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Porträt des Dichters.
1884.



E
Iwan Turgénew.

r ist dahingeschieden der bedeutendste Dichter Rußlands, der
Mann mit der unerschöpflichen Phantasie und drm warmem

Herzen, der Freund seines Volkes, der Liebling aller Nationen seiner
Zeit — Iwan Turgénew ist nicht mehr.

Aber er lebt in seinen Werken. Um sie richtig zu beurtheilen, muß
man des Dichters äußeres Leben kennen.

Iwan Sergejewitsch Turgénew geboren in Orel am 20. Oktober (9.
November) 1818, war der mittlere von drei Söhnen des Obersten
Sergino Turgénew dessen Frau Barbara Lutovinow. Der jüngste
Bruder starb im ersten Jünglingsalter, der ältere lebt in Moskau.
Kaum sechzehn Jahre alt, verlor Iwan seinen Vater, während die
Mutter volle sieben Decennien erreichte, jedoch ebenfalls 1850 das
Zeitliche gesegnet hat. Im Jahre 1822 machte die Familie, wie es
unter vermögen Edelleuten häufig geschah und geschieht, eine
Reise ins Ausland und besuchte u. a. die Schweiz. Bei Besichtigung
des Bärengrabens stürzte der vierjährige Knabe mitten hinein und
hätte seine Unvorsichtigkeit vermuthlich schwer gebüßt, wäre dem
Vater nicht gelückt, ihn noch schnell an einem Beine wieder
herauszuziehen. Nach der Heimat zurückgekehrt, nahm, die Familie
dauernden Wohnsitz auf einem Gute bei der kleinen Kreisstadt
Mzensk im Orelschen Gouvernement und vertraute den Unterricht
der Kinder Lehrern verschiedener Nationalitäten an, natürlich die
russische ausgeschlossen. Hierin liegt durchaus nicht Mangel an
Patriotismus, vielmehr wäre die Verwendung von Landsleuten als
Mangel an Einsicht zu bezeichnen gewesen. Eins der ersten
russischen Bücher, mit denen Iwan Bekanntschaft machte, war
»Rossiada« (die Russiade), eine erbärmliche Nachahmung des
Voltaire’schen Epos. Er verdankte die Kenntniß desselben einem
Leibeigenen seiner Mutter, leidenchaftlichem Verehrer der Poesie,
welcher Vers für Vers des hochtrabenden Gedichtes zunächst
einfach ablas, dann mit Emghase vortrug. Glücklicherweise hat



dieses Beispiel der einheimischen Dichtkunst nachhaltigen Einfluß
auf das Talent des Knaben nicht geübt, es sei denn abchreckenden.
Im Jahre 1828 siedelte Iwan mit seinen Eltern nach Moskau über,
bezog die dortige Universität, ging jedoch, nachdem zwei Semester
absolvirt waren, im Frühling 1835 nach St. Petersburg, wo er drei
Jahre verblieb. Demnächst begab er sich ins Ausland und zwar auf
dem Dampfer »Nikolaus I.«, welcher bei Travemünde in Brand
gerieth. In Berlin widmete sich Turgénew dein Studium der
Geschichte und der Hegel’schen Philosophie wobei er während
eines Winters zum Stubengefärten Michael Bakunin hatte, der
damals, noch nicht lange aus der russischen Gardeartillerie
ausgeschieden, von Politik sich völlig fern hielt. Nach zweijährigem
Aufenthalt in Deutchland kehrte unser Dichter nach St. Petersburg
zurück und wurde daselbst im Ministerium des Innern angestellt. In
dieser Zeit verkehrte er besonders viel mit dem leider zu Früh
verstorbenen Wissarion Belinski, dessen kritische Arbeiten über
Alexei Kolzow, den sogenannten »Viehhändler- Poeten,« [Kolzow
war im Geschäfte seines Vaters, eines Viehhändlers, thätig, fuhr mit
demselbe während des Winters im Lande umher, den Einkauf zu
besorgen und verbrachte den Sommer in den Steppen, die
weidenden Thiere beaufsichtigend. Seine Lieder, welche diese Art
des Lebens widerspiegeln, sind in den Volksmund übergegangen.]
und Nicolat Polewoi, Dramatiker aus Irkutsk, ihm den Beinamen des
»russischen Lessing« eingetragen haben. Obwohl Turgénew schon
in der Knabenzeit begonnen hatte, Ferse zu machen — was in
Russland bei weitem weniger oft, als bei uns anzutreffen ist — ließ
er doch erst 1843 sein erstes Gedicht »Parascha« erscheinen, dem
in den folgenden Jahren noch mehrere sich anreihten, ohne großen
Beifall zu gewinnen. Entschlossem mit Literatur sich nicht mehr zu
beschäftigen, weil es ihm an dichterischer Begabung fehle — der
Zweifel ist der Selbstmord des Poeten — verlies er im Januar 1847
St. Petersburg, doch hatte er zuvor Belinski’s Bitten nachgegebhen
dem es in der Revue »Der Zeitgenosse« an Abwechslung fehlte, und
ihm eine kleine Erzählung »Khor und Kalinytsch« zum Abdruck
überlassen. Diese paar Seiten, welche später in die »Memoiren
eines Jägers« aufgenommen wurden, brachten großartige Wirkung



hervor: sie enthüllten dem Verfasser sein eigenes Talent und der
gebildeten russischen Welt einen glänzenden Prosaisten. Turgénew,
dem es unter dein System Nikolaus I. daheim unerträglich
geworden, begab sich nach Paris und schrieb dort, nun für immer er
Literatur sich widmend, die Mehrzahl jener Skizzen, welche den
»Jäger« mit einem schlage an die Spitze der russischen Prosaiker
stellten. Der Erfolg dieses Buches war aber nicht ohne bittere
Beigabe: unter dem Vorwande, daß ein Artikel über den jüngst
verstorbenen Gogol in einem Moskauer Blatte das Maß des
Erlaubten überschreite, wurde Iwan Sergejewitsch 1852 für zwei
Jahre auf seine Güter verbannt. Mit dem Regierungsantritt
Alexander II. erhielt er seine Unabhängigkeit wieder, lebte
abwechselnd in Rußland und Frankreich, bis er 1863 in Baden-
Baden sich ansässig machte und dann nach Bougiwal bei Paris
ging. Einige dramatische Versuche haben nicht viel Aufführungen
erlebt, seine hohe und volle Bedeutung liegt in den erzählenden
Schriften. Seine Leistungen fallen zumeist freilich unter den
außerordentlich dehnbaren und gedehnten Begrif der Novelle.
Trotzdem ist, wie Eugen Laux in einem — geistvollen Artikel im
»Salon« von 1868 hervorbebt, Iwan Sergejeivitsch nicht bloßer
Novellist; bei ihm scheint überhaupt die künstlerische Darstellung
und Vollendung nicht dasjenige, worauf er sein Hauptaugenmerk
richtet, sondern er verfolgt darüber hinaus noch einen anderweitigen
Zweck, gebraucht seine Skizzen nur als das wirksamste Mittel, ein
außerhalb der Kunst liegendes Interesse durchzuführen — wie unser
großer Philosoph es von einem Redner verlangt. Als das wirksamste
Mittel: natürlich, denn es war auch beinahe das einzig erlaubte, das
einzig mögliche. Zu stolz, um wie Krylow das Gewand der Fabel zu
entlehnen und ein langweiliges fabula docet anzuhängen, faßte er
den Entschluß, die Wahrheit zu sagen und diese durch sich selbst
wirken zu lassen, so weit es unter den gegeebenen Verhältnissen
thunlich war. Er stellte seine Menschen, deren Schicksal
Theilnahme, Mitleid, Grauen oder Widerwillen, Haß, Abscheu
erregen sollte, wie Staffage mitten hinein in die unbefangene und
unverfängliche Natur, richtig herausfühlend, daß der Mensch sich
doch vor allem für seinesgleichen interessirt und deshalb früher oder



später die Aufmerksamkeit am meisten auf sich zieht. So gelang es
Turgénew seine Tendenzbilder unter dem Titel Landschaftsstücke
unangefochten, wenigstens für den Anfang überall verbreitet und
wirkend zu sehen. Man mag zur Entschuldigung der Herren von der
Censurbehörde sagen, daß die landschaftlichen Schilderungen
trefflich genug sind um auch, als solche ohne jede Nebenabsicht für
sehr gelungene Kunstwerke gehalten werden zu können. Der
»Jäger« hat das Leben und Weben der russischen Steppen mit dem
Auge eines Malers, dem Gemüth eines Kindes betrachtet und mit
der Feder eines Dichters wiedergegeben. Nur ein Beispiel zum
Beweise dieser Behauptung aus »Der Teufelsgrund« in den
»Memoiren eines Jägers.« Der Erzähler, müde heimkehrend von
eifrigem Birschen, verirrt sich auf dem ihm sonst genau bekannten
Reviere:

»Es war an einem schönen Julitage, an einem jener Tage, wie sie
überhaupt nur dann eintreten, wenn das Wetter für längere Zeit
beständig geworden. Die Farbe des Himmelsgewölbes, leicht und
blaßlilafarben, wechselt nicht tagüber und ist ringsum dieselbe;
nirgdends wird es trübe, nirgends droht ein Gewitter, kaum daß hier
und da bläuliche Streifen sich hinziehen, die fast unbemerkbaren
Regen über die Felder streuen. Gegen Abend verschwinden diese
Wolken; die letzten derselben, bisher schwärzlich gleich dem
Rauche, lagern in rosigen Massen der Sonne sich gegenüber; dort
aber, wo das Tagesgestirn ebenso friedlich hinabrollte, wie es am
Himmel friedlich emporgestiegen, ruht purpurnes Leuchten noch
kurze Frist über der in Dunkel sich hüllenden Erde und, stillflackernd
wie eine mit Vorsicht getragene Kerze, zittert am Firmament der
Abendstern. An solchen Tagen erscheinen alle Farben gemildert,
hell, aber nicht brennend. Allem ist das Siegel einer gewissen
rührenden Wehmuth aufgedrückt. Dann ist wohl bisweilen die
Wärme groß und an den Ahängen mitunter sogar stechend, aber der
Wind weht und treibt die sich sammelnde Schwüle auseinander, und
Wirbelwinde, diese unzweifelhaften Vorboten beständigen Wetters,
rücken hohe weiße Säulen die Wege entlang, über die Aecker und
Wiesen. Die trockne reine Luft ist durchduftet von Wermuth,



gemähtem Roggen und Buchweizen; selbst bis Mitternacht ist
Feuchtigkeit nicht zu spüren. Ich streckte mich unter einen
abgenagten Busch und fing an, mich rings umzusehen. Es war ein
herrliches Bild. Um die Wachtfeuer zitterte und erstarb gleichsam in
der Finsterniß der runde rötliche Widerschein derselben; die
auflodernde Flamme warf bisweilen jenseits dieses Kreises rasch
verschwindende Lichtstrahlen; eine dünne Feuerzunge leckte an den
nackten Zweigen des Reisigs und verschwand plötzlich; scharfe
lange Schattem wie von der Dunkelheit losgerissen, nahten auch
ihrerseits sich dem kleinen Wachfeuer; die Finsterniß kämpfte mit
dem Lichte. Manchmal, wenn die Flamme schwächer brannte und
der Lichtkreis sich verengte, kam aus der näher gerückten
Dunkelheit unversehens ein Pferdekopf zum Vorschein, erst von
einer Schecke, schief und knochendürr, dann von einem Schimmel,
welcher begierig das lange Gras kaute, uns aufmerksam und stumm
ansah, dann wieder sich bückte und auch sofort verschwand. Nur
konnte man hören, wie er noch immer kaute und auf dem Grase
schnaubte. Von dem beleuchteten Platze aus ist schwer zu
erspähen, was in der Dunkelheit geschieht und daher erschien in der
Nähe alles wie mit schwarzem Schleier umhangen, aber weiter in
der Ferne sah man am Horizonte Hügel und Wald wie dunkle
Flecken. Der reine, tiefblaue Himmel stand feierlich und unerfaßlich
hoch über uns in seiner ganzen geheimnißvollen Majestät; süß
beengt wurde die Brust beim Einathmen jenes eigentümlichen
ermüdenden und frischen Duftes — des Duftes einer russischen
Sommernacht. Rund umher war fast kein Geräusch; hörbar. Nur von
Zeit zu Zeit schnalzte in dem nahen Flusse ein großer Fisch auf oder
das Uferschilf säuselte sanft, von herangeeilter Welle schwach
bewegt. Unsere Feuer allein knisterten stetig durch die Nacht.«

Dergleichen fein empfundene Bilder finden sich in beträchtlicher
Anzahl, wie wenn durch das ganze Buch eine landschaftliche
Stimmung weht: aber sie sind nur die schützende Erdschicht,
bestimmt, das eingestreute Samenkorn, bis es gekeimt hat und
kräftig aufgegangen ist, gegen die schädlichen Einflüsse der
Witterung und die Strenge des Klimas zu sichern . . .



Die menschlichen Gestalten, welche auf diesem Hintergrunde sich
abzeichnen, gehören dem kleineren Adel, dem Beamten- und
Bauernstande an, selten mischen andere Elemente sich ein.
Bekannt ist, daß Gavarni seinem Stifte in der Regel freien Lauf
gestattete, eine, zwei, drei Figuren zusammenstellte, je nachdem der
Raum es zugab oder verlangte, erst später die einzelnen Blätter
vereinigte, sie bald in dieses, bald in jenes Nest einschob, so daß
eigentlich keines vollständig oder unvollständig war. Und wenn er
dann der auf den Stein gebrachten Personen ansichtig wurde, legte
er sich selbst die Frage vor, was jene wohl im gegebenen Momente
miteinander sprächen, und ertheilte darauf eigenhändig Antwort. In
gleicher Weise muß Turgénews Schaffen gedacht werden. Mit dem
Herzen voll, nicht von Nationalstolz, sondern von echter
Vaterlandsliebe, vertraut, nicht mit der Salonliteratur, sondern mit
den civilisatorischen Grundgedanken deutscher Geistesbildung, kam
es ihm darauf an, das unglückliche Volk seiner Landsleute aus dein
Joche der Leibeeugenschaft zu befreien. Die Russen sind im
allgemeinen gutmüthig. War ihnen nur erst einmal die unselige Lage
von zweiundzwanzig Millionen ihrer Brüder recht klar gemacht, dann
ließ sich auch mit Bestimmtheit erwarten, die ungeheuere Mehrzahl
werde die Aufhebung der erniedrigendem erdrückenden
Knechtschaft sich geneigt erklären und die öffentliche Meinung auf
die maßgebenden Kreise unwiderstehlichen Druck ausüben. Große
Bücher philosophischen I und politischen Inhalts konnten im Dienste
dieser Aufgabe nicht verwendet werden, dergleichen finden kein
Publikum. Flugschriften derselben Gattung stießen auf
unübersteigliche Hindernisse und gefährdeten nutzlos den Verfasser.
Da nun die Freude an Schilderungen heimatlicher Zustände durch
die eingangs erwähnten Dichter einmal angeregt war, so setzte
Turgénew an diesem Punkte seinen Hebel an, der, wie es Alexander
II. selbst wiederholt eingestanden, die alte Welt der Leibeigenschaft
aus den Angeln gehoben und über den Haufen geworfen hat.

Turgénews Stellung in der Literatur bildet nach Honeggers
scharfer Carakterumgrenzung eine Art Mittelglied zwischen der alten
und neuen Schule, der idealistisch-romantischen und der realistisch-



revolutionären. Obwohl er nach der überwiegenden Geistesrichtung
durchaus jenen Aelteren zugehört, hat er doch starke Beziehung
auch zu den Neueren. Sein Hauptwerk, die Tagebuchskizzen, mit
den schneidenden Angriffen auf die von der Leibeigenschaft
geschaffenen Zustände, also ganz in den Dienst einer
durchgreifendsten politischen Reform gestellt, steht sonach in
diesem Zweck und dem Stoffgehalte den Sittenbzeichnungen der
neuesten Autoren allerdings näher als den Helden Puschkin‘s oder
Lermontow’s. Seine Stellung zu den brennenden Tagesfragen ist
scharf ausgesprochen und auch darin weicht er gründlich ab von
jenen Aelteren, welche in vornehmer Nichtachtung oder Rückhaltung
der traurigen Wirklichkeit den Rücken kehrten. Aber andererseits
bleibt seine Denk- und Anschauungsweise durchaus ideal; von dem
modernsten Versinken in die niedrig häßliche Wirklichkeit steht er
noch viel weiter ab als von jenem obenhingehenden Abwenden. So
verhält sich auch seine Beobachtung und sein Schaffen: das
allerschärfste Beobachtungstalent läßt er nie in der bloßen
realistischen Skizzirung aufgehen; er verarbeitet die
aufgenommenen Eindrücke innerlich, formt sie in poetische
Gestalten um; künstlerische Bildung feiner Art ist ein Augenmerk und
die ganze Weltanschauung ist bei ihm zu tiefsinnig angelegt, als daß
er beim ordinären Realismus stehen bleiben könnte. Aber auch
insofern steht er auf einer höheren Warte, als er mitten in Zeichnung
des nationalen Lebens nicht bei dem rein russischen Gesichtspunkte
beharren bleibt, sondern den allgemein menschlichen einnimmt. Und
der Pessimismus, der seine Weltanschauung durchzieht, ist nichts
Geringeres als die edel empfundene aber ungestillte Sehnsucht
nach dem Ideal. Die Art seines Schaffens hat er selbst wohl erkannt
und charakterisirt: Indem er sich keine überreiche Erfindungsgabe
zutraute, bekennt er sich dazu, daß er immer daran angewiesen
gewesen sei, auf gegebenem Boden Fuß zu fassen; »Typen« habe
er nie geschaffen oder geschildert, ohne von einem esten
Ausgangspunkte, von einem Gesichte, das er wirklich gesehen, die
Anregung erhalten zu haben. Das benimmt dem Werth und der
Bedeutung keiner Zeichnungen nichts, gar nichts; im Gegentheil, es
erhöht ihre Treue.



Turgénew ist wohl der größte Skizzenzeichner und Erzähler der
Gegenwart — ein Genie; in diesem feinem specifischen Fach hat er
das Höchste geleistet.

Es hat guten Grund, wenn seine Werke auch im Auslande so viel
Boden gefaßt haben wie diejenigen keines zweiten Russen. In
Deutschlan und Frankreich haben sie sich so eingebürgert, daß sie
fast populär geworden sind. Er half mehrfach selbst an der
französischen Uebersetzung, schrieb auch mehreres in dieser
Sprache. Seine berühmteste Arbeit, die »Skizzen«, ist ins Deutsche
mehrfach, ins Französische, Englische und Ungarische übertragen,
neuestens wohl noch weiter.

Es ist ein glänzender und zugleich ein seelenvoller Pinsel, der
seine Naturgemälde hinwirft. Turgénew erst hat uns die Wälder und
Steppen seines Landes entdeckt; er hat sie für uns sprechen
machen und — schweigen, etwas Aehnliches vollbringend wie
Sealsfield für jene jetzt himmlischen, jetzt teuflischen
Tropenregionen Mexikos. Die Differenz der Gemälde bei den Zwei
mächtigen Malern ist aber nicht minder groß als die ihrer Objekte: in
Turgénew’s Naturbildern liegt um vieles weniger Farbengglut,
Phantasiegewalt und bewältigende Großartigkeit der Scenerie, aber
um Vieles mehr Gemüth, Unmittelbarkeit, man möchte sagen
Innerlichkeit. Es ist das uralte ewige Welträthsel, von dem die
allgewaltige Natur dem schwachen Menschen einen Zipfel enthüllt,
aber mehr nicht, als sein kurzsichtiges Auge zu ertragen versteht.

Turgénew ist ein ganz im Gedankenkreise Schopenhauers
stehender Pessimist. Er führt uns durchweg den fruchtlosen Kampf
seiner gelgen gegen den Fatalismus vor oder weniger noch, wenn
diese seine Helden passiv verharren. Er öffnet die Wunden, aber er
heilt sie nicht. Er führt die Streiter nicht zur Resignation, noch
weniger zur durchgekämpften innern Ruhe, auf der andern Seite
auch nicht gerne zum Selbstmord. Aber er läßt sie als unvollendete
und unbefriedigte Geschöpfe stehen. Das sind die Typen jener
1840er Generation, die unter Nikolaus zur Selbstauflösung bestimmt
war, die ganz unnütz in beredten Phrasen und halb platonischen
Anstrebungen sich verzettelnde Kraft; wie ein Kritiker sehr gut meint:



das traurige Produkt einer traurigen Gesellschaft.
Unser Autor würde schon wegen des unausgesetzten muthigen

und eifrigen Kampfes gegen das fluchwürdige Uebel er
Leibeigenschaft die Unsterblichkeit verdienen; ein besonderes
Glück, daß er ihre Aufhebung erleben sollte! In einer ganzen Reihe
seiner Erzählungen wird der Fluch dieses Knechtszustandes
förmlich Central- und Tendenzpunkt, so deutlich, daß wir alles Recht
haben zu behaupten, er habe die Unerbittliche Verfolgung dieses
Krebsübels zu einem Hauptgesichtspunkt all’ seines Wirkens
gemacht. Den gewaltigen Kampf, weleher bis auf die letzten Zeiten
herunter in einzelnen seiner Schriften nachgezittert hat, eröffneten
schon die »Memoiren eines Jägers’s« wo er sich über diesen
Gegenstand ausspricht wie folgt: »Ich konnte nicht mehr die gleiche
Luft athmen noch leben in einer Atmosphäre, die, ich verabscheute.
Ich mußte mich von meinem Feind entfernen (— die Memoiren sind
im Auslande geschrieben —), um mit mehr Gewalt über ihn
herzufallen. Dieser Feind hatte eine genau bestimmte Form und trug
einen bekannten Namen; es war die Leibeigenschaft. Ich beschloß,
bis zu meinem Ende gegen ihn anzukämpfen und schwor, mich nie
mit ihm auszusöhnen. Das war für mich der Schwur Hannibals.« Er
hat ihn gehalten, diesen Schwur, wie der große Karthager den
seinen.
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W

Erster Band

Chorj und Kalinytsch
er einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen Kreise in
den Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher der

scharfe Unterschied zwischen dem Menschenschlag im Orjolschen
Gouvernement und dem Kalugaschen aufgefallen. Der Orjolsche
Bauer ist klein von Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt unfreundlich,
lebt in elenden Hütten aus Espenholz, tut den Frondienst, treibt
keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt Bastschuhe; der
Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern aus
Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig, hat
eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl und Teer und
trägt an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf (wir meinen den
östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements) liegt gewöhnlich
mitten im Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den
dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen Teich verwandelt hat. Außer
einigen, stets dienstbereiten Bachweiden und zwei oder drei
mageren Birken sieht man auf eine Werst weit keinen einzigen
Baum; Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind mit faulem Stroh
gedeckt . . . Ein Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen
meistens von Wald umgeben; die Hütten stehen freier und gerader
da und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die
Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht nach außen
um und laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein . . . Auch der
Jäger hat es im Kalugaschen Gouvernement besser. Im Orjolschen
Gouvernement werden die letzten Wälder und PlätzePlätze nennt
man im Orjolschen Gouvernement große, zusammenhängende
Gesträuchmassen; die Sprache der Orjolschen Bauern zeichnet sich
überhaupt durch eine Menge origineller, manchmal sehr treffender,



manchmal auch recht häßlicher Worte und Wendungen aus.
(Anmerkung Turgenjews) in vielleicht fünf Jahren verschwinden, von
Sümpfen gibt es aber keine Spur. Im Kalugaschen Gouvernement
dagegen ziehen sich die Gehege Hunderte und die Sümpfe
Dutzende von Werst hin, und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist
hier noch nicht ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige
Doppelschnepfen, und das geschäftige Rebhuhn erfreut und
erschreckt durch sein plötzliches Aufschwirren den Jäger und den
Hund.

Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im Feld
einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer namens Polutykin kennen,
einen leidenschaftlichen Jäger und folglich vortrefflichen Menschen.
Er hatte allerdings einige Schwächen: Er freite zum Beispiel um alle
reichen Bräute des Gouvernements; wenn ihm die Hand und das
Haus versagt wurden, vertraute er sein Leid zerknirschten Herzens
allen seinen Freunden und Bekannten, fuhr aber fort, den Eltern der
Bräute saure Pfirsiche und andere unreife Produkte seines Gartens
zum Geschenk zu schicken; er liebte es, immer wieder den gleichen
Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin auch schätzte,
keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke Akim
Nachimows und die Erzählung Pinna; er stotterte; er nannte seinen
Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ – ›allein‹ und hatte in seinem
Hause die französische Küche eingeführt, deren Geheimnis nach
Auffassung seines Koches darin bestand, daß man den natürlichen
Geschmack einer jeden Speise auf das radikalste veränderte:
Fleisch schmeckte bei diesem Künstler nach Fisch, Fische nach
Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür kam bei ihm keine
einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne vorher die Gestalt eines
Rhombus oder eines Trapezes angenommen zu haben. Aber
abgesehen von diesen wenigen und unerheblichen Mängeln war
Herr Polutykin, wie schon gesagt, ein vortrefflicher Mensch.

Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn Polutykin
lud er mich zum Übernachten ein.

»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu Fuß ist
es zu weit; wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser möge



mir erlauben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)
»Wer ist Chorj?«
»Einer meiner Bauern . . . Er wohnt ganz nahe von hier . . .«
Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer

ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft Chorjs.
Es bestand aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten, durch
Zäune verbundenen Gebäuden; vor dem Hauptgebäude zog sich ein
von dünnen Säulchen gestütztes Schutzdach hin. Wir traten ein. Uns
empfing ein junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Bursche.

»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr Polutykin.
»Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der Bursche

lächelnd und seine schneeweißen Zähne zeigend. »Befehlen ein
Wägelchen anzuspannen?«

»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«
Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte an

den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor dem massiven
Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte ein Lämpchen; der
Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und gewaschen;
zwischen den Balken und an den Fensterrahmen trieben sich keine
flinken Schaben herum und hingen keine nachdenklichen
Kakerlaken. Der junge Bursche erschien bald mit einem großen,
weißen, mit gutem Kwaß gefüllten Kruge, mit einer riesengroßen
Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer
hölzernen Schüssel. Er stellte alle diese Produkte auf den Tisch,
lehnte sich an die Tür und begann uns lächelnd zu betrachten. Wir
waren mit dem Imbiß noch nicht fertig, als vor der Tür schon das
Wägelchen polterte. Wir gingen hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger,
lockiger und rotbäckiger Junge saß als Kutscher da und hatte Mühe,
den satten, scheckigen Hengst zu halten. Um den Wagen herum
standen an die sechs junge Riesen, die miteinander und mit Fedja
große Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder Chorjs!« bemerkte
Polutykiri.

»Lauter Iltisjungen1 !« fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors Haus
gefolgt war. »Aber es sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und
Sidor ist mit dem alten Chorj in die Stadt gefahren . . . Paß auf,



Waßja«, fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend. »Fahr schnell,
du fährst doch den Herrn. Aber wo der Weg schlecht ist, sollst du
langsamer fahren, sonst machst du den Wagen kaputt und bringst
auch die Eingeweide des Herrn in Unruhe!«

Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.
»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin feierlich

aus.
Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden

Hund in die Höhe und setzte ihn auf den Boden des Wagens nieder.
Waßja ließ die Zügel locker. Wir rollten davon.

»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin, auf
ein kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie
hineinschauen?«

»Gerne.«
»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen steigend,

»aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«
Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein

einäugiger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.
»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist denn

das Wasser?«
Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer Flasche

Wasser und zwei Gläsern wieder.
»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein

ausgezeichnetes Quellwasser.«
Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief

verbeugte.
»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein neuer

Freund. »In diesem Kontor habe ich dem Kaufmann Allilyjew vier
Deßjatinen Wald um einen guten Preis verkauft.«

Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer
halben Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.

»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen,
»warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen Bauern?«

»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig Jahren



ist ihm sein Haus abgebrannt; da kam er zu meinem seligen Vater
und sagte: ›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch, mich in Ihrem Wald
auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde Ihnen einen guten Zins
zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf dem Sumpfgrund
ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen Nikolai
Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner anderen Arbeit mehr,
legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie wollen.‹ – ›Fünfzig
Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich zahlst, paß auf!‹ –
›Natürlich pünktlich . . .‹ – So siedelte er sich auf dem Sumpfboden
an. Seitdem nennt man ihn Chorj.«

»Und da wurde er reich?« fragte ich.
»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel Zins,

und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm schon mehr
als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich los . . .!‹ Aber der Gauner
behauptet, er hätte kein Geld . . . Ja, wer’s glaubt . . .!«

Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee
wieder auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polutykin
seinen Kutscher vor einem niederen Hause halten und rief laut:
»Kalinytsch, Kalinytsch!«

»Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her; »ich binde
mir nur den Bastschuh fest.«

Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa
vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem kleinen,
in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch. Sein
gutmütiges, bräunliches, hier und da pockennarbiges Gesicht gefiel
mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich später erfuhr) jeden
Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal
auch das Gewehr, paßte auf, wo sich das Wild niedersetzte, brachte
Wasser, sammelte Erdbeeren, baute Jagdhütten und lief den
Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt.
Kalinytsch war ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter,
summte stets mit halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach
allen Seiten, sprach etwas durch die Nase, kniff beim Lächeln seine
hellblauen Augen zusammen und packte oft mit der Hand seinen
dünnen, keilförmigen Bart. Er ging nicht schnell, aber mit großen



Schritten, und stützte sich dabei auf einen langen, dünnen Stecken.
Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich kein einziges Mal an,
bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab aber auf seinen Herrn acht
wie auf ein kleines Kind. Als die unerträgliche Mittagsglut uns zwang,
Schutz zu suchen, führte er uns in seinen Bienengarten tief im
Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf, in der
überall Bündel trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete uns
in das frische Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über
den Kopf, nahm ein Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle
und begab sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu
schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen Honig
Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen der Bienen und
dem geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich . . . Ich schlug die Augen auf
und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der halbgeöffneten
Tür und schnitzte sich mit dem Messer einen Holzlöffel. Ich
bewunderte lange sein Gesicht, das so mild und heiter war wie der
Abendhimmel. Auch Herr Polutykin erwachte. Wir standen nicht
sogleich auf. Es war so angenehm, nach dem langen Marsch und
dem tiefen Schlaf unbeweglich im Heu zu liegen: Der Körper ist so
wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine leichte Hitze, und eine süße
Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir auf und trieben uns
wieder bis zum Abendessen umher. Beim Abendessen brachte ich
wieder die Rede auf Chorj und Kalinytsch.

»Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr Polutykin, »ein
eifriger und dienstfertiger Mann; aber er kann seine Wirtschaft nicht
in Ordnung halten, ich reiße ihn immer heraus. Jeden Tag geht er mit
mir auf die Jagd . . . Wie soll er da seine Wirtschaft versehen
können, urteilen Sie doch selbst.«

Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.
Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses mit

seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow
hatte ihm ein Stück Land weggepflügt und auf dieser Stelle auch
noch eines von Polutykins Bauernweibern mit Ruten züchtigen
lassen. So begab ich mich allein auf die Jagd und kehrte gegen



Abend bei Chorj ein. An der Schwelle des Hauses empfing mich ein
kahlköpfiger, kleingewachsener, breitschultriger und stämmiger Alter
– es war Chorj selbst. Ich sah diesen Chorj mit Neugierde an. Seine
Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe Stirne voller
Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die gleiche Stumpfnase.
Wir traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja brachte mir
Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank, strich sich
seinen krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er schien
sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach und bewegte sich
langsam und lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart
hervor.

Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze
Bauernleben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber ich fühlte mich
nachher irgendwie geniert, und ich merkte, daß ich nicht das
Richtige sprach . . . Es kam so sonderbar heraus. Chorj drückte sich
zuweilen, wohl aus Vorsicht, schwer verständlich aus . . . Hier ist
eine Probe unseres Gesprächs:

»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht von
deinem Herrn frei?«

»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen Herrn
und weiß, was ich ihm zu zahlen habe . . . Wir haben einen guten
Herrn.«

»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.
Chorj sah mich von der Seite an.
»Gewiß«, versetzte er.
»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«
Chorj schüttelte den Kopf.
»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«
»Tu doch nicht so, Alter . . .«
»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie vor

sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr über
Chorj.«

»Nimm dir doch auch den Bart ab.«
»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«



»Also was denn?«
»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die Kaufleute

haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«
»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.
»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer . . . Nun,

Väterchen, soll ich dir das Wägelchen anspannen?«
Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar

nicht so dumm, dachte ich mir.
»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will

morgen hier in der Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in
deinem Heuschuppen über Nacht.«

»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich will
den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein Kissen hinlegen. –
He, Weiber!« rief er aufstehend. »Weiber, hierher . . .! Und du, Fedja,
geh mit ihnen mit: Die Weiber sind doch ein dummes Volk.«

Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer Laterne
zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der Hund rollte
sich zu meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte mir gute Nacht,
die Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich konnte recht lange nicht
einschlafen. Eine Kuh trat vor die Tür und schnarchte zweimal laut;
mein Hund knurrte sie mit Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich
grunzend, vorbei; irgendwo in der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu
kauen und zu schnauben . . . endlich schlummerte ich ein.

Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige,
aufgeweckte Bursche gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte,
war er auch ein Liebling des alten Chorj. Sie neckten sich beide in
der freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam mir entgegen. Kam es
daher, weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht hatte, oder
aus einem anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal
viel freundlicher als am Abend vorher.

»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem Lächeln.
»Komm Tee trinken.«

Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer, eine
seiner Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine Söhne



kamen einer nach dem andern in die Stube.
»Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem Alten.
»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß.

»Über mich und meine Alte haben sie sich wohl nicht zu beklagen.«
»Und leben alle bei dir?«
»Alle. Sie wollen es selbst so.«
»Sind alle verheiratet?«
»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er, auf Fedja

zeigend, der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja ist jung, der kann
noch warten.«

»Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab’s auch so
gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr
herumzuzanken?«

»Ach, du . . .! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst du . . .
Hast nur die Hausmädchen im Sinn . . . ›Hören Sie auf, Sie
Unverschämter!‹« fuhr der Alte fort, ein Stubenmädchen nachäffend.
»Ich kenne dich schon, du Müßiggänger!«

»Was taugt denn ein Weib?«
»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde. »Das

Weib ist des Mannes Dienerin.«
»Was brauche ich aber eine Dienerin?«
»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut

zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«
»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du jetzt?«
»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den Herrn.

Ich werde dich schon verheiraten . . . Nimm’s nicht übel, Väterchen,
du siehst doch, er ist noch ein dummes Kind, hat noch nicht Zeit
gehabt, zu Verstand zu kommen.«

Fedja schüttelte den Kopf . . .
»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte

Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel
Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen Freund gepflückt hatte.
Der Alte begrüßte ihn herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an: Offen
gestanden, ich hätte von einem Bauern eine solche zarte



Aufmerksamkeit nicht erwartet.
An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhnlich auf die

Jagd und verbrachte die folgenden drei Tage bei Chorj. Meine neuen
Bekannten interessierten mich. Ich weiß nicht, wodurch ich ihr
Vertrauen gewonnen hatte, aber sie sprachen mit mir ganz
ungezwungen. Es machte mir Vergnügen, ihnen zuzuhören und sie
zu beobachten. Die beiden Freunde sahen einander gar nicht
ähnlich. Chorj war ein positiver Mensch, ein praktischer,
administrativer Kopf und ein Rationalist; Kalinytsch dagegen gehörte
zu den Idealisten, Romantikern, begeisterten und träumerischen
Naturen. Chorj hatte Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er
hatte sich ein Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit
dem Herrn und den anderen Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch trug
Bastschuhe und schlug sich mit knapper Not durch. Chorj hatte eine
große Familie, die einträchtig lebte und ihm gehorsam war;
Kalinytsch hatte einmal eine Frau gehabt, die er fürchtete, Kinder
hatte er aber keine. Chorj durchschaute den Herrn Polutykin;
Kalinytsch vergötterte seinen Herrn. Chorj liebte Kalinytsch und
protegierte ihn; Kalinytsch liebte und verehrte Chorj. Chorj sprach
wenig, lächelte spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach
immer mit großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich
manchem durchtriebenem Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall zu
singen . . .‹ Aber Kalinytsch hatte Vorzüge, die sogar Chorj
anerkannte; er verstand zum Beispiel das Blut, den Schreck und die
Tollwut zu besprechen und die Würmer abzutreiben; die Bienen
gediehen bei ihm gut, er hatte, was man so nennt, eine leichte Hand.
Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er möchte sein neugekauftes
Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch erfüllte die Bitte des
alten Skeptikers mit gewissenhafter Würde. Kalinytsch stand der
Natur näher, Chorj dagegen den Menschen und der Gesellschaft;
Kalinytsch liebte nicht zu räsonieren und glaubte alles blind; Chorj
erhob sich sogar zu einer ironischen Lebensauffassung. Er hatte viel
gesehen, wußte viel, und ich lernte von ihm eine Menge Dinge. So
erfuhr ich zum Beispiel, daß jeden Sommer vor der Ernte in den
Dörfern ein kleines Wägelchen von besonderem Aussehen



erscheint. In diesem Wägelchen sitzt ein Mann im Kaftan und
verkauft Sensen. Bei Barzahlung kostet die Sense von
einundeinviertel bis einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf Kredit
aber drei Papier- und einen Silberrubel. Alle Bauern nehmen die
Sensen natürlich auf Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er
wieder und verlangt sein Geld. Der Bauer hat seinen Hafer eben
gemäht und ist also bei Geld; er geht mit dem Händler in die
Schenke und rechnet dort mit ihm ab. Einige Gutsbesitzer kamen auf
den Gedanken, die Sensen selbst für bares Geld zu kaufen und an
die Bauern zum Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die Bauern
waren aber damit unzufrieden und grämten sich sogar: Man nahm
ihnen das Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu beklopfen, zu
hören, wie sie klingt, sie in den Händen hin und her zu wenden und
an die zwanzigmal den schlauen Händler zu fragen: »Was meinst
du, Bursch, ist die Sense auch nicht zu . . . du weißt wohl, was ich
meine?« Dasselbe wiederholt sich auch beim Ankauf von Sicheln,
bloß mit dem Unterschied, daß sich hier auch die Weiber
hineinmischen und den Händler oft sogar in die Notwendigkeit
versetzen, sie zu ihrem eigenen Nutzen zu prügeln. Am meisten
haben aber die Weiber bei folgender Gelegenheit zu leiden. Die
Lieferanten des Materials für die Papierfabriken beauftragen mit dem
Ankauf der Hadern eigene Personen, die man in manchen
Landkreisen ›Adler‹ nennt. So ein ›Adler‹ bekommt vom
Geschäftsmann etwa zweihundert Rubel in Assignaten und zieht
damit auf Beute aus. Aber im Gegensatz zu dem edlen Vogel, von
dem er seinen Namen hat, überfällt er seine Opfer nicht offen und
kühn; im Gegenteil: der ›Adler‹ wendet List und Schlauheit an. Er
läßt sein Wägelchen irgendwo im Gesträuch hinter dem Dorf stehen
und begibt sich zu Fuß hintenherum ins Dorf wie ein zufälliger
Wanderer oder ein müßiger Spaziergänger. Die Weiber wittern sein
Nahen und schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird in der
größten Eile abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem ›Adler‹ für
einige Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen her,
sondern oft sogar das Hemd des Mannes und den eigenen Rock. In
der letzten Zeit haben es die Weiber vorteilhaft gefunden, sich selbst
den Hanf zu stehlen und auf diese Weise zu‹ verkaufen, besonders



den Sommerhanf – das ist eine wichtige Erweiterung und
Vervollkommnung der ›Adler‹-Industrie! Dafür sind nun auch die
Bauern ihrerseits schon gewitzigt und greifen beim leisesten
Verdacht oder beim bloßen Gerücht, daß ein ›Adler‹ in der Nähe sei,
zu Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln. Und in der Tat, das ist
doch kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre Sache, und sie verkaufen
ihn wirklich, doch nicht denen in der Stadt – in die Stadt müßten sie
sich doch selbst schleppen –, sondern durchfahrenden Aufkäufern,
welche in Ermangelung einer Waage das Pud zu vierzig Handvoll
rechnen – aber man weiß doch, was für eine Handfläche der Russe
hat und was bei ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet, besonders wenn er
sich Mühe gibt!

Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande gelebt
hatte, bekam viele solche Erzählungen zu hören. Chorj erzählte aber
nicht nur, sondern fragte auch mich über vieles aus. Als er erfuhr,
daß ich im Ausland gewesen war, entbrannte seine Neugierde . . .
Kalinytsch blieb hinter ihm nicht zurück; aber ihn rührten mehr
Beschreibungen der Natur, der Berge und Wasserfälle, der
ungewöhnlichen Gebäude und der großen Städte; Chorj
interessierte sich mehr für administrative und politische Fragen. Er
nahm alles der Reihe nach durch: »Haben die es dort wie wir oder
anders . . .? Sag doch, Väterchen, wie ist es nun . . .?«

»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch während meiner
Erzählungen.

Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und
ließ nur ab und zu die Bemerkung fallen: »Das würde bei uns nicht
gehen, das aber ist gut, das ist Ordnung.«

Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat auch
keinen Zweck; aber aus unseren Gesprächen gewann ich eine
Überzeugung, die meine Leser wohl nicht erwarten – die
Überzeugung, daß Peter der Große im Grunde genommen ein
echter Russe gewesen ist, Russe gerade in seinem Reformwerk.
Der Russe ist so sehr von seiner eigenen Kraft und Stärke
überzeugt, daß er bei Gelegenheit nicht abgeneigt ist, sich selbst
Gewalt anzutun: Er interessiert sich wenig für seine Vergangenheit



und blickt kühn in die Zukunft. Was gut ist, das gefällt ihm, was
vernünftig ist, das will er haben, woher es aber kommt, ist ihm
vollkommen gleich. Sein gesunder Menschenverstand macht sich
gern über die trockene Vernunft des Deutschen lustig; aber die
Deutschen sind, nach den Worten Chorjs, ein interessantes
Völkchen, bei dem er sogar manches lernen möchte. Infolge seiner
besonderen Stellung und seiner faktischen Unabhängigkeit sprach
Chorj mit mir über vieles, was man aus einem anderen – wie sich die
Bauern noch ausdrücken – mit keinem Hebel herausbringen oder mit
keinem Mühlstein herausmahlen könnte. Er hatte für seine Stellung
volles Verständnis. In meinen Gesprächen mit Chorj hörte ich zum
ersten mal die einfache, kluge Rede des russischen Bauern. Seine
Kenntnisse waren in ihrer Art sehr umfassend, aber lesen konnte er
nicht; Kalinytsch konnte wohl lesen. »Dieser Gauner hat es gelernt«,
bemerkte Chorj. »Ihm sind auch niemals Bienen eingegangen.«

»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«
Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«
»Und die anderen?«
»Die anderen nicht.«
»Warum?«
Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf etwas

anderes. Wie klug er übrigens war, hatte er doch viele Vorurteile und
manchen Aberglauben. Die Weiber verachtete er zum Beispiel aus
tiefster Seele und machte sich, wenn er gut aufgelegt war, über sie
lustig. Seine Frau, eine zänkische Alte, lag den ganzen Tag auf dem
Ofen und tat nichts als brummen und keifen; die Söhne schenkten
ihr keine Beachtung, aber ihre Schwiegertöchter hielt sie in der
Furcht des Herrn. Nicht umsonst singt im russischen Volkslied die
Schwiegermutter: ›Was bist du mir für ein Sohn, was für ein Herr im
Haus! Du schlägst nicht dein Weib, deine junge Frau . . .‹ Einmal
versuchte ich für die Schwiegertöchter einzutreten und in Chorj
Mitleid zu erwecken; aber er entgegnete mir ruhig: »Was brauchen
Sie sich mit diesem . . . Unsinn abzugeben, sollen sich die Weiber
nur herumschlagen . . . Wenn man sie auseinanderzubringen
versucht, so wird es noch schlimmer, es lohnt auch nicht, sich die



Hände zu beschmutzen.« Die böse Alte kroch manchmal vom Ofen
herunter, rief den Hofhund aus dem Flur herein und bearbeitete
seinen mageren Rücken mit der Ofengabel; oder sie stellte sich
unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, wie sich Chorj ausdrückte,
alle Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete sie jedoch und zog
sich, wenn er es befahl, wieder auf den Ofen zurück. Besonders
interessant war es, dem Streit zwischen Chorj und Kalinytsch
zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn Polutykin kam. – »Den sollst
du mir nicht anrühren, Chorj«, sagte Kalinytsch.

»Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?« entgegnete jener.
»Ach, Stiefel . . .! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein Bauer . . .«
»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh . . .«
Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch

einen Stiefel, der wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.
»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete Kalinytsch.
»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe geben können,

du gehst doch mit ihm auf die Jagd und brauchst wohl jeden Tag ein
neues Paar.«

»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«
»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein Zehnkopekenstück

geschenkt.«
Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte sich vor

Lachen, wobei seine kleinen Äuglein ganz verschwanden.
Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika. Chorj

hörte ihm lange zu, neigte dann den Kopf auf die Seite und fiel mit
klagender Stimme in seinen Gesang ein. Besonders gern hatte er
das Lied ›Du mein Schicksal, Schicksal!‹ Fedja ließ sich keine
Gelegenheit entgehen, den Alten zu necken. »Was bist du so
trübsinnig, Alter?«

Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die Augen und
fuhr fort, sein Schicksal zu beklagen . . . Dafür gab es zu anderen
Zeiten keinen fleißigeren Menschen als ihn: Ewig machte er sich zu
schaffen – entweder besserte er den Wagen aus oder stützte den
Zaun oder sah das Pferdegeschirr nach. Auf besondere Reinlichkeit



hielt er übrigens nicht und sagte mir einmal auf meine
diesbezügliche Bemerkung, daß es in der Stube doch nach einer
Menschenwohnung riechen müsse.

»Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es Kalinytsch in
seinem Bienengarten hat.«

»Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«, sagte er mit
einem Seufzer.

»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du auch dein
eigenes Erbgut?«

»Ja.«
»Ist es weit von hier?«
»An die hundert Werst.«
»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«
»Ja.«
»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr herum?«
»Die Wahrheit zu sagen, ja.«
»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur Gesundheit recht

viele Birkhähne und wechsele recht oft den Dorfschulzen.«
Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach mir. Es

tat mir leid, mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte mich mit
Kalinytsch in den Wagen. »Nun, leb wohl, Chorj, bleibe gesund«,
sagte ich. »Leb auch du wohl, Fedja.«

»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«
Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. – »Wir

werden morgen schönes Wetter haben«, sagte ich, auf den heiteren
Himmel blickend.

»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die Enten
plätschern, und auch das Gras duftet so stark.«

Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber Stimme zu
singen, indem er auf dem Bock auf und nieder hüpfte und in einem
fort auf das Abendrot schaute . . .

Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des Herrn
Polutykin.





Jermolai und die Müllerin
Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den Schnepfenstrich
. . . Meine Leser wissen vielleicht nicht, was der Schnepfenstrich ist.
Hören Sie also.

Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen Sie
mit dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen sich am
Waldsaum einen Platz aus, sehen sich um, untersuchen das
Zündhütchen und wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die
Viertelstunde ist vorüber. Die Sonne ist untergegangen, aber im
Wald ist es noch hell; die Luft ist rein und durchsichtig; die Vögel
zwitschern geschwätzig; das junge Gras glänzt lustig und
smaragden . . . Sie warten. Im Wald wird es allmählich dunkler; das
rote Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam über die Wurzeln
und Stämme der Bäume, steigt immer höher hinauf und geht von
den unteren, fast noch nackten Zweigen zu den unbeweglichen,
einschlafenden Wipfeln über . . . Nun sind auch die Wipfel selbst
erloschen; der Himmel, der eben rötlich war, wird immer blauer. Der
Wald duftet stärker, ein warmer feuchter Hauch kommt gezogen; der
Wind erstirbt um Sie herum. Die Vögel schlafen ein, nicht alle
zugleich, sondern je nach der Gattung: Da sind die Finken
verstummt, einige Augenblicke später die Grasmücken, dann die
Ammern. Im Wald wird es immer dunkler und dunkler. Die Bäume
fließen zu großen schwarzen Massen zusammen; am blauen
Himmel treten scheu die ersten Sternchen hervor. Alle Vögel
schlafen. Die Rotschwänzchen und die kleinen Spechte allein
zwitschern noch leise und verschlafen . . . Nun sind auch sie
verstummt. Noch einmal erklingt über Ihnen die helle Stimme des
Weidenzeisigs; irgendwo schreit kläglich eine Goldamsel; die
Nachtigall läßt ihren ersten Triller erklingen. Ihr Herz ist vor
Erwartung ganz matt, und plötzlich – doch nur ein Jäger wird mich
verstehen – plötzlich ertönt in der tiefen Stille ein leises,
eigentümliches Krächzen und Zischen, das gleichmäßige Schlagen



schneller Flügel, und die Waldschnepfe fliegt, den langen Schnabel
schön geneigt, hinter der dunklen Birke langsam Ihrem Schuß
entgegen.

Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.
Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich; aber

entschuldigen Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt machen.
Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren vor,

großgewachsen, hager, mit einer langen und dünnen Nase, einer
schmalen Stirn, kleinen grauen Augen, zerzausten Haaren und
dicken, spöttischen Lippen. Dieser Mann trug Winter und Sommer
einen gelblichen Nankingrock von deutschem Schnitt, doch mit
einem Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine Lammfellmütze,
die ihm in einer guten Stunde ein ruinierter Gutsbesitzer geschenkt
hatte. Am Gürtel waren zwei Säcke angebunden; der eine vorn,
kunstvoll in zwei Hälften geknüpft, für Pulver und für Schrot, der
andere hinten für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte sich
Jermolai aus seiner eigenen, anscheinend unerschöpflichen Mütze.
Er könnte wohl für das Geld, das er aus dem Verkauf des Wildes
löste, sich eine Patronentasche und eine Jagdtasche kaufen, aber
diese Anschaffung war ihm überhaupt nie in den Sinn gekommen,
und er fuhr fort, sein Gewehr wie bisher zu laden, wobei er die
Zuschauer durch die Kunst in Erstaunen setzte, mit der er der
Gefahr, das Pulver zu verschütten oder es mit Schrot zu vermischen,
aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte nur einen Lauf und ein
Feuersteinschloß und dazu noch die üble Eigenschaft, stark
zurückzuprallen, aus welchem Grunde Jermolais rechte Wange
immer voller war als die linke. Wie er mit diesem Gewehr treffen
konnte, begriff auch der Klügste nicht, aber er traf doch. Er hatte
auch noch eine Hühnerhündin namens Valetka, ein sehr
merkwürdiges Geschöpf. Jermolai fütterte sie niemals. »Fällt mir gar
nicht ein, einen Hund zu füttern«, sagte er. »Außerdem ist der Hund
ein kluges Tier und kann selbst Nahrung finden.« Und so war es
auch in der Tat: Valetka setzte zwar einen selbst gleichgültigen
Vorübergehenden durch ihre ungewöhnliche Magerkeit in Erstaunen,
blieb aber doch am Leben und lebte lange; trotz ihrer unseligen Lage



war sie sogar kein einziges Mal entlaufen und hatte auch nie den
Wunsch geäußert, ihren Herrn zu verlassen. Einmal in ihren jungen
Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen, für zwei Tage
verschwunden, aber diese Dummheiten hatte sie schon längst
aufgegeben. Die hervorragendste Eigenschaft Valetkas war ihre
absolute Gleichgültigkeit gegen alles in der Welt . . . Wäre die Rede
nicht von einem Hund, so hätte ich wohl den Ausdruck ›Blasiertheit‹
gewählt. Gewöhnlich saß sie, den kurzen Schwanz untergeschlagen,
da, blickte finster drein, zuckte manchmal zusammen und lächelte
niemals. (Die Hunde haben bekanntlich die Fähigkeit zu lächeln, sie
machen es sogar sehr nett.) Sie war außerordentlich häßlich, und
kein müßiger Vertreter des Hofgesindes ließ sich die Gelegenheit
entgehen, giftige Bemerkungen über ihr Äußeres zu machen;
Valetka ertrug aber allen Spott und sogar Schläge mit
ungewöhnlicher Kaltblütigkeit. Ein besonderes Vergnügen gewährte
sie den Köchen, die sofort ihre Arbeit liegenließen und ihr schreiend
und schimpfend nachsetzten, wenn sie aus einer Schwäche, die
nicht nur Hunden allein eigen ist, ihre hungrige Schnauze durch die
halbgeöffnete Türe der verführerisch warmen und wohlriechenden
Küche steckte. Auf der Jagd zeichnete sie sich durch
Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht gute Witterung; wenn sie
aber einmal einen angeschossenen Hasen erwischte, so fraß sie ihn
mit Genuß bis zum letzten Knöchelchen auf, irgendwo im kühlen
Schatten, unter einem grünen Busch, in einer respektvollen
Entfernung von Jermolai, der in allen bekannten und unbekannten
Dialekten schimpfte.

Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer von
altem Schrot und Korn. Die Gutsbesitzer von altem Schrot und Korn
mögen keine Schnepfen und halten sich an das Hausgeflügel.
Höchstens in außergewöhnlichen Fällen wie bei Geburtstagen,
Namenstagen und Adelswahlen schreiten die Köche solcher
Gutsbesitzer zur Zubereitung der langschnäbeligen Vögel; sie
geraten dabei in die dem russischen Menschen so eigene Rage und
erfinden so komplizierte Zutaten, daß die Gäste zum größten Teil die
aufgetischten Gerichte mit Neugierde und Aufmerksamkeit



betrachten, sich aber nicht entschließen, von ihnen zu versuchen.
Jermolai hatte den Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal
monatlich zwei Paar Birkhühner und Rebhühner zu liefern, durfte
aber im übrigen leben, wie er wollte und wovon er wollte. Man hatte
ihn aufgegeben als einen zu keiner Arbeit fähigen Menschen, als
einen Schwächling, wie man bei uns in Orjol sagt. Pulver und Schrot
wurden ihm nicht geliefert, wobei man dieselbe Regel befolgte, nach
der er seinen Hund nicht fütterte. Jermolai war ein Mensch von
besonderem Schlag: sorglos wie ein Vogel, ziemlich geschwätzig,
zerstreut und dem Aussehen nach unbeholfen. Er trank gerne über
den Durst, hielt es niemals lange auf einem Platz aus, schlurrte und
watschelte beim Gehen und legte dabei doch an die fünfzig Werst in
vierundzwanzig Stunden zurück. Er hatte schon die
verschiedenartigsten Abenteuer erlebt: in Sümpfen, auf Bäumen, auf
Dächern, unter Brücken genächtigt, mehr als einmal in Kellern,
Schuppen und auf Dachböden eingesperrt gesessen, oft sein
Gewehr, seinen Hund und die notwendigsten Kleidungsstücke
eingebüßt, reichliche und kräftige Prügel bekommen, war aber nach
einiger Zeit doch immer gekleidet und mit Gewehr und Hund nach
Hause zurückgekehrt. Man konnte ihn keinen lustigen Menschen
nennen, obwohl er fast immer guter Laune war; er machte überhaupt
den Eindruck eines Sonderlings. Jermolai schwatzte manchmal
gerne mit einem guten Bruder, besonders bei einem Glas Schnaps,
aber nicht zu lange; mitten im Gespräch stand er auf und ging. »Wo
willst du denn hin, Teufel? Es ist ja Nacht.«

»Nach Tschaplino.«
»Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja zehn

Werst.«
»Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«
»Übernachte doch hier.«
»Nein, es geht nicht.«
Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere Nacht durch

Gebüsch und Sumpf; der Bauer Sofron wird ihn aber vielleicht gar
nicht hereinlassen und haut ihm vielleicht auch noch den Buckel voll:
»Laß anständige Leute in Ruhe!« Dafür konnte sich niemand mit



Jermolai in der Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische
zu fangen, die Krebse mit den Händen herauszuholen, das Wild mit
der Nase zu wittern, Wachteln heranzulocken, Habichte abzurichten,
Nachtigallen mit der ›Teufelspfeife‹ und dem
»Kuckucksüberschlag‹Die Liebhaber von Nachtigallen kennen diese
Ausdrücke: Sie bezeichnen die besten Touren im
Nachtigallengesang. (Anmerkung Turgenjews) zu fangen . . . Eines
verstand er aber nicht: Hunde zu dressieren; dazu hatte er keine
Geduld. Er hatte auch eine Frau. Einmal in der Woche besuchte er
sie. Sie wohnte in einer elenden, halbzerfallenen Hütte, schlug sich
mit knapper Not durch, wußte niemals, ob sie morgen satt zu essen
haben werde, und hatte überhaupt ein bitteres Los. Jermolai, dieser
sorglose und gutmütige Mensch, behandelte sie roh und grob und
nahm bei sich zu Hause eine finstere und drohende Miene an; seine
arme Frau wußte gar nicht, wie sie es ihm recht machen sollte,
zitterte vor seinem Blick, kaufte ihm für die letzte Kopeke Schnaps
und bedeckte ihn unterwürfig mit ihrem Schafpelz, wenn er sich
majestätisch auf dem Ofen ausstreckte und zu schnarchen anfing.
Ich selbst hatte mehr als einmal Gelegenheit, an ihm unwillkürliche
Äußerungen einer seltsamen, düsteren Wut wahrzunehmen: So
gefiel mir sein Gesichtsausdruck nicht, wenn er einem
angeschossenen Vogel mit den Zähnen den Garaus machte.
Jermolai blieb aber nie länger als einen Tag zu Hause; außerhalb
des Hauses verwandelte er sich aber wieder in den Jermolka, wie
man ihn hundert Werst im Umkreis und wie er sich auch selbst
manchmal nannte. Der letzte Mann im Hausgesinde fühlte seine
Überlegenheit über diesen Landstreicher und behandelte ihn
vielleicht gerade aus diesem Grunde freundschaftlich; die Bauern
pflegten ihn anfangs mit Hochgenuß wie einen Hasen im Feld zu
hetzten und zu fangen, ließen ihn aber dann in Gottes Namen
laufen, rührten ihn, wenn sie den Sonderling einmal erkannt hatten,
nicht mehr an, gaben ihm sogar Brot und unterhielten sich mit ihm
. . . Diesen Menschen nahm ich mir zum Jagdgehilfen und begab
mich mit ihm auf den Schnepfenstrich in einen großen Birkenwald
am Ufer der Ista.



Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und ein
flaches Ufer; so auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet sich
launisch wie eine Schlange dahin, fließt keine halbe Werst gerade
und ist an manchen Stellen, von einem steilen Hügel herab, zehn
Werst weit mit seinen Dämmen, Deichen, Mühlen und
Gemüsegärten, von Bachweiden und dichten Gärten umgeben, zu
sehen. In der Ista gibt es eine Unmenge Fische, besonders Äschen
(die Bauern holen sie an heißen Tagen mit den Händen unter den
Sträuchern hervor). Kleine Sandschnepfen schwirren pfeifend längs
der steinigen, von kalten und hellen Quellen durchfurchten Ufer;
Wildenten schwimmen in die Mitte der Teiche und sehen sich
vorsichtig um; Reiher stehen in den Buchten im Schatten der
überhängenden Ufer . . . Wir standen etwa eine Stunde auf dem
Strich, schossen zwei Paar Waldschnepfen und entschlossen uns,
da wir unser Glück vor Sonnenaufgang noch einmal versuchen
wollten (man kann auf den Schnepfenstrich auch am frühen Morgen
gehen), in der nächsten Mühle zu übernachten. Wir traten aus dem
Wald und gingen den Hügel hinab. Der Fluß rollte dunkelblaue
Wellen; die von nächtlicher Feuchtigkeit gesättigte Luft wurde immer
dichter. Wir klopften ans Tor. Im Hofe bellten die Hunde. »Wer ist
da?« ertönte eine heisere und verschlafene Stimme.

»Jägersleute, laß uns übernachten.«
Wir bekamen keine Antwort.
»Wir werden bezahlen.«
»Ich werde es dem Herrn sagen . . . Kusch, ihr Verfluchten . . .!

Daß euch die Pest!« – Wir hörten, wie der Knecht in die Stube trat;
bald kehrte er zum Tor zurück. »Nein«, sagte er, »der Herr erlaubt
nicht, euch einzulassen.«

»Warum erlaubt er es nicht?«
»Er fürchtet, ihr seid ja Jägersleute; wie leicht könntet ihr die

Mühle in Brand stecken; ihr habt ja solches Zeug bei euch.«
»Was für Unsinn!«
»Bei uns ist schon vor zwei Jahren die Mühle abgebrannt:

Viehhändler haben bei uns übernachtet und sie wohl in Brand
gesteckt.«



»Was sollen wir tun, Bruder, wir können doch nicht draußen
übernachten!«

»Tut, was ihr wollt . . .« Und er ging, mit den Absätzen klopfend.
Jermolai wünschte ihm allerlei Unannehmlichkeiten. »Wollen wir

ins Dorf gehen«, sagte er endlich mit einem Seufzer. Aber bis zum
Dorf waren es noch an die zwei Werst . . .

»Wollen wir doch hier übernachten«, sagte ich. »Die Nacht ist
warm; der Müller wird uns für Geld wohl Stroh herausschicken.«

Jermolai willigte ohne Widerrede ein. Wir fingen wieder zu klopfen
an.

»Was wollt ihr denn?« erklang wieder die Stimme des Knechtes.
»Ich hab’ euch doch schon einmal gesagt, daß es nicht geht.«

Wir erklärten ihm, was wir wollten. Er ging sich mit seinem Herrn
beraten und kehrte mit diesem zurück. Die Pforte knarrte. Es
erschien der Müller, ein großgewachsener Mann mit fettem Gesicht,
einem Stiernacken und einem runden und dicken Bauch. Er ging auf
meinen Vorschlag ein. Etwa hundert Schritt von der Mühle befand
sich ein kleiner, von allen Seiten offener Schuppen. Man brachte uns
Heu und Stroh heraus; der Knecht stellte im Gras am Fluß den
Samowar für uns auf, kauerte sich hin und begann eifrig in den
Schornstein zu blasen . . . Die knisternde Kohlenglut beleuchtete hell
sein jugendliches Gesicht. Der Müller lief hin, seine Frau zu wecken,
und schlug mir schließlich selbst vor, in der Stube zu übernachten;
aber ich zog vor, im Freien zu bleiben. Die Müllerin brachte uns
Milch, Eier, Kartoffeln und Brot. Bald kochte der Samowar, und wir
machten uns ans Teetrinken. Vom Fluß stieg Nebel auf, die Luft war
windstill; ringsum schrien die Schnarrwachteln; von den Mühlrädern
kam ein leises Geräusch: Es waren die Tropfen, die von den
Schaufeln fielen, und das Wasser, das durch die Schleuse sickerte.
Wir legten ein kleines Feuer an. Während Jermolai in der Asche
Kartoffeln briet, hatte ich Zeit, ein wenig einzuschlummern . . . Ein
leises, verhaltenes Flüstern weckte mich. Ich hob den Kopf: Vor dem
Feuer saß auf einem umgestürzten, Kübel die Müllerin und unterhielt
sich mit meinem Jäger. Ich hatte in ihr schon früher an ihren
Kleidern, an der Aussprache und den Körperbewegungen eine



frühere Angehörige des Hausgesindes erkannt; sie war jedenfalls
kein Bauernweib und keine Kleinbürgerin; aber erst jetzt konnte ich
ihre Züge genau unterscheiden. Dem Aussehen nach mochte sie
etwa dreißig Jahre alt sein; das schmächtige blasse Gesicht zeigte
noch die Spuren einer außergewöhnlichen Schönheit; besonders gut
gefielen mir ihre großen, traurigen Augen. Sie stützte beide
Ellenbogen auf die Knie und das Gesicht in die Hände. Jermolai saß
mit dem Rücken zu mir und legte Späne ins Feuer.

»In Sheltuchina ist wieder eine Viehseuche«, sagte die Müllerin.
»Dem Popen Iwan sind beide Kühe eingegangen . . . Gott sei uns
gnädig!«

»Und wie steht’s mit euren Schweinen?« fragte Jermolai nach
einer Pause.

»Die leben.«
»Wenn Ihr mir doch ein Ferkelchen schenken wolltet.«
Die Müllerin antwortete nichts, dann seufzte sie auf.
»Mit wem seid Ihr hier?« fragte sie.
»Mit dem Herrn von Kostomarowo.«
Jermolai warf einige Tannenzweige ins Feuer; die Zweige

knisterten sofort laut, und ein dichter weißer Rauch stieg ihm gerade
ins Gesicht.

»Warum hat uns dein Mann nicht in die Stube gelassen?«
»Er fürchtet sich.«
»Der Dickwanst . . . Liebste Arina Timofejewna, bring mir doch ein

Gläschen Schnaps!«
Die Müllerin erhob sich und verschwand im Dunkeln. Jermolai

sang mit halber Stimme:
»Als ich zu der Liebsten lief,

 trat ich meine Stiefel schief . . .«
Arina kam mit einer kleinen Flasche und einem Glas zurück.

Jermolai erhob sich, bekreuzigte sich und trank den Schnaps in
einem Zuge. »Das habe ich gern«, fügte er hinzu.

Die Müllerin setzte sich wieder auf den Kübel.
»Du kränkelst wohl immer, Arina Timofejewna?«



»Ja, ich kränkele.«
»Was fehlt dir denn?«
»Jede Nacht quält mich der Husten.«
»Der Herr ist, glaub’ ich, eingeschlafen«, sagte Jermolai nach

kurzem Schweigen. »Geh aber nicht zum Doktor, Arina, sonst wird
es noch schlimmer.«

»Ich geh’ auch nicht.«
»Komm lieber zu mir.«
Arina senkte den Kopf.
»Meine Frau jag’ ich dann aus dem Hause«, fuhr Jermolai fort.

»Wirklich!«
»Wecken Sie doch lieber den Herrn, Jermolai Petrowitsch; Sie

sehen doch, die Kartoffeln sind fertig.«
»Soll er nur schnarchen«, bemerkte mein treuer Diener

gleichgültig. »Er hat sich müde gelaufen, darum schläft er jetzt.«
Ich rührte mich auf meinem Heu. Jermolai erhob sich, trat zu mir

und sagte: »Die Kartoffeln sind fertig, wollen Sie essen.«
Ich kam aus dem Schuppen heraus; die Müllerin erhob sich von

ihrem Kübel und wollte weggehen. Ich zog sie ins Gespräch.
»Habt ihr die Mühle schon lange in Pacht?«
»Zu Pfingsten waren es zwei Jahre.«
»Wo stammt dein Mann her?«
Arina überhörte meine Frage.
»Woher ist dein Mann?« wiederholte Jermolai mit lauter Stimme.
»Aus Bjelew. Er ist ein Bjelewer Kleinbürger.«
»Bist du auch aus Bjelew?«
»Nein, ich bin eine Herrschaftliche . . . bin eine Herrschaftliche

gewesen.«
»Wessen?«
»Des Herrn Swjerkow. Jetzt bin ich frei.«
»Welcher Swjerkow ist das?«
»Alexander Silytsch.«
»Warst du nicht Zofe bei seiner Frau?«



»Ich war es. Woher wissen Sie das?«
Ich sah Arina mit doppelter Neugierde und Teilnahme an.
»Ich kenne deinen Herrn«, fuhr ich fort.
»Sie kennen ihn?« fragte sie mit leiser Stimme und senkte die

Augen.
Ich muß dem Leser erklären, warum ich Arina mit solcher

Teilnahme ansah. Während meines Aufenthaltes in Petersburg hatte
ich zufällig den Herrn Swjerkow kennengelernt. Er bekleidete einen
ziemlich hohen Posten und galt als kenntnisreicher und erfahrener
Mensch. Er hatte eine korpulente, empfindsame, zum Weinen
aufgelegte und böse Frau, ein schwerfälliges Dutzendgeschöpf; er
hatte auch ein Söhnchen, ein echtes, verzogenes und dummes
Herrschaftskind. Das Äußere des Herrn Swjerkow nahm nicht zu
seinen Gunsten ein: Aus seinem breiten, beinahe viereckigen
Gesicht blickten listig zwei kleine Mauseaugen und ragte eine große
und spitze Nase mit weitgeöffneten Nasenlöchern; die
kurzgeschorenen grauen Haare stiegen wie Borsten über der
gerunzelten Stirn empor, und die dünnen Lippen bewegten sich
fortwährend und lächelten zuckersüß. Herr Swjerkow stand
gewöhnlich mit gespreizten Beinen da, die dicken Hände in den
Hosentaschen. Einmal mußte ich mit ihm im Wagen vor die Stadt
fahren. Wir kamen ins Gespräch. Als erfahrener und tüchtiger
Mensch fing Herr Swjerkow an, mir ›den rechten Weg‹ zu weisen.

»Gestatten Sie mir die Bemerkung«, sagte er schließlich mit
seiner piepsenden Stimme. »Ihr jungen Leute urteilt und redet über
alle Dinge aufs Geratewohl; ihr kennt euer Rußland nicht – das ist
die Sache! Ihr lest ja nur deutsche Bücher. Sie sagen mir jetzt zum
Beispiel dies und jenes von den Leibeigenen . . . Gut, ich will nicht
streiten, das ist alles schön, aber Sie kennen sie nicht, Sie wissen
gar nicht, was das für ein Volk ist.« Herr Swjerkow schneuzte sich
geräuschvoll die Nase und nahm eine Prise. »Gestatten Sie mir zum
Beispiel, Ihnen eine kleine Anekdote zu erzählen; sie kann Sie
interessieren.« Herr Swjerkow räusperte sich. »Sie wissen ja, was
ich für eine Frau habe. Eine gutmütigere Frau kann man wohl
schwer finden, das werden Sie mir zugeben. Ihre Zofen haben ein



paradiesisches Leben . . . Aber meine Frau hat es sich zum
Grundsatz gemacht, keine verheirateten Zofen zu halten. Solche
taugen auch wirklich nicht. Sie kriegen Kinder, bald dies, bald jenes;
wie soll dann die Zofe so, wie es sich gehört, ihre Herrin bedienen
und auf ihre Gewohnheiten achten? Sie hat dann ganz andere
Sachen im Kopf. Man muß die Sache rein menschlich nehmen. So
kamen wir einmal durch eines unserer Dörfer, es sind, wenn ich mich
recht besinne, an die fünfzehn Jahre her. Da sehen wir, der Schulze
hat eine Tochter, ein reizendes Mädel; sie hat sogar, wissen Sie,
etwas Einschmeichelndes in den Manieren. Meine Frau sagt zu mir:
›Koko‹, wissen Sie, sie pflegte mich so zu nennen, ›wollen wir dieses
empört . . . Stellen Sie sich nur mein Erstaunen vor: Einige Zeit
später kommt zu mir meine Frau in Tränen und so aufgeregt, daß ich
sogar erschrak. – ›Was ist denn geschehen?‹ – ›Arina . . .‹ Sie
verstehen, ich schäme mich, es auszusprechen. – ›Es kann nicht
sein . . .! Wer war es denn?‹ – ›Der Lakai Petruschka.‹ Ich geriet
ganz außer mir. Ich bin mal so ein Mensch . . . ich liebe keine halben
Maßregeln . . .! Petruschka . . . hat keine Schuld. Bestrafen kann
man ihn wohl, aber er ist meiner Ansicht nach nicht der Schuldige.
Arina . . . was soll man da noch viel reden? Ich befahl natürlich
sofort, ihr die Haare abzuschneiden, sie in Zwillich zu kleiden und ins
Dorf zu schicken. Meine Frau verlor eine vorzügliche Zofe, aber es
war nichts zu machen: Man darf doch keine Unordnung im Hause
dulden. Ein krankes Glied schneidet man lieber gleich ab . . . Nun
urteilen Sie selbst, Sie kennen ja meine Frau, sie ist doch wirklich
. . . ein Engel . . .! Sie hatte sich an Arina gewöhnt, und Arina wußte
das und hatte sich doch nicht gescheut . . . Wie? Sagen Sie mir doch
. . . Wie? Aber was soll man da viel reden! Jedenfalls war nichts zu
machen. Was mich persönlich betrifft, so fühlte ich mich noch lange
Zeit durch die Undankbarkeit dieses Mädchens gekränkt. Was Sie
auch sagen mögen – Herz, Gefühl werden Sie in diesen Menschen
nicht finden! Man mag den Wolf füttern, soviel man will, er schielt
immer nach dem Wald . . . Das ist aber eine Lektion für die Zukunft!
Ich wollte Ihnen nur beweisen . . .«

Herr Swjerkow beendete seine Rede nicht, wandte den Kopf weg,



hüllte sich fester in seinen Mantel und unterdrückte männlich seine
Aufregung.

Der Leser begreift jetzt wahrscheinlich, warum ich Arina mit
Teilnahme betrachtete.

»Bist du schon lange mit dem Müller verheiratet?« fragte ich sie
schließlich.

»Seit zwei Jahren.«
»Nun, hat es dir dein Herr erlaubt?«
»Man hat mich freigekauft.«
»Wer denn?«
»Sawelij Alexejewitsch.«
»Wer ist das?«
»Mein Mann.«
Jermolai lächelte vor sich hin.
»Hat denn mein Herr Ihnen von mir erzählt?« fragte Arina nach

kurzem Schweigen.
Ich wußte nicht, wie ich ihre Frage beantworten sollte.
»Arina!« rief der Müller aus der Ferne.
Sie erhob sich und ging.
»Hat sie einen guten Mann?« fragte ich Jermolai.
»Das nicht.«
»Haben sie Kinder?«
»Sie haben eins gehabt, es ist aber tot.«
»Hat sie dem Müller so gut gefallen? Wieviel Lösegeld hat er für

sie bezahlt?«
»Ich weiß es nicht. Sie kann lesen und schreiben; in ihrem

Geschäft ist das . . . gut. Sie gefiel ihm wohl.«
»Kennst du sie schon lange?«
»Lange. Einst pflegte ich zu ihrer Herrschaft zu kommen. Ihr Gut

ist nicht weit von hier.«
»Kennst du auch den Lakai Petruschka?«
»Den Pjotr Wassiljewitsch? Gewiß, ich kannte ihn wohl.«
»Wo ist er jetzt?«



»Ist unter die Soldaten gekommen.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Sie scheint nicht ganz gesund zu sein?« fragte ich schließlich

Jermolai.
»Ganz und gar nicht . . .! Morgen gibt es aber einen guten

Schnepfenstrich. Sie sollten jetzt etwas ausschlafen.«
Ein Schwarm Wildenten flog sausend über uns vorbei, und wir

hörten, wie sie sich auf dem Fluß nicht weit von uns niederließen. Es
war schon ganz dunkel geworden, es begann auch kalt zu werden;
im Gehölz schlug laut die Nachtigall. Wir vergruben uns ins Heu und
schliefen ein.



Das Himbeerwasser
Anfang August herrscht bei uns oft eine unerträgliche Hitze. Um
diese Zeit ist auch der entschlossenste und geduldigste Mensch in
den Stunden zwischen zwölf und drei nicht imstande zu jagen, und
selbst der ergebenste Hund beginnt ›dem Jäger die Sporen zu
putzen‹, d. h., er folgt ihm im Schritt, die Augen schmerzvoll
zusammengekniffen und die Zunge übertrieben hervorgestreckt; auf
die Vorwürfe seines Herrn wedelt er nur unterwürfig mit dem
Schwanz und zeigt eine verlegene Miene, ist aber nicht
vorwärtszubringen. Gerade an einem solchen Tag befand ich mich
einmal auf der Jagd. Lange widerstand ich der Versuchung, mich
irgendwo, wenn auch nur für einen Augenblick, in den Schatten zu
legen; lange trieb sich mein unermüdlicher Hund in den Büschen
herum, obwohl er von seiner fieberhaften Tätigkeit auch selbst nichts
Vernünftiges erwartete. Die drückende Hitze zwang mich schließlich,
an die Erhaltung unserer letzten Kräfte und Fähigkeiten zu denken.
So gut es ging, schleppte ich mich zum Flüßchen Ista, den meine
geneigten Leser schon kennen, stieg den steilen Abhang hinunter
und ging über den gelben, feuchten Sand in der Richtung auf eine
Quelle, die in der ganzen Gegend unter dem Namen Himbeerwasser
bekannt ist. Die Quelle sprudelt aus einer Uferspalte hervor, die sich
allmählich in eine kleine, aber tiefe Schlucht verwandelt hat, und
ergießt sich zwanzig Schritte weiter mit lustigem, geschwätzigem
Geräusch in den Fluß. Die Abhänge der Schlucht sind mit
Eichengebüsch bewachsen; in der Nähe der Quelle grünt ein kurzer,
samtweicher Rasen; die Sonnenstrahlen berühren fast nie ihr
silbernes, kaltes Naß. So erreichte ich die Quelle; im Gras lag eine
Schöpfkelle aus Birkenrinde, die irgendein vorübergehender Bauer
zum allgemeinen Nutzen zurückgelassen hatte. Ich stillte meinen
Durst, legte mich in den Schatten und sah mich um. An der Bucht,
die der Ausfluß der Quelle in den Fluß bildete und deren
Wasseroberfläche daher ständig gekräuselt war, saßen mit dem



Rücken zu mir zwei Greise. Der eine, kräftig und groß gewachsen, in
einem dunkelgrünen, sauberen Kaftan und einer warmen Mütze,
angelte; der andere, klein, mager, in einem geflickten, halbseidenen
Röckchen und ohne Mütze, hielt einen Topf mit Würmern auf den
Knien und fuhr sich ab und zu mit der Hand über seinen grauen
Kopf, als wollte er ihn vor der Sonne schützen. Ich sah ihn genauer
an und erkannte in ihm den Stjopuschka aus Schumichino. Ich bitte
den Leser um Erlaubnis, ihm diesen Menschen vorstellen zu dürfen.

Einige Werst von meinem Gut liegt das große Dorf Schumichino
mit der steinernen, den Heiligen Kosmas und Damian geweihten
Kirche. Dieser Kirche gegenüber prangte einst das große
Herrenhaus, umgeben von allerlei Anbauten, Dienstgebäuden,
Werkstätten, Pferdeställen, Wagenschuppen, Badestuben,
Hilfsküchen, Flügeln für die Gäste und Verwalter, Treibhäusern,
Schaukeln für das Volk und anderen mehr oder weniger nützlichen
Baulichkeiten. In diesem Herrenhaus hatten einst reiche
Gutsbesitzer gewohnt, und alles ging in der besten Ordnung, bis
eines Morgens dieser ganze Segen bis auf den Grund
niederbrannte. Die Herrschaft siedelte auf eine andere Besitzung
über, und dieses Gut verödete. Die ausgedehnte Brandstätte
verwandelte sich in ein Gemüsefeld, auf dem hier und da
Ziegelhaufen, die Überreste der alten Fundamente ragten. Aus den
unverbrannten Balken wurde in aller Eile ein Hüttchen
zusammengezimmert und mit Planken gedeckt, die man zehn Jahre
früher zur Errichtung eines Pavillons im gotischen Stil angeschafft
hatte, und in diesem Hüttchen wurde der Gärtner Mitrofan mit seiner
Frau Aksinja und mit sieben Kindern angesiedelt. Mitrofan hatte den
Auftrag, für den Tisch der Herrschaften, die sich in einer Entfernung
von hundertfünfzig Werst aufhielten, Grünzeug und Gemüse
beizustellen; Aksinja wurde mit der Aufsicht über eine Tiroler Kuh
betraut, die man in Moskau für teures Geld gekauft hatte, die aber
leider vollkommen zeugungsunfähig war und daher seit dem Tag
ihrer Anschaffung keinen Tropfen Milch gegeben hatte; außerdem
wurde ihr ein rauchgrauer Enterich mit dem Schopfe anvertraut, das
einzige ›herrschaftliche‹ Geflügel; die Kinder bekamen infolge ihres



jugendlichen Alters keinerlei Ämter, was sie übrigens nicht hinderte,
furchtbar faul zu werden. Bei diesem Gärtner hatte ich an die
zweimal übernachtet und pflegte bei ihm im Vorbeigehen Gurken zu
kaufen, die, Gott weiß warum, selbst im Hochsommer sich durch ihre
Größe, durch ihren schlechten wässerigen Geschmack und ihre
dicke gelbe Rinde auszeichneten. Bei ihm hatte ich auch zum
erstenmal Stjopuschka gesehen. Außer Mitrofan mit seiner Familie
und dem alten, tauben Küster Gerassim, den eine einäugige
Soldatenfrau in einem winzigen Kämmerchen beherbergte, war in
Schumichino kein Mensch vom Hofgesinde zurückgeblieben, denn
Stjopuschka, mit dem ich den Leser bekannt zu machen
beabsichtige, konnte weder als Mensch im allgemeinen noch als
einer vom Hausgesinde im besonderen gelten.

Jeder Mensch hat doch sonst irgendeine Stellung in der
Gesellschaft jagte ihn aber auch nicht hinaus. Stjopuschka wohnte
auch nicht beim Gärtner; er hielt sich nur im Gemüsefeld auf. Er ging
und bewegte sich ohne jedes Geräusch; nieste und hustete in die
vorgehaltene Hand und nicht ohne Scheu; immer machte er sich wie
eine Ameise zu schaffen; und alles nur des Essens wegen. Und in
der Tat, hätte sich Stjopuschka nicht von früh bis spät um seinen
Lebensunterhalt gekümmert, so wäre er wohl Hungers gestorben. Es
ist schlimm, des Morgens nicht zu wissen, wie man am Abend satt
werden soll. Stjopuschka sitzt bald am Zaun und nagt an einem
Rettich oder saugt an einer Mohrrübe oder zerbröckelt einen
schmutzigen Kohlstrunk; ein anderes Mal schleppt er krächzend
einen Eimer voll Wasser; bald macht er Feuer unter einem Töpfchen
an, in das er irgendwelche schwarze Bröckchen, die er aus seinem
Busen holt, hineinwirft; bald klappert er in seiner Kammer mit einem
Holz, schlägt einen Nagel ein, um ein Wandbrett für sein Brot
anzubringen. Das alles macht er schweigend, gleichsam aus einem
Winkel heraus. Wenn man nur hinblickt, ist er schon verschwunden.
Plötzlich verschwindet er auch für zwei Tage; seine Abwesenheit
wird natürlich von niemandem bemerkt. . . . Ehe man sich’s versieht,
ist er schon wieder da und legt verstohlen Späne unter einen
Dreifuß. Er hat ein kleines Gesicht, gelbe Äuglein, Haare, die bis zu



den Augenbrauen herabreichen, ein spitzes Näschen, ungewöhnlich
große, wie bei einer Fledermaus durchsichtige Ohren; der Bart sieht
so aus, als ob er ihn vor zwei Wochen rasiert hätte und ist niemals
länger oder kürzer. Diesen selben Stjopuschka traf ich in
Gesellschaft des anderen Greises am Ufer der Ista.

Ich ging auf sie zu, begrüßte sie und setzte mich zu ihnen. Auch
im Genossen Stjopuschkas erkannte ich einen Bekannten: Es war
der Freigelassene der Grafen Pjotr Iljitsch, Michailo Saweljew, mit
dem Zunamen Tuman (Nebel). Er wohnte bei einem
schwindsüchtigen Kleinbürger aus Bolchow, dem Besitzer einer
Herberge, in der ich recht oft abstieg. Junge Beamte und andere
unbeschäftigte Menschen, die durch die Orjolsche Landstraße
fahren (die in ihre gestreiften Federbetten vergrabenen Kaufleute
haben andere Dinge im Sinn) – können auch jetzt noch in einer
geringen Entfernung vom großen Kirchdorf Troïtzkoje ein
riesengroßes, zweistöckiges, verfallenes, hölzernes Haus mit
eingestürztem Dach und vernagelten Fenstern sehen, das in die
Landstraße hineinragt. Zur Mittagsstunde, an einem hellen, sonnigen
Tag kann man sich nichts Traurigeres als diese Ruine denken. Hier
lebte einst der Graf Pjotr Iljitsch, der durch seine Gastfreundschaft
berühmte, reiche Grandseigneur einer alten Zeit. Zuweilen
versammelte sich bei ihm das ganze Gouvernement, um bei der
betäubenden Musik der Hauskapelle, unter dem Knattern von
Schwärmern und römischen Kerzen zu tanzen und sich zu
amüsieren; manches alte Mütterchen seufzt wohl jetzt noch, wenn
es an diesem verfallenen Herrensitz vorbeifährt, bei der Erinnerung
an die vergangenen Zeiten und an die entschwundene Jugend.
Lange gab der Graf seine Festmahle, lange ging er mit einem
freundlichen Lächeln durch die Schar unterwürfiger Gäste; aber sein
Vermögen reichte ihm leider nicht für das ganze Leben. Nachdem er
das Letzte verloren hatte, ging er nach Petersburg, um sich eine
Stelle zu suchen, und starb in einem Gasthaus, ohne irgendeine
Entscheidung erwartet zu haben. Tuman, der sein Haushofmeister
gewesen war, hatte noch bei Lebzeiten des Grafen den Freibrief
bekommen. Er war ein Mann von etwa siebzig Jahren mit einem



regelmäßigen und angenehmen Gesicht. Er lächelte fast
fortwährend, wie nur die Menschen aus dem Zeitalter Katharinas zu
lächeln verstehen: gutmütig und majestätisch; beim Sprechen spitzte
er langsam die Lippen und zog sie wieder ein, blinzelte freundlich mit
den Augen und sprach ein wenig durch die Nase. Auch wenn er sich
schneuzte oder eine Prise nahm, so tat er es langsam, wie ein
wichtiges Werk.

»Nun, Michailo Saweljitsch«, fing ich an, »hast du viel Fische
gefangen?«

»Belieben Sie nur ins Körbchen zu schauen: Zwei Barsche habe
ich erwischt und an die fünf Stück Äschen . . . Zeig es, Stjopa.«

Stjopuschka hielt mir das Körbchen hin.
»Wie geht es dir, Stepan?« fragte ich ihn.
»Es . . . es . . . es . . . es geht, Väterchen, man schlägt sich

durch«, antwortete Stepan stotternd, als müßte er mit seiner Zunge
zentnerschwere Lasten umdrehen.

»Geht es auch Mitrofan gut?«
»Es geht ihm gut, gew . . . gewiß, Väterchen.«
Der Ärmste wandte sich weg.
»Die Fische wollen nicht recht anbeißen«, begann Tuman, »es ist

viel zu heiß; alle Fische haben sich unters Gebüsch verkrochen und
schlafen . . . Stjopa, tu mir mal einen Wurm an den Haken.«

Stjopuschka holte einen Wurm aus dem Topf, legte ihn sich auf die
flache Hand, schlug einigemal darauf, zog ihn über den Haken,
spuckte darauf und reichte ihn Tuman.

»Ich danke dir, Stjopa . . . Und Sie, Väterchen«, fuhr er fort, sich
an mich wendend, »Sie belieben zu jagen?«

»Wie du siehst.«
»So, so . . . Was haben Sie für einen Hund? Ist’s ein englischer

oder ein kurländischer?«
Der Alte liebte es, sich zuweilen von seiner vorteilhaften Seite zu

zeigen: »Auch ich habe etwas von der Welt gesehen!«
»Ich weiß nicht, was es für eine Rasse ist, aber er ist gut.«
»So, so . . . Belieben Sie auch mit Hetzhunden zu jagen?«



»Ja, ich habe an die zwei Meuten.«
Tuman lächelte und schüttelte den Kopf.
»Das stimmt. Der eine liebt die Hunde, der andere will sie nicht

geschenkt. Ich denke es mir mit meinem einfachen Verstand so:
Hunde soll man sich sozusagen mehr des Ansehens wegen halten
. . . Dann soll aber alles so, wie es sich gehört, sein: Die Pferde, die
Piqueure, alles muß in bester Ordnung sein. Der verstorbene Graf –
Gott hab’ ihn selig! – war, die Wahrheit zu sagen, niemals Jäger
gewesen; aber er hielt sich doch Hunde und fuhr zweimal im Jahr
auf die Jagd. Im Hof versammeln sich die Piqueure in roten Röcken
mit Tressen und blasen ins Horn; Seine Durchlaucht geruhen zu
erscheinen, man führt Seiner Durchlaucht das Pferd vor; Seine
Durchlaucht steigen in den Sattel, und der Oberjägermeister steckt
die Füße Seiner Durchlaucht in die Bügel, nimmt sich die Mütze vom
Kopf und reicht ihm die Zügel in der Mütze. Seine Durchlaucht
knallen mit der Hetzpeitsche, die Piqueure schreien, und alle reiten
aus dem Hof. Der Leibjäger reitet hinter dem Herrn; er hat an einer
seidenen Leine die beiden Lieblingshunde des Herrn und paßt,
wissen Sie, auf . . . Der Leibjäger sitzt hoch im Kosakensattel, hat so
rote Backen und rollt die Augen . . . Natürlich sind auch Gäste dabei.
Es ist ein Zeitvertreib, und auch die Würde ist gewahrt . . . Ach, da
hat er sich losgerissen, der Asiate!« rief er plötzlich, die Angel
herausziehend.

»Nun, man sagt, der Graf hätte ein lustiges Leben geführt?« fragte
ich.

Der Alte spuckte auf den Wurm und warf die Angel aus.
»Er war ein großmächtiger Herr, das weiß man ja. Ihn besuchten,

man darf wohl sagen, die vornehmsten Leute aus Petersburg. Gar
oft saßen sie mit blauen Ordensschärpen bei Tisch und speisten. Er
war aber auch ein Meister im Bewirten. Manchmal läßt er mich
kommen und sagt: ›Tuman, ich brauche für morgen lebenden
Sterlett; laß welchen anschaffen, hörst du?‹ – ›Zu Befehl,
Durchlaucht!‹ – Gestickte Röcke, Perücken, Rohrstöcke, Parfüms,
Eau de Cologne erster Sorte, Tabatieren, riesengroße Bilder, die
hatte er sich direkt aus Paris verschrieben. Wenn er so ein Bankett



gibt – Herr meines Lebens! – Feuerwerk, Spazierfahrten! Man schoß
sogar aus Kanonen. An Musikern allein waren vierzig Mann
vorhanden. Einen deutschen Kapellmeister hielt er sich; aber der
Deutsche bildete sich zu viel ein: wollte mit dem Herrn am gleichen
Tisch essen; also befahlen Seine Durchlaucht, ihn mit Gott
hinauszujagen: ›Meine Musiker‹, sagte er, ›kennen auch so ihre
Sache.‹ Man weiß ja: die Gewalt eines solchen Herrn. Wenn sie zu
tanzen anfingen, so tanzten sie bis zum Morgengrauen, und
meistens Ecossaise-Matradure . . . »He, he! Da hab’ ich dich,
Bruder!« Der Alte zog aus dem Wasser einen kleinen Barsch.
»Nimm ihn, Stjopa. – Er war ein Herr, ein wirklicher Herr«, fuhr er
fort, die Angel von neuem auswerfend, »und hatte auch ein gutes
Herz. Manchmal verprügelte er einen, aber eh man sich’s versah,
hatte man’s schon vergessen. Nur eins ist zu tadeln: Er hielt sich
Mätressen. Ach, diese Mätressen, Gott verzeih’ mir! Die haben ihn
auch zugrunde gerichtet. Meistens wählte er sie sich aus dem
niederen Stande. Man müßte meinen, die sollten zufrieden sein.
Aber nein, sie verlangten just das Teuerste, was es in Europien gibt!
Andererseits: Warum soll er sein Leben nicht genießen? Ist doch ein
Herr . . . aber er hätte sich doch nicht ruinieren sollen. Besonders
eine, Akulina hieß sie; jetzt ist sie tot, Gott hab’ sie selig! War ein
einfaches Mädel, die Tochter eines Zehntmannes von Sitowo – war
die böse! Den Grafen ohrfeigte sie sogar. Sie hatte ihn ganz behext.
Einen Neffen von mir steckte sie unter die Soldaten, weil er
Schokolade auf ihr neues Kleid ausschüttete . . . und nicht nur ihn
allein steckte sie unter die Soldaten. Ja . . . Und doch war es eine
gute Zeit!« fügte der Alte mit einem tiefen Seufzer hinzu. Dann
senkte er die Augen und verstummte.

»Euer Herr war aber streng, wie ich sehe?« fragte ich nach
kurzem Schweigen.

»Das war damals Sitte, Väterchen«, entgegnete der Alte und
schüttelte den Kopf.

»Heute gibt’s das nicht mehr«, bemerkte ich, ohne ihn aus den
Augen zu lassen.

Er sah mich von der Seite an.



»Natürlich ist es jetzt besser«, murmelte er, indem er die Angel
weit auswarf.

Wir saßen im Schatten, aber auch im Schatten war es schwül. Die
schwere, glühende Luft war unbeweglich; das heiße Gesicht sehnte
sich nach einem Windhauch, aber es kam keiner. Die Sonne stach
förmlich vom blauen, dunkel gewordenen Himmel; gerade vor uns,
auf dem arideren Ufer leuchtete gelb ein hier und da mit Wermut
durchwachsenes Haferfeld, und kein Halm rührte sich. Etwas weiter
unten stand ein Bauernpferd bis an die Knie im Wasser und schlug
träge mit seinem nassen Schweif; ein großer Fisch schwamm unter
einem überhängenden Strauch hervor, ließ Luftblasen aufsteigen
und sank langsam in die Tiefe, auf der Wasseroberfläche ein leises
Gekräusel zurücklassend. Die Grillen zirpten im bräunlichen Gras,
die Wachteln schrien wie widerwillig; Habichte zogen ihre Kreise
über den Feldern und blieben ab und zu an einer Stelle schweben,
schnell die Flügel schlagend und den Schwanz zu einem Fächer
gesträubt. Wir saßen unbeweglich da, wie erdrückt von der Glut.
Plötzlich ertönte in der Schlucht hinter uns ein Geräusch: Jemand
stieg zur Quelle hinunter. Ich sah mich um und erblickte einen
Bauern von etwa fünfzig Jahren. Er war mit Staub bedeckt, mit
einem Hemd und Bastschuhen bekleidet und hatte ein geflochtenes
Körbchen und einen Bauernkittel am Rücken. Er ging auf die Quelle
zu, stillte gierig seinen Durst und erhob sich.

»He, Wlas!« rief Tuman, als er ihn erkannt hatte. »Grüß Gott,
Bruder, woher des Weges?«

»Grüß Gott, Michailo Saweljitsch«, erwiderte der Bauer, zu uns
herantretend. »Von weit her.«

»Wo hast du denn gesteckt?« fragte ihn Tuman.
»Ich war nach Moskau gegangen, zum Herrn.«
»Wozu?«
»Wollte ihn um was bitten.«
»Um was wolltest du ihn bitten?«
»Daß er mir den Erbzins ermäßigt oder mich auf Frondienst setzt

oder mich anderswo ansiedelt. Mein Sohn ist mir gestorben, so
werde ich allein nicht fertig.«



»Dein Sohn ist dir gestorben?«
»Er ist gestorben. – Der Selige«, fuhr der Bauer nach kurzem

Schweigen fort, »hat in Moskau als Droschkenkutscher gelebt und
hat für mich, die Wahrheit zu sagen, den Erbzins bezahlt.«

»Seid ihr denn jetzt auf Erbzins gesetzt?«
»Ja, auf Erbzins.«
»Was hat der Herr gesagt?«
»Was er gesagt hat? Weggejagt hat er mich! ›Wie wagst du es‹,

sagt er, ›so einfach zu mir zu kommen? Dazu gibt es den Verwalter!
Du bist‹, sagt er, ›verpflichtet, es dem Verwalter zu melden. Und wo
soll ich dich ansiedeln? Bezahl‹, sagt er, ›erst den rückständigen
Zins.‹ Ganz böse ist er geworden.«

»Nun, so gingst du zurück?«
»So ging ich zurück. Ich wollte mich erkundigen, ob der Selige

nicht etwas hinterlassen hatte, konnte aber nichts erfahren. Ich sage
zu seinem Herrn: ›Ich bin Philipps Vater«, und er sagt drauf: ›Woher
soll ich das wissen? Dein Sohn hat auch nichts hinterlassen, er
schuldet mir sogar noch Geld.« So ging ich zurück.«

Der Bauer erzählte uns das alles mit einem Lächeln, als wäre die
Rede von etwas ganz anderm; aber in seine kleinen,
zusammengekniffenen Augen traten Tränen, und seine Lippen
zuckten.

»Nun, und jetzt gehst du nach Hause?«
»Wohin denn sonst? Versteht sich, nach Hause. Mein Weib pfeift

jetzt wohl vor Hunger in die Faust.«
»Du hättest doch . . . ich meine . . .«, begann plötzlich

Stjopuschka. Aber er wurde verlegen, verstummte und begann in
seinem Topf zu wühlen.

»Wirst du nun zum Verwalter gehen?« fragte Tuman, Stjopoischka
nicht ohne Erstaunen ansehend.

»Was soll ich zu ihm gehen? Ich bin ja mit dem Zins im
Rückstand. Mein Sohn war vor dem Tode ein ganzes Jahr krank und
hat darum für mich den Zins nicht bezahlt. Aber das macht mir nicht
viel Sorge: Von mir ist doch nichts zu holen. Magst es noch so



schlau anfangen, Bruder, aber holen kannst du von mir nichts!« Der
Bauer lachte. »Was du auch anstellst, Kintiljan Semjonytsch, von mir
ist nichts zu . . .«

Wlas fing wieder zu lachen an.
»Nun, das ist aber gar nicht gut, Bruder Wlas«, sagte Tuman

gedehnt.
»Warum soll es nicht gut sein? Nein . . .« Wlas versagte die

Stimme. »So heiß ist’s«, fuhr er fort, sich das Gesicht mit dem Ärmel
abwischend.

»Wer ist euer Herr?« fragte ich.
»Graf Valerian Petrowitsch.«
»Der Sohn des Pjotr Iljitsch?«
»Der Sohn des Pjotr Iljitsch«, antwortete Tuman. »Der selige Pjotr

Iljitsch hat ihm das Dorf, in dem Wlas wohnt, schon bei Lebzeiten
geschenkt.«

»Ist er gesund?«
»Ja, Gott sei Dank«, antwortete Wlas. »Ist ganz rot geworden, hat

viel Fett im Gesicht.«
»Ja, Väterchen«, fuhr Tuman, sich zu mir wendend, fort, »wenn er

ihn noch in der Nähe von Moskau halten wollte; aber er läßt ihn hier
sitzen und verlangt von ihm den Zins.«

»Wieviel zahlt ihr denn pro Hof?«
»Fünfundneunzig Rubel«, murmelte Wlas.
»Da sehen Sie es: Die Leute haben fast kein Land, alles, was da

ist, ist der herrschaftliche Wald.«
»Und auch der ist, sagt man, verkauft«, bemerkte der Bauer.
»Da sehen Sie es . . . Stjopa, gib mir mal einen Wurm her. Du,

Stjopa! Bist du eingeschlafen?«
Stjopuschka fuhr zusammen. Der Bauer setzte sich zu uns. Wir

verstummten wieder. Am ändern Ufer stimmte plötzlich jemand ein
Lied an, aber ein so trauriges . . . Mein armer Wlas machte ein
bekümmertes Gesicht . . .

Nach einer halben Stunde gingen wir auseinander.





Der Kreisarzt
Einmal im Herbst hatte ich mich auf der Rückfahrt von der Jagd
erkältet und war krank geworden. Glücklicherweise ergriff mich das
Fieber erst in der Kreisstadt, im Gasthaus, und ich schickte nach
dem Arzt. In einer halben Stunde erschien der Kreisarzt, ein
kleingewachsener hagerer Mann mit schwarzen Haaren. Er
verschrieb mir das übliche schweißtreibende Mittel, verordnete ein
Senfpflaster, steckte sehr geschickt den Fünfrubelschein in den
Umschlag seines Ärmels, wobei er jedoch trocken hüstelte und zur
Seite blickte, und wollte sich schon endgültig nach Hause begeben,
fing aber plötzlich zu reden an und blieb. Das Fieber quälte mich; ich
sah eine schlaflose Nacht voraus und war froh, mit einem Menschen
sprechen zu können. Man brachte uns Tee. Mein Arzt kam ins
Gespräch. Er war gar nicht dumm und drückte sich geschickt und
recht amüsant aus. Es ist so merkwürdig auf der Welt: Mit manchem
Menschen lebt man lange zusammen und in den
freundschaftlichsten Beziehungen, und doch spricht man mit ihm
niemals ganz offen, vom Grunde der Seele; einen andern hat man
kaum kennengelernt, und schon sagt man ihm oder er uns wie in der
Beichte alles, was auf dem Herzen ist.

Ich weiß nicht, womit ich das Vertrauen meines neuen Freundes
gewonnen hatte, aber er erzählte mir, so mir nichts, dir nichts, einen
recht interessanten Fall; ich aber bringe ihn zur Kenntnis des
geneigten Lesers, wobei ich mir die Mühe gebe, die Worte des
Arztes wiederzugeben.

»Sie kennen wohl nicht«, begann er mit schwacher, zitternder
Stimme (das ist die Wirkung des unvermischten Berjosowschen
Tabaks) – »Sie kennen wohl nicht den hiesigen Richter Pawel
Lukitsch Mylow? Sie kennen ihn nicht . . . Nun, es ist ja gleich.« Er
räusperte sich und rieb sich die Augen. »Die Sache passierte, wenn
ich mich recht besinne, in den großen Fasten, beim richtigen
Tauwetter. So sitze ich also bei ihm, dem Richter, und spiele



Préférence. Unser Richter ist ein guter Mensch und spielt gerne
Préférence. Plötzlich –«; mein Arzt gebrauchte sehr oft das Wort
plötzlich, »– meldet man mir: ›Ein Mann will Sie sprechen.‹ – Ich
frage: ›Was will er denn?‹ – ›Einen Zettel hat er gebracht, sagt man
mir, ›wahrscheinlich von einem Kranken.‹ – ›Gib den Zettel her‹,
sage ich. Es stimmt, es ist von einem Kranken. Nun gut, Sie
verstehen doch: Das ist ja unser Brot. Die Sache ist aber die: Mir
schreibt eine Gutsbesitzerin, eine Witwe, ihre Tochter liege im
Sterben, ich solle um Gottes Willen hinfahren, auch Pferde seien
nach mir geschickt. Das wäre alles noch gar nichts . . . Sie wohnt
aber zwanzig Werst von der Stadt, es ist Nacht, und die Wege –
nicht zu sagen! Auch ist’s eine bettelarme Witwe, höchstens zwei
Rubel habe ich zu erwarten, und auch das ist noch zweifelhaft;
werde mich wohl mit Leinwand oder Graupen bezahlen lassen. Aber
Sie verstehen doch: Die Pflicht geht über alles. Da liegt ja ein
Mensch im Sterben. Also übergebe ich plötzlich meine Karten dem
Gerichtsrat Kalliopin und gehe nach Hause. Ich sehe, vor dem Haus
steht ein Bauernwägelchen, furchtbar dicke Bauernpferde, die Haare
sind wie Filz, und der Kutscher sitzt vor Ehrfurcht ohne Mütze da. Ich
denke mir: Nun, Bruder, deine Herrschaft speist wohl nicht von
goldenen Tellern . . . Sie belieben zu lachen, aber ich muß Ihnen
sagen, daß unsereins, armer Mensch, alles in Erwägung ziehen muß
. . . Wenn der Kutscher wie ein Fürst dasitzt, die Mütze gar nicht
abnimmt, dazu in den Bart lächelt und auch noch mit der Peitsche
spielt – dann kann man sicher zwei Depositenscheine verlangen!
Aber hier sehe ich, es riecht nicht danach. Doch ich denke mir: Es ist
nichts zu machen, die Pflicht geht über alles. Ich nehme die
notwendigsten Arzneien und fahre davon. Glauben Sie mir, wir
kamen kaum an. Der Weg ist höllisch: Bäche, Schnee, Schmutz,
ausgespülte Stellen, und an einer Stelle hat das Wasser gar den
Damm durchbrochen – ein wahres Unglück! Ich komme aber doch
an. Ein kleines Häuschen, mit Stroh gedeckt. In den Fenstern ist
Licht: Also erwartet man mich. Mich empfängt ein ehrwürdiges, altes
Mütterchen, mit einer Haube. ›Retten Sie sie‹, sagt sie, ›sie stirbt.‹
Ich sage: ›Beunruhigen Sie sich nicht. Wo ist die Kranke?« – ›Bitte,
hier.‹ – Ich sehe ein sauberes Zimmerchen, in der Ecke brennt ein



Lämpchen, im Bett liegt ein Fräulein, vielleicht zwanzig Jahre alt,
bewußtlos. Sie glüht förmlich, und sie atmet schwer: hohes Fieber.
Da sind auch zwei andere junge Mädchen dabei, ihre Schwestern –
ganz erschrocken, in Tränen aufgelöst. ›Gestern‹, sagen sie, ›war
sie noch gesund und aß mit Appetit; heute früh klagte sie über
Kopfweh, und plötzlich gegen Abend ist sie in diesem Zustand.‹ Ich
sage wieder: ›Beunruhigen Sie sich bitte nicht . . .‹. Es ist, wissen
Sie, die Pflicht des Arztes – und mache mich an die Arbeit. Ich lasse
sie zur Ader, verordne ein Senfpflaster und verschreibe eine Mixtur.,
Indessen sehe ich sie an, und wissen Sie: Bei Gott, so ein Gesicht
habe ich noch nie gesehen – mit einem Wort, eine Schönheit! Das
Mitleid schneidet mir das Herz entzwei. Die Gesichtszüge sind so
angenehm, die Augen . . . Da wird sie, Gott sei Dank, ruhiger; es tritt
Schweiß ein, sie kommt zu sich, sieht sich um, lächelt und fährt sich
mit der Hand übers Gesicht . . . Die Schwestern beugen sich über
sie und fragen: ›Was ist mit dir?‹ – ›Nichts‹, sagt sie und wendet sich
weg . . . Ich sehe: Sie ist eingeschlafen. Nun sage ich, daß man die
Kranke in Ruhe lassen solle. So gingen wir alle auf den
Zehenspitzen hinaus, nur ein Dienstmädchen blieb für alle Fälle bei
ihr. Im Gastzimmer steht aber schon der Samowar auf dem Tisch,
auch Jamaikarum ist dabei: In unserem Berufe geht es eben nicht
anders. Man gibt mir Tee und bittet mich, über Nacht dazubleiben
. . . Ich willige ein. Wohin soll ich jetzt noch fahren? Das alte
Mütterchen stöhnt immer. ›Was haben Sie?‹ sage ich ihr. ›Sie wird
am Leben bleiben, machen Sie sich keine Sorgen und ruhen Sie
sich lieber selbst aus, es ist schon nach zwei.‹ – ›Aber Sie werden
mich doch wecken lassen, wenn was passiert?‹ – ›Gewiß, gewiß.‹ –
Die Alte begab sich zur Ruhe, und auch die jungen Mädchen gingen
auf ihr Zimmer; mir richtete man im Gastzimmer ein Bett her. So
legte ich mich hin, konnte aber nicht einschlafen – merkwürdig! Ich
war doch wirklich müde genug. Aber meine Kranke ging mir nicht
aus dem Sinn. Endlich hielt ich es nicht länger aus, stand plötzlich
auf; ich denke mir: Ich will mal hingehen und nachschauen, was die
Patientin macht. Ihr Schlafzimmer ist aber neben dem Gastzimmer.
Ich stehe also auf und öffne leise die Tür; das Herz klopft mir dabei.
Ich sehe, das Dienstmädchen schläft, hat den Mund offen und



schnarcht sogar, die Bestie! Die Kranke aber liegt mit dem Gesicht
zu mir und hat die Hände nach beiden Seiten geworfen, die Ärmste.
Ich komme näher . . . Da öffnet sie plötzlich die Augen und sieht
mich an! ›Wer ist das? Wer ist das?‹ – Ich wurde verlegen. –
›Fürchten Sie sich nicht‹, sage ich ihr, ›gnädiges Fräulein, ich bin der
Arzt und will nachsehen, wie Sie sich fühlen.‹ – ›Sind Sie der Arzt?‹
– ›Gewiß . . . Ihre Frau Mama hat mich aus der Stadt holen lassen;
wir haben Sie zur Ader gelassen, gnädiges Fräulein; wollen Sie jetzt
schlafen, und in zwei Tagen werden wir Sie, so Gott will, wieder auf
die Füße bringen.‹ – ›Ach, ja, ja, Doktor, lassen Sie mich, nicht
sterben . . . bitte, bitte.‹ – ›Was haben Sie, Gott sei mit Ihnen!‹ – Sie
hat wohl wieder Fieber, denke ich mir; ich fühle ihr den Puls, sie hat
wirklich Fieber. Sie sah mich an und ergreift plötzlich meine Hand.
›Ich will Ihnen sagen, warum ich nicht sterben will, ich will es Ihnen
sagen, ich will es Ihnen sagen . . . wir sind jetzt allein; aber bitte, Sie
dürfen es niemand . . . hören Sie . . .‹ Ich beugte mich über sie; sie
nähert ihre Lippen meinem Ohr, ihre Haare berühren dabei meine
Wange . . . ich muß gestehen, mir schwindelte der Kopf – und sie
fängt zu flüstern an . . . Gar nichts verstehe ich . . . Ach, sie
phantasiert ja . . . Sie flüstert und flüstert so schnell, und es klingt gar
nicht wie Russisch. Als sie fertig war, fuhr sie zusammen, ließ den
Kopf in die Kissen sinken und drohte mir mit dem Finger. ›Also
passen Sie auf, Doktor, keinem Menschen . . .‹ Ich beruhigte sie
einigermaßen, gab ihr zu trinken, weckte das Dienstmädchen und
ging hinaus.«

Der Kreisarzt nahm mit wütender Gebärde eine Prise und blieb
einen Augenblick lang starr.

»Indessen«, fuhr er fort, »ging es der Kranken am anderen Tag,
gegen meine Erwartung, nicht besser. Ich überlegte und überlegte
und entschloß mich plötzlich, zu bleiben, obwohl mich andere
Patienten erwarteten . . . Sie wissen doch, man darf seine Patienten
nicht negligieren, die Praxis leidet darunter. Erstens befand sich aber
die Kranke wirklich in einem verzweifelten Zustand; und zweitens
fühlte ich mich, offen gestanden, zu ihr stark hingezogen. Außerdem
gefiel mir auch die ganze Familie. Die Leute waren zwar arm, aber



doch von einer seltenen Bildung . . . Der Vater war ein gelehrter
Mann und sogar Schriftsteller gewesen; er war natürlich arm
gestorben, hatte aber seinen Kindern eine ausgezeichnete
Erziehung gegeben, hatte auch viele Bücher hinterlassen. Kam es
daher, weil ich mich mit besonderem Eifer um die Kranke bemühte,
oder aus einem anderen Grunde, jedenfalls darf ich sagen, daß sie
mich im Hause liebgewonnen hatten wie einen Verwandten. Die
Wege waren indessen noch schlechter geworden, jede
Kommunikation hatte sozusagen aufgehört; selbst die Arzneien
konnte man nur mit großer Mühe aus der Stadt beschaffen . . . Der
Kranken ging es nicht besser . . . Ein Tag verging nach dem anderen
. . . Und da . . . da . . .«

Der Kreisarzt schwieg eine Weile.
»Ich weiß wirklich nicht wie ich es Ihnen sagen soll . . .« Er nahm

wieder eine Prise, räusperte sich und trank einen Schluck Tee. »Ich
will es Ihnen ohne Umschweife sagen, daß sich meine Patientin . . .
in mich, wie man es so nennt . . . daß sie sich in mich verliebt hat . . .
oder nein, eigentlich nicht verliebt . . . übrigens aber . . . wirklich . . .«

Der Kreisarzt senkte den Kopf und errötete.
»Nein«, fuhr er lebhaft fort, »von Verliebtheit war natürlich nicht die

Rede! Jeder Mensch muß doch seinen Wert kennen. Sie war ein
gebildetes, kluges und belesenes Mädchen, ich habe sogar mein
Latein fast ganz vergessen. Und was das Äußere betrifft« – der
Kreisarzt sah mich mit einem Lächeln an, »so kann ich damit wohl
nicht prahlen. Aber als Dummkopf hat mich der liebe Gott auch nicht
in die Welt gesetzt: Was weiß ist, werde ich nicht schwarz nennen;
ich verstehe einiges von den Dingen. Ich hatte zum Beispiel sehr gut
begriffen, daß Alexandra Andrejewna – keine Liebe zu mir empfand,
sondern nur eine sozusagen freundschaftliche Zuneigung, eine Art
Achtung. Es ist zwar möglich, daß sie sich selbst darin täuschte,
aber sie befand sich in einer solchen Lage, Sie können es sich
selbst denken . . . Übrigens«, fügte der Kreisarzt hinzu, der alle
diese abgebrochenen Sätze in einem Atem und in sichtlicher
Verwirrung gesprochen hatte, »ich bin, glaube ich, zu weit
abgeschweift . . . So werden Sie nichts verstehen . . . gestatten Sie,



daß ich Ihnen alles der Reihe nach erzähle.«
Er trank sein Glas Tee aus und fuhr mit ruhigerer Stimme fort.
»So war es also. Meiner Kranken ging es immer schlimmer und

schlimmer. Sie sind kein Mediziner, verehrter Herr, und können nicht
begreifen, was in der Seele unsereines vorgeht, besonders in der
ersten Zeit, wenn wir zu merken anfangen, daß die Krankheit uns
über den Kopf wächst. Wo bleibt dann unser Selbstvertrauen! Man
verliert plötzlich jeden Mut. Man glaubt, alles vergessen zu haben,
was man einmal gewußt hat, man glaubt, daß der Kranke kein
Vertrauen mehr hat und daß auch die anderen schon unsere
Ratlosigkeit merken, daß sie uns widerwillig die neuen Symptome
mitteilen und uns scheel ansehen, daß sie miteinander tuscheln –
mit einem Wort, es ist schlimm! Es gibt doch wohl eine Arznei, sagt
man sich, gegen diese Krankheit, und es gilt nur, sie zu finden. Ist es
vielleicht diese? Man macht den Versuch, nein, es ist nicht die
richtige. Man läßt der Arznei keine Zeit, ordentlich zu wirken . . . bald
greift man nach dieser, bald nach jener. Man nimmt das Rezeptbuch
zur Hand und denkt sich, das richtige Mittel steht doch drin! Bei Gott,
manchmal schlägt man das Buch aufs Geratewohl auf und denkt
sich, vielleicht hilft das Schicksal . . . Der Mensch liegt indessen im
Sterben; ein anderer Arzt könnte ihn sicher retten. Du sagst, es sei
ein Konsilium nötig, du wollest die Verantwortung nicht allein tragen.
So dumm schaust du aber in solchen Fällen aus! Doch mit der Zeit
gewöhnst du dich daran, und es macht dir nichts. Der Kranke ist
gestorben, es ist nicht deine Schuld, du bist nach allen Regeln
vorgegangen. Noch qualvoller ist aber dieses: Du siehst das blinde
Vertrauen, das man dir entgegenbringt, und fühlst dabei, daß du
nicht helfen kannst. So ein Vertrauen setzte eben die ganze Familie
Alexandra Andrejewnas auf mich: Sie hatten ganz vergessen, daß
ihre Tochter in Lebensgefahr schwebte. Ich suche sie auch
meinerseits zu überzeugen, daß es nichts Ernstes sei, aber das
Herz krampfte sich mir vor Gram zusammen. Um das Unglück voll
zu machen, waren die Wege so schlecht geworden, daß der
Kutscher mit den Arzneien oft ganze Tage ausblieb. Ich verlasse das
Krankenzimmer nicht, kann mich von ihr nicht losreißen, erzähle ihr,



wissen Sie, allerlei lustige Anekdoten, spiele Karten mit ihr.
Durchwache ganze Nächte. Die Alte dankt mir mit Tränen in den
Augen, ich aber denke mir: Ich verdiene diesen Dank nicht. Ich
gestehe es Ihnen offen, jetzt brauche ich es nicht mehr zu
verheimlichen – ich verliebte mich in meine Kranke. Auch Alexandra
Andrejewna hing an mir; außer mir ließ sie niemand zu sich ins
Zimmer. Sie spricht mit mir, fragt mich aus, wo ich studiert habe, wie
ich lebe, wer meine Verwandten seien, mit wem ich verkehre. Ich
weiß, daß sie nicht sprechen darf, aber ich bringe es nicht übers
Herz, es ihr zu verbieten. Manchmal fasse ich mich beim Kopf und
rufe: ›Was tust du, Verbrecher . . .?‹ Oder sie nimmt mich bei der
Hand, hält meine Hand fest, sieht mich an, sieht mich lange, lange
an, seufzt und sagt: ›Wie gut sind Sie!‹ Sie hat so heiße Hände,
große, schmachtende Augen. ›Ja‹, sagt sie, ›Sie sind ein guter
Mensch, ganz anders als unsere Nachbarn . . . nein, Sie sind ganz
anders . . . Warum habe ich Sie nicht schon früher kennengelernt –
›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie sich‹, sage ich ihr, ›glauben
Sie mir, ich fühle es, ich weiß nicht, womit ich es verdient habe . . .
aber beruhigen Sie sich . . . alles wird gut werden, Sie werden
gesund werden.‹ – Indessen muß ich Ihnen sagen«, fügte der
Kreisarzt hinzu, indem er sich etwas vorbeugte und die
Augenbrauen hob, »die Leute verkehrten mit den Nachbarn fast gar
nicht, weil die kleineren Leute zu ihnen nicht paßten, aber mit den
Reichen zu verkehren ihnen der Stolz nicht erlaubte. Ich sage Ihnen
ja: Es war eine außerordentlich gebildete Familie; ich fühlte mich
sogar geschmeichelt. Nur aus meinen Händen nahm sie die Arznei
. . . die Ärmste setzte sich mit meiner Hilfe im Bett auf, schluckte die
Arznei herunter und sah mich so an, daß mir das Herz stillstand.
Indessen ging es ihr immer schlimmer und schlimmer; sie wird
sterben, denke ich mir, sie wird ganz gewiß sterben. Glauben Sie es
mir, ich könnte selbst ins Grab steigen. Ihre Mutter und die
Schwestern beobachten mich und sehen mir in die Augen . . . und
das Vertrauen schwindet. ›Nun? Wie geht es?‹ – ›Es geht nicht
schlecht!‹ Aber von ›nicht schlecht« ist nicht die Rede, der Verstand
steht mir still. So sitze ich eines Nachts wieder allein neben der
Kranken. Das Dienstmädel sitzt auch da und schnarcht, was sie



schnarchen kann . . . Dem unglücklichen Mädel konnte man keine
Vorwürfe machen: Sie war zu abgehetzt. Alexandra Andrejewna
hatte sich den ganzen Abend sehr schlecht gefühlt: Das Fieber
quälte sie. Bis zur Mitternacht hatte sie sich hin und her gewälzt;
endlich schien sie eingeschlafen zu sein; jedenfalls lag sie
unbeweglich da. In der Ecke vor dem Heiligenbild brennt das
Lämpchen. Ich sitze da, das Gesicht gesenkt, schlummere ebenfalls
ein wenig. Plötzlich ist es mir, als stieße mich jemand in die Seite;
ich wende mich um . . . Du lieber Gott! Alexandra Andrejewna starrt
mich an . . . die Lippen stehen offen, die Wangen glühen förmlich.
›Was ist Ihnen?‹ – ›Doktor, ich werde doch sterben?‹ – ›Gott
bewahre!‹ – ›Nein, Doktor, sagen Sie mir bitte nicht, daß ich leben
werde . . . sagen Sie es nicht . . . wenn Sie nur wüßten . . . hören
Sie, um Gottes willen, verheimlichen Sie vor mir meinen Zustand
nicht!‹ Und dabei atmet sie so schnell. ›Wenn ich sicher wissen
werde, daß ich sterben muß . . . dann werde ich Ihnen alles, alles
sagen!‹ – ›Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Hören Sie, ich
habe ja gar nicht geschlafen, ich sehe Sie schon lange an . . . um
Gottes willen . . . ich vertraue Ihnen, Sie sind ein guter Mensch, ein
prächtiger Mensch, ich beschwöre Sie bei allem, was Ihnen heilig ist,
sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig es für
mich ist . . . Doktor, um Gottes willen, sagen Sie mir, mein Zustand
ist doch gefährlich?‹ – ›Was soll ich Ihnen sagen, Alexandra
Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Um Gottes willen, ich flehe Sie an!‹ –
»Ich kann es Ihnen nicht verhehlen, Alexandra Andrejewna, daß Ihr
Zustand wirklich gefährlich ist, aber Gott ist gnädig . . .‹ – ›Ich werde
sterben, ich werde sterben . . .‹ Und es schien, als freute sie sich
darüber, ihr Gesicht wurde so heiter; ich erschrak. – ›Aber fürchten
Sie sich nicht, fürchten Sie sich nicht, der Tod schreckt mich nicht.‹
Sie erhob sich plötzlich und stützte sich auf einen Ellenbogen. ›Jetzt
. . . jetzt kann ich Ihnen sagen, daß ich Ihnen von ganzem Herzen
dankbar bin, daß Sie ein guter, prachtvoller Mensch sind, daß ich Sie
liebe . . .‹ Ich sehe sie wie wahnsinnig an; es ist mir ganz unheimlich
zumute . . . ›Hören Sie es, ich liebe Sie . . .‹ – ›Alexandra
Andrejewna, womit habe ich es verdient!‹ – ›Nein, nein, Sie
verstehen mich nicht . . . du versteht mich nicht . . .‹ Und plötzlich



streckte sie die Hände aus, umfaßte meinen Kopf und küßte mich
. . . Glauben Sie mir, ich hätte beinahe aufgeschrien . . .! Ich fiel in
die Knie und barg den Kopf ins Kissen. Sie schweigt; ihre Finger
zittern in meinen Haaren; ich höre, sie weint. Ich beginne, sie zu
trösten, ihr zuzureden . . . ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihr
alles sagte. – ›Sie werden das Mädel wecken, Alexandra
Andrejewna . . . ich danke Ihnen . . . glauben Sie mir . . . beruhigen
Sie sich.‹ – »Ist schon gut, ist schon gut‹, sagte sie immer wieder.
›Gott sei mit ihnen allen; gut, sie werden erwachen, gut, sie werden
herkommen, es ist mir ganz gleich: Ich werde doch sterben . . . Aber
was fürchtest du? Heb doch den Kopf . . . Oder Sie lieben mich
vielleicht nicht, vielleicht habe ich mich getäuscht . . . in diesem Falle
verzeihen Sie mir.‹ – ›Alexandra Andrejewna, was sagen Sie . . .?
Ich liebe Sie, Alexandra Andrejewna.‹ Sie blickte mir gerade in die
Augen und öffnete die Arme. – ›Umarme mich denn . . .‹ Ich will es
Ihnen offen sagen: Ich verstehe nicht, wie ich in jener Nacht nicht
den Verstand verloren habe. Ich fühle, meine Patientin richtet sich
selbst zugrunde; ich sehe, sie ist nicht bei Besinnung; ich verstehe
auch, daß wenn sie nicht glaubte, sie müsse gleich sterben, sie an
mich gar nicht gedacht hätte. Wie Sie wollen, es ist doch unheimlich,
mit fünfundzwanzig Jahren zu sterben, ohne jemand geliebt zu
haben. Das war es, was sie quälte, darum klammerte sie sich in ihrer
Verzweiflung an mich – verstehen Sie es jetzt? Aber, sie läßt mich
nicht aus ihren Armen los. ›Erbarmen Sie sich meiner, Alexandra
Andrejewna, erbarmen Sie sich auch Ihrer selbst!‹ sage ich ihr. –
›Warum‹, sagt sie, ›soll ich mich erbarmen? Ich muß ja doch
sterben . . .‹ Das wiederholte sie in einem fort. – ›Wenn ich wüßte,
daß ich am Leben bleibe und daß ich ein anständiges junges
Mädchen sein werde, dann würde ich mich schämen, ich würde mich
wirklich schämen . . . aber so?‹ – ›Wer hat Ihnen denn gesagt, daß
Sie sterben werden?‹ – ›Ach, hör auf, du wirst mich nicht betrügen,
du verstehst gar nicht zu lügen, sieh mich nur an.‹ – ›Sie werden am
Leben bleiben, Alexandra Andrejewna, ich werde Sie gesund
machen; wir werden Ihre Frau Mama um ihren Segen bitten . . . wir
werden uns durch das Band der Ehe verbinden, wir werden glücklich
sein.‹ – ›Nein, nein, ich habe Ihr Wort, ich muß sterben . . . du hast



mir versprochen . . . du hast mir gesagt . . .‹ Es war mir so bitter, aus
vielen Gründen bitter. Urteilen Sie selbst, was man nicht alles erlebt.
Man könnte meinen, es sei nichts Wichtiges, und doch tut es weh.
Es fiel ihr ein, mich nach meinem Namen zu fragen, nicht nach dem
Familiennamen, sondern nach dem Vornamen. Nun habe ich das
Unglück, Trifon zu heißen. Jawohl: Trifon, Trifon Iwanowitsch. Alle im
Hause nannten mich einfach Doktor. Es ist nichts zu machen, ich
sage ihr: ›Ich heiße Trifon, gnädiges Fräulein.‹ Sie kniff die Augen
zusammen, schüttelte den Kopf und flüsterte etwas auf französisch,
sicher etwas gar nicht Gutes; und dann lachte sie auch, und auch
das Lachen war nicht gut. So verbrachte ich mit ihr fast die ganze
Nacht. Am Morgen ging ich wie betrunken aus dem Zimmer; erst am
Tag, nach dem Tee, kam ich wieder zu ihr. Mein Gott, mein Gott! Sie
war nicht mehr zu erkennen, eine Leiche sieht besser aus. Ich
schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß ich jetzt absolut nicht verstehe,
wie ich diese Marter habe aushalten können. Drei Tage und drei
Nächte quälte sich noch meine Kranke . . . und was waren es für
Nächte! Und was sie mir alles sagte . . .! Aber in der letzten Nacht,
denken Sie sich nur, ich sitze neben ihr und bitte Gott nur um das
eine: Nimm sie schneller zu dir, und auch mich dazu . . . Plötzlich tritt
die alte Mutter ins Zimmer . . . Ich hatte der Mutter schon am Tag
vorher gesagt, daß nur wenig Hoffnung vorhanden sei und daß es
gut wäre, den Geistlichen zu holen. Als die Kranke die Mutter
erblickte, sagte sie: ›Es ist gut, daß du gekommen bist . . . schau uns
an, wir lieben einander, wir haben einander das Wort gegeben.‹ –
›Was hat sie, Doktor, was redet sie?‹ Ich war ganz starr. ›Sie
phantasiert‹ sage ich, ›es ist das Fieber . . .‹ Sie aber sagt: ›Hör
doch auf, eben hast du mir doch ganz was anderes gesagt und hast
meinen Ring angenommen . . . Warum verstellst du dich? Meine
Mutter ist gut, sie wird verzeihen, sie wird verstehen; ich aber sterbe,
ich brauche nicht zu lügen . . . gib mir die Hand . . .‹ Ich sprang auf
und lief hinaus. Die Alte erriet natürlich alles.

Ich will Sie jedoch nicht länger ermüden, und es fällt mir auch
selbst schwer, mich daran zu erinnern. Meine Kranke starb am
nächsten Tag. Gott hab’ sie selig!« fügte der Kreisarzt schnell und



mit einem Seufzer hinzu. »Vor dem Tode bat sie ihre Angehörigen,
hinauszugehen und sie mit mir allein zu lassen. ›Entschuldigen Sie‹,
sagte sie mir, ›vielleicht habe ich Ihnen unrecht getan . . . meine
Krankheit . . . aber glauben Sie mir, ich habe niemand mehr als Sie
geliebt . . . vergessen Sie mich nicht . . . bewahren Sie meinen
Ring . . .‹«

Der Kreisarzt wandte sich ab; ich faßte seine Hand.
»Ach«, sagte er, »wollen wir doch von etwas anderem reden, oder

spielen wir vielleicht eine kleine Partie Préférence? Es ist für
unsereinen nicht gut, sich so erhabenen Gefühlen hinzugeben.
Unsereins hat nur an das eine zu denken – daß seine Kinder nicht
schreien und daß seine Frau nicht schimpft. Ich bin nämlich seither
in eine legitime Ehe getreten . . . Gewiß . . . Eine Kaufmannstochter
habe ich genommen mit siebentausend Rubel Mitgift. Sie heißt
Akulina, das paßt gut zu Trifon. Sie ist, offen gestanden, ein böses
Frauenzimmer, schläft aber glücklicherweise den ganzen Tag . . .
Nun, wie wäre es mit dem Préférence . . .?«

Wir setzten uns ans Préférencespiel zu einer Kopeke das Point.
Trifon Iwanowitsch gewann zwei und einen halben Rubel und ging
spät heim, sehr zufrieden mit seinem Sieg.



Mein Nachbar Radilow
Im Herbst halten sich die Waldschnepfen oft in alten Lindengärten
auf. Solche Gärten gibt es bei uns im Orjolschen Gouvernement
ziemlich viel. Wenn unsere Urgroßväter sich einen Wohnsitz
einrichteten, teilten sie immer an die zwei Desjatinen guter Erde für
einen Obstgarten mit Lindenalleen ab. Nach fünfzig oder höchstens
siebzig Jahren verschwanden diese Güter, diese ›Adelsnester‹,
allmählich vom Angesicht der Erde; die Häuser verfaulten oder
wurden auf Abbruch verkauft, die steinernen Dienstgebäude
verwandeltes sich in Trümmerhaufen, die Apfelbäume gingen ein
und wurden verheizt, die Zäune und Hecken wurden vernichtet. Nur
die Linden allein wuchsen wunderbar fort und künden noch jetzt, von
Ackerland umgeben, unserem wetterwendischen Geschlecht von
unseren ›in Gott verschiedenen Vätern und Brüdern‹. Ein herrlicher
Baum ist so eine alte Linde; selbst die unbarmherzige Axt des
russischen Bauern verschont sie. Ihr Blatt ist klein, die mächtigen
Äste strecken sich nach allen Seiten aus, und unter ihnen herrscht
ewiger Schatten.

Als ich mich einmal mit Jermolai in den Feldern auf der Jagd nach
Rebhühnern herumtrieb, bemerkte ich seitwärts einen verwilderten
Garten und ging auf ihn zu. Kaum hatte ich seinen Saum betreten,
als aus einem Gebüsch schnarrend eine Waldschnepfe aufflog; ich
schoß, und in demselben Augenblick ertönte einige Schritte von mir
ein Schrei: Das erschrockene Gesicht eines jungen Mädchens
blickte zwischen den Bäumen hervor und verschwand gleich wieder.
Jermolai lief auf mich zu. »Schießen Sie doch nicht, hier wohnt ein
Gutsbesitzer.«

Ich hatte ihm noch nicht geantwortet; mein Hund hatte noch nicht
Zeit gehabt, mir mit edler Würde den getöteten Vogel zu apportieren,
als ich rasche Schritte vernahm und ein Mann von hohem Wuchs mit
einem Schnurrbart aus dem Dickicht trat und mit unzufriedener
Miene vor mir stehenblieb. Ich entschuldigte mich so gut ich konnte,



nannte meinen Namen und bot ihm den Vogel an, den ich in seinem
Besitz geschossen hatte.

»Gut«, sagte er mir mit einem Lächeln, »ich will Ihren Vogel
annehmen, aber nur unter der Bedingung, daß Sie bei uns zum
Essen bleiben.«

Aufrichtig gesagt, war ich über seine Aufforderung nicht sehr
erfreut, aber es war unmöglich, sie auszuschlagen.

»Ich bin der Besitzer dieses Gutes und Ihr Nachbar, Radilow;
vielleicht haben Sie von mir schon gehört«, fuhr mein neuer
Bekannter fort. »Heute ist Sonntag, und das Mittagessen wird
wahrscheinlich gut sein, sonst würde ich Sie nicht eingeladen
haben.«

Ich antwortete ihm, was man in solchen Fällen zu antworten pflegt,
und folgte ihm. Ein frischgesäuberter Weg führte uns bald aus dem
Lindenwäldchen, und wir kamen in den Gemüsegarten. Zwischen
den alten Apfelbäumen und verwilderten Stachelbeerstauden
leuchteten runde, hellgrüne Kohlköpfe; der Hopfen wand sich
schraubenartig um die hohen Stangen; braune Stäbe, von
vertrockneten Erbsenranken umwunden, standen in den Beeten eng
beieinander; große flache Kürbisse lagen wie hingeworfen auf der
Erde; die Gurken leuchteten gelb unter den verstaubten, eckigen
Blättern; links, längs des Zaunes aus Flechtwerk, wogten hohe
Nesselstauden; an zwei oder drei Stellen wuchsen gruppenweise
tatarisches Geißblatt, Holunder und Hagebutten, die Überbleibsel
der einstigen Anlagen. Neben dem kleinen, mit rötlichem und
schleimigem Wasser angefüllten Fischkasten sah man einen von
Pfützen umgebenen Brunnen. Enten plätscherten und watschelten
geschäftig in diesen Pfützen; ein Hund lag auf der Wiese und nagte,
am ganzen Körper zitternd und mit den Augen blinzelnd, an einem
Knochen; eine gescheckte Kuh rupfte in der Nähe Gras und warf
zuweilen den Schwanz auf ihren mageren Rücken. Der Weg bog
seitwärts ab; zwischen dicken Weiden und Birken blickte uns ein
altes graues Häuschen mit Schindeldach und einer schiefen Treppe
entgegen. Radilow blieb stehen.

»Übrigens«, sagte er, indem er mir gutmütig und offen ins Gesicht



blickte, »ich habe mir’s überlegt; vielleicht haben Sie keine Lust, bei
mir einzukehren, in diesem Falle . . .«

Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen und versicherte ihm, im
Gegenteil, es werde mir ein Vergnügen sein, bei ihm zu essen.

»Nun, wie Sie wollen.«
Wir traten ins Haus. Ein junger Bursche in einem langen Kaftan

aus grobem blauem Tuch kam uns auf der Treppe entgegen.
Radilow befahl ihm sogleich, Jermolai ein Glas Schnaps zu reichen;
mein Jäger verbeugte sich respektvoll hinter dem Rücken des
großmütigen Spenders. Aus dem mit allerlei bunten Bildern
austapezierten und mit Vogelbauern behängten Vorzimmer kamen
wir in ein kleines Zimmer, das Kabinett Radilows. Ich legte meine
Jagdausrüstung ab, stellte mein Gewehr in die Ecke, und der
Bursche im langen Kaftan bürstete mich sorgfältig ab.

»Nun wollen wir ins Gastzimmer«, versetzte Radilow freundlich,
»ich will Sie mit meiner Mutter bekannt machen.«

Ich folgte ihm. Im Gastzimmer saß auf dem mittleren Sofa eine
kleine Alte in braunem Kleid und weißer Haube, mit einem
gutmütigen, schmächtigen Gesicht und einem scheuen und traurigen
Blick.

»Hier, Mamachen, stelle ich Ihnen unseren Nachbarn vor.«
Die Alte erhob sich und verbeugte sich vor mir, ohne den dicken,

gehäkelten, sackähnlichen Strickbeutel aus den Händen zu lassen.
»Sind Sie schon lange in unserer Gegend?« fragte sie mit einer

schwachen und leisen Stimme, mit den Augen zwinkernd.
»Nein, erst seit kurzem.«
»Haben Sie die Absicht, hier lange zu bleiben?«
»Ich denke bis zum Winter.«
Die Alte verstummte.
»Dieser da«, fiel ihr Radilow ein, auf einen langen und hageren

Mann weisend, den ich beim Betreten des Gastzimmers gar nicht
bemerkt hatte, »dieser da ist Fjodor Michejitsch . . . Nun, Fedja, zeig
mal dem Gast deine Kunst. Warum hast du dich in den Winkel
verkrochen?«



Fjodor Michejitsch erhob sich sofort von seinem Stuhl, nahm vom
Fensterbrett eine elende Geige, faßte den Bogen, aber nicht am
Ende, wie es sich gehört, sondern in der Mitte, stemmte die Geige
gegen die Brust, schloß die Augen und fing an zu tanzen, wobei er
ein Liedchen sang und auf den Saiten kratzte. Dem Aussehen nach
mochte er siebzig Jahre alt sein; sein langer Nankingrock schlotterte
traurig um seine trockenen, knochigen Glieder. Er tanzte; bald
schüttelte er übermütig seinen kleinen, kahlen Kopf, bald bewegte er
ihn wie ersterbend, bald reckte er den langen, sehnigen Hals,
trampelte mit den Füßen auf einer Stelle und beugte ab und zu mit
sichtbarer Anstrengung seine Knie. Aus seinem zahnlosen Mund
kam eine altersschwache Stimme. Radilow hatte wohl an meinem
Gesichtsausdruck erraten, daß die ›Kunst‹ Fedjas mir kein
besonderes Vergnügen bereitete.

»Nun, schon gut, Alter, genug«, sagte er, »du darfst dir jetzt deine
Belohnung holen.«

Fjodor Michejitsch legte sofort die Geige aufs Fensterbrett,
verbeugte sich zuerst vor mir, als dem Gast, dann vor der Alten und
zuletzt vor Radilow und ging hinaus.

»Der war auch einmal Gutsbesitzer«, fuhr mein neuer Bekannter
fort, »sogar ein reicher, aber er hat sich ruiniert und lebt jetzt bei mir
. . . Zu seiner Zeit galt er aber als ein Hauptkerl im ganzen
Gouvernement; zwei Frauen hat er ihren Männern entführt, hat sich
einen Sängerchor gehalten und auch selbst meisterhaft gesungen
und getanzt . . . Aber ist Ihnen vielleicht ein Schnäpschen gefällig?
Das Essen steht ja schon auf dem Tisch.«

Ein junges Mädchen, dasselbe, das ich flüchtig im Garten
gesehen hatte, trat ins Zimmer.

»Ah, da ist ja die Olga!« bemerkte Radilow, den Kopf leicht zur
Seite wendend. »Ich empfehle sie Ihrem Wohlwollen . . . Nun wollen
wir zu Tisch.«

Wir begaben uns ins Eßzimmer und nahmen Platz. Während wir
aus dem Gastzimmer gingen und Platz nahmen, sang Fjodor
Michejitsch, dem nach der Belohnung die Äuglein glänzten und die
Nase leicht gerötet war: »Siegesdonner soll erschallen!« Man hatte



für ihn in einem Winkel auf einem kleinen Tischchen ohne Serviette
eigens gedeckt. Der arme Alte zeichnete sich durch keine besondere
Reinlichkeit aus, und darum hielt man ihn immer in einiger
Entfernung von der Gesellschaft. Er bekreuzigte sich, seufzte auf
und fing an zu essen wie ein Haifisch. Das Mittagessen war in der
Tat nicht schlecht und lief, da es Sonntag war, nicht ohne zitterndes
Gelee und spanischen Wind (ein Backwerk) ab. Während des
Essens erging sich Radilow, der an die zehn Jahre in einem
Infanterieregiment gedient und den türkischen Feldzug mitgemacht
hatte, in Erzählungen; ich hörte ihm aufmerksam zu und
beobachtete verstohlen Olga. Sie war nicht sehr hübsch; aber ihr
energischer und ruhiger Gesichtsausdruck, ihre breite weiße Stirne,
das dichte Haar, besonders ihre braunen, kleinen, aber klugen,
leuchtenden und lebhaften Augen würden wohl auch auf jeden
anderen an meiner Stelle Eindruck gemacht haben. Es schien mir,
als verfolgte sie jedes Wort Radilows, wobei ihr Gesicht nicht
Teilnahme, sondern eine leidenschaftliche, gespannte
Aufmerksamkeit ausdrückte; Radilow konnte dem Alter nach ihr
Vater sein; er sagte zu ihr ›du‹, aber ich begriff sofort, daß sie nicht
seine Tochter sei. Im Laufe des Gesprächs erwähnte er seine
verstorbene Frau. »Ihre Schwester . . .«, fügte er hinzu, auf Olga
weisend. Sie errötete rasch und schlug die Augen nieder. Radilow
schwieg eine Weile und brachte das Gespräch auf andere Dinge.
Die Alte sprach während der ganzen Mahlzeit kein einziges Wort; sie
aß selbst nichts und bot auch mir nichts an. Ihre Gesichtszüge
atmeten eine gewisse furchtsame und hoffnungslose Erwartung,
jene Alterstrauer, die das Herz des Beobachters so schmerzvoll
zusammenpreßt. Gegen Ende der Mahlzeit begann Fjodor
Michejitsch ein Loblied auf die Gastgeber und auf den Gast zu
singen, aber Radilow sah mich an und bat ihn zu schweigen; der
Alte fuhr sich mit der Hand über die Lippen, zwinkerte mit den
Augen, verbeugte sich und setzte sich wieder, jetzt aber auf den
äußersten Rand des Stuhles. Nach dem Essen begab ich mich mit
Radilow in sein Kabinett.

Menschen, die dauernd und stark von einem Gedanken oder von



einer Leidenschaft in Anspruch genommen sind, haben alle etwas
Gemeinsames, eine eigentümliche äußere Ähnlichkeit im
Benehmen, wie verschieden sonst ihre Eigenschaften, Fähigkeiten,
ihre Stellung in der Welt und ihre Erziehung auch sein mögen. Je
länger ich Radilow beobachtete, um so mehr gewann ich den
Eindruck, daß er gerade zu solchen Menschen gehöre. Er sprach
von der Landwirtschaft, von der Ernte, vom Heuschlag, vom Krieg,
vom Klatsch des Landkreises und von den bevorstehenden Wahlen;
er sprach ungezwungen, sogar mit Teilnahme, seufzte aber oft
plötzlich auf und ließ sich in seinen Sessel sinken wie ein von
schwerer Arbeit ermüdeter Mensch, wobei er sich mit der Hand
übers Gesicht fuhr. Seine warme und gute Seele schien ganz von
einem Gedanken durchdrungen und erfüllt zu sein. Mich wunderte,
daß ich bei ihm keinerlei Leidenschaft entdecken konnte, weder fürs
Essen noch fürs Trinken, weder für die Jagd noch für die Kursker
Nachtigallen, noch für die an der Fallsucht leidenden Tauben, noch
für die russische Literatur, noch für Paßgänger, noch für ungarische
Joppen, noch für Karten- oder Billardspiel, noch für Tanzabende,
noch für Fahrten in die Gouvernements- und Residenzstädte, noch
für Papier- und Zuckerfabriken, noch für buntbemalte
Gartenpavillons, noch für Tee, noch für die sich beinahe unnatürlich
biegenden Troikapferde, noch für die dicken Kutscher, die ihre Gürtel
fast unter den Achseln trugen, für die großartigen Kutscher, bei,
denen, Gott weiß warum, die Augen sich bei jeder Bewegung des
Halses verdrehen und heraustreten . . . Was ist denn das für ein
Gutsbesitzer!, dachte ich mir. Indessen spielte er durchaus nicht
einen düsteren und mit seinem Schicksal unzufriedenen Menschen;
im Gegenteil, sein ganzes Wesen atmete ein wahlloses Wohlwollen,
Leutseligkeit und eine fast beleidigende Neigung, sich jedem
Menschen, der ihm in den Weg kam, anzubiedern. Allerdings hatte
man zu gleicher Zeit das Gefühl, daß er gar nicht imstande sei, sich
jemandem in wahrer Freundschaft anzuschließen, und das nicht
etwa, weil er keiner Menschen bedurfte, sondern weil sein ganzes
Leben für eine Zeitlang nach innen gekehrt war. Wenn ich Radilow
genauer betrachtete, konnte ich ihn mir unmöglich glücklich denken,
weder jetzt noch überhaupt einmal. Schön war er auch nicht; aber in



seinem Blick, in seinem Lächeln, in seinem ganzen Wesen war
etwas außerordentlich Anziehendes verborgen, im buchstäblichen
Sinn: verborgen. Man hatte unwillkürlich den Wunsch, ihn näher
kennenzulernen, ihn liebzugewinnen. Allerdings kehrte er zuweilen
doch den Gutsbesitzer und Steppenbewohner heraus; aber er war
dennoch ein prächtiger Mensch.

Wir waren eben in ein Gespräch über den neuen Kreis-
Adelsmarschall gekommen, als plötzlich hinter der Tür Olgas
Stimme erklang: »Der Tee ist aufgetragen.«

Wir gingen ins Gastzimmer. Fjodor Michejitsch saß wie früher in
seinem Winkelchen zwischen dem Fenster und der Tür, die Beine
bescheiden eingezogen. Radilows Mutter strickte einen Strumpf.
Durch die offenen Fenster zogen aus dem Garten herbstliche
Frische und der Duft von Äpfeln herein. Olga schenkte geschäftig
den Tee ein. Ich betrachtete sie jetzt aufmerksamer als beim
Mittagessen. Sie sprach überhaupt sehr wenig, wie alle
Provinzmädchen, aber man merkte an ihr wenigstens nicht das
Bestreben, unbedingt etwas Gutes zu sagen, das sich gewöhnlich
mit einem qualvollen Gefühl innerer Leere und Ohnmacht paart; sie
seufzte nicht wie im Überschwang unaussprechlicher Empfindungen,
rollte nicht die Augen, lächelte nicht träumerisch und rätselhaft. Sie
blickte ruhig und gleichgültig wie ein Mensch, der von einem großen
Glück oder einer großen Erregung ausruht. Ihr Gang und ihre
Bewegungen waren energisch und frei. Sie gefiel mir sehr gut.

Ich kam mit Radilow wieder ins Gespräch. Ich weiß nicht mehr,
wie wir auf die bekannte Bemerkung kamen, daß oft die
unbedeutendsten Dinge auf den Menschen einen größeren Eindruck
machen als die wichtigsten.

»Ja«, sagte Radilow, »das habe ich an mir selbst erfahren. Sie
wissen, ich war verheiratet. Nicht lange . . . drei Jahre; meine Frau
starb an einer Geburt. Ich glaubte, ich würde sie nicht überleben; ich
war furchtbar betrübt, wie erschlagen, konnte aber nicht weinen, ich
ging immer wie betäubt umher. Man hatte sie, wie es sich gehört,
eingekleidet und auf den Tisch gelegt, hier in diesem selben Zimmer.
Es kam der Geistliche; es kamen auch die Küster, sie fingen an zu



singen, zu beten und zu räuchern; ich verneigte mich vor dem Sarg
bis zur Erde, und doch kam mir keine einzige Träne. Mein Herz war
wie versteinert, auch der Kopf, ich war ganz schwer geworden. So
verging der erste Tag. Werden Sie es mir glauben? Nachts schlief
ich sogar ein. Am anderen Morgen ging ich zu meiner Frau ins
Zimmer – es war im Sommer, die Sonne beleuchtete sie vom Kopf
bis zu den Füßen so furchtbar hell. Plötzlich sah ich . . .«

Radilow fuhr hier unwillkürlich zusammen.
»Was glauben Sie? Eines ihrer Augen war nicht ganz

geschlossen, und auf diesem Auge ging eine Fliege auf und ab . . .
Ich fiel hin wie eine Garbe, und als ich zu mir kam, fing ich zu weinen
an, ich weinte, weinte und konnte gar nicht aufhören . . .«

Radilow verstummte. Ich sah ihn an und dann Olga . . . Niemals
vergesse ich ihren Gesichtsausdruck. Die Alte hatte den
Strickstrumpf auf den Schoß gelegt, aus dem Strickbeutel ein
Taschentuch geholt und wischte sich verstohlen die Augen. Fjodor
Michejitsch stand plötzlich auf, ergriff seine Geige und stimmte mit
heiserer, wilder Stimme ein Lied an. Er wollte uns offenbar
zerstreuen; wir fuhren aber alle beim ersten Ton zusammen, und
Radilow bat ihn aufzuhören.

»Übrigens«, fuhr er fort, »was geschehen, ist geschehen; das
Vergangene läßt sich nicht mehr umkehren, und schließlich . . . alles
ist in dieser Welt doch zum Besten, wie es, wenn ich nicht irre,
Voltaire gesagt hat«, fügte er schnell hinzu.

»Ja«, entgegnete ich, »gewiß. Außerdem kann man jedes Unglück
ertragen, und es gibt keine so schlimme Lage, aus der man sich
nicht befreien könnte.«

»Glauben Sie?« bemerkte Radilow. »Nun, vielleicht haben Sie
recht. Ich erinnere mich noch, wie ich in der Türkei halbtot im
Hospital lag: Ich hatte das Faulfieber. Nun, die Einrichtung war nicht
schön, natürlich, es war ja Krieg – man mußte auch so Gott danken!
Plötzlich bringt man uns noch mehr Kranke – wo soll man die
hinlegen? Der Arzt läuft hin und her – es ist kein Platz da. So geht er
auf mich zu und fragt den Feldscher: ›Lebt er?‹ Jener antwortete:
›Am Morgen lebte er noch.‹ Der Arzt beugte sich über mich und



hörte, daß ich noch atmete. Der gute Mann konnte sich nicht
beherrschen. ›Ist die Natur aber dumm!« sagte er. ›Der Mensch wird
doch sterben, wird unbedingt sterben, aber er zieht es noch in die
Länge und pfeift auf dem letzten Loch, nimmt nur den anderen den
Platz weg.‹ – Schlecht steht es mit dir, Michailo Michailowitsch,
denke ich mir. . . . Und doch bin ich genesen und lebe noch heute,
wie Sie zu sehen belieben. Folglich haben Sie recht.«

»Ich habe in jedem Fall recht«, entgegnete ich: »Wären Sie sogar
gestorben, so wären Sie immerhin aus Ihrer schlimmen Lage
befreit.«

»Natürlich, natürlich«, fügte er hinzu und schlug heftig mit der
Hand auf den Tisch. »Es kostet nur den Entschluß. . . . Was hat man
von seiner elenden Lage . . .? Warum soll man zögern, die Sache in
die Länge ziehen . . .

Olga erhob sich rasch und ging in den Garten.
»Nun, Fedja, ein Tanzlied!« rief Radilow.
Fedja sprang auf, ging einmal durchs Zimmer mit jenem gezierten,

besonderen Gang, wie die bekannte ›Ziege‹ neben dem Tanzbären
einhergeht, und fing zu singen an: »Vor dem Tor, vor unserm
Tor . . .«

Draußen vor der Treppe rasselte ein Jagdwagen, und nach
einigen Augenblicken trat ein großgewachsener, breitschultriger und
korpulenter Greis, der Einhöfer Owsjanikow, ins Zimmer . . .
Owsjanikow ist aber eine so bemerkenswerte und originelle Person,
daß wir mit Erlaubnis des Lesers von ihm in einem anderen
Abschnitt sprechen wollen. Jetzt will ich von mir aus nur noch
hinzufügen, daß ich mich am nächsten Tag in aller Frühe mit
Jermolai auf die Jagd begab und von der Jagd nach Hause
zurückkehrte; daß ich nach acht Tagen wieder Radilow aufsuchte,
aber weder ihn noch Olga zu Hause antraf, und daß ich nach zwei
Wochen erfuhr, er sei plötzlich verschwunden, habe seine Mutter
verlassen und sei mit seiner Schwägerin irgendwohin weggereist.
Das ganze Gouvernement geriet in Aufregung und sprach nur noch
von diesem Ereignis, und nun begriff ich erst den Ausdruck in Olgas
Gesicht während der Erzählung Radilows. Es hatte damals nicht nur



Mitleid gezeigt, sondern war auch in Eifersucht erglüht.
Vor meiner Abreise in die Stadt besuchte ich die alte Mutter

Radilows. Ich fand sie im Gastzimmer sitzend; sie spielte mit Fjodor
Michejitsch Schafskopf.

»Haben Sie Nachrichten von Ihrem Sohn?« fragte ich sie
schließlich.

Die Alte brach in Tränen aus. Ich fragte sie nicht mehr nach
Radilow.



Der Einhöfer Owsjanikow
Geneigter Leser, stellt euch einen vollen, hochgewachsenen, etwa
siebzigjährigen Mann vor mit einem Gesicht, das einige Ähnlichkeit
mit dem Gesicht Krylows hat, einem hellen und klugen Blick unter
überhängenden Brauen, einer wichtigen Haltung; einer gemessenen
Redeweise und langsamen Bewegungen: Da habt ihr den
Owsjanikow. Er trug einen weiten blauen Rock mit langen Ärmeln,
bis oben zugeknöpft, ein lila Seidentuch um den Hals und
blankgeputzte Stiefel mit Troddeln; er sah überhaupt eher wie ein
wohlhabender Kaufmann aus. Er hatte schöne, weiche und weiße
Hände und pflegte beim Sprechen oft an die Knöpfe seines Rockes
zu greifen. Owsjanikow erinnerte mich durch sein wichtiges Wesen
und seine Unbeweglichkeit, seinen scharfen Verstand und seine
Faulheit, seine Offenherzigkeit und seine Hartnäckigkeit an die
russischen Bojaren der vorpetrinischen Zeit . . . Die Bojarentracht
würde ihm sehr gut stehen. Er war einer der letzten Männer der alten
Zeit. Alle Nachbarn achteten ihn hoch und hielten es für eine Ehre,
mit ihm zu verkehren. Seine Standesgenossen, die anderen
Einhöfer, beteten ihn beinahe an, zogen die Mützen schon, wenn sie
ihn aus der Ferne sahen, und waren stolz auf ihn. Im allgemeinen ist
es bei uns auch heute noch schwer, einen Einhöfer von einem
Bauern zu unterscheiden: Seine Wirtschaft sieht beinahe noch
schlechter aus als eine Bauerwirtschaft; seine Kälber kommen gar
nicht aus dem Buchweizenfeld heraus, die Pferde sind kaum noch
lebendig, das Pferdegeschirr besteht aus Stricken. Owsjanikow
bildete eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel, obwohl er
nicht als reich galt. Er lebte mit seiner Frau allein in einem
gemütlichen, sauberen Häuschen, hielt sich nur wenige Dienstboten,
kleidete sie alle russisch und nannte sie Knechte. Sie pflügten ihm
auch sein Land. Er gab sich nicht für einen Edelmann aus, spielte
nicht den Gutsbesitzer, vergaß sich nie, setzte sich niemals auf die
erste Aufforderung hin und stand beim Erscheinen eines jeden



neuen Gastes unbedingt auf, aber mit solcher Würde, mit einer
solchen majestätischen Leutseligkeit, daß der Gast sich vor ihm
unwillkürlich tief verbeugte. Owsjanikow beobachtete die alten Sitten
nicht aus Aberglauben (er hatte eine ziemlich freie Gesinnung),
sondern aus Gewohnheit. Er liebte z. B. keine Federequipagen, die
er unbequem fand, und fuhr entweder in einer Jagddroschke oder in
einem hübschen kleinen Wägelchen mit einem Lederkissen und
lenkte selbst seinen guten braunen Traber. (Er hielt sich nur braune
Pferde.) Der Kutscher, ein junger Bursche mit roten Backen, mit
rundgeschnittenem Haar, saß in einem blauen Mantel und einer
niederen Lammfellmütze, mit einem Riemen umgürtet, respektvoll an
seiner Seite. Owsjanikow schlief immer nach dem Essen, ging des
Sonnabends ins Dampfbad, las ausschließlich Bücher geistlichen
Inhalts (wobei er sich mit großer Würde eine runde silberne Brille auf
die Nase setzte), ging früh zu Bett und stand früh auf. Seinen Bart
rasierte er sich jedoch und trug das Haar nach deutscher Mode.
Seine Gäste empfing er überaus freundlich und herzlich, verbeugte
sich aber nicht allzu tief vor ihnen, zeigte keine übertriebene
Geschäftigkeit und traktierte sie nicht mit allerlei Gedörrtem und
Eingesalzenem. »Frau!« pflegte er langsam, ohne von seinem Platz
aufzustehen und den Kopf leicht zu ihr wendend, zu sagen. »Bring
doch den Herren etwas Leckeres.« Er hielt es für Sünde, Korn, die
Gabe Gottes, zu verkaufen, und verschenkte im Jahre 1840 bei der
großen Hungersnot und Teuerung seinen ganzen Vorrat an die
benachbarten Gutsbesitzer und Bauern; im nächsten Jahr zahlten
sie ihm diese Schuld mit Dank in natura zurück. An Owsjanikow
wandten sich oft die Nachbarn mit der Bitte, ihre Streitigkeiten zu
schlichten, sie miteinander zu versöhnen; sie fügten sich fast immer
seinem Urteilsspruch und folgten seinem Rat. Viele
Grenzstreitigkeiten waren dank ihm endgültig erledigt . . . Aber nach
zwei oder drei Zusammenstößen mit Gutsbesitzerinnen erklärte er,
daß er sich weigere, je wieder eine Vermittlung zwischen Personen
weiblichen Geschlechts zu übernehmen. Er konnte keinerlei Eile,
Hast, Weibergeschwätz und Getue ertragen. Einmal brach in seinem
Haus Feuer aus. Der Knecht lief zu ihm atemlos herein und schrie:
»Es brennt! Es brennt!«



»Aber warum schreist du so?« entgegnete Owsjanikow ruhig:
»Gib mir mal meine Mütze und meinen Stock.«

Er liebte es, selbst seine Pferde einzufahren. Einmal sauste ein
hitziger BitjukBitjuks nennt man eine eigene Pferderasse, die im
Woronesher Gouvernement, in der Nähe des bekannten
›Chrjenowschen‹ Gestüts, gezüchtet wird. (Anmerkung Turgenjews)
einen Berg hinunter, auf einen Graben zu. »Hör doch auf, hör doch
auf, du dummes Füllen, du schlägst dich noch tot!« sagte
Owsjanikow gutmütig zu ihm; einen Augenblick später flog er mit
dem Jagdwagen, mit dem Jungen, der rückwärts saß, und mit dem
Pferd in den Graben. Zum Glück lag auf dem Grund des Grabens
ein Sandhaufen. Niemand nahm Schaden, nur der Bitjuk verrenkte
sich ein Bein. »Nun siehst du es«, fuhr Owsjanikow mit ruhiger
Stimme fort, vom Boden aufstehend, »ich habe es dir doch gesagt!«

Auch eine Frau hatte er sich gewählt, die zu ihm paßte. Tatjana
Iljinitschna Owsjanikowa war eine großgewachsene, ernste und
schweigsame Frau und trug immer ein braunseidenes Kopftuch. Es
ging von ihr eine Kälte aus, obwohl sich niemand über ihre Strenge
beklagen durfte; im Gegenteil: Viele arme Leute nannten sie ihre
Mutter und Wohltäterin. Die regelmäßigen Gesichtszüge, die großen
dunklen Augen und die feinen Lippen zeugten auch jetzt noch von
ihrer einst berühmten Schönheit. Kinder hatte Owsjanikow nicht.

Ich lernte ihn, wie es der Leser schon weiß, bei Radilow kennen
und fuhr schon zwei Tage später zu ihm. Ich traf ihn zu Hause. Er
saß in einem großen Ledersessel und las in der Heiligenlegende.
Eine graue Katze schnurrte auf seiner Schulter. Er empfing mich
nach seiner Gewohnheit freundlich und mit Würde. Wir kamen ins
Gespräch.

»Luka Petrowitsch, sagen Sie mir doch die Wahrheit«, fragte ich
unter anderem. »Früher, zu Ihrer Zeit, war es doch besser?«

»Manches war wirklich besser, das muß ich Ihnen schon sagen«,
entgegnete Owsjanikow, »das Leben war ruhiger, man war
zufriedener, das stimmt . . . Jetzt ist es aber doch besser, und Ihre
Kinder werden es noch besser haben, so Gott will.«

»Ich hätte aber erwartet, Luka Petrowitsch, daß Sie mir die alte



Zeit loben würden.«
»Nein, ich habe keinen besonderen Grund, die alte Zeit zu loben.

Sie sind z. B. ein Gutsbesitzer, der gleiche Gutsbesitzer wie Ihr
seliger Großvater, aber Sie haben nicht mehr die Gewalt, die jener
gehabt hat! Auch sind Sie ein ganz anderer Mensch. Allerdings
werden wir jetzt auch von anderen Herren unterdrückt; anders geht
es wohl nicht. Es wird aber schon einmal alles in Ordnung kommen.
Nein, jetzt bekomme ich nicht mehr die Dinge zu sehen, an denen
ich mich in meiner Jugend satt gesehen habe.«

»Was denn zum Beispiel?«
»Nehmen wir wiederum Ihren Großvater. Das war ein

großmächtiger Herr, unsereins hatte von ihm viel zu leiden. Sie
kennen vielleicht – wie sollten Sie Ihr Land nicht kennen? – den Keil,
der von Tscheplygino nach Malinino geht . . .? Sie haben darauf
Hafer angebaut . . . Dieses Stück gehört ja Ihnen, gehört ganz Ihnen.
Ihr Großvater hat es aber uns weggenommen; er kam geritten,
zeigte mit der Hand, sagte: ›Das ist mein Besitz!‹ und eignete sich
das Stück an. Mein verstorbener Vater, Gott hab’ ihn selig, war ein
gerechter und hitziger Mensch, der wollte es nicht dulden – wer hat
auch Lust, sein Eigentum zu verlieren? – und reichte eine Klage bei
Gericht ein. Nur er allein tat es, die anderen gingen nicht zu Gericht,
sie fürchteten sich. So wurde Ihrem Großvater gemeldet, daß Pjotr
Owsjanikow wegen des weggenommenen Stückes Land eine Klage
gegen ihn eingereicht habe . . . Ihr Großvater schickte zu uns sofort
seinen Oberjäger Bausch mit einem Kommando: Sie nahmen
meinen Vater und führten ihn auf Ihr Erbgut. Ich war damals noch ein
kleiner Junge und lief ihnen barfuß nach. Und was geschah . . .?
Man führte ihn vor Ihr Haus und züchtigte ihn vor den Fenstern mit
Ruten. Ihr Großvater stand auf dem Balkon und sah zu; die
Großmutter saß am Fenster und sah ebenfalls zu. Mein Vater schrie:
›Mütterchen, Marja Wassiljewna, nehmen Sie sich meiner an,
erbarmen Sie sich meiner!‹ Sie aber beugte sich zum Fenster hinaus
und sah zu. So nahm er meinem Vater das Wort ab, daß er sich von
seinem Besitz lossage, und er mußte sich bei Ihrem Großvater noch
bedanken, daß er ihn lebendig laufen ließ. So blieb das Stück Land



Ihnen. Gehen Sie mal hin und fragen Sie Ihre Bauern, wie das Stück
Land heißt. Es heißt Prügelfeld, weil es mit Prügeln weggenommen
wurde. Also dürfen wir kleinen Leute die alte Zeit nicht beweinen.«

Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte, und wagte
ihm nicht ins Gesicht zu schauen.

»Um die gleiche Zeit hatten wir auch noch einen anderen
Nachbarn, Stepan Niktopolionytsch Komow. Der hatte meinen Vater
fast zu Tode gequält, wenn auch auf eine andere Manier. Er war ein
Trunkenbold und liebte Trinkgelage zu veranstalten. Wenn er mal
getrunken hat, so sagt er auf französisch: ›C’est bon‹, leckt sich die
Lippen und fängt zu fluchen an, daß man alle Heiligen hinaustragen
könnte. Und er schickt Einladungen zu allen Nachbarn. Die Troikas
stehen bei ihm schon fertig; und wenn man nicht hinfährt, so kommt
er zu einem gleich selbst ins Haus . . . War ein so merkwürdiger
Mensch! Im nüchternen Zustand log er niemals, wenn er aber
betrunken war, so pflegte er zu erzählen, daß er in Petersburg auf
der Fontanka drei Häuser habe: ein rotes mit einem Schornstein, ein
gelbes mit zwei Schornsteinen und ein blaues ganz ohne
Schornsteine; auch habe er drei Söhne (dabei war er niemals
verheiratet gewesen): Der eine sei bei der Infanterie, der andere bei
der Kavallerie und der dritte sei ganz für sich . . . Und er sagte, daß
in jedem seiner Häuser ein Sohn von ihm wohne; den ältesten
besuchten lauter Admirale, den zweiten lauter Generale und den
dritten lauter Engländer! So erhebt er sich von seinem Platz und ruft:
›Auf das Wohl meines ältesten Sohnes, der ist der respektvollste!‹
und bricht in Tränen aus. Und wenn jemand sich weigert zu trinken,
so gibt’s ein Unglück. ›Ich werde dich totschießen!‹ sagt er: ›Und
werde nicht erlauben, dich zu beerdigen . . .!‹ Oder er springt auf
und schreit: ›Tanz, du Volk Gottes, zu deinem Vergnügen und mir
zum Trost!‹ Und dann muß man tanzen; wenn man daran auch
stirbt, muß man tanzen. Seine leibeigenen Mädeln hatte er fast zu
Tode gequält. Oft mußten sie die ganze Nacht bis zum Morgen im
Chor singen, und die die höchsten Töne singen konnte, bekam eine
Belohnung. Wenn sie aber müde wurden, legte er den Kopf in die
Hände und fing zu jammern an: ›Ach, ich armes Waisenkind! Alle



haben mich verlassen!‹ Die Stallburschen mußten die Mädchen
sofort durch Schläge ermuntern. Mußte ihm gerade mein Vater
gefallen: Was kann man da machen? Er hätte meinen Vater beinahe
ins Grab gebracht, hätte es wirklich getan, aber der starb Gott Sei
Dank von selbst: fiel einmal betrunken vom Taubenschlag herunter
. . . Ja, solche Nachbarn haben wir damals gehabt!«

»Wie sich die Zeiten doch verändert haben!« bemerkte ich.
»Ja, ja«, bestätigte Owsjanikow. »Aber das muß man schon

sagen: In alten Zeiten lebten die Edelleute viel prachtvoller. Von den
Magnaten spreche ich schon gar nicht: In Moskau habe ich von
ihnen genug gesehen. Man sagt, die seien jetzt auch dort
ausgestorben.«

»Sind Sie in Moskau gewesen?«
»Ja, vor langer, sehr langer Zeit. Ich stehe jetzt im

dreiundsiebzigsten Jahr, und nach Moskau kam ich, als ich im
sechzehnten war.«

Owsjanikow seufzte auf.
»Wen haben Sie dort gesehen?«
»Viele Magnaten habe ich gesehen, und jeder hat sie gesehen;

sie führten ein offenes Haus und lebten in Pracht und zum
Erstaunen aller. Nur die Pracht des verstorbenen Grafen Alexej
Grigorjewitsch Orlow-TschesmenskijGraf Orlow (1734-83), Geliebter
Katharinas, wahrscheinlich Mörder ihres Gatten, Peters III., wurde
später von Potemkin verdrängt. (Anm. d. Ü.) erreichte niemand. Ich
sah ihn aber oft: Mein Onkel diente bei ihm als Haushofmeister. Der
Graf geruhte auf der Schabolowka am Kaluga-Tor zu wohnen. Das
war ein Magnat! Diese Würde, diese freundliche Leutseligkeit kann
man sich gar nicht vorstellen, kann sie auch nicht schildern. Schon
sein Wuchs allein, seine Kraft, sein Blick! Solange du ihn nicht
kennst und bei ihm noch nicht warst, fürchtest du dich und hast eine
Scheu vor ihm; trittst du aber bei ihm ein, so ist es dir, als wärme
dich die Sonne, und du wirst auf einmal lustig. Jeden Menschen ließ
er vor und war von allem Liebhaber. Beim Pferderennen lenkte er
selbst und fuhr mit jedem um die Wette; niemals überholte er einen
gleich zu Anfang, kränkte niemand auf diese Weise; wenn er einen



überholte, so tat er es erst dicht vor dem Ziel; dabei war er so
freundlich, er tröstete seinen Gegner und lobte sein Pferd. Tauben
hielt er sich von der ersten Sorte. Manchmal kommt er in den Hof
hinunter, setzt sich in den Sessel und gibt den Befehl, die Tauben
auffliegen zu lassen; auf den Dächern ringsum stehen aber Leute
mit Gewehren gegen die Habichte. Zu Füßen des Grafen steht ein
silbernes Becken mit Wasser, und er schaut auf die Spiegelung
seiner Täubchen im Wasser. Die Armen und Bettler lebten zu
Hunderten von seinem Brot . . . Und wieviel Geld hat er ausgeteilt!
Wenn er aber zornig wird, so ist es, als dröhnte der Donner. Man
zittert vor Angst, kann sich aber hinterher nicht beklagen: Eh man
sich’s versieht, lächelt er schon wieder! Wenn er ein Gastmahl gibt,
so ist ganz Moskau betrunken . . .! Und dabei war er so klug! Er war
es ja, der den Türken schlug. Er liebte auch zu ringen; man brachte
zu ihm starke Männer aus Tula, aus Charkow, aus Tambow, von
überallher. Wenn er wen besiegt, so belohnt er ihn; und wenn ihn der
andere besiegt, so überschüttet er ihn förmlich mit Geschenken und
küßt ihn auf den Mund. Als ich in Moskau war, veranstaltete er ein
Hunderennen, wie man es in Rußland noch nicht gesehen hatte: Alle
Hundeliebhaber aus dem ganzen Reiche lud er zu sich ein; er
bestimmte den Tag und gab ihnen drei Monate Zeit. So kamen sie
zusammen. Sie brachten eine Menge Hunde und Leibjäger mit, wie
ein ganzes Heer sah es aus! Zuerst zechten sie, wie es sich gehört,
und zogen dann vor die Stadt. Eine Unmenge von Leuten
versammelte sich da . . .! Und was glauben Sie . . .? Eine Hündin
Ihres Großvaters besiegte alle anderen.«

»War es nicht die Milowidka?« fragte ich.
»Ja, die Milowidka, die Milowidka . . . Der Graf fing an, ihn zu

bitten: ›Verkauf mir deinen Hund, ich zahle dir, was du willst.‹ –
›Nein, Graf‹, sagte jener, ›ich bin kein Händler: Ich werde auch den
unnützesten Lappen nicht verkaufen; um meinen Respekt zu
bezeugen, bin ich bereit, meine Frau abzutreten, nur nicht die
Milowidka . . . Eher würde ich mich selbst in Knechtschaft begeben.‹
Alexej Grigorjewitsch lobte ihn dafür und sagte: ›Das gefällt mir!‹ Ihr
Großvater brachte dann die Hündin in seiner Equipage nach Hause;



und als die Milowidka einging, ließ er sie im Garten mit Musik
begraben und setzte der Hündin einen Stein mit einer Inschrift.«

»Alexej Grigorjewitsch tat also doch niemand was zuleide«,
bemerkte ich.

»Es ist ja immer so: Nur wer selbst im seichten Wasser schwimmt,
der greift die anderen an.«

»Und was für ein Mensch war dieser Bausch?« fragte ich nach
einigem Schweigen.

»Wie kommt es, daß Sie von der Milowidka gehört haben und von
Bausch nichts . . .? Es war der Jägermeister und Oberaufseher der
Hunde Ihres Großvaters. Er war ein ganz toller Kerl, und was ihm Ihr
Großvater auch befahl, führte er sofort aus, und wenn es auch aufs
Messer gehen sollte . . . Wenn er die Hunde hetzte, so widerhallte es
im ganzen Wald. Manchmal wurde er trotzig, stieg vom Pferd und
legte sich auf die Erde . . . Sobald die Hunde seine Stimme nicht
mehr hörten, so war es aus! Sie verließen die frischeste Spur und
waren um nichts in der Welt weiterzubringen. Da geriet Ihr Großvater
in Zorn: »Ich will nicht leben bleiben, wenn ich diesen Taugenichts
nicht aufhänge! Ich will diesem Antichrist das Fell über die Ohren
ziehen! Ich will diesem Mörder die Fersen durch die Gurgel ziehen!‹
Und die Sache endete damit, daß er zu ihm schickte und fragen ließ,
warum er die Hunde nicht mehr antreibe? Bausch verlangte in
solchen Fällen gewöhnlich Branntwein; er trank, stand auf und schrie
wieder durch den Wald.«

»Sie lieben wohl sehr die Jagd, Luka Petrowitsch?«
»Ich liebte sie wohl . . . aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist meine Zeit

vorbei – aber in meinen jungen Jahren . . . Wissen Sie, es geht auch
nicht gut meines Standes wegen. Mit den Edelleuten darf sich
unsereins nicht messen. Es kommt zwar vor, daß ein Trinker und
Taugenichts aus unserem Stand sich den Herren anbiedert . . . aber
was hat er davon? Er tut sich nur Schande an. Man gibt ihm ein
schlechtes Pferd, das jeden Augenblick stolpert; jeden Augenblick
wirft man ihm die Mütze vom Kopf; man haut mit der Peitsche, als
wollte man das Pferd treffen, und trifft ihn; er muß aber immer lachen
und auch die anderen lachen machen. Nein, das muß ich sagen: Je



niedriger der Stand, um so strenger muß man sich halten, sonst
beschmutzt man nur seine Ehre.

Ja«, fuhr Owsjanikow mit einem Seufzer fort, »viel Wasser ist ins
Meer geflossen, seitdem ich auf der Welt lebe. Es sind andere
Zeiten angebrochen. Besonders bei dem Adel sehe ich große
Veränderungen. Die Kleinbegüterten sind fast alle im Staatsdienst
gewesen oder sitzen nicht auf einem Ort; die Großbegüterten kann
man überhaupt nicht wiedererkennen. Bei Schlichtung von
Grenzstreitigkeiten habe ich genug von diesen Großbegüterten
gesehen. Und ich muß Ihnen sagen, das Herz freut sich einem im
Leibe, wenn man sie ansieht: Sie sind leutselig und höflich. Aber
eines erscheint mir erstaunlich: Alle Wissenschaften haben sie
studiert, sie sprechen so vernünftig, daß man Andacht empfindet,
aber von wirklichen Geschäften verstehen sie nichts, sogar für ihre
eigenen Vorteile haben sie kein Verständnis; ihr eigener leibeigener
Verwalter biegt sie, wohin er will. Sie kennen vielleicht den
Alexander Wladimirowitsch Koroljow: Ist doch ein richtiger
Edelmann? Ist ein hübscher Kerl, reich, hat auf der Universität
studiert, ist, glaube ich, auch im Ausland gewesen, spricht schön,
fließend, bescheiden, drückt jedem die Hand. Kennen Sie ihn? Also
hören Sie einmal. In der vorigen Woche kamen wir auf Einladung
des Vermittlungsrichters Nikifor Iljitsch in Berjosowka zusammen.
Und der Vermittlungsrichter Nikifor Iljitsch sagt zu uns: ›Meine
Herren, man muß doch endlich die Grenzen ziehen, es ist eine
Schande, unser Bezirk ist hinter den anderen zurückgeblieben;
machen wir uns ans Werk.‹ Und so machten wir uns ans Werk. Es
begannen Gespräche, Streitigkeiten, wie es immer so geht; unser
Bevollmächtigter fing an, Schwierigkeiten zu machen. Aber den
ersten Krach machte Porfirij Owtschwinnikow . . . Warum macht bloß
der Mann einen solchen Krach . . .? Er selbst besitzt keinen Zoll
Erde; er handelt nur im Auftrag seines Bruders. Er schreit: ›Nein!
Mich werdet ihr nicht anführen! Ihr seid an den Unrechten geraten!
Die Pläne her! Gebt mir den Feldmesser, diesen Christusverkäufer
her!‹ – ›Aber was fordern Sie eigentlich?‹ – ›Ihr glaubt wohl, einen
Narren gefunden zu haben? Ihr glaubt wohl, ich werde euch gleich



meine Forderung herzeigen . . .? Nein, gebt erst die Pläne her, das
fordere ich!‹ Und dabei schlägt er mit der Hand auf die Pläne. Die
Marfa Dmitrijewna hat er bis aufs Blut beleidigt. Jene schreit: ›Wie
unterstehen Sie sich, meinen Ruf anzutasten?‹ – ›Ihren Ruf‹, sagt er
ihr, ›wünsche ich meiner braunen Stute nicht.‹ Mit Mühe brachte
man ihn durch Madeira zur Vernunft. Kaum hatte man ihn beruhigt,
so fingen die anderen an, Krach zu machen. Alexander
Wladimirowitsch Koroljow sitzt im Winkel, kaut an dem Knopf seines
Stockes und schüttelt nur den Kopf. Ich schämte mich so, daß ich
am liebsten davongelaufen wäre. Was wird sich wohl dieser Mensch
von uns denken? Da sehe ich: Mein Alexander Wladimirowitsch
richtet sich auf und tut so, als ob er sprechen wollte. Der
Vermittlungsrichter ist ganz aufgeregt und sagt: ›Meine Herren,
meine Herren, Alexander Wladimirowitsch will sprechen!‹ Das muß
man den Edelleuten lassen: Alle wurden sofort still. So fing
Alexander Wladimirowitsch zu sprechen an und sagte: ›Wir haben
wohl vergessen, wozu wir uns versammelt haben. Die
Feldvermessung ist zwar für die Gutsbesitzer vorteilhaft, aber wozu
hat man sie eigentlich eingeführt? Doch nur, damit es der Bauer
leichter habe, damit er bequemer arbeiten und seinen Pflichten
besser nachkommen könne; jetzt kennt er aber selbst seinen Besitz
nicht und fährt oft fünf Werst weit, um zu pflügen – und das kann
man ihm gar nicht zum Vorwurf machen.‹ Dann sagte Alexander
Wladimirowitsch, es wäre eine Sünde, wenn der Gutsbesitzer sich
nicht um den Wohlstand seiner Bauern kümmere, und daß, wenn
man es ordentlich betrachte, ihre Vorteile auch die unsrigen seien:
Wenn sie es gut hätten, so hätten wir es auch gut, und wenn sie es
schlimm hätten, so hätten wir es auch schlimm . . . daher sei es
sündhaft und unvernünftig, sich wegen Bagatellen zu streiten . . .
Und er redete und redete . . . aber so, daß es einen zu Tränen
rührte. Die Edelleute ließen alle die Nasen hängen; mir selbst kamen
beinahe die Tränen. Mein Ehrenwort, selbst in alten Büchern findet
man solche Reden nicht . . . Und womit das endete? Er selbst wollte
vier Desjatinen moosiges Moorland weder abtreten noch verkaufen.
Er sagte: ›Ich will den Sumpf mit meinen eigenen Leuten
trockenlegen und eine Tuchfabrik mit allerlei Verbesserungen darauf



gründen. Ich habe‹, sagte er, ›schon den Platz gewählt, ich habe
meine eigenen Erwägungen.‹ . . . Wenn das wenigstens wahr
gewesen wäre, aber die Sache war einfach die, daß der Nachbar
Alexander Wladimirowitschs, Anton Karassikow, zu geizig war, dem
Koroljowschen Verwalter hundert Rubel in Assignaten zu schenken.
So gingen wir auseinander, ohne die Sache erledigt zu haben. Aber
Alexander Wladimirowitsch glaubt auch heute noch, im Recht zu
sein, und redet immer von seiner Tuchfabrik; doch mit der
Trockenlegung des Sumpfes fängt er gar nicht an.«

»Wie verwaltet er denn sein Gut?«
»Er führt lauter Neuerungen ein. Die Bauern sind mit ihm nicht

zufrieden, aber auf sie soll man nicht hören. Alexander
Wladimirowitsch tut recht.«

»Wie ist es nun, Luka Petrowitsch? Ich glaubte, Sie seien mehr für
die alte Zeit?«

»Ich bin doch etwas ganz anderes. Ich bin weder Edelmann noch
Gutsbesitzer. Was bedeutet meine ganze Wirtschaft . . .? Ich
verstehe es auch nicht anders. Ich bemühe mich nur, nach Recht
und Gesetz zu handeln, und danke dafür Gott! Die jüngeren Herren
lieben die alte Ordnung nicht: Ich lobe sie . . . Es ist Zeit, zur
Vernunft zu kommen. Aber leider klügeln die jungen Herren zuviel.
Sie behandeln den Bauern wie eine Puppe: Sie wenden ihn hin und
her, zerbrechen ihn und werfen ihn dann fort. Aber der leibeigene
Verwalter oder der deutsche Gutsinspektor bekommt den Bauer
wieder in seine Klauen. Wenn doch wenigstens einer von den
jungen Herren mit dem Beispiel voranginge, wie man handeln
solle . . .! Womit wird das alles enden? Werde ich denn wirklich
sterben, ohne die neue Ordnung erlebt zu haben . . .? Wie ist das zu
erklären: Das Alte ist ausgestorben, und das Neue will nicht
kommen.«

Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte. Er sah sich
um rückte näher zu mir und fuhr leise fort: »Haben Sie schon von
Wassilij Nikolajewitsch Ljuboswonow gehört?«

»Nein, nichts.«
»Erklären Sie mir bitte dieses Wunder. Ich kann es gar nicht



begreifen. Seine eigenen Bauern haben es mir erzählt, aber ich kann
daraus nicht klug werden. Sie wissen doch, er ist ein junger Mann
und hat vor kurzem erst seine Mutter beerbt. Er kommt also auf sein
Erbgut gefahren. Die Bauern versammeln sich, um ihren neuen
Herrn zu sehen. Wassilij Nikolajewitsch kommt zu ihnen heraus. Die
Bauern sehen – welch ein Wunder! – der Herr geht wie ein Kutscher
in einer Plüschhose herum und trägt Stiefel mit einer Borte; hat sich
ein rotes Hemd angezogen und einen Kutscherrock; den Bart hat er
sich stehenlassen, trägt auf dem Kopf ein merkwürdiges Mützchen,
und auch das Gesicht ist so merkwürdig; betrunken ist er wohl nicht,
scheint aber nicht ganz bei Verstand zu sein. ›Grüß Gott, Kinder!‹
sagt er ihnen. ›Grüß Gott!‹ Die Bauern verbeugen sich vor ihm bis
zur Erde, sagen aber kein Wort: So eingeschüchtert sind sie, wissen
Sie. Und auch er selbst scheint schüchtern zu sein. Und er hält eine
Rede: ›Ich bin Russe‹, sagt er, ›und auch ihr seid Russen; ich liebe
alles Russische . . . Ich habe eine russische Seele und auch
russisches Blut . . .‹ Und plötzlich kommandiert er: ›Nun, Kinder!
Jetzt singt mir mal ein russisches, völkisches Lied!‹ Den Bauern
zittern die Knie; sie sind ganz närrisch geworden. Einer, der etwas
kühner war, fing wohl zu singen an, hockte sich aber gleich hin und
versteckte sich hinter den anderen. Am meisten muß man sich
darüber wundern: Wir haben wohl früher auch solche Gutsbesitzer
gehabt, Tollköpfe und lustige Brüder; sie kleideten sich fast wie
Kutscher, spielten die Gitarre, sangen und tranken mit ihrem
Hofgesinde, mit ihren Leibeigenen; dieser Wassilij Nikolajewitsch ist
aber wie ein junges Mädchen: Immer liest er in seinen Büchern oder
schreibt oder sagt laut Gedichte auf – spricht mit keinem Menschen,
geht allen aus dem Wege, spaziert immer im Garten und scheint
sich zu langweilen oder zu grämen. Der frühere Verwalter hatte
anfangs große Angst: Vor der Ankunft Wassilij Nikolajewitschs hatte
er alle Bauernhäuser besucht und sich vor allen gebückt: Die Katze
wußte wohl, wessen Fleisch sie gefressen hatte. Auch die Bauern
hofften und dachten sich: ›Jetzt ist es aus mit dir, Bruder! Man wird
dich schon zur Verantwortung ziehen; nun wirst du tanzen, du
Halsabschneider . . .!‹ Und was kam statt dessen heraus? Wie soll
ich es Ihnen sagen. Der liebe Gott wird selbst nicht klug daraus, was



da herauskam! Wassilij Nikolajewitsch ließ den Verwalter zu sich
kommen und sagte ihm, ganz rot im Gesicht und vor Aufregung
schnell atmend: ›Sei du mir gerecht, bedrücke niemand, hörst du
es?‹ Und seit diesem Tag hat er ihn nicht mehr zu sich berufen! Auf
seinem eigenen Erbgut lebt er wie ein Fremder. Der Verwalter hat
sich also wieder beruhigt; die Bauern wagen sich aber gar nicht an
Wassilij Nikolajewitsch heran, solche Angst haben sie. Und das ist
auch erstaunlich: Der Herr grüßt sie und blickt sie freundlich an, und
doch haben sie vor Furcht Magenkrämpfe. Was sind das für Wunder,
Väterchen, erklären Sie es mir . . .? Ich bin entweder so dumm
geworden oder zu alt, aber ich verstehe es nicht.«

Ich antwortete Owsjanikow, Herr Ljuboswonow sei wahrscheinlich
krank.

»Ach was, krank! Er ist so breit wie lang und hat auch ein volles
Gesicht. Gott sei mit ihm, obwohl er noch jung ist . . . Übrigens, Gott
weiß!« Owsjanikow seufzte tief auf.

»Nun, lassen wir die Edelleute«, begann ich. »Was können Sie mir
von den Einhöfern erzählen, Luka Petrowitsch?«

»Das müssen Sie mir erlassen«, versetzte er schnell. »Wirklich
. . . ich würde Ihnen schon manches erzählen . . . aber wozu!«
Owsjanikow machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wollen wir
lieber Tee trinken . . . Sie sind Bauern, die reinen Bauern; aber, um
die Wahrheit zu sagen, was sollen wir anderes sein?«

Er verstummte. Man brachte uns Tee. Tatjana Iljinitschna stand
von ihrem Platz auf und setzte sich näher zu uns heran. Im Laufe
des Abends war sie einige Male geräuschlos aus dem Zimmer
gegangen und ebenso geräuschlos zurückgekehrt. Im Zimmer trat
Schweigen ein. Owsjanikow trank ernst und langsam eine Tasse
nach der anderen.

»Mitja war heute bei uns«, bemerkte Tatjana Iljinitschna mit leiser
Stimme.

Owsjanikow runzelte die Stirn.
»Was will er denn?«
»Er kam um Verzeihung bitten.«



Owsjanikow schüttelte den Kopf.
»Ich bitte Sie«, fuhr er an mich gewandt fort. »Was soll man mit

seinen Verwandten anfangen? Sich von ihnen lossagen kann man
doch auch nicht . . . Da hat auch mich der liebe Gott mit einem
Neffen gesegnet. Der Junge hat einen guten Kopf, ist aufgeweckt,
das muß man ihm lassen; hat auch gut gelernt, aber ich werde doch
nichts Gescheites von ihm erleben. Er war früher im Staatsdienst,
hat aber den Dienst aufgesteckt; er sagt, er hätte da nicht
vorwärtskommen können . . . Ist er denn ein Edelmann? Auch einen
Edelmann befördert man doch nicht gleich zum General. So lebt er
jetzt ohne Beschäftigung . . . Damit könnte man sich noch abfinden,
aber er ist ein Denunziant geworden! Er verfaßt für die Bauern
Bittschriften, schreibt Anzeigen, belehrt die Dorfvorsteher, bezichtigt
die Feldmesser, schleppt sich in den Kneipen umher, verkehrt mit
Kleinbürgern und Gastwirten. Wie leicht kann da ein Unglück
geschehen! Die Land- und Kreispolizisten haben ihm schon mehr als
einmal gedroht. Aber er versteht zu seinem Glück, Witze zu machen;
er bringt sie zum Lachen und brockt ihnen dann eine Suppe ein . . .
Hör mal, sitzt er nicht jetzt bei dir in der Kammer?« fügte er, an seine
Frau gewandt, hinzu: »Ich kenne dich ja – du bist so weichherzig
und hast ihn sicher in Schutz genommen.«

Tatjana Iljinitschna schlug die Augen nieder, lächelte und errötete.
»Also richtig!« fuhr Owsjanikow fort. »Ach, du Schelmin! Nun, sag

ihm, er soll hereinkommen, unserem teuren Gaste zu Ehren will ich
dem Dummkopf verzeihen . . . Nun, sag es ihm, sag es ihm . . .«

Tatjana Iljinitschna ging zur Tür und rief: »Mitja!«
Mitja, ein Bursche von etwa achtundzwanzig Jahren, groß,

schlank und lockig, trat ins Zimmer und blieb, als er mich sah, vor
der Schwelle stehen. Er trug deutsche Kleidung, aber die unnatürlich
großen Puffen an den Schultern waren ein klarer Beweis dafür, daß
der Rock nicht nur von einem russischen, sondern von einem
allrussischen Schneider zugeschnitten worden war.

»Nun, komm näher, komm näher«, begann der Alte. »Was
schämst du dich? Danke deiner Tante: Es ist dir vergeben . . . Hier,
Väterchen, ich stelle ihn Ihnen vor«, fuhr er fort, auf Mitja weisend;



»ist zwar nicht mein leiblicher Neffe, aber ich kann mit ihm gar nicht
fertig werden. Es sind die letzten Zeiten angebrochen!«

Wir begrüßten einander.
»Nun sag, was hast du wieder angestellt? Warum beklagt man

sich über dich, erzähle!«
Mitja hatte offenbar keine Lust, in meiner Gegenwart Erklärungen

abzugeben und sich zu entschuldigen.
»Später, Onkelchen«, murmelte er.
»Nein, nicht später, sondern jetzt gleich«, fuhr der Alte fort. »Ich

weiß, du schämst dich vor dem Herrn Gutsbesitzer – um so besser,
dies sei deine Strafe. Also erzähl nur, erzähl . . . Wir wollen es
hören.«

»Ich brauche mich nicht zu schämen«, begann Mitja lebhaft und
schüttelte den Kopf. »Urteilen Sie doch selbst, Onkelchen. Da
kommen zu mir die Reschetilowschen Einhöfer und sagen: ›Bruder,
nimm dich unser an.‹ – ›Was gibt’s denn?‹ – ›Unsere Kornmagazine
sind in bester Ordnung, wie man es sich gar nicht besser wünschen
kann; plötzlich kommt zu uns ein Beamter und sagt, er hätte den
Befehl, die Magazine zu besichtigen. Er besichtigt sie und sagt,
unsere Magazine seien nicht in Ordnung, er hätte wichtige
Vernachlässigungen festgestellt und sei verpflichtet, es der Obrigkeit
zu melden. – Worin bestehen denn die Vernachlässigungen? – Das
weiß ich schon, sagt er . . . Wir versammelten uns und beschlossen,
dem Beamten, wie es sich gehört, ein Geschenk zu machen; aber
der alte Prochorytsch hinderte uns daran und sagte, so mache man
den Beamten nur Appetit . . . Und in der Tat: Ist man denn gegen so
einen Beamten ganz wehrlos . . .? Wir hörten auf den Alten, der
Beamte wurde aber böse und reichte eine Klage ein. Jetzt zieht man
uns zur Verantwortung.‹ – ›Sind denn eure Magazine wirklich in
Ordnung?‹ frage ich sie. – ›Gott sei unser Zeuge, alles ist in
Ordnung, und auch die gesetzliche Menge Korn ist vorhanden . . .‹ –
›In diesem Falle‹, sage ich, ›braucht ihr nicht zu verzagen.‹ Und ich
setzte ihnen ein Papier auf . . . Es ist noch unbekannt, zu wessen
Gunsten die Sache sich entscheiden wird . . . Und daß man mich bei
dieser Gelegenheit bei Ihnen verklagt hat, ist doch sehr verständlich:



Jedem ist das Hemd näher als der Rock.«
»Jedem, dir aber wohl nicht«, sagte der Alte halblaut, »und was

hast du für Geschichten mit den Schutolomowschen Bauern?«
»Woher wissen Sie denn das?«
»Ich weiß es eben.«
»Auch hier bin ich im Recht, urteilen Sie doch selbst. Den

Schutolomowschen Bauern hat der Nachbar Bespandin vier
Desjatinen Land weggepflügt. Er sagt: ›Es ist mein Land.‹ Die
Schutolomowschen sind auf Erbzins gesetzt, ihr Gutsbesitzer ist im
Ausland, wer kann für sie eintreten – urteilen Sie doch selbst? Das
Land gehört aber ihnen unstreitig seit ewigen Zeiten. So kamen sie
zu mir und baten: ›Schreib uns ein Gesuch.‹ Ich schrieb es ihnen.
Als Bespandin es erfuhr, fing er mir zu drohen an: ›Ich werde diesem
Mitja die Hinterbeine aus den Gelenken herausreißen oder auch den
Kopf von den Schultern abtrennen . . .‹ Nun, wir wollen mal sehen,
wie er ihn mir abtrennen wird; mein Kopf ist noch immer ganz.«

»Nun, prahle nur nicht: Dein Kopf wird kein gutes Ende nehmen«,
versetzte der Alte. »Du bist ein ganz verrückter Mensch!«

»Wie ist es nun, Onkelchen, haben Sie mir denn nicht selbst
gesagt . . .«

»Ich weiß, ich weiß, was du mir sagen willst«, unterbrach ihn
Owsjanikow. »Es stimmt: Der Mensch soll in Gerechtigkeit leben und
seinem Nächsten helfen. Es kommt vor, daß er auch nicht an sich
selbst denken darf. . . . Handelst du denn so? Führt man dich denn
nicht in die Schenke? Gibt man dir nicht zu trinken, verbeugt man
sich nicht vor dir und sagt: ›Dimitrij Alexejitsch, Väterchen, hilf uns,
wir werden dir schon unseren Dank wissen!‹ und steckt dir einen
Silberrubel oder einen blauen Schein in die Hand? Kommt denn das
nie vor? Sag, kommt das nie vor?«

»Diese Schuld muß ich wirklich bekennen«, antwortete Mitja und
senkte die Augen. »Aber von den Armen nehm’ ich nichts und
handele nie gegen mein Gewissen.«

»Jetzt nimmst du nichts, wenn es dir aber selbst schlecht gehen
wird, so wirst du auch von den Armen nehmen. Du handelst nie
gegen dein Gewissen . . . ach, du! Du trittst wohl für lauter Heilige



ein . . .! Und den Borjka Perechodow hast du wohl vergessen . . .?
Wer hat sich für ihn verwandt, wer hat ihn in Schutz genommen?
Wie?«

»Perechodow hat sein Unglück verdient, das stimmt . . .«
»Er hat Staatsgelder veruntreut . . . Das ist ein Spaß!«
»Bedenken Sie doch nur, Onkelchen: seine Armut, die

Familie . . .«
»Armut, Armut . . . Er ist ein Trinker, ein Spieler, das ist es!«
»Er fing doch nur aus Not zu trinken an«, bemerkte Mitja, die

Stimme senkend.
»Aus Not! Nun, dann hättest du ihm helfen sollen, wenn du schon

so ein hitziges Herz hast, aber nicht mit dem betrunkenen Menschen
in Schenken herumsitzen. Daß er schön zu sprechen versteht, ist
noch kein Wunder!«

»Er ist aber ein herzensguter Mensch . . .«
»Alle sind bei dir herzensgut . . . Sag mal«, fuhr Owsjanikow, an

seine Frau gewandt, fort, »hat man ihm geschickt . . . du weißt
schon, was . . .?«

Tatjana Iljinitschna nickte mit dem Kopf.
»Wo hast du diese Tage gesteckt?« begann der Alte wieder.
»Ich war in der Stadt.«
»Hast wohl immer Billard gespielt, Tee getrunken, auf der Gitarre

geklimpert, dich in den Amtsstuben herumgetrieben, in den
Hinterkämmerchen Gesuche aufgesetzt, mit den
Kaufmannssöhnchen promeniert! Es ist doch so . . .? Antworte!«

»Sie haben vielleicht recht«, sagte Mitja mit einem Lächeln. »Ach
ja, beinahe hätte ich es vergessen: Anton Parfenytsch Funtikow läßt
Sie für Sonntag zum Essen bitten.«

»Ich will nicht zu diesem Dickwanst fahren. Er wird einen Fisch zu
hundert Rubel vorsetzen und dazu ranzige Butter geben. Ich will von
ihm nichts wissen!«

»Ich habe auch Fedosja Michailowna getroffen.«
»Was für eine Fedosja?«
»Die vom Gutsbesitzer Garpentschenko, desselben, der Mikulino



bei der Auktion gekauft hat. Diese Fedosja ist aus Mikulino. Sie hat
in Moskau gegen Zins als Näherin gelebt und pünktlich
einhundertzweiundachtzig und einen halben Rubel im Jahr Zins
bezahlt . . . Sie versteht ihre Sache und hat in Moskau gute Aufträge
gehabt. Jetzt hat Garpentschenko sie kommen lassen und hält sie
bei sich, ohne ihr eine Beschäftigung zuzuweisen. Sie wäre bereit,
sich freizukaufen, und hat es auch dem Herrn gesagt, er hat aber
noch keine Entscheidung getroffen. Onkelchen, Sie sind doch mit
dem Garpentschenko bekannt, können Sie nicht ein Wort für sie
einlegen . . .? Die Fedosja will aber ein anständiges Lösegeld
zahlen.«

»Vielleicht mit deinem Geld? Wie? Nun gut, ich will es ihm sagen.
Ich weiß aber nicht«, fuhr der Alte mit unzufriedener Miene fort.
»Dieser Garpentschenko ist, Gott verzeih’ es mir, ein Schacherjude:
Er kauft Wechsel zusammen, gibt Geld auf Wucherzinsen, erwirbt
Güter unter dem Hammer . . . Wer hat ihn nur in unsere Gegend
gebracht? Oh, diese Zugereisten! Man wird von ihm nicht so leicht
etwas erreichen, aber ich will es dennoch versuchen.«

»Bemühen Sie sich doch, Onkelchen.«
»Gut, ich will mich bemühen. Aber paß auf, paß auf! Verteidige

dich nur nicht . . . Gott sei mit dir . . .! Sieh dich in Zukunft vor, sonst
wirst du ein schlimmes Ende nehmen, Mitja, bei Gott . . . Ich kann
dich doch nicht immer auf meinen Schultern tragen . . . Ich habe
auch keinen solchen Einfluß. Jetzt geh mit Gott.«

Mitja ging hinaus. Tatjana Iljinitschna folgte ihm.
»Gib ihm Tee, du Schelmin!« rief ihr Owsjanikow nach. »Ist gar

kein dummer Bursche«, fuhr er fort, »hat auch ein gutes Herz, aber
ich fürchte für ihn . . . Entschuldigen Sie übrigens, daß ich Sie
solange mit diesen Dummheiten unterhalten habe.«

Die Vorzimmertür ging auf. Ins Zimmer trat ein kleiner
grauhaariger Mann in einem Samtröckchen.

»Ah, Franz Iwanytsch!« rief Owsjanikow. »Guten Tag, wie geht es
Ihnen?«

Gestatten Sie mir, lieber Leser, Sie auch mit diesem Menschen
bekannt zu machen.



Franz Iwanytsch Lejeune, mein Nachbar und Orjolscher
Gutsbesitzer, hatte den Ehrentitel eines russischen Edelmanns auf
eine nicht ganz gewöhnliche Weise erlangt. Er war zu Orleans von
französischen Eltern geboren und als Tambour mit Napoleon zur
Eroberung Rußlands ausgezogen. Anfangs ging alles wie
geschmiert, und unser Franzose zog mit stolz erhobenem Haupt in
Moskau ein. Aber auf dem Rückzug fiel der arme Monsieur Lejeune
halb erfroren und ohne seine Trommel Smolensker Bauern in die
Hände. Die Smolensker Bauern sperrten ihn für die Nacht in eine
leere Walkmühle ein, führten ihn am nächsten Morgen zum Loch im
Eise neben dem Mühlendamm und baten den Tambour ›de la
grrrande armée‹ ihnen das Vergnügen zu machen und unter das Eis
zu tauchen. Monsieur Lejeune konnte auf ihren Vorschlag nicht
eingehen und begann seinerseits die Smolensker Bauern in
französischem Dialekt zu bitten, ihn nach Orleans ziehen zu lassen.
»Dort, Messieurs«, sagte er, »habe ich eine Mutter wohnen, une
tendre mère.« Aber die Bauern, die wohl die geographische Lage
der Stadt Orleans nicht kannten, fuhren fort, ihm die Fahrt unter dem
Wasser, den windungsreichen Fluß Gnilotjorka hinunter, zu
empfehlen; sie ermunterten ihn dazu schon durch leichte Rippen-
und Nackenstöße, als plötzlich zur unbeschreiblichen Freude
Lejeunes Schellengeläute erklang und ein ungeheurer Schlitten mit
buntem Teppich auf dem übertrieben erhöhten Rücksitz, mit drei
hellbraunen Wjatkaschen Pferden bespannt, auf dem Damm
erschien. Im Schlitten saß ein dicker, rotbäckiger Gutsbesitzer in
einem Wolfspelz.

»Was macht ihr da?« fragte er die Bauern.
»Wir ertränken den Franzosen, Väterchen.«
»Ah!« bemerkte gleichgültig der Gutsbesitzer und wandte sich

weg.
»Monsieur! Monsieur!« schrie der Ärmste.
»Ah, ah!« begann der Mann im Wolfspelz vorwurfsvoll. »Mit zwölf

Heidenvölkern bist du nach Rußland gezogen, hast Moskau
verbrannt, du Verruchter, hast das Kreuz vom Iwan-Glockenturm
geraubt, und jetzt winselst du: Mosjö, Mosjö! und hast den Schwanz



eingezogen. Es geschieht dir ganz recht . . . Filjka, fahr zu!«
Die Pferde zogen an. »Übrigens, halt!« fügte der Gutsbesitzer

hinzu. »He, du, Mosjö, verstehst du Musik zu machen?«
»Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!« jammerte

Lejeune.
»Ist das ein Volk! Keiner von ihnen versteht auch nur ein Wort

Russisch! Mjusik, Mjusik, saweh mjusik wu? Saweh? Sprich doch!
Kompreneh? Saweh mjusik wu? Auf dem Piano schue saweh?«

Lejeune begriff endlich, was der Gutsbesitzer von ihm wollte, und
begann bejahend mit dem Kopf zu nicken.

»Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les
instruments possibles! Oui, monsieur . . . Sauvez-moi, monsieur!«

»Du kannst deinem Gott danken«, entgegnete der Gutsbesitzer.
»Kinder, laßt ihn los . . . da habt ihr zwanzig Kopeken für Schnaps.«

»Danke, Väterchen, danke. Nehmen Sie ihn nur!«
Man setzte Lejeune in den Schlitten. Er konnte vor Freude kaum

atmen, er weinte, zitterte, verbeugte sich, dankte dem Gutsbesitzer,
dem Kutscher, den Bauern. Er hatte nur eine grüne Unterjacke mit
rosa Bändern an, der Frost war aber grimmig. Der Gutsbesitzer sah
schweigend seine blau angelaufenen und erstarrten Glieder an,
hüllte den Unglücklichen in seinen eigenen Pelz und brachte ihn
nach Hause. Das Gesinde lief zusammen. Man beeilte sich, den
Franzosen zu wärmen, zu füttern und anzukleiden. Der Gutsbesitzer
führte ihn zu seinen Töchtern.

»Hier, Kinder«, sagte er, »da habe ich euch einen Lehrer
gefunden. Ihr habt mir keine Ruhe gelassen: ›Laß uns in Musik und
in der französischen Sprache unterrichten;‹ da habt ihr einen: Er ist
Franzose und versteht auch Piano zu spielen . . . Nun, Mosjö«, fuhr
er fort, auf ein elendes Piano zeigend, das er vor fünf Jahren einem
Juden abgekauft hatte, der sonst übrigens mit Eau de Cologne
handelte, »zeig uns deine Kunst. Schue!«

Lejeune setzte sich mehr tot als lebendig auf den Stuhl: Er hatte in
seinem Leben noch nie eine Taste angerührt.

»Schue, schue doch!« wiederholte der Gutsbesitzer.



Der Ärmste schlug verzweifelt in die Tasten wie auf eine Trommel
und spielte aufs Geratewohl . . . »Ich hatte erwartet«, erzählte er
später, »daß mein Retter mich am Kragen packen und aus dem
Haus werfen würde.« Aber zum äußersten Erstaunen des
unwillkürlichen Improvisators klopfte ihm der Gutsbesitzer nach einer
Weile ermunternd auf die Schulter. »Gut, gut«, sagte er, »ich sehe,
daß du es kannst; geh jetzt und ruh dich aus.«

Nach etwa zwei Wochen zog Lejeune von diesem Gutsbesitzer zu
einem anderen, einem reichen und gebildeten Menschen. Dieser
gewann ihn wegen seines lustigen und sanften Charakters lieb.
Lejeune heiratete dessen Pflegetochter, trat in den Staatsdienst,
erhielt den Adel, verheiratete seine Tochter mit dem Orjolschen
Gutsbesitzer Lobysanjew, einem ehemaligen Dragoner und Dichter,
und siedelte nach Orjol über.

Dieser selbe Lejeune oder Franz Iwanytsch, wie man ihn jetzt
nennt, kam während meiner Anwesenheit zu Owsjanikow, mit dem
er freundschaftliche Beziehungen unterhielt.

Dem Leser ist es vielleicht schon langweilig geworden, mit mir
beim Einhöfer Owsjanikow zu sitzen, und darum verstumme ich.



Lgow
»Wollen wir doch mal nach Lgow fahren«, sagte mir einmal Jermolai,
den meine Leser schon kennen, »wir können dort nach Herzenslust
Enten schießen.«

Für den echten Jäger hat die Wildente zwar nichts besonders
Anziehendes, aber in Ermangelung anderen Wildes (es war Anfang
September; die Waldschnepfen waren noch nicht da, und den
Rebhühnern auf den Feldern nachzulaufen, war mir zu dumm
geworden) folgte ich dem Vorschlag meines Jägers und begab mich
mit ihm nach Lgow.

Lgow ist ein großes Steppendorf mit einer sehr alten steinernen,
einkuppeligen Kirche und zwei Mühlen an dem sumpfigen Flüßchen
Rossota. Dieses Flüßchen verwandelte sich etwa fünf Werst von
Lgow in einen breiten Teich, der an den Ufern und auch hier und da
in der Mitte mit dichtem Schilf, das man im Orjolschen
Gouvernement Maier nennt, bewachsen ist. Auf diesem Teiche, in
den Buchten und den windstillen Verstecken zwischen dem Schilf
brüteten und lebten zahllose Enten aller möglichen Gattungen:
Krick-, Spieß-, Kriech-, Tauchenten usw. Kleine Ketten flogen jeden
Augenblick über dem Wasser, bei einem Schuß aber erhoben sie
sich in solchen Schwärmen, daß der Jäger unwillkürlich mit der
Hand nach der Mütze griff und ›Ah!‹ ausrief. Ich ging mit Jermolai
zuerst am Ufer entlang, aber die Enten sind erstens vorsichtige
Vögel und halten sich niemals nahe am Ufer; zweitens, wenn schon
eine zurückgebliebene und unerfahrene junge Kriechente getroffen
wurde, so waren unsere Hunde gar nicht imstande, sie aus dem
dichten Schilf zu holen: Trotz ihrer edlen Selbstaufopferung
verstanden sie weder zu schwimmen noch zu waten und
zerschnitten sich nur unnütz ihre kostbaren Nasen an den scharfen
Rändern des Schilfes.

»Nein«, sagte endlich Jermolai, »so ist es nicht gut; wir müssen
uns ein Boot verschaffen . . . Wollen wir nach Lgow zurückgehen.«



Wir kehrten auch um. Kaum hatten wir aber einige Schritte
gemacht, als uns aus dem dichten Weidengebüsch ein ziemlich
wertloser Hühnerhund entgegenlief; diesem folgte ein Mann von
mittlerem Wuchs, in einem ziemlich abgeriebenen Rock, einer
gelblichen Weste, einer Hose von Gris-de-laine- oder Bleu-d’amour-
Farbe, die nachlässig in die zerrissenen Stiefel gesteckt war, mit
einem roten Tuch um den Hals und einem einläufigen Gewehr hinter
den Schultern. Während unsere Hunde mit dem ihrer Art eigenen
chinesischen Zeremoniell die für sie neue Persönlichkeit
beschnupperten, welche offenbar Angst hatte, den Schwanz einzog,
die Ohren zurückwarf und, ohne die Knie zu biegen, sich
zähnefletschend mit dem ganzen Körper herumdrehte, kam der
Unbekannte auf uns zu und grüßte uns außerordentlich höflich. Dem
Aussehen nach mochte er fünfundzwanzig Jahre alt sein; seine
langen, dunkelblonden, stark mit Kwaß befeuchteten Haare bildeten
unbewegliche Strähnen; die kleinen braunen Augen blinzelten
freundlich; das ganze, mit einem schwarzen Tuch wie bei Zahnweh
umbundene Gesicht lächelte süß.

»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle«, begann er mit weicher,
einschmeichelnder Stimme; »ich bin der hiesige Jagdgehilfe
Wladimir . . . Als ich von Ihrer Ankunft hörte und erfuhr, daß Sie an
das Ufer unseres Teiches sich zu begeben geruhten, entschloß ich
mich, wenn es Ihnen nicht unangenehm wäre, Ihnen meine Dienste
anzubieten.«

Der Jagdgehilfe Wladimir sprach ganz wie ein junger
Provinzschauspieler, der die Rollen der ersten Liebhaber spielt. Ich
ging auf seinen Vorschlag ein und erfuhr, noch ehe wir Lgow
erreichten, seine ganze Lebensgeschichte. Er war ein freigelassener
Leibeigener, in seiner zartesten Jugend wurde er in Musik
unterrichtet, war dann Kammerdiener gewesen, war des Lesens
kundig, hatte, soviel ich bemerken konnte, einige Bücher gelesen
und lebte jetzt, wie in Rußland viele Menschen leben, ohne einen
Pfennig bares Geld, ohne eine ständige Beschäftigung, beinahe
ausschließlich vom himmlischen Manna. Er drückte sich ungemein
elegant aus und bildete sich nicht wenig auf seine Manieren ein; er



war wohl auch ein schlimmer Schürzenjäger und hatte sicher Erfolg:
Die russischen Mädchen lieben die Beredsamkeit. Unter anderem
gab er mir zu verstehen, daß er zuweilen die Gutsbesitzer in der
Nachbarschaft und auch die Bürger in der Stadt besuche,
Préférence spiele und mit Personen aus den Residenzstädten
verkehre. Er lächelte meisterhaft und mit großer Abwechslung;
besonders gut stand ihm das bescheidene, reservierte Lächeln, das
auf seinen Lippen spielte, wenn er fremden Reden lauschte. Er hörte
einen an, stimmte vollkommen bei, verlor aber dabei doch nicht das
Gefühl der eigenen Würde und gab einem gleichsam zu verstehen,
daß auch er bei Gelegenheit seine eigene Ansicht aussprechen
könne. Jermolai, der keinen übermäßigen Schliff hatte und durchaus
nicht zart besaitet war, fing schon an, ihn zu duzen. Man muß das
Lächeln gesehen haben, mit dem Wladimir ihm ›Sie‹ sagte.

»Warum haben Sie Ihr Gesicht mit einem Tuch umbunden« fragte
ich ihn. »Haben Sie Zahnweh?«

»Nein«, antwortete er, »das ist eher eine verderbliche Folge der
Unvorsichtigkeit. Ich hatte einen Freund, einen ganz guten
Menschen, der aber durchaus kein Jäger war, wie es oft vorkommt.
Eines Tages sagte er zu mir: ›Lieber Freund, nimm mich mal mit auf
die Jagd; ich möchte gerne erfahren, worin dieses Vergnügen
besteht.‹ Ich wollte es dem Freunde natürlich nicht abschlagen; ich
verschaffte ihm meinerseits ein Gewehr und nahm ihn mit auf die
Jagd. Wir jagten eine Zeitlang, wie es sich gehört, und wollten
schließlich etwas ausruhen. Ich setzte mich unter einen Baum; er
aber fing seinerseits an, mit seinem Gewehr allerlei Griffe zu üben
und auf mich zu zielen. Ich bat ihn, aufzuhören, aber infolge seiner
Unerfahrenheit hörte er nicht auf mich. Der Schuß krachte, und ich
verlor das Kinn und den Zeigefinger der rechten Hand.«

Wir kamen nach Lgow. Wladimir und Jermolai erklärten beide, daß
man ohne ein Boot nicht jagen könne.

»Der Sutschok hat einen Dostschannik«,Dostschannik ist ein aus
alten Barkenbrettern zusammengenageltes Flachboot. (Anmerkung
Turgenjews) bemerkte Wladimir, »ich weiß aber nicht, wo er ihn
versteckt hat. Man müßte zu ihm hinüberlaufen.«



»Zu wem?« fragte ich.
»Hier wohnt ein Mann mit dem Namen Sutschok.«
Wladimir begab sich mit Jermolai zu Sutschok. Ich sagte ihnen,

daß ich sie bei der Kirche erwarten würde. Indem ich die Gräber auf
dem Kirchhof besah, stieß ich auf eine vierkantige, schwarz
gewordene Urne mit folgenden Inschriften – auf der einen Seite
stand in französischen Lettern: ›Ci gît Théophile-Henri, vicomte de
Blangy‹, auf der anderen: ›Unter diesem Steine ruht der Leib des
französischen Untertanen, Grafen von Blangyus, geboren im Jahre
1737, gestorben im Jahre 1799, im Alter von 62 Jahren‹, auf der
dritten: ›Friede seiner Asche‹, auf der vierten:

›Hier unter diesem Steine liegt ein Emigrant
 Aus Frankreich; gleich berühmt durch Adel und Verstand.

 Ach, lange mußte er um die gemord’ten Seinen
 Wie um sein Vaterland, das wüstgelegte, weinen!

 Dann zog er eiligst fort, ging Rußlands Grenzen nach
 Und fand im Alter hier ein gastfreundliches Dach.

 Hier lehrt’ er Kinder, gab den Eltern Trost und Frieden,
 Nun hat der höchste Herr ihm Frieden hier beschieden.‹Das Gedicht

ist nach der Übersetzung von Boltz (1855) zitiert.
Das Erscheinen Jermolais, Wladimirs und des Mannes mit dem

seltsamen Namen Sutschok (Ästchen) unterbrach meine
Betrachtungen.

Der barfüßige, zerlumpte und zerzauste Sutschok schien ein
ehemaliger Hofknecht und etwa sechzig Jahre alt zu sein.

»Hast du ein Boot?« fragte ich ihn.
»Ich habe ein Boot«, antwortete er mit dumpfer und gebrochener

Stimme, »aber es ist gar zu schlecht.«
»Wieso?«
»Es ist aus dem Leim gegangen; alle Nieten sind aus den Löchern

herausgefallen.«
»Ein großes Unglück!« fiel ihm Jermolai ins Wort. »Man kann die

Löcher mit Werg verstopfen.«
»Natürlich kann man das«, bestätigte Sutschok.



»Wer bist du denn?«
»Der herrschaftliche Fischer.«
»Was bist du für ein Fischer, wenn dein Boot kaputt ist?«
»In unserem Fluß gibt’s ja auch keine Fische.«
»Die Fische lieben kein Sumpfwasser«, bemerkte mein

Jagdgehilfe mit Wichtigkeit.
»Gut«, sagte ich zu Jermolai, »geh mal hin, treib etwas Werg auf

und bring uns das Boot in Ordnung, aber schnell!«
Jermolai ging.
»So werden wir vielleicht gar untergehen?« fragte ich Wladimir.
»Gott ist gnädig«, antwortete er. »Jedenfalls muß man annehmen,

daß der Teich nicht tief ist.«
»Er ist nicht tief«, bemerkte Sutschok, der eigentümlich, wie

verschlafen, sprach, »aber auf dem Grund ist Schlamm und Gras, er
ist ganz mit Gras verwachsen und hat auch Untiefen.«

»Wenn es so viel Gras gibt«, wandte Wladimir ein, »so wird man
gar nicht rudern können.«

»Wer rudert auch auf einem Dostschannik? Man stößt einfach. Ich
fahre mit Ihnen mit; ich habe eine Stange dabei, man kann es auch
mit einer Schaufel machen.«

»Mit einer Schaufel geht es nicht gut, an mancher Stelle kann man
vielleicht gar nicht den Grund erreichen«, sagte Wladimir.

»Das stimmt, es geht nicht gut.«
In Erwartung Jermolais setzte ich mich auf einen Grabhügel.

Wladimir trat des Anstandes wegen etwas auf die Seite und setzte
sich ebenfalls. Sutschok blieb auf demselben Fleck stehen, den Kopf
auf die Brust gesenkt und die Hände nach alter Gewohnheit im
Rücken.

»Sag bitte«, begann ich, »bist du schon lange hier Fischer?«
»Es ist das siebente Jahr«, antwortete er zusammenfahrend.
»Und was hast du früher getrieben?«
»Früher fuhr ich als Kutscher.«
»Wer hat dich dann zum Fischer degradiert?«



»Die neue Herrin.«
»Was für eine Herrin?«
»Die uns gekauft hat. Sie kennen sie nicht: Aljona Timofejewna, so

eine dicke . . . nicht mehr jung.«
»Warum fiel es ihr ein, dich zu einem Fischer zu ernennen?«
»Das weiß Gott allein. Sie kam zu uns aus ihrem Erbgut, aus

Tambow gefahren, ließ das ganze Hofgesinde versammeln und trat
zu uns heraus. Wir küßten ihr erst die Hand, sie sagte nichts, nahm
es nicht übel . . . Dann fing sie an, uns der Reihe nach auszufragen,
wer sich womit beschäftigt, wer welches Amt versieht. Als die Reihe
an mich kam, fragte sie: ›Was bist du gewesen?‹ Ich antwortete:
›Kutscher.‹ – ›Kutscher? Was bist du für ein Kutscher? Sieh dich nur
an: Was bist du für ein Kutscher? Es paßt für dich gar nicht,
Kutscher zu sein, du wirst bei mir Fischer sein und wirst dir den Bart
abnehmen. Wenn ich herkomme, stellst du den Fisch für die
herrschaftliche Tafel, hörst du es . . .?‹ Seit jener Zeit bin ich Fischer.
›Du sollst mir den Teich gut im Stande halten . . .‹ Wie soll ich ihn
aber im Stande halten?«

»Wem habt ihr früher gehört?«
»Dem Sergej Sergejitsch Pechterew. Er hat uns geerbt. Aber er

hat uns nicht lange besessen, im ganzen sechs Jahre. Bei dem war
ich Kutscher . . . aber nicht in der Stadt, in der Stadt hatte er andere,
sondern auf dem Land.«

»Bist du von Jugend auf immer Kutscher gewesen?«
»Ach wo, Kutscher! Kutscher bin ich erst bei Sergej Sergejitsch

geworden, vorher war ich aber Koch, nicht in der Stadt, sondern auf
dem Land.«

»Bei wem bist du Koch gewesen?«
»Beim früheren Herrn Afanassij Nefedytsch, dem Onkel Sergej

Sergejitschs. Afanassij Nefedytsch hatte Lgow gekauft, und Sergej
Sergejitsch hat das Gut geerbt.«

»Von wem hat er es gekauft?«
»Von Tatjana Wassiljewna.«
»Von was für einer Tatjana Wassiljewna?«



»Von der, die im vorigen Jahr bei Bolchowo gestorben ist, ich will
sagen bei Karatschowo, als alte Jungfer . . . Die war niemals
verheiratet gewesen. Haben Sie sie nicht gekannt? Wir kamen zu ihr
von ihrem Vater Wassilij Semjonytsch. Sie hat uns lange besessen
. . . an die zwanzig Jahre.«

»Nun, bist du bei ihr Koch gewesen?«
»Anfangs war ich wirklich Koch, dann machte sie mich zum

Kaffeeschenken.«
»Zu was?«
»Zum Kaffeeschenken.«
»Was ist das für ein Amt?«
»Ich weiß es nicht, Väterchen. Ich war beim Büfett angestellt und

wurde Anton und nicht Kusjma genannt. So hatte es die Gnädige zu
befehlen geruht.«

»Ist dein richtiger Name Kusjma?«
»Ja, Kusjma.«
»Und bist du die ganze Zeit Kaffeeschenk gewesen?«
»Nein, nicht die ganze Zeit; ich war auch Schauspieler.«
»Wirklich?«
»Gewiß . . . ich spielte Theater. Unsere Gnädige hatte ein Theater

eingeführt.«
»Was für Rollen hast du denn gespielt?«
»Wie meinen?«
»Was hast du auf dem Theater gemacht?«
»Wissen Sie es denn nicht? Man nimmt mich und kleidet mich an;

so gehe ich angekleidet herum oder stehe oder sitze, wie es sich
trifft. Man sagt mir: ›Sag dies und das‹, und ich sage es. Einmal
stellte ich einen Blinden dar . . . Unter jedes Augenlid hat man mir
eine Erbse gesteckt . . . Gewiß!«

»Und was bist du nachher gewesen?«
»Nachher wurde ich wieder Koch.«
»Warum hat man dich zum Koch degradiert?«
»Weil mein Bruder durchgebrannt war.«



»Und was bist du beim Vater deiner ersten Herrin gewesen?«
»Bei dem hatte ich verschiedene Ämter: Erst war ich Diener, dann

Vorreiter, Gärtner, einmal auch Piqueur.«
»Piqueur . . .? Bist auch mit Hunden ausgeritten?«
»Bin auch mit Hunden ausgeritten, einmal stürzte ich aber mit dem

Pferd, und das Pferd nahm Schaden. Der alte Herr war sehr streng:
Er ließ mich mit Ruten züchtigen und nach Moskau zu einem
Schuster in die Lehre bringen.«

»Wieso in die Lehre? Du warst doch wohl nicht als kleines Kind
Piqueur geworden?«

»Ja, ich war einige und zwanzig.«
»Was ist es für eine Lehre mit zwanzig Jahren?«
»Das geht schon, wenn’s der Herr befiehlt. Aber er starb zum

Glück bald, und so kam ich wieder aufs Land.«
»Wann hast du denn die Kochkunst erlernt?«
Sutschok hob sein mageres gelbes Gesicht und lächelte.
»Braucht man denn das zu lernen . . .? Die Weiber kochen doch!«
»Nun«, sagte ich, »du hast schon manches erlebt, Kusjma! Was

machst du nun als Fischer, wo es keine Fische gibt?«
»Ich kann mich nicht beklagen, Väterchen. Ich danke Gott, daß

man mich zum Fischer gemacht hat. Einen anderen, einen ebenso
alten Mann wie ich, Andrej Pupyrj, hat man in die Papierfabrik, an
die Bütte gestellt, die Herrin hat es befohlen. Es sei Sünde, sein Brot
umsonst zu essen . . . Pupyrj hatte aber auf Gnade gehofft: Sein
Großneffe sitzt im herrschaftlichen Kontor als Kontorist; der hatte
versprochen, es der Gnädigen zu melden, sie daran zu erinnern. So
hat er sie daran erinnert . . .! Pupyrj hatte sich vor seinem Neffen bis
zur Erde verbeugt, ich habe es selbst gesehen.«

»Hast du Familie? Bist du verheiratet gewesen?«
»Nein, Väterchen, niemals. Die selige Tatjana Wassiljewna, Gott

schenke ihr ewige Ruhe, erlaubte niemandem zu heiraten. Gott
bewahre! Sie pflegte zu sagen: ›Ich lebe doch auch unverheiratet,
heiraten ist Dummheit! Was wollen die Leute?‹«

»Wovon lebst du denn jetzt? Bekommst du ein Gehalt?«



»Was für ein Gehalt, Väterchen . . . Ich kriege meine Verpflegung
und muß auch dafür Gott danken! Ich bin sehr zufrieden. Gott
schenke unserer Herrin ein langes Leben!«

Jermolai kam zurück.
»Das Boot ist in Ordnung«, sagte er düster. »Hol deine Stange,

du!«
Sutschok lief nach der Stange. Während meines Gespräches mit

dem armen Alten hatte der Jäger Wladimir ihn mit einem
verächtlichen Lächeln angesehen.

»Ein dummer Mensch«, sagte er, als jener gegangen war, »ein
durch und durch ungebildeter Mensch, ein Bauer und weiter nichts.
Man kann ihn gar nicht als zum Hofgesinde gehörig ansehen . . . Er
hat auch alles gelogen . . . Wie soll er Schauspieler gewesen sein,
urteilen Sie doch selbst! Es war vergebliche Mühe, mit ihm zu
sprechen.«

Nach einer Viertelstunde saßen wir schon in Sutschoks Flachboot.
(Die Hunde hatten wir unter der Aufsicht des Kutschers Jehudiel in
einem Haus zurückgelassen.) Wir hatten es nicht sehr bequem, aber
die Jäger sind nicht wählerisch. Am hinteren stumpfen Ende stand
Sutschok und ›stieß‹; ich und Wladimir saßen auf dem
Querbänkchen; Jermolai hatte vorn an der äußersten Spitze Platz
gefunden. Trotz des Werges befanden sich unsere Füße bald im
Wasser. Zum Glück war es windstill, und der Teich lag wie schlafend
da.

Wir bewegten uns langsam vorwärts. Der Alte hatte große Mühe,
aus dem zähen Schlamm seine lange Stange herauszuziehen, die
ganz von den grünen Fäden der Wasserpflanzen umschlungen war;
die dicht beieinander gedrängten runden Blätter der Sumpflilien
hinderten auch die Bewegung unseres Bootes. Endlich erreichten
wir das Schilf, und nun ging das Vergnügen los. Die Enten erhoben
sich mit großem Lärm von der Teichoberfläche, durch unser
plötzliches Erscheinen auf ihren Besitzungen erschrocken, und die
Schüsse knallten ihnen nach. Es war lustig, zu sehen, wie die
kurzschwänzigen Vögel sich in der Luft überschlugen und schwer
auf das Wasser plumpsten. Wir konnten alle angeschossenen Enten



natürlich nicht holen: Die leicht verwundeten tauchten unter;
manche, die sofort getötet waren, fielen in einen so dichten Maier,
daß selbst Jermolais Luchsaugen sie nicht entdecken konnten;
dennoch füllte sich unser Boot um die Mittagsstunde bis an den
Rand mit Wild.

Wladimir schoß, zum großen Trost Jermolais, gar nicht so
vorzüglich; nach jedem Fehlschuß wunderte er sich, untersuchte
seine Flinte, blies in den Lauf und erklärte uns schließlich den
Grund, warum er fehlgeschossen habe. Jermolai schoß wie immer
glänzend; ich, meiner Gewohnheit nach, ziemlich schlecht. Sutschok
betrachtete uns mit den Augen eines Menschen, der von jung auf in
herrschaftlichen Diensten steht; ab und zu rief er: »Da, da ist noch
eine Ente!« und kratzte sich fortwährend den Rücken, aber nicht mit
den Händen, sondern durch eine bloße Bewegung der
Schulterblätter. Das Wetter war herrlich; weiße, runde Wolken
schwebten langsam und hoch über unseren Köpfen dahin und
spiegelten sich klar im Wasser; das Schilf rauschte um uns herum;
der Teich glänzte stellenweise in der Sonne wie Stahl. Wir wollten
schon ins Dorf zurückkehren, als wir plötzlich ein recht
unangenehmes Abenteuer erlebten.

Wir hatten schon längst merken können, daß das Wasser
allmählich in unser Flachboot hereinsickerte. Wladimir hatte den
Auftrag, es mittels einer Schöpfkelle zu entfernen, die mein
umsichtiger Jäger einem Bauernweib, das sich gerade auf etwas
vergaffte, entwendet hatte. Die Sache ging ordentlich, solange
Wladimir seine Pflicht nicht vernachlässigte. Aber gegen das Ende
der Jagd stiegen die Enten wie zum Abschied in solchen
Schwärmen auf, daß wir kaum Zeit hatten, unsere Gewehre zu
laden. Im Eifer des Gefechts achteten wir nicht mehr auf den
Zustand unseres Bootes, als plötzlich, infolge einer heftigen
Bewegung Jermolais (er bemühte sich, einen erschossenen Vogel
aus dem Wasser zu holen und beugte sich mit dem ganzen Körper
über den Rand), unser altersschwaches Schiff sich auf die Seite
neigte, sich mit Wasser füllte und feierlich sank, glücklicherweise an
einer nicht tiefen Stelle. Wir schrien auf, aber es war schon zu spät.



In einem Augenblick standen wir bis an den Hals im Wasser,
umgeben von den schwimmenden Körpern der toten Enten. Heute
kann ich mich nicht des Lachens enthalten, wenn ich an die
erschrockenen und blassen Gesichter meiner Genossen
zurückdenke (auch mein Gesicht zeichnete sich damals wohl kaum
durch besondere Röte aus); aber damals kam es mir gar nicht in den
Sinn, zu lachen. Ein jeder von uns hielt sein Gewehr über den Kopf,
und Sutschok hob, wohl aus Gewohnheit, alles seinen Herren
nachzumachen, seine Stange über den Kopf. Jermolai brach als
erster das Schweigen.

»Verflucht!« murmelte er und spuckte ins Wasser. »Eine schöne
Bescherung! Das hast du, alter Teufel, angestellt!« fügte er, wütend
an Sutschok gewandt, hinzu. »Was hast du auch für ein Boot«

»Verzeihung!« stammelte der Alte.
»Auch du bist nett«, fuhr mein Jäger fort und wandte sein Gesicht

Wladimir zu: »Wie hast du aufgepaßt? Warum hast du nicht das
Wasser geschöpft? Du, du, du . . .«

Wladimir dachte aber gar nicht an eine Rechtfertigung: Er zitterte
wie Espenlaub, seine Zähne klapperten, und er lächelte ganz blöde.
Wo war jetzt seine Beredsamkeit, sein raffiniertes Anstandsgefühl,
sein Bewußtsein der eigenen Würde!

Der verdammte Dostschannik schwankte leicht unter unseren
Füßen . . . Im Augenblick des Schiffsunterganges kam uns das
Wasser furchtbar kalt vor, aber wir gewöhnten uns bald daran. Als
der erste Schreck vergangen war, sah ich mich um: Ringsum, zehn
Schritte um uns, wuchs Schilf, in der Ferne, über den Spitzen des
Schilfes war das Ufer zu sehen. Es ist schlimm, dachte ich mir.

»Was sollen wir anfangen?« fragte ich Jermolai.
»Das werden wir schon sehen; übernachten werden wir hier

nicht«, antwortete er. »Du, halt mal das Gewehr«, sagte er zu
Wladimir.

Jener gehorchte ohne Widerrede.
»Ich will gehen und eine Furt suchen«, fuhr Jermolai mit fester

Überzeugung fort, als wenn in jedem Teich unbedingt eine Furt sein
müßte; er nahm Sutschok die Stange aus der Hand und ging, den



Boden vorsichtig betastend, in der Richtung zum Ufer.
»Verstehst du denn zu schwimmen?« fragte ich ihn.
»Nein, ich verstehe es nicht«, antwortete seine Stimme hinter dem

Schilf.
»Nun, dann wird er ertrinken«, bemerkte Sutschok gleichgültig,

der auch vorher schon nicht über die Gefahr, sondern nur über
unseren Zorn erschrocken war und nun, vollkommen beruhigt, nur
ab und zu pustete und keinerlei Bedürfnis nach einer Änderung
seiner Lage äußerte.

»So ganz ohne Nutzen zugrunde gehen«, versetzte Wladimir mit
klagender Stimme.

Jermolai blieb länger als eine Stunde aus. Diese Stunde erschien
uns als eine Ewigkeit. Anfangs riefen wir uns mit großem Eifer an;
dann beantwortete er immer seltener unsere Rufe und verstummte
schließlich ganz. Im Dorf läutete man zum Abendgottesdienst. Wir
sprachen nicht miteinander und vermieden sogar, einander
anzusehen. Die Enten schwirrten über unseren Köpfen; einige von
ihnen machten sogar Anstalten, sich neben uns niederzulassen,
stiegen aber plötzlich schnurgerade auf und flogen mit Geschrei
davon. Wir fingen an, vor Kälte steif zu werden. Sutschok bewegte
schwer die Augenlider, als wollte er einschlafen.

Endlich kam zu unserer unbeschreiblichen Freude Jermolai wieder
zurück.

»Nun?«
»Ich war am Ufer, habe eine Furt gefunden . . . Kommen Sie.«
Wir wollten uns sofort auf den Weg machen, aber er holte erst

unter dem Wasser aus der Tasche einen Strick hervor, band die
geschossenen Enten an den Beinen fest, nahm beide Enden des
Strickes zwischen die Zähne und watete voraus; Wladimir folgte ihm
und ich Wladimir. Sutschok beschloß den Zug. Bis ans Ufer waren
es etwa zweihundert Schritt. Jermolai schritt tapfer und ohne
stehenzubleiben voraus (so gut hatte er sich den Weg gemerkt) und
rief nur ab und zu: »Mehr links, hier rechts ist eine Untiefe!« oder:
»Mehr rechts, links kann man im Schlamme versinken . . .«



Das Wasser reichte uns zuweilen bis an den Hals, und der arme
Sutschok, der kleiner als wir alle waren, mußte Wasser schlucken
und ließ Blasen aufsteigen. »Nun, nun, nun!« schrie ihn dann
Jermolai drohend an, und Sutschok krabbelte sich heraus, zappelte
mit den Beinen, hüpfte und kam schließlich doch auf eine seichtere
Stelle, aber selbst in höchster Not konnte er sich nicht entschließen,
sich an meinem Rockschoß festzuhalten. Furchtbar müde,
schmutzig und naß erreichten wir schließlich das Ufer.

Zwei Stunden später saßen wir schon alle, nach Möglichkeit
getrocknet, in einem großen Heuschuppen und schickten uns an, zu
Abend zu essen. Der Kutscher Jehudiel, ein außerordentlich
langsamer, schwerfälliger, vernünftiger und verschlafener Mensch,
stand am Tor und traktierte Sutschok eifrigst mit Tabak. (Ich habe
bemerkt, daß die Kutscher in Rußland sich sehr schnell befreunden.)
Sutschok schnupfte mit Wut bis zur Übelkeit; er spuckte, hustete und
empfand wohl einen großen Genuß. Wladimir neigte den Kopf mit
schmachtender Miene auf die Seite und sprach wenig. Jermolai rieb
unsere Gewehre ab. Die Hunde wedelten mit übertriebener
Geschwindigkeit mit ihren Schwänzen in Erwartung ihres
Haferbreies; die Pferde stampften und wieherten unter dem
Schutzdach . . . Die Sonne ging unter; ihre letzten Strahlen zogen
sich als purpurrote, breite Streifen hin; goldene Wölkchen breiteten
sich immer feiner wie gewaschene und gekämmte Wolle über den
Himmel aus . . . Im Dorf erklangen Lieder.



Die Bjeschin-Wiese
Es war ein herrlicher Julitag, einer von den Tagen, die nur dann
vorkommen, wenn kein Wetterumschlag zu erwarten ist. Der Himmel
ist dann vom frühen Morgen an heiter; das Morgenrot flammt nicht
wie eine Feuersbrunst; die Sonne ist nicht feurig und glühend wie
zur Zeit einer Dürre, auch nicht trüb-blutrot wie vor einem Sturm,
sondern schwebt hell und freundlich unter einer schmalen und
langen Wolke hervor, leuchtet heiter und versinkt im lilagrauen
Nebel. Der obere dünne Rand der langgestreckten Wolke glitzert wie
voller feiner Schlangen; ihr Glanz erinnert an den Glanz getriebenen
Silbers . . . Schon brechen aber die spielenden Strahlen aufs neue
hervor, und das mächtige Gestirn steigt lustig, majestätisch, wie
auffliegend empor. Um die Mittagsstunde erscheint gewöhnlich eine
Menge runder, hoher, goldig-grauer Wolken mit zarten weißen
Rändern. Gleich Inseln, auf einem uferlosen Fluß verstreut, der sie
mit tiefen und durchsichtigen Armen einer tiefen Bläue umflutet,
bewegen sie sich kaum von der Stelle; weiter unten am Horizont
drängen sie sich mehr zusammen, und es ist kein Blau zwischen
ihnen mehr zu sehen; aber sie sind selbst da so leuchtend blau wie
der Himmel; sie sind ganz von Licht und Wärme durchtränkt. Die
Farbe des Horizonts, leicht und blaßlila, ändert sich während des
ganzen Tages nicht und ist in der ganzen Runde gleich; nirgends
verdunkelt sie sich, nirgends sammelt sich ein Gewitter; höchstens
ziehen sich hier und da bläuliche Streifen herab – es ist ein kaum
bemerkbarer Regen, der wie eine Saat herabrieselt. Gegen Abend
verschwinden diese Wolken; die letzten von ihnen, dunkel und
formlos wie Rauch, ballen sich rosenrot der scheidenden Sonne
gegenüber; an der Stelle, wo sie ebenso ruhig untergegangen ist wie
sie emporgestiegen, bleibt das hellrote Leuchten nur eine kurze Zeit
über der dunkelgewordenen Erde, und leise flimmernd, wie eine
vorsichtig getragene Kerze, leuchtet darin der Abendstern auf. An
solchen Tagen sind alle Farben gedämpft; sie sind leuchtend, aber



nicht grell; auf allen Dingen liegt das Siegel einer eigenen rührenden
Milde. An solchen Tagen ist die Hitze oft sehr groß, manchmal brütet
sie an den Abhängen der Felder; aber der Wind vertreibt und
verweht die angesammelte Glut, und Wirbel – sichere Anzeichen
beständigen Wetters – ziehen als hohe weiße Säulen über die Wege
und Äcker dahin. In der trockenen und reinen Luft duftet es nach
Wermut, nach gemähtem Korn und Buchweizen; selbst eine Stunde
vor Anbruch der Nacht spürt man keine Feuchtigkeit. Ein solches
Wetter wünscht sich der Landmann für die Getreideernte.

An einem solchen Tag jagte ich einmal im Tschernschen Kreise
des Tulaer Gouvernements auf Birkhühner. Ich hatte recht viel Wild
aufgestöbert und geschossen; meine gefüllte Jagdtasche schnitt mir
unbarmherzig in die Schulter; das Abendrot war aber schon im
Verlöschen, und in der noch hellen, wenn auch von den Strahlen der
untergegangenen Sonne nicht mehr erleuchteten Luft verdichteten
sich schon kalte Schatten, als ich mich endlich entschloß, nach
Hause zurückzukehren. Mit raschen Schritten durchstrich ich die
lange, von Gebüsch bedeckte Strecke, stieg einen kleinen Hügel
hinauf und erblickte statt der von mir erwarteten, mir bekannten
Ebene mit dem Eichenwäldchen rechts und der niederen weißen
Kirche in der Ferne eine mir völlig unbekannte Gegend. Zu meinen
Füßen zog sich ein schmales Tal hin; gerade vor mir erhob sich als
eine steile Wand ein dichtes Espengebüsch. Ich blieb erstaunt
stehen und sah mich um . . . Aha! dachte ich mir – ich bin ganz
woanders hingeraten: Ich bin viel zu weit nach rechts gekommen. –
Mich über mein Versehen selbst wundernd, stieg ich den Hügel
hinab. Mich umfing sofort eine unangenehme, unbewegliche
Feuchtigkeit, als wäre ich in einen Keller geraten; das dichte, hohe
Gras auf dem Grund des Tales breitete sich naß und weiß wie eine
Decke aus; es war irgendwie unheimlich, es zu betreten. Ich stieg
möglichst schnell an der anderen Seite wieder hinauf und schlug den
Weg nach links, das Espengehölz entlang, ein. Die Fledermäuse
flatterten schon über den schlafenden Wipfeln des Gehölzes,
geheimnisvoll am dunklen und doch noch heiteren Himmel kreisend;
schnell und geradeaus schoß in der Höhe ein verspäteter junger



Habicht seinem Neste zu. – Wenn ich nur jene Ecke dort erreicht
habe, dachte ich mir, so komme ich gleich auf die Straße; ich habe ja
einen Umweg von einer Werst gemacht!

Endlich erreichte ich die Ecke des Waldes, aber dort war keinerlei
Weg: Niedere Büsche breiteten sich vor mir aus, und hinter ihnen
war in weiter Ferne ein leeres Feld zu sehen. Ich blieb wieder
stehen. – Was ist das für ein Wunder . . .? Wo bin ich denn? – Ich
fing an, mich zu besinnen, wie und wohin ich an diesem Tag
gegangen war . . . – Ach! Das ist ja das Parachinsche Gebüsch! rief
ich endlich aus. – Es stimmt! Das da muß ja das Sindejewsche
Gehölz sein . . . Wie bin ich nur hergeraten? So weit . . .! Seltsam!
Jetzt muß ich wieder nach rechts abbiegen.

Ich ging nach rechts durch die Büsche. Die Nacht senkte sich
indessen und wuchs wie eine drohende Gewitterwolke; die
Dunkelheit schien sich zugleich mit den Abenddünsten von überall
zu erheben und sogar von der Höhe zu fallen. Ich stieß auf einen
verwachsenen Fußpfad; ich schlug ihn ein und blickte aufmerksam
vorwärts. Alles um mich her wurde schnell dunkel und still, nur die
Wachteln schrien noch dann und wann. Ein kleiner Nachtvogel, der
unhörbar und leicht auf seinen weichen Flügeln dahinflog, stieß
beinahe auf mich und verschwand scheu seitwärts. Ich erreichte das
Ende des Gebüsches und ging einen Feldrain entlang. Mit Mühe
konnte ich schon die entfernten Gegenstände unterscheiden; das
Feld um mich her leuchtete weiß; hinter ihm erhob sich, mit jedem
Augenblick zunehmend, die düstere Finsternis. Meine Schritte
hallten dumpf in der erstarrenden Luft wider. Der bleichgewordene
Himmel fing wieder an, blau zu werden, aber es war schon die Bläue
der Nacht. In dieser Bläue regten sich und flimmerten die Sterne.

Was ich für ein Gehölz gehalten hatte, erwies sich jetzt als ein
dunkler, runder Hügel. – Wo bin ich denn? fragte ich wieder laut; ich
blieb zum drittenmal stehen und blickte fragend auf die Dianka,
meinen englischen, gelbgefleckten Hund, entschieden das klügste
von allen vierfüßigen Geschöpfen. Aber das klügste von allen
vierfüßigen Geschöpfen wedelte nur mit seinem Schweif, zwinkerte
traurig mit seinen müden Augen und gab mir keinerlei vernünftigen



Rat. Ich schämte mich vor dem Hund und ging verzweifelt vorwärts,
als wäre ich plötzlich dahintergekommen, wohin ich zu gehen hätte.
Ich umging den Hügel und geriet in eine nicht sehr tiefe, von allen
Seiten umpflügte Schlucht. Ein sonderbares Gefühl bemächtigte sich
meiner sofort. Diese Schlucht sah wie ein fast regelmäßiger Kessel
mit abschüssigen Wänden aus; auf dem Grund ragten einige
aufrechtstehende, große weiße Steine – es sah so aus, als wären
sie zu einer geheimen Beratung in die Schlucht hinabgestiegen, und
alles war da so stumm und so öde, und der Himmel hing so flach
und so traurig über der Schlucht, daß mein Herz sich
zusammenkrampfte. Irgendein kleines Tier piepste schwach und
jämmerlich zwischen den Steinen. Ich beeilte mich, wieder den
Hügel zu erreichen. Bis jetzt hatte ich die Hoffnung noch nicht
aufgegeben, den Weg nach Hause zu finden; nun überzeugte ich
mich aber endgültig, daß ich mich gänzlich verirrt hatte, und ging
nun weiter geradeaus, den Sternen nach, aufs Geratewohl, ohne mir
die geringste Mühe zu geben, die Umgebung, die schon ganz in der
Dunkelheit versunken war, wiederzuerkennen . . . Etwa eine halbe
Stunde ging ich so, die Füße mit Mühe bewegend. Es war mir, als
sei ich noch niemals in einer so öden Gegend gewesen; nirgends
flimmerte ein Feuer, nirgends ließ sich ein Ton vernehmen. Ein
abschüssiger Hügel folgte dem anderen, die Felder zogen sich in die
Unendlichkeit hin, die Büsche wuchsen plötzlich aus dem Boden
dicht vor meiner Nase empor. Ich ging immer weiter und hatte schon
die Absicht, mich bis zum Morgen irgendwo hinzulegen, als ich vor
mir plötzlich einen schrecklichen Abgrund erblickte.

Ich zog den schon erhobenen Fuß schnell zurück und sah durch
die kaum noch durchsichtige Dunkelheit der Nacht eine riesengroße
Ebene vor mir. Ein breiter Strom umbog sie in einem Halbkreis; die
stählernen Reflexe des Wassers, die hier und da trübe
aufleuchteten, bezeichneten seinen Lauf. Der Hügel, auf dem ich
mich befand, fiel beinahe senkrecht hinab; seine großen Umrisse
hoben sich schwarz von der bläulichen, leeren Luft ab, und gerade
vor mir, in der Ecke zwischen dem Abhang und der Ebene, am
Flusse, der an dieser Stelle als dunkler Spiegel unbeweglich zu



liegen schien, dicht unter dem Abhang des Hügels, brannten und
rauchten zwei rote Feuer nahe nebeneinander. Um sie herum
bewegten sich Menschen, schwankten Schatten, und zuweilen fiel
das Licht auf den Vorderteil eines kleinen Lockenkopfes . . .

Endlich wußte ich, wo ich hingeraten war. Diese Stelle war in
unserer Gegend als die ›Bjeschinwiese‹ bekannt . . . Aber es war
schon ganz unmöglich, besonders jetzt in der Nacht, nach Hause
zurückzukehren; die Beine knickten vor Müdigkeit ein. Ich entschloß
mich, auf das Feuer loszusteuern und in Gesellschaft dieser
Menschen, die ich für Rinderhirten hielt, auf den Morgen zu warten.
Ich stieg glücklich hinunter, hatte aber noch nicht Zeit gehabt, den
letzten Ast, an dem ich mich festhielt, loszulassen, als plötzlich zwei
große, weiße, zottige Hunde mit bösem Bellen auf mich losstürzten.
Helle Kinderstimmen klangen in der Nähe der beiden Feuer; einige
Jungen erhoben sich rasch von der Erde. Ich antwortete auf ihre
fragenden Rufe. Sie liefen auf mich zu, riefen sogleich ihre Hunde
zurück, auf die das Erscheinen meiner Dianka solchen Eindruck
gemacht hatte, und ich kam näher.

Ich hatte mich geirrt, als ich die Menschen, die um die Feuer
saßen, für Rinderhirten gehalten hatte. Es waren einfache
Bauernkinder aus dem nächsten Dorf, die eine Pferdeherde hüteten.
In der heißen Sommerzeit pflegt man bei uns die Pferde nachts auf
die Weide zu treiben: Bei Tage würden ihnen die Fliegen und die
Bremsen keine Ruhe lassen. Die Pferde abends hinauszutreiben
und beim Morgengrauen wieder zurückzubringen, ist für die
Bauernjungen ein großes Fest. Ohne Mützen, in alten Halbpelzen
auf den lebhaftesten Mähren sitzend, jagen sie mit lustigem
Geschrei, die Arme und Beine schwenkend, hoch aufspringend, und
lachen, daß es nur so hallt. Der leichte Staub erhebt sich als
gelbliche Wolke über der Straße; weit hallt das Gestampfe vieler
Hufe, die Pferde rennen mit gespitzten Ohren; allen voran jagt
irgendein rothaariger Gaul mit Kletten in der zerzausten Mähne, den
Schweif hoch erhoben, ununterbrochen den Takt wechselnd.

Ich sagte den Jungen, daß ich mich verirrt habe, und setzte mich
zu ihnen. Sie fragten mich, woher ich sei, schwiegen eine Weile und



machten mir Platz. Wir unterhielten uns eine Weile miteinander. Ich
streckte mich unter einem angenagten Busch aus und sah mich um.
Das Bild war wunderschön: Neben den Feuern zitterte und erstarb,
an die Dunkelheit stoßend, ein runder rötlicher Widerschein; die
Flamme warf aufflackernd über die Grenze des Kreises schnelle
Reflexe hinaus; schmale Lichtzungen beleckten ab und zu die
nackten Äste des Weidengebüschs, und sofort verschwand wieder
alles; spitze, lange Schatten drangen für einen Augenblick in den
Lichtkreis ein und erreichten die Flammen: Die Dunkelheit kämpfte
mit dem Licht. Zuweilen, wenn das Feuer schwächer brannte und
der Lichtkreis enger wurde, erschienen aus der Finsternis, die näher
herantrat, plötzlich ein brauner Pferdekopf mit zackiger Blesse oder
ein ganz weißer Kopf; er sah uns aufmerksam und stumpf an, an
dem langen Gras kauend, und verschwand gleich wieder. Man hörte
ihn nur noch kauen und schnauben. Von der erleuchteten Stelle aus
war es schwer zu erkennen, was im Finstern geschah, und darum
schien alles in der Nähe von einem fast schwarzen Vorhang
verdeckt. Aber weiter, am, Horizont zeichneten sich die Hügel und
Wälder als verschwommene, lange Flecken ab. Der dunkle, reine
Himmel hing feierlich und unermeßlich hoch über uns in seiner
ganzen geheimnisvollen Pracht. Die Brust fühlte sich wonnig beengt
beim Einatmen dieses eigentümlichen, ermattenden und frischen
Duftes, des Duftes der russischen Sommernacht. Ringsum gab es
fast kein Geräusch . . . Nur ab und zu plätscherte im nahen Fluß
plötzlich ein großer Fisch, oder das Uferschilf fing, von einer Welle
kaum berührt, leise zu rauschen an . . . Nur die Feuer allein
knisterten leise.

Die Jungen saßen um die Feuer. Neben ihnen lagen auch die
beiden Hunde, die solche Lust hatten, mich zu fressen. Sie konnten
sich noch lange mit meiner Anwesenheit nicht befreunden und
knurrten, schläfrig nach dem Feuer blinzelnd und schielend, ab und
zu mit einem ungewöhnlichen Ausdruck eigener Würde; anfangs
knurrten sie, dann winselten sie leise, als beklagten sie die
Unmöglichkeit, ihren Wunsch zu erfüllen. Es waren fünf Jungen da:
Fedja, Pawluscha, Iljuscha, Kostja und Wanja. (Aus ihren



Gesprächen erfuhr ich ihre Namen, und ich will den Leser mit ihnen
gleich bekannt machen.)

Der erste, der älteste, Fedja, mochte vierzehn Jahre alt sein. Er
war ein schlanker Junge mit hübschen, feinen, etwas zu schwach
ausgeprägten Gesichtszügen, mit krausem, blondem Haar, hellen
Augen und einem fortwährenden halb heiteren, halb zerstreuten
Lächeln. Er gehörte allem Anschein nach einer wohlhabenden
Familie an und war wohl nicht aus Notwendigkeit, sondern nur zum
Zeitvertreib ins Feld hinausgeritten. Er trug ein buntes Kattunhemd
mit gelbem Saum und einen kleinen, neuen Kittel übergeworfen, der
sich kaum auf seinen schmalen Schultern hielt; am blauen Gürtel
hatte er einen Kamm hängen. Seine Stiefel mit niedrigen Schäften
waren tatsächlich seine Stiefel und nicht die seines Vaters. Der
zweite Junge, Pawluscha, hatte zerzaustes, schwarzes Haar, graue
Augen, breite Backenknochen, ein blasses, pockennarbiges Gesicht,
einen großen, aber regelmäßigen Mund; sein ganzer Kopf war
ungewöhnlich groß, wie ein Kessel; der Körper untersetzt und
plump. Er war ein unansehnlicher Junge, das war nicht zu leugnen,
und doch gefiel er mir gut: Er blickte klug und frei, und in seiner
Stimme lag Kraft. Mit seiner Kleidung konnte er nicht prahlen: Sie
bestand aus einem einzigen, schmutzigen Hemd und einer geflickten
Hose. Der dritte, Iljuscha, hatte ein recht unbedeutendes Gesicht –
mit der gebogenen Nase, lang und kurzsichtig, drückte es eine
stumpfe, krankhafte Besorgnis aus; die zusammengepreßten Lippen
bewegten sich nicht, die zusammengezogenen Brauen rückten nicht
auseinander, es sah so aus, als blende ihn immer das Feuer. Seine
hellgelben, fast weißen Haare ragten in spitzen Strähnen unter dem
niederen Filzhütchen hervor, das er sich fortwährend mit beiden
Händen über die Ohren zog. Er hatte neue Bastschuhe und
Fußlappen an; ein dicker Strick, dreimal um seine Hüften
geschlungen, hielt sorgfältig sein sauberes schwarzes
Filzmäntelchen. Er sowohl als Pawluscha schienen nicht mehr als
zwölf Jahre alt zu sein. Der vierte, Kostja, ein Junge von etwa zehn
Jahren, erregte mein Interesse durch seinen nachdenklichen,
traurigen Blick. Sein Gesicht war nicht groß, mager, von



Sommersprossen bedeckt, nach unten zu spitz wie bei einem
Eichhörnchen; die Lippen waren kaum zu unterscheiden; aber einen
seltsamen Eindruck machten seine großen, schwarzen,
schwachglänzenden Augen: Sie schienen etwas ausdrücken zu
wollen, wofür es in der Sprache, jedenfalls in seiner Sprache, keine
Worte gibt. Er war klein gewachsen, schmächtig und recht ärmlich
gekleidet. Den letzten, Wanja, hatte ich anfangs gar nicht bemerkt:
Er lag auf der Erde, mäuschenstill unter einer Bastdecke
zusammengekauert, und streckte nur ab und zu seinen blonden
Lockenkopf unter ihr hervor.

Ich lag also seitwärts unter einem Strauch und sah die Jungen an.
Ein kleines Kesselchen hing über einem der Feuer, in ihm kochten
Kartoffeln. Pawluscha sah nach ihnen und rührte, auf den Knien
liegend, mit einem Span das Wasser, das eben zu brodeln anfing.
Fedja lag, auf einen Ellenbogen gestützt, die Schöße seines Kittels
auseinandergeschlagen. Iljuscha saß neben Kostja und zwinkerte
gespannt mit den Augen. Kostja hatte den Kopf ein wenig gesenkt
und blickte irgendwohin in die Ferne. Wanja lag unbeweglich unter
seiner Bastdecke. Ich stellte mich schlafend. Die Jungen kamen
allmählich wieder ins Gespräch.

Zuerst redeten sie von dem und jenem, von den Arbeiten des
nächsten Tages und von den Pferden; plötzlich wandte sich aber
Fedja an Iljuscha und fragte ihn, als setze er ein begonnenes
Gespräch wieder fort: »Nun, hast du den Hausteufel wirklich
gesehen?«

»Nein, gesehen habe ich ihn nicht, und man kann ihn auch gar
nicht sehen«, antwortete Iljuscha mit einer heiseren und schwachen
Stimme, deren Tonfall vollkommen seinem Gesichtsausdruck
entsprach. »Aber ich habe ihn gehört . . . Und nicht ich allein.«

»Wo wohnt er denn bei euch?« fragte Pawluscha.
»In der alten Lumpenmühle.«Lumpenmühle heißt in den

Papierfabriken das Gebäude, in dem man das Papier aus den Kuren
schöpft. Es befindet sich dicht am Damm, unter dem Wasserrad.
(Anmerkung Turgenjews)

»Geht ihr denn auf die Fabrik?«



»Gewiß. Ich und mein Bruder Awdjuscha arbeiten als
Papierglätter.«

»Ihr seid also Fabrikarbeiter . . .!«
»Nun, wie hast du ihn gehört?« fragte Fedja.
»Es war so. Ich war mit meinem Bruder Awdjuscha und mit Fjodor

von Michejewo und mit Iwaschka Kossoi und mit dem anderen
Iwaschka, dem von den Roten Hügeln, und mit dem Iwaschka
Suchorukow, es waren auch andere Jungen dabei, im ganzen an die
zehn Mann, die ganze Schicht; wir mußten in der Lumpenmühle
übernachten; wir mußten es eigentlich nicht, aber Nasarow, der
Aufseher, sagte uns: ›Was sollt ihr noch nach Hause gehen,
Jungens? Morgen ist viel Arbeit, bleibt dann lieber hier.‹ So blieben
wir in der Lumpenmühle. Wir liegen zusammen, und Awdjuscha fragt
plötzlich: ›Und wenn jetzt der Hausteufel kommt?‹ Kaum hatte
Awdjuscha diese Worte gesprochen, als plötzlich jemand über
unseren Köpfen zu gehen anfing; wir lagen aber unten, und er ging
oben bei dem Rad. Wir hören – er geht herum, die Bretter biegen
sich unter ihm und knarren; da geht er schon über unseren Köpfen;
plötzlich fängt das Wasser an zu rauschen, das Rad klopft und dreht
sich; aber die Schleusen sind heruntergelassen. Wir wundern uns:
Wer hat die Schleusen geöffnet, daß das Wasser hindurchkann?
Das Rad drehte sich aber eine Weile und blieb plötzlich stehen.
Jener ging oben wieder zur Tür und fing an, die Treppe
hinunterzusteigen, aber langsam, ohne Eile; die Stufen stöhnten
unter seinen Tritten . . . So kam er zu unserer Tür, wartete eine
Weile, und plötzlich ging die Tür weit auf. Wir fuhren zusammen,
sahen hin – es ist nichts . . . Plötzlich bewegte sich eine Schöpfkelle
bei einem der Kufen, sie hob sich, bewegte sich durch die Luft, als
tauchte sie jemanden unter, und kehrte wieder auf ihren Platz
zurück. Dann hob sich der Haken an einer anderen Kufe und schloß
sich wieder; dann klang es, als ginge jemand wieder zur Tür, und
plötzlich hustete er und pustete wie ein Schaf, so laut . . . Wir fielen
alle auf einen Haufen zusammen und krochen einer unter den
anderen . . . So erschrocken waren wir damals!«

»So, so!« versetzte Pawel. »Warum fing er aber zu husten an?«



»Ich weiß nicht, vielleicht von der Feuchtigkeit.«
Alle schwiegen.
»Nun«, fragte Fedja, »sind die Kartoffeln gar?«
Pawluscha untersuchte sie.
»Nein, sie sind noch roh . . . Wie der Fisch plätschert«, fügte er

hinzu, das Gesicht zum Fluß wendend, »ist wohl ein Hecht . . . Und
dort fiel ein Sternchen vom Himmel.«

»Nein, Brüder, ich will euch etwas ganz anderes erzählen«,
begann Kostja mit feiner Stimme. »Hört mal, was Vater neulich
erzählt hat.«

»Wir hören«, sagte Fedja mit herablassender Miene.
»Ihr kennt doch Gawrilo, den Zimmermann aus der Vorstadt?«
»Gewiß kennen wir ihn.«
»Wißt ihr aber, warum er immer so traurig ist und schweigsam,

wißt ihr es? Er ist darum so traurig: Einmal ging er, so hat’s Vater
erzählt, einmal ging er, Brüder, in den Wald nach Nüssen. Er ging
also in den Wald nach Nüssen und verirrte sich; er kam Gott weiß
wohin. Er geht und geht, Brüder, und kann den Weg nicht finden; es
ist aber schon Nacht. So setzte er sich unter einen Baum: ›Ich will
auf den Morgen warten.‹ Er setzte sich hin und schlief ein. Er schlief
ein und hörte plötzlich, wie ihn jemand rief. Er sieht hin: Es ist
niemand da. Er schlief wieder ein, und wieder rief man ihn. Er sieht
wieder hin: Vor ihm sitzt auf einem Ast eine Nixe, sie schaukelt hin
und her, ruft ihn zu sich und schüttelt sich vor Lachen . . . Der Mond
leuchtet aber hell, so hell, so klar, Brüder, daß alles zu sehen ist. So
ruft sie ihn zu sich und ist so hell und weiß, wie sie auf dem Ast sitzt,
wie eine Plötze oder ein Gründling, oder es gibt auch solche
weißliche, silberne Karauschen . . . Der Zimmermann Gawrilo war
ganz starr vor Schreck, Brüder, aber sie lacht immer und lockt ihn
mit der Hand zu sich. Gawrilo stand schon auf, wollte auf die Nixe
hören, aber der liebe Gott gab es ihm ein, ein Kreuz zu schlagen . . .
Es war ihm aber furchtbar schwer, das Kreuz zu schlagen, Brüder; er
sagt, die Hand sei wie aus Stein gewesen, er hätte sie kaum
bewegen können . . . Hast du es gesehen . . .! Als er das Kreuz
geschlagen hatte, hörte die Nixe zu lachen auf und fing zu weinen



an . . . Sie weint, Brüder, wischt sich mit den Haaren die Tränen aus
den Augen, ihre Haare sind aber grün wie Hanf. Gawrilo guckte sie
an und fing an, sie zu fragen: ›Was weinst du, du Waldkraut?‹ Die
Nixe aber antwortete ihm: ›Hättest du kein Kreuz geschlagen,
Mensch, so hättest du bis ans Ende deiner Tage mit mir in Freuden
gelebt; ich weine aber und gräme mich, weil du das Kreuz
geschlagen hast; aber ich werde mich nicht allein grämen: Auch du
sollst bis ans Ende deiner Tage trauern.‹ – Da verschwand sie, und
Gawrilo sah sofort, wie er aus dem Wald herauskommen konnte . . .
Aber seitdem geht er so traurig herum.«

»Ach!« sagte Fedja nach kurzem Schweigen. »Wie kann bloß so
ein Waldspuk eine Christenseele verderben! Er hat auf sie doch
nicht gehört?«

»Was soll man machen!« sagte Kostja, »Gawrilo erzählte, sie
hätte eine so feine und klagende Stimme gehabt wie eine Kröte.«

»Hat das dein Vater selbst erzählt?«
»Er selbst. Ich lag auf der Pritsche und hörte alles.«
»Eine merkwürdige Sache! Warum soll er traurig sein . . .? Er hat

ihr wohl gefallen, daß sie ihn rief.«
»Ja, er hat ihr gefallen!« bestätigte Iljuscha. »Gewiß! Sie wollte ihn

zu Tode kitzeln, das wollte sie. Das machen die Nixen immer!«
»Es muß doch auch hier Nixen geben«, bemerkte Fedja.
»Nein«, antwortete Kostja, »hier ist ein reiner, freier Ort. Eines nur:

Der Fluß ist nah.«
Alle verstummten. Plötzlich ertönte irgendwo in der Ferne ein

gedehnter, klingender, fast klagender Laut, einer der unerklärlichen
nächtlichen Laute, die manchmal in der tiefsten Stille entstehen,
aufsteigen, anhalten und endlich, langsam verhallend, ersterben.
Wenn man genauer hinhorcht, so ist es nichts, und doch klingt es.
Es war, als habe jemand ferne dicht unter dem Himmelsgewölbe
geschrien, und ein anderer habe ihm im Walde mit einem feinen,
scharfen Gelächter geantwortet, und ein schwacher, zischender Pfiff
zog über den Fluß dahin. Die Jungen wechselten Blicke und fuhren
zusammen . . .



»Gott steh uns bei!« flüsterte Ilja.
»Ach, ihr Maulaffen!« rief Pawel. »Was seid ihr so erschrocken?

Schaut nur, die Kartoffeln sind gar.«
Alle rückten näher zum Kesselchen heran und begannen die

dampfenden Kartoffeln zu verzehren; nur Wanja allein regte sich
nicht.

»Nun, und du?« fragte Pawel.
Aber er kam unter seiner Bastdecke nicht hervor. Das Kesselchen

war bald ganz leer.
»Habt ihr gehört, Kinder«, begann Iljuscha, »was sich neulich bei

uns in Warnawizy zugetragen hat?«
»Auf dem Damm?« fragte Fedja.
»Ja, ja, auf dem durchbrochenen Damm. Das ist schon wirklich

ein unreiner Ort, so unrein und öde. Ringsherum sind lauter Klüfte
und Gräben, und in den Gräben lauter Schlangen.«

»Nun, was ist denn geschehen? Erzähl . . .«
»Was da geschehen ist? Du weißt es vielleicht nicht, Fedja, daß

bei uns dort ein Ertrunkener begraben ist. Er hat sich da vor sehr
langer Zeit ertränkt, als der Teich noch tief war; jetzt ist nur noch sein
Grab zu sehen, und auch das kaum; es ist nur ein Hügelchen . . .
Dieser Tage ruft der Verwalter den Hundeknecht Jermil zu sich und
sagt ihm: ›Jermil, reite mal auf die Post.‹ Jermil pflegt bei uns immer
auf die Post zu reiten; die Hunde sind ihm alle eingegangen: Sie
leben bei ihm nicht und haben auch niemals gelebt, sonst ist er aber
ein guter Hundeknecht, das muß man ihm lassen. So ritt Jermil nach
der Post, hielt sich aber in der Stadt auf, und als er heimritt, war er
etwas betrunken. Die Nacht ist aber hell, und der Mond scheint. So
reitet Jermil über den Damm: Diesen Weg hat er eben genommen.
So reitet der Hundeknecht Jermil und sieht: Am Grabhügel des
Ertrunkenen geht ein Schäfchen auf und ab, ein weißes, lockiges,
hübsches Schäfchen. Da denkt sich Jermil: Ich will es mitnehmen,
was soll es unnütz umkommen . . . Er stieg vom Pferd und nahm das
Schäfchen auf die Arme. Das Schäfchen wehrte sich nicht. So geht
Jermil zum Pferd, das Pferd weicht aber vor ihm zurück, es schnaubt
und schüttelt den Kopf; er brachte es aber zum Stehen, stieg mit



dem Schäfchen in den Sattel und ritt weiter, das Schäfchen hielt er
vor sich. Er sieht es an, und auch das Schäfchen sieht ihm gerade in
die Augen. Da wurde es ihm unheimlich, dem Hundeknecht Jermil:
Er konnte sich nicht erinnern, daß ein Schaf jemand so in die Augen
geblickt hätte; aber er machte sich nichts draus; er fing an, das
Schäfchen zu streicheln und sagte ihm: ›Bä! Bä!‹ Das Schaf fletscht
aber plötzlich die Zähne und sagt ihm auch: ›Bä! Bä . . .!‹«

Der Erzähler hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als die
beiden Hunde plötzlich zugleich aufsprangen, mit krampfhaftem
Gebell vom Feuer wegstürzten und in der Finsternis verschwanden.
Alle Jungen erschraken. Wanja sprang unter seiner Bastdecke
hervor. Pawluscha stürzte schreiend den Hunden nach. Das Gebell
entfernte sich rasch . . . Man hörte das unruhige Rennen der
aufgescheuchten Pferdeherde. Pawluscha schrie laut: »Grauer!
Schutschka . . .!« Nach einigen Augenblicken verstummte das
Gebell; Pawels Stimme klang aus der Ferne . . . Es verging noch
einige Zeit; die Jungen sahen einander verständnislos an, als
warteten sie auf etwas . . . Plötzlich ertönten die Hufschläge eines
heransprengenden Pferdes; es machte dicht vor dem Feuer halt,
und Pawluscha sprang, sich an der Mähne festhaltend, schnell
herab. Die beiden Hunde kamen gleichfalls in den Lichtschein
zurück und setzten sich sofort, die roten Zungen herausgestreckt,
nieder.

»Was ist los? Was ist los?« fragten die Jungen.
»Nichts«, antwortete Pawluscha, mit der Hand nach dem Pferde

winkend. »Die Hunde haben wohl etwas gewittert. Ich glaubte, es sei
ein Wolf«, fügte er mit gleichgültiger Stimme hinzu, während seine
Brust schnell atmete.

Ich sah Pawluscha mit unwillkürlicher Bewunderung an. Er war in
diesem Augenblick herrlich. Sein unschönes, vom schnellen Ritt
belebtes Gesicht glühte vor kühner Unternehmungslust und fester
Entschlossenheit. Ohne auch nur einen Stecken in der Hand, war er
allein in der Nacht auf einen Wolf losgeritten . . . Was für ein
prachtvoller Junge! dachte ich mir, ihn betrachtend.

»Habt ihr denn die Wölfe gesehen?« fragte der Hasenfuß Kostja.



»Hier gibt es ihrer immer viele«, antwortete Pawel. »Aber sie sind
nur im Winter unruhig.«

Er hockte sich wieder am Feuer hin. Indem er sich auf die Erde
setzte, ließ er eine Hand auf den zottigen Nacken eines der Hunde
fallen, und das erfreute Tier wandte seinen Kopf lange nicht weg und
blickte Pawluscha dankbar und stolz von der Seite an.

Wanja verkroch sich wieder unter die Bastdecke.
»Du hast uns solche Gruselgeschichten erzählt, Iljuscha«, begann

Fedja, der, als der Sohn eines reichen Bauern, in der Unterhaltung
den Ton angab (er selbst sprach wenig, als fürchtete er, sich etwas
an seiner Würde zu vergeben). – »Da mußten auch die Hunde zu
bellen anfangen . . . Aber das stimmt, ich habe gehört, dieser Ort ist
bei Nacht nicht recht geheuer.«

»Warnawizy . . .? Das will ich meinen! So unrein ist der Ort! Man
sagt, man hätte dort mehr als einmal den alten Herrn, den
verstorbenen Gutsherrn, gesehen. Er geht, sagt man, in einem
langschößigen Kaftan herum, stöhnt immer und sucht etwas auf der
Erde. Einmal traf ihn Großvater Trofimytsch: ›Was suchst du,
Väterchen Iwan Iwanytsch, auf der Erde?‹«

»So fragte er ihn?« unterbrach ihn Fedja erstaunt.
»Ja, so fragte er ihn.«
»Nun, dann ist Trofimytsch ein tapferer Kerl . . . . Und was

geschah dann weiter?«
»›Ich suche das Sprengkraut‹, sagte er ihm. So dumpf sagte er

das: ›Sprengkraut‹. – ›Was brauchst du denn, Väterchen Iwan
Iwanytsch, das Sprengkraut?‹ – ›Es drückt mich‹, antwortete er, ›das
Grab drückt mich, Trofimytsch; ich will hinaus, hinaus . . .‹«

»Seht ihn einmal an!« bemerkte Fedja. »Er hat wohl zuwenig
gelebt.«

»Was für ein Wunder!« versetzte Kostja. »Ich hätte geglaubt, man
könnte die Verstorbenen nur am Gedächtnis-Sonnabend sehen.«

»Die Toten kann man zu jeder Stunde sehen«, erklärte Iljuscha mit
Überzeugung; wie ich merkte, kannte er besser als die anderen alle
ländlichen Aberglauben . . . »Aber am Gedächtnis-Sonnabend



kannst du auch einen Lebendigen sehen, das heißt, einen solchen,
der im kommenden Jahr sterben soll . . . Man braucht sich nur
nachts vor die Kirchentür zu setzen und immer auf die Straße zu
schauen. Dann gehen alle vorbei, die in dem Jahr sterben sollen. Bei
uns ging so im vergangenen Jahr die alte Uljana vor die Kirchentür.«

»Nun, sah sie jemand?« fragte Kostja neugierig.
»Gewiß. Erst saß sie lange, lange, sah und hörte niemand. dann

war es ihr, als belle irgendwo ein Hündchen . . . Plötzlich sieht sie:
Auf dem Weg geht ein Junge im bloßen Hemdchen. Sie sieht hin, es
ist Iwaschka Fedossejew . . .«

»Der im Frühjahr gestorben ist?« unterbrach ihn Fedja.
»Derselbe. Er geht und hebt sein Köpfchen nicht . . . Aber Uljana

erkannte ihn . . . Später sieht sie: Da kommt eine Frau. Sie sieht hin,
sieht hin – ach du mein Gott! –, es ist die Uljana selbst, die auf der
Straße daherkommt.«

»War es denn wirklich sie selbst?« fragte Fedja.
»Bei Gott, sie selbst.«
»Sie ist aber doch noch gar nicht gestorben?«
»Das Jahr ist noch nicht um. Sieh sie aber bloß an: Sie lebt

kaum.«
Alle wurden wieder still. Pawel warf eine Handvoll trockene

Zweige ins Feuer. Sie hoben sich erst schwarz von der plötzlich
auflodernden Flamme ab, begannen zu knistern, zu rauchen, warfen
sich und streckten die angebrannten Enden empor. Der Schein des
Feuers verbreitete sich zitternd nach allen Seiten, besonders nach
oben. Plötzlich kam ein weißes Täubchen, niemand wußte woher,
gerade in den Lichtschein hereingeflogen; es drehte sich ängstlich
auf einer Stelle, vom heißen Glanz übergossen, und verschwand
dann mit lautem Flügelschlag.

»Hat sich wohl verirrt«, bemerkte Pawel. »Jetzt wird sie fliegen,
bis sie auf etwas stößt; dort übernachtet sie dann bis zum
Morgengrauen.«

»Was meinst du, Pawluscha«, versetzte Kostja. »Vielleicht war es
eine gerechte Seele, die in den Himmel flog, wie?«



Pawel warf eine neue Handvoll Reisig ins Feuer.
»Kann sein«, sagte er endlich.
»Sag mal bitte, Pawluscha«, versetzte Fedja, »hat es auch bei

euch in Schalamowo ein Himmelszeichen2 gegeben?«
»Als man die Sonne plötzlich nicht sah? Gewiß.«
»Da wart ihr auch erschrocken?«
»Nicht wir allein. Unser Herr hat uns zwar vorher gesagt, daß es

ein Himmelszeichen geben wird, als es aber finster wurde, da
erschrak auch er, sagen die Leute. In der Gesindestube schlug aber
die Köchin, als es finster wurde, mit der Ofengabel alle Töpfe
entzwei: ›Wer soll jetzt essen?‹ hat sie gesagt. ›Es ist der Jüngste
Tag.‹ So lief die ganze Kohlsuppe heraus. Bei uns im Dorf ging aber
das Gerücht, Bruder, daß weiße Wölfe auf die Erde gelaufen
kommen und die Menschen auffressen, daß Raubvögel geflogen
kommen; auch daß man den TrischkaIn der Legende vom Trischka
spiegelt sich wohl die Sage vom Antichrist. (Anmerkung Turgenjews)
selbst sehen würde.«

»Was für einen Trischka?« fragte Kostja.
»Weißt du das nicht?« begann Iljuscha mit Eifer. »Wo kommst du

denn her, Bruder, wenn du nichts von Trischka weißt? Ihr sitzt wohl
bei euch im Dorf wie die Tölpel und wißt von nichts! Trischka wird so
ein wunderbarer Mensch sein, der einmal kommen wird – so
wunderbar, daß man ihn weder ergreifen noch ihm etwas antun
kann: So ein wunderbarer Mensch wird er eben sein. Die Bauern
werden ihn zum Beispiel ergreifen wollen; sie werden mit Knüppeln
auf ihn losgehen und ihn umstellen, er wird sie aber blenden, so daß
sie einander verprügeln. Oder man wird ihn zum Beispiel ins
Gefängnis sperren; er wird um Wasser bitten; man wird ihm einen
Krug mit Wasser bringen, er wird aber darin untertauchen und
verschwinden. Man wird ihn in Ketten legen, er wird aber bloß in die
Hände klatschen, und die Ketten werden von ihm herunterfallen. So
wird dieser Trischka über die Dörfer und Städte ziehen; und dieser
Trischka, der arglistige Mensch, wird das christliche Volk verführen
. . . aber tun kann man ihm nichts . . . So ein wunderbarer, arglistiger
Mensch wird er sein.«



»Ja, gewiß«, fuhr Pawel mit seiner bedächtigen Stimme fort, »so
wird er sein. So hat man ihn auch bei uns erwartet. Die Alten sagten,
Trischka würde kommen, sobald das Himmelszeichen beginnt. So
begann das Himmelszeichen. Das ganze Volk lief auf die Straße,
aufs Feld und wartete, was wohl kommen würde. Unser Ort liegt
aber, wie ihr wißt, hoch und frei. Sie sehen: Vom Berg her kommt ein
seltsamer Mensch, hat einen so merkwürdigen Kopf . . . Da schreien
alle: ›Ach, Trischka kommt! Ach, Trischka kommt!‹ Und jeder rettete
sich, wohin er konnte. Der Schulze verkroch sich in den
Straßengraben; die Schulzenfrau blieb im Spalt unter dem Tor
stecken; sie schrie mit wilder Stimme und erschreckte ihren eigenen
Hofhund so, daß er sich von der Kette losriß, über den Zaun sprang
und in den Wald davonrannte. Kusjkas Vater, Dorofejitsch, sprang
aber in den Hafer, hockte sich hin und fing an wie eine Wachtel zu
schreien: ›Vielleicht wird der Seelenverderber mit dem Vogel
Erbarmen haben.‹ So waren wir alle erschrocken . . .! Der Mann
aber war der Böttcher Wawila: Er hatte sich eine neue Holzwanne
gekauft und sie über den Kopf gestülpt.«

Alle Jungen fingen zu lachen an und verstummten wieder für eine
Weile, wie es oft mit Menschen passiert, die sich unter freiem
Himmel unterhalten. Ich sah mich um: Feierlich herrschte die Nacht;
an die Stelle der feuchten Frische des späten Abends war die
trockene mitternächtliche Wärme getreten, die noch lange als
weiche Decke auf den schlafenden Fluren ruhen sollte; es war noch
lange bis zum ersten Laut des Lebens, bis zu den ersten Tautropfen
des Morgens.

Der Mond stand nicht am Himmel: Um diese Zeit ging er spät auf.
Zahllose goldene Sterne schienen sämtlich, um die Wette flimmernd,
in der Richtung der Milchstraße langsam zu ziehen, und wenn man
sie ansah, fühlte man wirklich den ungestümen, unaufhörlichen Flug
der Erde . . . Ein seltsamer, scharfer, schmerzvoller Schrei erklang
plötzlich zweimal nacheinander über dem Fluß und wiederholte sich
einige Augenblicke später etwas weiter . . .

Kostja fuhr zusammen . . . »Was ist das?«
»Ein Reiher schreit«, antwortete Pawel ruhig.



»Ein Reiher«, wiederholte Kostja . . . »Was war es aber,
Pawluscha, was ich gestern abend gehört habe?« fügte er nach
kurzem Schweigen hinzu. »Vielleicht weißt du es . . .«

»Was hast du gehört?«
»Das habe ich gehört. Ich ging von der Steinernen Zeile nach

Schaschkino; zuerst ging ich durch unsere Haselbüsche, dann durch
die Wiese, weißt du, wo sie eine scharfe Wendung macht – dort ist
ein Sumpfloch, weißt du, das ganz mit Schilf bewachsen ist; so ging
ich, Brüder, an diesem Sumpfloch vorbei, und plötzlich stöhnt
jemand so jämmerlich, ach so jämmerlich aus dem Loch: ›Uh . . . Uh
. . . Uh . . .‹ Da packte mich die Angst, Brüder: die späte Stunde, und
eine so jämmerliche Stimme. Ich hätte selbst weinen können . . .
Was mag es wohl gewesen sein? Wie?«

»In diesem Sumpfloch haben die Diebe im vorvorigen Jahr den
Waldhüter Akim ertränkt«, bemerkte Pawluscha. »Vielleicht ist es
seine Seele, die da klagt.«

»Das muß ich sagen, Brüder«, entgegnete Kostja, seine ohnehin
großen Augen weit aufreißend. »Ich wußte gar nicht, daß man den
Akim in diesem Loch ertränkt hatte, dann hätte ich noch viel mehr
Angst gekriegt.«

»Man sagt auch, es gäbe solche kleine Frösche«, fuhr Pawel fort,
»die so jämmerlich schreien.«

»Frösche? Nein, das waren keine Frösche . . . was sind das
für . . .«

Der Reiher schrie wieder über dem Fluß.
»Wie der schreit!« sagte Kostja unwillkürlich: »Wie ein

Waldteufel.«
»Der Waldteufel schreit nicht, er ist stumm«, fiel ihm Iljuscha ins

Wort. »Er klatscht nur in die Hände und kracht . . .«
»Hast du ihn denn gesehen, den Waldteufel?« unterbrach ihn

Fedja spöttisch.
»Nein, ich hab’ ihn nicht, gesehen, und Gott beschütze mich

davor; aber andere haben ihn gesehen. Neulich hat er bei uns einen
Bauer irregeleitet: Er führte ihn immer im Wald herum, immer um die



gleiche Waldwiese herum . . . Mit Not kam er erst am Morgen heim.«
»Hat er ihn gesehen?«
»Er hat ihn gesehen. Er sagt, er habe so riesengroß, finster,

eingehüllt dagestanden, hinter einem Baum, gut hätte er ihn nicht
unterscheiden können; er hätte sich vor dem Mond versteckt und
dabei mit seinen großen Augen geguckt und geblinzelt, und
geblinzelt . . .«

»Ach, du!« rief Fedja, leicht zusammenfahrend und mit den
Schultern zuckend. »Pfui . . .!«

»Wozu gibt es nur diese unsauberen Mächte in der Welt?«
bemerkte Pawel. »Wirklich!«

»Schimpfe nicht, paß auf, sie hören dich noch«, bemerkte Ilja.
Wieder trat Schweigen ein.
»Schaut nur, schaut nur, Kinder«, erklang plötzlich Wanjas

Kinderstimme. »Schaut nur auf die lieben Sternlein Gottes – wie die
Bienen schwärmen sie!«

Er streckte sein frisches Gesichtchen unter der Bastdecke hervor,
stützte es auf seine Faust und hob langsam seine großen stillen
Augen zum Himmel. Alle Jungen hoben ihre Blicke gen Himmel und
ließen sie nicht sobald sinken.

»Sag mal, Wanja«, begann Fedja freundlich. »Wie geht es deiner
Schwester Anjutka, geht es ihr gut?«

»Es geht ihr gut«, antwortete Wanja kindlich lallend.
»Frage sie doch, warum sie nicht mehr zu uns kommt . . .«
»Ich weiß es nicht.«
»Sag ihr, sie möchte doch kommen.«
»Ich werde es ihr sagen.«
»Sag ihr, daß ich ihr was schenke.«
»Wirst du auch mir was schenken?«
»Ja, auch dir.«
Wanja holte tief Atem.
»Nein, ich brauche nichts. Gib es lieber ihr: Sie ist so gut.«
Wanja legte seinen Kopf wieder auf die Erde. Pawel stand auf und



nahm das leere Kesselchen in die Hand.
»Wo willst du hin?« fragte ihn Fedja.
»Zum Fluß, Wasser schöpfen: Ich will Wasser trinken.«
Die Hunde erhoben sich und folgten ihm.
»Paß auf, fall nur nicht in den Fluß!« rief ihm Iljuscha nach.
»Warum soll er in den Fluß fallen?« versetzte Fedja. »Er wird sich

doch in acht nehmen.«
»Ja, in acht nehmen. Es kommt verschiedenes vor: Er wird sich

bücken und Wasser schöpfen, da wird ihn aber der Wassergeist bei
der Hand packen und hinunterziehen. Später werden die Leute
sagen, der Junge sei ins Wasser gefallen . . . Ja, ins Wasser
gefallen . . .! Da ist er eben ins Schilf gestiegen«, fügte er hinzu,
aufhorchend.

Man hörte wirklich das Schilf rascheln.
»Ist es wahr«, fragte Kostja, »daß die blöde Akulina um ihren

Verstand gekommen ist, seit sie im Wasser war?«
»Ja, seit damals . . . Wie sieht sie jetzt aus! Man sagt aber, sie sei

früher eine Schönheit gewesen. Der Wassergeist hat sie verdorben.
Er hatte wohl nicht erwartet, daß man sie sobald herausziehen
würde. Da hat er sie bei sich auf dem Grund verdorben.«

(Ich selbst habe diese Akulina mehr als einmal gesehen. In
Lumpen gekleidet, furchtbar mager, mit einem kohlschwarzen
Gesicht, trüben Blicken und ewig gefletschten Zähnen trappelt sie
stundenlang irgendwo auf der Landstraße auf dem gleichen Fleck
herum, die knöchernen Hände fest auf die Brust gepreßt und
langsam von einem Fuß auf den anderen tretend, wie ein wildes Tier
im Käfig. Sie versteht nichts, was man ihr auch sagt, und lacht nur
zuweilen krampfhaft.)

»Man sagt auch«, fuhr Kostja fort, »Akulina hätte sich in den Fluß
gestürzt, weil ihr Schatz sie betrogen hat.«

»Ja, darum.«
»Erinnerst du dich noch an Waßja?« unterbrach ihn Kostja traurig.
»An was für einen Waßja?« fragte Fedja.
»An den, der ertrunken ist«, antwortete Kostja, »in diesem selben



Fluß. Das war eine Junge! Mein Gott, war das ein Junge! Seine
Mutter Feklista liebte ihren Waßja so. Die Feklista ahnte wohl, daß er
sein Ende im Wasser finden würde. Wenn Waßja mit uns anderen
Jungen im Sommer an den Fluß zum Baden ging, so zitterte sie am
ganzen Leibe. Die anderen Weiber waren ruhig und watschelten mit
ihren Waschzubern vorüber; die Feklista stellte aber ihren
Waschzuber auf die Erde und rief: ›Kehr zurück, kehr zurück,
Liebster! Kehr zurück, mein Söhnchen!‹ Wie er aber ertrunken ist,
das weiß nur Gott allein. Er spielte am Ufer, und seine Mutter harkte
gleich in seiner Nähe das Heu zusammen; plötzlich hört sie, wie im
Wasser Blasen aufsteigen; sie sieht hin, auf dem Wasser schwimmt
aber nur noch Waßjas Mützchen. Seit damals ist auch Feklista nicht
bei Sinnen: Sie geht an die Stelle, wo er ertrunken ist, legt sich,
Brüder, auf die Erde und singt das Liedchen, das Waßja immer zu
singen pflegte – ihr wißt es noch –, sie singt das Liedchen und weint
dabei und klagt zu Gott . . .«

»Da kommt schon Pawluscha«, sagte Fedja.
Pawel kam mit vollem Kessel zum Feuer.
»Jungens«, begann er nach einem Schweigen, »die Sache ist

schlimm.«
»Was gibt es denn?« fragte Kostja schnell.
»Ich habe Waßjas Stimme gehört.«
Alle fuhren zusammen.
»Was sagst du, was sagst du?« stammelte Kostja.
»Bei Gott. Als ich mich über das Wasser beugte, hörte ich, wie

mich Waßjas Stimme unter dem Wasser rief: ›Pawluscha,
Pawluscha, komm mal her.‹ Ich ging zurück. Aber ich habe doch
Wasser geschöpft.«

»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott!« riefen die Jungen, sich
bekreuzigend.

»Dich hat doch der Wassergeist gerufen, Pawel«, versetzte Fedja
. . . »Wir sprachen eben von ihm, von Waßja.«

»Ach, das ist ein schlimmes Zeichen«, sprach Iljuscha langsam.
»Nun, das macht nichts!« sagte Pawel entschlossen und setzte



sich wieder. »Seinem Schicksal entgeht man nicht.«
Die Jungen verstummten. Die Worte Pawels hatten auf sie

offenbar einen tiefen Eindruck gemacht. Sie fingen an, sich um das
Feuer zu lagern, als wollten sie schlafen.

»Was ist das?« fragte plötzlich Kostja, den Kopf hebend.
Pawel horchte auf.
»Es sind die Schnepfen, die im Flug pfeifen.«
»Wo fliegen sie denn hin?«
»Dorthin, wo es keinen Winter gibt.«
»Gibt es denn solch ein Land?«
»Gewiß.«
»Ist es weit?«
»Weit, sehr weit, hinter den warmen Meeren.«
Kostja seufzte auf und schloß die Augen.
Es waren schon mehr als drei Stunden vergangen, seit ich mich

zu den Jungen gesetzt hatte. Der Mond war endlich aufgegangen;
ich hatte ihn nicht sogleich bemerkt; er war so klein und schmal.
Diese mondlose Nacht schien ebenso prächtig wie früher . . . Aber
viele Sterne, die erst vor kurzem hoch am Himmel gestanden hatten,
neigten sich schon dem dunklen Rand der Erde zu; alles ringsum
wurde so vollkommen still, wie es nur vor Tagesanbruch still wird:
Alles schlief einen festen, unbeweglichen Morgenschlaf. Die Luft
duftete nicht mehr so stark, sie schien wieder von Feuchtigkeit erfüllt
. . . Kurz sind die Sommernächte . . .! Das Gespräch der Jungen
erlosch zugleich mit den Feuern . . . Sogar die Hunde schlummerten;
auch die Pferde lagen, soweit ich beim schwachflimmernden Licht
der Sterne unterscheiden konnte, mit gesenkten Köpfen . . . Ein
Vergessen bemächtigte sich meiner und ging in Schlummer über.

Ein frischer Lufthauch streifte mein Gesicht. Ich schlug die Augen
auf: Es tagte. Der Himmel rötete sich noch nirgends, aber im Osten
war es schon weiß. Alles ringsum wurde, wenn auch noch
verschwommen, sichtbar. Der blaßgrüne Himmel wurde immer
heller, kälter, blauer; die Sterne flimmerten bald schwach und
verschwanden bald ganz; die Erde wurde naß, die Blätter



schwitzten, hier und da erklangen lebendige Töne und Stimmen, und
ein leiser Frühwind strich flatternd über die Erde. Mein Körper
antwortete ihm mit einem leichten, freudigen Zittern. Ich stand
schnell auf und ging zu den Jungen. Sie schliefen wie tot um das
verglimmende Feuer herum; Pawel allein richtete sich halb auf und
sah mich aufmerksam an.

Ich nickte ihm zu und ging, den dampfenden Fluß entlang, nach
Hause. Ich hatte kaum zwei Werst zurückgelegt, als sich rings um
mich herum über die weite Wiese und die grünenden Hügel von
Wald zu Wald und hinter mir über die lange, staubige Landstraße,
über die glitzernden, geröteten Büsche und über den Fluß, der unter
dem sich verziehenden Nebel schamhaft blaute, erst hellrote, dann
dunkelrote und goldene Ströme eines jungen, glühenden Lichts
ergossen . . . Alles regte sich, alles erwachte, begann zu singen, zu
rauschen, zu sprechen. Überall leuchteten wie strahlende
Diamanten große Tautropfen; rein und heiter, wie von der
Morgenfrische gewaschen, zogen mir Glockentöne entgegen, und
plötzlich jagte die ausgeruhte, von den mir schon bekannten Jungen
angetriebene Pferdeherde an mir vorbei . . .

Leider muß ich hinzufügen, daß Pawel noch im gleichen Jahr
starb. Er ertrank nicht: Er stürzte von einem Pferd und schlug sich
tot. Schade, er war ein prächtiger Junge!



Kassjan aus Krassiwaja-Metsch
Ich kehrte in einem Wägelchen, das stark rüttelte, von der Jagd
zurück, schlummerte, von der schwülen Hitze des bewölkten
Sommertages erdrückt (bekanntlich ist die Hitze an solchen Tagen
noch unerträglicher als an heiteren, besonders wenn es windstill ist),
ein wenig ein und schaukelte hin und her, mich mit düsterer Geduld
dem feinen, weißen Staub preisgebend, der sich von der
ausgefahrenen Straße unter den ausgetrockneten und ratternden
Rädern unaufhörlich erhob –, als meine Aufmerksamkeit plötzlich
von der ungewöhnlichen Unruhe und den krampfhaften
Körperbewegungen meines Kutschers erregt wurde, der bis dahin
noch fester geschlummert hatte als ich. Er zupfte an den Zügeln,
rückte auf seinem Sitz hin und her und fing an, die Pferde
anzuschreien, jeden Augenblick nach der einen Seite blickend. Ich
sah mich um. Wir fuhren durch eine weite, gepflügte Ebene; in
außerordentlich flachen Wellen liefen zu ihr gleichfalls gepflügte,
niedere Hügel herab; der Blick umfing höchstens fünf Werst des
leeren Raumes; nur die kleinen Birkengehölze in der Ferne
unterbrachen mit ihren rundgezackten Wipfeln die gerade Linie des
Horizonts. Schmale Wege zogen sich über die Felder hin, verloren
sich in den Hohlwegen, wanden sich die Hügel hinauf, und auf
einem von ihnen, der etwa fünfhundert Schritt vor uns unsere
Fahrstraße durchschneiden sollte, unterschied ich einen Zug. Diesen
Zug betrachtete eben mein Kutscher.

Es war ein Leichenzug. Vorne fuhr in einem mit nur einem
Pferdchen bespannten Wagen im Schritt der Geistliche; der Küster
saß neben ihm und lenkte; dem Wagen folgten vier Bauern mit
entblößten Köpfen, die den mit einem weißen Leinentuch bedeckten
Sarg trugen; zwei Weiber gingen hinter dem Sarg. Die feine,
klagende Stimme des einen von ihnen schlug plötzlich an mein Ohr;
ich horchte auf: Die Frau jammerte. Traurig klang inmitten der leeren
Felder diese eintönige, hoffnungslos klagende Weise. Der Kutscher



trieb die Pferde an: Er wollte diesem Zug zuvorkommen. Unterwegs
einer Leiche zu begegnen, gilt als schlimmes Zeichen. Es gelang
ihm tatsächlich, über die Straße zu jagen, ehe der Leichenzug sie
erreichte; wir waren aber noch keine hundert Schritt weit gefahren,
als unser Wagen plötzlich einen heftigen Stoß bekam, sich auf die
eine Seite neigte und beinahe umfiel. Der Kutscher hielt die ins
Laufen gekommenen Pferde an, winkte hoffnungslos mit der Hand
und spuckte aus.

»Was gibt es denn?« fragte ich ihn.
Mein Kutscher stieg schweigsam und ohne Übereilung vom Bock.
»Was ist denn los?«
»Die Achse ist gebrochen . . . ist durchgebrannt«, antwortete er

düster und schob plötzlich mit solcher Wut den Rückenriemen des
Seitenpferdes zurecht, daß es wankte, schließlich aber doch nicht
hinfiel; es schnaubte, schüttelte sich und fing mit der größten Ruhe
an, sich mit einem Zahn das Vorderbein unterhalb des Knies zu
kratzen.

Ich stieg ab und stand eine Weile auf der Straße, vom dunklen
Gefühl einer unangenehmen Ratlosigkeit erfüllt. Das rechte Rad war
fast ganz unter den Wagen geraten und hob seine Nabe wie in
stummer Verzweiflung in die Höhe.

»Was ist jetzt zu tun?« fragte ich endlich.
»Der da hat schuld!« sagte mein Kutscher, mit der Peitsche auf

den Leichenzug weisend, der schon auf die Fahrstraße gekommen
war und sich uns näherte. »Das habe ich immer gemerkt«, fuhr er
fort, »es ist ein sicheres Zeichen, wenn man einer Leiche begegnet
. . . Ja . . .«

Und er belästigte wieder das Seitenpferd, das, da es seine
Mißstimmung und Strenge sah, sich entschloß, unbeweglich zu
bleiben, und nur ab und zu schüchtern den Schweif bewegte. Ich
ging ein wenig auf und ab und blieb wieder vor dem Rad stehen.

Der Leichenzug holte uns indessen ein. Die Trauerprozession bog
vorsichtig von der Straße aufs Gras ab und ging an unserem Wagen
vorbei. Der Kutscher und ich zogen die Mützen, begrüßten den
Geistlichen und wechselten mit den Trägern Blicke. Sie gingen mit



Mühe, und ihre breiten Brüste hoben sich schwer. Von den beiden
Weibern, die dem Sarg folgten, war das eine sehr alt und blaß; ihre
unbeweglichen, vom Schmerz grausam entstellten Züge hatten den
Ausdruck strenger, feierlicher Würde. Sie ging schweigend einher
und führte zuweilen die magere Hand an die dünnen, eingefallenen
Lippen. Die andere, eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig
Jahren, hatte rote und feuchte Augen und ein vom Weinen
geschwollenes Gesicht; als sie an uns vorbeikam, hörte sie zu
jammern auf und bedeckte das Gesicht mit dem Ärmel . . . Die
Leiche war aber schon an uns vorbei wieder auf die Landstraße
gekommen; wieder erklang der jämmerliche, herzzerreißende
Gesang. Mein Kutscher begleitete den gleichmäßig schwankenden
Sarg mit einem stummen Blick und wandte sich an mich: »Es ist der
Zimmermann Martyn, der da beerdigt wird«, sagte er, »der aus
Rjabowo.«

»Woher weißt du das?«
»An den Weibern hab ich’s erkannt. Die Alte ist seine Mutter und

die Junge die Frau.«
»Ist er denn krank gewesen?«
»Ja . . . Fieber hat er gehabt . . . Vorgestern hat der Verwalter

nach dem Doktor geschickt, aber sie trafen ihn nicht an . . . Er war
ein guter Zimmermann. Wie seine Frau jammert . . . Nun, das weiß
man ja: Die Weiber haben wohlfeile Tränen, Weibertränen sind wie
Wasser . . . Ja.«

Er bückte sich, kroch unter den Zügeln des Seitenpferdes durch
und faßte mit beiden Händen das Krummholz.

»Aber«, bemerkte ich, »was sollen wir dennoch tun?«
Mein Kutscher stemmte erst das Knie gegen die Schulter des

Mittelpferdes, schüttelte zweimal das Krummholz, schob das
Rückenkissen zurecht, kroch dann wieder unter dem Zügel des
Seitenpferdes durch, stieß es im Vorbeigehen in die Schnauze und
ging auf das Rad zu; er ging auf das Rad zu, holte langsam, ohne es
aus dem Auge zu lassen, unter dem Rockschoß seine Tabaksdose
hervor, nahm ebenso langsam den Deckel am Riemen heraus,
steckte langsam seine zwei dicken Finger hinein (selbst die zwei



fanden in ihr kaum Platz), knetete den Tabak, zog seine Nase schon
im vorhinein schief, schnupfte langsam, jede Prise mit einem
gedehnten Krächzen begleitend, und versank, mit den tränenden
Augen schmerzhaft blinzelnd und zwinkernd, in tiefe
Nachdenklichkeit.

»Nun, was?« fragte ich endlich.
Mein Kutscher steckte die Dose behutsam in die Tasche, rückte

sich den Hut, ohne eine Hand zu rühren, durch eine bloße
Kopfbewegung in die Brauen und stieg nachdenklich auf den Bock.

»Wo willst du denn hin?« fragte ich erstaunt.
»Steigen Sie nur ein«, erwiderte er ruhig und nahm die Zügel in

die Hand.
»Wie werden wir denn fahren?«
»Wir werden schon fahren.«
»Aber die Achse . . .«
»Nehmen Sie nur Platz.«
»Die Achse ist aber entzwei . . .«
»Sie ist freilich entzwei, aber bis zur Siedlung kommen wir schon

. . . das heißt im Schritt. Hier rechts hinter dem Gehölz ist eine
Siedlung, Judino heißt sie.«

»Und du glaubst, daß wir hinkommen?«
Mein Kutscher würdigte mich keiner Antwort.
»Ich geh’ lieber zu Fuß«, sagte ich.
»Wie Sie wünschen . . .«
Er schwang die Peitsche. Die Pferde zogen an.
Wir erreichten wirklich die Siedlung, obwohl das rechte Vorderrad

kaum hielt und sich höchst seltsam drehte. Auf einem Hügel wäre es
beinahe heruntergeflogen, aber mein Kutscher schrie mit wütender
Stimme, und wir fuhren den Hügel glücklich hinunter.

Die Judinsche Siedlung bestand aus sechs niederen, kleinen
Häuschen, die sich bereits auf die Seite geneigt hatten, obwohl sie
wahrscheinlich erst seit kurzem erbaut worden waren: Nicht alle
Höfe waren umzäunt. Als wir in diese Siedlung einfuhren,
begegneten wir keiner lebenden Seele; nicht einmal Hühner, sogar



keine Hunde ließen sich auf der Straße blicken; nur ein einziger
schwarzer Hund mit kurzem Schwanz sprang vor unseren Augen
aus einem vollkommen trockenen Trog heraus, in den ihn offenbar
der Durst getrieben hatte, und rannte sofort, ohne zu bellen, unter
ein Tor. Ich ging ins erste Haus, machte die Tür zum Flur auf und rief
die Bewohner – niemand antwortete mir. Ich rief noch einmal – hinter
der andern Tür erklang das hungrige Miauen einer Katze. Ich stieß
die Tür mit dem Fuß auf: Eine hungrige Katze lief, mit den grünen
Augen im Dunkeln funkelnd, an mir vorbei. Ich steckte den Kopf in
die Stube und sah hinein: dunkel, dunstig und leer. Ich begab mich
auf den Hof, auch dort war niemand . . . Hinter einem Verschlag
brüllte ein Kalb; eine lahme graue Gans wackelte ein wenig zur
Seite. Ich ging ins zweite Haus, auch im zweiten Haus war keine
Seele. Ich ging in den Hof . . .

Mitten im hellerleuchteten Hof in der schlimmsten Glut lag, das
Gesicht zur Erde und den Kopf mit einem Kittel bedeckt; wie mir
schien, ein Junge. Einige Schritt von ihm stand neben einem
elenden Wägelchen unter einem Schutzdach aus Stroh ein mageres
Pferdchen mit abgerissenem Geschirr. Das Sonnenlicht, das durch
die schmalen Öffnungen im schadhaften Schutzdach flutete,
zeichnete kleine helle Flecken auf seinem zottigen rotbraunen Fell.
Gleich daneben schwatzten in einem auf einer hohen Stange
angebrachten Starenhäuschen Stare und blickten mit ruhiger
Neugierde aus ihrem luftigen Häuschen herab. Ich ging auf den
Schlafenden zu und begann ihn zu wecken . . .

Er hob den Kopf, erblickte mich und sprang gleich auf die Beine
. . . »Was ist gefällig? Was ist los?« murmelte er verschlafen.

Ich antwortete ihm nicht sogleich: Dermaßen war ich über sein
Äußeres erstaunt. Stellt euch einen Zwerg vor von etwa fünfzig
Jahren mit einem kleinen, dunklen, gerunzelten Gesicht, einem
spitzen Näschen, braunen, kaum sichtbaren Äuglein und krausen,
dichten schwarzen Haaren, die auf seinem winzigen Kopf so breit
wie der Hut auf einem Pilz sitzen. Sein ganzer Körper war
ungewöhnlich schmächtig und mager, und man kann mit Worten gar
nicht wiedergeben, wie ungewöhnlich und seltsam sein Blick war.



»Was ist gefällig?« fragte er mich wieder.
Ich erklärte ihm, um was es sich handelte; er hörte mich an, ohne

seine langsam zwinkernden Augen von mir zu wenden.
»Könnten wir nicht eine neue Achse bekommen?« fragte ich ihn

schließlich. »Ich würde gerne bezahlen.«
»Wer sind Sie? Ein Jäger, nicht?« fragte er, mich mit einem Blick

vom Kopf bis zu den Füßen musternd. – »Ja, Jäger.«
»Sie schießen wohl die Vöglein des Himmels . . .? Die Tiere des

Waldes? Ist es keine Sünde, die Vöglein Gottes zu töten,
unschuldiges Blut zu vergießen?«

Der seltsame Alte sprach sehr gedehnt. Der Ton seiner Stimme
setzte mich gleichfalls in Erstaunen. Es war nicht nur nichts
Greisenhaftes in seiner Stimme, sie war sogar ungewöhnlich süß,
jugendlich und von einer beinahe weiblichen Zartheit.

»Ich hab’ keine Achse«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu.
»Diese da taugt nicht.« Er wies auf sein Wägelchen. »Sie haben
wohl einen großen Wagen.«

»Kann man im Dorf eine finden?«
»Was ist hier für ein Dorf . . .! Hier hat niemand eine . . . Es ist

auch niemand daheim: Alle sind auf der Arbeit. Gehen Sie!« sagte er
plötzlich und legte sich wieder auf die Erde.

Ich hatte diesen Schluß gar nicht erwartet.
»Hör mal, Alter«, sagte ich, seine Schulter berührend, »tu mir den

Gefallen und hilf mir.«
»Gehen Sie mit Gott! Ich bin müde, bin in der Stadt gewesen«,

sagte er, indem er sich den Kittel über den Kopf zog.
»Tu mir doch den Gefallen«, fuhr ich fort, »ich . . . ich will

bezahlen!«
»Ich brauche dein Geld nicht.«
»Ich bitte dich, Alter . . .«
Er setzte sich halb auf und kreuzte seine dünnen Beinchen.
»Ich werde dich vielleicht zur abgeholzten Stelle begleiten. Hier

haben bei uns Kaufleute einen Wald gekauft – Gott sei ihr Richter,
sie vernichten den Wald, haben ein Kontor erbaut, Gott sei ihr



Richter . . .! Dort könntest du dir eine Achse machen lassen oder
eine fertige kaufen.«

»Sehr schön!« rief ich erfreut. »Sehr schön . . .! Gehen wir.«
»Eine gute Achse, eine eichene«, fuhr er fort, ohne aufzustehen.
»Ist es weit bis zur abgeholzten Stelle?«
»Drei Werst.«
»Nun, wir können ja in deinem Wägelchen hinfahren!«
»Das geht nicht . . .«
»Komm doch«, sagte ich, »komm, Alter! Der Kutscher wartet auf

uns auf der Straße.«
Der Alte stand unwillig auf und folgte mir auf die Straße. Mein

Kutscher war in gereizter Stimmung: Er wollte die Pferde tränken,
aber im Brunnen war nur sehr wenig Wasser, und es schmeckte
schlecht; das ist aber, wie die Kutscher behaupten, außerordentlich
wichtig . . . Als er aber den Alten erblickte, grinste er, nickte mit dem
Kopf und rief: »Ah, Kaßjanuschka! Grüß Gott!«

»Grüß Gott, Jerofej, du gerechter Mensch«, antwortete Kaßjan mit
trauriger Stimme.

Ich teilte dem Kutscher sofort seinen Vorschlag mit; Jerofej
erklärte sich damit einverstanden und fuhr in den Hof ein. Während
er mit überlegter Geschäftigkeit die Pferde ausspannte, stand der
Alte mit der Schulter ans Tor gelehnt und sah mißmutig bald ihn und
bald mich an. Er schien irgendwie verdutzt: Soviel ich merken
konnte, hatte ihn unser plötzlicher Besuch nicht sonderlich erfreut.

»Hat man denn auch dich hierher übersiedelt?« fragte ihn plötzlich
Jerofej, das Krummholz abnehmend.

»Ja, auch mich.«
»Ach!« versetzte mein Kutscher durch die Zähne. »Weißt du, der

Zimmermann Martyn . . . du kennst doch den Martyn aus Rjabowo?«
»Gewiß.«
»Also er ist gestorben. Wir sind eben seinem Sarg begegnet.«
Kaßjan fuhr zusammen.
»Gestorben?« fragte er und senkte die Augen.
»Ja, gestorben. Warum hast du ihn nicht gesund gemacht? Man



sagt doch, du behandelst Kranke, bist ein Doktor.«
Mein Kutscher machte sich offenbar über den Alten lustig.
»Ist das dein Wagen, wie?« fragte er, mit einer Schulter auf ihn

weisend.
»Ja, mein Wagen.«
»Ist das ein Wagen!« sagte mein Kutscher, indem er das Fuhrwerk

bei den Deichselstangen packte und beinahe umdrehte . . . »Ein
Wagen . . .! Worauf wollt ihr denn in den Wald fahren . . .? In diese
Deichselstangen kann man unser Pferd gar nicht einspannen, unser
Pferd ist groß – aber was ist das da?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Kaßjan, »worauf ihr fahren werdet;
vielleicht mit diesem Tierchen«, fügte er mit einem Seufzer hinzu.

»Mit diesem?« fiel ihm Jerofej ins Wort. Er ging auf Kaßjans
elendes Pferdchen zu und stieß es mit dem Mittelfinger der rechten
Hand in den Hals. »Sieh mal an«, fügte er vorwurfsvoll hinzu,
»eingeschlafen ist sie, die Krähe!«

Ich bat Jerofej, schneller einzuspannen. Ich hatte selbst Lust, mit
Kaßjan zur abgeholzten Stelle zu fahren: An solchen Stellen gibt es
oft Birkhühner. Als das Wägelchen ganz fertig war und ich mit
meinem Hund auf dem höckerigen Boden aus Birkenrinde Platz
genommen hatte und auch Kaßjan, zu einem Knäuel
zusammengekauert, mit dem früheren traurigen Gesichtsausdruck
auf dem vorderen Bänkchen saß, kam Jerofej auf mich zu und
flüsterte mit geheimnisvoller Miene: »Sie tun gut, Väterchen, daß Sie
mit ihm fahren. Er ist ja ein Narr und hat auch den Zunamen ›Floh‹.
Ich weiß gar nicht, wie Sie ihn haben verstehen können . . .«

Ich wollte Jerofej bemerken, daß Kaßjan auf mich bisher den
Eindruck eines recht vernünftigen Menschen gemacht habe, aber
mein Kutscher fuhr im gleichen Ton fort: »Passen Sie nur auf, daß er
Sie an die richtige Stelle hinbringt. Wählen Sie auch die Achse
selbst; wollen Sie eine recht kräftige Achse nehmen . . . Nun, Floh«,
fuhr er laut fort, »kann man bei euch etwas Brot kriegen?«

»Such, vielleicht findest du was«, antwortete Kaßjan. Er zupfte an
den Zügeln, und wir rollten davon.



Sein Pferdchen lief zu meinem aufrichtigen Erstaunen gar nicht
schlecht. Kaßjan bewahrte während der ganzen Fahrt hartnäckiges
Schweigen und beantwortete meine Fragen abgerissen und unwillig.
Wir erreichten bald die abgeholzte Stelle und fanden dort das
Kontor, ein hohes Bauernhaus, das einsam am Rande einer nicht
sehr tiefen Schlucht ragte, die man in aller Eile eingedämmt und in
einen Teich verwandelt hatte. Ich traf in diesem Kontor zwei junge
Kaufmannsangestellte mit schneeweißen Zähnen, süßen Augen,
einer süßen und gewandten Redeweise und einem süßen und
schlauen Lächeln, machte mit ihnen den Preis für die Achse aus und
begab mich auf die Lichtung. Ich dachte, Kaßjan würde auf mich
beim Pferd warten, aber er kam plötzlich auf mich zu.

»Du gehst wohl die Vöglein schießen?« fragte er mich. »Was?«
»Ja, wenn ich welche finde.«
»Ich geh’ mit dir . . . Darf ich?«
»Du darfst, du darfst.«
Und wir gingen. Die ganze abgeholzte Stelle war nur etwa eine

Werst breit. Ich gab, offen gestanden, mehr auf Kaßjan als auf
meinen Hund acht. Nicht umsonst nannte man ihn Floh. Sein
schwarzes, bloßes Köpfchen (seine Haare konnten übrigens jede
Mütze ersetzen) flog nur so durch die Büsche. Er ging ungewöhnlich
flink und schien im Gehen immer zu hüpfen, beugte sich in einem
fort, pflückte irgendwelche Halme, steckte sie in den Busen,
murmelte sich etwas in den Bart und sah immer mich und meinen
Hund mit eigentümlichen, forschenden Blicken an. Im niederen
Gebüsch und an abgeholzten Stellen hausen oft kleine graue
Vöglein, die in einem fort von einem Bäumchen auf das andere
flattern und pfeifen, indem sie in der Luft im Flug untertauchen.
Kaßjan äffte sie nach und wechselte mit ihnen Rufe; eine junge
Wachtel flog zwitschernd unter seinen Füßen auf, er piepste ihr
nach; eine Lerche ließ sich auf bebenden Flügeln laut schmetternd
über ihn herab, Kaßjan fiel auch in dieses Lied ein. Mit mir sprach er
gar nicht.

Das Wetter war herrlich, noch herrlicher als früher, aber die Hitze
ließ immer noch nicht nach. Am heiteren Himmel zogen kaum



sichtbar hohe, dünne Wölkchen, gelblichweiß, wie verspäteter
Frühlingsschnee, flach und länglich wie eingezogene Segel. Ihre
zierlichen Ränder, flockig und leicht wie Watte, änderten sich
langsam, aber merklich mit jedem Augenblick; diese Wolken
schmolzen und warfen keinen Schatten. Lange streifte ich mit
Kaßjan durch die Lichtungen. Junge Schößlinge, die noch nicht
einen Arschin lang waren, umgaben mit ihren feinen, glatten
Stengeln die schwarzgewordenen niedrigen Baumstümpfe; runde,
schwammige Wucherungen mit grauen Rändern, wie man sie zur
Herstellung von Feuerschwamm benutzt, klebten an diesen
Stümpfen; die Erdbeerpflanzen umrankten sie mit ihren rosa
Sprossen; Pilze saßen in ganzen Familien um sie herum. Die Füße
verwickelten sich ununterbrochen im langen, von der glühenden
Sonne übersättigten Gras; überall flimmerte es vor dem grellen
metallischen Glänzen der jungen rötlichen Blätter der Bäumchen;
überall leuchteten die blauen Dolden der Wicken, die goldenen
Kelche des Hahnenfußes und die halb lila und halb gelben Blüten
der wilden Stiefmütterchen; hier und da erhoben sich neben
verlassenen Wegen, auf denen die Räderspuren sich durch Streifen
rötlichen, niederen Grases abzeichneten, von Wind und Regen
geschwärzte Brennholzstapel; sie warfen schwache, schräge,
viereckige Schatten, und einen andern Schatten gab es hier nicht.
Ein leichter Wind erhob sich ab und zu und legte sich wieder: Er
haucht einem plötzlich ins Gesicht und scheint anzuwachsen – alles
ringsum beginnt zu rauschen, zu nicken und sich zu bewegen, und
die biegsamen Spitzen der Farnkräuter schwanken graziös – man
freut sich über diesen Wind . . . aber plötzlich ist er erstorben, und
alles ist wieder still. Nur die Grashüpfer allein zirpen laut und wie
wütend im Chor, und dieser unaufhörliche, gleichmäßig scharfe Lärm
ist ermüdend. Er paßt gut zu der unerträglichen Mittagsglut; er ist
von ihr gleichsam erzeugt und aus der glühenden Erde
hervorgerufen.

Wir stießen auf keinen einzigen Vogel und erreichten schließlich
eine neue Lichtung. Vor kurzem gefällte Espen beugten sich traurig
zur Erde herab und erdrückten das Gras und die kleinen Sträucher;



von den unbeweglichen Zweigen einiger von ihnen hingen die Blätter
noch grün, aber schon tot und welk herab; an anderen waren sie
schon trocken zusammengeschrumpft. Den frischen goldigweißen
Spänen, die haufenweise neben den grellfeuchten Stümpfen lagen,
entströmte ein eigener, ungewöhnlicher, angenehmer, bitterer Duft.
In der Ferne, neben dem Wald, klopften dumpf die Äxte; ab und zu
sank feierlich und still, wie sich verneigend und die Arme
ausbreitend, ein lockiger Baum zur Erde.

Lange fand ich kein Wild; endlich flog aus einem breiten, ganz mit
Wermut durchwachsenen Gebüsch ein Wachtelkönig auf. Ich
drückte los; er überschlug sich in der Luft und fiel herab. Als Kaßjan
den Schuß hörte, bedeckte er schnell die Augen mit der Hand und
rührte sich nicht, bis ich mein Gewehr wieder geladen und den
Wachtelkönig aufgehoben hatte. Als ich aber weiterging, trat er an
die Stelle, auf die der getötete Vogel niedergefallen war, bückte sich
zum Gras, das von einigen Tropfen Blut benetzt war, schüttelte den
Kopf und sah mich scheu an . . . Später hörte ich ihn flüstern: »Diese
Sünde . . .! Ach, diese Sünde!«

Die Hitze zwang uns endlich, in den Wald zu gehen. Ich warf mich
unter einen hohen Haselstrauch, über den ein junger, schlanker
Ahorn seine leichten Zweige breitete. Kaßjan setzte sich auf das
dicke Ende einer gefällten Birke. Ich sah ihn an. Die Blätter
schwankten leise in der Höhe, und ihre dünnen grünlichen Schatten
glitten still über seinen hageren, nachlässig in einen dunklen Kittel
gehüllten Körper und über sein kleines Gesicht. Er hob den Kopf
nicht. Sein Schweigen langweilte mich, und ich legte mich auf den
Rücken und begann dem friedlichen Spiel des Blättergewirrs auf
dem Grund des fernen hellen Himmels zuzuschauen. Es ist eine
ungewöhnlich angenehme Beschäftigung, im Wald auf dem Rücken
zu liegen, und nach oben zu schauen. Es ist euch, als schauet ihr in
ein abgrundtiefes Meer, das sich unter euch ausbreitet, daß die
Bäume sich nicht von der Erde erheben, sondern sich wie die
Wurzeln riesengroßer Pflanzen senkrecht in die glashellen Fluten
senken; die Blätter an den Zweigen glänzen bald wie durchsichtige
Smaragde, bald verdichten sie sich zu einem goldigen, fast



schwarzen Grün. Ein unbewegliches, einsames Blatt irgendwo hoch
oben, am Ende eines dünnen Zweiges, hebt sich vom blauen Fetzen
des durchsichtigen Himmels ab; gleich daneben wiegt sich ein
anderes, und seine Bewegung erinnert an das Spiel eines
Fischschwanzes, als sei die Bewegung willkürlich und nicht vom
Winde erzeugt. Zauberhaften Unterwasserinseln ähnliche, weiße,
runde Wolken kommen leise gezogen und schweben leise vorbei –
und plötzlich beginnt dieses Meer, diese strahlende Luft, beginnen
diese vom Sonnenlicht übergossenen Zweige und Blätter und alles
zu rieseln und in einem flüchtigen Glanz zu zittern, und es erhebt
sich ein frisches, bebendes Flüstern, gleich dem unaufhörlichen
feinen Plätschern einer plötzlich heranrollenden Brandung. Ihr rührt
euch nicht, ihr schaut, und es läßt sich mit Worten gar nicht
ausdrücken, wie freudig, still und süß euch ums Herz wird. Ihr
schaut, und das tiefe, reine Blau weckt auf euren Lippen ein
Lächeln, so unschuldig wie dieses Blau selbst; wie die Wolken am
Himmel, und gleichsam zugleich mit den Wolken zieht euch langsam
eine lange Reihe glücklicher Erinnerungen durch den Sinn, und es
ist euch, als dringe euer Blick immer tiefer und tiefer ein und ziehe
auch euch in den ruhigen, strahlenden Abgrund mit sich, und es ist
unmöglich, sich von dieser Höhe, von dieser Tiefe loszureißen . . .

»Herr, du, Herr!« sagte plötzlich Kaßjan mit seiner lauten Stimme.
Ich richtete mich erstaunt auf: Bisher hatte er meine Fragen kaum

beantwortet, nun fing er aber selbst zu reden an.
»Was willst du?« fragte ich.
»Sag, warum hast du das Vöglein getötet?« begann er, mir gerade

ins Gesicht blickend.
»Wieso? Warum . . .? Der Wachtelkönig ist Wild, man kann ihn

essen.«
»Nicht dazu hast du ihn getötet, Herr; du wirst ihn doch nicht

essen! Du hast ihn zu deinem Vergnügen getötet.«
»Aber du selbst ißt doch zum Beispiel Hühner und Gänse?«
»Dieses Geflügel ist von Gott für den Menschen bestimmt, der

Wachtelkönig ist aber ein freier Vogel, ein Waldvogel. Und nicht nur
er allein: Es gibt viele solche Geschöpfe im Wald, im Feld und im



Fluß, im Sumpf und auf der Wiese, in der Höhe und in der Tiefe, und
es ist Sünde, sie zu töten; sollen sie auf Erden so lange leben, wie
ihnen beschieden ist . . . Dem Menschen ist aber eine andere
Nahrung bestimmt: Brot, die Gabe Gottes, und das Wasser vom
Himmel, und Haustiere von den Urvätern her.«

Ich sah Kaßjan erstaunt an. Seine Worte kamen ihm ganz frei von
den Lippen; er suchte sie nicht, er sprach mit stiller Begeisterung
und milder Würde und schloß ab und zu die Augen.

»Du hältst es also für Sünde, auch einen Fisch zu töten?« fragte
ich.

»Der Fisch hat kaltes Blut«, entgegnete er mit Überzeugung, »der
Fisch ist ein stummes Geschöpf. Er kennt keine Furcht und keine
Freude; der Fisch ist eine stumme Kreatur. Der Fisch fühlt nichts,
sein Blut ist nicht lebendig . . . Das Blut«, fuhr er nach einem
Schweigen fort, »das Blut ist eine heilige Sache! Das Blut sieht die
Sonne Gottes nicht, das Blut versteckt sich vor dem Licht . . . es ist
eine große Sünde, dem Licht Blut zu zeigen, eine große und
schreckliche Sünde . . . Ach, eine sehr große!«

Er seufzte und schlug die Augen nieder. Ich sah den
merkwürdigen Alten, offen gestanden, mit großem Erstaunen an.
Seine Rede klang nicht wie die eines Bauern: So sprechen die
einfachen Menschen nicht, und auch die Schönsprecher nicht . . .
Ich hatte nie etwas Ähnliches gehört.

»Sag bitte, Kaßjan«, begann ich, ohne meinen Blick von seinem
leicht geröteten Gesicht zu wenden, »was hast du für ein
Gewerbe?«

Er beantwortete meine Frage nicht gleich. Sein Blick schweifte
eine Weile unruhig umher.

»Ich lebe, wie Gott es befiehlt«, sagte er schließlich. »Ein
Gewerbe habe ich aber nicht. Ich bin gar zu unverständig, von
Kindheit an; ich arbeite, solange ich kann – ich bin ein schlechter
Arbeiter . . . wie soll ich auch! Es fehlt mir an Gesundheit, und die
Hände sind ungeschickt. Nun, im Frühjahr fange ich Nachtigallen.«

»Du fängst Nachtigallen . . .? Hast du aber nicht selbst gesagt,
daß man kein Tier des Waldes oder des Feldes oder ein anderes



Geschöpf anrühren darf?«
»Töten darf man sie wohl nicht, das stimmt; der Tod holt auch so

das Seine. Nehmen wir zum Beispiel den Zimmermann Martyn: Der
Zimmermann Martyn hat gelebt, hat gar nicht lange gelebt und ist
gestorben. Seine Frau weint jetzt um den Mann und um die kleinen
Kinder . . . Den Tod kann weder der Mensch noch das Tier
überlisten. Der Tod läuft nicht, aber man kann ihm nicht entlaufen;
man darf ihm auch nicht helfen . . . Die Nachtigallen töte ich ja nicht
– Gott bewahre! Ich fange sie nicht, um sie zu quälen und nicht zu
ihrem Verderben, sondern dem Menschen zum Vergnügen, zum
Trost und zur Freude.«

»Gehst du auch nach Kursk, um sie zu fangen?«
»Ich gehe nach Kursk und auch weiter, wie es sich trifft. Ich

übernachte in Sümpfen und in Wäldern, bleibe über Nacht ganz
allein im Feld und in der Einöde: Da pfeifen die Schnepfen, da
schreien die Hasen, da schnattern die Enten . . . Des Abends merke
ich sie mir, des Morgens belausche ich sie, beim Morgengrauen
werfe ich die Netze auf die Büsche aus . . . Manche Nachtigall singt
so rührend, so süß, daß es sogar weh tut.«

»Und verkaufst sie?«
»Ich gebe sie den guten Leuten.«
»Was treibst du sonst?«
»Was ich treibe?«
»Was hast du sonst noch für eine Beschäftigung?«
Der Alte schwieg eine Weile.
»Ich habe keine Beschäftigung. Ich bin ein schlechter Arbeiter.

Aber lesen kann ich.«
»Du kannst lesen?«
»Ja. Gott hat mir dazu verholfen, auch die guten Menschen.«
»Hast du Familie?«
»Nein, keine.«
»Wieso . . .? Sind dir alle gestorben?«
»Nein, ich hab’ einfach kein Glück im Leben gehabt. Das hängt

aber alles von Gott ab, wir sind alle in Gottes Hand; doch der



Mensch muß gerecht sein – das ist es! Das heißt, gottgefällig.«
»Hast du keine Verwandten?«
»Ja . . . aber . . .«
Der Alte wurde verlegen.
»Sag bitte«, begann ich, »es kam mir vor, als hätte dich mein

Kutscher gefragt, warum du den Martyn nicht gesund gemacht hast.
Verstehst du denn Kranke zu behandeln?«

»Dein Kutscher ist ein gerechter Mensch«, antwortete Kaßjan
nachdenklich, »aber auch er ist nicht ohne Sünde. Man nennt mich
einen Doktor . . . Was bin ich für ein Doktor . . .! Und wer kann einen
Kranken heilen? Das alles ist von Gott. Aber es gibt . . . Kräuter,
Blumen; Diese helfen wirklich. Da ist zum Beispiel das Kraut
Wasserdost sehr gut für den Menschen, auch der Wegerich; es ist
keine Schande, von ihnen zu sprechen, es sind ja reine Kräuter
Gottes. Die andern sind aber nicht so: Sie helfen zwar, aber es ist
Sünde; es ist Sünde, von ihnen zu sprechen. Höchstens mit einem
Gebet . . . Es gibt natürlich auch gewisse Worte . . . Wer aber glaubt,
der wird gerettet«, fügt er mit gedämpfter Stimme hinzu.

»Hast du dem Martyn nichts eingegeben?« fragte ich.
»Ich hab’ es zu spät erfahren«, antwortete der Alte. »Aber was soll

man machen, es ist einem jeden schon bei seiner Geburt bestimmt.
Dem Zimmermann Martyn war es nicht beschieden, lange auf dieser
Erde zu leben, nein, es war ihm nicht beschieden. Und wenn es
einem Menschen nicht beschieden ist zu leben, so wärmt ihn die
Sonne nicht wie einen anderen, und das Brot schlägt ihm nicht an –
es ist, als ob man ihn abriefe . . . Ja, Gott schenke seiner Seele die
ewige Ruhe!«

»Ist es lange her, daß man euch hierher übersiedelt hat?« fragte
ich nach kurzem Schweigen. Kaßjan fuhr zusammen.

»Nein, es ist nicht lange her, nur vier Jahre. Beim alten Herrn
lebten wir alle auf unseren alten Wohnsitzen, das
Vormundschaftsgericht hat uns aber übersiedelt. Unser alter Herr
war eine gute Seele, ein bescheidener Mensch, Gott hab’ ihn selig!
Nun, das Vormundschaftsgericht wußte wohl, was es tat; es mußte
wohl so sein.«



»Wo habt ihr früher gelebt?«
»Wir sind aus Krassiwaja-Metsch.«
»Ist es weit von hier?«
»An die hundert Werst.«
»Nun, habt ihr es dort besser gehabt?«
»Ja, besser . . . besser. Die Gegend ist dort freier und

wasserreicher, es war unser Nest, hier ist es aber eng und trocken
. . . Hier sind wir verwaist. Wenn man dort, in Krassiwaja-Metsch, auf
einen Hügel steigt, mein Gott, was sieht man nicht alles . . .! Den
Fluß, Wiesen und Wald; die Kirche, und dann wieder Wiesen. Weit,
weit kann man dort sehen. So weit . . . man schaut, man schaut
mein Gott! Hier ist freilich der Boden besser, Lehmboden, guter
Lehmboden, sagen die Bauern; aber für mich gedeiht überall Brot
genug.«

»Sag mal, Alter, die Wahrheit, du möchtest wohl gern die Heimat
wiedersehen?«

»Ja, das möchte ich gern. Übrigens ist es überall gut. Ich habe
keine Familie, bin ein unruhiger Mensch. Was hat man auch, wenn
man immer zu Hause hockt? Wenn man aber wandert, wenn man
wandert«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »so ist es gleich
leichter ums Herz. Die Sonne wärmt dich, Gott sieht dich überall,
und es singt sich besser. Hier siehst du, was für ein Kraut da wächst,
du merkst es und pflückst es dir. Dort fließt ein Wasser, Quellwasser,
es ist heiliges Wasser, du trinkst davon und merkst es dir. Die Vögel
des Himmels singen . . . Hinter Kursk beginnt aber die Steppe, ein
wahres Wunder, eine Augenweide für den Menschen – diese
Freiheit, dieser Segen Gottes! Die Steppe zieht sich, wie die Leute
sagen, bis zum warmen Meere hin, wo der Vogel Gamajun mit der
süßen Stimme lebt, wo das Laub von den Bäumen weder im Winter
noch im Herbste fällt, wo goldene Äpfel auf silbernen Ästen wachsen
und jeder Mensch in Zufriedenheit und Gerechtigkeit lebt . . . Dorthin
wäre ich wohl gern gegangen . . . Ich bin schon viel
herumgekommen! Bin in Romny gewesen, in der schönen Stadt
Simbirsk und auch in Moskau mit den goldenen Kuppeln; ich war an
der Oka, der Ernährerin, an der Zna, dem Täubchen, und an der



Mutter Wolga, habe viele Menschen gesehen, gute Christen, habe
viele fromme Städte besucht . . . So würde ich gern hingehen . . .
Und nicht ich Sünder allein . . . viele andere Christen gehen in
Bastschuhen durch die Welt und suchen die Wahrheit . . . ja . . .!
Was hat man aber zu Hause? Es ist keine Gerechtigkeit im
Menschen, das ist es . . .«

Die letzten Worte sprach Kaßjan sehr schnell, fast unverständlich;
dann sagte er noch etwas, was ich gar nicht hören konnte, sein
Gesicht nahm aber einen so merkwürdigen Ausdruck an, daß ich
unwillkürlich an das Wort ›Narr in Christo‹ denken mußte. Er schlug
die Augen nieder, hüstelte und kam gleichsam zu sich.

»Diese Sonne!« sagte er halblaut. »Dieser Segen, mein Gott! So
warm im Walde!«

Er zuckte die Achseln, schwieg eine Weile, sah zerstreut um sich
und stimmte ein leises Lied an. Ich konnte nicht alle Worte seines
gedehnten Liedes verstehen; folgendes hörte ich:

»Doch mein Name ist Kaßjan,
 bei den Leuten heiß’ ich Floh . . .«

Ah! dachte ich mir – er dichtet auch! – Plötzlich fuhr er zusammen,
verstummte und blickte unverwandt ins Waldesdickicht. Ich wandte
mich um und sah ein kleines Bauernmädchen von etwa acht Jahren,
in einem blauen Sarafan, mit einem gewürfelten Tuch auf dem Kopf
und einem geflochtenen Körbchen auf dem sonnenverbrannten,
bloßen Arm. Sie hatte wohl nicht erwartet, uns hier zu treffen; sie
war auf uns sozusagen gestoßen und stand unbeweglich im grünen
Schatten des Haselgebüsches, auf der schattigen Waldwiese und
betrachtete mich scheu mit ihren schwarzen Augen. Ich hatte kaum
Zeit gehabt, sie mir näher anzusehen, denn sie verschwand gleich
hinter einem Baum.

»Annuschka! Annuschka! Komm mal her, fürchte dich nicht«, rief
ihr der Alte freundlich zu.

»Ich fürchte mich«, antwortete ein dünnes Stimmchen.
»Fürchte dich nicht, komm zu mir.«
Annuschka verließ schweigend ihr Versteck, ging langsam herum

– ihre kindlichen Füße traten kaum hörbar auf das dichte Gras – und



kam dicht neben dem Alten aus dem Dickicht heraus. Das Mädchen
war nicht acht Jahre alt, wie ich anfangs, da sie so klein war,
geglaubt hatte, sondern dreizehn oder vierzehn. Ihr Körper war klein
und schmächtig, aber biegsam und gewandt; das hübsche
Gesichtchen hatte eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Gesicht
Kaßjans, obwohl Kaßjan durchaus kein schöner Mann war. Die
gleichen scharfen Züge, der gleiche seltsame Blick, schlau und
zutraulich, nachdenklich und durchdringend, auch die gleichen
Bewegungen . . . Kaßjan sah sie an; sie stand seitwärts zu ihm.

»Nun, hast du Pilze gesammelt?« fragte er.
»Ja, Pilze«, antwortete sie mit einem schüchternen Lächeln.
»Hast du viel gefunden?«
»Ja, viel.« Sie warf ihm einen schnellen Blick zu und lächelte

wieder.
»Sind auch weiße dabei?«
»Auch weiße.«
»Zeig mal, zeig mal . . .«
Sie ließ das Körbchen vom Arme gleiten und hob das große Blatt,

mit dem die Pilze bedeckt waren, halb in die Höhe.
»Ach!« sagte Kaßjan, sich über das Körbchen beugend: »So

schöne Pilze! Brav, Annuschka!«
»Ist es deine Tochter, Kaßjan, wie?« fragte ich.
Annuschkas Gesicht rötete sich leicht.
»Nein, eine Verwandte«, versetzte Kaßjan mit geheuchelter

Gleichgültigkeit. »Nun, Annuschka, geh«, fügte er sofort hinzu, »geh
mit Gott. Paß aber auf . . .«

»Warum soll sie zu Fuß gehen?« unterbrach ich ihn. »Wir können
sie doch im Wagen mitnehmen . . .«

Annuschka wurde rot wie eine Mohnblüte, faßte mit beiden
Händen die Schnur des Körbchens und sah den Alten unruhig an.

»Nein, sie kommt auch zu Fuß hin«, antwortete er mit derselben
gleichgültigen und trägen Stimme. »Was macht es ihr . . .? Sie
kommt auch so hin . . . Geh.«

Annuschka verschwand schnell im Wald. Kaßjan blickte ihr nach,



schlug dann die Augen nieder und lächelte. In diesem langen
Lächeln, in den wenigen Worten, die er zu Annuschka gesagt, und
selbst im Ton seiner Stimme, mit der er zu ihr gesprochen hatte, lag
eine unsagbare leidenschaftliche Liebe und Zärtlichkeit. Er blickte
noch einmal in die Richtung, wo sie verschwunden war, lächelte
wieder, rieb sich das Gesicht und schüttelte einige Male den Kopf.

»Warum hast du sie so schnell weggeschickt?« fragte ich ihn. »Ich
hätten ihr die Pilze abgekauft . . .«

»Sie können sie auch zu Hause kaufen, wenn Sie mögen«,
antwortete er mir; er sprach mich zum ersten Male mit Sie an.

»Das Mädel ist aber wunderhübsch.«
»Nein . . . wo . . .«, antwortete er gleichsam widerwillig und verfiel

von diesem Augenblick an in seine frühere Schweigsamkeit.
Als ich sah, daß alle meine Bemühungen, ihn zum Sprechen zu

bringen, vergeblich blieben, ging ich wieder an die abgeholzte Stelle.
Außerdem hatte die Hitze etwas nachgelassen; aber mein
Mißgeschick hielt an, und ich kehrte mit einem einzigen
Wachtelkönig und mit der neuen Achse zur Siedlung zurück. Kurz
vor seinem Hof wandte sich Kaßjan plötzlich zu mir um.

»Herr, du, Herr!« sagte er: »Ich bin vor dir schuldig: Ich habe dir
das ganze Wild vertrieben.«

»Wieso?«
»Das weiß ich schon. Du hast einen guten, gelehrten Hund, aber

auch er konnte nichts ausrichten. Man denkt sich, was kann so ein
Mensch, wie? Da ist auch ein Tier, was hat man aber aus ihm
gemacht?«

Es wäre vergebens, Kaßjan von der Unmöglichkeit zu
überzeugen, das Wild zu besprechen. Darum antwortete ich ihm
nichts. Auch fuhren wir schon zum Tor hinein.

Annuschka war nicht in der Stube; sie war schon dagewesen und
hatte das Körbchen mit den Pilzen zurückgelassen. Jerofej brachte
die neue Achse an, nachdem er sie zuvor einer strengen und
ungerechten Kritik unterworfen hatte; nach einer Stunde fuhr ich ab
und ließ Kaßjan etwas Geld zurück, das er erst nicht annehmen



wollte, dann aber, nachdem er es eine Zeitlang auf der flachen Hand
gehalten, doch in den Busen steckte. Im Laufe dieser Stunde sprach
er fast kein einziges Wort; er stand wie früher ans Tor gelehnt,
beantwortete die Vorwürfe meines Kutschers nicht und nahm von mir
recht kühl Abschied.

Gleich nach meiner Rückkehr merkte ich, daß mein Jerofej sich
wieder in einer düsteren Gemütsstimmung befand . . . Er hatte in der
Tat im ganzen Dorf nichts Eßbares auftreiben können, und auch das
Wasser für die Pferde war schlecht. Wir fuhren ab. Er saß mit einem
Mißvergnügen, das sich sogar in seinem Nacken spiegelte, auf dem
Bock und hatte furchtbar große Lust, mit mir zu reden; aber in
Erwartung, daß ich an ihn zuerst eine Frage richte, beschränkte er
sich auf ein leises Brummen und auf belehrende, mitunter auch
beißende Worte, die er an die Pferde richtete. »Das nennt sich auch
ein Dorf!« murmelte er. »Ein schönes Dorf! Ich fragte nach Kwaß, sie
haben nicht mal Kwaß . . . Du, mein Gott! Das Wasser ist aber
einfach zum Speien!« Er spuckte laut aus. »Weder Gurken noch
Kwaß, gar nichts . . . Du, du!« fügte er laut hinzu, sich an das rechte
Seitenpferd wendend: »Ich kenne dich, du Heuchler! Du machst es
dir leicht . . .« Er versetzte ihm einen Schlag mit der Peitsche. »Das
Pferd hat seine ganze Rechtschaffenheit verloren, war aber früher
ein so gehorsames Tier . . . Nun, nun, sieh dich nur um!«

»Sag mal bitte, Jerofej«, begann ich, »was ist dieser Kaßjan für
ein Mensch?«

Jerofej gab mir nicht sogleich Antwort. Er war überhaupt ein Mann,
der sich alles lange überlegte und sich nicht übereilte; aber ich
konnte gleich merken, daß meine Frage ihn erheiterte und beruhigte.

»Der Floh?« begann er endlich, indem er an den Zügeln zupfte:
»Ein merkwürdiger Mensch, ein Narr in Christo; einen so
merkwürdigen Menschen findet man nicht leicht wieder. Er ist ganz
wie unser Brauner: Auch er ist ganz aus Rand und Band geraten . . .
das heißt, er will gar nicht arbeiten. Freilich, was ist er auch für ein
Arbeiter . . .? Er atmet ja kaum, aber dennoch . . . Er ist von Kind auf
so. Anfangs war er mit seinen Onkeln Fuhrmann; seine Onkel hielten
Troikas; dann wurde es ihm aber zu dumm, und er gab es auf. Er



lebte zu Hause, konnte aber zu Hause nicht lange aushalten: So
unruhig ist er wie ein Floh. Zum Glück hatte er einen guten Herrn,
der zwang ihn zu nichts. Seitdem treibt er sich immer herum wie ein
herrenloses Schaf. Ein merkwürdiger Mensch, weiß Gott: Bald
schweigt er wie ein Baumstumpf, bald fängt er zu reden an; was er
aber zusammenredet, das weiß Gott allein. Ist das eine Manier? Das
ist doch keine Manier. Ein unsinniger Mensch, wirklich. Aber er singt
gut. So feierlich, da ist nichts zu sagen.«

»Behandelt er Kranke?«
»Ach was . . .! Wie kommt er dazu! So ein Mensch! Mich hat er

übrigens von den Skrofeln geheilt . . . Wie kommt er dazu! Ein ganz
dummer Mensch«, fügte er nach einer Pause hinzu.

»Kennst du ihn schon lange?«
»Schon lange. Wir waren in Sytschowka Nachbarn an der

Krassiwaja-Metsch.«
»Und das Mädel, das wir im Walde sahen, die Annuschka, ist sie

mit ihm verwandt?«
Jerofej sah mich über die Schulter an und grinste übers ganze

Gesicht.
»Ha . . .! Ja, verwandt. Sie ist ein Waisenkind; sie hat keine Mutter,

und man weiß auch nicht, wer ihre Mutter war. Muß aber mit ihm
verwandt sein, sie sieht ihm gar zu ähnlich . . . Sie lebt bei ihm. Ein
flinkes Mädel, das muß man wohl sagen, ein gutes Mädel, der Alte
liebt sie mit ganzer Seele, ein nettes Mädel. Sie werden es mir nicht
glauben, aber er ist imstande, seine Annuschka lesen zu lehren. Bei
Gott, das sieht ihm ähnlich, so ein ungewöhnlicher Mensch ist er
eben. Ein unbeständiger, unberechenbarer Mensch . . . He, he, he!«
unterbrach mein Kutscher plötzlich sich selbst. Er hielt die Pferde an,
neigte sich auf die Seite und begann in der Luft zu schnuppern. »Ich
glaube, es ist Brandgeruch? Wirklich! Diese neuen Achsen . . .
Dabei habe ich sie so geschmiert . . . Ich muß schauen, daß ich
etwas Wasser auftreibe: Da ist auch ein kleiner Teich.«

Jerofej kletterte langsam vom Bock, band den Eimer ab, ging zum
Teich, kehrte zurück und hörte mit Vergnügen zu, wie die plötzlich
mit Wasser übergossene Radbuchse zischte . . . Auf der Strecke von



zehn Werst mußte er an die sechsmal die heißgelaufene Achse
begießen, und es war schon ganz finster, als wir nach Hause
zurückkehrten.



Burmistr3.
Etwa fünfzehn Werst von meinem Gut wohnt ein Bekannter von mir,
ein junger Gutsbesitzer, der Gardeoffizier a. D. Arkadij Pawlytsch
Pjenotschkin. Auf seiner Besitzung gibt es viel Wild, sein Haus ist
nach dem Plan eines französischen Architekten errichtet, seine
Leute sind englisch gekleidet, er gibt ausgezeichnete Diners und
empfängt seine Gäste gastfreundlich, und doch fährt man nicht gern
zu ihm hin. Er ist ein vernünftiger und solider Mensch, hat, wie es so
geht, eine ausgezeichnete Erziehung genossen, hat gedient und
sich in der höchsten Gesellschaft bewegt, und nun treibt er mit
großem Erfolg Landwirtschaft. Arkadij Pawlytsch ist, um mit seinen
eigenen Worten zu reden, streng, aber gerecht; er sorgt für das Wohl
seiner Untertanen und straft sie nur zu ihrem eigenen Besten. »Man
muß sie behandeln wie die Kinder«, pflegt er in solchen Fällen zu
sagen. »Die Unbildung, mon cher; il faut prendre cela en
considération.« Selbst im Fall einer sogenannten traurigen
Notwendigkeit vermeidet er hastige und heftige Bewegungen und
erhöht nicht gern den Ton seiner Stimme; er stößt vielmehr direkt mit
der Faust und spricht dabei ruhig: »Ich habe dich ja gebeten, mein
Lieber«, oder: »Was hast du, mein Freund? Besinne dich doch!«
Dabei drückt er nur die Zähne aufeinander und verzieht den Mund.
Er ist nicht groß gewachsen, elegant gebaut und recht hübsch; seine
Hände und Nägel hält er sehr sauber; seine roten Lippen und
Wangen atmen Gesundheit. Er lacht laut und sorglos und blinzelt
freundlich mit seinen hellen braunen Augen. Er kleidet sich
vorzüglich und geschmackvoll; er verschreibt sich französische
Bücher, Bilder und Zeitungen, ist aber kein großer Freund vom
Lesen: Nur mit Mühe ist er mit dem Ewigen Juden fertig geworden.
Im Kartenspiel ist er Meister. Arkadij Pawlytsch gilt überhaupt als
einer der gebildetsten Edelleute und eine der begehrenswertesten
Partien in unserem Gouvernement; die Damen sind bezaubert von
ihm und loben insbesondere seine Manieren. Er hat ein



wunderbares Benehmen, ist vorsichtig wie eine Katze und ist
während seines ganzen Lebens in keine einzige Geschichte
verwickelt gewesen, obwohl er es bei Gelegenheit liebt, seine
Meinung zu sagen und einen schüchternen Menschen zu verblüffen
und zum Schweigen zu bringen. Schlechte Gesellschaft meidet er
auf die entschiedenste Weise, da er fürchtet, sich irgendwie zu
kompromittieren; dafür erklärt er sich oft in einer heiteren Stunde für
einen Jünger Epikurs, obwohl er im allgemeinen über die
Philosophie abfällig urteilt und sie eine neblige Nahrung deutscher
Geister, manchmal auch einfach einen Unsinn nennt. Er liebt auch
Musik und singt beim Kartenspiel durch die Zähne, aber mit Gefühl;
er kennt einige Stellen aus der Lucia und aus der Somnambule,
singt sie aber etwas zu hoch. Im Winter fährt er immer nach
Petersburg. Sein Haus ist in einer wunderbaren Ordnung; selbst die
Kutscher haben sich seinem Einfluß gefügt und putzen nicht nur alle
Tage die Kumte und ihre Röcke, sondern waschen sich auch täglich
ihre Gesichter. Die Leibeigenen Arkadij Pawlytschs blicken zwar
etwas finster drein, aber bei uns in Rußland kann man einen
mürrischen Menschen nur schwer von einem verschlafenen
unterscheiden. Arkadij Pawlytsch spricht mit einer weichen,
angenehmen Stimme, in Absätzen, und scheint jedes Wort mit
Vergnügen durch seinen schönen, parfümierten Schnurrbart
hindurchzulassen; er gebraucht auch viele französische Ausdrücke,
wie: »Mais c’est impayable!« »Mais comment donc!« und so weiter.
Trotz alledem besuche ich ihn nicht allzu gern, und wären nicht die
Birk- und Rebhühner, so hätte ich wohl jeden Verkehr mit ihm
abgebrochen. Eine seltsame Unruhe bemächtigt sich euer in seinem
Haus; selbst der Komfort freut euch nicht, und wenn vor euch am
Abend der Kammerdiener mit gekräuseltem Haar, in blauer Livree
mit Wappenknöpfen, erscheint und euch mit knechtischer
Dienstfertigkeit die Stiefel auszuziehen beginnt, fühlt ihr, daß, wenn
statt dieses bleichen und ausgemergelten Menschen vor euch
plötzlich die erstaunlich breiten Backenknochen und die
unwahrscheinlich stumpfe Nase eines kräftigen jungen
Bauernburschen erschiene, den der Herr soeben vom Pflug geholt
hat, der aber schon Zeit gefunden hat, den ihm vor kurzem



verliehenen Nankingrock an zehn Stellen zu zerreißen – ihr euch
unsagbar freuen und euch gern der Gefahr aussetzen würdet,
zugleich mit dem Stiefel auch das ganze Bein bis zum Gelenk zu
verlieren . . .

Trotz meiner Abneigung gegen Arkadij Pawlytsch traf es sich
einmal doch, daß ich bei ihm über Nacht bleiben mußte. Am
nächsten Morgen ließ ich meinen Wagen anspannen, er wollte mich
aber nicht ohne ein Frühstück nach englischer Manier fortlassen und
führte mich in sein Kabinett. Mit dem Tee reichte man uns Koteletts,
weiche Eier, Butter, Honig, Käse usw. Zwei Kammerdiener in
sauberen weißen Handschuhen kamen rasch und stumm unseren
geringsten Wünschen zuvor. Wir saßen auf einem persischen
Diwan. Arkadij Pawlytsch trug eine weite, seidene Pluderhose, eine
schwarze Samtjoppe, einen hübschen Fez mit blauer Quaste und
gelbe, chinesische, hinten offene Pantoffeln. Er trank seinen Tee,
lachte, betrachtete seine Fingernägel, rauchte, schob sich Kissen
hinter den Rücken und fühlte sich überhaupt in der besten Laune.
Nachdem er ausgiebig und mit sichtbarem Vergnügen gefrühstückt
hatte, schenkte sich Arkadij Pawlytsch ein Glas Rotwein ein, führte
es an die Lippen und runzelte plötzlich die Stirn.

»Warum ist der Wein nicht gewärmt?« fragte er ziemlich barsch
einen der Kammerdiener.

Der Kammerdiener verlor die Fassung, blieb wie angewurzelt
stehen und erbleichte.

»Ich habe dich gefragt, mein Bester!« fuhr Arkadij Pawlytsch ruhig
fort, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

Der unglückliche Kammerdiener trat von einem Fuß auf den
anderen, drehte die Serviette in der Hand und versetzte kein Wort.
Arkadij Pawlytsch senkte den Kopf und sah ihn nachdenklich mit
krauser Stirn an.

»Pardon, mon cher«, versetzte er mit einem angenehmen
Lächeln, mein Knie freundschaftlich mit der Hand berührend, und
richtete dann den Blick wieder auf den Kammerdiener. »Nun, geh«,
fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. Dann zog er die Brauen
hoch und schellte.



Ein dicker, brauner, schwarzhaariger Mann mit niedriger Stirn und
im Fett verschwindenden Augen trat ins Zimmer.

»Wegen Fjodor . . . ist ein Befehl zu erteilen«, sagte Arkadij
Pawlytsch halblaut mit vollkommener Selbstbeherrschung.

»Zu Befehl«, antwortete der Dicke und ging hinaus.
»Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne«, bemerkte

Arkadij Pawlytsch lustig. – »Wo wollen Sie denn hin? Bleiben Sie
doch, sitzen Sie noch ein Weilchen da.«

»Nein«, antwortete ich, »ich muß fort.«
»Immer auf die Jagd! Ach, diese Jäger! Wo fahren Sie denn jetzt

hin?«
»Vierzig Werst von hier, nach Rjabowo.«
»Nach Rjabowo? Ach, mein Gott, in diesem Fall fahre ich mit

Ihnen. Rjabowo liegt nur fünf Werst von meinem Gut Schipilowka
entfernt; in Schipilowka bin ich aber schon lange nicht gewesen, ich
kam einfach nicht dazu . . . So trifft es sich ausgezeichnet: Heute
können Sie in Rjabowo jagen und kommen am Abend zu mir. Ce
sera charmant. Wir werden zusammen zum Abend essen – wir
nehmen den Koch mit. Sie werden bei mir übernachten.
Wunderschön! Ausgezeichnet!« fügte er hinzu, ohne erst meine
Antwort abzuwarten. »C’est arrangé . . . He, wer ist da? Laßt uns
den Wagen anspannen, aber schnell. Sind Sie noch nie in
Schipilowka gewesen? Ich würde mich schämen, Ihnen
vorzuschlagen, die Nacht im Hause meines Burmistrs zu verbringen,
aber ich weiß, Sie sind nicht heikel, auch in Rjabowo müßten Sie in
einem Heuschuppen übernachten . . . Also wir fahren!«

Und Arkadij Pawlytsch stimmte irgendein französisches Lied an.
»Sie wissen vielleicht nicht«, fuhr er fort, sich auf beiden Beinen

wiegend, »meine Bauern sind dort auf Zins gesetzt. Konstitution,
was soll man machen? Aber sie zahlen den Zins pünktlich. Ich hätte
sie, offen gestanden, schon längst auf Frondienst gesetzt, aber ich
habe zu wenig Land! Ich wundere mich auch so, wie sie
auskommen. Übrigens, c’est leur affaire. Mein Burmistr ist ein
tüchtiger Kerl, une forte tête, ein Staatsmann! Sie werden es sehen
. . . Es trifft sich wirklich ausgezeichnet.«



Es war nichts zu machen. Statt um neun Uhr früh fuhren wir erst
um zwei ab. Die Jäger werden meine Ungeduld begreifen. Arkadij
Pawlytsch liebte es, wie er sich ausdrückte, sich bei Gelegenheit zu
verwöhnen, und nahm eine solche Menge Wäsche, Vorräte, Kleider,
Parfüms, Kissen und allerlei Necessaires mit, daß dieser
Gottessegen manchem sparsamen und sich beherrschenden
Deutschen wohl für ein Jahr gereicht haben würde. Sooft es bergab
ging, hielt Arkadij Pawlytsch eine kurze, aber eindringliche Rede an
seinen Kutscher, woraus ich ersehen konnte, daß mein Bekannter
ein ordentlicher Hasenfuß war. Die Reise ging aber sehr glücklich
vonstatten; nur auf einem vor kurzem ausgebesserten Brückchen
stürzte der Wagen mit dem Koch um, und das Hinterrad drückte ihm
den Magen ab.

Als Arkadij Pawlytsch den Sturz seines selbstgezogenen Carêmes
sah, erschrak er ernstlich und ließ sich sogleich erkundigen, ob
seine Hände ganz seien. Als er eine bejahende Antwort erhielt,
beruhigte er sich sofort. So fuhren wir ziemlich lange; ich saß im
gleichen Wagen mit Arkadij Pawlytsch und empfand gegen das
Ende der Fahrt eine tödliche Langeweile, um so mehr, als mein
Bekannter im Laufe der einigen Stunden am Ende seiner Weisheit
war und zu liberalisieren anfing. Endlich kamen wir an, aber nicht in
Rjabowo, sondern direkt in Schipilowka: So hatte es sich irgendwie
gefügt. An diesem Tag konnte ich ohnehin nicht mehr jagen und
ergab mich daher wohl oder übel in mein Schicksal.

Der Koch war einige Minuten vor uns angekommen und hatte
offenbar schon verschiedene Anordnungen getroffen und die in
Betracht kommenden Personen benachrichtigt, denn gleich an der
Dorfgrenze empfing uns der Schulze (ein Sohn des Burmistrs), ein
kräftiger, rothaariger Bauer von Klaftergröße, zu Pferde, ohne Mütze,
mit einem neuen, vorne offenstehenden Kittel angetan. – »Wo ist
denn Sofron?« fragte ihn Arkadij Pawlytsch. Der Schulze sprang
schnell vom Pferd, verbeugte sich tief vor dem Herrn und sagte:
»Guten Tag, Väterchen Arkadij Pawlytsch!« Dann hob er den Kopf,
schüttelte sich und meldete, Sofron sei nach Perow gefahren, man
habe aber schon nach ihm geschickt. – »Nun, komm mit uns«, sagte



Arkadij Pawlytsch. Der Schulze führte sein Pferd aus Anstand auf
die Seite, schwang sich hinauf und folgte, die Mütze in der Hand, in
leichtem Trab unserem Wagen. Wir fuhren durchs Dorf. Wir
begegneten einigen Bauern in leeren Wagen; sie kamen von der
Dreschtenne und sangen Lieder, wobei sie mit dem ganzen Körper
wackelten und mit den Beinen in der Luft zappelten; aber als sie
unseren Wagen und den Schulzen sahen, verstummten sie plötzlich,
zogen ihre Wintermützen ab (es war im Sommer) und erhoben sich,
als warteten sie auf Befehle. Arkadij Pawlytsch grüßte sie gnädig.
Durch das ganze Dorf verbreitete sich sichtlich eine Unruhe und
Aufregung. Weiber in gewürfelten Röcken warfen Holzscheite nach
den unverständigen und allzu eifrigen Hunden; ein lahmer Greis mit
einem Bart, der dicht unter den Augen anfing, riß ein Pferd, das
seinen Durst noch nicht gestillt hatte, vom Brunnen weg, schlug es
ohne jeden Grund auf die Seite und machte erst dann seine
Verbeugung; Jungen in langen Hemden rannten heulend in die
Häuser, legten sich mit dem Bauch auf die Schwellen, ließen die
Köpfe herabhängen, hoben die Beine in die Höhe und rollten auf
diese Weise recht geschickt hinter die Tür in den dunklen Flur, aus
dem sie nicht mehr zum Vorschein kamen. Zwei Hühner liefen in
beschleunigtem Trab unter ein Tor; ein tapferer Hahn mit schwarzer
Brust, die wie eine Atlasweste aussah, und einem roten Schwanz,
der sich beinahe bis zum Kamm krümmte, blieb auf der Straße
stehen und wollte sogar zu krähen anfangen, wurde aber plötzlich
verlegen und lief gleichfalls davon. Das Haus des Burmistrs stand
mitten in einem dichten, grünen Hanffelde. Wir hielten vor dem Tore.
Herr Pjenotschkin erhob sich, warf sich malerisch den Mantel von
den Schultern und stieg aus dem Wagen, freundliche Blicke um sich
werfend. Die Frau des Burmistrs empfing uns mit tiefen Bücklingen
und küßte dem Herrn die Hand. Arkadij Pawlytsch erlaubte ihr, sich
satt zu küssen, und trat auf die Treppe. In einem dunklen Winkel des
Flures stand die Frau des Schulzen und verneigte sich gleichfalls,
wagte aber nicht, die Hand zu küssen. In der sogenannten kalten
Stube, rechts vom Flur, machten sich schon zwei andere Weiber zu
schaffen: Sie trugen von dort allerlei Plunder heraus, leere Zuber,
wie Holz steife Schafspelze, Buttertöpfe, eine Wiege mit einem



Haufen Lumpen und einem bunten Kind und fegten mit Badebesen
den Kehricht aus. Arkadij Pawlytsch schickte sie hinaus und ließ sich
auf der Bank unter den Heiligenbildern nieder. Die Kutscher fingen
an, die Kasten, Schatullen und die übrigen Bequemlichkeiten
hereinzutragen, wobei sie sich die größte Mühe gaben, den Lärm,
den ihre schweren Stiefel machten, zu dämpfen.

Arkadij Pawlytsch fragte indessen den Schulzen nach der Ernte,
nach der Saat und anderen Wirtschaftsangelegenheiten aus. Der
Schulze gab befriedigende Antwort, sprach aber irgendwie matt und
ungeschickt, als knöpfte er mit erfrorenen Fingern einen Kaftan zu.
Er stand bei der Tür und sah sich fortwährend unruhig um, um dem
schnellen, flinken Kammerdiener den Weg freizulassen. Hinter
seinen mächtigen Schultern konnte ich sehen, wie die Frau des
Burmistrs im Flur irgendein anderes Weib prügelte. Plötzlich polterte
ein Wagen und hielt vor der Tür: Der Burmistr trat in die Stube.

Dieser Staatsmann, wie ihn Arkadij Pawlytsch nannte, war nicht
groß von Wuchs, breitschultrig, grauhaarig und stämmig; er hatte
eine rote Nase, kleine blaue Augen und einen fächerförmigen
Vollbart. Bei dieser Gelegenheit wollen wir bemerken, daß es,
seitdem Rußland besteht, noch keinen Fall gab, daß ein zum
Reichtum gelangter Mensch nicht einen breiten Vollbart hätte;
mancher trug sein Leben lang ein dünnes, keilförmiges Bärtchen,
und plötzlich sieht man sein Gesicht wie von einem Heiligenschein
eingefaßt – man wundert sich bloß, wo die Haare herkommen! Der
Burmistr hatte in Perow wohl getrunken: Sein Gesicht war ordentlich
aufgedunsen, auch roch er nach Schnaps.

»Ach, unser Väterchen, unser gnädigster Herr!« begann er
singend und mit einem so andächtigen Ausdruck, als wollte er in
Tränen ausbrechen. »Da sind Sie endlich gekommen . . .! Ihr
Händchen, Väterchen, Ihr Händchen!« fügte er hinzu, die Lippen
schon vorher zum Kusse spitzend.

Arkadij Pawlytsch erfüllte diesen Wunsch.
»Nun, Bruder Sofron, wie stehen deine Sachen?« fragte er

freundlich.
»Ach, unser Väterchen!« rief Sofron. »Wie sollten unsere Sachen



schlecht stehen? Sie, Väterchen, haben ja geruht, unser Dorf durch
Ihren Besuch zu erleuchten, haben uns bis ans Ende unserer Tage
glücklich gemacht. Gott sei Dank, Arkadij Pawlytsch, Gott sei Dank!
Alles ist dank Ihrer Gnade in bester Ordnung.«

Hier machte Sofron eine Pause, sah seinen Herrn an und
verlangte, wie unter einem neuen Ansturm von Gefühlen (auch der
Rausch war mit im Spiel), zum zweitenmal nach dem Händchen;
dann sang er noch schöner als vorhin: »Ach, Sie unser Vater, unser
gnädigster Herr . . . und . . . was soll ich noch sagen! Bei Gott, ich
bin vor Freude ganz närrisch geworden . . . Bei Gott, ich sehe und
traue meinen Augen nicht . . . Ach, Sie unser Vater . . .!«

Arkadij Pawlytsch warf mir einen Blick zu, lächelte und fragte:
»N’est-ce pas que c’est touchant?«

»Ja, Väterchen Arkadij Pawlytsch«, fuhr der unermüdliche
Burmistr fort, »wie ist es nun? Sie haben mir solchen Kummer
gemacht, Väterchen: Sie haben gar nicht geruht, mich von Ihrem
Besuch zu benachrichtigen. Wo wollen Sie denn die Nacht
zubringen? Hier ist es ja schmutzig und nicht gekehrt . . .«

»Es macht nichts, Sofron, es macht nichts«, antwortete Arkadij
Pawlytsch mit einem Lächeln. »Hier ist es gut.«

»Aber, Väterchen, für wen ist es gut? Für unsereinen, für einen
Bauern ist es gut; aber Sie . . . Ach, Väterchen, gnädigster Herr, ach,
Väterchen . . .! Verzeihen Sie mir altem Narren, ich bin vor Freude,
bei Gott, ganz närrisch geworden.«

Indessen brachte man uns das Abendbrot; Arkadij Pawlytsch
begann zu speisen. Der Alte jagte seinen Sohn hinaus: »Du
verdirbst hier nur die Luft.«

»Nun, Alter, hast du dich mit den Nachbarn wegen der Grenzen
geeinigt?« fragte Herr Pjenotschkin, der sich sichtlich bemühte, den
Ton der Bauernsprache zu treffen, und mir zublinzelte.

»Wir haben uns geeinigt, Väterchen, alles durch deine Gnade.
Vorgestern haben wir das Papier unterschrieben. Die Chlynowschen
machten anfangs Schwierigkeiten . . . sie machten Schwierigkeiten,
Väterchen. Sie verlangten . . . sie verlangten . . . Gott weiß, was sie
alles verlangten. Sie sind ja Narren, Väterchen, ganz dumme



Menschen. Wir aber, Väterchen, haben durch deine Gnade unseren
Dank bezeugt und Mikolai Mikolajitsch, den Schiedsrichter,
zufriedengestellt; alles machten wir nach deinem Befehl, Väterchen;
wie du uns zu befehlen geruhtest, so handelten wir; auch mit Wissen
des Jegor Dmitritsch wurde alles gemacht.«

»Jegor hat es mir gemeldet«, bemerkte Arkadij Pawlytsch wichtig.
»Gewiß, Väterchen, gewiß – Jegor Dmitritsch.«
»Nun, seid ihr zufrieden?«
Sofron hatte nur darauf gewartet. »Ach, unser Väterchen, unser

gnädigster Herr!« sang er von neuem. »Erbarmen Sie sich meiner
. . . wir beten ja für Sie, Väterchen, Tag und Nacht zu Gott . . . Nur
haben wir etwas zu wenig Land . . .«

Pjenotschkin unterbrach ihn. »Ist schon recht, ist schon recht,
Sofron, ich weiß, du bist ein treuer Diener . . . Und wie ist der
Ausdrusch?«

Sofron seufzte.
»Ach, Väterchen, der Ausdrusch ist nicht allzu gut. Erlauben Sie

aber, Väterchen Arkadij Pawlytsch, Ihnen zu melden, was für eine
Sache hier passiert ist.« Er näherte sich bei diesen Worten mit
aufgeregten Handbewegungen Herrn Pjenotschkin, bückte sich und
kniff ein Auge zusammen. »Man hat auf unserem Grund eine Leiche
gefunden.«

»Wieso?«
»Ich kann es gar nicht begreifen, Väterchen; der Teufel hat wohl

die Hand im Spiel gehabt. Zum Glück lag sie dicht an einer fremden
Grenze; aber doch, offen gestanden, auf unserem Grund. Ich ließ sie
sogleich, solange es noch ging, auf den fremden Keil schleppen,
stellte Wachen auf und befahl unseren Leuten, den Mund zu halten.
Dem Kreispolizisten meldete ich es aber für jeden Fall: Solche Dinge
geschehen halt, sagte ich ihm; ich traktierte ihn auch mit Tee und
erwies ihm auch sonst meine Erkenntlichkeit . . . Und was glauben
Sie, Väterchen? Die Sache blieb den Fremden auf dem Halse; so
eine Leiche kostet aber der Gemeinde gleich zweihundert Rubel,
nicht mehr und nicht weniger.«



Herr Pjenotschkin lachte viel über den schlauen Einfall seines
Burmistrs und sagte mir einige Male, mit dem Kopf auf ihn weisend:
»Quel gaillard, ah?«

Draußen war es indessen ganz dunkel geworden; Arkadij
Pawlytsch ließ vom Tisch abräumen und Heu hereinbringen. Der
Kammerdiener breitete Laken aus und verteilte die Kissen; wir legten
uns nieder. Sofron entfernte sich, nachdem er Befehle für den
folgenden Tag erhalten hatte. Arkadij Pawlytsch sprach vor dem
Einschlafen noch etwas von den vorzüglichen Eigenschaften des
russischen Bauern und bemerkte mir bei dieser Gelegenheit, daß
seit der Amtseinsetzung Sofrons die Schipilowschen Bauern mit
keinem Groschen im Rückstand seien . . . Der Nachtwächter klopfte
auf sein Brett; ein Kind, das noch nicht vom Gefühl der nötigen
Selbstlosigkeit durchdrungen war, schrie irgendwo im Hause . . . Wir
schliefen ein.

Am nächsten Morgen standen wir ziemlich früh auf. Ich wollte
schon nach Rjabowo fahren, aber Arkadij Pawlytsch äußerte den
Wunsch, mir sein Gut zu zeigen, und bewog mich zu bleiben. Ich
hatte auch selbst Lust, mich von den herrlichen Eigenschaften des
›Staatsmannes‹ Sofron zu überzeugen. Der Burmistr erschien. Er
trug einen blauen Rock mit einem roten Gürtel. Er sprach viel
weniger als gestern, sah aufmerksam und fest seinem Herrn in die
Augen und gab vernünftige und zusammenhängende Antworten. Wir
begaben uns mit ihm zur Dreschtenne. Sofrons Sohn, der
klafterlange Schulze, allem Anschein nach ein höchst dummer Kerl,
begleitete uns; ferner gesellte sich zu uns der Gemeindeschreiber
Fedossejitsch, ein verabschiedeter Soldat mit riesigem Schnurrbart
und einem sehr sonderbaren Gesichtsausdruck: Er sah aus, als
hätte ihn vor vielen Jahren etwas in außergewöhnliches Erstaunen
gesetzt, so daß er seitdem noch nicht zu sich gekommen wäre. Wir
besichtigten die Tenne, die Riege, die Schuppen, die Scheunen, die
Windmühle, den Viehhof, die Wintersaat, die Hanffelder; alles war
tatsächlich in bester Ordnung; nur die trübseligen Gesichter der
Bauern machten mich etwas stutzig. Sofron sorgte nicht nur für das
Nützliche, sondern auch für das Angenehme: Er hatte alle Gräben



mit Bachweiden bepflanzt, zwischen den Schobern auf der Tenne
Wege angelegt und mit Sand bestreut, auf der Windmühle eine
Windfahne in Gestalt eines Bären mit offenem Rachen und einer
roten Zunge angebracht, an den Backsteinbau des Viehhofes eine
Art griechischen Giebels angeklebt und darunter mit weißer Farbe
hingeschrieben: ›Errichtet imdorfe Schipilowka imjahre tausend Acht
hundert undfierzig. Dieser Fiehhof.‹ Arkadij Pawlytsch war ganz
gerührt und begann mir auf französisch die Vorteile des Zinsstandes
der Bauern auseinanderzusetzen, wobei er jedoch bemerkte, daß
der Frondienst für die Gutsbesitzer vorteilhafter sei – aber alles
könne man doch nicht haben . . .! Er fing an, dem Burmistr
Ratschläge zu erteilen, wie die Kartoffeln zu pflanzen, wie das
Viehfutter zuzubereiten sei und so weiter. Sofron hörte die Worte
seines Herrn aufmerksam an, machte manchmal Einwände, titulierte
aber Arkadij Pawlytsch weder Väterchen noch gnädigster Herr mehr
und pochte immer darauf, daß sie zuwenig Land hätten und daß
man welches hinzukaufen sollte.

»Nun, kauft welches dazu«, sagte Arkadij Pawlytsch, »auf meinen
Namen, ich habe nichts dagegen.«

Sofron antwortete darauf nichts und strich sich nur den Bart.
»Jetzt sollten wir eigentlich in den Wald«, bemerkte Herr

Pjenotschkin.
Man brachte uns sofort Reitpferde, und wir ritten in den Wald oder,

wie man ihn bei uns nennt, Bannforst. In diesem Bannforst fanden
wir eine furchtbare Wildnis, und Arkadij Pawlytsch lobte dafür Sofron
und klopfte ihm auf die Schulter. In bezug auf das Forstwesen folgte
Herr Pjenotschkin den russischen Anschauungen und erzählte mir
bei dieser Gelegenheit einen, wie er ihn nannte, komischen Fall, wo
ein Spaßvogel von einem Gutsbesitzer seinem Förster den halben
Bart ausraufte, um ihm zu beweisen, daß der Wald nicht dichter
wachse, wenn man ihn lichte . . . Aber in anderen Beziehungen
waren weder Sofron noch Arkadij Pawlytsch gegen Neuerungen
abgeneigt. Nach unserer Rückkehr ins Dorf führte uns der Burmistr
zur Besichtigung der vor kurzem aus Moskau verschriebenen
Getreideschwinge. Die Schwinge funktionierte wirklich gut, aber



wenn Sofron gewußt hätte, welche Unannehmlichkeit ihn und seinen
Herrn auf diesem letzten Gang erwartete, so wäre er wahrscheinlich
mit uns zu Hause geblieben.

Es ereignete sich nämlich dieses. Als wir den Schuppen verließen,
bot sich uns folgendes Schauspiel: Einige Schritte vor der Tür
knieten neben einer schmutzigen Pfütze, in der sorglos drei Enten
plätscherten, zwei Bauern: ein Greis von etwa sechzig Jahren und
ein zwanzigjähriger Bursch, beide in geflickten Hemden, barfuß und
mit Stricken umgürtet. Der Gemeindeschreiber Fedossejitsch
bemühte sich um sie und hätte sie wohl überredet, sich zu entfernen,
wenn wir noch etwas länger im Schuppen geblieben wären. Als er
uns aber erblickte, richtete er sich auf und erstarrte. Gleich daneben
stand der Schulze mit aufgerissenem Mund und geballten Fäusten,
mit denen er nun nichts anzufangen wußte. Arkadij Pawlytsch
runzelte die Stirne, biß sich auf die Lippen und ging auf die Bittsteller
zu. Beide verneigten sich vor ihm schweigend bis zur Erde.

»Was wollt ihr? Worum bittet ihr?« fragte er mit strenger Stimme
und ein wenig durch die Nase.

Die Bauern sahen einander an und versetzten kein Wort, sie
kniffen nur die Augen wie vor der Sonne zusammen und atmeten
schneller.

»Nun, was gibt’s?« fuhr Arkadij Pawlytsch fort und wandte sich
sogleich an Sofron: »Aus welcher Familie sind sie?«

»Aus der Tobolejewschen«, antwortete langsam der Burmistr.
»Nun, was wollt ihr?« begann Herr Pjenotschkin von neuem.

»Habt ihr keine Zungen? Sag, was willst du?« fügte er hinzu und
wies mit dem Kopf auf den Alten. »Fürchte dich nicht, Dummkopf.«

Der Alte reckte seinen dunkelbraunen, runzligen Hals, öffnete
schief die bläulichen Lippen, sprach mit heiserer Stimme: »Nimm
dich unser an, Herr!« und berührte mit der Stirne den Boden. Der
junge Bauer verbeugte sich gleichfalls. Arkadij Pawlytsch blickte mit
Würde auf ihre Nacken, warf den Kopf zurück und spreizte die
Beine.

»Was ist das? Über wen beschwerst du dich?«
»Erbarme dich, Herr! Laß uns aufatmen . . . Wir sind zu Tode



gequält.« Der Alte sprach nur mit Mühe.
»Wer hat dich zu Tode gequält?«
»Sofron Jakowlewitsch, Väterchen.«
Arkadij Pawlytsch schwieg.
»Wie heißt du?«
»Antip, Väterchen.«
»Und wer ist der da?«
»Mein Sohn, Väterchen.«
Arkadij Pawlytsch schwieg wieder und bewegte seinen

Schnurrbart.
»Nun, wodurch hat er dich zu Tode gequält?« fragte er, den Alten

durch den Schnurrbart hindurch anblickend.
»Väterchen, er hat mich ganz zugrunde gerichtet. Zwei Söhne hat

er außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt, und nun will er mir
den dritten nehmen. Gestern, Väterchen, hat er mir meine letzte Kuh
weggeführt und meine Alte verprügelt – das hat seine Gnaden
getan.« Er zeigte auf den Schulzen.

»Hm!« versetzte Arkadij Pawlytsch.
»Laßt nicht zu, daß er uns ganz zugrunde richtet, Ernährer!«
Herr Pjenotschkin runzelte die Stirn. »Was soll das heißen?«

fragte er den Burmistr halblaut mit unzufriedener Stimme.
»Er ist halt ein Trinker«, antwortete der Burmistr, indem er zum

erstenmal das Wort ›halt‹ gebrauchte: »Ein arbeitsscheuer Mensch.
Seit fünf Jahren ist er mit dem Zins im Rückstand.«

»Sofron Jakowlewitsch hat für mich die Rückstände bezahlt,
Väterchen«, fuhr der Alte fort. »Es ist schon das fünfte Jahr, daß er
sie bezahlt hat, aber dann machte er mich zu seinem Knecht,
Väterchen, und . . .«

»Warum warst du aber im Rückstand?« fragte Herr Pjenotschkin
streng.

Der Alte senkte den Kopf.
»Du liebst wohl zu trinken und in der Schenke zu sitzen?«
Der Alte öffnete den Mund.



»Ich kenne euch«, fuhr Arkadij Pawlytsch zornig fort, »ihr versteht
nur zu saufen und auf dem Ofen zu liegen, ein guter Bauer muß
aber für euch aufkommen.«

»Er ist auch frech«, fiel der Burmistr seinem Herrn in die Rede.
»Nun, das versteht sich von selbst. Es ist immer so, ich habe es

schon mehr als einmal bemerkt. Das ganze Jahr ist er besoffen und
grob und dann wälzt er sich zu meinen Füßen.«

»Väterchen Arkadij Pawlytsch«, begann der Alte in seiner
Verzweiflung, »erbarme dich! Wann bin ich denn frech gewesen? Ich
spreche wie vor dem Angesicht Gottes, es geht über meine Kraft.
Sofron Jakowlewitsch mag mich nicht, warum er mich aber nicht
mag, darüber ist Gott Richter! Er richtet mich ganz zugrunde . . .
Meinen letzten Sohn, auch den . . .« In den gelben, runzligen Augen
des Alten glänzten Tränen. »Erbarme dich, Herr, schütze mich . . .«

»Und nicht uns allein . . .«, fing der junge Bauer an.
Arkadij Pawlytsch fuhr plötzlich auf: »Wer hat dich gefragt? Wenn

man dich nicht fragt, so sollst du schweigen. Was ist denn das?
Halt’s Maul, sage ich dir! Halt’s Maul . . .! Ach, mein Gott! Das ist ja
eine Revolte! Nein, Bruder, ich rate dir, nicht zu revoltieren . . .
ich . . .« Arkadij Pawlytsch machte einen Schritt vorwärts, erinnerte
sich dann wohl an meine Anwesenheit, wandte sich weg und steckte
die Hände in die Taschen . . . »Je vous demande bien pardon, mon
cher«, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln und senkte
merklich die Stimme. »C’est le mauvais côté de la médaille . . . Nun,
ist schon gut, ist schon gut«, fuhr er fort, ohne die Bauern
anzublicken: »Ich will Befehl geben . . . ist schon gut, geht.«

Die Bauern standen nicht auf.
»Ich hab’ euch ja gesagt . . . ist schon gut. Geht doch, ich werde

Befehl geben, sage ich euch.«
Arkadij Pawlytsch wandte ihnen den Rücken zu. »Immer

Unannehmlichkeiten«, sagte er zwischen den Zähnen und ging mit
raschen Schritten ins Haus. Sofron folgte ihm. Der
Gemeindeschreiber glotzte mit den Augen, als wäre er im Begriff,
einen großen Sprung zu machen. Der Schulze verscheuchte die
Enten aus der Pfütze. Die Bittsteller standen noch eine Weile auf



dem gleichen Fleck, sahen dann einander an und schlichen, ohne
sich umzuschauen, nach Hause.

Zwei Stunden später war ich schon in Rjabowo und bereit, mich
mit Anpadist, einem mir bekannten Bauern, auf die Jagd zu
begeben. Pjenotschkin hatte bis zu meiner Abreise auf Sofron
geschmollt. Ich sprach mit Anpadist von den Schipilowschen Bauern
und von Herrn Pjenotschkin und fragte ihn, ob er den dortigen
Burmistr kenne.

»Den Sofron Jakowlewitsch . . .? Das glaube ich!«
»Was ist er für ein Mensch?«
»Er ist ein Hund und kein Mensch, einen solchen Hund findet man

bis Kursk nicht wieder.«
»Wieso?«
»Schipilowka gehört ja doch nur auf dem Papier diesem, wie heißt

er noch, Pjenkin; es gehört aber gar nicht ihm, sondern Sofron.«
»Wirklich?«
»Es gehört ihm wie ein eigenes Gut. Alle Bauern ringsherum sind

bei ihm verschuldet; sie arbeiten für ihn wie die Knechte: Den einen
schickt er mit einer Fuhre hierhin, den anderen dorthin . . . sie
kommen bei ihm nie zur Ruhe.«

»Ich glaube, sie haben wenig Land?«
»Wenig Land? Bei den Chlynowschen allein hat er dreißig

Desjatinen gepachtet und bei den unsrigen – hundertzwanzig; das
sind schon gleich hundertfünfzig. Aber er handelt nicht nur mit dem
Boden, er handelt auch mit Pferden, mit Vieh, mit Teer, mit Öl, mit
Hanf und mit allem . . . Gescheit, furchtbar gescheit und reich ist die
Bestie! Einen Fehler hat er nur: Er haut gleich drein. Er ist ein Tier
und kein Mensch, wie ich gesagt habe: ein Hund, ein wahrer Hund.«

»Warum beschweren sie sich nicht über ihn?«
»Ach! Was kümmert es den Herrn! Rückstände gibt es nicht, also

geht es ihn nichts an. Geh einmal hin«, fügte er nach kurzem
Schweigen hinzu, »und beschwer dich! Nein, er wird dich . . .
versuch es nur . . . Er wird dich gleich . . .«

Ich erinnerte mich an Antip und erzählte nun, was ich gesehen



hatte.
»Nun«, versetzte Anpadist, »jetzt wird er ihn auffressen; er wird

den Menschen mit Haut und Haar fressen. Der Schulze wird ihn
totprügeln. So ein unglücklicher armer Teufel! Und wofür leidet
er . . .? In einer Gemeindeversammlung hat er sich einmal mit dem
Burmistr gestritten, er konnte es nicht länger aushalten . . . eine
große Sache! Seitdem hat er angefangen, den Antip zu verfolgen.
Jetzt wird er ihm ganz den Garaus machen. Er ist doch solch ein
Hund, solch ein Hund, Gott verzeih’ mir die Sünde, er weiß, wen er
anpackt. Alte Männer, die reicher sind und viele Söhne haben, die
rührt er nicht an, der kahlköpfige Teufel, hier hat er aber freies Spiel!
Antips Söhne hat er ja außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt,
der unbarmherzige Schuft, der Hund, Gott verzeih’ mir meine
Sünde!«

Wir begaben uns auf die Jagd.
 
 Salzbrunn in Schlesien, Juli 1847.



Das Kontor
Es war im Herbst. Seit einigen Stunden schon streifte ich mit dem
Gewehr durch die Felder und wäre wohl nicht vor Abend in die
Herberge an der Kursker Landstraße zurückgekehrt, wo mich meine
Troika erwartete, wenn mich nicht der außerordentlich feine und
kalte Regen, der mir vom frühen Morgen an so unablässig und
unbarmherzig wie eine alte Jungfer zusetzte, schließlich gezwungen
hätte, irgendwo in der Nähe eine wenn auch vorübergehende
Zuflucht zu suchen. Während ich noch überlegte, welche Richtung
ich einschlagen sollte, fiel mein Blick plötzlich auf eine niedere
Strohhütte neben einem Erbsenfeld. Ich ging auf die Hütte zu, blickte
unter das Strohdach und sah einen so altersschwachen Greis, daß
mir sofort jener sterbende Bock in den Sinn kam, den Robinson in
einer der Höhlen seiner Insel gefunden hatte. Der Alte hockte auf
dem Boden, kniff seine dunkelgewordenen, kleinen Augen
zusammen und kaute eilig, aber vorsichtig, gleich einem Hasen (der
Arme hatte keinen einzigen Zahn im Mund) an einer trockenen und
harten Erbse, die er unaufhörlich von der einen Seite in die andere
rollen ließ. Er war in seine Beschäftigung dermaßen vertieft, daß er
mein Erscheinen gar nicht bemerkte.

»Großvater! Du, Großvater!« sagte ich.
Er hörte zu kauen auf, zog die Brauen in die Höhe und öffnete mit

Mühe die Augen.
»Was denn?« lallte er mit heiserer Stimme.
»Wo ist hier ein Dorf in der Nähe?« fragte ich.
Der Alte fing wieder zu kauen an. Er hatte mich nicht gehört. Ich

wiederholte meine Frage lauter.
»Ein Dorf . . .? Was willst du denn?«
»Ich möchte mich vor dem Regen schützen.«
»Was?«
»Vor dem Regen schützen!«



»Ja!« Er kratzte sich seinen sonnenverbrannten Nacken. »Nun,
geh mal so«, begann er plötzlich, die Worte durch unordentliche
Handbewegungen begleitend. »So . . . wenn du am Wäldchen
vorbeikommst, wenn du da vorbeikommst, so ist ein Weg; du sollst
aber diesen Weg beiseite lassen und dich immer rechts halten,
immer rechts, immer rechts . . . So kommst du nach Ananjewo. Oder
du kommst auch nach Sitowka.«

Ich konnte den Alten nur mit Mühe verstehen. Sein Schnurrbart
hinderte ihn am Sprechen, auch die Zunge wollte ihm nicht recht
gehorchen.

»Wo bist du denn her?« fragte ich ihn.
»Was?«
»Wo du her bist?«
»Aus Ananjewo.«
»Was tust du denn hier?«
»Was?«
»Was du hier tust?«
»Ich bin hier Wächter.«
»Was bewachst du denn?«
»Die Erbsen.«
Ich mußte lachen.
»Aber ich bitte dich, wie alt bist du?«
»Das weiß Gott allein.«
»Du siehst wohl schlecht?«
»Was?«
»Du siehst wohl schlecht?«
»Ja, schlecht. Es kommt auch vor, daß ich nichts höre.«
»Wie kannst du dann Wächter sein, ich bitte dich?«
»Das ist Sache der Vorgesetzten.«
Die Vorgesetzten! dachte ich mir und sah den armen Alten nicht

ohne Bedauern an. Er betastete sich, holte aus dem Busen ein
Stück trockenes Brot hervor und fing an, daran zu saugen wie ein
Kind, die ohnehin eingefallenen Wangen mit Mühe einziehend.



Ich ging in die Richtung zum Wäldchen, bog nach rechts ab,
immer nach rechts, wie mir der Alte geraten hatte, und erreichte
endlich ein großes Dorf mit einer steinernen Kirche im neuen
Geschmack, das heißt mit Säulen und einem ausgedehnten,
gleichfalls säulengeschmückten Herrenhaus. Schon aus der Ferne
hatte ich durch das engmaschige Netz des Regens ein Haus mit
einem Schindeldach und zwei Schornsteinen bemerkt, das höher als
die andern Bauernhäuser war, anscheinend das Wohnhaus des
Schulzen. Ich richtete dorthin meine Schritte in der Hoffnung, bei ihm
einen Samowar Tee, Zucker und nicht ganz saure Sahne zu finden.
In Begleitung meines vor Kälte zitternden Hundes betrat ich die
kleine Treppe, kam in den Flur, öffnete eine Tür, erblickte aber statt
der gewöhnlichen Einrichtung einer Bauernstube mehrere, mit
Papieren beladene Tische, zwei rote Schränke, bespritzte
Tintenfässer, zinnerne Sandfässer, von denen ein jedes wohl einen
Pud wiegen mochte, furchtbar lange Federn und dergleichen. Auf
einem der Tische saß ein etwa zwanzigjähriger Bursche mit
gedunsenem und kränklichem Gesicht, winzigen Äuglein, einer
fettigen Stirne und unendlich langen Schläfen. Er trug, ganz wie es
sich gehört, einen grauen Nankingkaftan mit Fettglanz auf Kragen
und Bauch.

»Was wünschen Sie?« fragte er mich und fuhr mit dem Kopf in die
Höhe, wie ein Pferd, das nicht erwartet hatte, daß man es an der
Schnauze packen würde.

»Wohnt hier der Verwalter . . . oder . . .«
»Hier ist das herrschaftliche Hauptkontor«, unterbrach er mich.

»Ich sitze als Diensthabender da . . . Haben Sie denn das Schild
nicht gelesen? Dazu ist doch das Schild angebracht.«

»Wo könnte ich mich hier trocknen? Hat hier jemand im Dorf einen
Samowar?«

»Wie sollte kein Samowar dasein«, entgegnete der Bursche im
grauen Kaftan sehr wichtig: »Gehen Sie einmal zum Geistlichen
P. Timofej oder in die Gesindestube oder zu Nasar Tarassytsch oder
zur Geflügelwärterin Agrafena.«

»Mit wem redest du da, Dummkopf? Du läßt einen gar nicht



schlafen, Tölpel!« erklang eine Stimme aus dem Nebenzimmer.
»Da ist ein Herr gekommen und fragt, wo er sich trocknen

könnte.«
»Was für ein Herr?«
»Ich weiß es nicht. Einer mit einem Hund und einem Gewehr.«
Im Nebenzimmer knarrte ein Bett. Die Tür ging auf, und herein trat

ein Mann von etwa fünfzig Jahren, dick, kleingewachsen, mit einem
Stiernacken, hervorstehenden Augen, ungewöhnlich runden
Wangen und glänzendem Gesicht.

»Was wünschen Sie?« fragte er mich.
»Ich möchte mich trocknen.«
»Hier ist nicht der Ort dafür.«
»Ich wußte nicht, daß es das Kontor ist; übrigens will ich gerne

bezahlen . . .«
»Vielleicht wird es auch hier gehen«, antwortete der Dicke.

»Wollen Sie sich vielleicht hierher bemühen?« Er führte mich ins
Nebenzimmer, aus dem er soeben gekommen war. »Werden Sie es
hier bequem haben?«

»Ja . . . Könnte ich nicht auch Tee mit Sahne haben?«
»Bitte sehr, sofort. Wollen Sie sich indessen ausziehen und

ausruhen, der Tee wird im Moment fertig sein.«
»Wem gehört dieses Gut?«
»Der Frau Jelena Nikolajewna Losnjakowa.«
Er ging hinaus. Ich sah mich um: An der Bretterwand, die mein

Zimmer vom Kontor trennte, stand ein riesengroßes Ledersofa; zwei
gleichfalls lederne Sessel mit ungeheuer hohen Lehnen standen zu
beiden Seiten des einzigen Fensters, das auf die Straße ging. An
den mit grünen, rosagemusterten Tapeten beklebten Wänden hingen
drei große Ölbilder. Auf dem einen war ein Hühnerhund mit blauem
Halsband und der Inschrift ›Das ist meine Freude‹ dargestellt; zu
Füßen des Hundes war ein Fluß, und am gegenüberliegenden Ufer
saß unter einer Fichte ein Hase von ungewöhnlicher Größe, das
eine Ohr gespitzt. Auf dem zweiten Bild verzehrten zwei alte Männer
eine Wassermelone; hinter der Wassermelone war in der Ferne eine



griechische Säulenhalle mit der Inschrift ›Tempel der Befriedung‹ zu
sehen. Das dritte Bild stellte eine halbnackte Frau in liegender Pose
en raccourci dar, mit roten Knien und sehr dicken Fersen. Mein Hund
verkroch sich unverzüglich mit ungeheurer Mühe unter das Sofa und
fand dort anscheinend viel Staub, denn er hörte gar nicht zu niesen
auf. Ich trat ans Fenster. Schräg über die Straße waren vom
Herrenhaus zum Kontor Bretter gelegt; eine höchst nützliche
Vorsichtsmaßregel, da es ringsum, dank unserer russischen
schwarzen Erde und dem anhaltenden Regen ein entsetzlicher
Schmutz war. In der Nähe des Herrenhauses, das mit der Rückseite
zur Straße stand, spielten sich Szenen ab, wie sie sich immer neben
den Herrenhäusern abspielen: Mädchen in verschossenen
Kattunkleidern liefen hin und her; Leibeigene wateten durch den
Schmutz, blieben ab und zu stehen und kratzten sich nachdenklich
den Rücken; das angebundene Pferd eines Zehentmannes bewegte
träge den Schweif und nagte mit hocherhobener Schnauze am
Zaun; Hühner gackerten; schwindsüchtige Truthennen riefen
einander fortwährend etwas zu. Auf der Freitreppe eines dunklen,
durchfaulten Gebäudes, wahrscheinlich der Badestube, saß ein
kräftiger Bursche mit einer Gitarre und sang nicht ohne Schwung
das bekannte Lied:

»Ich fli – iehe in die ferne Wü – üste
 aus diesem wu – underschö – önen Ort!«

Der Dicke trat zu mir ins Zimmer.
»Da bringt man Ihnen den Tee«, sagte er mir mit einem

angenehmen Lächeln.
Der diensthabende Bursche im grauen Kaftan stellte auf einen

alten Lombertisch den Samowar, die Teekanne, ein Glas mit
zerschlagener Untertasse, ein Töpfchen Sahne und einen Kranz
Bolchowscher Kringel, die so hart waren wie Kieselsteine. Der Dicke
ging hinaus.

»Wer ist das?« fragte ich den Diensthabenden. »Der Verwalter?«
»Zu Befehl, nein: Er war bisher erster Kassierer und ist jetzt zum

ersten Sekretär befördert.«
»Habt ihr denn hier keinen Verwalter?«



»Zu Befehl, nein. Wir haben einen Burmistr, Michailo Wikulow,
aber einen Verwalter haben wir nicht.«

»Aber einen Gutsinspektor habt ihr doch?«
»Gewiß, einen Deutschen, Karl Karlowitsch Lindamandol, aber er

redet nichts drein.«
»Wer redet denn drein?«
»Die Gnädige selbst.«
»So . . .! Nun, habt ihr im Kontor viele Menschen sitzen?«
Der Bursche dachte nach.
»Sechs Menschen sitzen da.«
»Wer denn?« fragte ich.
»Nun, da ist zuerst Wassilij Nikolajewitsch, der Hauptkassierer,

dann der Schreiber Pjotr, Pjotrs Bruder Iwan – ein Schreiber – und
ein anderer Iwan, auch ein Schreiber, Koskonkin Narkisow, auch ein
Schreiber, dann ich – alle kann man gar nicht aufzählen.«

»Eure Gnädige hat wohl viele Leibeigene?«
»Nein, das kann man nicht sagen . . .«
»Wieviel sind es immerhin?«
»An die hundertfünfzig Seelen werden es sein.«
Wir beide schwiegen eine Weile.
»Nun, hast du eine schöne Handschrift?« fragte ich von neuem.
Der Bursche grinste mit dem ganzen Gesicht, nickte mit dem Kopf,

ging ins Kontor und brachte ein beschriebenes Blatt.
»Das da ist meine Handschrift«, versetzte er, immerfort grinsend.
Ich sah hin – auf einem Viertelblatt grauen Papiers stand mit einer

hübschen und großen Schrift geschrieben:
Verordnung
von dem herrschaftlichen Haupt-Hauskontor zu Ananjewo

 an den Burmistr Michailo Wikulow. Nr. 209.
Es wird dir befohlen, sofort nach Empfang dieses zu untersuchen,

wer in der vergangenen Nacht in betrunkenem Zustand und mit
unanständigen Liedern durch den Englischen Garten gegangen ist
und die französische Gouvernante, Madame Eugenie, geweckt und



belästigt hat. Wie haben die Wächter aufgepaßt und wer war
Wächter im Garten und hatte diesen Unfug zugelassen? Über alles
Obenerwähnte hast du eine genaue Untersuchung anzustellen und
dem Kontor unverzüglich Meldung zu erstatten.

Der erste Sekretär Nikolai Chwostow
Dieser Verordnung war ein ungeheures Wappensiegel mit der

Inschrift ›Siegel des herrschaftlichen Haupt-Hauskontors zu
Ananjewo‹ beigefügt; unten stand der Vermerk ›Genauest
auszuführen, Jelena Losnjakowa.‹

»Das hat wohl die Gnädige selbst hingeschrieben?« fragte ich.
»Gewiß, sie selbst; sie tut es immer selbst. Sonst hat die

Verordnung keine Wirkung.«
»Nun, werdet ihr jetzt diese Verordnung dem Burmistr

zuschicken?«
»Nein. Er wird selbst herkommen und sie lesen. Das heißt, man

wird sie ihm vorlesen; er versteht nicht zu lesen.« Der
Diensthabende machte wieder eine Pause. »Nun«, fügte er grinsend
hinzu, »es ist doch hübsch geschrieben?«

»Gewiß.«
»Aufgesetzt habe ich es, offen gestanden, nicht selbst. Darin ist

Koskenkin Meister.«
»Wie . . .? Werden denn die Verordnungen bei euch erst

aufgesetzt?«
»Wie denn sonst? Man kann sie doch nicht gleich ins reine

schreiben.«
»Wieviel Gehalt bekommst du denn?« fragte ich.
»Fünfunddreißig Rubel und fünf Rubel für Stiefel.«
»Und bist damit zufrieden?«
»Natürlich bin ich zufrieden. Bei uns findet nicht jeder Anstellung

im Kontor. Mich hat, offen gestanden, Gott selbst dazu bestimmt,
mein Onkel ist der Haushofmeister.«

»Und hast du es gut?«
»Ja, gut. Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr er mit einem Seufzer

fort, »bei einem Kaufmann zum Beispiel hat es unsereiner besser.



Bei einem Kaufmann hat es unsereiner sehr gut. Zu uns ist gestern
abend ein Kaufmann aus Wenjew gekommen, sein Knecht hat es
mir erzählt . . . Bei dem hat man es gut, da ist nichts zu sagen, sehr
gut.«

»Zahlen denn die Kaufleute mehr Gehalt?«
»Gott bewahre! Er wird einen hinauswerfen, wenn man Gehalt

verlangt. Nein, beim Kaufmann lebt man auf gut Glauben und in der
Furcht des Herrn. Er gibt einem zu essen und zu trinken, gibt die
Kleider und alles. Stellt man ihn zufrieden, so gibt er noch mehr . . .
Was ist Gehalt? Man braucht gar kein Gehalt . . . Auch lebt so ein
Kaufmann einfach nach russischer Sitte wie unsereins: Ist man mit
ihm auf der Reise, und trinkt er Tee, so bekommst auch du Tee; was
er ißt, das bekommst du auch. Der Kaufmann . . . wie kann man es
nur vergleichen – der Kaufmann ist ganz anders als ein Gutsherr.
Der Kaufmann hat keine Launen; wenn er böse wird, verprügelt er
einen, und die Sache ist erledigt. Aber er schimpft nicht und brummt
nicht . . . Mit einem Herrn ist es aber ein Unglück! Alles paßt ihm
nicht, dieses ist nicht gut, und jenes ist schlecht. Reicht man ihm ein
Glas Wasser oder eine Speise, so heißt es gleich: ›Ach, das Wasser
stinkt! Ach, das Essen stinkt!‹ Man trägt es hinaus, steht eine Weile
hinter der Tür: ›Nun, jetzt ist es gut, jetzt stinkt es nicht mehr.‹ Und
erst so eine Gnädige! Oder erst ein gnädiges Fräulein . . .!«

»Fedjuschka!« ertönte die Stimme des Dicken im Kontor.
Der Diensthabende ging schnell hinaus. Ich trank mein Glas Tee

zu Ende, legte mich aufs Sofa und schlief ein. Ich schlief zwei
Stunden.

Als ich erwachte, wollte ich aufstehen, aber ich war zu faul; ich
schloß die Augen, schlief aber nicht mehr ein. Hinter der
Bretterwand im Kontor wurde leise gesprochen. Ich hörte
unwillkürlich zu.

»Ja, so ist es, so ist es, Nikolai Jeremejitsch«, sagte die eine
Stimme. »Ja. Das kann man nicht in Betracht ziehen; das geht
wirklich nicht . . . Hm!« Der Sprechende hüstelte.

»Glauben Sie es mir, Gawrila Antonytsch«, entgegnete die
Stimme des Dicken. »Wie sollte ich die hiesige Ordnung nicht



kennen, urteilen Sie doch selbst.«
»Ja, wer sollte sie kennen, Nikolai Jeremejitsch; Sie sind hier, man

kann wohl sagen, die erste Person. Wie ist es nun?« fuhr die mir
unbekannte Stimme fort. »Was werden wir beschließen, Nikolai
Jeremejitsch? Gestatten Sie mir die Frage.«

»Ja, was werden wir beschließen, Gawrila Antonytsch? Die Sache
hängt doch sozusagen von Ihnen ab – Sie scheinen keine rechte
Lust zu haben.«

»Aber ich bitte, Nikolai Jeremejitsch, was fällt Ihnen ein? Ich bin
doch nur Kaufmann, unsere Sache ist der Handel. Wir leben ja
davon, Nikolai Jeremejitsch, das kann man wohl sagen.«

»Acht Rubel«, sagte der Dicke langsam.
Ich hörte einen Seufzer.
»Nikolai Jeremejitsch, Sie fordern zuviel.«
»Es geht nicht anders, Gawrila Antonytsch; ich sage es wie vor

Gott, es geht nicht.«
Ein Schweigen trat ein.
Ich stand leise auf und blickte durch eine Spalte in der

Bretterwand. Der Dicke saß mit dem Rücken zu mir. Mit dem Gesicht
zu ihm saß ein Kaufmann von etwa vierzig Jahren, hager und bleich,
wie mit Fastenöl eingerieben. Er kratzte sich ununterbrochen den
Bart, blinzelte sehr schnell mit den Augen und zuckte die Lippen.

»Wunderbar steht heuer die Wintersaat, das kann man wohl
sagen«, begann er wieder. »Ich habe sie während der ganzen Fahrt
bewundert. Von Woronesh an ist eine wunderbare Wintersaat, man
darf wohl sagen, erster Sorte.«

»Die Wintersaat ist wirklich nicht schlecht«, antwortete der erste
Buchhalter. »Aber Sie wissen doch, Gawrila Antonytsch, der Herbst
kann noch so schön sein, alles hängt vom Frühjahr ab.«

»Es ist wirklich so, Nikolai Jeremejitsch; alles ist in Gottes Hand;
Sie haben die reine Wahrheit gesagt . . . Ihr Gast scheint aber schon
erwacht zu sein.«

Der Dicke wandte sich um . . . horchte . . .
»Nein, er schläft. Übrigens kann man auch . . .«



Er trat an die Tür.
»Nein, er schläft«, sagte er wieder und kehrte auf seinen Platz

zurück.
»Nun, wie ist es, Nikolai Jeremejitsch?« fing der Kaufmann von

neuem an. »Man muß doch das Geschäft einmal abschließen . . .
Also meinetwegen, Nikolai Jeremejitsch, meinetwegen«, fuhr er fort,
ununterbrochen mit den Augen zwinkernd, »zwei graue Scheine und
einen weißen Schein kriegen Euer Gnaden, und dort«, er wies mit
einer Kopfbewegung auf das Herrenhaus, »heißt es:
sechsundeinhalb. Schlagen Sie ein?«

»Vier graue«, entgegnete der Buchhalter.
»Drei!«
»Vier graue ohne einen weißen.«
»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«
»Dreiundeinhalb, keine Kopeke weniger.«
»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«
»Kommen Sie mir nicht damit, Gawrila Antonytsch.«
»Wie unnachgiebig Sie doch sind«, murmelte der Kaufmann.

»Dann schließe ich schon lieber mit der Gnädigen selbst ab.«
»Wie Sie wollen«, antwortete der Dicke, »hätten Sie das doch

früher gesagt. Was sollen Sie sich beunruhigen . . .? So wäre es viel
besser!«

»Ist schon gut, ist schon gut, Nikolai Jeremejitsch. Gleich werden
Sie böse! Ich habe es doch nur so gesagt.«

»Nein, warum, im Ernst . . .«
»Ist schon gut, sage ich Ihnen . . . Ich sage Ihnen doch, daß es

nur zum Spaß war. Nun, nimm deine dreiundeinhalb, was soll man
mit dir machen.«

»Vier hätte ich nehmen sollen, habe mich aber, Dummkopf,
übereilt«, brummte der Dicke.

»Also, dort, im Hause heißt es: sechsundeinhalb, Nikolai
Jeremejitsch. Das Getreide wird also für sechsundeinhalb
abgegeben?«

»Für sechsundeinhalb, das ist doch schon abgemacht.«



»Also, schlagen Sie ein, Nikolai Jeremejitsch.« Der Kaufmann
schlug mit seinen gespreizten Fingern in die Handfläche des
Buchhalters. »Mit Gott denn!« Der Kaufmann stand auf. »Ich gehe
also jetzt, Väterchen Nikolai Jeremejitsch, zur Gnädigen, lasse mich
anmelden und sage ihr: ›Nikolai Jeremejitsch hat zu
sechsundeinhalb abgeschlossen.«

»Ja, sagen Sie es so, Gawrila Antonytsch.«
»Und jetzt wollen Sie es in Empfang nehmen.«
Der Kaufmann händigte dem Buchhalter ein kleines Päckchen

Banknoten aus, verbeugte sich, schüttelte den Kopf, ergriff seinen
Hut mit zwei Fingern, hob die Achseln, versetzte seinen Rumpf in
eine wellenförmige Bewegung und verließ, angemessen mit den
Stiefeln knarrend, das Zimmer. Nikolai Jeremejitsch ging zur Wand
und begann, soweit ich sehen konnte, die Papiere, die ihm der
Kaufmann eingehändigt hatte, durchzusehen. In der Tür erschien ein
rothaariger Kopf mit dichtem Backenbart.

»Nun?« fragte der Kopf. »Alles, wie es sich gehört?«
»Wie es sich gehört.«
»Wieviel?«
Der Dicke winkte ärgerlich mit der Hand und wies auf mein

Zimmer.
»Ach so, gut!« entgegnete der Kopf und verschwand.
Der Dicke ging zum Tisch, setzte sich, schlug ein Buch auf, holte

ein Rechenbrett hervor und begann die Beinkugeln hin und her zu
werfen; er machte es nicht mit dem Zeigefinger, sondern mit dem
Mittelfinger: So ist es vornehmer.

Der Diensthabende trat ein.
»Was willst du?«
»Sidor ist aus Golopljoki gekommen.«
»Ah! Nun, ruf ihn her. Wart, wart . . . Geh erst hin und schau nach,

ob der fremde Herr noch schläft oder schon aufgewacht ist.«
Der Diensthabende trat leise in mein Zimmer. Ich legte den Kopf

auf die Jagdtasche, die mir ein Kissen ersetzte, und schloß die
Augen.



»Er schläft«, flüsterte der Diensthabende, ins Kontor
zurückkehrend.

Der Dicke brummte etwas zwischen den Zähnen.
»Nun, ruf Sidor her«, sagte er endlich.
Ich hob wieder den Kopf. Ein Bauer von Riesenwuchs, an die

dreißig Jahre alt, kräftig, rotbackig, mit dunkelblondem Haar und
kurzem, lockigem Vollbart, trat ins Kontor. Er verrichtete ein kurzes
Gebet vor dem Heiligenbild, verneigte sich vor dem ersten
Buchhalter, nahm seinen Hut in beide Hände und richtete sich auf.

»Guten Tag, Sidor«, sagte der Dicke, auf dem Rechenbrett
klappernd.

»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch.«
»Nun, wie ist der Weg?«
»Gut, Nikolai Jeremejitsch. Ein wenig schmutzig.« Der Bauer

sprach langsam und leise.
»Ist deine Frau gesund?«
»Was soll ihr fehlen!«
Der Bauer seufzte und streckte einen Fuß vor. Nikolai

Jeremejitsch legte sich die Feder hinters Ohr und schneuzte sich.
»Nun, wozu bist du hergekommen?« fuhr er fort, das karierte

Taschentuch wieder in die Tasche steckend.
»Sie wissen, Nikolai Jeremejitsch, man verlangt von uns

Zimmerleute.«
»Habt ihr vielleicht keine?«
»Warum sollen wir keine haben, Nikolai Jeremejitsch? Es ist doch

eine Waldgegend. Es gibt aber jetzt viel Arbeit, Nikolai
Jeremejitsch.«

»Viel Arbeit! Das ist es eben, ihr arbeitet gerne für fremde
Menschen, für eure Gutsherrin wollt ihr aber nicht arbeiten . . . Es ist
doch alles eins!«

»Die Arbeit ist wohl die gleiche, Nikolai Jeremejitsch . . . aber . . .«
»Was denn?«
»Die Bezahlung ist etwas . . . ich meine . . .«



»Was euch nicht einfällt! Verwöhnt seid ihr, das ist es!«
»Auch muß ich noch das sagen, Nikolai Jeremejitsch, es ist nur für

eine Woche Arbeit da, aber man wird uns einen Monat hierbehalten.
Bald langt das Material nicht, bald schickt man uns in den Garten,
um die Wege zu putzen.«

»Was dir nicht alles einfällt! Die Gnädige hat selbst zu befehlen
geruht, also haben wir miteinander nichts zu reden.«

Sidor verstummte und begann von einem Fuß auf den andern zu
treten.

Nikolai Jeremejitsch neigte den Kopf auf die Seite und begann mit
besonderem Eifer mit den Beinkugeln zu klappern.

»Unsere . . . Bauern . . . Nikolai Jeremejitsch . . .«, begann endlich
Sidor, bei jedem Wort stockend, »ließen Euer Gnaden . . . hier ist
es . . .« Er steckte seine Riesenhand in den Busen seines Mantels
und begann ein zusammengewickeltes Handtuch mit rotem Muster
hervorzuholen.

»Was fällt dir ein, was fällt dir ein, Dummkopf, bist wohl verrückt?«
unterbrach ihn der Dicke eilig. »Geh, geh zu mir ins Haus«, fuhr er
fort, indem er den erstaunten Bauern beinahe hinauswarf, »frage
dort nach meiner Frau . . . sie wird dir Tee geben; ich komm’ auch
gleich hin, geh. Man sagt dir doch, geh.«

Sidor ging hinaus.
»So ein . . . Bär!« murmelte der erste Buchhalter, während jener

hinausging. Dann schüttelte er den Kopf und machte sich wieder ans
Rechenbrett.

Plötzlich ertönten auf der Straße und der Treppe Schreie. »Kuprja!
Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen!« und bald darauf trat ins
Kontor ein kleingewachsener Mann von schwindsüchtigem
Aussehen, mit einer ungewöhnlich langen Nase, großen,
unbeweglichen Augen und einer außerordentlich stolzen Haltung.
Bekleidet war er mit einem alten, zerrissenen, adelaidenfarbenen
oder, wie man bei uns sagt, odelloidenfarbenen Rock mit
Plüschkragen und winzigen Knöpfchen. Auf dem Buckel trug er eine
Tracht Brennholz. Um ihn herum drängten sich an die fünf
Leibeigene, und alle schrien: »Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu



spaßen! Man hat Kuprja zum Heizer ernannt, zum Heizer!« Aber der
Mann mit dem Plüschkragen schenkte dem Geschrei seiner
Genossen nicht die geringste Beachtung und verzog keine Miene.
Mit abgemessenen Schritten ging er auf den Ofen zu, lud seine
Tracht ab, richtete sich auf, holte aus der rückwärtigen Tasche eine
Tabaksdose hervor, riß die Augen weit auf und begann, sich den mit
Asche vermengten Steinkleetabak in die Nase zu stopfen.

Beim Erscheinen der lärmenden Gesellschaft runzelte der Dicke
erst die Brauen und erhob sich von seinem Platz; als er aber sah,
was los war, lächelte er und befahl nur den Leuten, nicht so zu
schreien, im Nebenzimmer schlafe ein Jäger. »Was für ein Jäger?«
fragten zwei Männer gleichzeitig.

»Ein Gutsbesitzer.«
»Aha.«
»Sollen sie nur lärmen«, begann, die Arme spreizend, der Mann

mit dem Plüschkragen. »Was geht es mich an! Wenn sie mich nur
nicht anrühren. Man hat mich zum Heizer ernannt . . .«

»Zum Heizer! Zum Heizer!« fielen die andern freudig ein.
»Die Gnädige hat es befohlen«, fuhr er fort, die Achseln zuckend.

»Wartet nur . . . euch wird man noch zu Schweinehirten ernennen.
Daß ich aber ein Schneider bin, ein guter Schneider, daß ich bei den
ersten Meistern in Moskau in der Lehre war und für Generale genäht
habe, das kann mir niemand nehmen. Was tut ihr so tapfer . . .? Ihr
seid Müßiggänger und Taugenichtse und sonst nichts. Wenn man
mich freiläßt, verhungere ich nicht und gehe nicht zugrunde; wenn
man mir nur einen Paß gibt, werde ich einen guten Zins zahlen und
die Herrschaften zufriedenstellen. Was seid aber ihr? Ihr werdet
zugrunde gehen, zugrunde gehen wie die Fliegen, das ist alles!«

»Das war aber gelogen«, unterbrach ihn ein pockennarbiger,
hellblonder Bursche mit roter Halsbinde und durchgewetzten
Ellenbogen. »Du hast schon einen Paß gehabt, aber die
Herrschaften haben von dir keine Kopeke Zins zu sehen bekommen,
und hast auch für dich selbst nichts verdient; hast dich mit Mühe
heimgeschleppt; seit damals trägst du immer noch den gleichen
Rock.«



»Was soll man machen; Konstantin Narkisytsch!« entgegnete
Kuprian. »Wenn ein Mensch sich einmal verliebt hat, so ist er
verloren. Mach erst durch, was ich durchgemacht habe, Konstantin
Narkisytsch, und dann verurteile mich.«

»In wen hast du dich aber verliebt! In ein Scheusal!«
»Nein, das sollst du nicht sagen, Konstantin Narkisytsch.«
»Wem erzählst du das? Ich habe sie doch gesehen; im

vergangenen Jahr habe ich sie in Moskau mit eigenen Augen
gesehen.«

»Im vergangenen Jahr hat sie wirklich etwas von ihrer Schönheit
verloren«, bemerkte Kuprian.

»Nein, meine Herren, was sollen wir darüber reden!« begann in
einem rechtlichen und nachlässigen Ton ein hagerer,
großgewachsener Mann mit einem Gesicht voller Pickel, mit
gekräuseltem und öltriefendem Haar, wahrscheinlich ein
Kammerdiener. »Kuprian Afanaßjitsch soll uns lieber sein Liedchen
singen. Nun, fangen Sie an, Kuprian Afanaßjitsch!«

»Ja, ja!« riefen die anderen. »Bravo, Alexandra! Schön hat sie den
Kuprja hereingelegt . . . das muß man schon sagen . . . Sing,
Kuprja . . .! Bravo, Alexandra!« (Die Leibeigenen gebrauchen oft der
Zärtlichkeit wegen, wenn sie von einem Mann sprechen, weibliche
Endungen.) »Sing!«

»Hier ist kein Ort zum Singen«, entgegnete Kuprian fest. »Hier ist
das herrschaftliche Kontor.«

»Was geht es dich an? Du willst doch selbst Kontorist werden?«
antwortete Konstantin mit rohem Lachen. »So scheint es mir!«

»Alles hängt vom Willen der Herrschaft ab«, bemerkte der Arme.
»Seht ihr, was er werden will; wie gefällt er euch? Ah! Ah!«
Alle lachten, einzelne fingen sogar zu springen an. Am lautesten

lachte ein fünfzehnjähriger Bengel, wahrscheinlich der Sohn eines
Aristokraten unter den Leibeigenen. Er trug eine Weste mit
Bronzeknöpfen, eine lilafarbene Halsbinde und hatte sich bereits ein
Bäuchlein zugelegt.

»Gestehe doch, Kuprja«, begann selbstzufrieden Nikolai



Jeremejitsch, dem die Sache wohl Spaß machte und der in
Stimmung gekommen war, »es ist doch schlecht, Heizer zu sein? Ist
wohl eine ganz dumme Beschäftigung?«

»Was soll ich sagen, Nikolai Jeremejitsch?« antwortete Kuprian.
»Sie sind jetzt Sekretär, das stimmt; das wird niemand bestreiten;
aber auch Sie waren einmal in Ungnade und haben auch in einem
Bauernhaus wohnen müssen.«

»Paß auf, nimm dir nicht zu viel heraus!« unterbrach ihn der Dicke
gereizt. »Narr, man macht doch nur Spaß mit dir; das müßtest du
doch fühlen und dankbar sein, daß man sich mit dir abgibt,
Dummkopf.«

»Das kam so zufällig, Nikolai Jeremejitsch, entschuldigen Sie . . .«
»Ja, zufällig!«
Die Tür ging auf, und ein kleiner Diener stürzte ins Zimmer.
»Nikolai Jeremejitsch, die Gnädige läßt Sie rufen.«
»Wer ist bei der Gnädigen?« fragte er den Diener.
»Aksinja Nikitischna und der Kaufmann aus Wenjew.«
»Ich komme sofort. Ihr aber, Brüder«, fuhr er eindringlich fort,

»geht lieber mit dem neuernannten Heizer von hier fort; wie leicht
kann der Deutsche hereinschauen und euch anzeigen.«

Der Dicke brachte sein Haar in Ordnung, hüstelte in die hohle
Hand, die im Rockärmel fast ganz verschwand, knöpfte alle Knöpfe
zu und begab sich breitbeinig zu der Gnädigen. Etwas später
entfernte sich auch die ganze Gesellschaft mit Kuprian. Nur mein
alter Bekannter, der Diensthabende, blieb zurück. Er begann erst die
Gänsefedern zu schneiden, schlief aber im Sitzen ein. Mehrere
Fliegen benutzten sofort diesen glücklichen Umstand und setzten
sich ihm auf den Mund. Eine Mücke ließ sich auf seiner Stirn nieder,
stellte ihre Beinchen symmetrisch auseinander und bohrte ihren
Stachel langsam in sein weiches Fleisch. Der rothaarige Kopf mit
dem Backenbart zeigte sich wieder in der Tür, sah sich um und trat
zugleich mit seinem recht unschönen Körper ins Kontor.

»Fedjuschka! Du, Fedjuschka! Immer schläfst du!« versetzte der
Kopf.



Der Diensthabende öffnete die Augen und erhob sich vom Stuhl.
»Ist Nikolai Jeremejitsch zur Gnädigen gegangen?«
»Ja, zur Gnädigen, Wassilij Nikolajewitsch.«
So, so, dachte ich mir, das ist er, der erste Kassierer.
Der erste Kassierer fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Es

war übrigens mehr ein Schleichen als ein Gehen; überhaupt hatte er
Ähnlichkeit mit einer Katze. Auf seinen Schultern schlotterte ein alter
schwarzer Frack mit sehr schmalen Schößen; die eine Hand hielt er
auf der Brust, mit der andern griff er aber jeden Augenblick an seine
hohe, enge Halsbinde aus Roßhaar und drehte dabei angestrengt
den Kopf. Er trug Stiefel aus Bockleder, die nicht knarrten, und trat
sehr leise auf.

»Heute hat der Gutsbesitzer Jaguschkin nach Ihnen gefragt«,
versetzte der Diensthabende.

»Hm, er hat nach mir gefragt? Was hat er denn gesagt?«
»Er hat gesagt, daß er am Abend zu Tjutjurew kommen und Sie

dort erwarten wird. ›Ich muß‹, hat er gesagt, ›mit Wassilij
Nikolajewitsch über eine Sache sprechen‹; über was für eine Sache,
hat er aber nicht gesagt. ›Wassilij Nikolajewitsch weiß es schon‹, hat
er gesagt.«

»Hm!« entgegnete der erste Kassierer und trat ans Fenster.
»Ist Nikolai Jeremejew im Kontor?« erklang im Flur eine laute

Stimme, und ein großgewachsener Mensch mit einem
unregelmäßigen, aber ausdrucksvollen und kühnen Gesicht, recht
sauber gekleidet, trat, offenbar erzürnt, über die Schwelle.

»Ist er nicht hier?« fragte er, indem er sich schnell umsah.
»Nikolai Jeremejitsch ist bei der Gnädigen«, antwortete der

Kassierer. »Sagen Sie mir, was Sie wollen, Pawel Andrejitsch. Sie
können es mir sagen . . . Was wollen Sie?«

»Was ich will? Sie wollen wissen, was ich will?« Der Kassierer
nickte schmerzvoll mit dem Kopf. »Ich will es ihm zeigen, dem
nichtsnutzigen Dickwanst, dem gemeinen Angeber . . . Ich werde
ihm das Angeben schon zeigen!«

Pawel ließ sich in einen Stuhl fallen.



»Was haben Sie, was haben Sie, Pawel Andrejitsch? Beruhigen
Sie sich . . . Wie, schämen Sie sich nicht? Vergessen Sie doch nicht,
von wem Sie sprechen, Pawel Andrejitsch!« stammelte der
Kassierer.

»Von wem ich spreche? Was geht es mich an, daß man ihn zum
ersten Sekretär ernannt hat! Da hat man gerade den richtigen
gefunden. Man hat den Bock zum Gärtner gemacht!«

»Hören Sie auf, hören Sie auf, Pawel Andrejitsch, hören Sie auf!
Lassen Sie es . . . was für Dummheiten!«

»Da wedelt er schon mit dem Schwanz, der Fuchs . . .! Ich will auf
ihn hier warten«, sagte Pawel erbost und schlug mit der Hand auf
den Tisch. »Ah, da kommt er ja«, fügte er hinzu, zum Fenster
hinausschauend. »Wenn man vom Wolf spricht . . . Kommen Sie
nur!« Er stand auf.

Nikolai Jeremejitsch trat ins Kontor. Sein Gesicht strahlte vor
Freude, als er aber Pawel sah, wurde er etwas verlegen.

»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch«, sagte Pawel bedeutungsvoll,
ihm langsam entgegenkommend. »Guten Tag!«

Der erste Sekretär antwortete nichts. In der Tür zeigte sich das
Gesicht des Kaufmanns.

»Warum wollen Sie mir nicht antworten?« fuhr Pawel fort.
»Übrigens, nein . . . nein«, fügte er hinzu, »so geht es nicht; mit
Schreien und Schimpfen kann man nichts ausrichten. Sagen Sie mir
lieber im guten, Nikolai Jeremejitsch, weshalb verfolgen Sie mich?
Weshalb wollen Sie mich zugrunde richten? Nun, sprechen Sie
doch, sprechen Sie doch.«

»Hier ist nicht der Ort, um sich mit Ihnen auseinanderzusetzen«,
entgegnete nicht ohne Erregung der erste Sekretär, »es ist auch
nicht die Zeit dazu. Aber ich wundere mich, offen gestanden, über
das eine: Wie kommen Sie darauf, daß ich Sie zugrunde richten will
oder Sie verfolge? Wie kann ich Sie schließlich verfolgen! Sie sind
doch nicht bei mir im Kontor angestellt.«

»Das will ich meinen«, antwortete Pawel, »das fehlte noch gerade!
Aber warum verstellen Sie sich, Nikolai Jeremejitsch . . .? Sie
verstehen mich doch.«



»Nein, ich verstehe Sie nicht.«
»Nein, Sie verstehen mich wohl.«
»Bei Gott, ich verstehe nichts.«
»Sie schwören noch! Wenn es schon so weit gekommen ist, so

sagen Sie mir doch, ob Sie Gott fürchten! Warum lassen Sie das
arme Mädel nicht in Ruhe? Was wollen Sie von ihr?«

»Von wem sprechen Sie eigentlich, Pawel Andrejitsch?« fragte der
Dicke mit erheucheltem Erstaunen.

»Ach, er weiß es wohl nicht! Ich spreche von Tatjana. Fürchten Sie
doch Gott! Wofür rächen Sie sich an ihr? Schämen Sie sich doch;
Sie sind ein verheirateter Mann, haben Kinder von meiner Größe . . .
Ich aber habe was anderes im Sinn: Ich will heiraten, ich handele
nach Ehre und Gewissen.«

»Was kann ich dafür, Pawel Andrejitsch? Die Gnädige erlaubt
Ihnen das Heiraten nicht; so ist einmal ihr Wille! Was kann ich
dafür?«

»Was Sie dafür können? Haben Sie sich vielleicht nicht mit der
alten Hexe, der Haushälterin, verschworen? Haben Sie niemand
verleumdet? Verbreiten Sie nicht Lügengeschichten über das
schutzlose Mädel? Hat man sie nicht dank Ihnen von einer
Wäscherin zu einer Spülmagd gemacht? Wird sie nicht dank Ihnen
geschlagen und muß in Sackleinwand gehen . . .? Schämen Sie sich
doch, schämen Sie sich, Sie alter Mann! Jeden Tag kann Sie doch
der Schlag treffen . . . Sie werden es vor Gott zu verantworten
haben.«

»Schimpfen Sie nur, Pawel Andrejitsch, schimpfen Sie nur . . . Sie
werden nicht mehr lange schimpfen!«

Pawel fuhr auf.
»Was? Du willst mir drohen?« begann er wütend. »Du glaubst

wohl, daß ich dich fürchte? Nein, Bruder, du bist an den Unrechten
gekommen! Was soll ich fürchten . . .? Ich finde überall mein
Auskommen. Mit dir ist es eine andere Sache! Du kannst nur hier
leben, verleumden und stehlen . . .«

»Was der sich herausnimmt!« unterbrach ihn der Sekretär, der nun



auch anfing, die Geduld zu verlieren. »Ein Feldscher, ein einfacher
Feldscher, ein nichtsnutziger Quacksalber; wenn man ihm aber
zuhört, kann man meinen, er sei eine wichtige Person!«

»Jawohl, ich bin Feldscher, aber ohne diesen Feldscher würden
Euer Gnaden jetzt auf dem Friedhof faulen . . . Was hat mich auch
der Teufel verführt, ihn zu heilen«, fügte er zwischen den Zähnen
hinzu.

»Du hast mich geheilt . . .? Nein, du wolltest mich vergiften; du
hast mir Aloe eingegeben«, fiel ihm der Sekretär ins Wort.

»Wenn aber bei dir nichts als Aloe wirkte?«
»Aloe ist von der Medizinalverwaltung verboten«, fuhr der

Sekretär fort. »Ich werde mich noch beschweren . . . Du hast mich
töten wollen, das ist es! Aber Gott hat es nicht zugelassen.«

»Hört doch auf, hört doch auf, meine Herren«, versuchte der
Kassierer die beiden zu beschwichtigen . . .

»Laß mich in Ruh’!« schrie ihn der Sekretär an. »Er hat mich
vergiften wollen! Verstehst du das?«

»Was brauche ich dich zu vergiften . . . Hör einmal, Nikolai
Jeremejew«, sagte Pawel mit Verzweiflung. »Ich bitte dich zum
letzten Male . . . du hast mich dazu getrieben, ich halte es nicht mehr
aus. Laß uns in Ruhe, verstehst du? Sonst, bei Gott, geht es einem
von uns schlecht. Dich meine ich!«

Der Dicke verlor die Fassung.
»Ich fürchte dich nicht«, schrie er auf, »hörst du, du Milchbart! Ich

bin mit deinem Vater fertig geworden und habe ihm die Hörner
gestutzt – das soll dir als Beispiel dienen, paß auf!«

»Sprich mir nicht von meinem Vater, Nikolai Jeremejew, sprich
nicht von ihm!«

»So, so! Was bist du mir für ein Lehrmeister?«
»Ich sage dir, sprich mir nicht von ihm!«
»Und ich sage dir, vergiß dich nicht . . . Wie nötig dich auch die

Gnädige nach deiner Ansicht braucht, aber wenn sie zwischen uns
beiden zu wählen hat, so wirst du dich nicht halten können, Liebster!
Niemand darf hier revoltieren, paß auf!« Pawel zitterte vor Wut.



»Aber dem Mädel Tatjana geschieht ganz recht . . . Wart, sie wird
noch was ganz anderes erleben!«

Pawel stürzte mit erhobenen Armen auf ihn los, und der Sekretär
fiel schwer zu Boden.

»In Ketten mit ihm, in Ketten!« stöhnte Nikolai Jeremejew.
Das Ende dieser Szene kann ich nicht beschreiben; ich fürchte

ohnehin, das Gefühl des Lesers verletzt zu haben.
Am gleichen Tag kehrte ich nach Hause zurück. Eine Woche

später erfuhr ich, daß Frau Losnjakowa sowohl Pawel als Nikolai in
ihren Diensten behalten, das Mädel Tatjana aber auf ein anderes
Gut verschickt hatte; sie konnte sie wohl nicht brauchen.



Der Birjuk.4

Ich fuhr abends allein auf meinem Rennwagen von der Jagd. Bis
nach Hause hatte ich an die acht Werst; meine gute Traberstute lief
rüstig über die staubige Straße, indem sie ab und zu schnaubte und
die Ohren bewegte; der müde Hund blieb wie angebunden keinen
Schritt hinter den Hinterrädern zurück. Ein Gewitter war im Anzug.
Vor mir erhob sich hinter dem Wald eine riesengroße lila Wolke; über
mir und mir entgegen zogen langgestreckte graue Wolken; die
Bachweiden rauschten und bewegten sich unruhig. Eine feuchte
Kälte war plötzlich an Stelle der schwülen Hitze getreten; die
Schatten verdichteten sich schnell. Ich schlug das Pferd mit der
Leine, fuhr in eine Schlucht hinunter, kam über einen
ausgetrockneten, ganz mit Weiden bewachsenen Bach, fuhr den
andern Abhang hinauf und in den Wald hinein. Der Weg wand sich
vor mir zwischen den dichten, schon in Dunkelheit gehüllten
Haselsträuchern, ich kam nur mit Mühe vorwärts. Der Wagen hüpfte
über die harten Wurzeln der hundertjährigen Eichen und Linden, die
auf jedem Schritt die tiefen Spuren der Bauernwagen
durchschnitten; mein Pferd begann zu stolpern. Plötzlich brauste in
der Höhe ein heftiger Wind, die Bäume rauschten, und große
Regentropfen prasselten und klatschten laut auf das Laub nieder;
ein Blitz zuckte, und das Gewitter brach los. Es regnete in Strömen.
Ich fuhr im Schritt weiter und mußte bald halten; mein Pferd blieb im
Schmutz stecken, und ich konnte nichts sehen. So gut es ging fand
ich Schutz unter einem breiten Strauch. Zusammengekrümmt und
das Gesicht verhüllt, wartete ich geduldig auf das Ende des
Unwetters, als ich plötzlich beim Leuchten des Blitzes vor mir auf
dem Weg eine hohe Gestalt zu sehen glaubte. Ich blickte gespannt
in die Richtung, und die gleiche Gestalt tauchte plötzlich, wie aus
dem Boden gewachsen, dicht neben meinem Wagen auf.

»Wer ist da?« fragte eine laute Stimme.
»Und wer bist du?«



»Ich bin der hiesige Waldhüter.«
Ich nannte meinen Namen.
»Ach, ich kenne Sie! Fahren Sie nach Hause?«
»Ja, nach Hause. Aber dieses Gewitter . . .«
»Ja, das Gewitter«, antwortete die Stimme.
Ein weißer Blitz beleuchtete den Waldhüter vom Kopf bis zu den

Füßen; ein lauter, kurzer Donnerschlag folgte gleich darauf. Der
Regen strömte mit doppelter Kraft herab.

»Das endet nicht so bald«, versetzte der Waldhüter.
»Was soll ich machen?«
»Ich kann Sie in mein Haus führen«, sagte er kurz.
»Tue mir den Gefallen.«
»Bleiben Sie bitte sitzen.«
Er trat an den Kopf meines Pferdes, faßte es am Zaum und zog es

von der Stelle. Wir setzten uns in Bewegung. Ich hielt mich am
Kissen des Wagens fest, welcher schwankte wie ein Nachen im
Meer, und rief meinen Hund. Meine arme Stute schlürfte schwer mit
den Hufen durch den Schmutz, glitt aus und stolperte; der Waldhüter
wankte vor den Deichselstangen wie ein Gespenst. Wir fuhren
ziemlich lang; endlich blieb mein Führer stehen. »Nun sind wir
daheim, Herr«, sagte er mit ruhiger Stimme. Ein Pförtchen knarrte,
mehrere junge Hunde bellten. Ich hob den Kopf und sah beim
Leuchten des Blitzes eine kleine Hütte in der Mitte eines großen, mit
Flechtwerk’ eingezäunten Hofes. In dem einen Fensterchen brannte
trübes Licht. Der Waldhüter führte das Pferd dicht vor die Treppe
und klopfte an die Tür. »Sofort, sofort!« antwortete ein feines
Stimmchen, man hörte Tritte bloßer Füße, der Riegel knarrte, und
ein etwa zwölfjähriges Mädchen in einem mit einem Tuchstreifen
umgürteten Hemd erschien, mit einer Laterne in der Hand, an der
Schwelle.

»Leuchte dem Herrn«, sagte er ihr. »Ihren Wagen will ich unter
das Schutzdach stellen.«

Das Mädchen sah mich an und ging ins Haus. Ich folgte ihr.
Das Haus des Waldhüters bestand aus einem einzigen



verräucherten, niedrigen und leeren Zimmer, ohne Pritsche und
ohne jeden Verschlag. An der Wand hing ein zerrissener Schafspelz.
Auf der Bank lag ein einläufiges Gewehr, in der Ecke ein Haufen
Lumpen; zwei große Töpfe standen neben dem Ofen. Auf dem Tisch
brannte ein Kienspan; bald leuchtete er traurig auf, bald schien er zu
verlöschen. Mitten in der Stube hing vom Ende einer langen Stange
eine Wiege herab. Das Mädchen blies die Laterne aus, setzte sich
auf eine winzige Bank und begann mit der Rechten die Wiege zu
schaukeln und mit der Linken den Kienspan zu putzen. Ich sah mich
um – mein Herz krampfte sich zusammen: So traurig ist es nachts in
einer Bauernstube. Das Kind in der Wiege atmete schwer.

»Bist du allein hier?« fragte ich das Mädchen.
»Ja, allein«, antwortete sie kaum hörbar.
»Bist du des Waldhüters Tochter?«
»Ja, des Waldhüters«, flüsterte sie.
Die Tür knarrte, und der Waldhüter trat mit gebücktem Kopf über

die Schwelle. Er hob die Laterne vom Boden auf, trat an den Tisch
und zündete den Docht an.

»Sie sind wohl nicht an einen Kienspan gewöhnt?« sagte er und
schüttelte seine Locken.

Ich sah ihn an. Selten hatte ich einen so stattlichen Kerl gesehen.
Er war großgewachsen, breitschultrig und herrlich gebaut. Unter
dem feuchten Hemd wölbten sich seine mächtigen Muskeln. Der
schwarze, lockige Vollbart verdeckte bis zur Hälfte sein ernstes,
männliches Gesicht; unter den zusammengewachsenen Brauen
blickten mutig kleine braune Augen. Er stemmte die Arme leicht in
die Hüften und blieb vor mir stehen.

Ich dankte ihm und fragte ihn nach seinem Namen.
»Ich heiße Foma«, antwortete er, »und mit dem Zunamen Birjuk.«
»Ah, du bist Birjuk?«
Ich sah ihn mit doppelter Neugier an. Von meinem Jermolai und

auch von andern hatte ich verschiedenes über den Waldhüter Birjuk
gehört, den die Bauern in der Umgegend wie das Feuer fürchteten.
Nach ihren Worten hat es in der ganzen Welt noch keinen solchen



Meister in seinem Fach gegeben. »Der läßt keine Tracht Reisig
fortschleppen; zu jeder Zeit, selbst um Mitternacht erwischt er einen,
und man kann sich gegen ihn gar nicht wehren: Er ist stark und flink
wie der Teufel . . . Man kann ihn auch mit nichts bestechen, weder
mit Schnaps noch mit Geld, er läßt sich durch nichts verlocken. Die
guten Leute haben ihn schon mehr als einmal aus der Welt schaffen
wollen, aber er läßt sich nicht fangen.«

So urteilten die Bauern der Umgegend über Birjuk.
»Du bist also Birjuk«, wiederholte ich, »ich habe schon von dir

gehört, Bruder. Man sagt, du gibst keinem Menschen Pardon, den
du erwischst.«

»Ich tue nur meine Pflicht«, antwortete er düster; »ich will nicht
das herrschaftliche Brot umsonst essen.«

Er holte aus seinem Gürtel ein Beil, hockte sich auf den Boden
nieder und fing an, einen Kienspan zu spalten.

»Hast du keine Frau?« fragte ich ihn.
»Nein«, antwortete er und holte mit dem Beil aus.
»Sie ist wohl gestorben?«
»Nein . . . ja . . . gestorben«, fügte er hinzu und wandte sich weg.
Ich verstummte: Er hob die Augen und sah mich an.
»Sie ist mit einem Kleinbürger, der des Weges kam,

durchgebrannt«, sagte er mit einem grausamen Lächeln.
Das Mädchen schlug die Augen nieder; das Kind erwachte und

fing zu schreien an; das Mädchen trat zur Wiege.
»Hier, gib es ihm«, sagte Birjuk und drückte dem Mädchen einen

schmutzigen Lutschbeute! in die Hand. »Auch den hat sie
verlassen«, fuhr er halblaut fort, auf das Kind weisend. Dann trat er
an die Tür, blieb stehen und wandte sich zu mir um.

»Herr«, begann er, »Sie werden wohl unser Brot nicht essen
wollen, aber außer Brot habe ich nichts . . .«

»Ich habe keinen Hunger.«
»Nun, wie Sie wollen. Einen Samowar würde ich Ihnen bereiten,

aber ich habe keinen Tee . . . Ich will mal hingehen und nach Ihrem
Pferd schauen.«



Er ging hinaus und schlug die Tür zu. Ich sah mich wieder um. Die
Stube erschien mir noch trauriger als früher. Der bittere Geruch von
kaltem Rauch benahm mir den Atem. Das Mädchen rührte sich nicht
von der Stelle und hob auch die Augen nicht; ab und zu stieß es die
Wiege und zog scheu das herabgleitende Hemd wieder auf die
Schultern; ihre bloßen Beine hingen unbeweglich herab.

»Wie heißt du?« fragte ich.
»Ulita«, antwortete sie und senkte ihr trauriges Gesichtchen noch

tiefer herab.
Der Waldhüter kam zurück und setzte sich auf die Bank.
»Das Gewitter verzieht sich«, sagte er nach einem kurzen

Schweigen; »wenn Sie wollen, führe ich Sie aus dem Wald hinaus.«
Ich erhob mich. Birjuk nahm sein Gewehr und untersuchte die

Pfanne.
»Warum das?« fragte ich ihn.
»Im Wald sind Diebe . . . Bei der Stuten-HöheIm Orjolschen

Gouvernement bedeutet Höhe eine Schlucht. (Anmerkung
Turgenjews) fällen sie einen Baum«, fügte er als Antwort auf meinen
fragenden Blick hinzu.

»Hört man es denn von hier?«
»Vom Hof hört man es.«
Wir gingen zusammen hinaus. Der Regen hatte aufgehört. In der

Ferne drängten sich noch schwere Wolken und zuckten lange Blitze;
aber über unseren Köpfen war schon hier und da der dunkelblaue
Himmel zu sehen, und die Sterne flimmerten durch die dünnen,
schnell vorbeiziehenden Wolken. Die Umrisse der vom Regen
besprengten und vom Wind durchschüttelten Bäume traten aus dem
Dunkel hervor. Wir fingen an zu horchen. Der Waldhüter zog seine
Mütze vom Kopf und senkte das Gesicht. »Schau, schau . . .«,
versetzte er plötzlich, die Hand ausstreckend, »was er sich für eine
Nacht gewählt hat.« Ich hörte nichts als das Rauschen der Blätter.
Birjuk führte mein Pferd unter dem Schutzdach hinaus. »So werde
ich ihn vielleicht verpassen«, sagte er laut.

»Ich geh’ mit dir mit . . . willst du?«



»Gut«, antwortete er und zog das Pferd zurück, »wir werden ihn
im Nu erwischen, dann will ich Sie begleiten, kommen Sie.«

Wir gingen, Birjuk voran und ich hinter ihm. Gott allein weiß, wie er
den Weg fand, aber er blieb nur selten stehen, und auch das nur, um
auf die Schläge der Axt zu horchen. »Da schau«, murmelte er
zwischen den Zähnen. »Hören Sie es?« – »Wo denn?«

Birjuk zuckte die Achseln. Wir stiegen in die Schlucht hinab, hier
wurde es für einen Augenblick windstill, und ich hörte deutlich die
gleichmäßigen Schläge. Birjuk sah mich an und schüttelte den Kopf.
Wir gingen über nasses Farnkraut und Brennesseln weiter. Es
ertönte ein dumpfes, anhaltendes Dröhnen . . .

»Nun hat er ihn umgeworfen . . .«, murmelte Birjuk.
Der Himmel wurde indessen immer reiner; im Wald dämmerte es

leicht. Endlich kamen wir aus der Schlucht heraus.
»Warten Sie hier«, flüsterte mir der Waldhüter zu. Dann bückte er

sich, hob sein Gewehr in die Höhe und verschwand im Wald. Ich fing
an, gespannt zu horchen. Durch das anhaltende Rauschen des
Windes glaubte ich in der Nähe schwache Töne zu hören: das
vorsichtige Schlagen einer Axt auf die Äste, das Knarren von Rädern
und das Schnauben eines Pferdes . . . »Wohin? Halt!« erdröhnte
plötzlich die eiserne Stimme Birjuks. Eine andere Stimme schrie
jämmerlich wie ein Hase. Es begann ein Kampf. – »Nein! Nein!«
wiederholte Birjuk keuchend, »du entwischst mir nicht . . .« Ich eilte
auf das Geschrei hin und erreichte, bei jedem Schritt stolpernd, den
Kampfplatz. Auf dem Boden neben dem gefällten Baum machte sich
der Waldhüter zu schaffen: Er hatte den Dieb unter sich und band
ihm mit einem Gürtel die Hände auf den Rücken. Ich kam näher.
Birjuk erhob sich und stellte auch ihn auf die Beine. Ich erblickte
einen durchnäßten, abgerissenen Bauern mit einem langen,
zerzausten Bart. Ein elendes, zur Hälfte mit einer Bastmatte
bedecktes Pferd stand gleich daneben, an das Untergestell eines
Leiterwagens gespannt. Der Waldhüter sprach kein Wort; auch der
Bauer schwieg und schüttelte nur den Kopf.

»Laß ihn laufen«, flüsterte ich Birjuk ins Ohr, »ich will den Baum
bezahlen.«



Birjuk ergriff das Pferd schweigend mit der Linken am Schopf; mit
der Rechten hielt er den Dieb am Gürtel. »Na, rühr dich, du
Maulaffe!« sagte er ihm streng.

»Nehmen Sie doch die Axt da«, murmelte der Bauer.
»Ja, warum soll sie hier verlorengehen!« versetzte der Waldhüter

und nahm die Axt.
Wir machten uns auf den Weg. Ich ging hinter den beiden . . . Es

begann wieder zu tropfen, und bald goß es in Strömen. Mit Mühe
erreichten wir die Hütte. Birjuk ließ das gefangene Pferd auf dem Hof
zurück, führte den Bauern in die Stube, löste ein wenig den Knoten
im Gürtel und setzte ihn in eine Ecke. Das Mädchen, das neben dem
Ofen eingeschlafen war, sprang auf und begann uns mit stummem
Schreck anzustarren. Ich setzte mich auf die Bank.

»Wie es gießt!« sagte der Waldhüter. »Wir werden warten
müssen. Wollen Sie sich nicht hinlegen?«

»Ich danke.«
»Ich würde ihn Ihretwegen in die Kammer sperren«, fuhr er fort,

auf den Bauern zeigend, »aber der Riegel . . .«
»Laß ihn hier, tu ihm nichts«, unterbrach ich Birjuk.
Der Bauer sah mich finster an. Ich gab mir innerlich das Wort, den

armen Teufel, was es auch kosten sollte, zu befreien. Er saß
unbeweglich auf der Bank. Beim Schein der Laterne sah ich sein
ausgemergeltes, runzliges Gesicht, die überhängenden gelben
Brauen, die unruhigen Augen und die mageren Glieder . .. Das
Mädchen legte sich auf den Boden dicht vor seinen Füßen nieder
und schlief wieder ein. Birjuk saß am Tisch, den Kopf in die Hände
gestützt. In einer Ecke zirpte ein Heimchen; der Regen prasselte
gegen das Dach und floß an den Fensterscheiben herunter; wir alle
schwiegen.

»Foma Kusmitsch«, begann plötzlich der Bauer mit einer
dumpfen, gebrochenen Stimme: »Du, Foma Kusmitsch!«

»Was willst du?«
»Laß mich laufen.«
Birjuk gab keine Antwort.



»Laß mich laufen . . . ich tat es aus Hunger . . . laß mich laufen.«
»Ich kenne euch«, antwortete der Waldhüter mürrisch, »euer

ganzes Dorf ist so: lauter Diebe.«
»Laß mich laufen«, wiederholte der Bauer: »Der Verwalter . . . wir

sind ganz verarmt . . . laß mich!«
»Verarmt . . .! Niemand darf stehlen.«
»Laß mich laufen, Foma Kusmitsch, richte mich nicht zugrunde.

Euer Verwalter, du weißt es selbst, frißt einen auf . . .!«
Birjuk wandte sich weg. Der Bauer zitterte wie im Fieber. Er

schüttelte den Kopf und atmete ungleichmäßig.
»Laß mich laufen«, wiederholte er mit trübseliger Verzweiflung,

»laß mich, bei Gott! Ich werde bezahlen, ja, bei Gott! Bei Gott, ich tat
es aus Hunger . . . die Kinder schreien, du weißt es selbst. So
schwer hab’ ich es.«

»Du sollst aber trotzdem nicht stehlen gehen.«
»Das Pferdchen«, fuhr der Bauer fort, »das Pferdchen, laß

wenigstens das Pferdchen frei, ich hab’ ja nur dies eine Tier!«
»Ich sag’ dir doch, es geht nicht. Auch ich bin kein freier Mensch.

Ich werde es verantworten müssen. Man darf euch nicht
verwöhnen.«

»Laß mich laufen! Es ist die Not, Foma Kusmitsch, wahrhaftig die
Not . . . laß mich laufen!«

»Ich kenne euch!«
»Laß mich laufen!«
»Ach, was soll ich mit dir reden! Sitz ruhig, sonst werd’ ich dich, du

weißt schon! Siehst du denn den Herrn nicht?«
Der Ärmste schlug die Augen nieder . . . Birjuk gähnte und legte

den Kopf auf den Tisch. Der Regen wollte noch immer nicht
aufhören. Ich wartete, was weiter kommen würde.

Der Bauer richtete sich plötzlich auf. Seine Augen brannten und
sein Gesicht rötete sich. »Na, friß, erstick daran!« begann er, die
Augen zusammenkneifend und die Mundwinkel senkend. »Hier,
verruchter Seelenmörder, trink Christenblut, trink . . .«

Der Waldhüter wandte sich um.



»Zu dir spreche ich, Asiate, Blutsauger, zu dir!«
»Bist du betrunken, daß es dir einfällt, zu schimpfen?« rief der

Waldhüter erstaunt. »Oder bist du von Sinnen?«
»Betrunken . . .! Nicht für dein Geld habe ich getrunken,

verdammter Seelenmörder, du Tier, Tier, Tier!«
»Ach du . . .! Ich werde dich . . .«
»Was macht’s? Ich gehe sowieso zugrunde! Was soll ich ohne

Pferd anfangen? Mach mir den Garaus, es ist ja alles eins, ob ich
vor Hunger oder so krepiere. Mag alles zum Teufel gehen: Frau,
Kinder – mögen alle krepieren . . . Aber mit dir werden wir schon
abrechnen!« Birjuk erhob sich.

»Hau zu, hau zu!« rief der Bauer mit wütender Stimme: »Hau, hier,
hau zu . . .«

Das Mädchen sprang schnell vom Boden auf und starrte ihn an.
»Hau zu! Hau zu!«
»Schweig!« donnerte der Waldhüter und machte zwei Schritte auf

ihn zu.
»Genug, genug; Foma«, schrie ich, »laß ihn . . . höre nicht auf

ihn.«
»Ich will nicht schweigen«, fuhr der Unglückliche fort. »Ich muß

doch sowieso krepieren. Du Seelenmörder, Tier, daß dich . . . Aber
wart, wirst nicht mehr lange so stolz tun! Man wird dir schon die
Gurgel zuschnüren, warte nur!«

Birjuk packte ihn an der Schulter . . . Ich stürzte dem Bauern zu
Hilfe . . .

»Rühren Sie mich nicht an, Herr!« herrschte mich der Waldhüter
an.

Ich hätte mich vor seiner Drohung nicht gefürchtet und hatte schon
die Hand ausgestreckt, aber er riß, zu meinem größten Erstaunen,
mit einem Ruck dem Bauern den Gürtel von den Ellbogen, packte
ihn beim Kragen, drückte ihm die Mütze über die Augen, öffnete die
Türe und stieß ihn hinaus.

»Scher dich zum Teufel mit deinem Pferd!« schrie er ihm nach . . .
»Aber paß auf, wenn ich dich ein anderes Mal erwische . . .«



Er kehrte in die Stube zurück und machte sich in einer Ecke zu
schaffen.

»Na, Birjuk«, sagte ich, »du hast mich in Erstaunen gesetzt: Wie
ich sehe, bist du ein braver Kerl.«

»Hören Sie auf, Herr«, unterbrach er mich verdrießlich, »sagen
Sie es bitte nur niemand. Ich will Sie lieber begleiten«, fügte er
hinzu. »Sie werden wohl gar nicht abwarten, bis der Regen
aufhört . . .«

Auf dem Hof knarrten die Räder des Bauernwagens.
»Da fährt er nach Hause!« murmelte er. »Ich werde ihm

schon . . .« Eine halbe Stunde später verabschiedete er sich von mir
am Waldsaum.



Zwei Gutsbesitzer
Ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen, geneigte Leser, einige
meiner Herren Nachbarn vorzustellen; gestatten Sie mir jetzt, da sich
gerade die Gelegenheit bietet (unsereinem, einem Schriftsteller,
bietet sich aber immer eine Gelegenheit), Sie mit noch zwei
Gutsbesitzern bekannt zu machen, bei denen ich oft zur Jagd war,
zwei sehr geachteten, wohlmeinenden und die allgemeine Achtung
mehrerer Landkreise genießenden Herren.

Zuerst will ich Ihnen den Generalmajor a. D. Wjatscheslaw
Illarionowitsch Chwalynskij schildern. Stellen Sie sich einen
großgewachsenen, früher einmal schlank gewesenen Mann vor, der
schon etwas aufgedunsen, aber noch durchaus nicht greisenhaft,
nicht einmal gealtert ist und im reifen Alter, sozusagen in der Blüte
der Jahre steht. Seine einst regelmäßigen und auch jetzt noch
angenehmen Gesichtszüge haben sich allerdings etwas verändert:
Die Wangen hängen herab, dichte Runzeln haben sich
strahlenförmig um die Augen gelegt, und auch mancher Zahn fehlt
schon, wie Saadi, nach Puschkins Behauptung, gesagt haben soll;
das Dunkelblond seiner Haare, jedenfalls der, die noch geblieben
sind, hat sich dank einer Mixtur, die er auf dem Pferdemarkt zu
Romny von einem Juden, der sich für einen Armenier ausgab,
erstanden hatte, in ein Lila verwandelt; aber Wjatscheslaw
Illarionowitsch schreitet rüstig, lacht laut, klirrt mit den Sporen, dreht
seinen Schnurrbart und nennt sich einen alten Kavalleristen,
während die wirklich alten Leute sich bekanntlich niemals alt
nennen. Gewöhnlich trägt er einen bis oben zugeknöpften Rock,
eine hohe Halsbinde mit steifem Kragen und eine militärisch
zugeschnittene graue Hose mit Glanz; seinen Hut drückt er ganz in
die Stirn, so daß der ganze Nacken frei bleibt. Er ist ein sehr guter
Mensch, hat aber recht seltsame Begriffe und Angewohnheiten. Zum
Beispiel: Er kann unmöglich die weniger reichen oder nicht in hohem
Range stehenden Edelleute wie Menschen seinesgleichen



behandeln. Wenn er mit ihnen spricht, so sieht er sie gewöhnlich von
der Seite an und drückt dabei die eine Wange fest an den steifen
weißen Kragen; oder er blendet sie plötzlich mit einem klaren und
starren Blick, schweigt eine Weile und bewegt die ganze Kopfhaut
unter den Haaren; er spricht sogar die Worte anders aus und sagt
z. B. statt: »Bitte ergebenst, Pawel Wassiljitsch« oder »Bemühen Sie
sich hierher, Michailo Iwanytsch« – »Bitt’ gebenst, Pall’ Assilitsch«
oder: »Michal’Wanytsch.« Die Leute, welche auf den niedrigsten
Stufen der Gesellschaft stehen, behandelt er noch merkwürdiger: Er
sieht sie gar nicht an und wiederholt, ehe er ihnen seinen Wunsch
äußert oder einen Befehl erteilt, einige Male hintereinander mit
besorgter und nachdenklicher Miene: »Wie heißt du . . .? Wie heißt
du?«, wobei er das erste Wort ›Wie‹ ungewöhnlich scharf betont, die
übrigen Worte aber sehr schnell spricht, was dem ganzen Satz eine
ziemliche Ähnlichkeit mit dem Schrei eines Wachtelmännchens
verleiht. Er tut immer geschäftig und ist ziemlich geizig, dabei aber
ein schlechter Wirt; zum Gutsverwalter hat er einen verabschiedeten
Wachtmeister, einen Kleinrussen von ungewöhnlicher Dummheit. In
puncto Wirtschaft hat bei uns übrigens noch niemand jenen hohen
Petersburger Beamten übertroffen, der, als er aus den Berichten
seines Verwalters ersah, daß die Kornspeicher auf seinem Gut oft
Feuersbrünsten ausgesetzt werden, wodurch viel Getreide
verlorengeht, den strengsten Befehl gab, in Zukunft die Garben
niemals in die Speicher zu stellen, bevor das Feuer gänzlich
erloschen ist. Derselbe Würdenträger kam einmal auf den
Gedanken, alle seine Felder mit Mohn zu besäen, und zwar infolge
einer anscheinend höchst einfachen Berechnung: Der Mohn ist
teurer als Roggen, also ist es vorteilhafter, Mohn zu säen. Er hatte
auch seinen leibeigenen Weibern befohlen,5 Kokoschniks nach
einem aus Petersburg zugesandten Muster zu tragen; auf seinen
Gütern tragen die Weiber auch heute noch Kokoschniks, haben aber
den alten Kopfputz darunter behalten . . . Kehren wir aber zu
Wjatscheslaw Illarionowitsch zurück. Wjatscheslaw Illarionowitsch ist
ein großer Freund des schönen Geschlechts, und sooft er in seiner
Kreisstadt, auf dem Boulevard, eine hübsche Person sieht, steigt er
ihr sofort nach, fängt aber gleich zu hinken an – ein



bemerkenswerter Umstand. Er spielt auch gern Karten, aber nur mit
Menschen von niedrigerem Range; sie sagen zu ihm ›Exzellenz‹, er
aber wäscht ihnen den Kopf und schimpft, soviel es ihm beliebt.
Wenn es sich aber trifft, daß er mit dem Gouverneur oder einer
anderen beamteten Person spielt, so geht mit ihm eine erstaunliche
Veränderung vor: Dann lächelt er, nickt mit dem Kopf, schaut ihnen
in die Augen – er fließt förmlich vor Honig über . . . Selbst wenn er
verliert, beklagt er sich nicht. Wjatscheslaw Illarionowitsch liest
wenig; beim Lesen bewegt er fortwährend den Schnurrbart und die
Augenbrauen, als ob sein ganzes Gesicht von unten nach oben in
wellenförmiger Bewegung wäre. Besonders auffallend ist diese
wellenförmige Bewegung im Gesicht Wjatscheslaw Illarionowitschs,
wenn er gelegentlich (natürlich nur in Gegenwart von Gästen) die
Spalten des Journal des Débats durchfliegt. Bei den Wahlen spielt er
eine recht bedeutende Rolle, lehnt aber aus Geiz das Amt eines
Adelsmarschalls ab. »Meine Herren«, sagt er gewöhnlich zu den
Edelleuten, die ihn zu überreden suchen, mit einer gönnerhaften und
würdevollen Miene, »ich danke sehr für die Ehre; aber ich habe mich
entschlossen, meine Muße der Einsamkeit zu widmen.« Nachdem er
diese Worte gesprochen hat, bewegt er den Kopf einige Male nach
rechts und nach links und drückt dann Kinn und Wangen mit Würde
in seine Halsbinde. In seinen jungen Jahren war er Adjutant bei einer
bedeutenden Persönlichkeit gewesen, die er nie anders als mit dem
Vor- und Vaternamen nennt; man sagt, er hätte auch andere
Pflichten als die eines Adjutanten auf sich genommen: So soll er
z. B. in voller Paradeuniform und sogar bis oben zugeknöpft seinem
Vorgesetzten im Dampfbad die Dienste eine Badedieners geleistet
haben, aber man darf nicht jedem Gerücht glauben. Übrigens spricht
auch General Chwalynskij selbst nicht gern von seiner dienstlichen
Laufbahn, was doch sehr seltsam ist; er scheint auch nicht im Krieg
gewesen zu sein. General Chwalynskij lebt allein in einem kleinen
Häuschen; Eheglück hat er in seinem ganzen Leben nicht erfahren,
und darum gilt er auch jetzt noch als eine Partie, sogar als eine gute
Partie. Dafür trägt seine Haushälterin, eine etwa
fünfunddreißigjährige, schwarzäugige, schwarzbrauige, volle und
recht frische, mit einem Schnurrbart gesegnete Person an



Wochentagen gestärkte Kleider, an Sonntagen aber Musselinärmel.
Schön wirkt Wjatscheslaw Illarionowitsch bei den großen Diners, die
die Gutsbesitzer zu Ehren des Gouverneurs und anderer Behörden
geben; da ist er, man kann wohl sagen, ganz in seinem Element. Bei
solchen Gelegenheiten sitzt er gewöhnlich, wenn auch nicht
unmittelbar zur Rechten des Gouverneurs, so doch nicht allzu weit
von ihm; zu Anfang des Diners ist er vorwiegend vom Bewußtsein
seiner eigenen Würde erfüllt: Er lehnt sich etwas zurück und mustert,
ohne den Kopf zu wenden, die Reihe der runden Nacken und steifen
Kragen der Gäste; aber gegen das Ende der Tafel wird er lustig,
lächelt nach allen Seiten (in der Richtung nach dem Gouverneur hat
er schon seit Beginn des Diners gelächelt) und bringt sogar zuweilen
einen Toast auf das schöne Geschlecht aus, den schönsten
Schmuck unseres Planeten, wie er es nennt. Nicht übel ist General
Chwalynskij auch bei allen anderen feierlichen und öffentlichen
Akten, wie Schulprüfungen, Versammlungen und Ausstellungen; er
versteht auch meisterhaft, an den Priester heranzutreten, um sich
seinen Segen zu erbitten. Wenn sich nach Schluß einer solchen
Veranstaltung oder bei der Überfahrt über einen Fluß die Wagen
drängen, so pflegen die Leute Wjatscheslaw Illarionowytschs
niemals zu lärmen und zu schreien; im Gegenteil, indem sie das
Publikum zurückdrängen oder den Wagen herbeirufen, sagen sie in
einem angenehmen, tiefen Bariton: »Gestatten Sie, gestatten Sie,
lassen Sie den General Chwalynskij durch!« oder: »Die Equipage
des Generals Chwalynskij . . .« Diese Equipage hat zwar eine recht
altertümliche Form; die Livree der Diener ist ziemlich abgetragen
(daß sie grau mit rotem Vorstoß ist, brauche ich wohl gar nicht zu
erwähnen); auch die Pferde sind ziemlich abgelebt und haben viele
Dienstjahre hinter sich; aber auf Eleganz erhebt Wjatscheslaw
Illarionowitsch keinen Anspruch und hält es sogar unter seiner
Würde, den Leuten Sand in die Augen zu streuen. Über eine
besondere Rednergabe verfügt Chwalynskij nicht, oder vielleicht
findet er auch keine Gelegenheit, seine Beredsamkeit zu zeigen,
denn er liebt nicht nur keine Debatten, sondern auch keine
Einwände und vermeidet ängstlich jedes längere Gespräch,
besonders mit jungen Leuten. So ist es in der Tat viel sicherer; denn



mit den Leuten von heute ist es ein wahres Unglück: Sie versagen
leicht jeden Gehorsam und verlieren die Achtung. Vor Personen
höheren Ranges schweigt Chwalynskij meistens, und an Personen,
die im Range tiefer stehen und die er zu verachten scheint, aber mit
denen er doch ausschließlich verkehrt, richtet er kurze und scharfe
Reden, wobei er ständig Ausdrücke wie die folgenden gebraucht:
»Sie reden Unsinn.« Oder: »Ich sehe mich gezwungen, mein Herr,
Ihnen vorzuhalten.« Oder: »Sie müssen schließlich wissen, mit wem
Sie sprechen!« usw. Besondere Furcht haben vor ihm die
Postmeister, die ständigen Beisitzer und die Stationsaufseher. Bei
sich zu Hause empfängt er niemand und lebt, wie man behauptet,
wie ein Geizhals. Bei alledem ist er ein prächtiger Gutsbesitzer. ›Ein
alter Soldat, ein uneigennütziger Mensch von Grundsätzen, vieux
grognard‹, nennen ihn seine Nachbarn. Nur der Gouvernements-
Staatsanwalt allein erlaubt sich zu lächeln, wenn in seiner
Gegenwart die vorzüglichen und soliden Eigenschaften des
Generals Chwalynskij erwähnt werden – aber was vermag nicht alles
der Neid . . .!

Wollen wir uns jetzt übrigens zu einem anderen Gutsbesitzer
wenden.

Mardarij Apollonytsch Stjegunow hat mit Chwalynskij nicht die
geringste Ähnlichkeit; er hat kaum irgendwo gedient und hat nie für
einen schönen Mann gegolten. Mardarij Apollonytsch ist ein kleiner,
kahlköpfiger, voller Greis mit Doppelkinn, weichen Händen und
einem ordentlichen Bäuchlein. Er ist sehr gastfrei und ein großer
Spaßmacher. Er lebt ganz seinem Vergnügen und trägt Winter und
Sommer den gleichen gestreiften, wattierten Schlafrock. Nur in einer
Beziehung stimmt er mit dem General Chwalynskij überein: Auch er
ist Junggeselle. An Leibeigenen besitzt er fünfhundert Seelen.
Mardarij Apollonytsch bewirtschaftet sein Gut in einer recht
oberflächlichen Weise; um nicht hinter seiner Zeit zurückzubleiben,
hat er vor zehn Jahren bei Botenop zu Moskau eine
Dreschmaschine gekauft, sie aber dann gleich in einen Schuppen
gesperrt und sich damit beruhigt. Höchstens an einem besonders
schönen Sommertag läßt er seinen Jagdwagen einspannen und



fährt ins Feld, um sich das Getreide anzusehen und Kornblumen zu
pflücken. Mardarij Appllonytsch lebt ganz nach alter Sitte. Auch sein
Haus ist von altertümlicher Einrichtung; im Vorzimmer riecht es wie
üblich nach Kwaß, Talglichtern und Leder; gleich rechts steht dort ein
Büfett mit Pfeifen und Handtüchern; im Eßzimmer gibt es
Familienbildnisse, Fliegen, einen großen Geranientopf und ein
verstimmtes Spinett; im Gastzimmer – drei Sofas, drei Tische, zwei
Spiegel und eine heisere Uhr mit schwarzgewordener Emaille und
durchbrochenen Bronzezeigern; im Kabinett – einen Tisch mit
Papieren, eine spanische Wand von bläulicher Farbe mit
aufgeklebten verschiedenen Werken des vorigen Jahrhunderts,
ausgeschnittene Bildchen, Schränke mit übelriechenden Büchern,
Spinnen und schwarzem Staub, einen dickgepolsterten Sessel, ein
venezianisches Fenster und eine vernagelte Tür in den Garten . . .
Mit einem Wort, alles, wie es sich gehört. Mardarij Apollonytsch hat
eine Menge Dienstboten, und sie sind alle altmodisch gekleidet; sie
tragen lange blaue Kaftans mit hohen Kragen, Beinkleider von
unbestimmter Farbe und kurze gelbliche Westen. Zu den Gästen
sagen sie ›Väterchen‹. Das Gut wird von einem Burmistr aus dem
Bauernstand, einem Mann, dessen Vollbart seinen ganzen
Schafspelz bedeckt, verwaltet, das Haus von einer runzligen und
geizigen Alten mit einem braunen Kopftuch. In seinem Stall hat
Mardarij Apollonytsch dreißig Pferde von verschiedenen Farben und
Größen stehen; bei seinen Ausfahrten bedient er sich eines im
Hause gebauten Wagens von hundertfünfzig Pud Gewicht. Seine
Gäste empfängt er sehr herzlich und bewirtet sie wunderbar, d. h., er
nimmt ihnen, dank der verdummenden Wirkung der russischen
Küche, bis zum Abend jede Fähigkeit, sich mit etwas außer
Préférence-Spiel zu beschäftigen. Er selbst beschäftigt sich aber
niemals und mit nichts, er hat sogar aufgehört, das Traumbuch zu
lesen. Solche Gutsbesitzer gibt es aber bei uns in Rußland noch
ziemlich viele; nun fragt es sich: Warum und wozu habe ich die Rede
auf ihn gebracht . . .? Erlauben Sie mir, statt darauf zu antworten,
einen meiner Besuche bei Mardarij Apollonytsch zu beschreiben.

Ich kam zu ihm im Sommer gegen sieben Uhr abends. Bei ihm im



Hause war eben die Abendmesse gelesen worden, und der
Geistliche, ein noch junger Mann von schüchternem Aussehen, der
wohl erst vor kurzem das Priesterseminar verlassen hatte, saß im
Gastzimmer neben der Tür am äußersten Rande des Stuhles.
Mardarij Apollonytsch empfing mich, seiner Gewohnheit gemäß,
außerordentlich freundlich: Er freute sich aufrichtig über den Gast
und war auch sonst ein herzensguter Mensch. Der Geistliche erhob
sich und griff nach seinem Hut.

»Wart, wart, Väterchen«, sagte Mardarij Apollonytsch, ohne meine
Hand loszulassen, »geh noch nicht . . . Ich habe befohlen, dir einen
Schnaps zu bringen.«

»Ich trinke nicht«, murmelte der Geistliche verlegen und errötete
bis über die Ohren.

»Was für Unsinn!« antwortete Mardarij Apollonytsch. »Mischka,
Juschka! Einen Schnaps für Hochwürden!«

Juschka, ein langer, hagerer Greis von etwa achtzig Jahren, kam
mit einem Gläschen Schnaps auf einem dunkelgestrichenen, mit
fleischfarbenen Flecken besprenkelten Tablett herein.

Der Geistliche versuchte, sich zu weigern.
»Trink, Väterchen, mach keine Geschichten, das ist nicht schön«,

versetzte der Gutsbesitzer vorwurfsvoll.
Der arme junge Mann gehorchte.
»Jetzt, Väterchen, darfst du gehen.«
Der Geistliche fing an, sich zu verbeugen.
»Nun, gut, gut, geh . . . Ein prachtvoller Mensch«, fuhr Mardarij

Apollonytsch fort, ihm nachblickend. »Ich bin mit ihm sehr zufrieden,
das eine nur, er ist noch jung. Aber wie geht es Ihnen,
Väterchen . . .? Was treiben Sie, wie leben Sie? Kommen Sie auf
den Balkon, der Abend ist so schön.«

Wir traten auf den Balkon, setzten uns und kamen ins Gespräch.
Mardarij Apollonytsch sah hinunter und geriet plötzlich in
schreckliche Aufregung.

»Wessen Hühner sind das? Wessen Hühner sind das?« schrie er.
»Wessen Hühner spazieren im Garten . . .? Juschka! Juschka . . .!



Geh, erfahre, wessen Hühner im Garten spazieren . . .! Wessen
Hühner sind das? Wie oft habe ich verboten, wie oft habe ich
gesagt . . .«

Juschka lief hin.
»Was ist das für eine Unordnung!« wiederholte Mardarij

Apollonytsch. »Das ist ja entsetzlich!«
Die unglücklichen Hühner – ich erinnere mich noch, es waren zwei

gesprenkelte und ein weißes mit einem Schopf – fuhren ruhig fort,
unter den Apfelbäumen zu spazieren und ihre Gefühle durch
anhaltendes Gackern zu äußern, als plötzlich Juschka, ohne Mütze
mit einem Stock in der Hand, und drei andere volljährige Leibeigene
einmütig auf sie losstürzten. Der Spaß ging los. Die Hühner schrien,
schlugen mit den Flügeln, sprangen und gackerten ohrenbetäubend;
die Leibeigenen rannten, stolperten und fielen; der Herr schrie wie
besessen vom Balkon herab: »Fang, fang! Fang, fang! Fang, fang,
fang . . .! Wessen Hühner sind das, wessen Hühner sind das?«
Endlich gelang es einem Leibeigenen, das Huhn zu fangen, indem
er es mit der Brust an den Boden drückte; im gleichen Augenblick
sprang ein etwa elfjähriges, ganz zerzaustes Mädel mit einer Rute in
der Hand von der Straße her über den Gartenzaun.

»Aha, jetzt weiß ich, wessen Hühner es sind!« rief triumphierend
der Gutsbesitzer. »Dem Kutscher Jermil gehören sie! Da hat er seine
Natalka geschickt, um sie heimzutreiben . . . Die Parascha hat er
sich nicht zu schicken getraut«, fügte der Gutsbesitzer halblaut und
mit einem bedeutungsvollen Schmunzeln hinzu. »He, Juschka! Laß
die Hühner, und fang mir die Natalka!«

Bevor aber der atemlose Juschka das erschrockene Mädel
erreicht hatte, erschien wie aus dem Boden gewachsen die
Haushälterin; sie packte sie bei der Hand und schlug sie einige Male
auf den Rücken . . .

»Ja, so, ja, so«, rief der Gutsbesitzer. »Ta, ta, ta, ta . . .! Die
Hühner nimm aber weg, Awdotja«, fügte er laut hinzu. Dann wandte
er sich mit heiterem Gesicht an mich: »Nun, Väterchen, das war
doch eine schöne Hetzjagd, was? Ich bin sogar ins Schwitzen
gekommen, sehen Sie nur!«



Und Mardarij Apollonytsch fing zu lachen an.
Wir blieben auf dem Balkon. Der Abend war in der Tat

ungewöhnlich schön.
Man brachte uns Tee.
»Sagen Sie mal, Mardarij Apollonytsch«, begann ich, »sind das

Ihre Bauernhäuser, die dort an der Straße hinter der Schlucht
vorgeschoben stehen?«

»Ja, das sind meine. Warum?«
»Wie können Sie so etwas tun, Mardarij Apollonytsch? Es ist doch

Sünde. Die Bauern haben elende, enge Hütten, kein Bäumchen ist
in der Nähe; nicht mal ein Teich ist dabei; sie haben nur einen
Brunnen, und auch der taugt nichts. Haben Sie denn keinen anderen
Platz finden können . . .? Man sagt auch, Sie hätten ihnen die alten
Hanffelder weggenommen . . .«

»Was soll man mit diesen Grenzberichtigungen anfangen?«
antwortete mir Mardarij Apollonytsch. »Diese Grenzberichtigungen
sitzen mir hier.« Er zeigte auf seinen Nacken. »Ich sehe auch gar
keinen Nutzen von diesen Grenzberichtigungen. Daß ich ihnen aber
ihre Hanffelder genommen und keinen Teich gegraben habe, das,
Väterchen, ist meine Sache. Ich bin ein einfacher Mensch und
handele nach alter Sitte. Ich sage: Der Herr ist der Herr, und der
Bauer ist halt der Bauer . . . So ist es.«

Auf solche klare und überzeugende Gründe konnte ich natürlich
nichts erwidern.

»Außerdem«, fuhr er fort, »sind diese Bauern schlecht und in
Ungnade. Da sind besonders zwei Familien; schon mein seliger
Vater, Gott schenke ihm das Himmelreich, mochte sie nicht, mochte
sie gar nicht. Ich aber habe folgendes Merkmal: Wenn der Vater ein
Dieb ist, so ist auch der Sohn ein Dieb; Sie können sagen, was Sie
wollen . . . Ja, Blut ist eine große Sache!«

Indessen war die Luft ganz still geworden. Nur ab und zu kam
stoßweise ein Windhauch gezogen, und als er zum letztenmal neben
dem Haus erstarb, trug er an unser Ohr den Widerhall gleichmäßiger
und schnell aufeinanderfolgender Schläge vom Pferdestall her.
Mardarij Apollonytsch hatte eben die volle Untertasse an die Lippen



geführt und schon die Nasenflügel erweitert, ohne das bekanntlich
kein echter Russe Tee zu trinken pflegt – hielt aber inne, lauschte,
nickte mit dem Kopf, nahm einen Schluck, stellte die Untertasse auf
den Tisch und sagte mit dem gutmütigsten Lächeln, im Takt mit den
Schlägen: »Tschiki, tschiki! Tschiki, tschiki!«

»Was ist denn das?« fragte ich erstaunt.
»Dort wird auf meinen Befehl ein ausgelassener Junge bestraft

. . . Kennen Sie den Büfettbeschließer Waßja?«
»Was für einen Waßja?«
»Der uns heute beim Mittagessen bedient hat. Es ist der mit dem

langen Backenbart.«
Die grimmigste Entrüstung hätte dem heiteren, sanften Blicke

Mardarij Apollonytschs nicht standhalten können.
»Was haben Sie, was haben Sie, junger Mann?« begann er

kopfschüttelnd. »Bin ich ein Unmensch, daß Sie mich so anstarren?
Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie; das wissen Sie doch selbst.«

Nach einer Viertelstunde verabschiedete ich mich von Mardarij
Apollonytsch. Als ich durchs Dorf fuhr, erblickte ich den
Büfettbeschließer Waßja. Er ging die Straße entlang und knackte
Nüsse. Ich ließ den Kutscher halten und rief ihn heran.

»Nun, Bruder, man hat dich heute bestraft?« fragte ich ihn.
»Woher wissen Sie denn das?« erwiderte Waßja.
»Dein Herr hat es mir erzählt.«
»Der Herr selbst?«
»Wofür hat er dich bestrafen lassen?«
»Ich habe es verdient, Väterchen, ich habe es verdient. Ohne

Grund wird man bei uns nicht bestraft, eine solche Einrichtung gibt
es bei uns nicht, keine Spur. Unser Herr ist nicht so; unser Herr . . .
einen solchen findet man im ganzen Gouvernement nicht wieder.«

»Fahr zu!« sagte ich dem Kutscher. – Das ist also das alte
Rußland! dachte ich auf der Rückfahrt.



Lebedjanj
Einer der Hauptvorzüge der Jagd, meine lieben Leser, besteht darin,
daß sie Sie zwingt, fortwährend von einem Ort zum anderen zu
ziehen, was für einen müßigen Menschen recht angenehm ist.
Allerdings ist es zuweilen (besonders in der Regenzeit) nicht sehr
angenehm, sich auf den Feldwegen herumzutreiben, auch ohne
Weg und Steg direkt übers Feld zu gehen, jeden vorübergehenden
Bauern mit der Frage anzuhalten: »He, Liebster! Wie kommen wir
nach Mordowka?«, und in Mordowka ein stumpfsinniges Weib (alle
Männer sind auf der Feldarbeit) zu befragen, ob es noch weit sei bis
zu den Herbergen an der großen Landstraße und wie man
hinkomme; dann aber, nachdem man zehn Werst zurückgelegt hat,
statt zu den Herbergen, in das gutsherrliche, arg ruinierte Dorf
Chudobubnowo zu geraten, zum äußersten Erstaunen einer ganzen
Herde von Schweinen, die mitten auf der Straße bis zu den Ohren
im dunkelbraunen Dreck stecken und durchaus nicht erwartet haben,
daß man sie stören würde. Wenig angenehm ist es auch, Brücken
zu passieren, die unter unseren Füßen wie lebendig zittern, in
Schluchten hinabzusteigen, sumpfige Bäche zu durchwaten,
tagelang durch das grünliche Meer der Landstraßen zu fahren oder,
Gott behüte, für einige Stunden vor einem bunt angemalten
Werstpfahle steckenzubleiben, mit der Ziffer 22 auf der einen und 23
auf der anderen Seite, wochenlang nur von Eiern, Milch und dem
gepriesenen Roggenbrot zu leben. Aber alle diese
Unbequemlichkeiten und Mißerfolge werden durch die Vorteile und
Vergnügungen anderer Art aufgewogen. Wollen wir übrigens mit der
Erzählung selbst beginnen.

Infolge des oben Gesagten brauche ich dem Leser nicht mehr zu
erklären, auf welche Weise ich vor etwa fünf Jahren nach Lebedjanj
mitten in den Pferdemarkt geriet. Uns Jägern kann es passieren,
daß wir an einem schönen Morgen unser mehr oder weniger
angestammtes Gut verlassen mit der Absicht, am Abend des



nächsten Tages heimzukehren, aber allmählich, fortwährend auf
Schnepfen schießend, die gesegneten Ufer der Petschora erreichen;
zudem ist jeder Freund des Gewehrs und des Hundes zugleich auch
ein leidenschaftlicher Verehrer des edelsten Tieres auf der Welt: des
Pferdes. So kam ich nach Lebedjanj, stieg in einem Gasthaus ab,
kleidete mich um und begab mich auf den Jahrmarkt. (Der
Gasthausdiener, ein langer und hagerer Bursche von etwa zwanzig
Jahren mit einer süßen, näselnden Tenorstimme, hatte mir schon
mitgeteilt, daß Seine Durchlaucht, Fürst N., Remonteur des ***schen
Regiments, in ihrem Gasthaus abgestiegen sei; noch viele andere
Herren seien angekommen, am Abend sängen Zigeuner, und im
Theater werde Tan Twardowski gegeben; die Preise für die Pferde
seien zwar hoch, man habe aber auch vorzügliche Pferde
angetrieben.)

Auf dem Jahrmarktsplatz standen in endlosen Reihen Wagen und
hinter den Wagen Pferde aller möglichen Sorten: Traber,
Zuchtpferde, Bitjuks, Wagenpferde, Postpferde und gewöhnliche
Bauernpferde. Manche von ihnen, wohlgenährt und glatt, nach den
Farben zusammengestellt, mit bunten Decken bedeckt und an die
hohen Rückwände der Wagen kurz angebunden, schielten ängstlich
auf die ihnen allzugut bekannten Peitschen ihrer Besitzer, der
Roßhändler; Gutsbesitzerpferde, von in der Steppe wohnenden
Edelleuten aus einer Entfernung von hundert und zweihundert Werst
unter der Aufsicht eines altersschwachen Kutschers und zweier oder
dreier dickköpfiger Stallknechte hergeschickt, bewegten ihre langen
Hälse, stampften mit den Füßen und nagten aus Langeweile an den
Geländerbalken; hellbraune Wjatkapferde drängten sich aneinander;
in majestätischer Unbeweglichkeit wie die Löwen standen die Traber
mit breiten Kruppen, gewellten Schweifen und zottigen Füßen:
Apfelschimmel, Rappen und Braune. Die Kenner blieben vor ihnen
respektvoll stehen. In den von den Wagen gebildeten Straßen
drängten sich Leute jeden Standes, Alters und Aussehens:
Roßhändler in blauen Kaftans und hohen Mützen schauten pfiffig
nach den Käufern aus; glotzäugige, kraushaarige Zigeuner rannten
wie besessen hin und her, besahen die Zähne der Pferde, hoben



ihnen Schweife und Beine, schrien, fluchten, dienten als Vermittler,
warfen das Los und scharwenzelten vor irgendeinem Remonteur in
Mütze und Militärmantel mit Biberkragen. Ein kräftiger Kosake saß
auf einem mageren Wallach, der einen Hals wie ein Hirsch hatte,
und verkaufte ihn ›mit allem‹, das heißt mit Sattel und Zaum. Bauern
in unter den Achseln zerrissenen Schafspelzen bahnten sich
stürmisch einen Weg durch die Menge, setzten sich zu Dutzenden in
einen Wagen, um das vorgespannte Pferd zu ›probieren‹, oder
feilschten irgendwo abseits mit Hilfe eines flinken Zigeuners,
feilschten bis zur Erschöpfung, gaben sich hundertmal
hintereinander den Handschlag, wobei ein jeder aber auf seinem
Preise bestand, während das Objekt ihres Streites, eine elende, mit
einer schadhaften Bastmatte bedeckte Mähre nur mit den Augen
zwinkerte, als ob die Rede gar nicht von ihr wäre . . . Und in der Tat,
es ist ihr doch ganz gleich, wer sie schlagen wird! Gutsbesitzer mit
breiten Stirnen und gefärbten Schnurrbärten, mit dem Ausdruck
großer Würde in den Mienen, in polnischen Mützen und
Kamelottröcken nur auf einem Arm angezogen, sprachen
herablassend mit dicken Kaufleuten in Filzhüten und grünen
Handschuhen. Offiziere von verschiedenen Regimentern trieben sich
überall herum; ein ungewöhnlich langer Kürassier deutscher
Abstammung fragte kaltblütig einen langen Roßhändler, wieviel er
für dieses rote Pferd zu verlangen beabsichtige. Ein blonder Husar
von etwa neunzehn Jahren suchte ein passendes Seitenpferd zu
einem hageren Paßgänger; ein Fuhrmann in einem niederen, mit
einer Pfauenfeder umwundenen Hut, in einem braunen Mantel und
ledernen Fausthandschuhen, die hinter einem schmalen grünen
Gürtel steckten, suchte ein Gabelpferd. Die Kutscher flochten den
Pferden die Schweife zu Zöpfen, befeuchteten ihre Mähnen und
gaben den Herren respektvolle Ratschläge. Solche, die handelseinig
geworden waren, eilten, je nach ihrem Stande, ins Wirtshaus oder in
die Schenke . . . Und das alles schrie, wogte, zappelte, zankte und
versöhnte sich wieder, fluchte und lachte, bis an die Knie im
Schmutz. Ich wollte drei anständige Pferde für meinen Reisewagen
kaufen: Die meinigen fingen zu versagen an. Ich hatte schon zwei
gefunden, das dritte fehlte noch. Nach dem Mittagessen, das ich



lieber nicht beschreibe (schon Äneas wußte, wie unangenehm es ist,
an vergangenes Unglück zu denken), begab ich mich in das
sogenannte Kaffeehaus, in dem sich jeden Abend die Remonteure,
die Pferdezüchter und die übrigen Jahrmarktsbesucher
versammelten. Im Billardzimmer, das von bleiernen Rauchwolken
erfüllt war, befanden sich an die zwanzig Personen. Es waren hier
junge Gutsbesitzer in ungarischen Joppen und grauen Hosen, mit
langen Koteletten und gewichsten Schnurrbärtchen; sie benahmen
sich recht ungezwungen und blickten frei und keck um sich. Andere
Edelleute in Casaquins mit ungewöhnlich kurzen Hälsen und
verschwommenen, kleinen Augen saßen auch dabei und ächzten
kurzatmig; die jungen Kaufleute saßen abseits, wie man so sagt,
›auf der Lauer‹; die Offiziere unterhielten sich ungezwungen
miteinander. Auf dem Billard spielte der Fürst N., ein junger Mann
von etwa zweiundzwanzig Jahren mit einer lustigen und etwas
verächtlichen Miene; er trug einen vorn offenstehenden Rock, ein
rotseidenes Hemd und eine weite, samtene Pluderhose; er spielte
mit dem Leutnant a. D. Viktor Chlopakow.

Der Leutnant a. D. Viktor Chlopakow, ein kleiner, magerer Mensch
von etwa dreißig Jahren mit dunklem Gesicht, schwarzem Haar,
braunen Augen und einer stumpfen, aufgeworfenen Nase, besucht
fleißig alle Jahrmärkte und Wahlversammlungen. Er hüpft im Gehen,
bewegt energisch seine runden Hände, hat die Mütze schief auf dem
Ohre sitzen und pflegt die Ärmel seines mit graublauem Kaliko
gefütterten Waffenrockes zurückzustreifen. Herr Chlopakow hat die
Fähigkeit, sich an die reichen Petersburger Lebejünglinge
heranzumachen; er raucht, trinkt und spielt mit ihnen Karten und
duzt sie. Warum sie ihm ihre Gunst beweisen, ist recht schwer zu
begreifen. Er ist nicht klug, er ist nicht einmal komisch, er taugt auch
nicht zum Spaßmacher. Allerdings behandelt man ihn mit einer
freundschaftlichen Nonchalance wie einen guten, aber
unbedeutenden Kerl; man gibt sich mit ihm zwei oder drei Wochen
ab und grüßt ihn dann nicht mehr; auch er selbst hört zu grüßen auf.
Die Eigentümlichkeit des Leutnants Chlopakow besteht darin, daß er
oft ein und sogar zwei Jahre hintereinander, fortwährend, bei jeder



passenden und unpassenden Gelegenheit, die gleiche Redensart
gebraucht, eine Redensart, die zwar in keiner Weise komisch ist,
aber doch, Gott weiß warum, alle zum Lachen bringt. Vor acht
Jahren sagte er auf Schritt und Tritt: »Meine Hochachtung, ich danke
ergebenst«, und seine damaligen Gönner wälzten sich jedesmal vor
Lachen und zwangen ihn, sein ›Meine Hochachtung‹ immer wieder
herzusagen, später gebrauchte er die recht komplizierte Redensart:
»Nein, das haben Sie schon, kesskesseh, das kommt dabei heraus«
mit dem gleichen glänzenden Erfolg; etwa zwei Jahre später dachte
er sich eine andere Formel aus: »Ne vous aufregé pas, Sie Mann
Gottes« und so weiter. Und was glauben Sie? Alle diese gar nicht
witzigen Redensarten versorgen ihn, wie man sieht, mit Speise,
Trank und Kleidung. (Sein Gut hat er schon längst durchgebracht
und lebt ausschließlich auf Kosten seiner Freunde.) Es ist zu
bemerken, daß er sonst keine anderen liebenswürdigen
Eigenschaften besitzt, allerdings raucht er an die hundert Pfeifen
Schukowschen Tabaks den Tag, hebt beim Billardspiel den rechten
Fuß hoch über den Kopf und fiedelt, wenn er nach einem Ball zielt,
mit dem Queue lange und schnell auf der Hand – aber nicht
jedermann ist Freund solcher Vorzüge. Er trinkt auch tüchtig, aber in
Rußland ist es schwer, sich dadurch auszuzeichnen . . . Mit einem
Wort, sein Erfolg ist für mich ein vollkommenes Rätsel . . . Er hat
höchstens den einen wirklichen Vorzug: Er ist vorsichtig, schwatzt
nicht aus der Schule und spricht über niemanden ein böses Wort.

Nun, dachte ich mir, als ich Chlopakow erblickte, was mag wohl
jetzt seine Redensart sein?

Der Fürst machte den Weißen.
»Dreißig und nichts!« brüllte der schwindsüchtige Markör mit

dunklem Gesicht und bleigrauen Ringen um die Augen.
Der Fürst warf den gelben Ball mit einem Krach ins Eckloch.
»Ach!« krächzte beifällig mit seinem ganzen Leib ein dicker

Kaufmann, der in einem Winkel hinter einem wankenden,
einbeinigen Tischchen saß; er krächzte es und bekam gleich darauf
Angst. Zum Glück hatte es niemand bemerkt. Er holte Atem und
strich sich den Bart.



»Sechsunddreißig und sehr wenig!« schrie der Markör durch die
Nase.

»Nun, was sagst du dazu, Bruder?« fragte der Fürst Chlopakow.
»Man kennt es ja: Rrrrakalion, tatsächlich Rrrrakalion!«
Der Fürst pustete vor Lachen.
»Wie? Wie? Wiederhole es!«
»Rrrrakalion!« wiederholte selbstzufrieden der Leutnant a. D.
Das ist also das Wort! dachte ich mir.
Der Fürst warf den Roten ins Loch.
»Ach, Fürst, nicht so, nicht so!« stammelte plötzlich ein kleiner

blonder Offizier mit geröteten Augen, winzigem Näschen und
kindlich verschlafenem Gesicht. »Sie spielen nicht richtig . . . Sie
hätten . . . nein, nicht so!«

»Wie denn?« fragte ihn der Fürst über die Schulter weg.
»Sie hätten . . . ich meine . . . ein Triplé spielen sollen.«
»Wirklich?« murmelte der Fürst zwischen den Zähnen.
»Wie ist es, Fürst, gehen wir heute abend zu den Zigeunern?«

beeilte sich der verwirrte junge Mann hinzuzufügen. »Die Stjoschka
wird singen . . . Iljuschka . . .«

Der Fürst gab ihm keine Antwort.
»Rrrrakalion, Bruder!« versetzte Chlopakow, pfiffig mit dem linken

Auge blinzelnd.
Der Fürst fing zu lachen an.
»Neununddreißig und nichts!« verkündete der Markör.
»Nichts . . . paß mal auf, wie ich diesen Gelben . . .«
Chlopakow fiedelte mit dem Queue auf der Hand, zielte und gab

einen Kicks.
»Ach, Rrrrakalion!« schrie er verdrießlich.
Der Fürst lachte wieder.
»Wie, wie, wie?«
Chlopakow wollte aber sein Wort nicht mehr wiederholen, er

mußte doch auch ein wenig kokettieren.
»Sie haben einen Kicks zu machen geruht«, bemerkte der Markör.



»Gestatten Sie, Ihr Queue mit Kreide einzureiben . . . Vierzig und
sehr wenig!«

»Ja, meine Herren«, begann der Fürst, sich an die ganze
Versammlung wendend, ohne jemand insbesondere anzusehen,
»Sie wissen, heut’ im Theater soll die Werschembizkaja gerufen
werden.«

»Gewiß, gewiß, unbedingt«, riefen einige Herren zugleich, denen
die Möglichkeit, auf die Rede des Fürsten zu antworten,
außerordentlich schmeichelte. »Ja, die Werschembizkaja . . .«

»Die Werschembizkaja ist eine treffliche Schauspielerin, viel
besser als die Sopnjakowa«, piepste in der Ecke ein unansehnliches
Männchen mit kleinem Schnurrbart und Brille. Der Unglückliche
seufzte im stillen für die Sopnjakowa, aber der Fürst würdigte ihn
keines Blickes.

»Markör, eine Pfeife!« rief ein Herr von großem Wuchs, mit
regelmäßigen Zügen und vornehmer Haltung, allem Anschein nach
ein Falschspieler, in seine Halsbinde hinein.

Der Markör lief nach der Pfeife, und als er zurückkam, meldete er
Seiner Durchlaucht, daß der Postkutscher Baklaga nach ihm frage.

»Aha! Sag ihm, er soll warten, und gib ihm ein Glas Schnaps.«
»Zu Befehl!«
Baklaga hieß, wie man mir später erzählte, ein junger, hübscher

und außerordentlich verwöhnter Postkutscher; der Fürst hatte ihn
gern, schenkte ihm zuweilen Pferde, fuhr mit ihm um die Wette und
verbrachte mit ihm ganze Nächte . . . Diesen selben Fürsten, den
einstigen Wildfang und Verschwender, würde jetzt niemand
wiedererkennen . . . Wie parfümiert, geschnürt und stolz ist er jetzt!
Wie eifrig mit seinem Dienst beschäftigt und vor allen Dingen wie
vernünftig!

Der Tabaksqualm fing jedoch an, mir die Augen zu beißen.
Nachdem ich zum letztenmal den Ausruf Chlopakows und die
Antwort des Fürsten gehört hatte, zog ich mich auf mein Zimmer
zurück, wo mir mein Diener auf dem engen, eingedrückten, mit
Roßhaaren gepolsterten Sofa mit der hohen, gekrümmten Lehne
das Bett gemacht hatte.



Am anderen Tag ging ich in die Höfe, um mir die Pferde
anzusehen, und begann beim bekannten Roßhändler Sitnikow.
Durch ein Pförtchen gelangte ich in den mit Sand bestreuten Hof.
Vor der weitgeöffneten Tür des Pferdestalles stand der Besitzer
selbst, ein nicht mehr junger, großer und dicker Mann in einem
Halbpelz aus Hasenfell mit aufgestelltem, hohem Kragen. Als er
mich sah, kam er mir langsam entgegen, hielt seine Mütze mit
beiden Händen eine Weile über dem Kopf und sprach mit singender
Stimme: »Meine Hochachtung! Sie wollen sich wohl bei uns die
Pferdchen ansehen?«

»Ja, ich komme, um mir die Pferdchen anzusehen.«
»Was für Pferdchen, wenn ich fragen darf?«
»Zeigen Sie, was Sie haben.«
»Mit dem größten Vergnügen.«
Wir traten in den Pferdestall. Mehrere weiße Schäferhunde

erhoben sich vom Heu und liefen uns schweifwedelnd entgegen; ein
langbärtiger alter Ziegenbock ging unzufrieden auf die Seite; drei
Stallknechte in ordentlichen, aber schmierigen Schafspelzen
verbeugten sich vor uns schweigend. Rechts und links standen in
künstlich erhöhten Ständen an die dreißig gestriegelte und geputzte
Pferde. Oben im Balkenwerk flatterten und girrten Tauben.

»Das heißt, wozu brauchen Sie eigentlich das Pferdchen: zum
Fahren oder für die Zucht?« fragte mich Sitnikow.

»Zum Fahren und für die Zucht.«
»Ich verstehe, ich verstehe, ich verstehe«, sagte der Roßhändler

gedehnt. »Petja, zeig mal dem Herrn den Hermelin.«
Wir traten in den Hof.
»Befehlen Sie nicht ein Bänkchen aus der Stube zu holen . . .

Nein . . .? Wie Sie wünschen.«
Die Hufe erschallten auf den Brettern, die Peitsche knallte, und

Petja, ein etwa vierzigjähriger Kerl, pockennarbig und gebräunt,
sprang aus dem Stall zugleich mit einem grauen, ziemlich stattlichen
Hengst. Er ließ ihn sich bäumen, lief mit ihm zweimal um den Hof
herum und brachte ihn geschickt auf dem rechten Platz zum Stehen.



Hermelin streckte sich, schnaubte pfeifend, warf den Schweif zurück,
bewegte die Schnauze und schielte uns an.

Ein gelernter Vogel, dachte ich mir.
»Laß ihn locker, laß ihn locker!« versetzte Sitnikow und richtete

seinen Blick auf mich.
»Das Pferd ist nicht schlecht, aber die Vorderfüße sind nicht ganz

zuverlässig.«
»Nun, was halten Sie von ihm?« fragte er mich schließlich.
»Die Füße sind ausgezeichnet!« entgegnete Sitnikow mit

Überzeugung. »Und die Kruppe . . . wollen Sie sich nur die Kruppe
ansehen . . . ein wahrer Ofen, ausschlafen kann man sich auf ihr.«

»Die Fesseln sind zu lang.«
»Ach was, lang – erlauben Sie einmal! Lauf noch eine Runde,

Petja, aber im Trab, im Trab, im Trab, laß ihn nicht Galopp laufen.«
Petja lief mit dem Hermelin wieder um den Hof. Wir alle schwiegen

eine Weile.
»Nun, stell ihn auf seinen Platz«, sagte Sitnikow, »und bring uns

den Falken.«
Der Falke, ein Hengst so schwarz wie ein Käfer, von holländischer

Rasse mit abschüssigem Hinterteil und engbauchig, erwies sich ein
wenig besser als der Hermelin. Er gehörte zu den Pferden, von
denen die Liebhaber sagen, daß sie fuchteln und säbeln und
Gefangene machen, das heißt, sie werfen im Lauf die Vorderfüße
nach rechts und nach links und kommen dabei doch nur wenig
vorwärts. Die Kaufleute in mittleren Jahren haben solche Pferde
gerne: Ihr Lauf erinnert an den schwungvollen Gang eines flinken
Kellners; sie sind recht hübsch als Einspänner zum Spazierenfahren
nach dem Mittagessen; stolz mit gekrümmtem Hals
einherschreitend, ziehen sie mit Eifer die plumpe Droschke; die mit
einem bis zur Erstarrung vollgefressenen Kutscher, dem an
Sodbrennen leidenden, gedrückten Kaufmann und seiner
schwammigen Frau in blauem Seidenmantel mit einem lila Kopftuch
beladen ist. Ich verzichtete auf den Falken. Sitnikow zeigte mir noch
einige andere Pferde . . . Schließlich gefiel mir ein



Apfelschimmelhengst von der Wojejkowschen Zucht. Ich konnte
mich nicht beherrschen und streichelte ihm den Schopf. Sitnikow
stellte sich sofort gleichgültig.

»Und fährt er gut?« fragte ich. (Von einem Traber sagt man nicht,
er läuft.)

»Er fährt«, antwortete der Roßhändler ruhig.
»Kann ich es vielleicht sehen . . .?«
»Warum denn nicht, gewiß. He, Kusja, spann den Holmichein an

die Droschke.«
Der Zureiter Kusja, ein Meister in seinem Fach, fuhr an die dreimal

auf der Straße an uns vorbei. Gut läuft das Pferd, kommt nicht aus
dem Tempo, wirft die Kruppe nicht empor, trägt die Beine frei und
hält den Schweif vom Hinterteil getrennt und elegant.

»Was verlangen Sie für ihn?«
Sitnikow forderte einen unerhörten Preis. Wir fingen an, gleich auf

der Straße zu handeln, als plötzlich hinter der Ecke, dröhnend, eine
prachtvoll in der Farbe abgestimmte Troika hervorflog und mit
Eleganz vor dem Tore Sitnikows stehenblieb. In dem eleganten
Liebhaberwagen saß der Fürst N., neben ihm hockte Chlopakow.
Baklaga lenkte die Pferde . . . und wie er sie lenkte! Durch einen
Ohrring wäre er durchgefahren, der Spitzbube! Die kleinen,
lebhaften braunen Seitenpferde mit schwarzen Augen und
schwarzen Füßen brennen nur so und zittern; wenn man nur pfeift,
sind sie schon verschwunden! Das dunkelbraune Mittelpferd steht da
mit aufgeworfenem Hals wie ein Schwan, die Brust heraus, die Füße
wie die Pfeile, es wirft den Kopf und blinzelt stolz mit den Augen . . .
Wunderschön! Niemand brauchte sich zu schämen, am
Ostersonntag mit diesen Pferden auszufahren!

»Eure Durchlaucht! Seien Sie willkommen!« rief Sitnikow.
Der Fürst sprang aus dem Wagen. Chlopakow stieg langsam an

der anderen Seite aus.
»Guten Tag, Bruder . . . Hast du Pferde?«
»Wie sollte ich für Eure Durchlaucht keine haben! Bitte treten Sie

näher . . . Petja, bring mal den Pfau! Und laß den Lobenswerten



bereitmachen. Mit Ihnen, Väterchen«, fuhr er fort, sich zu mir
wendend, »werden wir uns ein anderes Mal einigen . . . Fomka, eine
Bank für Seine Durchlaucht!«

Aus einem besonderen Stall, den ich früher nicht bemerkt hatte,
führte man den Pfau heraus. Das mächtige dunkelbraune Roß
schwang sich mit allen vieren in die Luft. Sitnikow wandte sogar den
Kopf weg und kniff die Augen zusammen.

»Hu – Rrrrakalion!« rief Chlopakow . . . »Schemsa!« (J’aime ça!)
Der Fürst lachte.
Man brachte den Pfau nicht ohne Mühe zum Stehen; er schleifte

den Stallknecht ordentlich durch den Hof; endlich drückte man ihn an
die Wand. Er schnarchte, zitterte und wand sich, Sitnikow aber
neckte ihn noch, indem er über ihn die Peitsche schwang.

»Wo schaust du hin? Ich will dich! Hu!« sprach der Roßhändler
freundlich drohend und bewunderte selbst unwillkürlich sein Pferd.

»Wieviel?« fragte der Fürst.
»Für Eure Durchlaucht fünftausend.«
»Drei.«
»Es geht nicht, Eure Durchlaucht, ich bitte Sie . . .«
»Man sagt dir: drei, Rrrrakalion!« fiel ihm Chlopakow ins Wort.
Ich wartete den Abschluß des Geschäfts nicht ab und ging. An der

äußersten Straßenecke sah ich am Tor eines grauen Häuschens
einen großen Papierbogen angeklebt. Oben war mit der Feder ein
Pferd mit einem trompetenförmigen Schweif und einem unendlich
langen Hals gezeichnet, unter den Hufen des Pferdes standen aber
folgende, mit altmodischer Schrift geschrieben Zeilen:

Hier werden Pferde von verschiedenen Farben verkauft, die vom
bekannten Steppengestüt des Tambower Gutsbesitzers Anastassej
Iwanytsch Tschernobai auf den Lebedjanjschen Jahrmarkt gebracht
worden sind. Diese Pferde sind von trefflichen Eigenschaften; sie
sind vorzüglich zugefahren und fromm. Die Herren Käufer wollen
nach Anastassej Iwanytsch selbst fragen; falls aber Anastassej
Iwanytsch abwesend sein sollte, so frage man nach dem Kutscher
Nasar Kubyschkin. Meine Herren Käufer, beehren Sie mich alten



Mann mit Ihrem Besuch!
Ich blieb stehen und sagte mir: Ich will mir mal die Pferde des

bekannten Züchters Herrn Tschernobai ansehen.
Ich wollte durch das Pförtchen eintreten, fand es aber gegen alle

Gewohnheit verschlossen. Ich klopfte.
»Wer ist da? Ein Kunde?« piepste eine Frauenstimme.
»Ja, ein Kunde.«
»Sofort, Väterchen, sofort.«
Das Pförtchen ging auf. Ich erblickte ein Weib von etwa fünfzig

Jahren mit bloßem Kopf, in Stiefeln und aufgeknöpftem Schafspelz.
»Treten Sie näher, Väterchen, ich will es gleich dem Anastassej

Iwanytsch melden . . . Nasar, du, Nasar!«
»Was denn?« rief aus dem Stall die Stimme eines siebzigjährigen

Greises.
»Mach die Pferdchen bereit, ein Kunde ist gekommen.«
Die Alte lief ins Haus.
»Ein Kunde, ein Kunde«, brummte Nasar zur Antwort. »Ich hab’

noch nicht alle unter dem Schweif gewaschen.«
Oh, Arkadien! dachte ich.
»Grüß Gott, Väterchen, willkommen!« ertönte hinter meinem

Rücken langsam eine klangvolle, angenehme Stimme. Ich sah mich
um: Vor mir stand in einem blauen, langschößigen Mantel ein alter
Mann von mittlerem Wuchs mit weißen Haaren, einem freundlichen
Lächeln und wunderschönen blauen Augen.

»Du willst Pferdchen? Gerne, Väterchen, gerne . . . Aber willst du
nicht vorher zu mir ins Haus und ein Gläschen Tee trinken?«

Ich lehnte ab und bedankte mich.
»Nun, wie du willst. Du mußt mich entschuldigen, Väterchen: Ich

halte mich noch an die alten Sitten.« Herr Tschernobai sprach ohne
Übereilung und betonte scharf jedes O. »Bei mir ist alles einfach,
weißt du . . . Nasar, du, Nasar!« fügte er gedehnt, ohne die Stimme
zu heben, hinzu.

Nasar, ein runzliger Greis mit einer Habichtnase und einem
keilförmigen Bärtchen erschien auf der Schwelle des Stalles.



»Was für Pferde brauchst du, Väterchen?« fuhr Herr Tschernobai
fort.

»Nicht zu teure, eingefahrene, zu einer Kibitka.«
»Bitte sehr . . . ich habe auch solche, bitte . . . Nasar, Nasar, zeig

mal dem Herrn den grauen Wallach, weißt du, der am äußersten
Ende steht, und den Braunen mit der Blesse oder auch den anderen
Braunen, den von der Schönen, weißt du?«

Nasar ging wieder in den Stall.
»Führe sie so an den Halftern her«, rief ihm Herr Tschernobai

nach. »Bei mir, Väterchen«, fuhr er fort, mir heiter und sanft ins
Gesicht blickend, »bei mir ist es nicht so wie bei den Roßhändlern,
mögen sie verrecken! Die geben den Pferden allerlei Kräuter ein,
Salz und Schlempe, Gott sei ihr Richter . . .! Bei mir ist aber alles wie
auf der flachen Hand, ganz ohne Kniffe.«

Man führte die Pferde heraus. Sie gefielen mir nicht.
»Nun, stell sie in Gottes Namen wieder auf ihren Platz«, versetzte

Anastassej Iwanytsch. »Zeig uns andere.«
Man zeigte uns andere. Schließlich wählte ich eins von den

billigeren. Wir begannen zu handeln. Herr Tschernobai ereiferte sich
nicht und sprach so vernünftig, mit solcher Würde, daß ich nicht
umhin konnte, dem alten Mann ›die gebührende Ehre‹ zu erweisen
und ihm ein Handgeld zu geben.

»Nun, und jetzt«, sagte Anastassej Iwanytsch, »erlaube mir, daß
ich dir das Pferdchen nach alter Sitte aus dem Schoß in den Schoß
übergebe . . . Du wirst mir dafür dankbar sein . . . Was für ein
frisches Pferdchen! Unberührt wie ein Nußkern in der Schale . . . ein
echtes Steppenpferd! Es taugt für jedes Gespann.«

Er bekreuzigte sich, legte sich den Schoß seines Mantels auf die
Hand, ergriff darunter die Halfter und übergab mir so das Pferd.

»Besitze es in Gottes Namen . . . Willst du noch immer keinen
Tee?«

»Nein, ich danke ergebenst, ich muß nach Hause.«
»Wie du willst. Soll mein Kutscher das Pferd dir jetzt gleich

nachführen?«



»Ja, wenn Sie erlauben, jetzt gleich.«
»Gerne, Liebster, gerne . . . Wassilij, he, Wassilij, geh mit dem

Herrn mit; führ das Pferdchen hin und nimm das Geld in Empfang.
Nun, leb wohl, Väterchen, mit Gott.«

»Leben Sie wohl, Anastassej Iwanytsch.«
Man brachte mir das Pferd ins Haus. Schon am nächsten Tage

erwies es sich als dämpfig und lahm. Ich versuchte es
einzuspannen, das Pferd bäumte sich zurück, und wenn man es mit
der Peitsche schlug, so wurde es stätig, schlug aus und legte sich
nieder. Ich begab mich sofort zu Herrn Tschernobai.

»Ist er zu Hause?«
»Ja, zu Hause.«
»Was ist denn das«, sagte ich ihm, »Sie haben mir ein dämpfiges

Pferd verkauft.«
»Ein dämpfiges? Gott behüte!«
»Außerdem ist es lahm und auch noch stätig.«
»Lahm? Ich weiß nicht, dein Kutscher wird es wohl irgendwie

verdorben haben . . . was mich betrifft, so kann ich bei Gott
schwören . . .«

»Eigentlich müßten Sie es zurücknehmen, Anastassej Iwanytsch.«
»Nein, Väterchen, nimm es nicht übel: wenn’s einmal aus dem Hof

fort ist, so ist nichts zu machen. Du hättest es früher sehen sollen.«
Ich begriff den Sachverhalt, ergab mich in mein Schicksal, lachte

und ging. Zum Glück hatte ich für diese Lektion nicht allzu teuer
bezahlt.

Zwei Tage darauf fuhr ich ab und kam nach einer Woche auf dem
Rückweg wieder nach Lebedjanj. Im Kaffeehaus fand ich fast die
gleichen Personen und traf den Fürsten N. wieder beim Billard. Aber
im Schicksal des Herrn Chlopakow war schon die gewöhnliche
Wendung eingetreten. Der blonde Offizier hatte ihn in der Gunst des
Fürsten abgelöst. Der arme Leutnant a. D. versuchte noch, einmal in
meiner Gegenwart sein Wörtchen anzubringen – vielleicht wird es
den früheren Erfolg haben –, aber der Fürst lächelte nicht nur nicht,
sondern runzelte die Stirn und zuckte die Achseln. Herr Chlopakow



senkte den Kopf, schrumpfte zusammen, zog sich in einen Winkel
zurück und begann sich stillschweigend ein Pfeifchen zu stopfen.



R

Zweiter Band

Tatjana Borissowna und ihr Neffe
eichen Sie mir die Hand, lieber Leser, und fahren Sie mit mir
mit. Das Wetter ist herrlich; milde strahlt der blaue Maihimmel;

die jungen, glatten Blätter der Silberweiden glitzern, als ob sie frisch
gewaschen wären; der breite, ebene Weg ist gänzlich von jenem
kurzen, rotgestielten Gras bedeckt, an dem so gerne die Schafe
rupfen; rechts und links an den sanften Abhängen der Hügel wogt
leise der grüne Roggen; als flüssige Flecken gleiten die Schatten
kleiner Wolken über ihn hinweg. In der Ferne dunkeln Wälder,
funkeln Teiche, leuchten gelb die Dörfer; die Lerchen steigen zu
Hunderten, trillern, fallen plötzlich nieder und sitzen gestreckten
Halses auf den Erdschollen; die Saatkrähen bleiben auf dem Weg
stehen, sehen Sie an, ducken sich zu Boden, lassen Sie
vorbeifahren und flattern nach zwei, drei Sprüngen schwerfällig zur
Seite; auf der Anhöhe hinter der Schlucht pflügt ein Bauer; ein falbes
Füllen mit kurzem Schwanz und Zottelmähne folgt auf unsicheren
Füßen der Mutter und läßt sein dünnes Gewieher erschallen. Wir
kommen in ein Birkengehölz; der kräftige, frische Duft benimmt uns
angenehm den Atem. Da ist schon die Dorfgrenze. Der Kutscher
steigt ab, die Pferde schnauben, die Seitenpferde sehen sich um,
das Mittelpferd bewegt den Schweif und drückt den Kopf an das
Krummholz; knarrend öffnet sich das Tor. Der Kutscher steigt wieder
auf den Bock . . . Fahr zu! Vor uns liegt das Dorf. Nachdem wir an
fünf Höfen vorbeigefahren sind, biegen wir nach rechts ein, fahren
einen Abhang hinunter und kommen auf einen Damm. Hinter einem
kleinen Teich, über den runden Wipfeln der Apfelbäume und
Fliederbüsche sehen wir ein Schindeldach, das ehedem rot war und
zwei Schornsteine hat; der Kutscher fährt links am Zaun entlang,



vom winselnden, heiseren Bellen dreier alter Schäferhunde begleitet,
fährt durch das weite offene Tor ein, macht eine kühne Runde um
den weiten Hof, am Pferdestall und am Schuppen vorbei, grüßt
forsch die alte Haushälterin, die seitwärts über die hohe Schwelle
der Vorratskammer tritt, und hält endlich vor der Treppe eines
dunklen, kleinen Häuschens mit hellen Fenstern . . . Wir sind bei
Tatjana Borissowna. Da öffnet sie selbst das Fensterchen und nickt
uns zu . . . Gott grüße Sie, Mütterchen!

Tatjana Borissowna ist eine Frau von etwa fünfzig Jahren, sie hat
große, graue, etwas hervorstehende Augen, eine stumpfe Nase, rote
Wangen und ein Doppelkinn. Ihr Gesicht atmet Freundlichkeit und
Güte. Sie war einmal verheiratet gewesen, wurde aber nach kurzer
Zeit Witwe. Tatjana Borissowna ist eine recht merkwürdige Frau. Sie
lebt ständig auf ihrem kleinen Gut, verkehrt wenig mit den Nachbarn,
empfängt und liebt nur junge Leute. Sie stammt aus einer armen
Gutsbesitzersfamilie und hat gar keine Erziehung genossen, d. h.,
sie spricht nicht Französisch; sie ist sogar nie in Moskau gewesen –
aber trotz dieser Mängel benimmt sie sich so einfach und gut, fühlt
und denkt so frei, ist von den gewöhnlichen Erbfehlern der
kleinstädtischen Damen so wenig angesteckt, daß man sich
wahrhaftig der Bewunderung nicht erwehren kann . . . Und in der Tat:
Die Frau lebt das ganze Jahr auf dem Lande, in der Einsamkeit, und
klatscht nicht, kreischt nicht, knickst nicht, regt sich nicht auf, fiebert
nicht vor Neugierde . . . ein wahres Wunder! Sie trägt gewöhnlich ein
graues Taftkleid und eine weiße Haube mit herabhängenden lila
Bändern; sie liebt es, gut zu essen, jedoch nicht im Übermaß; das
Einmachen, das Dörren und das Einsalzen überläßt sie der
Wirtschafterin. Womit ist sie denn den ganzen lieben Tag
beschäftigt? werdet Ihr fragen . . . Liest sie? – Nein, sie liest nicht;
die Wahrheit zu sagen, die Bücher werden nicht für sie gedruckt . . .
Wenn sie gerade keinen Gast hat, sitzt meine Tatjana Borissowna
am Fenster und strickt einen Strumpf – so im Winter; im Sommer
geht sie in den Garten, setzt und begießt Blumen, spielt stundenlang
mit jungen Katzen und füttert Tauben . . . Mit der Wirtschaft gibt sie
sich wenig ab. Aber wenn ein Gast sich einstellt, irgendein junger



Nachbar, dem sie gewogen ist – da lebt Tatjana Borissowna auf; sie
nötigt ihn, sich zu setzen, bewirtet ihn mit Tee, hört seinen
Erzählungen zu, lacht, tätschelt ihm zuweilen leicht die Wange,
spricht aber selbst wenig; doch im Unglück versteht sie zu trösten
und einen guten Rat zu geben. Wie viele haben ihr ihre häuslichen
und intimsten Geheimnisse anvertraut und in ihren Armen geweint!
Meistens sitzt sie dem Gast gegenüber, lehnt sich leicht auf einen
Ellenbogen und blickt ihm mit solcher Teilnahme in die Augen und
lächelt so freundschaftlich, daß dem Gast unwillkürlich der Gedanke
kommt: Was bist du doch für eine herrliche Frau, Tatjana
Borissowna! Ich will dir nun alles erzählen, was ich auf dem Herzen
habe. – In ihren kleinen gemütlichen Zimmern ist es so schön und
warm; in ihrem Hause ist, wenn man so sagen darf, immer schönes
Wetter. Eine merkwürdige Frau ist Tatjana Borissowna, und doch
wundert sich niemand über sie; ihr gesunder Menschenverstand,
ihre Sicherheit, ihr freier Geist, ihre warme Teilnahme an den
fremden Freuden und Leiden, mit einem Wort, alle ihre Vorzüge sind
ihr gleichsam angeboren und scheinen ihr keinerlei Mühe gekostet
zu haben . . . Man kann sie sich gar nicht anders vorstellen; folglich
braucht man ihr auch nicht zu danken. Sie liebt es besonders, dem
Spielen und Toben der Jugend zuzusehen; sie kreuzt dann die Arme
über der Brust, wirft den Kopf zurück, kneift die Augen zusammen,
sitzt und lächelt, und plötzlich seufzt sie auf und sagt: »Ach, ihr
meine lieben Kinderchen . . .!« Dann spürt man den Wunsch, an sie
heranzutreten, sie bei der Hand zu fassen und ihr zu sagen: »Hören
Sie einmal, Tatjana Borissowna, Sie kennen Ihren eigenen Wert
nicht, bei Ihrer Einfachheit und Unbildung sind Sie ein
ungewöhnliches Geschöpf!« Schon ihr Name allein hat einen
heimlichen, angenehmen Klang; er wird gern in den Mund
genommen und ruft ein freundschaftliches Lächeln hervor. Wie oft
geschah es, daß ich auf die Frage: »Sag mal, Bruder, wie komme
ich am besten nach Gratschowka?«, von einem Bauern die Antwort
erhielt: »Sie fahren, Väterchen, am besten nach Wjasowoje und von
dort zu Tatjana Borissowna; zu Tatjana Borissowna wird Ihnen aber
jedermann den Weg zeigen.« Und bei dem Namen Tatjana
Borissowna schüttelt er ganz eigentümlich den Kopf. Sie hält wenig



Dienstboten, ihrem Stande gemäß. Haus, Waschküche,
Vorratskammer und Küche unterstehen der Wirtschafterin Agafja,
ihrer einstigen Kinderfrau, einem gutmütigen, weinerlichen und
zahnlosen Geschöpf; zwei kräftige Mägde mit festen blauroten
Backen, die an Antonsäpfel gemahnen, stehen unter ihrer Leitung.
Das Amt des Kammerdieners, Haushofmeisters und
Büfettbeschließers versieht der siebzigjährige Diener Polikarp, ein
ungewöhnlicher Kauz, ein belesener Mensch, ehemaliger Geiger
und Verehrer Viottis, ein persönlicher Feind Napoleons oder
Bonapartleins, wie er ihn nennt, und ein leidenschaftlicher Liebhaber
von Nachtigallen. Er hält ihrer immer fünf, sechs Stück in seinem
Zimmer; im Frühjahr sitzt er tagelang an den Vogelbauern und wartet
auf ihr erstes Schlagen; wenn er es endlich hört, bedeckt er das
Gesicht mit den Händen, stöhnt: »Ach, so traurig, so traurig!« und
weint bitterlich. Polikarp hat zum Gehilfen seinen eigenen Enkel,
Waßja, einen zwölfjährigen, lockigen Jungen mit lebhaften Augen;
Polikarp liebt ihn unsinnig und brummt auf ihn vom Morgen bis zum
Abend. Er befaßt sich auch mit seiner Erziehung. »Waßja«, sagt er
ihm, »sag einmal: ›Bonapartlein ist ein Räuber‹.«

»Was gibst du mir dafür, Großvater?«
»Was ich dir gebe . . .? Nichts gebe ich dir . . . Was bist du denn?

Bist du ein Russe?«
»Ich bin ein Amtschane,Das einfache Volk nennt die Stadt Mzensk

Amtschensk und ihre Bewohner Amtschianer. Die Amtschaner sind
rührige Leute; nicht umsonst wünscht man bei uns seinem Feinde
einen Amtschaner ins Haus. (Anmerkung Turgenjews) Großvater, ich
bin in Amtschensk geboren.«

»Ach, Dummkopf! Wo liegt denn Amtschensk?«
»Woher soll ich das wissen?«
»In Rußland liegt Amtschensk, du Dummer.«
»Was ist denn dabei, daß es in Rußland liegt?«
»Wie? Seine Durchlaucht der selige Fürst Michailo Illarionowitsch

Golenischtschew-Kutusow-Smolenskij hat das Bonapartlein mit
Gottes Hilfe aus den russischen Grenzen zu verjagen geruht. Aus
diesem Anlaß wurde auch das Lied verfaßt: ›Bonapart denkt nicht



ans Tanzen, hat verloren Schuh und Ranzen . . .‹ Verstehst du, er
hat dein Vaterland befreit.«

»Was geht das mich an?«
»Ach, du dummer Junge, dummer Junge! Wenn der

durchlauchtigste Fürst Michailo Illarionowitsch das Bonapartlein nicht
vertrieben hätte, so würde dich jetzt irgendein Mosjö mit dem Stock
auf den Kopf schlagen. Er ginge auf dich zu und sagte dir:
›Kommang wu porteh wu?‹ und klopfte dich mit dem Stock auf den
Schädel.«

»Ich würde ihm die Faust in den Bauch stoßen.«
»Er würde dir aber sagen: ›Bongschur, bongschur, weneh issi‹ und

dich am Schopfe packen.«
»Ich würde ihn aber auf seine Beine, seine Zwiebelbeine

schlagen.«
»Das stimmt, sie haben alle Zwiebelbeine . . . Wenn er dir aber die

Hände bindet?«
»Das ließe ich mir nicht gefallen, ich würde den Kutscher Michej

zu Hilfe rufen.«
»Was glaubst du, Waßja, der Franzose kann doch mit dem Michej

nicht fertig werden?«
»Wie sollte er es! Michej ist doch so stark!«
»Nun, was würdet ihr mit ihm tun?«
»Wir würden ihn auf den Rücken hauen, immer auf den Rücken.«
»Er würde aber ›Pardon‹ schreien. ›Pardon, Pardon, sewuplä!««
»Wir würden darauf sagen: »Nein, für dich gibt’s kein sewuplä, du

Franzos . . .!‹«
»Brav, Waßja . . .! Schrei also: ›Bonapartlein ist ein Räuber!«
»Und du gib mir Zucker!«
»Ach du . . .!«
Mit den Gutsbesitzerinnen verkehrt Tatjana Borissowna wenig; sie

kommen ungern zu ihr, und sie versteht sie nicht zu unterhalten; sie
schläft bei ihren Reden ein, zuckt zusammen, bemüht sich, die
Augen zu öffnen, und schläft wieder ein. Tatjana Borissowna liebt die
Frauen überhaupt nicht. Einer meiner Freunde, ein guter, stiller,



junger Mensch, hatte eine Schwester, eine alte Jungfer von
achtunddreißigundeinhalb Jahren, ein gutmütiges, aber
verschrobenes, geziertes und exaltiertes Geschöpf. Der Bruder hatte
ihr viel von seiner Nachbarin erzählt. Eines schönen Morgens ließ
die alte Jungfer, ohne ein Wort zu sagen, ihr Pferd satteln und ritt zu
Tatjana Borissowna. In ihrem langen Kleid, mit dem Hut auf dem
Kopf, dem grünen Schleier und offenem Haar trat sie ins Vorzimmer,
ging am erstaunten Waßja vorbei, der sie für eine Nixe hielt, und
stürzte ins Gastzimmer. Tatjana Borissowna erschrak und wollte
aufstehen, aber ihre Beine knickten ein. »Tatjana Borissowna«,
begann die Dame mit flehender Stimme, »entschuldigen Sie meine
Kühnheit; ich bin die Schwester Ihres Freundes Alexej
Nikolajewitsch K., ich habe von ihm so viel über Sie gehört, daß ich
mich entschloß, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Zuviel der Ehre«, murmelte die erstaunte Hausfrau. Der Gast
legte den Hut ab, schüttelte die Locken, setzte sich neben Tatjana
Borissowna und ergriff ihre Hand . . . »Das ist sie also«, begann sie
mit versonnener und gerührter Stimme. »Das ist dieses gute,
heitere, edle, heilige Geschöpf! Das ist sie! Diese einfache und
zugleich so tiefe Frau! Wie freue ich mich, wie freue ich mich! Wie
werden wir einander lieben! Ich werde endlich Ruhe finden . . . Ich
habe sie mir gerade so vorgestellt«, fügte sie flüsternd hinzu. »Nicht
wahr, Sie sind mir nicht böse, meine Gute, meine Liebe?«

»Bitte, bitte, ich freue mich sehr . . . Wollen Sie nicht Tee?«
Der Gast lächelte herablassend. »Wie wahr, wie unreflektiert«,

flüsterte sie auf deutsch wie vor sich hin. »Erlauben Sie, daß ich Sie
umarme, meine Liebe!«

Die alte Jungfer blieb bei Tatjana Borissowna volle drei Stunden
und schwieg keinen Augenblick. Sie bemühte sich, ihrer neuen
Bekannten ihre eigene Bedeutung zu erklären. Als der unerwartete
Besuch gegangen war, begab sich die arme Gutsbesitzerin sofort in
die Badestube, trank Lindenblütentee und legte sich ins Bett. Aber
gleich am folgenden Tag kam die alte Jungfer wieder, blieb vier
Stunden da und entfernte sich mit dem Versprechen, Tatjana
Borissowna täglich zu besuchen. Es war ihr, sehen Sie, eingefallen,



diese, wie sie sich ausdrückte, reiche Natur zu entwickeln und zu
erziehen; sie hätte ihr wohl sicher den Garaus gemacht, wenn sie
nicht, erstens, glücklicherweise schon nach zwei Wochen durch die
Freundin ihres Bruders ›gänzlich‹ enttäuscht worden wäre; zweitens,
wenn sie sich nicht in einen jungen durchreisenden Studenten
verliebt hätte, mit dem sie sofort in einen lebhaften und energischen
Briefwechsel trat; in ihren Episteln segnete sie ihn, wie es so üblich
ist, zu einem heiligen und schönen Leben, brachte ›ihr ganzes
Selbst‹ zum Opfer, verlangte nur den Namen einer Schwester,
erging sich in Naturschilderungen, erwähnte Goethe, Schiller, Bettina
und die deutsche Philosophie und brachte damit schließlich den
armen Jüngling in düsterste Verzweiflung. Aber die Jugend behielt
die Oberhand: Eines schönen Morgens erwachte er mit einem so
wütenden Haß gegen seine ›Schwester und beste Freundin‹, daß er
in seiner Erregung beinahe seinen Kammerdiener geprügelt hätte
und noch lange Zeit nachher bei der bloßen Anspielung auf eine
erhabene und uneigennützige Liebe die Leute beinahe biß . . .
Tatjana Borissowna vermied aber seitdem noch mehr jede
Annäherung an ihre Nachbarinnen.

Aber ach, nichts ist auf Erden von Dauer! Alles, was ich Ihnen vom
Leben und Treiben der guten Gutsbesitzerin erzählt habe, gehört der
Vergangenheit an; die Stille, die in ihrem Hause herrschte, ist für alle
Ewigkeit gestört. Jetzt lebt bei ihr schon über ein Jahr ihr Neffe, ein
Maler aus Petersburg. Das geschah folgendermaßen.

Vor etwa acht Jahren lebte bei Tatjana Borissowna ein
zwölfjähriger Waisenknabe, Andrjuscha, der Sohn ihres
verstorbenen Bruders. Andrjuscha hatte große, klare,
feuchtglänzende Augen, einen kleinen Mund, eine regelmäßige
Nase und eine herrliche gewölbte Stirne. Er sprach mit leiser, süßer
Stimme, hielt sich reinlich und manierlich, war liebenswürdig und
dienstfertig gegen die Gäste und küßte mit der Zärtlichkeit eines
Waisenkindes seinem Tantchen die Hand. Man war noch nicht ganz
ins Zimmer getreten, als er schon einen Sessel herbeitrug. Unarten
kamen bei ihm nie vor: Er macht kein Geräusch, sitzt in seinem
Winkel mit einem Buch so still und bescheiden und wagt kaum, sich



an die Stuhllehne zurückzulehnen. Der Gast tritt ein – mein
Andrjuscha erhebt sich sofort, lächelt artig und errötet; geht der Gast
fort, so setzt er sich wieder hin, holt aus der Tasche ein Bürstchen
mit einem Spiegel und bringt sein Haar in Ordnung. Von frühester
Kindheit auf zeigte er Lust zum Zeichnen. Wenn ihm ein Blatt Papier
in die Hände fiel, erbat er sich sogleich von der Haushälterin Agafja
eine Schere, schnitt aus dem Papier ein regelmäßiges Viereck aus,
zeichnete eine Einfassung rundherum und machte sich an die Arbeit:
Er zeichnete ein Auge mit einer ungeheuren Pupille oder eine
griechische Nase oder ein Haus mit einem Schornstein und
schraubenförmig aufsteigendem Rauch, einen Hund en face, der
einer Bank ähnlich sah, einen Baum mit zwei Täubchen und schrieb
darunter: ›Gezeichnet von Andrej Bjelowsorow an dem, und dem
Datum, in dem und dem Jahr im Dorfe Malyja-Bryki.‹ Mit
besonderem Eifer mühte er sich zwei Wochen vor dem Namenstag
Tatjana Borissownas ab; er erschien als erster Gratulant und
überreichte ihr eine mit einem rosa Bändchen umbundene Rolle.
Tatjana Borissowna küßte den Neffen auf die Stirn und löste das
Bändchen; das Papier entrollte sich und bot dem neugierigen Blick
des Beschauers einen runden, geschickt schattierten Tempel mit
Säulen und einem Altar in der Mitte; auf dem Altar flammte ein Herz
und lag ein Kranz; darüber stand auf einem verschlungenen Band
mit deutlichen Buchstaben: ›Meiner Tante und Wohltäterin Tatjana
Borissowna Bogdanowa von ihrem respektvollen und liebenden
Neffen als Zeichen der tiefsten Anhänglichkeit.‹ Tatjana Borissowna
küßte ihn wieder und schenkte ihm einen Silberrubel. Große
Anhänglichkeit fühlte sie ihm gegenüber aber nicht: Die
Unterwürfigkeit Andrjuschas gefiel ihr nicht sehr. Andrjuscha wuchs
indessen heran; Tatjana Borissowna machte sich schon Sorgen
wegen seiner Zukunft. Ein unerwarteter Zufall enthob sie dieser
Schwierigkeit . . .

Es kam so: Einmal, vor acht Jahren, kam zu ihr ein gewisser Pjotr
Michailytsch Benewolenskij, Kollegienrat und Ritter verschiedener
Orden. Herr Benewolenskij war einmal in der nächsten Kreisstadt
Beamter gewesen und hatte damals Tatjana Borissowna fleißig



besucht; später zog er nach Petersburg, kam ins Ministerium,
erlangte einen ziemlich hohen Posten und erinnerte sich bei einer
seiner häufigen Dienstreisen seiner alten Bekannten; so besuchte er
sie mit der Absicht, einige Tage ›im Schoß der ländlichen Stille‹ von
seinen dienstlichen Sorgen auszuruhen. Tatjana Borissowna
empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit, und Herr
Benewolenskij . . . Aber bevor wir in unserer Erzählung fortfahren,
erlauben Sie mir, lieber Leser, Sie mit dieser neuen Person bekannt
zu machen.

Herr Benewolenskij war ein ziemlich dicker Mann von mittlerem
Wuchs, etwas schwammig, mit kurzen Beinchen und vollen
Händchen; er trug einen weiten und außerordentlich sauberen
Frack, eine hohe und breite Halsbinde, schneeweiße Wäsche, eine
goldene Uhrkette auf der seidenen Weste, einen Ring mit einem
Stein auf dem Zeigefinger und eine blonde Perücke; er sprach
überzeugend und mild und trat leise auf, lächelte angenehm, blickte
angenehm um sich und vergrub das Kinn angenehm in die
Halsbinde; er war überhaupt ein angenehmer Mensch. Gott hatte ihn
auch mit einem guten Herzen gesegnet: Er weinte und begeisterte
sich leicht; er war von einer flammenden, uneigennützigen
Leidenschaft für die Kunst beseelt, und diese Leidenschaft war
wirklich uneigennützig, denn gerade von der Kunst verstand Herr
Benewolenskij, um die Wahrheit zu sagen, gar nichts. Es ist sogar
erstaunlich, woher und kraft welcher geheimnisvollen und
unbegreiflichen Gesetze diese Leidenschaft in ihm entstanden war.
Ich glaube, er war ein positiver und sogar tüchtiger Mann . . .
Übrigens haben wir in Rußland genug Leute, von diesem Schlag.

Die Liebe zur Kunst und zu den Künstlern verleiht diesen
Menschen eine unbeschreibliche Süßlichkeit; es ist eine Qual, mit
ihnen zu verkehren und zu sprechen: sie sind mit Honig bestrichene
Holzklötze. Sie nennen z. B. niemals Raffael Raffael und Correggio
Correggio, sie sagen: »der göttliche Sanzio« (und betonen dabei
unbedingt das o) und: »der unvergleichliche da Allegri«. Jedes
hausbackene, eingebildete, übertriebene und mittelmäßige Talent
nennen sie ein Genie oder Chenie; der blaue Himmel Italiens, die



südliche Limone, die duftenden Nebel der Ufer der Brenta sind
immer in ihrem Munde. »Ach, Wanja, Wanja!« oder: »Ach, Sascha,
Sascha«, sagen sie zueinander mit Gefühl, »wir sollten doch nach
dem Süden . . . wir sind doch Griechen in der Seele, alte Griechen!«
Man kann sie in den Ausstellungen vor manchen Erzeugnissen
gewisser russischer Maler beobachten. (Es ist zu erwähnen, daß alle
diese Herren zum großen Teil fürchterliche Patrioten sind.) Bald
treten sie zwei Schritte zurück und werfen den Kopf in den Nacken,
bald nähern sie sich wieder dem Bilde; ihre Äuglein werden ölig . . .
»Oh, Gott, Gott«, sagen sie schließlich mit vor Aufregung zitternder
Stimme. »Wieviel Seele ist darin! Wieviel Gemüt! Wieviel Seele hat
er hineingelegt, einen Abgrund von Seele . . .! Und wie das erfunden
ist, meisterhaft erfunden!« – Und was für Bilder hängen in ihren
eigenen Salons! Was für Maler trinken bei ihnen abends Tee und
hören ihre Gespräche an! Was für perspektivische Ansichten ihrer
eigenen Zimmer werden ihnen von diesen Malern verehrt: im
Vordergrund eine Bürste mit einem Häufchen Kehricht auf dem
gewichsten Fußboden, ein gelber Samowar auf dem Tisch neben
dem Fenster, und der Hausherr selbst im Schlafrock und Käppchen,
mit einem grellen Lichtreflex auf der Wange! Was für langhaarige
Musensöhne mit verächtlichem und fieberhaftem Lächeln besuchen
sie! Was für blaßgrüne junge Mädchen winseln bei ihnen am Klavier!
Denn es ist bei uns in Rußland schon einmal so Sitte: Der Mensch
kann sich nie mit einer einzigen Kunst begnügen, er muß alle Künste
haben. Darum ist es durchaus nicht erstaunlich, daß diese Herren
Liebhaber auch der russischen Literatur ihre Gunst erweisen,
besonders der dramatischen . . . Stücke wie Jakob Sannazaros sind
für sie geschrieben, der schon tausendmal dargestellte Kampf des
verkannten Genies mit den Menschen, mit der ganzen Welt
erschüttert sie bis auf den Grund ihrer Seele . . .

Gleich am Tag nach der Ankunft des Herrn Benewolenskij ließ
Tatjana Borissowna beim Tee ihren Neffen die Zeichnungen bringen
und dem Gast zeigen. »Er zeichnet?« fragte Herr Benewolenskij.

»Gewiß, er zeichnet«, antwortete Tatjana Borissowna, »er
zeichnet mit großer Lust, ganz allein, ohne Lehrer.«



»Ach, zeigen Sie es mir!« fiel ihr Herr Benewolenskij ins Wort.
Andrjuscha reichte dem Gast errötend und lächelnd sein Heft.
Herr Benewolenskij fing an, mit Kennermiene darin zu blättern.

»Gut, junger Mann«, sagte er endlich, »gut, sehr gut.« Und er
streichelte Andrjuscha den Kopf.

Andrjuscha küßte ihm schnell die Hand.
»Sehen Sie nur, was für ein Talent . . .! Ich gratuliere Ihnen,

Tatjana Borissowna, ich gratuliere.«
»Aber was soll man machen, Pjotr Michailytsch, hier kann ich für

ihn keinen Lehrer finden. Einen aus der Stadt kommen zu lassen,
kostet zuviel Geld; die Nachbarn Artamonows haben wohl einen
Maler im Hause, man sagt sogar, einen vorzüglichen, aber seine
Herrin verbietet ihm, fremden Leuten Stunden zu geben. Sie sagt, so
werde er sich den Geschmack verderben.«

»Hm«, versetzte Herr Benewolenskij. Dann wurde er nachdenklich
und sah Andrjuscha ernst an. »Nun, wir werden darüber noch
reden«, fügte er plötzlich hinzu und rieb sich die Hände. Am gleichen
Tag bat er Tatjana Borissowna um Erlaubnis, mit ihr unter vier Augen
sprechen zu dürfen. Sie schlossen sich ein. Nach einer halben
Stunde riefen sie Andrjuscha. Andrjuscha trat ein. Herr
Benewolenskij stand am Fenster mit leicht gerötetem Gesicht und
strahlenden Augen. Tatjana Borissowna saß in der Ecke und wischte
sich die Augen. »Nun, Andrjuscha«, begann sie schließlich,
»bedanke dich bei Pjotr Michailytsch, er will für dich sorgen und dich
nach Petersburg mitnehmen.«

Andrjuscha war starr.
»Sagen Sie mir aufrichtig«, begann Herr Benewolenskij mit einer

von Würde und Wohlwollen erfüllten Stimme, »wollen Sie Künstler
werden, fühlen Sie in sich den heiligen Beruf zur Kunst?«

»Ich möchte Künstler werden, Pjotr Michailytsch«, bestätigte
Andrjuscha zitternd.

»In diesem Falle freue ich mich sehr. Es wird Ihnen«, fuhr Herr
Benewolenskij fort, »natürlich sehr schwer sein, sich von Ihrem
verehrten Tantchen zu trennen; Sie müssen doch die wärmste



Dankbarkeit gegen Sie empfinden.«
»Ich verehre mein Tantchen«, unterbrach ihn Andrjuscha und

zwinkerte mit den Augen.
»Gewiß, gewiß, es ist sehr natürlich und gereicht Ihnen zur Ehre;

aber denken Sie sich nur, welche Freude . . . Ihre Erfolge . . .«
»Umarme mich, Andrjuscha«, murmelte die gute Gutsbesitzerin.
Andrjuscha fiel ihr um den Hals.
»Nun, und jetzt danke deinem Wohltäter . . .«
Andrjuscha umarmte den Bauch des Herrn Benewolenskij, stellte

sich auf die Fußspitzen und erreichte schließlich dessen Hand, die
der Wohltäter zwar zurückzog, aber doch nicht allzu eilig. Man muß
doch dem Kind die Freude und die Genugtuung lassen und darf
auch sich die Freude, das Vergnügen gönnen. Zwei Tage drauf
reiste Herr Benewolenskij ab und nahm seinen neuen Zögling mit.

Während der ersten drei Jahre der Trennung schrieb Andrjuscha
ziemlich oft und legte den Briefen manchmal Zeichnungen bei. Herr
Benewolenskij schrieb manchmal auch seinerseits einige meistens
lobende Zeilen; dann wurden die Briefe immer seltener und hörten
schließlich ganz auf. Der Neffe schwieg ein ganzes Jahr; Tatjana
Borissowna fing schon an, unruhig zu werden, als sie plötzlich ein
Brieflein folgenden Inhaltes erhielt.

Liebstes Tantchen!
Vor vier Tagen ist mein Beschützer, Pjotr Michailowitsch,

verschieden. Ein grausamer Schlaganfall beraubte mich dieser
letzten Stütze. Ich stehe allerdings schon im zwanzigsten
Lebensjahr; in diesen sieben Jahren habe ich bedeutende
Fortschritte gemacht; ich baue sehr auf mein Talent und kann davon
leben; ich verliere den Mut nicht, aber dennoch schicken Sie mir,
wenn Sie können, fürs erste zweihundertfünfzig Rubel in Assignaten.
Ich küsse Ihre Hände und verbleibe, und so weiter.

Tatjana Borissowna schickte dem Neffen die zweihundertfünfzig
Rubel. Nach zwei Monaten verlangte er mehr; sie scharrte das
Letzte zusammen und schickte es ihm. Es waren noch keine sechs
Wochen nach der zweiten Sendung vergangen, als er zum



drittenmal Geld verlangte, angeblich um sich Farben für das Porträt
zu kaufen, das ihm die Fürstin Tertereschenjewa bestellt habe.
Tatjana Borissowna schlug es ihm ab. ›In diesem Falle‹, schrieb er
ihr, ›habe ich die Absicht, zu Ihnen aufs Land zu kommen, um meine
Gesundheit herzustellen.‹ Und im Mai des gleichen Jahres kam
Andrjuscha wirklich nach Malyja-Bryki.

Tatjana Borissowna erkannte ihn im ersten Augenblick nicht. Auf.
Grund seines Briefes erwartete sie einen kränklichen und mageren
Menschen, sah aber vor sich einen breitschultrigen, dicken Burschen
mit einem breiten und roten Gesicht und fettigen, krausen Haaren.
Der schmächtige, blasse Andrjuscha hatte sich in den kräftigen
Andrej Iwanowitsch Bjelowsorow verwandelt. Nicht bloß sein
Äußeres hatte sich verändert. An Stelle der ängstlichen
Schüchternheit, Vorsicht und Sauberkeit der früheren Jahre war
burschikose Nonchalance und unerträgliche Unsauberkeit getreten;
er wiegte sich im Gehen nach rechts und nach links, warf sich in die
Sessel, stürzte sich über den Tisch, rekelte sich, gähnte aus vollem
Hals und benahm sich frech gegen die Tante und die Dienstboten.
»Ich bin ein Künstler, ein freier Kosake! Man soll vor unsereinem
Respekt haben!« Manchmal nahm er tagelang keinen Pinsel in die
Hand; wenn ihn die sogenannte Begeisterung überkam, so benahm
er sich wie ein Komödiant, schwerfällig, lärmend, ungeschickt, als
hätte er am Tag vorher viel getrunken; eine grobe Röte legte sich auf
seine Wangen, seine Augen stierten; er redete von seinem Talent,
von seinen Fortschritten, wie er sich entwickle und vorwärtskomme
. . . In Wirklichkeit stellte es sich aber heraus, daß seine Fähigkeiten
gerade noch für halbwegs erträgliche kleine Porträts langten. Er war
ein furchtbarer Ignorant und las nichts; was braucht auch ein
Künstler zu lesen? Natur, Freiheit, Poesie – das sind seine
Elemente. Schüttele nur ordentlich die Locken, sing wie eine
Nachtigall und qualme Schukowschen Tabak! Schön ist die
russische Schrankenlosigkeit, aber nicht allen steht sie zu Gesicht;
talentlose PoleschajewsAlexander Poleschajew (1807-38), ein
genialischer russischer Dichter von ungestümem Temperament;
(Anm. d. Ü.) zweiter Güte sind aber unerträglich. Andrej Iwanowitsch



setzte sich bei seinem Tantchen dauerhaft fest, das Gratisbrot
schmeckte ihm wohl gut. Den Gästen verursachte er tödliche
Langeweile. Zuweilen setzte er sich ans Klavier (Tatjana Borissowna
besaß sogar ein Klavier) und versuchte mit einem Finger die Melodie
der Troika zu finden; er griff Akkorde und klopfte auf die Tasten;
stundenlang heulte er zur Qual seiner Zuhörer die Lieder
Warlamows: Die einsame Fichte oder: Nein, Doktor, komm nicht
mehr zu mir . . .; dabei schwammen ihm aber die Augen im Fett, und
die Wangen glänzten wie ein Trommelfell . . . Oder er brüllte plötzlich
auf: »Schweig, meines Herzens Leidenschaft . . .« Tatjana
Borissowna fuhr zusammen.

»Es ist doch merkwürdig«, sagte sie mir einmal, »was man heute
für Lieder dichtet – so furchtbar wild sind sie! Zu meiner Zeit dichtete
man anders, es waren auch traurige dabei und doch war es
angenehm, sie zu hören . . . Zum Beispiel:

O komm zu mir, Geliebter mein,
 vergebens ist mein Sehnen;

 O komm zu mir, Geliebter mein,
 es fließen meine Tränen . . .

 Doch wenn du kommst, Geliebter mein,
 dann wird es wohl zu späte sein!«

Tatjana Borissowna lächelte schelmisch.
»Ich la-aide, ich la-aide!« heulte im Nebenzimmer der Neffe.
»Hör doch schon auf, Andrjuscha!«
»Mein Herz verschmachtet vor Sehnsucht!« fuhr der unermüdliche

Sänger fort.
Tatjana Borissowna schüttelte den Kopf.
»Ach, diese Künstler!«
Es ist seitdem ein Jahr vergangen. Bjelowsorow wohnt noch

immer bei seinem Tantchen und redet immer von seiner Absicht,
nach Petersburg zu gehen. Auf dem Lande ist er noch dicker
geworden. Die Tante, wer sollte es glauben, vergöttert ihn, und die
Mädchen in der Nachbarschaft verlieben sich in ihn . . .

Viele von den früheren Bekannten haben aufgehört, Tatjana



Borissowna zu besuchen.



Der Tod
Einer meiner Nachbarn ist junger Landwirt und junger Jäger. An
einem schönen Julimorgen ritt ich zu ihm, um ihm vorzuschlagen,
mit mir auf die Birkhuhnjagd zu gehen. Er willigte ein. »Aber wollen
wir vorher«, sagte er, »durch meinen jungen Wald zur Suscha6

reiten; ich will mir bei dieser Gelegenheit Tschaplygino ansehen;
kennen Sie meinen Eichenwald? Er wird gerade abgeholzt.« – »Gut,
reiten wir hin.« Er ließ sein Pferd satteln, zog ein grünes Röckchen
mit Bronzeknöpfen, auf denen Eberköpfe dargestellt waren, an, hing
eine gestickte Jagdtasche und eine silberne Feldflasche um, warf
sich eine nagelneue französische Flinte über die Schulter, drehte
sich nicht ohne Selbstgefälligkeit vor dem Spiegel und rief seinen
Jagdhund Esperence, das Geschenk einer Kusine, einer alten
Jungfer, die ein gutes Herz, aber keine Haare hatte. Wir machten
uns auf den Weg. Mein Nachbar nahm seinen Zehentmann Archip
mit, einen dicken, untersetzten Bauern mit viereckigem Gesicht und
vorsintflutlich entwickelten Backenknochen, und den Gutsverwalter,
den er vor kurzem aus den Ostseeprovinzen verschrieben hatte,
einen etwa neunzehnjährigen, hageren, blonden, kurzsichtigen
Jüngling mit abfallenden Schultern und langem Hals, Herrn Gottlieb
von der Kock. Mein Nachbar war erst vor kurzem Besitzer des Gutes
geworden. Es war ihm als Erbschaft von seiner Tante, der
Staatsrätin Kardon-Katajewa, zugefallen, einer ungewöhnlich dicken
Frau, die selbst im Bett liegend dauernd und jämmerlich ächzte. Wir
kamen in den jungen Wald.

»Warten Sie hier auf dieser Waldwiese«, sagte Ardalion
Michailytsch (so hieß mein Nachbar), sich an seine Begleiter
wendend. Der Deutsche verbeugte sich, stieg vom Pferd, zog ein
Buch aus der Tasche, ich glaube einen Roman der Johanna
Schopenhauer, und setzte sich unter einen Strauch; Archip blieb in
der Sonne und stand während einer ganzen Stunde regungslos. Wir
strichen durch das Gebüsch und stießen auf keine einzige Brut.



Ardalion Michailytsch, erklärte, daß er die Absicht habe, sich in den
Wald zu begeben. Auch ich selbst glaubte an jenem Tag nicht recht
an das Jagdglück und schlenderte ihm nach. Wir kehrten zur
Lichtung zurück. Der Deutsche merkte sich die Seite in seinem
Buch, stand auf, steckte es in die Tasche und bestieg nicht ohne
Mühe seine ausrangierte Stute mit dem kurzen Schweif, die bei der
geringsten Berührung wieherte und ausschlug; Archip fuhr
zusammen, zupfte an beiden Zügeln zugleich, schlenkerte mit den
Beinen und brachte endlich seinen bestürzten und niedergedrückten
Klepper von der Stelle. Wir ritten weiter.

Der Wald Ardalion Michailytschs war mir seit meiner Kindheit
bekannt Mit meinem französischen Hofmeister, M. Désiré Fleury,
einem herzensguten Menschen (der übrigens meine Gesundheit
beinahe für immer ruiniert hatte, indem er mir jeden Abend die
Leroysche Medizin eingab), pflegte ich oft nach Tschaplygino zu
kommen. Dieser ganze Wald bestand aus nur zwei- oder dreihundert
mächtigen Eichen und Eschen. Ihre gewaltigen Stämme zeichneten
sich wunderbar schwarz von dem goldig-durchsichtigen Grün der
Haselbüsche und Ebereschen ab; sie stiegen in die Höhe, hoben
sich schlank vom heiteren Blau ab und breiteten erst dort oben ihre
knorrigen Äste zu einem Zelt aus; Habichte, Falken, Bussarde
schwebten pfeifend über den unbeweglichen Baumwipfeln, bunte
Spechte hämmerten laut auf ihre dicke Rinde; das helle Lied der
Amsel erklang plötzlich im dichten Laub gleich nach dem trillernden
Gesang des Pirol; unten im Gebüsch zwitscherten und sangen
Grasmücken, Zeisige und Laubvögelchen; Finken liefen schnell über
die Wege; der Hase schlich am Rande der Lichtung; das rotbraune
Eichhörnchen sprang flink von Baum zu Baum und setzte sich
plötzlich, den Schweif über den Kopf hebend. Im Grase, neben dem
hohen Ameisenhaufen, unter dem leichten Schatten der
schöngezackten Farnkrautblätter, blühten Veilchen und
Maiglöckchen, wuchsen Täublinge, Hirschlinge, Pfefferschwämme,
Eichpilze und rote Fliegenschwämme; in den Lichtungen zwischen
den breiten Büschen leuchteten rote Erdbeeren . . . Und was für ein
Schatten herrschte in diesem Wald! In der stärksten Mittagsglut war



hier vollkommene Nacht: Stille, Duft, Frische . . . Lustig hatte ich
damals die Zeit in Tschaplygino verbracht, und darum ritt ich jetzt,
offen gestanden, nicht ohne ein trauriges Gefühl in diesen mir
allzugut bekannten Wald hinein. Der verheerende, schneelose
Winter des Jahres 1840Im Jahre 1840 fiel beim strengsten Frost bis
Ende Dezember kein Schnee; die ganze Wintersaat erfror, und der
grausame Winter vernichtete viele herrliche Eichenwälder. Sie sind
schwer zu ersetzen; die Zeugungskraft der Erde nimmt sichtlich ab;
auf dem »eingeschonten« (mit Heiligenbildern umgangenen) öden
Plätzen wachsen statt der früheren edlen Bäume ganz von selbst
Birken und Espen; man versteht bei uns nicht, die Wälder anders
aufzuforsten. (Anmerkung Turgenjews) hatte meine alten Freunde,
die Eichen und Eschen, nicht verschont; verdorrt, entblößt, nur hier
und da mit schwindsüchtigem Grün bedeckt, erhoben sie sich traurig
über das junge Gehölz, das ›an ihre Stelle trat, ohne sie zu
ersetzen‹. Einige Bäume, die unten noch mit Blättern bewachsen
waren, hoben wie vorwurfsvoll und verzweifelt ihre leblosen,
zerbrochenen Äste in die Höhe; bei den anderen ragten aus dem
noch ziemlich dichten, aber nicht mehr üppig wuchernden Laub
dicke, trockene tote Zweige hervor; einige verloren ihre Rinde;
andere schließlich waren ganz umgefallen und faulten wie Leichen
auf der Straße. Wer hätte das voraussehen können: In Tschaplygino
konnte man nirgends Schatten finden! Was, dachte ich mir, auf die
sterbenden Bäume sehend, es muß euch wohl schwer und bitter
zumute sein . . .! Ich mußte an Kolzow denken:

Sprich, o Wald, wo blieb
 dein gewaltig Wort?

 Wo die stolze Kraft?
 Wo der Königsmut?
 Sprich, wo blieb der Schmuck

 deines grünen Laubs . . .?

»Sagen Sie mir, Ardalion Michailytsch«, fing ich an, »warum hat
man diese Bäume nicht gleich im nächsten Jahr gefällt? Jetzt gibt
man doch für sie auch nicht den zehnten Teil des Preises, den man
früher bezahlt hätte.«

Er zuckte nur die Achseln.



»Darüber müßten Sie mein Tantchen fragen. Es waren wohl
Kaufleute gekommen, die Geld boten und ihr keine Ruhe ließen.«

»Mein Gott! Mein Gott!« rief Herr von der Kock auf Schritt und
Tritt. »Diese Schande! Diese Schande!«

»Was für eine Schande?« fragte mein Nachbar mit einem Lächeln.
»Das heißt, ich wollte sagen, daß es schade ist«, sagte der

Deutsche in seinem gebrochenen Russisch.
Besonders erregten sein Mitleid die auf der Erde liegenden

Eichen; und in der Tat, mancher Müller hätte für sie viel bezahlt. Der
Zehentmann Archip bewahrte dagegen eine unerschütterliche Ruhe
und jammerte in keiner Weise; im Gegenteil, er sprang sogar nicht
ohne Vergnügen über die Stämme hinweg und schlug mit seiner
Peitsche auf sie ein.

Wir näherten uns der Stelle, wo das Holz gefällt wurde, als
plötzlich, gleich nach dem Krachen eines gestürzten Baumes, ein
Schreien und Stimmengewirr erklang, und einige Augenblicke später
stürzte uns aus dem Dickicht ein Bauer, blaß und zerzaust,
entgegen.

»Was ist los? Wohin läufst du?« fragte ihn Ardalion Michailytsch.
Jener blieb sofort stehen.
»Ach, Väterchen Ardalion Michailytsch, es ist ein Unglück

geschehen!«
»Was ist los?«
»Ein Baum hat den Maxim erschlagen, Väterchen.«
»Wieso . . .? Den Arbeitsunternehmer Maxim?«
»Ja, den Arbeitsunternehmer, Väterchen. Wir fällten eine Esche,

er stand aber dabei und sah zu . . . Er stand da und ging plötzlich
zum Brunnen, er wollte wohl Wasser trinken. Plötzlich kracht die
Esche und stürzt gerade auf ihn nieder. Wir schreien ihm zu: ›Lauf,
lauf, lauf . . .!‹ Er hätte auf die Seite laufen müssen, aber er lief
geradeaus . . . vor Schreck wußte er wohl nicht, was er tat. Die
Esche traf ihn mit den obersten Ästen. Warum sie so schnell gestürzt
ist, weiß Gott allein . . . Wahrscheinlich war sie innen verfault.«

»Nun, hat sie Maxim erschlagen?«



»Ja, erschlagen, Väterchen.«
»Ist er tot?«
»Nein, Väterchen, er lebt noch, aber wie: Arme und Beine sind

ihm zerschlagen. Ich laufe zu Seliwerstytsch, dem Feldscher.«
Ardalion Michailytsch befahl dem Zehentmann, im Galopp in das

Dorf zu Seliwerstytsch zu reiten und ritt selbst im scharfen Trab zum
Holzschlag . . . Ich folgte ihm.

Wir fanden den armen Maxim auf der Erde liegen. An die zehn
Bauern standen um ihn herum. Wir saßen ab. Er stöhnte kaum,
öffnete nur ab und zu die Augen, blickte wie erstaunt um sich und
biß sich auf die blauangelaufenen Lippen . . . Sein Kinn zitterte, die
Haare klebten an der Stirn, die Brust hob sich ungleichmäßig; er
starb. Der leichte Schatten einer jungen Linde glitt leise über sein
Gesicht.

Wir beugten uns über ihn. Er erkannte Ardalion Michailytsch.
»Väterchen«, begann er kaum hörbar, »nach dem Popen . . .

lassen Sie schicken . . . Der Herr . . . hat mich gestraft . . . Arme und
Beine und alles . . . ist zerschlagen . . . heute ist . . . Sonntag . . .
aber ich . . . aber ich . . . habe . . . die Burschen nicht freigelassen.«

Er verstummte. Der Atem stockte ihm.
»Das Geld . . . geben Sie . . . meiner Frau . . . meiner Frau . . . mit

Abzug . . . Onissim weiß es . . . wem ich . . . schulde.«
»Wir haben nach dem Feldscher geschickt, Maxim«, sprach mein

Nachbar. »Vielleicht wirst du gar nicht sterben.«
Er versuchte die Augen zu öffnen und hob mit Mühe die Brauen

und Lider.
»Nein, ich werde sterben. Da . . . da kommt er, da ist er, da . . .

Verzeiht mir, Kinder, wenn ich etwas . . .«
»Gott wird dir verzeihen, Maxim Andrejitsch«, sagten alle Bauern

zugleich mit dumpfer Stimme und nahmen ihre Mützen ab, »verzeihe
du uns.«

Er schüttelte plötzlich verzweifelt den Kopf, reckte schmerzvoll die
Brust und sank wieder zurück.

»Er darf aber doch nicht hier sterben«, rief Ardalion Michailytsch.



»Kinder, nehmt die Bastmatte aus dem Wagen, wir wollen ihn ins
Krankenhaus tragen.«

Zwei Mann stürzten zum Wagen hin.
»Ich habe von Jefim . . . aus Sytschowo . . .«, lallte der Sterbende,

»gestern ein Pferd gekauft . . . Handgeld gegeben . . . das Pferd ist
also mein . . . gebt es auch . . . meiner Frau . . .«

Man begann ihn auf die Bastmatte zu legen . . . Er zuckte am
ganzen Körper wie ein angeschossener Vogel und streckte sich
aus . . .

»Er ist tot . . .«, murmelten die Bauern.
Wir stiegen schweigend auf die Pferde und ritten davon.
Der Tod des armen Maxim stimmte mich nachdenklich.

Merkwürdig stirbt der russische Bauer! Seinen Zustand vor dem
Ende darf man weder Gleichgültigkeit noch Stumpfsinn nennen; er
stirbt, als vollzöge er eine Zeremonie: kühl und einfach.

Vor einigen Jahren verbrannte bei einem anderen Nachbarn von
mir ein Bauer in der Getreidedarre. (Er wäre in der Getreidedarre
geblieben, wenn nicht ein vorbeifahrender Kleinbürger ihn
herausgezogen hätte: Er hatte sich in einen Bottich mit Wasser
getaucht und dann mit einem Satz die Tür unter dem brennenden
Dachvorsprung eingeschlagen.) Ich komme zu ihm in die Stube. Es
ist drinnen dunkel, schwül und rauchig. Ich frage, wo der Kranke sei.
– »Da liegt er, Väterchen, auf der Ofenbank«, antwortet mir in
singendem Ton das traurige Weib. Ich komme näher, der Bauer liegt
unter einem Schafspelz und atmet schwer. »Nun, wie fühlst du
dich?« Der Kranke rührt sich auf dem Ofen, will sich aufrichten, ist
aber dabei voller Wunden und dem Tode nahe. »Bleib nur liegen,
bleib nur liegen . . . Nun? Wie geht es?«

»Versteht sich, schlecht«, antwortet er.
»Hast du Schmerzen?«
Er schweigt.
»Brauchst du etwas?«
Er schweigt.
»Soll ich dir vielleicht Tee schicken?«



»Nein, nicht nötig.«
Ich trat beiseite und setzte mich auf die Bank. Ich sitze eine

Viertelstunde, eine halbe Stunde, in der Stube herrscht eine
Grabesstille. In der Ecke am Tisch unter den Heiligenbildern verbirgt
sich ein Mädchen von etwa fünf Jahren und kaut an einem Stück
Brot. Die Mutter droht ihr von Zeit zu Zeit mit dem Finger. Im Flur
geht jemand auf und ab, spricht und klopft – die Frau des Bruders
hackt Kraut.

»Aksinja!« sagte schließlich der Kranke . . .
»Was?«
»Gib mir Kwaß.«
Aksinja gab ihm Kwaß.
Wieder schwiegen alle. Ich fragte flüsternd, ob er die

Sterbesakramente empfangen habe.
»Er hat sie empfangen.«
Nun, so ist alles in Ordnung, er wartet auf den Tod und sonst

nichts. Ich konnte es nicht länger aushalten und ging darum
hinaus . . .

Ein anderes Mal kam ich ins Krankenhaus des Dorfes Krasnogorje
zu dem mir bekannten Feldscher Kapiton, der ein leidenschaftlicher
Jäger war.

Das Krankenhaus befand sich im ehemaligen Seitenflügel des
Herrenhauses; die Gutsbesitzerin selbst hatte es errichtet, d. h., sie
ließ über der Tür ein blaues Brett anschlagen mit der weißen
Inschrift: ›Krankenhaus von Krasnogorje‹ und händigte Kapiton ein
hübsches Album aus, in das er die Namen der Kranken eintragen
sollte. Auf dem ersten Blatt des Albums hatte einer der Tellerlecker
und Schmeichler der tugendhaften Gutsbesitzerin folgenden Vers
hingeschrieben:

›Dans ces beaux lieux, où règne l’alégresse,
 ce temple fut ouvert par la Beauté;

 de vos seigneurs admirez la tendresse,
 bons habitants de Krasnogorié!‹

Ein anderer Herr hatte darunter geschrieben:



›Et moi aussi j’aime la nature!
Jean Kobyliatnikoff.‹
Der Feldscher kaufte für sein eigenes Geld sechs Betten, erflehte

sich Gottes Segen und begann das Volk frisch drauflos zu kurieren.
Außer ihm wirkten am Krankenhaus noch zwei Personen: der
geisteskranke Stempelschneider Pawel und eine Frau namens
Melikitrissa, die einen verdorrten Arm hatte und das Amt einer
Köchin versah. Die beiden bereiteten die Arzneien, trockneten
Kräuter, bereiteten aus ihnen Extrakt und bändigten die tobsüchtigen
Patienten. Der verrückte Stempelschneider war düster von
Aussehen und wortkarg; nachts sang er das Lied ›von der schönen
Venus‹ und wandte sich an jeden Durchreisenden mit der Bitte, ihm
die Heirat mit einer gewissen Malanja, die schon längst tot war, zu
erlauben. Das Weib mit dem verdorrten Arm prügelte ihn und ließ ihn
die Truthühner hüten. Eines Tages sitze ich beim Feldscher Kapiton.
Wir sprachen gerade von unserer letzten Jagd, als in den Hof
plötzlich ein Wagen hineinfuhr, mit einem ungewöhnlich dicken
grauen Pferd bespannt, wie sie nur die Müller zu haben pflegen. Im
Wagen saß ein Bauer in einem neuen Kittel und mit einem in
verschiedenen Farben schillernden Bart. – »Ah, Wassilij Dmitritsch«,
rief ihm Kapiton durchs Fenster zu, »seien Sie mir willkommen . . .
Es ist der Müller aus Lybowschino«, flüsterte er mir zu.

Der Bauer stieg ächzend aus dem Wagen, trat in das Zimmer des
Feldschers, suchte mit den Augen das Heiligenbild und bekreuzigte
sich.

»Nun, Wassilij Dmitritsch, was gibt es Neues . . .? Sie sind sicher
nicht wohl: Sie sehen nicht gut aus.«

»Ja, Kapiton Timofejitsch, es ist mir nicht ganz wohl.«
»Was haben Sie?«
»Sehen Sie, Kapiton Timofejitsch: Neulich kaufte ich in der Stadt

Mühlsteine; ich fuhr sie nach Hause, und als ich sie aus dem Wagen
ablud, habe ich mich überanstrengt, in meinem Bauch knackte es,
als wäre etwas gerissen . . . und von der Zeit an kränkele ich immer.
Heute geht es mir sogar sehr schlecht.«

»Hm«, versetzte Kapiton und nahm eine Prise. »Es wird wohl ein



Bruch sein. Wann ist das Ihnen zugestoßen?«
»Heute ist der zehnte Tag.«
»Schon der zehnte?« Der Feldscher zog durch die Zähne Luft ein

und schüttelte den Kopf. »Laß dich mal betasten. – Nun, Wassilij
Dmitritsch«, sagte er schließlich, »du tust mir leid, Liebster, deine
Sache steht schlecht, du bist ernstlich krank; bleib mal hier bei mir;
ich werde mein möglichstes tun, aber ich bürge für nichts.«

»Ist es wirklich so schlimm?« murmelte der Müller erstaunt.
»Ja, Wassilij Dmitritsch, es steht schlimm; wären Sie zu mir zwei

Tage früher gekommen, so hätte ich Sie vollständig kuriert; jetzt
haben Sie aber eine Entzündung, und es kann leicht zu einem Brand
kommen.«

»Es kann nicht sein, Kapiton Timofejitsch.«
»Aber wenn ich es Ihnen sage . . .!«
»Wie ist es nun?«
Der Feldscher zuckte die Achseln.
»Und soll ich wegen einer solchen Dummheit sterben?«
»Das sage ich nicht . . . aber bleiben Sie hier.«
Der Mann überlegte, blickte auf den Boden, dann auf uns, kratzte

sich den Nacken und griff nach der Mütze.
»Wo wollen Sie denn hin, Wassilij Dmitritsch?«
»Wo ich hin will? Natürlich nach Hause, wenn es so schlimm

steht. Ich muß meine Anordnungen treffen, wenn es so ist.«
»Sie richten Unheil an, Wassilij Dmitritsch, ich bitte Sie! Ich

wundere mich schon so, wie Sie hergekommen sind. Bleiben Sie
doch.«

»Nein, Bruder Kapiton Timofejitsch, wenn ich schon sterben soll,
so will ich zu Hause sterben; wenn ich hier sterbe, so kann bei mir
zu Hause Gott weiß was alles passieren.«

»Es ist noch unbekannt, Wassilij Dmitritsch, was aus der Sache
wird . . . Natürlich ist es gefährlich, sehr gefährlich, ich leugne es
nicht . . . aber gerade darum müssen Sie hierbleiben.«

Der Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, Kapiton Timofejitsch, ich
bleibe nicht . . . nein, verschreiben Sie mir vielleicht eine Arznei.«



»Die Arznei allein kann nicht helfen.«
»Ich bleibe nicht, habe ich gesagt.«
»Nun, wie du willst . . . aber daß du mir hinterher keine Vorwürfe

machst!«
Der Feldscher riß aus dem Album ein Blatt heraus, schrieb ein

Rezept und sagte ihm, was er sonst zu tun habe. Der Bauer nahm
das Papier, gab Kapiton einen halben Rubel, ging hinaus und setzte
sich in seinen Wagen.

»Leben Sie wohl, Kapiton Timofejitsch, nichts für ungut, vergessen
Sie meine Waisen nicht, wenn was passiert . . .«

»Ach, bleib doch hier, Wassilij!«
Der Bauer schüttelte nur den Kopf, schlug das Pferd mit dem

Zügel und fuhr fort. Ich trat auf die Straße und sah ihm nach. Der
Weg war schmutzig und holprig; der Müller fuhr vorsichtig, ohne
Übereilung, lenkte sein Pferd geschickt und grüßte die
Vorbeigehenden . . . Auf den vierten Tag war er tot.

Überhaupt, merkwürdig sterben die Russen. Viele Verstorbene
kommen mir in den Sinn. Ich erinnere mich deiner, du mein alter
Freund, nicht ausstudierter Student, Awenir Sorokoumow, du
prächtiger, edelster Mensch! Ich sehe wieder dein schwindsüchtiges,
grünliches Gesicht vor mir, dein dünnes blondes Haar, dein sanftes
Lächeln, deinen begeisterten Blick, deine langen Glieder; ich höre
deine schwache, freundliche Stimme. Du lebtest beim
großrussischen Gutsbesitzer Gur Krupjannikow, unterrichtetest seine
Kinder Fofa und Sjosja in Russisch, Geographie und Geschichte,
ertrugst mit Geduld die derben Späße Gurs, die groben
Liebenswürdigkeiten des Haushofmeisters, die dummen Streiche der
bösen Jungen, und erfülltest nicht ohne ein bitteres Lächeln, aber
auch ohne zu murren die Launen der sich langweilenden Gnädigen;
wie ruhtest du dafür aus, wie selig warst du, wenn du abends nach
dem Essen, nach Erledigung aller Verpflichtungen, dich an das
Fenster setztest, nachdenklich die Pfeife anstecktest oder mit Gier
die zerfetzte und schmierige Nummer der dickleibigen Zeitschrift
durchblättertest, die der Feldmesser, ein ebenso heimatloser
Unglücksrabe wie du, aus der Stadt mitgebracht hatte! Wie gefielen



dir damals allerlei Verse und allerlei Erzählungen, wie leicht kamen
dir die Tränen in die Augen, mit welchem Vergnügen lachtest du, von
welcher aufrichtigen Liebe zu den Menschen, von welch edler
Sympathie für alles Gute und Schöne wurde da deine kindlich reine
Seele erfüllt! Man muß die Wahrheit sagen: Du zeichnetest dich
nicht durch allzu großen Geist aus; die Natur hatte dich weder mit
Gedächtnis noch mit Fleiß begabt; auf der Universität galtest du als
einer der schlechtesten Studenten; in den Vorlesungen schliefst du,
beim Examen bewahrtest du ein feierliches Schweigen; aber wer
war es, dessen Augen vor Freude leuchteten und dem der Atem
stockte, wenn ein Freund Erfolg hatte? – Das warst du, Awenir . . .
Wer glaubte blind an den hohen Beruf seiner Freunde, wer rühmte
sie mit Stolz, wer trat mit Eifer für sie ein? Wer kannte weder Neid
noch Eigenliebe, wer brachte sich selbst uneigennützig zum Opfer,
wer ließ sich gern von Leuten beherrschen, die seine Stiefelsohle
nicht wert waren . . .? Das warst immer du, unser guter Awenir! Ich
erinnere mich noch, wie du mit zerknirschtem Herzen dich von
deinen Freunden verabschiedetest, als du deine ›Kondition‹
antratest; schlimme Ahnungen quälten dich . . . Und in der Tat, du
hattest es schlimm auf dem Lande; da gab es niemand, dem du
andachtsvoll zuhören, den du bewundern oder lieben könntest . . .
Wie die in der Steppe verwilderten, so auch die gebildeten
Gutsbesitzer behandelten dich nur wie einen Hauslehrer: die einen
grob, die anderen nachlässig. Zudem warst du auch äußerlich wenig
einnehmend; du warst schüchtern, du errötetest, schwitztest,
stottertest . . . Die Landluft besserte nicht einmal deine Gesundheit,
du schmolzest wie eine Kerze, du Ärmster! Es ist wahr, dein
Zimmerchen lag nach dem Garten; die Faulbäume, Apfelbäume und
Linden schütteten ihre leichten Blüten dir auf den Tisch, auf das
Tintenfaß, auf die Bücher; an der Wand hing ein kleines,
blauseidenes Kissen für die Uhr, das dir in der Abschiedsstunde eine
gutmütige, empfindsame deutsche Gouvernante mit blonden Locken
und blauen Augen geschenkt hatte; ab und zu besuchte dich ein
alter Freund aus Moskau und entzückte dich durch fremde oder
sogar eigene Verse; aber die Einsamkeit, aber die unerträgliche
Sklaverei des Lehrerberufs, die Unmöglichkeit, frei zu werden, aber



die endlosen Herbst- und Wintermonate, aber die unaufhörliche
Krankheit . . . Armer, armer Awenir!

Ich besuchte Sorokoumow kurz vor seinem Tode. Er konnte fast
nicht mehr gehen. Der Gutsbesitzer Gur Krupjannikow trieb ihn nicht
aus dem Hause, hörte aber auf, ihm sein Gehalt zu zahlen, und
nahm für Sjosja einen anderen Lehrer . . . Den Fofa gab man ins
Kadettenkorps. Awenir saß am Fenster, in einem alten
Großvaterstuhl. Das Wetter war herrlich. Der heitere Herbsthimmel
blaute lustig über der dunkelbraunen Reihe entblätterter Linden; hier
und da schwankten und lispelten an ihnen die letzten leuchtend
goldenen Blätter. Die während der Nacht gefrorene Erde schwitzte
und taute in der Sonne auf; die schrägen rötlichen Strahlen glitten
über das bleiche Gras; in der Luft glaubte man ein leises Knistern zu
hören; deutlich und vernehmbar tönten im Garten die Stimmen der
Arbeiter. Awenir hatte einen alten bucharischen Schlafrock an; das
grüne Halstuch verlieh seinem schrecklich abgemagerten Gesicht
die Farbe des Todes. Er freute sich sehr, mich zu sehen, streckte mir
die Hand entgegen, begann zu sprechen und bekam einen
Hustenanfall. Ich ließ ihn zur Ruhe kommen und setzte mich zu ihm
. . . Awenir hatte auf den Knien ein Heft mit sauber abgeschriebenen
Gedichten Kolzows liegen; er klopfte lächelnd mit der Hand darauf.
»Das ist ein Dichter«, sagte er, mit Mühe einen neuen Hustenanfall
zurückhaltend, und versuchte mit kaum hörbarer Stimme zu
deklamieren:

»Sind die Flügel, Falk,
 denn gebunden dir?

 Sind die Wege all
 dir verwehret hier?«

Ich bat ihn, aufzuhören; der Arzt hatte ihm das Sprechen verboten.
Ich wußte, womit ich ihm eine Freude machen konnte. Sorokoumow
hatte niemals, wie man so sagt, die Erfolge der Wissenschaft
›verfolgt‹, interessierte sich aber doch sehr dafür, was die großen
Geister schon alles erreicht hatten. Zuweilen hielt er einen Freund
irgendwo in einem Winkel fest und fing ihn an auszufragen; er hörte
ihm zu, staunte, glaubte ihm alles aufs Wort und erzählte dann alles
wörtlich wieder. Besonderes Interesse hatte er für die deutsche



Philosophie. – Ich fing an, von Hegel zu sprechen (wie man sieht, ist
es eine alte Geschichte). Awenir nickte bejahend mit dem Kopf, hob
die Brauen, lächelte, flüsterte: »Ich verstehe, ich verstehe . . .! Ach,
wie schön, wie schön . . .!« Die kindliche Neugier des sterbenden,
heimatlosen und verlassenen armen Menschen rührte mich, offen
gestanden, zu Tränen. Es ist zu bemerken, daß Awenir sich, im
Gegensatz zu allen Schwindsüchtigen, über seine Krankheit
durchaus nicht täuschte . . . und was glaubt ihr . . .? Er seufzte nicht,
er klagte nicht, er spielte sogar kein einziges Mal auf seinen Zustand
an . . .

Er nahm seine Kräfte zusammen und begann von Moskau zu
sprechen, von seinen Kameraden, von Puschkin, vom Theater, von
der russischen Literatur; er gedachte unserer kleinen Festgelage,
der hitzigen Debatten unseres Kreises und nannte mit Bedauern die
Namen einiger verstorbener Freunde . . .

»Erinnerst du dich noch an die Dascha?« fügte er zuletzt hinzu.
»War das eine goldene Seele! War das ein Herz! Und wie sie mich
liebte . . .! Was ist mit ihr jetzt . . .? Sie ist wohl vor Sehnsucht
abgezehrt, die Arme?«

Ich wagte nicht, den Kranken zu enttäuschen – und in der Tat, was
brauchte er zu wissen, daß seine Dascha jetzt so breit wie lang war,
daß sie sich mit Kaufleuten, den Gebrüdern Konadakow, abgab, sich
puderte und schminkte, keifte und zankte?

Wäre es denn nicht möglich, dachte ich mir beim Anblick seines
ausgemergelten Gesichts, ihn von hier fortzubringen? Vielleicht gibt
es noch eine Möglichkeit, ihn herzustellen . . . Aber Awenir ließ mich
meinen Gedanken nicht zu Ende sprechen.

»Nein, Bruder, danke«, sagte er, »es ist ganz gleich, wo ich
sterbe. Den Winter erlebe ich ja nicht mehr . . . Warum umsonst die
Leute belästigen? Ich bin an dieses Haus gewöhnt. Die hiesige
Herrschaft ist zwar . . .«

»Sind sie böse?« unterbrach ich ihn.
»Nein, nicht böse, aber wie Holzklötze sind die Leute. Übrigens

darf ich mich über sie nicht beklagen. Es gibt auch Nachbarn hier:
Der Gutsbesitzer Kaßtkin hat eine Tochter, ein gebildetes,



freundliches, herzensgutes Mädchen . . . gar nicht stolz . . .«
Sorokoumow bekam wieder einen Hustenanfall.
»Das würde alles gar nichts machen«, führ er fort, als der Anfall

vorüber war, »wenn man mir nur erlaubte, ein Pfeifchen zu
rauchen!« fügte er mit einem listigen Blick hinzu. »Ich habe, Gott sei
Dank, genug gelebt und mit guten Menschen verkehrt . . .«

»Du solltest doch deinen Verwandten schreiben«, unterbrach ich
ihn.

»Was soll ich ihnen schreiben? Helfen werden sie mir nicht, und
wenn ich sterbe, so werden sie es erfahren. Aber was soll man
davon sprechen? Erzähle mir lieber, was du im Ausland gesehen
hast.«

Ich begann ihm zu erzählen. Er bohrte seine Augen in mich. Am
Abend fuhr ich fort, und nach etwa zehn Tagen erhielt ich folgenden
Brief von Herrn Krupjannikow:

Hiermit habe ich die Ehre, Sie, sehr geehrter Herr, zu
benachrichtigen, daß Ihr Freund, der in meinem Hause lebende
Student Herr Awenir Sorokoumow vorvorgestern um zwei Uhr
nachmittags verschieden ist und heute in meiner Gemeindekirche
auf meine Kosten beerdigt wurde. Er bat mich, Ihnen die
beifolgenden Bücher und Hefte zu übermitteln. An Geld hinterließ er
zweiundzwanzigundeinhalb Rubel, die mit seinen übrigen Sachen
seinen Verwandten zugestellt werden. Ihr Freund ist bei vollem
Bewußtsein gestorben, und man kann wohl sagen, mit ebenso
vollkommener Gleichgültigkeit, ohne irgendwelches Bedauern zu
äußern, selbst als meine ganze Familie von ihm Abschied nahm.
Meine Gattin, Kleopatra Alexandrowna, läßt Sie grüßen. Der Tod
Ihres Freundes blieb nicht ohne Wirkung auf ihre Nerven; was aber
mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund und habe die Ehre, zu
verbleiben

Ihr ergebenster Diener            
 Gur Krupjannikow.

Es kommen mir noch viele andere Beispiele in den Sinn, aber ich
kann sie nicht alle aufzählen. Ich will mich auf nur noch eines
beschränken.



In meiner Gegenwart starb einmal eine alte Gutsbesitzerin. Der
Priester las an ihrem Bett die Sterbegebete; als er plötzlich merkte,
daß die Kranke wirklich in den letzten Zügen war, reichte er ihr
schnell das Kreuz zum Kuß. Die Gutsbesitzerin rückte mißvergnügt
von ihm weg. »Warum eilst du so sehr, Hochwürden«, sagte sie mit
erstarrender Zunge, »du hast noch Zeit . . .« Sie küßte das Kreuz,
versuchte noch die Hand unter das Kopfkissen zu stecken und gab
den Geist auf. Unter dem Kissen lag ein Silberrubel: Sie hatte den
Priester für ihr eigenes Sterbegebet bezahlen wollen . . .

Ja, merkwürdig sterben die Russen!



Die Sänger.
Das kleine Dorf Kolotowka, das einst einer Gutsbesitzerin gehört
hatte, die man wegen ihres Mutes und ihrer Schlagfertigkeit in der
ganzen Umgegend die Kratzbürste nannte (ihr wahrer Name blieb
unbekannt), und das jetzt irgendeinem Petersburger Deutschen
gehört, liegt am Abhang eines kahlen Hügels, der von oben bis
unten durch eine schauerliche Kluft gespalten ist, welche, wie ein
Abgrund gähnend, aufgewühlt und ausgespült, sich mitten durch die
Straße schlängelt und weit gründlicher als ein Fluß – über einen
Fluß kann man wenigstens eine Brücke schlagen – die beiden
Hälften des armen Dörfchens voneinander trennt. Einige magere
Bachweiden lassen sich ängstlich an ihren sandigen Abhängen
herab, und auf dem Grund, der trocken und gelb wie Messing ist,
liegen ungeheure flache Platten lehmigen Gesteins. Ein
unerfreuliches Bild, das muß man schon sagen, und doch ist der
Weg nach Kolotowka allen Bewohnern der Umgegend bekannt: Sie
fahren oft und gern hin.

Ganz am Kopf der Kluft, einige Schritt von dem Punkt, wo sie als
schmaler Spalt beginnt, steht ein kleines, viereckiges Häuschen; es
steht einsam, abseits von den andern. Es ist mit Stroh gedeckt und
hat einen Schornstein; ein Fenster ist wie ein wachsames Auge der
Kluft zugewandt; es ist an Winterabenden, von innen erleuchtet, im
trüben Frostnebel weit sichtbar und leuchtet gar manchem
vorbeifahrenden Bauern als Leitstern. Über der Tür des Häuschens
ist ein blaues Brettchen angenagelt: Dieses Häuschen ist eine
Schenke mit dem Namen Pritynnyj.Pritynnyj heißt ein Ort, wo man
gerne zusammenkommt, jeder angenehme Aufenthaltsort.
(Anmerkung Turgenjews) In dieser Schenke wird der Schnaps wohl
nicht billiger als zum vorgeschriebenen Preis verkauft, sie wird aber
doch viel fleißiger besucht als alle ähnlichen Anstalten in der ganzen
Umgegend. Der Grund dafür ist der Schenkwirt Nikolai Iwanytsch.

Nikolai Iwanytsch, einst ein schlanker, lockiger und rotbackiger



Bursche, jetzt aber ein ungewöhnlich dicker, schon ergrauter Mann
mit fettem, aufgedunsenem Gesicht, listig gutmütigen Äuglein und
einer fleischigen Stirne, die von Runzeln wie von Fäden durchzogen
ist, lebt schon länger als zwanzig Jahre in Kolotowka. Nikolai
Iwanytsch ist, wie die meisten Schenkwirte, ein rühriger und kluger
Mann. Ohne sich durch besondere Liebenswürdigkeit oder
Gesprächigkeit auszuzeichnen, hat er die Gabe, die Gäste
anzuziehen und festzuhalten, und diesen ist es irgendwie
angenehm, vor seinem Schenktisch, unter dem ruhigen und
freundlichen, wenn auch scharfen Blick des phlegmatischen Wirtes
zu sitzen. Er hat viel gesunden Menschenverstand; er kennt gut die
Lebensverhältnisse der Gutsbesitzer, auch der Bauern und der
Kleinbürger; in schwierigen Fällen könnte er wohl einen gar nicht
dummen Rat geben, aber als vorsichtiger Egoist zieht er es doch
vor, sich in nichts einzumischen und nur durch entfernte, gleichsam
ohne jede Absicht hingeworfene Andeutungen seine Gäste – und
zwar nur die von ihm bevorzugten – auf den richtigen Weg zu leiten.
Er versteht sich auf alles, was einem Russen wichtig oder
interessant ist: auf Pferde und Vieh, auf Wald, Ziegelsteine und
Geschirr, auf Leder- und Schnittwaren, auf Gesang und Tanz. Wenn
er keinen Besuch hat, sitzt er gewöhnlich wie ein Sack auf der Erde
vor der Tür seines Hauses, die dünnen Beinchen untergeschlagen,
und wechselt mit allen Vorübergehenden freundliche Worte. Vieles
hat er in seinem Leben gesehen und manches Dutzend kleiner
Edelleute überlebt, die sich von ihm ›gereinigten‹ Branntwein holten;
er weiß alles, was hundert Werst im Umkreis geschieht, verplaudert
sich aber nie und zeigt nicht einmal die Miene, daß ihm manches
bekannt ist, was selbst der scharfsichtigste Polizeibeamte nicht
vermutet. Er schweigt nur, lächelt und hantiert mit seinen
Schnapsgläsern. Die Nachbarn achten ihn: Der Zivilgeneral
Schtscherepetenko, der im Range am höchsten stehende
Gutsbesitzer des Kreises, grüßt ihn herablassend, sooft er an
seinem Häuschen vorüberfährt. Nikolai Iwanytsch ist ein
einflußreicher Mann; einmal zwang er einen bekannten Pferdedieb,
ein Pferd zurückzugeben, das jener aus dem Hof eines seiner
Bekannten gestohlen hatte; ein anderes Mal brachte er die Bauern



eines Nachbargutes, die einen neuen Verwalter nicht aufnehmen
wollten, zur Vernunft usw. Übrigens glaube man ja nicht, daß er es
aus Liebe für die Gerechtigkeit, aus Eifer für seine Nächsten getan
habe, nein! Er bemühte sich einfach, alles zu verhüten, was
irgendwie seine Ruhe stören konnte. Nikolai Iwanytsch ist verheiratet
und hat Kinder. Seine Frau, eine flinke Kleinbürgerin mit spitzer
Nase und lebhaften Augen, ist in der letzten Zeit gleich ihrem Manne
etwas zu dick geworden. Er verläßt sich auf sie in allen Dingen, und
sie hat das Geld in Verwahrung. Die lärmenden Betrunkenen
fürchten sie; sie mag sie nicht; sie bringen wenig ein, machen aber
viel Geschrei; die Schweigsamen und Düsteren sind mehr nach
ihrem Geschmack. Die Kinder Nikolai Iwanytschs sind noch klein;
die ersten waren früh gestorben, die übriggebliebenen aber den
Eltern nachgeartet, es ist ein Vergnügen, die klugen Gesichter dieser
gesunden Kinder anzuschauen.

Es war ein unerträglich heißer Julitag, als ich, langsam die Beine
bewegend, mit meinem Hund an der Kluft von Kolotowka entlang zu
der Pritynnyj-Schenke hinaufging. Die Sonne brannte am Himmel
wie wütend, es war drückend schwül, und die Luft war von
glühendem Staub erfüllt. Die glänzenden Krähen und Dohlen
blickten die Vorbeigehenden mit offenen Schnäbeln an, als flehten
sie um Teilnahme; die Spatzen allein jammerten nicht und
zwitscherten mit gesträubten Federn noch lauter als zuvor; sie
kämpften an den Zäunen, flogen haufenweise von der staubigen
Straße auf und schwebten als graue Wolken über den grünen
Hanffeldern. Mich quälte der Durst. In der Nähe gab es kein Wasser;
in Kolotowka, wie in den meisten Steppendörfern, trinken die Bauern
in Ermangelung von Quellen und Brunnen einen flüssigen Schmutz
aus dem Teich . . . Wer wird aber dieses ekelhafte Getränk Wasser
nennen? Ich wollte mir von Nikolai Iwanytsch ein Glas Bier oder
Kwaß geben lassen.

Aufrichtig gesagt, bietet Kolotowka zu gar keiner Jahreszeit einen
erfreulichen Anblick; einen besonders traurigen Eindruck macht aber
das Dorf, wenn die grelle Julisonne mit ihren erbarmungslosen
Strahlen die braunen, halbzerfallenen Hausdächer übergießt, diese



tiefe Kluft, die verbrannte, staubige Viehweide, auf der hoffnungslos
einige magere, langbeinige Hühner herumirren, das graue Gehäuse
aus Espenbalken mit Löchern statt Fenster – den von Brennesseln,
Steppengras und Wermut überwucherten Überrest des einstigen
Herrenhauses, den mit Gänseflaum bedeckten, schwarzen,
gleichsam glühenden Teich mit seinem Saum aus
halbeingetrocknetem Schmutz und seinem Damm, der sich auf die
Seite geneigt hat und neben dem auf der feinzerstampften,
aschgrauen Erde sich die Schafe, vor Hitze niesend und kaum
atmend, traurig aneinanderdrängen und die Köpfe geduldig so tief
wie möglich senken, als ob sie warteten, daß diese unerträgliche
Hitze endlich aufhöre. Mit müden Schritten näherte ich mich der
Behausung Nikolai Iwanytschs und erregte durch mein Erscheinen,
wie gewöhnlich, bei den Kindern ein Erstaunen, das an gespanntes,
sinnloses Starren grenzte, und bei den Hunden eine Entrüstung, die
sich in einem dermaßen heiseren und bösen Gebell äußerte, daß
man den Eindruck hatte, als rissen sie sich alle ihre Eingeweide
heraus, und daß sie selbst dann husteten und um Atem rangen, als
plötzlich auf der Schwelle der Schenke ein Mann von hohem Wuchs
erschien, ohne Mütze, in einem Friesmantel, der tief unten von
einem blauen Gürtel zusammengehalten war. Dem Aussehen nach
mochte er dem leibeigenen Hofgesinde angehören; das dichte graue
Haar erhob sich unordentlich über dem trockenen, runzligen Gesicht.

Er rief jemandem, indem er schnell mit den Armen winkte – wobei
er augenscheinlich viel weiter ausholte, als er es selbst wollte. Es
war ihm anzusehen, daß er schon etwas getrunken hatte.

»Komm doch, komm!« lallte er, mit Mühe seine dichten Brauen
hebend. »Komm; Morgatsch, komm! Wie schleppst du dich bloß,
Bruder! Das ist nicht schön, Bruder. Man wartet hier auf dich, und du
schleppst dich so . . . Komm!«

»Nun, ich komme, ich komme«, erklang eine zitternde Stimme,
und rechts hinter dem Haus erschien ein kleiner dicker und
hinkender Mann. Er trug eine ziemlich saubere Tuchjoppe, die auf
einem Ärmel angezogen war; die hohe, spitze Mütze, die ihm dicht
über den Brauen saß, verlieh seinem runden und gedunsenen



Gesicht einen listigen und spöttischen Ausdruck. Seine kleinen
gelben Augen schweiften umher, die feinen Lippen umspielte ein
gespanntes, gezwungenes Lächeln, und die spitze, lange Nase
ragte frech wie ein Steuerruder aus seinem Gesicht. »Ich komme,
Liebster«, fuhr er fort, indem er auf die Schenke zuhumpelte.
»Warum rufst du mich . . .? Wer wartet auf mich?«

»Warum ich dich rufe?« sagte vorwurfsvoll der Mann in dem
Friesmantel. »Was bist du für ein merkwürdiger Mensch, Morgatsch;
man ruft dich in die Schenke, und du fragst, wozu. Auf dich warten
aber lauter gute Menschen: Jaschka, der Türke, der Wilde Herr, und
der Bauführer aus Schisdra. Jaschka und der Bauführer haben
miteinander gewettet um ein Achtel Bier: wer den anderen besiegt,
das heißt, wer besser singt . . . verstehst du?«

»Wird Jaschka singen?« fragte der Mann, den man Morgatsch
nannte, lebhaft. »Lügst du auch nicht, Obaldui?«

»Ich lüge nicht«, antwortete Obaldui mit Würde. »Aber du fragst
darum. Er wird wohl singen, wenn er gewettet hat, du
Marienkäferchen, du Spitzbube, Morgatsch!«

»Also gehen wir, Narr«, entgegnete Morgatsch.
»Küß mich wenigstens, meine liebe Seele«, lallte Obaldui, seine

Arme öffnend.
»Sieh mal an, du zärtlicher Äsop«, antwortete Morgatsch

verächtlich, indem er ihn mit dem Ellenbogen zurückstieß, und beide
traten gebückt in die niedere Tür.

Das Gespräch, das ich hörte, erregte lebhaft meine Neugier.
Schon mehr als einmal hatte ich von Jaschka dem Türken als dem
besten Sänger im ganzen Kreis gehört, und plötzlich bot sich mir die
Gelegenheit, ihn im Wettstreit mit einem anderen Meister zu hören.
Ich verdoppelte meine Schritte und trat in die Schenke.

Es haben wohl nur wenige von meinen Lesern die Gelegenheit
gehabt, einen Blick in eine Dorfschenke zu werfen; aber unsereins,
der Jäger – wo kommt er nicht überall hin! Die Einrichtung so einer
Schenke ist außerordentlich einfach. Sie besteht gewöhnlich aus
einem dunklen Flur und einer besseren Stube, die durch einen
Verschlag in zwei Teile geteilt ist; niemand von den Besuchern darf



hinter diesen Verschlag treten. In diesen Verschlag ist über einem
breiten, eichenen Tisch eine große breite Öffnung eingeschnitten.
Auf diesem Tisch wird der Branntwein ausgeschenkt. Versiegelte
Branntweinflaschen verschiedener Größe stehen nebeneinander auf
Borden, der Öffnung gegenüber. In der vorderen Hälfte der Stube,
die für die Gäste bestimmt ist, befinden sich Bänke, zwei oder drei
leere Fässer und ein Ecktisch. Die Dorfschenken sind meistens
ziemlich dunkel, und man wird an den aus Balken gezimmerten
Wänden nie irgendwelche bunt ausgemalten Bilderbogen finden, die
sonst kaum in einem Bauernhaus fehlen.

Als ich in die Pritynnyj-Schenke trat, befand sich da schon eine
ziemlich große Gesellschaft.

Hinter dem Schenktisch stand, die ganze Breite der Öffnung
einnehmend, Nikolai Iwanytsch in einem bunten Kattunhemd und
schenkte mit einem trägen Lächeln auf den dicken Wangen mit
seiner vollen, weißen Hand zwei Glas Branntwein, für die
eintretenden Freunde Morgatsch und Obaldui ein; hinter ihm am
Fenster in der Ecke sah man seine Frau mit ihren lebhaften Augen.
In der Mitte der Stube stand Jaschka der Türke, ein hagerer,
schlanker Mann von dreiundzwanzig Jahren, bekleidet mit einem
Kaftan aus blauem Nanking. Er sah wie ein fixer Fabrikarbeiter aus
und schien sich keiner hervorragenden Gesundheit rühmen zu
können. Seine eingefallenen Wangen, seine großen, unruhigen
grauen Augen, die gerade Nase mit den feinen, beweglichen
Flügeln, die weiße, abschüssige Stirn mit den zurückgeworfenen
hellblonden Locken, die dicken, aber schönen und ausdrucksvollen
Lippen – sein ganzes Gesicht zeugte von einem leicht erregbaren
und leidenschaftlichen Temperament. Er war in großer Aufregung: Er
zwinkerte mit den Augen, atmete unregelmäßig, seine Hände
zitterten wie im Fieber – und er hatte auch wirklich Fieber, jenes
plötzliche Fieber der Unruhe, das allen Menschen, die vor einer
Versammlung sprechen oder singen, so gut bekannt ist. Neben ihm
stand ein etwa vierzigjähriger Mann mit breiten Schultern und breiten
Backenknochen, einer niederen Stirn, tatarischen Schlitzaugen,
einer kurzen, flachen Nase, einem viereckigen Kinn und schwarzen,



glänzenden, borstenähnlichen Haaren. Den Ausdruck seines
dunklen Gesichts mit dem bleigrauen Schimmer, besonders seiner
bleichen Lippen, könnte man grausam nennen, wenn er dabei nicht
so ruhig und versonnen wäre. Er bewegte sich fast nicht und blickte
nur langsam um sich wie ein Stier unter dem Joch. Er trug
irgendeinen alten Rock mit glatten Messingknöpfen; ein altes
schwarzes Seidentuch umschlang seinen starken Hals. Man nannte
ihn den Wilden Herrn. Ihm gerade gegenüber saß auf der Bank unter
den Heiligenbildern Jaschkas Gegner, der Bauführer aus Schisdra;
dieser war ein Mann von etwa dreißig Jahren, pockennarbig und
kraushaarig, mit einer aufgeworfenen, stumpfen Nase, lebhaften
braunen Augen und einem dünnen Bärtchen. Er blickte verwegen
um sich, hatte die Hände unter sich gesteckt und baumelte und
klopfte sorglos mit seinen Füßen, die in eleganten, mit Band
besetzten Stiefeln staken. Er trug einen neuen Kittel aus feinem
grauem Tuch mit einem Plüschkragen, von dem sich der Saum des
roten Hemdes, das am Halse fest zugeknöpft war, scharf abhob. In
der Ecke gegenüber, rechts von der Tür, saß am Tisch ein Bäuerlein
in einem engen, abgetragenen Kittel mit einem Riesenloch auf der
Schulter; Das Sonnenlicht drang als ein flüssiger gelblicher Strom
durch die verstaubten Scheiben der beiden kleinen Fenster und
schien die gewohnte Dunkelheit des Zimmers nicht besiegen zu
können: Alle Gegenstände waren spärlich, fleckenweise beleuchtet;
dafür war es in der Stube fast kühl, und das Gefühl der Schwüle und
Hitze fiel mir wie eine schwere Last von den Schultern, sobald ich
über die Schwelle trat.

Mein Erscheinen – das konnte ich merken – brachte die Gäste
Nikolai Iwanytschs anfangs in einige Verlegenheit; als sie aber
sahen, daß er mich wie einen Bekannten begrüßte, beruhigten sie
sich und schenkten mir keine weitere Aufmerksamkeit. Ich ließ mir
Bier geben und setzte mich in die Ecke neben das Bäuerlein im
zerrissenen Kittel. »Na«, schrie plötzlich Obaldui auf, nachdem er
ein Glas Branntwein auf einen Zug geleert hatte, und begleitete
diesen Ausruf mit jenem sonderbaren Fuchteln mit den Händen,
ohne das er anscheinend kein einziges Wort zu sprechen pflegte,



»was sollen wir noch warten? Wenn wir anfangen wollen, so müssen
wir anfangen. Nun, Jaschka . . .?«

»Anfangen, anfangen«, fiel ihm Nikolai Iwanytsch zustimmend ins
Wort.

»Gut, fangen wir meinetwegen an«, versetzte der Bauführer
kaltblütig mit einem selbstbewußten Lächeln. »Ich bin fertig.«

»Auch ich bin fertig«, sagte Jakow aufgeregt.
»Nun, fangt doch an, Kinderchen, fangt an«, piepste Morgatsch.
Aber trotz des einstimmig geäußerten Wunsches fing niemand an;

der Bauführer erhob sich nicht einmal von seiner Bank – alle
schienen noch auf etwas zu warten.

»Fang an!« sagte scharf und düster der Wilde Herr.
Jakow fuhr zusammen. Der Bauführer erhob sich, schob seinen

Gürtel hinunter und räusperte sich.
»Wer soll aber anfangen?« fragte er mit leicht veränderter Stimme

den Wilden Herrn, der immer noch unbeweglich mitten in der Stube
stand, die dicken Beine breit auseinandergespreizt und die
mächtigen Hände fast bis an die Ellenbogen in die Hosentaschen
vergraben.

»Du, du, Bauführer«, lallte Obaldui, »du, Bruder!«
Der Wilde Herr sah ihn finster an. Obaldui gab einen leisen,

piepsenden Ton von sich, wurde verlegen, blickte auf einen Punkt an
der Decke, zuckte die Achseln und verstummte.

»Man werfe ein Los«, sagte der Wilde Herr gedehnt, »und das
Achtel Bier auf den Schenktisch!«

Nikolai Iwanytsch bückte sich, hob ächzend das Achtel vom
Boden und stellte es auf den Tisch.

Der Wilde Herr sah Jakow an und sagte: »Nun!«
Jakow wühlte in seinen Taschen, holte einen Kupfergroschen

hervor und machte mit dem Zahn ein Zeichen darauf. Der Bauführer
holte unter dem Schoß seines Kaftans einen neuen Lederbeutel
hervor, band ohne Übereilung die Schnur auf, schüttete einen
Haufen Kleingeld auf die Hand und suchte einen neuen Groschen
heraus. Obaldui hielt seine abgetragene Mütze mit dem



gebrochenen und abstehenden Schirm hin; Jakow warf seinen
Groschen hinein, und der Bauführer seinen.

»Du hast zu ziehen«, sagte der Wilde Herr zu Morgatsch.
Morgatsch lächelte selbstzufrieden, nahm die Mütze in die beiden

Hände und begann sie zu schütteln.
Augenblicklich trat eine tiefe Stille ein: die Groschen klirrten,

aneinanderschlagend, leise. Ich sah mich aufmerksam um: Alle
Gesichter drückten eine gespannte Erwartung aus; der Wilde Herr
selbst kniff die Augen zusammen; sogar mein Nachbar, der Bauer im
zerrissenen Kittel, reckte neugierig den Hals. Morgatsch steckte die
Hand in die Mütze und holte den Groschen des Bauführers hervor;
alle atmeten auf. Jakow errötete, und der Bauführer strich sich mit
der Hand das Haar.

»Ich hab’ doch gesagt, daß du anfangen sollst«, rief Obaldui, »ich
hab’ es dir doch gesagt!«

»Nun, nun, krächze nicht!« bemerkte verächtlich der Wilde Herr.
»Fang an«, fuhr er fort, mit dem Kopf dem Bauführer zunickend.

»Was für ein Lied soll ich denn singen?« fragte der Bauführer, in
Erregung geratend.

»Welches du willst«, antwortete Morgatsch. »Was für ein Lied dir
einfällt, das sing.«

»Natürlich, welches du willst«, fügte Nikolai Iwanytsch hinzu, die
Hände langsam auf der Brust faltend. »Das kann dir niemand
vorschreiben. Sing ein Lied, das du willst; sing aber gut; wir werden
nachher nach unserem Gewissen entscheiden.«

»Natürlich, nach unserem Gewissen«, fiel Obaldui ein und leckte
am Rande seines leeren Glases.

»Brüder, laßt mir noch etwas Zeit, daß ich mich räuspere«, sagte
der Bauführer, mit den Händen am Kragen seines Kaftans nestelnd.

»Nun, nun, mach keine langen Geschichten, fang an!« entschied
der Wilde Herr und senkte den Kopf.

Der Bauführer dachte eine Weile nach, schüttelte die Haare und
trat vor, Jakow heftete auf ihn seine Augen . . .

Bevor ich aber mit der Beschreibung des Wettstreites beginne,



halte ich es nicht für überflüssig, einige Worte von jeder der
handelnden Personen meiner Erzählung zu sagen. Das Leben
einiger von ihnen war mir schon bekannt, als ich sie in der Pritynnyj-
Schenke traf; über die anderen zog ich erst später Erkundigungen
ein.

Wollen wir mit Obaldui anfangen. Dieser Mensch hieß eigentlich
Jewgraf Iwanow, aber im ganzen Kreis nannte ihn niemand anders
als Obaldui,7 und auch er selbst titulierte sich mit diesem
Spitznamen, so gut paßte er zu ihm. Und in der Tat, er stand gut zu
seinen nichtssagenden, immer aufgeregten Gesichtszügen. Er war
ein verbummelter, unverheirateter Leibeigener aus dem
Hausgesinde, den seine eigene Herrschaft schon längst aufgegeben
hatte und der, ohne irgendein Amt zu versehen und ohne einen
Groschen Gehalt zu beziehen, dennoch Mittel fand, jeden Tag auf
fremde Rechnung zu bummeln. Er hatte eine Menge Bekannte, die
ihn mit Branntwein und Tee traktierten, ohne selbst zu wissen,
warum; denn er war in Gesellschaft nicht nur nicht unterhaltend,
sondern langweilte alle mit seinem albernen Geschwätz, mit seiner
unerträglichen Zudringlichkeit, seinen fieberhaften Gebärden und
dem unaufhörlichen, unnatürlichen Lachen. Er verstand weder zu
singen noch zu tanzen. Zeit seines Lebens hatte er kein einziges
kluges, nicht einmal ein halbwegs vernünftiges Wort gesprochen, er
faselte nur und log das Blaue vom Himmel herunter – ein wirklicher
Obaldui. Und doch konnte vierzig Werst im Umkreis kein einziges
Trinkgelage stattfinden, ohne daß sich seine lange, hagere Gestalt
unter den Gästen bewegte – so sehr hatte man sich an ihn gewöhnt
und ertrug seine Gegenwart wie ein unvermeidliches Übel.
Allerdings behandelte man ihn mit Verachtung, aber seine sinnlosen
Ausfälle zu bändigen verstand nur der Wilde Herr.

Morgatsch glich in keiner Weise dem Obaldui. Auch ihm stand
sein Spitzname Morgatsch8 gut, obwohl er mit den Augen nicht mehr
zwinkerte als alle anderen Menschen; das russische Volk ist
bekanntlich ein Meister im Erfinden von Spitznamen. Trotz meiner
Bemühungen, die Vergangenheit dieses Menschen genauer zu
erforschen, blieben für mich – wahrscheinlich auch für viele andere –



in seinem Leben viele dunkle Punkte, oder, wie sich die
Büchermenschen ausdrücken, in undurchdringliche Finsternis
gehüllte Stellen. Ich hatte nur erfahren, daß er früher einmal
Kutscher bei einer alten, kinderlosen Dame gewesen und mit der
ihm anvertrauten Troika durchgebrannt war; nachdem er ein ganzes
Jahr verschollen war und sich wohl durch Erfahrung von den
Schattenseiten und dem Elend des Vagabundenlebens überzeugt
hatte, kehrte er von selbst, jedoch lahm zurück, warf sich seiner
Herrin zu Füßen, machte durch sein musterhaftes Betragen während
einiger Jahre sein Verbrechen wieder gut und erwarb ihre Gunst und
ihr volles Vertrauen, so daß er Verwalter wurde und sich nach dem
Tode seiner Herrin, man weiß nicht recht auf welche Weise, als
Freigelassener auswies; er ließ sich als Kleinbürger einschreiben,
fing an, von den Nachbarn Gurkenfelder zu pachten, wurde reich
und lebte nun ohne Sorgen. Er war ein erfahrener, vorsichtiger
Mann, weder gut noch böse, eher berechnend; ein geriebener Kerl,
der die Menschen kennt und sie auszunützen versteht. Er ist
vorsichtig und zugleich unternehmungslustig wie ein Fuchs,
geschwätzig wie ein altes Weib, verplaudert sich aber nie, sondern
läßt jeden andern sich verplaudern. Übrigens spielt er nicht den
Dummen, wie es manche Schlauköpfe seiner Art tun; ich habe noch
nie im Leben durchdringendere und klügere Augen gesehen als
seine winzigen, listigen ›Gucklöcher‹. Sie blickten niemals einfach
vor sich hin, sondern schauten immer aus und lauerten. Morgatsch
überlegt sich manchmal wochenlang ein scheinbar ganz einfaches
Unternehmen, läßt sich dann plötzlich auf eine verzweifelt riskante
Sache ein, bei der er sich wohl den Hals brechen müßte . . . aber eh
man sich’s versieht, gelingt ihm alles, und alles geht wie geschmiert.
Er ist glücklich und glaubt an sein Glück, er glaubt auch an allerlei
Vorbedeutungen. Er ist überhaupt sehr abergläubisch. Man liebt ihn
nicht, da er sich selbst um niemand kümmert, man hat aber vor ihm
Respekt. Seine ganze Familie besteht aus einem einzigen
Söhnchen, das er abgöttisch liebt und das, von einem solchen Vater
erzogen, gewiß weit kommen wird. »Der kleine Morgatsch ist ganz
seinem Vater nachgeraten«, sagen schon jetzt die alten Leute leise
von ihm, wenn sie an Sommerabenden auf den Bänken sitzen und



miteinander reden; alle verstehen, was das bedeutet und fügen kein
Wort mehr hinzu.

Über Jakow den Türken und den Bauführer brauche ich mich nicht
zu verbreiten. Jakow, der Türke genannt wird, weil er tatsächlich von
einer gefangenen Türkin abstammt, ist innerlich ein Künstler in
jedem Sinne, seinem Beruf nach aber ein Büttgesell in der
Papierfabrik eines Kaufmanns; was den Bauführer angeht, dessen
Schicksal mir, offen gestanden, unbekannt blieb, so erschien er mir
als ein schlauer und rühriger städtischer Kleinbürger. Aber über den
Wilden Herrn lohnt es sich wohl, etwas ausführlicher zu sprechen.

Der erste Eindruck, den der Anblick dieses Menschen macht, ist
der einer rohen, schweren, aber unüberwindlichen Kraft. Er ist
vierschrötig gebaut, atmet eine unerschütterliche Gesundheit, und
seine Bärengestalt entbehrt seltsamerweise nicht einer eigenartigen
Grazie, die vielleicht auf seinem vollkommen ruhigen Vertrauen auf
die eigene Macht beruht. Es war schwer, auf den ersten Blick zu
bestimmen, welchem Stand dieser Herkules angehörte; er glich
weder einem Leibeigenen noch einem Kleinbürger, noch einem
verarmten verabschiedeten Schreiber, noch einem ruinierten kleinen
Edelmann, einem Hundenarren und Raufbold; er war etwas ganz für
sich. Niemand wußte, woher er in unseren Landkreis
hereingeschneit war; man erzählte sich, er stamme von Einhöfern ab
und habe früher einmal irgendwo gedient; aber man wußte nichts
Bestimmtes darüber; man konnte es ja auch von niemandem
erfahren, jedenfalls nicht von ihm selbst; es gab keinen
schweigsameren und düstereren Menschen auf der Welt. Ebenso
konnte niemand etwas Bestimmtes darüber sagen, wovon er lebte;
er trieb kein Handwerk, fuhr zu niemandem hin und verkehrte fast
mit niemandem; und doch hatte er Geld, wenn auch nicht viel, aber
immerhin etwas. Er benahm sich nicht gerade bescheiden –
Bescheidenheit war ihm überhaupt fremd –, aber ruhig; er lebte, als
wenn er niemanden um sich herum bemerkte und absolut keines
Menschen bedurfte. Der Wilde Herr (das war sein Spitzname,
eigentlich hieß er Perewljessow) hatte einen großen Einfluß im
ganzen Landkreis; man gehorchte ihm sofort und gern, obwohl er



nicht nur nicht das geringste Recht hatte, jemand zu befehlen,
sondern auch gar keinen Anspruch auf den Gehorsam der
Menschen erhob, mit denen er zufällig zusammentraf. Er sprach,
und man gehorchte ihm – die Kraft behauptet sich immer. Er trank
fast niemals Branntwein, gab sich nicht mit Weibern ab und liebte
leidenschaftlich den Gesang. In diesem Menschen war viel
Rätselhaftes; irgendwelche Riesenkräfte schienen in ihm düster zu
schlummern, als wüßten sie, daß sie, wenn sie einmal befreit zum
Ausbruch kämen, ihn selbst und alles, was sie berührten, zermalmen
würden; ich müßte mich grausam irren, wenn im Leben dieses
Menschen nicht schon ein solcher Ausbruch stattgefunden hat und
er, durch Erfahrung belehrt und mit Mühe dem Untergang entronnen,
sich jetzt nicht selbst unerbittlich in eisernem Zaum hielt. Besonders
wunderte mich an ihm das Gemisch einer angeborenen natürlichen
Grausamkeit und einer ebenso angeborenen Großherzigkeit – ein
Gemisch, wie ich es noch bei keinem Menschen wahrgenommen
habe.

Der Bauführer trat also vor, schloß halb die Augen und begann im
allerhöchsten Falsett. Seine Stimme war recht angenehm und süß,
wenn auch etwas heiser; er ließ diese Stimme wie einen Kreisel
spielen, stieg unaufhörlich in die Höhe und in die Tiefe und kehrte
unaufhörlich zu den höchsten Noten zurück, die er mit besonderer
Sorgfalt anhielt und dehnte; dann verstummte er und ergriff plötzlich
die frühere Melodie mit einer herausfordernden, zügellosen Bravour.
Seine Passagen waren zuweilen ziemlich kühn, zuweilen recht
amüsant; einem Kenner würden sie viel Vergnügen machen, ein
Deutscher würde sich über sie entrüsten. Es war ein russischer
Tenore di grazia, ténor léger. Er sang ein lustiges Tanzlied, dessen
Worte, soviel ich durch die fortwährenden Ausschmückungen, durch
die hinzugefügten Konsonanten und Ausrufe erkennen konnte, wie
folgt, lauteten:

Werde pflügen, junge Dirne,
 meinen Acker gut –

 werde säen, junge Dirne,
 Blumen rot wie Blut . . .

Er sang; alle hörten ihm mit großer Aufmerksamkeit zu. Er fühlte



offenbar, daß er es mit Kennern zu tun hatte, und fuhr deshalb, wie
man so sagt, aus der Haut. In unserer Gegend versteht man sich in
der Tat auf den Gesang, und nicht umsonst ist das Kirchdorf
Sergijewskoje an der großen Orjolschen Landstraße in ganz
Rußland wegen seines angenehmen und harmonischen Gesanges
berühmt. Lange sang der Bauführer, ohne jedoch in seinen Hörern
ein besonders starkes Mitgefühl zu wecken. Ihm fehlte die
Unterstützung eines Chores; aber bei einer besonders gelungenen
Passage, die selbst den Wilden Herrn zum Lächeln brachte, konnte
sich Obaldui nicht länger beherrschen und schrie vor Vergnügen auf.
Alle wurden lebendig. Obaldui und Morgatsch fingen an, halblaut
mitzusingen und zu schreien: »Gut . . . Höher, du Schelm! Noch
höher, halte den Ton, du Schlange! Halte den Ton! Noch, noch, du
Hund . . .! Möge Herodes deine Seele zugrunde richten!« usw.
Nikolai Iwanytsch wiegte hinter seinem Schenktisch den Kopf
zustimmend nach rechts und nach links. Obaldui begann schließlich
mit den Füßen zu stampfen und zu tänzeln und mit der Achsel zu
zucken; Jakows Augen glühten aber wie die Kohlen, er zitterte am
ganzen Leib wie ein Espenblatt und lächelte wie verstört. Nur der
Wilde Herr allein veränderte seinen Gesichtsausdruck nicht und
rührte sich nach wie vor nicht von der Stelle; aber sein auf den
Bauführer gerichteter Blick wurde etwas milder, obwohl der Ausdruck
der Lippen verächtlich blieb. Ermutigt durch die Zeichen allgemeiner
Zufriedenheit, geriet der Bauführer in Ekstase und begann solche
Kunststücke zu machen, so mit der Zunge zu schnalzen und zu
trommeln, so wahnsinnig mit der Gurgel zu spielen, daß, als er
schließlich müde, bleich und in heißen Schweiß gebadet sich mit
dem ganzen Körper vorbeugte und den letzten ersterbenden Ton
losließ, ein allgemeiner einstimmiger Schrei ihm zujubelte. Obaldui
warf sich ihm an den Hals und begann ihn mit seinen langen,
knochigen Armen zu würgen; auf dem fleischigen Gesicht Nikolai
Iwanytschs zeigte sich eine Röte, und er schien auf einmal jünger;
Jakow schrie wie verrückt: »Braver Kerl!« Sogar mein Nachbar, der
Bauer im zerrissenen Kittel, hielt es nicht länger aus; er schlug mit
der Faust auf den Tisch, rief: »Ah! Gut, hol’ dich der Teufel, gut!« und
spuckte entschieden auf die Seite.



»Na, Bruder, du hast uns erfreut!« schrie Obaldui, ohne den
erschöpften Bauführer aus seinen Armen zu lassen. »Du hast uns
erfreut, das muß man sagen! Du hast gewonnen, Bruder, du hast
gewonnen! Ich gratuliere, das Achtel ist dein! Jaschka reicht an dich
nicht heran . . . Ich sage es dir, er reicht gar nicht heran . . . Glaub es
mir!« Und er drückte den Bauführer an seine Brust.

»Laß ihn doch los, laß ihn doch los, du Klette . . .«, sagte geärgert
Morgatsch. »Laß ihn sich auf die Bank setzen, siehst, er ist
müde . . .! Was bist du für ein Schafskopf, Bruder! Was klebst du an
ihm wie ein Birkenblatt vom Badebesen?«

»Nun, soll er sich nur setzen, ich trinke aber auf seine
Gesundheit«, sagte Obaldui und ging zum Schenktisch. »Auf deine
Rechnung, Bruder«, fügte er hinzu, zum Bauführer gewandt.

Jener nickte mit dem Kopf, setzte sich auf die Bank, holte aus der
Mütze ein Handtuch und begann sich das Gesicht abzuwischen;
Obaldui trank indessen mit hastiger Gier ein Glas aus, wobei er nach
Art der Gewohnheitstrinker krächzte und traurig und besorgt um sich
blickte.

»Du singst gut, Bruder, gut«, bemerkte Nikolai Iwanytsch
freundlich. »Jetzt bist du an der Reihe, Jascha, paß auf, daß dir nicht
die Courage ausgeht. Wollen wir sehen, wer wen übertrifft . . .
Wollen wir sehen . . . Aber der Bauführer singt gut, bei Gott, gut.«

»Sehr gut«, bemerkte die Frau Nikolai Iwanytschs, mit einem
Lächeln auf Jakow blickend.

»Gut!« wiederholte halblaut mein Nachbar.
»Ach du, verdächtiger Poljeche!«Poljechen nennt man die

Bewohner von Poljeßje, – einem langgestreckten, waldigen
Landstreifen, der an der Grenze der Landkreise von Bolchow und
Schisdra beginnt. Sie zeichnen sich durch viele Eigenheiten in der
Lebensweise, in den Sitten und in der Sprache aus und gelten als
argwöhnisch und schwerfällig. Sie begleiten fast jedes Wort mit den
Interjektionen »Ga!« und »Badje!«. Panjaj heißt »Nur zu!«
(Anmerkung Turgenjews) brüllte plötzlich Obaldui; dann trat er zu
dem Bauern mit dem Loch an der Schulter, deutete mit dem Finger
auf ihn, begann zu hüpfen und brach in ein zittriges Lachen, aus.



»Poljeche! Poljeche! Ga badje panjaj, du Verdächtiger! Warum bist
du hergekommen?« schrie er lachend.

Der arme Bauer wurde verlegen und wollte schon aufstehen und
schnell fortgehen, als plötzlich die eherne Stimme des Wilden Herrn
erklang. »Was ist das für ein unerträgliches Vieh!« versetzte er, mit
den Zähnen knirschend.

»Ich tue nichts«, murmelte Obaldui, »ich tue nichts . . . ich habe
nur so . . .«

»Also gut, schweig!« entgegnete der Wilde Herr. »Jakow, fang
an!«

Jakow griff sich mit der Hand an die Gurgel.
»Ich weiß nicht, Bruder, es ist etwas . . . Hm . . . Ich weiß wirklich

nicht . . .«
»Hör auf und verlier nicht die Courage. Schäme dich . . .! Was

machst du für Geschichten . . .? Sing, wie Gott dir befiehlt.«
Und der Wilde Herr senkte erwartungsvoll das Gesicht.
Jakow schwieg eine Weile, sah sich um und bedeckte sich das

Gesicht mit der Hand. Alle verschlangen ihn mit den Augen,
besonders der Bauführer, dessen Gesicht neben der gewohnten
Sicherheit und Siegesgewißheit auch eine unwillkürliche leichte
Unruhe zeigte. Er lehnte sich an die Wand, steckte wieder beide
Hände unter sich, baumelte aber nicht mehr mit den Füßen. Und als
Jakow endlich sein Gesicht enthüllte, war es bleich wie das eines
Toten, und die Augen leuchteten kaum durch die gesenkten
Wimpern. Er holte tief Atem und begann zu singen . . . Der erste Ton
seiner Stimme war schwach und ungleichmäßig und schien nicht
aus seiner Brust zu kommen, sondern aus der Ferne, als hätte er
sich zufällig in die Stube verirrt. Seltsam wirkte dieser zitternde,
klingende Ton auf uns alle; wir sahen einander an, und die Frau
Nikolai Iwanytschs richtete sich auf. Diesem ersten Ton folgte ein
zweiter, sicherer und getragener, aber immer noch zitternd wie eine
Saite, die unter einem starken Finger plötzlich erklingend, ihre
letzten Schwingungen ersterben läßt; dem zweiten Ton folgte ein
dritter, und das schwermütige Lied floß immer wärmer und breiter
dahin. Er sang: »Nicht ein Weglein ist im Felde«, und uns allen



wurde es süß und so bang ums Herz. Ich muß gestehen: Selten
habe ich eine solche Stimme gehört. Sie klang wie gesprungen,
anfangs sogar etwas krankhaft, aber es lag in ihr eine unverfälschte
tiefe Leidenschaft, Jugend, Kraft, Süße und eine eigentümliche,
hinreißend sorglose Sehnsucht und Trauer. Die wahre, heiße
Russenseele klang und atmete darin und griff einen ans Herz, rührte
an den russischen Saiten. Das Lied schwoll an und wuchs. Jakow
geriet sichtlich in Begeisterung; er fürchtete sich nicht mehr, er gab
sich ganz seinem Glücke hin; seine Stimme bebte nicht mehr, sie
zitterte, aber nur von jener kaum merklichen inneren Leidenschaft,
die sich wie ein Pfeil in die Seele des Hörers bohrt; sie erstarkte
fortwährend, wurde sicherer und mächtiger. Ich erinnere mich, wie
ich einmal abends während der Ebbe auf einem flachen, sandigen
Ufer des Meeres, das drohend und schwer in der Ferne brauste,
eine große weiße Möwe sah; sie saß unbeweglich, die seidige Brust
dem blutroten Schein des Abendrotes zugewendet, und breitete nur
ab und zu ihre langen Flügel langsam dem ihr vertrauten Meer, der
tief stehenden dunkelroten Sonne entgegen; als ich Jakow zuhörte,
kam sie mir in den Sinn. Er sang, ohne an seinen Gegner und an
uns alle zu denken, aber sichtbar von unserer leidenschaftlichen,
stummen Teilnahme wie ein rüstiger Schwimmer von den Wogen
getragen. Er sang, und aus jedem Ton seiner Stimme wehte uns
etwas Verwandtes und grenzenlos Weites an, als breitete sich vor
uns die vertraute, in der unendlichen Ferne verschwindende Steppe.
Aus meinem Herzen, ich fühlte es, stiegen mir in die Augen heiße
Tränen auf; ein dumpfes, verhaltenes Schluchzen überraschte mich
plötzlich . . . ich sah mich um: Die Frau des Schenkwirts weinte, mit
der Brust ans Fenster gelehnt. Jakow warf ihr einen schnellen Blick
zu, und seine Stimme ergoß sieh noch klangvoller, noch süßer als
vorher; Nikolai Iwanytsch senkte die Augen, Morgatsch hatte sich
abgewandt; Obaldui stand, ganz matt vor Genuß, mit dumm
geöffnetem Munde da; das graue Bäuerlein schluchzte leise im
Winkel und schüttelte, traurig flüsternd, den Kopf; über das eiserne
Gesicht des Wilden Herrn rollte aus seinen ganz
zusammengezogenen Brauen langsam eine schwere Träne; der
Bauführer drückte die geballte Faust an die Stirn und rührte sich



nicht . . . Ich weiß nicht, wie die allgemeine, qualvolle Spannung sich
gelöst hätte, wenn nicht Jakow plötzlich mit einem hohen,
ungewöhnlich feinen Ton geendigt hätte – es war, als wäre seine
Stimme gerissen. Niemand schrie auf, niemand rührte sich; alle
schienen zu warten, ob er nicht noch etwas sänge; aber er öffnete
die Augen, wie über unser Schweigen erstaunt, sah sich fragend im
Kreise um und merkte, daß der Sieg sein war . . .

»Jascha . . .«, sagte der Wilde Herr, indem er ihm die Hand auf die
Schulter legte und verstummte.

Wir standen alle wie erstarrt da. Der Bauführer erhob sich leise
und ging auf Jakow zu. »Du . . . du . . . du hast gesiegt«, brachte er
endlich mit Mühe hervor und stürzte aus dem Zimmer.

Seine schnelle, entschlossene Bewegung löste gleichsam den
Zauber: Alle begannen plötzlich laut und freudig zu sprechen.
Obaldui sprang in die Höhe, stammelte etwas und fuchtelte mit den
Händen wie eine Windmühle mit ihren Flügeln; Morgatsch ging
humpelnd auf Jakow zu und begann ihn abzuküssen; Nikolai
Iwanytsch erhob sich und erklärte feierlich, daß er seinerseits ein
Achtel Bier zulege; der Wilde Herr lachte ein so gutmütiges Lachen,
wie ich es auf seinem Gesicht niemals erwartet hätte; das graue
Bäuerlein redete fortwährend in seiner Ecke, indem es sich mit
beiden Ärmeln Augen, Wangen, Nase und Bart abwischte: »Das war
schön, bei Gott, schön, ich will ein Hundesohn sein, wenn es nicht
schön war!« Aber die Frau Nikolai Iwanytschs erhob sich, über und
über rot, und ging schnell hinaus. Jakow freute sich über seinen Sieg
wie ein Kind; sein ganzes Gesicht war verwandelt; besonders seine
Augen strahlten vor Glück. Man schleppte ihn zum Schenktisch, er
rief auch das weinende graue Bäuerlein heran, schickte den Sohn
des Schenkwirts nach dem Bauführer, den jener aber nicht auffinden
konnte, und die Zecherei ging los – »Du wirst uns noch etwas
vorsingen, du wirst uns bis zum Abend singen!« wiederholte Obaldui
mit erhobenen Händen.

Ich sah mir noch einmal Jakow an und ging hinaus. Ich wollte nicht
bleiben, denn ich fürchtete meinen Eindruck zu verderben. Die Hitze
draußen war aber ebenso unerträglich wie zuvor. Sie hing gleichsam



als eine dichte, schwere Schicht über der Erde; es war, als kreisten
im dunkelblauen Himmel inmitten des feinsten, fast schwarzen
Staubes kleine helle Feuerchen. Alles schwieg; in diesem tiefen
Schweigen der ermatteten Natur lag etwas Hoffnungsloses,
Erdrücktes. Ich erreichte den Heuschuppen und legte mich auf das
eben gemähte, aber schon fast trockene Gras. Lange konnte ich
nicht einschlafen; lange klang mir in den Ohren die sieghafte Stimme
Jakows . . . endlich forderten die Hitze und die Müdigkeit ihr Recht,
und ich versank in einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte, war alles
schon dunkel geworden; das Gras, das um mich herumlag, duftete
stark und war ein wenig feucht geworden; durch die dünnen Latten
des halboffenen Daches blinkten blasse Sterne. Ich trat hinaus. Das
Abendrot war schon längst erloschen, und seine letzten Spuren
schimmerten bleich und kaum noch sichtbar am Horizont; aber in der
Luft, die ebenso glühend gewesen war, ließ sich durch die nächtliche
Frische noch immer die Hitze fühlen, und die Brust sehnte sich noch
immer nach einem kühlen Hauch. Es war windstill, keine Wolke war
zu sehen; der Himmel breitete sich ringsum ganz rein, durchsichtig
und dunkel aus, und zahllose, aber kaum sichtbare Sterne
flimmerten darin. Im Dorf wurden kleine Feuer sichtbar; aus der
nahen, hellerleuchteten Schenke drang ein wirrer, unordentlicher
Lärm, in dem ich die Stimme Jakows zu unterscheiden glaubte. Ab
und zu erhob sich dort ein wildes Gelächter. Ich trat ans Fenster und
drückte mein Gesicht an die Scheibe. Ich erblickte ein
unerfreuliches, wenn auch buntes und lebendiges Bild: Alles war
betrunken, alles, und Jakow als erster. Er saß mit entblößter Brust
auf der Bank, sang mit heiserer Stimme irgendein Straßentanzlied
und zupfte träge an den Saiten einer Gitarre. Die nassen Haare
hingen ihm in Strähnen über sein schrecklich bleiches Gesicht
herab. In der Mitte der Schenke tanzte Obaldui, der ganz ›aus dem
Leime gegangen‹ war, ohne Kaftan vor dem Bauern im grauen Kittel.
Der Bauer seinerseits stampfte und scharrte mit seinen schwach
gewordenen Füßen, lächelte sinnlos durch seinen zerzausten Bart
und bewegte dann und wann eine Hand, als wollte er sagen: ›Jetzt
ist alles gleich!‹ Nichts konnte komischer sein als sein Gesicht; wie
sehr er sich auch bemühte, die Brauen in die Höhe zu ziehen, die



Lider wollten sich nicht heben und lagen schwer auf seinen kaum
sichtbaren, trunkenen, doch zuckersüßen Äuglein. Er befand sich in
jenem lieblichen Zustand eines vollkommen betrunkenen Menschen,
wo jeder Vorübergehende beim Anblick seines Gesichts unbedingt
sagen wird: ›Du bist gut, Bruder, sehr gut!‹ Morgatsch, rot wie ein
Krebs, mit weitgeöffneten Nasenlöchern, lächelte giftig aus seiner
Ecke hervor; nur Nikolai Iwanytsch allein bewahrte, wie es einem
echten Schenkwirt geziemt, seine unveränderliche Kaltblütigkeit. In
der Stube hatten sich viele neue Personen angesammelt; den
Wilden Herrn sah ich aber nicht mehr.

Ich wandte mich ab und begann mit raschen Schritten den Hügel
hinabzusteigen, auf dem Kolotowka liegt. An der Sohle dieses
Flügels breitet sich eine weite Ebene aus; von den Wellen des
Abendnebels überschwemmt, schien sie noch weiter, als flösse sie
mit dem dunkel gewordenen Himmel zusammen. Ich stieg mit
großen Schritten die Straße längs der Kluft hinunter, als plötzlich
irgendwo weit in der Ebene eine helle Knabenstimme ertönte, –
»Antropka! Antropka-a-a . . .!« schrie sie mit hartnäckiger,
weinerlicher Verzweiflung, die letzte Silbe in die Länge dehnend.

Der Junge verstummte auf einige Augenblicke und begann dann
wieder zu schreien. Seine Stimme klang laut durch die
unbewegliche, leise-schlummernde Luft. Mindestens dreißigmal
hatte er den Namen Antropka gerufen, als plötzlich vom anderen
Ende des Tales wie aus einer anderen Welt die kaum hörbare
Antwort ertönte: »Wa-a-a-as?«

Die Stimme des Jungen schrie mit freudiger Bosheit:
»Komm her, du Teufel, du Wa-a-a-ldmann!«
»Wozu-u-u-u?« antwortete jener nach langer Zeit.
»Weil Vater dir Ruten geben wi-i-i-ill!« antwortete schnell die erste

Stimme.
Die zweite Stimme meldete sich nicht mehr, und der Junge fuhr

fort, Andropka anzurufen. Seine Rufe schlugen immer seltener und
leiser an mein Ohr, als es schon ganz dunkel geworden war und ich
um den Rand des Waldes bog, der mein Gütchen umgibt und etwa
vier Werst von Kolotowka liegt . . .



»Antropka-a-a!« glaubte ich noch immer in der von den
nächtlichen Schatten erfüllten Luft zu hören.



Pjotr Petrowitsch Karatajew
Vor etwa fünf Jahren mußte ich einmal im Herbst auf der Reise von
Moskau nach Tula fast einen ganzen Tag wegen Mangel an Pferden
in einem Posthaus sitzen. Ich kehrte von einer Jagd zurück und
hatte die Unvorsichtigkeit begangen, meine Troika
vorauszuschicken. Der Stationsaufseher, ein schon bejahrter,
mürrischer Mann mit Haaren, die ihm bis an die Nase herabhingen,
und kleinen, verschlafenen Augen, antwortete mir auf alle meine
Klagen und Bitten mit einem abgerissenen Brummen. Er schlug
wütend die Tür zu, als verfluchte er selbst sein Amt, und schimpfte,
vor die Tür hinausgehend, auf die Postkutscher, die langsam, mit
zentnerschweren Krummhölzern in den Händen, durch den Schmutz
wateten oder gähnend und sich kratzend auf der Bank saßen und
den zornigen Ausrufen ihres Vorgesetzten keine besondere
Beachtung schenkten. Ich hatte schon dreimal Tee getrunken, einige
Male vergebens einzuschlafen versucht und alle Aufschriften an den
Fenstern und den Wänden gelesen; mich plagte eine entsetzliche
Langweile. Mit einer kalten und hoffnungslosen Verzweiflung blickte
ich auf die emporgehobenen Deichseln meines Reisewagens, als
plötzlich ein Glöckchen ertönte und ein nicht sehr großer, einfacher
Wagen, mit drei abgematteten Pferden bespannt, vor dem Posthaus
hielt. Der Reisende sprang aus dem Wagen und trat mit dem Ruf:
»Pferde! Schnell!« ins Zimmer. Während er mit der üblichen großen
Überraschung die Antwort des Aufsehers anhörte, daß keine Pferde
da seien, hatte ich Zeit, mit der ganzen Neugier eines sich
langweilenden Menschen meinen neuen Schicksalsgenossen vom
Kopf bis zu den Füßen zu betrachten. Dem Aussehen nach mochte
er an die dreißig Jahre alt sein. Die Blattern hatten auf seinem
trockenen gelblichen Gesicht mit einem unangenehmen Schimmer
von Messing unverwischbare Spuren hinterlassen; die
blauschwarzen, langen Haare lagen hinten auf seinem Kragen in
Locken und bildeten vorn an den Schläfen kühne Ringel, die kleinen,



geschwollenen Augen blickten ausdruckslos; über der Oberlippe
standen einige Härchen. Er war gekleidet wie ein lustiger
Gutsbesitzer, der sich auf den Pferdejahrmärkten herumtreibt: Er
trug einen bunten, ziemlich schmierigen Jagdrock, eine lilaseidene
Halsbinde, eine Weste mit Messingknöpfen und graue, unten in
breiten Trichtern auslaufende Hose, aus der die Spitzen der
ungeputzten Stiefel kaum herausblickten. Er roch stark nach Tabak
und Branntwein; auf seinen roten, dicken Fingern, die von den
Ärmeln des Jagdrockes fast bedeckt waren, sah man silberne und
Tulaer Ringe. Solche Gestalten trifft man in Rußland nicht zu
Dutzenden, sondern zu Hunderten; die Bekanntschaft mit ihnen ist,
offen gestanden, gar kein Vergnügen. Aber trotz des Vorurteils, mit
dem ich den Reisenden betrachtete, konnte mir sein sorglos
gutmütiger und leidenschaftlicher Gesichtsausdruck nicht entgehen.

»Auch dieser Herr da wartet schon länger als eine Stunde«, sagte
der Aufseher, auf mich zeigend.

»Länger als eine Stunde!« Der Verbrecher machte sich über mich
noch lustig!

»Der Herr hat vielleicht nicht solche Eile«, antwortete der
Reisende.

»Das können wir nicht wissen«, sagte der Aufseher mürrisch.
»Geht es denn wirklich nicht? Gibt es gar keine Pferde?»
»Es geht nicht. Es ist kein einziges Pferd da.«
»Lassen Sie mir dann den Samowar bereiten. Wir wollen warten,

nichts zu machen.«
Der Reisende setzte sich auf die Bank, warf die Mütze auf den

Tisch und fuhr sich mit der Hand durch das Haar.
»Haben Sie schon Tee getrunken?« fragte er mich.
»Ja.«
»Trinken Sie vielleicht zur Gesellschaft noch einmal?»
Ich willigte ein. Der rote Samowar erschien zum viertenmal auf

dem Tisch. Ich holte eine Flasche Rum hervor. Ich hatte mich nicht
geirrt, als ich den Fremden für einen kleinbegüterten Edelmann hielt.
Er hieß Pjotr Petrowitsch Karatajew.



Wir kamen ins Gespräch. Es war noch keine halbe Stunde seit
seiner Ankunft vergangen, als er mir schon mit der gutmütigsten
Aufrichtigkeit sein ganzes Leben erzählt hatte.

»Jetzt fahre ich nach Moskau«, sagte er mir, indem er das vierte
Glas leerte. »Auf dem Land habe ich jetzt nichts mehr zu tun.«

»Warum denn nichts?«
»Absolut nichts. Die Wirtschaft ist in Unordnung, die Bauern habe

ich, offen gestanden, ruiniert; dann kamen schlechte Jahre
dazwischen: Mißernten, wissen Sie. Unglücksfälle . . . Übrigens«,
fügte er hinzu mit einem traurigen Blick auf die Seite, »was bin ich
auch für ein Landwirt!»

»Warum denn?«
»Aber nein«, unterbrach er mich, »sieht denn ein Landwirt so aus!

Sehen Sie«, fuhr er fort, indem er den Kopf auf die Seite neigte und
eifrig an seiner Pfeife sog, »wenn Sie mich so ansehen, können Sie
vielleicht denken, daß ich . . . aber ich muß Ihnen sagen, daß ich nur
eine mittelmäßige Erziehung genossen habe; die Mittel fehlten.
Entschuldigen Sie, ich bin ein aufrichtiger Mensch und
schließlich . . .«

Er beendete seine Rede nicht und winkte abwehrend mit der
Hand. Ich begann, ihm zu versichern, daß er sich irre, daß ich mich
über unsere Begegnung sehr freue und so weiter. Dann bemerkte
ich, daß die Verwaltung eines Gutes, wie ich glaube, keine
besondere Bildung erfordere.

»Einverstanden«, antwortete er, »ich bin mit Ihnen einverstanden.
Aber es ist doch eine besondere Anlage dazu nötig! Mancher stellt
Gott weiß was an, und es schadet ihm nicht! Aber ich . . . Gestatten
Sie die Frage, sind Sie aus Petersburg oder aus Moskau?«

»Aus Petersburg.«
Er paffte eine lange Rauchsäule durch die Nase.
»Ich fahre aber nach Moskau, um mir eine Stelle zu suchen.«
»Wo beabsichtigen Sie denn einzutreten?«
»Ich weiß es nicht, wie es sich trifft. Offen gestanden, habe ich

Angst vor dem Dienst: So leicht kann man zur Verantwortung



gezogen werden. Ich habe immer auf dem Land gelebt; ich bin es so
gewöhnt, wissen Sie . . . aber es ist nichts zu machen . . . die Not!
Ach, diese Not . . .«

»Dafür werden Sie in der Hauptstadt leben.«
»In der Hauptstadt . . . nun, ich weiß nicht, was an der Hauptstadt

gut ist. Wir wollen sehen, vielleicht ist es wirklich gut . . . Aber ich
glaube doch, daß es nichts Besseres gibt als das Landleben.«

»Können Sie denn nicht mehr auf dem Land leben?«
Er seufzte auf. »Ich kann nicht, das Gut gehört mir fast nicht

mehr.«
»Wieso?»
»Es gibt dort so einen guten Menschen, einen Nachbarn . . . der

hat einen Wechsel . . .« Der arme Pjotr Petrowitsch fuhr sich mit der
Hand übers Gesicht, dachte nach und schüttelte den Kopf.

»Was soll man noch reden . . .! Offen gestanden«, fügte er nach
einem kurzen Schweigen hinzu, »darf ich mich über niemanden
beklagen, ich bin selbst schuld. Ich habe gern großgetan . . .! Ich
liebe es, hol’s der Teufel, großzutun!«

»Haben Sie auf dem Land flott gelebt?« fragte ich ihn.
»Mein Herr«, antwortete er langsam, mir gerade in die Augen

blickend, »ich besaß zwölf Koppel Jagdhunde, solche Jagdhunde,
sage ich Ihnen, wie es wenig gibt.« Das letzte Wort sprach er in
einem singenden Ton. »Einen Hasen erwischten sie im Nu und
gegen Pelzwild waren sie wie Schlangen, wie Ottern. Auch auf
meine Windhunde konnte ich stolz sein. Jetzt ist es vorbei, also
brauche ich nicht zu lügen. Ich jagte auch mit dem Gewehr. Ich hatte
eine Hündin, Komtesse; die stand wie eine Mauer, hatte eine
vortreffliche Nase. Manchmal ging ich mit ihr ans Moor und sagte ihr:
›Such!‹ Wenn die dann nicht zu suchen anfing, so hätte man mit
einem Dutzend Hunde hingehen können: nichts zu holen! Wenn sie
aber zu suchen anfing, so konnte sie vor Eifer krepieren . . .! Im
Zimmer war sie so höflich: Gab man ihr ein Stück Brot mit der linken
Hand, und sagte dabei: ›Ein Jude hat davon gegessen‹, so nahm sie
es nicht; gab man es ihr aber mit der rechten und sagte: ›Ein
Fräulein hat davon gegessen‹, so nahm sie es gleich und fraß es



auf. Ich hatte ein Junges von ihr, ein ausgezeichnetes Junges, ich
wollte es nach Moskau mitnehmen, aber ein Freund hat es sich von
mir mit dem Gewehr zusammen ausgebeten; er sagte: ›In Moskau
wirst du dafür keine Zeit haben; dort werden ganz andere Sachen
kommen, Bruder.‹ So gab ich ihm das Junge und auch das Gewehr;
es ist, wissen Sie, schon alles dort geblieben.«

»In Moskau könnten Sie ja auch gar nicht auf die Jagd gehen.«
»Nein, wozu auch? Habe ich mich nicht zu beherrschen

verstanden, so muß ich jetzt leiden. Gestatten Sie lieber die Frage:
Ist das Leben in Moskau teuer?«

»Nein, nicht sehr.«
»Nicht sehr . . .? Sagen Sie, in Moskau gibt es doch Zigeuner?«
»Was für Zigeuner?«
»Die auf den Jahrmärkten herumreisen?«
»Ja, die leben in Moskau . . .«
»Nun, das ist gut. Ich liebe die Zigeuner, hol’ mich der Teufel, ich

liebe sie . . .«
Die Augen Pjotr Petrowitschs leuchteten vor verwegener Lust.

Aber plötzlich rückte er auf seiner Bank unruhig hin und her, wurde
dann nachdenklich, senkte den Kopf und hielt mir sein leeres Glas
hin.

»Geben Sie mir mal von Ihrem Rum«, sagte er.
»Aber es ist kein Tee mehr da!«
»Macht nichts, ich trinke ihn ohne Tee . . . Ach!«
Karatajew legte den Kopf auf die Hände und stützte sich mit den

Ellenbogen auf den Tisch. Ich sah ihn schweigend an und erwartete
schon jene Gefühlsausbrüche, vielleicht sogar jene Tränen, mit
denen ein angetrunkener Mensch zu freigebig ist; als er aber den
Kopf hob mußte ich über den tief traurigen Ausdruck seines Gesichts
staunen.

»Was ist Ihnen?«
»Es ist nichts . . . ich dachte an die alten Zeiten. Es ist so eine

Anekdote . . . Ich würde sie Ihnen erzählen, aber ich schäme mich,
Sie zu belästigen . . .«



»Aber erlauben Sie!«
»Ja«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »es gibt solche Fälle . . . zum

Beispiel auch mit mir. Wenn Sie wollen, erzähle ich es Ihnen.
Übrigens weiß ich nicht . . .«

»Erzählen Sie doch, liebster Pjotr Petrowitsch.«
»Meinetwegen, obwohl es auch . . . Sehen Sie«, begann er, »aber

ich weiß wirklich nicht . . .«
»Aber machen Sie doch keine Umstände, liebster Pjotr

Petrowitsch!«
»Nun, meinetwegen. Mit mir ist also sozusagen folgendes

passiert. Ich lebte auf dem Land . . . Plötzlich fiel mir ein Mädchen
auf, ach, war das ein Mädchen . . . schön, klug und so gut! Sie hieß
Matrjona. Sie war aber ein einfaches Mädel, das heißt, Sie
verstehen, eine leibeigene Magd. Das Mädel gehörte auch nicht mir,
sondern wem anders, das war das Unglück. Nun, ich verliebte mich
in sie – wirklich solch eine Anekdote –, auch sie sich in mich. So fing
mich Matrjona zu bitten an: Ich solle sie von ihrer Herrin loskaufen;
ich hatte auch schon selbst daran gedacht . . . Ihre Herrin war aber
eine reiche, schreckliche alte Schachtel; sie wohnte an die fünfzehn
Werst von mir entfernt. Eines schönen Tages, wie man so sagt, ließ
ich mir also meine Troika anspannen – zum Mittelpferd hatte ich
einen Paßgänger, einen wilden Asiaten, dafür hieß er auch
Lampurdos –, kleidete mich etwas besser an und fuhr zu Matrjonas
Herrin . . . Ich komme an – ein großes Haus mit Nebenflügeln und
einem Garten . . . Matrjona hatte mich an der Straßenbiegung
erwartet, wollte mit mir sprechen, küßte mir aber nur die Hand und
trat auf die Seite. Ich komme ins Vorzimmer und frage: ›Zu
Hause . . .?‹ Ein langer Lakai antwortet mir: ›Wen darf ich
anmelden?‹ Ich sage ihm: ›Melde, mein Bester, der Gutsbesitzer
Karatajew sei gekommen, um ein Geschäft zu besprechen.‹ Der
Lakai ging. Ich warte und denke mir: Was wird wohl werden? Die
Bestie wird wohl ein Heidengeld verlangen und wenn sie auch noch
so reich ist. Sie fordert vielleicht an die fünfhundert Rubel. Endlich
kommt der Lakai zurück und sagt: ›Bitte.‹ Ich folge ihm ins
Gastzimmer. In einem Lehnstuhl sitzt eine kleine gelbliche Alte und



zwinkert mit den Augen. ›Was wünschen Sie?‹ – Ich hielt es, wissen
Sie, für nötig, ihr zuerst zu erklären, daß ich mich freue, ihre
Bekanntschaft zu machen. – »Sie irren sich, ich bin nicht die
Gutsbesitzerin, sondern nur eine Verwandte . . . Was wünschen
Sie?‹ – Ich bemerkte ihr sogleich, daß wie alt ich sei, wo ich gedient
hätte und was ich vorhabe – und alles so hochmütig und von oben
herab. Ich antwortete ihr auf alles ausführlich. Die Alte nimmt ein
Tuch vom Tisch, fächelt sich damit und sagt: ›Katerina Karpowna hat
mir von Ihrer Absicht erzählt, ja, sie hat es mir erzählt. Aber‹, sagt
sie, ›ich habe es mir zur Regel gemacht, niemanden von meinen
Leuten in fremde Dienste zu geben. Es schickt sich nicht in einem
anständigen Hause, und es ist auch keine Art. Ich habe‹, sagt sie,
›schon meine Anordnungen getroffen, und Sie brauchen sich keine
Sorgen mehr zu machen.‹ – ›Was für Sorgen, ich bitte sie . . .!
Vielleicht brauchen Sie die Matrjona Fjodorowna?‹ – ›Nein‹, sagt sie,
›ich brauche sie nicht.‹ – ›Warum wollen Sie sie mir dann nicht
abtreten?‹ – ›Weil es mir nicht paßt, weil es mir nicht paßt und fertig.
Ich habe‹, sagt sie, ›schon meine Anordnungen getroffen: Sie wird
auf ein Steppengut geschickt.‹ – Ich war wie vom Blitz getroffen. Die
Alte sagte ein paar Worte auf französisch zu dem grünen Fräulein,
und jenes ging hinaus. – ›Ich bin‹, sagte sie, ›eine Frau von strengen
Grundsätzen, und meine Gesundheit ist schwach, ich kann keine
Aufregung ertragen. Sie sind noch ein junger Mann, ich aber bin eine
alte Frau und habe das Recht, Ihnen Ratschläge zu geben. Wäre es
nicht besser für Sie, eine gute Partie zu suchen und zu heiraten?
Reiche Partien sind selten, aber ein armes, junges Mädchen von
guten Sitten kann man wohl finden.‹ – Wissen Sie, ich sehe die Alte
an und verstehe nicht, was sie da schwatzt; ich höre, sie redet von
einer Heirat, mir klingt aber das Steppendorf immer in den Ohren.
Heiraten . . .! Den Teufel auch . . .« Der Erzähler hielt plötzlich inne
und sah mich an.

»Sie sind doch nicht verheiratet?«
»Nein.«
»Nun, man kennt es ja. Ich konnte mich nicht beherrschen: ›Ich

bitte Sie, Mütterchen, was reden Sie für einen Unsinn: Wer denkt



ans Heiraten? Ich möchte von Ihnen einfach wissen, ob Sie mir Ihr
leibeigenes Mädel Matrjona abtreten wollen oder nicht!‹ – Die Alte
fing an zu stöhnen: – ›Ach, er hat mich so aufgeregt! Ach, sagt ihm,
er solle gehen! Ach . . .!‹ Die Verwandte sprang auf sie zu und fing
an, auf mich zu schreien. Die Alte stöhnt aber immer: ›Womit habe
ich das verdient . . .? Ich bin wohl nicht mehr Herrin in meinem
Hause? Ach, ach!‹ – Ich griff nach meinem Hut und rannte wie
verrückt hinaus.«

»Vielleicht«, fuhr der Erzähler fort, »werden Sie mich dafür tadeln,
daß ich mich so sehr an ein Mädel aus niederem Stande gehängt
hatte; ich habe nicht die Absicht, mich zu rechtfertigen . . . es war
eben so gekommen! Glauben Sie mir, ich fand weder bei Tag noch
bei Nacht Ruhe . . . Ich quälte mich! Warum, dachte ich mir, habe ich
das unglückliche Mädel zugrunde gerichtet! Wenn ich mir nur
vorstellte, sie müsse in grober Kleidung die Gänse hüten, werde auf
herrschaftlichen Befehl schlecht behandelt oder vom Schulzen,
einem Bauern in geteerten Stiefeln, auf das gemeinste beschimpft,
so kam mir der kalte Schweiß. Nun, ich hielt es nicht aus, ich erfuhr,
in welches Dorf man sie verschickt hatte, stieg in den Sattel und ritt
hin. Erst am nächsten Tag gegen Abend kam ich hin. Offenbar hatte
man von mir einen solchen Streich nicht erwartet und keinerlei
Anordnungen für einen solchen Fall getroffen. Ich komme direkt zum
Schulzen, als wäre ich ein Nachbar; ich trete in den Hof und sehe:
Matrjona sitzt auf der Treppe, den Kopf in die Hand gestützt. Sie
schrie leise auf, aber ich drohte ihr mit dem Finger und zeigte auf
das freie Feld hinter dem Hof. Dann trat ich in die Stube, plauderte
mit dem Schulzen, log ihm das Blaue vom Himmel herunter, wartete
einen günstigen Augenblick ab und ging zu Matrjona hinaus. Die
Ärmste fiel mir um den Hals. Blaß und mager war mein Täubchen
geworden. Wissen Sie, ich sage ihr: ›Hör auf, Matrjona, hör auf,
weine nicht . . .‹, mir laufen aber dabei die Tränen die Wangen herab
. . . Endlich schämte ich mich doch und sagte zu ihr: ›Matrjona,
Tränen helfen nichts, man muß aber sozusagen entschlossen
handeln, du mußt mit mir fliehen; ja, ja, so muß man handeln!‹
Matrjona war ganz starr. ›Das geht doch nicht! Ich stürze mich ins



Unglück, sie werden mich dann ganz auffressen!‹ – ›Du Dumme,
wer wird dich finden?‹ – ›Man wird mich finden, man wird mich ganz
gewiß finden! Ich danke Ihnen, Pjotr Petrowitsch, nie werde ich
Ihnen Ihre Güte vergessen, aber jetzt verlassen Sie mich, so ist wohl
einmal mein Schicksal.‹ – ›Ach, Matrjona, Matrjona, ich habe dich
doch für ein Mädel von Charakter gehalten.‹ – Sie hatte in der Tat
viel Charakter . . . ein goldenes Herz hatte sie! – ›Was sollst du hier
bleiben? Es ist doch alles eins; schlimmer kann es gar nicht werden.
Sag doch: Hast du nicht die Fäuste des Schulzen gekostet, was?‹
Matrjona flammte auf und ihre Lippen zitterten. – ›Wenn ich es tue,
wird man meiner Familie das Leben sauer machen.‹ – ›Geh mir mit
deiner Familie . . . Wird man sie vielleicht verschicken?‹ – ›Man wird
sie verschicken; meinen Bruder wird man ganz sicher verschicken.‹
– ›Und den Vater?‹ – ›Den Vater wird man nicht verschicken; er ist
bei uns der einzige gute Schneider.‹ – ›Nun siehst du es; dein
Bruder wird deshalb nicht zugrunde gehen.‹ – Glauben Sie es mir,
ich hatte viel Mühe, sie zu überreden; es fiel ihr sogar ein, man
würde auch mich zur Verantwortung ziehen . . . ›Das ist nicht deine
Sache‹, sagte ich ihr . . . Endlich entführte ich sie doch . . . nicht
dieses Mal, aber ein anderes: Ich kam nachts mit einem Wagen
gefahren und entführte sie.«

»Sie entführten sie?«
»Ja, ich entführte sie . . . So blieb sie bei mir wohnen. Mein

Häuschen ist klein, viel Dienstboten habe ich nicht. Meine Leute, ich
kann es offen sagen, achteten mich hoch; sie hätten mich um nichts
in der Welt verraten. Mein Leben wurde schön. Matrjona erholte sich
und kam zu Kräften; ich hing an ihr sehr . . . Ach, war das ein Mädel!
Wo hatte sie das nur her? Sie verstand zu singen und zu tanzen und
auch Gitarre zu spielen . . . Den Nachbarn zeigte ich sie nicht: Wie
leicht hätten sie es ausplaudern können! Ich hatte aber einen
Herzensfreund, Pantelej Gornostajew – kennen Sie ihn nicht? Der
war ganz vernarrt in sie; er küßte ihr wie einer Gnädigen die Hände,
wirklich! Ich muß Ihnen auch sagen: Dieser Gornostajew ist ein ganz
anderer Mensch als ich. Ein gebildeter Mensch, den ganzen
Puschkin hatte er gelesen; wenn er zuweilen mit mir und mit



Matrjona sprach, so rissen wir nur den Mund auf. Er lehrte sie sogar
schreiben, der Kauz! Wie ich sie aber kleidete – viel besser als die
Gouverneurin; ich ließ ihr einen Mantel machen aus himbeerrotem
Samt mit Pelzbesatz . . . Wie gut ihr dieser Mantel stand! Den Mantel
hatte eine Moskauer Madame nach der neuesten Mode auf Taille
genäht. So sonderbar ist diese Matrjona! Manchmal sitzt sie
stundenlang nachdenklich da, blickt auf den Boden und zuckt mit
keiner Braue; ich sitze auch dabei, sehe sie an und kann mich gar
nicht satt sehen, als sähe ich sie zum erstenmal . . . Sie lächelt, und
das Herz bebt mir im Leibe, als kitzelte mich jemand. Oder sie fängt
plötzlich an zu lachen, zu scherzen, zu tanzen; sie umarmt mich so
fest, so heiß, daß mir der Kopf schwindelt. Von früh bis spät denke
ich mir manchmal: Womit kann ich ihr eine Freude machen?
Glauben Sie mir; ich beschenkte sie, nur um zu sehen, wie sie vor
Freude rot wird, wie sie mein Geschenk anprobiert und mit dem
neuen Putz auf mich zugeht und mich küßt. – Es ist unbekannt, auf
welche Weise ihr Vater Kulik Wind von der Sache bekam; der Alte
kam, um uns beide zu sehen; und fing bitter zu weinen an . . . So
lebten wir an die fünf Monate; wie gerne hätte ich mit ihr mein
ganzes Leben verbracht, aber ich habe einmal so ein verfluchtes
Schicksal!«

Pjotr Petrowitsch hielt inne.
»Was geschah dann?« fragte ich ihn mit Teilnahme.
Er winkte erregt mit der Hand.
»Alles ging zum Teufel. Ich richtete sie selbst zugrunde. Meine

Matrjona liebte über alles das Schlittenfahren und pflegte selbst die
Pferde zu lenken; sie zog ihren Pelz und gestickte Torschoksche
Handschuhe an und schrie nur so vor Freude. Wir fuhren immer nur
am Abend aus, wissen Sie, um niemand zu begegnen. Einmal war
so ein schöner, frostiger, heiterer, windloser Tag . . . wir fuhren aus.
Matrjona nahm die Zügel. Ich sehe: Wo fährt sie denn hin? Doch
nicht nach Kukujewka, ins Dorf ihrer Herrin? Sie fährt aber wirklich
nach Kukujewka. Ich sage ihr: ›Verrückte, wohin fährst du?‹ Sie sieht
mich über die Schulter an und lächelt. ›Wir wollen einmal kühn sein!‹
Nun, denke ich mir, es sei . . .! Es ist doch schön, am Herrenhaus



vorbeizufahren? Es ist doch schön, nicht wahr? So fahren wir hin.
Mein Paßgänger schwimmt nur so, die Seitenpferde wirbeln daher,
da ist schon die Kirche von Kukujewka zu sehen; auf der Straße
kommt aber eine alte grüne Kutsche gekrochen und hinten steht ein
Lakai . . . Die Gnädige, die Gnädige kommt gefahren! Mir wurde
bange. Matrjona aber schlug das Pferd mit einem Zügel und sauste
gerade auf die Kutsche los! Der Kutscher sieht, verstehen Sie, es
fliegt ihm so etwas wie ein Alchimeres entgegen, er will ausweichen,
macht aber eine zu scharfe Wendung und schmeißt die Kutsche in
einen Schneehaufen um. Das Glas zerbricht, die Gnädige schreit:
›Ei, ei, ei! Ei, ei, ei!‹ Die Gesellschafterin winselt: ›Halt, halt!‹ Wir
aber sausen vorüber. So jagen wir dahin, und ich denke mir: Es wird
schlimm enden, ich hätte ihr nicht erlauben sollen, nach Kukujewka
zu fahren. Und was glauben Sie? Die Gnädige hatte die Matrjona
erkannt, auch mich hatte die Alte erkannt und eine Klage
eingereicht: ›Mein flüchtiges leibeigenes Mädel wohnt beim
Edelmann Karatajew‹; der Klage fügte sie das übliche Geldgeschenk
bei. Ich sehe, es kommt zu mir der Isprawnik gefahren; der Isprawnik
ist aber mein Bekannter, Stepan Sergejitsch Kusowkin, ein guter
Mensch; das heißt, eigentlich gar kein guter Mensch. So kommt er
zu mir und sagt: ›So und so, Pjotr Petrowitsch, was denken Sie sich
eigentlich . . .? Die Verantwortung ist schwer und auch die Gesetze
darüber sind sehr klar.‹ Ich sage ihm: ›Darüber werden wir natürlich
noch reden, wollen Sie aber nicht erst etwas zu sich nehmen nach
der Fahrt?‹ Er weigerte sich nicht, sagte aber: ›Die Gerechtigkeit
verlangt es, Pjotr Petrowitsch, urteilen Sie doch selbst!‹ – ›Natürlich,
die Gerechtigkeit‹, sage ich ihm, ›gewiß . . . ich habe aber gehört,
daß Sie einen Rappen haben, wollen Sie diesen Rappen nicht
gegen meinen Lampurdos umtauschen . . .? Das Mädel Matrjona
Fjodorowna ist aber nicht bei mir.‹ – ›Nun‹, sagt er, ›Pjotr
Petrowitsch, das Mädel ist doch bei Ihnen, wir leben ja nicht in der
Schweiz . .. mein Pferdchen kann ich aber wohl gegen Ihren
Lampurdos eintauschen, das läßt sich machen; ich kann ihn auch so
nehmen.‹ Dieses Mal fertigte ich ihn ab. Aber die Alte fuhr aus der
Haut: ›Zehntausend Rubel‹, sagte sie, ›will ich es mich kosten
lassen.‹ Sehen Sie, es war ihr, als sie mich gesehen hatte,



eingefallen, mich mit ihrer grünen Gesellschafterin zu verheiraten –
das erfuhr ich später; darum war sie so wütend geworden. Was
solchen Damen nicht alles einfällt . . .! Es kommt wohl vor
Langeweile. Nun hatte ich es schwer: Ich geizte nicht mit Geld und
hielt Matrjona versteckt, es half aber alles nichts! Sie hetzten mich
und machten mich ganz toll. Ich geriet in Schulden, wurde krank . . .
So liege ich eines Nachts im Bett und denke mir: Du lieber Gott,
wofür werde ich so gestraft? Was soll ich machen, wenn ich nicht
von ihr lassen kann . . .? Ich kann es nicht, und fertig! – Da kommt
zu mir ins Zimmer Matrjona. Um jene Zeit hielt ich sie auf einem
Vorwerk zwei Werst von meinem Haus versteckt. Ich erschrak. –
›Was gibt’s? Hat man dich dort entdeckt?‹ – ›Nein, Pjotr
Petrowitsch‹, sagt sie, ›niemand hat mich in Bubnowo beunruhigt;
wird es aber noch lange so gehen? Mein Herz‹, sagt sie, ›bricht mir
entzwei, Pjotr Petrowitsch; Sie tun mir leid, Liebster; niemals werde
ich Ihre Güte vergessen, Pjotr Petrowitsch, jetzt komme ich aber, um
mich von Ihnen zu verabschieden.‹ – ›Was hast du, was hast du, du
Verrückte . . .? Verabschieden? Wieso, verabschieden . . .?‹ – ›So
. . . ich gehe jetzt hin und liefere mich aus.‹ – ›Ich werde dich auf
dem Dachboden einsperren, du Verrückte . . . Oder willst du mich
zugrunde richten? Mich töten?‹ – Das Mädel schweigt und blickt zu
Boden. – ›Nun, sprich doch, sprich!‹ – ›Ich will Ihnen keine Sorgen
mehr machen, Pjotr Petrowitsch.‹ – Nun, geh einer hin und rede mit
ihr . . . – ›Weißt du, dumme Gans, du bist einfach ver . . .
verrückt . . .‹«

Pjotr Petrowitsch fing an, bitter zu schluchzen.
»Was glauben Sie?« fuhr er fort, indem er mit der Faust auf den

Tisch schlug und versuchte, die Brauen zusammenzuziehen,
während ihm die Tränen über seine glühenden Wangen liefen: »Das
Mädchen hat sich wirklich ausgeliefert, sie ging hin und lieferte sich
aus . . .«

»Die Pferde sind bereit!« rief feierlich der Stationsaufseher, ins
Zimmer tretend.

Wir standen beide auf.
»Was wurde denn aus Matrjona?« fragte ich.



Karatajew winkte abwehrend mit der Hand.

Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Karatajew kam ich zufällig
nach Moskau. Einmal ging ich vor dem Essen in ein Kaffeehaus, das
sich hinter der Jägerzeile befand, ein originelles Moskauer
Kaffeehaus. Im Billardzimmer sah man durch die Rauchwolken
gerötete Gesichter, Schnurrbärte, Köpfe, altmodische Schnürjoppen
und allermodernste Trachten. Magere Greise in bescheidenen
Röcken lasen russische Zeitungen. Die Kellner rannten mit den
Tabletts schnell über die grünen Läufer hin und her. Kaufleute
tranken mit schmerzvoller Anstrengung Tee. Plötzlich trat aus dem
Billardzimmer ein ziemlich zerzauster und nicht ganz nüchterner
Mann. Er steckte die Hände in die Taschen, senkte den Kopf und
sah sich gedankenlos um.

»Bah, bah, bah! Pjotr Petrowitsch . . .! Wie geht es Ihnen?«
Pjotr Petrowitsch fiel mir beinahe um den Hals und schleppte

mich, leicht schwankend, in ein kleineres Nebenzimmer.
»So, hier«, sagte er, mich sorgsam in einen Lehnstuhl setzend,

»hier werden Sie es bequem haben. Kellner, Bier! Das heißt nein,
Champagner! Ich muß gestehen, ich habe es nicht erwartet . . . Seit
wie lange? Auf wie lange? So hat es Gott sozusagen gefügt . . .«

»Erinnern Sie sich noch . . .«
»Wie sollte ich mich nicht erinnern«, unterbrach er mich hastig,

»es sind alte Geschichten . . . alte Geschichten . . .«
»Nun, was treiben Sie hier, liebster Pjotr Petrowitsch?«
»Ich lebe, wie Sie sehen. Das Leben ist hier gut, die Leute sind

freundlich. Hier habe ich Ruhe gefunden.«
Er seufzte auf und hob die Augen zum Himmel.
»Dienen Sie?«
»Nein, ich diene nicht, will aber bald eine Stelle nehmen. Aber was

ist so ein Dienst . . .? Das Wichtigste sind doch die Menschen. Was
für Menschen habe ich hier kennengelernt . . .!«

Der Kellnerjunge brachte eine Flasche Champagner auf einem



schwarzen Tablett.
»Auch dieser da ist ein guter Mensch . . . nicht wahr, Waßja, du

bist ein guter Mensch? Auf dein Wohl!«
Der Junge blieb stehen, nickte höflich mit dem Kopf, lächelte und

ging hinaus.
»Ja, hier sind gute Menschen«, fuhr Pjotr Petrowitsch fort,

»Menschen mit Gemüt und Herz . . . Wollen Sie? Ich will Sie mit
ihnen bekannt machen. So prächtige Burschen . . . Sie werden sich
alle freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich will Ihnen sagen . . .
Bobrow ist gestorben, dieser Jammer!«

»Was für ein Bobrow?«
»Sergej Bobrow. War ein prachtvoller Mensch; er hatte sich

meiner, des ungebildeten Steppenmenschen, angenommen. Auch
Pantelej Gornostajew ist tot. Alle sind tot, alle!«

»Haben Sie die ganze Zeit in Moskau gelebt? Waren Sie nie auf
dem Land?«

»Auf dem Land . . .? Mein Landgut hat man verkauft.«
»Verkauft?«
»Öffentlich versteigert . . . Schade, daß Sie es nicht gekauft

haben!«
»Wovon werden Sie jetzt leben, Pjotr Petrowitsch?«
»Ich werde nicht verhungern, so Gott will! Wenn ich kein Geld,

habe, so habe ich Freunde. Was ist Geld? – Staub! Gold ist Staub!«
Er schloß die Augen, wühlte in seiner Tasche und hielt mir zwei

Fünfzehnkopekenstücke und ein Zehnkopekenstück auf der flachen
Hand hin.

»Was ist das? Es ist doch Staub?« (Und das Geld flog auf die
Erde.) »Sagen Sie mir lieber, haben Sie etwas von Poleschajew
gelesen?«

»Ja.«
»Haben Sie Motschalow im Hamlet gesehen?«
»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«
»Sie haben ihn nicht gesehen, nicht gesehen . . .« Karatajews

Gesicht erbleichte, seine Augen schweiften unruhig umher; er



wandte sich ab; ein leichtes Zucken lief über seine Lippen. »Ach,
Motschalow, Motschalow! ›Sterben – schlafen‹«, sagte er mit
dumpfer Stimme.

»Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf
 das Herzweh und die tausend Schläge endet,

 die unseres Fleisches Erbteil; ’s ist ein Ziel
 aufs innigste zu wünschen . . . sterben . . . schlafen . . .«

»Schlafen, schlafen«, murmelte er einige Male hintereinander.
»Sagen Sie, bitte . . .«, begann ich – aber er fuhr mit Feuer fort:
»Denn wer ertrüg’ der Zeiten Spott und Geißel

 des Mächt’gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,
 verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,

 den Übermut der Ämter und die Schmach,
 die Unwert schweigenden Verdienst erweist . . .

 . . . . . . O Nymphe,
 in dein Gebet schließ meine Sünden ein!«

Und er ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Er fing an zu stottern
und zu phantasieren.

»Ein kurzer Mond!« rief er mit neuer Kraft.
»Ein kurzer Mond, bevor die Schuh’ verbraucht,

 womit sie meines Vaters Leiche folgte . . .
 O Himmel! Würd’ ein Tier, das nicht Vernunft hat,

 doch länger trauern . . .«
Er hob das Champagnerglas an die Lippen, trank aber nicht und

fuhr fort:
». . . Um Hekuba!

 Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,
 daß er um sie soll weinen . . .? . . . und ich,

 ein blöder, schwachgemuter Schurke, schleiche
 wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd . . .
 . . . bin ich ’ne Memme?

 Wer nennt mich Schelm? Bricht mir den Kopf entzwei?
 Zwickt an der Nase mich? Und straft mich Lügen

 tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?
 Ha! Nähm’ ich’s eben doch. – Es ist nichts anders:



Ich hege Taubenmut, mir fehlt’s an Galle,
 die bitter macht den Druck . . .«

Karatajew ließ das Glas fallen und griff sich an den Kopf. Ich
glaubte ihn zu verstehen.

»Ja, so ist es«, sagte er endlich: »Hin ist hin . . . Nicht wahr?« Er
lachte. »Auf Ihr Wohl!«

»Bleiben Sie in Moskau?« fragte ich ihn.
»Ich werde in Moskau sterben!«
»Karatajew!« ertönte es aus dem Nebenzimmer. »Karatajew, wo

steckst du? Komm her, lieber Mensch!«
»Man ruft mich«, sagte er, indem er sich schwerfällig erhob.

»Leben Sie wohl; besuchen Sie mich, wenn Sie können, ich wohne
in ***.«

Aber am nächsten Tag mußte ich infolge unvorhergesehener
Umstände Moskau verlassen und sah Pjotr Petrowitsch Karatajew
nie wieder.



Das Stelldichein
Im Herbst, um die Mitte September, saß ich einmal in einem
Birkengehölz. Vom frühen Morgen an ging ein feiner Regen nieder,
der zeitweise mit warmem Sonnenschein abwechselte: Das Wetter
war unbeständig. Der Himmel war bald ganz von lockeren weißen
Wolken bedeckt, klärte sich bald für eine Weile auf, und dann
leuchtete zwischen den Wolken ein Blatt, so heiter und freundlich
wie ein schönes Auge. Ich saß da, blickte um mich und lauschte.
Das Laub rauschte leise über meinem Kopf; an diesem Geräusch
allein konnte man schon die Jahreszeit erkennen. Es war nicht das
lustige, lachende an einem klaren, windigen, Tag bebend und
stammelnd sich vom blauen Himmel abhebt und jedes ihrer Blätter,
wie von einem Strom ergriffen, sich gleichsam losreißen und in die
Ferne wegfliegen will. Aber im allgemeinen liebe ich diesen Baum
nicht; darum ging ich, ohne mich im Espengehölz aufzuhalten, in das
Birkenwäldchen, richtete mich unter einem Bäumchen ein, dessen
Äste dicht über der Erde anfingen und mich folglich vor dem Regen
schützen konnten, und versank, nachdem ich die Aussicht
ringsherum bewundert hatte, in jenen ruhigen, sanften Schlaf, der
nur den Jägern allein bekannt ist.

Ich kann nicht sagen, wie lange ich geschlafen hatte; als ich aber
die Augen aufschlug, war das ganze Waldinnere vom Sonnenlicht
erfüllt, und durch das freudig rauschende Laub leuchtete und
funkelte in allen Richtungen ein grellblauer Himmel: Die Wolken
waren vom Wind vertrieben und verschwunden; das Wetter hatte
sich aufgeheitert, und in der Luft ließ sich jene besondere trockene
Frische fühlen, die das Herz mit einem eigentümlichen Gefühl von
Rüstigkeit erfüllt und fast immer einen friedlichen und heiteren
Abend nach dem regnerischen Tag verheißt. Ich wollte schon
aufstehen und wieder mein Glück versuchen, als mein Blick plötzlich
eine unbewegliche menschliche Gestalt traf. Ich sah genauer hin: Es
war ein junges Bauernmädchen. Sie saß etwa zwanzig Schritt von



mir entfernt, den Kopf nachdenklich gesenkt und beide Hände im
Schoß; in einer Hand, die halb offen war, lag ein dicker Strauß von
Feldblumen, der bei jedem ihrer Atemzüge auf den gewürfelten Rock
hinabglitt. Das am Halse und an den Handgelenken zugeknöpfte
reine weiße Hemd lag in kurzen weichen Falten um ihre Taille; große
gelbe Glasperlen fielen in zwei Reihen vom Halse auf die Brust
herab. Sie war sehr hübsch. Die dichten, schönen aschblonden
Haare liefen in zwei sorgfältig gekämmten Halbkreisen unter der
schmalen hellroten Binde hervor, die fast auf die elfenbeinweiße
Stirn gerückt war; der übrige Teil des Gesichts zeigte jenen goldigen
Ton, den der Sonnenbrand nur einer zarten Haut zu verleihen
vermag. Ihre Augen konnte ich nicht sehen, sie hob sie nicht; aber
ich sah ihre feinen, hochgeschwungenen Brauen und die langen
Wimpern; sie waren feucht, und an einer ihrer Wangen glänzte in der
Sonne die ausgetrocknete Spur einer Träne, die dicht an ihren leicht
erbleichten Lippen stehengeblieben war. Ihr ganzes Köpfchen war
reizend; selbst die etwas dicke, runde Nase verdarb es nicht.
Besonders gut gefiel mir der Ausdruck ihres Gesichts, er war so
einfach und sanft, so traurig und voll kindlichen Erstaunens über die
eigene Trauer. Offenbar erwartete sie jemand; im Wald knisterte es
leise. Sie hob sofort den Kopf und sah sich um; im durchsichtigen
Schatten vor mir leuchteten ihre Augen auf, sie waren groß, hell und
scheu wie die einer Hirschkuh. Sie lauschte einige Augenblicke,
ohne ihre weitgeöffneten Augen von der Stelle zu wenden, wo das
leise Knistern ertönte, seufzte dann, wandte langsam den Kopf,
neigte sich noch tiefer und begann, die Blumen
auseinanderzunehmen. Ihre Lider röteten sich, die Lippen zuckten
bitter, und eine neue Träne rollte unter den dichten Wimpern hervor
und funkelte auf ihrer Wange. So verging ziemlich lange Zeit; das
arme Mädchen rührte sich nicht, es bewegte nur ab und zu traurig
die Arme und lauschte, lauschte . . . Wieder raschelte etwas im Wald
– sie fuhr zusammen. Das Rascheln hörte nicht auf, es wurde immer
lauter, kam näher, und endlich ließen sich schnelle, entschlossene
Schritte vernehmen. Sie richtete sich auf und schien zaghaft zu
werden; ihr aufmerksamer Blick zitterte, wie es schien, vor
Erwartung. Im Dickicht wurde eine männliche Gestalt sichtbar. Das



Mädchen sah gespannt hin, errötete, lächelte freudig und glücklich,
wollte schon aufstehen, sank aber gleich wieder zusammen,
erbleichte, wurde verlegen und hob ihren bebenden, beinahe
flehenden Blick auf den Mann erst, als er neben ihr stehenblieb.

Ich sah ihn von meinem Versteck aus neugierig an. Ich gestehe, er
machte auf mich keinen angenehmen Eindruck. Allem Anschein
nach war er der verhätschelte Kammerdiener eines jungen, reichen
Herrn. Seine Kleidung verriet Ansprüche auf Geschmack und eine
stutzerhafte Nachlässigkeit: Er trug einen kurzen, bronzefarbenen,
bis oben zugeknöpften Paletot, wahrscheinlich ein abgelegtes Stück
seines Herrn, eine rosa Halsbinde mit lila Enden und eine
schwarzsamtene Mütze mit goldener Tresse, bis an die Brauen ins
Gesicht gedrückt. Der runde Kragen seines weißen Hemdes schnitt
sich ihm unbarmherzig in die Wangen und stützte seine Ohren, und
die gestärkten Manschetten bedeckten seine Hände bis an die roten
krummen Finger, an denen er silberne und goldene Ringe mit
Vergißmeinnicht aus Türkisen trug. Sein rosiges, frisches, freches
Gesicht gehörte zu den Gesichtern, die, soweit ich bemerkt habe,
die Männer fast immer empören, den Frauen aber leider sehr oft
gefallen. Offenbar bemühte er sich, seinen ziemlich groben Zügen
einen verächtlichen und gelangweilten Ausdruck zu verleihen; er,
kniff seine auch ohnehin winzigen milchgrauen Augen zusammen,
verzog das Gesicht, ließ die Mundwinkel herab, gähnte gezwungen
und strich sich bald mit einer etwas ungeschickten Ungezwungenheit
seine rötlichen, kühn geschwungenen Schläfenlocken und zupfte
bald an den gelben Härchen, die auf seiner dicken Oberlippe
wuchsen – mit einem Wort, er spielte eine ekelhafte Komödie. Er
begann sie zu spielen, sobald er das junge Bauernmädchen erblickt
hatte, das auf ihn wartete; er ging langsam, nachlässig auf sie zu,
blieb eine Weile stehen, zuckte die Achseln, steckte beide Hände in
die Taschen seines Paletots und ließ sich, nachdem er das arme
Mädchen kaum eines flüchtigen und gleichgültigen Blickes gewürdigt
hatte, auf die Erde nieder.

»Nun«, fing er an, immer auf die Seite blickend, mit dem Fuße
wippend und gähnend, »bist du schon lange hier?«



Das Mädchen konnte ihm nicht sogleich antworten.
»Schon lange, Viktor Alexandrytsch«, sagte sie endlich mit kaum

hörbarer Stimme.
»Ah!« Er nahm die Mütze ab, fuhr sich majestätisch durch sein

gekräuseltes Haar, das fast dicht über den Augenbrauen begann,
sah sich mit Würde um und bedeckte dann sorgfältig sein kostbares
Haupt. »Ich hatte es ganz vergessen. Außerdem regnete es, siehst
du!« Er gähnte wieder. »Furchtbar viel zu tun: Ich muß an eine
Menge Sachen denken, und der Herr schimpft noch. Wir reisen
morgen . . .«

»Morgen?« rief das Mädchen und richtete auf ihn ihren
erschrockenen Blick.

»Morgen . . . Nun, nun, nun, ich bitte dich«, begann er hastig und
ärgerlich, als er sah, daß sie am ganzen Körper erbebte und still den
Kopf senkte, »ich bitte dich, Akulina, weine nicht. Du weißt, ich kann
das nicht leiden.« Er rümpfte seine stumpfe Nase. »Sonst geh’ ich
gleich wieder weg . . . Was für Dummheiten – weinen!«

»Ich werde nicht, ich werde nicht weinen«, erwiderte Akulina
hastig, mit Anstrengung die Tränen schluckend. »Sie reisen also
morgen?« fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu. »Wann werden
wir uns wiedersehen, Viktor Alexandrytsch?«

»Wir werden uns schon wiedersehen. Wenn nicht im nächsten
Jahr, so später einmal. Der Herr scheint in Petersburg in den Dienst
treten zu wollen«, fuhr er fort, die Worte nachlässig und etwas durch
die Nase aussprechend, »vielleicht gehen wir auch ins Ausland.«

»Sie werden mich vergessen, Viktor Alexandrytsch«, sagte
Akulina traurig.

»Nein, warum denn? Ich werde dich nicht vergessen. Sei aber
vernünftig, mach keine Dummheiten und höre auf den Vater . . . Ich
werde dich aber nicht vergessen, nein.« Er rekelte sich ruhig und
gähnte wieder.

»Vergessen Sie mich nicht, Viktor Alexandrytsch«, fuhr sie mit
flehender Stimme fort. »Ich habe Sie doch so geliebt, alles tat ich für
Sie . . . Sie sagen, ich solle auf den Vater hören, Viktor
Alexandrytsch . . . Wie soll ich aber auf ihn hören . . .«



»Warum denn nicht?« Er sprach diese Worte, als kämen sie aus
dem Magen; dabei lag er auf dem Rücken, die Hände im Nacken.

»Aber Viktor Alexandrytsch, Sie wissen es doch selbst.«
Sie verstummte. Viktor spielte mit seiner stählernen Uhrkette.
»Akulina, du bist doch ein gescheites Mädel«, begann er endlich,

»rede daher keinen Unsinn. Ich will ja dein Bestes, verstehst du
mich? Gewiß, du bist nicht dumm, bist nicht ganz Bäuerin
sozusagen; auch deine Mutter ist nicht immer Bäuerin gewesen.
Aber du bist immerhin ungebildet und mußt darum folgen, wenn man
dir etwas sagt.«

»Es ist so schrecklich, Viktor Alexandrytsch.«
.»Unsinn, meine Liebe, was soll da schrecklich sein? Was hast du

da«, fügte er hinzu, sich zu ihr umwendend. »Blumen?«
»Ja, Blumen«, antwortete Akulina traurig. »Ich habe Färbergarben

gepflückt«, fuhr sie etwas lebhafter fort, »die sind gut für die Kälber.
Und das ist Wasserdost, gegen die Skrofeln. Schauen Sie nur, was
für eine herrliche Blume, eine so herrliche Blume habe ich noch nie
gesehen. Das sind Vergißmeinnicht und das Veilchen . . . Diese aber
habe ich für Sie gepflückt«, fügte sie hinzu, unter den gelben
Färbergarben ein kleines, mit einem Grashalm
zusammengebundenes Sträußchen Kornblumen hervorziehend,
»wollen Sie sie haben?«

Viktor streckte träge die Hand aus, nahm das Sträußchen, roch
nachlässig daran und fing an, es zwischen den Fingern zu drehen,
nachdenklich und wichtig zum Himmel aufblickend. Akulina sah ihn
an . . . In ihrem traurigen Blick war soviel zarte Hingebung,
andächtige Demut und Liebe. Sie fürchtete ihn und wagte nicht zu
weinen, sie nahm von ihm Abschied und betrachtete ihn entzückt
zum letztenmal; er aber rekelte sich wie ein Sultan und ertrug mit
großmütiger Geduld und Herablassung ihre Anbetung. Ich muß
gestehen, daß ich mit Empörung sein rotes Gesicht betrachtete, in
dem neben der geheuchelten, verächtlichen Gleichgültigkeit auch
eine befriedigte und übersättigte Eigenliebe zu sehen war. Akulina
war in diesem Augenblick so schön: Ihre ganze Seele öffnete sich
ihm so vertrauensvoll und leidenschaftlich entgegen, sie strebte zu



ihm, schmiegte sich an ihn, er aber . . . er ließ die Kornblumen auf
die Erde fallen, zog aus der Seitentasche seines Paletots ein rundes,
in Bronze gefaßtes Glas und begann, es sich ins Auge zu drücken;
wie sehr er sich auch mühte, es mit der gerunzelten Braue, der
erhobenen Wange und sogar mit der Nase festzuhalten, das Glas
fiel immer wieder heraus und glitt ihm auf die Hand.

»Was ist das?« fragte endlich Akulina erstaunt.
»Ein Lorgnon«, antwortete er wichtig.
»Wozu?«
»Um besser zu sehen.«
»Zeigen Sie es mir.«
Viktor verzog das Gesicht, reichte ihr aber das Glas.
»Paß auf, zerbrich es nicht.«
»Keine Angst, ich zerbreche es nicht.« Sie führte das Glas

vorsichtig ans Auge. »Ich sehe nichts«, sagte sie harmlos.
»Kneif doch das Auge zu«, entgegnete er mit der Stimme eines

unzufriedenen Schulmeisters. Sie kniff das Auge zu, vor dem sie das
Glas hielt. »Nein, nicht dieses, nicht dieses, du Dumme! Das
andere«, rief Viktor und nahm ihr das Lorgnon weg, ohne ihr Zeit zu
lassen, ihren Fehler wieder gutzumachen.

Akulina errötete, lachte leise und wandte sich weg.
»Es taugt wohl nicht für uns«, sagte sie,
»Das will ich meinen!«
Die Arme schwieg eine Weile und seufzte tief. »Ach, Viktor

Alexandrytsch, wie werde ich ohne Sie leben!« sagte sie plötzlich.
Viktor wischte das Lorgnon mit dem Mantelschoß ab und steckte

es wieder in die Tasche.
»Ja, ja«, sagte er endlich, »es wird dir anfangs wirklich schwer

fallen.« Er klopfte sie herablassend auf die Schulter; sie nahm leise
seine Hand von ihrer Schulter und küßte sie schüchtern. »Nun,
gewiß, du bist ein gutes Mädel«, fuhr er mit einem selbstgefälligen
Lächeln fort, »aber was soll man machen? Urteile doch selbst! Mein
Herr und ich können doch nicht hier bleiben; bald beginnt der Winter,
und im Winter auf dem Land, du weißt es selbst, ist es einfach



gemein. Wie anders ist es in Petersburg! Dort gibt es solche
Wunder, wie du Dumme sie dir nicht vorstellen kannst. Was für
Häuser, was für Straßen, und erst die Gesellschaft, die Bildung –
wunderbar . . .« Akulina hörte ihm mit verzehrender Neugierde zu,
den Mund wie ein Kind halb geöffnet. »Übrigens«, fügte er hinzu,
sich auf der Erde rekelnd, »wozu erzähle ich dir das alles? Du
kannst es ja doch nicht verstehen!«

»Warum denn nicht, Viktor Alexandrytsch? Ich habe es
verstanden, ich habe alles verstanden.«

»Schau, schau!«
Akulina senkte den Kopf.
»Früher haben Sie mit mir nicht so gesprochen, Viktor

Alexandrytsch«, sagte sie, ohne die Augen zu heben.
»Früher . . .? Früher! Sieh mal an . . .! Früher!« bemerkte er

unzufrieden.
Beide schwiegen.
»Ich muß aber gehen«, sagte Viktor und stützte sich schon auf

einen Ellenbogen . . .
»Warten Sie noch ein Weilchen«, versetzte Akulina mit flehender

Stimme.
»Worauf soll ich warten . . .? Ich hab’ mich ja von dir schon

verabschiedet.«
»Warten Sie«, wiederholte Akulina.
Viktor legte sich wieder hin und fing zu pfeifen an. Akulina sah ihn

unverwandt an. Ich konnte sehen, wie sie allmählich in Aufregung
geriet; ihre Lippen zuckten, ihre Wangen röteten sich . . .

»Viktor Alexandrytsch«, begann sie endlich mit stockender
Stimme, »es ist Sünde . . . es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch, bei
Gott!«

»Was ist Sünde?« fragte er mit gerunzelten Brauen, indem er sich
leicht erhob und den Kopf zu ihr wandte.

»Es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch. Hätten Sie mir doch nur ein
einziges gutes Wörtchen zum Abschied gesagt; ein einziges gutes –
Wörtchen mir, der Armen, Verlassenen . . .«



»Was soll ich dir sagen?«
»Ich weiß es nicht; das müssen Sie besser wissen, Viktor

Alexandrytsch. Sie reisen doch fort, und kein einziges Wörtchen . . .
Womit habe ich das verdient?«

»Wie merkwürdig du bist! Was kann ich denn sagen?«
»Wenn nur ein einziges Wörtchen . . .«
»Immer dasselbe«, sagte er ärgerlich und stand auf.
»Seien Sie nicht böse, Viktor Alexandrytsch«, fügte sie schnell

hinzu, mit Mühe die Tränen zurückhaltend.
»Ich bin nicht böse, aber du bist dumm . . . Was willst du? Ich kann

dich doch nicht heiraten? Ich kann es doch nicht? Also was willst du
dann? Was?« Er streckte das Gesicht vor, als erwarte er eine
Antwort, und spreizte die Finger.

»Ich will nichts . . . gar nichts«, antwortete sie stotternd und kaum
wagend, ihm ihre bebenden Hände entgegenzustrecken, »aber nur
ein einziges Wörtchen zum Abschied . . .«

Aus ihren Augen stürzten Tränen.
»Das habe ich mir auch gedacht, jetzt weint sie«, versetzte Viktor

kaltblütig, indem er sich die Mütze von hinten über die Augen stülpte.
»Ich will nichts«, fuhr sie fort, schluchzend und das Gesicht mit

beiden Händen bedeckend, »aber wie wird es mir jetzt in meiner
Familie sein, wie? Und was soll aus mir Unglücklichen werden? Mit
einem verhaßten Mann wird man mich Verwaiste verheiraten . . .
Mein armer Kopf!«

»Weine nur, weine«, murmelte Viktor halblaut, von einem Fuß auf
den anderen tretend.

»Hätten Sie mir doch nur ein einziges Wörtchen gesagt, nur ein
einziges . . .« Und nach einer langen Pause: »Hätten Sie mir doch
gesagt: ›Akulina, ich . . .‹«

Ein plötzliches, herzzerreißendes Schluchzen ließ sie nicht zu
Ende sprechen, sie warf sich mit dem Gesicht ins Gras und fing
bitter zu weinen an . . . Ihr ganzer Körper zitterte wie im Krampf, ihr
Nacken hob sich . . . Der lange zurückgehaltene Schmerz brach
endlich als unaufhaltsamer Strom hervor. Viktor stand eine Weile



neben ihr, zuckte die Achseln, drehte sich um und entfernte sich mit
großen Schritten.

Es vergingen einige Augenblicke . . . Sie wurde stiller, hob den
Kopf, sprang auf, sah sich um und schlug die Hände zusammen; sie
wollte ihm nachlaufen, aber ihre Füße knickten ein, sie fiel in die
Knie . . . Ich hielt es nicht länger aus und stürzte mich zu ihr; aber
kaum hatte sie mich gesehen, als sie, Gott weiß woher, wieder zu
Kräften kam; sie erhob sich mit einem leisen Schrei und verschwand
zwischen den Bäumen, die auf der Erde zerstreuten Blumen
zurücklassend.

Ich blieb eine Weile stehen, hob das Kornblumensträußchen auf
und ging aus dem Wäldchen auf das freie Feld. Die Sonne stand tief
auf dem blassen, heiteren Himmel, ihre Strahlen schienen welk und
kälter geworden zu sein, sie glänzten nicht mehr und ergossen sich
als ein gleichmäßiges, wässeriges Licht. Bis zum Abend blieb
höchstens eine halbe Stunde, aber das Abendrot fing erst eben zu
glühen an. Ein Wind kam mir stoßweise über das gelbe, trockene
Stoppelfeld entgegen; vor ihm wirbelten hastig über die Straße am
Waldessaum hin kleine, dürre Blätter; die dem Feld zugekehrte Seite
des Gehölzes zitterte und flimmerte klar, doch nicht grell; auf dem
rötlichen Gras, auf den Strohhalmen, überall glänzten und wogten
zahllose Herbstfäden. Ich blieb stehen . . . Es wurde mir traurig ums
Herz; durch das freudige, wenn auch noch frische Lächeln der
welkenden Natur glaubte ich die bedrückende Angst vor dem
nahenden Winter zu spüren. Hoch über mir flog ein vorsichtiger
Rabe, die Luft schwer und scharf mit seinen Flügeln schneidend; er
wandte den Kopf, sah mich von der Seite an, schwang sich auf und
verschwand mit abgerissenem Gekrächze hinter dem Wald; ein
großer Schwarm Tauben stieg schnell von der Tenne auf, wirbelte
plötzlich in einer Säule auf, zerstreute sich geschäftig über das Feld
– ein Zeichen des Herbstes! Jemand fuhr über die entblößten Hügel,
und sein leerer Wagen rasselte laut . . .

Ich kehrte nach Hause zurück; aber das Bild der armen Akulina
kam mir lange nicht aus dem Sinn, und ihre schon längst verwelkten
Kornblumen bewahre ich auch heute noch auf . . .





Der Hamlet des Schtschigrowschen Kreises
Auf einer meiner Fahrten wurde ich vom reichen Gutsbesitzer und
Jagdliebhaber Alexander Michailytsch G*** zum Essen geladen.
Sein Gut lag etwa fünf Werst von dem kleinen Dörfchen, in dem ich
damals wohnte. Ich zog meinen Frack an, ohne den ich niemand
rate, sogar zur Jagd auszufahren, und begab mich zu Alexander
Michailytsch. Das Mittagessen war für sechs Uhr angesetzt; ich kam
um fünf und traf bereits eine große Anzahl von Edelleuten in
Uniform, in Zivilkleidern und in anderen, weniger charakteristischen
Anzügen vor. Der Hausherr empfing mich freundlich, lief aber gleich
in das Dienstbotenzimmer. Er erwartete irgendeinen hohen
Würdenträger und befand sich daher in einer gewissen Aufregung,
die zu seiner unabhängigen Stellung in der Gesellschaft und seinem
Reichtum gar nicht paßte. Alexander Michailytsch war nie verheiratet
gewesen und liebte keine Frauen; bei ihm versammelten sich lauter
Herren. Er lebte auf großem Fuß, vergrößerte seinen Ahnensitz und
stattete ihn mit großem Pomp aus, verschrieb sich alljährlich für etwa
fünfzehntausend Rubel Wein aus Moskau und genoß überhaupt das
größte Ansehen. Alexander Michailytsch hatte schon längst den
Dienst quittiert und strebte nach keinen Ehren . . . Was veranlaßte
ihn dann, sich den Besuch des hochgestellten Gastes zu erbetteln
und sich am Tag des feierlichen Mittagessens vom Morgen an so
aufzuregen? Das bleibt vom Dunkel der Ungewißheit verhüllt, wie
mein Bekannter, ein Gerichtsbeamter, zu antworten pflegte, wenn
man ihn fragte, ob er von freiwilligen Gebern Geldgeschenke
annehme.

Als mich der Hausherr verlassen hatte, begann ich durch die
Zimmer herumzuirren. Fast alle Gäste waren mir unbekannt; an die
zwanzig Mann saßen schon beim Kartenspiel. Unter diesen
Liebhabern von Préférence befanden sich zwei Militärs mit adligen,
aber etwas abgelebten Gesichtern, einige Zivilisten in hohen, engen
Halsbinden mit herabhängenden, gefärbten Schnurrbärten, wie man



sie nur bei entschlossenen, aber wohlgesinnten Herren sieht (diese
wohlgesinnten Herren lasen mit Wichtigkeit die Karten vom Tisch auf
und warfen, ohne den Kopf zu wenden, Seitenblicke auf die
Vorbeigehenden); fünf oder sechs Kreisbeamte mit runden
Bäuchlein, vollen, schweißigen Händchen und bescheiden
unbeweglichen Beinchen (diese Herren sprachen mit sanfter
Stimme, lächelten mild nach allen Seiten, hielten ihre Karten dicht
vor den Vorhemdchen und schlugen, wenn sie einen Trumpf
ausspielten, nicht auf den Tisch, sondern ließen vielmehr ihre Karten
wellenförmig auf das grüne Tuch fallen und erzeugten, wenn sie die
Stiche zusammenlegten, ein leichtes, wohlanständiges und höfliches
Knistern). Die übrigen Edelleute saßen auf den Sofas und drängten
sich gruppenweise an den Türen und Fenstern; ein nicht mehr
junger Gutsbesitzer von frauenhaftem Aussehen stand in einer Ecke,
zuckte zuweilen zusammen, errötete und spielte verlegen mit dem
Petschaft der Uhrkette auf seinem Magen, obwohl ihn niemand
beachtete; einige Herren in runden Fräcken und karierten Pantalons,
einem Erzeugnis des Moskauer Schneiders Firs Kljuschin,
unterhielten sich äußerst ungezwungen und lebhaft, wobei sie ihre
kahlen und fetten Nacken frei bewegten; ein junger Mann von etwa
zwanzig Jahren, kurzsichtig und blond, vom Kopf bis zu den Füßen
schwarz gekleidet, zeigte große Schüchternheit, lächelte aber
giftig . . .

Ich fing schon an, mich zu langweilen, als sich zu mir plötzlich ein
gewisser Woinizyn gesellte, ein junger Mann, der seine Studien nicht
beendet hatte und im Hause Alexander Michailytschs in Eigenschaft
eines . . . es ist schwer zu sagen, in welcher Eigenschaft er da lebte.
Er schoß vorzüglich und verstand sich auf die Dressur von Hunden.
Ich hatte ihn schon in Moskau gekannt. Er gehörte zu jenen jungen
Leuten, die bei jedem Examen von einem Starrkrampf befallen
wurden, das heißt, kein Wort auf die Fragen des Professors zu
sagen wußten. Diese Herren nannte man des schönen Stiles wegen
auch ›Backenbartisten‹. (Es ist schon lange her, wie Sie zu sehen
belieben.) Das spielte sich auf folgende Weise ab: Es wurde z. B.
Woinizyn aufgerufen. Woinizyn, der bis dahin unbeweglich und



gerade, vom Kopf bis zu den Füßen in Schweiß gebadet auf seiner
Bank gesessen und langsam, aber gedankenlos seine Augen hatte
herumschweifen lassen; erhob sich, knöpfte hastig seinen
Uniformrock bis oben zu und näherte sich seitwärts dem Tisch der
Examinatoren. – »Wollen Sie sich ein Billett nehmen«, sagte der
Professor freundlich zu ihm. Woinizyn streckte die Hand aus und
berührte zitternd den Haufen der Billette mit seinen Fingern. –
»Suchen Sie sich bitte eines heraus«, bemerkte mit zitternder
Stimme irgendein unbeteiligter, aber reizbarer Greis, ein Professor
von einer anderen Fakultät, von einem plötzlichen Haß gegen den
unglücklichen Backenbartisten erfüllt. Woinizyn ergab sich in sein
Schicksal, nahm ein Billett, zeigte die Nummer vor und setzte sich
ans Fenster, während sein Vorgänger examiniert wurde. Am Fenster
blickte Woinizyn unverwandt auf sein Billett, ließ nur ab und zu
langsam seinen Blick umherschweifen und rührte im übrigen kein
Glied. Sein Vorgänger ist nun fertig geworden, und man sagt zu ihm:
»Gut, Sie können gehen« oder sogar: »Gut, sehr gut«, je nach
seinen Fähigkeiten. Nun wird Woinizyn aufgerufen; Woinizyn steht
auf und nähert sich mit festen Schritten dem Tisch. – »Lesen Sie Ihr
Billett vor«, sagt man zu ihm. Woinizyn hebt das Billett mit beiden
Händen dicht vor die Nase, liest es langsam vor und senkt langsam
die Augen. – »Nun, jetzt wollen Sie antworten«, sagt träge derselbe
Professor, den Oberkörper zurückwerfend und die Arme auf der
Brust kreuzend. Es tritt eine Grabesstille ein. – »Nun?« – Woinizyn
schweigt. Der unbeteiligte Greis beginnt zu zucken. – »Sagen Sie
doch etwas!« – Mein Woinizyn schweigt wie erstarrt. Sein
kurzgeschorener Nacken ragt unbeweglich gegen die neugierigen
Blicke aller Kollegen. Dem unbeteiligten Greis wollen die Augen aus
dem Kopf springen, nun ist er ganz vom Haß gegen Woinizyn erfüllt.
– »Es ist immerhin sonderbar«, bemerkt ein anderer Examinator:
»Warum stehen Sie wie stumm da? Sie wissen nichts? Sagen Sie es
doch geradeheraus.« – »Gestatten Sie, daß ich mir ein anderes
Billett nehme«, sagt der Unglückliche mit dumpfer Stimme. Die
Professoren wechseln Blicke. – »Nun, nehmen Sie nur«, antwortet
der Hauptexaminator mit einer resignierten Handbewegung.
Woinizyn nimmt wieder ein Billett, geht wieder zum Fenster, kehrt



zum Tisch zurück und schweigt wieder wie ein Toter. Der unbeteiligte
Greis ist imstande, ihn beim lebendigen Leibe aufzufressen.
Schließlich läßt man ihn gehen und setzt ihm eine Null. Glaubt ihr
etwa, daß er wenigstens jetzt fortgehen wird? Keine Spur! Er kehrt
auf seinen Platz zurück und schweigt wieder wie ein Toter, sitzt
unbeweglich bis zum Schluß des Examens und ruft beim Weggehen:
»Diese Plage! Diese Schinderei!« – Dann geht er den ganzen Tag
durch die Straßen von Moskau, greift sich ab und zu an den Kopf
und verwünscht sein unglückseliges Schicksal. Natürlich nimmt er
aber kein Buch in die Hand, und am nächsten Tag wiederholt sich
genau die gleiche Geschichte.

Dieser selbe Woinizyn gesellte sich also zu mir. Wir sprachen von
Moskau und von der Jagd.

»Wollen Sie«, flüsterte er mir plötzlich zu, »daß ich Sie mit dem
ersten Witzling dieser Gegend bekannt mache?«

»Ich bitte sehr.«
Woinizyn führte mich zu einem kleinen Mann mit hohem Schopf

und Schnurrbart, in einem braunen Frack und bunter Halsbinde.
Seine galligen, beweglichen Züge atmeten wirklich Geist und
Bosheit. Ein flüchtiges, giftiges Lächeln verzerrte fortwährend seine
Lippen; die schwarzen, zusammengekniffenen Äuglein blickten frech
unter den ungleichen Wimpern hervor. Neben ihm stand ein
breitschultriger, gedunsener, einäugiger Gutsbesitzer, süßlich wie ein
Stück Zucker. Er lachte schon im voraus über die Witze des kleinen
Mannes und schmolz gleichsam vor Vergnügen. Woinizyn stellte
mich dem Witzling vor, welcher Pjotr Petrowitsch Lupichin hieß. Wir
machten Bekanntschaft und tauschten die ersten höflichen Worte.

»Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen besten Freund vorstelle«,
begann plötzlich Lupichin, indem er den süßen Gutsbesitzer bei der
Hand faßte. »Sträuben Sie sich nicht, Kirilla Selifanytsch«, fügte er
hinzu, »man wird Sie nicht beißen. Hier«, fuhr er fort, während der
verlegene Kirilla Selifanytsch sich so ungeschickt verbeugte, als
wollte ihm der Bauch abfallen, »ich empfehle Ihnen einen
vorzüglichen Edelmann. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr
erfreute er sich einer vortrefflichen Gesundheit, da fiel es ihm



plötzlich ein, sich seine Augen behandeln zu lassen. Infolgedessen
wurde er auf einem Auge blind. Seitdem behandelt er seine Bauern
mit dem gleichen Erfolg. Diese sind natürlich mit der gleichen
Anhänglichkeit . . .«

»Ach, dieser . . .« murmelte Kirilla Selifanytsch und lachte.
»Sprechen Sie nur aus, mein Freund, sprechen Sie nur aus«, fiel

ihm Lupichin ins Wort. »Man wird Sie vielleicht noch zum Richter
wählen, man wird Sie ganz sicher wählen, Sie werden es sehen. Für
Sie werden natürlich die Beisitzer denken; aber man muß ja
gegebenenfalls auch einen fremden Gedanken auszusprechen
verstehen. Es kann ja der Gouverneur kommen und fragen: ›Warum
stottert der Richter?‹ Nun, nehmen wir an, daß man ihm antworte:
›Er hat einen Schlaganfall gehabt‹, dann wird der Gouverneur aber
sagen: ›Nun, dann lasse man ihn zur Ader.‹ Gestehen Sie selbst,
daß das in Ihrer Stellung unpassend wäre.«

Der süße Gutsbesitzer wälzte sich vor Lachen.
»Er lacht«, fuhr Lupichin fort mit einem boshaften Blick auf den

zitternden Bauch Kirilla Selifanytschs. »Warum soll er auch nicht
lachen?« fügte er, an mich gewandt, hinzu: »Er ist satt und gesund,
hat keine Kinder, seine Bauern sind nicht verpfändet, er kuriert sie
selbst, seine Frau ist nicht ganz gescheit . . .« Kirilla Selifanytsch
wandte sich etwas auf die Seite, als hätte er nichts gehört, und fuhr
fort zu lachen. »Ich lache doch auch . . . mir ist aber meine Frau mit
einem Feldmesser durchgegangen.« Er grinste. »Haben Sie es denn
nicht gewußt? Gewiß! Jawohl, sie ist durchgebrannt und hat mir
einen Brief hinterlassen: ›Lieber Pjotr Petrowitsch, verzeihe mir; von
Leidenschaft überwältigt, entferne ich mich mit dem Freund meines
Herzens . . .‹ Der Feldmesser hatte sie aber nur dadurch erobert,
daß er sich nie die Nägel schnitt und enganliegende Hosen trug. Sie
wundern sich? Sie denken sich wohl: Ist das ein offenherziger
Mensch . . . Mein Gott! So ein Steppenmensch wie ich sagt immer
die Wahrheit. Wollen wir jedoch auf die Seite gehen . . . Was sollen
wir neben dem zukünftigen Richter stehen?«

Er nahm mich unter den Arm, und wir traten ans Fenster.
»Ich gelte hier als Witzling«, sagte er mir im Verlauf des



Gesprächs, »glauben Sie es nicht. Ich bin einfach ein erbitterter
Mensch und schimpfe laut: Dann bin ich auch so ungeniert. Und
warum sollte ich mich auch genieren? Ich gebe nichts auf die
Meinung der anderen und strebe nach nichts; ich bin boshaft, was ist
dabei! Ein boshafter Mensch braucht wenigstens keinen Verstand zu
haben. Das ist aber so erfrischend, Sie werden es gar nicht glauben
. . . Schauen Sie sich zum Beispiel unseren Gastgeber an! Warum
rennt er so herum, ich bitte Sie! Jeden Augenblick schaut er auf die
Uhr, er lächelt, schwitzt, setzt sich eine wichtige Miene auf und läßt
uns verhungern! Als ob man einen solchen Würdenträger noch nie
gesehen hätte! Da rennt er wieder vorbei, er humpelt sogar, sehen
Sie nur!«

Lupichin lachte mit hoher Stimme.
»Eines ist schade«, fuhr er mit einem tiefen Seufzer fort, »es ist

ein Junggesellendiner ohne Damen – aber das wäre für unsereinen
ein Fressen. Schauen Sie nur, schauen Sie nur«, rief er plötzlich,
»da kommt der Fürst Koseljskij – dieser große Mann mit dem Bart,
mit den gelben Handschuhen. Man sieht gleich, daß er im Ausland
gewesen ist . . . immer kommt er so spät. Ich sage Ihnen, er ist allein
so dumm wie ein Paar Kaufmannspferde; Sie hätten aber sehen
sollen, wie herablassend er mit unsereinem spricht, wie großmütig er
über die Liebenswürdigkeiten unserer hungrigen Mütterchen und
Töchter zu lächeln geruht . . .! Auch er selbst macht zuweilen Witze,
obwohl er sich hier nur auf der Durchreise befindet; die Witze sind
aber auch danach! Es ist, wie wenn man mit einem stumpfen Messer
einen Bindfaden entzweisägte. Mich kann er nicht ausstehen . . . Ich
will mal hingehen und ihn begrüßen.«

Lupichin lief dem Fürsten entgegen.
»Dort geht aber mein persönlicher Feind«, sagte er, als er plötzlich

wieder neben mir stand. »Sehen Sie jenen dicken Mann mit dem
dunklen Gesicht und den Borsten auf dem Kopf – der seine Mütze in
der Hand hält, an der Wand entlangschleicht und wie ein Wolf nach
allen Seiten blickt? Ich habe ihm für vierhundert Rubel ein Pferd
verkauft, welches tausend Rubel wert war, und dieses dumme
Geschöpf hat das volle Recht, mich zu verachten; dabei ist er aber



so vollkommen hirnlos, besonders morgens, nach dem Tee, oder
gleich nach dem Mittagessen, daß er, wenn man ihm guten Tag sagt,
antwortet: ›Was?‹ – Da kommt aber ein General«, fuhr Lupichin fort,
»ein Zivilgeneral a. D., ein General, der sein Vermögen verloren hat.
Er hat eine Tochter aus Rübenzucker und eine skrofulöse Fabrik . . .
Entschuldigen Sie, ich habe mich versprochen, aber Sie verstehen
mich schon. Ah! Auch der Architekt ist hier! Ist ein Deutscher, trägt
aber einen Schnurrbart und versteht seine Sache nicht – ein blaues
Wunder . . .! Was soll er übrigens seine Sache verstehen, wenn er
nur versteht, Bestechungsgelder zu nehmen und recht viele Säulen
und Pfeiler für unsere Edelleute, die Pfeiler der Gesellschaft,
aufzustellen!«

Lupichin lachte wieder . . . Plötzlich verbreitete sich eine Unruhe
durch das ganze Haus. Der Würdenträger war angekommen. Der
Hausherr stürzte ins Vorzimmer. Einige ergebene Hausfreunde und
eifrige Gäste folgten ihm nach . . . Das geräuschvolle Gespräch
verwandelte sich in ein leises, angenehmes Raunen, so summen die
Bienen zur Frühlingszeit in ihren heimatlichen Stöcken. Nur eine
rastlose Wespe, Lupichin, und eine prächtige Hummel, Koseljskij,
dämpften ihre Stimmen nicht . . . Endlich trat die Bienenkönigin, der
Würdenträger, herein. Alle Herzen flogen ihm entgegen, die
sitzenden Oberkörper hoben sich; selbst der Gutsbesitzer, der von
Lupichin so billig das Pferd gekauft hatte, selbst dieser Gutsbesitzer
– drückte sein Kinn gegen die Brust. Der Würdenträger bewahrte
seine Würde vortrefflich; den Kopf in den Nacken werfend, als ob er
grüßte, sprach er einige lobende Worte, von denen ein jedes mit
dem Laut A begann, den er gedehnt und durch die Nase sprach; mit
einer Empörung, die an Hunger grenzte, blickte er auf den Bart des
Fürsten Koseljskij und reichte dem ruinierten Zivilgeneral mit der
Fabrik und der Tochter den Zeigefinger der linken Hand. Nach
einigen Minuten, innerhalb deren der Würdenträger zweimal die
Bemerkung gemacht hatte, er sei sehr froh, daß er zum Mittagessen
nicht zu spät gekommen sei, begab sich die ganze Gesellschaft
unter Vorantritt der großen Tiere in den Speisesaal.

Brauche ich denn noch dem Leser zu erzählen, wie man den



Würdenträger auf den Ehrenplatz zwischen den Zivilgeneral und den
Adelsmarschall des Gouvernements, einen Menschen mit einem
unabhängigen und würdigen Ausdruck des Gesichts, das
vollkommen seiner gestärkten Hemdbrust, seiner unermeßlichen
Weste und der runden Tabaksdose mit französischem Schnupftabak
entsprach, plazierte – wie der Hausherr geschäftig herumlief, aus
der Haut fuhr, die Gäste nötigte, im Vorbeigehen den Rücken des
Würdenträgers anlächelte und, wie ein Schuljunge im Winkel
stehend, hastig einen Teller Suppe oder ein Stückchen Fleisch
hinunterschlang – wie der Haushofmeister einen Fisch von
anderthalb Arschin Länge mit einem Bukett im Maul auftrug; wie die
livrierten Diener mit strengen Mienen jedem Edelmann mürrisch bald
Drymadeira, bald Malaga aufdrängten, und wie fast alle Edelleute,
besonders die älteren, als müßten sie sich unwillig einer Pflicht
unterziehen, ein Glas nach dem anderen leerten; wie schließlich die
Champagnerpropfen knallten und die Toaste begannen: Dies alles
ist dem Leser wohl allzu bekannt. Besonders bemerkenswert
erschien mir aber die Anekdote, die der Würdenträger selbst inmitten
eines allgemeinen, freudigen Schweigens zum besten gab. Jemand,
ich glaube ein General, der sein Vermögen verloren hatte, ein mit
der neuesten Literatur vertrauter Mann, erwähnte den Einfluß der
Frauen im allgemeinen und auf die jungen Leute im besonderen.
»Ja, ja«, fiel ihm der Würdenträger ins Wort, »das ist wahr, aber man
muß die jungen Leute in strenger Zucht halten, sonst werden sie von
jedem Weiberrock verrückt.« Ein kindlich-heiteres Lächeln glitt über
die Gesichter aller Gäste; die Augen eines Gutsbesitzers drückten
sogar Dankbarkeit aus. »Denn die jungen Leute sind dumm.« Der
Würdenträger betonte zuweilen, wohl der Wichtigkeit wegen,
gewisse Worte anders, als es sonst üblich ist. »Da habe ich zum
Beispiel einen Sohn Iwan«, fuhr er fort, »der Dummkopf ist kaum
zwanzig Jahre alt, aber plötzlich sagt er mir: ›Papachen, erlauben
Sie mir zu heiraten.‹ Ich sage ihm: ›Dummkopf, diene erst dem
Staat . . .‹ Natürlich Verzweiflung und Tränen . . . aber ich bin in
solchen Fällen . . .« Das Wort ›Fällen‹ sprach der Würdenträger
mehr mit dem Bauch als mit den Lippen; dann machte er eine Pause
und blickte majestätisch seinen Nachbarn, den General an, wobei er



seine Brauen viel höher hob, als man es erwartet hätte. Der
Zivilgeneral neigte den Kopf freundlich auf die Seite und zwinkerte
außerordentlich schnell mit dem Auge, das dem Würdenträger
zugewandt war. »Und was glauben Sie?« begann der Würdenträger
von neuem: »Jetzt schreibt er mir selbst: ›Ich danke Ihnen,
Papachen, daß Sie mich Dummkopf belehrt haben . . .‹ Ja, so muß
man handeln.« – Alle Gäste stimmten natürlich dem Erzähler zu und
schienen von dem empfangenen Vergnügen und der Belehrung neu
belebt . . . Nach dem Essen stand die ganze Gesellschaft auf und
begab sich ins Gastzimmer mit einem etwas lauteren, aber immer
noch anständigen und in einem solchen Falle gleichsam erlaubten
Geräusch . . . Man setzte sich an die Kartentische.

Ich schlug irgendwie die Zeit bis zum Abend tot, befahl meinem
Kutscher, den Wagen am anderen Morgen um fünf Uhr
anzuspannen, und begab mich zur Ruhe.

Aber es war mir beschieden, noch am gleichen Tag einen sehr
merkwürdigen Menschen kennenzulernen.

Infolge der großen Zahl der Gäste schlief niemand allein. In dem
kleinen, grünlichen, etwas feuchten Zimmer, in das mich der
Haushofmeister Alexander Michailytschs geleitet hatte, befand sich
schon ein anderer Gast, der schon völlig entkleidet war. Als er mich
sah, tauchte er schnell unter seine Bettdecke, zog sie sich bis über
die Nase, rückte noch eine Weile auf dem weichen Pfühle hin und
her und beruhigte sich dann, blickte aber aufmerksam unter dem
runden Saum seiner baumwollenen Nachtmütze hervor. Ich trat an
das andere Bett (es waren nur zwei Betten im Zimmer), zog mich
aus und legte mich auf das feuchte Laken. Mein Nachbar bewegte
sich in seinem Bett . . . Ich wünschte ihm gute Nacht.

So verging eine halbe Stunde. Trotz meiner Bemühungen konnte
ich unmöglich einschlafen: In einem endlosen Reigen zogen sich
unnütze und verworrene Gedanken hin, hartnäckig und einförmig
wie die Eimer einer Schöpfmaschine.

»Mir scheint, Sie schlafen nicht?« fragte mein Nachbar.
»Wie Sie sehen«, antwortete ich. »Aber auch Sie sind noch nicht

schläfrig?«



»Ich bin niemals schläfrig.«
»Wieso?«
»So. Ich weiß selbst nicht, wie ich einschlafe; ich liege, liege und

schlafe plötzlich ein.«
»Warum legen Sie sich dann zu Bett, ehe Sie schläfrig sind?«
»Was soll ich denn machen?«
Ich beantwortete diese Frage meines Nachbars nicht.
»Ich wundere mich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »warum

es hier keine Flöhe gibt. Man sollte glauben, daß gerade hier welche
sein müßten.«

»Sie scheinen sie sehr zu vermissen«, bemerkte ich.
»Nein, ich vermisse sie nicht; aber ich liebe in allen Dingen die

Konsequenz.«
So, so, dachte ich mir, solche Worte gebraucht er also!
Der Nachbar schwieg wieder.
»Wollen Sie mit mir wetten?« begann er von neuem ziemlich laut.
»Worüber?«
Mein Nachbar fing an, mich zu amüsieren.
»Hm . . . worüber? Nun, ich bin überzeugt, daß Sie mich für einen

Dummkopf halten.«
»Ich bitte Sie!« murmelte ich erstaunt.
»Für einen Steppenmenschen, für einen ungebildeten Kerl . . .

Gestehen Sie es nur . . .«
»Ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen«, entgegnete ich.

»Woraus konnten Sie denn schließen . . .«
»Woraus! Schon aus dem Ton Ihrer Stimme; Sie antworten mir so

nachlässig . . . Ich bin aber etwas ganz anderes als das, für was Sie
mich halten . . .«

»Erlauben Sie . . .«
»Nein, erlauben Sie. Erstens spreche ich Französisch nicht

schlimmer als Sie, Deutsch sogar besser als Sie; zweitens habe ich
drei Jahre im Ausland verbracht, in Berlin allein habe ich acht
Monate verlebt. Ich habe Hegel studiert, sehr verehrter Herr, und



kann Goethe auswendig; außerdem war ich lange in die Tochter
eines deutschen Professors verliebt und habe hier zu Hause ein
schwindsüchtiges Mädchen geheiratet, eine kahlköpfige, aber sehr
bemerkenswerte Person. Folglich bin ich aus dem gleichen Holz wie
Sie; ich bin kein Steppenmensch, wie Sie es wohl annehmen . . .
Auch ich bin von der Reflexion vergiftet, und es ist nichts
Ursprüngliches in mir.«

Ich hob den Kopf und sah den merkwürdigen Menschen mit
doppelter Aufmerksamkeit an. Beim trüben Schein des Nachtlichtes
konnte ich seine Züge kaum unterscheiden.

»Jetzt sehen Sie mich an«, fuhr er fort, indem er seine
Nachtmütze zurechtrückte, »und fragen sich wohl: Wie habe ich ihn
heute am Tag nicht bemerkt? Ich will Ihnen sagen, warum Sie mich
nicht bemerkt haben: Weil ich meine Stimme nicht erhebe; weil ich
mich hinter den anderen verstecke, hinter der Tür stehe und mit
niemandem spreche; weil der Haushofmeister, wenn er mit dem
Tablett an mir vorüberkommt, im voraus schon seinen Ellenbogen in
die Höhe meiner Brust hebt . . . Woher kommt aber das alles? Aus
zwei Ursachen: Erstens bin ich arm, und zweitens habe ich mich
gedemütigt . . . Sagen Sie doch die Wahrheit: Sie haben mich nicht
bemerkt?«

»Ich hatte wirklich nicht das Vergnügen . . .«
»Nun ja, nun ja«, unterbrach er mich, »ich habe es gewußt.«
Er setzte sich auf und kreuzte die Arme; der lange Schatten seiner

Nachtmütze bog sich von der Wand weg auf die Decke hinüber.
»Gestehen Sie doch«, fügte er hinzu, mich plötzlich von der Seite

anblickend, »Sie müssen mich für einen großen Sonderling, was
man ein Original nennt, halten, vielleicht sogar für etwas
Schlimmeres; vielleicht glauben Sie gar, daß ich den Sonderling bloß
spiele?«

»Ich muß Ihnen noch einmal sagen, daß ich Sie nicht kenne . . .«
Er senkte auf einen Augenblick das Gesicht.
»Warum ich mit Ihnen, einem mir völlig unbekannten Menschen,

so unerwartet ins Gespräch gekommen bin – das weiß der liebe Gott
allein!« Er seufzte. »Doch nicht infolge der Verwandtschaft unserer



Seelen! Sie und ich, wir sind beide anständige Menschen, das heißt
Egoisten: Ich kümmere mich nicht um Sie, und Sie kümmern sich
nicht um mich, nicht wahr? Aber wir können beide nicht einschlafen
. . . Warum soll man dann nicht ein wenig plaudern? Ich bin in
Stimmung, und das kommt bei mir selten vor. Ich bin, sehen Sie,
schüchtern, schüchtern nicht aus dem Grunde, daß ich ein armer,
titelloser Provinzler bin, sondern weil ich schrecklich selbstsüchtig
bin. Aber zuweilen, unter dem Einfluß günstiger Umstände und
Zufälligkeiten, die ich übrigens selbst weder zu bestimmen noch
vorauszusehen vermag, verschwindet meine Schüchternheit, wie
zum Beispiel jetzt, vollkommen. Sie können mich jetzt dem Dalai-
Lama selbst gegenüberstellen, und ich werde ihn um eine Prise
bitten. Aber vielleicht wollen Sie schon schlafen?«

»Im Gegenteil«, beeilte ich mich zu erwidern, »es ist mir sehr
angenehm, mich mit Ihnen zu unterhalten.«

»Das heißt; ich amüsiere Sie, wollten Sie wohl sagen . . . Um so
besser. Ich will Ihnen also sagen, daß man mich hier ein Original
nennt, das heißt, so nennen mich diejenigen, denen unter anderm
Unsinn auch mein Name auf die Zunge kommt. Um mein Schicksal
ist niemand allzusehr besorgt . . . Sie glauben mich damit zu kränken
. . . Mein Gott, wenn sie wüßten . . . ja, ich gehe eben darum
zugrunde, weil in mir gerade nichts Originelles ist, nichts außer
solchen Ausfällen wie zum Beispiel mein jetziges Gespräch mit
Ihnen; aber diese Ausfälle sind keinen roten Heller wert, das ist die
billigste und gemeinste Art der Originalität.«

Er wandte mir sein Gesicht zu und schwang die Hände.
»Verehrter Herr«, rief er aus, »ich bin der Ansicht, daß nur die

Originale allein ein gutes Leben und ein Recht zu leben haben. Mon
verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, hat jemand
gesagt. – Hören Sie«, fügte er halblaut hinzu, »wie rein ich das
Französische ausspreche. Was habe ich davon, daß dein Kopf groß
und geräumig ist, daß du alles verstehst, viel weißt, mit deiner Zeit
Schritt hältst, wenn du nichts Originelles, Besonderes hast? Es ist
wohl ein Abladeplatz für die Gemeinplätze in der Welt mehr, wer hat
aber etwas davon? Nein, sei meinetwegen dumm, sei es aber auf



deine eigene Weise! Habe deinen Geruch, deinen eigenen Geruch,
das ist es! – Glauben Sie nur nicht, daß ich in bezug auf diesen
Geruch allzu große Forderungen stelle . . . Gott behüte! Solche
Originale gibt es eine Menge, wo man auch hinsieht, ist ein Original;
jeder lebendige Mensch ist ein Original, ich bin aber nicht darunter!«

»Und doch habe ich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »in
meiner Jugend gewisse Hoffnungen geweckt! Was für eine hohe
Meinung habe ich selbst von meiner Person vor meiner Abreise
nach dem Ausland gehabt und auch in der ersten Zeit nach meiner
Rückkehr! Nun, im Ausland war ich auf der Hut, suchte mir meinen
Weg selbst, wie es auch unsereinem ziemt, der alles zu begreifen
sucht und zuletzt, wie es sich herausstellt, doch nichts begriffen
hat!«

»Ein Original, ein Original!« fuhr er fort, vorwurfsvoll den Kopf
schüttelnd. »Alle nennen mich ein Original, aber in Wirklichkeit zeigt
es sich, daß es in der Welt keinen weniger originellen Menschen gibt
als Ihren ergebensten Diener. Wahrscheinlich bin ich auch nur als
eine Kopie eines anderen geboren . . . Bei Gott! Ich lebe auch
gleichsam als Nachahmung verschiedener Schriftsteller, die ich
studiert habe, ich lebe im Schweiß meines Angesichts; ich habe
studiert, habe mich verliebt und schließlich auch geheiratet,
gleichsam nicht nach eigenem Willen, sondern als wenn ich damit
eine Pflicht oder eine Aufgabe zu erfüllen hätte – wer kann daraus
klug werden!« Er riß sich die Nachtmütze vom Kopf.

»Wollen Sie, daß ich Ihnen mein Leben erzähle«, fragte er mich
kurz, »oder, noch besser, einige Züge aus meinem Leben?«

»Tun Sie mir den Gefallen!«
»Oder nein, ich will Ihnen lieber erzählen, wie ich geheiratet habe.

Die Heirat ist doch eine wichtige Sache, ein Prüfstein des ganzen
Menschen; in ihr spiegelt sich wie in einem Spiegelglas . . . aber
dieser Vergleich ist zu abgegriffen . . . Gestatten Sie, daß ich mir
eine Prise nehme.«

Er holte unter dem Kissen seine Tabaksdose hervor, öffnete sie
und begann wieder zu sprechen, die geöffnete Tabaksdose in der
Hand schwingend.



»Versetzen Sie sich doch in meine Lage, sehr geehrter Herr . . .
Urteilen Sie selbst, sagen Sie mir doch, was für einen Nutzen konnte
ich aus Hegels Enzyklopädie ziehen? Was hat diese Enzyklopädie
mit dem russischen Leben gemein? Wie wollen Sie sie auf unser
Leben anwenden, und nicht nur diese Enzyklopädie allein, sondern
die deutsche Philosophie überhaupt . . . ich sage noch mehr: die
Wissenschaft?«

Er sprang in seinem Bett auf und begann halblaut, die Zähne
boshaft zusammengebissen, zu murmeln: »Ja, so ist es, so ist
es . . .! Warum hast du dich denn im Ausland herumgetrieben?
Warum hast du nicht zu Hause gesessen und das dich umgebende
Leben an Ort und Stelle studiert? Dann hättest du alle seine
Einzelheiten, auch seine Zukunft kennengelernt und wärest dir auch
über deine sogenannte Bestimmung klargeworden . . . Erlauben Sie
doch«, fuhr er fort, mit wieder veränderter Stimme, als rechtfertige er
sich und verzage, »wo soll unsereins das studieren, was noch kein
einziger kluger Mensch in ein Buch geschrieben hat? Ich hätte mich
ja sehr gerne vom russischen Leben belehren lassen, aber dieses
liebe Leben schweigt. Es sagt: ›Erfasse mich von selber!‹ Ich habe
aber nicht die Kraft dazu; man gebe mir die Deduktionen, ziehe mir
die Schlüsse . . . Die Schlüsse? Da hast du, sagt man mir, die
Schlüsse: Höre doch mal unsere Moskauer an, sind sie vielleicht
keine Nachtigallen? – Das ist aber das Unglück, daß sie wie die
Kursker Nachtigallen schmettern, aber nicht wie Menschen reden
. . . So überlegte ich und sagte mir, die Wissenschaft sei doch
überall die gleiche, auch die Wahrheit sei die gleiche, und begab
mich in Gottes Namen in die Fremde zu den Ungläubigen . . . Was
wollen Sie! Die Jugend, der Stolz war mir zu Kopf gestiegen. Wissen
Sie, ich wollte nicht vor der Zeit Fett ansetzen, obwohl man sagt, es
sei gesund. Übrigens: Wem die Natur kein Fleisch gegeben hat, der
wird niemals Fett an seinem Leib sehen!«

»Aber ich glaube«, fuhr er nach einigem Nachdenken fort, »ich
versprach, Ihnen zu erzählen, auf welche Weise ich geheiratet habe.
Hören Sie zu. Erstens muß ich Ihnen sagen, daß meine Frau nicht
mehr unter den Lebenden weilt; zweitens . . . zweitens sehe ich, daß



ich Ihnen von meiner Jugend erzählen muß, sonst werden Sie nichts
verstehen . . . Sie wollen doch noch nicht schlafen?«

»Nein.«
»Schön. Hören Sie mal . . . da schnarcht im Nebenzimmer Herr

Kantagrjuchin, wie ordinär! Ich wurde von armen Eltern geboren, ich
sage Eltern, weil ich laut Überlieferung außer der Mutter auch einen
Vater gehabt habe. Ich kann mich seiner nicht erinnern; man sagt, er
sei ein beschränkter Mensch mit einer großen Nase und
Sommersprossen im Gesicht gewesen, rotes Haar hätte er gehabt
und den Tabak nur mit einem Nasenloch geschnupft; im
Schlafzimmer meiner Mutter hing sein Bildnis, in roter Uniform mit
einem schwarzen Kragen bis an die Ohren, ein ungewöhnlich
häßlicher Mensch. Ich wurde an diesem Bildnis vorbeigeführt, sooft
ich die Rute bekommen sollte, und meine Mutter zeigte in solchen
Fällen immer auf ihn und sagte: ›Er hätte dich noch ganz anders
bestraft.‹ Sie können sich vorstellen, wie mich das ermutigte. Ich
hatte weder Bruder noch Schwester, das heißt, eigentlich hatte ich
einen Bruder, der nicht viel taugte, mit der englischen Krankheit im
Nacken, aber der starb sehr bald . . . Wie kommt auch die englische
Krankheit in den Schtschigrowschen Kreis des Kursker
Gouvernements? Aber nicht davon will ich sprechen. Meine Mutter
leitete selbst meine Erziehung mit dem ganzen Eifer einer
Steppengutsbesitzerin: Sie befaßte sich damit von dem herrlichen
Tag meiner Geburt bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr . . .
Folgen Sie dem Gang meiner Erzählung?«

»Gewiß, fahren Sie nur fort.«
»Nun gut. Sobald ich sechzehn Jahre alt geworden war, jagte

meine Mutter meinen französischen Hofmeister, den Deutschen
Philippowitsch, der eigentlich ein Njeschiner Grieche war, aus dem
Hause; sie brachte mich nach Moskau, ließ mich bei der Universität
einschreiben und befahl ihre Seele dem Allmächtigen, nachdem sie
mich meinem Onkel, dem Advokaten Koltun-Babura, einem nicht nur
im Schtschigrowschen Kreise bekannten Vogel, überlassen hatte.
Mein leiblicher Onkel, der Advokat Koltun-Babura, plünderte mich,
wie es so geht, bis aufs Hemd aus . . . Aber ich will nicht davon



sprechen. Auf die Universität kam ich – das muß ich meiner Mutter
lassen – recht gut vorbereitet; aber schon damals machte sich bei
mir ein Mangel an Originalität bemerkbar. Meine Kindheit
unterschied sich durch nichts von der Kindheit anderer Jünglinge:
Ich wuchs ebenso dumm und matt wie unter einem Federbett heran,
fing ebenso früh an, Gedichte auswendig zu lernen und zu
versauern, unter der Vorspiegelung einer träumerischen Hinneigung
. . . wozu doch? – ja, zum Schönen . . . und so weiter. In der
Universität schlug ich keinen andern Weg ein: Ich geriet sogleich in
einen ›Zirkel‹. Damals waren andere Zeiten . . . Sie wissen aber
vielleicht nicht, was so ein Zirkel ist? – Ich glaube, Schiller hat
irgendwo gesagt:

Gefährlich ist’s, den Leu zu wecken,
 Verderblich ist des Tigers Zahn,

 Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
 Das ist der Mensch in seinem Wahn!

Ich versichere Ihnen, er hat gar nicht das sagen wollen; er hat
sagen wollen: Das ist ein ›Zirkel‹ in der Stadt Moskau!«

»Was finden Sie so Schreckliches an einem Zirkel?« fragte ich.
Mein Nachbar ergriff seine Schlafmütze und zog sie sich über die

Nase.
»Was ich daran Schreckliches finde?« rief er. »Nun, hören Sie

also: So ein Zirkel ist der Ruin einer jeden selbständigen
Entwicklung; ein Zirkel ist ein häßlicher Ersatz für die Gesellschaft,
für die Frau, für das Leben; der Zirkel . . . warten Sie, ich will Ihnen
sagen, was so ein Zirkel ist! Ein Zirkel ist ein träges und mattes
Leben miteinander und nebeneinander, dem man das Aussehen und
die Bedeutung einer vernünftigen Sache gibt; ein Zirkel ersetzt
Gespräche durch Räsonnements, er gewöhnt an fruchtloses
Geschwätz, lenkt einen von der einsamen, segensreichen Arbeit ab,
impft einem die literarische Krätze ein, nimmt einem schließlich die
Frische und die jungfräuliche Kraft der Seele. Ein Zirkel ist Banalität
and Langweile unter dem Namen von Verbrüderung und
Freundschaft, eine Verkettung von Mißverständnissen und
Anmaßungen unter dem Vorwand von Aufrichtigkeit und Teilnahme;



in einem Zirkel hat jeder Freund das Recht, zu jeder Zeit und zu
jeder Stunde seine ungewaschenen Finger in das Innerste eines
Freundes zu stecken, und darum hat niemand eine reine, unberührte
Stelle in seiner Seele; in einem Zirkel betet man jeden hohlen
Schönredner, jeden eingebildeten Witzling, jeden frühreifen Greis an,
man trägt jeden talentlosen Dichter, der aber ›geheime‹ Ideen hat,
auf den Händen; in einem Zirkel reden siebzehnjährige Burschen
unverständlich und geschraubt von den Frauen und von der Liebe,
wenn sie aber mit Frauen zusammenkommen, so reden sie oder
reden mit ihnen wie mit einem Buch – und worüber sprechen sie! In
einem Zirkel blüht eine geschraubte Beredsamkeit; in einem Zirkel
beobachtet einer den andern, wie ein Polizeibeamter . . . Oh, Zirkel!
Du bist kein Zirkel, du bist ein Zauberkreis, in dem schon mehr als
ein anständiger Mensch zugrunde gegangen ist!«

»Gestatten Sie die Bemerkung: Sie übertreiben«, unterbrach ich
ihn.

Mein Nachbar sah mich schweigend an.
»Vielleicht, Gott mag es wissen, vielleicht. Unsereinem ist doch

nur die eine Freude geblieben – zu übertreiben. So lebte ich die vier
Jahre in Moskau. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, verehrter Herr, wie
schnell für mich diese Zeit verging; es ist mir sogar schmerzvoll und
verdrießlich, daran zu denken. Wenn ich am Morgen aufstand, so
glitten die folgenden Tagesstunden wie ein Schlitten einen Eisberg
hinunter . . . Eh ich mich dessen versah, war der Tag schon zu Ende;
schon ist der Abend da, der verschlafene Diener hilft dir in den Rock,
du ziehst ihn an und schleppst dich zu einem Freund, um bei ihm ein
Pfeifchen zu rauchen, ein Glas dünnen Tee nach dem anderen zu
trinken und von der deutschen Philosophie zu sprechen, von der
Liebe, von der ewigen Sonne des Geistes und von ähnlichen
fernliegenden Gegenständen. Hier traf ich aber auch originelle,
selbständige Menschen; mancher tat sich noch so sehr Gewalt an,
um sich nach der Schablone zu biegen, aber die Natur forderte doch
ihr Recht; nur ich allein knetete an mir herum wie an weichem
Wachs, und meine elende Natur leistete nicht den geringsten
Widerstand! Indessen wurde ich einundzwanzig Jahre alt. Ich trat in



den Besitz meiner Erbschaft ein oder, richtiger gesagt, des Teiles
meiner Erbschaft, den mein Vormund für gut befunden hatte, mir zu
lassen, gab meinem freigelassenen Leibeigenen Wassilij
Kudrjaschew Vollmacht zur Verwaltung meiner Güter und fuhr ins
Ausland, nach Berlin. Im Ausland blieb ich, wie ich schon das
Vergnügen hatte, Ihnen zu melden, drei Jahre. Und was glauben
Sie? Auch dort im Ausland blieb ich das gleiche unoriginelle
Geschöpf. Erstens brauche ich wohl gar nicht zu sagen, daß ich das
eigentliche Europa, das europäische Leben in keiner Weise
kennenlernte; ich hörte die Vorlesungen deutscher Professoren und
las die deutschen Bücher an ihrem Entstehungsort . . . das war der
ganze Unterschied. Ich lebte zurückgezogen wie ein Mönch; ich
verkehrte nur mit verabschiedeten russischen Leutnants, die gleich
mir von Wissensdurst gequält, im übrigen schwer von Begriff waren
und keine Gabe der Rede besaßen; ich gab mich mit stumpfsinnigen
Familien aus Pensa und anderen broterzeugenden Gouvernements
ab; ich trieb mich in Kaffeehäusern herum, las Zeitschriften und
besuchte abends das Theater. Mit den Einheimischen verkehrte ich
wenig, sprach mit ihnen gezwungen und empfing bei mir niemand
von ihnen, mit Ausnahme von zwei oder drei aufdringlichen
Jünglingen jüdischer Abstammung, die jeden Augenblick bei mir
erschienen, um Geld von mir zu pumpen, denn der Russe pumpt.
Ein seltsames Spiel des Zufalls führte mich endlich in das Haus
eines meiner Professoren; das kam so: Ich ging zu ihm, um bei ihm
das Kolleg zu belegen, er aber lud mich zu einer Abendgesellschaft
ein. Dieser Professor hatte zwei Töchter von etwa
siebenundzwanzig Jahren, kräftige Mädels – Gott mit ihnen –,
großartige Nasen, gekräuselte Haare und blaßblaue Augen, die
Hände aber rot mit weißen Nägeln. Die eine hieß Linchen, die
andere Minchen. Ich fing an, bei diesem Professor zu verkehren. Ich
muß Ihnen sagen, dieser Professor war nicht dumm, aber irgendwie
vernagelt; vom Katheder herab sprach er recht zusammenhängend,
zu Hause aber hatte er eine unverständliche Aussprache und trug
die Brille immer auf der Stirn; dabei war er ein sehr gelehrter Mann
. . . Und was glauben Sie? Plötzlich schien es mir, ich hätte mich in
Linchen verliebt – ganze sechs Monate schien es mir. Ich unterhielt



mich mit ihr freilich wenig –, sah sie meistens nur an, aber ich las ihr
verschiedene rührende Werke vor, drückte ihr heimlich die Hände
und saß an Abenden schwärmend neben ihr, unverwandt auf den
Mond oder auch einfach auf den Himmel blickend. Außerdem kochte
sie ausgezeichnet Kaffee . . .! Was brauchte ich noch mehr? Eines
nur machte mir Bedenken: In den Augenblicken der, was man so
nennt, unaussprechlichen Seligkeit fühlte ich ein Unbehagen in der
Herzgrube, und ein kaltes, banges Zittern lief mir über den Magen.
Zuletzt hielt ich dieses Glück nicht aus und floh. Ganze zwei Jahre
verbrachte ich darauf im Ausland; ich war in Italien, stand in Rom vor
der Verklärung Christi und in Florenz vor der Venus; zuweilen verfiel
ich in ein übertriebenes Entzücken, das wie Wut über mich kam; an
Abenden schrieb ich Verse und fing ein Tagebuch an; mit einem
Wort, ich benahm mich wie alle. Sehen Sie, wie leicht es ist, originell
zu sein. Ich verstehe zum Beispiel nichts von Malerei und Skulptur
. . . Das hätte ich doch laut sagen können . . . aber das kann man
doch nicht! Nimm dir einen Cicerone und lauf hin, um die Fresken
anzusehen . . .«

Er senkte wieder den Kopf und warf die Schlafmütze wieder ab.
»So kehrte ich schließlich in die Heimat zurück«, fuhr er mit müder

Stimme fort, »und kam nach Moskau. In Moskau geschah mit mir
eine merkwürdige Veränderung. Im Ausland hatte ich meistens
geschwiegen, hier wurde ich aber plötzlich redselig und bildete mir
zugleich Gott weiß was alles ein. Es fanden sich nachsichtige
Menschen, die mich fast für ein Genie hielten; Damen hörten mit
Teilnahme meinen Reden zu; ich verstand es aber nicht, mich auf
der Höhe meines Ruhmes zu halten. Eines schönen Morgens kam
eine Klatscherei über mich zur Welt – ich weiß nicht, wer sie gezeugt
hatte; wahrscheinlich irgendeine alte Jungfer männlichen
Geschlechts, solche alte Jungfern gibt es in Moskau massenhaft; die
Klatscherei kam auf und begann wie eine Erdbeerpflanze
Schößlinge und Sprossen zu treiben. Ich verwickelte mich darin –
wollte mich befreien und die zähen Fäden zerreißen, das gelang mir
aber nicht . . . Ich reiste ab. Hier erwies ich mich als ein alberner,
untauglicher Mensch; ich hätte ruhig den Verlauf dieser Plage



abwarten sollen, wie man das Ende des Nesselfiebers abwartet, und
die gleichen nachsichtigen Menschen hätten mir wieder ihre Arme
geöffnet, die gleichen Damen hätten wieder meinen Reden
zugelächelt . . . Aber das ist eben das Unglück, daß ich ein
unorigineller Mensch bin. Mein Gewissen, sehen Sie, war plötzlich
erwacht: Ich schämte mich, unaufhörlich zu schwatzen, gestern auf
dem Arbat, heute auf der Truba, morgen auf dem Siwzew-Wraschek,
und immer über dieselben Dinge . . . Wenn das aber verlangt wird?
Schauen Sie nur die echten Helden auf diesem Gebiet an – das
macht ihnen nichts; im Gegenteil, das ist es, was sie brauchen;
mancher arbeitet zwanzig Jahre mit der Zunge und immer in der
gleichen Richtung! Was machen doch Selbstvertrauen und Ehrgeiz
aus! Auch in mir war Ehrgeiz, und er ist auch heute noch nicht zur
Ruhe gekommen . . . Schlimm aber ist, daß ich, ich sage es wieder,
ein unorigineller Mensch bin und auf halbem Wege stehenblieb – die
Natur hätte mir viel mehr Ehrgeiz verleihen oder mir gar keinen
Ehrgeiz geben sollen. Aber in der ersten Zeit fiel es mir wirklich
schwer; außerdem hatte die Reise ins Ausland endgültig meine
Mittel erschöpft, und eine Kaufmannstochter mit einem jungen, aber
wie Gelee schwammigen Körper wollte ich doch nicht heiraten. – Ich
zog mich also auf mein Gut zurück. Ich glaube«, fügte mein Nachbar
hinzu, mich wieder von der Seite anblickend, »ich darf wohl die
ersten Eindrücke des Landlebens übergehen, die Hinweise auf die
Schönheit der Natur, auf den stillen Reiz der Einsamkeit und so
weiter . . .«

»Sie dürfen es«, sagte ich.
»Um so mehr«, fuhr der Erzähler fort, »als es alles Unsinn ist,

wenigstens soweit es mich betrifft. Auf dem Land langweilte ich mich
wie ein eingesperrter junger Hund, obwohl ich gestehen muß, daß
mir, als ich auf dem Rückweg zum erstenmal im Frühling durch das
mir bekannte Birkengehölz fuhr, der Kopf schwindelte und das Herz
vor süßer unbestimmter Erwartung klopfte. Aber diese unbestimmten
Erwartungen gehen, wie Sie wissen, niemals in Erfüllung, dagegen
erfüllen sich andere Dinge, die man gar nicht erwartet hat: wie
Viehseuchen, Steuerrückstände, öffentliche Subhastationen und so



weiter. Indem ich mich mit Hilfe des Burmistrs Jakow, der an Stelle
des früheren Verwalters getreten war und sich mit der Zeit als der
gleiche, wenn nicht noch größere Spitzbube als dieser erwies und
der obendrein mein Leben durch den Geruch seiner geteerten Stiefel
vergiftete, von einem Tag zum anderen durchschlug, erinnerte ich
mich eines Tages einer mir bekannten Nachbarfamilie, die aus einer
Oberstin a. D. und deren zwei Töchtern bestand; ich ließ meine
Droschke anspannen und fuhr zu den Nachbarn. Dieser Tag soll mir
ewig im Gedächtnis bleiben: Nach sechs Monaten heiratete ich die
zweite Tochter der Oberstin . . .!«

Der Erzähler senkte den Kopf und hob die Arme zum Himmel.
»Indessen«, fuhr er erregt fort, »ich möchte Ihnen keine schlechte

Meinung von der Verstorbenen einflößen. Gott behüte! Sie war das
edelste, gütigste Geschöpf, ein liebendes Wesen, zu allen Opfern
fähig, obwohl ich, unter uns gesagt, gestehen muß, daß ich, wenn
ich nicht das Unglück gehabt hätte, sie zu verlieren, wohl nicht
imstande gewesen wäre, mich heute mit Ihnen zu unterhalten, denn
in meinem Schuppen ist auch heute noch der Balken ganz, an dem
ich mich mehr als einmal habe aufhängen wollen!«

»Gewisse Birnen«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »müssen
einige Zeit im Keller lagern, bis sie ihren rechten Geschmack
bekommen; auch meine Selige gehörte offenbar zu ähnlichen
Naturprodukten. Jetzt erst lasse ich ihr volle Gerechtigkeit
widerfahren. Jetzt erst wecken zum Beispiel die Erinnerungen an
manche Abende, die ich mit ihr vor der Hochzeit verbrachte, nicht
nur nicht die geringste Bitterkeit in mir, sondern rühren mich im
Gegenteil fast bis zu Tränen. Die Leute waren nicht reich; ihr sehr
altes, hölzernes, aber bequemes Haus stand auf einer Anhöhe
zwischen einem verwilderten Garten und einem mit Unkraut
bewachsenen Hof. Unten lief ein Fluß, der durch das Laub kaum zu
sehen war. Eine große Terrasse führte aus dem Hause in den
Garten, vor der Terrasse prangte ein längliches, mit Rosen
bepflanztes Beet; an beiden Enden des Beetes wuchsen zwei
Akazien, die der verstorbene Besitzer noch in ihrer Jugend in
Schraubenform gezogen hatte. Etwas weiter, im Dickicht einer



verwahrlosten und verwilderten Himbeerpflanzung stand eine innen
kunstvoll ausgemalte, von außen aber dermaßen baufällige und
morsche Gartenlaube, daß es unheimlich war, sie anzusehen. Eine
Glastür führte von der Terrasse in das Gastzimmer; im Gastzimmer
bot sich aber dem neugierigen Blick des Beschauers folgendes dar:
In den Ecken Kachelöfen, rechts ein verstimmtes, mit
handschriftlichen Noten beladenes Piano, ein mit verblichenem,
blauem, weißgemustertem Stoff überzogenes Sofa, ein runder Tisch,
zwei Etageren mit Nippsachen aus Porzellan und Glasperlen aus
den Zeiten der Kaiserin Katharina; an der Wand das bekannte
Bildnis eines blonden Mädchens mit einem Täubchen an der Brust
und verdrehten Augen, auf dem Tisch eine Vase mit frischen Rosen
. . . Sehen Sie, wie ausführlich ich es beschreibe. In diesem
Gastzimmer, auf dieser Terrasse spielte sich die ganze Tragikomödie
meiner Liebe ab. Die Nachbarin selbst war ein böses Frauenzimmer,
das vor lauter Bosheit immer heiser war, ein lästiges und zänkisches
Geschöpf; die eine Tochter, Wjera, unterschied sich durch nichts von
den gewöhnlichen Provinzfräulein; die andere hieß Sofja, und in
diese Sofja verliebte ich mich. Die beiden Schwestern hatten ein
gemeinsames Schlafzimmer mit zwei keuschen hölzernen Bettchen,
vergilbten Poesiealben, Reseden, ziemlich schlechten
Bleistiftbildnissen ihrer Freunde und Freundinnen – unter diesen fiel
ein Herr mit einem ungewöhnlich energischen Gesichtsausdruck und
einer noch energischeren Unterschrift auf, der in seiner Jugend
außerordentliche Erwartungen geweckt hatte und es, wie wir alle, zu
nichts brachte – mit Büsten von Goethe und Schiller, deutschen
Büchern, trockenen Kränzen und anderen Gegenständen, die zur
Erinnerung aufbewahrt wurden. In dieses Zimmer kam ich jedoch
selten und ungern; ich konnte darin, ich weiß selbst nicht warum,
kaum atmen. Außerdem – eine seltsame Sache! Sofja gefiel mir am
meisten, wenn ich mit dem Rücken zu ihr saß, und vielleicht auch
noch, wenn ich an sie dachte oder vielmehr von ihr träumte,
besonders an Abenden auf der Terrasse. Ich blickte damals auf das
Abendrot, auf die Bäume, auf die grünen, kleinen Blätter, die schon
dunkel geworden waren, sich aber noch immer scharf vom rosa
Himmel abhoben; im Gastzimmer am Klavier saß Sofja und spielte



fortwährend irgendeinen Lieblingssatz von Beethoven,
leidenschaftlich und nachdenklich zugleich; die böse Alte schnarchte
friedlich auf dem Sofa sitzend; in dem von rotem Licht durchfluteten
Eßzimmer wirtschaftete Wjera am Teetisch; der Samowar sang
kunstvoll, als freute er sich über etwas; mit lustigem Knistern
brachen die Brezeln, die Löffel schlugen melodisch an die Tassen;
der Kanarienvogel, der den ganzen Tag über unbarmherzig
geschmettert hatte, wurde plötzlich still und zwitscherte nur ab und
zu, als fragte er etwas; aus einem durchsichtigen, leichten Wölkchen
fielen im Vorüberziehen einige Tröpfchen herab . . . Ich aber saß und
lauschte und sah zu, mein Herz wurde mir weit, und es schien mir
wieder, daß ich liebe. Unter dem Eindruck eines solchen Abends
hielt ich einmal bei der Alten um die Hand ihrer Tochter an und war
nach zwei Monaten schon verheiratet. Mir schien, daß ich sie liebte
. . . Jetzt wäre es wirklich Zeit, daß ich es wisse, aber ich weiß bei
Gott auch jetzt nicht, ob ich Sofja geliebt habe. Sie war ein gütiges,
kluges, schweigsames Geschöpf mit einem warmen Herzen; aber
Gott weiß warum, ob infolge des langen Lebens auf dem Land oder
aus irgendeiner anderen Ursache, barg sich auf dem Grund ihrer
Seele – wenn die Seele überhaupt einen Grund hat – eine Wunde,
oder es blutete, genauer gesagt, eine Wunde, die man durch nichts
heilen konnte, die weder sie selbst noch ich zu nennen vermochte.
Von der Existenz dieser Wunde erfuhr ich natürlich erst nach der
Hochzeit. Wie sehr ich mich mit ihr auch abmühte, nichts wollte
helfen! In meiner Kindheit hatte ich einmal einen Zeisig, den einmal
eine Katze in ihren Pfoten gehalten hatte; man hatte ihn gerettet und
geheilt, aber der arme Zeisig erholte sich nie wieder. Er saß traurig
da, kränkelte und sang nicht mehr . . . Es endete damit, daß eines
Nachts in den offenen Käfig eine Ratte eindrang und ihm den
Schnabel abbiß, was ihn endlich zu sterben bewog. Ich weiß nicht,
was für eine Katze meine Frau in den Pfoten gehabt hatte, aber
auch sie war immer traurig und siechte dahin wie mein unglücklicher
Zeisig. Manchmal hatte sie sichtlich Lust, sich aufzuraffen, sich in
der frischen Luft, in der Sonne und Freiheit zu vergnügen; sie
versuchte es und schrumpfte gleich wieder zu einem Knäuel
zusammen. Sie hatte mich dennoch lieb: Wie oft hatte sie mir



versichert, daß ihr nichts mehr zu wünschen übrigbliebe – hol’s der
Teufel –, dabei erloschen aber ihre Blicke. Ich fragte mich, ob sie
nicht etwas in ihrer Vergangenheit hätte? Ich zog Erkundigungen ein
– nein, es war nichts da. Nun urteilen Sie selbst: Ein origineller
Mensch hätte wohl die Achsel gezuckt, vielleicht zweimal
aufgeseufzt und dann angefangen, sein eigenes Leben zu leben, ich
aber bin ein unoriginelles Geschöpf und fing darum an, nach dem
Balken zu schielen. In meiner Frau wurzelten alle die
Angewohnheiten einer alten Jungfer – Beethoven, nächtliche
Spaziergänge, Reseden, Briefwechsel mit Freunden, Poesiealben
usw. – so tief, daß sie sich an eine andere Lebensweise, besonders
an die einer Hausfrau, unmöglich gewöhnen konnte; dabei ist es
doch lächerlich, wenn eine verheiratete Frau sich in namenloser
Sehnsucht verzehrt und an Abenden das Lied singt: O weck sie nicht
beim Morgenstrahl!

Auf diese Weise schwelgten wir drei Jahre in Seligkeit; im vierten
Jahr starb Sofja in ihrem ersten Wochenbett, und es ist seltsam: Ich
hatte gleichsam schon früher vermutet, daß sie nicht imstande sein
würde, mir einen Sohn oder eine Tochter und der Erde einen neuen
Bewohner zu schenken. Ich erinnere mich an ihr Begräbnis. Es war
im Frühjahr. Unsere Pfarrkirche ist nicht groß, alt, der Ikonostas ist
vor Alter schwarz, die Wände nackt, der Fußboden aus
Ziegelsteinen schadhaft; rechts und links im Chor hängt je ein altes
Heiligenbild. Man trug den Sarg herein, stellte ihn in die Mitte vor die
Zarenpforte, bedeckte ihn mit einer verblichenen Decke und stellte
drei Leuchter um ihn herum. Der Gottesdienst begann. Der
altersschwache Diakon mit kleinem Zopf hinten, den Leib tief unten
mit einem grünen Gürtel umschlungen, lallte traurig vor dem Betpult;
der gleichfalls greise Geistliche mit gutmütigem Gesicht und
halbblinden Augen, in einem lilagelb gemusterten Ornat, sang die
Gebete für sich selbst und für den Diakon. In der ganzen Breite der
geöffneten Fenster bewegten sich und flüsterten die jungen, frischen
Blätter der Trauerbirken, von draußen zog der Duft des Grases
herein; die roten Flammen der Wachskerzen erblaßten im lustigen
Licht des Frühlingstages; die Spatzen zwitscherten, daß man es in



der ganzen Kirche hörte, und ab und zu erklang unter der Kuppel der
helle Schrei einer Schwalbe, die hereingeflogen war. Im goldenen
Staub des Sonnenstrahles senkten und hoben sich schnell die
blonden Köpfe der wenigen Bauern, die inbrünstig für die
Verstorbene beteten; in dünnen bläulichen Fäden zog der Rauch aus
den Öffnungen des Räucherfasses empor. Ich blickte auf das tote
Antlitz meiner Frau . . . Mein Gott! Auch der Tod, der Tod selbst hatte
sie nicht erlöst, hatte ihre Wunde nicht geheilt: der gleiche
schmerzvolle, scheue, stumme Ausdruck – als fühle sie sich selbst
im Sarge unbehaglich . . . Ein bitteres Gefühl regte sich in mir. Sie
war ein so herzensgutes Geschöpf, und doch war es auch für sie
selbst gut, daß sie gestorben war!«

Die Wangen des Erzählers röteten sich, und seine Augen wurden
trüb.

»Als ich mich endlich vom schweren Druck, der auf mir nach dem
Tode meiner Frau lastete, befreit hatte«, begann er wieder,
»entschloß ich mich, wie man so sagt, etwas Vernünftiges
anzufangen. Ich trat in der Gouvernementsstadt in den Staatsdienst;
in den großen Zimmern des Amtsgebäudes bekam ich
Kopfschmerzen, meine Augen waren auch nicht in Ordnung; es
kamen auch noch andere Gründe hinzu . . . ich nahm meinen
Abschied. Ich wollte schon nach Moskau hinüberfahren, aber
erstens fehlte es mir an Geld, und zweitens . . . ich habe Ihnen
schon gesagt, daß ich mich gedemütigt hatte. Die Demut kam über
mich plötzlich und zugleich auch nicht plötzlich. Geistig hatte ich
mich schon längst gedemütigt, aber mein Kopf wollte sich noch
immer nicht beugen. Ich schreibe die demütige Stimmung meiner
Gefühle und Gedanken dem Einfluß des Landlebens und meines
Unglücks zu . . . Andererseits hatte ich schon längst bemerkt, daß
fast alle meine Nachbarn, wie die alten so die jungen, am Anfang
von meiner Gelehrsamkeit, von meinem Aufenthalt im Ausland und
den übrigen Vorzügen meiner Erziehung eingeschüchtert, sich an
mich nicht nur nicht gewöhnt hatten, sondern mich entweder grob
oder von oben herab behandelten, meine Betrachtungen nicht zu
Ende anhörten und in ihren Gesprächen mit mir gewisse



Höflichkeitsformen vernachlässigten. Ich vergaß, Ihnen noch zu
sagen, daß ich im ersten Jahr meiner Ehe aus Langweile versucht
hatte, mich auf die Literatur zu verlegen, und sogar einen Beitrag an
eine Zeitschrift schickte, eine Novelle, wenn ich nicht irre; aber nach
einiger Zeit erhielt ich vom Redakteur einen höflichen Brief, in dem
es unter anderm hieß, man könne mir Geist wohl nicht absprechen,
wohl aber das Talent; in der Literatur brauche man aber gerade das
Talent. Außerdem kam es mir zu Ohren, daß ein durchreisender
Moskauer, ein im übrigen seelenguter junger Mann, sich über mich
in einer Abendgesellschaft beim Gouverneur als über einen
abgeschmackten und hohlen Menschen geäußert hatte. Aber meine
halb freiwillige Verblendung hielt noch immer an: Ich wollte, wissen
Sie, mich nicht selbst ›ohrfeigen‹; schließlich gingen mir eines
schönen Morgens die Augen auf. Dies geschah auf folgende Weise:
Mich besuchte der Isprawnik, um meine Aufmerksamkeit auf eine
eingefallene Brücke auf meinen Besitzungen zu lenken, zu deren
Instandsetzung mir aber völlig die Mittel fehlten. Während der
nachsichtige Hüter der öffentlichen Ordnung nach einem Schnaps
ein Stück gedörrten Störrückens verzehrte, warf er mir väterlich
meine Unachtsamkeit vor, ging übrigens auf meine Lage ein und riet
mir nur, meinen Bauern zu befehlen, etwas Mist auf die Stelle zu
werfen; dann steckte er sich ein Pfeifchen an und begann von den
bevorstehenden Wahlen zu sprechen. Um den Ehrentitel eines
Gouvernements-Adelsmarschalls bewarb sich damals ein gewisser
Orbassanow, ein leerer Schreier und bestechlicher Mensch
obendrein. Dabei zeichnete er sich weder durch Reichtum noch
durch vornehme Abstammung aus. Ich äußerte meine Meinung über
ihn ziemlich abfällig; offen gestanden, sah ich auf Herrn Orbassanow
hochmütig herab. Der Isprawnik sah mich an, klopfte mir leutselig
auf die Schulter und bemerkte gutmütig: ›Ach, Wassilij Wassiljewitch,
uns beiden steht es nicht an, über solche Leute zu urteilen; wie
kommen wir dazu – Schuster, bleib bei deinem Leisten.‹ – ›Ich bitte
Sie‹, entgegnete ich ärgerlich, ›welch ein Unterschied ist zwischen
mir und Herrn Orbassanow?‹ – Der Isprawnik nahm die Pfeife aus
dem Mund, riß die Augen weit auf und lachte. – ›So ein Spaßvogel‹,
sagte er endlich unter Tränen, ›so ein Witz . . . köstlich!‹ Bis zu



seiner Abreise hörte er nicht mehr auf, sich über mich lustig zu
machen; er stieß mich ab und zu mit den Ellenbogen in die Seite,
und duzte mich zuletzt. Endlich fuhr er davon. Dieser eine Tropfen
hatte nur noch gefehlt, die Schale war voll. Ich ging einigemal durchs
Zimmer, blieb vor dem Spiegel stehen, betrachtete lange mein
verlegenes Gesicht, streckte bedächtig die Zunge heraus und
schüttelte mit bitterem Hohn den Kopf. Die Binde war mir von den
Augen gefallen; ich sah ganz klar, klarer als mein Gesicht im
Spiegel, welch ein leerer, nichtiger, überflüssiger und unorigineller
Mensch ich war!« Der Erzähler schwieg eine Weile.

»In einer Tragödie Voltaires«, fuhr er traurig fort, »freut sich
jemand darüber, daß er die äußerste Grenze des Unglücks erreicht
habe. Obwohl in meinem Schicksal nichts Tragisches ist, habe ich
doch, offen gestanden, etwas Ähnliches empfunden. Ich lernte die
giftigen Wonnen der kalten Verzweiflung kennen; ich erfuhr, wie süß
es ist, während eines ganzen Morgens, in seinem Bett liegend, ohne
Übereilung den Tag und die Stunde seiner Geburt zu verfluchen; ich
konnte mich nicht mit einem Male demütigen. Urteilen Sie doch
selbst: Der Geldmangel fesselte mich an das mir verhaßte Gut;
weder die Landwirtschaft noch der Staatsdienst, noch die Literatur
standen mir an; den Gutsbesitzern ging ich aus dem Wege, die
Bücher widerten mich an; für die wässerig-gedunsenen und
krankhaft-empfindsamen Fräulein, die ihre Locken schütteln und
fieberhaft das Wort ›Leben‹ wiederholen, stellte ich nichts
Interessantes mehr dar, seitdem ich aufgehört hatte zu schwatzen
und in Verzückung zu geraten; um mich ganz in die Einsamkeit
zurückzuziehen, fehlten mir Verständnis und Kraft . . . Ich fing an –
was glauben Sie wohl? –, mich bei den Nachbarn herumzutreiben.
Von der Verachtung gegen sich selbst gleichsam berauscht, ließ ich
wie absichtlich allerlei kleinliche Erniedrigungen über mich ergehen.
Ich wurde bei Tisch mit manchem Gericht übergangen, man empfing
mich kalt und hochmütig, übersah mich endlich ganz; man erlaubte
mir nicht, mich in ein allgemeines Gespräch einzumischen, und es
kam vor, daß ich selbst aus meinem Winkel irgendeinem dummen
Schwätzer zustimmte, der früher in Moskau mit Entzücken den



Staub meiner Füße, den Saum meines Mantels geküßt hätte . . . Ich
erlaubte mir sogar selbst nicht den Gedanken, daß ich mich dem
bitteren Genuß der Ironie hingebe . . . Ich bitte Sie, was ist es für
eine Ironie, wenn man ganz allein ist! So habe ich einige Jahre
hintereinander gehandelt und handle auch jetzt noch . . .«

»Das ist aber schon gar zu bunt«, brummte im Nebenzimmer die
verschlafene Stimme des Herrn Kantagrjuchin, »was für ein
Dummkopf erlaubt sich, bei Nacht zu reden?«

Der Erzähler tauchte schnell unter die Bettdecke und drohte mir,
schüchtern hervorlugend, mit dem Finger.

»Pst . . ., pst . . .«, flüsterte er und sagte dann respektvoll, sich
nach der Richtung der Stimme Kantagrjuchins bückend und
entschuldigend: »Ich höre, ich höre, entschuldigen Sie . . . Er darf
schlafen, er muß schlafen«, fuhr er wieder flüsternd fort, »er muß
neue Kräfte sammeln, wenn auch nur, um morgen mit demselben
Genuß essen zu können. Wir haben nicht das Recht, ihn zu stören.
Außerdem habe ich Ihnen, glaube ich, schon alles erzählt, was ich
erzählen wollte; wahrscheinlich wollen Sie auch schon schlafen. Ich
wünsche Ihnen eine gute Nacht!«

Der Erzähler wandte sich mit fieberhafter Schnelligkeit weg und
vergrub seinen Kopf in die Kissen.

»Darf ich wenigstens wissen«, fragte ich, »mit wem ich das
Vergnügen habe . . .?«

Er hob rasch den Köpf.
»Nein, um Gottes willen«, unterbrach er mich, »fragen Sie weder

mich noch sonst jemanden nach meinem Namen. Mag ich für Sie ein
unbekanntes Geschöpf bleiben, ein vom Schicksal geschlagener
Wassilij Wassiljewitsch. Außerdem verdiene ich, als unorigineller
Mensch, keinen eigenen Namen . . . Wenn Sie mir aber unbedingt
irgendeinen Namen geben wollen, so nennen Sie mich . . . nennen
Sie mich den Hamlet des Schtschigrowschen Kreises. Solche
Hamlets gibt es in jedem Kreis viel, vielleicht sind Sie aber noch nie
einem begegnet . . . Und nun leben Sie wohl.«

Er vergrub sich wieder in sein Pfühl. Als man mich am anderen
Morgen weckte, war er nicht mehr im Zimmer. Er war vor



Sonnenaufgang weggefahren.



Tschertopchanow und Nedopjuskin
An einem heißen Sommertag kehrte ich einmal in einem einfachen
Bauernwagen von der Jagd heim; Jermolai duselte neben mir
sitzend und nickte fortwährend mit dem Kopf. Die schlafenden
Hunde wurden unter unseren Füßen wie Leichen herumgerüttelt.
Der Kutscher verscheuchte fortwährend mit seiner Peitsche die
Bremsen von den Pferden. Der weiße Staub folgte als leichte Wolke
dem Wagen. Wir kamen in ein Gebüsch. Der Weg wurde holpriger,
die Räder fingen an, die Äste zu streifen. Jermolai fuhr auf und sah
sich um . . . »Eh!« sagte er, »hier muß es ja Birkhühner geben.
Wollen wir absteigen.« Wir hielten und traten ins Gebüsch. Mein
Hund stieß auf eine Birkhuhnbrut. Ich schoß und wollte schon das
Gewehr von neuem laden, als plötzlich hinter mir ein lautes Krachen
ertönte und sich mir, die Büsche mit den Händen
auseinanderschiebend, ein Reiter näherte. »Erlauben Sie die
Frage«, begann er in hochmütigem Ton, »mit welchem Recht Sie
hier jagen, verehrter Herr?« Der Unbekannte sprach ungewöhnlich
rasch, abgerissen und durch die Nase. Ich sah ihm ins Gesicht: Mein
Lebtag hatte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Liebe Leser, stellen
Sie sich einen kleinen blonden Menschen vor mit einem roten
Stutznäschen und ungewöhnlich langem rotem Schnurrbart. Eine
spitze, persische Mütze, mit himbeerfarbenem Tuch besetzt,
bedeckte ihm die Stirn bis zu den Augenbrauen. Er trug einen
gelben, abgetragenen Tscherkessenrock mit schwarzen plüschenen
Patronenhülsen auf der Brust und verschossenen silbernen Tressen
an allen Nähten; über die Schulter hing ihm ein Horn, im Gürtel
steckte ein Dolch. Der magere Rotfuchs mit gebogener Nase
taumelte unter ihm wie betrunken; zwei magere Windhunde mit
krummen Beinen sprangen zwischen seinen Hufen. Das Gesicht,
der Blick, die Stimme, jede Bewegung und das ganze Wesen des
Unbekannten atmeten eine wahnwitzige Kühnheit und einen
maßlosen, unerhörten Hochmut; seine blaßblauen, gläsernen Augen



schweiften umher und schielten wie bei einem Betrunkenen; er warf
den Kopf in den Nacken, blähte die Backen, schnaubte und zuckte
mit dem ganzen Körper gleichsam im Überfluß seiner Würde –
genau wie ein Truthahn. Er wiederholte seine Frage.

»Ich wußte nicht, daß das Schießen hier verboten ist«, antwortete
ich.

»Verehrter Herr«, fuhr er fort, »Sie sind hier auf meinem Grund
und Boden.«

»Wenn Sie wollen, entferne ich mich.«
»Gestatten Sie die Frage«, entgegnete er, »habe ich die Ehre, mit

einem Edelmann zu sprechen?«
Ich nannte meinen Namen.
»In diesem Falle wollen Sie nur weiterjagen. Ich bin selbst

Edelmann und freue mich, einem Edelmann dienen zu können . . .
Ich heiße übrigens Pantelej Tschertopchanow.«

Er beugte sich vor, stieß einen Schrei aus und schlug sein Pferd
auf den Hals; das Pferd schüttelte den Kopf, bäumte sich, schwenkte
auf die Seite ab und trat einem der Hunde auf die Pfote. Der Hund
begann durchdringend zu winseln. Tschertopchanow brauste und
zischte auf, schlug das Pferd auf den Kopf, zwischen die Ohren,
sprang schneller als der Blitz vom Sattel, untersuchte die Pfote des
Hundes, spuckte auf die Wunde, stieß den Hund mit dem Fuß in die
Seite, damit er nicht mehr winsele, ergriff das Pferd an der Mähne
und setzte den Fuß in den Steigbügel. Das Pferd warf den Kopf
empor, hob den Schweif und stürzte sich seitwärts in die Büsche; er
folgte ihm auf einem Fuß hüpfend. Schließlich sprang er doch in den
Sattel, schwang wie rasend die Reitpeitsche, stieß ins Horn und
sprengte davon. Ich hatte mich von meinem Erstaunen über das
unerwartete Erscheinen Tschertopchanows noch nicht erholt, als
plötzlich aus dem Gebüsch fast geräuschlos ein dicker Mann von
etwa vierzig Jahren auf einem schwarzen Pferdchen erschien. Er
hielt an, zog eine grünlederne Mütze vom Kopf und fragte mich mit
einer feinen, weichen Stimme, ob ich nicht einen Reiter auf einem
Rotfuchs begegnet sei. Ich antwortete, den hätte ich wohl gesehen.

»Nach welcher Seite beliebte es dem Herrn zu reiten?« fuhr er in



demselben Ton fort, ohne die Mütze aufzusetzen.
»Dorthin.«
»Ich danke Ihnen ergebenst.«
Er schnalzte mit den Lippen, schlug das Pferdchen mit den Beinen

in die Flanken und trabte langsam in die von mir angegebene
Richtung. Ich blickte ihm nach, bis seine gehörnte Mütze hinter den
Zweigen verschwand. Dieser neue Unbekannte glich seinem
Vorgänger in keiner Beziehung. Sein aufgedunsenes und
kugelrundes Gesicht drückte Schüchternheit, Gutmütigkeit und
sanfte Demut aus; die ebenfalls gedunsene und runde, von blauen
Adern durchzogene Nase verriet einen Wollüstling. Auf seinem Kopf
war vorn kein einziges Härchen übriggeblieben, hinten hingen aber
noch einige dünne blonde Strähnen; die wie mit einem scharfen
Schilfblatt geschlitzten Äuglein zwinkerten freundlich; süß lächelten
seine roten und saftigen Lippen. Er trug einen Überrock mit einem
Stehkragen und Messingknöpfen, ziemlich abgetragen, aber reinlich;
seine tuchene Hose war in die Höhe gerutscht; über dem gelben
Besatz der Stiefel waren seine vollen Waden zu sehen.

»Wer ist das?« fragte ich Jermolai.
»Der da? Tichon Iwanytsch Nedopjuskin. Er wohnt bei

Tschertopchanow.«
»Ist er arm?«
»Gar nicht reich, aber auch Tschertopchanow hat keinen roten

Heller.«
»Warum wohnt er dann bei ihm?«
»Ja, sie sind Freunde. Der eine macht ohne den andern keinen

Schritt . . . Wie es im Sprichwort heißt: Wohin das Pferd mit seinem
Huf, dorthin auch der Krebs mit seiner Schere . . .«

Wir kamen aus dem Gebüsch heraus; plötzlich schlugen neben
uns zwei Jagdhunde an, und ein großer, dicker Hase schoß über
den schon ziemlich hohen Hafer dahin, und hinter den Hunden
sauste auch Tschertopchanow einher. Er schrie nicht, er hetzte nicht,
er rief den Hunden nichts zu; er keuchte und rang um Atem; aus
seinem offenen Mund kamen zuweilen abgerissene, sinnlose Laute;



er sprengte mit aufgerissenen Augen daher und schlug das
unglückliche Pferd grausam mit der Reitpeitsche. Die Windhunde
kamen heran . . . der Hase duckte sich, wandte sich scharf um und
rannte an Jermolai vorbei in die Büsche . . . Die Windhunde liefen
weiter. »Gib acht, gib acht«, stammelte mühevoll wie ein Stotterer
der vor Aufregung ersterbende Jäger, »Liebster, gib acht!« Jermolai
schoß . . . der verwundete Hase purzelte wie ein Kreisel über das
glatte, trockene Gras, sprang empor und schrie jämmerlich unter den
Zähnen des herbeigeeilten Hundes. Die anderen Hunde kamen
sofort herbei.

Tschertopchanow flog wie ein Raubvogel vom Sattel, zog seinen
Dolch, lief breitbeinig zu den Hunden, entriß ihnen unter wütenden
Flüchen den zerfetzten Hasen und stieß ihm mit verzerrtem Gesicht
den Dolch bis ans Heft in den Hals . . . stieß ihn hinein und fing zu
jodeln an. Am Waldsaum erschien Tichon Iwanytsch. »Ho-ho-ho-ho-
ho-ho-ho!« schrie Tschertopchanow zum zweitenmal . . . »Ho-ho-ho-
ho!« wiederholte ruhig sein Freund.

»Eigentlich sollte man im Sommer nicht jagen«, bemerkte ich zu
Tschertopchanow, auf den zerstampften Hafer zeigend.

»Es ist mein Feld«, antwortete Tschertopchanow, kaum atmend.
Er weidete den Hasen aus, band ihn an den Sattel und verteilte

die Pfoten unter die Hunde.
»Ich schulde dir eine Ladung«, sagte er nach der Jägerregel zu

Jermolai. »Ihnen aber, mein Herr«, fügte er mit der gleichen
abgerissenen, scharfen Stimme hinzu, »danke ich.«

Er stieg in den Sattel.
»Gestatten Sie die Frage . . . ich vergaß . . . Ihren Namen und

Familiennamen.«
Ich nannte noch einmal meinen Namen.
»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sollten Sie

Gelegenheit haben, so kehren bitte bei mir ein . . . Wo ist aber dieser
Fomka, Tichon Iwanytsch?« fuhr er erregt fort. »Wir haben ohne ihn
den Hasen erlegt.«

»Sein Pferd ist unter ihm gestürzt«, antwortete Tichon Iwanytsch



mit einem Lächeln.
»Wie, gestürzt? Orbassan gestürzt? Pfu, pfüt . . .! Wo ist er?«
»Dort, hinter dem Wald.«
Tschertopchanow gab seinem Pferd mit der Reitpeitsche eins auf

die Schnauze und sprengte wie der Wind davon. Tichon Iwanytsch
verbeugte sich vor mir zweimal – für sich und für seinen Freund –
und trabte ihm ins Gebüsch nach.

Diese beiden Herren hatten meine Neugierde stark erregt. Was
mochte wohl die beiden so verschiedenen Naturen mit Banden
unzertrennlicher Freundschaft aneinanderfesseln? Ich zog
Erkundigungen ein und erfuhr folgendes:

Pantelej Jeremejitsch Tschertopchanow galt in der ganzen
Umgegend als ein gefährlicher, verrückter und hochmütiger Mensch
und als Raufbold der schlimmsten Sorte. Er hatte ganz kurze Zeit in
der Armee gedient und ›Unannehmlichkeiten halber‹ seinen
Abschied mit dem Rang bekommen, der Anlaß zu dem Ausspruch
gibt, das Huhn sei kein Vogel.Russisches Sprichwort: Das Huhn ist
kein Vogel, der Fähnrich kein Offizier. (Anm. d. Ü.) Er stammte aus
einer alten, einst reichen Familie; seine Vorfahren hatten prächtig,
nach Steppenart gelebt, das heißt, sie nahmen Geladene und
Ungeladene bei sich auf, fütterten sie zum Zerspringen, verabfolgten
den fremden Kutschern je eine Tschetwert Hafer für jede Troika,
hielten sich Musikanten, Säuger, Possenreißer und Hunde,
bewirteten das Volk an Feiertagen mit Branntwein und Bier, reisten
im Winter mit eigenen Pferden in schwerfälligen Kutschen nach
Moskau, saßen aber oft auch monatelang ohne einen Groschen
Geld und lebten von Hausgeflügel, Der Vater Pantelej Jeremejitschs
hatte das Gut schon in einem arg ruinierten Zustand geerbt; auch er
genoß seinerseits sein Leben und hinterließ seinem einzigen Erben
Pantelej das verpfändete Dörfchen Bessonowo mit fünfunddreißig
männlichen und sechsundsiebzig weiblichen leibeigenen Seelen und
vierzehn und ein Achtel Desjatinen schlechten Landes in der Wildnis
Kolobrodowo, über deren Besitz sich jedoch in den Papieren des
Verstorbenen keinerlei Urkunden vorfanden. Der Verstorbene hatte
sich, man muß es zugeben, auf eine höchst seltsame Weise ruiniert,



›die wirtschaftliche Berechnung‹ hatte ihn zugrunde gerichtet. Nach
seiner Ansicht ziemte es einem Edelmann nicht, von Kaufleuten,
Bürgern und ähnlichen ›Räubern‹, wie er sie nannte, abzuhängen;
darum führte er bei sich allerlei Werkstätten und Handwerke ein. ›So
ist es anständiger und auch vorteilhafter‹, pflegte er zu sagen, ›das
ist die wirtschaftliche Berechnung!‹ An diesem verderblichen
Gedanken hielt er bis an sein Ende fest; er richtete ihn auch
zugrunde. Dafür war ihm das Leben eine Freude. Keine einzige
Laune versagte er sich. Unter anderen Einfallen kam er einmal auf
die Idee, sich nach eigenen Berechnungen eine so große
Familienkutsche zu bauen, daß sie trotz der vereinten Bemühungen
der zusammengetriebenen Bauernpferde des ganzen Dorfes und
deren Besitzer gleich beim ersten Abhang stürzte und zerfiel.
Jeremej Lukitsch (Pantelejs Vater hieß Jeremej Lukitsch) ließ auf
jenem Abhang einen Gedenkstein errichten, machte sich aber
darüber weiter keine Gedanken. Es fiel ihm auch ein, eine Kirche zu
bauen, natürlich ohne Hilfe eines Architekten. Er verbrannte einen
ganzen Wald zum Ziegelbrennen, legte ein mächtiges Fundament,
das für eine Gouvernementskathedrale paßte, führte die Mauern auf
und begann die Kuppel zu wölben; die Kuppel stürzte ein. Er baute
sie von neuem, sie stürzte wieder ein; er baute sie zum drittenmal,
die Kuppel fiel zum drittenmal auseinander. Da wurde Jeremej
Lukitsch nachdenklich: Es geht hier nicht mit rechten Dingen zu, es
ist wohl verfluchte Hexerei im Spiel . . . und er gab plötzlich den
Befehl, alle alten Weiber im Dorf durchzupeitschen. Man peitschte
die alten Weiber durch, konnte aber die Kuppel doch nicht aufführen.
Er begann, die Bauernhäuser nach einem neuen Plan umzubauen,
alles aus wirtschaftlicher Berechnung: Er stellte je drei Höfe zu
einem Dreieck zusammen und errichtete in der Mitte eine Stange mit
einem angemalten Starenhäuschen und einer Flagge. Jeden Tag
erfand er etwas Neues, bald kochte er aus Pestwurzblättern Suppen,
bald schnitt er den Pferden die Schweife ab, um daraus Mützen für
seine Leibeigenen zu machen, bald wollte er statt Flachs
Brennesseln anbauen, bald Schweine mit Pilzen füttern . . . Einmal
las er in den Moskauer Nachrichten einen Artikel des Charkower
Gutsbesitzers Chrjak-Chrupjorskij über den Nutzen der Sittlichkeit im



Bauernleben und befahl gleich am nächsten Tag allen Bauern, den
Artikel des Charkower Gutsbesitzers auswendig zu lernen. Die
Bauern lernten den Artikel auswendig; der Herr fragte sie, ob sie
verstünden, was da geschrieben wäre. Der Verwalter antwortete, wie
sollten sie das nicht verstehen? Um die gleiche Zeit ordnete er an,
alle seine Untertanen der Ordnung und der wirtschaftlichen
Berechnung wegen zu numerieren und jedem die Nummer an den
Kragen zu nähen. Bei der Begegnung mit dem Herrn pflegte jeder
Bauer schon aus der Ferne zu rufen: »Die Nummer so und so
kommt!« Worauf der Herr freundlich antwortete: »Geh mit Gott!«

Aber trotz der Ordnung und der wirtschaftlichen Berechnung geriet
Jeremej Lukitsch allmählich in eine äußerst schwierige Lage, er
begann seine Dörfer erst zu verpfänden und dann auch zu
verkaufen; den letzten Urahnensitz, das Dorf mit der unvollendeten
Kirche, verkaufte schon der Staat, zum Glück nicht mehr bei
Lebzeiten Jeremej Lukitschs – er hätte diesen Schlag nicht
überstanden –, sondern zwei Wochen nach seinem Ableben. So war
es ihm beschieden, in seinem eigenen Haus, in seinem Bett,
umgeben von seinen Leuten und unter Aufsicht seines Arztes zu
sterben; dem armen Pantelej blieb aber nur das kleine Gut
Bessonowo.

Pantelej erfuhr von der Krankheit des Vaters beim Militär, mitten in
der schon erwähnten ›Unannehmlichkeit‹. Er war eben ins
neunzehnte Lebensjahr getreten. Von Kind an hatte er das
Elternhaus nicht verlassen und war unter der Leitung seiner Mutter
Wassilissa Wassiljewna, einer herzensguten, aber vollkommen
stumpfsinnigen Frau, als verzogenes Muttersöhnchen
aufgewachsen. Sie allein hatte sich mit seiner Erziehung beschäftigt;
Jeremej Lukitsch war ganz von seinen wirtschaftlichen Sorgen in
Anspruch genommen und hatte keine Zeit dafür. Allerdings bestrafte
er einmal seinen Sohn eigenhändig dafür, weil er den Buchstaben
›rzy‹ wie ›arzy‹ aussprach, aber an jenem Tag hatte Jeremej
Lukitsch einen tiefen, heimlichen Kummer; sein bester Hund war an
einen Baum angerannt und den Verletzungen erlegen. Die
Bemühungen Wassilissa Wassiljewnas um die Erziehung Pantelejs



beschränkten sich übrigens auf eine schmerzvolle Anstrengung: Im
Schweiße ihres Angesichts hatte sie für ihn einen verabschiedeten
Soldaten aus dem Elsaß, einen gewissen Bierkopf, als Hofmeister
engagiert, vor dem sie bis zu ihrem Tode wie ein Espenblatt zitterte:
Nun, dachte sie sich, wenn er mir kündigt, bin ich verloren! Was soll
ich dann anfangen? Wo soll ich einen andern Lehrer finden? Diesen
schon habe ich mit vieler Mühe der Nachbarin weggeschnappt! –
Bierkopf machte sich als kluger Mann seine Sonderstellung sofort
zunutze: Er trank in einem fort und schlief vom Morgen bis zum
Abend. Nach Beendigung der ›wissenschaftlichen Ausbildung‹ trat
Pantelej in den Dienst. Wassilissa Wassiljewna war nicht mehr am
Leben. Sie war ein halbes Jahr vor diesem wichtigen Ereignis vor
Schreck gestorben; sie sah im Traum einen weißen Menschen auf
einem Bären reiten. Jeremej Lukitsch folgte bald seiner besseren
Hälfte nach.

Pantelej eilte bei der ersten Kunde von der Krankheit des Vaters
Hals über Kopf zu ihm. Wie groß war aber das Erstaunen des
ehrerbietigen Sohnes, als er sich plötzlich aus einem reichen Erben
in einen Bettler verwandelt sah! Nur wenige Menschen sind
imstande, eine so plötzliche Wendung zu ertragen. Pantelej wurde
hart und wild. Aus einem ehrlichen und guten, wenn auch
unberechenbaren und hitzigen Menschen verwandelte er sich in
einen hochmütigen Raufbold, gab jeden Verkehr mit seinen
Nachbarn auf – vor den Reichen schämte er sich, die Armen
verschmähte er – und behandelte alle, selbst die vorgesetzten
Behörden, mit unerhörter Frechheit: Ich bin eben ein Edelmann!
Einmal hätte er den Kreispolizisten beinahe niedergeschossen, weil
der mit der Mütze auf dem Kopf zu ihm ins Zimmer getreten war. Die
Behörden sahen ihm ihrerseits natürlich auch nichts nach und gaben
es ihm bei jeder Gelegenheit zu fühlen; aber sie hatten vor ihm doch
einige Angst, denn er war ein schrecklicher Hitzkopf und forderte
einen gleich nach dem zweiten Wort zu einem Zweikampf auf
Messer. Bei der geringsten Widerrede begannen Tschertopchanows
Augen unruhig umherzuschweifen und seine Stimme versagte . . .
»Ah, wa-wa-wa-wa«, stammelte er, »und wenn es mich auch den



Kopf kostet!« Dann war er imstande, die Wände hinaufzuklettern!
Aber abgesehen davon war er ein makelloser Mensch und in keine
anrüchige Sache verwickelt. Selbstverständlich besuchte ihn
niemand . . . Dabei war er gutmütig und in seiner Weise auch
hochherzig: Er konnte keine Ungerechtigkeit oder Unterdrückung
selbst gegen Fremde ertragen. Für seine Bauern trat er mit Leib und
Seele ein. »Wie?« pflegte er zu sagen, indem er sich wütend auf den
Kopf schlug. »Meine Leute anrühren? Ich will nicht Tschertopchanow
heißen, wenn . . .«

Tichon Iwanytsch Nedopjuskin konnte nicht auf seine Herkunft so
stolz sein wie Pantelej Jeremejitsch. Sein Vater stammte von den
Einhöfern ab und erlangte erst nach vierzigjährigen Diensten den
Adel. Herr Nedopjuskin-Vater gehörte zu den Menschen, die das
Unglück mit seiner Erbitterung verfolgt, die wie persönlicher Haß
aussieht. Ganze sechzig Jahre lang, von der Geburt bis zum Tode,
kämpfte der arme Mensch mit allen möglichen Nöten, Krankheiten
und Schicksalsschlägen, die den kleinen Leuten eigentümlich sind;
er plagte sich furchtbar ab, aß sich nicht satt, gönnte sich keinen
Schlaf, bückte sich vor jedermann, verzagte und quälte sich, zitterte
um jede Kopeke, wurde wirklich ›unschuldig‹ aus dem Dienst gejagt
und starb schließlich auf einem Dachboden oder in einem Keller,
ohne für sich und seine Kinder ein Stück Brot erarbeitet zu haben –
das Schicksal hatte ihn wie einen Hasen auf der Treibjagd
totgehetzt. Er war ein guter und ehrlicher Mensch, nahm aber doch
Bestechungsgelder an – von zehn Kopeken bis zu zwei Silberrubel
einschließlich. Nedopjuskin hatte eine magere und schwindsüchtige
Frau gehabt und auch Kinder; zum Glück waren diese alle jung
gestorben mit Ausnahme Tichons und einer Tochter Mitrodora, mit
dem Zunamen ›Kaufmannsparade‹, die nach vielen traurigen und
komischen Abenteuern einen verabschiedeten Gerichtsschreiber
heiratete. Herr Nedopjuskin-Vater hatte noch bei Lebzeiten seinen
Sohn Tichon als einen nichtetatmäßigen Schreiber in einer Kanzlei
untergebracht, aber Tichon nahm gleich nach dem Ableben des
Vaters seinen Abschied. Die ewige Unruhe, der qualvolle Kampf
gegen Kälte und Hunger, das Jammern der Mutter, die



Anstrengungen und die Verzweiflung des Vaters, die rohen
Verfolgungen seitens des Hauswirtes und des Krämers, dieser
ganze tägliche, ununterbrochene Kummer erzeugte in Tichon eine
unbeschreibliche Schüchternheit; bei dem bloßen Anblick eines
Vorgesetzten zitterte und erstarb er wie ein gefangenes Vögelchen.
Er gab den Dienst auf. Die gleichgültige, vielleicht auch spöttische
Natur gibt den Menschen verschiedene Fähigkeiten und Neigungen
ein, ohne sich nach ihrer Stellung in der Gesellschaft und nach ihren
Verhältnissen zu richten; mit der ihr eigenen Sorge und Liebe formte
sie aus Tichon, dem Sohn eines armen Beamten, ein empfindsames,
faules, sanftes, empfindliches Geschöpf, das ausschließlich für den
Genuß geboren schien und mit einem außerordentlich feinen
Geruchsinn und Geschmack begabt war . . . sie formte ihn,
vollendete ihn aufs sorgfältigste und stellte es ihrer Schöpfung
anheim, mit Sauerkraut und faulen Fischen heranzuwachsen. Diese
Schöpfung wuchs heran und begann, was man so nennt, zu ›leben‹.
Nun ging der Spaß los. Das Schicksal, das den Nedopjuskin-Vater
ununterbrochen gepeinigt hatte, machte sich auch an den Sohn, es
hatte wohl Geschmack daran gefunden. Aber gegen Tichon ging es
anders vor: Es peinigte ihn nicht, sondern spielte mit ihm. Es brachte
ihn kein einziges Mal zur Verzweiflung, zwang ihn nicht, die
beschämenden Qualen des Hungers zu kosten, aber es trieb ihn
durch ganz Rußland, aus Welikij-Ustjug nach Zarewo-Kokschaisk,
aus der einen erniedrigenden und lächerlichen Stellung in die
andere; bald beförderte es ihn zum ›Majordomus‹ bei einer
zänkischen und gallsüchtigen Wohltäterin, bald machte es ihn zum
Kostgänger bei einem reichen, geizigen Kaufmann, bald ernannte es
ihn zum Vorstand der Hauskanzlei eines glotzäugigen, nach
englischer Art zugestutzten Gutsbesitzers, bald erhob es ihn zu
einem halben Haushofmeister und halben Spaßmacher bei einem
Liebhaber der Hetzjagd . . . Mit einem Wort, das Schicksal ließ den
armen Tichon den ganzen bitteren und giftigen Trank einer
untergeordneten Existenz Tropfen auf Tropfen trinken. In seinem
Leben hatte er genug den schweren Launen, der verschlafenen und
boshaften Langweile der müßigen Gutsbesitzer gedient . . . Wie oft
hatte er in seinem Zimmer, nachdem er einem Rudel von Gästen als



Spielball gedient und von ihnen ›mit Gott‹ entlassen war, vor Scham
verbrennend, mit kalten Tränen der Verzweiflung in den Augen,
geschworen, sich gleich am nächsten Morgen heimlich aus dem
Staub zu machen, sein Glück in der Stadt zu versuchen und
wenigstens eine Schreiberstelle zu finden oder aber auf der Straße
Hungers zu sterben. Aber erstens gab ihm Gott keine Kraft, zweitens
war er zu schüchtern und drittens: Wie findet man eine Stelle, wen
bittet man darum? »Man wird mir keine geben«, flüsterte zuweilen
der Unglückliche, sich in seinem Bett von der einen Seite auf die
andere wälzend: »Man wird mir keine geben!« Und am andern Tag
trug er wieder sein Joch. Seine Stellung war um so qualvoller, als
selbst die fürsorgliche Natur sich nicht die Mühe gegeben hatte, ihn
auch nur mit einem winzigen Anteil jener Fähigkeiten und Anlagen
zu begaben, ohne die das Amt eines Spaßmachers fast unmöglich
ist. Er verstand z. B. nicht, bis zum Umfallen in einem mit dem Futter
nach außen umgewendeten Bärenpelz zu tanzen oder in
unmittelbarer Nähe geschwungener Hundepeitschen Witze und
Komplimente zu machen; wenn man ihn nackt einem Frost von
zwanzig Grad aussetzte, erkältete er sich zuweilen; sein Magen
verdaute weder mit Tinte und sonstigem Zeug vermischten Wein
noch gehackte Fliegenschwämme und Täublinge mit Essig. Gott
allein weiß, was aus Tichon geworden wäre, wenn der letzte seiner
Wohltäter, ein reich gewordener Branntweinpächter, in einer lustigen
Stunde nicht den Einfall gehabt hätte, in seinem Testament
folgenden Zusatz zu machen: ›Dem Sjosja (alias Tichon)
Nedopjuskin vermache ich aber zum ewigen und erblichen Besitz
das von mir wohlerworbene Dorf Besselendejewka mit allen
Appertinenzien.‹ Einige Tage später wurde der Wohltäter beim
Verzehren einer Sterlettsuppe vom Schlag gerührt. Es entstand ein
Lärm, das Gericht trat ein und versiegelte, wie es sich gehört, die
Hinterlassenschaft. Die Verwandten kamen zusammen, öffneten das
Testament, lasen es und schickten nach Nedopjuskin. Nedopjuskin
erschien. Der größte Teil der Versammelten wußte, welches Amt
Tichon Iwanytsch bei seinem Wohltäter bekleidet hatte; man empfing
ihn mit lauten Ausrufen und spöttischen Glückwünschen: »Der
Gutsbesitzer, da ist er, der neue Gutsbesitzer!« schrien die übrigen



Erben. – »Da kann man wirklich sagen«, fiel ein bekannter
Spaßvogel und Witzbold ein, »da kann man wirklich sagen . . . das
ist wirklich . . . was man so nennt . . . ein Erbe!« Und alle platzten vor
Lachen. Nedopjuskin wollte an sein Glück lange nicht glauben. Man
zeigte ihm das Testament, er errötete, kniff die Augen zusammen,
fuchtelte abwehrend mit den Händen und begann zu schluchzen.
Das Lachen der Versammlung wurde zu einem lauten, eintönigen
Gebrüll. Das Dorf Besselendejewka zählte nur zweiundzwanzig
leibeigene Seelen; niemand neidete es ihm, warum sollte man also
nicht seinen Spaß haben? Nur ein Erbe aus Petersburg, ein
würdiger Herr mit griechischer Nase und höchst vornehmem
Gesichtsausdruck, Rostislaw Adamytsch Stoppel, konnte sich nicht
beherrschen: Er rückte seitwärts zu Nedopjuskin heran und sah ihn
hochmütig über die Schulter hinweg an. »Soviel ich sehen kann,
mein Herr«, sagte er verächtlich und wegwerfend, »haben Sie beim
verehrten Fjodor Fjodorowitsch das Amt eines Spaßmachers,
sozusagen eines Dieners bekleidet?« Der Herr aus Petersburg
bediente sich einer unerträglich deutlichen, scharfen und genauen
Sprache. Der fassungslose und aufgeregte Nedopjuskin verstand die
Worte des ihm unbekannten Herrn nicht, aber alle andern
verstummten sofort; der Witzling lächelte herablassend. Herr Stoppel
rieb sich beide Hände und wiederholte seine Frage. Nedopjuskin
hob erstaunt die Augen und riß den Mund auf. Rostislaw Adamytsch
blinzelte verächtlich mit den Augen.

»Ich gratuliere Ihnen, mein Herr, ich gratuliere«, fuhr er fort.
»Freilich darf man wohl sagen, daß nicht jedermann geneigt wäre,
sich sein Brot auf diese Weise zu verdienen; aber de gustibus non
est disputandum, das heißt, ein jeder nach seinem Geschmack . . .
Nicht wahr?«

In der hinteren Reihe winselte jemand ganz unanständig vor
Erstaunen und Entzücken.

»Sagen Sie«, fiel Herr Stoppel ein, »welchem Talent insbesondere
haben Sie Ihr Glück zu verdanken? Nein, schämen Sie sich nicht,
sagen Sie es; wir sind ja hier alle unter uns, sozusagen en famille!
Nicht wahr, meine Herren, wir sind doch en famille?«



Der Erbe, an den sich Herr Stoppel zufällig mit seiner Frage
gewandt hatte, verstand leider kein Französisch und beschränkte
sich daher auf ein leichtes, beifälliges Räuspern. Ein anderer Erbe,
ein junger Mann mit gelblichen Flecken auf der Stirn, bestätigte
dagegen hastig: »Wui, wui, selbstverständlich.«

»Sie könnten vielleicht«, begann Herr Stoppel von neuem, »auf
den Händen, die Füße sozusagen nach oben gerichtet, gehen?«

Nedopjuskin blickte trübsinnig um sich – alle Gesichter lächelten
gehässig, alle Augen glänzten vor Vergnügen.

»Oder verstanden Sie vielleicht wie ein Hahn zu krähen?«
Schallendes Gelächter erhob sich ringsum und verstummte sofort,

von der Erwartung des Kommenden erstickt.
»Oder konnten Sie vielleicht mit der Nase . . .«
»Hören Sie auf!« unterbrach plötzlich den Rostislaw Adamytsch

eine laute und scharfe Stimme. »Wie schämen Sie sich nicht, den
armen Menschen zu quälen!«

Alle sahen sich um. In der Tür stand Tschertopchanow. Als Neffe
vierten Ranges des seligen Branntweinpächters hatte auch er eine
Einladung zum Familienkongreß bekommen. Während der
Verlesung des Testaments hatte er sich – wie immer – hochmütig
abseits von den andern gehalten.

»Hören Sie auf!« wiederholte er und warf den Kopf stolz in den
Nacken.

Herr Stoppel wandte sich rasch um. Als er einen ärmlich
gekleideten, unansehnlichen Menschen sah, fragte er halblaut
seinen Nachbar (denn Vorsicht kann nie schaden): »Wer ist das?«

»Tschertopchanow, kein großes Tier«, antwortete ihm jener ins
Ohr.

Rostislaw Adamytsch setzte eine hochmütige Miene auf.
»Was haben Sie zu kommandieren?« sagte er durch die Nase, mit

den Augen blinzelnd. »Was sind Sie für ein Tier, wenn ich fragen
darf?«

Tschertopchanow flammte auf wie Pulver von einem Funken. Die
Wut benahm ihm den Atem.



»Ds-ds-ds-ds«, zischte er, wie wenn man ihn würgte, und
donnerte plötzlich: »Wer ich bin? Wer ich bin? Ich bin der Edelmann
Pantelej Tschertopchanow, mein Ururgroßvater hat dem Zaren
gedient, und wer bist du?«

Rostislaw Adamytsch erbleichte und trat einen Schritt zurück. Eine
solche Abfuhr hatte er nicht erwartet.

»Ich ein Tier! Ich ein Tier . . . Oh, oh, oh!«
Tschertopchanow ging auf ihn los; Stoppel sprang in großer

Erregung zurück, die Gäste stürzten dem aufgebrachten
Gutsbesitzer entgegen.

»Wir schießen uns, wir schießen uns, gleich hier auf der Stelle,
über ein Schnupftuch!« schrie der rasende Pantelej. »Oder bitte
mich um Verzeihung und auch ihn . . .«

»Bitten Sie doch um Verzeihung«, stammelten die aufgeregten
Erben rings um Stoppel. »Er ist ja verrückt und kann einen
erdolchen!«

»Verzeihen Sie, verzeihen« Sie, ich habe nicht gewußt«, lallte
Stoppel, »ich habe nicht gewußt . . .«

»Bitte auch ihn um Verzeihung!« brüllte der unerbittliche Pantelej.
»Entschuldigen auch Sie«, fügte Rostislaw Adamytsch hinzu, sich

an Nedopjuskin wendend, welcher selbst wie im Fieber zitterte.
Tschertopchanow beruhigte sich, ging auf Tichon Iwanytsch zu,

nahm ihn bei der Hand, blickte frei um sich und verließ, als er
keinem Blick begegnete, inmitten tiefsten Schweigens zugleich mit
dem neuen Besitzer des wohlerworbenen Dorfes Besselendejewka
das Zimmer.

Von diesem Tag an trennten sie sich nicht mehr. (Das Dorf
Besselendejewka lag nur acht Werst von Bessonowo entfernt.) Die
grenzenlose Dankbarkeit Nedopjuskins ging bald in eine
andachtsvolle Unterwürfigkeit über. Der schwache, sanfte, in
Geldsachen nicht ganz saubere Tichon beugte sich in den Staub vor
dem furchtlosen und uneigennützigen Pantelej. Eine Kleinigkeit!
dachte er manchmal bei sich. Er spricht mit dem Gouverneur und
blickt ihm dabei gerade in die Augen . . . bei Gott, gerade in die



Augen . . .!
Er bewunderte ihn ganz sinnlos, bis zur Erschöpfung aller

Seelenkräfte, und hielt ihn für einen ungewöhnlichen, klugen und
gelehrten Menschen. Man muß wohl sagen: Wie schlecht auch
Tschertopchanows Erziehung war, im Vergleich mit der Erziehung
Tichons konnte sie immer noch eine glänzende genannt werden.
Tschertopchanow las allerdings nur wenig Russisch und verstand
schlecht Französisch – so schlecht, daß er einmal auf die Frage
eines Schweizer Hofmeisters »Vous parlez français, monsieur?«
antwortete: »Sche verstehe nicht«, und nach einiger Überlegung
hinzusetzte: »pas«; aber er wußte immer noch, daß es auf der Welt
einmal einen Voltaire, einen höchst beißenden Schriftsteller,
gegeben und daß Friedrich der Große, König von Preußen, sich auf
militärischem Gebiet ausgezeichnet habe. Von russischen
Schriftstellern achtete er Derschawin und liebte Marlinskij; seinen
besten Hund nannte er nach einem der Helden Marlinskijs Amalat
Beck . . .

Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den beiden
Freunden begab ich mich nach Bessonowo zu Pantelej
Jeremejitsch. In der Ferne war sein kleines Häuschen sichtbar; es
ragte auf einer kahlen Stelle, eine halbe Werst vom Dorf entfernt,
ganz einsam wie ein Habicht auf einem Acker. Das ganze Gut
Tschertopchanows bestand aus vier altersschwachen, aus Balken
gezimmerten Gebäuden verschiedener Größe, und zwar aus dem
Wohnhaus, einem Pferdestall, einem Schuppen und einem
Dampfbad. Jeder Bau stand für sich; von einem Zaun oder Tor war
nichts zu sehen. Mein Kutscher hielt ratlos vor einem halbverfaulten
und verschütteten Brunnen. Neben dem Schuppen zerrten einige
magere und struppige junge Windhunde an einem Pferdekadaver
herum – wahrscheinlich war es Orbassan; einer von ihnen hob seine
blutige Schnauze, bellte in großer Eile und fing wieder an, an den
entblößten Rippen zu nagen. Neben dem Pferd stand ein Bursche
von etwa siebzehn Jahren, mit gedunsenem gelbem Gesicht, barfuß
und als Lakai gekleidet; er sah wichtig auf die seiner Aufsicht
anvertrauten Hunde und schlug die allergierigsten ab und zu mit der



Hetzpeitsche.
»Ist der Herr zu Hause?« fragte ich.
»Das weiß Gott allein!« antwortete der Bursche. »Klopfen Sie

einmal an.«
Ich sprang aus dem Wagen und trat auf die Treppe des

Wohnhauses.
Die Behausung des Herrn Tschertopchanow bot einen sehr

traurigen Anblick: Die Balken waren geschwärzt und hatten sich
geworfen, der Schornstein war eingestürzt, die Ecken waren verfault
und eingesunken, die kleinen Fenster mit den dunkelgrauen
Fensterscheiben blickten unsagbar trübsinnig unter dem zottigen,
herabhängenden Dach hervor – manche alten Bettlerinnen haben
solche Augen. Ich klopfte an; niemand antwortete mir. Aber hinter
der Tür hörte ich die scharf gesprochenen Worte: »As, buki, wedi;
paß auf, du Narr!« sprach eine heisere Stimme. »As, buki, wedi,
glagolj . . . aber nein! Glagolj, dobro, jestj! jestj . . .!Benennungen der
Buchstaben des altrussischen Alphabets. Jestj(e) heißt auch essen.
(Anm. d. Ü.) Nun, Dummkopf!«

Ich klopfte zum zweitenmal.
Die gleiche Stimme rief: »Tritt ein! Wer ist da?«
Ich trat in ein kleines, leeres Vorzimmer und erblickte durch die

offene Tür Tschertopchanow selbst. Er saß in einem bucharischen
Schlafrock voller Fettflecke, einer furchtbar weiten Pluderhose und
einem roten Käppchen auf einem Stuhl, drückte mit der einen Hand
einem jungen Pudel die Schnauze zusammen und hielt mit der
andern ein Stück Brot dicht über dessen Nase.

»Ah!« sagte er mit Würde und ohne sich vom Platz zu rühren:
»Freue mich sehr über Ihren Besuch. Bitte sehr, Platz zu nehmen.
Ich mühe mich gerade mit dem Vensor ab . . . Tichon Iwanytsch«,
fügte er hinzu, die Stimme erhebend, »komm bitte her! Es ist Besuch
da.«

»Sofort, sofort«, antwortete aus dem Nebenzimmer Tichon
Iwanytsch. »Mascha, gib mir die Halsbinde her.«

Tschertopchanow wandte sich wieder dem Vensor zu und legte



ihm das Stück Brot auf die Nase. Ich sah mich um: Das Zimmer
enthielt außer einem Ausziehtisch voller Buckel mit dreizehn Beinen
verschiedener Länge und den vier durchgesessenen Rohrstühlen
keinerlei Möbel; die vor sehr langer Zeit geweißten Wände mit
blauen, sternförmigen Flecken waren an vielen Stellen abgebröckelt;
zwischen den Fenstern hing ein zerschlagener trüber Spiegel in
einem riesengroßen, mahagonifarbenen Rahmen. In den Ecken
standen Pfeifenrohre und Gewehre; von der Decke hingen dicke
schwarze Spinngewebe herab.

»As, buki, wedi, glagolj, dobro«, sprach langsam Tschertopchanow
und schrie plötzlich wie rasend auf: »Jestj! Jestj! Jestj . . .! So ein
dummes Vieh . . .! Jestj!«

Der unglückliche Pudel zitterte aber nur und wagte nicht, das Maul
zu öffnen; er fuhr fort, mit schmerzhaft eingezogenem Schweif zu
sitzen, verzog die Schnauze und zwinkerte und blinzelte traurig mit
den Augen, als wollte er sagen: Gewiß, ganz wie Sie wünschen!

»Friß doch! Hier!« wiederholte der unerbittliche Gutsbesitzer.
»Sie haben ihn eingeschüchtert«, bemerkte ich.
»Dann fort mit ihm!«
Er gab ihm einen Fußtritt. Der Ärmste erhob sich still, ließ das

Stück Brot von der Nase fallen und zog sich, wie auf den Zehen,
tiefgekränkt ins Vorzimmer zurück. Und in der Tat: Ein fremder
Mensch macht zum erstenmal seinen Besuch, er aber wird so
behandelt. Die Tür des Nebenzimmers knarrte leise, und Herr
Nedopjuskin trat freundlich grüßend und lächelnd herein.

Ich stand auf und verbeugte mich.
»Lassen Sie sich nicht stören – lassen Sie sich nicht stören«,

stammelte er.
Wir setzten uns, Tschertopchanow ging ins Nebenzimmer.
»Sind Sie schon lange hier in unserer gesegneten Gegend?«

begann Nedopjuskin mit weicher Stimme. Er hüstelte in die
vorgehaltene Hand und hielt die Finger des Anstandes halber vor die
Lippen.

»Seit zwei Monaten schon.«



»So, so.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Ein angenehmes Wetter heute«, fuhr Nedopjuskin fort und sah

mich so dankbar an, als hinge das schöne Wetter von mir ab. »Das
Getreide, kann man wohl sagen, steht vortrefflich.«

Ich neigte bejahend den Kopf. Wir schwiegen wieder.
»Pantelej Jeremejitsch hat gestern zwei Hasen gehetzt«, sagte

nicht ohne Anstrengung Nedopjuskin, der offenbar das Gespräch
beleben wollte. »Ja, zwei sehr große Hasen.«

»Hat Herr Tschertopchanow gute Hunde?«
»Ja, wunderbare Hunde!« entgegnete Nedopjuskin freudig: »Man

kann wohl sagen, es sind die besten Hunde im Gouvernement.« Er
rückte näher zu mir heran. »Aber was! Pantelej Jeremejitsch ist
solch ein Mensch: Was er sich nur wünscht, was ihm nur einfällt, eh
man sich’s versieht, ist es schon fertig und brühwarm da. Pantelej
Jeremejitsch ist, ich sage Ihnen . ..«

Tschertopchanow trat ins Zimmer. Nedopjuskin lächelte,
verstummte und wies auf ihn mit den Augen, als wollte er sagen:
Hier, überzeugen Sie sich selbst.

Wir begannen ein Gespräch über die Jagd.
»Wollen Sie, daß ich Ihnen meine Meute zeige?« fragte mich

Tschertopchanow und rief, ohne meine Antwort abzuwarten, nach
Karp.

Ein kräftiger Bursche in einem grünen Nankingkaftan mit blauem
Kragen und Livreeknöpfen trat herein.

»Befiehl Fomka«, sagte Tschertopchanow kurz, »Ammalat und
Saiga hereinzubringen, aber in Ordnung, verstehst du?«

Karp lachte mit dem ganzen Gesicht, gab einen unartikulierten
Laut von sich und ging hinaus. Fomka kam schön gekämmt und
zugeknöpft und in Stiefeln mit den Hunden. Des Anstandes halber
bewunderte ich die dummen Tiere (alle Windhunde sind
außerordentlich dumm). Tschertopchanow spuckte dem Ammalat
direkt in die Nasenlöcher, was übrigens dem Hund nicht das
geringste Vergnügen zu bereiten schien. Auch Nedopjuskin



streichelte Ammalat rückwärts. Wir fingen wieder zu plaudern an.
Tschertopchanow wurde allmählich ganz sanft und hörte auf, sich zu
brüsten und zu schnauben; sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
Er blickte mich und Nedopjuskin an . . .

»Eh!« rief er plötzlich aus. »Was soll sie dort allein sitzen?
Mascha! Du, Mascha! Komm mal her!«

Im Nebenzimmer rührte sich jemand, aber eine Antwort kam nicht.
»Ma-a-scha«, wiederholte Tschertopchanow freundlich, »komm

doch her. Fürchte dich nicht.«
Die Tür ging leise auf, und ich erblickte eine Frau von etwa

zwanzig Jahren, groß und schlank, mit einem dunklen
Zigeunergesicht, gelbbraunen Augen und einem pechschwarzen
Zopf; die großen weißen Zähne leuchteten zwischen den vollen und
roten Lippen. Sie trug ein weißes Kleid; ein blauer Schal, am Halse
mit einer goldenen Nadel festgesteckt, bedeckte zur Hälfte ihre
feinen, rassigen Arme. Sie machte zwei Schritte mit der scheuen
Unbeholfenheit einer Wilden, blieb stehen und senkte das Gesicht.

»Hier, ich stelle Ihnen vor«, sagte Pantelej Jeremejitsch, »meine
richtige Frau ist sie eigentlich nicht, aber so gut wie eine Frau.«

Mascha errötete leicht und lächelte verlegen. Ich verneigte mich
vor ihr besonders tief. Sie gefiel mir sehr. Die feine Adlernase mit
den offenen, halb durchsichtigen Flügeln, der kühne Schwung der
hohen Augenbrauen, die blassen, ein wenig eingefallenen Wangen,
alle ihre Gesichtszüge drückten launische Leidenschaftlichkeit und
sorglose Ausgelassenheit aus. Unter dem geflochtenen Zopf liefen
zwei glänzende Haarsträhnen den breiten Hals herab – ein Zeichen
von Rasse und Kraft.

Sie trat ans Fenster und setzte sich. Ich wollte ihre Verlegenheit
nicht noch vergrößern und begann ein Gespräch mit
Tschertopchanow. Mascha wandte etwas den Kopf und musterte
mich mit verstohlenen, wilden und schnellen Blicken. Ihre Blicke
waren so schnell wie ein Schlangenstachel. Nedopjuskin setzte sich
zu ihr und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte wieder. Beim
Lächeln runzelte sie die Nase und hob die Oberlippe, was ihrem
Gesicht etwas von einer Katze und vielleicht auch von einer Löwin



verlieh . . .
Oha, du bist ein Rührmichnichtan, dachte ich mir, indem ich

meinerseits verstohlen ihre biegsame Taille, die eingefallene Brust
und die eckigen, raschen Bewegungen beobachtete.

»Was glaubst du, Mascha«, fragte Tschertopchanow, »man sollte
doch dem Gast etwas vorsetzen, wie?«

»Wir haben Eingemachtes«, antwortete sie.
»Nun, gib das Eingemachte her, bei dieser Gelegenheit auch den

Schnaps. Hör, Mascha«, rief er ihr nach, »bring auch die Gitarre!«
»Wozu die Gitarre? Ich werde nicht singen.«
»Warum nicht?«
»Ich will nicht.«
»Unsinn, du wirst schon wollen, wenn . . .«
»Was?« fragte Mascha, schnell die Brauen runzelnd.
»Wenn man dich darum bittet«, sprach Tschertopchanow den Satz

nicht ohne Verlegenheit zu Ende.
»Ach so!«
Sie ging hinaus, kehrte bald mit dem Eingemachten und mit dem

Schnaps zurück und setzte sich wieder ans Fenster. Auf ihrer Stirn
war noch eine Runzel zu sehen; die beiden Augenbrauen hoben und
senkten sich wie die Fühler einer Wespe . . . Haben Sie schon
einmal bemerkt, Leser, was für ein böses Gesicht so eine Wespe
hat? Nun, dachte ich mir, es wird ein Gewitter geben. Das Gespräch
wollte nicht ordentlich in Fluß kommen; Nedopjuskin war gänzlich
verstummt und lächelte gespannt; Tschertopchanow keuchte,
errötete und glotzte; ich hatte schon die Absicht, mich zu empfehlen
. . . Mascha erhob sich plötzlich, öffnete das Fenster, steckte den
Kopf hinaus und rief wütend einem vorübergehenden Bauernweibe
zu: »Aksinja!« Das Weib fuhr zusammen, wollte sich umdrehen, glitt
aber aus und fiel schwer zu Boden. Mascha warf sich zurück und
begann laut zu lachen; auch Tschertopchanow lachte; Nedopjuskin
piepste vor Vergnügen. Wir wurden alle lebendig. Das Gewitter hatte
sich durch einen einzigen Blitz entladen . . . die Luft war nun rein.

Eine halbe Stunde später hätte uns niemand wiedererkannt; wir



plauderten und tollten wie die Kinder. Mascha war ausgelassener als
alle. Ihr Gesicht war blaß geworden, die Nasenlöcher hatten sich
gebläht, der Blick war leuchtender und zugleich dunkler geworden.
Die Wilde war entfesselt. Nedopjuskin humpelte auf seinen dicken
und kurzen Beinchen hinter ihr her wie ein Enterich hinter einer Ente.
Selbst Vensor kam unter der Bank im Vorzimmer hervorgekrochen,
blieb eine Weile auf der Schwelle stehen, sah uns an und begann
plötzlich zu springen und zu bellen, Mascha flog flink wie ein
Vögelchen ins andere Zimmer hinüber, brachte die Gitarre, warf sich
den Schal von den Schultern, setzte sich rasch und stimmte ein
Zigeunerlied an. Ihre Stimme klang und zitterte wie ein
gesprungenes Glasglöckchen, sie schwoll an und erstarb . . . Es
wurde einem dabei so süß und so bange ums Herz. – »Ai, brenne,
glüh und sprich . . .!« Tschertopchanow fing an zu tanzen.
Nedopjuskin stampfte und strampelte mit den Füßen. Mascha war
ganz Bewegung und bog sich wie Birkenrinde im Feuer, die feinen
Finger liefen hurtig über die Saiten, der braune Hals hob sich
langsam unter der doppelten Bernsteinkette. Bald verstummte sie,
sank erschöpft hin und zupfte lustlos an den Saiten;
Tschertopchanow blieb stehen, zuckte nur mit einer Achsel und
tänzelte auf einem Fleck, während Nedopjuskin wie ein
Porzellanchinese mit dem Kopf wackelte; bald sang sie wieder aus
voller Kehle wie eine Wahnsinnige, richtete sich auf und reckte die
Brust, Tschertopchanow hockte sich wieder bis zur Erde nieder,
sprang bis an die Decke, drehte sich wie ein Kreisel und schrie:
»Schneller . . .!«

»Schneller, schneller, schneller, schneller!« wiederholte
Nedopjuskin.

Spät am Abend verließ ich Bessonowo.



Das Ende Tschertopchanows
Etwa zwei Jahre nach meinem Besuch bei Pantelej Jeremejitsch
trafen ihn harte Schicksalsschläge, Schicksalsschläge im
buchstäblichen Sinne des Wortes. Unannehmlichkeiten, Mißerfolge
und Unglücksfälle hatte er auch schon früher erlebt; aber er hatte
ihnen keine Beachtung geschenkt und nach wie vor wie ein Fürst
gelebt. Der erste Schlag, der ihn traf, war für ihn am empfindlichsten:
Mascha verließ ihn.

Was sie bewogen hatte, aus seinem Haus zu gehen, an das sie
sich so gut gewöhnt zu haben schien, ist schwer zu sagen.
Tschertopchanow hielt bis ans Ende seiner Tage an der Ansicht fest,
daß die Schuld an Maschas Verrat ein junger Nachbar gewesen sei,
ein Ulanenrittmeister a. D. namens Jaff, der nach den Worten
Pantelej Jeremejitschs nur dadurch einnahm, daß er ununterbrochen
seinen Schnurrbart drehte, sehr viel Pomade gebrauchte und mit
wichtiger Miene ›Hm‹ zu sagen pflegte; es ist aber eher
anzunehmen, daß hier das unstete Zigeunerblut, das in Maschas
Adern floß, im Spiele war. Wie dem auch sei, an einem schönen
Sommerabend band Mascha einige Kleidungsstücke zu einem
kleinen Bündel zusammen und verließ Tschertopchanows Haus.

Vorher hatte sie drei Tage in einem Winkel gesessen,
zusammengekauert und an die Wand gedrückt, wie eine verwundete
Füchsin; sie hatte kein Wort gesprochen, sondern nur immer die
Augen herumschweifen lassen, nachgedacht, mit den Brauen
gezuckt, die Zähne gefletscht und die Arme bewegt, als wenn sie
sich in etwas einhüllte. Solche Launen hatte sie auch schon früher
gehabt, aber so lange hatte der Zustand noch nie gedauert;
Tschertopchanow wußte es, beunruhigte daher weder sich selbst
noch sie. Als er aber auf dem Heimweg vom Hundezwinger, wo,
nach den Worten seines Jagdgehilfen, die beiden letzten Windhunde
›verreckt‹ waren, die Dienstmagd traf, die ihm mit bebender Stimme
meldete, Maria Akinfijewna lasse ihn grüßen und ihm sagen, daß sie



ihm alles Gute wünsche, zu ihm aber nicht mehr zurückkehren
werde – da drehte sich Tschertopchanow ein paarmal auf einem
Fleck, gab ein dumpfes Gebrüll von sich und stürzte der Flüchtigen
nach; für jeden Fall nahm er seine Pistole mit.

Er holte sie zwei Werst von seinem Hause ein, neben dem
Birkenwäldchen an der Landstraße, die nach der Kreisstadt führte.
Die Sonne stand tief am Horizont, und alles ringsum war plötzlich rot
geworden: die Bäume, das Gras und die Erde.

»Zu Jaff! Zu Jaff!« stöhnte Tschertopchanow, sobald er Mascha
erblickte. »Zu Jaff!« sagte er wieder, auf sie zulaufend und bei jedem
Schritt fast stolpernd.

Mascha blieb stehen und wandte ihm ihr Gesicht zu. Sie stand mit
dem Rücken zum Licht und erschien ganz schwarz, wie aus
dunklem Holz geschnitzt. Nur das Weiße ihrer Augen leuchtete wie
silberne Mandeln, die Pupillen selbst schienen aber noch dunkler.
Sie warf ihr Bündel auf die Seite und kreuzte die Arme.

»Zu Jaff gehst du, Nichtswürdige!« wiederholte Tschertopchanow.
Er wollte sie an der Schulter packen, bekam aber, von ihrem Blick
getroffen, Angst und hielt verlegen inne.

»Ich gehe gar nicht zu Herrn Jaff, Pantelej Jeremejitsch«,
antwortete Mascha ruhig und leise, »aber ich kann mit Ihnen nicht
mehr leben.«

»Wieso kannst du nicht mehr leben? Warum? Habe ich dich denn
irgendwie gekränkt?«

Mascha schüttelte den Kopf.
»Sie haben mich durch nichts gekränkt, Pantelej Jeremejitsch,

aber mir ist bei Ihnen zu öde . . . Für das Vergangene danke ich
Ihnen, aber bleiben kann ich nicht, nein!«

Tschertopchanow war erstaunt; er schlug sich sogar auf die
Schenkel und sprang in die Höhe.

»Was ist denn das? Hast bei mir so lange gelebt, hast nichts als
Freude und Ruhe gehabt, und plötzlich langweilst du dich bei mir!
›Ich will ihn verlassen‹, sagst du auf einmal. Nimmst ein Tuch über
den Kopf und gehst fort. Alle Achtung wurde dir bei mir erwiesen,



ganz wie einer Gnädigen . . .«
»Das brauchte ich gar nicht«, unterbrach ihn Mascha.
»Das brauchtest du nicht? Bist aus einer Zigeunerin und

Herumtreiberin eine Gnädige geworden, und das brauchtest du
nicht? Wieso brauchtest du das nicht, du Hams Brut? Kann man es
denn glauben? Verrat steckt dahinter, Verrat!« Er zischte wieder.

»Ich habe gar keinen Verrat im Sinn und auch niemals im Sinne
gehabt«, sagte Mascha mit ihrer singenden, deutlichen Stimme,
»aber ich habe es Ihnen schon gesagt: Die Sehnsucht hat mich
gepackt.«

»Mascha!« rief Tschertopchanow und schlug sich mit der Faust
vor die Brust, »Hör doch auf, genug, hast mich genug gequält, jetzt
laß es sein! Bei Gott! Bedenke nur, was Tichon sagen wird, habe
doch wenigstens mit ihm Mitleid!«

»Grüßen Sie Tichon Iwanytsch von mir und sagen Sie ihm . . .«
Tschertopchanow hob die Arme: »Nein, du irrst, du entkommst mir

nicht! Dein Jaff wird es niemals erleben!«
»Herr Jaff . . .«, begann Mascha.
»Was ist er für ein Herr Jaff?« äffte Tschertopchanow nach. »Er ist

ein Schuft, ein Gauner und hat eine Fratze wie ein Affe!«
Eine halbe Stunde schlug sich Tschertopchanow mit Mascha

herum. Bald trat er ganz dicht an sie heran, bald sprang er zurück,
holte zu einem Schlag aus, verneigte sich wieder vor ihr, weinte und
fluchte . . . »Ich kann nicht«, wiederholte Mascha, »es ist mir so
traurig . . . Die Langweile wird mich töten.« Ihr Gesicht nahm
allmählich einen so gleichgültigen, fast schläfrigen Ausdruck an, daß
Tschertopchanow fragte, ob man sie nicht mit irgendeinem Trank
behext hätte.

»Die Langweile«, sagte sie zum zehntenmal.
»Und wenn ich dich töte?« rief er plötzlich und holte aus der

Tasche die Pistole.
Mascha lächelte, ihr Gesicht belebte sich. »Nun, töten Sie mich,

Pantelej Jeremejitsch, das ist in Ihrer Gewalt, aber zurückkehren
werde ich nicht.«



»Du wirst nicht zurückkehren . . .?« Tschertopchanow spannte den
Hahn.

»Ich werde nicht zurückkehren, Liebster. Nie im Leben kehre ich
zurück. Ich halte mein Wort.«

Tschertopchanow steckte ihr plötzlich die Pistole in die Hand und
setzte sich auf die Erde. »Nun, dann töte du mich! Ohne dich will ich
nicht leben. Du magst mich nicht mehr, und auch ich mag nichts
mehr im Leben.«

Mascha bückte sich, hob ihr Bündelchen auf, legte die Pistole ins
Gras, den Lauf von Tschertopchanow abgewandt, und rückte näher
zu ihm heran.

»Ach, Liebster, was grämst du dich? Oder kennst du uns
Zigeunerinnen nicht? So ist einmal unsere Art, unsere Sitte. Wenn
die Sehnsucht kommt und das Herz in ein fremdes, fernes Land
lockt – wie kann man dann bleiben? Denke an deine Mascha – eine
solche Freundin findest du nie wieder; auch ich vergesse dich nicht,
mein Falke. Unser Miteinanderleben ist aber aus!«

»Ich habe dich geliebt, Mascha«, murmelte Tschertopchanow
durch die Finger, die er sich aufs Gesicht preßte.

»Auch ich habe Sie geliebt, Freund Pantelej Jeremejitsch!«
»Ich habe dich geliebt, ich liebe dich wahnsinnig, bis zur

Bewußtlosigkeit – und wenn ich bedenke, daß du mich so ohne
jeden Grund, so mir nichts, dir nichts, verläßt und dich in der Welt
herumtreiben willst, so stelle ich mir vor, daß, wenn ich nicht so ein
armer Teufel wäre, du mich niemals verlassen hättest!«

Auf diese Worte hatte Mascha nur ein Lächeln. »Und du hast mich
doch immer uneigennützig genannt!« sagte sie und schlug ihn kräftig
auf die Schulter.

Er sprang auf die Füße. »Nun, dann nimm wenigstens Geld von
mir – was willst du denn ohne Geld anfangen? Aber noch besser:
Töte mich! Ich sage es dir klar und deutlich: Töte mich auf einen
Schlag!«

Mascha schüttelte wieder den Kopf. »Dich töten? Und wofür wird
man nach Sibirien verschickt, mein Lieber?«



Tschertopchanow fuhr zusammen. »Also nur darum nicht, aus
Furcht vor Sibirien . . .«

Er warf sich wieder ins Gras.
Mascha stand eine Weile schweigend über ihm. »Du tust mir leid,

Pantelej Jeremejitsch«, sagte sie mit einem Seufzer, »du bist ein
guter Mensch . . . aber es ist nichts zu machen – leb wohl!«

Sie wandte sich weg und machte zwei Schritte. Die Nacht war
schon angebrochen, von allen Seiten schwebten dunkle Schatten
heran. Tschertopchanow sprang schnell auf und packte Mascha von
rückwärts an den beiden Ellenbogen.

»Du gehst also, Schlange? Zu Jaff!«
»Leb wohl!« sagte Mascha ausdrucksvoll und scharf. Sie riß sich

los und ging.
Tschertopchanow sah ihr nach, lief zu der Stelle, wo die Pistole

lag, ergriff sie, zielte und schoß . . . Aber bevor er losdrückte, wandte
er die Waffe nach oben; die Kugel pfiff über Maschas Kopf hinweg.
Sie sah ihn im Gehen über die Schulter an und ging, sich wiegend,
weiter, als neckte sie ihn.

Er bedeckte sich das Gesicht und rannte davon . . . Aber er war
noch nicht fünfzig Schritte gelaufen, als er plötzlich wie angewurzelt
stehenblieb. Eine bekannte, allzu bekannte Stimme schlug an sein
Ohr. Mascha sang. »O schöne Zeit, o Jugendzeit!« sang sie; jeder
Ton schwebte durch die Abendluft, klagend und sehnsuchtsvoll.
Tschertopchanow lauschte. Die Stimme entfernte sich immer mehr;
bald erstarb sie ganz, bald tönte sie wieder, kaum hörbar, doch voller
Glut . . .

Das tut sie mir zum Trotz, dachte sich Tschertopchanow; aber er
stöhnte gleich darauf: »Ach, nein! Sie nimmt von mir Abschied für
immer«, und brach in Tränen aus.

Am nächsten Tag erschien er in der Wohnung des Herrn Jaff, der
als echter Weltmann die Einsamkeit des Landlebens nicht liebte und
sich darum in der Kreisstadt niedergelassen hatte, ›näher bei den
jungen Damen‹, wie er sich ausdrückte. Tschertopchanow traf Jaff
nicht an; nach den Worten seines Kammerdieners war er einen Tag
vorher nach Moskau abgereist.



»Ja, es stimmt!« rief Tschertopchanow voller Wut. »Es ist eine
abgekartete Sache, sie ist mit ihm geflohen . . . aber warte!«

Er stürzte sich trotz des Widerstandes des Kammerdieners ins
Kabinett des jungen Rittmeisters. Im Kabinett hing über dem Sofa
ein in Öl gemaltes Bild des Hausherrn.

»Ah, da bist du, du schwanzloser Affe!« donnerte
Tschertopchanow; er sprang aufs Sofa, schlug mit der Faust auf die
gespannte Leinwand und machte ein großes Loch.

»Sag deinem nichtsnutzigen Herrn«, wandte er sich an den
Kammerdiener, »daß der Edelmann Tschertopchanow in
Abwesenheit der wirklichen Fratze deines Herrn die gemalte
verstümmelt hat; wenn er aber von mir Genugtuung haben will, so
weiß er selbst, wo er den Edelmann Tschertopchanow finden kann!
Andernfalls aber werde ich ihn finden, auf dem Meeresgrund werde
ich ihn finden, den gemeinen Affen!«

Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, sprang
Tschertopchanow vom Sofa und entfernte sich feierlich.

Aber der Rittmeister Jaff verlangte von ihm keinerlei Genugtuung
– er begegnete ihm sogar niemals mehr; auch Tschertopchanow
dachte gar nicht daran, seinen Feind zu suchen, und es kam zu gar
keinem Auftritt zwischen ihnen. Mascha selbst war aber bald darauf
spurlos verschwunden. Tschertopchanow fing an zu saufen, kam
aber wieder zur Vernunft. Doch da traf ihn der zweite Schlag.

 
Und zwar: Sein Herzensfreund Tichon Iwanytsch Nedopjuskin war

gestorben. Schon zwei Jahre vor seinem Tode war es mit seiner
Gesundheit nicht am besten bestellt – er litt an Atemnot, schlief
fortwährend ein und konnte, wenn er erwachte, lange nicht zu sich
kommen; der Kreisarzt behauptete, es seien kleine Schlaganfälle.
Während der drei Tage, die Maschas Flucht vorangingen, der drei
Tage, an denen sie von der ›Sehnsucht gepackt‹ war, lag
Nedopjuskin zu Hause in Besselendejewka, er hatte sich stark
erkältet. Um so mehr überraschte ihn Maschas Schritt, er traf ihn
vielleicht noch härter als Tschertopchanow selbst. Infolge seines
sanften und scheuen Charakters äußerte er nichts außer der



zärtlichen Teilnahme und eines schmerzhaften Erstaunens . . . aber
alles in ihm war gerissen. »Sie hat aus mir meine Seele
genommen«, flüsterte er zu sich selbst, auf seinem mit Wachstuch
bezogenen Lieblingssofa sitzend und mit den Fingern spielend.
Selbst als Tschertopchanow sich schon beruhigt hatte, hatte sich
Nedopjuskin noch immer nicht erholt – er fühlte noch immer, daß
alles in seinem Innern leer sei. – »Hier«, pflegte er zu sagen, indem
er auf die Mitte der Brust über dem Magen zeigte.

So zog er bis zum Winter hin. Als die ersten Fröste kamen, wurde
es mit seiner Atemnot etwas besser, dafür traf ihn ein wirklicher
Schlag, und kein ›kleiner‹ mehr. Er verlor nicht gleich die Besinnung;
er konnte noch Tschertopchanow erkennen und antwortete sogar auf
den verzweifelten Aufschrei seines Freundes: »Was ist mit dir,
Ticha?«

»Pa-a-jej Je-e-jejitsch, zu Ih-en Die-sten.«
Das hinderte ihn aber nicht, am selben Tag zu sterben, noch vor

der Ankunft des Kreisarztes, dem angesichts der kaum erstarrten
Leiche nichts mehr übrigblieb, als mit dem traurigen Bewußtsein der
Vergänglichkeit alles Irdischen um ein Schnäpschen mit gedörrtem
Störrücken zu bitten.

Sein Gut hatte Tichon Iwanowitsch, wie es auch zu erwarten war,
seinem ›verehrtesten Wohltäter und großmütigsten Gönner‹ Pantelej
Jeremejitsch Tschertopchanow vermacht; aber der verehrteste
Wohltäter hatte davon keinen großen Nutzen, da es bald darauf
öffentlich versteigert wurde – zum Teil, um die Kosten des
Grabmonuments zu decken, das Tschertopchanow (es war offenbar
eine väterliche Ader in ihm!) über der Asche seines Freundes zu
errichten beschloß.

Dieses Monument, eine Statue, die einen betenden Engel
darstellen sollte, verschrieb er sich aus Moskau; aber der ihm
empfohlene Kommissionär sagte sich, daß in der Provinz die Kenner
der Skulptur dünn gesät seien, und schickte ihm statt des Engels
eine Flora, die viele Jahre einen verwilderten Park aus der Zeit
Katharinas der Großen bei Moskau geschmückt hatte – um so mehr,
als diese im übrigen recht hübsche Rokokostatue mit runden



Händchen, üppigen Locken, einer Rosengirlande auf dem
entblößten Busen und geschwungenem Oberkörper ihn, den
Kommissionär, keine Kopeke gekostet hatte. So steht die
mythologische Göttin mit graziös erhobenem Füßchen auch heute
noch auf dem Grab Tichon Iwanowitschs und schaut mit der echten
Grimasse einer Pompadour auf die um sie herumspazierenden
Kälber und Schafe, diese unvermeidlichen Besucher unserer
ländlichen Friedhöfe.

 
Nach dem Verlust seines treuen Freundes ergab sich

Tschertopchanow wieder dem Trunke, diesmal in einer viel
besorgniserregenderen Weise. Seine Geschäfte gingen immer
schlechter. Er konnte nicht mehr jagen, sein letztes Geld ging ihm
aus, die letzten Leibeigenen liefen ihm davon. Die Vereinsamung
Pantelej Jeremejitschs war nun vollständig, er hatte niemanden, mit
dem er ein Wort hätte sprechen können, geschweige denn, vor dem
er sein Herz ausschütten konnte. Nur sein Stolz allein hatte nicht
abgenommen. Im Gegenteil – je schlimmer seine Verhältnisse
waren, desto stolzer, hochmütiger und unzugänglicher wurde er
selbst. Zuletzt war er ganz verwildert. Nur ein Trost, eine Freude war
ihm geblieben: ein wunderbares graues Reitpferd von Donscher
Rasse, das er Malek-Adel nannte, ein wirklich wunderbares Tier.

Zu diesem Pferd war er auf folgende Weise gekommen.
Als Tschertopchanow einmal durch ein Nachbardorf ritt, hörte er

neben der Schenke einen Haufen Bauern schreien und lärmen. In
der Mitte der Menge hoben und senkten sich fortwährend kräftige
Fäuste.

»Was ist da los?« fragte er mit dem ihm eigenen befehlenden Ton
ein altes Weib, das vor der Schwelle ihres Hauses stand.

An den Türbalken gelehnt und wie schlafend, blickte das Weib in
der Richtung nach der Schenke. Ein strohblonder Junge im bloßen
Kattunhemd mit einem Kreuzchen aus Zypressenholz auf der
nackten Brust saß mit gespreizten Beinchen und geballten
Fäustchen zwischen ihren Bastschuhen; gleich daneben pickte ein
Küken an einer versteinerten Schwarzbrotrinde.



»Gott weiß es, Väterchen«, antwortete die Alte, indem sie sich
vorbeugte und ihre runzelige dunkle Hand auf den Kopf des Jungen
legte. »Man sagt, die Unsrigen schlagen einen Juden.«

»Was, einen Juden? Was für einen Juden?«
»Das weiß Gott, Väterchen. Bei uns ist so ein Jude aufgetaucht;

woher er kommt, wer kann es wissen? Waßja, Liebster, geh zu der
Mutter. – Ksch, ksch, du Mistvieh!« Die Alte verscheuchte das
Küken, und Waßja ergriff ihren Rocksaum. »Also schlägt man ihn,
Herr.«

»Man schlägt ihn? Warum?«
»Ich weiß es nicht, Väterchen. Er wird es wohl verdient haben.

Wie soll man ihn nicht schlagen! Er hat doch Christus ans Kreuz
geschlagen!«

Tschertopchanow schrie auf, schlug das Pferd mit der Peitsche auf
den Hals und sprengte mitten in die Menge hinein; dann fing er an,
auf die Bauern wahllos nach rechts und nach links mit der Peitsche
zu schlagen und dabei aufgeregt zu schreien: »Will-kür! Will-kür!
Das Gesetz straft und nicht Pri-vat-per-so-nen! Das Gesetz! Das Ge-
setz!! Das Ge-setz!!«

Es waren noch keine zwei Minuten vergangen, als die Menge sich
nach allen Seiten zerstreut hatte. Auf der Erde, vor der Tür der
Schenke, lag aber ein kleines, hageres schwärzliches Geschöpf in
einem Kaftan aus Nanking, zerzaust und zerschlagen . . . Ein
bleiches Gesicht, leblose Augen, ein offener Mund . . . Was war das?
Die Erstarrung des Schreckens oder schon der Tod selbst?

»Warum habt ihr den Juden erschlagen?« rief Tschertopchanow
mit Donnerstimme und schwang die Reitpeitsche.

Ihm antwortete ein schwaches Murren in der Menge. Der eine
Bauer griff sich an die Schulter, der andere an die Hüfte, der dritte an
die Nase. »Der kann hauen!« ertönte es in den hinteren Reihen.

»Mit der Reitpeitsche! So kann es ein jeder!« versetzte eine
andere Stimme.

»Warum habt ihr den Juden erschlagen? Euch frage ich, ihr
verdammten Asiaten!« wiederholte Tschertopchanow.



Hier sprang aber das auf der Erde liegende Geschöpf flink auf die
Beine, lief hinter Tschertopchanow und griff krampfhaft nach dem
Rand seines Sattels.

»Der ist zäh!« ertönte es wieder in den hinteren Reihen. »Wie eine
Katze!«

»Euer Hochwohlgeboren, nehmen Sie sich meiner an, retten Sie
mich!« stammelte indessen der unglückliche Jude, sich mit der
ganzen Brust an das Bein Tschertopchanows drückend. »Sonst
erschlagen sie mich, sie erschlagen mich, Euer Hochwohlgeboren!«

»Warum schlagen sie dich?« fragte Tschertopchanow.
»Bei Gott, ich weiß es nicht! Das Vieh fing an bei ihnen zu fallen,

und sie glauben . . . ich aber . . .«
»Nun, das werden wir später untersuchen!« unterbrach ihn

Tschertopchanow. »Halte dich jetzt an meinem Sattel fest und folge
mir. – Ihr aber«, fügte er hinzu, indem er sich an die Menge wandte,
»kennt ihr mich? Ich bin der Gutsbesitzer Pantelej Tschertopchanow
und wohne auf dem Gut Bessonowo – wenn ihr wollt, könnt ihr euch
über mich beschweren, auch über den Juden zugleich!«

»Warum sollen wir uns beschweren?« sagte mit einer tiefen
Verbeugung ein gesetzter Bauer mit grauem Bart, der ganz wie ein
alter Patriarch aussah. (Den Juden hatte er übrigens genauso wie
die anderen mißhandelt.) »Wir kennen dich, Väterchen Pantelej
Jeremejitsch, gut; wir sind deiner Gnaden dankbar, daß du uns eine
Lehre erteilt hast!«

»Warum sollen wir uns beschweren!« fielen ihm die andern ins
Wort. »Mit dem Ungetauften werden wir aber schon abrechnen! Er
entkommt uns nicht! Wir werden ihn wie einen Hasen im Felde . . .«

Tschertopchanow bewegte seinen Schnurrbart, schnaubte und ritt
im Schritt auf sein Gut, begleitet vom Juden, den er auf die gleiche
Weise von seinen Bedrängern befreit hatte wie einst den Tichon
Nedopjuskin.

 
Einige Tage später meldete ihm der einzige Diener, der

Tschertopchanow noch geblieben war, es sei ein Reiter gekommen



und wünsche ihn zu sprechen. Tschertopchanow trat vors Haus und
sah den ihm bekannten Juden mitten auf dem Hof unbeweglich und
stolz auf einem herrlichen Donschen Pferde sitzen. Der Jude hatte
keine Mütze auf, er hielt sie unter dem Arm; seine Füße hatte er
nicht in die Steigbügel selbst gesteckt, sondern in die Riemen der
Steigbügel; die zerrissenen Schöße seines Kaftans hingen zu beiden
Seiten des Sattels herab. Als er Tschertopchanow erblickte,
schmatzte er mit den Lippen, zuckte mit den Ellenbogen und mit den
Beinen.

Aber Tschertopchanow erwiderte nicht nur nicht seinen Gruß,
sondern flammte plötzlich auf – so ein räudiger Jud’ wagt es, auf so
einem herrlichen Pferd zu sitzen . . .! »He, du äthiopische Fratze!«
schrie er. »Steig sogleich ab, wenn du nicht willst, daß man dich in
den Schmutz hinunterwirft!«

Der Jude gehorchte sofort. Er fiel wie ein Sack vom Sattel und
ging, die Zügel in der einen Hand, lächelnd und sich bückend auf
Tschertopchanow zu.

»Was willst du?« fragte ihn Pantelej Jeremejitsch mit Würde.
»Euer Wohlgeboren, belieben zu sehen, was das für ein

Pferdchen ist!« sagte der Jude, sich immer noch verbeugend.
»Hm . . . ja . . . ein gutes Pferd. Wo hast du es her? Hast es wohl

gestohlen?«
»Was denken Sie, Euer Wohlgeboren! Ich bin ein ehrlicher Jud’,

ich habe es nicht gestohlen, ich habe es für Euer Wohlgeboren
aufgetrieben! Solche Mühe habe ich mir gegeben, solche Mühe!
Dafür ist es auch ein Pferd! So ein Pferd kann man am ganzen Don
nicht mehr finden. Schauen Sie nur, Euer Wohlgeboren, was es für
ein Pferd ist! Bemühen Sie sich her! – Tpru. . . tpru . . . dreh dich um,
stell dich seitwärts! Wir wollen aber den Sattel abnehmen. Nun, was
sagen Sie, Euer Wohlgeboren?«

»Das Pferd ist gut«, wiederholte Tschertopchanow mit
geheuchelter Gleichgültigkeit, sein Herz klopfte aber in der Brust. Er
war ein gar zu leidenschaftlicher Liebhaber von ›Pferdefleisch‹ und
verstand sich darauf.

»Sehen Sie ihn sich nur an, Euer Wohlgeboren! Streicheln Sie ihn



am Halse, hi-hi-hi! Ja, so!«
Tschertopchanow legte die Hand wie widerwillig dem Pferde auf

den Hals, klopfte zweimal, fuhr dann mit den Fingern von der Mähne
den Rücken entlang, und als er eine gewisse Stelle über den Nieren
erreichte, drückte er auf Kennerart leicht darauf. Das Pferd bog
sofort das Rückgrat, schielte mit seinem stolzen schwarzen Auge
nach Tschertopchanow, schnaubte und wechselte die Stellung der
Vorderbeine.

Der Jude lachte und klatschte leicht in die Hände. »Es erkennt
seinen Herrn, Euer Wohlgeboren, seinen Herrn!«

»Nun, fasele nicht«, unterbrach ihn Tschertopchanow ärgerlich.
»Um dir das Pferd abzukaufen, habe ich kein Geld, und Geschenke
nehme ich nicht nur von dir, du Jud«, sondern auch vom lieben Gott
selbst nicht an!«

»Wie wage ich auch, Ihnen etwas zu schenken, ich bitte Sie!« rief
der Jude, »Kaufen Sie es, Euer Wohlgeboren . . . auf das Geld will
ich aber warten.«

Tschertopchanow wurde nachdenklich. »Was verlangst du dafür?«
fragte er endlich durch die Zähne. Der Jude zuckte die Achseln.
»Was ich selbst bezahlt habe. Zweihundert Rubel.«

Das Pferd war zwei- oder sogar vielleicht dreimal mehr wert.
Tschertopchanow wandte sich zur Seite und gähnte nervös. »Und

wann ist . . . die Zahlung?« fragte er, gewaltsam die Brauen
runzelnd, ohne den Juden anzusehen.

»Wann es Euer Wohlgeboren beliebt.«
Tschertopchanow warf den Kopf zurück, hob aber die Augen nicht.

»Das ist keine Antwort. Sprich vernünftig, du Herodesbrut! Soll ich
von dir vielleicht eine Gefälligkeit annehmen?«

»Nun, sagen wir einmal so«, versetzte der Jude schnell, »nach
sechs Monaten . . . sind Sie einverstanden?«

Tschertopchanow antwortete nichts.
Der Jude versuchte ihm in die Augen zu blicken. »Sind Sie

einverstanden? Befehlen Sie, das Pferd in den Stall zu führen?«
»Den Sattel brauche ich nicht«, sagte Tschertopchanow kurz.



»Nimm den Sattel mit, hörst du?«
»Gewiß, gewiß, ich werde ihn mitnehmen«, stammelte der Jude

erfreut und lud sich den Sattel auf die Schulter.
»Das Geld aber«, fuhr Tschertopchanow fort, »in sechs Monaten.

Und nicht zweihundert, sondern zweihundertfünfzig. Schweig!
Zweihundertfünfzig sage ich dir! Die hast du bei mir gut.«

Tschertopchanow konnte sich noch immer nicht entschließen, die
Augen zu heben. Noch niemals war sein Stolz so sehr verletzt. – Es
ist doch klar, daß es ein Geschenk ist, dachte er sich, aus
Dankbarkeit hat es mir der Teufel gebracht! – Er wäre imstande, den
Juden zu umarmen oder auch zu verprügeln . . .

»Euer Gnaden Wohlgeboren«, begann der Jude ermutigt und
lächelnd, »man müßte es nach russischer Sitte machen: aus einem
Rockschoß in den andern . . .«

»Was dir nicht einfällt! Ein Jud’ . . . und denkt an russische Sitten!
– He, wer ist dort? Nimm das Pferd und führ es in den Stall. Und
schütte ihm Hafer vor. Ich komme gleich selbst hin und schaue nach.
Und merk dir: Das Pferd heißt Malek-Adel!«

Tschertopchanow war schon die Treppe hinaufgegangen, drehte
sich aber scharf auf dem Absatz um, lief auf den Juden zu und
drückte ihm fest die Hand. Dieser bückte sich und spitzte schon die
Lippen, aber Tschertopchanow sprang zurück, sagte leise: »Erzähl
es niemand«, und verschwand hinter der Tür.

 
Von diesem Tage an wurde Malek-Adel zur Hauptbeschäftigung,

zur wichtigsten Sorge und zur größten Freude im Leben
Tschertopchanows. Er liebte ihn so, wie er nicht einmal Mascha
geliebt hatte, und hing an ihm stärker als an Nedopjuskin. Das war
aber auch ein Pferd! Feuer, wirkliches Feuer, Schießpulver, dabei
aber eine Würde wie bei einem Bojaren! Unermüdlich, ausdauernd,
läßt sich überall hin wenden, leistet keinen Widerstand. – Sein Futter
kostet aber so gut wie nichts: Wenn es nichts anderes gibt, so frißt
er die Erde unter sich. Geht er im Schritt, so trägt er einen wie auf
den Armen; läuft er Trab, so wiegt er einen wie in einer Wiege; saust
er aber im Galopp, so kann ihn auch der Wind nicht einholen.



Niemals geht ihm der Atem aus, so kräftig ist seine Lunge. Die Beine
sind wie aus Stahl; es kommt nie vor, daß er stolpert. Über einen
Graben oder einen Zaun zu springen ist für ihn eine Kleinigkeit, und
dabei so klug! Auf einen Ruf kommt er gleich mit erhobenem Kopf
gelaufen; befiehlt man ihm stillzustehen und geht selbst weg, so
rührt er sich nicht von der Stelle; kommt man aber zurück, so wiehert
er leise, als wollte er sagen: Ich bin da. – Nichts fürchtet er, im
Finstern, im Schneesturm findet er den Weg. Aber einen Fremden
läßt er zu sich nicht heran – er beißt ihn mit den Zähnen tot! Auch
ein Hund darf ihm nicht nahe kommen – sogleich trifft er ihn mit dem
Vorderhuf auf die Stirn, und der Hund ist hin. Ein Pferd mit Ehrgefühl
– man darf die Reitpeitsche nur zur Parade über ihm schwingen,
aber Gott behüte, ihn anzurühren! Doch was soll man lange reden:
ein Schatz und kein Pferd!

Wenn Tschertopchanow über seinen Malek-Adel zu sprechen
anfing, so staunte man bloß, wo er die Worte hernahm! Und wie er
ihn pflegte und hätschelte! Sein Haar glänzte wie Silber, aber nicht
wie altes, sondern wie neues, das noch einen dunkeln Schimmer
hat; fährt man mit der Hand darüber, so ist es wie Samt! Der Sattel,
die Schabracke, der Zaum, das ganze Geschirr – alles paßte
ausgezeichnet, war in Ordnung und schön geputzt, man hätte einen
Bleistift nehmen können und zeichnen; Tschertopchanow selbst –
was will man noch mehr? – pflegte seinem Liebling eigenhändig die
Mähne und den Schopf zu Zöpfen zu flechten und den Schweif mit
Bier zu waschen; er schmierte ihm sogar öfters die Hufe mit einer
Salbe . . .

Manchmal setzte er sich auf den Malek-Adel und ritt aus, nicht
etwa, um die Nachbarn zu besuchen – mit diesen verkehrte er nach
wie vor nicht –, aber über ihre Felder, an ihren Gutshäusern vorbei
. . . »Bewundert doch das Pferd aus der Ferne, ihr Narren!« Und
wenn er hörte, daß irgendwo eine Jagd stattfand, daß ein reicher
Gutsherr auf die Hetzjagd ausritt, so begab er sich sofort dahin; er
tummelte sich mit seinem Pferd in der Ferne, am Horizont, setzte
alle Zuschauer durch dessen Schönheit und Schnelligkeit in
Erstaunen, ließ aber niemand nahe zu sich heran. Einmal sprengte



irgendein Liebhaber mit einem ganzen Gefolge ihm nach; er sah,
daß er Tschertopchanow nicht einholen konnte, und schrie ihm, so
laut er konnte, im vollen Lauf zu: »He, du! Hör! Verlange, was du
willst, für dein Pferd! Tausend Rubel sind mir nicht zu schade! Meine
Frau, meine Kinder will ich hergeben . . .! Nimm mein Letztes!«

Tschertopchanow hielt Malek-Adel plötzlich an. Der Liebhaber
sprengte zu ihm heran. »Väterchen!« schrie er: »Sag, was du
verlangst! Liebster!«

»Wenn du ein Zar bist«, sagte Tschertopchanow mit Nachdruck
(er hatte aber nie etwas von Shakespeare gehört), »und mir dein
ganzes Zarenreich für mein Pferd gibst – ich gebe es nicht her!« Das
sagte er, lachte auf, ließ den Malek-Adel sich bäumen, wandte ihn in
der Luft wie einen Kreisel auf den Hinterbeinen allein um und
sprengte im Galopp davon. Er flog nur so über das Stoppelfeld. Aber
der Liebhaber (man sagt, es sei ein steinreicher Fürst gewesen) warf
seine Mütze zu Boden und stürzte sich mit dem Gesicht auf die
Mütze! Eine halbe Stunde lag er so.

Wie hätte Tschertopchanow sein Pferd nicht teuer halten sollen?
Hatte er doch ihm zu verdanken, daß er wieder einen zweifellosen
Vorzug, einen letzten Vorzug vor allen seinen Nachbarn besaß!

 
Indessen verging die Zeit, und der Zahlungstermin rückte heran,

aber Tschertopchanow hatte nicht nur keine zweihundert Rubel,
sondern auch keine fünfzig. Was war da zu tun, wie war da zu
helfen? – »Nun«, sagte er sich schließlich, »wenn der Jude kein
Einsehen hat und nicht länger warten will, so gebe ich ihm mein
Haus und mein Land, setze mich selbst aufs Pferd und reite davon,
wohin meine Augen schauen! Ich werde Hungers sterben, meinen
Malek-Adel aber nicht hergeben!« – Er war sehr aufgeregt und sogar
nachdenklich; aber hier erbarmte sich seiner das Schicksal zum
ersten und letzten Male: Irgendeine weitläufige Tante, die
Tschertopchanow nicht einmal dem Namen nach kannte, vermachte
ihm testamentarisch eine für seine Begriffe außerordentliche Summe
– ganze zweitausend Rubel! – Das Geld kam just zur richtigen Zeit,
einen Tag vor Erscheinen des Juden. Tschertopchanow wurde vor



Freude beinahe verrückt, dachte aber nicht einmal an Schnaps; seit
dem Tag, an dem er den Malek-Adel bekommen hatte, nahm er
keinen Tropfen in den Mund. Er lief in den Stall und küßte seinen
Freund zu beiden Seiten der Schnauze über den Nüstern, wo die
Pferde die zarteste Haut haben. »Jetzt trennen wir uns nicht mehr!«
rief er, indem er das Pferd auf den Hals unter der gekämmten Mähne
klopfte. Nach Hause zurückgekehrt, zählte er zweihundertfünfzig
Rubel ab und versiegelte das Paket. Dann überlegte er sich, auf
dem Rücken liegend und ein Pfeifchen rauchend, wie er das übrige
Geld verwenden wollte: Er gedachte sich Hunde anzuschaffen, von
der Kostromaschen Rasse, und zwar unbedingt rotbraune! Er
unterhielt sich sogar mit Perfischka, versprach ihm eine neue Livree
mit gelben Tressen an allen Nähten und legte sich in der seligsten
Gemütsverfassung schlafen.

Er hatte einen unangenehmen Traum – ihm war, als sei er auf die
Jagd geritten, aber nicht auf dem Malek-Adel, sondern auf einem
seltsamen Tier von der Art eines Kamels; ein schneeweißer Fuchs
lief ihm entgegen . . . Er will seine Reitpeitsche schwingen, will die
Hunde auf den Fuchs hetzen, aber er hat in den Händen statt der
Peitsche einen Bastwisch. Und der Fuchs läuft vor ihm her und reckt
ihm die Zunge. Er springt von seinem Kamel, stolpert und fällt . . .
fällt gerade einem Gendarmen in die Hände, der ihn zum
Generalgouverneur ruft, und in diesem erkennt er Jaff . . .

Tschertopchanow erwachte. Im Zimmer war es dunkel. Der Hahn
hatte erst zum zweitenmal gekräht . . . Irgendwo in weiter Ferne
wieherte ein Pferd. Tschertopchanow hob den Kopf . . . Wieder hörte
er ein feines, leises Wiehern.

»Das ist Malek-Adel!« sagte er sich. »Das ist sein Wiehern!
Warum aber so weit? Du lieber Gott . . . Es kann nicht sein . . .«

Es überlief ihn plötzlich ganz kalt. Er sprang im Nu aus dem Bett,
tastete nach seinen Stiefeln und Kleidern, zog sich an, holte unter
dem Kopfkissen den Stallschlüssel und rannte in den Hof.

 
Der Stall befand sich am äußersten Ende des Hofes; mit der einen

Wand grenzte er an das freie Feld. Tschertopchanow konnte den



Schlüssel nicht sogleich ins Schloß stecken – seine Hände zitterten
– und er drehte den Schlüssel auch nicht sogleich um . . . Eine Weile
stand er unbeweglich, mit angehaltenem Atem – wenn sich hinter
der Tür auch nur etwas regte! »Malek! Malek!« rief er halblaut – ein
Grabesstille! Tschertopchanow riß unwillkürlich an dem Schlüssel,
die Tür knarrte und ging auf . . . Sie war also nicht verschlossen
gewesen. Er trat über die Schwelle und rief sein Pferd, diesmal mit
dem vollen Namen: »Malek-Adel«. Der treue Freund gab aber keine
Antwort, nur eine Maus raschelte durch das Stroh. Nun stürzte sich
Tschertopchanow in jenen der drei Stände des Stalles, in welchem
sonst Malek-Adel stand. Er traf gerade diesen Stand, obwohl es im
Stall stockfinster war . . . Leer! Tschertopchanow schwindelte der
Kopf; es war ihm, als dröhnte eine Glocke unter seiner
Schädeldecke. Er wollte etwas sagen, zischte aber nur und kam, mit
den Händen oben, unten und an den Seiten tastend, keuchend, mit
schlotternden Knien aus dem einen Stand in den andern . . . Im
dritten, der bis oben mit Heu gefüllt war, stieß er an die eine Wand,
an die andere, fiel hin, rollte kopfüber, stand auf und rannte plötzlich
durch die halbgeöffnete Tür in den Hof . . . »Gestohlen! Perfischka!
Perfischka! gestohlen!« schrie er mit wilder Stimme.

Der kleine Diener Perfischka rollte wie ein Kreisel im bloßen Hemd
aus der Kammer, in der er schlief . . .

Wie zwei Betrunkene stießen die beiden, der Herr und sein
einziger Diener, mitten im Hof zusammen; wie betäubt drehten sie
sich voreinander im Kreise. Der Herr konnte nicht erklären, was los
war, und der Diener konnte nicht begreifen, was von ihm verlangt
wurde. – »Ein Unglück! Ein Unglück!« lallte Tschertopchanow. »Ein
Unglück! Ein Unglück!« wiederholte der Diener.

»Die Laterne! Gib die Laterne her, zünde sie an! Licht! Licht!«
entrang es sich endlich Tschertopchanows beklemmter Brust.
Perfischka stürzte ins Haus.

Es war aber nicht leicht, Licht zu machen: Schwefelhölzer waren
damals in Rußland noch eine Seltenheit; die letzte Kohlenglut in der
Küche war schon längst ausgegangen; Feuerstein und Stahl ließen
sich nicht sogleich finden und wollten keinen Funken geben.



Zähneknirschend entriß sie Tschertopchanow den Händen des
bestürzten Perfischka und fing selbst an, Feuer zu schlagen; die
Funken sprühten reichlich, noch reichlicher kamen die Flüche und
sogar Seufzer, aber der Zunder wollte entweder nicht brennen oder
löschte wieder aus, trotz der vereinten Bemühungen von vier
angestrengten Backen und Lippen. Endlich, nach fünf Minuten, nicht
früher, brannte der Talglichtstummel auf dem Boden der
zerschlagenen Laterne, und Tschertopchanow stürzte, von
Perfischka begleitet, in den Stall. Er hob die Laterne über seinen
Kopf und sah sich um . . . Alles leer!

Er sprang in den Hof, durchrannte ihn in allen Richtungen – das
Pferd war nirgends zu sehen! Der Zaun, der Pantelej Jeremejitschs
Besitz umgab, war längst baufällig und hatte sich an vielen Stellen
zur Erde gesenkt . . . Neben dem Stall lag er auf einer Strecke von
einem Arschin ganz auf dem Boden. Perfischka zeigte diese Stelle
Tschertopchanow. »Herr! Schauen Sie nur her, das war heute noch
nicht. Da ragen auch die Pfähle aus dem Boden, jemand hat sie
wohl herausgedreht.«

Tschertopchanow sprang mit der Laterne hinzu und bewegte sie
über dem Boden . . . »Hufe, Hufe, Spuren von Hufeisen, Spuren,
frische Spuren!« murmelte er hastig. »Hier hat man ihn
hinausgeführt, hier, hier!« Er sprang augenblicklich über den Zaun
und lief mit dem Schrei: »Malek-Adel! Malek-Adel! Malek-Adel!« ins
Feld.

Perfischka blieb bestürzt am Zaun stehen. Der helle Lichtkreis der
Laterne verschwand ihm bald aus den Augen, verschlungen von der
dichten Finsternis der sternenlosen und mondlosen Nacht.

Immer schwächer und schwächer klangen die verzweifelten
Schreie Tschertopchanows.

 
Der Osten rötete sich schon, als er nach Hause zurückkehrte. Er

sah kaum einem Menschen ähnlich, seine ganze Kleidung war von
Schmutz bedeckt, das Gesicht zeigte einen wilden und
schrecklichen Ausdruck, düster und stumpf blickten seine Augen. Er
jagte mit einem heiseren Flüstern Perfischka fort und schloß sich in



sein Zimmer ein. Vor Müdigkeit konnte er sich kaum auf den Beinen
halten, aber er legte sich nicht ins Bett, sondern setzte sich auf einen
Stuhl neben der Tür und griff sich an den Kopf. »Gestohlen . . .!
Gestohlen!«

Wie hatte es aber der Dieb fertiggebracht, Malek-Adel nachts aus
dem verschlossenen Stall zu stehlen? Malek-Adel, der auch bei Tag
keinen fremden Menschen zu sich heranließ – ihn ohne Lärm und
Klopfen zu stehlen? Und wie konnte man erklären, daß kein einziger
Hofhund gebellt hatte? Es waren ihrer allerdings nur zwei da, zwei
ganz junge Hunde, und diese vergruben sich vor Hunger und Kälte
in die Erde, aber immerhin!

Was fange ich jetzt ohne Malek-Adel an? dachte sich
Tschertopchanow. »Meine letzte Freude habe ich verloren, nun ist es
Zeit, daß ich sterbe. Soll ich vielleicht ein anderes Pferd kaufen, da
ich gerade Geld habe? Aber wo finde ich ein Pferd wie dieses?«

»Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!« rief eine scheue
Stimme hinter der Tür.

Tschertopchanow sprang auf die Füße. »Wer ist da?« rief er mit
veränderter Stimme.

»Das bin ich, Ihr Diener Perfischka.«
»Was willst du? Hat er sich vielleicht gefunden, ist nach Hause

zurückgelaufen?«
»Nein. Pantelej Jeremejitsch; der Jud’, der ihn verkauft hat . . .«
»Nun?«
»Er ist angekommen.«
»Ho-ho-ho-ho!« rief Tschertopchanow und warf die Tür auf.

»Schlepp ihn her, schlepp ihn her!«
Beim Anblick der plötzlich auftauchenden zerzausten und

verwilderten Gestalt seines ›Wohltäters‹ wollte der Jude, der hinter
Perfischkas Rücken stand, sich schon aus dem Staube machen;
aber Tschertopchanow erreichte ihn mit zwei Sprüngen und packte
ihn wie ein Tier an der Gurgel »Ah! Du kommst um das Geld! Um
das Geld!« röchelte er, als ob nicht er würgte, sondern als ob man
ihn würgte. »Bei Nacht hast du ihn gestohlen und kommst bei Tag



um das Geld? Wie? Wie?«
»Ich bitte, Eu-er Wohl-geboren«, stöhnte der Jude.
»Sag, wo ist mein Pferd? Wo hast du es hingebracht? Wem hast

du es verkauft? Sag, sag, sag!«
Der Jude konnte nicht mehr stöhnen; aus seinem

blauangelaufenen Gesicht war sogar der Ausdruck des Schreckens
verschwunden. Seine Arme hingen herab; sein ganzer Körper, den
Tschertopchanow wütend schüttelte, schwankte wie ein Schilfrohr.

»Das Geld werde ich dir bezahlen, ich werde es dir bis auf die
letzte Kopeke bezahlen«, schrie Tschertopchanow, »aber ich werde
dich wie ein Küken erwürgen, wenn du mir nicht gleich sagst . . .«

»Sie haben ihn schon erwürgt, Herr«, bemerkte Perfischka.
Jetzt erst kam Tschertopchanow zu sich. Er ließ die Gurgel des

Juden los, und dieser fiel wie leblos zu Boden. Tschertopchanow fing
ihn auf, setzte ihn auf die Bank, goß ihm ein Glas Schnaps in den
Mund und brachte ihn zur Besinnung. Und sobald er ihn zur
Besinnung gebracht hatte, begann er ein Gespräch mit ihm.

Es stellte sich heraus, daß der Jude keine blasse Ahnung davon
hatte, daß Malek-Adel gestohlen worden war. Warum hätte er auch
das Pferd stehlen sollen, das er selbst für ›den verehrtesten Pantelej
Jeremejitsch‹ beschafft hatte?

Nun führte ihn Tschertopchanow in den Stall. Sie untersuchten
gemeinsam die Stände, die Krippen, das Türschloß, durchwühlten
das Stroh und das Heu und gingen dann auf den Hof;
Tschertopchanow zeigte dem Juden die Hufspuren am Zaun und
schlug sich plötzlich auf die Schenkel. »Halt!« rief er. »Wo hast du
das Pferd gekauft?«

»Im Maloarchangelsker Kreis, auf dem Werchossensker
Jahrmarkt«, antwortete der Jude.

»Von wem?«
»Von einem Kosaken.«
»Halt! War der Kosak jung oder alt?«
»Von mittleren Jahren, ein gesetzter Mann.«
»Wie sah er aus? Wohl wie ein Gauner?«



»Wahrscheinlich war er ein Gauner, Euer Wohlgeboren.«
»Und was hat er dir gesagt, dieser Gauner – daß das Pferd ihm

schon lange gehöre?«
»Ich glaube, er sagte, es gehöre ihm schon lange.«
»Nun, dann kann es niemand anders gestohlen haben als er

allein! Urteile doch selbst, hör, stell dich mal her . . . wie heißt du?«
Der Jude fuhr zusammen und richtete seine schwarzen Augen auf

Tschertopchanow. »Wie ich heiße?«
»Nun ja, wie ist dein Name?«
»Moschel-Lejba.«
»Nun, urteile doch selbst, mein Freund Lejba, du bist ein kluger

Mann; von wem würde sich Malek-Adel wegführen lassen, wenn
nicht von seinem alten Herrn? Er hat ihn doch aufgezäumt und
gesattelt, hat ihm die Decke abgenommen – da liegt sie auf dem
Heu . . .! Er hat sich einfach wie im eigenen Hause benommen!
Jeden andern hätte ja Malek-Adel niedergetrampelt! Er hätte Lärm
gemacht und das ganze Dorf geweckt! Bist du mit mir
einverstanden?«

»Einverstanden, einverstanden, Euer Wohlgeboren . . .«
»Also muß man vor allen Dingen jenen Kosaken finden!«
»Wie findet man ihn aber, Euer Wohlgeboren? Ich habe ihn ja nur

ein einziges Mal gesehen – wo ist er jetzt, und wie heißt er? Auwei,
auwei!« fügte der Jude hinzu und schüttelte bekümmert seine
Schläfenlocken.

»Lejba!« rief plötzlich Tschertopchanow, »Lejba, sieh mich an! Ich
bin ja um meinen Verstand gekommen, ich bin wie verrückt . . .! Ich
lege Hand an mich, wenn du mir nicht hilfst!«

»Wie kann ich aber . . .«
»Fahre mit mir, und wir wollen den Dieb suchen!«
»Wohin wollen wir denn fahren?«
»Auf die Jahrmärkte, auf die großen und kleinen Landstraßen, zu

den Pferdedieben, in die Städte, in die Dörfer, in die Gehöfte –
überallhin! Was aber das Geld betrifft, so mache dir keine Sorgen,
ich habe eine Erbschaft gemacht, Bruder! Meine letzte Kopeke gebe



ich her, aber ich finde meinen Freund. Der Kosak, unser Feind, soll
und wird uns nicht entkommen! Wo er sich hinwendet, da gehen
auch wir hin! Versinkt er in die Erde, so folgen wir ihm in die Erde!
Geht er zum Teufel, so gehen wir zum Satan selbst!«

»Warum denn zum Satan«, bemerkte der Jude, »man kann auch
ohne ihn –«

»Lejba!« rief Tschertopchanow. »Lejba, du bist zwar ein Hebräer
und hast einen gemeinen Glauben, aber deine Seele ist besser als
manche Christenseele! Erbarme dich meiner! Allein fahren kann ich
nicht, allein bringe ich nichts zustande. Ich bin ein hitziger Mensch,
du aber hast einen goldenen Kopf! Euer Volk ist schon einmal so:
Ohne etwas zu lernen, habt ihr alles erfaßt! Du zweifelst vielleicht
und fragst dich, woher ich Geld nehme? Komm auf mein Zimmer, ich
werde dir das ganze Geld zeigen. Nimm das Geld, nimm mir das
Kreuz von der Brust, gib mir nur den Malek-Adel wieder, gib ihn mir
wieder!«

Tschertopchanow zitterte wie im Fieber; der Schweiß lief ihm von
der Stirne herab, vermengte sich mit seinen Tränen und verlor sich
in seinem Schnurrbart. Er drückte Lejba die Hände, er flehte ihn an,
er küßte ihn fast . . . Er war ganz wie besessen. Der Jude versuchte
ihm zu widersprechen, zu versichern, daß er unmöglich abkommen
könne, daß er Geschäfte habe . . . Nichts nutzte! Tschertopchanow
wollte auf nichts hören. Es war nichts zu machen, der arme Lejba
mußte einwilligen.

Am andern Tag verließ Tschertopchanow mit Lejba in einem
Bauernwagen Bessonowo. Der Jude sah etwas verlegen aus, hielt
sich mit der einen Hand am Bock fest und hüpfte mit seinem ganzen
schwachen Körper auf dem harten Sitz; die andere Hand drückte er
an die Brust, wo er das in Zeitungspapier eingewickelte Paket
Banknoten verwahrt hatte; Tschertopchanow saß reglos wie ein
Klotz, bewegte nur die Augen und atmete aus voller Brust; in seinem
Gürtel steckte ein Dolch.

»Nun, du Schurke, der du mich von meinem Freund getrennt hast,
nimm dich jetzt in acht!« murmelte er, als sie auf die große
Landstraße kamen.



Sein Haus überließ er der Obhut seines kleinen Dieners
Perfischka und der Köchin, eines tauben und alten Weibes, das er
aus Barmherzigkeit bei sich aufgenommen hatte.

»Ich komme zu euch auf dem Malek-Adel zurück!« rief er ihnen
beim Abschied zu. »Oder ich komme überhaupt nicht wieder!«

»Wenn du mich wenigstens heiraten wolltest!« scherzte
Perfischka, indem er die Köchin mit dem Ellenbogen in die Seite
stieß. »Den Herrn erwarten wir doch nicht mehr, so kommen wir aber
um vor Langeweile!«

 
Es verging ein Jahr . . . ein ganzes Jahr; von Pantelej Jeremejitsch

kam keine Nachricht. Die Köchin war inzwischen gestorben;
Perfischka hatte schon die Absicht, das Haus im Stich zu lassen und
in die Stadt zu ziehen, wohin ihn sein Vetter lockte, der als Gehilfe
bei einem Barbier lebte, als sich plötzlich das Gerücht verbreitete,
daß der Herr zurückkehre! Der Diakon des Pfarrbezirks hatte von
Pantelej Jeremejitsch selbst einen Brief erhalten, in dem er ihm
mitteilte, daß er auf dem Heimweg nach Bessonowo sei, und ihn
ersuchte, seine Dienstboten zu benachrichtigen, damit sie ihm einen
gebührenden Empfang bereiten. Perfischka fühlte sich auf diese
Nachricht hin immerhin veranlaßt, wenigstens etwas Staub
abzuwischen, schenkte ihr aber im übrigen nicht allzuviel Glauben.
Er mußte sich jedoch überzeugen, daß der Diakon die Wahrheit
gesagt hatte – einige Tage später erschien Pantelej Jeremejitsch in
eigener Person auf dem Malek-Adel auf dem Hof seines Gutes.

Perfischka eilte zu seinem Herrn, griff nach dem Steigbügel und
wollte ihm helfen, vom Pferd zu steigen, jener sprang aber selbst
herunter, sah sich triumphierend um und rief laut: »Ich habe doch
gesagt, daß ich den Malek-Adel wiederfinde, und ich habe ihn
gefunden, den Feinden und dem Schicksal selbst zum Trotz!«
Perfischka küßte ihm die Hand, Tschertopchanow schenkte aber
dem Eifer seines Dieners nicht die geringste Beachtung. Er ging mit
großen Schritten auf den Stall zu, Malek-Adel an den Zügeln hinter
sich führend. Perfischka sah sich seinen Herrn genauer an und
erschrak. Ach, wie mager und wie alt war er in diesem Jahr



geworden, wie streng und düster war sein Gesicht! – Man hätte doch
glauben sollen; Pantelej Jeremejitsch würde sich freuen, daß er das
Seinige erreicht hatte; er freute sich wohl . . . aber Perfischka
empfand doch eine unheimliche Angst. Tschertopchanow stellte das
Pferd in den früheren Stand, gab ihm einen leichten Klaps auf die
Kruppe und sagte: »Nun, jetzt bis du wieder zu Hause! Paß jetzt
auf . . .!« Am gleichen Tag mietete er einen zuverlässigen Wächter,
einen Junggesellen, richtete sich wieder in seinen Zimmern ein und
setzte sein früheres Leben fort . . . Das Leben war aber doch nicht
ganz das frühere . . . Aber davon später.

Am Tag nach seiner Rückkehr rief Pantelej Jeremejitsch
Perfischka zu sich und begann ihm, aus Ermangelung eines anderen
Zuhörers, natürlich ohne dabei seine Würde zu verlieren, im Baß zu
erzählen, auf welche Weise er den Malek-Adel gefunden hatte.
Während seines Berichtes saß Tschertopchanow mit dem Gesicht
zum Fenster und rauchte eine lange Pfeife; Perfischka stand aber an
der Türschwelle, die Hände im Rücken, blickte ehrfurchtsvoll auf den
Nacken seines Herrn und hörte den Bericht, wie Pantelej
Jeremejitsch nach vielen vergeblichen Versuchen und Fahrten
schließlich auf den Jahrmarkt von Romny gekommen war, aber
schon allein, ohne den Juden Lejba, der infolge seiner
Charakterschwäche es nicht lange ausgehalten hatte und
durchgebrannt war; wie er am fünften Tag, als er schon weiterreisen
wollte, zum letztenmal die Wagenreihe entlang ging und plötzlich
zwischen drei anderen Pferden, die an einen Wagen angebunden
waren, den Malek-Adel erblickte! Wie dieser ihn sofort erkannte, zu
wiehern anfing, sich loszureißen versuchte und mit den Hufen die
Erde wühlte. »Er war aber gar nicht bei dem Kosaken«, erzählte
Tschertopchanow, immer noch ohne den Kopf zu wenden und mit
der gleichen Baßstimme, »sondern bei einem Zigeuner, einem
Pferdehändler; ich klammerte mich natürlich sofort an mein Pferd
und wollte es mit Gewalt zurückhaben; aber die Bestie von einem
Zigeuner schrie wie verbrüht und schwor, daß man es auf dem
ganzen Platz hörte, er hätte das Pferd von einem anderen Zigeuner
gekauft, und wollte auch Zeugen stellen . . . Ich spuckte aus und



zahlte ihm das Geld; soll ihn nur der Teufel holen! Die Hauptsache
war doch für mich, daß ich meinen Freund gefunden und meine
Seelenruhe wiedererlangt hatte. Im Karatschowschen Kreise hatte
ich aber nach Angaben des Juden Lejba einen Kosaken gepackt,
den ich für den Dieb hielt, und ihm die ganze Fratze blutig
geschlagen; der Kosak stellte sich aber als ein Popensohn heraus,
und ich mußte ihm für den Schimpf hundertzwanzig Rubel bezahlen.
Nun, Geld ist eine Sache, die man wieder verdienen kann, die
Hauptsache aber ist, ich habe den Malek-Adel wieder! Jetzt bin ich
glücklich und werde meine Ruhe genießen. Dir aber, Porfirij, gebe
ich die Instruktion: Wenn du, Gott behüte, irgendwo in der
Umgegend einen Kosaken siehst, so laufe auf der Stelle, ohne ein
Wort zu sagen, zu mir und bring mir mein Gewehr, ich aber werde
schon wissen, was ich zu tun habe!«

So sprach Pantelej Jeremejitsch zu Perfischka; diese Worte
kamen von seinen Lippen; aber in seinem Herzen war es doch nicht
so ruhig, wie er tat. Ach, in der Tiefe seiner Seele war er doch nicht
ganz davon überzeugt, daß das Pferd, das er heimgebracht hatte,
wirklich Malek-Adel war.

Für Pantelej Jeremejitsch kam nun eine schwere Zeit. Gerade die
Ruhe genoß er am allerwenigsten. Freilich hatte er auch gute Tage:
Die Zweifel, die ihn beschlichen, kamen ihm unsinnig vor, er trieb
den dummen Gedanken wie eine zudringliche Fliege von sich und
lachte sogar selbst über sich; es gab aber auch schlimme Tage: Der
zudringliche Gedanke fing von neuem an, in seinem Herzen zu
bohren und zu kratzen wie eine Maus, und er quälte sich heimlich
und schmerzhaft. An jenem denkwürdigen Tag, an dem er den
Malek-Adel gefunden hatte, empfand er nichts als Seligkeit und
Freude . . . aber schon am andern Morgen, als er unter dem niedern
Dach der Herberge seinen Freund zu satteln anfing, in dessen Nähe
er die ganze Nacht zugebracht hatte, fühlte er zum erstenmal einen
Stich im Herzen . . . Er schüttelte nur den Kopf, aber, das
Samenkorn des Verdachts keimte schon. Während der Rückfahrt
(sie dauerte etwa acht Tage) kamen ihm die Zweifel selten; sie
wurden stärker und deutlicher, sobald er nach Bessonowo



zurückgekehrt, sobald er an die Stätte gekommen war, wo der
frühere, unzweifelhafte Malek-Adel gelebt hatte . . . Auf dem
Rückweg ritt er meist im Schritt, sich im Sattel wiegend, rauchte ein
kurzes Pfeifchen und dachte an nichts, er dachte sich höchstens:
Die Tschertopchanows setzen alles durch, was sie wollen! Basta!
und grinste dabei; als er aber wieder zu Hause war, begann ein
anderes Kapitel. Er behielt natürlich alles für sich; schon sein
Ehrgeiz allein verbot ihm, seine innere Unruhe zu zeigen. Er hätte
einen jeden ›in zwei Stücke gerissen‹, der ihm bloß angedeutet
hätte, daß der neue Malek-Adel doch wohl nicht der alte sei; er
nahm die Gratulationen zu seinem ›glücklichen Fund‹ von den
wenigen Personen entgegen, mit denen er noch zusammenkam; er
suchte aber diese Glückwünsche nicht und mied noch mehr als
früher Begegnungen mit Menschen – ein schlimmes Zeichen! Er
examinierte, wenn man so sagen darf, den Malek-Adel fortwährend;
er ritt mit ihm irgendwohin weit ins Feld hinaus und stellte ihn auf die
Probe; oder er ging heimlich in den Stall, schloß hinter sich die Tür,
stellte sich dicht vor das Pferd hin, blickte ihm in die Augen und
fragte flüsternd: »Bist du es? Bist du es? Bist du es . . .?« Oder er
betrachtete ihn stundenlang aufmerksam, bald erfreut murmelnd:
»Ja! Er ist es! Gewiß ist er es!«, bald zweifelnd und sogar verlegen.

Tschertopchanow beunruhigten weniger die körperlichen
Unähnlichkeiten zwischen diesem Malek-Adel und jenem – ihrer gab
es übrigens nicht viele; jener hatte vielleicht einen dünneren Schweif
und eine dünnere Mähne, spitzere Ohren, kürzere Knöchel und
hellere Augen gehabt, aber das schien ihm vielleicht nur so –, ihn
beunruhigten andere Unähnlichkeiten, sozusagen moralische. Jener
hatte andere Gewohnheiten und ein anderes Benehmen. Zum
Beispiel: Jener sah sich um und wieherte leise, sooft
Tschertopchanow in den Stall trat, dieser aber kaute ruhig sein Heu
oder duselte mit gesenktem Kopf. Beide rührten sich nicht vom
Fleck, wenn der Herr aus dem Sattel sprang, aber jener kam sofort
gelaufen, wenn man ihn rief, während dieser stehenblieb wie ein
Klotz. Jener galoppierte ebenso schnell, machte aber höhere und
weitere Sprünge – dieser ging besser im Schritt, schüttelte aber im



Trab und schlürfte zuweilen mit den Hufeisen, das heißt klopfte mit
den vorderen an das hintere, bei jenem kam diese Schande niemals
vor – Gott behüte! Dieser, so schien es Tschertopchanow, spielte
immer ganz dumm mit den Ohren, jener aber pflegte ein Ohr
zurückzuschlagen und ruhig den Herrn zu beobachten. Wenn jener
Schmutz in seiner Nähe sah, so klopfte er gleich mit dem Huf an die
Wand des Standes – diesem machte es aber gar nichts aus, und
wenn man ihm den Mist bis an den Bauch aufschüttete. Wenn jener
gegen den Wind gestellt wurde, so atmete er gleich mit der ganzen
Lunge und schüttelte sich, dieser aber schnaubte nur; jenen
belästigte die Feuchtigkeit, diesem machte sie gar nichts . . . Gröber
war dieser, gröber! Er hatte nicht die Anmut des anderen und war
schwer zu lenken – was ist noch viel zu reden. Jener war ein lieber
Gaul, und dieser . . .

Das dachte sich manchmal Tschertopchanow, und diese
Gedanken waren ihm bitter. Zu andern Zeiten aber ließ er das Pferd
über ein neugepflügtes Feld galoppieren oder zwang es, auf den
Grund einer ausgespülten Schlucht zu setzen und am steilsten
Abhang wieder herauszuspringen – sein Herz erstarb dann vor
Entzücken, laute Schreie entrangen sich seinem Mund, und er
wußte ganz sicher, daß unter ihm der echte, unzweifelhafte Malek-
Adel war, denn welches andere Pferd hätte das vollbringen können,
was dieses vollbrachte?

Aber auch hier verfolgte ihn das Schicksal. Die lange Suche nach
Malek-Adel hatte Tschertopchanow viel Geld gekostet; an die
Kosteromanschen Hunde dachte er nicht mehr und ritt nach wie vor
ganz allein in der Gegend umher. Eines Morgens stieß
Tschertopchanow in fünf Werst von Bessonowo auf die gleiche
fürstliche Jagdgesellschaft, vor der er vor anderthalb Jahren mit
seinem Pferd paradiert hatte. Nun mußte es sich so treffen, daß
auch an diesem Tag vor den Hunden aus dem Feldrain am Abhang
ein Hase heraussprang! Hetz ihn, hetz ihn! Die ganze Gesellschaft
sprengte dahin, und auch Tschertopchanow sprengte dahin, doch
nicht mit den andern, sondern zweihundert Schritte seitwärts, genau
wie er es damals getan hatte. Ein großer, vom Wasser ausgespülter



Graben durchschnitt den Abhang in schräger Richtung, stieg immer
höher, verengte sich und versperrte Tschertopchanow den Weg.
Dort, wo er über ihn hinüberspringen sollte und wo er vor anderthalb
Jahren wirklich hinübergesprungen war, war er immer noch an die
acht Schritt breit und an die zwei Klafter tief. Im Vorgefühl des
Triumphes, der sich auf eine so wunderbare Weise wiederholen
sollte, stieß Tschertopchanow ein Siegesgeschrei aus, schwang die
Peitsche – die Jäger galoppierten, ohne den kühnen Reiter aus den
Augen zu lassen – sein Pferd flog wie ein Pfeil, da ist schon der
Graben, nun, nun, mit einem Satz wie damals . . .! Malek-Adel wurde
aber plötzlich bockig, wandte sich nach links und galoppierte längs
des Grabens, wie sehr auch Tschertopchanow ihm den Kopf auf die
Seite, zum Graben hin zerrte . . . Also hatte das Pferd Angst
bekommen und kein Selbstvertrauen gehabt!

Vor Scham und Zorn glühend, beinahe weinend, ließ nun
Tschertopchanow die Zügel locker und lenkte das Pferd gerade vor
sich hin, den Hügel hinauf, von den andern Jägern hinweg, um nicht
zu hören, wie sie sich über ihn lustig machten, um nur möglichst
schnell aus ihren verfluchten Augen zu verschwinden!

Mit wundgepeitschten Flanken, ganz mit Schaum bedeckt, kam
Malek-Adel nach Hause gesprengt, und Tschertopchanow schloß
sich sofort in seinem Zimmer ein.

»Nein, er ist es nicht, das ist nicht mein Freund! Der hätte sich den
Hals gebrochen, mich aber nicht verraten!«

 
Folgender Fall gab Tschertopchanow sozusagen den Rest. Einmal

ritt er auf dem Malek-Adel durch die Hinterhöfe des Popengutes, das
die Kirche umgab, zu deren Pfarrbezirk das Dorf Bessonowo
gehörte. Die Mütze tief in die Stirn gestülpt, gebückt und die beiden
Hände auf dem Sattelknopf, bewegte er sich langsam vorwärts; es
war ihm traurig und trübe zumute. Plötzlich rief ihn jemand.

Er hielt sein Pferd an, hob den Kopf und erkannte seinen
Korrespondenten, den Diakon. Mit einem braunen, dreieckigen Hut
auf den braunen, zu einem Zopf eben geflochtenen Haaren, mit
einem gelblichen Nankingkaftan bekleidet, tief unter der Taille mit



einem blauen Fetzen umgürtet, war der Diener des Altars aus dem
Haus getreten, um seinen Getreideschober nachzusehen; als er
Pantelej Jeremejitsch erblickte, hielt er es für seine Pflicht, ihm seine
Hochachtung zu bezeigen und bei dieser Gelegenheit sich etwas
auszubitten. Ohne diesen Nebengedanken sprechen bekanntlich
Personen geistlichen Standes niemals einen Laien an.

Tschertopchanow hatte aber andere Dinge im Kopf als den
Diakon; er erwiderte kaum seine Verbeugung, brummte etwas durch
die Zähne und schwang schon die Peitsche . . .

»Was haben Sie aber für ein prächtiges Roß!« fuhr der Diakon
schnell fort. »So ein Roß bringt einem wirklich Ehre ein. Wahrlich,
Sie sind ein Mann von trefflichem Verstand, einem Löwen zu
vergleichen!« Der Diakon war wegen seiner Beredsamkeit berühmt,
was den Popen, dem die Gabe des Wortes fehlte, nicht wenig
ärgerte – dem letzteren löste nicht einmal der Schnaps die Zunge.
»Ein Tier haben Sie auf das Anstiften böser Menschen verloren«,
fuhr der Diakon fort, »haben sich aber, ohne den Mut sinken zu
lassen, vielmehr auf die göttliche Vorsehung bauend, ein neues
angeschafft, das nicht nur in keiner Weise schlechter ist als das
erste, sondern vielleicht sogar besser . . . denn . . .«

»Was faselst du da?« unterbrach ihn Tschertopchanow finster.
»Wo siehst du ein anderes Pferd? Es ist dasselbe, es ist Malek-Adel
. . . Ich habe ihn gefunden. Du schwatzest ins Blaue . . .«

»Eh! eh! eh! eh!« sagte gedehnt, gleichsam zögernd der Diakon,
indes er mit den Fingern im Bart spielte und Tschertopchanow mit
seinen hellen, gierigen Augen betrachtete. »Wie ist es nun, Herr?
Ihren Gaul hat man, wenn ich mich recht besinne, im vorigen Jahr so
an die zwei Wochen nach dem Feste Mariä Schutz und Fürbitte
gestohlen, und jetzt haben wir Ende November.«

»Na ja, was ist denn dabei?«
Der Diakon fuhr fort, mit den Fingern im Bart zu spielen. »Es ist

also mehr als ein Jahr seitdem vergangen, und Ihr Pferd, das
damals ein Apfelschimmel war, ist auch ein Apfelschimmel
geblieben, scheint sogar etwas dunkler geworden zu sein. Was ist
das? Die grauen Pferde werden ja in einem Jahr viel weißer.«



Tschertopchanow fuhr zusammen . . . es war ihm, als hätte ihn
jemand mit einem Jagdspieß mitten ins Herz gestoßen. Und in der
Tat: Graue Pferde verändern sich doch. Wie war ihm dieser einfache
Gedanke bisher nicht in den Sinn gekommen?

»Verdammter Zopf, laß mich in Ruhe!« brüllte er mit einemmal.
Dann funkelte er wie rasend mit den Augen und verschwand in
einem Augenblick dem erstaunten Diakon aus dem Gesicht.

Nun, jetzt ist alles zu Ende!
Alles ist zu Ende, alles ist zusammengestürzt, die letzte Karte ist

geschlagen! Alles ist durch das eine Wort ›weißer‹
zusammengefallen! Die grauen Pferde werden weißer!

Galoppiere nur, Verdammter! Du wirst diesem Wort nicht
entrinnen! Tschertopchanow sprengte nach Hause und schloß sich
wieder in seinem Zimmer ein.

 
Daß dieser elende Klepper nicht der Malek-Adel war, daß

zwischen ihm und Malek-Adel nicht die geringste Ähnlichkeit
bestand, daß jeder einigermaßen vernünftige Mensch auf den ersten
Blick hätte sehen müssen, daß er, Tschertopchanow, sich auf die
gemeinste Weise getäuscht, nein, daß er sich selbst absichtlich und
mit Vorbedacht betrogen und angeschwindelt hatte – über dies alles
konnte jetzt nicht mehr der geringste Zweifel bestehen!
Tschertopchanow ging auf und ab, indem er sich bei jeder Wand auf
die gleiche Weise auf dem Absatz umdrehte, wie ein Tier in einem
Käfig. Sein Ehrgeiz litt unerträglich; es war aber nicht nur der
verletzte Ehrgeiz allein, was ihn so quälte – seiner bemächtigte sich
die Verzweiflung, die Wut würgte ihn, Rachedurst brannte in ihm.
Aber gegen wen? An wem sollte er Rache nehmen? Am Juden, an
Jaff, an Mascha, am Diakon, am Kosaken, der das Pferd gestohlen
hatte, an allen Nachbarn, an der ganzen Welt oder schließlich an
sich selbst? Sein Verstand geriet durcheinander. Die letzte Karte
geschlagen! (Dieser Vergleich gefiel ihm gut.) Nun ist er wieder der
nichtigste, verächtlichste von allen Menschen, ein Gegenstand des
Spottes für alle, ein Hanswurst, ein elender Narr, ein Gespött für den
Diakon . . .! Er stellte sich deutlich vor, wie dieser niederträchtige



Zopf den Leuten vom grauen Pferd und vom dummen Herrn
erzählen wird . . . Verflucht . . .! Vergeblich bemühte sich
Tschertopchanow, seine Galle zurückzuhalten; vergeblich versuchte
er sich einzureden, daß dieses . . . Pferd zwar nicht der Malek-Adel,
aber immerhin ein . . . gutes Pferd sei und ihm noch viele Jahre
dienen könne – er stieß diesen Gedanken mit Wut von sich, als ob
darin eine neue Beleidigung für jenen Malek-Adel enthalten wäre,
vor dem er sich auch ohnehin schon schuldig fühlte . . . Gewiß!
Diesen Klepper, diese Schindmähre hatte er wie ein Blinder, wie ein
Dummkopf dem Malek-Adel gleichgestellt! Und was die Dienste
betrifft, die dieser Klepper ihm noch leisten könnte . . . wird er ihn
denn je wieder der Ehre würdigen, sich auf ihn zu setzen? Um nichts
in der Welt! Niemals . . .! Er wird ihn einem tatarischen Schinder
geben, er wird ihn den Hunden zum Fraß vorwerfen – er verdient
nichts anderes . . . Ja! Das wäre das beste!

Über zwei Stunden ging Tschertopchanow in seinem Zimmer auf
und ab. »Perfischka!« kommandierte er plötzlich. »Geh
augenblicklich in die Schenke und bring mir einen halben Eimer
Schnaps! Hörst du! Einen halben Eimer, augenblicklich! Daß der
Schnaps sofort hier bei mir auf dem Tisch steht . . .!«

Der Schnaps erschien unverzüglich auf dem Tisch Pantelej
Jeremejitschs, und er fing an zu trinken!

 
Hätte damals jemand Tschertopchanow beobachtet, wäre jemand

Zeuge jener finsteren Wut gewesen, mit der er ein Glas nach dem
andern leerte, so hätte er unwillkürlich Angst bekommen. Die Nacht
war angebrochen; ein Talglicht brannte trübe auf dem Tisch.
Tschertopchanow hörte auf, aus der einen Ecke in die andere zu
wandern; er saß da, ganz rot, mit trüben Augen, die er bald zu
Boden senkte, bald auf das dunkle Fenster richtete; dann stand er
auf, schenkte sich Schnaps ein, trank aus, setzte sich wieder,
richtete den Blick wieder auf einen Punkt und rührte sich nicht, nur
sein Atem ging schneller, und sein Gesicht wurde immer röter. In ihm
schien irgendein Entschluß zu keimen, der ihn selbst erschreckte, an
den er sich aber allmählich gewöhnte; der gleiche Gedanke rückte



unaufhaltsam und unaufhörlich immer näher, das gleiche Bild trat
immer deutlicher hervor, und in seinem Herzen war unter dem
versengenden Einfluß des schweren Rausches an Stelle der Wut ein
Gefühl tierischer Grausamkeit getreten, und ein unheilkündendes
Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen.

»Nun ist es Zeit!« sagte er in einem geschäftigen, beinahe
gelangweilten Ton. »Genug geruht!«

Er trank das letzte Glas Schnaps aus, nahm die Pistole über
seinem Bett – dieselbe Pistole, aus der er auf Mascha geschossen
hatte –, lud sie, steckte sich ›für jeden Fall‹ einige Zündhütchen in
die Tasche und ging in den Stall.

Als er die Stalltür zu öffnen anfing, kam der Wächter hergelaufen,
aber er schrie ihn an: »Das bin ich! Siehst du es denn nicht? Geh!«
Der Wächter trat etwas auf die Seite. »Geh schlafen!« schrie ihm
Tschertopchanow wieder zu. »Du hast hier nichts zu bewachen! So
einen Schatz, so eine Kostbarkeit!« Dann trat er in den Stall. Malek-
Adel . . . der falsche Malek-Adel lag auf der Streu. Tschertopchanow
gab ihm einen Fußtritt. »Steh auf, du Krähe!« Dann band er den
Zaum von der Krippe los, nahm dem Pferd die Decke ab und warf
sie auf den Boden, drehte das gehorsame Tier roh in seinem Stand
um, führte es in den Hof und aus dem Hof ins Feld, zum größten
Erstaunen des Wächters, der unmöglich begreifen konnte, wohin
sich der Herr nachts mit dem ungezäumten Pferd an der Leine
begebe. Ihn zu fragen, traute er sich natürlich nicht, er begleitete ihn
nur mit den Augen, bis er an der Wendung des Weges verschwand,
der in den nahen Wald führte.

 
Tschertopchanow ging mit großen Schritten, ohne

stehenzubleiben und ohne sich umzusehen; Malek-Adel – wir wollen
ihn bis ans Ende so nennen – folgte ihm gehorsam. Die Nacht war
ziemlich hell; Tschertopchanow konnte die gezackten Umrisse des
Waldes unterscheiden, der als schwarzer Fleck vor ihm lag. In der
nächtlichen Kälte wäre ihm wohl jetzt der Schnaps in den Kopf
gestiegen, wenn ihn nicht ein anderer, viel stärkerer Rausch
umfangen hätte. Sein Kopf war schwer geworden, das Blut klopfte



laut im Halse und an den Ohren, er aber ging mit sicheren Schritten,
und er wußte, wohin er ging.

Er hatte den Entschluß gefaßt, Malek-Adel zu töten; den ganzen
Tag hatte er nur daran gedacht . . . Nun war er fest entschlossen!

Er ging an diesen Schritt, nicht gerade ruhig, aber seiner selbst
sicher und so fest entschlossen wie ein Mensch, der dem Gefühl der
Pflicht gehorcht. Dieser ›Spaß‹ erschien ihm sehr einfach: Wenn er
den Falschen vernichtet, macht er ›allem‹ ein Ende. Dann bestraft er
sich selbst für seine Dummheit, rechtfertigt sich vor seinem echten
Freund und zeigt der ganzen Welt (Tschertopchanow war sehr um
die ›ganze Welt‹ besorgt), daß er mit sich nicht spaßen lasse . . . Die
Hauptsache aber ist, daß er zugleich mit dem falschen Malek-Adel
auch sich selbst vernichtet, denn was braucht er noch zu leben?

Wie er sich das alles in seinem Kopf zurechtlegte und warum ihm
dies so einfach erschien, ist nicht so leicht, wenn auch nicht ganz
unmöglich zu erklären: Gekränkt, einsam, ohne eine einzige
vertraute Menschenseele, ohne einen roten Heller, dabei mit vom
Schnaps entzündetem Blut, befand er sich in einem an Wahnsinn
grenzenden Zustand; es besteht aber kein Zweifel darüber, daß
selbst in den sinnlosesten Streichen von Wahnsinnigen, von ihrem
Standpunkt aus, eine Art Logik und sogar ein Recht liegt. Von
seinem Recht war Tschertopchanow jedenfalls fest überzeugt; er
schwankte nicht, er beeilte sich, das Urteil an dem Schuldigen zu
vollstrecken, ohne sich übrigens Rechenschaft darüber zu geben,
wen er eigentlich für den Schuldigen hielt . . . Die Wahrheit zu sagen
– er dachte sehr wenig über sein Vorhaben nach. »Ich muß, ich muß
ein Ende machen«, sagte er zu sich selbst streng und stumpf. »Ich
muß ein Ende machen!«

Der schuldlose Schuldige trabte gehorsam hinter seinem Rücken
. . . Aber in Tschertopchanows Herzen war kein Mitleid.

 
Nicht weit vom Waldsaum, zu dem er sein Pferd geführt hatte, zog

sich ein kleiner, bis zur Hälfte mit Eichengesträuch bewachsener
Graben hin. Tschertopchanow stieg hinunter . . . Malek-Adel
stolperte und fiel beinahe über ihn.



»Du willst mich wohl erdrücken, Verdammter!« rief
Tschertopchanow und holte, als müßte er sich verteidigen, die
Pistole aus der Tasche. Er spürte keine Erbitterung mehr, sondern
jenes eigentümliche starre Gefühl, das sich des Menschen
bemächtigt, ehe er ein Verbrechen verübt. Aber seine eigene
Stimme erschreckte ihn, so wild klang sie unter den
herabhängenden dunklen Ästen, in der faulen und dumpfen
Feuchtigkeit des Waldgrabens! Außerdem begann als Antwort auf
diesen Ruf irgendein großer Vogel auf dem Baumgipfel über seinem
Kopfe mit den Flügeln zu schlagen . . . Tschertopchanow fuhr
zusammen. Es war ihm, als habe er einen Zeugen für seine Tat
geweckt – hier, an dieser öden Stelle, wo er doch keinem lebenden
Wesen begegnen sollte . . .

»Teufel, geh in alle vier Winde!« sagte er durch die Zähne, dann
ließ er die Zügel Malek-Adels los und schlug ihn, weit ausholend, mit
dem Griff der Pistole auf die Schulter. Malek-Adel wandte sich sofort
um, kletterte aus dem Graben . . . und lief davon. Das Klopfen seiner
Hufe war aber nicht lange zu hören.

Der Wind, der sich erhoben hatte, vermischte und verdeckte alle
Töne.

Tschertopchanow kletterte auch selbst langsam aus dem Graben,
erreichte den Waldsaum und schleppte sich nach Hause. Er war mit
sich unzufrieden – die Last, die er in seinem Kopf und in seinem
Herzen empfunden hatte, verbreitete sich durch alle seine Glieder;
er ging böse, finster, unbefriedigt, hungrig, als habe ihn jemand
beleidigt, ihm seine Beute, seine Nahrung weggenommen . . .

Einem Selbstmörder, den man an der Ausführung seines
Vorhabens verhindert hat, sind diese Gefühle bekannt.

Plötzlich stieß ihn etwas von rückwärts zwischen die Schultern. Er
sah sich um . . . Malek-Adel stand mitten auf der Straße. Er war der
Spur seines Herrn gefolgt und berührte ihn mit der Schnauze . . . er
meldete, daß er zur Stelle sei . . .

»Ah!« schrie Tschertopchanow. »Du selbst, du selbst kommst, um
dir den Tod zu holen! Hier hast du ihn!«

In einem Augenblick zog er die Pistole, spannte den Hahn, setzte



die Mündung an Malek-Adels Stirn und drückte ab. Das arme Pferd
taumelte zur Seite, bäumte sich, sprang zehn Schritt zurück, stürzte
plötzlich zu Boden, röchelte und wälzte sich wie im Krampfe . . .

Tschertopchanow hielt sich die Ohren mit beiden Händen zu und
lief davon. Die Knie knickten ihm ein. Der Rausch, die Wut, das
stumpfe Selbstvertrauen – alles war im Nu verflogen. Es blieb ihm
nur das Gefühl der Schande und des Abscheus und das
Bewußtsein, das unumstößliche Bewußtsein, daß er nun auch mit
sich selbst ein Ende gemacht hatte.

*
Sechs Wochen später hielt es der Diener Perfischka für seine

Pflicht, den am Gut Bessonowo vorbeifahrenden Kreispristaw
anzuhalten.

»Was willst du?« fragte der Hüter der Ordnung.
»Bemühen Sie sich doch, Euer Wohlgeboren, zu uns ins Haus«,

antwortete der Diener mit einer tiefen Verbeugung. »Pantelej
Jeremejitsch scheint sterben zu wollen; also fürchte ich mich.«

»Wie? Sterben?« fragte der Pristaw.
»Zu Befehl, ja. Anfangs hatte der Herr jeden Tag Schnaps

getrunken, jetzt hat er sich aber ins Bett gelegt und ist sehr schwach.
Ich glaube, daß er jetzt nichts mehr versteht. Hat ganz die Sprache
verloren.« Der Pristaw stieg aus dem Wagen.

»Nun, hast du wenigstens den Geistlichen gerufen? Hat dein Herr
gebeichtet? Hat er das Abendmahl empfangen?«

»Zu Befehl, nein.«
Der Pristaw runzelte die Stirne: »Was ist das, Bruder? Geht denn

das? Oder weißt du nicht, daß man dich dafür zur Verantwortung
ziehen kann?«

»Ich habe ihn ja vorgestern und gestern gefragt«, sagte
Perfischka, der Angst bekam. »›Befehlen Sie nicht, Pantelej
Jeremejitsch, daß ich den Geistlichen hole?‹ – ›Schweig,
Dummkopf!‹ sagte er drauf. ›Misch dich nicht in fremde Sachen.‹ Als
ich es ihm heute wieder sagte, sah er mich nur an und bewegte den
Schnurrbart.«



»Hat er viel Schnaps getrunken?« fragte der Pristaw.
»Furchtbar viel! Aber seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren,

bemühen Sie sich zu ihm ins Zimmer.«
»Nun, führe mich!« brummte der Pristaw und folgte Perfischka.
Ein ungewöhnlicher Anblick erwartete ihn.
In einem feuchten und dunkeln Hinterzimmer des Hauses lag auf

einem ärmlichen, mit einer Pferdedecke bedeckten Bett, mit einem
zottigen Filzmantel statt eines Kissens, Tschertopchanow, nicht mehr
blaß, sondern gelblichgrün, wie Tote aussehen, mit eingefallenen
Augen unter den glänzenden Lidern, mit einer zugespitzten, aber
immer noch rötlichen Nase über dem zerzausten Schnurrbart. Er war
bekleidet mit seinem ständigen Jagdrock (mit den Patronen auf der
Brust) und einer blauen, tscherkessischen Pluderhose. Die
Fellmütze mit himbeerrotem Boden verdeckte seine Stirn bis zu den
Augenbrauen. In der einen Hand hielt Tschertopchanow seine
Hetzpeitsche und in der andern einen gestickten Tabaksbeutel,
Maschas letztes Geschenk. Auf dem Tisch neben dem Bett stand
eine leere Schnapsflasche; zu seinen Häupten sah man zwei mit
Stecknadeln an die Wand befestigte Aquarelle; das eine stellte,
soweit man erkennen konnte, einen dicken Mann mit einer Gitarre in
den Händen dar – wahrscheinlich Nedopjuskin, das andere einen
Reiter im vollen Lauf . . . Das Pferd glich jenen Märchentieren, die
die Kinder an Mauern und Zäunen zeichnen, aber die sorgfältig
schattierte Musterung eines Apfelschimmels, die Patronen auf der
Brust des Reiters, die spitz zulaufenden Stiefel und der
Riesenschnurrbart ließen keinen Zweifel übrig – diese Zeichnung
sollte Pantelej Jeremejitsch auf dem Malek-Adel darstellen.

Der Pristaw war erstaunt und wußte nicht, was er unternehmen
sollte. Im Zimmer herrschte eine Grabesstille. – Er ist ja schon tot,
dachte er sich; dann erhob er die Stimme und rief: »Pantelej
Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!«

Nun geschah etwas Ungewöhnliches. Tschertopchanows Augen
öffneten sich langsam, die erloschenen Pupillen bewegten sich erst
von rechts und nach links, dann von links nach rechts, blieben an
dem Gast haften und erkannten ihn . . . In ihrem trüben Weiß



leuchtete etwas auf, etwas wie ein Blick zeigte sich in ihnen; die
blauen Lippen gingen allmählich auf, und es erklang eine heisere
Stimme, die aus dem Grab zu kommen schien: »Der Edelmann
Pantelej Tschertopchanow stirbt, wer kann ihn daran hindern? Er
schuldet niemand etwas und fordert nichts . . . Verlaßt ihn, ihr
Menschen! Geht!« Die Hand mit der Hetzpeitsche versuchte sich zu
heben . . . Vergebens!

Die Lippen klebten wieder aneinander, die Augen schlossen sich,
und Tschertopchanow lag wie früher auf seinem harten Bett
ausgestreckt, die Füße aneinandergedrückt.

»Melde mir, wenn er tot ist«, flüsterte der Pristaw im Hinausgehen
Perfischka zu. »Einen Popen kannst du aber, glaube ich, auch jetzt
noch holen. Man muß doch die Ordnung wahren und ihm die letzte
Ölung geben.«

Perfischka holte noch am gleichen Tag den Popen; am andern
Morgen mußte er aber dem Pristaw melden, daß Pantelej
Jeremejitsch in der gleichen Nacht verschieden war.

Als man ihn beerdigte, folgten zwei Menschen seinem Sarg: der
Diener Perfischka und Moschel-Lejba. Die Nachricht vom Tode
Tschertopchanows hatte ihn auf unbekannte Weise erreicht, und er
unterließ es nicht, seinem Wohltäter die letzte Ehre zu erweisen.



Die lebendige Reliquie
>Land der Dulder und der Demut,

 meine Heimat, Russenerde!
                             F. Tjutschew

Ein französisches Sprichwort lautet: ›Der trockene Fischer und der
nasse Jäger bieten einen traurigen Anblick.‹ Da ich für die Fischerei
niemals etwas übrig gehabt habe, vermag ich nicht darüber zu
urteilen, was ein Fischer bei gutem, heiterem Wetter empfindet und
inwiefern das Vergnügen, das ihm eine reiche Beute bei
Regenwetter verschafft, die Unannehmlichkeit, naß zu sein,
aufwiegt. Für den Jäger ist aber das Regenwetter ein wahres
Unglück. Und von eben diesem Unglück wurden wir, ich und
Jermolai, betroffen, als wir einmal wieder in den Bjelewschen Kreis
auf die Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an wollte der
Regen nicht aufhören. Was hatten wir nicht alles versucht, um uns
vor ihm zu retten! Wir zogen unsere Gummimäntel fast über den
Kopf und stellten uns unter Bäume, damit es auf uns weniger gieße
. . . Die wasserdichten Mäntel ließen aber, ganz abgesehen davon,
daß sie uns beim Schießen hinderlich waren, das Wasser auf die
schamloseste Weise durch; und wenn wir uns unter einen Baum
stellten, so schien der Regen anfangs wirklich nicht durchzudringen,
mit der Zeit aber hielt das Laub der sich ansammelnden Nässe nicht
mehr stand, jeder Zweig überschüttete uns mit Wasser wie aus einer
Regentraufe, und die kalten Ströme drangen uns hinter den Kragen
und liefen die Wirbelsäule hinab . . . Das war aber schon zu gemein!
wie sich Jermolai ausdrückte.

»Nein, Pjotr Petrowitsch«, rief er schließlich aus. »So geht es
nicht . . .! Heute kann man nicht jagen. Das Wasser läuft den
Hunden in die Nasen; die Gewehre versagen . . . Pfui! So ein Pech!«

»Was ist zu machen?« fragte ich.
»Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka.

Vielleicht kennen Sie es – es ist so ein Vorwerk, es gehört Ihrer Frau



Mutter; es sind an die acht Werst von hier. Wir übernachten dort, und
morgen . . .«

»Kehren wir wieder hierher zurück?«
»Nein, nicht hierher . . . Die Gegend hinter Alexejewka ist mir

bekannt . . . die Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier . . .«
Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu fragen, warum er

mich nicht gleich dorthin gebracht hatte, und am gleichen Tag
erreichten wir das Vorwerk meiner Mutter, von dessen Existenz ich,
offen gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf diesem Vorwerk
fand sich ein baufälliges, aber unbewohntes und darum reinliches
Häuschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht verbrachte.

Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Die Sonne war erst
eben aufgegangen; am Himmel war kein Wölkchen zu sehen; alles
ringsum strahlte im starken, doppelten Glanz, im Glanz der jungen
Morgenstrahlen und in dem des gestrigen Gusses. – Während man
mir das Wägelchen anspannte, irrte ich durch den nicht sehr großen
Garten, der einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt verwildert
das Häuschen von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen
Dickicht umgab. Ach, wie schön war es da in der freien Luft, unter
dem heiteren Himmel, in dem die Lerchen schwirrten, deren heller
Gesang wie silberne Perlen niederregnete! Auf ihren Flügeln trugen
sie gewiß die Tautropfen fort, und ihre Lieder schienen von Tau
benetzt. Ich nahm mir sogar die Mütze ab und atmete freudig, aus
voller Brust . . . Am Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht, dicht
neben dem Zaun, erblickte ich einen Bienengarten; ein schmaler
Pfad führte hin, sich zwischen zwei dichten Mauern von Steppengras
und Brennesseln schlängelnd, über denen die spitzen Stengel des
dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott weiß wie dahingeraten war.

Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben
diesem befand sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er
zum Einstellen der Bienenkörbe für den Winter dient. Ich blickte in
die halbgeöffnete Tür hinein: Es war darin dunkel, still, trocken; es
roch nach Minze und Melissen. In einer Ecke war eine Pritsche
angebracht und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine
Gestalt . . . Ich wollte schon weitergehen . . .



»Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme, schwach,
langsam und tonlos wie das Rascheln von Riedgras im Sumpf.

Ich blieb stehen.
»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte die

Stimme. Sie kam aus der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt
hatte.

Ich kam näher – und erstarrte vor Verwunderung. Vor mir lag ein
lebendiges menschliches Wesen; aber was war denn das?

Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen,
genau wie auf einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide
eines Messers; die Lippen fast unsichtbar; ich konnte nur die
weißschimmernden Zähne erkennen, die Augen und einige dünne
Strähnen gelblicher Haare, die unter dem Kopftuch auf die Stirn
fielen. Auf einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn bewegten sich
langsam zwei winzige, gleichfalls bronzene Hände mit spindeldürren
Fingern. Ich sehe genauer hin: Das Gesicht ist nicht nur nicht
abstoßend, es ist sogar schön, doch schrecklich und ungewöhnlich.
Und dieses Gesicht erscheint mir um so schrecklicher, als ich sehe,
daß sich ein Lächeln vergebens bemüht, sich auf den metallenen
Wangen auszubreiten.

»Sie erkennen mich nicht, Herr?« flüsterte wieder die Stimme; sie
verdampfte gleichsam auf den sich kaum bewegenden Lippen. »Wie
sollten Sie mich auch erkennen! – Ich bin Lukerja . . . Erinnern Sie
sich noch, dieselbe, die bei Ihrer Frau Mutter zu Spaßkoje den
Reigen anzuführen pflegte . . . erinnern Sie sich noch? Ich war
immer die Vorsängerin im Chor.«

»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es möglich?«
»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«
Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah bestürzt auf

dieses dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf mich gerichteten
hellen und leblosen Augen. Ist es denn möglich? Diese Mumie ist
Lukerja, das schönste Mädchen in unserem Hausgesinde, die große,
volle, weiße, rotwangige Lukerja, die immer lachende Tänzerin und
Sängerin? Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen Dorfburschen
den Hof machten und die ich als sechzehnjähriger Junge auch selbst



heimlich anschmachtete!
»Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte ich sie

endlich.
»So ein Unglück ist über mich gekommen! Verschmähen Sie mich

nicht, Herr, verachten Sie mich nicht in meinem Unglück – setzen
Sie sich hier auf das Fäßchen, näher zu mir, sonst werden Sie mich
nicht verstehen können . . . Sie hören doch, was ich jetzt für eine
helle Stimme habe . . .! Wie froh bin ich, daß ich Sie wiedersehe!
Wie sind Sie aber nach Alexejewka geraten?«

Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne
Unterbrechungen.

»Der Jäger Jermolai hat mich hergeführt. Erzähl mir aber . . .«
»Ich soll Ihnen von meinem Unglück erzählen? Gerne, Herr. – Es

geschah vor langer Zeit, vor sechs oder sieben Jahren. Ich war
damals soeben mit Wassilij Poljakow verlobt – Sie wissen doch, es
war ein so schöner Bursche mit einem Lockenkopf, diente bei Ihrer
Frau Mutter als Büfettaufseher . . . Sie waren aber damals gar nicht
auf dem Gut, Sie studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr
verliebt; er wollte mir nicht aus dem Kopf; es war aber im Frühling.
Eines Nachts – es war schon beim Morgengrauen – lag ich schlaflos
da; so süß sang eine Nachtigall im Garten . . .! Ich hielt es nicht
länger aus, stand auf und ging auf die Treppe hinaus, um zu
horchen. Die Nachtigall schmettert und trillert . . . und plötzlich ist es
mir, als ob mich jemand mit Waßjas Stimme ganz leise rief:
›Luscha . . .!‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner Verschlafenheit auf
einer Stufe aus, stürze in die Tiefe – und falle auf die Erde! Ich hatte
mich wohl nicht allzusehr angeschlagen, denn ich stand bald auf und
ging in meine Kammer. Aber in meinem Innern, in den Eingeweiden
ist gleichsam etwas gerissen . . . Erlauben Sie, daß ich Atem hole
. . . nur ein Weilchen . . . Herr.«

Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war
hauptsächlich darüber erstaunt, daß sie fast lustig erzählte, ohne zu
jammern und zu stöhnen, ohne sich zu beklagen und ohne um
Mitleid zu betteln.

»Von diesem Tag an«, fuhr Lukerja fort, »begann ich zu schwinden



und auszutrocknen; ganz schwach war ich geworden; es fiel mir
schwer zu gehen, später auch nur die Beine zu bewegen; ich kann
weder stehen noch sitzen, möchte immer liegen. Ich will weder
essen noch trinken, es geht mir immer schlimmer. Ihre Frau Mutter
hat mich in ihrer Güte den Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital
bringen lassen. Ich erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt
konnte mir sagen, was ich für eine Krankheit habe. Was sie mit mir
nicht schon alles angestellt haben – sie haben mir den Rücken mit
glühenden Eisen gebrannt, haben mich in gestoßenes Eis gesetzt,
es half alles nichts. Zuletzt war ich ganz verknöchert . . . Nun
beschlossen die Herren, daß es keinen Zweck mehr hat, mich noch
weiter zu kurieren, einen Krüppel kann man aber nicht gut im
Herrenhaus behalten . . . also schickte man mich her, denn ich habe
hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie mich hier sehen.«

Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu lächeln.
»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus . . . Da ich nicht

wußte, was ich ihr noch sagen sollte, fragte ich: »Und was macht
Wassilij Poljakow?«

Diese Frage war sehr dumm.
Lukerja blickte etwas zur Seite.
»Was Poljakow macht? – Er grämte sich eine Zeitlang und

heiratete schließlich eine andere, ein Mädchen aus Glinnoje. Kennen
Sie Glinnoje? Es ist nicht weit von hier. Agrafena hat sie geheißen.
Er hat mich sehr geliebt, aber er war doch ein junger Mann und
konnte nicht um meinetwillen ledig bleiben. Was wäre ich ihm für
eine Lebensgefährtin? Er bekam eine schöne und gute Frau, hat
auch Kinderchen. Er ist hier auf dem Nachbargut Verwalter. Ihre
Frau Mutter hat ihm einen Paß gegeben, und es geht ihm, Gott sei
Dank, gut.«

»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.
»Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer liege

ich hier, in diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, trägt man mich
in die Badestube hinüber. Dann liege ich dort.«

»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«
»Es gibt auch hier gute Menschen. Man verläßt mich nicht. Man



braucht mich auch fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast gar
nicht, und Wasser habe ich hier im Kruge, es steht immer ein Vorrat
davon, reines Quellwasser. Nach dem Krug kann ich selbst langen,
den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es hier auch ein
kleines Mädel, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar
bin ich ihr. Sie ist auch eben hier gewesen . . . Sind Sie ihr nicht
begegnet? So ein hübsches Kind mit weißem Gesichtchen. Sie
bringt mir Blumen her; ich liebe sie so sehr, die Blumen.
Gartenblumen haben wir nicht – es waren wohl welche da, sind aber
eingegangen. Aber auch die Wiesenblumen sind schön; sie duften
noch schöner als die Gartenblumen. Zum Beispiel die Maiglöckchen
. . . Was gibt es Schöneres?«

»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme
Lukerja?«

»Was soll ich machen? Ich will nicht lügen – anfangs war es mir
sehr traurig ums Herz; dann gewöhnte ich mich daran, schickte mich
darein – es ist nicht so schlimm; andere haben es noch viel
schlimmer.«

»Wieso?«
»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub! Ich

aber kann, Gott sei Dank, gut sehen und alles hören, alles. Ein
Maulwurf wühlt in der Erde – auch das höre ich. Ich spüre auch
jeden Geruch, selbst den leisesten! Wenn der Buchweizen im Feld
oder die Linde im Garten blüht, braucht man mir das gar nicht zu
sagen, ich rieche es gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt.
Nein, was soll ich gegen Gott murren? – Viele haben es schlimmer
als ich. Wenn ich bloß nur dieses bedenke: Mancher gesunde
Mensch kann leicht sündigen; mich hat aber die Sünde selbst
verlassen. Neulich reichte mir der Priester P. Alexej das Abendmahl
und sagte: ›Deine Beichte brauche ich gar nicht zu hören, kann man
denn in deiner Lage sündigen?‹ Aber ich antwortete ihm: ›Und die
Sünden, die man in Gedanken begeht, Hochwürden?‹ – ›Diese
Sünden sind nicht groß‹, sagte er mir darauf und lachte.«

»Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich nicht viel auf dem
Gewissen«, fuhr Lukerja fort, »denn ich habe mich gewöhnt, nicht zu



denken, und vor allem nicht an das Vergangene zu denken. So
vergeht die Zeit schneller.«

Ich war, offen gestanden, erstaunt.
»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es verhindern,

daß dir die Gedanken in den Sinn kommen? Oder schläfst du
immer?«

»Oh! Nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. Große
Schmerzen habe ich zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den
Knochen, ist immer ein Ziehen; es läßt mich nicht ordentlich
schlafen. Nein, ich liege einfach so und denke an nichts; ich fühle,
daß ich lebe, daß ich atme – das ist alles. Ich schaue und horche.
Die Bienen im Garten summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und
girrt; eine Henne kommt mal mit ihren Küchlein her, um die Krümel
aufzupicken; manchmal fliegt auch ein Spatz oder ein Schmetterling
herein – das tut mir wohl. Vor zwei Jahren haben hier in der Ecke
sogar Schwalben genistet und Junge ausgebrütet. Das war so lustig!
Eine Schwalbe kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, füttert die
Jungen, und weg ist sie. Gleich ist aber schon eine andere da.
Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der
offenen Tür vorüber – die Jungen fangen aber gleich zu piepsen an
und reißen die Schnäbel auf . . . Ich erwartete sie auch im folgenden
Jahr, aber man sagte mir, ein hiesiger Jäger hätte sie erschossen.
Was für einen Gewinn hatte er davon? Die ganze Schwalbe ist doch
nicht größer als ein Käfer . . . Was seid ihr doch für böse Menschen,
ihr Herren Jäger!«

»Ich schieße keine Schwalben«, beeilte ich mich einzuwenden.
»Ein anderes Mal«, fuhr Lukerja fort, »mußte ich so lachen! Ein

Hase kam hereingelaufen, wirklich! Ich weiß nicht, vielleicht
verfolgten ihn die Hunde, aber er rannte geradewegs durch die Tür
herein . . .! Er setzte sich ganz nahe vor mich hin und saß lange so
da, schnupperte mit der Nase, bewegte den Schnurrbart, ganz wie
ein Offizier! Auch mich sah er an. Er begriff also, daß ich ihm nicht
gefährlich bin. Schließlich stand er auf, sprang zur Tür, sah sich an
der Schwelle noch einmal um, und weg war er! So spaßig war es!«

Lukerja sah mich an, ob es nicht spaßig sei? Ich tat ihr den



Gefallen und lachte.
Sie biß sich in die ausgetrockneten Lippen.
»Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht so gut, denn es ist

dunkel, ein Licht anzuzünden, ist zu schade, wozu auch? Ich
verstehe zwar zu lesen und habe immer gerne gelesen, aber was
soll ich lesen? Es gibt hier keine Bücher, und wenn es auch welche
gäbe, wie soll ich so ein Buch halten? P. Alexej brachte mir mal zur
Zerstreuung einen Kalender, als er aber sah, daß das Buch mir
nichts nützte, holte er wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so
gibt es doch immer etwas zu hören – ein Heimchen zirpt, eine Maus
knabbert. – Dann ist es mir so wohl! Nur nicht denken!«

»Manchmal bete ich auch«, fuhr Lukerja nach einer Ruhepause
fort. »Aber ich kenne nur wenige Gebete. Was soll ich auch den
lieben Gott belästigen? Was soll ich von ihm bitten? Er weiß besser
als ich, was mir not tut. Er hat mir mein Kreuz gesandt, also liebt er
mich. Uns ist befohlen, es so zu verstehen. Ich spreche manchmal
das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur
schmerzhaften Maria – und dann liege ich wieder ganz ohne
Gedanken. Und das ist nicht so schlecht!«

Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das
Schweigen und rührte mich nicht auf dem schmalen Fäßchen, das
mir als Sitz diente. Die grausame, steinerne Unbeweglichkeit des vor
mir liegenden lebendigen, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir
mitgeteilt; auch ich war wie erstarrt.

»Hör mal, Lukerja«, begann ich endlich. »Hör, was ich dir
vorschlagen möchte. Wenn du willst, lasse ich dich ins Krankenhaus
bringen, in das gute städtische Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht
wird man dich gesund machen. Jedenfalls wirst du nicht mehr allein
sein . . .«

Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.
»Ach, nein, Herr«, flüsterte sie besorgt. »Bringen Sie mich nicht

ins Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich mich
bloß mehr quälen. – Wie kann man mich gesund machen . . .!
Einmal kam ein Arzt her und wollte mich untersuchen. Ich bat ihn:
›Quälen Sie mich nicht, um Christi willen!‹ Aber es nützte nichts, er



fing an, mich hin und her zu wenden, mir die Arme und die Beine zu
biegen und zu kneten; er sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft
wegen, ich bin ja ein angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst
mir nicht widerstreben, denn ich habe für meine Mühe einen Orden
um den Hals gekriegt und plage mich für euch Dummen ab.‹ Er
zerrte mich hin und her, nannte mir meine Krankheit – es war ein so
schwieriger Name – und fuhr davon. Mir taten aber dann eine ganze
Woche alle Knochen weh. Sie sagen, ich sei allein, immer allein.
Nein, das bin ich nicht immer. Man besucht mich hier. Ich bin so still
und störe niemanden. Die Mädchen aus dem Dorf kommen mal her
und plaudern, oder eine Wallfahrerin verirrt sich zu mir und erzählt
mir von Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. Ich
fürchte mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar
angenehmer, bei Gott . . .! Herr, lassen Sie mir meine Ruhe, bringen
Sie mich nicht ins Krankenhaus . . . Ich danke Ihnen, Sie sind so
gütig, aber lassen Sie mir meine Ruhe, liebster Herr.«

»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja nur dein
Bestes . . .«

»Ich weiß es, Herr, daß Sie mein Bestes wollen. Aber, liebster
Herr, wer kann einem anderen helfen? Wer kann einem anderen in
die Seele eindringen? Der Mensch muß sich selbst helfen! Sie
werden es mir nicht glauben, manchmal liege ich so allein da, und es
ist mir, als gäbe es in der Welt keinen Menschen außer mir. Nur ich
allein bin lebendig! Und es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab
. . . Und es kommen mir so seltsame Gedanken!«

»Was für Gedanken, Lukerja?«
»Das kann ich Ihnen unmöglich sagen, Herr, man kann es gar

nicht erklären. Auch vergesse ich es nachher. Es kommt über mich
wie eine Regenwolke, die sich über mich ergießt, so frisch, so
angenehm; was es aber ist, kann ich nachher nicht begreifen! Ich
denke mir bloß, wenn ich Menschen um mich hätte, so wäre dies
alles nicht, und ich würde wohl nichts außer meinem Unglück
fühlen.«

Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht gehorchen,
genau wie die anderen Glieder.



»Wenn ich Sie so anschaue, Herr«, fing sie von neuem an, »so
sehe ich, daß Sie mit mir großes Mitleid haben. Bemitleiden Sie mich
aber nicht zu sehr, wirklich! Ich will Ihnen zum Beispiel sagen, daß
ich auch jetzt manchmal . . . Sie erinnern sich doch, wie lustig ich
einst war? Ein fixes Mädel . . .! Also wissen Sie was? Ich pflege auch
jetzt noch meine Lieder zu singen.«

»Lieder . . .? Du?«
»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder,

Dreikönigslieder, allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder gekannt
und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder singe ich nicht mehr. Zu
meinem jetzigen Beruf passen sie nicht.«

»Wie singst du sie denn . . . stumm, in dich hinein?«
»Stumm und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man kann

mich doch hören. Ich erzählte Ihnen, daß mich ein Mädel besucht.
Ein so verständiges Waisenkind. Ich habe sie es also gelehrt; vier
Lieder hat sie mir schon abgelauscht. Oder Sie glauben mir nicht?
Warten Sie, ich will Ihnen gleich . . .«

Lukerja holte tief Atem . . . Der Gedanke, daß dieses halbtote
Wesen sich zu singen anschickte, weckte in mir ein Grauen. Doch
ehe ich etwas sagen konnte, erklang in meinen Ohren ein gedehnter,
kaum hörbarer, doch reiner und richtiger Ton . . . ihm folgte ein
zweiter, ein dritter. Lukerja sang das Lied Auf den Wiesen. Sie sang
mit dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten Gesichts und mit
starren Augen. So rührend klang diese armselige, angestrengte, wie
eine dünne Rauchsäule bebende Stimme, so sehr wollte sie ihre
ganze Seele ergießen. Ich empfand kein Grauen mehr, ein
unsagbares Mitleid preßte mir das Herz zusammen.

»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie plötzlich. »Meine Kräfte
reichen nicht . . . Ich freue mich zu sehr über Ihren Besuch.«

Sie schloß die Augen.
Ich legte meine Hand auf ihre kleinen, kalten Finger . . . Sie blickte

mich an und senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den
goldenen Wimpern, die mich an die Augenlider alter Statuen
erinnerten. Einen Augenblick später leuchteten sie wieder im
Halbdunkel . . . Tränen hatten sie benetzt.



Ich saß noch immer regungslos.
»Was bin ich für eine!« sagte plötzlich Lukerja mit unerwarteter

Kraft. Sie öffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern die
Tränen von den Wimpern abzuschütteln. »Schäme ich mich denn
gar nicht? Was fällt mir bloß ein? Schon lange ist mir so was nicht
passiert . . . seitdem mich Waßja Poljakow einmal im vorigen
Frühjahr besucht hat. Solange er bei mir saß und mit mir sprach,
ging es noch; als er aber gegangen und ich wieder allein geblieben
war, da weinte ich! Wo nahm ich nur die Tränen her . . .! Wir Weiber
brauchen sie ja nicht zu kaufen. – Herr«, fügte Lukerja hinzu, »Sie
haben wohl ein Tüchlein . . . Ekeln Sie sich nicht vor mir, wischen
Sie mir die Augen ab.«

Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und ließ ihr auch das
Taschentuch. Anfangs wollte sie es nicht annehmen. »Was brauche
ich so ein Geschenk?« Das Tuch war sehr einfach, aber weiß und
sauber. Dann ergriff sie es mit ihren schwachen Fingern und ließ es
nicht mehr los. Da ich mich an die Dunkelheit, in der wir uns beide
befanden, schon gewöhnt hatte, konnte ich ihre Züge deutlich
unterscheiden, konnte sogar die leichte Röte bemerken, die ihr
bronzenes Gesicht überhauchte, konnte in diesem Gesicht – so
schien es mir wenigstens – die Spuren einstiger Schönheit
entdecken.

»Sie fragten mich vorhin, Herr«, begann Lukerja von neuem, »ob
ich schlafe. Ich schlafe wirklich selten, habe aber dafür jedesmal
Träume, so schöne Träume! Niemals sehe ich mich im Traum krank
– im Traum bin ich immer so stark und jung . . . Eines ist nur
schlimm: Wenn ich erwache und mich ordentlich strecken möchte,
so bin ich wie gefesselt. Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum!
Soll ich ihn erzählen? Nun, hören Sie zu. – Ich stehe im Feld, und
rings um mich her ist Korn, hohes, reifes, wie Gold schimmerndes
Korn . . .! Ich habe ein rotbraunes Hündchen bei mir, es ist böse und
will mich immer beißen. Und in der Hand halte ich eine Sichel, es ist
aber keine gewöhnliche Sichel, sondern der Mond, der einer Sichel
gleicht. Mit dieser Mondsichel soll ich das ganze Korn abmähen. Ich
bin aber matt vor Hitze, der Mond blendet mich, und ich bin so faul;



ringsherum wachsen ungewöhnlich große Kornblumen! Sie wenden
alle ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir: ›Ich will mir diese
Kornblumen pflücken; Waßja versprach herzukommen, darum will
ich mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum Mähen ist
noch immer Zeit.‹ – Ich beginne die Kornblumen zu pflücken, aber
sie zerschmelzen mir zwischen den Fingern. Ich kann mir also
keinen Kranz flechten. Ich höre aber, wie sich mir jemand nähert; er
ist schon ganz nahe und ruft: ›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir:
›So ein Pech, ich bin doch nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich,
ich will mir diesen Mond statt der Kornblumen auf den Kopf legen.‹
Ich setze mir die Mondsichel wie ein Diadem auf die Stirn, und sie
erstrahlt gleich so hell, daß es im Feld ganz licht wird. Und ich sehe,
über die Kornähren schwebt zu mir jemand heran – es ist aber nicht
Waßja, sondern Christus! Woran ich erkannt habe, daß es Christus
war, kann ich nicht sagen; auf den Heiligenbildern wird er ganz
anders dargestellt; ich wußte aber bestimmt, daß Er es war. Bartlos,
groß gewachsen, jung, weiß gekleidet mit goldenem Gürtel, reicht Er
mir die Hand. Und Er sagt zu mir: ›Fürchte dich nicht, meine geliebte
Braut, folge mir; du wirst bei mir im Himmelreich den himmlischen
Reigen führen und paradiesische Lieder singen.‹ Ich küsse Seine
Hand, und mein Hündchen beißt mich gleich in die Füße . . . Doch
wir schweben beide empor. Er fliegt voraus . . . Seine Flügel, so lang
und weiß wie die einer Möwe, füllen den ganzen Himmel; und ich
fliege Ihm nach. Das Hündchen muß aber zurückbleiben. Da begriff
ich erst, daß das Hündchen meine Krankheit bedeutete und daß es
mir ins Himmelreich nicht nachfolgen wird.«

Lukerja schwieg eine Weile.
»Dann sah ich noch einen anderen Traum«, fing sie von neuem

an. »Vielleicht war es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich
weiß es nicht. Es träumte mir, daß ich hier in diesem selben
Schuppen liege und meine seligen Eltern, Väterchen und
Mütterchen, zu mir kommen; sie verbeugen sich tief vor mir, sagen
aber nichts. Und ich frage sie: ›Was verbeugt ihr euch vor mir,
Väterchen und Mütterchen?« Und sie antworten: ›Weil du dich in
dieser Welt so sehr quälst, daß du nicht nur deine eigene Seele



erleichterst, sondern auch von uns eine schwere Last genommen
hast. Darum haben wir es in der anderen Welt viel besser. Mit
deinen eigenen Sünden bist du schon fertig geworden, jetzt
überwindest du unsere Sünden.‹ Nach diesen Worten verbeugten
sich meine Eltern wieder und verschwanden, und ich sah nichts als
die Wände. Später grübelte ich lange, was es wohl gewesen sei. Ich
erzählte es sogar dem Pfarrer in der Beichte. Er meinte aber, es sei
kein Gesicht vom Himmel gewesen, denn solche Gesichte haben
nur Personen geistlichen Standes.«

»Dann hatte ich auch noch diesen Traum«, fuhr Lukerja fort. »Ich
sitze unter einer Weide an der Landstraße, habe ein geschältes
Stöckchen in Händen, einen Sack auf dem Rücken, und mein Kopf
ist mit einem Tuch umbunden – ich sehe ganz wie eine Pilgerin aus!
Und ich muß irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen an
mir vorbei; sie gehen langsam, wie widerwillig, alle in die gleiche
Richtung; sie haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle
ähnlich. Und ich sehe: Eine Frau, die um einen ganzen Kopf größer
ist als alle und so merkwürdig, gar nicht russisch gekleidet, wirft sich
zwischen ihnen hin und her. Auch ihr Gesicht ist so merkwürdig –
vom Fasten ausgemergelt und streng. Alle anderen weichen ihr aus;
sie aber geht plötzlich auf mich zu. Sie bleibt stehen und sieht mich
an; ihre Augen sind aber so gelb wie die eines Falken, groß und
seltsam hell. Ich frage sie: ›Wer bist du?« Und sie antwortet mir: ›Ich
bin dein Tod.‹ Statt zu erschrecken, bin ich so furchtbar froh und
bekreuzige mich. Und jene Frau, das ist mein Tod, spricht zu mir:
›Du tust mir leid, Lukerja, aber ich kann dich nicht mitnehmen. Leb
wohl!‹ Mein Gott, wie traurig wurde es mir da ums Herz . . .! ›Nimm
mich mit‹, sage ich ihr, ›Mütterchen, liebes Täubchen, nimm mich
mit!‹ – Und die Frau wandte sich zu mir um und redete mir zu . . . Ich
verstand nur, daß sie mir meine Stunde bestimmte, aber sie sprach
so undeutlich . . . ›Nach den Petrifasten‹, sagte sie mir . . . Da
erwachte ich . . . So sonderbare Träume habe ich immer!«

Lukerja hob die Augen zur Decke . . . wurde nachdenklich . . .
»Aber mein Unglück ist, daß ich oft eine ganze Woche nicht

einschlafen kann. Im vorigen Jahr kam hier eine Dame



vorbeigefahren; sie sah mich und gab mir ein Fläschchen mit einer
Arznei gegen die Schlaflosigkeit; sie sagte, ich soll jedesmal zehn
Tropfen nehmen. Die Tropfen halfen mir gut, und ich konnte
schlafen; jetzt ist aber das Fläschchen leer . . . Wissen Sie nicht,
was es für eine Arznei war, und wie ich sie mir verschaffen kann?«

Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben.
Ich versprach, ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und mußte
wieder laut meinem Erstaunen über ihre Geduld Ausdruck geben.

»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was fällt Ihnen ein? Was ist das für
eine Geduld? Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld –
dreißig Jahre lang stand er auf einer Säule! Ein anderer Heiliger ließ
sich bis an die Brust in die Erde eingraben und die Ameisen fraßen
ihm das Gesicht . . . Ein Schriftkundiger erzählte mir aber einmal
diese Geschichte: Es war einmal ein Land, und die Heiden hatten
dieses Land erobert und alle Einwohner gepeinigt und erschlagen;
was die Einwohner auch alles anfingen, sie konnten sich unmöglich
von den Heiden befreien. Da erschien zwischen jenen Einwohnern
eine heilige Jungfrau; sie nahm ein großes Schwert in die Hand,
legte sich eine zwei Zentner schwere Rüstung an, zog gegen die
Heiden und vertrieb sie alle hinters Meer. Und als sie sie vertrieben
hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt, denn es war mein
Gelübde, daß ich für mein Volk den Feuertod erleide.‹ Und die
Heiden nahmen sie und verbrannten sie, aber das Volk war von nun
an erlöst. Es war eine Tat! Was bin ich dagegen?«

Ich wunderte mich still darüber, daß die Legende von der Jeanne
d’Arc hierher und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem
Schweigen fragte ich Lukerja, wie alt sie sei.

»Achtundzwanzig . . . oder neunundzwanzig . . . Dreißig bin ich
noch nicht. Aber was soll ich die Jahre zählen! Ich will Ihnen noch
eines sagen . . .« Lukerja hustete plötzlich dumpf und stöhnte auf . . .

»Du sprichst zuviel«, sagte ich ihr. »Das kann dir schaden.«
»Es ist wahr«, flüsterte sie kaum hörbar. »Unser Gespräch ist zu

Ende; jetzt ist alles gleich! Wenn Sie wegfahren, werde ich wieder
nach Herzenslust schweigen können. Nun habe ich mir wenigstens
das Herz erleichtert.«



Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen,
ihr die Arznei zu schicken, und bat sie, es sich noch einmal zu
überlegen und mir zu sagen, ob sie nicht etwas wolle.

»Ich brauche nichts; ich bin, Gott sei Dank, mit allem zufrieden«,
sagte sie mit großer Mühe, doch gerührt. »Gott gebe allen
Gesundheit! Herr, wenn Sie Ihre Frau Mutter bitten wollten – die
Bauern sind hier so arm –, daß sie ihnen den Erbzins herabsetzt! Sie
haben zuwenig Land . . . Die Bauern würden für Sie zu Gott beten
. . . Ich aber brauche nichts, ich bin mit allem zufrieden.«

Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als ich schon an
der Tür war, rief sie mich wieder zu sich heran.

»Erinnern Sie sich noch, Herr«, sagte sie, und etwas
Wunderbares huschte über ihre Augen und Lippen, »was ich einst
für einen Zopf gehabt habe? Erinnern Sie sich noch, er reichte mir
bis an die Knie! Ich konnte mich lange nicht entschließen . . . Solche
Haare . . .! Aber wie sollte ich sie in meiner Lage kämmen . . .! Also
schnitt ich sie mir ab . . . Ja . . . Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich kann
nicht mehr . . .«

Am gleichen Tag sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem
Schulzen des Vorwerkes über Lukerja. Ich erfuhr von ihm, daß man
sie im Dorf die Lebendige Reliquie nenne und daß sie im übrigen
keinen Menschen störe; man höre sie niemals murren oder sich
beklagen. »Sie selbst verlangt nichts, ist sogar im Gegenteil für alles
dankbar; so still ist sie und sanft, das muß man sagen. Gott hat sie
geschlagen«, schloß der Schulze, »wahrscheinlich für ihre Sünden;
aber wir fragen nicht danach. Bereden tun wir sie nicht. Soll sie ihren
Frieden haben!«

 
Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja gestorben war. Der

Tod hatte sie also doch geholt . . . und sogar ›nach den Petrifasten‹.
Man erzählte, sie habe an ihrem Sterbetag immer Glockenläuten
gehört, obwohl die Kirche mehr als fünf Werst weit von Alexejewka
lag und es ein Wochentag war. Lukerja hatte übrigens gesagt, das
Läuten sei nicht von der Kirche gekommen, sondern »von oben«.
Wahrscheinlich wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel.





Es klopft!
»Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte Jermolai, zu mir in die Stube
tretend – ich hatte eben zu Mittag gegessen und mich auf mein
Feldbett gelegt, um nach einer recht erfolgreichen, aber ermüdenden
Birkhuhnjagd auszuruhen –, es war gegen Mitte Juli, und die Hitze
war fürchterlich . . . »Was ich Ihnen sagen wollte – das Schrot ist uns
ausgegangen.«

Ich sprang vom Bett auf.
»Das Schrot ist ausgegangen? Wieso? Wir hatten doch an die

dreißig Pfund von zu Hause mitgenommen! Einen ganzen Sack
voll!«

»Das stimmt. Der Sack war groß und hätte wohl für zwei Wochen
gereicht. Wer kann wissen! Vielleicht ist ein Loch darin, aber wir
haben kein Schrot mehr . . . für höchstens zehn Schuß ist uns noch
geblieben.«

»Was sollen wir jetzt anfangen? Die besten Stellen haben wir noch
vor uns, für morgen hat man uns sechs Ketten Birkhühner
versprochen.«

»Schicken Sie mich doch nach Tula. Es ist nicht weit, nur
fünfundvierzig Werst. Ich fahre im Nu hinüber und bringe Schrot,
wenn Sie befehlen, ein ganzes Pud.«

»Wann willst du denn fahren?«
»Meinetwegen gleich. Was soll ich säumen? Nur eines – wir

werden Pferde mieten müssen.«
»Warum Pferde mieten? Wozu haben wir unsere eigenen?«
»Mit unsern kann ich nicht fahren. Das Mittelpferd hinkt, ein

wahres Unglück!«
»Seit wann denn?«
»Neulich führte es der Kutscher zum Beschlagen, und der

Schmied hat es vernagelt. Es war wohl ein schlechter Schmied. Jetzt
kann es mit dem Fuß gar nicht auftreten. Es ist der Vorderfuß. Es



schleppt ihn nach wie ein Hund.«
»Hat man ihm wenigstens das Eisen abgenommen?«
»Nein, man hat es nicht abgenommen, aber man müßte das

unbedingt tun. Er hat ihm den Nagel wohl ins Fleisch getrieben.«
Ich ließ den Kutscher kommen. Jermolai hatte die Wahrheit

gesagt, das Mittelpferd konnte wirklich mit einem Fuß nicht auftreten.
Ich befahl sofort, daß man ihm das Eisen abnehme und das Pferd
auf feuchten Lehm stelle.

»Nun, befehlen Sie Pferde für die Fahrt nach Tula zu mieten?«
setzte mir Jermolai zu.

»Kann man denn in diesem gottverlassenen Nest Pferde finden?«
rief ich unwillkürlich verärgert aus.

Das Dorf, in dem wir uns befanden, war ärmlich und von der Welt
abgeschnitten; alle seine Bewohner schienen Bettler zu sein; wir
hatten mit großer Mühe eine, wenn auch nicht saubere, aber
einigermaßen geräumige Bauernstube gefunden.

»Es geht«, antwortete Jermolai mit seiner gewöhnlichen Ruhe.
»Sie haben über dieses Dorf die Wahrheit gesagt, aber in dieser
selben Gegend lebte ein Bauer, ein gescheiter, reicher Mensch, der
hatte neun Pferde. Er selbst ist tot, und sein ältester Sohn hat nun
die ganze Wirtschaft. Ist ein furchtbar dummer Mensch, hat aber
noch nicht Zeit gehabt, das Erbe des Vaters durchzubringen. – Wir
werden bei ihm Pferde kriegen. – Wenn Sie befehlen, bringe ich ihn
her. – Seine Brüder sollen fixe Jungen sein . . . und doch ist er ihr
Oberhaupt.«

»Warum denn das?«
»Weil er der Älteste ist! Also müssen ihm die Jüngeren

gehorchen.« Jermolai äußerte hier seine Meinung über die jüngeren
Brüder im allgemeinen mit einem kräftigen, nicht wiederzugebenden
Wort. »Ich will ihn herbringen. Er ist ein einfältiger Mensch. Mit dem
kann man leicht einig werden!«

Bis Jermolai zu dem ›einfältigen‹ Menschen ging, kam mir der
Gedanke, ob es nicht besser wäre, wenn ich selbst nach Tula führe.
Erstens setzte ich, durch Erfahrung belehrt, keine zu großen



Hoffnungen auf Jermolai – einmal hatte ich ihn in die Stadt
geschickt, um verschiedenes einzukaufen; er versprach, alle meine
Aufträge an einem Tag auszuführen, blieb aber eine ganze Woche
aus, vertrank das ganze Geld und kam zu Fuß zurück, wahrend er
mit einem Jagdwagen hingefahren war. Zweitens kannte ich in Tula
einen Roßhändler, bei dem ich an Stelle des lahmen Mittelpferdes
ein anderes kaufen konnte.

Abgemacht! dachte ich mir. Ich will selbst hinüberfahren; schlafen
kann ich auch unterwegs, mein Reisewagen ist ja bequem genug!

»Ich habe ihn hergebracht!« rief eine Viertelstunde später
Jermolai, in die Tür meiner Stube stürzend. Ihm folgte ein
großgewachsener Bauer im weißen Hemd, blauen Hosen und
Bastschuhen, hellblond, kurzsichtig, mit einem roten, keilförmigen
Bart, einer langen, geschwollenen Nase und offenem Mund. Er sah
tatsächlich einfältig aus.

»Hier, bitte«, sagte Jermolai, »er hat Pferde und ist
einverstanden.«

»Das heißt, also, ich . . .«, begann der Bauer stotternd mit heiserer
Stimme, seine dünnen Haare schüttelnd und mit den Fingern am
Rand der Mütze nestelnd, die er in der Hand hielt. »Das heißt,
ich . . .«

»Wie heißt du?« fragte ich.
Der Bauer schlug die Augen nieder, als überlege er sich meine

Frage.
»Wie ich heiße?«
»Ja, wie ist dein Name?«
»Mein Name ist Filofej.«
»Nun, Bruder Filofej, ich habe gehört, daß du Pferde hast. Bring

mal ein Dreigespann her, wir wollen es an meinen Reisewagen
spannen – der Wagen ist leicht – und fahre mich nach Tula. Jetzt ist
Vollmond, die Nächte sind hell und schön kühl. Wie ist hier der
Weg?«

»Der Weg? Der Weg ist nicht schlecht. Bis zur großen Landstraße
sind es im ganzen an die zwanzig Werst. Eine Stelle ist . . . nicht gut,



sonst ist aber der Weg nicht schlecht.«
»Was für eine Stelle ist da nicht gut?«
»Wo man durch die Furt fahren muß.«
»Wollen Sie denn selbst nach Tula fahren?« erkundigte sich

Jermolai.
»Ja, ich selbst.«
»Nun!« versetzte mein treuer Diener und schüttelte den Kopf. »N-

n-nun!« wiederholte er, spie aus und ging aus der Stube.
Die Fahrt nach Tula hatte offenbar jeden Reiz für ihn verloren; sie

war für ihn zu einem uninteressanten Unternehmen geworden.
»Kennst du den Weg gut?« wandte ich mich an Filofej.
»Wie sollte ich den Weg nicht kennen! – Aber ich kann nicht, das

heißt, ganz wie Sie befehlen . . . denn, so plötzlich, auf einmal . . .«
Es stellte sich heraus, daß Jermolai, als er Filofej mietete, ihm nur

erklärt hatte, er solle keine Bedenken haben, man werde ihn, den
Dummkopf, schon bezahlen. Filofej war zwar nach Jermolais
Behauptung ein Dummkopf, gab sich aber mit dieser Erklärung allein
nicht zufrieden. Er forderte von mir fünfzig Rubel in Assignaten,
einen ungeheuren Preis; ich bot ihm dagegen nur zehn Rubel, und
das war viel zuwenig. Wir fingen an zu handeln; Filofej bestand erst
auf seiner Forderung, fing dann aber an nachzugeben, doch
langsam. Jermolai, der auf einen Augenblick zurückgekommen war,
beteuerte: »Dieser Dummkopf!«

»Wie gut dem das Wort gefällt!« bemerkte Filofej halblaut.
»Dieser Dummkopf weiß gar nicht, was Geld ist!« Bei dieser

Gelegenheit erinnerte er mich, wie vor etwa zwanzig Jahren das von
meiner Mutter an einer guten Stelle, an der Kreuzung zweier
Landstraßen errichtete Wirtshaus vollständig in Verfall geriet, nur
weil der alte Leibeigene, den man zum Verwalter gemacht hatte,
tatsächlich keine Ahnung vom Geld hatte und es nur nach der
Menge zählte, d. h., er gab zum Beispiel einen silbernen Viertelrubel
für sechs kupferne Fünfkopekenstücke her, wobei er jedoch
fürchterlich fluchte.

»Ach du, Filofej, bist ein richtiger Filofej!« rief endlich Jermolai und



warf beim Hinausgehen die Tür wütend ins Schloß.
Filofej entgegnete ihm nichts, als gäbe er zu, daß es wirklich nicht

sehr geschickt sei, Filofej zu heißen, und daß man einem Menschen
diesen Namen vorwerfen dürfe, obwohl eigentlich nur der Pope
allein daran schuld sei, den man bei der Taufe nicht gut genug
bezahlt hatte.

Schließlich einigten wir uns auf zwanzig Rubel. Er ging die Pferde
holen und brachte nach einer Stunde ganze fünf zur Auswahl. Die
Pferde stellten sich als recht anständig heraus, obwohl ihre Mähnen
und Schweife ungepflegt und die Bäuche groß und aufgetrieben wie
Trommeln waren. Mit Filofej kamen zwei seiner Brüder, die ihm gar
nicht ähnlich sahen. Sie waren klein, hatten schwarze Augen und
spitze Nasen und machten in der Tat den Eindruck von ›fixen‹
Jungens; sie sprachen oder ›schwatzten‹, wie es Jermolai nannte,
viel und schnell, gehorchten aber dem Ältesten.

Sie rollten meinen Reisewagen aus dem Schuppen und mühten
sich an die anderthalb Stunden mit ihm und mit den Pferden ab; bald
machten sie die aus Stricken bestehenden Stränge lose, bald
spannten sie sie ganz stramm. Beide Brüder wollten durchaus den
Falben in die Mitte spannen, weil ›er beim Bergabfahren gut sei‹;
Filofej entschied sich aber für den Zottigen. So spannte man den
Zottigen in die Mitte.

Man stopfte den Wagen mit Heu voll und steckte unter den Sitz
das Kumt des lahmen Pferdes, für den Fall, daß man es in Tula
einem neugekauften Pferd anpassen müßte . . . Filofej, der
inzwischen nach Hause gelaufen und in einem langen, weißen, von
seinem Vater geerbten Leinenkittel, einem hohen Hut und
geschmierten Stiefeln zurückgekehrt war, schwang sich feierlich: auf
den Bock. – Ich setzte mich und sah nach der Uhr, es war ein Viertel
elf. – Jermolai verabschiedete sich nicht mal von mir und fing an,
seinen Waletka zu schlagen; Filofej zog die Zügel an, schrie mit
feiner Stimme: »Ach, ihr meine Kleinen!« – Seine Brüder sprangen
von beiden Seiten heran und peitschten die Seitenpferde auf die
Bäuche, der Reisewagen kam in Bewegung, rollte aus dem Tor auf
die Straße. – Der Zottige wollte schon auf seinen Hof zurückkehren,



aber Filofej brachte ihn mit einigen Peitschenhieben zur Vernunft –
und schon verließen wir das Dorf und rollten auf einer ziemlich
ebenen Straße zwischen dichtem Haselgebüsch dahin.

Die Nacht war still, schön und außerordentlich geeignet zum
Fahren. Der Wind rauschte bald im Gebüsch und bewegte die
Zweige und legte sich bald ganz; aber am Himmel waren hier und da
unbewegliche silberne Wölkchen zu sehen; der Mond stand hoch
und beleuchtete hell die ganze Umgebung. – Ich streckte mich auf
dem Heu aus und war schon beinahe eingeschlafen . . . da erinnerte
ich mich der ›schlechten Stelle‹ und fuhr auf.

»Du, Filofej, ist es noch weit bis zur Furt?«
»Bis zur Furt? Es werden an die acht Werst sein.«
Acht Werst, dachte ich mir. – Vor einer Stunde kommen wir nicht

hin. Ich kann inzwischen schlafen. – »Du, Filofej, kennst du den Weg
gut?« fragte ich wieder.

»Wie sollte ich ihn nicht kennen, den Weg? Ich fahre doch nicht
zum erstenmal.«

Er fügte noch etwas hinzu, aber ich verstand ihn nicht . . . Ich
schlief.

Mich weckte nicht meine eigene Absicht, genau nach einer Stunde
zu erwachen, wie es so oft vorkommt – sondern ein seltsames, wenn
auch schwaches Plätschern und Klatschen dicht an meinem Ohr. Ich
hob den Kopf . . .

Was für ein Wunder! Ich liege wie vorher im Wagen, aber um den
Wagen herum, eine halbe Elle unter seinem Rand, breitet sich eine
von Mond beschienene, zitternde und funkelnde Wasserfläche. Ich
blickte nach vorwärts: Auf dem Bock sitzt mit gesenktem Kopf und
gekrümmtem Rücken, unbeweglich wie eine Bildsäule, Filofej – und
noch weiter, über dem rieselnden Wasser sehe ich die
geschwungene Linie des Krummholzes und die Köpfe und Rücken
der Pferde. – Alles ist so unbeweglich und so lautlos, wie verzaubert,
wie im Traum, wie in einem Märchentraum . . . Was ist denn das?
Ich blicke zurück, hinter den Wagen . . . Wir befinden uns mitten im
Fluß . . . das Ufer ist an die dreißig Schritt von uns entfernt.

»Filofej!« rief ich.



»Was?« fragte er.
»Was? Ich bitte dich! Wo sind wir?«
»Im Fluß.«
»Ich sehe, daß wir im Fluß sind. Aber so werden wir gleich

ertrinken. So fährst du durch die Furt? Wie? Du schläfst doch,
Filofej? Antworte!«

»Ich habe mich ein wenig versehen«, antwortete mein Kutscher.
»Ich bin wohl, ich sündiger Mensch, zu sehr auf die Seite
gekommen, jetzt müssen wir aber warten.«

»Was heißt warten? Worauf werden wir warten?«
»Soll sich der Zottige umsehen – wohin er sich wendet, dorthin

müssen wir fahren.«
Ich setzte mich im Heu auf. Der Kopf des Zottigen ragte

unbeweglich aus dem Wasser. Im hellen Mondlicht konnte man nur
sehen, wie er das eine Ohr hin und her bewegte.

»Er schläft ja, dein Zottiger!«
»Nein«, antwortete Filofej, »er beschnüffelt jetzt das Wasser.«
Alles verstummte wieder, nur das Wasser plätscherte leise wie

früher. Auch ich erstarrte. Mondlicht, Nacht, der Fluß, und wir im
Fluß . . .

»Was schnarcht dort?« fragte ich Filofej.
»Das da? Das sind die Enten im Schilf . . . oder Schlangen . . .«
Das Mittelpferd schüttelte plötzlich den Kopf, spitzte die Ohren,

schnaubte und rührte sich.
»Hü! Hü!« brüllte plötzlich aus vollem Hals Filofej; er erhob sich

und schwang die Peitsche. Der Wagen kam sofort mit einem Ruck
von der Stelle, durchschnitt die Strömung und bewegte sich
schwankend und rüttelnd weiter . . . Anfangs schien es mir, daß wir
in die Tiefe fahren und untertauchen, aber nach zwei oder drei
Stößen und Sprüngen schien die Wasserfläche sich etwas zu
senken . . . Sie senkte sich immer tiefer und tiefer, der Wagen wuchs
aus ihr hervor, schon wurden die Räder und die Pferdeschweife
sichtbar – und nun zogen uns die Pferde, große, schwere Spritzer
um sich werfend, die im matten Mondlicht wie diamantene, nein,



nicht wie diamantene, sondern wie saphirene Garben in die Höhe
flogen, munter und mit vereinten Kräften auf das sandige Ufer und
stiegen die Landstraße bergauf, ihre glänzenden, nassen Hufe ohne
jeden Takt auf die Erde setzend.

Was wird jetzt wohl Filofej sagen, ging es mir durch den Kopf,
wahrscheinlich, daß er recht gehabt habe oder irgend etwas in
dieser Art! – Aber er sagte nichts. Darum hielt ich es nicht für nötig,
ihm seine Unvorsichtigkeit vorzuhalten. Ich streckte mich wieder auf
dem Heu aus und versuchte von neuem einzuschlafen.

 
Aber ich konnte nicht einschlafen, nicht etwa weil ich von der Jagd

nicht müde genug gewesen wäre, auch nicht weil die Aufregung von
vorhin meinen Schlaf verscheucht hätte, sondern weil wir durch eine
gar zu schöne Gegend fuhren. Es waren ausgedehnte, weite, im
Frühjahr überschwemmte Wiesen, mit einer Menge kleiner Pfützen,
kleiner Seen, Bäche, am Rande mit Weidengebüsch bewachsene
Buchten – eine typisch russische, vom russischen Volk so sehr
geliebte Landschaft, die an die Gegenden erinnert, in die die Recken
der alten Bylinen ritten, um weiße Schwäne und graue Enten zu
jagen. Als gelbliches Band wand sich die eingefahrene Straße, die
Pferde liefen leicht, und ich konnte die Augen vor Entzücken nicht
schließen! Und das alles schwebte weich und harmonisch unter dem
freundlichen Mond vorüber. Sogar auf Filofej machte das Eindruck.

»Diese Wiesen heißen bei uns Sankt-Georgs-Wiesen«, wandte er
sich an mich. »Nach diesen kommen die Großfürsten-Wiesen;
solche Wiesen findet man in ganz Rußland nicht wieder . . . So
schön!« Das Mittelpferd schnaubte und schüttelte sich . . . »Gott sei
mit dir . . .!« versetzte Filofej ernst und halblaut. »So schön!«
wiederholte er und seufzte; dann räusperte er sich. »Bald beginnt die
Heuernte, wieviel Heu werden sie hier ernten, eine Menge! In den
Buchten gibt es viel Fische – was für Brachsen!« fügte er in
singendem Ton hinzu. »Mit einem Wort – hier braucht man nicht zu
sterben.«

Plötzlich hob er die Hand.
»Ach, sieh mal an! Über dem See . . . steht da ein Reiher? Fängt



er denn auch nachts Fische? Ach, es ist ein Ast und kein Reiher.
Wie ich mich bloß so täuschen konnte! Das macht der Mond.«

So fuhren wir und fuhren wir . . . Da nahmen aber die Wiesen ein
Ende, es zeigten sich kleine Wälder, gepflügte Felder; auf der Seite
blickte uns ein Dörfchen mit zwei oder drei Lichtern an – bis zur
Landstraße blieben nur noch fünf Werst. Ich schlief ein.

Wieder erwachte ich nicht von selbst. Diesmal weckte mich die
Stimme Filofejs.

»Herr . . . Herr!«
Ich erhob mich. Der Wagen stand auf einer ebenen Stelle in der

Mitte der Landstraße; vom Bock mit dem Gesicht zu mir gewandt,
die Augen weit aufgerissen (ich war sogar erstaunt, denn ich hatte
bei ihm so große Augen gar nicht vermutet), flüsterte Filofej
vielsagend und geheimnisvoll: »Es klopft . . .! Es klopft!«

»Was sagst du?«
»Ich sage – es klopft! Bücken Sie sich mal und horchen Sie.

Hören Sie es?«
Ich steckte meinen Kopf aus dem Wagen, hielt den Atem an und

hörte tatsächlich irgendwo weit, weit hinter uns ein schwaches
Klopfen, wie das Poltern rollender Räder.

»Hören Sie es?« wiederholte Filofej.
»Nun ja«, antwortete ich. »Es fährt irgendeine Equipage.«
»Hören Sie nicht . . . Es sind . . . Schellen . . . auch ein Pfeifen . . .

Hören Sie es? Nehmen Sie doch die Mütze ab . . . dann werden Sie
es besser hören.«

Ich nahm die Mütze nicht ab, spitzte aber die Ohren.
»Nun ja . . . kann sein. Was ist denn dabei?«
Filofej wandte das Gesicht den Pferden zu.
»Ein Bauernwagen fährt . . . leer, mit eisenbeschlagenen Rädern«,

sagte er, die Zügel anziehend. »Herr, das sind keine guten Leute;
hier in der Gegend von Tula kommen üble Sachen vor . . . oft . . .«

»Welch ein Unsinn! Warum glaubst du, daß es unbedingt keine
guten Leute sein müssen?«

»Ich sage die Wahrheit. Mit Schellen . . . in einem leeren Wagen,



wer denn soll so fahren?«
»Ist es noch weit bis Tula?«
»An die fünfzehn Werst werden es sein, und es ist keine

Menschenwohnung in der Nähe.«
»Dann fahr schneller zu, wir wollen uns nicht aufhalten.«
Filofej schwang die Peitsche, und der Wagen rollte weiter.
 
Ich schenkte Filofej zwar keinen Glauben, konnte aber nicht

einschlafen. – Was, wenn er recht hat? – Ein unangenehmes Gefühl
regte sich in mir. – Ich setzte mich im Wagen auf – bis dahin hatte
ich gelegen – und fing an, nach allen Seiten zu schauen. Während
ich geschlafen hatte, war ein dünner Nebel aufgezogen – nicht auf
der Erde, sondern am Himmel; er stand hoch, und der Mond hing in
ihm als weißlicher Fleck wie in einer Rauchwolke. Alles schien
dunkler und verschwommener, obwohl unten alles sichtbarer
geworden war. Ringsum eine flache, öde Gegend: Felder, nichts als
Felder, hier und da Sträucher, Gräben und dann wieder Felder, zum
größten Teil brachliegend, mit dünnem Unkraut bewachsen. Leer,
tot! Wenn doch wenigstens eine Wachtel aufschreien wollte . . .!

Wir fuhren etwa eine halbe Stunde. Filofej schwang fortwährend
die Peitsche und schnalzte mit den Lippen, aber weder er noch ich
versetzten ein Wort. Nun waren wir auf eine kleine Anhöhe
hinaufgefahren . . . Filofej hielt die Troika an und sagte sogleich: »Es
klopft . . . Herr, es klopft!«

Ich beugte mich wieder aus dem Wagen hinaus; ich hätte aber
auch unter dem Verdeck bleiben können, so deutlich hörte ich jetzt,
wenn auch noch in der Ferne, das Klopfen von Wagenrädern, ein
Pfeifen, Schellengebimmel und sogar Pferdegetrabe; ich glaubte
sogar Singen und Lachen zu hören. Der Wind kam allerdings aus
der Richtung, aber es bestand kein Zweifel, daß die Unbekannten
auf eine ganze Werst, vielleicht sogar auf zwei Werst näher
gekommen waren. Ich wechselte mit Filofej Blicke – er rückte nur
seinen Hut aus dem Nacken in die Stirne, beugte sich dann sofort
vor und begann auf die Pferde einzuschlagen. Sie liefen Galopp,
konnten aber nicht lange so laufen und verfielen wieder in Trab.



Filofej schlug wieder auf sie ein. Wir mußten doch entrinnen!
Ich konnte mir nicht Rechenschaft darüber geben, warum ich, der

ich die Befürchtungen Filofejs anfangs nicht geteilt hatte, diesmal
plötzlich die Überzeugung gewann, daß hinter uns wirklich keine
guten Leute fuhren . . . Dabei hatte ich doch nichts Neues
vernommen: das gleiche Schellengeläute, das gleiche Klopfen eines
unbeladenen Wagens, das gleiche Pfeifen, der gleiche verworrene
Lärm . . . Jetzt zweifelte ich aber nicht mehr. Filofej konnte sich nicht
geirrt haben!

Es vergingen wieder an die zwanzig Minuten . . . Im Laufe der
letzten von diesen zwanzig Minuten hörten wir durch das Poltern und
Klopfen unseres eigenen Wagens auch schon das andere Poltern
und Klopfen.

»Filofej, halt an«, sagte ich, »jetzt ist es gleich, wir entkommen
nicht mehr!« Filofej schrie den Pferden ängstlich zu. Die Pferde
hielten augenblicklich, als freuten sie sich über die Möglichkeit,
auszuruhen!

Gott! Die Schellen dröhnen dicht hinter unserem Rücken, der
Bauernwagen klirrt und poltert, die Menschen pfeifen, schreien und
singen, die Pferde schnauben und schlagen mit den Hufen die
Erde . . .

Sie haben uns eingeholt!
»Ein Unglück«, versetzte Filofej gedehnt und halblaut. Dann

schnalzte er unentschlossen mit den Lippen und trieb die Pferde an.
Aber in diesem selben Augenblick war es, als risse sich etwas los,
etwas brüllte und dröhnte, und ein riesengroßer, breiter
Bauernwagen, mit einer Troika magerer Pferde bespannt, überholte
uns wie der Wind, eilte voraus und fuhr dann im Schritt und
versperrte uns so den Weg.

»So machen es immer die Räuber«, flüsterte Filofej.
Ich gestehe, mir stand das Herz still . . . Ich fing an, gespannt in

das Halbdunkel des vom Nebel verhüllten Mondlichtes zu schauen.
Im Wagen vor uns saßen oder lagen an die sechs Mann in Hemden
und offenen Mänteln; zwei von ihnen hatten keine Mützen auf; die
großen Füße in Stiefeln baumelten vom Wagen herab, die Arme



hoben sich und fielen sinnlos herab . . . die Körper schwankten . . .
Es war klar: betrunkene Leute. Einige von ihnen brüllten, was

ihnen gerade einfiel; einer pfiff durchdringend und außerordentlich
hell, ein anderer fluchte. Auf dem Bock saß irgendein Riese in einem
Halbpelz und lenkte die Pferde. Sie fuhren im Schritt und schienen
uns keine Beachtung zu schenken.

Was war da zu machen? Wir fuhren auch im Schritt hinter ihnen
her . . . wie wider unseren Willen.

Etwa eine Viertelstunde fuhren wir auf diese Weise. Die Erwartung
war qualvoll . . . Entrinnen, uns verteidigen . . . daran durften wir gar
nicht denken! Sie waren ihrer sechs, ich hatte aber nicht mal einen
Stock bei mir! Umkehren? Sie werden uns aber gleich einholen. Mir
fiel der Vers Schukowskijs ein (wo er von der Ermordung des
Feldmarschalls Kamenskij spricht): Des feigen Mörders
abscheuliches Beil . . .

Oder sie schnüren einem mit einem schmutzigen Strick den Hals
zu . . . und werfen einen in den Graben . . . röchele dort und zappele
wie ein Hase in der Falle . . .

Ach, es ist schlimm!
Sie aber fahren immer im Schritt und schenken uns keine

Beachtung.
»Filofej!« flüsterte ich, »versuch einmal nach rechts zu fahren und

sie zu überholen.«
Filofej versuchte es und fuhr nach rechts . . . aber auch sie fuhren

sofort nach rechts . . . wir konnten unmöglich vorfahren.
Filofej machte noch einen Versuch und lenkte nach links . . . Aber

sie ließen uns wieder nicht vorfahren. Sie lachten sogar. Sie wollten
uns also nicht vorbeilassen.

»Es sind wirklich Räuber«, flüsterte mir Filofej über die Schulter
zu.

»Worauf warten sie denn noch?« fragte ich gleichfalls im
Flüsterton.

»Sehen Sie, dort vor uns, im Hohlweg, über dem Bach das
Brückchen . . . Sie wollen uns dort . . . Sie machen es immer so . . .



bei einer Brücke. Wir sind fertig, Herr!« fügte er mit einem Seufzer
hinzu. »Sie werden uns kaum am Leben lassen; denn für sie ist die
Hauptsache, daß alle Spuren verschwinden. Eines tut mir leid, Herr,
hin ist mein Dreigespann, meine Brüder werden es nicht kriegen!«

Ich hätte mich vielleicht gewundert, daß Filofej in einem solchen
Augenblick noch an seine Pferde denken konnte, aber ich muß
gestehen, ich hatte andere Dinge im Sinn . . . Werden sie uns
wirklich umbringen? fragte ich mich in Gedanken. Warum? Ich will
ihnen ja alles geben, was ich habe.

Das Brückchen kam aber immer näher und wurde immer
sichtbarer.

Plötzlich erklang ein durchdringendes Geschrei, die Troika vor uns
bäumte sich, sauste und blieb, sobald sie das Brückchen erreicht
hatte, mit einem Mal wie angewurzelt etwas abseits vom Weg
stehen. Mir stand das Herz still.

»Ach, Bruder Filofej«, sagte ich, »wir beide fahren in den Tod.
Verzeihe mir, wenn ich dich ins Verderben gezogen habe.«

»Du hast keine Schuld daran, Herr! Seinem Schicksal entrinnt
man nicht! Nun, du Zottiger, mein treues Pferdchen«, wandte sich
Filofej an das Mittelpferd, »lauf voraus, Bruder! Tu mir diesen letzten
Dienst! Jetzt ist alles eins! Gott sei uns gnädig!«,

Und er ließ seine Troika im Trab laufen.
Wir näherten uns dem Brückchen und jenem unbeweglichen,

unheildrohenden Wagen . . . In diesem war plötzlich alles, wie mit
Absicht, still geworden. Kein Laut! So wird auch der Hecht, der
Habicht und jedes Raubtier still, wenn die Beute sich nähert. Da sind
wir schon neben dem Bauernwagen . . . der Riese im Halbpelz
springt plötzlich heraus und geht gerade auf uns zu!

Ich sagte nichts zu Filofej, aber er zog sofort selbst die Zügel an.
Mein Reisewagen blieb stehen.

Der Riese legte beide Hände auf den Wagenschlag, beugte
seinen zottigen Kopf vor, grinste und sagte mit einer stillen, ruhigen
Stimme, im Tonfall eines Fabrikarbeiters, folgendes: »Geehrter Herr,
wir kommen von einem ehrlichen Mahle, von einer Hochzeit; wir
haben einen Kameraden, einen forschen Burschen verheiratet, wir



haben ihn zur Ruhe gebracht; wir sind lauter junge Burschen,
verwegene Köpfe, haben viel getrunken, haben aber nichts, um uns
nach dem Rausch zu stärken; wollen nicht Euer Gnaden uns ein
wenig Geld spenden, damit sich ein jeder von uns ein Gläschen
Schnaps kaufen kann? Wir würden für Ihr Wohl trinken und Euer
Gnaden dabei gedenken; und wenn Sie nicht so gnädig sein wollen,
so bitten wir, uns nicht zu zürnen!«

Was ist denn das? dachte ich mir. Spott? Verhöhnung?
Der Riese stand mit gesenktem Kopf. In diesem Augenblick kam

der Mond aus dem Nebel heraus und beleuchtete sein Gesicht. Er
lächelte mit den Augen und mit den Lippen. Von einer Drohung war
nichts zu sehen . . . das ganze Gesicht drückte nur Erwartung aus
. . . und seine Zähne waren so weiß und so groß . . .

»Mit Vergnügen . . . hier, nehmt . . .«, sagte ich schnell. Ich holte
meinen Beutel aus der Tasche, nahm zwei Silberrubel heraus –
damals gab es noch Silbergeld in Rußland. »Hier, wenn es genug
ist.«

»Wir danken sehr!« rief der Riese auf Soldatenart, und seine
dicken Finger entrissen mir im Nu nicht etwa den ganzen Beutel,
sondern nur jene zwei Rubel. »Wir danken sehr!« Er schüttelte sein
Haar und lief zu seinem Wagen.

»Kinder!« rief er. »Der Herr Reisende schenkt uns zwei
Silberrubel!« Jene fingen zu schreien an . . . Der Riese schwang sich
auf den Bock.

»Leben Sie wohl!«
Und schon zogen die Pferde an . . . der Wagen rasselte bergauf.

Noch einmal wurde er auf dem dunklen Streifen, der die Erde vom
Himmel trennt, sichtbar und verschwand . . .

Schon war vom Klopfen, vom Schreien und vom Schellengeläute
nichts mehr zu hören . . .

Es wurde still wie im Grab.
 
Filofej und ich kamen nicht sogleich zur Besinnung.
»Ach, dieser Hanswurst!« sagte er plötzlich; er nahm den Hut ab



und begann sich zu bekreuzigen. »Wirklich ein Hanswurst«,
wiederholte er, sich mit freudiger Miene zu mir umwendend. »Er muß
doch wirklich ein guter Mensch sein! – Hü, hü, meine Kleinen! Rührt
euch! Ihr kommt heil davon! Wir bleiben alle heil! – Er war es doch,
der uns nicht vorbeilassen wollte, er hat die Pferde gelenkt. So ein
Hanswurst! – Hü, hü, hü! Mit Gott!«

Ich schwieg, aber auch mir wurde es leicht ums Herz.
»Wir bleiben heil!« wiederholte ich für mich selbst und streckte

mich auf dem Heu aus. »Wir sind billig davongekommen!«
Ich schämte mich sogar etwas darüber, daß ich mich an den Vers

Schukowskijs erinnert hatte.
Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Filofej!«
»Was?«
»Bist du verheiratet?«
»Ja.«
»Hast auch Kinder?«
»Ja; ich habe auch Kinder.«
»Warum hast du nicht ihrer gedacht? Die Pferde taten dir leid,

aber Frau und Kinder?«
»Warum sollten mir die leid tun? Sie wären doch nicht den

Räubern in die Hände gefallen. Aber ich dachte die ganze Zeit an
sie, und denke auch jetzt noch an sie . . .« Filofej schwieg eine
Weile. »Vielleicht . . . vielleicht hat sich Gott um ihretwillen unser
erbarmt.«

»Wenn es aber gar keine Räuber waren?«
»Wer kann das wissen? Kann man denn in eine fremde Seele

hineinblicken? Eine fremde Seele ist dunkel. Mit Gott ist es immer
besser. Nein . . . an meine Familie denke ich immer . . . Hü, hü, hü!
Ihr meine Kleinen, mit Gott!«

Es war schon fast ganz hell, als wir uns Tula näherten. Ich lag im
Halbschlummer.

»Herr«, sagte mir plötzlich Filofej, »schauen Sie, da halten sie vor
der Schenke . . . es ist ihr Wagen.«

Ich hob den Kopf . . . sie waren es wirklich, ihr Wagen und ihre



Pferde. Auf der Schwelle der Schenke erschien plötzlich der uns
bekannte Riese im Halbpelz.

»Herr!« rief er, seine Mütze schwingend. »Wir vertrinken Ihr Geld!
Du, Kutscher«, fügte er hinzu, mit dem Kopf auf Filofej weisend,
»hast wohl Angst gekriegt, was?«

»Ein lustiger Kerl!« bemerkte Filofej, als wir zwanzig Klafter von
der Schenke weg waren.

Endlich kamen wir nach Tula; ich kaufte mir Schrot, auch Tee; und
Wein, schaffte mir sogar ein Pferd an. Um die Mittagsstunde fuhren
wir zurück. Als wir an die Stelle kamen, wo wir hinter uns zum
erstenmal das Klopfen des Wagens gehört hatten, fing Filofej, der,
nachdem er in Tula ein wenig getrunken hatte, sich als sehr redselig
herausstellte – er fing sogar an, mir Märchen zu erzählen –, fing
Filofej plötzlich zu lachen an.

»Erinnerst du dich noch, Herr, wie ich dir sagte ›es klopft, es
klopft, es klopft‹?«

Er schwang einigemal die Hand . . . Das Wort kam ihm wohl sehr
amüsant vor.

Am gleichen Abend kehrten wir in sein Dorf zurück.
Ich erzählte unser Erlebnis Jermolai. Da er nüchtern war, zeigte er

gar keine Teilnahme, er grinste nur, ob billigend oder tadelnd, das
wußte er wohl selbst nicht. Aber zwei Tage später teilte er mir mit
Freude mit, daß man in der gleichen Nacht, als ich mit Filofej nach
Tula fuhr, auf derselben Straße einen Kaufmann ermordet und
beraubt hatte. Ich wollte diese Nachricht anfangs nicht glauben; aber
später mußte ich es doch – die Richtigkeit wurde mir von dem
Pristaw bestätigt, der hinfuhr, um an der Untersuchung
teilzunehmen. – War das vielleicht die ›Hochzeit‹, von der unsere
Leute zurückkehrten, und hatten sie vielleicht diesen ›Burschen zur
Ruhe gebracht‹, wie sich der lustige Riese ausdrückte?

Im Dorf Filofejs blieb ich noch an die fünf Tage. Sooft ich ihn traf,
fragte ich ihn: »Nun, klopft es?«

»Ein lustiger Kerl!« antwortete er mir jedesmal und begann selbst
zu lachen.





Wald und Steppe
Skizzen aus dem Tagebuch eines Jägers.
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. . . Allmälig sich zu sehnen fing er an
 Nach seinem alten Heim, nach ieinem Garten,
 Wo kühlen Schatten beut ein Dom von Linden,
 Jungfräulich dauftet Meinglöckchens Flor,
 Vom Damm herab der Weiden runde Wipfel
 In langen Reih’n dem Wasser zu sich neigen;
 Wo Hanf uno Nessel jeden Luftzug würzen,
 In kräft’gem Boden stolz die Eiche wächst:
 Dahin, dahin! nach breit gedehnten Fluren,
 Wo schwarz wie Sammt die Ackerkrume glänzt,
 Die Roggensaat, soweit dag Auge reicht,
 In sanft bewegten, weichen Wellen fluthet,
 Wo heiß und schwer ein goldner Sonnenstrahl
 Die weiß gethürmte Wolkenburg durchbricht —
 Dort wohnt sich's gut! — . . .
 (Aus einem Gedichte, welches zum Verbrennen bestimmt ist.)

Der Leser ist vielleicht dieser Auszüge aus meinem Tagebuche
schon müde; ich beeile mich daher, ihn mit dem Versprechen zu
beruhigen, mich auf die hier mitgetheilten Bruchstücke beschränken
zu wollen; zum Schluß kann ich mir aber nicht versagen, denselben
noch einige Worte über die Jagd hinzuzufügen. Die Jagd mit der
Flinte und dem Hunde ist »an und für sich« schön, wie man in alten
Zeiten zu sagen pflegte; aber nehmen mir selbst an, daß Ihr nicht
zum Jäger geboren seid, so liebt Ihr ja doch die Natur; folglich könnt
Ihr nicht umhin, uns Jäger zu beneiden . . . So hört also:

Kennt Ihr zum Beispiel den Genuß, im Frühling vor dem
Sonnenaufgang auszufahren? Ihr tretet auf die Freitreppe hinaus . . .
am dunkelgrauen Himmel blinken hie und da noch Sterne; zuweilen
weht Euch ein feuchter Wind wie eine leichte Welle entgegen; man



hört das verhaltene, undeutliche Geflüster der Nacht, die Bäume,
von Schatten umflossen, rauschen leise. Man breitet einen Teppich
über die Telega und stellt die Kiste mit dem Samowar zu Euren
Füßen hin. Die Seitenpferde schnauben, schütteln sich und
stampfen zierlich mit den Beinen; ein Paar eben erwachter, weißer
Gänse watschelt still und langsam über den Weg. Hinter der Hecke
im Garten schnarcht friedlich der Nachtwächter; jeder leiseste Ton
scheint in der durchkühlten Luft unbeweglich wie gebannt stehen zu
bleiben. Ihr steigt auf; die Pferde ziehen mit einem Ruck an und die
Telega rasselt dahin . . .

Man fährt, fährt an der Kirche vorüber, vom Berge rechts hinab
über den Damm . . . der Teich fängt eben an zu dampfen. Es fröstelt
einen ein wenig; man schlägt den Mantelkragen in die Höhe, man
fühlt sich zum Schlummer geneigt. Die Pferde stampfen plätschernd
durch die Pfützen; der Kutscher pfeift leise.

Und schon sind vier oder fünf Werst zurückgelegt — da bedeckt
sich der Himmelsrand mit mattem Purpurschein; in den Birken
erwachen die Krähen und flattern schwerfällig in den Zweigen
umher; die Sperlinge umzwitschern die dunklen Heuschober; die Luft
wird heller, der Weg sichtbarer, der Himmel klarer, die Wölkchen
werden weißer, grüner die Wiesen . . . In den Hütten brennt schon
der Kienspan mit rothem Scheine; hinter den Pforten werden
verschlafene Stimmen hörbar. Und allmälig erglüht die Morgenröthe;
schon verbreiten sich goldene Streifen über den Himmel und in den
Schluchten ballen sich die Nebel; hoch in der Luft schmettern die
Lerchen; der erste Morgenwind erwacht — und langsam steigt der
rothglühende Sonnenball am Horizonte empor. Ein Strom von Licht
ergießt sich über Alles und das Herz in der Brust jauchzt auf. O der
Frische, der Helle, der Freudigkeit!! Weithin läßt man die Blicke
schweifen. Dort, hinter jenem Walde liegt ein Dorf: weiterhin noch ein
anderes mit einem weißen Kirchlein; da auf dem Berge erhebt sich
ein Birkenwäldchen und dahinter liegt der Sumpf, zu welchem man
fährt . . . Lustig Pferde, lustig! Im starken Trabe vormärts! . . . Es
bleiben nur noch drei Werst, nicht mehr. Die Sonne steigt schnell
herauf; der Himmel ist klar . . . Das Wetter wird herrlich! Eine Heerde



zieht Euch aus dem Dorfe entgegen. Ihr habt den Gipfel des Hügels
erreicht . . . welch’ wundervolle Aussicht! Mattblau durch den Nebel
schimmernd schlängelt sich ein Fluß wohl zehn Werst weit zwischen
grünen Wiesen hin; hinter ihm liegen sanft abschüssige Hügel; in der
Ferne kreisen Kibitze schreiend über dem Sumpfe; in der feucht-
glänzenden Luft tritt die Ferne klar und deutlich hervor ganz anders
als im Sommer! Wie frei athmet die Brust, wie elastisch bewegen
sich die Glieder, wie fühlt sich der ganze Mensch vom frischen
Frühlingshauche stärkt und belebt!

Und ein Juli-Morgen im Sommer! Wer, außer dem Jäger,
empfindet, welch’ ein Genuß es ist, in der Morgendämmerung in
dem Gebüsch umherzuschweifen? Wie ein grüner Streifen zieht sich
die Spur der Fußtritte auf dem bethauten weißschimmernden Grase
dahin. Ihr biegt einen nassen Strauch auseinander — und der
angesammelte feuchte Nachtduft schlägt Euch aus demselben
entgegen; die Luft ist ganz durchtränkt von der frischen Bitterkeit des
Wermuths, von dem honigsüßen Geruch des Buchweizens und des
Wiesenklees; in der Ferne erhebt sich wie eine Mauer ein Eichwald
und glitzert und glüht der Sonne entgegen. Noch ist es frisch, aber
man empfindet schon die nahende Hitze des Tages; der Kopf
schwindelt, benommen von der Ueberfülle des Duftes. Das
Buschwerk nimmt kein Ende . . . Nur hie und da glänzt gelb in der
Ferne der reifende Roggen oder ziehen sich die röthlichen Streifen
des Buchweizens hin. Eine Telega knarrt, langsamen Schrittes folgt
ihr ein Bauer und stellt sein Pferd in den Schatten . . . Ihr habt ihn
gegrüßt, seid weiter gegangen — das laute Wetzen einer Sense
schallt Euch nach. Die Sonne steigt höher und höher. Das Gras
trocknet schnell. Schon ist es heiß geworden. Eine Stunde vergeht
und noch eine . . . Der Himmel verdunkelt sich an den Rändern. Die
regungslose Luft drückt mit stechender Schwüle. — Wo könnte ich
hier wohl trinken, Bruder? fragt man den Schnitter. — Dort, in jener
Schlucht, ist eine Quelle. Durch dichtes Nußholzgestränch und
verwickelte Schlingpflanzen steigt Ihr in die Schlucht hinunter;
richtig, ganz unten am Fuß des Abhanges verbirgt sich ein stilles
Wässerchen; ein Eichengebüsch streckt gierig sein vielarmiges



Gezweige über die blanke Oberfläche hin; große, silberne Blasen
steigen zitternd aus dem, mit feinem, sammtenen Moose bedeckten
Grunde auf. Ihr werft Euch auf den Boden, trinkt, und es kommt eine
Trägheit über Euch, daß Ihr Euch nicht rühren möchtet. Ihr liegt im
Schatten, athmet die duftige Feuchtigteit ein, Euch ist wohl, während
die Sträucher Euch gegenüber förmlich verschmachten und jedes
Blatt wie aus Metall gegossen erscheint.

Aber was ist das? Ein Windstoß fährt plötzlich daher und zieht
vorüber; die Luft erzittert rings umher: ist das nicht Donner? Ihr tretet
aus der Schlucht heraus. Welch‘ ein bleierner Saum am Horizonte!
Verstärkt sich die Gluth? oder zieht ein Gewitter heran? . . . Jetzt
zuckt ein schwacher Blitz . . . Ja, das ist ein Gewitter! Ringsumher
leuchtet die Sonne noch hell: noch kann gejagt werden. Allein die
Wolke wächst: ihr vorderer Rand streckt sich wie ein Arm vor und
biegt und wölbt sich . . . Gras und Sträucher verdunkeln sich
plötzlich . . . schnell! Dort winkt ein Heuschuppen . . . schnell . . . Ihr
habt ihn erreicht und seid eingetreten. . . . Welch’ ein Regen! Welche
Blitze! Hie und da tropft das Wasser durch das Strohdach auf das
duftende Heu . . . aber die Sonne blickt schon wieder durch die
Wolken. Das Gewitter ist vorübergegangen. Ihr tretet hinaus· Ah! wie
Alles um Euch herum freudig erglänzt, wie frisch und klar und feucht
ist die Luft . . . wie riecht es nach Erdbeeren und Pilzen . . .

Und nun naht der Abend! Wie ein ungeheurer Brand erfaßt die
Abendröthe den halben Himmel. Die Sonne geht unter. In der Nähe
ist die Luft ganz durchsichtig, wie Krystall; in der Ferne aber senkt
sich ein welcher Dunst herab, der warm anzusehen ist, und mit dem
Thau zugleich fällt ein röthlicher Schimmer auf die soeben noch mit
Strömen flüssigen Goldes übergossene Ebene. Die Bäume, die
Sträuche und die hohen Heuschober werfen lange Schatten . . . Die
Sonne ist untergegangen. Schon glänzt ein Stern inmitten des
Feuermeeres im Westen . . . Aber allmälig erbleicht dieses
flammende Meer, der Himmel färbt sich wieder blau. Die einzelnen
Schatten verschwimmen, das Dunkel ergießt sich. Es ist Zeit nach
Hause zu gehen, in’s Dorf, in die Hütte, in der Ihr übernachten wollt.
Die Flinte über die Schulter geworfen, geht Ihr trotz der Ermüdung



rasch vorwärts . . . Und jetzt ist die Nacht hereingebrochen; auf
zwanzig Schritte seht Ihr Nichts mehr; Ihr könnt Eure Hunde kaum
mehr im Dunkel erkennen. Doch da über jenen schwarzen Sträucher
hellt sich der Himmelsrand auf . . . Was ist das? Eine Feuersbrunst?
. . . Nein, es ist der aufgehende Mond. Und dort unten, rechts,
blinken schon die Lichter im Dorfe. Endlich seht Ihr auch Eure Hütte.
Durch die Fenster gewahrt Ihr den mit einem weißen Tischtuche
bedeckten Tisch, ein brennendes Licht, das Abendessen . . .

Aber an einem anderen Tage laßt Ihr die Renndroschke
anspannen und fahrt in den Wald auf die Haselhühnerjagd. Wie
lustig ist es, sich zwischen zwei Kornfeldern auf einem schmalen
Pfade durchzuarbeiten. Die Aehren schlagen Euch sanft ins Gesicht;
die Kornblumen haften sich an Eure Füße; die Wachteln schlagen
ringsumher und das Pferd läuft im kleinen Trab. Nun sind wir im
Walde . . . Wie schattig und stille! Schlanke Espen flüstern hoch über
Euren Häuptern; die langen, hängenden Aeste der Birken bewegen
sich kaum; die mächtige Eiche steht wie ein Kämpfer neben der
schönen Linde. Ihr fahrt auf einem grünen, schattengesprenkelten
Wege dahin; große gelbe Fliegen hängen unbeweglich in der
goldigen Luft und fliegen dann plötzlich fort; kleine Schwärme von
Insekten heben und senken sich in einer beweglichen Säule, die im
Schatten hell und in der Sonne dunkel erscheint; friedlich zwitschern
die Vögel. Das silberne Stimmchen der Grasmücke klingt in
unschuldiger, geschwätziger Freude; es paßt zu dem Dufte der
Maiblumen. Weiter! weiter! tiefer in den Wald hinein! . . . Der Wald
wird dichter: eine unbeschreibliche Stille senkt sich in Eure Seele:
Alles umher ist so träumerisch und stumm. Doch horch! Es erhebt
sich ein Wind; es rauscht in den Wipfeln, wie fluthende Wellen.
Durch die vorjährigen, schwarzbraunen Blätter wachsen hie und da
hohe Gräser hervor, Pilze stehen einzeln unter ihren Hütchen. Da
springt plötzlich ein Hase hervor und der Hund stürzt ihm mit lautem
Bellen nach . . .

Und wie schön ist dieser Wald im Spätherbst, wenn die
Waldschnepfen ziehen! Sie halten sich nicht im Dickicht auf; man
muß sie am Waldessaume suchen. Es ist windstill; kein



Sonnenschein, kein Schatten, kein Licht, keine Bewegung, kein
Lärm. Die weiche Luft ist von jenem, dem Herbste eigenen
Weingeruch erfüllt; ein feiner, durchsichtiger Nebel lagert
unbeweglich in der Ferne über der gelben Flur; durch die kahlen,
schwarzbraunen Baumzweige blickt der bleiche, milchweiße, ruhige
Himmel; auf den Linden hängen noch einzelne goldige Blätter. Die
feuchte Erde ist elastisch unter den Füßen. Die hohen, trockenen
Gräser bewegen sich nicht, lange Fäden glänzen auf dem
verblichenen Rasen. Die Brust athmet ruhig, aber eine seltsame
Bewegung bemächtigt sich der Seele. Da geht man am
Waldessaume hin, sieht nach seinem Hunde — und während
dessen ziehen geliebte Bilder, theure Gesichter, todte und lebende,
an uns vorüber, längst schlummernde Eindrücke erwachen plötzlich
und unerwartet wieder. Die Phantasie schwingt sich auf und fliegt
hin, wie ein Vogel und Alles steht und bewegt sich so deutlich und
klar vor den Augen. Bald erbebt das Herz im leidenschaftlichen
Drange nach der Zukunft, bald taucht es in die unwiederbringliche
Vergangenheit unter. Das ganze Leben entrollt sich vor unsern
Augen leicht und schnell; seine ganze Vergangenheit, alle Gefühle,
alle Kräfte, seine ganze Seele beherrscht der Mensch. Und Nichts
stört ihn — kein Sonnenschein, kein Wind, kein Geräusch . . .

Und dann ein heller, etwas kalter, am Morgen frostiger Herbsttag,
wenn die Bitte sich märchenhaft zierlich, silberne und golden aus
dem Hintergrunde des hellblauen Himmels abzeichnet, wenn die
niedrigstehende Sonne nicht mehr wärmt, aber heller als im Sommer
glänzt, wenn das kleine Espenwäldchen ganz durchsichtig ist und
aussieht, als wäre ihm froh und leicht, so nackt da zu stehen; wenn
Reif noch auf dem Boden der Ebene liegt und ein frischer Wind die
dürren, vertrockneten Blätter vor sich her treibt, wenn der Fluß
freudig seine blauen Wogen dahin wälzt und die auf demselben
zerstreuten Gänse und Enten abwechselnd hebt und senkt; in der
Ferne klappert die von Weiden halb versteckte Mühle und bunte
Tauben kreisen in der klaren Lust herum . . .

Schön sind auch die nebeligen Sommertage, obgleich die Jäger
sie eigentlich nicht lieben. An solchen Tagen kann man nicht



schießen: ein Vogel, der Euch unter den Füßen auffliegt,
verschwindet sofort im weißlichen Dunkel eines unbeweglichen
Nebels. Aber wie still, wie unaussprechlich still ist Alles umher! Alles
ist erwacht, und Alles schweigt. Ihr geht an einem Baume vorüber —
wie in Trägheit versunken, regt er sich nicht. Durch den feinen
Dunst, welcher gleichmäßig die Luft erfüllt, seht Ihr einen langen,
schwarzen Streifen vor Euch. Ihr haltet ihn für einen nahen Wald; Ihr
tretet näher — und der Wald verwandelt sich in eine hohe Schichte
Wermuth an dem Raine. Ueber Euch, um Euch her — überall Nebel.
Doch jetzt erhebt sich ein leiser Wind — ein Fleckchen blaß-blauen
Himmels tritt matt durch den immer dünner werdenden, wie Rauch
sich aufrollenden Dunst hervor; ein goldiger Strahl dringt hinein,
wogt in langem Lichtstrome hin und her, streift über die Felder hin,
bricht sich an dem Walde — und siehe, plötzlich ist wieder Alles
umzogen. Lange dauert dieser Kampf; aber wie unsagbar herrlich
und klar wird der Tag, wenn das Licht nun endlich siegt und die
letzten Wellen des erwärmten Nebels sich entweder senken und wie
ein Tuch ausbreiten, oder sich heben und in der blauen, sanft
glänzenden Höhe verdunsten.

Ein anderes Mal fährt man über die Dörfer in die Steppe. Zehn
Werst weit habt Ihr Euch auf Feldwegen durchgearbeitet; — jetzt
endlich seid Ihr auf der großen Landstraße. Ihr fahrt an endlosen
Wagenzügen und kleinen Herbergen, unter deren Schutzdach Ihr
den zischenden Samowar und durch deren weit geöffneten Thore Ihr
Brunnen seht, vorüber, von einem Dorfe zum anderen, über
unabsehbare Wiesen, an grünen Hanffeldern entlang; lange, lange
fahrt Ihr. Die Elstern fliegen von einem Weidenbaum auf den
anderen; Weiber, mit langen Rechen in der Hand, ziehen auf’s Feld;
ein vorübergehender Reisender im abgetragenen Nanking-Rocke,
das Felleisen auf dem Rücken, schleicht ermüdeten Schrittes dahin;
ein schwerbeladener, herrschaftlicher, mit sechs abgejagten Pferden
bespannter Wagen schleppt sich Euch langsam entgegen; aus dem
Fenster guckt der Zipfel eines Kissens hervor und auf dem Tritte
hinter dem Wagen, sitzt auf einem Sacke aus Lindenbast seitwärts
ein Diener in einem Mantel und hält sich an einem Stricke fest. Der



Straßenkoth hat ihn bis zu den Haaren beschmutzt. Hier ist ein
Kreisstädtchen mit seinen hölzernen, schiefen Häuserchen,
unzähligen Zäunen, kaufmännischen, unbewohnten, steinernen
Gebäuden, einer hinfälligen Brücke über die tiefe Schlucht . . .
Weiter! Weiter! . . . Jetzt liegen die kleinen Steppen vor uns! Vom
Hügel herab — welch’ ein Anblick! Runde, niedrige, bis zur Spitze
beackerte und besäete Hügel laufen wie breite Wogen auseinander;
zwischen ihnen ziehen sich bewaldete Schluchten hin; kleine
Wäldchen sind wie längliche Inseln umhergestreut; von Dorf zu Dorf
winden sich schmale Pfade; weiße Kirchen schimmern in der Ferne;
zwischen Weidengesträuch glänzt ein an vier Stellen eingedämmtes
Flüßchen. Weit im Felde sieht man Trappen in langer Reihe stehen.
Ein altes herrschaftliches Haus, mit seinen Nebengebäuden, seinem
Obstgarten und seiner Tenne, schmiegt sich an einen Teich. Aber Ihr
fahrt weiter, weiter! Die Hügel werden immer niedriger und niedriger,
die Bäume immer seltener. Da ist sie endlich — die unbegränzte, die
unabsehbare, die große Steppe!

Und an Wintertagen geht man durch die hohen Schneetristen auf
die Hasenjagd, athmet die frostige, scharfe Luft, zwinkert
unwillkürlich vor den blendenden, feinen Blitzen des weißen
Schnees, erfreut sich an der grünlichen Farbe des Himmels über
dem röthlichen Walde! . . . Und die ersten Frühlingstage, wenn Alles
ringsum glänzt und zu neuem Leben erwacht, wenn durch den
schweren Dunst des geschmolzenen Schnees schon der Duft der
erwärmten Erde dringt und auf den schneefreien Stellen, in den
schrägen Strahlen der Sonne die Lerche vertrauungsvoll ihr Lied
anhebt und mit jubelndem Brüllen und Sausen das dunkle
Schneewasser von Schlucht zu Schlucht niederstürzt. — Doch ich
muß schließen; zu rechter Zeit erwähnte ich den Frühling: im
Frühling wird der Abschied leicht, der Frühling zieht selbst die
Glücklichen in die Ferne. So lebt denn wohl, meine Leser. Ich
wünsche Euch beständiges Wohlergehen.
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Anmerkungen

 
Chorj heißt russisch Iltis. (Anm. d. Ü).
so nennen die Bauern eine Sonnenfinsternis.
Burmistr – leibeigener Gutsvogt. Das Wort ist wohl deutscher oder
holländischer Abstammung. (Anm. d. Ü.)
Wolf, auch Werwolf (Anm. d. Ü.)
halbmondförmiger, mit Glasperlen bestickter Kopfputz. (Anm. d. Ü.)
ein Floß (Anm. d. Ü.)
der Lümmel (Anm. d. Ü.)
der mit den Augen Zwinkernde (Anm. d. Ü.)



 
 
 

Rudin.
1856.



Inhaltsverzeichnis
I. : II. : III. : IV. : V. : VI. : VII. : VIII. : IX. : X. : XI. : XII.
E p i l o g.
Anmerkungen



E
I.

s war ein stiller Sommermorgen. Die Sonne stand schon
ziemlich hoch am reinen Himmel, auf den Feldern aber glänzte

noch der Thau, aus den eben erwachten Thälern wehte duftige
Frische und in dein noch feuchten und lautlosen Walde stimmten die
kleinen Vögel lustig ihr Morgenlied an. Auf dem Gipfel eines Hügels,
dessen Abhänge von oben bis unten mit reifendem Roggen bedeckt
waren, zeigte sich ein kleines Dörfchen. Nach diesem Dörfchen ging,
auf schmalem Nebenwege, eine junge Frau in weißem
Mousselinkleide und rundem Strohhute, einen Sonnenschirm in der
Hand. Ein kleiner, als Kosak gekleideter Dienstbursche folgte ihr in
einiger Entfernung.

Sie ging, ohne sich zu beeilen und als fände sie Vergnügen an
ihrem Spaziergange Rings umher aus dem langen und
schwankenden Roggen zogen in silbergraulichem und röthlichem
Farbenspiele langgestreckte Wogen mit sanftem Rauschen dahin; in
der Höhe schmetterten Lerchen. Die junge Frau kam aus dem ihr
gehörigen größeren Dorfe, das etwa eine Werst von demjenigen
Dörfchen entfernt lag, wohin sie ihre Schritte gerichtet hatte. Sie hieß
Alexandra Pawlowna Lipin, war Wittwe, kinderlos und ziemlich
begütert, und lebte zusammen mit ihrem unverheiratheten Bruder,
Sergei Pawlowitsch Wolinzow, einem Stab-Rittmeister außer
Diensten, welcher ihr Gut verwaltete.

Alexandra Pawlowna hatte das Dorf erreicht; sie blieb bei dem
äußersten, sehr alten und verfallenen Bauernhäuschen stehen, rief
ihren Dienstburschen heran und befahl ihm, hineinzugehen und sich
nach dem Befinden der Eigenthümerin zu erkundigen. Er kehrte bald
zurück, gefolgt von einem altersschwachen Bauer mit weißem Barte.

— Nun, wie steht’s? fragte Alexandra Pawlowna.
— Sie lebt noch . . erwiederte der Alte.
— Kann ich hineingehen?
— Warum nicht.



Alexandra Pawlowna trat in die Hütte. Es war eng darin,
beklommen und räucherig . . . Auf der Ofenbank1 regte sich Jemand
und stöhnte. Alexandra Pawlowna sah sich um und gewahrte in dem
Halbdunkel den gelben und runzeligen Kopf einer alten Frau, den ein
quarrirtes Tuch umhüllte. Bis unter den Hals mit einem dicken
Oberrock bedeckt, athmete sie schwer und bewegte schwach ihre
mageren Arme.

Alexandra Pawlowna trat zu der Alten heran und berührte ihre
Stirne mit der Hand; sie war brennend heiß.

— Wie ist Dein Befinden, Matrona? fragte sie, sich über die
Ofenbank beugend.

— Ach! Ach! stöhnte die Alte, nachdem sie Alexandra Pawlowna
gewahr worden war. — Schlecht, Schlecht, Mütterchen! Das
Todesstündchen ist gekommen, mein Täubchen.

— Mit Gottes Hilfe wird es schon besser werden, Matrona. Hast-
Du die Arznei eingenommen, die ich Dir geschickt habe?

Die Alte stöhnte schwer und gab keine Antwort. Sie hatte die
Frage nicht recht gehört.

— Sie hat sie eingenommen, erklärte der Alte, der an der Thür
stehen geblieben war.

Alexandra Pawlowna wandte sich zu ihm.
— Außer Dir ist Niemand bei ihr? fragte sie.
— Die Kleine ist da — ihre Enkelin, läuft aber immer davon. Kann

nicht sitzen bleiben: ein wildes Ding. Einen Trunk Wasser der
Großmutter reichen — selbst das fällt ihr schwer. Bin selbst zu alt:
was kann ich helfen?

— Sollte man sie nicht zu mir in’s Krankenhaus tragen? «
— Nein! wozu in’s Krankenhaus! ganz gleich, wo man stirbt. Sie

hat ihre Zeit abgelebt; es muß wohl Gottes Wille so sein. Sie kann
von der Ofenbank nicht herunter. Wie soll die in’s Krankenhaus!
Hebt man sie nur auf, so ist sie todt.

— Ach, stöhnte die Kranke wieder: — meine schöne, gnädige
Frau, meine Kleine, die Waise, verlaß sie nicht; unsere Herrschaft ist
weit von hier, Du aber . . .



Die Alte schwieg, sie konnte kaum sprechen.
— Sei ruhig, sagte Alexandra Pawlowna: — es soll Alles

geschehen. Ich habe Dir da Thee und Zucker gebracht. Wenn Du
Luft haben wirst, trinke . . . Ihr habt ja doch wohl ein Samowar2

setzte sie, mit einem Blick auf den Alten, hinzu.
— Ein Samowar? Nein, ein Samowar haben wir nicht, man kann

sich das aber verschaffen.
— Nun, dann verschaffe ihn Dir, geht’s nicht, so schicke ich Dir

einen. Und sage auch Deiner Enkelin, sie solle nicht aus dem Hause
laufen. Sage ihr, es sei das gar nicht recht von ihr.

Der Alte antwortete nichts, nahm indessen den eingewickelten
Thee und Zucker mit beiden Händen entgegen.

— Nun, lebe wohl, Matrona! sagte Alexandra Pawlowna: — ich
komme wieder zu Dir, verliere den Muth nicht und nimm die Arznei
pünktlich ein . . .

Die Alte hob den Kopf ein wenig und streckte sich gegen
Alexandra Pawlowna vor.

— Gieb, Gnädige, das Händchen, lallte sie.
Alexandra Pawlowna gab ihr nicht die Hand, sie beugte sich über

sie und küßte sie auf die Stirne.
— Gieb also Acht, sagte sie im Fortgehen zum Alten: — die Arznei

muß ihr durchaus eingegeben werden, wie vorgeschrieben ist . . .
Und auch Thee gebt ihr zu trinken.

Der Alte erwiederte abermals nichts und verbeugte sieh nur.
Alexandra Pawlowna athmete freier, als sie wieder in die frische

Luft gekommen war. Sie schlug ihren Sonnenschirm auf und wollte
bereits nach Hause geben, als plötzlich um die Ecke der Hütte
herum auf einer niedrigen Reitdroschke ein Mann in den Dreißigen
angefahren kam; er hatte einen alten Paletot aus grauem Leinzeuge
an und trug eine Mütze aus gleichem Stoffe. Als er Alexandra
Pawlowna’s ansichtig wurde, hielt er sogleich an und wandte sich zu
ihr. Sein Gesicht war breit und bleich, mit kleinen blaßgrauen Augen
und hellblondem Schnurrbart; das Ganze paßte zur Farbe seines
Anzuges.



— Guten Tag, brachte er mit einem trägen Lächeln hervor: -— was
machen Sie denn hier, wenn ich fragen darf.

— Ich habe eine Kranke besucht . . . Von wo kommen Sie aber,
Michael Michailitsch?

Der Mann, der Michael Michailitsch hieß, schaute ihr in die Augen
und lächelte wieder.

— Sie haben gut daran gethan, fuhr er fort: — eine Kranke zu
besuchen; wäre es aber nicht besser, Sie ließen sie in’s
Krankenhaus bringen?

— Sie ist zu schwach: man darf sie nicht rühren.
— Wie ist’s denn mit Ihrem Krankenhause, sind Sie nicht Willens

es eingehen zu lassen?
— Eingehen lassen? Weshalb?
— Nun, so.
— Welch’ sonderbarer Einfall! Wie ist Ihnen der in den Kopf

gekommen?
— Sie verkehren ja so viel mit Frau Laßunski, und stehen, wie es

scheint, unter ihrem Einflusse. Wie die nun sagt, sind ja
Krankenhäuser, Schulen — nichts als Unsinn, unnütze Erfindungen.
Die Wohlthätigkeit soll persönlich sein, ebenso die Bildung; das Alles
ist Sache der Seele . . . in dieser Weise, glaube ich, drückt sie sich
aus. Wem sie das nachsingt, möchte ich aber wissen?

Alexandra Pawlowna lachte aus.
— Darja Michailowna ist eine kluge Frau, ich liebe und achte sie

sehr; sie kann ja aber auch irren und ich glaube nicht an jedes ihrer
Worte.

— Und Sie thun sehr wohl daran, erwiederte Michael Michailitsch,
immer noch aus der Droschke sitzend: — denn Sie selbst schenkt
ihren eigenen Worten keinen rechten Glauben. Es freut mich
übrigens sehr, daß ich sie getroffen habe.

— Wie so?
— Eine schöne Frage! Als wenn es nicht immer angenehm wäre,

mit Ihnen zusammenzukommen! Heute sind Sie ebenso frisch und
freundlich, wie dieser Morgen



Alexandra Pawlowna lachte wieder.
— Worüber lachen Sie denn?
— Wie, worüber? Wenn Sie sehen könnten, mit welcher

apathischen, kalten Miene Sie Ihr Compliment vorbrachten! Es
wundert mich, daß Sie es ohne Gähnen zu Ende gebracht haben.

— Mit kalter Miene . . . Sie wollen immer Feuer haben; Feuer taugt
aber zu nichts. Es lodert auf, qualmt und verlischt.

— Und wärmt, setzte Alexandra Pawlowna hinzu.
— Ja . . . und brennt auch.
— Nun, was thut es, mag es brennen! Das ist auch kein Uebel!

Immer noch besser als . . .
— Nun, ich will doch sehen, ob Sie wohl noch ebenso sprechen,

wenn Sie sich, auch nur ein Mal, tüchtig verbrannt haben werden,
unterbrach sie ärgerlich Michael Michailitsch, und schlug mit den
Zügeln aus sein Pferd.

— Leben Sie wohl!
— Michael Michailitsch, warten Sie! rief Alexandra Pawlowna: —

wann sehen wir Sie bei uns?
— Morgen; grüßen Sie Ihren Bruder.
Und die Droschke rollte davon.
Alexandra Pawlowna sah Michael Michailitsch nach. »Ein wahrer

Mehlsack!« dachte sie. Zusammengebückt, staubbedeckt, mit der in
den Nacken geschobenen Mütze, unter welcher unordentliche
Büschel gelben Haares hervorguckten, war er in der That einem
großen Mehlsacke ähnlich.

Langsam kehrte Alexandra Pawlowna auf dem Wege nach Hause
zurück. Gesenkten Blickes schritt sie dahin, als der Hufschlag eines
Pferdes in der Nähe sie zwang, stehen zu bleiben und den Blick zu
erheben . . . Ihr entgegen ritt ihr Bruder; neben ihm schritt ein junger
Mann, mittleren Wuchses, in aufgeknöpftem, dünnen Röckchen,
schmalem Halstüchelchen, und leichtem grauen Hute, mit einem
Spazierstöckchen in der Hand. Schon von Weitem lächelte er
Alexandra Pawlowna entgegen, obgleich er wohl sah, daß sie in
Gedanken versunken einherging, ohne auf irgend etwas Acht zu



haben. Sie bemerkte ihn erst, als er zu ihr heran trat, und freudig,
fast zärtlich sagte:

— Guten Morgen, Alexandra Pawlowna, guten Morgen!
— Ah! Constantin Diomiditsch! guten Tag! antwortete sie. — Sie

kommen von Darja Michailowna?
— Gewiß, gewiß, rief mit strahlendem Gesichte der junge Mann:

— von Darja Michailowna. Sie hat mich zu Ihnen geschickt; ich habe
es vorgezogen zu Fuß zu kommen . . . Der Morgen ist so
wunderschön, es sind im Ganzen nur vier Werst bis hierher. Ich
komme — finde Sie nicht zu Hause. Ihr Bruder sagt mir, sie seien
nach Semenowka gegangen, er selbst war im Begriff aufs Feld zu
reiten; so bin ich denn mit ihm gegangen, Ihnen entgegen. Ja wohl.
Wie herrlich!

Der junge Mann sprach russisch, rein und grammatikalisch richtig,
jedoch mit einem fremden Accent, dessen Abstammung schwer zu
bestimmen war. In seinen Gesichtszügen lag etwas asiatisches. Die
lange gebogene Nase, die großen hervortretenden starren Augen,
die dicken rothen Lippen, die eingedrückte Stirn, das pechschwarze
Haar, — Alles an ihm bekundete die orientalische Abkunft.

Sein Name war Pandalewski und als seine Heimath gab er
Odessa an, obgleich er irgendwo in Weißrußland auf Kosten einer
wohlthätigen und reichen Wittwe erzogen worden war. Eine andere
Wittwe hatte ihm eine Anstellung ausgewirkt. Ueberhaupt
begünstigten ihn vorzugsweise Frauen reiferen Alters: er verstand
es, von ihnen zu erlangen, was er wollte.

Auch in gegenwärtigem Augenblicke lebte er bei einer; reichen
Gutsbesitzerin, Darja Michailowna Laßunski, als Pflegesohn oder
Kostgänger. Er war überaus freundlich, dienstbereit, gefühlvoll und
im Geheimen sinnlich, hatte eine angenehme Stimme, spielte nicht
schlecht Klavier und pflegte Jedermann, mit dem er sprach, starr
anzublicken. Seine Kleidung war sehr sauber und hielt bei ihm lange
vor, sein breites Kinn war sorgfältig rasirt und sein Haar stets glatt
gekämmt.

Alexandra Pawlowna hörte seine Anrede bis zu Ende an und
wandte sich daraus zu ihrem Bruder.



— Heute begegne ich Einem nach dem Andern; soeben habe ich
Leschnew gesprochen.

— Ah! wirklich!
— Ja; und denke nur, er fuhr auf einer Reitdroschke, in einem

linnenen Sackkittel, ganz von Staub bedeckt . . . Ein wahrer
Sonderling!

— Mag sein! er ist aber ein prächtiger Mensch.
— Was? Herr Leschnew? fragte Pandalewski verwundert.
— Nun, Michael Michailitsch Leschnew, erwiederte Wolinzow. —

Indessen, lebe wohl, Schwester: ich muß jetzt auf’s Feld; es wird bei
Dir Buchweizen gesäet. Herr Pandalewski wird Dich nach Hause
begleiten.

Und Wolinzow trabte davon.
— Mit dem größten Vergnügen! rief Constantin Diomiditsch und

bot Alexandra Pawlowna seinen Arm.
Sie reichte ihm den ihrigen, und Beide schlugen den Weg zum

herrschaftlichen Hause ein.

*                   *
 *

Arm in Arm mit Alexandra Pawlowna zu wandeln erfüllte, wie es
schien, Constantin Diomiditsch mit Glück und Stolz; er machte nur
kurze Schritte, lächelte mit Behagen, und seine morgenländischen
Augen wurden feucht, was übrigens bei ihm nicht selten vorkam: es
kostete ihm wenig, gerührt zu werden und eine Thräne fallen zu
lassen. Und wem wäre es wohl nicht angenehm, ein hübsches,
junges und schmuckes Weib am Arme zu führen? Von Alexandra
Pawlowna sagte das ganze . . .sche Gouvernement, sie sei reizend,
und das . . . sche Gouvernement täuschte sich nicht. Schon ihr
gerades, unmerklich aufgeworfenes Näschen konnte jeden
Sterblichen um den Verstand bringen, wie viel mehr die
sammetweichen, braunen Augen, das goldblondene Haar, und die
Grübchen auf den vollen Wangen, ihrer vielen anderen Vorzüge gar
nicht zu gedenken. Das Beste an ihr war jedoch der Ausdruck ihres



lieblichen Gesichts: durch Zutraulichkeit, Treuherzigkeit und
Sanftmuth rührte und zog es an. Alexandra Pawlowna hatte den
Blick und das Lachen eines Kindes; die Damen ihres Standes
fanden sie etwas einfach . . . Ließ sich wohl Mehr wünschen?

— Darja Michailowna hätte Sie zu mir geschickt, sagten Sie?
fragte sie Pandalewski.

— Gewiß- sie haben mich hergeschickt, erwiederte er, und er
sprach dabei den Buchstaben s, wie die Engländer das th aus: —
sie wünschten durchaus und lassen inständigst ersuchen, Sie
wollten sie heute zu Mittag besuchen. Sie erwarteten einen neuen
Gast (Pandalewski, wenn er von einer dritten Person redete,
gebrauchte in der Regel die Mehrzahl): — und wünschten durchaus,
daß Sie dessen Bekanntschaft machen.

— Wer ist das?
— Ein gewisser Muffel, ein Baron, Kammerjunker aus Petersburg.

Darja Michailowna haben ihn unlängst, beim Fürsten Garin kennen
gelernt, und sind des Lobes über ihn voll, als über einen
liebenswürdigen und gebildeten jungen Mann. Der Herr Baron
beschäftigen sich auch mit Literatur, oder richtiger gesagt . . . ach,
was für ein reizender Schmetterling! bitte, betrachten Sie . . . oder
richtiger gesagt, mit politischer Oekonomie. Er hat einen Aufsatz
über eine sehr interessante Frage geschrieben — und wünscht ihn
dem Urtheil von Darja Michailowna zu unterwerfen.

— Einen Aufsatz über politische Oekonomie?
— Ja Bezug auf den Styl, Alexandra Pawlowna, in Bezug aus den

Styl. Es ist Ihnen wohl, denke ich, bekannt, daß Darja Michailowna
auch hierauf sich versteht- Schutowski hat sie zu Rathe gezogen
und mein Wohlthäter, der in Odessa lebende hochehrenwerthe,
großwürdige Roxolan Mediarowitsch Xandrika . . . Der Name dieses
Mannes ist Ihnen gewiß bekannt?

— Ganz und gar nicht, ich habe ihn noch nie gehört.
— Haben von diesem Manne nichts gehört? Merkwürdig! Ich

wollte sagen, daß auch Roxolan Mediarowitsch jederzeit eine hohe
Meinung von den Kenntnissen Darja Michailowna’s in der russischen
Sprache gehabt hat.



— Ist jener Baron nicht ein Pedant? fragte Alexandra Pawlowna.
— Nicht im Geringstem Darja Michailowna sagen, im Gegentheil,

man erkenne in ihm sogleich den Mann von Welt. Von Beethoven
hat er mit solcher Beredsamkeit gesprochen, daß sogar den alten
Fürsten Entzücken überkam . . . Das, muß ich gestehen, hätte ich
gern mit angehört: das schlägt ja in mein Fach. Darf ich Ihnen dieses
herrliche Feldblümchen anbieten?

Alexandra Pawlowna nahm das Blümchen und ließ es, einige
Schritte weiter, auf den Weg fallen . . . Bis zu ihrem Hause hatte sie
noch etwa zweihundert Schritte, nicht mehr. Vor Kurzem gebaut und
weiß getüncht, schaute es mit seinen breiten hellen Fenstern
einladend aus dem dichten Laube alter Linden und Ahornbäume
hervor.

— Was hätte ich also Darja Michailowna zu hinterbringen, begann
Pandalewski von Neuem, ein wenig beleidigt durch das Schicksal,
welches sein Blümchen betroffen hatte: — werden Sie sich zum
Mittage hin bemühen? Darja Michailowna lassen Ihren Bruder auch
einladen.

— Ja, wir werden kommen, ganz bestimmt. Was macht Natascha?
— Natalia Alexejewna ist, Gott sei Dank, gesund . . . Doch wir sind

an dem Wege, welcher zum Gute Darja Michailowna’s führt, schon
vorbei. Erlauben Sie, daß ich Abschied nehme.

Alexandra Pawlowna blieb stehen« — Sie wollen also nicht bei
uns vorsprechen? fragte sie zögernd.

— Würde es herzlich gern thun, wenn ich nicht befürchtete, zu
spät zu kommen. Darja Michailowna haben gewünscht, eine neue
Etüde von Thalberg zu hören: da muß denn vorbereitet und
einstudirt werden. Dann aber, muß ich gestehen, bezweifle ich, daß
meine Unterhaltung Ihnen irgendwelches Vergnügen bereiten
könnte.

— Doch nein . . . warum aber . . .
Pandalewski stieß einen Seufzer aus und senkte beredt den Blick.
— Auf Wiedersehen, Alexandra Pawlowna! sagte er nach einigem

Schweigen, verbeugte sich und trat einen Schritt zurück.



Alexandra Pawlowna wandte sich um und ging nach Hause.
Auch Constantin Diomiditsch schlug den Rückweg ein. Alles

Süßliche war sogleich von seinem Gesichte verschwunden: ein
selbstvertrauender, ja harter Ausdruck hatte es ersetzt. Sein Gang
sogar war ein anderer geworden; er schritt jetzt rascher vorwärts und
trat fester auf. Zwei Werst mochte er gegangen sein, nachlässig die
Luft mit seinem Stückchen zertheilend, als plötzlich das
schmunzelnde Lächeln wiederkehrte: er war hart am Wege ein
junges, ziemlich hübsches Bauernmädchen gewahr worden, das
Kälber aus einem Haferfelde hinaustrieb. Constantin Diomiditsch
näherte sich, vorsichtig wie ein Kater, dem Mädchen und redete es
an. Anfangs antwortete es nichts, wechselte die Farbe und lachte
vor sich hin, dann bedeckte es den Mund mit dem Aermel, wandte
sich ab und sagte:

— Geh doch, Herr, wahrhaftig . . .
Constantin Diomiditsch drohte ihr mit dem Finger und hieß sie ihm

Kornblumen holen.
— Wozu brauchst Du Kornblumen?« willst Du etwa Kränze

flechten? erwiederte das Mädchen: — nun, so geh doch, aber
wirklich . . .

— Höre, mein schönes Liebchen, begann wieder Constantin
Diomiditsch . . .

— Nun geh aber endlich, unterbrach ihn das Mädchen: — sieh, da
kommen die jungen Herren.

Constantin Diomiditsch blickte sich um. Wirklich, auf dem Wege
daher kamen Wanja und Petja, die Söhne der Darja Michailowna;
hinter ihnen her schritt ihr Lehrer, Bassistow, ein junger Mann von
zweiundzwanzig Jahren, der eben erst seine Studien beendet hatte.
Bassistow war ein langer Bursche, mit gewöhnlichem Gesichte,
großer Nase, starken Lippen und kleinen Augen, unbeholfen, nicht
hübsch, aber gut, ehrlich und gerade. Er trug sich nachlässig, ließ
sich das Haar wachsen, — nicht um damit zu stolzieren, sondern
aus Faulheit; — liebte zu essen und zu schlafen, aber auch ein
gutes Buch und anregende Unterhaltung; Pandalewski haßte er von
ganzer Seele.



Die Kinder der Darja Michailowna hatten Bassistow über Alles lieb
und nicht die geringste Furcht vor ihm; mit den übrigen
Hausgenossen stand er auf vertrautem Fuße, was der Dame des
Hauses gerade nicht gefiel, obwohl sie oft behauptete, von
Vorurtheilen frei zu sein.«

— Guten Tag, meine Lieben, sagte Konstantin Diomiditsch: — wie
früh ihr heute spazieren geht! Ich bin auch schon zeitig vom Hause
fortgegangen, setzte er, zu Bassistow gewendet, hinzu; — meine
Leidenschaft ist’s, in der Natur zu schwelgen.

— Wir haben es gesehen, wie Sie in der Natur schwelgen,
brummte Bassistow.

— Sie sind ein Materialist: Sie sehen gleich in Allem etwas . . . Ich
kenne Sie!

Wenn Pandalewski mit Bassistow, oder diesem ähnlichen Leuten
redete, so gerieth er leicht in Eifer und sprach den Buchstaben s rein
und oft etwas pfeifend aus.

— Sie haben sich also wohl bei jenem Mädchen nach dem Wege
erkundigt? sagte Bassistow, indem er den Blick bald rechts- bald
linkshin schweifen ließ.

Er empfand es, daß Pandalewski ihm starr in’s Gesicht blickte,
und das war ihm äußerst peinlich.

— Ich wiederhole es, Sie sind ein Materialist und weiter nichts. Sie
wollen in Allem durchaus nur die prosaische Seite sehen . . .

— Kinder, commandirte plötzlich Bassistow: — ihr seht auf der
Wiese den Weidenbusch: wir wollen doch sehen, wer am
schnellsten dorthin läuft . . . eins! zwei! drei!

Und über Hals und Kopf rannten die Kinder zu der Weide.
Bassistow stürzte ihnen nach . . .
»Der Lümmel!« dachte Pandalewski: — »verderben wird er die

Jungen . . . Ein wahrer Bauerlümmel!«
Und mit selbstgefälligem Blicke sein eigenes sauberes und nettes

Figürchen musternd, betupfte Constantin Diomiditsch zwei Mal mit
ausgespreizten Fingern die Aermel seines Rockes, schob den
Kragen zurecht und ging seines Weges. Auf seinem Zimmer



angelangt, zog er einen abgetragenen Schlafrock an, und setzte sich
mit besorgter Miene an’s Clavier.



II.
Darja Michailowna Laßunski’s Haus galt fast für das Erste im ganzen
. . .schen Gouvernement. Massiv, steinern, nach Entwürfen
Rastrelli’s im Geschmacke des vergangenen Jahrhunderts erbaut,
erhob es sich großartig auf dem Gipfel eines Hügels, an dessen
Fuße einer der bedeutendsten Ströme des mittleren Rußlands
vorüberfloß. Darja Michailowna selbst war eine angenehme und
reiche Edelfrau, eines Geheimraths Wittwe. Wenn auch Pandalewski
von ihr zu sagen pflegte, sie kenne ganz Europa und Europa kenne
sie, — so kannte sie doch Europa wenig und spielte selbst in
Petersburg keine bedeutende Rolle; in Moskau dagegen kannten sie
Alle und statteten ihr Besuche ab. Sie gehörte der großen Welt an,
und wurde für eine etwas sonderbare, nicht sehr gute, aber
außerordentlich kluge Frau gehalten. In ihrer Jugend war sie sehr
schön gewesen. Poeten hatten ihr Gedichte gewidmet, junge Leute
sich in sie verliebt, hohe Herren ihr den Hof gemacht. Doch seit jener
Zeit waren fünfundzwanzig bis dreißig Jahre verstrichen, und von
den früheren Reizen war keine Spur zurückgeblieben. »Ist es
möglich,« richtete Jeder an sich die Frage, der sie zum ersten Male
sah, »ist es möglich, daß diese hagere, gelbliche, spitznasige und
noch nicht betagte Frau einst eine Schönheit gewesen wäre? Ist sie
es wirklich, sie selbst, welche ehedem von den Dichtern besungen
wurde? « Und Jedermann staunte innerlich über den Wechsel alles
Irdischen. Es ist wahr, Pandalewski fand, daß Darin Michailowna’s
Augen in wunderbarer Weise ihren alten Zauber behalten hatten;
eben dieser Pandalewski aber behauptete ja auch, daß ganz Europa
sie kenne.

Darja Michailowna kam jeden Sommer auf ihr Landgut mit ihren
Kindern (sie hatte deren drei: eine Tochter Natalia, siebzehn Jahr,
und zwei Söhne, zehn und neun Jahr alt) sie hielt offenes Haus, das
heißt, sie empfing bei sich Männer; besonders unverheirathete
Edeldamen aus der Provinz konnte sie nicht ausstehen. Dafür ließen



ihr diese Damen aber auch kein gutes Haar! Darja Michailowna war,
nach deren Aussage, stolz, sittenverderbt, eine furchtbare Tyrannin,
und, was die Hauptsache wäre, — sie erlaube sich solche Freiheiten
in der Unterhaltung, daß es ein Gräuel sei! Darja Michailowna liebte
es in der That nicht, sich auf dem Lande Zwang auszulegen, und in
der freien Einfachheit ihres Umgangs blickte etwas von der
Verachtung einer großstädtischen Weltdame für die sie
umgebenden, meistens unbedeutenden Persönlichkeiten hindurch
. . . Selbst mit ihren städtischen Bekannten ging sie ziemlich
ungenirt, ja spöttisch um; doch fehlte dabei die Schattirung von
Verachtung.

Hast Du, lieber Leser, jemals bemerkt, daß Leute die im Kreise
ihrer Untergebenen ungewöhnlich zerstreut zu sein pflegen, es
niemals im Umgange mit höher gestellten Personen sind? Woher
mag das kommen? Doch — wozu dergleichen Fragen!

Nachdem« Constantin Diomiditsch endlich die Thalberg’sche
Etüde einstudirt hatte, begab er sich aus seinem netten und
freundlichen Stübchen hinaus in’s Empfangszimmer und fand dort
die ganze Gesellschaft des Hauses bereits versammelt. Der Salon
war schon geöffnet. Auf einer breiten Couchette lag, mit
untergeschlagenen Beinen und eine neue französische Brochüre in
der Hand, die Frau vom Hause; am Fenster vor dem Stickrahmen
saßen, von einer Seite die Tochter Darja Michailowna’s, von der
anderen, Mlle. Boncourt, die Gouvernante, eine alte, vertrocknete
Jungfer von sechzig Jahren, mit einer schwarzen Haartour unter der
farbigen Haube und Baumwolle in den Ohren; in der Ecke bei der
Thür hatte Bassistow seinen Sitz genommen und las die Zeitung,
während neben ihm Petja und Wanja auf dem Damenbrette spielten;
an den Ofen gelehnt, die Hände aus dem Rücken, stand ein Herr
von mittlerem Wuchse, mit unordentlichem, grauen Haar, von
dunkler Gesichtsfarbe und kleinen, unruhigen, schwarzen Augen —
Afrikan Semenitsch Pigassow mit Namen.

Ein sonderbarer Mensch war dieser Herr Pigassow. Auf Alles und
Alle erbittert — vorzüglich auf das weibliche Geschlecht, schalt er
von Morgen bis zum Abend, zuweilen sehr treffend, zuweilen



ziemlich flach, immer jedoch mit Selbstbefriedigung. Er war reizbar
wie ein Kind; sein Lachen, der Ton seiner Stimme, sein ganzes
Wesen schien von Galle getränkt. Darja Michailowna sah ihn gern
bei sich: er ergötzte sie mit seinen Ausfällen. Und in der That waren
sie sehr erheiternd. Es war seine Lust, Alles zu übertreiben. Erzählte
man z.B. in seiner Gegenwart von einem Unfalle — war’s nun, daß
der Blitz ein Dorf in Brand gesteckt, oder daß Wasser einen
Mühldamm durchbrochen, oder daß ein Bauer sich mit der Axt die
Hand abgehauen hatte — jedesmal fragte er mit gesteigerter
Erbitterung: »wie heißt sie?« nämlich wie das Weib heiße, das an
dem Unglück Schuld sei, — denn seiner Behauptung nach brauchte
man nur tiefer auf den Grund zu gehen, um zu finden, daß jegliches
Unglück durch ein Weib herbeigeführt werde. Einst warf er sich auf
die Kniee vor einer ihm fast unbekannten Frau, die in ihn drang,
etwas zu kosten; und beschwor sie unter Thränen, aber mit
sichtbarem Grimm in den verzerrten Zügen, sie wolle seiner
schonen, er hätte nichts gegen sie verschuldet und werde sie künftig
nie mehr besuchen. s Ein anderes Mal ging ein Pferd mit einer der
Waschfrauen Darja Michailowna’s einen Berg hinunter durch, warf in
einem Graben um, und hätte die Frau beinahe getödtet. Pigassow
nannte später das Pferd nie anders, als das wackre, wackre
Rößchen, und der Berg selbst,? wie auch der Graben, däuchten ihm
überaus malerische Plätze. Pigassow hatte kein Glück im Leben
gehabt — daher vorherrschend sein wunderliches Gebahren. Er war
armer Aeltern Kind; die Beschäftigung seines Vaters war eine
ziemlich untergeordnete gewesen, er hatte kaum lesen und
schreiben gelernt und nicht an die Erziehung seines Sohnes
gedacht; er hatte ihm Nahrung und Kleidung gegeben — das war
Alles! Von der Mutter wurde er verhätschelt, sie starb aber früh.
Pigassow verdankte seine Bildung sich selbst; zuerst besuchte er
die Kreisschule, dann das Gymnasium, erlernte die französische,
deutsche, ja sogar die lateinische Sprache und nachdem er mit
einem vorzüglichen Zeugnisse das Gymnasium absolvirt hatte,
begab er sich nach Dorpat, wo er unter fortwährendem Kampfe mit
der Noth, dennoch nach drei Jahren richtig sein Triennium
beendigte. Pigassow’s Fähigkeiten waren keineswegs



außergewöhnlicher Art; er zeichnete sich durch Geduld und
Beharrlichkeit aus, besonders stark war jedoch in ihm der Ehrgeiz,
das Verlangen nach guter Gesellschaft und die Sucht, Anderen nicht
nachzustehen, dem Schicksal zum Trotz. Er lernte fleißig und hatte
die Dorpatsche Universität aus Ehrgeiz bezogen. Die Armuth reizte
ihn auf und entwickelte in ihm Beobachtungsgeist und
Verschlagenheit. Er hatte eine eigenthümliche Art sich
auszudrücken; von Jugend auf hatte er sich eine besondere Art
erbitterter und gereizter Beredsamkeit zu eigen gemacht. Seine
Gedanken überstiegen nicht das gewöhnliche Niveau; doch war
seine Rede der Art, daß er nicht bloß für einen klugen, sondern
sogar für einen geistreichen Menschen gelten konnte. Nachdem er
den Candidatengrad erhalten hatte, beschloß er, sich dem
Gelehrtenstande zu widmen, denn es war ihm klar, daß er auf jeder
anderen Laufbahn hinter seinen Gefährten zurückbleiben würde; er
war bemüht, sich dieselben aus den höheren Ständen zu wählen
und verstand es, sich ihnen gefällig zu zeigen, ja, er schmeichelte
ihnen sogar, wenn auch immer mit Schelten. Doch da gebrach es
ihm, um es einfach zu sagen, am nöthigen Stoff. Als Autodidact
ohne Liebe zur Wissenschaft, wußte Pigassow im Grunde zu wenig.
Er fiel bei der Disputation schmählich durch, während ein anderer
Student, sein Stubengefährte, über den er sich beständig lustig
gemacht hatte, ein beschränkter Kopf, der jedoch eine regelmäßige
und gründliche Bildung genossen hatte, vollständigen Triumph über
ihn davon trug. Dieser Unfall erbitterte Pigassow auf’s Aeußerste: er
warf alle seine Bücher und Hefte in’s Feuer und trat in den
Staatsdienst. Anfangs ging es nicht schlecht damit: als Beamter war
er zu Allem gut, zwar nicht sehr expeditiv, dagegen aber über die
Maßen selbstvertrauend und großsprecherisch; er wollte nur zu
rasch s emporkommen — verwickelte sich, strauchelte und war
gezwungen, seinen Abschied zu nehmen. Drei Jahre lang blieb er
auf seinem wohlerworbenen Gütchen sitzen und heirathete
unvermuthet eine reiche, wenig gebildete Gutsbesitzerin, die er an
dem Köder seiner freien und spöttischen Manieren gefangen hatte;
sein Charakter aber wurde immer verbissener und das
Familienleben drückte ihn . . . Nachdem seine Frau einige Jahre mit



ihm gelebt hatte, fuhr sie heimlich nach Moskau und verkaufte einem
gewandten Abenteurer ihr Gut, in welchem Pigassow eben erst ein
Wirthschaftsgebäude hatte erbauen lassen. Durch diesen lebten
Schlag bis in’s Innerste erschüttert, fing er einen Proceß gegen
seine Frau an, den er jedoch verlor . . . So lebte er nun seine Tage
allein, besuchte seine Nachbarn, die er selbst in deren Gegenwart
aufzog und die ihn mit einem gewissen gezwungenen und
verbissenen Lachen empfingen, doch flößte er ihnen keine
besondere Furcht ein, — ein Buch nahm er nie in die Hand. Er
besaß nahezu hundert Seelen; seine Bauern litten nicht Noth.

- Ah! Constantin! sagte Darja Michailowna als Pandalewski in’s
Gastzimmer trat: — Kommt Alexandrine?

— Alexandra Pawlowna lassen sich empfehlen und werden sich
ein besonderes Vergnügen daraus machen, erwiderte Constantin
Diomiditsch, sich nach allen Seiten hin anmuthig verbeugend, und
mit dem dicken, aber weißen Hündchen, dessen Fingernägel
dreieckig zugestutzt waren, sich das vorzüglich geordnete Haar
leichthin streichelnd.

— Und Wolinzow kommt auch?
— Wird auch kommen.
— Ihrer Ansicht nach, Afrikan Semenitsch, fuhr Darja Michailowna

zu Pigassow gewendet fort, — sind also alle jungen Mädchen
geziert?

Pigassow’s Lippen verzerrten sich nach einer Seite hin und er
zuckte convulsivisch mit dein Ellenbogen.

— Ich sage, begann er in ungeduldigem Ton — er sprach im
heftigsten Anfall von Erbitterung langsam und deutlich: — ich sage,
daß die jungen Mädchen im Ganzen genommen — von den
anwesenden, versteht sich’s, rede ich nicht . . .

— Das hindert Sie aber nicht, auch diese im Sinne zu haben,
unterbrach ihn Darja Michailowna.

— Ich übergehe sie mit Schweigen, wiederholte Pigassow. — Alle
jungen Mädchen im Allgemeinen sind in höchstem Grade geziert im
Ausdrucke ihrer Gefühle. Erschrickt zum Beispiel ein junges
Mädchen, erfreut oder betäubt sie Etwas, das Erste, was sie thut, ist,



sie giebt ihrem Körper eine gewisse graziöse Biegung (dabei gab
Pigassow seiner Gestalt eine angemessene Wendung und streckte
die Arme von einander) und dann erst kreischt sie: ach! oder bricht
in Lachen oder Schluchzen aus. Ein Mal übrigens — und dabei
lächelte Pigassow wohlgefällig: — habe ich es bei einem
außerordentlich geziemen Fräulein dahin gebracht, einen wahren,
ungeheuchelten Gefühlsausdruck zu erzwingen!

— Auf welche Weise?
Pigassow’s Augen funkelten.
— Ich gab ihr von hinten mit einem Espenpfahle einen Stoß in die

Seite. Wie sie aufschrie! Bravo! bravo! rief ich. Das war die Stimme
der Natur, das war ein natürlicher Schrei. So müssen Sie es künftig
halten.

Alle im Zimmer lachten auf.
— Was für einen Unsinn schwatzen Sie da, Afrikan Semenitsch!

rief Darja Michailowna. — Sie meinen, ich werde Ihnen glauben, Sie
hätten ein Mädchen mit einem Pfahle in die Seite gestoßen!

— »So wahr Gott lebt, mit einem Pfahle, mit einem ungeheuren,
wie jene, die bei der Vertheidigung von Festungen gebraucht
werden.

— Mais c’est une hoppour ce que vous dites là, monsieur, rief mit
Entsetzen Mille. Boncourt, und warf einen strengen Blick auf die
lachenden Kinder.

— Glauben Sie ihm doch nicht, sagte Darin Michailowna: —
kennen Sie ihn denn nicht?

Die entrüstete Französin konnte sich aber lange nicht beruhigen
und fuhr fort, vor sich zu brummen.

— Sie mögen mir glauben oder nicht, fuhr mit gelassener Stimme
Pigassow fort: — ich betheuere aber, daß ich die reine Wahrheit
gesagt habe. Wer könnte es denn besser wissen als ich? Dann
werden Sie es wohl auch nicht glauben, daß unsere Nachbarin, die
Tschepusow, mir selbst erzählt hat, merken Sie wohl, sie selbst hat
mirs erzählt, daß sie ihren eigenen Neffen umgebracht hat?

— Wieder eine schöne Erfindung!



— Bitte, bitte! hören Sie und urtheilen Sie selbst. Vergessen Sie
nicht, ich will sie nicht verleumden, ich habe sie sogar lieb, das heißt,
so lieb man ein Weib haben kann, es ist im ganzen Hause bei ihr
kein Buch auszutreiben, den Kalender ausgenommen, und lesen
kann sie nicht anders als laut — diese Anstrengung treibt ihr den
Schweiß auf die Stirne und sie klagt dann, daß ihr die Augen aus
dem Kopfe springen wollten . . . Mit einem Wort, eine vortreffliche
Frau, und ihre Dienstmädchen sind gut genährt. Warum sollte ich sie
also verleumden?

— Nun! warf Darja Michailowna hin: — unser Afrikan Semenitsch
hat sein Steckenpferd bestiegen — vor dem Abend steigt er nicht
wieder herunter.

— Mein Steckenpferd . . . Die Weiber haben deren drei und
kommen niemals von demselben herunter — außer etwa, wenn sie
schlafen.

— Welches sind denn diese drei?
— Sticheln, Anspielen, Anklagen.
— Aber, Afrikan Semenitsch, sagte Darja Michailowna, Sie

müssen gewiß nicht ohne Grund so sehr gegen die Frauen erbittert
sein. Es muß Sie durchaus irgend Eine . . .

— Beleidigt haben, wollen Sie sagen? unterbrach sie Pigassow.
Darja Michailowna wurde etwas verwirrt; es fiel ihr die

unglückliche Ehe Pigassow’s ein . . . und sie nickte bloß mit dem
Kopfe.

— Es ist wahr, mich hat ein Weib beleidigt, erwiederte Pigassow,
— obgleich es eine gute, sehr gute Frau war . . .

— Wer war denn das?
— Meine Mutter, brachte Pigassow halblaut hervor.
— Ihre Mutter-? Wie konnte die Sie wohl kränken?
— Dadurch, daß sie mich zur Welt gebracht hat. Darja

Michailowna zog die Brauen zusammen.
— Mich dünkt, sagte sie: — unsere Unterhaltung nimmt eine trübe

Wendung . . . Constantin, spielen Sie uns doch die neue Etüde von
Thalberg vor . . . Vielleicht werden die Töne der Musik Afrikan



Semenitsch bezähmen. Hat es doch Orpheus über wilde Thiere
vermocht.

Constantin Diomiditsch setzte sich an’s Clavier und trug die Etüde
zu voller Befriedigung vor. Anfangs hörte Natalia mit Aufmerksamkeit
zu, fuhr aber dann in ihrer Arbeit wieder fort.

— Merci, c’est charmant, äußerte Darja Michailowna: — ich liebe
den Thalberg. Il est si distinguè. Worüber sinnen Sie, Afrikan
Semenitsch?

— Ich dachte, begann langsam Pigassow: — es giebt drei Sorten
von Egoisten, solche, welche selbst leben und Andere leben lassen;
Egoisten, welche selbst leben und Andere nicht leben lassen, und
endlich solche, welche weder selbst leben, noch Andere leben
lassen . . . Die Weiber gehören größtentheils zu der dritten Gattung.

— Wie liebenswürdig! Was mich aber wundert, Afrikan
Semenitsch, das ist die Zuversicht in Ihren Reden: Sie urtheilen, als
könnten Sie niemals irren.

— Bewahre! auch ich kann mich irren; auch der Mann kann sich
irren! aber, wissen Sie, worin der Unterschied besteht zwischen
unserem Irren und dem eines Weibes? Sie wissen es nicht? Ich will
es Ihnen sagen: ein Mann zum Beispiel kann sagen, zweimal zwei
mache nicht vier, sondern fünf oder drei und einhalb; ein Weib aber
wird sagen: zweimal zwei macht — ein Stearinlicht.

— Das habe ich, dünkt mich, schon einmal gehört . . . Erlauben
Sie mir aber die Frage, in welcher Beziehung steht Ihre Idee von den
drei Gattungen Egoisten zu der Musik, die wir soeben gehört haben?

— Durchaus in keiner; ich habe gar nicht auf die Musik gehört.
— Nun, mein Bester, ich sehe, »Sie sind unverbesserlich, ich

ziehe mich zurück,« erwiderte Darja Michailowna, einen Vers aus
Gribojedaw variirend. — Was lieben Sie denn, wenn selbst Musik
Sie nicht anspricht? Literatur etwa?

— Die Literatur liebe ich, aber nicht die der Gegenwart.
— Weshalb.
— Das will ich Ihnen sagen. Vor Kurzem bei einer Ueberfahrt über

die Oka traf ich mit einem Herrn zusammen. Die Fähre legte bei



einer steilen Stelle an: die Equipage mußte durch Menschenhände
hinaufgeschleppt werden. Jener Herr hatte eine außerordentlich
schwere Calesche. Während die Fährleute sich bei dem
Hinaufziehen des Fuhrwerks abarbeiteten, stand der Herr auf der
Fähre und stöhnte, daß man ordentlich Mitleid mit ihm haben konnte
. . . Da haben wir, fiel mir ein, eine neue Anwendung des Systems
der getheilten Arbeit! So ist es auch mit der Literatur der Gegenwart:
Andere ziehen und verrichten die Arbeit, und sie stöhnt.

Darja Michailowna lächelte.
— Und das nennt sich ein Spiegelbild des Lebens der Gegenwart,

fuhr der unerbittliche Pigassow fort: — tiefe Sympathie für die
socialen Fragen und wer weiß wie noch . . . Ach, über diese
hochtönenden Worte!

— Die Frauen aber, die Sie so angreifen, sie wenigstens
gebrauchen keine hochtönenden Worte.

Pigassow zuckte die Achseln.
— Sie gebrauchen sie nicht, weil sie sich darauf — nicht

verstehen.
Darja Michailowna erröthete leicht.
— Sie werden etwas dreist, Afrikan Semenitsch! bemerkte sie mit

erzwungenem Lächeln.
Alle im Zimmer wurden still.
— Wo liegt Solotonoscha? fragte auf einmal einer der Knaben

Bassistow.
— Im Gouvernement Poltawa, mein Lieber, nahm Pigassow das

Wort: — im Herzen des Schopflandes.3 (Er war froh, der
Unterhaltung eine andere Wendung geben zu können.) — Wir
sprachen von Literatur, fuhr er fort: — wenn ich Geld übrig hätte, so
würde ich ohne Weiteres kleinrussischer Dichter werden.

— Was soll denn das noch? ein schöner Dichter! erwiederte Darja
Michailowna: — kennen Sie denn die kleinrussische Sprache?

— Nicht im Mindesten; das ist aber auch nicht nöthig.
— Wie so nicht nöthig?
— Ganz einfach! Man nehme nur einen Bogen Papier . und



schreibe oben darauf: »Duma«;4 dann stelle man eine Anzahl Worte
ohne all und jeden Sinn zusammen, füge nur einige Kleinrussische
Interjectionen, wie: graje, grase, woropaje, hopp, hopp! oder Etwas
in dieser Art hinzu, und das Ding ist fertig. Dann schicke man es in
die Druckerei und gebe es heraus. Der Kleinrusse wird es lesen, den
Kopf auf die Hand fallen lassen und gewiß dabei Thränen vergießen.
Das ist nun ein; mal so eine gefühlvolle Seele!

— Ich bitte Sie! rief Bassistow. — Was erzählen Sie da? Da hört
aber Alles auf. Ich habe in Kleinrußland gelebt, liebe das Land und
kenne die Sprache «graje, graje, woropaje« ist ein vollständiger
Unsinn.

— Möglich, der Schopfkurt würde aber doch Thränen dabei
vergießen. Sie sagen die Sprache . . . Giebt es aber denn eine
kleinrussische Sprache? Ich bat einmal einen Kleinrussen, mir
irgend eine Phrase zu übersetzen, und wie glauben Sie, daß er sie
übersetzt hat? er wiederholte fast genau die von mir
vorgesprochenen Worte, nur daß er durchgängig i in ü verwandelte.
Ist das etwa nach Ihren Begriffen eine Sprache? eine selbstständige
Sprache? Bevor ich Ihnen das zugebe, lasse ich meinen besten
Freund in einem Mörser zerstoßen . . .

Bassistow wollte ihm etwas entgegnen.
— Lassen Sie ihn, sagte Darja Michailowna, — Sie wissen ja, daß

man von ihm außer Paradoxen nichts zu hören bekommt.
Pigassow lächelte boshaft. Ein Diener erschien und meldete die

Ankunft Alexandra Pawlowna’s und ihres Bruders.
Darja Michailowna erhob sich, um ihre Gäste zu empfangen.
— Guten Tag, Alexandrine! sagte sie, ihr entgegengehend: — wie

schön von Ihnen, daß Sie gekommen sind . . . Guten Tag, Sergei
Pawlowitsch!

Wolinzow drückte Darja Michailowna die Hand und trat aus Natalia
zu.

— Nun, und der Baron, Ihr neuer Bekannter, wird er heute
kommen? fragte Pigassow.

— Ja, er wird kommen.



— Es soll ja ein großer Philosoph sein: wirft mit Hegel um sich.
Darja Michailowna antwortete nichts, ließ Alexandra Pawlowna auf

der Couchette Platz nehmen und setzte sich selbst neben sie.
— Die Philosophie, fuhr Pigassow fort: — der höhere

Gesichtspunkt! Sind sie mir zum Ekel geworden, diese höheren
Gesichtspunkte! Und was kann man aus der Höhe sehen? Ich
denke, kauft Jemand ein Pferd, so wird er nicht erst einen Thurm
besteigen, um es zu beschauen!

— Dieser Baron wollte Ihnen einen Aufsatz bringen? fragte
Alexandra Pawlowna.

— Ja, einen Aufsatz, erwiederte Darin Michailowna mit
übertriebener Gleichgültigkeit: — über die Beziehungen des Handels
zu der Industrie in Rußland . . . Erschrecken Sie aber nicht: wir
werden das jetzt nicht lesen . . . Ich habe Sie nicht deshalb
eingeladen. Le baron est aussi aimable que savant. Und spricht sehr
gut russisch! C’est un vrai torrent . . . il vous entraiane.

— Er spricht so gut russisch, brummte Pigassow: — daß er
verdient hat, französisch gelobt zu werden.

— Brummen Sie nur, Afrikan Semenitsch, brummen Sie nur immer
zu . . . das paßt sehr gut zu Ihrem verwühlten Haar . . . Warum
kommt er aber nicht? Wissen Sie aber, mossieurs at mesdames,
setzte Darja Michailowna, sich im Kreise umsehend, hinzu: — wir
wollen in den Garten gehen. Bis zum Essen ist es noch eine Stunde
und das Wetter ist so herrlich . . .

Die ganze Gesellschaft erhob sich und begab sich in den Garten.
Der Garten Darja Michailowna’s reichte bis an den Fluß. Es waren

in demselben viele dunkle und duftige Alleen alter Lindenbäume, die
in smaragdgrüne Lichtungen mit vielen Lauben aus Akazien und
Fliederbäumen ausliefen.

Wolinzow in Begleitung von Natalia und Mlle. Boncourt hatten sich
in das Dickicht des Gartens vertieft. Wolinzow ging neben Natalia
her und schwieg. Mlle. Boncourt folgte in einiger Entfernung.

— Womit haben Sie sich heute beschäftigt? fragte endlich
Wolinzow und streichelte dabei die Spitze seines schönen,



dunkelblonden Schnurrbartes.
Er war seiner Schwester sehr ähnlich, doch zeigten seine

Gesichtszüge weniger Beweglichkeit und Leben und seine Augen,
hübsch und sanft, hatten einen etwas schwermüthigen Ausdruck.

— Mit Wenigem, erwiederte Natalia: — ich habe das Schelten
Pigassow’s mit angehört, habe am Stickrahmen genäht und habe
gelesen.

— Und was haben Sie gelesen?
— Ich habe . . . die Geschichte der Kreuzzüge gelesen, brachte

Natalia mit einigem Stocken hervor.
Wolinzow blickte sie an.
— Oh, sagte er endlich: — das muß interessant sein.
Er riß einen Zweig ab und fächelte damit in der Luft. Sie gingen

noch etwa zwanzig Schritte weiter.
— Was für ein Baron ist das, dessen Bekanntschaft Ihre Mama

gemacht hat? fragte dann wieder Wolinzow.
— Ein Kammerjunker, seit Kurzem angekommen; Mama lobt ihn

sehr.
— Ihre Mama giebt sich leicht dem ersten Eindrucke hin.
— Ein Beweis, daß ihr Herz noch jugendlich fühlt, bemerkte

Natalia.
— Gewiß. Ich werde Ihnen bald Ihr Pferd zuschicken. Es ist schon

fast ganz zugeritten. Es soll mir gleich im Galopp vom Platz, dazu
muß ich es bringen.

— Merci . . . Es macht mich aber wirklich verlegen. Sie reiten es
selbst zu . . . das soll ja sehr angreifend sein.

— Um Ihnen das geringste Vergnügen zu bereiten, Sie wissen es,
Natalia Alexejewna, bin ich bereit . . . würde ich . . . nicht solche
Kleinigkeiten . . .

Wolinzow stockte.
Natalia blickte ihn freundlich an und sagte nochmals: merci.
— Sie wissen, fuhr Sergei Pawlitsch nach längerem Schweigen

fort: — es giebt Nichts . . . Doch warum « sage ich dass Sie wissen
ja Alles.



In diesem Augenblicke erschallte die Glocke im Hause.
— Ah! la cloche du diner! rief Mlle. Boncourt: — rentons.
»Quel dommage,« dachte bei sich die alte Französin, als sie hinter

Natalia und Wolinzow die Stufen zur Terrasse hinaufstieg: — »quel
dommage que ce charmant garcon ait peu de ressources dans la
conversation . . . was man etwa so wiedergeben könnte: du bist
ganz nett, mein Lieber, aber etwas beschränkt.

Der Baron kam nicht zum Mittage. Man wartete eine halbe Stunde
auf ihn. Bei Tische wollte es mit der Unterhaltung nicht recht fort.
Sergei Pawlitsch blickte fortwährend Natalia an, neben welcher er
saß, und schenkte ihr eifrig Wasser in’s Glas. Pandalewski
bemühete sich vergeblich, seine Nachbarin, Alexandra Pawlowna,
zu unterhalten: er zerfloß in Liebenswürdigkeiten, während es ihr
Mühe kostete, das Gähnen zu unterdrücken.

Bassistow machte Brodkügelchen und dachte an Nichts; selbst
Pigassow war verstummt, und als Darja Michailowna ihm bemerkte,
daß er heute nicht liebenswürdig sei, antwortete er mürrisch: —
Wenn bin ich denn liebenswürdig? Es ist nicht meine Art . . . und
setzte mit bitterem Lächeln hinzu: — haben Sie nur Geduld; ich bin
ja nur Kwas, ordinairer russischer Kwas; wenn aber Ihr
Kammerjunker . . .

— Bravo! rief Darja Michailowna. — Pigassow wird eifersüchtig,
zum Voraus eifersüchtig!

Pigassow jedoch erwiederte nichts darauf, sondern schaute finster
vor sich hin.

Es schlug sieben Uhr und Alle versammelten sich wieder im
Gastzimmer.

— Es scheint, er wird nicht kommen, sagte Darja Michailowna . . .
Doch plötzlich ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen, ein
mittelgroßer Tarantaß lenkte in den Hof und nach einigen Minuten
erschien ein Diener im Gastzimmer und reichte Darja Michailowna
einen Brief auf einem kleinen silbernen Präsentirteller. Sie durchlief
denselben bis zum Ende und fragte dann, zum Diener gewendet:

— Und wo ist der Herr, der diesen Brief gebracht hat?



— Er ist im Wagen sitzen geblieben. Befehlen Sie, ihn herein zu
nöthigen?

— Bitte ihn her.
Der Diener verschwand.
— Ist das nicht ärgerlich, denken Sie doch, fuhr Darja Michailowna

fort: — der Baron hat die Weisung bekommen, sogleich nach
Petersburg zurückzukehren. Er schickt mir feinen Aufsatz durch
einen Herrn Rudin, seinen Freund. Der Baron wollte mir denselben
vorstellen — er sagt von ihm viel Gutes. Doch wie das störend ist!
ich hatte darauf gerechnet, der Baron werde hier einige Zeit
zubringen . . .

— Dimitri Nikolaitsch Rudin, meldete der Diener.



III.
In’s Zimmer trat ein Mann von fünfunddreißig Jahren, hohem
Wachse, etwas gebückter Haltung, kraushaarig und von dunkler
Gesichtsfarbe, mit unregelmäßigen, aber ausdrucksvollen und
klugen Zügen, feuchtem Glanze in den lebhaften, dunkelblauen
Augen, gerader und breiter Nase und anmuthig gezeichneten
Lippen. Sein Anzug war nicht neu und eng, als wäre er demselben
entwachsen.

Gewandt trat er auf Darja Michailowna zu, entbot ihr einen kurzen
Gruß, sagte, daß ihn schon längst nach der Ehre, ihr dargestellt zu
werden, verlangt habe und daß sein Freund, der Baron, es sehr
bedauere, nicht persönlich Abschied von ihr haben nehmen zu
können.

Die feine Stimme Rudin’s entsprach weder seinem hohen
Wachse, noch feiner breiten Brust.

— Nehmen Sie Platz . . . es freut mich, Sie kennen zu lernen,
sagte Darja Michailowna und nachdem sie ihn der ganzen
Gesellschaft vorgestellt hatte, fragte sie, ob er aus dieser Gegend
oder angereist sei?

— Meine Besitzung liegt im T . . .schen Gouvernement, erwiederte
Rudin, den Hut auf den Knieen haltend: — ich bin seit Kurzem hier.
Ich bin in Geschäften hergekommen und habe meinen Wohnsitz
für’s Erste in Ihrer Kreisstadt genommen.

— Bei wem?
— Beim Doctor. Er ist ein alter Universitätsfreund von mir.
— Ah! beim Doktor . . . Man lobt ihn. Er soll, wie man sagt, seine

Sache verstehen. Und der Baron, seit wann sind Sie mit ihm
bekannt?

— Ich traf ihn im vergangenen Winter in Moskau und habe jetzt
ungefähr eine Woche bei ihm zugebracht.

— Ein sehr gebildeter Mann — der Baron!



— Gewiß.
Darja Michailowna führte die mit Kölnischem Wasser getränkte

Ecke ihres Taschentuches an die Nase.
— Sie stehen vermuthlich im Staatsdienste? fragte sie.
— Wer? Ich?
— Ja. Sie!
— Nein . . . Ich habe den Dienst verlassen.
Ein kurzes Schweigen trat ein, dann wurde die Unterhaltung

wieder allgemein.
— Dürfte ich wohl fragen, begann Pigassow, sich zu Rudin

wendend: — Sie kennen gewiß den Inhalt des Aufsatzes, den der
Herr Baron geschickt hat?

— Ich kenne ihn.
— Jener Aufsatz berührt die Beziehungen des Handels . . . oder,

besser gesagt — der Industrie zum Handel in unserem Vaterlande
. . . So, dünkt mich, hatten Sie die Gefälligkeit zu sagen, Darja
Michailowna?

— Ja, es ist darin die Rede davon, äußerte Darja Michailowna, die
Hand an die Stirn führend.

— Ich verstehe mich freilich schlecht auf solche Dinge, fuhr
Pigassow fort: — muß jedoch gestehen, daß mir allein schon der
Titel des Aufsatzes sehr . . . wie sag’ ich das gelinde? . . . sehr
dunkel und confus vorkommt.

— Woher scheint Ihnen das?
Pigassow lächelte und warf einen Seitenblick aus Darja

Michailowna.
— Ist dieser Titel Ihnen denn klar? äußerte er, sein Fuchsgesicht

wieder zu Rudin wendend.
— Mir? Ja gewiß!
— Hm . . . Freilich, Sie müssen das besser wissen.
— Haben Sie Kopfschmerzen? fragte Alexandra Pawlowna Darja

Michailowna.
— Nein, es ist nichts . . . c’est nerveux.



— Dürste ich wohl fragen, lenkte Pigassow, mit etwas näselnder
Stimme wieder ein: — Ihr Bekannten der Herr Baron Muffel . . . so,
glaube ich, heißt er?

— Ganz recht.
— Beschäftigt sich der Herr Baron Muffel speziell mit politischer

Oekonomie, oder widmet er dieser anziehenden Wissenschaft nur
so nebenbei die Mußestunden, welche er nach den weltlichen
Vergnügungen und Dienstobliegenheiten erübrigen kann?

Rudin blickte Pigassow scharf an.
— Der Baron ist in diesem Fache Dilettant, erwiederte er mit

leichtem Erröthen: — es ist aber viel Wahres und Interessantes in
seinem Aufsatze.

— Ich kann darüber nicht mit Ihnen disputieren, da mir der
Aussatz unbekannt ist . . . Ich erlaube mir aber die Frage: Ihr
Freund, der Baron Muffel, geht vermuthlich in dem Aufsatze mehr
von allgemeinen Theorien als von Thatsachen aus?

— Er bietet sowohl Thatsachen als auch Theorien, die sich auf
Thatsachen stützen.

— So, so. Meiner Meinung nach, Sie werden erlauben . . . ich darf
wohl gelegentlich mein Wort dazu geben: ich habe drei Jahre in
Dorpat zugebracht . . . alle diese, so genannten allgemeinen
Theorien, Hypothesen, Systeme . . . nehmen Sie es nicht übel, ich
bin Provinziale, nehme kein Blatt vor den Mund . . . taugen alle zu
nichts. Das ist Alles nur Klügelei — um die Leute zu bethören. Gebt
uns Facta, meine Herren, weiter fordern wir nichts von Euch.

— Wirklich! erwiederte Rudin. — Aber der Sinn der Facten muß
doch gedeutet werden!

— Allgemeine Theorien, fuhr Pigassow fort: — nicht ausstehen
kann ich sie, diese allgemeinen Theorien, Uebersichten,
Schlußfolgerungen! Das stützt sich Alles auf sogenannte
Ueberzeugungen; ein Jeder faselt von seinen Ueberzeugungen, und
verlangt noch dazu, daß man sie respectire, daß man sich mit
dergleichen befasse . . . Oh! Oh! Und Pigassow schüttelte mit der
Faust in der Luft. Pandalewski lachte auf.



— Herrlich! sagte Rudin: — es giebt also, Ihrer Ansicht nach,
keine Ueberzeugungen.

— Nein — es giebt keine.
— Das ist Ihre Ueberzeugung?
— Ja.
— Wie können Sie nun sagen, es gäbe keine? Da haben Sie eben

eine ausgesprochen.
Alle im Zimmer lächelten und warfen sich Blicke zu.
— Erlauben Sie, erlauben Sie aber, begann wieder, Pigassow . . .
Doch Darja Michailowna klatschte in die Hände und rief: bravo,

bravo, geschlagen, Pigassow ist geschlagen! und nahm sachte den
Hut aus Rudins Händen.

— Halten Sie ein wenig ein mit der Freude, gnädige Frau: ein
wenig Geduld! sagte Pigassow ärgerlich. — Es kommt nicht darauf
an, mit Ueberlegenheitsmiene ein witziges Wort abzuschießen,
beweisen soll man, widerlegen . . . Wir sind vom Gegenstande
unseres Streites abgekommen.

— Erlauben Sie, bemerkte Rudin gelassen: — die Sache ist ganz
einfach. Sie glauben nicht an den Nutzen allgemeiner Theorien, Sie
glauben nicht an Ueberzeugungen.

— Ich glaube nicht, glaube daran nicht, an nichts glaube ich!
— Sehr gut. Sie sind Skeptiker.
Ich sehe nicht ein, wozu uns dies gelehrte Wort nützen soll.

Indessen . . .
— Unterbrechen Sie doch nicht, mischte sich Darja Michailowna

in’s Gespräch.
— Jetzt geht es los! sagte Pandalewski schmunzelnd vor sich hin.
— Dieses Wort drückt meinen Gedanken aus, fuhr Rudin fort. Sie

verstehen es: weshalb sollte ich es nicht gebrauchen? Sie glauben
an nichts . . . Wie glauben Sie denn an ein Factum?

— Wie? das ist aber schön! Ein Factum ist eine bekannte Sache,
ein Jeder weiß, was ein Factum ist . . . Ich urtheile darüber aus
Erfahrung, nach eigener Empfindung.

— Die Empfindung kann Sie aber täuschen! Die Empfindung sagt



Ihnen, daß die Sonne sich um die Erde dreht, oder . . . oder,
vielleicht theilen Sie Kopernikus Ansicht nicht? Sie glauben auch ihm
nicht?

Von Neuem überflog ein Lächeln die Gesichter, Aller Augen waren
aus Rudin gerichtet. »Ein ganz gescheidter Mensch,« dachte Jeder,

— Sie gefallen sich in Scherzen, sagte Pigassow. — Freilich, das
ist sehr originell, gehört aber nicht zur Sache.

— In dem, was ich bis jetzt gesagt habe, erwiederte Rudin: — war
leider sehr wenig Originelles. Alles dies ist schon längst bekannt,
und ist tausendmal wiederholt worden. Nicht darauf kam es an . . .

— Aber worauf denn? fragte Pigassow, mit leichtem Anflug von
Unverschämtheit.

Er pflegte, wenn er stritt, mit spöttischen Ausfällen gegen seinen
Widerpart anzufangen, dann grob zu werden, und endlich
schmollend zu verstummen.

— Ich will Ihnen sagen, woraus, fuhr Rudin fort: — ich kann mich
wirklich nicht, ich muß es gestehen, eines tiefen Bedauerns
erwehren, wenn verständige Leute in meiner Gegenwart herfallen
über . . .

— Ueber Systeme! unterbrach ihn Pigassow.
— Nun, meinetwegen, über Systeme. Was bringt Sie dies Wort so

außer sich? Jedes System stützt sich ja auf die Kenntniß der
Grundgesetze des Lebens . . .

— Aber ich bitte Sie, die kann man doch nicht kennen, nicht
ergründen . . .

— Erlauben Sie. Freilich, nicht Jedem sind sie zugänglich, und der
Mensch ist dem Irrthum unterworfen. Sie werden mir aber
wahrscheinlich zugeben, daß Newton, zum Beispiel, einige dieser
Grundgesetze dennoch entdeckt hat. Das war ein Genie,
zugestanden; die Entdeckungen, die geniale Geister machen, sind
aber eben dadurch groß, daß sie zum Gemeingute Aller werden.
Das Bestreben, allgemeine Gesetze aus partiellen Erscheinungen
herauszufinden, bildet eine Grundeigenschaft des menschlichen
Geistes, und unsere ganze Bildung . . .



— Dahin also wollten Sie! unterbrach ihn wiederum mit gedehnter
Stimme Pigassow. — Ich bin ein praktischer Mensch und vertiefe
mich nicht gern in diese metaphysischen Spitzfindigkeiten.

— Sehr wohl! Das steht bei Ihnen. Beachten Sie indessen, daß
schon der Wille allein, ausschließlich ein praktischer Mensch zu
sein, an und für sich ein System vorstellt, eine Theorie . . .

— Bildung! sagten Sie, unterbrach ihn Pigassow: — Sie glauben
wohl, mich mit diesem Wort aus der Fassung zu bringen! Wir haben
sie sehr nöthig, diese angepriesene Bildung! Nicht einen kupfernen
Groschen möchte ich für diese Ihre Bildung hingeben!

— Sie disputiren aber grundschlecht, Afrikan Semenitsch!
bemerkte Darja Michailowna, im Innern sehr befriedigt durch die
Ruhe und weltmännische Artigkeit ihres neuen Gastes. — »C’est un
homme comme il faut« dachte sie, Rudin’s Gesicht mit Wohlwollen
betrachtend: »Ich muß ihn gewinnen.« Die letzten Worte sagte sie in
Gedanken russisch.

 
— Ich werde es nicht unternehmen, fuhr Rudin nach einigem

Schweigen fort, — die Bildung zu vertheidigen: — sie bedarf meiner
Vertheidigung nicht. Sie mögen dieselbe nicht . . . Jeder hat feinen
eigenen Geschmack. Es würde uns übrigens auch zu weit führen.
Erlauben Sie mir nur, Sie an einen alten Spruch zu erinnern:
»Jupiter, du wirst böse, folglich hast du Unrecht!« Ich wollte sagen,
daß alle diese Ausfälle auf Systeme, allgemeine Theorien u. s. w.
deshalb eben so zu bedauern sind, weil mit den Systemen zugleich
die Menschen das Wissen überhaupt, die Wissenschaft und den
Glauben an eine solche, verleugnen, folglich auch den Glauben an
sich selbst, an die eigene Kraft. Die Menschen bedürfen aber dieses
Glaubens: von Eindrücken allein können sie nicht leben, es wäre
sündhaft, wenn sie vor dem Gedanken Scheu hätten und ihm nicht
Vertrauen schenkten. Der Skeptizismus hat sich von jeher durch
Unfruchtbarkeit und Ohnmacht ausgezeichnet . . .

— Das sind alles Worte! murrte Pigassow.
— Vielleicht. Erlauben Sie mir aber, Ihnen zu bemerken, daß mit

diesem Ausrufe »Das sind nur Worte,« wir uns oft der



Nothwendigkeit entheben, etwas Gescheidteres als nur Worte zu
sagen.

— Wie? fragte Pigassow und kniff die Augen zusammen.
— Sie haben verstanden, was ich Ihnen sagen wollte, erwiederte

Rudin, mit unwillkührlicher, doch sofort unterdrückter Ungeduld. —
Ich wiederhole es, wenn der Mensch keinen festen Grund hat, an
den er glaubt, keinen Boden, aus dem er sicher fußt, wie kann er
sich dann Rechenschaft geben von den Bedürfnissen, der
Bedeutung, der Zukunft seines Volkes? wie kann er wissen, was er
selbst? zu thun hat, wenn . . .

— Ehre dem Ehre gebührt! stotterte Pigassow hervor, verbeugte
sich und trat auf die Seite, ohne Jemand anzublicken.

Rudin sah ihn an, lächelte leicht und verstummte.
— Aha! er hat die Flucht ergriffen! begann Darin Michailowna. —

Seien Sie unbesorgt, Dimitri . . .
Um Vergebung, fügte sie mit freundlichem Lächeln hinzu: — wie

hieß Ihr Herr Vater?
— Nikolai!
— Machen Sie sich keine Sorge, werther Dimitri Nikolaitsch! Er

hat Niemand hier angeführt. Er machte die Miene als wollte er nicht
mehr disputiren . . . Er fühlt, daß er es mit Ihnen nicht kann. Sehen
Sie sich aber näher zu uns, und lassen Sie uns plaudern.

Rudin rückte seinen Sessel näher.
-— Wie kommt es, daß wir nicht früher bekannt geworden sind?

fuhr Tarja Michailowna fort. Das ist mir ein Räthsel . . . Haben Sie
dies Buch gelesen? C’est de Tocquoville, vous savez?

Und Darja Michailowna schob Rudin eine französische Broschüre
hin.

Rudin nahm das dünne Büchlein in die Hand, blätterte ein wenig
darin und erklärte, nachdem er es wieder auf den Tisch zurückgelegt
hatte, er habe diese Schrift des Herrn Tocquoville zwar nicht
gelesen, doch häufig über die von ihm berührte Frage nachgedacht.
Das Gespräch war angeknüpft Rudin zeigte sich anfangs etwas
befangen, er zögerte, mit seiner Meinung hervorzutreten, fand nicht



immer sogleich die Ausdrücke, wurde jedoch allmählich warm und
beredt. Eine Viertelstunde später vernahm man nur seine Stimme im
Zimmer. Alle hatten einen Kreis um ihn geschlossen.

Pigassow allein blieb entfernt, in einer Ecke neben dem Kamin
Rudin sprach klug, mit Geist und Feuer, und zeigte viele Kenntnisse
und große Belesenheit. Niemand hatte erwartet, in ihm einen
bedeutenden Menschen zu treffen . . . Er war so alltäglich gekleidet,
man hatte bisher so wenig von ihm gehört. Allen blieb es
unbegreiflich und auffallend, wie ein so geistreicher Mann so
unverhofft auf dem Lande hatte auftauchen können. Um so mehr
erregte er bei Allen Bewunderung, man könnte sagen, er bezauberte
Jeden, vor Allen Darja Michailowna . . . Sie war stolz auf ihren Fang,
und dachte schon zum Voraus daran, wie sie Rudin in die Welt
führen wolle. Trotz ihres Alters mischte sich bei ihr in die ersten
Eindrücke viel jugendliches, ja beinahe kindisches Feuer. Alexandra
Pawlowna hatte, offen gestanden, wenig von Allem begriffen, was
Rudin gesprochen, war aber dennoch sehr erstaunt und erfreut; ihr
Bruder war es nicht weniger; Pandalewski beobachtete Darja
Michailowna und wurde neidisch; Pigassow dachte: »wollte ich
fünfhundert Rubel wegwerfen — ich könnte mir eine bessere
Nachtigall verschaffen « . . .

Mehr als alle Uebrigen waren jedoch Bassistow und Natalia
erstaunt. Bassistow war der Athem fast ausgegangen; er war die
ganze Zeit über mit offenem Munde und weit geöffneten Augen
sitzen geblieben und hatte mit einer Spannung zugehört, wie bisher
noch niemals; Natalia’s Gesicht war roth geworden und ihr Blick, den
sie unverwandt auf Rudin geheftet gehalten hatte, wurde dunkler
und glänzender zugleich . . .

— Was für prachtvolle Augen er hat, flüsterte ihr Wolinzow zu.
— Ja, sie sind schön.
— Schade nur, daß seine Hände so groß und roth sind.
Natalia antwortete nichts.
Man brachte den Thee. Die Unterhaltung wurde allgemeiner, doch

ließ sich an dem plötzlichen Verstummen Aller, sobald Rudin den
Mund aufthat, gleich merken, wie überwältigend der Eindruck war,



den er hervorgebracht hatte. Es kam Darja Michailowna in den Sinn,
Pigassow ein wenig aufzuziehen. Sie trat zu ihm und fragte ihn
halblaut: »Warum schweigen Sie denn und zeigen uns nur ein
höhnisches Lächeln? Versuchen Sie es doch, mit ihm wieder
anzubinden,« und ohne feine Antwort abzuwarten, winkte sie Rudin
zu sich.

— Sie kennen noch eine seiner Seiten nicht, sagte sie zu ihm, auf
Pigassow deutend: — ein erschrecklicher Weiberfeind, fortwährend
greift er sie an; ich bitte, bekehren Sie ihn doch.

Rudin blickte Pigassow unwillkührlich . . . von Oben herab an: er
war um zwei Kopflängen höher als er. Dieser krümmte sich fast vor
Aerger, sein gelbes Gesicht wurde noch gelber.

— Darja Michailowna hat nicht ganz Recht, begann er mit
unsicherer Stimme: — ich greife nicht ausschließlich die Weiber au;
das ganze Menschengeschlecht behagt mir nicht sehr.

— Was konnte Ihnen denn eine so schlechte Meinung von
demselben einflößen? fragte Rudin.

Pigassow schaute ihm gerade in’s Gesicht.
— Vermuthlich meine Studien des eigenen Herzens, in welchem

ich mit jedem Tage mehr und mehr Schlacken entdecke. Ich urtheile
über Andere nach mir selbst. Das mag vielleicht ungerecht sein, und
ich tauge viel weniger als Andere; was wollen Sie aber?
Gewohnheit!

— Ich verstehe Sie und sympathisire mit Ihnen, erwiederte Rudin.
Welche edle Seele hätte nicht Anwandlungen von
Selbstunterschätzung gehabt! Man sollte aber doch aus dieser
schlimmen Lage herauszukommen trachten.

— Danke recht sehr für die Adelsbescheinigung, die Sie meiner
Seele ausstellen, erwiederte Pigassow: — mit meiner Lage hält
sich’s noch — sie ist so übel nicht, und wenn es auch einen
Ausgang aus ihr giebt, er mag bleiben, suchen will ich ihn nicht.

— Das hieße aber, verzeihen Sie den Ausdruck — die
Befriedigung seiner Eigenliebe, dem Verlangen, in der Wahrheit zu
verbleiben, vorziehen . . .



— Und was denn Anderes! rief Pigassow: — die Eigenliebe — das
Ding verstehe ich, verstehen Sie, versteht ein Jeder; aber Wahrheit
— was ist Wahrheit? Wo ist sie, diese Wahrheit?

— Sie verfallen in Wiederholungen, ich muß Ihnen diese
Bemerkung machen, warf Darja Michailowna ein.

Pigassow zuckte die Achseln.
— Und was liegt daran? Ich frage: wo ist Wahrheit? Die

Philosophen selbst wissen nicht, was sie ist. So sagt Kant: Das ist
sie; Hegel aber — nein bewahre! Dies ist sie.

— Und wissen Sie, was Hegel darüber sagt? fragte Rudin. ohne
die Stimme zu erheben.

— Ich wiederhole, eiferte Pigassow: — ich kann nicht begreifen,
was Wahrheit ist. Meiner Ansicht nach giebt es eine solche nicht auf
der Welt, das heißt, das Wort ist da, die Sache selbst aber existirt
nicht.

— Ei! Ei! rief Darja Michailowna: — schämen Sie sich doch so zu
sprechen, Sie alter Sünder! Es gäbe keine Wahrheit? Wozu nützte
es denn auf der Welt zu leben?

— Und wissen Sie, Darja Michailowna, erwiederte ärgerlich
Pigassow: — ich bin der Meinung, daß Sie, auf jeden Fall, das
Leben ohne Wahrheit leichter finden würden, als ohne Ihren Koch
Stephan, der so vortreffliche Bouillons kocht! Und wozu brauchten
Sie überhaupt die Wahrheit, wenn ich fragen darf? ein Häubchen
ließe sich doch nicht daraus machen!

— Spaßen ist nicht beweisen, bemerkte Darja Michailowna: —
besonders wenn es in Verleumdung ausartet.

— Ich weiß nicht, wie es mit der Wahrheit bestellt ist, aber sie zu
hören ist freilich Vielen schmerzlich, brummte Pigassow und zog
sich mürrisch zurück.

Rudin jedoch begann von dein Selbstgefühl zu reden und sprach
sehr verständig. Er bewies, daß der Mensch ohne Selbstgefühl
nichts bedeute, daß Selbstgefühl »Archimedes’s Hebel« sei, durch
welchen der Erdball aus seiner Stellung gehoben werden könne;
doch verdiene in der That nur Derjenige »Mensch« genannt zu



werden, der sein Selbstgefühl zu bändigen wisse, wie der Reiter sein
Roß, der seine Persönlichkeit dem Wohle Alter zum Opfer bringe . . .

— Selbstsucht, so beschloß er seine Rede: — ist Selbstmord. Der
selbstsüchtige Mensch verdorrt gleich einem vereinzelten,
unfruchtbaren Baume; Selbstgefühl aber, als lebendiges Streben
nach Vervollkommnung, ist der Ursprung alles Großen . . . Ja! es
muß der Mensch den starren Egoismus seiner Persönlichkeit
brechen, um ihr das Recht zu verschaffen, sich frei auszusprechen.

— Dürfte ich Sie wohl um einen Bleistift bitten? wandte sich
Pigassow an Bassistow.

Bassistow faßte nicht gleich, was Pigassow von ihm verlangte.
— Wozu brauchen Sie einen Bleistift? brachte er I endlich hervor.
— Ich will diese letzte Phrase des Herrn Rudin notiren. Notire ich

sie nicht, ich könnte sie vergessen, stehe nicht dafür! Und Sie
werden selbst zugeben, solch eine Phrase kommt doch einem
großen Schlemm im Whist gleich.

— Es giebt Dinge, Afrikan Semenitsch, über welche zu scherzen
und zu spotten unschicklich ist! erwiederte Bassistow mit Wärme
und drehte Pigassow den Rücken.

Unterdessen war Rudin zu Natalia getreten. Sie erhob sich und
auf ihrem Gesichte zeigte sich Verwirrung.

Wolinzow, der neben ihr saß, erhob sich gleichfalls.
— Ich sehe da ein Klavier, begann Rudin mit weicher,

wohlwollender Stimme, als wäre er ein Prinz auf Reisen: — spielen
Sie vielleicht?

— Ja, ich spiele, sagte Natalia: — aber nicht besonders. Hier,
Constantin Diomiditsch spielt bedeutend besser als ich.

Pandalewski streckte sein Gesicht vor und fletschte die Zähne.
— Sie sind ungerecht gegen sich, Natalia Alexejewna: ich spiele

wirklich nicht besser als Sie.
— Spielen Sie den Erlkönig von Schubert? fragte Rudin.
— Er spielt ihn, er spielt ihn! nahm Darja Michailowna das Wort. —

Sehen Sie sich, Constantin . . . Sie lieben die Musik, Dimitri
Nikolaitsch?



Rudin verneigte sich leicht mit dem Kopfe und fuhr mit der Hand
über das Haar, als bereite er sich zum Anhören vor . . . Pandalewski
begann.

Natalia stellte sich an’s Klavier, Rudin gerade gegenüber. Gleich
bei den ersten Tönen erhielt sein Gesicht einen begeisterten
Ausdruck. Seine tiefblauen Augen schweiften langsam umher, von
Zeit zu Zeit auf Natalia haften bleibend. Pandalewski hatte geendet.

Rudin sagte kein Wort und trat an das geöffnete Fenster. Ein
aromatischer Duft lag gleich einer leichten Hülle aus dein Garten,
einschläfernde Kühle entstieg den nahegelegenen Bäumen. Sanft
schimmerten die Sterne. Wonnig war die Sommernacht und Wonne
verbreitete sie um sich her. Rudin schaute in den dunkeln Garten
hinaus und — wandte sich um.

— Diese und diese Nacht, sagte er: — haben in mir Erinnerungen
erweckt an meine Studentenzeit in Deutschland, an unsere
Zusammenkünfte, unsere Serenaden . . .

— Sie waren in Deutschland? Fragte Darja Michailowna.
— Ich habe ein Jahr in Heidelberg studirt und etwa ebensolange in

Berlin.
— Und Sie kleideten sich wie die Studenten? Die sollen dort, sagt

man, eine eigenthümliche Kleidung tragen.
— In Heidelberg habe ich hohe Stiefel mit Sporen und einen

kurzen Leibrock mit Schnurbesatz getragen und das Haar lang
wachsen lassen bis herab aus die Schultern . . . In Berlin kleiden
sich die Studenten wie Jedermann.

— Erzählen Sie uns Etwas aus Ihrem Studentenleben, bat
Alexandra Pawlowna.

Rudin begann seine Erzählung. Er war kein guter Erzähler. In
seinen Schilderungen vermißte man die Färbung. Er verstand es
nicht, Heiterkeit zu erregen. Uebrigens ging er bald von der
Erzählung seiner Abenteuer im Auslande auf allgemeine
Betrachtungen über, von der Bedeutung der Aufklärung und
Wissenschaft, den Universitäten und dem Universitätsleben
überhaupt. Mit breiten und kühnen Zügen entwarf er ein riesiges
Bild. Alle hörten ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Er sprach



meisterhaft, hinreißend, nicht immer bestimmt . . . aber diese
Unbestimmtheit selbst verlieh seiner Rede einen eigenthümlichen
Reiz.

Der Reichthum seiner Gedanken hinderte Rudin, sich bestimmt
und genau auszudrücken. Ein Bild drängte das andere; Gleichnisse,
bald unerwartet kühn, bald merkwürdig treffend, folgten Schlag auf
Schlag. Nicht selbstgefällige Worthascherei des geschulten
Schönredners, sondern Begeisterung sprach aus seinem
ungestümen Redefluß. Er war um Worte nicht verlegen: folgsam und
frei traten sie ihm aus die Lippen, und jedes Wort schien, durchglüht
vom Feuer der vollständigsten Ueberzeugung, direct aus der Seele
zu strömen. Rudin besaß im höchsten Grade jene Eigenschaft, die
man »Musik der Beredtsamkeit« nennen könnte. Er verstand es,
indem er gewisse Saiten des Herzens anschlug, zugleich alle andern
unbestimmt mittönen und erzittern zu machen. Es mag der Fall
gewesen sein, daß der eine oder der andere seiner Zuhörer nicht
recht verstand, wovon die Rede war, doch fühlte er die Brust
schwellen, ein Schleier schien von seinen Augen zu fallen und in der
Ferne stieg ein gewisses strahlendes Etwas vor seinen Blicken
empor . . .

Alle Gedanken Rudin’s schienen der Zukunft zugewandt zu sein;
dieser Umstand verlieh ihnen das Drangvolle und Jugendliche . . .
Am Fenster stehend, Niemand vorzugsweise anblickend, sprach er
— und begeistert durch die Zustimmung und Aufmerksamkeit Aller,
durch die Nähe junger Frauen, die Schönheit der Nacht, hingerissen
von der Fluth eigener Empfindungen — erhob er sich bis zur
Beredtsamkeit, bis zur Poesie . . . der Klang seiner Stimme sogar,
sonor und ruhig, vermehrte noch den Zauber; es schien, als redete
aus seinem Munde etwas Höheres, ihm selbst Ungewohntes . . .
Rudin sprach von Dem, was dem zeitlichen Leben des Menschen
Bedeutung für die Ewigkeit verleiht.

— Dabei fällt mir eine skandinavische Sage ein, so beschloß er
seine Rede: — Es sitzt ein König mit seinen Recken in einer langen,
dunkeln Halle um ein Feuer herum. Es war zu Winterszeit und
Nachts. Auf einmal kommt ein kleiner Vogel durch die offene Thür



hereingeflogen und fliegt zur andern wieder hinaus. Der König sagt:
»Das Vöglein ist wie der Mensch aus Erden: aus dem Dunkel kommt
es geflogen, in das Dunkel fliegt es wieder zurück, und hat sich nur
kurze Zeit der Wärme und des Lichtes erfreut« . . . »O König,«
erwiedert der Aelteste der Krieger, »das Vöglein wird auch im
Dunkeln nicht umkommen und sein Nest wieder finden« . . . In der
That, unser Leben ist kurz und vergänglich; doch alles Große
geschieht durch den Menschen. Das Bewußtsein, höheren Mächten
zum Werkzeuge zu dienen, muß ihm Ersatz sein für alle übrigen
Freuden; im Tode selbst wird er sein Leben, sein Nest finden . . .

Rudin hielt inne und senkte den Blick mit einem unwillkürlichen
Lächeln der Verwirrung.

— Vous êtes un poëte, sagte halblaut Darja Michailowna.
Und Alle stimmten ihr im Stillen bei, — Alle, Pigassow

ausgenommen. Ohne das Ende der langen Rede Rudin’s
abzuwarten, hatte er leise den Hut genommen und,, sich entfernend,
dem bei der Thüre stehen gebliebenen Pandalewski erbittert
zugeflüstert: — Die klugen Leute machen es mir zu bunt! Ich begebe
mich zu den Einfaltspinseln!

Es hatte ihn übrigens Niemand zurückgehalten, auch seine
Abwesenheit nicht bemerkt.

Die Diener trugen das Abendessen auf und eine halbe Stunde
darauf trennte man sich. Darja Michailowna hatte Rudin überredet,
über Nacht zu bleiben. Alexandra Pawlowna drückte auf der
Heimfahrt in der Kutsche gegen ihren Bruder unter vielen Ach’s ihr
Erstaunen über Rudin’s ungewöhnlichen Geist aus. Wolinzow
stimmte ihr bei, bemerkte jedoch, daß er sich zuweilen etwas
unverständlich ausdrücke . . . das heißt nicht ganz überzeugend,
fügte er hinzu, vermuthlich, um seinen Gedanken bessern Ausdruck
zu geben; sein Gesicht verfinsterte sich jedoch, und der Blick, den er
in die Ecke der Kutsche gerichtet hielt, war noch schwermüthiger
geworden.

Pandalewski ließ, während er, sich zum Schlafengehen
anschickend, seine seidengestickten Tragbänder löste, laut die
Worte fallen: »ein sehr gewandter Mensch!« und befahl dann



sogleich mit strengem Blicke seinem Kammerdiener, das Zimmer zu
verlassen. Bassistow schlief die ganze Nacht nicht und kleidete sich
nicht einmal aus; bis zum Anbruch des Tages schrieb er
ununterbrochen einen Brief an einen seiner Freunde nach Moskau;
Natalia hatte sich zwar ausgekleidet und zu Bette gelegt, aber
gleichfalls nicht eine Minute geschlafen und sogar die Augen nicht
einmal geschlossen. Den Kopf auf den Arm gestützt, hatte sie in das
Dunkel hinausgeblickt; ihre Pulse pochten wie im Fieber und häufige
schwere Seufzer hoben ihren Busen.



IV.
Kaum halte sich Rudin am folgenden Morgen angekleidet, so
erschien bei ihm ein Diener von Darja Michailowna mit der
Einladung, sich zu ihr ins Cabinet zum Thee zu bemühen. Rudin traf
sie allein. Sie bewillkommnete ihn höchst freundlich, erkundigte sich,
ob er die Nacht gut verbracht habe und schenkte ihm selbst eine
Tasse Thee ein, sie fragte sogar, ob Zucker genug darin sei, bot ihm
eine Papiercigarre an, und äußerte wieder ein paar Male, daß sie
sich wundere, wie sie nicht früher mit ihm bekannt geworden sei.
Rudin hatte etwas entfernt Platz genommen; Darja Michailowna aber
wies auf einen Diwan, der neben ihrem Sessel stand, und begann,
sich ein wenig nach seiner Seite hinneigend, ihn über seine
Verwandten, seine Pläne und seine Aussichten zu befragen. Darja
Michailowna sprach leicht hingeworfen, und hörte zerstreut zu;
Rudin aber merkte sehr wohl, daß sie ihm zu gefallen suche, ja, ihm
sogar schmeichele: Nicht umsonst hatte sie also dieses
Morgenstelldichein vorbereitet, nicht umsonst ein einfaches aber
graziöses Kleid à la madame Récamir, angelegt! Uebrigens hörte
Darja Michailowna bald auf, ihn auszufragen: sie fing an, ihm von
sich zu erzählen, von ihren Jugendjahren und den Personen, mit
denen sie bekannt gewesen war. Rudin hörte theilnehmend ihrem
Gerede zu. doch — sonderbar! — von Wem Darja Michailowna auch
sprechen mochte, ihre eigene Person stand stets im Vordergrunde,
und drängte jede andere zurück; dabei erfuhr Rudin umständlich,
was Darin Michailowna namentlich zu dieser bekannten,
hochgestellten Persönlichkeit geredet, welchen Einfluß sie auf jenen
berühmten Dichter ausgeübt hatte. Den Bekenntnissen Darja
Michailowna’s zufolge hätte man glauben können, daß alle
Bedeutenden unter ihren Zeitgenossen einzig und allein nur darnach
getrachtet hätten, mit ihr bekannt zu werden, oder sich ihr
Wohlwollen zu erwerben Sie sprach von ihnen in einfacher Weise,
ohne besonderes Entzücken oder Lobeserhebung, wie von ihr



nahestehenden Personen; Einige nannte sie sonderbare Käuze,
immer aber reiheten sich ihre Namens wie bei einem kostbar
gefaßten Edelsteine, in strahlendem Kranze um den einen Namen:
Darja Michailowna.

Rudin hörte zu, rauchte seine Cigarrette und schwieg; nur hin und
wieder unterbrach er durch kurze Bemerkungen den Redeschwall
der gnädigen Frau. Er verstand und liebte zu sprechen; eine
Unterhaltung im Gange zu halten, war ihm nicht eigen, doch
verstand er auch zuzuhören. Jeder, den er nicht gleich Anfangs
eingeschüchtert hatte, ließ sich in seiner Gegenwart zutraulich aus;
so gefällig und ermunternd folgte er dem Faden der Erörterungen
Anderer. Er besaß viel Gutmüthigkeit, viel von jener eigenthümlichen
Gutmüthigkeit, welche Leuten eigen ist, die gewohnt sind, sich über
Andere erhaben zu fühlen. Im Wortstreite ließ er selten seinem
Gegner das letzte Wort, sondern überwältigte ihn mit seiner
ungestümen und leidenschaftlichen Dialektik.

Darja Michailowna sprach russisch. Sie prahlte mit der Kenntniß
ihrer Muttersprache, obgleich bei ihr oft Gallicismen und
französische Worte mit unterliefen. Absichtlich gebrauchte sie
einfache, volksthümliche Ausdrucksweisen, doch nicht immer an
dem rechten Orte. Rudin’s Ohr fand sich durch die buntscheckige
Sprache in Darja Michailowna’s Munde nicht unangenehm berührt
wenn überhaupt er ein Ohr dafür hatte.

Diese hatte sich indeß bald erschöpft, sie ließ den Kopf aus das
Hinterkissen des Lehnstuhls zurücksinken, richtete den Blick aus
Rudin und verstummte.

— Jetzt begreife ich, begann langsam Rudin, — begreife ich es,
weshalb Sie jeden Sommer auf’s Land reisen. Sie bedürfen dieser
Erholung; die ländliche Stille, nach dem Leben in der Hauptstadt,
muß Sie erfrischen und stärken. Ich bin überzeugt, Sie müssen ein
tiefes Gefühl für die Schönheiten der Natur haben.

Darja Michailowna blickte Rudin von der Seite an.
— Die Natur . . . nun ja . . . ja, freilich . . . ich liebe sie

außerordentlich; wissen Sie aber, Dmitri Nikolaitsch, selbst auf dem
Lande lebt sich’s nicht ohne Menschen. Hier herum giebt’s aber



keinen. Pigassow gilt hier als der Geistreichste.
— Der gestrige mürrische Graukopf? fragte Rudin.
— Nun ja, derselbe. Auf dem Lande übrigens nimmt man ihn

schon mit — er heitert zuweilen auf.
— Er hat Verstand, erwiederte Rudin: — geht aber einen falschen

Weg. Ich weiß nicht, ob Sie mir Recht geben werden, Darja
Michailowna, es liegt aber wirklich kein Segen in dem unbegrenzten
und vollständigen Verneinen. Verneinen Sie Alles, und man wird Sie
möglicherweise für einen klugen Kopf halten: dieser Kunstgriff ist
bekannt. Es werden Viele in ihrer Einfalt sogleich bereit sein, den
Schluß zu ziehen, Sie ständen höher, als das, was Sie verneinen.
Das ist aber oftmals falsch. Erstens, lassen sich in Allem Flecken
finden, zweitens, wenn Sie auch Recht hätten, bleiben Sie im
Nachtheile: Ihr Geist, fortwährend und ausschließlich zur Verneinung
gestimmt, verliert seine Kraft, er stumpft ab. Indem Sie Ihre
Selbstliebe befriedigen, rauben Sie sich den wirklichen Genuß der
Erkenntniß; das Leben — der innere Werth des Lebens —
entschlüpft Ihrem kleinlichen und erbitterten Beobachtungsgeiste
und Sie sinken zuletzt zu einem Zänker und Spaßmacher herab.
Rügen, schelten darf nur, wer liebt.

— Voilà Mr. Pigussoff enterré, sagte Darja Michailowna. Sie
verstehen es aber meisterhaft, die Menschen zu schildern!
Uebrigens würde Pigassow Sie wahrscheinlich nicht einmal begriffen
haben. Liebt er ja doch ausschließlich nur seine eigene Person.

— Und er schilt dieselbe, um einen Vorwand zu haben, Andere
schelten zu dürfen, fiel Rudin ein.

Darja Michailowna lachte.
— Ja, ja, wie das Sprichwort sagt: vom kranken Kopf auf den

Gesunden! — A propos — was halten Sie von dem Baron?
— Vom Baron? Er ist ein vortrefflicher Mensch, mit gutem Herzen

und erfahren . . . aber ohne Character . . . er wird sein ganzes Leben
ein halber Gelehrter, halber Weltmann, d. h. Dilettant bleiben, kurz
gesagt, ein — Nichts . . . Es ist aber schade um ihn!

— Das ist auch meine Ansicht, erwiederte Darja Michailowna. —
Ich habe seinen Aufsatz gelesen . . . Entre nous . . . cela a assez



peu de fond.
— Wen haben Sie sonst noch in der Nähe? fragte nach einigem

Schweigen Rudin.
Darja Michailowna strich mit dem kleinen Finger die Asche von

ihrer Cigarrette.
— Weiter giebt es wohl Niemand. Die Lipin, Alexandra Pawlowna,

die Sie gestern gesehen haben: sie ist allerliebst, und weiter nichts.
Ihr Bruder — ebenfalls ein vortrefflicher Mensch, un parfait honnête
homme. Den Fürsten Garin kennen Sie. Das sind sie Alle. Es sind
da noch zwei, drei Nachbarn, die sind aber ganz und gar
unbedeutend. Entweder Wichtigthuer — mit ungeheuren
Prätensionen oder menschenscheues, oft am unrichtigen Platze
ungenirtes Volk. Mit den Damen gehe ich nicht um, wie Sie wissen.
Wir haben wohl noch einen Nachbarn, einen sehr gebildeten, sogar
gelehrten Mann, aber einen schrecklichen Sonderling, einen
Schwärmer. Alexandrine kennt ihn und, wie es scheint, ist er ihr nicht
gleichgültig . . . Sie sollten ihr wirklich Aufmerksamkeit schenken,
Dmitri Nikolaitsch: das ist ein liebes Wesen; sie müßte nur etwas
ausgebildet werden, ja sie muß es durchaus werden.

— Sie ist sehr anziehend, bemerkte Rudin.
— Ein wahres Kind, Dmitri Nikolaitsch, eine wahre Unschuld. Sie

ist verheirathet gewesen, mais c’est tout comme . . . Wäre ich ein
Mann, ich würde mich nur in solche Weiber verlieben.

— Wirklich?
— Gewiß! Dergleichen Frauen sind zum Mindesten frisch, und die

Frische läßt sich nicht künstlich nachahmen.
— Alles Andere aber? fragte Rudin mit Lachen, was selten bei ihm

der Fall war. Wenn er lachte, nahm sein Gesicht einen
eigenthümlichen, fast greisenhaften Ausdruck an, die Augen zogen
sich zusammen, er rümpfte die Nase . . .

— Wer ist denn aber jener Sonderling, wie Sie sagen, der Frau
Lipin nicht gleichgültig wäre? fragte er.

— Ein gewisser Leschnew, Michael Michailitsch, ein Gutsbesitzer
aus dieser Gegend.



Rudin erstaunte und erhob den Kopf.
— Leschnew, Michael Michailitsch? fragte er: — ist der denn Ihr

Nachbar?
— Ja. Sie kennen ihn also?
Rudin schwieg.
— Ich habe ihn vormals gekannt . . . es ist schon lange her. Er ist

reich, wie man sagt? fügte er hinzu indem er an den Fransen des
Lehnstuhls zupfte.

— Ja, reich ist er, kleidet sich jedoch abscheulich und fährt auf
einer Reitdroschke gleich einem Dorfverwalter umher. Ich habe den
Versuch gemacht, ihn in mein Haus zu ziehen; er soll Verstand
haben; dann stehe ich auch gewissermaßen in Geschäftsverbindung
mit ihm . . . Sie wissen doch, daß ich mein Gut selbst verwalte?

Rudin nickte mit dem Kopfe.
— Ja, selbst, fuhr Darja Michailowna fort: — ich führe nichts von

den fremdländischen Albernheiten bei mir ein, halte mich an dem
Meinigen, dem Russischen, und Sie sehen, die Sache geht, denke
ich, nicht schlecht, setzte sie hinzu, indem sie dabei mit der Hand
einen Kreis durch die Luft beschrieb.

— Ich bin immer der Ueberzeugung gewesen, bemerkte Rudin
verbindlich: — daß diejenigen schreiendes Unrecht begehen, die
den Frauen praktischen Sinn absprechen.

Darja Michailowna lächelte.
— Sie sind sehr nachsichtig, sagte sie: — aber was wollte ich

Ihnen doch erzählen? Wovon sprachen wir denn? Ja! von Leschnew.
Ich habe mit ihm über Landvermessung zu verhandeln. Mehrmals
schon habe ich ihn zu mir eingeladen und erwarte ihn sogar heute;
er kommt aber nie . . . ein wahrer Sonderling.

Der Vorhang an der Thür wurde behutsam zurückgezogen und der
Haushofmeister, ein hochgewachsener, grauer Mann, mit einer
Glatze, in schwarzem Frack, weißer Halsbinde und weißer Weste,
trat herein.

— Was willst Du? fragte Darja Michailowna, und setzte mit einer
leichten Wendung zu Rudin halblaut hinzu: — n’est ce pas, comme il



ressemble à canning?
— Michael Michailitsch Leschnew ist angekommen, meldete der

Mann: — befehlen Sie zu empfangen?
— Ach, mein Gott! rief Darja Michailowna: — er kommt wie

gerufen. Bitte ihn her!
Der Haushofmeister ging hinaus.
— Der sonderbare Mensch, da wäre er endlich, und doch nicht zur

rechten Stunde; er unterbricht unser Gespräch.
Rudin erhob sich von seinem Platze, Darja Michailowna hielt ihn

aber zurück.
— Wohin wollen Sie denn? Das läßt sich auch in Ihrer Gegenwart

besprechen und dann wünsche ich, daß Sie mir sein Bild entwerfen,
wie das von Pigassow. Wenn Sie reden, vous gravez comme avec
un burin. Bleiben Sie?

Rudin wollte etwas einwenden, überlegte ein wenig und blieb.
Michael Michailowitsch, dem Leser bereits bekannt, trat in’s

Cabinet. Er hatte denselben grauen Paletot an und hielt in den
gebräunten Händen dieselbe alte Mütze. Er grüßte gelassen Darja
Michailowna und trat an den Theetisch heran.

— Endlich sind Sie so gefällig gewesen, sich herzubemühen,
Monsieur Leschnew! sagte Darja Michailowna. — Ich bitte, lassen
Sie sich nieder. Sie sind mit einander bekannt, habe ich gehört, fuhr
sie fort, auf Rudin deutend.

Leschnew blickte Rudin an und lächelte dabei sonderbar.
— Ich kenne Herrn Rudin, sagte er mit einer kurzen Verbeugung.
— Wir sind zusammen auf der Universität gewesen, bemerkte

Rudin halblaut und schlug den Blick zu Boden.
— Auch später sind wir mit einander zusammen getroffen, sagte

Leschnew kalt.
Daria Michailowna blickte Beide mit einigem Befremden an und

bat Leschnew Platz zu nehmen.
Er setzte sich.
— Sie hatten gewünscht, mich zu sehen, begann er: es betrifft die

Vermessung?



— Ja, die Vermessung, doch habe ich auch überhaupt Sie zu
sehen gewünscht. Sind wir doch noch Nachbarn und auch wohl
vielleicht verwandt miteinander.

— Sehr verbunden, erwiederte Leschnew: — was nun die
Vermessung betrifft, so habe ich diese Angelegenheit bereits mit
Ihrem Verwalter vollständig zum Abschluß gebracht: ich gehe auf
alle seine Vorschläge ein.

— Das wußte ich.
— Nur, sagt er mir, könnten, ohne vorherige persönliche

Zusammenkunft mit Ihnen, die Papiere nicht unterzeichnet werden.
— Ja; so ist es nun einmal bei mir eingeführt. Darf ich wohl fragen,

ob die Bauern bei Ihnen zinspflichtig sind?
— So ist es.
— Und Sie selbst haben die Vermessung in Anregung gebracht?

Das ist lobenswerth.
Leschnew schwieg einen Augenblick.
— Da bin ich denn der persönlichen Zusammenkunst wegen

hergekommen, sagte er.
Darja Michailowna lächelte.
— Ich sehe, daß Sie gekommen sind. Sie sagen das in solch’

besonderem Tone . . . Gewiß hatten Sie sehr wenig Lust, zu mir zu
kommen.

— Ich besuche Niemand, erwiederte Leschnew phlegmatisch.
— Niemand? Sie besuchen aber doch Alexandra Pawlowna?
— Ich bin ein alter Bekannter ihres Bruders.
— Ihres Bruders! Uebrigens, ich lege Niemandem Zwang auf . . .

Indessen, Sie werden vergeben, Michael Michailitsch, ich bin älter
als Sie an Jahren und darf Sie ein wenig schelten: wie können Sie
an einem so zurückgezogenen Leben Vergnügen finden? Oder ist es
mein Haus vielleicht, das Ihnen nicht gefällt? oder vielleicht gefalle
ich Ihnen nicht?

— Ich kenne Sie nicht, Darja Michailowna, und deßhalb können
Sie mir auch nicht mißfallen. Ihr Haus ist sehr schön; ich muß Ihnen
aber offen gestehen, ich thue mir nicht gern Zwang an. Ich habe



nicht einmal einen gehörigen Frack, keine Handschuhe; zudem
passe ich auch nicht in Ihren Kreis.

— Der Geburt, der Erziehung nach, gehören Sie demselben an,
Michael Michailitsch! vous êtes des nôtres.

— Wir wollen Geburt und Erziehung bei Seite lassen, Darja
Michailowna! Nicht daraus kommt es an . . .

— Der Mensch soll unter Menschen leben, Michael Michailitsch!
Was hat man davon, wie Diogenes, in der Tonne zu sitzen?

— Erstens, fühlte sich Diogenes sehr wohl dabei: zweitens,
weshalb glauben Sie, daß ich nicht unter Menschen lebe?

Darja Michailowna biß sich in die Lippen.
— Das ist eine andere Sache! Mir bleibt also nur zu bedauern,

daß ich mich zu Denen nicht zählen darf, die Sie Ihrer Bekanntschaft
würdigen.

— Monsieur Leschnew, mischte sich Rudin ein: — treibt zu weit,
wie mich dünkt, ein sonst sehr lobenswerthes Gefühl — die Liebe
zur Freiheit.

Leschnew erwiederte nichts und blickte Rudin nur an. Ein kurzes
Schweigen trat ein.

— Und somit, sagte Leschnew, sich erhebend: — darf ich unsere
Angelegenheit als erledigt betrachten und Ihren Verwalter bedeuten,
daß er mir die Papiere zur Unterschrift zustelle?

— Sie können es . . . obgleich Sie, ich gestehe es, so wenig
liebenswürdig sind . . . daß ich es Ihnen abschlagen sollte.

— Aber diese Vermessung bringt Ihnen ja mehr Vortheil als mir.
Darja Michailowna zuckte die Achseln.
— Und Sie wollen nicht einmal das Frühstück bei mir einnehmen?

fragte sie
— Danke Ihnen gehorsamst; ich früstücke niemals, und dann muß

ich auch bald nach Hause.
Darja Michailowna erhob sich.
— Ich will Sie nicht aufhalten, sagte sie, an’s Fenster tretend: —

ich darf Sie nicht aufhalten.
Leschnew verabschiedete sich.



— Adieu, Monsieur Leschnew! Verzeihen Sie, daß ich Sie
belästigt habe.

— Oh ich bitte, hat nichts zu sagen, erwiederte Leschnew und
ging hinaus.

— Wie gefällt er Ihnen! fragte Darja Michailowna Rudin. — Ich
hatte wohl von ihm gehört, er sei ein sonderbarer Mensch; dies
übersteigt aber doch Alles!

— Er leidet an demselben Uebel, wie Pigassow, erwiederte Rudin
— dem Verlangen, originell zu erscheinen. Jener spielt den
Mephistopheles, dieser den Cyniker. In allem Dem steckt viel
Egoismus, viel Selbstsucht und wenig Wahrheit, wenig Liebe. Das ist
ja auch eine Berechnung in ihrer Art: es bindet sich Einer die Larve
der Gleichgültigkeit und der Nachlässigkeit vor, da muß denn gleich,
denkt er, ein Jeder aus den Gedanken kommen, das; der Mensch
auf unverantwortliche Weise sein Licht unter den Scheffel stellt! Aber
näher betrachtet, ist gar kein Licht vorhanden!

— Et de deux! äußerte Darja Michailowna. — Sie sind furchtbar in
der Charakterschilderung Ihnen entgeht man nicht.

— Glauben Sie? sagte Rudin . . . Uebrigens, fuhr er fort: — ich
sollte eigentlich nicht von Leschnew sprechen: ich habe ihn geliebt,
geliebt wie einen Freund . . . nachher aber, in Folge verschiedener
Mißverständnisse . . .

— Haben Sie sich entzweiet?
— Das nicht. Wir haben uns getrennt, und, wie mir scheint, für

immer getrennt.
— Das war es! Darum war Ihnen auch während seines Hierseins,

wie mir däuchte, nicht wohl zu Muthe . . . Ich bin Ihnen aber doch
sehr für den heutigen Morgen verbunden. Ich habe die Zeit überaus
angenehm verbracht. Aber — Alles mit Maß! Ich gebe Ihnen Urlaub
bis zum Frühstück, und will jetzt auch selbst an meine Geschäfte
gehen. Mein Secretär, Sie haben ihn gesehen — Constantin, c’est lui
qui est mon secrétaire — wartet gewiß schon auf mich. Ich empfehle
Ihnen denselben: ein herrlicher, überaus dienstfertiger junger Mann
und ganz entzückt von Ihnen. Auf Wiedersehen, eher Dmitri
Nikolaitsch. Wie bin ich dem Barone zu Dank verpflichtet, daß er mir



Ihre Bekanntschaft verschafft hat!
Und Darja Michailowna reichte Rudin die Hand. Er drückte sie

zuerst, führte sie dann an die Lippen und begab sich in den Saal und
von da auf die Terrasse, wo er Natalia traf.



V.
Darja Michailowna’s Tochter, Natalia Alexejewna, konnte auf den
ersten Blick nicht gefallen. Sie war noch nicht vollständig
ausgebildet, mager, von bräunlicher Gesichtsfarbe, und hielt sich
etwas gebückt. Die Züge ihres Gesichtes jedoch waren edel und
regelmäßig, obgleich etwas breit für ein siebenzehnjähriges
Mädchen. Besonders schön trat ihre reine und glatte Stirn, über den
leicht geknickten Augenbrauen hervor. Sie sprach wenig, aber hörte
und schaute mit Aufmerksamkeit, fast unverwandten Blickes, als
wollte sie sich über Alles Rechenschaft geben. Sie war oft
unbeweglich, in Gedanken versunken, und ließ die Arme
herabhängen; es zeigte dann ihr Gesicht den Ausdruck innerer
Gedankenthätigteit . . . Ein kaum merkliches Lächeln spielte um ihre
Lippen und verschwand wieder; die großen dunkeln Augen hoben
sich sanft . . . Qu’avez vous? pflegte sie dann Mlle. Boncourt zu
fragen und ihr vorzuhalten, daß es sich für ein junges Mädchen nicht
schicke, den Kopf hängen zu lassen und zerstreut anzusehen.
Natalia war aber nicht zerstreut: im Gegentheil, sie lernte fleißig, las
und arbeitete gern. Sie fühlte tief und stark, aber im Stillen; schon als
Kind hatte sie selten geweint, jetzt seufzte sie sogar selten und
wurde nur bleich, wenn etwas sie betrübte. Die Mutter sah in ihr ein
wohlgesittetes, vernünftiges Mädchen, nannte sie scherzweise: mon
honnéte homme de fille, hatte jedoch keine hohe Meinung von ihren
Geistesfähigkeiten.

»Meine Natascha ist kalt von Natur — pflegte sie zu sagen —
nicht wie ich . . . um so besser. Sie wird glücklich sein.« Darja
Michailowna täuschte sich. Uebrigens, nicht jede Mutter kennt ihre
Tochter.

Natalia liebte ihre Mutter, hatte aber kein volles Vertrauen zu ihr.
— Du hast Nichts vor mir zu verbergen, sagte ein Mal Darja

Michailowna zu ihr: — sonst würdest Du wohl ein wenig geheim
thun, denn Du hast Deinen Kopf für Dich.



Natalia blickte ihrer Mutter in’s Gesicht und dachte: »und warum
sollte ich nicht meinen Kopf für mich haben?«

Als Rudin sie auf der Terrasse traf, schritt sie eben mit Mlle
Boncourt in’s Zimmer, um ihren Hut aufzusetzen und in den Garten
zu gehen. Ihre Morgenbeschäftigungen waren bereits beendigt. Man
hatte aufgehört, Natalia als Kind zu behandeln, Mlle. Boncourt gab
ihr « schon lange keinen Unterricht mehr in der Mythologie und
Geographie; doch mußte Natalia jeden Morgen — in ihrer
Gegenwart, historische Bücher, Reisebeschreibungen und andere
erbauliche Schriften lesen. Darja Michailowna traf die Auswahl,
scheinbar einem ihr eigenen Systeme folgend, in der That aber gab
sie Natalia Alles, was ihr ein französischer Buchhändler aus
Petersburg zuschickte, ausgenommen natürlich Romane von
Alexander Dumas Sohn und Comp. Diese Romane las Darja
Michailowna selbst. Mlle. Boncourt pflegte ganz besonders streng
und sauer Natalia über ihre Brille anzuschauen, wenn Letztere
historische Bücher las: nach den Begriffen der alten Französin, war
die ganze Geschichte voll unerlaubter Dinge, obgleich sie von den
berühmten Männern des Alterthums, Gott weiß warum, nur einzig
und allein den Kambyses kannte und aus neuerer Zeit — Ludwig
den XIV. und Napoleon, den sie nicht leiden konnte. Natalia las aber
auch solche Bücher, deren Dasein Mlle. Boncourt nicht ahnte: sie
kannte den ganzen Puschkin auswendig.

Natalia erröthete etwas, als sie mit Rudin zusammentraf.
— Sie wollen spazieren gehen? fragte er sie.
— Ja. Wir gehen in den Garten.
— Darf ich mich Ihnen anschließen?
Natalia sah Mlle. Boncourt an.
Rudin.
— Mais certainament, monsieur, avec plaisir, rief eilig die alte

Jungfer.
Rudin nahm seinen Hut und folgte ihnen.
Anfangs machte es Natalia etwas verlegen, an Rudin’s Seite auf

demselben Gartenwege zu wandeln; bald aber wurde es ihr leichter.



Er that an sie Fragen über ihre Beschäftigungen, und auch darüber,
wie ihr das Leben auf dem Lande gefalle. Sie antwortete ihm nicht
ohne Schüchternheit, aber ohne jene sich überstürzende
Befangenheit, die so oft für Schamhaftigkeit gehalten wird. Es klopfte
ihr das Herz.

— Sie fühlen auf dem Lande keine Langeweile? fragte Rudin, sie
mit einem Seitenblick streifend.

— Wie kann man aus dem Lande Langeweile empfinden? Ich bin
sehr froh, daß wir hier sind. Ich bin hier sehr glücklich.

— Sie sind glücklich . . . Das ist ein großes Wort. Uebrigens ist es
begreiflich: Sie sind jung.

Rudin betonte dies letzte Wort in eigenthümlicher Weise: es war
wie eine Anwandlung von Neid und Beileid, die ihn überkam.

— Ja! die Jugend! setzte er hinzu. — Das Bestreben der
Wissenschaft ist — mit Bewußtsein das zu erringen, was die Jugend
von selbst hat.

Natalia blickte Rudin aufmerksam an: sie hatte ihn nicht
verstanden.

— Ich habe mich heute den ganzen Morgen mit Ihrer Mama
unterhalten, fuhr er fort: — eine außergewöhnliche Frau. Ich
begreife, weßhalb alle unsere Poeten so großen Werth auf ihre
Freundschaft legten. Lieben Sie auch Gedichte? setzte er nach
einigem Schweigen hinzu:

»Er examinirt mich,« dachte Natalia und sagte: — ja, ich liebe sie
sehr.

— Die Poesie ist die Sprache der Götter. Ich selbst liebe Gedichte.
Doch nicht in Gedichten allein liegt Poesie: sie ist überall, sie
umfängt uns . . . Sehen Sie diese Bäume, diesen Himmel an — von
allen Seiten strömt Schönheit und Leben hervor; wo aber Schönheit
und Leben, da ist auch Poesie.

— Wollen wir nicht aus der Bank hier Platz nehmen, fuhr er fort. —
So. Mir scheint, ich kann mir nicht sagen warum, daß, sobald Sie
sich ein wenig an mich werden gewöhnt haben (er blickte ihr hierbei
lächelnd in die Augen), wir gute Freunde sein werden. Was meinen



Sie?
»Er behandelt mich, wie ein kleines Mädchen,« dachte Natalia

wieder, und ungewiß, was sie dazu sagen sollte, fragte sie ihn, ob er
noch lange auf dem Lande zu bleiben beabsichtige.

— Den ganzen Sommer, den Herbst und vielleicht auch den
Winter. Ich bin, wie Sie wohl wissen, wenig begütert; meine
Verhältnisse sind zerrüttet und dann habe ich es auch schon satt,
von einem Ort zum andern zu ziehen. Es ist Zeit, daß ich mir Ruhe
gönne.

Natalia sah ihn erstaunt an.
— Sie finden wirklich, daß es für Sie Zeit sei auszuruhen? fragte

sie schüchtern.
Rudin wandte sein Gesicht ihr zu.
— Was wollen Sie damit sagen?
— Ich will sagen, erwiederte sie mit einiger Verwirrung: — daß

Andere sich wohl Ruhe gönnen dürfen; Sie aber . . Sie müssen
arbeiten, müssen sich bestreben, Nutzen zu schaffen. Wer denn
wohl, wenn nicht Sie . . .

— Ich danke für die schmeichelhafte Meinung, unterbrach sie
Rudin. — Nutzen schaffen . . . das ist leicht gesagt! (Er fuhr mit der
Hand über sein Gesicht.) Nutzen schaffen! wiederholte er. — Wenn
ich auch die feste Ueberzeugung hätte: auf welche Art ich Nutzen
bringen könnte — ja, wenn ich sogar Vertrauen in meine eigene
Kraft hätte — wo fände ich wohl lautete, mitfühlende Seelen? . . .

Und Rudin ließ mit so hoffnungsloser Miene die Hand fallen und
senkte so betrübt den Kopf, daß Natalia unwillkührlich die Frage an
sich stellte: ob sie denn wohl aus seinem Munde Tags zuvor so
begeisterte, Hoffnung sprühende Reden gehört habe?

— Doch nein, setzte er hinzu, und schüttelte ungestüm seine
Löwenmähne: — Unsinn das, Sie haben Recht. Ich danke Ihnen,
Natalia Alexejewna, danke Ihnen von Herzen. (Natalia wußte
entschieden nicht, wofür er ihr dankte). Ein Wort von Ihnen hat mich
an meine Pflicht erinnert, hat mir meine Bahn vorgezeichnet . . . Ja,
ich muß handeln. Ich darf mein Talent, wenn ich es wirklich besitze,



nicht verbergen; ich darf meine Kräfte nicht in Geschwätz, in leerem,
nichtsnutzigem Geschwätz und eitlem Gerede vergeuden . . .

 
Und es ergoß sich seine Rede wie ein Strom. Er sprach schön,

begeistert, hinreißend — über Kleinmüthigkeit und Trägheit, über die
Nothwendigkeit, Thaten zu vollbringen. Er machte sich selbst
Vorwürfe, bewies, daß sich über das, was man leisten wolle, im
Voraus auszulassen, ebenso nachtheilig wäre, wie wenn man eine
reisende Frucht mit einer Nadel anstechen wollte, das sei nur
nutzlose Vergeudung der Kräfte und Säfte. Er behauptete, es gäbe
keinen edleren Gedanken, der nicht Anklang fände, daß nur jene
Menschen unverstanden blieben, die entweder selbst noch nicht
wüßten, was sie wollen, oder solche, dir nicht werth seien,
verstanden zu werden. Er sprach lange und schloß seine Rede
damit, daß er Natalia nochmals dankte, und ganz unerwartet ihr die
Hand drückend, sagte: — Sie sind ein herrliches, edles Wesen!

Diese Freiheit setzte Mlle. Boncourt in Erstaunen, die, trotz ihres
vierzigjährigen Aufenthalts in Rußland, mit Mühe das Russische
verstand und nur die anmuthige Schnelligkeit und das Fließende in
der Rede Rudin’s bewunderte. Er galt überhaupt in ihren Augen als
eine Art Virtuos oder Künstler, und an Leute dieses Schlages durften
keine Schicklichkeitsforderungen gestellt werden.

Sie erhob sich von ihrem Platze und ihr Kleid hastig zurecht
klopfend, machte sie Natalia daraus aufmerksam, daß es Zeit sei,
heimzukehren, um so mehr, da monsieur Volinsoff (so nannte sie
Wolinzow) sich zum Frühstücke habe einfinden wollen.

— Da ist er bereits! fügte sie mit einem Blicke nach einer der
Alleen, die zum Hause führten, hinzu.

Und wirklich zeigte sich Wolinzow in einiger Entfernung.
Mit unentschlossenen Schritten trat er näher, begrüßte Alle schon

von Weitem und, mit leidendem Ausdrucke im Gesichte, sich zu
Natalia wendend, fragte er:

— Ah! sie gehen spazieren?
— Ja, antwortete Natalia, — wir waren im Begriff, nach Hause

zurückzukehren.



— Ah! sprach Wolinzow. — Nun, so wollen wir gehen.
Und Alle machten sich nach dem Hause auf.
— Wie ist das Befinden Ihrer Schwester? fragte Rudin mit

besonders theilnehmender Stimme Wolinzow. Auch am Abende
vorher war er sehr freundlich gegen ihn gewesen.

— Ich danke recht sehr. Sie befindet sich wohl. Sie wird vielleicht
heute kommen . . . Sie unterhielten sich vorhin, wie mir schien, als
ich herkam?

— Ja, wir unterhielten uns. Natalia Alexejewna hat ein Wort fallen
lassen, das eine gewaltige Wirkung auf mich hervorgebracht hat . . .

Wolinzow fragte nicht, was für ein Wort das gewesen sei, und in
tiefem Schweigen erreichten Alle das Haus der Darja Michailowna.

*                   *
 *

Vor dem Essen fand sich die Gesellschaft wieder im Salon ein.
Pigassow jedoch erschien nicht. Rudin war nicht aufgelegt; er bat
fortwährend Pandalewski, aus Beethoven vorzuspielen. Wolinzow
schwieg und schaute vor sich hin. Natalia blieb der Mutter immer zur
Seite, und war bald in Gedanken versunken, bald mit ihrer Arbeit
beschäftigt. Bassistow verwandle die Augen nicht von Rudin, immer
in der Erwartung, er werde etwas Kluges vorbringen. So vergingen
ziemlich einförmig drei Stunden. Alexandra Pawlowna kam nicht zu
Mittag — und Wolinzow ließ, gleich nach beendigter Tafel seine
Kalesche anspannen und fuhr davon, ohne von Jemand Abschied
genommen zu haben.

Er fühlte sich beklommen. Schon lange liebte er Natalia, hatte es
aber noch nicht gewagt, ihr seine Neigung zu gestehen, und unter
diesem ängstlichen Zustande litt er aufs Grausamste . . . Sie sah ihn
gerne — doch blieb ihr Herz ruhig: darüber täuschte er sich nicht. Er
hatte auch nicht gehofft, ihr zärtlichere Gefühle einzuflößen und
erwartete nur, sie werde mit der Zeit, wenn sie sich vollkommen an
ihn gewöhnt haben würde, ihm näher stehen. Was konnte ihn denn
beunruhigen? Was für eine Veränderung hatte er in diesen paar
Tagen wahrgenommen? Natalia’s Benehmen gegen ihn war ganz so



wie vorher . . .
War es die Befürchtung: er kenne Natalia’s Charakter nicht, sie sei

ihm fremder, als er geglaubt habe — war’s Eifersucht, die in ihm
erwacht war, oder hatte er eine dunkele Ahnung von etwas
Schlimmen . . . genug, er litt, so sehr er sich auch zu beherrschen
suchte.

Als er bei seiner Schwester eintrat, saß Leschnew bei ihr.
— Warum so früh zurückgekehrt? fragte Alexandra Pawlowna.
— Ich weiß es selbst nicht! ich langweilte mich.
— War Rudin da?
— Er war da.
Wolinzow warf seine Mütze hin und setzte sich.
Alexandra Pawlowna wandte sich mit Lebhaftigkeit zu ihm.
— Ich bitte Dich, Sergei, hilf mir diesem starrsinnigen Menschen

da — sie wies dabei auf Leschnew — begreiflich zu machen, daß
Rudin ungewöhnlich klug und beredt ist.

Wolinzow brummte etwas in den Bart.
— Ich widerstreite Ihnen durchaus nicht, begann Leschnew: — ich

zweifle nicht an Rudin’s Geist und Beredtsamkeit; ich sage bloß, daß
er mir nicht gefällt.

— Hast Du ihn denn gesehen? fragte Wolinzow.
— Ich habe ihn heute Morgen bei Darja Michailowna gesehen. Er

ist ja jetzt ihr Großvezier. Es wird die Zeit kommen, wo sie auch ihn
verabschiedet — von Pandalewski allein wird sie sich niemals
trennen — jetzt aber herrscht jener. Ja wohl, ich habe ihn gesehen!
Er saß da — und sie zeigte mich ihm: da schauen Sie einmal, mein
Bester, was für sonderbare Kerle wir hier haben. Ich bin kein
Zuchtpferd — bin es nicht gewohnt, vorgeführt zu werden. Da bin ich
ohne Umstände davongefahren.

— Warum warst Du denn aber bei ihr?
— Wegen einer Vermessung; aber das ist nur ein Vorwand: sie

wollte sich ganz einfach meine Physiognomie besehen. Eine große
Dame — wir kennen das!

— Seine Ueberlegenheit ist Ihnen störend — das ist es! sagte mit



Feuer Alexandra Pawlowna: — das ist es, was Sie ihm nicht
vergeben können. Ich aber bin überzeugt, daß er nicht nur Verstand,
sondern auch ein vortreffliches Herz hat. Betrachten Sie nur seine
Augen, wenn er . . .

— »Von hoher Tugend spricht . . . «5 aus Gribojedaw. D.
Uebersetzer.] setzte Leschnew hinzu.

— Sie werben mich böse machen und zum Weinen bringen.
Es thut mir in der Seele leid, daß ich bei Ihnen geblieben und nicht

zu Darja Michailowna gefahren bin. Sie waren es nicht werth. Hören
Sie auf, mich zu reizen, setzte sie mit weinerlicher Stimme hinzu. —
Es wird besser sein, Sie erzählen mir Etwas aus seinen
Jugendjahren.

— Aus Rudin’s Jugendjahren?
— Ja doch. Sie sagten mir ja, Sie kennten ihn gut und seien schon

lange mit ihm bekannt.
Leschnew erhob sich und fing an, im Zimmer auf und ab zu

gehen.
— Ja, begann er: — ich kenne ihn gut. Sie wollen, daß ich Ihnen

seine Jugend erzähle? Wohlan! Er ist in T. geboren, eines armen
Gutsbesitzers Kind. Sein Vater starb früh und er blieb mit der Mutter
allein. Sie war eine herzensgute Frau und liebte ihn über Alles; sie
lebte sehr sparsam, und das wenige Geld, was sie hatte, gab sie für
ihn aus. Seine Erziehung hat er in Moskau erhalten, anfänglich auf
Kosten eines Oheims, dann aber, als er aufgewachsen und flügge
geworden war, auf Rechnung eines reichen Fürstensöhnchens, den
er ausgewittert hatte . . . schon gut, verzeihen Sie, ich werde nicht
mehr . . . mit welchem er sich befreundet hatte. Dann bezog er die
Universität. Dort wurde ich mit ihm bekannt und sehr intim. Von
unserem damaligen Leben erzähle ich Ihnen ein anderes Mal. Jetzt
geht es nicht. Dann reiste er in’s Ausland . . .

Leschnew ging noch immer im Zimmer auf und ab; Alexandra
Michailowna folgte ihm mit den Blicken.

— Aus dem Auslande, fuhr er fort: — schrieb Rudin seiner Mutter
äußerst selten und hat sie nur ein Mal besucht, auf zehn Tage . . .
Die Alte starb auch in seiner Abwesenheit in fremden Armen, hat



aber bis zu ihrem Todesstündchen nicht das Auge von seinem
Bildnisse verwandt. Als ich in T. lebte, besuchte ich sie. Sie war eine
gute, überaus gastfreie Frau und pflegte mir immer eingemachte
Kirschen vorzusehen. Ihren Mitja liebte sie unsäglich. Die Herren
aus der Petschorinschen Schule6 werden Ihnen sagen, daß wir
immer Diejenigen lieben, die selbst wenig fähig sind, Liebe zu
fühlen; mir aber scheint es, daß alle Mütter ihre Kinder lieben,
besonders die fern von ihnen Weilenden. Später traf ich mit Rudin im
Auslande zusammen. Dort hatte ihn eine Dame, eine unserer
russischen Damen, an sich gezogen, ein Blaustrumpf, weder jung
noch hübsch, wie sich’s auch für einen Blaustrumpf schickt. Ziemlich
lange schleppte er sich mit ihr umher und ließ sie dann im Stich . . . -
doch nein, entschuldigen Sie: sie ließ ihn im Stiche. Und auch ich
verließ ihn zu jener Zeit. Das ist Alles.

Leschnew schwieg, strich mit der Hand über die Stirn und ließ sich
wie erschöpft auf einen Lehnstuhl nieder.

— Wissen Sie aber wohl, Michael Michailitsch, begann Alexandra
Pawlowna: — Sie sind, wie ich sehe, ein boshafter Mensch;
wahrhaftig, Sie sind nicht besser als Pigassow. Ich bin überzeugt,
daß Alles, was Sie gesagt haben, wahr ist, daß Sie nichts
hinzugedichtet haben, und dennoch, in welch’ mißgünstigem Lichte
haben Sie das Alles dargestellt! Die alte Frau, ihre Mutterliebe, ihr
einsamer Tod, jene Dame . . . Wozu alles das? . . .

Wissen Sie wohl, man kann das Leben des allerbesten Menschen
mit solchen Farben schildern — ohne Etwas hinzuzufügen, wohl
verstanden — daß sich Jeder davor entsetzen wird! Das ist auch
Verleumdung in ihrer Art!

Leschnew erhob sich und begann wieder im Zimmer auf und ab zu
gehen.

— Ich hatte durchaus nicht die Absicht, Ihnen Entsetzen
einzuflößen, Alexandra Pawlowna, brachte er endlich heraus. — Ich
bin kein Verleumder. Uebrigens, setzte er nach einigem Schweigen
hinzu: — in Dem, was Sie gesagt haben, ist ein Theil Wahrheit. Ich
habe Rudin nicht verleumdet; doch — wer weiß! — vielleicht hat er
sich seit jener Zeit verändert — vielleicht bin ich ungerecht gegen



ihn.
— Da haben Sie es! . . . Versprechen Sie mir also, daß Sie die

Bekanntschaft mit ihm erneuern, ihn gehörig ergründen und mir
dann erst Ihre schließliche Meinung über ihn sagen wollen.

— Wenn Sie es wünschen . . . Warum schweigst Du aber, Sergei
Pawlitsch?

Wolinzow fuhr zusammen und erhob den Kopf, als hätte man ihn
aus dem Schlafe gerüttelt.

— Was sollte ich sagen? Ich kenne ihn nicht. Uebrigens habe ich
heute Kopfweh.

— Du bist Wirklich etwas bleich, bemerkte Alexandra Pawlowna.
— Ich habe Kopfweh, wiederholte Wolinzow und verließ das

Zimmer.
Alexandra Pawlowna und Leschnew sahen ihm nach und

tauschten einen Blick mit einander, doch ohne ein Wort zu sprechen.
Weder ihm, noch ihr, war es ein Geheimniß, was im Herzen
Wolinzow’s vorging.



VI.
Ueber zwei Monate waren vergangen. Während dieser ganzen Zeit
war Rudin fast nicht aus Darja Michailowna’s Hause gekommen. Sie
konnte ihn nicht mehr entbehren. Es war ihr zur Gewohnheit
geworden, ihm von sich zu erzählen und sich von ihm erzählen zu
lassen. Ein Mal hatte er abreisen wollen, unter dem Vorwande, seine
Geldmittel seien erschöpft — sie gab ihm fünfhundert Rubel, was ihn
nicht hinderte, weitere Zweihundert von Wolinzow zu borgen.
Pigassow besuchte Darja Michailowna bedeutend seltener als
vorher: Rudin übte durch seine Gegenwart auf ihn einen Druck aus,
den übrigens Pigassow nicht allein empfand.

— Ich mag ihn nicht, diesen eingebildeten Menschen, pflegte er zu
sagen: — seine Ausdrucksweise ist unnatürlich, ganz so wie bei den
Helden in russischen Romanen. Mit einem: Ich fängt er an, hält dann
wie gerührt inne . . . »Ich, also, ich . . . « Und er zieht die Worte so
lang. Habt Ihr geniest, so wird er Euch sogleich auseinander setzen,
warum Ihr genießt und nicht gehustet habt . . . lobt er Euch, so klingt
es, als befördere er Euch zu einer höhern Rangstufe . . . fängt er
aber an, sich selbst zu schelten, dann zieht er sich geradezu in den
Schmutz herab — nun, denkt Ihr, der darf sich jetzt nicht mehr bei
Tageslicht zeigen! Nichts davon! Noch heiterer stimmt Es ihn, so daß
man glauben könnte, jene bitteren Worte hätten ihm nur zur
Erfrischung und Kräftigung gedient, wie ein Schluck bitteren
Schnapses! Pandalewski empfand Eine gewisse Scheu vor Rudin
und machte ihm mit einiger Vorsicht den Hof. Wolinzow’s Stellung,
Rudin gegenüber, war eigenthümlicher Art. Dieser nannte ihn einen
Ritter und rühmte ihn, er mochte zugegen sein oder nicht, über die
Maßen; Wolinzow aber konnte ihn nicht lieb gewinnen, und seine
schmeichelhaftesten Complimente erzeugten in ihm unwillkürlich
Ungeduld und Aerger. »Er macht sich wohl gar über mich lustig?«
dachte er, und eine feindselige Stimmung überschlich ihn dann.
Wolinzow versuchte Herr über sich zu werden; es ging nicht; die



Eifersucht nagte heimlich an ihm. Aber auch Rudin, der Wolinzow
stets geräuschvoll entgegenkam, ihn einen Ritter nannte und Geld
bei ihm borgte, fühlte sich nichts weniger als zu ihm hingezogen. Es
wäre nicht leicht zu bestimmen gewesen, was in beiden Männern
vorging, wenn sie einander freundschaftlich die Hände drückten und
ihre Blicke sich begegneten . . .

Bassistow fuhr fort, vor Rudin die äußerste Hochachtung zu
empfinden und jedes seiner Worte im Fluge zu haschen. Dieser aber
beachtete ihn wenig, Ein Mal brachte er mit ihm einen ganzen
Morgen zu, unterhielt sich von den wichtigsten Weltfragen und
Weltausgaben und erregte in ihm das lebhafteste Entzücken,
nachher beachtete er ihn nicht mehr . . . Es war demnach nur eitles
Gerede gewesen, wenn er nach reinen und ergebenen Seelen
Verlangen geäußert hatte. Mit Leschnew, der mit seinen Besuchen
bei Darja Michailowna begonnen hatte, ließ Rudin sich niemals in
einen Wettstreit ein, ja er schien ihm auszuweichen. Leschnew
seinerseits behandelte ihn gleichfalls kalt, ließ aber immer noch nicht
seine letzte Meinung über ihn laut werden, was Alexandra Pawlowna
sehr unangenehm berührte. Sie beugte sich vor Rudin — zu
Leschnew aber hatte sie Vertrauen. Alle im Hause Darja
Michailowna’s unterwarfen sich den Launen Rudin’s: seinen
geringsten Wünschen wurde nachgekommen. Die Vertheilung der
täglichen Beschäftigungen hing von ihm ab. Nicht eine einzige partie
de plaisir konnte ohne ihn zu Stande kommen. Alle unerwarteten
Ausflüge und Ueberraschungen waren übrigens nicht sehr nach
seinem Geschmack, und er nahm Theil daran wie Erwachsene am
Spiel der Kinder, mit freundlicher und etwas gelangweilter Miene.
Dagegen mischte er sich in Alles: raisonnirte mit Darin Michailowna
über Gutsverwaltung, Kindererziehung, Wirthschafts - und
Geschäftsangelegenheiten überhaupt; hörte ihre Pläne an, schätzte
auch Unwichtiges nicht zu gering und schlug Verbesserungen und
Neuerungen vor. Darja Michailowna war entzückt darüber — doch
dabei blieb es. Bezüglich der Gutsverwaltung folgte sie den;
Rathschlägen ihres Verwalters, eines ältlichen, einäugigen
Kleinrussen, eines gutmüthigen, doch listigen Schelmes. — »Das



Alte ist fett, das Neue ist hager,« pflegte er zu sagen, und
schmunzelte und blinzelte dabei wohlgefällig.

Außer mit Darja Michailowna hatte Rudin mit Niemandem so
häufige und lange Unterredungen wie mit Natalia. Er steckte ihr
insgeheim Bücher zu, vertraute ihr seine Pläne und lag ihr die ersten
Seiten künftiger; Aufsätze und Werke vor. Das Verständniß dafür
fehlte ihr oft, doch daran lag Rudin anscheinend wenig, wenn sie ihn
nur anhörte. Dieses nahe Verhältniß zu Natalia war Darja
Michailowna nicht ganz unangenehm. Mag sie immerhin — dachte
sie — mit ihm hier auf dem Lande schwatzen. Er findet Gefallen an
ihr, wie an einem kleinen Mädchen. Gefahr ist nicht dabei, und
jedenfalls! lernt sie von ihm. . . In Petersburg will ich das Alles
anders einrichten.

Darja Michailowna täuschte sich. Nicht wie ein kleines Mädchen
schwatzte Natalia mit Rudin: sie rauschte gierig seinen Worten,
bemühte sich, in den Sinn derselben einzudringen und unterwarf
seinem Urtheile ihre Gedanken, ihre Zweifel; er war ihr Erzieher, ihr
Führer. Für’s Erste kochte es bei ihr nur im Kopfe . . . in einem
jungen Kopfe kocht es aber nicht lange, ohne daß das Herz auch ein
Wort mitredet. Was für wonnevolle Minuten verbrachte Natalia,
wenn, wie es oft vorkam, Rudin im Garten auf einer Bank, im
leichten und lichten Schatten einer Eiche, anfing ihr Göthe’s Faust,
Hoffmann, die Briefe Bettina’s oder Novalis vorzulesen, und er sich
dabei beständig unterbrach, um ihr zu erläutern, was ihr dunkel
schien! Sie sprach das Deutsche nicht gut, wie fast alle unsere
jungen Damen, verstand es aber vollkommen, und Rudin war ganz
in deutscher Poesie, deutscher Romantik und deutscher Philosophie
versunken und zog Natalia nach sich in jene höheren Regionen.
Eine unbekannte, erhabene Welt enthüllte sich dem aufmerksamen
Blicke des jungen Mädchens. Von den Seiten des Buches, das
Rudin in der Hand hielt, strömten gleich einer Fluth entzückender
Musik wunderbare Bilder, neue, lichte Gedanken unaufhörlich in ihre
Seele über, und in ihrem Herzen, das von edler Freude hoher
Empfindungen erschüttert worden, erglimmte und entbrannte sanft
der heilige Funken der Entzückung . . .



 
— Sagen Sie doch, Dmitri Nikolaitsch, redete sie ihn einst an, als

sie vor ihrem Stickrahmem am Fenster saß: — Sie werden für den
Winter wohl nach Petersburg fahren?

Ich weiß es nicht, erwiederte Rudin, das Buch, in welchem er
herumblätterte, auf die Kniee senkend lassend: — wenn ich die
Mittel dazu auftreibe, fahre ich hin.

Er sprach träge: er fühlte sich ermattet und war den ganzen
Morgen über müßig gewesen.

— Wie sollten Sie die nicht finden?
Rudin schüttelte den Kopf.
— Ihnen däucht es so!
Und er warf einen bedeutsamen Seitenblick auf sie.
Natalia wollte Etwas sagen, hielt jedoch inne.
— Sehen Sie, begann Rudin und wies mit der Hand nach dem

Fenster: — sehen Sie jenen Apfelbaum: er ist gebrochen unter der
Last und Fülle seiner Früchte. Ein treues Sinnbild des Genies . . .

— Er ist gebrochen, weil er keine Stütze gehabt hat, erwiederte
Natalia.

— Ich verstehe Sie, Natalia Alexejewna; es ist aber für den
Menschen nicht so ganz leicht, sie zu finden, diese Stütze, — Mir
scheint, das Mitgefühl Anderer . . . Einsamkeit aber muß jedenfalls
. . .

Natalia verwirrte sich ein wenig und wurde roth.
— Und was wollen Sie im Winter auf dein Lande anfangen? setzte

sie rasch hinzu.
— Was ich anfangen werde? Ich werde meine große Abhandlung

beendigen — Sie wissen — vom Tragischen im Leben und in der
Kunst — ich setzte Ihnen vorgestern den Plan auseinander — und
werde Ihnen den Aufsatz zustellen.

— Und werden ihn drucken lassen?
— Nein.
— Warum aber nicht? Für wen wollen Sie denn arbeiten?
— Nun, wenn es für Sie wäre?



Natalie senkte den Blick.
— Das wäre für meinen Verstand zu hoch.
— Wovon handelt, wenn ich fragen darf, der Aufsatz? fragte

bescheiden Bassistow, der in einiger Entfernung saß.
— Vom Tragischen im Leben und in der Kunst, wiederholte Rudin.

— Hier, Herr Bassistow wird ihn auch lesen. Uebrigens bin ich in
Betreff des Grundgedankens noch nicht mit mir im Reinen. Ich habe
mir bis jetzt noch nicht hinreichend die tragische Bedeutung der
Liebe klar gemacht.

Rudin ließ sich gern und häufig über Liebe aus. Beim Worte: Liebe
war Mlle. Boncourt bisher immer zusammengefahren und hatte die
Ohren gespitzt wie ein alter Schlachtgaul, der die Trompeten hört;
nachher aber wurde sie es gewohnt und begnügte sich, die Lippen
zusammen zu ziehen und in Zwischenräumen Tobak zu schimpfen.

— Mich dünkt, bemerkte Natalia schüchtern: — das Tragische in
der Liebe — das ist die unglückliche Liebe.

— Keineswegs! erwiederte Rudin: — das ist eher die komische
Seite in der Liebe . . . Man muß diese Frage ganz anders stellen . . .
tiefer hineingreifen . . . Die Liebe! fuhr er fort: — in ihr ist Alles
Geheimniß, wie sie kommt, wie sie sich entwickelt, wie sie
verschwindet. Bald zeigt sie sich plötzlich, unzweideutig, freudig, wie
der Tag; bald glimmt sie lange, wie die Gluth unter der Asche, und
bricht als Flamme in der Seele aus, wenn Alles bereits zerstört ist;
bald schleicht sie sich schlangenhaft in’s Herz hinein und unerwartet
wieder hinaus . . . Ja, ja; das ist eine bedeutsame Frage. Und wer
liebt wohl zu jetziger Zeit? wer erkühnt sich zu lieben?

Rudin wurde nachdenkend.
— Weshalb zeigt sich aber Sergei Pawlitsch schon so lange nicht

mehr? fragte er plötzlich.
Natalia wurde über und über roth und senkte den Kopf auf ihren

Stielrahmen.
— Ich weiß es nicht, antwortete sie leise.
— Was für ein herrlicher, vortrefflicher Mensch, sagte aufstehend

Rudin. — Das ist einer der besten Vertreter des jetzigen russischen



Adels . . .
Mlle. Boncourt betrachtete ihn von der Seite mit ihren kleinen,

französischen Augen.
Rudin ging einige Male durch’s Zimmer.
— Haben Sie vielleicht die Bemerkung gemacht, hub er an, sich

rasch auf den Absätzen umdrehend: — daß die Eiche — und die
Eiche ist ein starker Baum — ihr altes Laub erst dann abwirft, wenn
das neue bereits hervorzubrechen beginnt?

— Ja, erwiederte langsam Natalia: — ich habe das beobachtet.
— Ganz dasselbe ist auch der Fall mit alter Liebe in einem starken

Herzen: sie ist bereits abgestorben, hält sieh aber noch immer; und
nur eine andere, neue Liebe vermag sie zu verdrängen.

Natalia erwiederte nichts.
»Was soll das bedeuten?« dachte sie.
Rudin blieb eine Weile stehen, schüttelte die Haare und entfernte

sich.
Natalia ging auf ihr Zimmer. Lange blieb sie in Nachdenken

versunken auf ihrem Bettchen sitzen, lange dachte sie über die
letzten Worte Rudin’s nach, drückte plötzlich die Hände zusammen
und brach in Thränen aus. Worüber sie geweint hat — das weiß Gott
allein! Sie selbst wußte nicht, warum sie so plötzlich weinen mußte.
Sie trocknete ihre Thränen, doch von Neuem flossen sie, gleich dem
Wasser einer lange verhaltenen Quelle.

*                   *
 *

An eben diesem Tage war Rudin der Gegenstand eines Gespräches
zwischen Alexandra Pawlowna und Leschnew. Anfangs wollte
Letzterer sich durch Schweigen abfinden; sie hatte es aber daraus
angesetzt, Etwas aus ihm herauszubringen.

— Ich sehe, sagte sie zu ihm: — Dmitri Nikolajewitsch gefällt
Ihnen nach wie vor nicht. Ich habe Sie absichtlich bis heute nicht
befragt; jetzt aber müssen Sie die Gewißheit gewonnen haben, ob in
ihm eine Veränderung vorgegangen ist und ich wünsche zu erfahren,



weshalb er Ihnen nicht gefällt.
— Sehr wohl, erwiederte Leschnew mit gewohntem Phlegma: —

wenn Sie wirklich so ungeduldig sind; doch, merken Sie sich’s, Sie
müssen nicht böse werden . . .

— Nun, fangen Sie an, fangen Sie an.
— Und lassen Sie mich ausreden, bis zu Ende.
— Gut, gut; fangen Sie an.
— So will ich Ihnen denn sagen, begann Leschnew, sich langsam

auf den Divan niederlassend: — mir gefällt Rudin in der That nicht.
Er ist ein kluger Mensch . . .

— Das ist nicht zu leugnen!
— Er ist ein auffallend kluger Mensch, wenn auch im Grunde

gehaltlos . . .
— Das ist leicht gesagt!
— Obgleich im Grunde gehaltlos, wiederholte Leschnew: — das

thut aber weiter Nichts: wir sind alle gehaltlose Menschen. Ich
rechne es ihm sogar nicht als Schuld an, daß er herrschsüchtigen
Geistes ist, träge, nicht sehr kenntnißreich . . .

Alexandra Pawlowna schlug die Hände zusammen.
— Rudin nicht sehr kenntnißreich! rief sie aus.
— Nicht sehr kenntnißreich, wiederholte Leschnew ganz in

demselben Tone: — auch daß er es liebt, aus Kosten Anderer zu
leben, eine Rolle spielen will und so weiter . . . das ist Alles in der
Ordnung. Schlecht ist es aber, daß er kalt ist wie Eis.

— Er, diese feurige Seele, kalt! unterbrach ihn Alexandra
Pawlowna.

— Ja, kalt wie Eis, und er weiß es und spielt den Feurigen.
Schlecht ist das, fuhr Leschnew, allmählich sich belebend, fort: —
denn es ist ein gefährliches Spiel, das er spielt, — gefährlich, nicht
für ihn, versteht sich, keinen Kopeken, kein Härchen setzt er auf die
Karte — Andere dagegen setzen ihre Seele ein . . .

— Von wem, wovon reden Sie? Ich verstehe Sie nicht, sagte
Alexandra Pawlowna.

— Schlecht ist, daß er nicht ehrlich ist. Weil er ein Mann von Geist



ist, muß er den Werth seiner Worte kennen, — und doch läßt er sie
von seinen Lippen fallen, als ob sie ihm aus dem Herzen kämen . . .
Nun ja, er ist beredt; seine Beredtsamkeit ist aber nicht die eines
Russen. Und dann — verzeiht man auch der Jugend Schönrednerei,
in seinem Alter ist es eine Schande, am Getön eigener Worte
Gefallen zu finden, eine Schande, sich derartig zur Schau zu stellen.

— Mich dünkt, Michael Michailitsch, für den Zuhörer ist es ganz
gleich, ob man sich zur Schau stellt, oder nicht . . .

— Bitte um Vergebung, Alexandra Pawlowna, es ist nicht ganz
gleich. Es kann mir Jemand ein Wort sagen, und es dringt mir durch
Mark und Bein, ein, Anderer sagt mir genau dasselbe Wort und
vielleicht noch; schöner — und es wird mir nicht einmal das Ohr
kitzeln. Woher kommt das? —

Das heißt, Ihr Ohr wird es nicht kitzeln, unterbrach ihn Alexandra
Pawlowna.

— Ja, mein Ohr, erwiederte Leschnew: — obgleich ich vielleicht
große Ohren habe. Die Sache ist die, daß Rudin’s Worte eben nur
Worte bleiben, und niemals zu Thaten werden, dennoch aber
können diese seine Worte Verwirrungen erzeugen in einem jungen
Herzen und dasselbe zu Grunde richten.

— Von wem, von wem reden Sie aber, Michael; Michailitsch?
Leschnew zögerte.
— Sie wünschen zu wissen von wem ich rede? Von Natalia

Alexejewna.
Alexandra Michailowna wurde für einen Augenblick verwirrt,

lächelte aber gleich darauf.
— Du lieber Gott! begann sie: — was für sonderbare Einfälle Sie

immer haben! Natalia ist noch ein Kind; und dann, gesetzt es wäre
auch Etwas daran, so werden Sie doch nicht glauben, daß Darja
Michailowna . . .

— Darja Michailowna ist vor Allem eine Egoistin und lebt nur für
sich; dann aber ist sie so sehr von ihrer Erfahrung in Erziehung der
Kinder überzeugt, daß es ihr nicht einmal einfällt, um ihre Tochter
besorgt zu sein. Bewahre! wie könnte sie das! Ein Wink, ein



majestätischer Blick — und Alles muß wie am Drahte gehen. Das
ist’s, woran diese Gnädige denkt, die sich eine Beschützerin der
Künste und Wissenschaften dünkt, sich für einen hohen Geist und
Gott weiß was noch hält, in der That aber weiter nichts ist, als ein
altes Weltdämchen Natalia ist kein Kind; glauben Sie mir, sie giebt
sich häufigeren und tieferen Betrachtungen bin, als wir Beide. Und
da mußte solch ein ehrliches, leidenschaftliches Gemüth aus diesen
Schauspieler, diesen Gecken stoßen! Uebrigens ist auch dies in der
Ordnung.

— Gecken! Sie nennen ihn einen Gecken!
— Natürlich ihn. . . Sagen Sie doch selbst, Alexandra f Pawlowna,

was für eine Rolle spielt er bei Darja Michailowna? Den Götzen, das
Orakel des Hauses vorstellen, sich in die Wirthschaft, in häusliche
Klatschereien und Lappalien mischen — ist das wohl eines Mannes
würdig?

Alexandra Pawlowna blickte Leschnew mit Erstaunen an.
— Ich erkenne Sie nicht wieder, Michael Michailitsch, jagte sie. —

Das Blut ist Ihnen in’s Gesicht gestiegen, Sie sind in Aufregung. —
Nein, wahrhaftig, da steckt etwas Anderes dahinter . . .

— Nun, da haben wirkt Sagt man einer Frau die Wahrheit auf sein
Gewissen — sie wird sich nicht zufrieden geben, bevor sie nicht
irgend einen nichtigen Nebengrund erdichtet, weshalb man gerade
so und nicht anders geredet hat.

Alexandra Pawlowna wurde böse.
— Bravo, Monsieur Leschnew! Sie fangen an, die Frauen nicht

besser zu behandeln, als Herr Pigassow es thut; doch, mit Ihrer
Erlaubniß, wie scharfsichtig Sie auch sein mögen, wird es mir doch
schwer, zu glauben, daß Sie in so kurzer Zeit Alle und Alles
durchdringen konnten. Mir scheint, Sie sind im Irrthum. In Ihren
Augen wäre Rudin eine Art Tartüffe.

— Das ist’s eben, daß er nicht einmal ein Tartüffe ist. Tartüffe, der
wußte wenigstens, um was es ihm zu thun war; dieser aber, trotz
seines Verstandes . . .

Leschnew hielt inne.



— Nun denn, dieser also? Reden Sie aus, Sie ungerechter,
garstiger Mensch!

Leschnew erhob sich.
— Hören Sie, Alexandra Pawlowna, begann er: — ungerecht sind

Sie, nicht ich. Sie zürnen mir wegen meines strengen Urtheils über
Rudin: ich habe ein Recht, mich über ihn streng zu äußern! Vielleicht
habe ich dieses Recht nicht um billigen Preis erkauft. Ich kenne ihn
gut: habe lange mit ihm zusammen gelebt. Erinnern Sie sich, ich
versprach Ihnen gelegentlich, unser Leben in Moskau zu erzählen.
Wie es scheint, muß ich es wohl jetzt thun. Werden Sie aber die
Geduld haben, mich bis zu Ende anzuhören?

— Reden Sie, reden Sie!
— Wohlan denn! Leschnew begann langsamen Schrittes durch

das Zimmer zu gehen, von Zeit zu Zeit blieb erstehen und senkte
den Kopf nach vorn.

— Vielleicht ist es Ihnen bekannt, hub er an: — vielleicht auch
nicht, daß ich früh als Waise zurückblieb und bereits im
siebenzehnten Jahre keine andere Autorität über mich kannte, als
die eigene. Ich lebte im Hause meiner Tante in Moskau, und that,
was ich wollte. Ich war ein ziemlich hohler und selbstsüchtiger
Bursche, und liebte mich zu brüsten und groß zu thun. Als ich die
Universität bezogen hatte, war mein Betragen das eines
Schuljungen und verwickelte mich bald in eine höchst fatale
Geschichte. Ich will sie Ihnen nicht erzählen: es lohnt nicht. Ich hatte
mir eine Lüge zu Schulden kommen lassen, eine ziemlich garstige
Lüge . . . Die Sache kam heraus, ich ward überführt beschämt . . . .
ich war verwirkt, und weinte wie ein Kind. Das ereignete sich in der
Wohnung eines Bekannten, in Gegenwart unsrer Gefährten. Alle
machten sich lustig über mich, Alle, einen Studenten ausgenommen,
der, bitte zu beachten, mehr als die Uebrigen unwillig über mich
gewesen war, so lange ich verstockt blieb und meine Lüge nicht
eingestanden hatte. That ich ihm vielleicht leid — genug, er nahm
mich unter den Arm und führte mich zu sich.

— Das war Rudin? fragte Alexandra Pawlowna.
— Nein, es war nicht Rudin . . . das war ein Mensch . . . er ist jetzt



schon todt . . . das war ein ungewöhnlicher Mensch. Er hieß
Pokorski. Ihn mit wenigen Worten zu schildern, bin ich nicht im
Stande, kommt sein Name mir aber auf die Lippen, dann vergeht mir
die Lust, von jedem Anderen zu sprechen. Das war eine erhabene,
reine Seele und ein Geist, wie er mir nachher nicht wieder
vorgekommen ist. Pokorski bewohnte ein kleines, niedriges
Stübchen im Halbgeschosse eines alten, hölzernen Häuschens. Er
war sehr arm, und schlug sich, so gut es ging, mit Unterrichtgeben
durch. Es kamen Zeiten, wo er nicht einmal mit einer Tasse Thee
seinen Gast zu bewirthen im Stande war, und sein einziger Divan
war dermaßen eingesessen, daß er einem Boote nicht unähnlich
sah. Dennoch, trotz des Mangels an Bequemlichkeiten, besuchten
ihn Viele. Es hatten ihn Alle lieb, und er zog die Herzen an. Sie
können sich nicht vorstellen, wie so angenehm und heiter es sich in
seinem ärmlichen Stäbchen saß! Bei ihm wurde ich mit Rudin
bekannt. Er hatte sich damals bereits von seinem Fürstensöhnchen
getrennt.

— Was hatte denn jener Pokorski besonderes an sich? fragte
Alexandra Pawlowna.

— Wie soll ich Ihnen das erklären? Poesie und Wahrheit — das
zog Alle zu ihm hin. Bei seinem hellen, weiten Geiste war er
liebenswürdig und unterhaltend, wie ein Kind. Noch jetzt tönt sein
frohes Lachen in meinen Ohren nach, und dabei

»Glühte er still und unauslöschlich für das Gute
 »Wie vor dem Heiligenbild die nächtliche Lampe . . . «

wie sich über ihn ein halbverrückter, überaus liebenswürdiger Poet
unseres Kreises ausgedrückt hat.

— Und wie sprach er? fragte wieder Alexandra Pawlowna.
— Er sprach gut, wenn er aufgelegt war, doch nicht auffallend.

Rudin war schon damals zwanzig Mal beredter als er.
Leschnew hielt inne und kreuzte die Arme übereinander.
— Pokorski und Rudin glichen einander nicht. An Rudin war weit

mehr Glanz und Effekt, mehr Phrase, und — wenn Sie wollen —
mehr Begeisterung. Er schien viel mehr Talent zu besitzen als
Pokorski, in der That aber war er, im Vergleich zu ihm, ein armer



Wicht. Rudin entwickelte ganz vorzüglich jeden beliebigen
Gedanken und disputirte meisterhaft; die Gedanken entsprangen
aber nicht aus seinem Kopfe: er stahl sie Anderen, vorzüglich
Pokorski. Dieser war äußerlich ruhig und sanft, fast schwach —
liebte die Frauen bis zur Narrheit, zechte gern und würde von
Niemandem eine Beleidigung ertragen haben. Rudin schien voll
Feuer, Kühnheit, Leben, war jedoch im Innern der Seele kalt und
beinahe ein Poltron, so lange seine Selbstliebe nicht angefochten
wurde: dann aber konnte er aus der Haut fahren. Er suchte
beständig, Andere zu beherrschen, that es aber immer im Namen
allgemeiner Prinzipien und Ideen und gewann dadurch wirklich
großen Einfluß über Viele. Es ist wahr, Niemand liebte, ihn; ich war
vielleicht der Einzige, der sich an ihn geschlossen hatte. Sein Joch
wurde ertragen . . . Pokorski unterwarfen sich Alle von selbst. Rudin
vermied aber auch niemals, sich mit dem Ersten Besten in
Unterhaltung oder Wortstreit einzulassen . . . Er hatte nicht viel
gelesen, jedenfalls aber bedeutend mehr, als Pokorski und wir Alle,
überdies besaß er einen systematischen Verstand und ein
ungeheures Gedächtniß, dies Alles aber verfehlt niemals seine
Wirkung auf die Jugend! Ein Resultat muß sie haben, Abschlüsse,
wenn auch falsche, aber es müssen Abschlüsse sein! Ein durchweg
ehrenhafter Mensch taugt dazu, nichts. Versuchen Sie es, der
Jugend zu gestehen, daß Sie ihr reine Wahrheit nicht reichen
können, weil Sie selbst solche nicht besitzen . . . die Jugend wird Sie
nicht anhören wollen. Sie geradezu hinter das Licht führen, können
Sie aber auch nicht. Es ist durchaus nothwendig, daß Sie selbst,
wenn auch nur zur Hälfte, glauben, Sie seien im Besitze der
Wahrheit . . . Darum war denn auch die Wirkung, die Rudin auf
Unser Einen ausübte, so mächtig. Nun sehen Sie, ich sagte Ihnen
soeben, daß er nicht viel gelesen hatte; es waren aber
philosophische Bücher, die er las, und sein Kopf war so eingerichtet,
daß er aus Dem, was er gelesen hatte, sogleich das Allgemeine
herausnahm, sich an die Wurzel der Sache klammerte, und dann
erst von derselben aus, nach allen Seiten hin, klare und gerade
Gedankenfäden zog, geistige Fernsichten eröffnete. Unsern
damaligen Kreis bildeten, offen gestanden, Knaben — und nur



oberflächlich gebildete Knaben. Philosophie, Kunst, Wissenschaft,
das Leben selbst — alles das waren für uns nur Worte, vielleicht
auch Begriffe, anziehende, herrliche, aber zerstreute, vereinzelte
Begriffe. Von einem allgemeinen Zusammenhange dieser
Vorstellungen, von einem allgemeinen Weltgesetze hatten wir keine
Ahnung, nichts davon stand vor unseren Blicken, obgleich wir
unbestimmt darüber disputirten und uns abmühten, uns Licht
darüber zu verschaffen. Hörten wir Rudin sprechen, so glaubten wir
zum ersten Male, ihn endlich erfaßt zu haben, diesen allgemeinen
Zusammenhang, wir wähnten, der Vorhang sei endlich vor uns
aufgehoben! Gesetzt auch, er habe nicht Eigenes vorgetragen —
was that es! eine regelmäßige Ordnung war in unserem ganzen
Wissen eingetreten, alles Verworrene hatte sich gesammelt,
geschichtet und war vor uns aufgewachsen, wie ein Bau, überall war
Licht und wehte Lebensgeist . . . Nichts blieb unverständlich, zufällig:
aus Allem sprach vernünftige Nothwendigkeit und Schönheit, Alles
bekam eine klare und zugleich geheimnißvolle Bedeutung, jede
vereinzelte Erscheinung im Leben tönte wie ein Akkord, und wir
selbst, von einer heiligen Scheu, einem sanften Herzensschauer
erfüllt, dünkten uns belebte Gefäße jener ewiger Wahrheit, ihre
Werkzeuge, zu etwas Großem berufen . . . Kommt Ihnen das nicht
lächerlich vor?

— Nicht im Mindestens erwiederte Alexandra Pawlowna gedehnt:
— Warum glauben Sie das? Ich verstehe Sie nicht ganz, finde es
aber nicht lächerlich.

— Seit der Zeit sind wir freilich klüger geworden; fuhr Leschnew
fort: — das muß uns Alles jetzt wie Kinderei vorkommen . . . Doch,
ich wiederhole es, wir hatten damals Rudin viel zu verdanken
Pokorski stand unvergleichlich höher als er, dagegen ist nichts zu
sagen; Pokorski flößte uns Allen Feuer und Kraft ein, er fühlte sich
indessen zu gewissen Zeiten schlaff und wurde schweigsam. Er war
ein nervöser, krankhafter Mensch; wenn er aber seine Flügel
entfaltet hatte — Gott! wohin nahm er dann seinen Flug! gerade in
das tiefste Blau des Himmels hinein! In Rudin hingegen, diesem
schönen und stattlichen Jungen, gab es viel Kleinliches; er machte



sogar Klatschereien; seine Leidenschaft war es, sich in Alles zu
mischen, über Alles sein Wort abzugeben, Alles zu erklären. Seine
rührige Thätigkeit gönnte sich niemals Ruhe . . . ein politischer Geist
das! Ich rede von ihm, wie ich ihn damals gekannt habe. Er hat sich
übrigens leider nicht verändert. Und auch in seinen Ueberzeugungen
ist keine Veränderung eingetreten . . . bei fünfunddreißig Jahren! . . .
Das kann nicht Jeder von sich sagen.

— Sehen Sie sich, sagte Alexandra Pawlowna zu ihm: — Sie
brauchen ja nicht wie ein Perpendikel das Zimmer zu durchlaufen!

— Mir ist’s so bequemer, erwiederte Leschnew. — Kaum war ich
in den Kreis Pokorski’s hineingerathen, so war ich wie umgewandelt:
ich demüthigte mich, fragte nach, lernte, freute mich, empfand eine
Art von Ehrfurcht, wie wenn ich in einen Tempel getreten wäre. Und
in der That, wenn ich an unsere Zusammenkünfte zurückdenke, ja,
bei Gott; es war viel Gutes, ja Rührendes in ihnen. Stellen Sie sich
eine Gesellschaft von fiinf, sechs jungen Burschen vor, ein einziges
Talglicht brennt, es wird ein abscheulicher Thee getrunken mit altem,
ganz altem Zwieback dazu; zugleich aber betrachten Sie unsere
Gesichter und hören unsere Reden! In den Blicken eines Jeden —
Entzücken, es glühen die Wangen, das Herz klopft, wir reden von
Gott, von Wahrheit, von der Zukunft der Menschheit, von Poesie, —
zuweilen auch Unsinn, lassen uns von einem Nichts hinreißen; was
thut das aber! . . . Pokorski sitzt da, mit untergeschlagenen Beinen,
seine Hand stützt die bleiche Wange: seine Augen leuchten. Rudin
steht mitten im Zimmer und redet, redet schön, das treue Abbild
eines jugendlichen Demosthenes vor dem brausenden Meere;
Ssubotin, der Poet mit verwühltem Haar, stößt von Zeit zu Zeit, und
wie im Traume, abgebrochene Sätze aus; ein vierzigjähriger
Bursche, Sohn eines deutschen Pastors, Scheller genannt, der
wegen seines beständigen, unverbrüchlichen Schweigens unter uns
sich den Ruf eines überaus tiefen Denkers erworben hatte, schweigt
auf ganz besonders feierliche Weise — und der heitere Stschitow
selbst, der Aristophanes unseres Kreises, wird stille und lächelt bloß;
zwei, drei Neulinge horchen mit begeistertem Entzücken auf . . . Und
die Nacht zieht unbemerkt in stillem Fluge wie auf Fittichen vorüber.



Da graut schon der Morgen und gerührt, heiter, ehrsam, nüchtern —
an Wein dachte man damals bei uns nicht — und mit einer
gewissen, der Seele wohlthuenden Müdigkeit gehen wir auseinander
. . . Noch jetzt denke ich daran, wie ich, ganz in Rührung zerflossen,
die menschenleeren Gassen durchstreifte, und sogar den Sternen
zutrauliche Blicke zuwarf, als wären sie mir näher gerückt und
verständlicher geworden . . . Oh! die herrliche Zeit damals, und ich
kann nicht glauben, daß sie nutzlos verloren gegangen ist! Und sie
ist es auch nicht — sie ist nicht verloren, selbst für diejenigen nicht,
welche nochmals in der Alltäglichkeit des Lebens untergingen . . .
Wie oft sind mir dergleichen Leute, einstige Commilitonen,
vorgekommen! Man hätte glauben können, ganz verthiert wäre der
Mensch, — und es bedürfte nur des Namen’s Pokorski — so wurde
sogleich alles Gute, das in ihm übrig geblieben war, rege, wie wenn
man in einem schmutzigen und finsteren Gemache ein liegen
gebliebenes Fläschchen voll Wohlgerüchen öffnet . . .

Leschnew schwieg; sein bleiches Gesicht hatte sich geröthet.
— Weshalb aber, wann — haben Sie sich mit Rudin entzweiet?

hub Alexandra Pawlowna mit verwundertem Blicke an.
— Ich habe mich nicht mit ihm entzweit; ich trennte mich von ihm,

als ich ihn im Auslande genau kennen gelernt hatte. Aber schon in
Moskau hätten wir uns entzweien können. Schon damals spielte er
mir einen bösen Streich.

— Was war denn das?
— Das will ich Ihnen sagen. Ich war . . . wie soll ich mich

ausdrücken? Zu meiner Figur paßt das nicht . . . ich war von jeher
sehr geneigt, mich zu verlieben.

— Sie?
— Ja ich! Das ist sonderbar, nicht wahr? Dem ist aber doch so . . .

Nun, ich verliebte mich also damals in ein sehr liebliches Mädchen
. . . Warum sehen Sie mich denn so an? Ich könnte Ihnen von mir
eine bei Weitem wunderbarere Geschichte erzählen.

— Was für eine Geschichte? wenn ich fragen darf? Sie machen
mich neugierig.

— Einfach folgende: Zu jener Zeit in Moskau pflegte ich bei Nacht



mich zu einem Rendezvous einzustellen . . . mit wem meinen Sie
wohl? mit einer jungen Linde am Ende meines Gartens. Ich hielt
ihren dünnen und schlanken Stamm umfangen, und es däuchte mir,
ich umfasse die ganze Natur, und das Herz wurde mir weit und
verging in Liebe, als ob wirklich die ganze Natur sich in dasselbe
ergossen hätte . . . Ja, so war ich!. . . Doch was! Sie glauben
vielleicht auch, ich hatte damals keine Verse gemacht? Ich habe es
dennoch gethan, ja sogar eine Nachbildung des »Manfred« von
Byron! Unter den handelnden Personen kam ein Gespenst vor, mit
Blut auf der Brust, und, wohl verstanden, nicht sein eigenes Blut,
sondern das Blut der Menschheit überhaupt . . . Ja, ja, also wundern
Sie sich nicht. . . Doch, ich fing an, von meiner Liebe zu erzählen.
Ich machte also die Bekanntschaft eines jungen Mädchens . . .

— Und hörten auf, zu der Linde zu gehen? fragte Alexandra
Pawlowna.

— Hörte auf hinzugehen. Jenes junge Mädchen war ein
herzensgutes, allerliebstes Geschöpfchen, mit lebhaftem klaren
Augen und hellklingender Stimme.

— Sie schildern sehr gut, bemerkte mit einem seinen Lächeln
Alexandra Pawlowna.

— Sie aber sind eine strenge Richterin, erwiederte Leschnew.
Nun, dieses Mädchen wohnte bei ihrem greisen Vater . . . Doch

ich will mich nicht in Details einlassen. Ich muß Ihnen aber
wiederholen, daß dieses junge Mädchen wirklich herzensgut war -—
goß sie mir doch immer beim Thee das Glas bis zum Rande voll,
wenn ich auch nur um ein halbes gebeten hatte! . . . Drei Tage nach
unserem ersten Zusammentreffen war ich schon in Liebe zu ihr
entbrannt, am siebenten Tage hielt ich es nicht mehr aus und theilte
Rudin Alles mit. Junge Leute, wenn sie verliebt sind, können es nicht
für sich behalten: ich beichtete also Rudin Alles. Ich stand damals
ganz unter seinem Einflusse, und dieser Einfluß, ich muß es
unverhohlen bekennen, war in vieler Hinsicht wohlthuend. Er war der
Erste, der mich nicht gering achtete, er gab mir den nöthigen Schliff.
Pokorski liebte ich leidenschaftlich aber ich empfand eine gewisse
Scheu vor seiner reinen Seele, Rudin stand mir näher. Als er von



meiner Liebe hörte, gerieth er in unbeschreibliches Entzücken,
gratulierte mir, umarmte mich und begann sogleich mich zu
belehren, mir die große Wichtigkeit meiner neuen Lage
auseinanderzusetzen. Ich war ganz Ohr . . . Nun, Sie wissen ja, wie
er zu reden versteht. Seine Worte machten auf mich einen
außerordentlichen Eindruck. Ich bekam auf einmal eine merkwürdige
Achtung vor mir selbst, nahm eine ernsthafte Miene an und lachte
nicht mehr. Ich weiß es noch, ich fing sogar an, vorsichtiger
aufzutreten, als trüge ich in der Brust ein Gefäß, mit kostbarer
Flüssigkeit angefüllt, die ich zu verschütten befürchtete . . . Ich fühlte
mich hoch beglückt, umso mehr, da mir unerkennbare Beweise von
Wolhwollen zu Theil wurden. Rudin äußerte den Wunsch, die
Bekanntschaft des Gegenstandes meiner Liebe zu machen, und
vielleicht war ich es selbst, der daraus bestand, daß er ihm
vorgestellt werde.

— Nun, ich sehe, sehe jetzt, wo dies hinausläuft, unterbrach ihn
Alexandra Pawlowna. — Rudin hat Ihnen Ihren Gegenstand
abgejagt, und Sie können es ihm bis jetzt nicht verzeihen . . . Ich
wollte wetten, ich habe es getroffen!

— Und Sie wurden Ihre Wette verlieren, Alexandra Pawlowna: Sie
sind im Irrthum. Rudin hat mir meinen Gegenstand nicht abgejagt,
und wollte ihn mir auch nicht abjagen; er hat aber dennoch mein
Glück zertrümmert, obgleich ich ihm jetzt, wenn ich es mit kaltem
Blute betrachte, Dank dafür wissen möchte. Damals aber verlor ich
beinahe den Verstand. Rudin wollte mir keinesweges schaden — im
Gegentheil! Doch, getreu seiner unglückseligen Gewohnheit: jede
Regung des Lebens, des eigenen sowohl, wie des Anderen, an ein
Wort zu spießen, wie den Schmetterling an die Nadel, begann er uns
über uns selbst aufzuklären, unser Verhältniß, unser gegenseitiges
Benehmen zu analysiren, er zwang uns despotisch, ihm
Rechenschaft abzulegen von unseren Gedanken, ertheilte uns Lob
und Tadel, ja, — wollen Sie es glauben — er ließ sich mit uns sogar
in einen Briefwechsel ein! . . . Kurz, wir wurden durch ihn ganz und
gar irre an einander! Ich würde wohl damals schwerlich meine
Schöne geheirathet haben, so viel gesunder Verstand war mir noch



geblieben, wir hätten aber immerhin, gleich Paul und Virginie, einige
glückliche Monate verbringen können; so aber kam es zu
Mißverständnissen und Spannungen aller Art — mit einem Worte, es
wurde ein völliger Wirrwarr daraus. Das Ende vom Liede war, daß
Rudin eines schönen Morgens aus seinen eignen Reden die
Ueberzeugung herausschälte: es läge ihm, als dem Freunde, die
heilige Verpflichtung ob, den greisen Vater von Allem in Kenntniß zu
setzen, und das hat er auch gethan.

— Wäre es möglich? rief Alexandra Pawlowna aus.
— Ja, doch nicht zu vergessen, mit meiner Einwilligung — das ist

das Wunderbare! Ich erinnere mich jetzt noch, welch’ ein Chaos ich
damals im Kopf mit mir umherschleppte es drehte sich und verrückte
sich in demselben Alles, wie in einer Camera obscura: was weiß
gewesen, zeigte sich schwarz, Schwarzes — weiß, Lüge schien
Wahrheit, Einbildung — Pflicht geworden zu sein . . . Oh! noch jetzt
fühle ich mich beschämt, wenn ich daran denke! Rudin, — der verlor
den Muth nicht . . . warum sollte er es auch! er flog nur so hinweg
über Mißverständnisse und Verwickelungen aller Art, wie die
Schwalbe über den Teich.

— Und so schieden Sie denn von Ihrem Mädchen? fragte
Alexandra Pawlowna, das Köpfchen naiv auf die Seite neigend, und
die Augenbrauen heraufziehend.

— Ich schied von ihr. . . und es war ein schlechtes, ein
beleidigendes, ungeschicktes, unnützerweise offenkundiges
Scheiden . . . Ich weinte, sie weinte und, der Teufel weiß, was
daraus wurde . . . Es hatte sich da ein gordischer Knoten
zusammengezogen — er mußte durchhauen werden, das that aber
wehe! Uebrigens fügt sich Alles auf der Welt zum Besten. Sie hat
einen braven Mann geheirathet und lebt jetzt glücklich . . .

— Gestehen Sie es, Sie haben Rudin doch nicht vergeben können
. . . warf Alexandra Pawlowna ein.

— Sie irren sich! erwiederte Leschnew: — geweint habe ich, wie
ein Kind, als ich bei seiner Abreise in’s Ausland Abschied von ihm
nahm. Die Wahrheit zu sagen, ist mir aber doch, schon damals, ein
Stachel in der Seele stecken geblieben. Und als ich später im



Auslande mit ihm zusammentraf . . . je nun, da war ich auch schon
älter geworden . . . Rudin erschien mir in seinem wahren Lichte.

— Was war es denn, was Sie an ihm entdeckt hatten? — Nun,
Alles, wovon ich Ihnen vor einer Stunde erzählte. Doch genug von
ihm. Vielleicht endet noch Alles gut. Ich wollte Ihnen nur beweisen,
daß, wenn ich über ihn ein strenges Urheil fälle, ich es nicht thue,
weil ich ihn etwa nicht kenne . . . Was indessen Natalia Alexejewna
betrifft, so will ich nicht unnütze Worte verlieren; Sie aber mögen auf
Ihren Bruder Acht geben.

— Auf meinen Bruder! Was ist’s denn mit ihm?
— Sehen Sie ihn doch nur an. Bemerken Sie denn nichts?
Alexandra Pawlowna senkte den Kopf.
— Sie haben Recht, sagte sie; — mein Bruder. . . seit einiger Zeit

erkenne ich ihn nicht wieder . . .
Glauben Sie aber wirklich . . .
— Still! er kommt, däucht mir, flüsterte Leschnew. Natalia ist gewiß

kein Kind mehr, glauben Sie mir’s, obschon Sie unerfahren ist wie
ein solches. Sie werden sehen, dieses kleine Mädchen wird uns
noch Alle in Erstaunen setzen.

— Wodurch meinen Sie? «
— So meine ich: solche kleine Mädchen pflegen sich in’s Wasser

zu stürzen, Gift zu nehmen und dergleichen mehr. Beurtheilen Sie
sie nicht nach ihrem ruhigen Aussehen, sie besitzt heftige
Leidenschaften und auch Charakter, verlassen Sie sich darauf!

— Nun, mir scheint, Sie versteigen sich in das Reich der Dichtung.
Einem solchen Phlegmatiker, wie Ihnen, könnte auch ich noch als
ein Vulkan erscheinen.

— Oh nein! äußerte Leschnew lächelnd . . . Was Charakter
anbetrifft — davon besitzen Sie, Gott sei Dank, nichts.

— Was ist das wieder für ein unartiger Ausfall!
— Wie? Ich bitte Sie, das ist ja das allergrößte Compliment . . .
Wolinzow trat herein und warf einen mißtrauischen Blick auf

Leschnew und seine Schwester. Er hatte in der letzten Zeit etwas
abgenommen. Beide redeten ihn an; er würdigte aber ihre Scherze



kaum eines Lächelns und hatte, wie sich einst Pigassow über ihn
äußerte, die Miene eines »melancholischen Hasen.« Es hat aber
wohl kaum jemals einen Menschen gegeben, der nicht, wenn auch
nur ein Mal in seinem Leben, eine noch schlechtere Miene gezeigt
hatte. Wolinzow fühlte, daß Natalia sich von ihm abwandte, mit ihr
aber, so däuchte es ihn, schwand auch der Boden unter seinen
Füßen.



VII.
Der folgende Tag war ein Sonntag und Natalia verließ spät ihr Lager.
Tags zuvor war sie bis zum Abend sehr schweigsam gewesen, hatte
sich insgeheim ihrer Thränen geschämt und schlecht geruht. Halb
angekleidet vor dem kleinen Clavier sitzend, hatte sie, um Mlle.
Boncourt nicht zu wecken, kaum hörbar Accorde gegriffen, oder war,
die Stirn an die kalten Tasten gedrückt, lange regungslos sitzen
geblieben. Sie hatte fortwährend, nicht sowohl an Rudin selbst, als
vielmehr an dieses oder jenes seiner Worte gedacht und sich
gänzlich ihren Eindrücken hingegeben.

Von Zeit zu Zeit tauchte Wolinzow in ihrer Erinnerung auf. Sie
wußte, daß er sie liebe, doch sie verwarf den Gedanken an ihn
sogleich wieder . . . Sie empfand eine eigenthümliche Aufregung. Als
der Morgen gekommen war, kleidete sie sich rasch an, ging hinunter
und nachdem sie ihrer Mutter einen guten Tag gewünscht hatte,
benutzte sie einen günstigen Augenblick, um sich allein in den
Garten zu begeben. Es war ein heißer, heller, sonniger Tag, wenn
auch von Zeit zu Zeit von kurzem Regen unterbrochen. Niedrige
wollichte Wollenknäuel zogen ruhig am reinen Himmel, ohne die
Sonne zu verdecken, dahin und entsandten den Feldern in
Zwischenräumen heftige und plötzliche Regengüsse. Große,
glänzende Tropfen fielen gleich Brillanten mit abgerissenem,
trockenem Geräusch; die Sonnenstrahlen spielten mitten durch den
Regen; das Gras, noch vor Kurzem vom Winde bewegt, rührte sich
nicht: es sog gierig die Feuchtigkeit auf; das benetzte Laub zitterte
an den Bäumen; die Vögel hatten ihren Gesang nicht unterbrochen
und es war eine Lust, dem munteren Gezwitscher derselben beim
kühlen Rauschen und Murmeln des vorüberziehenden Regens zu
lauschen. Kleine Staubwirbel zogen wie Rauch aus der Landstraße
dahin, die von den heftig aufschlagenden Regentropfen wie gefleckt
erschienen. Doch da ist das Wölkchen vorüber, ein leichter Wind hat
sich erhoben, in Smaragdgrün und Gold spielt das Gras . . ., Blatt



hat sich an Blatt gelegt, wie angeklebt, und lichter ist es in dem
Laube geworden . . . Starker Duft steigt überall empor . . .

Der Himmel hatte sich fast ganz aufgeklärt, als Natalia sich in den
Garten begab. Frische und Stille umfingen sie, jene sanfte und
beglückende Stille, welche im menschlichen Herzen sehnsuchtvolles
Mitgefühl und unbestimmtes, heimliches Verlangen hervorruft . . .

Natalia wandelte den Teich entlang, in der langen Allee von
Silberpappeln, als plötzlich vor ihr, wie aus dem Boden
emporgeschossen, Rudin erschien.

Sie wurde verwirrt. Er blickte ihr in’s Gesicht.
— Sie sind allein? fragte er.
— Ja, ich bin allein, antwortete Natalia: — ich habe übrigens nur

für eine Minute das Freie gesucht . . . Ich muß sogleich zurück.
— Ich werde Sie begleiten.
Und er ging an ihrer Seite hin.
— Sie scheinen betrübt? sagte er nach kurzem Schweigen.
— Ich . . . Und eben wollte ich Ihnen dieselbe Frage vorlegen! Sie

sind, wie mir däucht, nicht aufgelegt.
— Vielleicht . . . ich bin es zuweilen. Mir kann man das leichter

verzeihen als Ihnen.
— Weshalb das? Glauben Sie etwa, ich hätte eine Ursache,

betrübt zu sein?
— In Ihren Jahren muß man das Leben genießen.
Einige Schritte ging Natalia schweigend weiter.
— Dmitri Nikolaitsch, begann sie.
— Was wünschen Sie?
— Erinnern Sie sich . . . des Gleichnisses, das Sie gestern

gebrauchten . . . es war . . .
von der Eiche.
— Gewiß! ich erinnere mich. Aber warum diese Frage?
Natalia warf verstohlen einen Blick aus Rudin.
— Warum . . . was wollten Sie mit dem Gleichnisse sagen?
Rudin senkte den Kopf und ließ den Blick in die Weite schweifen.



— Natalia Alexejewna! fing er mit dem ihm eigenen,
zurückhaltenden und bedeutungsvollen Ausdruck an, der seine
Zuhörer stets glauben machte, er äußere kaum den zehnten Theil
von Dem, was ihm die Brust schwellte: — Natalia Alexejewna! Sie
haben bemerken müssen, daß ich von meiner Vergangenheit wenig
rede. Es giebt darin gewisse Saiten, die ich gar nicht berühre. Mein
Herz. . . wer braucht überhaupt zu wissen, was in demselben
vorgegangen ist? Solche Dinge zu offenbaren, habe ich stets für
einen Frevel gehalten. Ihnen gegenüber jedoch bin ich aufrichtig: Sie
erwecken mein Zutrauen. . . Ich darf Ihnen kein Geheimniß daraus
machen, daß auch ich geliebt und gelitten habe, wie Alle . . . Wann
und wie? davon lohnt sich’s nicht zu sprechen; genug, mein Herz hat
der Freuden und Leiden viel erfahren . . .

Rudin hielt einen Augenblick inne.
— Das, was ich Ihnen gestern sagte, fuhr er fort: — ließe sich in

gewisser Hinsicht auf mich anwenden, auf meine jetzige Lage. Doch
wahrlich, es lohnt nicht, davon zu reden. Diese Seite des Lebens ist
für mich bereits dahin. Mir bleibt jetzt nur, mich auf staubiger und
heißer Landstraße in elendem Wagen von Station zu Station
fortrütteln zu lassen . . . Wann ich mein Ziel erreichen — ob ich es
überhaupt erreichen werde — das weiß Gott . . . Lassen Sie uns
lieber von Ihnen sprechen.

— Wäre es möglich, Dmitri Nikolaitsch, unterbrach ihn Natalia: —
Sie erwarten Nichts mehr vom Leben?

— Oh nein! ich erwarte Vieles; doch nicht für mich . . . Der
Thätigkeit, der Freude am Handeln werde ich niemals entsagen; ich
habe aber dem Genusse entsagt. Mein Hoffen, mein Träumen und
mein persönliches Glück haben Nichts mit einander gemein. Die
Liebe (bei diesem Worte zuckte er die Achseln) . . . die Liebe: — ist
nicht für mich; ich bin ihrer nicht werth; ein Weib, welches liebt, hat
das Recht des Anspruchs auf den ganzen Mann, ganz aber kann ich
mich nicht hingeben. Und dann — Gefallen ist das Ziel und das
Recht der Jugend: ich bin zu alt dazu. Wie sollte ich noch fremde
Köpfe verdrehen? Gott helfe mir, den meinen auf den Schultern zu
behalten!



— Ich verstehe, äußerte Natalia: — wer einem hohen Ziele
entgegenstrebt, darf nicht mehr an sich denken; warum aber wäre
das Weib nicht im Stande, einen solchen Menschen zu würdigen?
Mich dünkt im Gegentheil, es würde sich eher von einem Egoisten
abwenden . . . Alle jungen Leute, jene Jünglinge, wie Sie sagen, sind
insgesamt — Egoisten, nur mit sich selbst beschäftigt, selbst wenn
sie lieben. Glauben Sie mir, das Weib ist nicht blos; im Stande,
Aufopferung zu begreifen, sie versteht es auch, sich selbst zum
Opfer zu bringen.

Natalia’s Wangen hatten sich leicht geröthet und ihre Augen
glänzten. Vor ihrer Bekanntschaft mit Rudin würde man nie aus
ihrem Munde eine so lange und feurige Rede vernommen haben.

— Sie haben schon mehrmals meine Meinung von dem Berufe
der Frauen gehört, erwiederte Rudin mit herablassendem Lächeln:
— Sie wissen, daß, meiner Ansicht nach, Johanna d’Arc allein
Frankreich retten konnte . . . doch, nicht davon ist die Rede. Ich
wollte von Ihnen sprechen. Sie stehen an der Schwelle des Lebens
. . . Von Ihrer Zukunft zu sprechen, macht Vergnügen und ist nicht
ohne Nutzen . . . Hören Sie mich: Sie wissen, ich bin Ihr Freund; ich
nehme Theil an Ihnen, wie etwa an einer Verwandten . . . darum
hoffe ich, werden Sie meine Frage nicht unbescheiden finden: sagen
Sie mir, ist Ihr Herz bis jetzt ganz ruhig gewesen?

Natalia wurde feuerroth und antwortete Nichts. Rudin blieb stehen
und sie that dasselbe.

— Sind Sie mir böse? fragte er.
— Nein, sagte sie: — ich hatte aber durchaus nicht erwartet . . .
Uebrigens, fuhr er fort: — brauchen Sie mir nicht zu antworten. Ihr

Geheimniß ist mir bekannt.
Fast erschrocken blickte Natalia ihn an.
— Ja . . . ja; ich weiß, wer Ihnen gefällt. Und ich muß Ihnen sagen

— eine bessere Wahl konnten Sie nicht treffen. Er ist ein
vortrefflicher Mensch; er wird Sie zu schätzen verstehen; das Leben
hat ihn noch nicht abgenutzt seine Seele ist einfach und klar . . . er
wird Sie glücklich machen.

— Von wem sprechen Sie, Dmitri Nikolajewitsch?



— Sie sollten nicht verstehen, von wem ich spreche? Natürlich
von Wolinzow. Wie? sollte ich mich geirrt haben?

Natalia wandte sich etwas von Rudin ab. Sie war ganz außer
Fassung.

— Liebt er Sie denn nicht? Gehen Sie doch! er hat nur Augen für
Sie und folgt jeder Ihrer Bewegungen; läßt sich denn überhaupt die
Liebe verheimlichen? Und sind Sie ihm denn nicht selbst gut? Soviel
ich bemerken konnte, gefällt er auch Ihrer Mama . . . Ihre Wahl . . .

— Dmitri Nikolaitsch! unterbrach ihn Natalia, in ihrer Verwirrung
die Hand nach einem nahestehenden Strauche ausstreckend: —
wirklich, es ist mir peinlich, über diesen Gegenstand zu sprechen;
ich versichere Ihnen aber, Sie irren sich.

— Ich mich irren? wiederholte Rudin . . . Ich glaube es nicht . . .
Ich habe zwar erst vor Kurzem Ihre Bekanntschaft gemacht; kenne
Sie aber bereits gut. Was bedeutet denn die Veränderung, die ich an
Ihnen wahrnehme, deutlich wahrnehme! Sind Sie denn jetzt
dieselbe, wie ich Sie vor sechs Wochen gefunden habe? Nein,
Natalia Alexejewna, Ihr Herz ist nicht ruhig.

— Kann sein, erwiederte kaum hörbar Natalia: — Sie sind aber
dennoch im Irrthume.

— In wie fern? fragte Rudin.
— Lassen Sie mich, fragen Sie mich nicht! sagte Natalia und eilte

raschen Schrittes dem Hause zu.
Ihr selbst wurde Angst vor Dem, was so plötzlich in ihr

vorgegangen war.
Rudin eilte ihr nach und hielt sie auf.
— Natalia Alexejewna! redete er sie an: — diese Unterredung darf

kein solches Ende nehmen: sie ist auch für mich gar zu wichtig . . .
Wie soll ich Sie verstehen?

— Lassen Sie mich! wiederholte Natalia.
— Natalia Alexejewna, um Gottes willen!
Auf Rudin’s Gesicht war Unruhe zu lesen. Er war s bleich

geworden.
— Sie verstehen Alles, müssen auch mich verstehen! sagte



Natalia, riß ihre Hand aus der seinigen und entfernte sich ohne sich
umzusehen.

— Nur ein Worts rief ihr Rudin nach.
Sie blieb stehen, ohne sich jedoch umzudrehen.
— Sie fragtest mich, was ich mit dem gesteigert Gleichnisse hätte

sagen wollen. So hören Sie es, ich will Sie nicht hintergehen. Ich
sprach von mir, von meiner Vergangenheit — und von Ihnen.

— Wie’s von mir?
— Ja, von Ihnen; ich wiederhole es, ich will Sie nicht hintergehen

. . . Jetzt wissen Sie, von welchem Gefühle, von welchem neuen
Gefühle ich in jenem Augenblicke sprach . . . Vor dem heutigen Tage
würde ich es nicht gewagt haben . . .

Natalia bedeckte rasch das Gesicht mit den Händen und lief dem
Hause zu.

Sie war dermaßen durch den unerwarteten Ausgang ihres
Gesprächs mit Rudin erschüttert, daß sie Wolinzow, an dein sie
vorbeigelaufen war, nicht einmal bemerkt hatte. Er stand
unbeweglich, mit dein Rücken an einen Baum gelehnt. Eine
Viertelstunde vorher war er zu Darja Michailowna gekommen, hatte
dieselbe im Gastzimmer getroffen, ihr ein paar Worte gesagt, und
sich unbemerkt entfernt, in der Absicht, Natalia aufzusuchen.
Geleitet von dem, den Verliebten eigenthümlichen Instinkt, war er
gerades Weges in den Garten gegangen und aus Rudin und Natalia
in dem Augenblicke gestoßen, als sie ihre Hand der seinigen entriß.
Wolinzow war es dunkel vor den Augen geworden. Nachdem er
Natalia mit den Blicken gefolgt war, verließ er den Baum und that ein
paar Schritte, ohne selbst zu wissen wohin und warum Rudin
bemerkte ihn im Vorbeigehen. Beide blickten einander in die Augen,
tauschten einen Gruß und trennten sich schweigend.

»Damit ist es nicht abgemacht,« dachten Beide.
Wolinzow entfernte sich an das äußerste Ende des Gartens. Ein

bitterpeinliches Gefühl hatte sich seiner bemächtigt; auf dem Herzen
lag es ihm wie Blei, und das Blut in ihm wallte von Zeit zu Zeit
schwer und heftig auf. Es fielen wieder Tropfen. Rudin war auf sein
Zimmer zurückgekehrt. Auch er war nicht ruhig: im Wirbel drehten



sich die Gedanken in seinem Kopfe. Wer sollte durch die
unerwartete, vertrauensvolle Hingabe einer jungen, reinen Seele
nicht verwirrt werden!

An der Tafel wollte Nichts recht gehen. Natalia war sehr bleich,
hielt sich kaum aus ihrem Stuhle und hob die Augen nicht auf.
Wolinzow saß, wie er es gewohnt war, an ihrer Seite, und zwang
sich von Zeit zu Zeit, das Wort an sie zu richten. Es traf sich, daß
Pigassow an diesem Tage bei Darja Michailowna speiste. Er war der
gesprächigste von Allen bei Tische. Unter Anderen suchte er zu
beweisen, daß man die Menschen, wie Hunde, in zwei Classen, in
kurz- und langohrige, eintheilen könne. Die Menschen — sagte er —
haben kurze Ohren, entweder von Geburt an, oder durch eigene
Schuld. In beiden Fällen sind sie zu beklagen, denn nichts gelingt
ihnen — es fehlt ihnen das Selbstvertrauen. Der Langohrige
dagegen ist ein Glückskind. Er mag schlechter und schwächer als
der kurzohrige sein, er besitzt aber Selbstvertrauen; er spitzt die
Ohren — und Alles bewundert ihn.

— Ich, setzte er mit einem Seufzer hinzu: — gehöre zur Classe
der kurzohrigen, und, was dabei das Schlimmste ist, ich habe mir die
Ohren selbst gestutzt.

— Damit wollen Sie sagen, warf nachlässig Rudin ein: — was
übrigens bereits lange vor Ihnen La Roche-foucauld gesagt hat:
»Vertraue Dir selbst und Andere werden Dir vertrauen.« Wozu aber
da die Ohrengeschichte! «

— So lassen Sie doch Jeden, bemerkte Wolinzow bitter und mit
funkelndem Blick: — lassen Sie Jeden sich ausdrücken, wie es ihm
gefällt. Man redet von Despotismus . . . Nach meiner Meinung
giebt’s keinen ärgeren Despotismus, als der der sogenannten klugen
Geister. Fort mit ihnen!

Alle waren über diesen Ausfall Wolinzow’s in Staunen gerathen
und verstummt. Rudin warf einen Blick auf ihn, konnte aber den
seinigen nicht ertragen und wandte sich ab, lächelte verlegen und
sagte nichts.

»Oho! auch Du hast kurze Ohren!« dachte Pigassow bei sich;
Natalia bebte vor Angst. Darja Michailowna maß Wolinzow mit



einem langen, erstaunten Blick und nahm endlich das Wort; sie
begann von einem ungewöhnlichen Hunde zu erzählen, der ihrem
Freunde, dem Minister N. N. gehörte . . .

Wolinzow entfernte sich bald nach Tische. Beim Abschiednehmen
von Natalia, hielt er nicht mehr an sich und sagte zu ihr:

— Warum sind Sie so verstört, als wären Sie sich einer Schuld
bewußt? Sie können sich — vor Niemandem — einer Schuld bewußt
sein! . . .

Natalia hatte nichts verstanden und folgte ihm bloß mit den Augen.
Vor dem Thee trat Rudin zu ihr, und über den Tisch gebeugt, als
überfliege er die Zeitungen, flüsterte er ihr zu:

— Es ist wie ein Traum, nicht wahr? Ich muß Sie durchaus allein
sprechen . . . wäre es auch nur auf einen Augenblick. — Und zu
Mlle. Boncourt gewendet, sagte er: — Hier ist das Feuilleton,
welches Sie suchten, dann neigte er sich wieder zu Natalia und
setzte leise hinzu: — suchen Sie gegen zehn Uhr sich in der
Fliederlaube neben der Terrasse einzufinden, ich werde Sie erwarten
. . .

Der Held dieses Abends blieb Pigassow. Rudin hatte ihm den
Kampfplatz überlassen. Er machte Darin Michailowna viel lachen;
zuerst erzählte er von einem seiner Nachbarn, der dreißig Jahre
unter dem Pantoffel seiner Ehehälfte gestanden und sich bis zu dem
Grade Weibergewohnheiten angeeignet hatte, daß er einst, im
Beisein Pigassow’s, beim Ueberschreiten einer kleinen Pfütze, die
Schöße seines Cürtact’s aufnahm, wie Frauen es mit ihren Röcken
zu thun pflegen. Dann kam er auf einen anderen Gutsbesitzer, der
anfangs Freimaurer, dann Melancholicer gewesen war und endlich
Banquier zu werden gewünscht hatte.

— Wie haben Sie es denn angefangen, Freimaurer zu werden,
Philipp Stepanitscht hatte ihn Pigassow gefragt.

— Nichts leichter als das, habe er geantwortet: ich ließ mir den
Nagel des kleinen Fingers wachsen. Ueber nichts jedoch lachte
Darja Michailowna mehr, als wenn Pigassow anfing sich über die
Liebe auszulassen, und zu betheuern, auch nach ihm sei geseufzt
worden, und eine feurige Ausländerin habe ihn sogar »ihr



appetitliches Afrikänchen« genannt. Darja Michailowna lachte, doch
war es die Wahrheit, was Pigassow erzählte: er hatte in der That ein
Recht, mit seinen Siegen zu prahlen. Er behauptete, Nichts wäre
leichter, als jedes beliebige Frauenzimmer verliebt zu machen: man
dürfe ihr bloß zehn Tage nach einander wiederholen, sie habe das
Paradies auf den Lippen, Seligkeit in den Augen und die übrigen
Weiber seien bloß Lappen im Vergleich zu ihr; und am elften Tage
werde sie selbst sagen, sie habe das Paradies auf den Lippen,
Seligkeit in den Augen und wird sich in Sie verlieben. In der Welt
kommt Alles vor. Wer weiß, vielleicht hatte Pigassow Recht.

*                   *
 *

Um halb neun war Rudin bereits in der Laube. Am fernen,
erbleichenden Horizonte tauchten eben die ersten Sternchen auf; im
Westen war der Himmel noch geröthet — auch war auf dieser Seite
der Horizont heller und reiner; der Halbmond schimmerte wie Gold
durch das dunkle Geflechte der Trauerbirke. Die übrigen Bäume
standen entweder vereinzelt mit durchscheinenden Laubkronen
gleich finstern, tausendäugigen Riesen da, oder verschwammen in
dichte, düstere Massen. Kein Blatt regte sich; die äußersten Zweige
der Flieder- und Akazienbäume streckten ihre Spitzen in die warme
Luft hinaus, als lauschten sie auf Etwas. Das nahe Haus hüllte sich
in Dunkel; wie röthlich gefärbte Streifen hoben sich an demselben
die erhellten, länglichen Fenster ab. Die Nacht war milde und still;
doch schien es, als ob ein zurückgehaltener, leidenschaftlicher
Seufzer geheimnisvoll in dieser Stille verhallte.

Rudin stand, die Arme über die Brust gekreuzt und horchte mit
äußerster Spannung. Sein Herz klopfte heftig und unwillkührlich hielt
er den Athem an. Endlich glaubte er leichte, hastige Schritte zu
vernehmen und — Natalia trat in die Laube.

Rudin stürzte ihr entgegen und ergriff ihre Hände. Sie waren kalt,
wie Eis.

— Natalia Alexejewna! redete er sie mit bebender Stimme an: —
ich wollte Sie sehen . . . ich konnte den morgenden Tag nicht



erwarten. Ich muß Ihnen sagen, was ich vor dem heutigen Morgen
selbst noch nicht geahnt hatte, mir noch nicht bewußt war: ich liebe
Sie.

Natalia’s Hände zuckten schwach in den seinigen.
— Ich liebe Sie, wiederholte er: — und daß ich so lange mich

täuschen, so lange nicht ahnen konnte, daß ich Sie liebe . . . Und
Sie, Natalia Alexejewna . . . antworten Sie mir — und Sie?

Natalia konnte kaum athmen.
— Sie sehen, ich bin hergekommen, brachte sie endlich hervor.
— Oh! sagen Sie, lieben Sie mich?
— Ich glaube . . . ja . . . sagte sie leise.
Rudin drückte ihr noch heftiger die Hände und wollte sie an sich

ziehen . . .
Natalia blickte sich rasch um.
— Lassen Sie mich, — es wird mir bange, — mir däucht, es

belauscht uns Jemand . . . Um Gottes willen, seien Sie vorsichtig.
Wolinzow ahnt Etwas.

— Mag er! Sie haben gesehen, ich habe ihm heute nicht einmal
geantwortet . . . Ach, Natalia Alexejewna, wie bin ich glücklich! Jetzt
soll uns nichts mehr trennen!

Natalia blickte ihm in die Augen.
— Lassen Sie mich, flüsterte sie: — es ist Zeit, daß ich

zurückkehre.
— Einen Augenblick, bat Rudin . . .
— Nein, lassen Sie, lassen Sie mich . . .
— Sie scheinen Furcht vor mir zu haben?
— Nein; ich habe aber keine-Zeit mehr . . .
— So wiederholen Sie denn, wenigstens noch ein Mal . . .
— Sie sagen, Sie sind glücklich? fragte Natalia.
— Ich? Es giebt keinen glücklicheren Menschen als mich auf der

Welt! Zweifeln Sie etwa?
Natalia erhob den Kopf. Wie schön war ihr bleiches, edles, junges,

aufgeregtes Gesicht — in dem geheimnißvollen Dunkel der Laube,



beim schwachen Lichte des nächtlichen Himmels.
— So wissen Sie denn, sagte sie: — ich bin die Ihre.
— Oh Gott! rief Rudin aus . . .
Natalia aber machte sich los und ging fort. Rudin blieb einige Zeit

stehen, und verließ dann langsam die Laube. Der Mond erleuchtete
hell sein Gesicht; ein Lächeln schwebte auf seinen Lippen.

— Ich bin glücklich, sagte er halblaut. — Ja, ich bin glücklich,
wiederholte er, als suchte er sich selbst dazu zu überreden.

Er warf sich in die Brust, strich sein Lockenhaar zurück und
vertiefte sich in den Garten, lustig die Arme schwenkend.

Rudin.
Unterdessen aber wurden in der Fliederlaube die Zweige

behutsam von einander gebogen und es zeigte sich Pandalewski.
Vorsichtig blickte er sich um, schüttelte den Kopf, preßte die Lippen
zusammen, sagte mit bezeichnendem Tone: »So stehen die Sachen!
davon muß man Darja Michailowna in Kenntniß setzen« — und
verschwand.



VIII.
Als Wolinzow nach Hause gekommen war, war er niedergeschlagen
und finster, gab so ungern der Schwester Antwort und verschloß sich
so bald in seinem Cabinet, daß sie sich entschloß, einen reitenden
Boten zu Leschnew zu schicken. In allen zweifelhaften Fällen nahm
sie zu ihm ihre Zuflucht. Leschnew ließ ihr sagen, er werde am
folgenden Tage kommen.

Wolinzow war auch am folgenden Morgen nicht heiterer gestimmt.
Nach dem Thee dachte er seine Arbeiten zu besichtigen, blieb
jedoch, streckte sich auf einen Divan hin, und nahm ein Buch in die
Hand, was bei ihm nicht oft der Fall war. Wolinzow empfand keine
Neigung für Literatur, und vor Gedichten eine wahre Scheu. —
»Unverständlich wie ein Gedicht«, — pflegte er zu sagen und zur
Bekräftigung seiner Worte, folgende Strophe des Dichters Aibulat’s
anzuführen:

Und bis zum Ende meiner trüben Tage
 Wird die Erfahrung nicht und nicht Verstand

 Des Lebens blutige Vergißmeinnichte
 Entwenden mir mit rauher Hand!

Alexandra Pawlowna blickte ihren Bruder besorgt an, belästigte
ihn jedoch nicht mit Fragen. Ein Wagen fuhr vor. »Nun — dachte sie
— Gott sei Dank, Leschnew« . . . Der Diener trat ein und meldete
Rudin.

Wolinzow warf das Buch auf den Boden und hob den Kopf in die
Höhe.

— Wer ist gekommen? fragte er.
— Rudin, Dmitri Nikolaitsch, wiederholte der Diener.
Wolinzow erhob sich.
— Bitte ihn herein, sagte er: — Du aber, Schwester, setzte er

hinzu, sich zu Alexandra Pawlowna wendend: — laß uns allein.
— Weßhalb aber? wandte sie ein . . .
— Ich weiß warum, unterbrach er sie mit Heftigkeit — ich bitte



Dich.
Rudin trat herein. Wolinzow begrüßte ihn kalt, in der Mitte des

Zimmers stehend und reichte ihm nicht die Hand.
— Sie hatten mich nicht erwartet, fing Rudin an: — gestehen Sie

es, und stellte seinen Hut auf das Fensterbrett.
Ein leichtes Zacken umspielte seine Lippen. Ihm war nicht

behaglich zu Muthe; doch suchte er seine Verwirrung zu verbergen.
— Ich erwartete Sie nicht, gewiß, erwiederte Wolinzow: — nach

dem gestrigen Tage hätte ich eher Jemand — mit einem Auftrage
von Ihnen erwarten können.

— Ich verstehe, was Sie sagen wollen, äußerte Rudin, sich
setzend: — und Ihre Offenherzigkeit freut mich sehr. So ist es viel
besser. Ich bin selbst zu Ihnen gekommen, wie zu einem Manne von
Ehre.

— Geht es nicht ohne Complimente? bemerkte Wolinzow.
— Ich wünsche Ihnen zu erklären, weshalb ich gekommen bin.
— Wir sind mit einander bekannt: warum sollten Sie nicht zu mir

kommen können? Und dann erweisen Sie mir ja auch nicht zum
ersten Male die Ehre Ihres Besuches.

— Ich bin zu Ihnen gekommen als Mann von Ehre zu einem
Manne von Ehre, wiederholte Rudin: — und will mich jetzt auf Ihren
eigenen Richterausspruch berufen . . . Ich habe zu Ihnen volles
Vertrauen . . .

— Wovon handelt es sich? fragte Wolinzow, immer noch in
derselben Stellung, mit finstern Blicken auf Rudin, und von Zeit zu
Zeit die Spitzen seines Schnurrbartes drehend.

— Ertauben Sie . . . ich bin, um mich zu erklären hergekommen,
das kann man aber nicht mit ein paar Worten abmachen.

— Warum nicht?
— Es ist noch eine dritte Person dabei im Spiel . . .
— Eine dritte Person? und welche?
— Sergei Pawlitsch, Sie verstehen mich.
— Dmitri Nikolaitsch, ich verstehe Sie durchaus nicht.
— Sie wünschen . . .



— Ich wünsche, daß Sie ohne Umschweife reden! unterbrach ihn
Wolinzow.

Er wurde im Ernste böse.
Rudin zog die Brauen zusammen.
— Sehr wohl . . . wir sind allein . . . Ich muß Ihnen sagen —

übrigens kommen Sie gewiß selbst schon darauf (Wolinzow zuckte
ungeduldig die Achseln) — ich muß Ihnen sagen, daß ich Natalia
Alexejewna liebe und mit Grund vermuthen darf, daß auch sie mich
liebt.

Wolinzow wurde bleich, antwortete jedoch nichts; er trat an’s
Fenster und wandte Rudin den Rücken.

— Sie begreifen, Sergei Pawlitsch, fuhr Rudin fort: — wenn ich
nicht überzeugt wäre . . .

— Oh bitte sehr! unterbrach ihn hastig Wolinzow: — ich zweifle
durchaus nicht . . . Nun dann viel Glück! Nur wundere ich mich, was
zum Teufel Sie bewogen hat, mit dieser Nachricht zu mir zu kommen
. . . Was habe ich damit zu schaffen? Was geht es mich an, wen Sie
lieben, wer Sie liebt? Das ist mir unbegreiflich . . .

Wolinzow fuhr fort, zum Fenster hinauszusehen. Seine Stimme
tönte hohl.

Rudin erhob sich.
— Ich will Ihnen sagen, Sergei Pawlitsch, weshalb ich mich

entschlossen habe, zu Ihnen zu kommen, weshalb ich mir sogar das
Recht nicht zutraute, aus unserer . . . unserer gegenseitigen
Neigung ein Geheimnis vor Ihnen zu machen. Ich habe gar zu große
Achtung für Sie — deshalb bin ich gekommen; ich wollte nicht . . .
wir Beide wollten nicht Comödie vor Ihnen spielen. Ihre Gesinnung in
Betreff Natalia Alexejewna’s war mir bekannt . . . Glauben Sie mir,
ich kenne meinen Werth: ich weiß, wie wenig würdig ich bin, Ihre
Stelle in ihrem Herzen einzunehmen; da es sich aber dennoch so
gefügt hat, wären dann wohl List, Betrug, Verstellung schicklich
gewesen? Könnte es wünschenswerth sein, sich Mißverständnissen
auszusetzen, oder selbst nur einer solchen Scene wie der gestrigen
bei Tische? Sergei Pawlitsch, gestehen Sie es selbst.



Wolinzow kreuzte die Arme über der Brust, als koste es ihm Mühe,
sich zu beherrschen.

— Sergei Pawlitsch! fuhr Rudin fort: — ich habe Sie getränkt, ich
fühle es . . . aber mißverstehen Sie uns nicht . . . Sie müssen
begreifen, daß uns kein anderes Mittel blieb, Ihnen unsere Achtung
zu beweisen, Ihnen zu zeigen, daß wir Ihren offenen Edelmuth zu
schätzen wissen. Aufrichtigkeit, vollkommene Aufrichtigkeit würde
jedem Anderen gegenüber unstatthaft gewesen sein, Ihnen
gegenüber jedoch wird sie zur Pflicht. Es ist uns ein Vergnügen, zu
glauben, daß unser Geheimniß in Ihren Händen . . .

Wolinzow lachte gezwungen auf.
— Dank für dieses Vertrauen! rief er aus: — obgleich ich,

wohlverstanden, weder Ihr Geheimniß zu wissen, noch das Meinige
Ihnen zu entdecken gewünscht hatte, verfügen Sie dennoch darüber,
wie über Ihr eigenes Gut. Erlauben Sie aber, Sie reden zugleich im
Namen einer anderen Person. Also darf ich voraussehen, daß Ihr
Besuch und der Zweck desselben Natalia Alexejewna bekannt ist?

Rudin ward bei diesen Worten etwas verlegen.
— Nein, ich habe Natalia Alexejewna von meinem Vorhaben nicht

unterrichtet; weiß jedoch, daß sie meine Ansicht theilt.
-— Das ist alles, sehr schön; sagte nach einigem Schweigen

Wolinzow und begann mit den Fingern an der Scheibe zu trommeln:
— viel besser, ich gestehe es, wäre es aber doch, wenn Sie etwas
. . . weniger Achtung für mich hätten. Die Wahrheit zu sagen, ist mir
Ihre Achtung keinen Groschen werth: was aber wollen Sie eigentlich
von mir?«

— Nichts will ich . . . oder nein! ich will Etwas: ich will, daß Sie
mich nicht für einen hinterlistigen und schlauen Menschen halten,
daß Sie mich kennen lernen . . . Ich hoffe, Sie können auch schon
jetzt meine Aufrichtigkeit nicht in Zweifel ziehen . . . Ich will, Sergei
Pawlitsch, daß wir als Freunde von einander scheiden . . . daß Sie,
wie ehemals, mir die Hand reichen . . .

Und Rudin näherte sich Wolinzow.
— Verzeihen Sie, mein Herr, sagte Wolinzow, indem er sich zu

Rudin wandte und einen Schritt zurücktrat: — ich bin bereit, Ihren



Absichten volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, das ist Alles
sehr schön, sogar erhaben, wir sind aber schlichte Leute, an
Marzipan nicht gewöhnt, wir sind nicht im Stande, dem Schwunge so
hoher Geister, wie des Ihrigen, zu folgen . . . Was Ihnen aufrichtig
erscheint, dünkt uns zudringlich und unbescheiden . . . Was Ihnen
einfach und klar vorkommt, ist für uns verwickelt und dunkel . . . Sie
prahlen mit dem, was wir heimlich halten: wie sollte unsereiner Sie
verstehen! Verzeihen Sie mir: weder als meinen Freund kann ich Sie
betrachten, noch Ihnen die Hand reichen . . . Vielleicht ist das
kleinlich; ich bin jedoch selbst klein.

Rudin ergriff seinen Hut.
— Leben Sie wohl, Sergei Pawlitsch! sagte er betrübt, meine

Erwartungen haben mich getäuscht. Mein Besuch war in der That
etwas ungewöhnlich, ich hatte jedoch gehofft . . . (Wolinzow machte
eine ungeduldige Bewegung) . . . Verzeihen Sie, ich werde nicht
mehr davon reden. Alles erwogen, sehe ich, daß Sie wirklich, Recht
haben und nicht anders handeln konnten. Leben Sie wohl und
erlauben Sie wenigstens, daß ich Ihnen noch ein Mal, zum letzten
Male die Lauterkeit meiner Absichten betheuere . . . Von Ihrer
Verschwiegenheit bin ich überzeugt . . .

— Das ist denn doch zu stark! rief Wolinzow zitternd vor Zorn: —
ich habe mich Ihrem Vertrauen in keiner Weise aufgedrängt; und Sie
haben darum durchaus kein Anrecht auf meine Verschwiegenheit!

Rudin wollte noch Etwas sagen, spreizte jedoch blos die Arme
auseinander, verneigte sich und verließ das Gemach, Wolinzow aber
warf sich auf den Divan und kehrte das Gesicht gegen die Wand.

— Darf ich zu dir? ließ sich an der Thür Alexandra Pawlowna’s
Stimme vernehmen.

Wolinzow gab nicht sogleich Antwort und fuhr mit der Hand hastig
über das Gesicht. — Nein, Sascha, sagte er mit etwas veränderter
Stimme: — warte noch etwas.

Eine halbe Stunde später näherte sich Alexandra Pawlowna von
Neuem der Thür.

— Michael Michailitsch ist gekommen, sagte sie: — willst Du ihn
sehen?



— Gewiß, erwiederte Wolinzow: — laß ihn kommen.
Leschnew trat herein.
— Ist dir nicht wohl? fragte er und ließ sich auf einen Sessel

neben dem Divan nieder.
Wolinzow erhob sich etwas, stützte sich aus den Arm, blickte

seinem Freunde lange, lange in’s Gesicht und erzählte ihm dann
sogleich Wort für Wort sein ganzes Gespräch mit Rudin. Bis dahin
hatte er nie vor Leschnew seiner Gefühle für Natalia Erwähnung
gethan, obwohl er vermuthen konnte, daß sie kein Geheimniß für ihn
waren.

— Du hast meine Verwunderung erregt, Bruder, sagte Leschnew,
als Wolinzow seine Erzählung beendigt hatte. — Auf viele
Sonderbarkeiten seinerseits war ich gefaßt; dies aber . . . Uebrigens
erkenne ich ihn auch hierin wieder.

— Aber bedenke doch! sagte Wolinzow: — das ist ja geradezu
eine Frechheit! Fast hätte ich ihn zum Fenster hinausgeworfen. Hat
er vor mir prahlen wollen, oder im Voraus Angst bekommen? Und zu
welchem Ende? Wie kann man zu einem Menschen gehen . . .

Wolinzow hielt sich den Kopf mit beiden Händen und schwieg.
— Nein, Bruder, das ist es nicht, erwiederte Leschnew gelassen.

Du wirst mir’s nicht glauben, ich bin jedoch überzeugt, er hat es in
guter Absicht gethan. Wahrhaftig . . . Siehst du, das hat so einen
Anstrich von Edelsinn und Offenherzigkeit, und bietet einen Vorwand
zum Reden, der Beredtsamkeit freien Lauf zu gewähren; das eben
brauchen wir ja, ohne dergleichen könnten wir nicht leben . . . Ah,
seine Zunge — seine Rednergabe — sie ist seine Feindin . . . sie hat
ihm aber auch recht brav gedient!

— Du kannst Dir nicht vorstellen, mit welcher Feierlichkeit er
hereintrat und seine Rede vorbrachte!

— Nun, das ist so seine Art. Knöpft er seinen Rock zu, so thut
er’s, als erfüllte er eine heilige Pflicht. Ich möchte ihn aus eine
unbewohnte Insel setzen und aus einem Hinterhalt beobachten, wie
er da wohl schalten und walten würde. Und der faselt dabei immer
von Einfachheit!



— Sage mir aber, Bruder, um des Himmels willen, soll das etwa
Philosophie sein? fragte Wolinzow.

— Wie soll ich sagen? Von einer Seite — Du hast Recht — ist es
in der That Philosophie von der anderen ist es durchaus keine. Man
darf doch nicht jeden Unsinn der Philosophie zur Last legen!

Wolinzow blickte ihn an.
— Wenn er aber gelogen hätte, was glaubst Du?
— Nein, mein Freund, er hat nicht gelogen. Indessen, weißt Du, —

wir haben genug von ihm gesprochen. Wir wollen jetzt unsere
Pfeifen anzünden, lieber Bruder, und Alexandra Pawlowna
herbitten. . . Wenn sie dabei ist, spricht sich’s besser und schweigt
sich’s leichter. Sie wird uns Thee machen.

— Meinetwegen, erwiederte Wolinzow. — Sascha, komm herein!
rief er.

Alexandra Pawlowna trat herein. Er faßte ihre Hand und drückte
sie fest an seine Lippen.

*                   *
 *

Rudin kehrte in einer eigenthümlich unruhigen Stimmung nach
Hause zurück. Er war ärgerlich auf sich selbst und machte sich
Vorwürfe über seine unverzeihliche Voreiligkeit und sein
knabenhaftes Betragen. An ihm bewährte sich: daß es nichts
Drückenderes giebt, als das Bewußtsein, eine Thorheit begangen zu
haben,

Reue marterte Rudin.
»Daß der Teufel«, murrte er durch die Zähne, »mir den Gedanken

eingehen mußte, zu diesem Menschen zu gehen! Das war eine
schöne Idee! Habe mir nichts als Grobheiten geholt! . . .

In dem Hause Darja Michailowna’s ging unterdessen
Ungewöhnliches vor. Die Hausfrau selbst zeigte sich den ganzen
Morgen nicht und erschien auch nicht bei der Tafel: sie litt an
Kopfweh, wie Pandalewski, die einzige Person, die Einlaß bei ihr
hatte, behauptete. Rudin sah Natalia, auch nur flüchtig: sie saß auf



ihrem Zimmer mit Mlle. Boncourt . . . Als sie mit ihm im Speisesaale
zusammentraf, blickte sie ihn so traurig an, daß ihm das Herz
erbebte. Ihr Gesicht hatte sich verändert, als wenn seit dem
gestrigen Tage ein Unglück über sie hereingebrochen wäre.
Unbestimmte, ahnungsvolle Zweifel begannen Rudin zu quälen. Um
sich einigermaßen zu zerstreuen, machte er sich an Bassistow,
unterhielt sich mit ihm lange, und fand in ihm einen feurigen,
lebhaften Jüngling, voll begeisterter Hoffnungen und noch
ungebrochener Glaubenskraft. Gegen Abend zeigte sich Darja
Michailowna für ein paar Stunden im Gastzimmer. Gegen Rudin war
sie liebenswürdig, doch etwas zurückhaltend, bald heiter, bald ernst,
sprach etwas durch die Nase und meist in Anspielungen . . . Sie war
ganz Hofdame. In der letzten Zeit war sie scheinbar kälter gegen
Rudin geworden.

»Wer löst mir dieses Räthsel?« dachte er, ihr zurückgeworfenes
Köpfchen von der Seite betrachtend.

Nicht lange brauchte er auf dessen Lösung zu warten. Gegen
Mitternacht, im Begriff sich aus sein Zimmer zu begehen, schritt er
durch einen finstern Gang, als plötzlich Jemand ihm einen Zettel
zusteckte. Er blickte sieh um und sah ein junges Mädchen davon
eilen, in welchem er Natalia’s Kammerjungfer erkannte. Auf seinem
Zimmer angelangt, schickte er seinen Diener fort, öffnete den Zettel
und las folgende von Natalia’s Hand geschriebene Zeilen:

»Kommen Sie morgen früh gegen sieben Uhr, nicht später, zum
Awdjuchinteich hinter dem Eichengehölz. Eine andere Stunde
vermag ich nicht zu bestimmen! Wir werden uns dort zum letzten
Male sehen und Alles wird zu Ende sein, wenn nicht . . . Kommen
Sie. Ein Entschluß muß gefaßt werden . . .

P. S. Komme ich nicht, dann sehen wir uns nie wieder: dann
werde ich Sie wissen lassen . . .

Rudin versank in Nachdenken, drehte den Zettel in den Händen
herum, steckte ihn unter das Kissen; kleidete sich aus und legte sich
nieder, konnte aber lange nicht die Ruhe finden, welche er suchte;
sein Schlaf war unruhig und es war noch nicht fünf Uhr, als er
erwachte.





IX.
Der Awdjuchinteich, welchen Natalia Rudin als Ort der
Zusammenkunft bezeichnet, hatte schon längst aufgehört, Teich zu
sein. Vor dreißig Jahren hatte das Wasser den Damm durchbrochen,
und seit der Zeit war er so geblieben. Nur an dem ebenen und
flachen Grunde der Vertiefung, den einst fetter Schlamm überzog,
sowie an den Ueberresten des Dammes konnte man errathen, daß
dort ein Teich gewesen war. Es hatte daneben auch ein Edelhof
gestanden. Auch dieser war schon längst verschwunden. Zwei
riesige Fichten allein erinnerten noch an denselben; mürrisch zogen
und rauschten ewige Winde durch ihr spärliches, hoch oben
wachsendes Grün . . . Die Volkssage erzählte von einer
schauerlichen Missethat, die am Fuße dieser Fichten vollbracht
worden sei, ja man wollte sogar vorher wissen, keine derselben
werde fallen, ohne Jemandem den Tod zu bringen; vor Zeiten habe
dort noch eine dritte gestanden, sei aber vom Sturme umgestürzt
worden und habe im Falle ein kleines Mädchen getödtet. Die ganze
Gegend um den Teich herum wurde als nicht geheuer betrachtet;
wüste und kahl und dabei verwildert und düster sogar bei
Sonnenlicht, erschien sie noch düsterer und verwilderter durch die
Nähe des alten längst abgestorbenen und verdorrten
Eichengehölzes. Einzelne graue Gerippe mächtiger Bäume ragten,
finsteren Gespenstern gleich, über das niedrige Gestrüpp empor.
Unheimlich waren sie anzuschauen: als wären es böse Greise
gewesen, die sich da versammelt hätten und irgend, einen
schlimmen Plan beriethen. Seitwärts zog sich in Windungen ein
selten betretener Fußweg hin. Wer nicht dazu gezwungen war,
vermied es, am Awdjuchinteiche vorüberzugehen. Natalia hatte mit
Absicht diesen einsamen Ort gewählt, der vom Hause Darja
Michailownas kaum eine halbe Werst entfernt lag.

Die Sonne war längst aufgegangen, als Rudin vor den
Awdjuchinteich kam; es war aber kein heiterer Morgen. Dicht



aneinander gedrängte, weißlich-graue Wolken bedeckten den
ganzen Himmel; mit Pfeifen und Heulen trieb der Wind sie heftig
weiter. Rudin begann aus dem mit dichten Disteln und
schwarzgewordenen Nesseln bedeckten Damme auf- und
abzugehen. Er war nicht ruhig. Diese Zusammenkünfte, diese neue
Eindrücke interessirten ihn, regten ihn aber auch auf, besonders
aber nach dem gestrigen Zettel. Er sah ein, daß die Katastrophe
nahe sei und war insgeheim verwirrt, obgleich es Niemand geglaubt
hätte, der ihn so mit gesammelter Entschlossenheit, mit aus der
Brust gekreuzten Armen um sich schauend, beobachtet hätte. Nicht
unrecht hatte Pigassow, als er einst von ihm sagte, daß bei ihm, wie
bei den chinesischen Puppen, der Kopf beständig überschlage.
Doch wie stark auch ein Kopf immer sein möge, so fällt es dem
Menschen doch schwer, durch ihn allein auch nur das zu erkennen,
was in seinem eigenen Innern vorgeht . . . Rudin, der kluge,
scharfsichtige Rudin, war nicht im Stande, mit Gewißheit zu sagen,
ob er Natalia liebe, ob er leide, ob er leiden werde, wenn er sich von
ihr trennen sollte. Weshalb nun mußte er, ohne den Lovelace zu
spielen — diese Gerechtigkeit lassen wir ihm widerfahren — einem
armen Mädchen den Kopf verdrehen? Warum wartete er auf
dasselbe mit heimlichem Beben? Hierauf giebt es nur die eine
Antwort: Niemand läßt sich so leicht hinreißen, wie ein
leidenschaftsloser Mensch.

Er schritt den Damm entlang, während Natalia gerade aus über
das Feld, auf feuchtem Grase ihm entgegeneilte.

— Fräulein! Fräulein! Sie werden sich die Füße naß machen,
sagte Mascha, ihr Kammermädchen, kaum im Stande, gleichen
Schritt mit ihr zu halten.

Natalia gab nicht darauf Acht und lief weiter, ohne sich
umzusehen.

— Ach, wenn man uns nur nicht belauscht! rief Mascha zu
wiederholten Malen. — Selbst das ist schon zu bewundern, wie wir
aus dem Hause gekommen sind. Wenn die Mamsell nur nicht
erwacht ist . . . Ein Glück, daß es nicht weit ist . . . Und der Herr
wartet auch schon, setzte sie hinzu, als sie plötzlich die stattliche



Figur Rudin’s gewahr wurde, der malerisch auf dem Damme stand:
— doch, warum steht denn der Herr so hoch, — besser wäre es, er
stellte sich in die Vertiefung.

Natalia blieb stehen.
— Warte hier bei den Fichten, Mascha, sagte sie und schritt zu

dem Teich hinab.
Rudin trat zu ihr heran und blieb verwundert stehen. Einen

solchen Ausdruck hatte er noch nicht auf ihrem Gesichte bemerkt.
Die Brauen waren zusammengezogen, die Lippen auf einander
gepreßt, der Blick war fest, ja fast strenge.

— Dmitri Nikolaitsch, begann sie: — wir haben keine Zeit zu
verlieren. Ich bin auf fünf Minuten hergekommen. Ich muß Ihnen
sagen, daß Mama Alles weiß. Herr Pandalewski hat uns vorgestern
belauscht und— ihr von unserer Zusammenkunft erzählt. Er war
immer Mamas Spion. Gestern rief sie mich zu sich . . .

— Mein Gott! rief Rudin aus: das ist schrecklich! . . . Was hat Ihre
Mama gesagt?

— Sie war nicht böse auf mich, hat mich nicht gescholten, nur
Vorwürfe machte sie mir über meinen Leichtsinn.

— Weiter nichts?
— Ja, dann erklärte sie mir, sie würde sich eher mit dem

Gedanken vertragen, daß ich stürbe, als daß ich Ihre Frau würde.
— Hat sie das wirklich gesagt?
— Ja; und setzte noch hinzu, daß Sie selbst keinesweges Willens

wären, mich zu heirathen, daß Sie bloß zum Zeitvertreib mir den Hof
machten, was sie von Ihnen nicht erwartet hätte; übrigens wäre sie
selbst daran schuld: warum habe sie es erlaubt, daß ich so oft mit
Ihnen zusammenkomme . . . sie rechne aus meine Einsicht, sei sehr
erstaunt über mein unüberlegtes Betragen . . . Kurzum, ich weiß
wirklich nicht mehr, was sie mir sonst noch sagte.

Natalia sprach dieses Alles mit eintöniger, fast lautloser Stimme.
— Und Sie, Natalia Alexejewna, was haben Sie ihr geantwortet?

fragte Rudin.
— Was ich ihr geantwortet habe? wiederholte Natalia . . . Was



beabsichtigen Sie jetzt zu thun?
— Mein Gott! Mein Gott! erwiederte Rudin: — das ist hart! So

rasch! . . . ein so unerwarteter Schlag! . . . Und Ihre Mama war so
entrüstet?

— Ja . . . ja, sie will nichts von Ihnen hören.
— Das ist schrecklich? Es bleibt also keine Hoffnung?
— Keine.
— Warum sind wir so unglücklich! Dieser abscheuliche

Pandalewski! . . . Sie fragen mich, Natalia, was ich zu thun
beabsichtige? Der Kopf geht mir in der Runde — ich kann keinen
Gedanken fassen . . . Ich fühle nur mein Unglück . . . ich begreife
nicht, wie Sie so kaltblütig sind! . . .

— Sie glauben, es wird mir leicht? entgegnete Natalia.
Rudin begann wieder auf dem Damme auf und abzugeben.

Natalia verlor ihn nicht aus den Augen.
— Ihre Mama hat Sie nicht weiter ausgeforscht? fragte er dann.
— Sie hat mich gefragt, ob ich Sie liebe.
— Nun . . . und Sie sagten?
Natalia schwieg einen Augenblick. — Ich habe ihr die Wahrheit

gesagt.
Rudin ergriff ihre Hand.
— Immer, in Allem, edelmüthig und groß. Oh, das Herz eines

Mädchens ist wie lauteres Gold! Hat aber wirklich Ihre Mama ihren
Willen in Bezug auf die Unmöglichkeit unserer Verbindung so
entschieden geäußert?

— Ja, entschieden. Ich sagte Ihnen schon, sie ist überzeugt, daß
Sie selbst nicht daran denken, mich zu heirathen.

— Sie hält mich also für einen Betrüger! Wodurch habe ich das
verdient?

Und Rudin faßte sich am Kopfe.
— Dmitri Nikolaitsch! sagte Natalia: — wir verlieren unnütz die

Zeit. Denken Sie daran, ich sehe Sie zum letzten Male. Ich kam
hierher nicht um zu weinen, nicht um zu klagen — Sie sehen, ich
weine nicht — ich kam, um mir Rath zu holen.



— Welchen Rath könnte ich Ihnen geben, Natalia?
— Welchen Rath? Sie sind ein Mann; ich war gewohnt, Ihnen zu

vertrauen, ich werde Ihnen vertrauen bis an’s Ende. Sagen Sie mir,
welches sind Ihre Absichten?

— Meine Absichten! Ihre Mama wird mir vermuthlich ihr Haus
verschließen.

— Wahrscheinlich. Bereits gestern erklärte sie mir, sie werde die
Bekanntschaft mit Ihnen abbrechen müssen . . . Sie antworten aber
nicht auf meine Frage.

— Auf welche Frage?
— Was, meinen Sie, sollen wir jetzt thun?
— Was wir thun sollen? erwiederte Rudin: — uns darein ergeben.
— Uns ergeben, wiederholte Natalia gedehnt und ihre Lippen

wurden bleich.
— Uns dem Geschicke unterwerfen, fuhr Rudin fort. — Was ist

dabei zu machen! Ich weiß gar zu gut,! wie bitter, schwer und
unerträglich das ist; bedenken Sie aber selbst, Natalia, ich bin arm
. . . Freilich, ich kann arbeiten; doch, wenn ich auch reich wäre,
könnten Sie wohl die gewaltsame Trennung von den Ihrigen, den
Zorn Ihrer Mutter ertragen? . . . Nein, Natalia, daran ist nicht zu
denken. Es muß uns wohl nicht bestimmt sein, mit einander zu leben
und jenes Glück, von welchem ich geträumt hatte, ist mir nicht
beschieden.

Natalia bedeckte plötzlich das Gesicht mit den Händen und brach
in Thränen aus. Rudin trat an sie heran.

— Natalia, liebe Natalia! sagte er mit Wärme: — weinen Sie nicht,
um Gottes willen, martern Sie mich nicht, beruhigen Sie sich.

Natalia erhob den Kopf.
— Sie sagen mir, ich solle mich beruhigen, begann sie, und ihre

Augen glänzten unter Thränen: — ich weine nicht über Das, was Sie
glauben . . . Mich schmerzt nicht Das: mich schmerzt, daß ich mich
in Ihnen getäuscht habe . . . Wie? ich suche bei Ihnen Stütze, und zu
welcher Stunde! und Ihr erstes Wort ist: Ergebung . . . Ergebung! So
also äußert sich durch die That Ihre Theorie von der Freiheit, von



Opfern, welches . . .
Ihre Stimme war gebrochen.
— Erinnern Sie sich doch, Natalia, begann Rudin bestürzt: — ich

nehme meine Worte nicht zurück . . . nur . . .
— Sie fragten mich, fuhr sie mit neuer Kraft fort: — was ich meiner

Mutter geantwortet habe, als sie mir erklärte, sie würde mich lieber
todt wissen, als in meine Verbindung mit Ihnen willigen: ich gab ihr
zur Antwort, daß ich lieber todt, als die Frau eines Anderen sein
wolle . . . Und Sie reden von Ergebung! Sie hat also dennoch Recht
gehabt: Sie haben wirklich zum Zeitvertreib, aus Langerweile Scherz
mit mir getrieben . . .

— Ich schwöre Ihnen, Natalia, . . . ich schwört Ihnen . . .
wiederholte Rudin.

Sie hörte aber nicht auf ihn.
— Warum hielten Sie mich nicht zurück? warum mußten Sie selbst

. . . Oder glaubten Sie auf keine Hindernisse zu stoßen? Ich muß
mich schämen, davon zu reden . . . es ist ja aber Alles schon aus.

— Sie müssen sich beruhigen, Natalia, nahm Rudin wieder das
Wort: — wir wollen zusammen erwägen, welche Mittel . . .

— Sie haben so oft von Aufopferung gesprochen, unterbrach sie
ihn: — wissen Sie,aber wohl, wenn Sie heute, jetzt, zu mir gesagt
hätten: »ich liebe Dich, kann Dich aber nicht heirathen, ich stehe
nicht für die Zukunft ein, reich’ mir die Hand und folge mir,« —
wissen Sie wohl, ich wäre Ihnen gefolgt, wissen Sie’s, ich war zu
Allem entschlossen! Doch vom Worte zur That ist’s weiter, als ich
glaubte, und Sie haben jetzt Furcht, ganz so wie neulich bei Tische
vor Wolinzow.

Die Röthe stieg Rudin ins Gesicht. Die unerwartete Begeisterung
Natalia’s hatte ihn bestürzt gemacht; ihre letzten Worte jedoch waren
ein Stachel für seine Eigenliebe.

— Sie sind jetzt gar zu aufgeregt, Natalia, fing er an: — Sie
können nicht verstehen, wie grausam Sie mich beleidigen. Ich hoffe,
Sie werden mir mit der Zeit Gerechtigkeit widerfahren lassen; Sie
werden begreifen, was es mich gekostet hat, dem Glücke zu



entsagen, das, wie Sie selbst sagen, mir keinerlei Verpflichtungen
auferlegte. Ihre Ruhe ist mir theurer, als Alles aus der Welt, und ich
wäre ein Elender, wollte ich zu meinem Vortheile . . .

— Vielleicht, vielleicht, unterbrach ihn Natalia: — vielleicht haben
Sie recht, und ich weiß nicht, was ich rede. Bis jetzt jedoch glaubte
ich Ihnen, glaubte jedem Ihrer Worte . . . In Zukunft, bitte ich Sie,
wägen Sie Ihre Worte ab, sprechen Sie dieselben nicht in den Wind.
Als ich Ihnen sagte, daß ich Sie liebe, wußte ich, was dies Wort
bedeutet: ich war zu Allem bereit. . . Jetzt bleibt mir nur, Ihnen für die
Lection zu danken und mich zu verabschieden.

— Halten Sie ein, um Gottes willen, Natalia, ich beschwöre Sie.
Ich habe nicht Ihre Verachtung verdient, das schwöre ich Ihnen.
Versetzen Sie sich aber auch in meine Lage. Ich muß für Sie, wie für
mich einstehen. Wenn ich Sie nicht grenzenlos liebte — dann, mein
Gott! würde ich Ihnen selbst sogleich den Vorschlag machen, mit mir
zu entfliehen . . . früh oder spät, würde Ihre Mama es uns doch
vergeben . . . und dann . . . Doch bevor ich an mein eigenes Glück
denken durfte . . .

Er hielt inne. Natalia’s Blick war grade und fest auf ihn gerichtet
. . . Es ging nicht — er mußte schweigen.

— Sie bestreben sich, mir zu beweisen, daß Sie ein ehrlicher
Mann sind, Dmitri Nikolaitsch, äußerte sie: — ich zweifle nicht daran.
Sie sind nicht im Stande, aus Berechnung zu handeln; war es denn
aber diese Ueberzeugung, die ich zu gewinnen gewünscht hatte,
war ich deßhalb hierhergekommen . . .

— Ich hatte nicht erwartet, Natalia . . .
— Ah! nun endlich haben Sie es ausgesprochen! Ja, Sie halten

alles dies nicht erwartet — Sie kannten mich nicht. Beruhigen Sie
sich . . . Sie lieben mich nicht, ich aber dränge mich Niemandem auf.

— Dich liebe Sie! rief Rudin aus.
Natalia richtete sich auf.
— Möglich; wie aber lieben Sie mich’s Alle Ihre Worte schweben

mir vor, Dmitri Nikolaitsch. Erinnern Sie sich, Sie sagten mir, ohne
völlige Gleichheit gäbe es keine Liebe . . . Sie stehen mir zu hoch,
Sie passen für mich nicht . . . Ich habe diese Strafe verdient.



Beschäftigungen warten Ihrer, die Ihrer würdiger sind. Den heutigen
Tag werde ich nicht vergessen . . . Leben Sie wohl . . .

— Natalia, Sie wollen fort? Sollen wir denn so scheiden?
Er streckte die Hände nach ihr aus Sie blieb stehen. Seine

stehende Stimme schien sie unschlüssig gemacht zu haben.
— Nein, rief sie endlich: — ich fühle, es ist in mir Etwas gebrochen

. . . Ich kam hierher, redete mit Ihnen, wie in Fieberhitze; ich muß
meine Sinne zusammennehmen. Es soll nicht sein, Sie selbst
sagten, es dürfe nicht sein. Mein Gott, als ich hierher ging, nahm ich
in Gedanken Abschied von meinem Hause, von meiner ganzen
Vergangenheit, — und was? wen traf ich hier? einen kleinmüthigen
Mann . . . Und woher wußten Sie, daß ich nicht im Stande wäre: die
Trennung von meiner Familie zu ertragen? »Ihre Mama giebt nicht
ihre Einwilligung . . . das ist schrecklich!« Dies war Alles, was ich von
Ihnen hörte. Sind Sie es, sind Sie es, Rudin? Nein! leben Sie wohl
. . . Ach! wenn Sie mich liebten, jetzt, in diesem Augenblicke müßte
ich es fühlen . . . Nein, nein, leben Sie wohl! . . .

Sie wandte sich rasch um und lief zu Mascha, die schon seit
gekannter Zeit angefangen hatte, unruhig zu werden und ihr Zeichen
zu machen.

— Sie haben Angst bekommen, nicht aber ich! rief Rudin Natalia
nach.

Sie gab nicht mehr Acht auf ihn und eilte über das Feld nach
Hause. Glücklich kam sie auf ihrem Zimmer an; kaum aber hatte sie
die Schwelle überschritten, so verließen sie ihre Kräfte und
bewußtlos sank sie in Mascha’s Arme.

Rudin blieb inzwischen noch lange aus dem Damme. Endlich
raffte er sich zusammen, schritt langsam dem Fußwege zu, und
ebenso auf demselben weiter. Er war tief beschämt . . . und erbittert.
»So Etwas, dachte er, von einem achtzehnjährigen Mädchen! . . .
Nein, ich kannte sie nicht . . . Ein außergewöhnliches Mädchen.
Welch’ ein starker Wille! . . . Sie hat Recht; sie ist einer anderen
Liebe werth, als der, die ich für sie fühlte . . . Fühlte?«. . . fragte er
sich selbst. »Fühle ich denn keine Liebe mehr? Und mußte Alles ein
solches Ende nehmen! Wie erbärmlich, wie nichtig war ich im



Vergleiche zu ihr!«
Das leichte Rollen einer Reitdroschke zwang Rudin die Augen zu

erheben. Ihm entgegen kam, auf seinem bekannten Traber,
Leschnew gefahren. Schweigend tauschte Rudin mit ihm einen
Gruß, lenkte dann, wie von einem plötzlichen Gedanken getroffen,
vom Wege ab, und ging rasch in der Richtung zum Hause Darja
Michailowna’s! weiter.

Leschnew ließ ihn ein Stück Weges gehen, folgte ihm mit dem
Blick, wandte nach kurzem Nachsinnen sein Pferd um — und fuhr
zurück zu Wolinzow, bei dem er die Nacht zugebracht hatte. Er fand
ihn noch schlafend, ließ ihn nicht wecken, setzte sich in Erwartung
des Thees auf den Balkon und zündete sich die Pfeife an.



X.
Wolinzow verließ gegen zehn Uhr sein Lager und als er hörte, daß
Leschnew bei ihm auf dem Balkon sitze, wunderte er sich sehr und
ließ ihn zu sich bitten.

— Was ist vorgefallen? fragte er ihn. — Du wolltest ja nach Hause
fahren.

— Ja, ich wollte, mir ist jedoch Rudin begegnet. . .
Spaziert allein auf dem Felde und das Gesicht so verstört. Ich

dachte nicht lange nach und kehrte um.
— Du bist zurückgekehrt, weil Dir Rudin begegnete?
— Das heißt — die Wahrheit zu sagen — ich weiß selbst nicht,

weshalb ich zurückgekommen bin; vermuthlich weil Du mir in den
Sinn kamst: ich empfand das Verlangen, noch etwas bei Dir zu
sitzen, nach Hause komme, ich noch früh genug.

Wolinzow lächelte bitter.
— Ja, an Rudin kann man jetzt nicht mehr denken, ohne zu

gleicher Zeit auch an mich zu denken . . . He! rief er dem Diener laut
zu: — bringe uns Thee.

Die Freunde nahmen das Frühstück ein. Leschnew begann von
Landwirthschaft zu sprechen, von einer neuen Art, die Scheunen mit
Pappe zu decken . . .

Plötzlich sprang Wolinzow von seinem Sessel auf und schlug so
heftig auf den Tisch, daß Tassen und Untertassen erklirrten.

— Nein! rief er aus: — ich habe nicht die Kraft, es länger zu
ertragen! Ich werde diesen Schöngeist fordern und mag er mich
zusammenschießen, oder ich ihm eine Kugel durch seine gelehrte
Stirn jagen!

— Was ficht Dich an, ermanne Dicht schalt Leschnew: — wie kann
man so schreien! ich habe dabei mein Pfeifenrohr fallen lassen . . .
Was ist Dir?

— Das ist mir, dass ich diesen Namen nicht gleichgültig anhören



kann: alles Blut steigt mir zu Kopfe.
— Geh’ doch, Bruder, geht schämst Du Dich denn nicht!

erwiederte Leschnew, die Pfeife vom Boden aufhebend. — Denk’
nicht mehr daran! — Hole ihn der . . .

— Er hat mich beleidigt, fuhr Wolinzow fort, indem er im Zimmer
umherging . . . ja! er hat mich beleidigt. Du mußt es selbst gestehen.
Im ersten Augenblick fand ich mich nicht zurecht: er hatte mich
stutzig gemacht; und wer konnte es auch erwarten? Ich will ihm aber
beweisen, daß ich nicht mit mir spaßen lasse . . . Ich will ihn, diesen
verdammten Philosophen, wie ein Feldhuhn über den Haufen
schießen.

— Ein großer Gewinn für Dicht in der That! Von Deiner Schwester
gar nicht zu reden. Eine bekannte Sache, die Leidenschaft behält bei
Dir die Oberhand . . . wie solltest Du an Deine Schwester denken!
Aber in Betreff einer anderen Person, glaubst Du, wenn Du den
»Philosophen« tödtest, Du werdest besser reüssiren?

Wolinzow warf sich in einen Sessel.
— Dann gehe ich fort, wohin es auch sei, nur fort von hier! Der

Gram preßt mir hier das Herz ab, so, daß ich nirgends Ruhe finde.
— Du willst fort . . . das ist eine andere Sache! Damit bin ich ganz

einverstanden. Und weißt Du, was ich Dir vorschlagen will? Wir
wollen zusammen — nach dem Kaukasus oder auch nur nach
Kleinrußland, und uns an Mehlklößen gütlich thun. Ein herrliches
Ding das, Bruder!

— Gut; wer bleibt aber bei der Schwester?
— Und warum sollte denn Alexandra Pawlowna nicht mit uns

reisen? Bei Gott, das wäre herrlich. Ich übernehme es, für sie Sorge
zu tragen! Es soll ihr an Nichts fehlen; wenn sie es wünscht, werde
ich ihr jeden Abend unter ihrem Fenster mit einer Serenade
aufwarten; die Fuhrleute will ich mit Kölnischem Wasser
einparfümiren, die Wege mit Blumen schmücken. Na, Bruder, und
wir Beide, wir werden wie neugeboren sein; wir wollen uns dem
Genusse voll und ganz hingeben, und solche Wänste mit nach
Hause bringen, daß keine Liebe mehr uns Etwas wird anhaben
können!



— Du treibst immer Scherz, Mischa!
— Ich scherze durchaus nicht. Das war ein brillanter Einfall von

Dir.
— Nein! Unsinn! rief Wolinzow wieder: — schlagen, schlagen will

ich mich mit ihm! . . .
— Schon wieder, Bruder, bist Du denn heute ganz von Sinnen!
Der Diener trat mit einem Briefe in der Hand herein.
— Von wem? fragte Leschnew.
— Von Rudin, von Dmitri Nikolajewitsch Rudin. Der Diener aus

dem Laßunski’schen Hause hat ihn gebracht.
— Von Rudin? wiederholte Wolinzow: — an wen?
— An Sie.
— An mich . . . gieb her.
Wolinzow ergriff den Brief, erbrach ihn hastig und las. Leschnew

beobachtete ihn aufmerksam: ein eigenthümliches, fast freudiges
Erstaunen war auf Wolinzow’s Gesichte zu bemerken; er ließ die
Arme sinken.

— Was giebt’s fragte Leschnew.
— Lies! sagte Wolinzow halblaut und reichte ihm den Brief.
Leschnew begann wie folgt zu lesen:

»Mein Herr Sergei Pawlowitsch!
»Ich verlasse heute Darja Michailowna’s Haus, verlasse es für

immer. Es wird Sie das befremden, zumal nach dem gestrigen
Vorfalle. Ich kann Ihnen nicht auseinandersetzen, was mich zwingt,
so zu verfahren; mich dünkt aber, ich müsse Sie von meiner Abreise
benachrichtigen. Sie lieben mich nicht und halten mich sogar für
einen schlechten Menschen. Ich beabsichtige nicht, mich zu
rechtfertigen: die Zeit wird es thun. Meiner Ansicht nach ist es eines
Mannes nicht würdig und zudem unnütz, einem von vorgefaßten
Meinungen befangenen Menschen das Unbegründete seiner
Vorurtheile vorzuhalten. Wer mich verstehen will, wird mich
entschuldigen, wer mich nicht verstehen will oder kann — dessen
Beschuldigungen rühren mich nicht. Ich habe mich in Ihnen



getäuscht. In meinen Augen werden Sie wie vorher als edler und
ehrenhafter Mann dastehen; ich hatte aber gedacht, Sie würden es
vermögen, sich über den Kreis, in welchem Sie auferzogen worden
sind, zu erheben . . . Ich habe mich getäuscht. Was liegt daran! Es
ist nicht das erste, und wohl auch nicht das letzte Mal, daß mir dies
passirt. Ich wiederhole Ihnen: ich reise ab. Ich wünsche Ihnen alles
mögliche Glück. Sie werden gestehen, daß dies ein durchaus
uneigennütziger Wunsch ist, und ich gebe mich der Hoffnung hin,
Sie werden jetzt glücklich werden. Vielleicht werden Sie mit der Zeit
Ihre Meinung über mich ändern. Ob wir einander noch einmal
wiedersehen, weiß ich nicht, ich bleibe aber dennoch der Sie
aufrichtig achtende

D. R.

P.S. Die zweihundert Rubel, welche ich Ihnen schulde, werde ich
Ihnen zustellen, sobald ich aus meinem Gute, im T . . . schen
Gouvernement, angekommen sein werde. Ich bitte noch, in Darja
Michailowna’s Beisein von diesem Briefe nicht zu reden.

P.SS. Noch eine letzte, doch wichtige Bitte: da ich unverzüglich
abreise, hoffe ich, werden Sie gegen Natalia Alexejewna nicht
meines Besuches bei Ihnen Erwähnung thun . . . «

— Nun, was sagst Du dazu? fragte Wolinzow, als Leschnew den
Brief beendigt hatte.

— Was läßt sich dazu sagen! erwiederte Leschnew: — Alles, was
man thun kann, ist, wie die Morgenländer: Allah! Allah! ausrufen und
den Finger als Zeichen der Verwunderung in den Mund stecken. —
Er reist ab . . . Nun! Möge der Weg vor ihm eben sein! Interessant
ist’s aber, daß er diesen Brief zu schreiben für Pflicht gehalten hat,
ebenso wie er auch aus Pflicht getrieben wurde, Dir einen Besuch zu
machen . . . Bei diesem Herrn dreht sich’s immer um den Pflicht- und
Schuldbegriff, setzte Leschnew, mit einem Lächeln auf das
postscriptum deutend, hinzu.

— Und was für Phrasen er da macht! rief Wolinzow. — Hat sich in
mir getäuscht: er hatte erwartet, ich werde mich über einen gewissen
Kreis erheben . . . Himmel! Ist das ein Gewäsche! noch ärger, als



Gedichte!
Leschnew erwiederte nichts; nur in den Augen ward ein Lächeln

bemerkbar. Wolinzow erhob sich.
— Ich will zu Darja Michailowna fahren, sagte er: — ich will hören,

was dies alles bedeutet . . .
— Warte, Bruder: gieb ihm Zeit, sich davon zu machen. Warum

wolltest Du wieder mit ihm zusammentreffen? Er verschwindet ja —
was willst Du mehr? Besser Du legst Dich hin und schläfst aus; Du
hast Dich ohnehin gewiß die ganze Nacht von einer Seite auf die
andere gewälzt! Jetzt wird es ja besser mit Deinen Angelegenheiten
. . .

— Woraus schließest Du das? — Nun, mir kommt es so vor. Lege
Dich aber hin und schlafe ein wenig, ich will unterdessen zu Deiner
Schwester — und ihr Gesellschaft leisten.

— Ich will ja nicht schlafen. Weshalb sollte ich schlafen! . . . Ich
will lieber die Felder besichtigen, sagte Wolinzow, die Schöße seines
Paletot zurecht zupfend.

— Auch das! Reite hin, Bruder, reite hin, besichtige die Felder . . .
Und Leschnew begab sich auf die andere Hälfte des Hauses zu

Alexandra Pawlowna. Er traf sie in ihrem Gastzimmer. Sie
bewillkommnete ihn freundlich. Sie war wie immer über seinen
Besuch erfreut, doch behielt ihr Gesicht einen betrübten Ausdruck.
Der gestrige Besuch Rudin’s beunruhigte sie.

— Sie kommen vom Bruder? fragte sie Leschnew: — wie ist er
heute? — Es macht sich, er ist auf die Felder geritten. Alexandra
Pawlowna schwieg.

— Sagen Sie mir, begann sie, den Rand ihres Schnupftuches mit
Aufmerksamkeit betrachtend: — Sie wissen nicht, warum . . .

— Rudin gekommen ist? setzte Leschnew hinzu. — Ich weiß es:
er kam um Abschied zu nehmen.

Alexandra Pawlowna erhob den Kopf.
— Wie — um Abschied zu nehmen?
— Jawohl. Haben Sie denn nicht gehört? Er verläßt Darin

Michailowna.



— Verläßt sie?
— Für immer; so sagt er wenigstens.
— Aber wie kann das sein, wie ist das zu verstehen, nach Allem

was . . .
— Ja, das ist eine andere Sache! Verstehen läßt sich’s nicht, es ist

aber so. Es muß dort Etwas vorgefallen sein. Er hat wohl die Sehne
zu stark gespannt, und sie ist — gerissen.

— Michael Michailitsch! sagte Alexandra Pawlowna: ich verstehe
nichts; Sie wollen, dünkt mich, Spaß mit mir treiben . . .

— Nein! bei Gott nicht . . . Ich sage Ihnen, er reist fort, und theilt
dies seinen Bekannten sogar brieflich mit. Von einem gewissen
Gesichtspunkte aus betrachtet, ist das, wenn sie wollen, nicht übel;
seine Abreise verhindert indessen die Ausführung eines der
merkwürdigsten Unternehmen, welches Ihr Bruder und ich soeben
erst zu besprechen begonnen hatten.

— Was ist das für ein Unternehmen?
— Sie sollen es hören. Ich machte Ihrem Bruder den Vorschlag,

zur Zerstreuung aus Reisen zu gehen und Sie zu entführen. Ich
übernahm es, speciell für Sie Sorge zu tragen . . .

— Wie ist das schön! rief Alexandra Pawlowna: — ich kann mir
denken, auf welche Weise Sie für mich Sorge tragen würden. Sie
ließen mich vermuthlich Hungers sterben.

— Das sagen Sie, Alexandra Pawlowna, weil Sie mich nicht
kennen. Sie glauben, ich sei ein Klotz, ein wahrer Klotz, ein
Holzblock; wissen Sie aber, daß ich im Stande bin, zu schmelzen
wie Zucker und Tage lang auf den Knieen zu liegen?

— Das möchte ich, wahrhaftig, sehen!
Leschnew erhob sich plötzlich. — Nun, nehmen Sie mich zum

Manne, Alexandra Pawlowna, dann werden Sie es erleben.
Alexandra Pawlowna wurde bis über die Ohren roth.
— Was haben Sie da gesagt, Michael Michailitsch? brachte sie

verwirrt hervor.
— Gesagt habe ich, erwiederte Leschnew; — was mir schon

längst und tausendmal auf der Zunge geschwebt hat. Ich habe es



nun ausgesprochen, und Sie können nach Gutdünken verfahren. Um
Ihnen jedoch nicht störend zu sein, will ich mich jetzt entfernen. Ja,
ich entferne mich . . . Wenn Sie meine Frau werden wollen . . . Wenn
es Ihnen nicht zuwider ist, lassen Sie mich nur rufen; ich werde es
schon verstehen . . .

Alexandra Pawlowna wollte Leschnew zurückhalten, er ging aber
rasch hinaus und begab sich ohne Mütze in den Garten und starrte,
auf die Gartenthür gestützt, in’s Weite hinaus.

— Michael Michailitsch! ließ sich hinter ihm die Stimme des
Kammermädchens hören: — die gnädige Frau läßt Sie zu sich
bitten.

Michael Michailitsch wandte sich um, faßte das Mädchen, zu
seinem großen Erstaunen, beim Kopfe, küßte es auf die Stirn und
begab sich zu Alexandra Pawlowna.



XI.
Als Rudin, kurz nach seinem Zusammentreffen mit Leschnew, nach
Hause zurückgekehrt war, hatte er sich auf seinem Zimmer
eingeschlossen und zwei Briefe geschrieben: einen an Wolinzow,
den der Leser bereits kennt, und einen an Natalia. An diesem
zweiten Briefe hatte er lange gearbeitet, Vieles in demselben
gestrichen und umgeändert, und nachdem er ihn säuberlich auf
einen Bogen feines Postpapier in’s Reine geschrieben und ihn dann
so klein als möglich zusammengelegt hatte, steckte er ihn in die
Tasche. Mit gramerfülltem Gesichte ging er einige Male im Zimmer
auf und ab, setzte sich in einen Lehnstuhl an’s Fenster und stützte
sich auf den Arm; eine Thräne zitterte auf seinen Wimpern . . .
Plötzlich, als raffe er sich zu einem letzten Entschlusse zusammen,
erhob er sich, knöpfte seinen Rock bis an den Hals zu, rief den
Diener und hieß ihn bei Darja Michailowna nachfragen, ob sie für ihn
sichtbar sei.

Der Diener kehrte bald zurück und meldete, Darja Michailowna
erwarte ihn.

Rudin begab sich zu ihr.
Sie empfing ihn in ihrem Cabinete wie das erste Mal, zwei Monate

vorher. Jetzt aber war sie nicht allein: Pandalewski, bescheiden,
frisch, sauber und salbungsvoll wie immer, saß bei ihr.

Darja Michailowna begegnete Rudin freundlich und dieser
begrüßte sie mit anscheinender Ungezwungenheit; beim ersten Blick
auf die lächelnden Gesichter Beider wäre jeder, einigermaßen
weltkundige Mensch jedoch leicht gewahr worden, daß zwischen
ihnen etwas Unangenehmes vorgefallen, wenn auch nicht
verhandelt worden sei.

Rudin wußte, daß Darja Michailowna böse auf ihn war, und diese
ahnte, daß er bereits von ihrem Vorhaben unterrichtet sei.

Pandalewski’s Bericht hatte sie sehr aufgeregt. Der
Standeshochmuth hatte sich in ihr geregt. Rudin, der unbegüterte,



ranglose und bis jetzt noch unbekannte Mensch, hatte sich erfrecht,
ihrer Tochter — der Tochter Darja Michailowna Laßunski — ein
Rendezvous zu geben!!

— Nehmen wir an, er sei klug, ein Genie! sagte sie: — was folgt
denn daraus? Es könnte demnach ein Jeder darauf hoffen, mein
Schwiegersohn zu werden? — Lange wollte ich meinen Augen nicht
trauen, hatte Pandalewski eingewandt. — Wie es möglich ist, seinen
Platz in der Welt nicht zu kennen, das wundert mich! Darja
Michailowna war sehr aufgebracht und Natalia hatte darunter zu
leiden.

Sie bat Rudin Platz zu nehmen. Er that es, aber nicht mehr wie
der Rudin von ehemals, der fast Herr, im Hause geschienen hatte,
selbst nicht wie ein guter Bekannter, sondern wie ein Gast, und nicht
sehr befreundeter Gast. Alle dies war das Werk eines Augenblicks
. . . So verwandelt sich Wasser plötzlich in festes Eis.

— Ich komme, Darja Michailowna, begann Rudin: Ihnen für Ihre
Gastfreundschaft Dank zu sagen. Ich habe soeben wichtige
Nachrichten von meinem Gütchen bekommen und muß heute noch
dahin abreisen.

Darja Michailowna blickte Rudin scharf an.
»Er ist mir zuvorgekommen, gewiß hat er Verdacht,« dachte sie.

»Er überhebt mich der lästigen Erklärungen, um so besser. Es leben
die klugen Köpfe!«

— Wirklich? sagte sie laut. — Ach, wie das unangenehm ist! Was
ist da zu machen! Ich hoffe, Sie diesen Winter in Moskau zu sehen.
Wir reisen auch bald von hier fort.

— Ich weiß nicht, Darja Michailowna, ob es mir möglich sein wird,
nach Moskau zu kommen; sobald ich aber das Nöthige dazu werde
gefunden haben, werde ich es für meine Pflicht erachten, Ihnen
meine Aufwartung zu mache.

»Oho, mein Bester!« dachte Pandalewski jetzt bei sich: »vor
Kurzem noch hast Du hier als Sultan geschaltet und gewaltet und
drückst Dich jetzt in diesem Tone aus?«

— Sie haben also unbefriedigende Nachrichten von Ihrem Gute
erhalten? fragte er mit gewohnter Ziererei.



— Ja, erwiederte Rudin trocken.
— Mißernte vielleicht?
— Nein . . . etwas anderes . . . Glauben Sie mir, Darja

Michailowna, fuhr Rudin fort: — ich werde die Zeit nie vergessen, die
ich in Ihrem Hause verbracht habe.

— Ich meinerseits, Dmitri Nikolaitsch, werde mich immer mit
Vergnügen unserer Bekanntschaft erinnern . . . Wann reifen Sie?

— Heute nach Tische.
— So bald! . . . Nun, ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise!

Uebrigens, wenn Ihre Geschäfte Sie nicht gar zu lange zurückhalten,
könnten Sie uns vielleicht hier noch treffen.

— Das wird schwerlich angehen, erwiederte Rudin, sich erhebend.
— Entschuldigen Sie mich, setzte er hinzu: — ich kann nicht
sogleich meine Schuld abtragen, sobald ich aber auf meinem Gute
. . .

— Lassen Sie doch das, Dmitri Nikolaitsch, unterbrach ihn Darja
Michailowna: — wie können Sie davon reden! . . . Doch wie viel ist’s
an der Zeit? fragte sie.

Pandalewski langte aus seiner Westentasche eine kleine,
goldene, emaillierte Uhr hervor und die rosige Wange bedachtsam
an den weißen, steifen Hemdkragen schmiegend, beäugelte er das
Zifferblatt.

— Zwei Uhr drei und dreißig Minuten, sagte er.
— Es ist Zeit, daß ich Toilette mache, warf Darja Michailowna hin.

— Aus Wiedersehen, Dmitri Nikolaitsch!
Rudin erhob sich. Die ganze Unterhaltung mit Darin Michailowna

trug ein eigenes Gepräge. So repetiren Schauspieler ihre Rollen, so
tauschen mit einander auf Conferenzen Diplomaten ihre zum Voraus
verabredeten Phrasen . . .

Rudin ging hinaus. Er hatte jetzt an sich die Erfahrung gemacht,
wie Leute von Welt einen Menschen, den Sie nicht mehr brauchen,
bei Seite werfen, oder nicht einmal das, sondern ihn ganz einfach
fallen lassen: wie einen Handschuh nach dem Balle, ein
Bonbonpapier, oder ein Billet der Tombola-Lotterie, das nichts



gewonnen hat.
Rasch packte er seine Sachen ein und wartete mit Ungeduld auf

die Stunde der Abreise. Alle im Hause waren sehr erstaunt, als sie
seinen Entschluß erfuhren; selbst das Dienerpersonal blickte ihn
befremdet an. Bassistow verhehlte nicht seinen Kummer. Augenfällig
war’s, daß Natalia Rudin vermied. Sie bemühete sich sogar, seinen
Blicken nicht zu begegnen; es gelang ihm aber dennoch, ihr seinen
Brief zuzustecken. An der Tafel äußerte Darja Michailowna
nochmals, sie hoffe, Rudin noch vor ihrer Abreise nach Moskau zu
sehen, er erwiederte jedoch nichts darauf. Häufiger als die Uebrigen
richtete Pandalewski an ihn das Wort, und mehr als ein Mal spürte
Rudin das Verlangen, über ihn herzufallen und sein blühendes,
rosiges Gesicht zu ohrfeigen. Mit eigenthümlich verschmitzten
Ausdruck in den Augen warf Mlle. Boncourt häufige Blicke auf Rudin:
solch einen Ausdruck kann man an sehr klugen Hühnerhunden
bisweilen bemerken. . . »Ha, ha,« schien sie sagen zu wollen: — »so
also behandelt man Dich jetzt!«

Endlich schlug es sechs Uhr und Rudin’s Tarantaß fuhr vor. Er
nahm eilig von Allen Abschied. Es war ihm sehr unbehaglich zu
Muthe. Er hatte nicht erwartet, daß er so aus diesem Hause
scheiden werde: es hatte den Anschein, als triebe man ihn davon
. . . »Wie ist das alles gekommen? und warum brauchte ich so zu
eilen? Doch das Ende bleibt dasselbe« — das war es, was ihm
durch den Kopf ging, als er mit erzwungenem Lächeln nach allen
Seiten hin grüßte. Zum letzten Male warf er einen Blick auf Natalia,
und es regte sich in ihm das Herz: ihre Augen waren auf ihn
gerichtet und gaben ihm ein trauriges, vorwurfsvolles Geleit.

Rasch lief er die Treppe hinunter und sprang in den Tarantaß.
Bassistow hatte sich erboten, ihn bis zur ersten Station zu begleiten
und setzte sich zu ihm.

— Erinnern Sie sich, begann Rudin, nachdem der Wagen aus dem
Hofe aus die breite, mit Tannen besetzte Straße gerollt war: —
erinnern Sie sich, was Don Quijote zu seinem Knappen sagt, als sie
das Schloß der Herzogin verließen? »Freiheit, — sagte er, — Freund
Sancho, ist eins der kostbarsten Güter der Menschen, und glücklich



ist, wem der Himmel sein tägliches Brod beschert hat und wer
Andern dafür nicht verpflichtet zu sein braucht!« Was Don Quijote
damals empfand, empfinde ich jetzt . . . Gebe Gott, mein guter
Bassistow, daß Sie niemals in die Lage kommen, dies zu empfinden!

Bassistow drückte Rudin kräftig die Hand und das Herz des
ehrlichen Jünglings klopfte heftig in seiner gerührten Brust. Bis zu
der Station sprach Rudin von der Würde des Menschen, von der
Bedeutung der wahren Freiheit — seine Worte waren warm, edel
und aufrichtig — und als es zum Scheiden gekommen war, hielt es
Bassistow nicht mehr aus, warf sich ihm um den Hals und brach in
Schluchzen aus. Auch Rudin ließ einige Thränen fallen; doch weinte
er nicht darüber, daß er von Bassistow schied, es waren Thränen
der Eigenliebe, die er vergoß.

*                   *
 *

Natalia begab sich auf ihr Zimmer und las Rudin’s Brief.
»Verehrte Natalia Alexejewna — schrieb er — ich habe mich

entschlossen, abzureisen. Ein anderer Ausweg bleibt mir nicht. Ich
habe mich entschlossen, abzureisen, bevor man mir unumwunden
sagt, daß ich mich entfernen möge. Mit meinem Scheiden hören alle
Mißverständnisse auf; bedauern wird mich schwerlich Jemand.
Wozu also noch zögern? . . . Dies Alles ist richtig, werden Sie
denken, warum aber schreibe ich an Sie?

»Ich scheide von Ihnen, vermuthlich für immer, und es wäre gar zu
hart, müsste ich annehmen, dass ich einen schlechteren Ruf, als ich
verdiene, hinterlasse. Darum schreibe ich Ihnen jetzt. Ich will weder
mich rechtfertigen, noch irgend Jemand beschuldigen, außer mich
selbst: ich will, so gut es geht, mich erklären . . . Die Ereignisse der
letzten Tage sind so unerwartet, so plötzlich hereingebrochen . . .

»Die heutige Zusammenkunft wird mir als Lehre dienen. Ja, Sie
haben Recht: ich kannte Sie nicht, glaubte aber, Sie zu kennen! Auf
meiner Lebensbahn habe ich mit Leuten jeder Gattung zu schaffen
gehabt, bin mit vielen Frauen und Mädchen in Berührung
gekommen; doch als Sie mir begegneten, fand ich zum ersten Male



eine vollkommen reine und gerade Seele. Das war mir neu, und ich
verstand nicht, Sie zu würdigen. Ich fühlte mich gleich am ersten
Tage unserer Bekanntschaft zu Ihnen hingezogen — Sie müssen es
bemerkt haben. — Viele Stunden verbrachte ich mit Ihnen und habe
Sie nicht kennen gelernt; ja, ich gab mir nicht einmal Mühe, Sie
kennen zu lernen . . . und ich habe mir einbilden können, ich
empfinde Liebe zu Ihnen!! Für diesen Frevel erdulde; ich setzt die
Strafe.

»Ich liebte vormals ein Weib und wurde wiedergeliebt . . . Das
Gefühl, das ich für sie empfand, war ein gemischtes, und so war
auch das ihrige; sie war aber kein Naturkind und so paßte denn Eins
zum Anderen. Die Wahrhaftigkeit zeigte sich mir damals nicht: ich
habe sie auch jetzt nicht erkannt, als sie vor mir stand . . . Zuletzt
erst erkannte ich sie, doch zu spät . . . Was vergangen, kehrt nicht
wieder . . . Unser Leben hätte sich in Eins verschmelzen können —
und wird es nun nimmer. Wie beweise ich Ihnen, daß ich Sie mit
wahrer Liebe — mit der Liebe des Herzens und nicht der Einbildung
hätte lieben können — wenn ich selbst nicht weiß, ob ich einer
solchen Liebe fähig bin!

»Die Natur hat mir Viel gegeben — ich weiß es und will nicht aus
falsch verstandener Schaut bescheiden vor Ihnen thun, vollends jetzt
nicht, in dieser für mich so bitteren, so schmachvollen Stunde . . . Ja,
viel gab mir die Natur; und ich werde sterben, ohne Etwas gethan zu
haben, was meiner Fähigkeiten würdig gewesen wäre, ohne von mir
die geringste heilsame Spur zu hinterlassen. Mein ganzer Schatz
wird nutzlos verschwinden: ich werde die Frucht meiner Aussaat
nicht ernten. Es gebricht mir . . . ich selbst weiß nicht zu sagen,
woran es mir namentlich gebricht . . . Es gebricht mir vermuthlich an
Dem, ohne welches weder die Herzen der Menschen sich bewegen,
noch ein weibliches Herz sich erobern läßt; die Herrschaft aber über
die Geister allein ist eben so unsicher als nutzlos. Sonderbar, fast
komisch ist mein Geschick: ich gebe mich ganz, mit wahrer Gier,
vollständig hin — und kann mich doch nicht hingeben. Das Ende
wird sein, daß ich mich für irgend ein Nichts, dem ich nicht einmal
glaube, opfern werde. . . . Mein Gott! fünf und dreißig Jahr alt, und



immer noch sich zur That zu rüsten!
»Ich habe mich noch gegen Niemand so ausgesprochen, wie jetzt

— dies ist meine Beichte.
»Doch genug von mir. Mich verlangt, von Ihnen zu sprechen,

Ihnen einige Rathschläge zu ertheilen: zu nichts Anderem tauge ich
. . . Sie sind noch jung; doch wie lange Sie auch leben mögen,
folgen Sie stets den Eingebungen Ihres Herzens, lassen Sie sich
weder von Ihrem eigenen, noch von fremdem Verstande
beherrschen. Glauben Sie mir, je einfacher, beschränkter der Kreis
ist, in welchem das Leben sich abspinnt, desto besser ist es; es
kommt nicht daraus an, neue Seiten in demselben zu entdecken,
wohl aber, das; jeder Uebergang in ihm zur rechten Zeit stattfinde.
»Glücklich, wer von Jugend aus jung gewesen7 . . . Ich bemerke
jedoch, daß diese Rathschläge weit mehr mich, als Sie, betreffen.

»Ich gestehe Ihnen, Natalia Alexejewna, mir ist sehr schwer um’s
Herz. Ich habe mich niemals in der Natur jenes Gefühls, das ich
Darja Michailowna eingeflößt hatte, täuschen können; ich lebte
jedoch der Hoffnung, einen, wenn auch nur temporären Hafen
gefunden zu haben . . . Jetzt muß ich wieder durch die weite Welt
irren. Was ersetzt mir Ihre Unterhaltung, Ihre Gegenwart, Ihren
aufmerkenden und klugen Blick? . . . Ich bin selbst daran schuld; Sie
werden aber zugeben, das; uns das Schicksal wie vorsätzlich hart
mitgespielt hat. Vor einer Woche ahnete mir kaum, daß ich Sie
liebte. Vorgestern Abend im Garten vernahm ich zum ersten Male
aus Ihrem Munde . . . doch wozu sollte ich Ihnen in’s Gedächtniß
rufen, was Sie an dem Abende sagten — und schon heute reise ich
ab, reise schmachbedeckt fort, nach der herben Unterredung mit
Ihnen, und trage keine Hoffnung mit mir davon . . . Und noch wissen
Sie nicht, in welchem Grade ich Ihnen gegenüber schuldbeladen bin
. . . Ich bin nun einmal so tölpelhaft offenherzig und geschwätzig . . .
Doch wozu davon reden! Ich reise ab für immer. (Hier hatte Rudin
Natalia Von seinem Besuche bei Wolinzow zu erzählen angefangen,
diese ganze Stelle jedoch nach einigem Ueberlegen gestrichen und
sodann in dem Briefe von Wolinzow das zweite post scriptum
hinzugefügt.)



»Ich bleibe einsam auf der Welt, um, wie Sie heute früh mit
grausamem Lächeln zu mir sagten, mich andern, mehr für mich
geeigneten Beschäftigungen zu widmen. O weh! wäre ich doch im
Stande, mich in der That diesen Beschäftigungen zu widmen,
endlich einmal meine Lässigkeit zu überwinden . . . Doch nein! Ich
werde dasselbe unvollendete Wesen, das ich bisher gewesen bin,
bleiben . . . Beim ersten Hindernis- — falle ich auseinander; der
Vorfall mit Ihnen hat es mir bewiesen. Hätte ich mindestens doch
meine Liebe einer künftigen Wirksamkeit nach eigenem Berufe zum
Opfer gebracht; es war aber nur die Verantwortlichkeit, die ich aus
mich nehmen sollte, über die ich erschrak, und darum bin ich wirklich
Ihrer nicht würdig. Ich bin es nicht werth, daß Sie sich für mich aus
Ihrer Sphäre losreißen . . . Uebrigens, wer weiß, wozu Alles gut
gewesen . . . Aus dieser Prüfung werde ich vielleicht reiner und
kräftiger hervorgehen.

»Ich wünsche Ihnen alles Glück. Leben Sie wohl! Erinnern Sie
sich zuweilen meiner. Ich hoffe, Sie sollen noch von mir hören.

Rudin.«

Natalia ließ den Brief Rudin’s auf ihre Kniee fallen und blieb lange
unbeweglich mit auf den Boden gesenktem Blicke sitzen. Dieser
Brief bewies ihr klarer als irgendwelche Gründe es vermocht hätten,
wie recht sie gehabt hatte, als sie an diesem Morgen beim
Abschiede von Rudin unwillkürlich ausgerufen hatte, daß er sie nicht
liebe! Doch fühlte sie sich dadurch nicht erleichtert. Regungslos saß
sie da; es däuchte ihr, dunkele Wogen wären geräuschlos über ihr
zusammengeschlagen und sie versänke in den Abgrund, stumm und
erstarrt. Eine erste Enttäuschung preßt Jedem das Herz ab; fast
unerträglich aber ist dieselbe für eine offene Seele, die keine
Selbsttäuschung sucht, und welcher Leichtfertigkeit und
Uebertreibung fremd sind. Natalia gedachte ihrer Kinderzeit, wie sie
Abends, wenn sie spazieren ging, jedesmal bemüht gewesen war,
dem erleuchteten Rande des Himmels, dorthin, wo das Abendroth
glühte, und nicht der dunkelen Seite desselben entgegen zu
wandeln. Dunkel stand jetzt das Leben vor ihr, und sie hatte dem



Lichte den Rücken gekehrt . . .
Thränen traten in Natalia’s Augen. Thränen sind nicht jedesmal

wohlthuend. Erquickend und heilbringend sind sie, wenn sie, lange
in der Brust verhalten, endlich hervorbrechen — anfangs mit
Anstrengung, dann immer leichter, immer ruhiger; die stumme Angst
des Grames löst sich in ihnen auf . . . Es giebt jedoch kalte, spärlich
rinnende Thränen: tropfenweise entpreßt sie dem Herzen mit seinem
schweren und stäten Druck das auf demselben leistende Leid;
erquickungslos sind sie und bringen keine Erleichterung. Solche
Thränen weint die Noth, und wer sie nicht vergoß, war noch nicht
unglücklich. Natalia lernte sie heute kennen.

Zwei Stunden vergingen. Natalia faßte ein Herz, stand auf,
trocknete die Augen, zündete ein Licht an, verbrannte an der
Flamme desselben Rudin’s Brief bis aus das letzte Stück und warf
die Asche zum Fenster hinaus. Dann schlug sie auf’s Gerathewohl
Puschkin auf und las die ersten Zeilen, die ihr in die Augen fielen
(sie pflegte sich häufig aus diese Weise aus ihm wahrsagen zu
lassen). Auf folgende Stelle fiel ihr Blick:

 
Wer tief gefühlt, dem gönnt nicht Ruhe

 Das Schattenbild entschwund’nen Glücks . . . 
 Für ihn hat Alles Reiz verloren 

 Erinnrung nur und Reue bohren
 Gleich Nattern sich in’s Herz ihm ein . . .

Sie blieb eine Zeit lang stehen, warf mit kaltem Lächeln einen
Blick auf ihre Gestalt im Spiegel, machte mit dem Kopfe eine leichte
Bewegung von oben nach unten und begab sich in’s Gastzimmer
hinab.

, Kaum hatte Darja Michailowna Natalia erblickt, so führte sie
dieselbe in ihr Cabinet, hieß sie neben sich Platz nehmen,
streichelte ihr freundlich die Wange und blickte ihr dabei
aufmerksam, fast neugierig in die Augen. In Darja Michailowna
waren geheime Muthmaßungen aufgestiegen: es kam ihr zum ersten
Male der Gedanke — daß in der That ihre Tochter nicht kenne. Als
sie durch Pandalewski von der Zusammenkunft mit Rudin hörte, war
sie weniger entrüstet, als erstaunt gewesen, daß ihre verständige



Natalia sich zu einem solchen Schritte hatte entschließen können.
Als sie sie aber zu sich rief und sie zu schelten begann, nicht etwa
im Tone einer feinen Weltdame, sondern ziemlich schreiend und
unmanierlich, da machten die festen Antworten Natalia’s, ihre
Entschlossenheit in Blick und Haltung Darja Michailowna verwirrt, ja
erschreckten sie sogar.

Die unerwartete, gleichfalls nicht ganz erklärliche Abreise Rudin’s,
nahm eine Centnerlast von ihrem Herzen; doch war sie auf Thränen,
hysterische Anfälle gefaßt . . . Und abermals machte Natalia’s
äußerliche Ruhe sie irre.

— Nun, mein Kind, nahm Darin Michailowna das Wort: — wie geht
es heute?

Natalia blickte ihre Mutter an.
— Er ist ja fort . . . jener Herr. Weißt du nicht, weßhalb er sich so

schnell davon gemacht hat?
— Mama! sagte Natalia mit leiser Stimme: — ich gebe Ihnen mein

Wort, wenn Sie nicht selbst seiner Erwähnung thun, sollen Sie von
mir nie etwas über ihn hören.

— Du siehst also Dein Unrecht gegen mich ein? Natalia senkte
den Kopf und wiederholte:

— Sie werden von mir nie Etwas über ihn hören . . .
— Nun, nimm dich in Acht! erwiederte Darin Michailowna lächelnd.

— Ich glaube Dir. Vorgestern aber, erinnerst Du Dich, wie . . . Nun,
Nichts mehr davon. Es sei beendigt, abgemacht und vergessen.
Nicht wahr? Jetzt erkenne ich Dich wieder; ich war aber wirklich
ganz irre geworden. Nun, gieb mir doch einen Kuß, mein liebes,
kluges Kind . . .

Natalia führte Darja Michailowna’s Hand an ihre Lippen und diese
drückte einen Kuß auf den niedergebeugten Kopf ihrer Tochter.

— Beachte immer meine Rathschläge, vergiß nicht, daß du eine
Laßunski und meine Tochter bist, setzte sie hinzu: — und Du wirst
glücklich sein. Jetzt aber geh.

Natalia ging schweigend hinaus. Darja Michailowna sah ihr nach
und dachte: »so war ich — die wird sich auch fortreißen lassen: mais



elle aura moins d’abanidon.« Und Darja Michailowna versank in
Erinnerungen an Vergangenes . . . längst Vergangenes . . .

Dann ließ sie Mlle. Boncourt rufen und blieb lange unter vier
Augen mit ihr eingeschlossen. Nachdem diese entlassen worden
war, rief sie Pandalewski zu sich. Sie wollte durchaus den wirklichen
Grund der Abreise Rudin’s erfahren . . . Pandalewski beruhigte sie
indessen vollkommen. So etwas schlug in sein Fach.

*                   *
 *

Am folgenden Tage kam Wolinzow mit seiner Schwester zu Mittag.
Darja Michailowna war immer sehr liebenswürdig gegen Beide,
diesmal jedoch empfing sie diese Gäste mit ausnehmender
Freundlichkeit Natalia war unerträglich schwer zu Muthe; Wolinzow
dagegen war so ehrerbietig gegen sie, so schüchtern, wenn er das
Wort an sie richtete, daß sie im Herzen nicht anders konnte, als ihm
Dank dafür zu wissen.

Der Tag verging ruhig, ziemlich einförmig, doch als man sich
trennte, fühlte Jeder sich wieder in’s frühere Geleise gebracht; und
das will viel, sehr viel sagen. Ja wohl, Alle waren in das frühere
Geleise gekommen . . .

Alle, ausgenommen Natalia. Als sie allein war, schleppte sie sich
mit Mühe bis an ihr Bett und sank müde, wie gebrochen mit dem
Gesichte auf das Kissen. Das Leben dünkte ihr so herbe, so schaal,
es widerte sie so sehr an, sie empfand eine solche Scham vor sich
selbst, vor ihrer Liebe, ihrem Gram, daß sie gewiß in diesem
Augenblicke zu sterben bereit gewesen wäre . . . Noch viele schwere
Tage standen ihr bevor, viele schlaflose Nächte, martervolle
Aufregungen; sie war aber jung — das Leben hatte für sie eben erst
begonnen, das Leben aber schafft sich, früh oder spät, sein Recht.
Was für ein Schlag den Menschen auch treffen mag, es wird ihm
doch, wenn auch nicht an demselben Tage, so vermuthlich am
folgenden — entschuldigen Sie den trivialen Ausdruck — nach
Essen verlangen, und da haben wir schon eine erste Tröstung . . .

Natalia’s Leiden waren qualvoll; sie litt zum ersten Male . . . Doch



die ersten Leiden, wie auch die erste Liebe wiederholen sich nicht,
— und Gott sei es gedankt!



XII.
Zwei Jahre etwa waren verflossen war in den ersten Tagen des
Mai’s Auf dem Balkon ihres Hauses saß Alexandra Pawlowna, jetzt
nicht mehr Lipin, sondern Leschnew; ungefähr vor einem Jahre hatte
sie Michael Michailitsch geheirathet. Sie war lieblich wie ehemals,
nur in der letzten Zeit etwas stärker geworden. Vor dem Balkon, von
welchem aus Stufen in den Garten führten, ging eine Amme umher,
mit einem rothbäckigen Kinde in weißem Mäntelchen und weißem
Besatz auf dem Hütchen. Alexandra Pawlowna verwandte die Augen
nicht von dem Kinde. Es schrie nicht, saugte mit wichtiger Miene an
seinem Finger und schaute ruhig um sich herum. Es zeigte sich
bereits als würdiger Sohn Michael Michailitsch’s.

Neben Alexandra Pawlowna saß aus dem Balkone unser alter
Bekannter Pigassow. Er war, seit wir ihn aus dem Gesichte verloren
haben, merklich ergraut, gebeugt, magerer geworden und zischte
beim Sprechen: ein Vorderzahn war ihm ausgefallen; das Zischen
verlieh seiner Rede noch mehr Bissigkeit . . . Seine Gehässigkeit
hatte sich mit den Jahren nicht vermindert, doch waren seine Witze
stumpf geworden und er verfiel häufiger in Wiederholungen. Michael
Michailitsch war nicht zu Hause, man erwartete ihn zum Thee. Die
Sonne war bereits untergegangen. Ein langer, blaßgoldener,
citronengelber Streif zog sich am Abendhimmel hin, während an
dem entgegengesetzten Himmelsrande zwei solcher Streifen
sichtbar waren: einer, der untere, blau, der andere, obere, röthlich-
veilchenblau. In der Höhe verschwammen leichte Wölkchen. Alles
versprach anhaltend gutes Wetter.

Plötzlich lachte Pigassow auf.
— Was macht Sie lachen, Afrikan Sement iesch? fragte Alexandra

Pawlowna.
— Nichts, mir fiel ein . . . Gestern hörte ich, wie ein Bauer zu

seiner Frau, die gerade etwas redselig geworden war, sagte: knarre
nicht! . . . Mir hat der Ausdruck sehr gefallen. Knarre nicht! Und in



der That, worüber können die Weiber denn reden? Sie wissen, ich
habe die Anwesenden niemals im Sinne. Unsere Vorältern waren
klüger als wir. In ihren Legenden sitzt die Schöne am Fenster, mit
einem Stern auf der Stirn und dabei ist sie stumm wie ein Fisch. So
muß es auch sein. Und urtheilen Sie selbst: da sagt zu mir
vorgestern unsere Frau Adelsmarschallin — wie ein Pistolenschuß
schoß sie mir’s vor den Kopf — sagt sie mir, ihr gefalle nicht meine
Tendenz! Tendenz! Nun, frage ich Sie, wäre es nicht besser
gewesen für sie, wie für Alle, wenn sie, kraft irgendwelcher
wohlthuenden Verfügung der Natur, plötzlich des Gebrauchs der
Sprache beraubt worden wäre?

— Sie bleiben sich immer gleich, Afrikan Semenitsch: — Sie
ziehen immer gegen uns wehrlose . . . Wissen Sie, das ist auch ein
Unglück in seiner Art, gewiß. Sie thun mir leid.

— Unglück? Wie können Sie das sagen! Erstens, giebt es, meiner
Ansicht nach, überhaupt nur dreierlei Unglück auf der Welt: im
Winter in kalter Wohnung zu wohnen, im Sommer enge Stiefel zu
tragen und in einem Zimmer zu schlafen, wo ein Kind kreischt, auf
das man kein Wanzenpulver streuen darf. Uebrigens bin ich nicht
der friedfertigste Mensch von der Welt geworden? Zu einer
moralischen Sentenz, zu einem Rechenexempel bin ich geworden!
So sittsam ist jetzt mein Betragen!

— Ein schönes Betragen, das Ihrige, ich muß es gestehen! Hat
doch, gestern noch, Helena Antonowna sich bei mir über Sie
beschwert.

— So — oh! Und was hat sie Ihnen erzählt, wenn ich fragen darf?
— Sie sagte mir, Sie hätten den ganzen Morgen hindurch, auf alle

ihre Fragen nur eine Antwort gegeben, »wa—as? wa—as!« und das
mit so winselndem Tone . . .

Pigassow lachte.
— Es war aber eine gute Idee, das müssen Sie doch zugeben,

Alexandra Pawlowna, . . . wie?
— Eine vortreffliche Idee! Darf man sich wohl gegen eine Frau so

unhöflich benehmen, Afrikan Semenitsch?
— Was? Helena Antonowna ist eine Frau in Ihren Augen?



— Was ist sie denn in den Ihrigen?
— Eine Trommel, nichts weiter, eine gewöhnliche Trommel,

worauf man mit Stöcken paukt . . .
— Ach ja! unterbrach ihn Alexandra Pawlowna um der

Unterhaltung eine andere Richtung zu geben: — man darf Ihnen, wie
ich gehört habe, Glück wünschen?

— Wozu?
— Zur Beendigung Ihres Processes. Die Glinow Wiesen sind

Ihnen ja zugesprochen . . .
— Ja, sie sind mir zugesprochen worden, erwiederte finster

Pigassow.
— Sie haben schon seit langer Zeit darnach getrachtet und

scheinen jetzt nicht zufrieden.
— Ich muß Ihnen sagen, Alexandra Pawlowna, brachte Pigassow

langsam hervor: — es kann nichts Schlimmeres und Verletzenderes
geben, als wenn ein Glück zu spät kommt. Freude kann es Ihnen
doch nicht bringen, dagegen raubt es Ihnen das Recht, das
allerkostbarste Recht — das Schicksal zu schelten. Ja, meine
Gnädige, ein spätes Glück ist nichts als ein bitterer und
beleidigender Spott. —

Alexandra Pawlowna zuckte bloß die Achseln.
— Amme, sagte sie dann: — ich denke, es ist Zeit, daß Mischa zu

Bett gebracht wird. Gieb ihn hierher.
Und Alexandra Pawlowna machte sich mit ihrem Sohne zu

schaffen, während Pigassow sich brummend auf die andere Seite
des Balkons zurückzog.

Aus einmal zeigte sich in der Nähe, aus dem Wege, der längs
dem Garten hinlief, Michael Michailitsch auf seiner Reitdroschke. Vor
derselben liefen zwei große Hofhunde her: der eine gelb, der andere
grau; er hatte sie sich vor Kurzem erst angeschafft. Sie zerrten sich
unaufhörlich, und waren die besten Freunde. Ein alter Dachshund
kam ihnen bis vor das Thor entgegen und sperrte das Maul auf, als
wolle er bellen, doch wurde daraus nur ein Gähnen und er kehrte,
mit dem Schwanze ruhig wedelnd, wieder um.



— Sieh einmal her, Sascha, rief Leschnew schon von Weitem
seiner Frau zu: — wen ich Dir da mitbringe.

Alexandra Pawlowna erkannte nicht sogleich die Person, die
hinter ihrem Manne saß.

— Ah! Herr Bassistow! rief sie dann.
— Er ist es, er! erwiederte Leschnew: — und was für vortreffliche

Nachrichten er bringt. Watte nur, Du sollst sogleich Alles erfahren.
Und er fuhr in den Hof hinein.
Einige Minuten darauf erschien er mit Bassistow auf dem Balkon.
— Hurrah! rief er, seine Frau in die Arme schließend — Sergei

heirathet!
— Wen? fragte Alexandra Pawlowna bewegt.
— Versteht sich, Natalia . . . Unser Freund hier hat diese Nachricht

aus Moskau mitgebracht, und es ist auch ein Brief an Dich da . . .
Hörst Du, Mischuk? setzte er hinzu, die Händchen seines Sohnes
erfassend: — Dein Onkel heirathet! . . . Das ist aber ein Phlegma! er
blinzelt nur mit den Augen dazu!

— Der junge Herr wollen schlafen, bemerkte die Amme.
— Ja, sagte Bassistow, indem er zu Alexandra Pawlowna trat: —

ich bin heute von Moskau im Auf trage von Darja Michailowna
gekommen — die Gutsrechnungen durchzusehen. Hier ist auch der
Brief.

Alexandra Pawlowna öffnete hastig den Brief ihres Bruders. Er
bestand aus nur wenigen Zeilen. Im ersten Anfalle von Freude
meldete er der Schwester, er habe um Natalia angehalten, ihre und
Darja Michailowna’s Einwilligung bekommen, versprach mit der
ersten Post ausführlich zu schreiben und umarmte und küßte in
Gedanken Alle. Er schrieb offenbar in einer Art von Betäubung.

Der Thee wurde gebracht. Bassistow mußte sich setzen. Man
überschüttete ihn mit Fragen. Alle, Pigassow, sogar, waren über die
erhaltene Nachricht erfreut.

— Sagen Sie doch, fragte Leschnew im Laufe der Unterhaltung:
— es sind uns Gerüchte über einen gewissen Herren Kartschagin zu
Ohren gekommen — sollte an ihnen etwas Wahres sein?



Dieser Kartschagin, welchen der Leser bisher noch nicht kennen
gelernt hat, war ein hübscher junger Mann — ein Dandy, sehr
aufgeblasen und wichtigthuend; er hielt sich majestätisch, und sah
dabei so aus, als wäre er kein lebendiger Mensch, sondern eine ihm
selbst auf Subscription errichtete Statue.

— Doch nicht so ganz unwahr, erwiederte Bassistow mit einem
Lächeln. Darja Michailowna war ihm sehr gewogen; Natalia wollte
jedoch nichts von ihm wissen.

— Den kenne ich ja, warf Pigassow dazwischen: — das ist ja ein
Doppeltölpel, ein Erzperrückenstock . . . ich bitte Sie. Wenn alle
Leute ihm ähnlich wären, müßte man sich viel Geld zahlen lassen,
wenn man überhaupt leben sollte . . . wie ist das möglich!

— Vielleicht, erwiederte Bassistow: — in der Welt spielt er jedoch
keine der letzten Rollen.

— Je nun, das ist uns gleich! rief Alexandra Pawlowna aus: —
Lassen wir ihn! Ach, wie bin ich froh um den Bruder! . . . Und Natalia
ist heiter, glücklich?

— Ja. — Sie ist ruhig, wie immer — Sie kennen sie ja — sie
scheint aber zufrieden zu sein.

Der Abend verging unter angenehmen und heiteren Gesprächen.
Man setzte sich zu Tische.

— Ja, da fällt mir ein, sagte Leschnew zu Bassistow, indem er ihm
Lafitte einschenkte: — wissen Sie, wo Rudin weilt?

— Für jetzt weiß ich es nicht mit Bestimmtheit. Vorigen Winter kam
er auf kurze Zeit nach Moskau und reiste dann mit einer Familie
nach Simbirsk; wir tauschten eine Zeit lang mit einander Briefe: in
dem letzten benachrichtigte er mich, daß er Simbirsk verlasse —
sagte jedoch nicht, wohin er ziehe — und seit der Zeit hörte ich
nichts mehr von ihm.

— Der geht nicht unter! nahm Pigassow das Wort: — er sitzt
irgendwo und hält Reden. Dieser Herr wird immer zwei, drei
Verehrer finden, die ihm mit aufgerissenem Munde zuhören und ihm
Geld vorschießen. Geben Sie Acht, das Ende davon wird sein, er
stirbt in irgend einem Provinzialstädtchen — in den Armen einer
überreifen Jungfer mit falschem Haare, die ihm, als dem genialsten



Menschen von der Welt, ein heiliges Andenken bewahren wird . . .
— Sie urtheilen über ihn sehr scharf, bemerkte Bassistow halblaut

und unzufrieden.
— Durchaus nicht scharf, erwiederte Pigassow: — sondern der

Wahrheit getreu. Meiner Ansicht nach, ist er ein Tellerlecker und
weiter nichts. Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, fuhr er, zu
Leschnew gewendet, fort: — ich habe ja die Bekanntschaft jenes
Terlachow gemacht, mit welchem Rudin die Reise in’s Ausland
machte. Ja wohl, ja wohl! Was der mir von ihm erzählt hat, davon
machen Sie sich keinen Begriff — das ist wirklich lustig! Auffallend
ist es, daß alle Freunde und Nacheiferer Rudin’s mit der Zeit seine
Feinde werden.

— Ich bitte, mich aus der Zahl solcher Freunde auszuschließen!
unterbrach ihn mit Feuer Bassistow.

— Sie, nun — das ist ein anderes Ding! Auf Sie ist es auch nicht
gemünzt.

— Was war es denn, was Ihnen Terlachow erzählte? fragte
Alexandra Pawlowna.

— Mancherlei: es fällt mir nicht Alles ein. Die allerbeste Anekdote
über Rudin aber ist folgende: Ohne Unterlaß mit seiner
Selbstentwickelung beschäftigt, (diese Herren sind es fortwährend;
während Andere, einfach gesagt, schlafen und essen — befinden sie
sich im Momente der Entwickelung des Schlafens oder des Essens;
ist es nicht so, Herr Bassistow? — Bassistow antwortete nichts) . . .
Also mit seiner Entwickelung fortwährend beschäftigt, war Rudin auf
dem Wege der Philosophie zu dem Vernunftschlusse gekommen,
daß er sich verlieben müsse. Er stellte Nachforschungen über den
Gegenstand an, der einem so wunderbaren Vernunftschlusse
entspräche. Fortuna lächelte ihm. Er machte die Bekanntschaft einer
Französin, einer allerliebsten Putzhändlerin. Das ereignete sich,
merken Sie wohl, in einer deutschen Stadt, am Rheine. Er besuchte
sie, brachte ihr allerlei Bücher und sprach mit ihr über Natur und
Hegel. Stellen Sie sich die Lage der Putzhändlerin vor! sie hielt ihn
für einen Astronomen. Nun, Sie wissen, seine Figur ist nicht übel:
dazu war er Ausländer, Russe — er gefiel. Endlich bestimmte er eine



Zusammenkunft, ein höchst poetisches Stelldichein: in einer Gondel
auf dem Flusse. Die Französin willigte ein; legte ihr bestes Kleid an
und fuhr mit ihm in der Gondel spazieren. Auf diese Weise vergingen
zwei Stunden. Womit glauben Sie nun, daß er sich diese ganze Zeit
über beschäftigte? Er hat der Französin den Kopf gestreichelt,
gedankenvoll den Himmel angeschaut und ihr mehrmals wiederholt,
daß er »väterliche« Zärtlichkeit für sie fühle. Die Französin kehrte
wuthentbrannt nach Hause zurück und hat nachher Alles dem
Terlachow erzählt. Solch ein Kerl ist er gewesen!

Und Pigassow lachte laut auf.
— Sie sind ein alter Cyniker! bemerkte Alexandra Pawlowna

ärgerlich: — indessen gewinne ich immer mehr und mehr die
Ueberzeugung, daß selbst Diejenigen, die über Rudin herfallen, ihm
nichts Schlechtes nachsagen können.

— Nichts Schlechtes? Ich bitte Sie! und sein beständiges Leben
auf fremder Leute Kosten, seine Anleihen . . . Michael Michailitsch?
gewiß hat er auch von Ihnen geborgt?

— Hören Sie, Afrikan Semenitsch! begann Leschnew, und sein
Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an: — hören Sie: Sie wissen
und meine Frau weiß es auch, daß ich in der letzten Zeit keine
besondere Zuneigung zu Rudin gefühlt und oft sogar hart über ihn
geurtheilt habe. Bei allem Dem Leschnew goß Champagner in die
Gläser will ich Ihnen folgenden Vorschlag machen: wir haben
soeben auf die Gesundheit unseres theuern Bruders und seiner
Braut getrunken; ich fordere Sie jetzt auf, auf die Gesundheit Dmitri
Rudins zu trinken!

Alexandra Pawlowna und Pigassow sahen Leschnew mit
Verwunderung an, während Bassistow das Herz im Leibe hüpfte und
er vor Freude roth wurde und die Augen aufriß.

— Ich kenne ihn gut, fuhr Leschnew fort: — von seinen Fehlern
weiß ich nur zu viel. Sie fallen um so mehr in die Augen, weil er
selbst kein Alltagsmensch ist.

— Rudin — ist eine geniale Natur! warf Bassistow ein.
— An Genialität fehlt es ihm nicht, erwiederte Leschnew: — aber

Natur — das ist eben das Schlimme — Natur hat er nicht . . . Doch



nicht davon, von dem Guten, Seltenen in ihm wollte ich sprechen. Er
ist voll Begeisterung; das ist aber in unseren Tagen, sie können es
mir, dem Phlegmatiker, glauben, die allerkostbarste Eigenschaft. Wir
sind Alle unausstehlich überlegt, gleichgültig und träge geworden;
wir sind schläfrig, erkaltet, und müssen es Demjenigen Dank wissen,
der uns, wenn auch nur auf einen Augenblick, aufrüttelt und
erwärmt! Es ist ja die höchste Zeit! Erinnerst Du Dich, Sascha, ich
sprach ein Mal mit Dir von ihm und beschuldigte ihn der Kälte. Ich
hatte damals Recht und Unrecht zugleich. Diese Kälte steckt bei ihm
im Blute — daran ist er nicht schuld — nicht aber im Kopfe. Er ist
kein Mime, wie ich ihn nannte, kein Betrüger, kein Schurke; er lebt
auf fremde Kosten nicht wie ein Schleicher, sondern wie ein Kind . . .
Ja gewiß, er wird irgendwo in Elend und Armuth sterben; sollte man
aber deßhalb einen Stein aus ihn werfen? Er selbst wird nie Etwas
vollenden, ausführen, weil ihm eben Natur und Blut fehlen; wer hat
aber das Recht, zu behaupten, daß er keinen Nutzen bringen werde,
nicht bereits Nutzen gebracht habe? daß seine Worte nicht schon
viel guten Samen in junge Herzen gestreut haben, denen die Natur
nicht, wie ihm, Thatkraft und Verständniß zum Vollbringen des
Gedachten versagt hat? Habe ich ja doch, ich vor Allem, alles dieses
an mir selbst erfahren . . . Sascha weiß, was Rudin in meinen jungen
Jahren mir gewesen ist. Ich entsinne mich ferner, behauptet zu
haben, daß Rudin’s Worte keine Wirkung auf die Menschen
auszuüben vermöchten; ich redete aber damals von Menschen, die
mir, meinem jetzigen Alter nach, gleich standen, von Menschen, die
das Leben bereits gekostet haben, und die vom Leben etwas
zerzaust sind. Ein falscher Ton in der Rede — und sie verliert für uns
jede Harmonie; beim Jüngling ist aber glücklicherweise das Gehör
noch nicht so ausgebildet, noch nicht so verwöhnt. Wenn nur der
Inhalt des Gehörten ihm schön dünkt, was kümmert ihn da der Ton!
Den wird er schon in sich selbst finden.

— Bravo! Bravo! rief Bassistow: — wie wahr ist das gesprochen!
Was jedoch Rudin’s Einfluß betrifft, da schwöre ich Ihnen, daß er
nicht bloß einen Menschen aufzurütteln im Stande war, sondern ihn
auch weiter schob, ihm die Zeit nicht ließ, stehen zu bleiben, ihn um



und um kehrte, ihn entflammte, begeisterte!
— Sie hören es! fuhr Leschnew fort, sich an Pigassow wendend:

— welchen Beweis brauchen Sie noch? Sie machen die Philosophie
herunter; wenn Sie von ihr reden, finden Sie nicht genug
verächtliche Ausdrücke. Ich bin ihr auch nicht besonders hold und
begreife sie schlecht; doch nicht von der Philosophie rühren unsere
Hauptgebrechen her! Philosophische Spitzfindigkeiten und
Träumereien werden an den Russen nie haften; dazu besitzt er zu
viel gesunden Menschenverstand; man darf aber auch nicht die
Philosophie als Vormund benutzen, um jedes ehrliche Streben nach
Wahrheit und Erkenntnis anzufechten. Es ist Rudin’s Unglück, daß
er Rußland nicht kennt, und in der That ist das ein großes Unglück.
Das Vaterland kann einen Jeden von uns entbehren, aber Keiner
von uns das Vaterland. Wehe dem, der da meint, daß er’s könne;
doppelt wehe über Den, der es in der That entbehrt!
Kosmopolitismus — ist ein Unding, der Kosmopolit — eine Null,
arger als eine Null; außerhalb der Nationalität giebt es weder Kunst,
noch Wahrheit, noch Leben, giebt es Nichts. Ohne Physiognomie ist
nicht einmal das ideale Gesicht; nur das gemeine braucht keine zu
haben. Ich muß aber wieder daraus zurückkommen, Rudin’s Schuld
ist es nicht: sein Verhängniß; ist es, ein bitteres, schweres
Verhängniß, das wir ihm doch gewiß nicht vorwerfen werden. Es
würde uns zu weit führen, wollten wir untersuchen, warum Leute, wie
Rudin, verkommen. Wir wollen ihm dagegen für das Gute, das in ihn
ist, dankbar sein. Dies ist leichter, als ungerecht gegen ihn zu sein,
und wir sind ungerecht gegen ihn gewesen. Eine Strafe über ihn zu
verhängen, steht uns nicht zu, es wäre auch unnütz: er hat sich
selbst viel strenger bestraft, als er es verdiente . . . Und gebe Gott,
daß das Unglück alles Schlechte aus ihm ausscheide und nur das
Schöne in ihm zurücklasse! Ich trinke auf Rudin’s Gesundheit! Ich
trinke auf die Gesundheit des Kameraden meiner besten Jahre, ich
trinke auf das Wohl der Jugend, ihrer Hoffnungen, ihres Strebens,
ihres Vertrauens und ihrer Ehrlichkeit, aus das Wohl von Allem, was
unsere zwanzigjährigen Herzen schon klopfen machte und was im
späteren Leben nichts Besseres aus unserem Gedächtniß



verdrängen konnte, verdrängen wird . . . Ich trinke auf dein
Andenken, goldene Zeit, ich trinke auf Rudin’s Wohl!

Alle stießen mit Leschnew an. Bassistow hätte im Eifer beinahe
sein Glas zerschlagen und stürzte dessen Inhalt in einem Zuge
hinunter, Alexandra Pawlowna drückte Leschnew die Hand.

— Ich hatte gar nicht vermuthet, Michail Michailitsch, daß Sie so
beredt wären, bemerkte Pigassow: — das war eines Rudin würdig!
Ich muß gestehen, das hat sogar mich gepackt.

— Ich bin durchaus nicht beredt, erwiederte Leschnew nicht ohne
Unwillen: — Sie aber zu packen, glaub’ ich, ist keine leichte Sache.
Doch genug von Rudin; sprechen wir von Etwas Anderem . . .

— Sagen Sie doch . . . jener, wie heißt er gleich? . . . Pandalewski!
lebt der immer noch bei Darja Michailowna? fragte er, sich an
Bassistow wendend.

— Gewiß, er ist immer noch bei ihr! Sie hat ihm eine einträgliche
Stelle ausgewirkt.

Leschnew lächelte.
— Der wird nicht im Elende umkommen, dafür ließe sich bürgen.
Das Abendessen war beendet. Die Gäste gingen auseinander. Als

Alexandra Pawlowna mit ihrem Manne allein geblieben war, blickte
sie ihm zärtlich in’s Gesicht.

— Wie warst Du heute schön, Mischa! sagte sie, seine Stirn sanft
mit der Hand streichelnd: — wie klug und edel Du gesprochen hast!
Gestehe aber, Du hast Dich heute ein wenig zum Vortheile Rudin’s
hinreißen lassen, wie ehemals zu dessen Nachtheile . . .

— Den am Boden Liegenden schlägt man nicht8 überdies
befürchtete ich damals, daß er Dir irgendwie den Kopf verdrehen
könnte, fügte er lächelnd hinzu.

— Nein, erwiederte treuherzig Alexandra Pawlowna: er ist mir von
jeher zu gelehrt vorgekommen, ich fürchtete mich vor ihm und wußte
nicht, wie ich in seiner Gegenwart sprechen sollte. Pigassow hat sich
aber doch heute ziemlich boshaft über ihn lustig gemacht, scheint
Dir’s nicht?

— Pigassow? sagte Leschnew. — Darum namentlich nahm ich mit



solcher Wärme Rudin in Schutz, weil Pigassow da war. Er wagt es,
ihn einen Tellerlecker zu nennen! Meiner Ansicht nach ist aber die
Rolle, die er, Pigassow, spielt, hundertmal ärger. Er besitzt ein
unabhängiges Vermögen, macht sich über Alles lustig und
schwänzelt bei Vornehmen und Reichen herum! Weißt Du aber
auch, daß dieser Pigassow, der mit solcher Erbitterung auf Alle und
Alles schimpft und über Philosophie und Weiber herfällt, — weißt Du
wohl, daß er, als er sich noch im Amte befand, ein Sportelreißer war,
und noch dazu ein arger!

— Wäre es möglich? rief Alexandra Pawlowna. — Das hätte ich
nicht erwartet! . . . Höre, Mischa, setzte sie nach einigem Schweigen
hinzu: — was ich Dich fragen will . . .

— Nun? — Wie denkst Du, wird der Bruder wohl mit Natalia
glücklich sein?

— Wie soll ich Dir darauf antworten . . . allem Anscheine nach, ja
. . . die Oberhand wird sie behalten — unter uns brauchen wir kein
Geheimniß daraus zu machen — sie ist klüger als er; er ist aber ein
herrlicher Mensch und liebt sie von ganzer Seele. Was willst Du
mehr? Lieben wir Beide einander doch und sind glücklich, nicht
wahr?

Alexandra Pawlowna lächelte und drückte Michael Michailitsch die
Hand.

*                   *
 *

An demselben Tage, als das soeben Erzählte im Hause Alexandra
Pawlowna’s vorging — schleppte sich in einem der entlegensten
Gouvernements Rußlands, in der drückendsten Hitze, auf der
Landstraße eine schlechte, mit Mitten bezogene Kibitka, vor welche
drei Gutspferde gespannt waren, mühsam dahin. Auf dem
Vorderrande hielt sieh, die Füße schräg auf das Strängeholz
gestemmt, ein grauhaariger Bauer in durchlöchertem Wamms, zog
unaufhörlich an den Strickleinen und schwenkte dazu eine kleine
Peitsche; im Innern der Kibitka saß auf einem kärglich gefüllten
Mantelsack ein Mann von hohem Wuchse in Mütze und altem,



staubigem Mantel. Es war Rudin. Er saß gesenkten Hauptes da und
hatte den Schirm seiner: Mütze über die Augen heruntergezogen.
Ungleichmäßige Stöße des Fuhrwerks warfen ihn von einer Seite auf
die andere, er schien nichts zu empfinden, als wäre er in Halbschlaf
verfallen. Endlich richtete er sich auf.

— Wann werden wir denn endlich zur Station kommen? fragte er
den vorn sitzenden Bauer.

— Wart, Väterchen, gab dieser zur Antwort und zog noch eifriger
an den Leinen: — sind wir erst den Hügel da hinaufgekommen, dann
bleiben nur noch zwei Werst, nicht mehr . . . Na, Du! schläfst Du . . .
Ich will Dich lehren, setzte er fistelnd hinzu und begann, das rechte
Seitenpferd mit der Peitsche anzutreiben.

— Du fährst aber sehr schlecht, wie mir scheint, bemerkte Rudin:
— wir schleppen uns schon seit dem Morgen und können nicht
ankommen Singe mir wenigstens Etwas vor.

— Was soll man machen, Väterchen! Die Pferde, Sie sehen ja
selbst, sind ganz verhungert . . . und dazu noch die Hitze. Was nun
das Singen betrifft . . . das versteht Unsereiner nicht: wir sind keine
Fuhrleute . . . Heda, he! rief auf einmal der Bauer einem
vorübergehenden Wanderer in braunem, schlechtem Kittel und
abgetretenen Bastschuhen zu: — heda, mache uns Platz,
Freundchen!

— Seht mir den Kutscher, brummte der Wanderer ihm nach und
blieb stehen. — Moskauer Blut! setzte er mit dem Tone des Vorwurfs
hinzu, schüttelte den Kopf und ging des Weges langsam weiter.

— Wohin! schrie der Bauer: jetzt dem Mittelpferde zu und zog
wieder ruckweise an den Leinen; — ach du verdammtes! — ver—
damm—tes! . . .

So gut es ging, erreichten die ermüdeten Pferde endlich den
Posthof. Rudin stieg aus der Kibitka, bezahlte den Bauer, der ihm
nicht dafür dankte und das Geld lange in der hohlen Hand
herumwarf — er hatte vermuthlich ein größeres Trinkgeld erwartet —
und trug seinen Mantelsack selbst in das Postzimmer.

Einer meiner Bekannten, der in seinem Leben viel in Rußland
umhergereist war, hat die Beobachtung gemacht, daß, wenn in



einem Stationszimmer Bilder hängen, welche Scenen aus
Puschkin’s »Gefangenen im Kaukasus,« oder russische Generale
vorstellen, man bald Pferde bekommen kann; wenn dagegen die
Bilder das Leben des berüchtigten Spielers Georges de Germany
darstellen, der Reisende auf baldige Beförderung nicht rechnen darf:
er wird Zeit genug haben, sich satt zu sehen an dem
emporgestrichenen Hahnenkamm, der weißen Weste mit breiten
Aufschlägen und den außerordentlich engen und kurzen
Beinkleidern des Spielers in seiner Jugend und an seiner rasenden
Physiognomie, als er, schon ergraut, mit hoch ausgehobenem
Stuhle, in einer Hütte mit schrägem; Dache, seinen Sohn erschlägt.
In dem Zimmer, in welches Rudin trat, hingen gerade diese Bilder
aus den »dreißig Jahren aus dem Leben eines Spielers.« Auf seinen
Ruf erschien der Stationshalter mit verschlafenem Gesichte (ich
möchte wissen — ob wohl Jemand einen Stationshalter mit einem
nicht verschlafenen Gesichte gesehen hat?) und ohne Rudin’s Frage
abzuwarten, erklärte er mit träger Stimme, es seien keine Pferde da.

— Wie können Sie sagen, es seien keine Pferde da, erwiederte
Rudin: — wenn Sie nicht einmal wissen, wohin ich fahre? Ich bin mit
Privatpferden hierhergekommen.

— Für keinen der Wege sind Pferde da, erwiederte der Posthalter.
Wohin wollen Sie denn?

— Nach . . . sk.
— Es sind keine Pferde da, wiederholte der Stationshalter und

ging hinaus.
Rudin trat ärgerlich an’s Fenster und warf seine Mütze auf den

Tisch. Er hatte sich in diesen zwei Jahren nicht sehr verändert, war
aber gelber geworden; hin und wieder schillerten silberne Faden in
dem Haare und die Augen, immer noch schön, schienen etwas
matter geworden zu sein; leichte Runzeln, Spuren bitteren und
unruhvollen Denkens, zeigten sich an den Lippen, den Wangen und
den Schläfen.

Seine Kleidung war abgetragen und alt, von Wäsche war nirgends
etwas zu sehen. Die Zeit seiner Blüthe war offenbar vergangen, er
war, wie der Gärtner zu sagen pflegt: in die Saat geschossen.



Er begann die Kritzeleien an den Wänden zu lesen . . . ein
beliebter Zeitvertreib sich langweilender Reisenden . . . plötzlich
knarrte die Thür und der Stationshalter trat herein.

— Pferde nach . . . sk sind keine da und werden noch lange nicht
da sein, aber nach . . . ow sind Retourpferde zu haben.

— Nach . . . ow? wiederholte Rudin. — Aber ich bitte Sie! das liegt
ja gar nicht an meinem Wege. Ich reife nach Pensa, . . .ow liegt, wie
mir däucht, in der Richtung nach Tambow.

— Was thut es? Sie können dann aus Tambow weiter, oder wenn
es Ihnen beliebt, werden Sie von . . .ow aus wieder hierher
zurückkehren können.

Rudin überlegte.
— Nun, meinethalben, sagte er endlich: — lassen Sie einspannen.

Mir ist es ganz gleich; ich fahre nach Tambow.
Die Pferde wurden bald vorgeführt. Rudin trug seinen Mantelsack

hinaus, stieg in den Postkarren, setzte sich, und ließ wie vorhin den
Kopf hängen.

Es lag etwas Hilfloses und trauervoll-Ergebenes in seiner
gebeugten Gestalt . . . Und das Dreigespann schleppte sich in
kurzem Trabe unter dem einförmigen Geklingel der Schellen dahin.



E p i l o g.
Wiederum waren einige Jahre verstrichen.

An einem kalten Herbsttage hielt vor dem Eingange des
Hauptposthofes der Gouvernementsstadt S.

eine Reisecalesche. Aechzend und sich reckend stieg aus
derselben ein Herr, er war noch nicht alt, besaß jedoch bereits jene
Fülle des Leibes, die man »respectabel« zu nennen pflegt. Nachdem
er die Treppe zum ersten Geschoß hinaufgestiegen war, blieb er im
Eingange des breiten Corridors stehen, und da er Niemand gewahr
wurde, forderte er mit lauter Stimme ein Zimmer. Sogleich hörte man
eine Thür zuwerfen, ein langer Diener sprang hervor und lief eiligen
Schrittes den Gang voran, nur an dem Schmutzglanz auf der
Rückseite und den Aermeln seines abgetragenen Rocks im
Halbdunkel erkenntlich. Als der Fremde in sein Zimmer trat, warf er
sogleich Mantel und Plaid ab, setzte sich aus einen Divan, stemmte
die Arme auf die Kniee, blickte wie schlaftrunken umher und befahl
sodann, seinen Bedienten zu rufen. Der Diener that einen Schritt
zurück und verschwand. Dieser Reisende war kein Anderer als
Leschnew. Er war, der Rekrutenaushebung wegen, von seinem Gute
nach S. Gekommen.

Leschnew’s Bedienter, ein junger, krausköpfiger und rothwangiger
Bursche, in grauem, mit blauer Schärpe umgürtetem Mantel und
weichen Filzstiefeln trat in das Zimmer.

— Nun siehst Du, mein Lieber, da sind wir doch angekommen,
sagte Leschnew: — und Du hattest befürchtet, die Schiene am Rade
werde abspringen.

— Ja, wir sind wirklich angekommen, erwiederte der Bediente,
und versuchte über dem aufgeschlagenen Kragen des Mantels zu
lächeln: — wie aber die Schiene nicht abgesprungen ist, das . . .

— Ist Niemand da? ließ sich eine Stimme im Corridor hören.
Leschnew fuhr zusammen und horchte auf.



— Heda! Wer da? wiederholte die Stimme.
Leschnew erhob sich, trat an die Thür und machte sie rasch auf.
Vor ihm stand ein Mann von hohem Wachse, fast ganz ergraut

und gebeugt, in einem alten Püschrock mit bronzenen Knöpfen.
Leschnew erkannte ihn sogleich.

— Rudin! rief er bewegt.
Rudin wandte sich um. Er konnte das Gesicht Leschnew’s, der mit

dem Rücken gegen das Licht stand, nicht erkennen, und blickte ihn
zweifelhaft an.

— Sie erkennen mich nicht? redete Leschnew ihn an.
— Michael Michailitsch! rief Rudin aus und streckte die Hand vor,

wurde aber verwirrt und zog sie wieder zurück . . .
Leschnew ergriff sie mit beiden Händen.
— Treten Sie ein, herein zu mir! sagte er zu Rudin, und führte ihn

in sein Zimmer.
— Wie sind Sie verändert! sagte Leschnew nach einigem

Schweigen und unwillkührlich die Stimme senkend.
— Ja, man sagt so, erwiederte Rudin, mit dem Blicke im Zimmer

umherschweifend. Die Jahre. . . Sie aber — sind wie früher. Wie
geht es Alexandra . . . Ihrer Gemahlin?

— Ich danke, ganz wohl. Welch ein Zufall führt Sie hierher?
— Mich? Das wäre eine lange Geschichte. In diesem Hause

befinde ich mich ganz zufällig. Ich suchte einen Bekannten.
Uebrigens freut es mich sehr . . .

— Wo speisen Sie?
— Ich? ich weiß nicht. Irgendwo in einem Gasthause. Ich muß

heute noch fort von hier.
— Sie müssen?
Rudin lächelte bedeutsam.
— Ja, ich muß. Man weist mir mein Gut zum Aufenthalt an.
— Speisen Sie mit mir.
Rudin blickte zum ersten Male Leschnew gerade in die Augen.
— Sie machen mir den Vorschlag, mit Ihnen zu speisen? fragte er.



— Ja, Rudin, nach alter Art, wie Kameraden. Wollen Sie? Ich
glaubte nicht, mit Ihnen zusammenzutreffen und Gott weiß, wenn wir
uns wiedersehen werden. Wir können doch so nicht von einander
scheiden!

— Gut, ich bin es zufrieden.
Leschnew drückte Rudin die Hand, rief den Diener, bestellte das

Essen und befahl, eine Flasche Champagner auf Eis zu stellen.

*                   *
 *

Während des Essens unterhielten sich Leschnew und Rudin,
gleichsam wie verabredet, ausschließlich von ihrem Studentenleben,
kamen auf Vieles und Viele zu reden, auf Lebende und bereits
Gestorbene. Anfangs sprach Rudin gezwungen, doch, nachdem er
ein paar Gläser getrunken hatte, wurde er warm. Endlich nahm der
Diener die letzte Schüssel vom Tisch. Leschnew stand auf,
verschloß die Thür, setzte sich dann an den Tisch, Rudin gerade
gegenüber und stützte still sein Kinn auf beide Hände.

— Nun, jetzt, begann er: — müssen Sie mir Alles erzählen, was
sich mit Ihnen zugetragen hat, seit ich Sie nicht gescheit habe.

Rudin warf einen Blick auf Leschnew.
»Mein Gott!« dachte Leschnew nochmals, wie er aussieht, der

arme Mensch!
Rudin’s Züge hatten sich noch immer nicht viel verändert,

besonders seit der Zeit, da wir ihn auf der Station trafen, obgleich
bereits Spuren des herannahenden Alters in denselben sichtbar
waren, der Ausdruck war jetzt aber ein anderer. Die Augen blickten
anders; aus seinem ganzen Wesen, aus seinen bald langsamen,
bald abgerissenen Bewegungen, aus seiner schleppenden und
gleichsam gebrochenen Rede sprach äußerste Ermattung, geheimer
und stiller Gram, der jener halbaffectirten Schwermuth durchaus
nicht ähnlich war, mit welcher er sich vor Zeiten umhertrug, jener
Schwermuth, die einer von Hoffnungen und vertraungsvoller
Selbstliebe erfüllten Jugend so gut zu Gesichte steht.



— Ich soll Ihnen Alles erzählen, was mir begegnet ist? begann er.
— Alles läßt sich nicht erzählen und lohnt sich auch nicht . . .
Abgeplagt habe ich mich tüchtig, und mich umhergetrieben, nicht mit
dem Körper allein — auch mit der Seele. Welche Enttäuschungen
habe ich erfahren! Mein Gott! Mit wem bin ich Alles
zusammengekommen! . . . Ja, mit wem, wiederholte Rudin, als er
gewahr wurde, daß Leschnew ihn mit besonderer Theilnahme
anblickte. Wie oft haben meine eigenen Worte mich angewidert —
nicht bloß in meinem eigenen Munde, sondern auch in dem Munde
jener Leute, die meine Ansichten theilten! Welche Uebergänge habe
ich durchgemacht, von der Ungeduld, von der Reizbarkeit eines
Kindes, bis zur stumpfen Gefühllosigkeit des Pferdes, das nicht
einmal mehr mit dem Schweife zuckt, wenn die Peitsche es trifft . . .
Wie viele Male habe ich mich umsonst gefreut, umsonst gehofft,
gekämpft und mich erniedrigt! Wie oft habe ich wie ein Falle meine
Fittiche ausgebreitet — und bin auf die Erde zurückgestürzt, um auf
ihr fortzukriechen, wie die Schnecke, deren Schale man zertreten
hat! . . . Wo bin ich nicht überall gewesen; welche Wege hat mein
Fuß nicht betreten! Und es giebt schmutzige Wege, setzte Rudin
hinzu und wandte sich etwas ab.

— Sie verstehen, fuhr er fort . . .
— Hören Sie, unterbrach ihn Leschnew: — einst sagten wir: »Du«

zu einander. . . Willst Du? wir frischen das Alte auf . . . Trinken wir
auf das Du!

Rudin erbebte, erhob sich und in seinem Blick flimmerte Etwas,
was keine Sprache wiederzugeben vermag.

— Laß uns trinken, Bruder: — Dank, Bruder, laß uns trinken.
Leschnew und Rudin leerten jeder sein Glas.
— Du weißt, begann Rudin wieder, mit Betonung des Wortes »Du

« und lächelnd: — es sitzt in meinem Inneren ein Wurm, der an mir
nagt und mir nimmer Ruhe gönnen wird. Er stößt mich den
Menschen entgegen — anfangs empfinden sie meinen Einfluß,
nachher aber . . .

Rudin machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.
— Seit ich Sie . . . Dich zum letzten Male sah, bin ich um



mancherlei Erfahrungen reicher geworden . . . Mehrmals habe ich
ein neues Leben angefangen, mehrfach die Hand an ein neues
Werk gelegt — und da siehst Du nun, wie weit ich gekommen bin!

— Du hattest keine Ausdauer, sagte, gleichsam vor sich hin,
Leschnew.

— Wie Du sagst, ich hatte keine Ausdauer! . . . Etwas erbauen,
das habe ich nie gekonnt! und es ist auch nicht leicht, Bruder, Etwas
zu bauen, wenn man keinen Boden unter sich fühlt, wenn man kein
eigenes Fundament erst selbst legen muß! Ich will Dir nicht alle
meine Abenteuer, das heißt, all mein Mißgeschick, erzählen. Zwei,
drei Vorfälle sollst Du erfahren . . . jene Vorfälle aus meinem Leben,
wo, wie es schien, der Erfolg mir bereits lächelte, oder nein, wo ich
anfing, auf Erfolg zu hoffen — was nicht ganz dasselbe ist . . .

Rudin warf sein graues und schon lichter gewordenes Haar mit
derselben Handbewegung zurück, wie er früher zu thun gewohnt
war, als er noch dunkeles und volles Haar hatte.

— Höre also, begann er.
— In Moskau kam ich mit einem ziemlich sonderbaren Menschen

zusammen. Er war sehr reich und besaß beträchtliche Ländereien;
er stand nicht in Staatsdiensten. Seine Hauptleidenschaft, seine
einzige Leidenschaft war die Liebe zur Wissenschaft, zur
Wissenschaft im Allgemeinen. Ich kann es bis jetzt nicht begreifen,
wie diese Leidenschaft bei ihm erwacht war! Sie stand ihm ebenso,
wie der Kuh der Sattel. Er selbst konnte sich nur mit Mühe auf der
Höhe der Vernunft behaupten und verstand es kaum, sich
auszudrücken; er rollte blos bedeutungsvoll die Augen und schüttelte
bedenklich den Kopf. Eine weniger begabte und geistig ärmere
Natur, Bruder, ist mir nicht vorgekommen . . . Er erinnerte an jene
weite Strecken im Smolenskischen Gouvernement, wo man nur
Sand findet — Sand, und weiter Nichts, nur hie und da spärliches
Gras, das kein Thier fressen mag. Es wollte ihm Nichts gelingen —
Alles glitt förmlich aus seinen Händen, Alles, und obendrein war er
noch darauf versessen, was leicht war, sich zu erschweren. Hätte es
von ihm abgehangen, er würde Einen wahrhaftig noch dazu
gebracht haben, auf dem Kopfe zu gehen. Er arbeitete, schrieb und



las unermüdlich. Mit einer gewissen starrsinnigen Beharrlichkeit und
grenzenlosen Geduld stürzte er sich auf die Wissenschaften; sein
Ehrgeiz war unbeschreiblich groß und sein Charakter war eisern. Er
lebte allein und galt für einen Sonderling. Ich wurde mit ihm bekannt
und . . . gefiel ihm. Ich muß gestehen, ich hatte ihn bald
durchschaut, doch sein Eifer rührte mich. Dann besaß er ein so
schönes Vermögen, es ließ sich durch ihn so viel Gutes, so viel
wahrhafter Nutzen stiften . . . Ich blieb bei ihm wohnen und fuhr
endlich mit ihm aus sein Landgut. — Großartige Pläne, Bruder, trug
ich mit mir herum; ich träumte von vielen Verbesserungen,
Neuerungen . . .

— So wie bei der Laßunski, erinnerst Du Dich, bemerkte
Leschnew mit gutmüthigem Lächeln.

— Nicht doch! dort war ich in meinem Innersten überzeugt, daß
meine Worte unfruchtbar bleiben würden; hier, hier jedoch . . .
breitete sich vor mir ein Feld ganz anderer Art aus . . . Ich schleppte
agronomische Bücher herbei . . . von denen ich, die Wahrheit zu
sagen, nicht ein einziges bis zu Ende gelesen habe . . . und dann
machte ich mich an die Arbeit. Anfangs ging es nicht, wie ich
erwartet hatte, nachher aber schien es gehen zu wollen. Mein neuer
Freund schwieg zu Allem und schaute zu, er störte mich nicht, d. h.
bis zu einem gewissen Grade störte er mich nicht; er nahm zwar
meine Vorschläge an, führte dieselben auch aus, aber starrsinnig,
unnachgiebig und mit heimlichem Mißtrauen lenkte er Alles nach
seinem Sinn. Er hielt mit Zähigkeit fest an jedem seiner Gedanken,
wie der Sonnenkäfer an dem Grashalm, dessen Spitze er nur mit
Anstrengung erklommen hat und nun dasitzt, scheinbar seine Flügel
zurechtzupfend, um weiter zu fliegen — plötzlich aber herunterfällt,
um nochmals hinaufzukriechen . . . Du mußt Dich nicht über diese
Gleichnisse wundern. Schon damals hatten sie sich in meinem
Innern angehäuft. Zwei Jahre schlug ich mich so herum. Die
Geschäfte gingen schlecht, ungeachtet aller meiner Anstrengungen.
Ich fing an, ihrer überdrüssig zu werden, mein Freund langweilte
mich, und ich wurde ihm unbequem und erdrückend; sein Mißtrauen
ging in schlecht verhehlte Erbitterung über, ein feindseliger Geist



hatte sich unser Beider bemächtigt, wir konnten mit einander von
Nichts mehr sprechen; verstohlen, aber unaufhörlich bemühete er
sich, mir zu zeigen, daß er sich nicht meinem Einflusse fügte; meine
Verordnungen wurden entweder verdreht, oder ganz widerrufen . . .
Ich wurde zuletzt inne, daß ich dem Herrn Gutsbesitzer nur als Mittel
zur geistigen Gymnastik diente. . . . Ich war zu einer Art intelligenten
Parasits geworden! Schmerzlich ward es mir, Zeit und Kräfte nutzlos
zu vergeuden, schmerzlich empfand ich es, daß ich aber- und
abermals mich in meinen Erwartungen getäuscht hatte. Ich wußte
sehr wohl, wie viel ich verlor, wenn ich fortging; vermochte es aber
doch nicht über mich, und eines Tages, in Folge eines widerlichen
und empörenden Vorfalles, dessen ich Zeuge war und der mir
meinen Freund in einem wirklich zu unvortheilhaften Lichte zeigte,
veruneinigte ich mich vollends mit ihn, reiste ab und ließ diesen aus
Steppenmehl mit Zuthat deutschen Syrops zusammengekneteten
pedantischen Krautjunker fahren.

— Das heißt: Du hast Dein Stück täglichen Brodes fahren lassen,
wandte Leschnew ein und legte beide Hände auf Rudin’s Schulter.

— Ja, und stand wieder nackt und leicht da im leeren Raume.
Fliege nun, wohin du willst . . . Ha, trinken wir Eins!

— Auf Deine Gesundheit! sagte Leschnew, erhob sich und küßte
Rudin auf die Stirn. — Auf Deine Gesundheit und auf Pokorski’s
Andenken . . . Er hat es auch verstanden arm zu bleiben.

— Das war Nummer Eins meiner Abenteuer, sagte Rudin nach
einer kleinen Pause. — Soll ich fortfahren, wie?

— Fahre fort, ich bitte Dich.
— He!l mit der Sprache will es nicht recht fort. Ich bin des Redens

müde, Bruder . . . Nun, es sei. Nachdem ich mich noch an
verschiedenen Stellen umhergetrieben hatte . . . ich könnte Dir
beiläufig erzählen, wie ich bei einem pflichtgetreuen hohen Beamten
Sekretär wurde und wie das endete; es würde uns jedoch zu weit
führen . . . nachdem ich mich also an verschiedenen Orten
umhergetrieben hatte, beschloß ich zuletzt . . . ich bitte Dich, nicht zu
lachen . . . ein Geschäftsmann, ein praktischer Mensch zu werden.
Das kam folgendermaßen: ich wurde mit einem gewissen . . .



vielleicht hast Du von ihm gehört . . . mit einem gewissen Kurbejew
bekannt . . .

— Ich habe den Namen nie gehört. Aber ich bitte Dich, Rudin, wie
konntest Du mit Deinem Verstande nicht einsehen, daß es gar nicht
Dein Geschäft ist . . . entschuldige das Wortspiel . . .

Geschäftsmann zu sein?
— Ich weiß, Bruder, daß es nicht meine Sache ist; was ist denn

aber überhaupt meine Sache? . . . Hättest Du nur Kurbejew
gesehen! Stelle ihn Dir nur, bitte, nicht als einen hohlen Schwätzer
vor. Man sagt, ich wäre in früheren Jahren beredt gewesen. Ich bin
im Vergleich zu ihm nichts. Das war ein überaus gelehrter, belesener
Mann; ein schöpferischer Kopf, ein Kopf für Industrie und
Handelsunternehmungen. Die kühnsten, unglaublichsten Projecte
sprühten in feinem Geiste. Wir traten zusammen und faßten den
Entschluß, gemeinschaftlich unsere Kräfte einem gemeinnützigen
Zwecke zu widmen.

— Welchem? sage doch!
Rudin senkte den Blick.
— Du wirst lachen müssen.
— Weshalb? Nein, ich werde nicht lachen.
— Wir beschlossen, einen Fluß im K. . . schen Gouvernement

schiffbar zu machen, äußerte Rudin, verlegen lächelnd.
— Ja so! Dieser Kurbejew war also Capitalist?
— Er war ärmer als ich, erwiederte Rudin und senkte still seinen

ergrauten Kopf.
Leschnew lachte auf, hielt jedoch plötzlich inne und faßte Rudin’s

Hand.
— Vergieb mir, Bruder, ich bitte Dich, sagte er: — ich hatte das

nun gar nicht erwartet. Nun, Euer Unternehmen blieb also auf dem
Papiere?

— Nicht so ganz. Ein Angriff wurde gemacht. Wir mietheten
Arbeiter . . . und gingen an’s Werk. Da stießen wir auf vielerlei
Hindernisse. Erstens, wollte es den Mühlenbesitzern nicht
einleuchten, zweitens, konnten wir mit dem Wasser ohne Maschine



nicht fertig werden, für die Maschine jedoch fehlte das Geld. Sechs
Monate verbrachten wir in Erdhütten. Kurbejew’s einzige Nahrung
bestand in Brod; ich selbst wurde auch nie satt. Ich bedauere es
übrigens nicht: die Gegend da herum ist wunderschön. Wir quälten
und quälten uns ab, suchten die Kaufleute zu überreden und
sandten Briefe und Circulare in die Welt. Das Ende davon war, daß
mein letzter Groschen bei diesem Projecte aufging.

— Nun! bemerkte Leschnew: — ich denke, es war nicht schwer,
Deinen letzten Groschen daran ausgehen zu sehen.

— Ja der That war das nicht schwer . . . doch das Unternehmen
war aber, bei Gott, nicht übel und hätte großen Gewinn abwerfen
können.

— Was ist aber aus jenem Kurbejew geworden? fragte Leschnew.
— Aus ihm? Er ist jetzt in Sibirien, Goldgräber ist er geworden.

Und Du wirst sehen, er wird sich Vermögen erwerben; er wird nicht
umkommen.

— Mag sein! Du aber wirst es bestimmt nicht dahin bringen.
— Ich? Was ist dabei zu machen! Ich weiß ja übrigens, daß ich in

Deinen Augen von jeher für einen unnützen Menschen gegolten
habe.

— Du? Geh doch, Bruder! . . . Es gab eine Zeit, Du hast recht, wo
mir nur Deine Schattenseiten in die Augen fielen; jetzt aber, glaube
mir’s, habe ich Dich schätzen gelernt, Vermögen wirst Du Dir wohl
nicht zusammenschlagen. . . Deßhalb aber liebe ich Dich. . .

Rudin lächelte matt.
— Wirklich?
— Ich achte Dich deßhalb! Er erwiederte Leschnew: — verstehst

Du mich wohl?
Sie schwiegen Beide.
— Nun, soll ich zu Nummer drei übergehen? fragte Rudin.
— Thue mir den Gefallen.
— Gut. Die Nummer drei und die letzte. Von dieser Nummer habe

ich mich eben erst los gemacht. Langweilt es Dich aber nicht?
— Erzähle, erzähle.



— Siehst Du, begann Rudin: — ein Mal in einer Stunde der Muße
. . . an Muße hat es mir niemals gefehlt . . . überlegte ich bei mir:
Kenntnisse besitze ich nicht wenig, ich wünsche das Gute . . . Du
wirst mir doch nicht absprechen wollen, daß ich das Gute wünsche?

— Das fehlte noch!
— Auf allen Punkten war ich mehr oder weniger durchgefallen . . .

warum sollte ich nicht Pädagog werden, oder um es einfach zu
sagen, Lehrer? . . . besser doch, als Nichts zu thun . . .

Rudin hielt inne und schöpfte Athem.
— Besser, als ein unnützes Leben führen, wird es doch sein, wenn

ich mich bestrebe, Andern das mitzutheilen, was ich weiß: vielleicht
werden sie aus meinen Kenntnissen einigen Nutzen für sich
schöpfen. Meine Talente sind doch am Ende keine alltäglichen; die
Gabe der Rede habe ich auch . . . Ich beschloß also, mich diesem
neuen Fache zu widmen. Mühe genug kostete es mir, eine
Anstellung zu finden; Privatunterricht wollte ich nicht ertheilen; an
Elementarschulen war mein Platz nicht. Endlich gelang es mir, die
Stelle eines Lehrers am hiesigen Gymnasium zu erhalten.

— Eines Lehrers — für welches Fach? fragte Leschnew.
— Eines Lehrers der russischen Literatur. Ich kann Dir sagen,

noch keine Sache habe ich mit solchem Eifer angegriffen, wie diese.
Der Gedanke, auf die Jugend zu wirken, begeisterte mich. Drei
Wochen war ich mit der Abfassung meiner Antrittsvorlesung
beschäftigt.

— Hast Du sie hier? unterbrach ihn Leschnew.
— Nein, sie ist mir irgendwo verloren gegangen. Sie kam nicht

schlecht heraus und fand Beifall. Noch jetzt sehe ich die Gesichter
meiner Zuhörer vor mir, — diese guten, jungen Gesichter mit dem
Ausdrucke der treuherzigsten Aufmerksamkeit, Theilnahme, ja selbst
des Erstaunens. Ich bestieg das Katheder und hielt meinen Vortrag
wie im Fieber; ich hatte geglaubt, ich würde daran reichlich für eine
Stunde haben, und in zwanzig Minuten war ich fertig. Der Inspector
war auch zugegen — ein trockener Alter mit silbergefaßter Brille und
kurzer Perrücke, — von Zeit zu Zeit neigte er den Kopf nach meiner
Seite hin. Als ich zu Ende war und von meinem Sessel sprang, sagte



er zu mir: — »Gut, doch etwas zu hoch und unbestimmt, und von
dem Hauptgegenstande ist zu wenig gesagt worden.« Die
Gymnasiasten jedoch geleiteten mich mit Blicken der Achtung . . .
wahrhaftig. Das eben giebt einen solchen Werth der Jugend! Die
zweite Vorlesung und auch die dritte hatte ich aufgeschrieben . . .
dann aber improvisirte ich.

— Und hast Erfolg gehabt? fragte Leschnew.
— Ich hatte großen Erfolg.
Die Zuhörer fanden sich in Massen ein. Ich theilte Ihnen Alles mit,

was mir auf der Seele lag. Unter denselben waren drei, vier in der
That ausgezeichnete Knaben; die Uebrigen verstanden mich nur
halb. Ich muß indessen gestehen, daß auch diejenigen, welche mich
verstanden, mich bisweilen durch ihre Fragen verwirrt machten. Ich
verlor den Muth aber nicht. Liebten mich ja doch Alle: bei den
Repetitionen gab ich Allen gute Censuren. Da aber entspann sich
gegen mich eine Intrigue . . . oder nein! eine Intrigue war es nicht;
ich war, einfach gesagt, nicht in meine Sphäre gerathen. Ich war den
Andern unbequem und die Andern waren es mir. Ich hielt
Gymnasiasten Vorlesungen, wie man sie Studenten nicht immer hält,
und meinen Zuhörern waren diese Vorlesungen doch nicht sehr
förderlich . . . ich beherrschte die Thatsachen selbst . . . nicht recht.
Zudem genügte mir der Wirkungskreis nicht, der mir vorgezeichnet
war . . . Du weißt ja, das war immer meine schwache Seite. Ich
wollte radikale Reformen und schwöre Dir, diese Reformen waren
gut und ausführbar. Ich hoffte sie mit Hilfe des Directors, eines
braven und ehrlichen Mannes, auf welchen ich Anfangs Einfluß
gehabt hatte, durchzusetzen. Seine Frau stand mir bei. Ich habe,
Bruder, in meinem Leben nicht viele solcher Frauen getroffen. Sie
war bereits nahe den Vierzigen, glaubte aber noch an das Gute,
liebte Alles Schöne wie ein fünfzehnjähriges Mädchen und scheute
sich nicht, ihre Ueberzeugung, vor wem es auch sein mochte, offen
auszusprechen. Ich werde niemals ihre edle Begeisterung, ihre
Lauterkeit vergessen. Ihrem Rathe folgend, hatte ich schon einen
Plan entworfen . . . doch da wurden geheime Umtriebe gegen mich
eingeleitet und ich ward bei ihr angeschwärzt. Besonders schadete



mir ein Lehrer der Mathematik, ein unansehnlicher, bissiger und
gallsüchtiger Mensch, der an Nichts glaubte, in der Art wie
Pigassow, aber bei weitem tüchtiger, als er . . . ja, sage doch, lebt
Pigassow noch?

— Er lebt und stelle Dir’s vor, er hat ein Dienstmädchen
geheirathet, die, wie man sagt, ihn prügeln soll.

— Das geschieht ihm Recht! Und Natalia Alexejewna, geht es ihr
gut?

— Ja.
— Ist sie glücklich?
— Ja.
Rudin schwieg.
— Wovon sprach ich aber soeben . . . ganz Recht! vom Lehrer der

Mathematik. Er hatte einen Haß auf mich geworfen, meine
Vorlesungen verglich er mit einem Feuerwerk, haschte im Fluge
jeden, nicht ganz deutlichen Ausdruck auf und führte mich einmal
sogar in Bezug auf ein Opus aus dem XVI. Jahrhundert irre . . . Die
Hauptsache aber war, er hatte meine Absichten verdächtigt; meine
letzte Seifenblase stieß an ihn, wie an eine Nabel, und zerplatzte.
Der Inspector, zu dem ich mich gleich Anfangs nicht gut gestellt
hatte, reizte den Director gegen mich auf; es kam zu einer Scene,
ich wollte nicht nachgeben, wurde heftig, die Geschichte kam den
Oberen zu Ohren und ich ward gezwungen, meine Entlassung zu
nehmen. Ich blieb nicht dabei stehen, ich wollte zeigen, daß ich mit
mir nicht so umspringen lasse . . . aber leider mußte ich einsehen,
daß man mit mir nach Belieben verfahren durfte . . . Jetzt muß ich
die Stadt verlassen.

Es trat Schweigen ein.
Beide Freunde saßen da mit gesenktem Kopfe.
Rudin nahm zuerst wieder das Wort.
— Ja, Bruder, begann er: — ich kann jetzt mit Koltzow9 ausrufen:

»Wie hast Du, meine Jugend, mir mitgespielt, mich umhergeworfen,
ich weiß nicht mehr, wo ein noch aus « . . . Und war ich denn wirklich
zu Nichts gut, gab es denn wirklich gar Nichts für mich zu thun auf



der Welt? Ich habe diese Frage oft an mich gerichtet und welche
Mühe ich mir auch gab, mich in meinen eigenen Augen
herabzusetzen, so war mir’s dennoch unmöglich, in mir das
Vorhandensein von Kräften nicht zu fühlen, mit denen nicht
Jedermann begabt ist! Weßhalb bleiben denn diese Kräfte
unfruchtbar? Und dann noch Eines: erinnerst Du Dich, als wir
zusammen im Auslande waren, war ich in Selbstvertrauen und
Selbsttäuschung befangen . . . Es ist wahr, ich war damals nicht
deutlich dessen bewußt, wonach mich verlangte, ich labte mich bis
zur Uebersättigung am Wortgepränge und schenkte Trugbildern
Glauben; jetzt aber, ich schwöre Dir’s, darf ich laut, vor Allen,
gestehen, was ich will. Ich habe nichts zu verhehlen: ich bin im
wahren Sinne des Wortes ein wohlgesinnter Mensch; ich werde
demüthig, will mich in die Verhältnisse schicken, verlange wenig,
strebe nach keinem entfernten Ziele, möchte, wenn auch nur
geringen Nutzen schaffen. Aber . . . es will mir nicht gelingen! Was
bedeutet das? Was hindert mich, zu leben und zu wirken, wie
Andere es thun? . . . Ich trachte ja jetzt nach nichts Höherem . . .
Und doch! . . . Kaum gelingt es mir, eine bestimmte Stellung
einzunehmen, auf einem gewissen Punkte Posto zu fassen, so stößt
mich das Geschick unerbittlich fort . . . Ich fange an, Furcht zu
bekommen vor meinem Geschicke . . . Woher das Alles? Erkläre mir
dies Räthsel!

— Räthsel! wiederholte Leschnew. — Ja, es ist wahr. Warst Du ja
für mich selbst stets ein Räthsel. Sogar in unserer Jugend, wenn Du,
wie es vorkam, nach irgend einer kleinlichen Aeußerung plötzlich
wieder das Wort nahmst, daß uns das Herz im Leibe erzitterte, und
dann wieder auf einmal anfingst . . . nun, Du weißt, was ich sagen
will . . . selbst damals verstand ich Dich nicht: deshalb verlor sich
auch meine Liebe zu Dir . . . Es lag so viel Kraft in Dir: ein so
unermüdliches Streben nach Idealem. . .

— Worte, alles nur Worte! Die Thaten fehlten, unterbrach ihn
Rudin.

— Die Thaten fehlten! Was für Thaten . . .
— Was für Thaten? Eine blinde Großmutter und die ganze Familie



mit seiner Hände Arbeit ernähren, wie Priaschenzow, erinnerst Du
Dich . . . Da hast Du eine That.

— Ja; aber ein gutes Wort — ist auch eine That.
Rudin blickte schweigend Leschnew an und schüttelte still den

Kopf.
Leschnew wollte Etwas sagen, fuhr aber blos mit der Hand über

sein Gefecht.
— Und so fährst du denn auf dein Gut?
— Ja, ich fahre hin.
— Hast du denn dein Gut behalten?
— Etwas ist davon übrig geblieben. Zwei und eine halbe Seele.

Ein Winkel für mich, wo ich den Tod erwarten kann. Du denkst
vielleicht in diesem Augenblicke: »Auch dies vermochte er nicht
ohne Phrase zu sagen.« Die Phrasen, es ist wahr, sie haben mein
Unglück verschuldet, mich aufgerieben, bis zum Ende habe ich sie
nicht los werden können. Was ich aber soeben sagte, war keine
Phrase. Dies weiße Haar: Bruder, ist keine Phrase, diese Runzeln,
diese durchgescheuerten Ellenbogen — sind keine Phrase. Du bist
immer streng gegen mich gewesen und das war Recht von Dir; doch
nicht von Strenge kann mehr die Rede sein, wenn schon Alles
abgethan, in der Lampe kein Oel mehr und die Lampe auch bereits
zerschlagen ist und der Docht im nächsten Augenblicke zu
verglimmen droht . . . Der Tod, Bruder, muß am Ende Alles
aussühnen . . .

Leschnew sprang auf.
— Rudin! rief er aus, warum sagst Du mir das? Wodurch habe ich

das von Dir verdient? Wer hat mich zum Richter bestellt, und was für
ein Mensch würde ich sein, wenn mir, beim Anblicke Deiner
eingefallenen Wangen und Runzeln, das Wort Phrase — in den Sinn
kommen könnte? Du willst wissen, was ich von Dir denke? Wohlan!
ich denke: dieser Mensch . . . was hätte der wohl mit seinen
Fähigkeiten erringen können, über welche irdische Güter würde er
wohl jetzt gebieten, wenn er gewollt hätte! . . . und ich finde ihn
hungernd und ohne Obdach . . .



— Ich errege Dein Mitleid, brachte Rudin kaum hörbar hervor.
— Nein! Du irrst. Achtung flößest Du mir ein — das ist es. Was

hinderte Dich, lange Jahre bei jenem Gutsbesitzer, deinem
Bekannten, zu verbringen? ich bin fest überzeugt, wenn Du ihm nur
zu Gefallen hättest leben wollen, Dein Auskommen wäre gesichert!
Weshalb hast Du es im Gymnasium nicht ausgehalten, weshalb —
sonderbarer Mensch! — was auch Dein jedesmaliges Sinnen im
Anfange gewesen sein mag, mußte Dein Unternehmen allemal und
durchaus damit enden, daß Du Deinen eigenen Vortheil zum Opfer
brachtest, keine Wurzel schlagen wolltest in schlechtem Boden, wie
fett er auch sein mochte!

— Ich bin als Spielball auf die Welt gekommen, fuhr Rudin mit
wehmüthig-verächtlichem Lächeln fort. — Ich kann nicht stille
stehen.

— Das ist wahr; Du kannst aber nicht stille stehen, nicht weil ein
Wurm in Dir steckt, wie Du vorhin sagtest . . . Kein Wurm steckt in
Dir, kein Geist müßiger Unruhe: Liebe zur Wahrheit durchglüht Dich,
und wie man sieht, glüht sie ungeachtet aller Misere in Dir selbst
lebhafter als in vielen Anderen, die sich nicht einmal für Egoisten
erklärten und Dich vielleicht gar einen Intriguanten nennen. Ich an
Deiner Stelle hätte wahrlich schon längst jenen Wurm zum
Schweigen gebracht und Frieden mit Allem geschlossen; Du aber
bist nicht einmal bitterer geworden, und ich bin überzeugt, Du wärst
heute noch, in diesem Augenblicke, bereit, von Neuem wie ein
Jüngling an’s Werk zu gehen.

— Nein, Bruder, ich bin jetzt ermattet, erwiederte Rudin. — Es war
für mich genug.

— Ermattet! Ein Anderer wäre längst gestorben. Du sagst, der Tod
sei ein Sühnopfer; glaubst Du denn, das Leben sei es nicht? Wer
gelebt hat und gegen Andere nicht nachsichtig geworden ist, der
verdient selbst keine Nachsicht. Wer aber wollte behaupten, daß er
keiner Nachsicht bedürfe? Du hast gewirkt, wie Du gekonnt hast,
nach Kräften hast Du gekämpft . . . Was verlangst Du mehr? Unsere
Wege gingen auseinander . . .

— Du, Bruder, bist ein ganz anderer Mensch als ich, unterbrach



ihn Rudin mit einem Seufzer.
— Unsere Wege gingen auseinander, fuhr Leschnew fort: —

vielleicht eben darum, daß mich, mit meinem Vermögen, mit meinem
kalten Blute und unter anderen, glücklicheren Verhältnissen, Nichts
daran hinderte, ruhig sitzen zu bleiben und, die Hände im Schooße,
den Zuschauer zu machen, während Du auf das Feld hinaus
mußtest, um mit aufgestreiften Aermeln Dich zu plagen und
abzuarbeiten. Unsere Wege gingen auseinander . . . siehe aber, wie
nahe wir einander sind. Reden wir ja Beide fast dieselbe Sprache,
auf einen halben Wink verstehen wir einander, an denselben
Gefühlen sind wir herangewachsen. Von den Unsrigen sind ja
Wenige nur noch übrig, Bruder; Beide sind wir die letzten Mohikaner!
In früheren Jahren, als wir noch das volle Leben vor uns hatten,
konnten wir verschiedener Meinung sein, ja sogar feindlich einander
gegenüberstehen; jetzt aber, da das Häufchen um uns herum lichter
wird, da neue Geschlechter an uns vorüberziehen, die anderen
Zielen, als die unsrigen es waren, entgegeneilen, müssen wir fest
zusammenhalten. Stoßen wir an, Bruder, und laß uns nach alter Art
singen: gaudeamus igitur!

Die Freunde stießen mit den Gläsern an und sangen in gerührtem
und falschem, d. h. echt russischem Tone das alte Studentenlied.

— Du fährst jetzt auf Dein Landgut, nahm Leschnew wieder das
Wort. — Ich glaube nicht, daß Du dort lange bleiben wirst, und kann
mir nicht vorstellen, wie, wo und auf welche Weise es mit Dir enden
wird . . . Vergiß aber nicht, daß, was sich mit Dir auch ereignen
möge, Du immer einen Platz, ein Nest hast, wo Du Dein Haupt
niederlegen kannst: mein Dach . . . hörst Du, altes Haus? Die
Gedankenarbeit hat auch ihre Invaliden und diese bedürfen eines
Asyls.

Rudin erhob sich.
— Dank Dir, Bruder, sagte er. — Habe Dank! Ich werde es Dir

eingedenk sein. Doch eines Asyls bin ich nicht werth. Verdorben ist
mein Leben und ich habe dem Ideal nicht gedient, wie sich’s gebührt
. . .

— Schweig! unterbrach ihn Leschnew. — Ein Jeder bleibt, wozu



die Natur ihn gemacht hat, und mehr läßt sich von ihm nicht fordern!
Nanntest Du Dich nicht den ewigen Juden? . . . Wie kannst Du es
aber wissen, vielleicht bist Du dazu bestimmt, ewig
umherzuwandern, vielleicht erfüllst Du dadurch ein höheres, Dir
selbst unbewußtes Verhängniß: nicht umsonst heißt es im Munde
der Volksweisheit, daß wir Alle unter Gott stehen. Ein
Samenausstreuer bist Du vielleicht! — Gehe also hin, wohin seine
Hand Dich leitet, fuhr Leschnew fort, als er beweisen, daß Rudin
seine Mütze nehmen wollte. — Doch bleibst Du nicht für die Nacht?

— Ich will fort! Lebe wohl. Habe Dank . . . Mit mir endet es nicht
gut.

— Das steht bei Gott . . . Du fährst also bestimmt?
— Ja. Lebewohl. Behalte mich nicht in bösem Andenken.
— Lebe wohl! gedenke auch meiner nicht im Bösen, und vergiß

nicht, was ich Dir gesagt habe. Lebe wohl . . .
Die Freunde umarmten einander. Rudin entfernte sich rasch.
Leschnew ging lange im Zimmer auf und ab, hielt beim Fenster

still und sagte halblaut: »armer Mensch!« dann setzte er sich an den
Tisch und fing einen Brief an seine Frau an.

Draußen erhob sich der Wind und schlug mit unheilverkündendem
Heulen schwer und wie erbost an die klirrenden Scheiben. Eine
lange Herbstnacht war hereingebrochen. Wohl Dem, der in solchen
Nächten ein Dach über sich weiß, einen warmen Winkel sein eigen
nennt. Und möge Gott alle obdachlosen Waller in Gnaden
bewahren! Rudin.

*                   *
 *

In der heißen Mittagsstunde des 26. Juni 1848, in Paris, als der
Aufstand der »Arbeitervereine« fast unterdrückt war, stürmte ein
Bataillon Linientruppen in einer der engen Quergassen der Vorstadt
St. Antoine eine Barricade. Einige Kanonenschüsse hatten sie
bereits in Schutt gelegt; die am Leben gebliebenen Vertheidiger
derselben zogen sich zurück und waren nur noch auf ihre eigene



Rettung bedacht, als plötzlich auf dem höchsten Punkte der
Barricade, auf dem eingeschlagenen Kasten eines umgestürzten
Omnibuswagen, ein hochgewachsener Mann sichtbar wurde in
einem alten Rock, mit einer rothen Schärpe umgürtet, mit einem
Strohhute auf dem weißen, unordentlichen Haare. In der einen Hand
hielt er eine rothe Fahne, in der andern einen krummen, stumpfen
Säbel und schrie mit angestrengter, scharfer Stimme, indem er
bemüht war, höher hinaufzuklimmen und mit Fahne und Säbel
Zeichen zu machen. — Ein Vincennes Jäger legte auf ihn an — ein
Schuß fiel . . . dem hochgewachsenen Mann entglitt die Fahne —
und wie ein Sack stürzte er vornüber auf sein Gesicht, als wäre er
Jemandem zu Füßen gefallen . . . Die Kugel war ihm gerade durchs
Herz gegangen.

— Tiens! sagte einer der fliehenden insurgés zu einem Anderen:
— on vient de tuer le Polonais!

— Bigre! antwortete der Andere: — sauvons-nous! und Beide
warfen sich in das Kellergeschoß eines Hauses, an welchem die
Laden alle verschlossen waren und dessen Wände überall Spuren
von Kugeln und Kartätschen zeigten.

Dieser » Polonais « war Dmitri Rudin.
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Fußnote

Die russischen Bauern schlafen gewöhnlich auf der Ofenbank welche oft fast
bis zur Decke des Zimmers reicht.
Eine Theemaschine, wie man sie in Ausland beinahe in jedem Hause findet. d.
Uebersetzer.
Kleinrußland, weil dort das Landvolk und die untersten Classen der
Bevölkerung den Kopf rund herum rasirt tragen und nur auf dem Scheitel
einen Schopf wachsen lassen. Der Übersetzer.
So heißen die Kleinrussischen Volkslieder. D. Übersetzer.
aus Gribojedaw. D. Uebersetzer.
Petschorin, der Held in Lermontoff’s Roman: der »Held unserer Zeit.« D.
Uebersetzer.
Puschkin. D. Übersetzer
Russisches Sprichwort. D. Übersetzer.
Ein bekannter Volksdichter. D Übersetzer.
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Erster Theil.

Erstes Kapitel.
in heller Frühlingstag neigte sich zum Abend; hoch am klaren
Himmel standen kleine rosafarbene Wölkchen und schienen

dem Azurblau nicht vorbeizuschwimmen, sondern in dessen Tiefe zu
dringen.

Vor dem offenen Fenster eines hübschen Hauses in einer der
entlegenen Straßen der Gouvernementsstadt O. (im Jahre 1842)
saßen zwei Frauen; die eine fünfzig Jahr alt, die andere, schon ein
altes Mütterchen, stand den Siebzigen nahe. Erstere hieß Maria
Dmitriewna Kalitin; ihr Mann, ein gewesener
Gouvernementsprocurator und seiner Zeit als Geschäftsmann
bekannt, — von heftigem und entschlossenem, galligem und
eigensinnigem Character, — war vor ungefähr zehn Jahren
gestorben; er hatte eine ziemlich gute Erziehung erhalten, hatte
studirt, doch von armem Stande, hatte er früh die Nothwendigkeit,
sich einen Weg durch’s Leben zu bahnen und sich Geld zu
erwerben, begriffen. Maria Dmitriewna hatte ihn aus Liebe
geheirathet; er war nicht übel, klug und, wenn er es wollte, sehr
liebenswürdig. Maria Dmitriewna, eine geborene Pestoff, hatte in
ihrer Kindheit schon die Aeltern verloren, einige Jahre in Moskau, in
einem Institute verbracht, und lebte seit ihrer Rückkehr von dort, an
fünfzig Werst von Moskau, auf ihrem väterlichen Rittergute
Pokrowskoie mit ihrer Tante und ihrem ältesten Bruder.

Bald siedelte sich dieser Bruder nach Petersburg über, wo er in
Staatsdiensten stand, und behandelte sowohl Schwester als auch
Tante sehr schlecht, bis ein plötzlicher Tod seinem Leben ein Ende
machte. Maria Dmitriewna erbte Pokrowskoie, blieb aber dort nicht
lange; das zweite Jahr nach ihrer Hochzeit mit Kalitin, der es



verstanden hatte, in einigen Tagen ihr Herz zu fesseln, wurde
Pokrowskoie für ein anderes Rittergut umgetauscht, das viel
einträglicher war, sich aber durch seine Lage nicht auszeichnete und
kein Schloß hatte, — zu gleicher Zeit kaufte sich Kalitin ein Haus in
O., wo er sich auch mit seiner Frau niederließ. Das Haus hatte einen
großen Garten, der mit dem einen Ende an das Feld, außerhalb der
Stadt stieß, also — entschied Kalitin, der kein Freund von ländlicher
Ruhe war, — ist es ganz und gar nicht nöthig, im Sommer sich auf
des Gut zu begeben. Oft seufzte Maria Dmitriewna im Stillen nach
ihrem hübschen Pokrowskoie mit dem fröhlichen Flüßchen, den
breiten Wiesen und dem grünen Wäldchen; doch niemals wagte sie
ihrem Manne zu widersprechen und hatte tiefe Ehrfurcht vor seinem
Geist und seiner Weltkenntniß. Als er nach einer Ehe von fünfzehn
Jahren starb, einen Sohn und zwei Töchter hinterlassend, war Maria
Dmitriewna schon so sehr an ihr Haus gewöhnt, daß sie selbst nicht
mehr O. verlassen wollte.

In ihrer Jugend galt Maria Dmitriewna für eine hübsche Blondine
und selbst in ihrem fünfzigsten Jahre hatten ihre Züge viel
Angenehmes, obgleich sie etwas aufgedunsen und fett geworden
waren. Sie war mehr sentimental als gut, und selbst in ihren reifen
Jahren hatte sie die Gewohnheiten eines Institutsmädchens
bewahrt; sie hatte sich verwöhnt, war leicht aufgeregt und weinte
sogar, wenn man ihren Gewohnheiten zu nahe trat; dagegen war sie
sehr liebenswürdig und freundlich, wenn alle ihre Wünsche erfüllt
wurden. Ihr Haus gehörte zu den angenehmsten in der Stadt. Ihr
sehr bedeutendes Vermögen war nicht sowohl von den Aeltern
durch Erbschaft übergegangen, als von ihrem Manne erworben
worden. Ihre beiden Töchter, hatte sie bei sich; ihr Sohn dagegen
wurde in einem der besten Regierungsinstitute in Petersburg
erzogen.

Die alte Dame, die mit Maria im Fenster saß, war dieselbe Taute,
die Schwester ihres Vaters, mit welcher sie einst einige einsame
Jahre in Pokrowskoie verbracht hatte. Diese Tante hieß Marthe
Timotheewna Pestoff; man nannte sie sonderbar, denn sie hatte
einen unabhängigen Character, schenkte einem Jeden reinen Wein



ein und hielt sich bei sehr kargen Mitteln so, als ob sie Tausende zu
verzehren hätte. Sie hatte den verstorbenen Kalitin nicht leiden
können, und als ihre Nichte ihn geheirathet hatte, zog sie sich auf ihr
Gütchen zurück, wo sie zehn Jahre lang bei einem Bauer in einer
schmutzigen Hütte lebte. Maria Dmitriewna fürchtete sie. In ihrem
Alter selbst ihr schwarzes Haar und ihren scharfen Blick bewahrend,
klein mit spitzer Nase, hatte Marthe Timotheewna schnelle
Bewegungen, hielt sich gerade und sprach schnell und vornehmlich
mit feiner und hellklingender Stimme. Sie trug beständig eine weiße
Haube und eine weiße Jacke.

»Was hast Du denn,« fragte sie plötzlich Maria Dmitriewna, »was
seufzest Du denn, meine Liebe?«

»So!« sprach diese, »was für wunderschöne Wolken!«
»Thun Dir, also die Wolken leid?«
Maria Dmitriewna gab keine Antwort.
»Warum kömmt denn Gedeonowsky nicht?« sagte Martha

Timotheewna, rasch ihre Stricknadeln bewegend. Sie strickte eine
große wollene Schärpe. »Er hätte mit Dir geseufzt, — oder uns
etwas vorgelogen.«

»Sie urtheilen immer streng über ihn! Sergei Petrowitsch ist ein
ehrenwerther Mann.

»Ehrenwerth!« sprach die Alte mit vorwurfsvollem Tone.
»Und wie war er meinem verstorbenen Manne ergeben!« sagte

Maria Dmitriewna; »auch jetzt kann er nicht gleichgültig an ihn
denken.«

»Eine große Sache! Dieser hat ihn an den Ohren aus dem
Schmutze herausgezogen,« murmelte Martha Timotheewna vor sich
hin, und ihre Stricknadeln bewegten sich noch schneller in ihren
Händen.

»Er sieht so fromm aus«, begann sie von Neuem, »sein Kopf ist
schneeweiß, aber sobald er nur den Mund aufthut, lügt er einem
etwas vor oder macht Klatschereien. Und das soll ein Staatsrath
sein! Nun freilich, ein Popensohn!«

»Wer hat keine Fehler, Taute? Diese Schwäche hat er freilich.



Sergei Petrowitsch hat keine Erziehung erhalten, spricht nicht
französisch, aber Sie mögen sagen, was Sie wollen, es ist ein
angenehmer Mann.«

»Freilich, er küßt Dir fortwährend die Hände. Daß er nicht
französisch spricht, ist kein großes Unglück, ich selbst bin nicht stark
im französischen »Dialect«. Besser wäre es, er spräche gar keine
Sprache: wenigstens würde er dann nicht lügen. Da kömmt er aber
auch,« fügte Martha Timotheewna hinzu, auf die Straße
hinausblickend. »Wie schreitet er doch einher, Dein angenehmer
Mann. Ist er aber doch lang, täuschend einem Storche ähnlich!«

Maria Dmitriewna brachte ihre Locken in Ordnung, — Martha
Timotheewna blickte spöttisch auf sie.

»Was hast Du aber da nur, wenn ich mich nicht irre, ein graues
Haar? Du mußt Deine Palaschke tüchtig auszanken, kann sie nicht
achtsamer sein?«

»Aber Tante, Sie haben immer . . . «, murmelte ärgerlich Maria
Dmitriewna und fing mit den Fingern auf der Sehne des Sessels an
zu trommeln.

»Sergei Petrowitsch Gedeonowsky!« kreischte ein rothbäckiger à
la Kosak gekleideter Knabe durch die Thüre, hereinspringend.



Zweites Kapitel.
Es trat ein Mann von hohem Wachse herein, gekleidet in einen
eleganten Rock, in kurze Hosen, graue Handschuhe aus semischen
Leder und in zwei Halstücher, ein schwarzes oben und ein weißes
darunter. Alles an ihm athmete Anstand und Lebensart, von seinem
wohlgeformten Gesichte und den glattgekämmten Haaren an, bis zu
seinen Stiefeln ohne Absätze. Er grüßte zuerst die Hausfrau, dann
Martha Timotheewna und, nachdem er langsam seine Handschuhe
ausgezogen, nahte er der Hand von Maria Dmitriewna. Nachdem er
selbige ehrfurchtsvoll zweimal geküßt hatte, setzte er sich, ohne sich
zu beeilen, auf einen Sessel und sagte lächelnd und mit den
Fingerspitzen spielend:

»Befindet sich Elisabeth Michailowna wohl?«
»Ja,« erwiderte Maria Dmitriewna, »sie ist im Garten.«
»Und Helene Michailowna?«
»Lenchen ist auch im Garten.«
»Giebt es nichts Neues?«
»Wie sollte es nicht etwas geben, wie sollte es nicht!« erwiderte

der Gast langsam blinzelnd und seine Lippen ausstreckend. Da hier
ist meinethalben meine Neuigkeit und eine sehr wunderbare: Fedor
Iwanitsch Lawretzky ist angekommen.«

»Fedia!« rief Martha Timotheewna, — »Lügst Du wirklich nicht,
mein Theurer?«



»Nicht im Geringsten, ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.«
»Nun, das ist noch kein Beweis.«
»Er hat sehr zugenommen,« fuhr Gedeonowsky fort, sich den

Schein gebend, als hätte er die Bemerkung Martha Timotheewna’s
nicht gehört. — »Er ist, noch breitschultriger geworden und Röthe
spielt auf seinem ganzen Antlitze.«

»Er hat zugenommen?« sprach gedehnt Maria Dmitriewna. »Mir
scheint er keine Ursache zu haben, zuzunehmen.«

»Ja,« erwiderte Gedeonowsky, »ein Anderer an seiner Stelle
würde sich schämen, sich unter Leuten zu zeigen.«

»Und warum das?« unterbrach ihn Martha Timotheewna, »was ist
das für ein Unsinn.« Ein Mann ist in seine Heimath zurückgekehrt,
wo anders soll er denn hin? lind wenn er noch irgend eine Schuld
trüge!«

»Ein Mann ist immer schuld, erlaube ich mir Ihnen, gnädige Frau,
zu bemerken, wenn sich seine Frau schlecht aufführt.«

»Das sagst Du Freund, weil Du selbst niemals verheirathet
gewesen bist.«

Gedeonowsky lächelte gezwungen.
»Erlauben Sie zu fragen,« sagte er nach kurzem Schweigen,

»wem diese hübsche Schärpe bestimmt ist?«
Martha Timotheewna warf einen scharfen Blick auf ihn.
»Sie ist dem bestimmt,« entgegnete sie, »der niemals klatscht,

nicht den Schlauen spielt und nicht falsch ist, wenn es einen solchen
Mann auf Erden giebt; Fedia kenne ich sehr gut, seine einzige
Schuld ist, daß er seine Frau verwöhnt hat. Nun, er hat sich aber
auch aus Liebe verheirathet, und aus diesen Liebesehen wird
niemals etwas Vernünftiges,« fügte die Alte hinzu, einen Seitenblick
auf Maria Dmitriewna werfend und aufstehend. »Zerreiße Du jetzt,
Freundchen, mit der Zunge, wen Du willst! — meinethalben auch
mich; ich gehe fort, und werde nicht stören,« — und Marth
Timotheewna entfernte sich.

»So ist sie immer«, sprach Maria Dmitriewna, ihre Tante mit den
Augen begleitend.



»Das bringen einmal ihre Jahre mit sich! Was ist zu thun!«
bemerkte Gedeonowsky. »Zum Beispiel sagte Ihre Frau Tante: Wer
nicht den Schlauen spielt. Wer spielt aber nicht jetzt den Schlauen?
Das bringt einmal das Jahrhundert mit sich. Einer meiner Freunde,
ein höchst achtbarer Mann und, muß ich Ihnen sagen, ein Mann von
nicht geringem Stande, hatte die Gewohnheit zu sagen: »Heut zu
Tage das Huhn selbst nicht ohne Schlauheit dem hingeworfenen
Körnchen naht, sucht immer von der Seite ihm beizukommen.« —
Wenn ich Sie aber betrachte, gnädige Frau, Sie haben wirklich den
Charakter eines Engels; dürfte ich Sie um Ihre schneeweiße Hand
bitten?«

Maria Dmitriewna lächelte schwach und streckte Gedeonowsky
ihre fette Hand hin, den fünften Finger getrennt haltend. Er drückte
dieselbe an seine Lippen, sie rückte ihren Sessel zu ihm und fragte,
etwas zu ihm gebeugt, ihn halblaut:

»Also haben Sie ihn gesehen? Ist er in der That ganz und gar
nichts, — gesund, fröhlich?«

»Fröhlich, als ob nichts geschehen wäre,« erwiderte
Gedeonowsky leise.

»Und haben Sie nicht gehört, wo seine Frau jetzt ist?«
»Die letzte Zeit war sie in Paris; jetzt hat sie sich, wie man sagt,

nach Italien übergesiedelt.«
»Es ist schrecklich, in der That, — Fedia’s Lage; ich weiß nicht,

wie er es verträgt. Jedermann trifft auf Erden zuweilen Unglück, das
ist wahr; über ihn hat aber, kann man sagen, ganz Europa
geschrieen.«

Gedeonowsky seufzte tief.
»Ja, ja, sie hat, sagt man, mit Künstlern und Pianisten, oder wie

man dort sagt, mit Löwen und allerhand Thieren Bekanntschaft
gemacht; sie soll jedes Schamgefühl gänzlich verloren haben.«

»Schmerzlich, sehr schmerzlich!« sagte Maria Dmitriewna,
»besonders für mich, als einer Verwandten. Denn wie Sie, Sergei
Petrowitsch wissen, ist er mein Vetter.«

»Freilich, freilich! wie sollte ich nicht alles wissen, was Ihre Familie



angeht? — Können Sie so etwas glauben??«
»Wird er zu uns kommen, was meinen Sie?«
»Man sollte es glauben; übrigens will er, wie man hört, auf sein

Gut reisen.«
Maria Dmitriewna blickte zum Himmel empor.
»Ach, Sergei Petrowitsch, wenn ich daran denke, wie wir Frauen

doch vorsichtig sein müssen!«
»Die Frauen sind, Maria Dmitriewna, nicht alle einander ähnlich.

Es giebt, zum Unglück, solche, — die einen unbeständigen
Character haben, . . . nun, auch die Jahre; man hat ihnen auch nicht
von klein auf Moral eingeschärft.«

Sergei Petrowitsch zog aus seiner Tasche ein quarrirtes blaues
Taschentuch und begann es auseinander zu legen. »Es giebt freilich
solche Frauen;« Sergei Petrowitsch berührte mit dem einem Ende
des Schnupftuchs erst das eine, dann das andere Auge, — »aber im
Allgemeinen zu reden, wenn man bedenkt, das heißt . . . In der Stadt
ist es ungewöhnlich staubig,« schloß er.

»Mama, Mama!« rief in die Stube hereinlaufend, ein hübsches
elfjähriges Mädchen, »Wladimir Nikolaitsch kommt zu Pferde zu
uns!«

»Maria Dmitriewna stand auf; Sergei Petrowitsch stand ebenfalls
auf und grüßte.

»Ich habe die Ehre, Helene Michailowna, ergebenst zu-grüßen,«
sagte er, und aus Schicklichkeit sich in einen Winkel zurückziehend,
begann er seine lange und regelmäßige Nase zu schnauben.

»Was hat er für ein schönes Pferd!« fuhr das Mädchen fort. »Eben
war er an der Gartenthür und sagte mir und Lieschen, daß er an die
Treppe heranreiten würde.«

Man vernahm Hufschlag und ein schlanker Reiter auf einem
schönen braunen Pferde zeigte sich auf der Straße und hielt am
offenen Fenster.



Drittes Kapitel.
»Guten Tag, Maria Dmitriewna!« rief der Reiter mit klangvoller und
angenehmer Stimme. »Wie gefällt Ihnen mein neuer Kauf?«

Maria Dmitriewna trat an’s Fenster.
»Guten Tag, Woldemar! Ach was für ein schönes Pferd! Bei wem

haben Sie es gekauft?«
»Bei einem Remonteur . . . viel hat er aber von mir genommen,

der Spitzbube.«
»Wie heißt es?«
»Orlandow. . . aber dieser Name ist dumm, ich will ihn verändern

. . . Eh bien, eh bien, mon garcon. . . kannst Du nicht ruhig stehen?«
Das Pferd schnaubte, trampelte mit den Füßen und bewegte

unruhig das schaumbedeckte Maul.
»Lenchen, streicheln Sie es, fürchten Sie nichts.«
Das Mädchen streckte die Hand aus dem Fenster, Orlandow

bäumte sich plötzlich und warf sich aufs die Seite. Der Reiter fand
sich aber gleich zurecht, drückte das Pferd fest zwischen seine
Schenkel, gab ihm einen tüchtigen Schlag mit der Reitgerte auf den
Hals und stellte es, so sehr es sich auch widersetzte, wieder vor das
Fenster.

»Prenez garde, Prenez garde,« wiederholte Maria Dmitriewna.
»Lenchen, streicheln Sie es doch!« sagte der Reiter sich irgend

eine Freiheit herauszunehmen.
Das Mädchen streckte wieder ihre Hand aus dem Fenster und

berührte schüchtern die zitternden Nüstern Orlandow’s, der
fortwährend auffuhr und am Gebiß nagte.

»Bravo!« rief Maria Dmitriewna; »jetzt steigen Sie aber ab und
kommen Sie zu uns.«

Geschickt wandte der Reiter sein Pferd, bohrte ihm die Sporen in
die Seiten und, nachdem er im kurzen Galopp die Straße durchritten
hatte, trabte er in den Hof ein. Einen Augenblick später trat er, die



Reitgerte in der Hand, aus der Thüre des Vorzimmers in den Saal; in
demselben Augenblicke zeigte sich auf der Schwelle der
entgegengesetzten Thür ein schlankes, hochgewachsenes Mädchen
von ungefähr neunzehn Jahren.



Viertes Kapitel.
Der junge Mann, den wir eben den Lesern vorgeführt haben, hieß
Wladimir Nikolaitsch Panschin. Er diente in Petersburg als Beamter
für besondere Aufträge im Ministerium des Innern. In die Stadt O.
war er im zeitweiligen Auftrage der Regierung gekommen und stand
dem Gouverneur, General Sonnenberg, dessen entfernter
Verwandter er war, zur Verfügung. Panschin’s Vater, ein
verabschiedeter Stabsrittmeister, bekannter Spieler, ein Mann mit
süßlichen Augen, abgelebtem Gesichte und nervösem Zittern in den
Lippen, hatte sich sein Leben lang in hohen Kreisen bewegt,
besuchte die englischen Clubbs beider Residenzen und galt für
einen geschickten, obgleich nicht sehr zuverlässigem aber
angenehmen Lebemann. Trotz seiner Geschicklichkeit befand er
sich fast fortwährend an der äußersten Grenze der Armuth und
hinterließ seinem einzigen Sohne ein kleines und in der größten
Unordnung befindliches Vermögen; dagegen hatte er sich, freilich
nach seiner Art, um dessen Erziehung bekümmert. Wladimir
Nikolaitsch sprach, französisch vortrefflich, englisch gut, deutsch
schlecht. So muß es auch sein: ordentliche Leute schämen sich, gut
deutsch zu sprechen, aber ein deutsches Wörtchen bei einigen
meist spaßhaften Gelegenheiten in die Welt zu schicken, ist erlaubt;
»c’est même trés chic,« wie sich die petersburger Pariser
ausdrücken. Mit seinem fünfzehnten Jahre verstand es Wladimir
Nikolaitsch, ohne verlegen zu sein, in jeden Saal zu treten, sich in
demselben angenehm zu unterhalten und zur passenden Zeit sich
zu entfernen.

Panschin’s Vater hatte seinem Sohne viele, Verbindungen
verschafft; wenn er zwischen zwei Robber oder nach einem
geschickten großen Schlemm mischte, vergaß er es nicht, irgend
einem großen Herrn, einem Liebhaber von Cammersspielen, ein
paar Worte über seinen Woldemar zuzuflüstern, Wladimir
Nikolaitsch, seinerseits, als er sich auf der Universität befand, die er



mit dem Rang eines wirklichen Studenten absolvirte, hatte die
Bekanntschaft einiger jungen Leute von vornehmen Stande gemacht
und sich Zugang in die besten Häuser verschafft. Ueberall wurde er
gut aufgenonnnen; denn er hatte ein angenehmes Aeußere, war
gewandt, witzig, immer gesund und zu Allem bereit; wo es nöthig
war, achtungsvoll, wo es möglich war, frech, ein vortrefflicher
Kamerad, un charmant garcon; ein Vielen verschlossenes Reich
eröffnete sich ihm. Früh begriff Panschin die Geheimnisse der
Lebensweisheit; er verstand es, die Gesetze der Welt aufrichtig zu
achten, verstand es, mit einem halbspöttischen Ernste sich mit
Unsinn zu befassen und sich den Schein zu geben, daß er alles
Ernste für Unsinn halte; — er tanzte vortrefflich, kleidete sich nach
englischer Mode. In kurzer Zeit hatte er sich den Ruf eines der
liebenswürdigsten und geschicktesten jungen Leute in Petersburg
verschafft.

In der That war Panschin sehr geschickt, — nicht weniger als sein
Vater, — aber er war auch sehr begabt. Zu Allem hatte er Talent; er
war guter Sänger, geschickter Zeichner, schrieb Verse, war ein sehr
leidlicher Schauspieler; kaum achtundzwanzig Jahre alt, war er
schon Kammerjunker und hatte, einen ziemlich hohen Rang.
Panschin hatte festes Vertrauen in sich, in seinen Geist, in seinen
Scharfsinn; kühn und fröhlich und festen Schrittes ging er vorwärts;
sein Leben floß so schön dahin. Er war gewohnt, Allen zu gefallen,
Jungen und Alten, und bildete sich ein, er kenne die Menschen,
besonders die Frauen; freilich kannte er ihre gewöhnlichen
Schwächen. Den Künsten nicht fremd, fühlte er in sich Glut und
einige Hingebung und Begeisterung, und in Folge dessen erlaubte er
sich verschiedene Abweichungen von den Regeln des Weltlebens.
Er lebte flott, schloß Bekanntschaften mit Leuten, die nicht zur
sogenannten Welt gehörten und hielt sich im Allgemeinen frei und
einfach; in der Seele aber war er kalt und listig, und während der
wildesten Orgien beobachtete und bemerkte sein kluges, braunes
Auge Alles; dieser kühne, dieser freie Jüngling konnte sich niemals
vergessen, konnte sich niemals ganz hinreißen lassen. Zu seiner
Ehre muß man hinzufügen, daß er niemals mit seinen Eroberungen



prahlte. In das Haus von Maria Dmitriewna fand er Eingang sofort
nach seiner Ankunft in O. und war bald dort wie zu Haus. Maria
Dmitriewna war ihm von ganzem Herzen zugethan.

Panschin grüßte freundlich Alle, die sich im Zimmer befanden,
drückte die Hand von Maria Dmitriewna und Elisabeth Michailowna,
gab Gedeonowsky einen leichten Schlag auf die Schulter und, sich
auf seinen Absätzen herumdrehend, fing er Lenchen auf und küßte
ihr die Stirn.

»Und Sie fürchten sich nicht, solch ein böses Pferd zu reiten?«
fragte ihn Maria Dmitriewna.

»Um Gottes Willen! Mein Pferd ist ja sanft, wie ein Lamm; ich will
Ihnen aber sagen, was ich fürchte: nämlich Preference mit Sergei
Petrowitsch zu spielen; gestern habe ich bei den Belenizyns ihm
Hab und Gut verspielt.«

Auf Gedeonowsky spielte ein feines und demüthiges Lächeln: er
buhlte um die Gunst des jungen, glänzenden Beamten aus
Petersburg, des Lieblings des Gouverneurs. In seinen Gesprächen
mit Maria Dmitriewna sprach er oft von den außerordentlichen
Fähigkeiten Panschin’s. Denn, meinte er, wie sollte man auch ihn
nicht loben? Der junge Mann bahnt sich einen Weg in der höhern
Sphäre des Lebens, ist ein ausgezeichneter Beamter und hat nicht
den geringsten Stolz. Uebrigens galt Panschin auch in Petersburg
für einen guten Beamten; die Arbeit ging ihm flink von den Händen,
er sprach von ihr wie im Spaße und wie es einem Weltmanne, der
keine besondere Bedeutung seinen Bemühungen giebt, geziemt,
doch war er ein »guter Arbeiter.« Die Obern lieben solche
Untergebene; er selbst aber zweifelte nicht, daß er, wenn er es nur
würde wollen, mit der Zeit Minister werden könne.

»Sie sagen, Sie hätten mir viel verspielt?« meinte Gedeonowsky;
»wer hat aber vorige Woche von mir zwölf Rubel gewonnen? Und
noch. . .«

»Ein schlauer Fuchs, ein schlauer Fuchs!« unterbrach ihn
Panschin mit einer freundlichen, aber etwas verächtlichen
Nachlässigkeit, und näherte sich, ihm keine Aufmerksamkeit mehr
schenkend, Liesen.



»Ich konnte hier die Ouverture aus dem Oberon nicht finden,«
begann er. »Madame Belenizyn prahlte zwar, sie hätte die ganze
classische Musik, aber in der That hat sie nichts als Polkas und
Walzer; ich habe schon nach Moskau geschrieben, und in einer
Woche werden Sie diese Ouverture haben. A propos, ich habe
gestern eine neue Romanze geschrieben; die Worte sind auch von
mir. Wollen Sie, daß ich Sie Ihnen vorsinge? Ich weiß nicht, was an
meiner Arbeit ist; Madame Belenizyn fand die Romanze sehr
hübsch, aber ihre Worte haben gar keinen Werth. Ich möchte Ihre
Meinung hören; übrigens glaube ich, ist es besser nachher.«

»Warum denn nachher?« mischte sich Maria Dmitriewna in das
Gespräch; »warum denn nicht jetzt?«

»Wie Sie befehlen,« meinte Panschin mit einem frohen und süßen
Lächeln, das sich bei ihm immer ebenso schnell zeigte, als es sich
verlor; er rückte mit seinem Knie einen Stuhl an das Piano, setzte
sich auf denselben und, nachdem er einige Accorde gegriffen hatte,
begann er, die Worte stark betonend, folgende Romanze:

Der Mond schwimmt hoch, von Wolken rings umzogen
 In bleicher Zahl; 

 Doch von der Höhe lenkt des Meeres Wogen, 
 Sein Zauberstrahl,

 Gleich stürmischem Meer, erkannte Dich mein Herze
 Als Mondenschein

 Und es bewegt sich jetzt — in Freud und Schmerze —
 Durch Dich allein.

 Es bat mein Herz, vor Lieb’ und stummen Qualen
 Jetzt keine Ruh’;

 Mir ist so schwer . . . doch fremd, gleich Mondesstrahlen
 Bist Stürmen Du.

Das zweite Couplet sang Panschin mit besonderem Ausdruck und
besonderer Kraft, die stürmische Begleitung ahmte die Bewegung
der Wellen nach. Nach den Worten: Mir ist so schwer . . . seufzte er
leise, schlug die Augen nieder und senkte die Stimme — morendo.
Als er geendigt hatte, lobte Liese das Motiv, Maria Dmitriewna sagte:
»es ist reizend,« — Gedeonowsky aber rief: »himmlisch!« sowohl
Poesie als auch Harmonie sind gleich himmlisch!« — Lenchen
blickte mit kindlicher Ehrfurcht auf den Sänger. Mit einem Worte; das



Werk des jungen Dilettanten gefiel allen Gegenwärtigen
ausnehmend; im Vorzimmer aber, an der Thür des Saales stand ein
eben gekommener schon alter Mann, welchem, dem Ausdrucke
seines Antlitzes und den Bewegungen seiner Schultern nach zu
urtheilen, Panschin’s Romanze, obgleich sie sehr hübsch war, kein
besonderes Vergnügen verschafft hatte! Nachdem er einige
Augenblicke gewartet, und den Staub von seinen Stiefeln mit einem
dicken Schnupftuch: abgewischt hatte, kniff er seine Augen
zusammen und seine Lippen nahmen einen finsteren Ausdruck an,
er bückte seinen ohnedies schon gekrümmten Rücken noch tiefer
und trat in den Saal hinein.

»Ach, Christophor Fedorowitsch« wie geht es?« rief vor allen
Andern Panschin und sprang von seinem Stuhle auf. »Ich ahnte
nicht, daß Sie hier seien, in Ihrer Gegenwart hätte ich mich niemals
entschlossen, meine Romanze zu singen, denn ich weiß, Sie sind
kein Freund von leichter Musik.«

»Ich habe nichts gehört,« sagte in schlechtem Russisch der
Eingetretene und blieb, nachdem er Alle gegrüßt hatte, ungeschickt
in der Mitte der Stube stehen.

»Sie kommen, Monsieur Lemm, meiner Liese eine Stunde zu
geben?« fragte Maria Dmitriewna.

»Nein, nicht an Elisabeth Michailowna, sondern an Helene
Michailowna.«

»Ja so, sehr schön, Lenchen, geh’ mit Herrn Lemm hinauf.«
Der Alte folgte dem Mädchen, Panschin aber hielt ihn auf.
»Gehen Sie nach der Stunde nicht fort, Christophor

Fedorowitsch,« sagte er, »Elisabeth Michailowna will mit mir eine
Sonate von Beethoven vierhändig spielen.«

Der Alte brummte etwas in den Bart, Panschin aber fuhr auf
deutsch, die Worte schlecht aussprechend, fort:

»Elisabeth Michailowna hat mir die geistliche Cantate gezeigt, die
Sie ihr gewidmet haben, — eine reizende Composition! Glauben Sie
ja nicht, daß ich ernste Musik nicht zu würdigen weiß, — im
Gegentheil: sie ist zuweilen langweilig, aber dafür sehr nützlich.«



Der Alte wurde bis hinter die Ohren roth; warf auf Liesen einen
Seitenblick und eilte aus dem Zimmer.

Maria Dmitriewna bat Panschin die Romanze zu wiederholen; er
entgegnete aber, er wünsche nicht die Ohren des gelehrten
Deutschen zu zerreißen, und schlug Liesen vor, Beethovens Sonate
vorzunehmen. Da seufzte Maria Dmitriewna und schlug ihrerseits
Gedeonowsky vor, mit ihr in den Garten zu gehen. »Ich möchte,«
sagte sie »mit Ihnen noch etwas sprechen und Sie um Rath wegen
unseres armen Fedia fragen.«

Gedeonowsky zeigte seine Zähne, dankte, nahm mit zwei Fingern
seinen Hut, auf dessen Krempe seine Handschuhe glatt und sauber
lagen, und entfernte sich mit Maria Dmitriewna. In der Stube blieben
nur Panschin und Liese; sie brachte und schlug die Sonate auf,
beide setzten sich schweigend an’s Clavier. Undeutlich drangen von
oben die Töne von Scalen, gespielt von Lenchens noch unsicheren
Händen.



Fünftes Kapitel.
Christoph Theodor Gottlieb Lemm war im Jahre 1786 in Sachsen, in
der Stadt Chemnitz, von armen Musikern geboren. Sein Vater blies
das Waldhorn, seine Mutter spielte die Harfe, er selbst spielte, noch
nicht fünf Jahr alt, auf drei verschiedenen Instrumenten. — Acht Jahr
alt verlor er seine Eltern, von seinem zehnten Jahre an aber
verdiente er sich selbst sein Brod durch seine Kunst.

Lange führte er ein unstätes Leben, spielte überall — in
Gasthäusern, auf Jahrmärkten, auf Bauernhochzeiten und Bällen;
endlich kam er in ein Orchester und immer höher und höher
rückend, gelangte er bis zum Musikdirector. Als ausübender Künstler
stand er nicht hoch, die Musik aber kannte er gründlich. In seinem
achtundzwanzigsten Jahre wanderte er nach Russland aus; ihn
hatte ein großer Herr, der selbst die Musik nicht leiden konnte, aber
ein Orchester aus Eitelkeit hielt, verschrieben. Fast sieben Jahre
lebte Lemm bei ihm als Capellmeister und verließ ihn mit leeren
Händen. Der große Herr hatte sich ruinirt, wollte ihm einen Wechsel
geben, schlug ihm aber auch dies später ab und bezahlte ihm keinen
Pfennig. — Man rieth ihm, nach Hause zurückzukehren; doch wollte
er Russland, das große Rußland, dies Saatfeld für Künstler, nicht als
Bettler verlassen; er entschloß sich zu bleiben und sein Glück zu
versuchen. Während zwanzig Jahren jagte der arme Deutsche dem
Glücke nach, war bei verschiedenen Herrschaften, lebte in Moskau
und in Gouvernementsstädten, litt und ertrug so Manches, lernte die
Armuth kennen, kämpfte und rang. Doch der Gedanke, in seine
Heimath zurückzukehren, verließ ihn in allen Drangsalen, die er zu
ertragen hatte, nicht; dieser Gedanke allein hielt ihn aufrecht. Doch
das Schicksal wollte ihn nicht mit diesem letzten und ersten Glücke
erfreuen: in seinem fünfzigsten Jahre, krank, vor der Zeit alt
geworden, blieb er in der Stadt O. fest sitzen und blieb dort auf
immer. Er hatte jetzt ganz die Hoffnung aufgegeben, jemals das ihm
verhaßte Rußland zu verlassen, und fristete sein Leben mühsam



durch Stundengeben. Das Aeußere Lemm’s sprach nicht für ihn. H
Er war von kleinem Wuchse, ging gebeugt, hatte schiefe Schultern,
einen eingefallenen Bauch, große und flache Füße, weißlichblaue
Nägel an den festen und biegsamen Fingern der sehnigen, rothen
Hände; sein Gesicht war reich an Runzeln, seine Wangen waren
eingefallen und die Lippen, die unaufhörlich zuckten und kauen
schienen, waren zusammengekniffen, was bei seiner gewöhnlichen
Schweigsamkeit ihm einen fast boshaften Ausdruck verlieh. Seine
grauen Haare hingen in Büscheln über der niedrigen Stirn, wie eben
verloschene Kohlen glühten seine kleinere unbeweglichen Angen; er
trat schwer auf, bei jedem Schritte seinen ungelenken Körper
bewegend. Einige seiner Bewegungen erinnerten an die
unbeholfenen Gesten einer Eule im Käfig, wenn sie sieht, daß man
auf sie blickt, aber selbst mit ihren ungeheuren gelben, erschreckt
und schläfrig blinzelnden Augen kaum etwas zu unterscheiden
vermag. — Der veraltete, unerbittliche Schmerz hatte aus den armen
Musikus seinen unauslöschbaren Stempel geprägt, hatte seine
ohnehin nicht schöne Figur verzerrt und verunstaltet; doch für den,
welcher es verstand, nicht bei den ersten Eindrücken stehen zu
bleiben, zeigte sich etwas Gutes, Ehrliches, etwas Ungewöhnliches
in diesem halbzertrümmerten Wesen. Verehrer Bach’s und Händel’s,
Kenner seiner Sache, begabt mit lebhafter Einbildungskraft und
jener Kühnheit des Gedankens, die der germanischen Race allein
zugänglich ist, wäre Lemm — wer weiß? — in die Reihe der großen
Componisten seines Vaterlandes getreten, hatte sein Leben ihn
anders geführt; — doch er war unter keinem glücklichen Eterne
geboren! Viel hatte er in seinem Leben geschrieben — doch es
gelang ihm nicht, irgend eines seiner Werke gedruckt zu sehen: er
wußte die Sache nicht geschickt anzufangen, bei passender
Gelegenheit einen Bückling zu machen, zur rechten Zeit ein Wort für
sich einzulegen. Einst, vor langer Zeit hatte einer seiner Verehrer
und Freunde, auch ein Deutscher und ebenfalls arm, auf eigene
Rechnung zwei seiner Sonaten herausgegeben; diese blieben aber
unangerührt auf den Lagern der Musikalienhandlungen, und
verschwanden spurlos, als hätte sie Jemand des Nachts ins Wasser
geworfen. — Endlich ward Lemm für alles gleichgültig; auch nahmen



die Jahre das Ihrige, er wurde gefühllos, zu Holz, wie seine Finger
zu Holz geworden waren. Allein mit einer alten Köchin, die er aus
einem Armenhanse genommen hatte, (verheirathet war er niemals
gewesen) lebte er in O. in einem kleinen Häuschen, nicht weit vom
Hause der Kalitin; spazierte viel, las die Bibel, das Gesangbuch und
Shakespeare in der Schlegel’schen Uebersetzung. Seit lange hatte
er nichts mehr componirt, doch wahrscheinlich wußte Liese, seine
beste Schülerin, sein Herz zu bewegen; er schrieb für sie eine
Cantate, von der Panschin eben gesprochen hatte. Die Worte dieser
Cantate hatte er dem Gesangbuche entlehnt, einige Verse hatte er
selbst hinzugedichtet. Die Caritate bestand aus zwei Chören, — das
Chor der Glücklichen und das Chor der Unglücklichen; zu Ende
schlossen beide Frieden und sangen zusammen: »Allmächtiger
Gott, erbarme Dich über uns Sünder und halte uns fern von allen
listigen Gedanken und irdischen Hoffnungen.« Auf dem Titelblatt,
das sehr hübsch geschrieben und sogar mit Zeichnungen verziert
war, stand: »Nur die Gerechten haben Recht. — Geistliche Cantate.
Componirt und dem Fräulein Elisabeth Kalitin gewidmet, seiner
theuren Schülerin, von ihrem Lehrer H. T. G. Lemm.« Die Worte:
»Nur die Gerechten haben Recht« und »Elisabeth Kalitin« waren
von Strahlen umgeben, unten stand noch: »Für Sie allein.«
Deswegen erröthete Lemm und hatte einen Seitenblick auf Liese
geworfen; ihm schnitt es durch’s Herz, als Panschin in seiner
Gegenwart von seiner Cantate sprach.



Sechstes Kapitel.
Laut und entschlossen griff Panschin die erstere Accorde der
Sonate, (er spielte den Baß) Liese aber begann ihre Partie nicht. Er
hielt inne und blickte auf sie. — Liesens Augen, die auf ihn fest
geheftet waren, drückten Unwillen aus; ihre Lippen lächelten nicht,
ihr ganzes Gesicht war streng, fast traurig.

»Was haben Sie?« fragte er.
»Warum haben Sie nicht Ihr Wort gehalten?« sagte sie. »Ich habe

Ihnen die Cantate von Christophor Fedorowitsch unter der
Bedingung gezeigt, daß Sie ihm nichts davon sagen sollten.« —

»Verzeihen Sie, Elisabeth Michailowna, es ist mir entfahren.«
»Sie haben ihn betrübt und mich auch; jetzt wird er auch mir

mißtrauen.«
»Was soll ich thun, Elisabeth Michailowna? Von Jugend auf kann

ich nicht gleichgültig einen Deutschen sehen, es zieht mich, so zu
sagen, ihn zu necken.«

»Was sagen Sie da, Wladimir Nikolaitsch! Dieser Deutsche ist
arm, steht allein da, ist vom Schicksal geknickt — und er thut Ihnen
nicht leid? Und Sie möchten ihn necken?«

Panschin wurde verlegen.
»Sie haben Recht, Elisabeth Michailowna,« murmelte er, »ein

Allem ist meine Unbedachtsamkeit schuld. Nein, widersprechen Sie
mir nicht, ich kenne mich selbst sehr gut; meine Unbedachtsamkeit
hat mir schon vielen Schaden gebracht, ihr verdanke ich, daß man
mich für einen Egoisten hält.«

Panschin schwieg. Worüber er auch sprach, das Gespräch
endigte gewöhnlich damit, daß er von sich selbst zu reden begann,
und dies kam aus seinem Munde so hübsch und weich, so herzlich,
als wäre es unwillkürlich.

»In Ihrem Hause zum Beispiel» fuhr er fort, »ist Ihre Mutter mir
gewogen, sie ist so gut; Sie, — nun ich weiß nicht, was Sie von mir



meinen; Ihre Tante dagegen kann mich ganz einfach nicht
ausstehen. Ich muß sie auch durch ein dummes, unüberlegtes Wort
beleidigt haben; denn sie liebt mich nicht, nicht wahr?«

»Ja,« sagte Elisabeth Michailowna etwas zögernd, — »Sie
gefallen ihr nicht.«

Panschin eilte mit den Fingern über die Tasten und ein kaum
bemerkbares spöttisches Lächeln glitt über seine Lippen.

»Nun und Sie,« sagte er, »scheine ich auch Ihnen ein Egoist zu
sein?«

»Ich kenne Sie wenig, doch ich halte Sie nicht für einen Egoisten,
im Gegentheil, ich muß Ihnen dankbar sein . . .«

»Ich weiß, ich weiß, was Sie sagen wollen,« unterbrach sie
Panschin, und wieder glitten seine Finger über die Tasten: »für die
Noten, für die Bücher, welche ich Ihnen bringe, für die schlechten
Zeichnungen, mit welchen ich Ihr Album schmücke, und so weiter.
Das Alles kann ich aber thun und dabei doch Egoist sein. Ich wage
es zu glauben. daß Sie sich mit mir nicht langweilen und daß Sie
mich nicht für einen schlechten Menschen halten; immerhin aber
denken Sie, daß ich, wie soll ich mich doch ausdrücken, um eines
Witzes willen, weder Vater noch Freund schonen würde.«

»Sie sind zerstreut und vergeßlich, wie alle Weltleute,« sagte
Liese, »das ist Alles.«

Panschin runzelte etwas seine Stirn.
»Hören Sie,« sagte er, »wir wollen lieber von mir ganz und gar

nicht reden, lassen Sie uns die Sonate spielen. Um Eins nur bitte ich
Sie, fügte er hinzu, mit seiner Hand die Blätter des auf dem
Notenpult liegenden Heftes glättend, »denken Sie von mir, was Sie
wollen, nennen Sie mich sogar Egoist — nun meinethalben! Nur
nennen Sie mich nicht einen Weltmann, dieses Wort ist mir
unerträglich . . . Anch’io sono pittore. Auch ich bin Künstler, obgleich
ein ziemlich schlechter, — und dieß, nämliche daß ich ein schlechter
Künstler bin, will ich Ihnen gleich mit der That beweisen. Lassen Sie
uns anfangen.«

»Fangen wir meinethalben an,« sagte Liese.«



Das erste Adagio wurde ziemlich glücklich überwunden, obgleich
Panschin einige Schnitzer machte. Seine eigenen Compositionen
und was er einstudirt hatte, spielte er sehr hübsch, vom Blatte aber
las er sehr schlecht. Der zweite Theil der Sonate aber, ein ziemlich
schnelles Allegro, ging ganz und gar nicht; beim zwanzigsten Tacte
hielt es Panschin, der ein paar Takte zurückgeblieben war, nicht aus
und rückte lachend seinen Stuhl fort.

»Nein,« rief er, »heute kann ich nicht spielen, gut daß uns Lemm
nicht gehört hat, er wäre sonst in Ohnmacht gefallen.«

Liese stand auf, klappte den Deckel des Clavieres zu und wandte
sich zu Panschin.

»Was werden wir jetzt thun?« fragte sie.
»Ich erkenne Sie an dieser Frage! Unmöglich können Sie mit

gekreuzten Armen sitzen. Nun wenn Sie es wünschen, wollen wir
zeichnen, so lange es noch nicht ganz dunkel geworden ist.
Vielleicht wird die andere Muse, die Muse der Zeichnenkunst, — wie
nannte man sie doch, . . . ich habe es vergessen. Wo ist Ihr Album?
Ich erinnere mich, daß, meine Landschaft noch nicht beendigt ist.«

Liese ging in ein anderes Zimmer, um ihr Album zu holen,
Panschin aber nahm, als er allein war, ein Batistschnupftuch aus
seiner Tasche und blickte von der Seite auf seine Hände. Er hatte
sehr hübsche und weiße Hände; auf dem Zeigefinger der Linken trug
er einen schlangenförmigen goldenen Ring. Liese kehrte zurück;
Panschin setzte sich an’s Fenster und öffnete das Album. »Aha!«
rief er, »Sie haben meine Landschaft abzuzeichnen begonnen —
das ist wunderschön. Sehr gut! Hier nur, — geben Sie mir den
Bleistift, — sind die Schatten nicht dunkel genug. Sehen Sie!« Und
Panschin zeichnete einige kühne und lange Striche. Er zeichnete
beständig eine und dieselbe Landschaft: an dem Vorderplan große
Bäume mit wild herabhängendem Laube, in der Ferne eine Wiese,
und zackige Berge am Horizont. Liese blickte über seine Schulter
auf seine Arbeit.

»Ja der Zeichnung, wie im Leben im Allgemeinen,« sagte
Panschin, den Kopf bald rechts bald links wendend: »sind die
Hauptsache — Leichtigkeit und Kühnheit.«



In diesem Augenblicke trat Lemm in’s Zimmer und wollte,
nachdem er trocken gegrüßt hatte, sich entfernen; Panschin aber
warf Album und Bleistift auf die Seite und vertrat ihm den Weg.

»Wohin wollen Sie aber, mein lieber Christophor Fedorowitsch?
Wollen Sie denn nicht bleiben und mit uns Thee trinken?«

»Ich muß nach Hanse,« sagte Lemm mit finsterer Stimme »ich
habe Kopfschmerzen.«

»Nun, was ist das für Unsinn; bleiben Sie hier und trinken Sie
Thee mit uns. Wir wollen zusammen über Shakespeare streiten.«

»Ich habe Kopfschmerzen» wiederholte der Alte.
»Wir hatten in Ihrer Abwesenheit uns an Beethoven’s Sonate

gemacht,« fuhr Panschin fort, ihn freundlich bei der Taille ergreifend
und fröhlich lächelnd; — »doch wollte die Sache nicht gehen.
Denken Sie sich nur, ich konnte nicht zwei Noten richtig hinter
einander spielen.«

»Sie hätten doch lieber Ihre Romanze noch einmal gesungen,«
erwiderte Lemm, die Hände Panschin’s wegnehmend,« und ging
heraus.

Liese eilte ihm nach. Sie holte ihn auf der Treppe ein.
»Christophor Fedorowitsch,« sagte sie ihm auf Deutsch, ihn bis

zum Thorwege auf dem grünen und kurzen Rasen begleitend; »ich
stehe vor Ihnen schuldig da — verzeihen Sie mir!«

Lemm schwieg.
»Ich habe Wladimir Nikolaitsch Ihre Cantate gezeigt; ich war

versichert, daß er sie zu schätzen wissen wird, — und wirklich sie
hat ihm sehr gefallen.«

Lemm blieb stehen.
»Es hat nichts zu bedeuten,« sagte er aus Russisch und fügte

dann in seiner Muttersprache hinzu: »er verstehet aber nichts. Wie?
Sehen Sie das nicht? Er ist Dilettant, und das ist Alles!«

»Sie sind gegen ihn ungerecht,« erwiderte Liese, »er versteht
Alles und kann fast Alles machen.«

»Ja, Alles Numero zwei, leichte Waare, eilige, Arbeit; dieß gefällt,
und er gefällt; nun — und bravo! Aber ich ärgere mich nicht; diese



Cantate und ich, wir sind zwei alte Namen; ich schäme mich ein
Wenig, — doch das bedeutet nichts.«



»Verzeihen sie mir, Christophor Fedorowitsch!« sagte Liese auf’s
Neue.

»Es ist nichts, es ist nichts!« wiederholte er auf Russisch: »Sie
sind ein gutes Mädchen . . . aber da kommt Jemand zu Ihnen. Leben
Sie wohl. Sie sind ein sehr gutes Mädchen!«

Und Lemm ging eiligen Schrittes zur Pforte, durch welche eben
ein ihm unbekannter Mann, in einem grauen Paletot und breiten
Strohhut trat. Er grüßte diesen sehr artig (er hatte die Gewohnheit
alle unbekannten Gesichter in O. zu grüßen, von den Bekannten
wandte er sich auf der Straße weg, — er hatte sich dies zur Regel
gemacht), ging an ihm vorbei und verschwand hinter dem Zaune.
Der Unbekannte blickte ihm erstaunt nach, und ging, nachdem er
Liese einige Augenblicke fest angesehen, gerade auf sie zu.



Siebentes Kapitel.
»Sie erkennen mich nicht,« sagte er, seinen-Hut abnehmend, »ich
aber habe Sie erkannt, obgleich acht Jahre seit der Zeit, daß ich Sie
das letzte Mal gesehen habe, entschwunden sind, Sie waren damals
noch ein Kind.« — Ich heiße Lawretzky. — Ist Ihre Mutter zu Hause?
Kann man sie sehen?«

»Meine Mutter wird sehr erfreut sein, Sie zu sehen,« entgegnete
Liese, »sie hat von Ihrer Ankunft schon gehört.«

»Sie heißen, wenn ich mich nicht irre, Elisabeth?« sagte
Lawretzky, die Treppe hinaufgehend.

»Ja.«



»Ich erinnere mich Ihrer sehr wohl, schon damals hatten Sie solch
ein Gesicht, das man nicht vergißt. Ich brachte Ihnen damals immer
Confect.

Liese erröthete und dachte: »Was ist das doch für ein
Sonderling.« Lawretzky blieb einen Augenblick im Vorzimmer
stehen, Liese trat in’s Gastzimmer, wo die Stimme und das
Gelächter Panschin’s erklangen; er theilte eine Stadtklatscherei
Marie Dmitriewna und Gedeonowsky mit, die eben aus dem Garten
zurückgekehrt waren, und lachte selbst laut über das, was er
erzählte. Bei dem Namen Lawretzky gerieth Maria Dmitriewna in
Unruhe, erblaßte und ging ihm entgegen.

»Guten Tag, guten Tag, mein theurer Cousin!« rief sie mit
gedehnter und fast weinerlicher Stimme: — »wie froh bin ich Sie zu
sehen!«

»Guten Tag, meine gute Cousine!« erwiderte Lawretzky und
drückte ihr freundlich die ausgestreckte Hand, »wie befinden Sie
sich?«

»Setzen Sie sich, mein theurer Feodor Iwanitsch, ach, wie bin ich
froh! Erlauben Sie erstens, Ihnen meine Tochter vorzustellen,
Liese.«

»Ich habe mich Elisabeth Michailowna schon selbst vorgestellt,«
unterbrach sie Lawretzky,

»Monsieur Panschin . . . Sergei Petrowitsch Gedeonowsky . . .
aber setzen Sie sich doch, ich sehe Sie vor mir und traue auf Ehre
meinen Augen nicht. Wie befinden Sie sich?«

»Wie Sie sehen, ich strotze vor Gesundheit; aber auch Sie,
Cousine, Sie sind in den acht Jahren nicht magerer geworden!«

»Wenn man es bedenkt, wie lange wir uns nicht gesehen haben,«
sprach Maria Dmitriewna sinnend, »woher kommen Sie jetzt? Wo
ließen Sie . . . das heißt, — ich wollte sagen,« verbesserte sie sich
eilig, — »ich wollte sagen, bleiben Sie lange bei uns?«

»Ich komme jetzt aus Berlin,« entgegnete Lawretzky, — »und
reise morgen auf mein Gut — wahrscheinlich auf lange Zeit.«

»Sie werden doch, wie selbstverständlich, in Lawriky wohnen?«



»Nein, nicht in Lawriky; ich habe aber, ungefähr fünfundzwanzig
Werst von hier, ein kleines Dörfchen; dorthin will ich mich begeben.«

»Es ist das kleine Dörfchen, das Sie von Glaphira Petrowna
geerbt haben?«

»Dasselbe.«
»Aber um Gottes willen, Jegor Iwanitsch! Sie haben in Lawriky ein

so schönes Haus.« Lawretzky runzelte kaum merklich die Stirn« .
»Ja . . . aber in jenem Dörfchen ist auch ein kleines Häuschen;

und für jetzt brauche ich nichts mehr. Dieser Ort — ist für mich jetzt
der passendste.«

Maria Dmitriewna ward wieder so verlegen, daß sie sich sogar
gerade richtete und die Arme spreizte. Panschin kam ihr zu Hilfe und
begann ein Gespräch mit Lawretzky. Maria Dmitriewna beruhigte
sich, stützte sich auf die Lehne des Sessels und schaltete nur von
Zeit zu Zeit ein kleines Wörtchen ein. Bei alle dem blickte sie so
trübselig auf ihren Gast, seufzte so bedeutungsvoll, und schüttelte
so traurig den Kopf, daß jener es nicht aushielt und sie endlich
ziemlich scharf fragte, ob sie gesund sei.

»Gott sei Dank!« entgegnete Maria Dmitriewna — »und warum
diese Frage?«

»So, mir schien es, daß Sie sich nicht ganz wohlfühlten.«
Maria Dmitriewna machte eine würdevolle und etwas beleidigte

Miene. — »Wenn es so ist,« dachte sie, »so ist es mir ganz einerlei;
Dir scheint, Freund, Alles, wie der Gans das Wasser zu sein; ein
Anderer hätte vor Schmerz die Auszehrung bekommen und Du wirst
bald vor Fett platzen.«

Mit sich selbst machte Maria Dmitriewna keine Ceremonien,
gegen Andere aber und laut brauchte sie gewähltere Ausdrücke.

Lawretzky sah in der That nicht einem Schlachtopfer des
Geschickes ähnlich. Von seinem rothwangigen, echt russischem
Gesichte, mit hoher weißer Stirn, etwas dicker Nase und bereiten,
regelmäßigen Lippen, wehten Steppengesundheit, feste,
langdauernde Kraft. Er war vortrefflich gebaut und die blonden
Haare auf seinem Kopfe lockten sich, wie bei einem Jünglinge. In



seinen blauen hervorstehenden und etwas unbeweglichen Augen
bemerkte man, wenn auch nicht Tiefsinn oder Müdigkeit, aber doch
etwas Aehnliches, und seine Stimme klang zu gleichmäßig.

Panschin ließ inzwischen das Gespräch nicht stocken. Er lenkte
es auf die Vortheile der Zuckersiedereien, worüber er ohnlängst zwei
französische Brochüren gelesen hatte, und begann mit ruhiger
Bescheidenheit deren Inhalt mitzutheilen ohne übrigens diese selbst
auch nur mit einem einzigen Worte zu erwähnen.

»Ach, das ist ja Fedia!« erklang plötzlich in der Nachbarstube
hinter der halb offenen Thür die Stimme von Martha Timotheewna.
— »Fedia, in der That!« — Und die Alte eilte in das Gastzimmer.
Lawretzky hatte nicht Zeit, sich vom Stuhle zu erheben, als sie ihn
schon umarmt hatte. — »Laß Dich doch betrachten, laß Dich doch
betrachten!« sagte sie, sich von seinem Gesichte entfernend. »Ach,
wie gut siehst Du aus! Aelter bist Du geworden, aber wirklich nicht
häßlicher. Warum küssest Du aber meine Hände? — Küsse mich
selbst, wenn Dir meine runzeligen Wangen nicht zuwider sind. Nicht
wahr, nach mir hast Du nicht gefragt; ob wohl die Tante noch lebe
oder nicht? Und doch bist Du in meinen Armen geboren, Du
Taugenichts. Nun, das ist aber alles einerlei; wie solltest Du an mich
denken? Recht hast Du aber gethan, daß Du gekommen bist. Was
aber,« fügte sie hinzu, sich zu Maria Dmitriewna wendend, »hast Du
ihm schon etwas Vorgesetzt?«

»Ich habe nichts nöthig,« beeilte sich Lawretzky zu sagen.
»Nun, trinke wenigstens eine Tasse Thee. Du großer Gott! Und

solltest keine Tasse Thee trinken. Liese geh’ und sorge dafür, aber
schnell. Ich erinnere mich, er war, als kleiner Bursche, ein großer
Vielfraß, — und auch jetzt liebt er wahrscheinlich zu essen!«

»Martha Timotheewna, ich habe die Ehre . . . « sagte Panschin
von der Seite zu der, in Eifer gerathenen alten Dame tretend, und sie
tief grüßend.

»Verzeihen Sie« mein Herr,« erwiderte Martha Timotheewna, »in
meiner Freude habe ich Sie nicht bemerkt. — Deiner Mutter bist Du
ähnlich geworden, der guten Frau,« fuhr sie, sich auf’s Neue zu
Lawretzky wendend, fort, Du hattest nur Deines Vaters Nase, und



Deines Vaters Nase ist Dir geblieben.« Bleibst Du lange bei uns?«
»Morgen, Tante, reife ich ab.«
»Wohin?«
»Zu mir nach Wassiliewskoie.«
»Morgen?«
»Morgen.«
»Nun, wenn morgen, so morgen. Du mußt es am Besten wissen,

was Du zu thun hast. Höre aber, erst mußt Du kommen, um
Abschied zu nehmen.« Die Alte kniff ihn in die Wange. — »Ich
dachte nicht, Dich zu sehen; nicht, daß ich gerade zu sterben
beabsichtigte; nein, ich lebe wenigstens zehn Jahre noch; wir alle,
wir Pestoffs, wir leben lange. Dein Großvater nannte uns
zweileberig; aber wer konnte es wissen, wie lange Du Dich noch im
Auslande herumtreiben würdest. Nun, brav siehst Du aus, brav;
hebst aus jeden Fall, wie früher, Deine zehn Pud mit einer Hand auf?
Dein verstorbener Vater, verzeih’ es mir, war toll genug, etwas Gutes
aber hat er gethan, daß er Dir einen Schweizer zum Hauslehrer gab;
erinnerst Du Dich, wie ihr euch gegenseitig Faustschläge
austheiltet? Gymnastik nennt man’s, nicht wahr? Aber was gackere
ich da, wie eine Henne! Ich störe nur Herrn Panschin in seinen
Dissertationen; übrigens laßt uns lieber Thee trinken! Ja; und
kommt, ihn auf der Terrasse trinken; wir haben schöne Sahne — ihr
habt ihresgleichen nicht in euren London und Paris. Kommt —
kommt, und Du, Fedia, gieb mir den Arm. O, was für einen dicken
Arm Du doch hast!«

Alle standen auf und gingen auf die Terrasse, mit Ausnahme
Gedeonowsky’s, welcher sich still entfernte. Während des ganzen
Gesprächs Lawretzky’s mit der Hausfrau, mit Panschin und Martha
Timotheewna saß er in einem Winkel, aufmerksam mit den Augen
blinzelnd und mit kindlicher Neugier die Lippen spitzend; er eilte jetzt
die Nachricht von der Ankunft des neuen Geistes in der ganzen
Stadt zu verbreiten. —

*                   *
 *



Folgendes geschah an diesem Tage, um elf Uhr Abends: Unten auf
der Schwelle des Gastzimmers nahm Wladimir Nikolaitsch, eine
günstige Gelegenheit benutzend, Abschied von Liesen und sprach
zu ihr, sie an der Hand haltend: »Sie wissen, was mich hierherzieht,
Sie wissen, warum ich so oft in Ihr Haus komme;« Liese antwortete
ihm nichts und lächelte nicht, blickte aber, die Augenbrauen etwas
erhebend, auf den Boden, ohne jedoch ihre Hand wegzuziehen.

Oben aber, im Zimmer von Martha Timotheewna, beim Lichte
einer Ampel, die vor trüben, alten Heiligenbildern hing, saß
Lawretzky, die Ellbogen auf die Kniee gestützt; die gute Alte strich,
vor ihm stehend, von Zeit zu Zeit und schweigend seine Haare. Mehr
als eine Stunde verbrachte er bei ihr, nachdem er von der Hausfrau
Abschied genommen; kein Wort fast sagte er seiner alten guten
Freundin und sie fragte ihn nicht aus . . .; was war auch zu fragen?
Auch so verstand sie Alles, auch so nahm sie Theil an Allem, was
sein Herz überfüllte.



Achtes Kapitel.
Feodor Iwanitsch Lawretzky — (wir müssen den Leser um Erlaubniß
bitten, auf einige Zeit den Faden der Erzählung zu unterbrechen)
stammte aus einer altadligen Familie. Der Stammvater der
Lawretzky hatte sich während der Regierung Wassili des Finstern
aus Preußen übergesiedelt und von ihm zweihundert Tschetwert
Land im Kreise Beschest erhalten. Viele der Lawretzkys verwalteten
verschiedene Aemter, dienten unter Fürsten und angesehenen
Leuten in entfernten Woiwodschaften; doch keiner derselben erhob
sich höher als bis zum Slolnik oder erwarb sich ein großes
Vermögen. Reicher und bemerkenswerther als die übrigen
Lawretzkys war der Urgroßvater Feodor Iwanitsch’s, Andrei, ein
hartherziger, zügelloser, kluger und listiger Mann. Bis zum heutigen
Tage spricht man noch von seiner Verachtung aller Gesetze, von
seinem jähzornigen Character, seiner wahnsinnigen Verschwendung
und seiner unersättlichen Habgier.

Er war sehr dick und hoch, hatte ein braunes und bartloses
Gesicht, stieß mit der Zunge an, und schien immer schläfrig; je leiser
er aber sprach, desto mehr zitterten Alle, die ihn umgaben. Auch
eine Frau hatte er gefunden, die zu ihm paßte; sie hatte
hervorstehende Augen, eine Nase, die dem Schnabel eines
Habichts ähnlich sah, ein rundes und gelbes Gesicht, war Zigeunerin
von Geburt, jähzornig und rachsüchtig, stand in Nichts ihrem Manne
nach, der sie bald in’s Grab gebracht hätte, und den sie nicht
überlebte, obgleich sie im ewigem Zwist und Hader lebten.

Andrei’s Sohn, Peter, der Großvater von Feodor, war seinem Vater
nicht ähnlich; es war ein einfacher Steppenjunker, mit ziemlich tollen
Einfällen, Schreihals und Trendler, grob, aber nicht boshaft,
gastfreundlich und Liebhaber von Treibjagden.

Er war über dreißig Jahre alt, als er von seinem Vater ein Gut mit
zweitausend Leibeigenen, das schuldenfrei und wohlgeordnet war,
erbte; doch bald hatte er einen Theil seines Vermögens vergeudet,



den andern verkauft, und sein Hausgesinde verwöhnt. Gleich
schwarzen Raben, krochen von allen Seiten bekannte und
unbekannte kleine Leute in seinen geräumigen, warmen und
unreinlichen Gemächern zusammen. Dieses Alles aß, was gerade
da war, wurde aber satt, betrank sich und schleppte fort, was es nur
konnte, den freundlichen Wirth pressend und ehrend. Dieser auch,
wenn er nicht bei Laune war, beehrte seine Gäste — mit dem
Namen: »Faulenzer und Halunken,« und langweilte sich doch ohne
sie.

Die Gemahlin von Peter Andreiitsch war eine stille, sanfte Frau;
sie hieß Anna Pawlowna, stammte aus einer benachbarten Familie
und er hatte sie nach des Vaters Wahl und auf dessen Befehl
geheirathet. Sie mischte sich in nichts, empfing freundlich alle Gäste
und liebte es, selbst auszufahren, obgleich das Pudern, nach ihren
Worten, ihr mehr zuwider war als der Tod. »Man setzt einem,«
erzählte sie in ihrem Alter, »eine Kappe von Werg auf kämmt alle
Haare in die Höh, beschmiert sie mit Talg, bestreut sie mit Mehl,
steckt eiserne Stecknadeln hinein, so daß man sich nachher nicht
rein waschen kann; aber ohne Puder kann man nicht ausfahren, die
Leute würden sich beleidigt fühlen, — ein wahre Qual!« — Sie liebte
es in einer Eguipage, die mit feurigen Pferden bespannt war,
spazieren zu fahren, war bereit, von Morgens bis Abends Karten zu
spielen, und bedeckte immer mit der Hand ihren Pfennigverlust,
wenn ihr Mann an den Spieltisch trat; ihre ganze Mitgift aber, all ihr
Geld hatte sie ihm völlig zur Verfügung gestellt. Sie hatte von ihm
zwei Kinder: einen Sohn, Iwan, den Vater Feodor’s, und eine
Tochter, welche Glaphira hieß. Iwan wurde nicht zu Hause, sondern
bei einer reichen alten Taute, der Fürstin Kubensky, erzogen. Sie
bestimmte ihn zu ihrem Erben, — ohne dem hätte sich der Vater
nicht von ihm getrennt — kleidete ihn wie eine Puppe, gab ihm
allerhand Lehrer, vertraute ihn der Obhut eines Hauslehrers, eines-
Franzosen, gewesenen Abbé’s, eines Schülers von Jean Jacques
Rousseau, eines gewissen Mr. Courtin de Vaucelles, eines
geschickten und seinen Intriganten, die fine fleur der Emigration, wie
die Fürstin sich ausdrückte, an und endigte damit, daß sie, fast



siebzig Jahre alt, diese feine Blume heirathete; sie verschrieb auf
seinen Namen ihr ganzes Vermögen und starb bald nachher,
geschminkt, parfümirt mit à la Richelieu, umgeben von kleinen
Negern, dünnfüßigen Windspielen und kreischenden Papageien auf
einem krummen Divan aus den Zeiten Ludwig’s XV. mit einer
emaillirten Tabaksdose, einer Arbeit Petitot’s in ihren Händen — und
zwar von ihrem Manne verlassen. Der einschmeichelnde Herr
Courtrin hatte es vorgezogen, sich mit ihrem Gelde nach Paris zu
begeben. Iwan war kaum neunzehn Jahr, als dies unerwartete
Gewitter sich über seinem Haupte entlud. Er wollte nicht in seiner
Tante Haus bleiben, wo er, der eben noch der reiche Erbe gewesen,
jetzt auf Gnadenbrod lebte; oder in Petersburg, wo die Gesellschaft,
in der er aufgewachsen, sich plötzlich vor ihm verschloß; zum Dienst
von den unteren Stufen an, einem schweren und dunklen Dienst,
fühlte er Abscheu (das geschah im Anfang der Regierung des
Kaisers Alexander); nothgedrungen mußte er auf seines Vaters Gut
zurückkehren. Schmutzig, arm, elend, schien ihm sein heimathliches
Nest; die Einsamkeit und der Schmutz des Steppenlebens
beleidigten ihn auf jedem Schritte; es nagte an ihm die Langeweile,
aber auch alle im Hause, seine Mutter ausgenommen, blickten
unfreundlich auf ihn. Seinem Vater gefielen nicht seine
Residenzgewohnheiten, seine Fracks, Chapeaux seine Flöte, seine
Reinlichkeit, in welcher er nicht ohne Unrecht Ekel ahnte; auch
klagte und brummte er oft auf den Sohn. — »Nichts will ihm hier
gefallen,« sagte er, — »bei Mittag spielt er den Ekeln, ißt nicht, kann
den üblen Geruch, die dumpfe Luft nicht ertragen; er ist außer sich,
wenn er Betrunkene sieht; in seiner Gegenwart darf man es auch
nicht wagen, Jemanden durchzuprügeln, dienen will er auch nicht; er
sagt, er hätte eine zu schwache Gesundheit: Pfui Teufel, welch
zärtliche Puppe! Und das Alles kommt daher, weil Voltaire in seinem
Kopfe sitzt.« Der Alte liebte weder Voltaire noch auch den
»ungläubigen« Diderot, obgleich er keine Zeile aus ihren Werken
gelesen hatte: das Lesen war nicht seine Sache.

Peter Andreiitsch hatte Recht; wirklich saßen im Kopfe seines
Sohnes Diderot und Voltaire — und nicht sie allein — auch



Rousseau und Raynal und Helvetius und viele andere ihnen
ähnliche Schriftsteller saßen in seinem Kopfe, — doch in seinem
Kopfe allein. Der gewesene Lehrer Iwan Petrowitsch’s, der
verabschiedete Abbé und Encyelopädist begnügte sich, die ganze
Masse der Weisheit des achtzehnten Jahrhunderts in ihn
hineinzuschütten, und er ging umher, von ihr voll; und sie befand
sich in ihm, ohne sich aber mit seinem Blute zu vermischen, ohne in
seine Seele zu dringen, ohne zur festen Ueberzeugung geworden zu
sein. Ja, — konnte man aber vor fünfzig Jahren auch Ueberzeugung
von einem jungen Manne fordern, wenn wir noch jetzt nicht zu
derselben herangewachsen sind? Iwan Petrowitsch genirte auch die
Gäste seines väterlichen Hauses; er ekelte sich vor ihnen, sie
fürchteten ihn. Mit seiner Schwester Glaphira, welche zwölf Jahre
älter war, als er, konnte er sich nicht befreunden. Diese Glaphira war
ein besonderes Geschöpft häßlich, bucklig, mager, mit breit
ausgeschlitzten strengen Augen und einem feinen,
zusammengedrückten Munde, erinnerte sie durch ihr Gesicht, durch
ihre Stimme, durch ihre eckigen schnellen Bewegungen an ihre
Großmutter, die Zigeunerin, Andrei’s Gemahlin. Fest ihrem Ziele
nachstrebend, herrschsüchtig, wollte sie nichts von Heirath hören.
Die Rückkehr Iwan Petrowitsch’s wollte ihr ganz und gar nicht
gefallen; so lange die Fürstin Kubensky ihn bei sich hatte, hoffte sie
wenigstens die Hälfte des väterlichen Erbtheiles zu erhalten. Was
den Geiz betrifft, war sie ihrer Großmutter ganz ebenbürtig.

Uebrigens war Glaphira auf ihren Bruder neidisch; er war so
wohlerzogen, sprach so schön französisch und sie konnte kaum:
»Bongschur« und »kommang wu portewu?« sagen. Freilich
verstanden ihre Aeltern kein französisch«, — aber deshalb war sie
nicht glücklicher. — Iwan Petrowitsch wußte nicht, was er vor Gram
und Langweile thun sollte; nicht ganz ein Jahr hatte er im Dorfe
zugebracht und ihm schien’s, er lebe dort über zehn Jahre. Nur
gegen seine Mutter erleichterte er sein Herz und stundenlang saß er
in ihren niedrigen Gemächern, das nicht allzukluge Geplauder der
alten Frau anhörend, und übegaß sich an Eingemachtem.

Unter den Stubenmädchen von Anna Pawlowna befand sich ein



sehr hübsches Mädchen mit hellen sanften Aeugelein, gut und
bescheiden, Malania oder deutsch Melanie genannt. Sie war Iwan
Petrowitsch schon aufgefallen, als er sie das erste Mal sah; er liebte
sie, liebte sie ihres schüchternen Ganges, ihrer bescheidenen
Antworten, ihrer sanften Stimme, ihres sanften Lächelns wegen;
täglich erschien sie ihm reizender. Auch sie liebte Iwan Petrowitsch
von ganzer Seele, wie nur russische Mädchen lieben können, und
gab sich ihm hin.

Auf einem Landgute kann nichts lange geheim bleiben, bald
wußten Alle von der Verbindung des Junkers mit Melanie; die Kunde
von dieser Verbindung drang endlich auch bis zu Peter Andreiitsch.
Zu einer andern Zeit hätte er wahrscheinlich solch eine unwichtige
Sache nicht beachtet; er war aber schon lange seinem Sohne graut
und freute sich jetzt auf die Gelegenheit, den Petersburger Weisen
und Modenarren zu beschämen. Ein furchtbarer Sturm erhob sich;
Melanie wurde in ein dunkles Zimmer gesperrt, man forderte Iwan
Petrowitsch zu seinem Vater, Anna Pawlowna eilte auf den Lärm
herbei. Sie suchte ihren Mann zu beruhigen, Fedor Andreiitsch hörte
aber auf nichts mehr; gleich einem Geier stürzte er aus seinen Sohn
los, warf ihm Sittenverderbniß, Gottlosigkeit und Heuchelei vor, ließ
an ihm den langverhaltenen Groll gegen die Fürstin Kubensky aus,
überschüttete ihn mit Schimpfworten.

Anfangs schwieg Iwan Petrowitsch und hielt sich zurück, doch als
ihm fein Vater mit einer erniedrigenden Strafe drohte, hielt er es nicht
mehr aus. »Der Gottesverächter Diderot ist wieder auf der Scene,«
dachte er, »so schicke ich ihn denn zur Attaque, wartet nur; staunen
sollt Ihr alle.« Und mit ruhiger, gleicher Stimme, obgleich innerlich an
allen Gliedern zitternd, sagte er seinem Vater, er hätte Unrecht ihn
der Sittenverderbniß zu zeihen; er hätte nicht im Geringsten die
Absicht, seine Schuld zu beschönigen, doch wolle er sie sühnen,
und mit desto größerem Vergnügen, da er allen Vorurtheilen fern
stehe, nämlich — er sei bereit, Melanie zu heirathen.

Als er diese Worte aussprach, erreichte er, zweifelsohne sein Ziel;
es erstaunte nämlich Peter Andreiitsch dergestalt, daß er die Augen
weit aufsperrte und auf einige Augenblicke die Sprache verlor; doch



bald kaut er wieder zu sich und, wie er war, in einem mit Grauwert
gefütterten Schlafrock und mit Babuschen auf bloßen Füßen, warf er
sich mit vorgestreckten Fäusten auf Iwan Petrowitsch, der, als wäre
es absichtlich, diesen Tag die Haare à la Titus und einen neuen
englischen blauen Frack, Stiefeln mit Quasten und elegante enge
lederne Hosen trug.

Laut schrie Anna Pawlowna auf und bedeckte sich das Gesicht mit
den Händen; ihr Sohn aber lief davon, lief durch das ganze Haus,
sprang in den Küchengarten, lief dann in den Garten, aus dem
Garten auf die Landstraße und lief ohne sich umzusehen, bis er
seines Vaters schwere Tritte und sein lautes, oft unterbrochenes
Geschrei nicht mehr hinter sich hörte.

»Halt Spitzbube!« schrie dieser, »halt, sonst verfluche ich Dich!«
Iwan Petrowitsch verbarg sich bei Nachbarn und Fedor Andreiitsch
kehrte nach Hause, matt und schweißtriefend, zurück, und kaum
athmen könnend, sagte er, er enterbe seinen Sohn und versage ihm
seinen Segen, befahl alle seine dummen Bücher zu verbrennen und
die Magd Melanie sofort in ein entferntes Dorf zu schicken. Es
fanden sich gute Leute, die Iwan Petrowitsch aufsuchten, und ihn
von Allem benachrichtigten.

Beschämt, wüthend, schwor er, sich an seinem Vater zu rächen;
und noch in derselben Nacht lauerte er dem Bauernkarren, auf
welchem Melanie in die Verbannung geschickt wurde, auf, raubte sie
mit Gewalt, sprengte mit ihr in die Stadt und ließ sich trauen. Mit
Geld hatte ihn ein Nachbar, ein ewig betrunkener, aber sehr guter,
verabschiedeter Seemann, ein großer Liebhaber von jeder, wie er
sich ausdrückte, edlen Historie, versorgt.

Den folgenden Tag schrieb Iwan Petrowitsch seinem Vater einen
giftig-kaltem doch in den artigsten Ausdrücken gehaltenen Brief, und
reiste auf das Gut, wo sein Vetter Dmitri Pestoff, mit seiner
Schwester, der den Lesern schon bekannten Martha Timotheewna,
lebte. Er erzählte ihnen Alles, sagte, er beabsichtige nach
Petersburg zu reisen, um sich ein Amt zu suchen, und bat sie, auf
einige Zeit seine Frau aufzunehmen. Bei dem Worte: »Frau« — fing
er bitterlich an zu weinen, und trotz seiner Philosophie und seiner



Erziehung in der Residenz, warf er sich demüthig, nach russischer
Weise auf die Knie vor seinen Verwandten und schlug selbst die
Diele mit seiner Stirn. Die Pestoffs, mitleidige und gute Leute,
willigten gern in seine Bitte ein; er blieb fast drei Wochen bei ihnen,
im Geheimen eine Antwort von seinem Vater erwartend. Doch keine
Antwort kam — und konnte nicht kommen. Als Peter Andreiitsch die
Hochzeit seines Sohnes erfahren hatte, legte er sich krank in’s Bett
und verbot in seiner Gegenwart den Namen Iwan Petrowitsch’s zu
nennen; nur die Mutter hatte, im Geheimen von ihrem Manne, beim
Erzpriester fünfhundert Rubel Assignation geborgt und schickte sie,
sowie ein kleines Gottesbild der jungen Frau. Zu schreiben fürchtete
sie sich, doch ließ sie Iwan Petrowitsch durch einen magern Bauer,
der das Talent hatte, an zehn Meilen in vierundzwanzig Stunden zu
gehen, sagen, er solle nicht zu traurig sein; so Gott wolle, würde sich
Alles zum Besseren wendete und der Vater seinen Zorn in Gnade
umwandeln; daß auch sie eine andre Schwiegertochter lieber
gesehen hätte, doch wahrscheinlich hätte es Gott so gewollt, und sie
schicke an Melanie Sergeiewna ihren mütterlichen Segen. Der
magere Bauer bekam einen Rubel, bat um Erlaubniß seine neue
Edelfrau, deren Gevatter er war, zu sehen, küßte ihre Hand und lief
nach Hause.

Iwan Petrowitsch aber reiste leichten Herzens nach Petersburg,
eine unbekannte Zukunft erwartete ihn; vielleicht drohte ihm sogar
Armuth, doch er trennte sich von dem verhaßten Dorfleben, die
Hauptsache aber — er hatte seine Lehrer nicht verrathen, er hatte
durch seine That Rousseau, Diderot und la Declaration des droits da
l’homme gerechtfertigt.

Das Gefühl der erfüllten Pflicht, des Triumphs, ein Gefühl des
Stolzes erfüllte seine Seele: auch die Trennung von seiner Frau
erschreckte ihn nicht so sehr; in großere Verlegenheit hätte ihn die
Nothwendigkeit gebracht, beständig mit ihr leben zu müssen. Eine
Sache war abgethan; jetzt mußte er sich um andere Sachen
bekümmern.

Gegen seine eigene Erwartung glückte es ihm in Petersburg; die
Fürstin Kubensky, welche Mr. Courtin schon verlassen hatte, die



aber noch nicht Zeit gehabt hatte zu sterben, recommandirte ihn, um
irgendwie ihre Schuld gegen ihren Neffen wieder gut zu machen,
allen ihren Freunden, und schenkte ihm fünftausend Rubel, fast ihr
letztes Geld und eine Uhr von Lepic mit seinem Namenszuge in
einer Guirlande von Amorköpfen.

Keine drei Monate waren vergangen, so hatte er schon eine Stelle
als Attachè bei der russischen Gesandschaft in London erhalten und
reiste dorthin mit dem ersten abgehenden Schiffe ab. Nach einigen
Monaten erhielt er einen Brief von Pestoff. Dieser gute Edelmann
gratuliere ihm zu der Geburt eines Sohnes, welcher das Licht der
Welt im Dorfe Pokrowskoie den 20. August 1807 erblickt hatte und
Feodor, zu Ehren, des heiligen Feodor Stratilats, getauft worden war;
wegen ihrer großen Schwäche fügte Melanie Sergeiewna nur einige
Zeilen hinzu; aber auch diese wenigen Zeilen setzten Iwan
Petrowitsch in Erstaunen; er wußte nicht, daß Maria Timotheewna
seiner Frau hatte Schreiben gelehrt.

Uebrigens gab sich Iwan Petrowitsch nicht lange der süßen
Wallung der Vatergefühle hin; er machte einer der berühmten
damaligen Phrynen oder Lais die Cour (damals blühten noch die
classischen Namen). Eben war der Friede von Tilsit geschlossen
worden und Alles eilte, zu genießen, Alles drehte sich in einem
rasenden Kreise; die schwarzen Augen einer gewandten Schönen
hatten ihm den Kopf verdreht. Geld hatte er sehr wenig, aber er
spielte sehr glücklich, schloß Bekanntschaften, nahm an allen
möglichen Vergnügungen Theil, mit einem Worte er hatte alle Segel
aufgezogen.



Neuntes Kapitel.
Lange konnte der alte Lawretzky seinem Sohne die Hochzeit nicht
verzeihen; wäre nach einem halben Jahre Iwan Petrowitsch zu ihm
gekommen, um ihn um Verzeihung zu bitten, und hätte sich vor ihm
aus die Knie geworfen, hätte er ihm wahrscheinlich verziehen,
nachdem er ihn erst tüchtig ausgescholten, hätte vielleicht zum
größeren Effect ihm ein paar leise Schläge mit seiner Krücke
gegeben; so lebte aber Iwan Petrowitsch im Auslande und
bekümmerte sich wenig um die Verzeihung. »Schweige! unterstehe
Dich nicht, mir etwas zu sagen!« wiederholte Peter Andreiitsch
seiner Frau jedesmal, wenn diese es wagte, ein Wort für ihren Sohn
einzulegen; »der Lotterbube muß ewig Gott dafür danken; mein
verstorbener Vater hätte ihn eigenhändig erschlagen und hätte
Recht gethan.«

Bei solchen schrecklichen Reden kreuzigte Anna Pawlowna sich
im Stillen, was aber die Frau Iwan Petrowitsch’s betrifft, so wollte
Peter Andreiitsch nichts von ihr hören, und wollte selbst statt Antwort
auf Pestoff’s Brief, in welchem dieser von seiner Schwiegertochter
sprach, sagen, er kenne ganz und gar keine Schwiegertochter, daß
aber die Gesetze es verbieten, flüchtige Leibeigene bei sich zu
behalten, wovon ihn zu benachrichtigen er für seine Pflicht halte. Als
er jedoch später von der Geburt seines Enkels hörte, ließ er sich
erweichen, befahl, sich unter der Hand nach der Gesundheit der
Mutter zu erkundigen, und schickte ihr, als käme es nicht von ihm,
etwas Geld.

Fedia war noch nicht ein Jahr, als Anna Pawlowna tödtlich krank
wurde. Einige Tage vor ihrem Tode, als sie das Bett nicht mehr
verließ, sagte sie, mit furchtsamen Thränen in den verlöschenden
Augen, ihrem Manne in Gegenwart des Beichtvaters, sie wünsche
ihre Schwiegertochter zu sehen und von ihr Abschied zu nehmen
und ihren Segen ihrem Enkel zu geben. Der betrübte Alte beruhigte
sie und schickte sofort seine eigene Equipage nach seiner



Schwiegertochter, sich zum ersten Male Melanie’s Ergebener
nennend. Sie kam mit ihrem Sohne und mit Martha Timotheewna,
die sie um keinen Preis allein zu ihrem Schwiegervater lassen wollte
und nicht erlaubt hätte, sie zu beleidigen. Halb todt vor Furcht trat
Melanie Sergeiewna in das Cabinet von Peter Andreiitsch; ihr folgte
die Wärterin mit Fedia. Schweigend blickte Peter Andreiitsch auf sie;
sie neigte sich zu seiner Hand hin, ihre zitternden Lippen konnten
sich kaum zu einem lautlosen Kusse schließen.

»Nun, neugebackene Edelfrau,« sagte er endlich, — »guten Tag;
komm zur Mutter.«

Er stand auf und beugte sich zu Fedia; das Kind lächelte und
streckte zu ihm feine bleichen Aermchen aus. Der Alte hielt es nicht
aus.

»Ach,« sagte er, »Du arme Waise. Du hast die Verzeihung Deines
Vaters erfleht. Ich werde Dich nicht verlassen, armer Knabe.«

Kaum in die Stube Anna Pawlowna’s eingetreten, kniete Melanie
Sergeiewna an der Thür nieder. Anna Pawlowna rief sie an das Bett,
umarmte sie und segnete ihren Sohn, dann ihr von schmerzlicher
Krankheit abgezehrtes Gesicht zu ihrem Manne wendend, wollte sie
etwas sagen.

»Ich weiß, ich weiß, was Du sagen willst,« sprach Peter
Andreiitsch, »sei ruhig, sie bleibt bei uns, und auch Iwan verzeihe ich
um ihretwillen.«

Anna Pawlowna erhaschte mit Mühe die Hand ihres Mannes und
drückte sie an ihre Lippen; denselben Abend war sie nicht mehr.

Peter Andreiitsch hielt sein Wort. Er benachrichtigte seinen Sohn,
daß er wegen des Todes seiner Mutter, wegen des kleinen Feodor,
ihm seinen Segen wiedergebe, und Melanie Sergeiewna bei sich
behalte. Sie bekam zwei Zimmer in den Entresols, er stellte sie
seinen geehrtesten Gästen, dem einäugigen Brigadier Skurechin
und seiner Frau vor, schenkte ihr zwei Dienstmägde und einen
kleinen Jungen zur Bedienung. Martha Timotheewna nahm von ihr
Abschied; vom ersten Augenblick an haßte sie Glaphira und hatte
sich im Laufe eines einzigen Tages mit ihr dreimal gezankt.

Schwer und unheimlich war es der armen Frau im Anfange; später



aber fand sie sich in ihr Schicksal und gewöhnte sich an ihren
Schwiegervater. Auch er gewöhnte sich an sie, gewann sie sogar
lieb, obgleich in seinen Liebkosungen selbst immer etwas
Verächtliches durchblickte, und er sehr selten mit ihr sprach. Am
Meisten hatte aber Melanie Sergeiewna von ihrer Schwägerin zu
leiden. Schon bei Lebzeiten ihrer Mutter hatte es Glaphira
verstanden, die Zügel des Hauses in ihre Hände zu nehmen; Alle,
vom Vater an, unterwarfen sich ihr; ohne ihre Erlaubniß erhielt
Niemand selbst ein Stück Zucker; sie hätte den Tod vorgezogen, als
mit einer andern Hausfrau die Gewalt zu theilen — und mit was für
einer Hausfrau noch. Die Hochzeit ihres Bruders hatte sie noch mehr
als ihren Vater aufgebracht, und sie nahm sich vor, die Erziehung
des Emporkömmlings zu leiten; so wurde denn Melanie Sergeiewna
vom ersten Augenblicke an ihre Sclavin. Wie konnte auch sie, die
schweigsame, stets verlegene und erschrockene, schwache Frau
mit der eigenwilligen, stolzen Glaphira ringen wollen? Kein Tag
verging, ohne daß Glaphira sie an ihren früheren Stand erinnerte,
ohne daß sie sie lobte: daß sie es nicht vergesse, wer sie sei.
Melanie Sergeiewna hätte diese Mahnungen und Lobsprüche, so
bitter sie auch waren, gern übersehen . . . man hatte ihr aber Fedia
genommen und das schmerzte sie tief.

Unter dem Vorwande, sie sei nicht im Stande, sich mit seiner
Erziehung zu befassen, ließ man sie fast nie zu ihm; das hatte
Glaphira übernommen. Das Kind kam völlig in ihre Gewalt. Aus
Kummer darüber begann Melanie Sergeiewna Iwan Petrowitsch
anzuflehen, er solle doch zurückkehren; auch Peter Andreiitsch
wünschte seinen Sohn zu sehen, doch fand dieser in seinen Briefen
immer einen Vorwand, warum er nicht käme, er dankte dem Vater für
die Sorge um seine Frau, für das Geld, das ihm geschickt wurde,
versprach zu kommen, — und kam nicht, — Endlich rief ihn das Jahr
1812 aus dem Auslande. Sich nach einer sechsjährigen Trennung
wiedersehend, umarmten sich Vater und Sohn und erwähnten mit
keinem Worte ihre früheren Mißhelligkeiten; dazu war damals keine
Zeit: ganz Rußland rüstete sich gegen den Feind und Beide fühlten,
daß russisches Blut in ihren Adern rinne.



Auf seine Kosten uniformirte Peter Andreiitsch ein ganzes
Regiment Miliz; doch der Krieg endigte, die Gefahr zog vorbei;
wieder begann Iwan Petrowitsch, sich zu langweilen, wieder zog es
ihn hin in die Ferne, in jene Welt, mit der er verwachsen war, und wo
er sich zu Hause fühlte. Melanie Sergeiewna konnte ihn nicht
zurückhalten, so bedeutungslos war sie für ihn. Selbst ihre
Hoffnungen gingen nicht in Erfüllung. Auch ihr Mann fand, es sei viel
schicklicher, Fedia’s Erziehung Glaphiren anzuvertrauen. Iwan
Petrowitsch’s arme Frau brach unter diesem Schlage, unter dem
Schmerze der zweiten Trennung zusammen. Ohne ein Wort des
Vorwurfs zu sprechen, verlosch sie in einigen Tagen; während ihres
ganzen Lebens hatte sie Niemandem zu widerstehen verstanden, so
kämpfte sie auch mit ihrer Krankheit nicht; sie hatte schon die
Sprache verloren, schon legten sich Grabesschatten auf ihr Antlitz,
ihre Züge aber drückten, wie immer, noch den Zweifel der Geduld
und sanfte Ergebung aus; mit derselben stummen Ergebung blickte
sie auf Glaphiren, und wie Anna Pawlowna auf ihrem Todtenbette
Peter Andreiitsch die Hand geküßt hatte, so drückte sie Glaphirens
Hand an ihre Lippen, indem sie ihr, Glaphiren! — ihren einzigen
Sohn anvertraute.

So endigte dieses stille und gute Wesen seine irdische Laufbahn,
das, Gott weiß es warum, aus dem heimischen Boden gerissen und
sofort wieder weggeworfen worden war, weggeworfen wie ein aus
dem Erdboden gerissener Baum, die Wurzeln hin zur Sonne
gekehrt; dieses Wesen welkte hin, es verschwand spurlos, — und
niemand weinte um dasselbe. Melanie Sergeiewna wurde nur von
ihren Kammermädchen und von Peter Andreiitsch bedauert. Dem
Alten fehlte ihr gutes Gesicht, ihre schweigsame Gegenwart. —
»Leb’ wohl, mein stummes Schäfchen,« murmelte er, sie zum letzten
Male grüßend. Er weinte, als er eine Hand voll Erde auf ihren Sarg
warf.

Er selbst überlebte sie nicht lange, nicht mehr als fünf Jahre. Er
starb sanft in Moskau, wohin er mit Glaphiren und seinem Enkel sich
übergesiedelt hatte, und befahl, man solle ihn neben Anna
Pawlowna und Melanie begraben. Iwan Petrowitsch befand sich



damals in Paris, zu seinem Vergnügen; er hatte seine Entlassung
bald nach 1815 genommen. Als er vom Tode seines Vaters hörte,
entschloß er sich, nach Rußland zurückzukehren. Er mußte daran
denken, das Vermögen in Ordnung zu bringen, auch mußte er an
Fedia denken, der, Glaphirens Briefe zu Folge, schon zwölf Jahre
zählte, so daß es höchste Zeit war, ernstlich an seine Erziehung zu
denken.



Zehntes Kapitel.
Iwan Petrowitsch kehrte als Angloman nach Rußland zurück, trug
kurz geschorene Haare, ein steifgestärktes Jabot, einen langen
erbsenfarbigen Ueberrock mit einer Menge kleiner Kragen, sein
Gesicht hatte einen sauren Ausdruck, sein Umgang war schneidend
und zugleich gleichgültig, er sprach durch die Zähne, sein Lachen
kam unerwartet und klang hohl, seine Unterhaltung drehte sich
ausschließlich um Politik und politische Oeconomie; er hatte eine
Leidenschaft für bluttriefende Rostbeefs und Portwein — von ihm
wehte, so zu sagen, nur Großbrittannien, er war von dessen Geiste
ganz durchdrungen; aber — sonderbar zu sagen, — zu derselben
Zeit, als er sich in einen Angloman verwandelt hatte, war Iwan
Petrowitsch Patriot geworden, wenigstens nannte er sich Patriot,
obgleich er Rußland schlecht kannte, sich an keine russische
Gewohnheit hielt und ein sonderbares Russisch sprach. In den
gewöhnlichen Unterhaltungen strotzte seine Rede von Gallizismen;
kaum aber drehte sich die Unterhaltung um ernste Gegenstände so
gebrauchte Iwan Petrowitsch sofort Ausdrücke wie: »neue Beweise
des Selbsteifers darbieten,« »dieses stimmt mit der Natur
selbstesfalles nicht überein,« und so weiter.

Iwan Petrowitsch hatte einige Manuscripte von Entwürfen zur
Regelung und Vervollkommnung der Regierung mitgebracht; er war
mit Allem, was er sah unzufrieden, besonders erregte Mangel an
System seine Galle. Als er mit seiner Schwester zusammentraf,
waren seine ersten Worte: er wolle s gründliche Reformen einführen,
Alles würde künftig bei ihm nach einem neuen Systeme gehen.
Glaphira Petrowna gab keine Antwort, preßte die Zähne zusammen
und murmelte vor sich hin: »wohin soll ich aber dann?« Als sie
jedoch ins Dorf mit ihrem Bruder und ihrem Neffen gekommen war,
beruhigte sie sich bald. — Wirklich fanden im Hause einige
Veränderungen statt. Die Schmarotzer und alle nicht zum Hause
Gehörigen wurden sofort verbannt; leider litten in ihrer Zahl zwei alte



Frauen — eine Blinde und eine, die vom Schlage gelähmt war, und
noch ein alter Major aus den Zeiten von Otschakoff, den man wegen
seines in der That bemerkenswerthen Heißhungers nur mit
Commisbrod und Linsen fütterte. Auch wurde der Befehl erlassen,
die früheren Gäste nicht mehr zu empfangen, sie Alle ersetzte ein
blonder, an Scropheln leidender Baron, ein entfernter Nachbar und
sehr gebildeter und trotzdem sehr dummer Mensch.

Aus Moskau kamen neue Meubel an; Spucknäpfe, Klingeln,
Waschtischchen wurden eingeführt; das Frühstück wurde anders
servirt; ausländische Weine ersetzten die verschiedenen
Branntweine und Ratasias; die Diener bekamen neue Livreen; zu
dem Familienwappen kam noch das Motte: in recto virtus.

In der That war die Gewalt von Glaphira nicht im Geringsten
vermindert worden; alle Ausgaben und Einkäufe hingen wie früher
von ihr ab. Der aus dem Auslande mitgebrachte Kammerdiener, ein
gebotener Elsässer, versuchte es zwar, mit ihr zu ringen, — verlor
aber seinen Platz, obgleich der Herr selbst ihn begünstigte. Was die
Landwirthschaft, die Verwaltung der Güter (auch in diese Sachen
mischte sich Glaphira Petrowna) betrifft, so blieb Alles beim Alten,
obgleich Iwan Petrowitsch oft seine Absicht aussprach: nettes Leben
in dieses Chaos zu bringen. Der Pachtzins nur wurde hier und da
gesteigert und die Robottarbeiten wurden schwerer, ja es wurde den
Bauern sogar verboten, sich an Iwan Petrowitsch selbst zu wenden.
Der Patriot hegte große Verachtung für seine Mitbürger; Iwan
Petrowitsch’s System wurde in seiner ganzen Kraft nur auf Fedia
angewandt: seine Erziehung, in der That, ward einer »gründlichen«
Reform unterworfen, — mit ihm beschäftigte sich sein Vater
ausschließlich.



Elftes Kapitel.
Bis zur Rückkehr von Iwan Petrowitsch aus dem Auslande befand
sich, wie wir schon gesagt haben, Fedia unter der Obhut von
Glaphira Petrowna. Er war noch nicht acht Jahre, als seine Mutter
starb; er sah sie nicht jeden Tag und liebte sie leidenschaftlich. Das
Andenken an sie, an ihr sanftes und bleiches Antlitz, an ihre
traurigen Blicke und schüchternen Liebkosungen grub sich auf ewig
in sein Herz; dunkel ahnte er ihre Lage im Hause; er fühlte, zwischen
ihm und ihr sei eine Grenze, die sie nicht zu überschreiten wage, die
sie nicht, vernichten könne. Es zog ihn nicht zu seinem Vater, auch
liebkoste ihn Iwan Petrowitsch selten; sein Großvater streichelte ihm
von Zeit zu Zeit den Kopf und erlaubte ihm, seine Hand zu küssen,
nannte ihn aber einen kleinen Bären und hielt ihn für dumm. Nach
dem Tode von Melanie Sergeiewna nahm ihn seine Tante völlig in
ihre Hände. Fedia fürchtete sie, fürchtete ihre hellen, scharfen
Augen, ihre schneidende Stimme; in ihrer Gegenwart wagte er
keinen Laut von sich zu geben; wenn er zuweilen sich kaum auf
seinem Stuhle rührte, hörte er sie schon zischen: »wohin? Sitz
ruhig.« — Sonntags, nach der Messe, war es ihm erlaubt, zu
spielen, das heißt matt gab ihm ein dickes Buch, ein
geheimnißvolles Buch, das Werk eines gewissen Maximowitsch-
Ambodyk, unter dem Titel; »Symbole und Embleme.« In diesem
Buche befanden sich an tausend räthselhafte Bilder, mit noch
räthselhafteren Erklärungen in fünf Sprachen. In diesen Bildern
spielte Cupido mit einem nackten dicken Körper eine große Rolle. Zu
einem derselben unter dem Titel: »Safran und Regenbogen,« war
die Erklärung: »Ihre Wirkung ist groß;« unter einem andern Bilde,
welches einen fliegenden Reiher mit einem Veilchen im Schnabel
darstellte, stand das Motiv: »Dir sind sie Alle bekannt.« — »Cupido
und ein Bär, der seine Kleinen leckt,« bedeuteten »nach und nach.«

Fedia betrachtete diese Zeichnungen, alle waren ihm bis ins
Kleinste bekannt: einige, immer ein und dieselben, machten ihn



nachdenken und weckten seine Einbildungskraft; eine andere
Zerstreuung kannte er nicht. Als die Zeit kam, ihm Sprachen zu
lehren, miethete Glaphira Petrowna für einen Spottpreis eine alte
Demoiselle, eine Schwedin mit rothen Kaninchenaugen, die sehr
fehlerhaft französisch und deutsch sprach, kaum Clavier spielen
konnte, aber vortrefflich Gurken einzusalzen verstand. In der
Gesellschaft dieser Lehrerin, seiner Tante und noch einer alten
Dienstmagd, Wassiljewna, verbrachte Fedia vier lange Jahre.

Zuweilen sitzt er in einem Winkel mit seinen »Emblemen,« — er
sitzt; . . . in der niedrigen Stube riecht es nach Geranium, trübe
brennt ein einziges Talglicht, ein Heimchen zirpt einförmig, als
langweile es sich, die kleine Wanduhr pickt eilig an der Wand,
verstohlen kratzt und nagt eine Maus hinter der Tapete und die drei
alten Jungfern bewegen schweigend und eilig, den Parzen gleich,
ihre Stricknadeln, die Schatten ihrer Hände laufen bald hin und her,
bald zittern sie sonderbar im Halbdunkel, und sonderbare, sogar
düstere Gedanken drängen sich im Kopfe des Knaben auf. Niemand
hätte Fedia ein interessantes Kind genannt; er war ziemlich bleich
aber dick, ungeschickt gebaut und ungelenk, — ein wahrer Bauer,
wie Glaphira Petrowna sich, ausdrückte; die Blässe wäre bald von
seinem Gesichte verschwunden, wenn man ihn öfter in freier Luft
hätte herumlaufen lassen. Er lernte ziemlich gut, obgleich er oft faul
war; niemals weinte er; doch zuweilen überkam ihn ein wilder
Eigensinn; in solchen Augenblicken vermochte Niemand etwas über
ihn, Fedia liebte Niemanden von denen, die ihn umgaben . . . weh’
dem Herzen, daß in der Jugend nicht geliebt hat.

So fand ihn Iwan Petrowitsch und wandte, ohne Zeit zu verlieren,
sein System auf ihn an. — »Vor Allem will ich aus ihm einen
Menschen machen, un homme,« sagte er zu Glaphira Petrowna,
»und nicht allein einen Menschen, sondern auch einen Spartaner.«
Um sein Ziel zu erreichen, begann Iwan Petrowitsch damit, daß er
seinem Sohne ein schottisches Costume gab; der zwölfjährige
Knabe ging mit nackten Waden und einer Hahnenfeder an seiner
Mütze herum, die Schwedin ersetzte ein junger Schweizer, der alle
Feinheiten der Gymnastik kannte; die Musik wurde als eine des



Mannes unwürdige Kunst auf ewig verbannt; mit Naturgeschichte,
allgemeinem Rechte, Mathematik, Tischlerei, nach- dem Rathe Jean
Jacques Rousseau’s, und mit Heraldik, zur Stärkung der ritterlichen
Gefühle, — mußte sich der zukünftige »Mensch« beschäftigen; man
weckte ihn um vier Uhr Morgens, begoß ihn sofort mit eiskaltem
Wasser, und er mußte an einem Stricke um eine hohe Säule herum
laufen; er aß nur einmal am Tage, bekam ein einziges Gericht, ritt,
schoß mit der Armbrust; bei jeder passenden Gelegenheit mußte er
sich, nach dem Beispiele seines Vaters, in der Kraft des Willens
üben, und jeden Abend mußte er sich in einem besonderen Hefte
Rechenschaft über den vergangenen Tag und über seine Eindrücke
geben; Iwan Petrowitsch seiner Seits schrieb ihm seine
Verhaltungsregeln auf Französisch und nannte ihn in denselben mon
fils und sagte zu ihm vous. Auf Russisch sprach Fedia zu seinem
Vater, vous; durfte sich aber nicht in seiner Gegenwart setzen. Das
»System« machte den Knaben ganz irre, brachte allerhand tolles
Zeug in seinen Kopf und drückte denselben zusammen; auf seine
Gesundheit dagegen wirkte die neue Lebensart ganz segensreich,
Anfangs freilich bekam er das hitzige Fieber, bald aber wurde er
wieder gesund und ward kräftig und rüstig. Der Vater war stolz auf
ihn und nannte ihn in seiner sonderbaren Sprache: Sohn der Natur,
meiner Schöpfung. Als Fedia sechzehn Jahre alt war, hielt es Iwan
Petrowitsch für seine Pflicht, ihn sobald als möglich Verachtung des
weiblichen Geschlechtes einzuflößen, und der junge Spartaner mit
zaghaftem Herzen, mit dem ersten Flaum auf der Lippe, voll von
Saft, Kraft und Blut, suchte schon gleichgültig, kalt und grob zu
scheinen.

Inzwischen schwand die Zeit dahin, Iwan Petrowitsch verbrachte
die größte Zeit des Jahres in Lawriky, so hieß das größte seiner
Rittergüter, das zugleich auch das Stammgut seiner Familie war. Im
Winter reiste er nach Moskau allein, wohnte im Gasthause, besuchte
fleißig den Club, spielte den Redner, erklärte seine Pläne in den
Salons, spielte mehr als je den Anglomanem den Difficilen, den
Staatsmann. Doch da brach das Jahr 1825 an; nahe Bekannte und
Freunde von Iwan Petrowitsch mußten schwere Prüfungen ertragen,



Iwan Petrowitsch zog sich eilig in sein Dorf zurück und verschloß
sich in seinem Hause. Es schwand noch ein Jahr dahin und die
Gesundheit Iwan Petrowitsch’s brach plötzlich zusammen, er wurde
schwach, er siechte hin. Der Freigeist besuchte jetzt fleißig die
Kirchen, ließ Messen lesen; der Europäer nahm russische
Schwitzbäder, aß um zwei Uhr zu Mittag, legte sich um neun Uhr
schlafen, schlummerte beim Geschwätz eines alten
Haushofmeisters ein; der Staatsmann verbrannte alle seine Pläne,
seine Correspondenz, zitterte vor dem Gouverneur, schwänzelte vor
dem Isprawnik; der Mann mit eisernem Willen schluchzte und klagte,
wenn er ein kleines Geschwür bekam, wenn man ihm einen Teller
kalte Sappe brachte. Wieder ward Glaphira Petrowna die
Alleinherrscherin im Hause; wieder gingen die Verwalter, die
Schulzen und einfache Bauern auf der Hintertreppe zum »alten
Geizhals«, wie sie das Gesinde nannte.

Die Veränderung Iwan Petrowitsch’s setzte seinen Sohn
höchlichst in Erstaunen, er war neunzehn Jahre, begann zu denken
und die Last der auf ihm ruhenden Hand abzuschütteln; schon früher
hatte er den Widerspruch zwischen den Thaten und den Worten
seines Vaters, zwischen seinen freisinnigen Ideen und zwischen
seinem engherzigen, kleinlichen Despotismus bemerkt; der alte
Egoist sprach sich selbst offen aus. Der junge Lawretzky wollte eben
nach Moskau reisen, um sich zur Universität vorzubereiten, als sich
ein nettes, unerwartetes Unglück über dem Haupte Iwan
Petrowitsch’s entlud: er erblindete, erblindete hoffnungslos und an
einem einzigen Tage.

Der Geschicklichkeit der russischen Aerzte nicht trauend, suchte
er um die Erlaubniß nach, in’s Ausland reisen zu dürfen; dies wurde
ihm verweigert. Da nahm er seinen Sohn mit sich und wanderte drei
Jahre in ganz Rußland von einem Arzte zum andern, fortwährend
aus einer Stadt in die andere reisend und die Aerzte, den Sohn und
seine Bedienung durch seine Kleinmüthigkeit und seine Ungeduld
zur Verzweiflung bringend.

Vollkommen kraftlos, als stets weinendes, capriciöses Kind, kehrte
er nach Lawriky zurück; für seine Umgebung begannen schwere



Tage, Alle, die ihn umgaben, hatten viel von ihm zu leiden. Er war
nur ruhig, wenn er zu Mittag aß; niemals hatte er so viel und mit
solcher Gier gegessen; die übrige Zeit war er sich selbst und Allen
zur Last. Er betete, murrte über die Vorsehung, schimpfte sich
selbst, die Politik, sein System, schimpfte Alles, womit er geprahlt
hatte und worauf er stolz gewesen war, Alles was er früher seinem
Sohne als Beispiel zeigte; er wiederholte: er glaube an Nichts — und
war den nächsten Augenblick in Gebet versunken; konnte keinen
Augenblick allein bleiben und forderte von seiner Umgebung, daß
sie beständig, Tag und Nacht, neben seinem Sessel sitzen und ihn
mit Erzählungen, die er fortwährend durch die Ausrufungen: »Ihr lügt
Alles, welch, ein Unsinn!« unterbrach, zerstreuen sollte.

Besonders hatte Glaphira Petrowna von ihm zu leiden; er konnte
keinen Augenblick ohne sie sein, und bis zum letzten Augenblicke
willfahrtete sie allen Launen des Kranken, obgleich sie zuweilen sich
nicht entschloß, ihm sofort zu antworten, um nicht die sie
erdrückende Wuth zu verrathen. So vegetierte er zwei Jahre
hindurch und starb in den ersten Tagen des Mais, sich auf dem
Balkon sonnend. »Glaphira, Glaphira! gieb mir Boullion, Du alte He
. . . lispelte seine erstarrende Zunge, und schwieg ohne das letzte
Wort aussprechen zu können, auf ewig. Glaphira Petrowna, welche
eben eine Tasse Boullion aus den Händen des Haushofmeisters
gerissen hatte, blieb stehen, blickte ihrem Bruder in’s Gesicht,
schlug langsam ein großes Kreuz und entfernte sich schweigend.
Der gleichfalls anwesende Sohn sprach ebenfalls kein Wort, er
lehnte sich auf das Geländer des Balkons’s und blickte lange hinab
in den Garten, der voll von Wohlgeruch und jungem Grün war, und in
den Strahlen der goldenen Frühlingssonne glühte. Er war jetzt
dreiundzwanzig Jahre; wie schrecklich, wie unbemerkt waren diese
dreiundzwanzig Jahre entschwunden. Ihm erschloß sich jetzt das
Leben.



Zwölftes Kapitel.
Nach dem Begräbniß seines Vaters vertraute der junge Lawretzky
die Verwaltung seiner Güter derselben unvermeidlichen Glaphira
Petrowna an, und reiste nach Moskau, wohin ihn ein dunkles Gefühl,
unwiderstehlich trieb. Er fühlte die Mängel seiner Erziehung und
hatte die Absicht, das Verlorene nach Möglichkeit wieder gut zu
machen. Die letzten fünf Jahre hatte er viel gelesen und so Manches
gesehen, viele Gedanken hatten seinen Kopf durchkreuzt, so
mancher Professor hätte ihn um viele seiner Kenntnisse beneidet,
dagegen entging ihm aber auch so Manches, was jedem
Gymnasiasten längst bekannt ist.

Lawretzky fühlte, daß er frei sei, fühlte sich aber auch im Stillen
als Sonderling.

Einen schlechten Spaß hatte der Angloman seinem Sohne
gespielt; die eigenwillige Erziehung hatte ihre Früchte getragen.
Lange hatte er sich vor seinem Vater gebeugt; und als er ihn endlich
durchschaut hatte, war das Unheil schon geschehen, die
Gewohnheiten hatten Wurzel gefaßt. Er verstand es nicht, mit
Leuten umzugehen; dreiundzwanzig Jahre alt, im beschämten
Herzen nach Liebe dürstend, hatte er bisher nicht gewagt, einem
Weibe in’s Auge zu schauen. Bei seinem hellen und gesunden,
obgleich etwas schwerfälligen Verstande, bei seinem Hange zum
Eigensinn, zur Selbstbetrachtung und Trägheit hätte er früh in den
Strudel des Lebens gerathen sollen; man hatte ihn aber in einer
erkünstelten Einsamkeit gehalten. Jetzt war der Zauberkreis
zerrissen und doch blieb er auf derselben Stelle stehen, in sich
selbst verschlossen.

Lächerlich war es, in seinen Jahren die Studentenuniform
anzuziehen, er fürchtete aber den Spott nicht, das war ein Nutzen
seiner spartanischen Erziehung, denn sie hatte in ihm Verachtung
fremden Geredes entwickelt. Er trat in die physicomathematische
Fakultät; gesund, rothbäckig, bärtig, schweigsam, machte er einen



sonderbaren Eindruck auf seine Comilitonen; sie ahnten nicht, daß
in diesem finsteren Manne, der zu den Vorlesungen regelmäßig in
einem breiten, zweispännigen Bauernschlitten gefahren kam, sich
fast ein Kind barg; erschien ihnen ein sonderbarer Pedant zu sein,
sie brauchten ihn nicht und suchten seine Gesellschaft nicht, er
seinerseits ging ihnen aus dem Wege. In den zwei ersten Jahren,
die er auf der Universität verbrachte, schloß er sich nur einem
einzigen Studenten, bei dem er lateinische Stunden nahm, näher an.
Dieser Student, Namens Michalewitsch, ein Enthusiast und Dichter,
gewann Lawretzky aufrichtig lieb und ward zufällig Ursache einer
wichtigen Veränderung in seinem Leben.

Einst, im Theater, (Motschaloff 1 stand damals auf dem Gipfel
seines Ruhmes und Lawretzky versäumte keine der Vorstellungen)
sah er in einer Lage des ersten Ranges ein Mädchen, — und
obgleich, kein Mädchen seinem finstern Gesichte vorbeiging, ohne
daß sein Herz erzitterte, so hatte es doch niemals so laut
geschlagen. Auf den Sammt der Loge gelehnt, bewegte sich das
Mädchen nicht; reizbares, junges Leben spielte in jedem Zuge ihres
dunklen, runden, schönen Gesichtes; ihre schönen Augen, die
aufmerksam und sanft unter den seinen Augenbrauen
hervorblickten, der flüchtige Spott ihrer ausdrucksvollen Lippen,
selbst die Haltung ihres Kopfes, ihrer Hände, ihres Nackens, Alles
zeugte von Scharfsinn und Geist; sie war reizend gekleidet. Neben
ihr saß eine gelbe und runzlige Frau von fünfundvierzig Jahren mit
ausgeschnittenem Kleide, in einem schwarzen Barett, mit einem
zahnlosen Lächeln aus dem gespannt-bekümmerten und leeren
Gesichte, und in der Tiefe der Lage saß ein ältlicher Mann in einem
weiten Ueberrock und hohen Halstuche, mit dem Ausdrucke
stumpfsinnigen Hochmuths und einschmeichelnden Argwohns in
den kleinen Augen, mit gefärbtem Schnurr- und Backenbart, einer
bedeutungslosen ungeheuren Stirn und hängenden Wangen, allein
Anschein nach ein verabschiedeter General.

Lawretzky wandte seine Augen nicht von dem Mädchen ab, die
solch einen Eindruck auf ihn gemacht, als sich plötzlich die Loge
öffnete und Michalewitsch hereintrat. Das Erscheinen dieses



Mannes, fast seines einzigen Bekannten in ganz Moskau, sein
Erscheinen in der Gesellschaft des einzigen Mädchens, die seine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte, schien für
Lawretzky bedeutungsvoll und sonderbar. Er fuhr fort, in die Loge zu
blicken und bemerkte, daß Alle die sich in derselben befanden, mit
Michalewitsch wie mit einem alten Bekannten umgingen. Die
Vorstellung interessirte Lawretzky nicht mehr, Motschaloff selbst,
obgleich er eine seiner Forcerollen spielte, machte auf ihn nicht
mehr den gewohnten Eindruck. Bei einer sehr pathetischen Stelle
blickte Lawretzky unwillkürlich auf seine Schöne; sie hatte sich ganz
aus der Loge gelehnt; ihre Augen glühten; unter dem Einflusse
seines festen Blickes wandten sich ihre auf die Scene gehefteten
Blicke langsam aus das Publicum und blieben auf ihm haften. . . .
Die ganze Nacht träumte er nur von diesen Augen. Endlich war der
künstlich aufgeworfene Damm durchbrochen; Lawretzky zitterte und
brannte und glühte und fuhr am folgenden Tage zu Michalewitsch.

Er erfuhr von ihm, daß die Schone Warwara Pawlowna Korobiin
hieß, daß der alte Herr und die alte Dame, die mit ihr in der Loge
saßen, ihr Vater und ihre Mutter seien, daß er, Michalewitsch, ihre
Bekanntschaft vor einem Jahre gemacht habe, als er Hauslehrer bei
dem Grafen N. war. Der Enthusiast sprach mit großen Lobsprüchen
von Warwara Pawlowna.

»Dies Wesen,« rief er mit der ihm eigenen Staccato-
Gesangsweise in der Stimme, — »dieses Mädchen — ist ein
wunderbares, geniales Geschöpf, eine Künstlerin im ächten Sinne
des Wortes und dabei äußerst gut.«

Da er aus den Fragen Lawretzky’s sah, weichen Eindruck
Warwara Pawlowna auf ihn gemacht hatte, so trug er es ihm von
selbst an, ihn ihr vorzustellen, indem er hinzufügte, daß er in ihrem
Hause wie ein Verwandter aufgenommen wäre, daß der General
nicht im Geringsten stolz sei und daß die Mutter so dumm wäre, wie
es kaum erlaubt wäre zu sein.

Lawretzky erröthete, murmelte ein paar undeutliche Worte und lief
fort. Fünf ganze Tage kämpfte er mit seiner Schüchternheit; am
sechsten zog der junge Spartaner eine neue Uniform an und gab



sich in die Hände von Michalewitsch, welche, da er ein naher
Bekannter Korobiins war, sich begnügten, seine Haare etwas in
Ordnung zu bringen und beide fuhren zu Korobiins.



Dreizehntes Kapitel.
Warwara Pawlowna’s Vater, Pawel Petrowitsch Korobiin,
Generalmajor außer Diensten, hatte sein ganzes Leben in
Petersburg gedient; in seiner Jugend galt er für einen guten Tänzer
und Offizier, befand sich, weil er arm war, als Adjutant bei zwei oder
drei ziemlich häßlichen Generälen, heirathete die Tochter eines
derselben und bekam als Mitgift fünfundzwanzigtausend Rubel,
begriff bis in die grüßten Feinheiten die Geheimnisse des
Exercierens und der Revue, diente in den unteren Graden und
brachte es endlich, nach einigen zwanzig Jahren, bis zum General
und bekam ein Regiment.

Hier hätte er ausruhen und ohne Uebereilung sich ein Vermögen
machen sollen; darauf hatte er auch gerechnet, aber er führte die
Sache etwas unvorsichtig; er erfand ein neues Mittel, die
Regimentsgelder in Umlauf zu bringen — das Mittel war vortrefflich,
nur geizte er zur Unzeit. Es fand sich ein Angeber, und er gerieth in
etwas, was mehr war als eine Unannehmlichkeit, er gerieth in eine
äußerst schmutzige Geschichte. Mit genauer Noth entschlüpfte der
General derselben, seine Carrière aber war vernichtet; man rieth
ihm, seinen Abschied zu nehmen; ein paar Jahre trieb er sich in
Petersburg herum, in der Hoffnung, daß irgend eine warme
Civilversorgung ihn aufsuchen würde; doch die Civilversorgung
wollte ihn nicht aufsuchen, seine Tochter verließ das Institut, die
Ausgaben vergrößerten sich mit jedem Tage . . . so schwer es ihm
auch fiel, entschloß er sich, nach Moskau überzusiedeln, um dort
billig leben zu können, miethete sich in der alten Stallhofstraße ein
kleines niedriges Haus mit einem klafterlangen Wappenschild auf
dem Dache und lebte als moskauischer verabschiedeter General,
zweitausendsiebenhundert Rubel Silber jährlich verzehrend.

Moskau ist eine ganz freundliche Stadt, bereit, den ersten besten
freundlich aufzunehmen, — warum nicht um so mehr Generäle? Die
schwerfällige, aber militairisch stramme Gestalt Pawel Petrowitsch’s



war bald in den besten Salons von Moskau zu erblicken. Sein
nackter Scheitel, auf welchem Zöpfchen gefärbter Haare hingen, und
das schmutzige rothe Band des Annenordens auf einem
blauschwarzen Halstuche wurde bald allen sich langweilenden und
bleichen Jünglingen, die sich finster während der Tänze um die
Spieltische bewegen, bekannt; Pawel Petrowitsch Verstand es, sich
eine Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen; er sprach wenig,
näselte aber, aus alter Gewohnheit, — freilich nicht mit höher
stehenden Leuten; spielte vorsichtig, aß zu Hause mäßig, war aber
zu Gaste für Sechs.

Von seiner Frau ist fast nichts zu reden: sie hieß Kalliope
Carlowna; ihr linkes Auge schwamm immer in Thränen, woher
Kalliope Carlowna (sie stammte von deutschen Aeltern) sich selbst
für eine gefühlvolle Dame hielt; schien fortwährend Jemanden zu
fürchten, sich niemals satt gegessen zu haben, trug enge sammt’ne
Kleider und trübe, getriebene Armbänder.

Die einzige Tochter von Pawel Petrowitsch und Kalliope Carlowna,
Warwara Pawlowna, hatte eben das siebzehnte Jahr zurückgelegt,
als sie das Institut verließ, wo sie, wenn auch nicht für die erste
Schönheit, doch auf jeden Fall für die klügste Schülerin und die
beste Musikerin galt, und wo sie die Chiffre bekam;2 sie war noch
nicht neunzehn Jahre, als Lawretzky sie zum erstenmal erblickte.



Vierzehntes Kapitel.
Dem Spartaner schlotterten die Knie, als Michalewitsch ihn in den
ziemlich schlecht möblirten Solon der Korobiin einführte und den
Wirthsleuten vorstellte, doch das Gefühl der Schüchternheit
verschwand bald. Beim General gesellte sich zu der allen Rassen
eigenthümlichen Gutmüthigkeit noch die, allen etwas befleckten
Leuten eigene Freundlichkeit. Die Generalin trat bald in den
Schatten; was Warwara Pawlowna betrifft, so war sie so ruhig und
mit so vielem Selbstvertrauen freundlich, daß Jedermann sich in
ihrer Gegenwart heimisch fühlte; auch wehte von ihrer ganzen,
reizenden Gestalt, aus ihren lächelnden Augen, von ihren
unschuldigen, gewölbten Schultern und blaßrosafarbenen Händen,
von ihrem leichten, und doch scheinbar müden Gange, aus dem
Klange selbst ihrer Stimme, die so süß, so bedächtig war — ein
unerklärlicher, dem feinen Dufte ähnlicher, einschmeichelnder Reiz,
eine noch verschämte Wollust, etwas, was in Worten nicht
auszudrücken ist, aber was rührte und aufregte, — und auf jeden
Fall Einen nicht zur Schüchternheit stimmte.

Lawretzky lenkte die Unterhaltung auf das Theater, auf die
gestrige Vorstellung; sie begann sofort unaufgefordert von
Motschaloff zu sprechen und begnügte sich nicht mit Seufzern und
Ausrufungen, sondern machte einige, von Fraueuscharfsinn
durchdrungene Bemerkungen über sein Spiel. Michalewitsch sprach
von Musik und sie setzte sich, ohne sich zu genieren, an’s Clavier,
und spielte mit Gefühl einige Mazurken von Chopin, die damals eben
in Aufnahme kamen.

Die Mittagsstunde schlug; Lawretzky wollte sich entfernen, doch
man ließ ihn nicht fort; beim Mittag bewirthete ihn der General mit
gutem Lafitte, welchen Letzterer durch einen Diener, der einen
Miethwagen hatte nehmen müssen, von Depré3 holen ließ.

Spät am Abend kehrte Lawretzky nach Haus zurück und saß
lange, ohne sich auszukleiden und seine Augen mit der Hand



bedeckend, in einer Art von bezauberter Erstarrung. Ihm schien es,
er begreife erst jetzt, warum man lebe. Alle seine Vorsätze,
Absichten, all’ dieser Unsinn und nutzloses Zeug waren mit einem
Male verschwunden; seine ganze Seele verschmolz in ein Gefühl, in
ein einziges Sehnen, das Sehnen nach Glück, nach Besitz, nach
Liebe, süßer Frauenliebe. Seit jenem Tage besuchte er die Korobiins
oft. Nach sechs Monaten erklärte er sich gegen Warwara Pawlowna
und bat um ihre Hand. Der Antrag ward angenommen; der General
hatte längst, ich glaube, den Tag vor dem ersten Besuche
Lawretzky’s, Michalewitsch gefragt, wie viel er Leibeigene hätte;
auch Warwara Pawlowna, welche während der ganzen Zeit, als ihr
der junge Mann die Cour machte und selbst im Augenblicke der
Liebeserklärung ihre gewöhnliche Ruhe und Helle der Seele
bewahrte, auch Warwara Pawlowna wußte sehr wohl, daß ihr
Bräutigam reich sei, und Kalliope Carlowna dachte: »meine Tochter
macht eine gute Partie,« und kaufte sich ein neues Barett.



Fünfzehntes Kapitel.
Also wurde sein Antrag angenommen, mit einigen Bedingungen
jedoch. Erstens sollte Lawretzky sofort die Universität verlassen;
denn wer heirathet einen Studenten? Und was fürs ein sonderbarer
Einfall auch für einen reichen Rittergutsbesitzer, in seinem
sechsundzwanzigsten Jahre, gleich einem Schüler, Stunden zu
nehmen? Zweitens übernahm Warwara Pawlowna selbst die Mühe,
die Mitgift zu bestellen und zu kaufen, selbst die Geschenke des
Bräutigams auszuwählen. Sie hatte sehr viel praktischen Verstand,
viel Geschmack, viel Liebe zum Comfort und große Geschicklichkeit,
sich diesen Comfort zu verschaffen.

Besonders erstaunte Lawretzky über diese Kunst, als er mit seiner
Frau in einem sehr bequemen, von ihr gekauften Wagen nach
Lawriky reiste. Wie war Alles bedacht, vorausgesehen, errathen; an
Alles hatte Warwara Pawlowna gedacht. In den verschiedenen
Ecken waren reizende Reisenecessaires, Toiletten,
Kaffeemaschinen eingebracht und wie reizend kochte Warwara
Pawlowna des Morgens eigenhändig den Kaffee!l Uebrigens hatte
damals Lawretzky zu Beobachtungen keine Zeit; er schwamm in
Seligkeit, gab sich ihr, einem Kinde gleich, hin, ging über vor
Glück. . . . Er war unschuldig gleich einem Kinde, er, dieser junge
Herkules. Nicht vergebens wehte der Reiz aus dem ganzen Wesen
der jungen Frau, nicht vergebens versprach sie dem Gefühle den
verborgenen Reichthum nie gekannten Genusses; sie hielt noch
mehr, als sie versprochen hatte. Nach Lawriky mitten im Sommer
gekommen, fand sie das Haus schmutzig und dumpf, das Gesinde
komisch und alt, hielt es aber für unnöthig, irgend ein Wort darüber
zu äußern; hätte sie die Absicht gehabt, in Lawriky einen dauernden
Wohnsitz aufzuschlagen, so hätte sie freilich alles umgewandelt,
aber der Gedanke, sich in dieser Steppeneinsamkeit niederzulassen,
kam ihr auch nicht einen Augenblick in den Kopf; sie lebte hier, wie
in einem Feldlager, ertrug geduldig alle Unannehmlichkeiten und



spaßte witzig über dieselben. Martha Timotheewna kam, um ihren
Zögling zu sehen, sie gefiel Warwara Pawlowna sehr, aber Warwara
Pawlowna gefiel ihr ganz und gar nicht. Mit Glaphira Petrowna
befreundete sich die junge Wirthin auch nicht; sie hätte sie in
Frieden gelassen, doch fiel es dem alten Korobiin ein, sich in die
Angelegenheiten seines Schwiegersohnes mischen zu wollen.

Das Vermögen solch eines nahen Verwandten zu verwalten, sei,
sagte er, selbst für, einen General keine Schande; man kann mit
Recht vermuthen, daß Pawel Petrowitsch auch das Vermögen eines
ihm ganz fremden Mannes zu verwalten sich nicht geschämt hätte.
Warwara Pawlowna führte ihren Angriff sehr geschickt; sich nicht
verrathend und anscheinend ganz in die Seligkeit des Honigmondes
versunken, sich ganz der ländlichen Ruhe, der Musik und der
Lectüre hingebend, brachte sie nach und nach Glaphira Petrowna
dahin, daß diese eines Morgens wie wahnsinnig in’s Cabinet
Lawretzky’s gerannt kam und ihm verkündete, sie wolle auch nicht
einen Augenblick länger bei ihm bleiben, sie hätte keine Kraft mehr,
sich mit seiner Wirthschaft zu beschäftigen und wolle auf ihr eigenes
Gut zurückkehren. Der auf gehörige Weise vorbereitete Lawretzky
gab zu ihrer Abreise sofort seine Zustimmung.

Das hatte Glaphira Petrowna nicht erwartet; gut, sagte sie, ich
weiß es, wer mich von hier vertreibt, aus meinem väterlichen Neste.
Doch erinnere Dich, Neffe, meiner Worte: nirgends wirst Du Dir ein
Nest bauen; wirst Dein Leben lang herumirren. Dieses mein
Vermächtniß. Sie kehrte in ihr Dorf zurück und eine Woche später
kam der General Korobiin an und übernahm, mit einer angenehmen
Melancholie, in Blicken und Gesten als opfere er sich für seinen
Schwiegersohn auf, die Verwaltung von dessen Gütern.

Im Septembermonat überredete Warwara Pawlowna ihren Mann,
den Winter in Petersburg zu verbringen. Zwei Winter verbrachte sie
in Petersburg, im Sommer siedelte sie sich nach Czarskoie Selo
über, wo sie eine sehr schöne, elegant möblierte Wohnung inne
hatte. Sie hatten viele Bekanntschaften in den mittleren und sogar in
den höheren Kreisen der Gesellschaft; die jungen Eheleute fuhren
viel aus, gaben reizende musikalische Soireen und kleine Bälle.



Warwara Pawlowna zog die Gäste an, wie das Feuer die
Schmetterlinge. Solch ein zerstreutes Leben gefiel Feodor Iwanitsch
nicht ganz. Seine Frau rieth ihm, in Dienst zu treten, er aber, aus
väterlicher Tradition und nach seinen eigenen Begriffen, wollte nicht
dienen, blieb aber seiner Frau zu Gefallen in Petersburg. Uebrigens
sah er bald, daß ihn Niemand störte, sich der Einsamkeit zu
ergeben, daß er nicht umsonst das ruhigste und comfortabelste
Cabinet in ganz Petersburg hatte, daß seine besorgte Frau ihm
selbst half, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen, und seitdem ging
alles vortrefflich. Er unternahm es wieder, seine, seiner Ansicht nach
unvollendete Erziehung zu vervollständigen, fing wieder zu lesen an
und lernte selbst englisch. Sonderbar war es, seine kräftige,
breitschultrige Gestalt immer über den Schreibtisch gebeugt, sein
volles, haarbedecktes, rothes Gesicht immer halb in den Seiten
eines Heftes oder eines Wörterbuches versteckt zu sehen.

Den ganzen Morgen verbrachte er arbeitend, aß vortrefflich
(Warwara Pawlowna war eine ausgezeichnete Hausfrau), und des
Abends trat er in eine zauberisch duftende helle Welt, die mit
fröhlichen jungen Gesichtern bevölkert war, — und das Centrum
dieses Zauberkreises war wieder dieselbe besorgte Wirthin, seine
Frau. Sie erfreute ihn mit einem Sohne, aber der arme Knabe lebte
nicht lange; er starb im Frühjahr und im Sommer reiste Lawretzky
nach dem Rathe der Aerzte mit seiner Frau in’s Ausland, in die
Bäder.

Zerstreuung war ihr nach solch einem Verluste unumgänglich
nothwendig, und ihre Gesundheit bedurfte eines milden Klima’s. Den
Sommer und Herbst verbrachten sie in Deutschland, zum Winter,
wie man’s doch erwarten konnte, reisten sie nach Paris.

In Paris blühte Warwara Pawlowna auf wie eine Rose, und
verstand es, so schnell und geschickt, wie in Petersburg, sich ein
Nest zu bauen. Sie fand eine äußerst hübsche Wohnung in einer der
stillen und doch modischen Straßen von Paris; nähte ihrem Mann
einen Schlafrock, wie er niemals einen getragen hatte, nahm ein
elegantes Stubenmädchen, eine vortreffliche Köchin, einen
geschickten Diener; kaufte einen reizenden Wagen, ein



ausgezeichnetes Pianino. Und es verging keine Woche, daß sie
einer Pariserin von reinem Blute in der Kunst über die Straße zu
gehen, einen Shawl zu tragen, ihren Sonnenschirm zu öffnen und
die Handschuhe auszuziehen, nicht nachstand. Auch Bekannte fand
sie sehr bald. Im Anfang kamen zu ihr nur Russen, dann zeigten sich
auch Franzosen, alle sehr liebenswürdig, artig, ledig, mit
ausgezeichneten Manieren und hochklingenden Namen; Alle
sprachen schnell und viel, grüßten sehr geschickt, kniffen auf
angenehme Weise ihre Augen zusammen; unter ihren rothen Lippen
glänzten ihre weißen Zähne, — und wie verstand sie zu lächeln!

Jeder von ihnen brachte seine Freunde mit und la belle madame
de Lavretzky ward bald bekannt von der chaussée d’Antin bis zur
Rue de Lille. Damals (es war im Jahre 1836) war die Race der
Feuilletonnisten und Chroniker, die jetzt so häufig sind, wie die
Ameisen in einem aufgeworfenen Haufen, noch nicht so zahlreich;
doch auch damals war im Solon Warwara Pawlowna’s oft ein
gewisser Herr Jules, ein Herr von uneinnehmendem Aeußern und
scandalösem Rufe, von frechem und niedrigem Character, wie alle
Duellisten und geprügelten Leute, zu sehen.

Dieser Mr. Jules mißfiel Warwara Pawlowna sehr; sie empfing ihn
aber, weil er seinen Namen in vielen Zeitungen unterschrieb und
fortwährend von ihr sprach, sie bald Mme. de L. . . tzky, bald Mme.
De ***, cette grande dame russe, si distingué, qui demeure rue de
P. . ., nennend; er erzählte der ganzen Welt, d. h. einigen hundert
Abonnenten, denen Mmm de L. . .tzky ganz und gar nichts anging,
wie diese Dame, eine wahre Französin an Geist (une vraie francaise
par I’esprit — einen größeren Lobspruch kennen die Franzosen
nicht), hübsch und liebenswürdig, was sie für eine gute Musikerin sei
und wie sie wunderbar walze; (in der That walzte Warwara
Pawlowna so, daß sie alle Herzen hinter dem Saume ihres leichten
fortflatternden Kleides nachriß) . . . mit einem Worte, man sage da,
was man wolle, angenehm.

Fräulein Mars hatte die Bühne schon verlassen, die Rachel
dieselbe noch nicht betreten; nichtsdestoweniger besuchte Warwara
Pawlowna häufig das Theater. Die italienische Musik versetzte sie in



Extase,Odry’s Ruinen machten sie lachen, sie gähnte fleißig im
französischen Theater und weinte beim Spiel von Madame Dorval in
irgend einem ultraromantischen Melodram; was die Hauptsache
aber war, Liszt hatte zweimal bei ihr gespielt, und zwar so
liebenswürdig, so einfach, daß es reizend war! Angenehm verging
für Warwara Pawlowna der Sommer, zu Ende desselben wurde sie
sogar bei Hofe vorgestellt. Feodor Iwanitsch seinerseits langweilte
sich auch nicht, obgleich ihm das Leben zuweilen schwer auf den
Schultern lastete, — schwer, weil es leer war.

Er las die Zeitungen, besuchte die Vorlesungen in der Sorbonne
und im Collège de France, folgte den Debatten der Kammern, und
begann die Uebersetzung eines berühmten gelehrten Werkes über
Bewässerung. »Ich verliere nicht meine Zeit,« dachte er, »dies Alles
ist nützlich; doch nächsten Winter muß ich durchaus nach Rußland
zurückkehren und dort etwas Ernstes beginnen.« Es ist schwer zu
entscheiden, ob er sich selbst Rechenschaft davon gab, was dieses
Ernste eigentlich sei, und — Gott weiß, ob er zum Winter nach
Rußland zurückgekehrt wäre. Ein unerwarteter Vorfall aber zerstörte
alle seine Pläne.



Sechzehntes Kapitel.
Einst kam Lawretzky, in ihrer Abwesenheit, in das Boudoir von
Warwara Pawlowna und sah auf der Diele ein kleines, sorgsam
gefaltetes Papier. Ohne sich etwas dabei zu denken. hob er es auf,
entfaltete es und las folgenden französischen Brief:

»Mein theurer Engel Betty!
»Ich kann mich nicht entschließen, Dich Barbe oder Warwara zu

nennen. Vergeblich habe ich auf Dich an der Ecke des Boulevards
gewartet; komme morgen um halb zwei in unsere Wohnung Dein
guter Dicker (ton gros bon homme de mari) verscharrt sich
gewöhnlich um diese Zeit in seine Bücher. Wir werden wieder jenes
Lied Eures Dichters Puschkin: »Alter Mann, grauser Mann!« das Du
mir gelehrt hast, singen. Tausend Küsse Deinen Händchen und
Füßchen. Ich erwarte Dich.«

Ernst.

Nicht gleich begriff Lawretzky, was er gelesen hatte; er las zum
zweiten Male und ihm schwindelte. Die Diese unter seinen Füßen
bewegte sich, wie das Deck eines Schiffes während des Sturmes. Er
schrie auf, er verlor den Athem und fing zu gleicher Zeit an zu
schluchzen; er verlor die Sinne. So blind vertraute er seiner Frau,
daß die Möglichkeit eines Betruges, eines Verrathes, ihm niemals in
den Sinn gekommen war. Dieser Ernst. dieser Liebhaber seiner
Frau. war ein hübscher blonder Knabe von dreiundzwanzig Jahren,
mit einer Stumpfnase und kleinem Schnurrbart, der nichtssagendste
von allen Bekannten seiner Frau.

Einige Minuten vergingen, es verging eine halbe Stunde;
Lawretzky stand noch immer, sinnlos auf den Boden blickend, den
Brief in seiner Hand zerknitternd; in einem trüben Wirbelwinde zogen
ihm bleiche Gesichter vorüber, sein Herz preßte sich krampfhaft
zusammen; ihm schien es, er fiele, fiele, fiele . . . in eine bodenlose



Tiefe. Ein bekanntes leichtes Rauschen eines seidenen Kleides
weckte ihn aus seiner Erstarrung; im Hut und Shawl kehrte Warwara
Pawlowna vom Spaziergang zurück; Lawretzky fuhr zusammen und
eilte fort, er fühlte, daß er in diesem Augenblick im Stande sei, sie zu
zerreißen, sie, wie einen Bauer, halbtodt zu prügeln, — sie mit
eigenen Händen zu erwürgen. Die erstaunte Warwara Pawlowna
wollte ihn aufhalten; er konnte nur lispeln: »Betty, Betty,« — und eilte
fort.

Lawretzky nahm einen Wagen und ließ sich vor das Thor fahren;
den Rest des Tages und die ganze Nacht irrte er umher, auf jedem
Schritt stehen bleibend und die Hände zusammenschlagend; bald
überkam ihn Wahnsinn, bald schien ihm Alles so lächerlich, so
fröhlich zu sein. Am Morgen fröstelte es ihn, und er ging in ein
elendes Wirthshaus außerhalb der Stadt, verlangte ein Zimmer und
setzte sich an’s Fenster. Ein Krampfhaftes Gähnen überkam ihn, er
hielt sich mit Mühe auf den Füßen, sein ganzer Körper war wie
zerschlagen — und doch fühlte er keine Müdigkeit. Die Müdigkeit
aber trat in ihre Rechte: er saß, blickte vor sich und begriff nichts;
begriff nicht, was mit ihm geschah, warum er jetzt allein war, mit
Bitterkeit im Munde, einen Stein auf der Brust, in einer leeren,
unbekannten Stube; er begriff es nicht, was sie, seine Waria,
bewogen hatte, sich diesem Franzosen hinzugeben, und wie sie,
sich untreu wissend, wie früher mit ihm ruhig, kosig und
vertrauensvoll sein konnte. »Ich begreife es nicht,« murmelten seine
trockenen Lippen. — »Wer bürgt mir jetzt dafür, daß in Petersburg
. . . « Er beendete den Satz nicht und ging wieder, zitternd und am
ganzen Körper zuckend. Helle und dunkle Erinnerungen quälten ihn
zugleich; da erinnerte er sich plötzlich, daß sie an einem dieser Tage
sich in seiner und Ernst’s Gegenwart ans Clavier gesetzt und »Alter
Mann, grauser Mann« gesungen habe! Er erinnerte sich des
Ausdrucks ihres Gesichtes, wie ihre Augen sonderbar glänzten und
die Wangen glühten, — und er wollte aufstehen und zu ihnen gehen
und sagen: »wehe Euch, die Ihr mit mir habt spielen wollen; mein
Urgroßvater hing die Bauern an den Rippen auf, mein Großvater war
selbst ein Bauer!« — und sie tödten. Und wieder schien es ihm, daß



Alles, was ihm geschah, nur ein Traum sei und selbst kein Traum,
sondern ein Unsinn; er brauche nur sich aufzurütteln und um sich zu
blicken; und er rüttelte sich auf und blickte um sich, und, wie der
Habicht die gefangenen Vöglein krallt, so grub sich der Schmerz
immer tiefer in sein Herz; was ihn am Tiefsten schmerzte, war, daß
er hoffte in einigen Monaten Vater zu werden. Vergangenheit,
Zukunft, sein ganzes Leben war ihm vergiftet. — Er kehrte nach
Paris zurück, blieb in einem Gasthaus und schickte seiner Frau
Ernst’s Billet mit folgendem Briefe:

 
»Das beigelegte Papier wird Ihnen Alles erklären. Beiläufig

gesagt« erkenne ich Sie nicht; Sie, die stets so accurat, so vorsichtig
sind, lassen so wichtige Papiere fallen!« (Der arme Lawretzky hatte
stundenlang diese Antwort vorbereitet und gefeilt«) »Ich kann Sie
nicht mehr sehen; ich glaube, Sie können auch kein
Zusammentreffen mit mir wünschen. Ich setze Ihnen
fünfzehntausend Franken des Jahres aus; mehr kann ich nicht
geben. Schicken Sie Ihre Adresse meinem Verwalter. Thuen Sie,
was Sie wollen; leben Sie, wo Sie wollen; ich wünsche Ihnen viel
Glück. Eine Antwort brauche ich nicht.«

 
Lawretzky hatte seiner Frau geschrieben, es sei keine Antwort

nöthig . . . er wartete aber auf eine Antwort, er dürstete nach ihr,
nach einer Erklärung dieser, für ihn unbegreiflichen Angelegenheit
Warwara Pawlowna schickte ihm an demselben Tage einen langen
französische Brief. Dieser Brief gab ihm den Rest; seine letzten
Zweifel verschwanden, — und er schämte sich, daß ihm kein Zweifel
mehr geblieben sei. Warwara Pawlowna rechtfertigte sich nicht: sie
wünschte nur ihn zu sehen, sie flehte, sie nur nicht unwiderruflich zu
verdammen. Der Brief war kalt und gezwungen, obgleich hier und da
Thränenspuren sichtbar waren.

Lawretzky lächelte bitter und ließ durch den Abgesandten sagen,
es sei schon Alles gut. Drei Tage später war er nicht mehr in Paris.
Warum er gerade Italien gewählt hatte. wußte er nicht. Auch war es
ihm ganz einerlei, wohin er reiste, wenn es nur nicht nach Hause



war. Er schickte seinem Schulzen einen Befehl, die Pension seiner
Frau auszuzahlen, und befahl ihm zugleich, alle die Verwaltung
seiner Güter betreffenden Papiere in Empfang zu nehmen, ohne die
Rechnungsablegung abzuwarten und seine Excellenz sofort aus
Lawriky fortzuschicken. Lebhaft stellte er sich die Verwirrung, die
vergeblich stolzen Mienen des verjagten Generals vor, und trotz
seines Schmerzes fühlte er eine bittere Genugthuung. Er schrieb
auch an Glaphira Petrowna und bat sie, nach Lawriky
zurückzukehren, schickte ihr sogar eine Procura; aber Glaphira
Petrowna kehrte nicht nach Lawriky zurück und ließ in den
Zeitungen, was völlig unnöthig war, die Vernichtung der Procura
publiziren.

Sich in einer kleinen italienischen Stadt verbergend, konnte
Lawretzky sich lange nicht überwinden, den Lebenslauf seiner Frau
nicht zu verfolgen. Aus den Zeitungen erfuhr er. daß sie, wie sie es
auch beabsichtigte, aus Paris nach Baden-Baden gereist sei; ihr
Name erschien bald in einem kleinen Artikel, der von demselben Mr.
Jules unterschrieben war. In diesem Artikel blickte durch die
gewöhnlichen Wortspiele ein freundschaftliches Mitleid; widerlich
ward es Lawretzky um’s Herz, als er diesen Artikel las. Dann erfuhr
er, ihm sei eine Tochter geboren, zwei Monate später erfuhr er von
seinem Schulzen, Warwara Pawlowna hätte ihre Pension auf drei
Monate gefordert. — Dann kamen immer schlechtere und
schlechtere Gerüchte; endlich ging durch alle Zeitungen mit großem
Lärm eine tragi-komische Geschichte, in welcher seine Frau eine
nicht beneidenswerthe Rolle spielte . . . Alles war beendigt, Alles war
aus, Warwara Pawlowna war zu einer »Berühmtheit« geworden.

Ihren Lebenslauf verfolgte Lawretzky nicht mehr, doch noch lange
konnte er nicht Herr seiner selbst werden. Zuweilen erfaßte ihn eine
solche Sehnsucht nach seiner Frau. daß er Alles hätte hingeben
können, ja sogar . . . ihr verziehen hätte, um nur aufs Neue ihre
freundliche Stimme zu hören, um auf’s Neue ihre Hand in der
seinigen zu fühlen. Doch nicht vergebens floh die Zeit dahin; zum
Dulder war er nicht geboren, seine gesunde Natur trat in ihre
Rechte. Vieles wurde ihm klar, der Schlag selbst, der ihn traf, schien



ihm nicht mehr unvorhergesehen; er begriff seine Frau, —
Jemanden, der uns nahe steht, begreifen wir nur dann, wenn wir uns
von ihm trennen. Wieder konnte er sich beschäftigen, arbeiten,
obgleich lange nicht mehr mit demselben Eifer. Der Scepticismus,
dem die Bahn schon durch die Erfahrung des Lebens und durch die
Erziehung gebrochen war, nistete sich in seinem Herzen ein; ihm
ward Alles gleichgültig. Vier Jahr verflossen und er fühlte in sich die
Kraft, in sein Vaterland zurückzukehren, seine Verwandten wieder zu
sehen. Ohne sich in Petersburg oder Moskau aufzuhalten, kam er in
die Stadt O., wo wir uns von ihm getrennt haben und wohin wir den
geneigten Leser bitten, mit uns zurückzukehren.



Siebzentes Kapitel.
Am Morgen, nach dem von uns beschriebenen Tage, gegen neun
Uhr, ging Lawretzky die Treppe des Kalitin’schen Hauses hinauf.
Liese kam ihm in Hut und in Handschuhen entgegen.

»Wohin wollen Sie?« fragte er sie.
»Zur Messe. Heute ist Sonntag.«
»Besuchen Sie denn die Messe?«
Liese blickte ihn schweigend und erstaunt an.
»Verzeihen Sie mir, ich bitte,« sagte Lawretzky »ich . . . ich wollte

nicht das sagen, ich kam, um von Ihnen Abschied zu nehmen, ich
reife in einer Stunde auf mein Dorf.«

»Das ist ja aber nicht weit von hier! « sagte Liese.
»An fünfundzwanzig Werst.«
Auf der Schwelle stand Lenchen, in Begleitung eines

Stubenmädchens.
»Vergessen Sie uns nicht!« sagte Liese und ging die Treppe

hinunter.
»Und auch Sie, vergessen Sie mich nicht. Hören Sie aber,« fügte

er hinzu, »Sie gehen in die Kirche; beten Sie bei dieser Gelegenheit
für mich.«

»Wenn Sie es wollen,« sagte sie, ihm gerade in’s Gesicht
blickend, »werde ich für Sie beten.«

Im Salon fand Lawretzky Maria Dmitriewna allein; sie roch nach
Eau de Cologne und Pfefferminze. Sie hatte, wie sie sagte,
Kopfschmerzen und hatte die Nacht äußerst unruhig zugebracht. Sie
empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen schmachtenden Freundlichkeit
und wurde nach und nach gesprächiger.

»Nicht wahr,« fragte sie ihn, »Wladimir Nikolaitsch ist ein äußerst
angenehmer junger Mann?«

»Was für ein Wladimir Nikolaitsch?«
»Nun Panschin, den Sie gestern hier gesehen haben. Sie haben



ihm sehr gefallen; unter uns sei es gesagt, mon cher cousin, er ist
sterblich in meine Liese verliebt. Nun, meinethalben. Er ist von guter
Familie, macht eine schöne Carrière, ist Kammerjunker und klug,
und ist es Gottes Wille, so werde ich meinerseits als Mutter froh
sein. — Die Verantwortlichkeit freilich ist groß; das Glück der Kinder
hängt zwar von den Eltern ab, aber das muß man auch sagen: bis
jetzt, nun sei es gut oder schlecht, habe ich Alles, ich allein Alles, ja,
rein Alles gethan; habe meine Kinder erzogen, sie unterrichtet; Alles
ich . . . und auch jetzt habe ich eine Gouvernante von Mme. Bulus
verschrieben . . . «

Maria Dmitriewna ließ sich in eine lange Beschreibung ihrer
Sorgen, Leiden, winterlichen Gefühle ein, Lawretzky hörte sie
schweigend an und drehte den Hut in seinen Händen. Sein kalter
schwerer Blick verwirrte die gesprächige Dame.

»Und wie gefällt Ihnen Liese?« fragte sie.
»Lisawetha Michailowna ist eine äußerst liebenswürdige

Demoiselle,« antwortete Lawretzky, stand auf, nahm Abschied von
Maria Dmitriewna und ging zu Martha Timotheewna. Unwillig blickte
ihm Maria Dmitriewna nach und dachte: Was für ein Bär, ein wahrer
Bauer! Nun jetzt begreife ich es, warum ihm seine Frau nicht treu
bleiben konnte.

Martha Timotheewna saß in ihrem Zimmer, umgehen von ihrem
Hofstaat. Dieser bestand aus fünf, ihrem Herzen gleich nahen
Wesen: aus einem dickkröpfigen gelehrten Dompfaffen, den sie
deshalb lieb gewonnen hatte, weil er nicht mehr pfiff, aus einem
kleinen, sehr scheuen und stillen Hündchen, Roska genannt, aus
einem bösen Kater, Makrose, aus einem brünetten, muthwilligen
Mädchen von neun Jahren, mit großen Augen und spitzer Nase,
Namens Schurotschka4 und aus einer ältlichen Frau von fünfzig
Jahren, — in einer weißen Haube und kurzen Kasaweika, über
einem dunklen Kleide, -— Namens Rastasia Karpowna Ogarkowa.
Schurotschka war eine Waise aus niedrigem Bürgerstande. Martha
Timotheewna hatte sie aus Mitleid zu sich genommen, wie sie es mit
Roska gethan hatte; den Hund und das Mädchen fand sie auf der
Straße; Beide waren hungrig und mager, Beide vom Herbstregen



durchnäßt; Niemand frag nach Roska, Schurotschka aber ward an
Martha Timotheewna mit dem größten Vergnügen von deren Onkel,
einem betrunkenen Schuhmacher, der sich selbst nicht satt aß und
seine Nichte nicht fütterte, aber sie fleißig mit dem Leisten auf den
Kopf schlug, abgetreten. Nastasia Karpowna lernte Martha
Timotheewna auf einer Wallfahrt in ein Kloster kennen. Sie selbst
ging in der Kirche auf sie zu, (sie hatte Martha Timotheewna
deswegen gefallen, weil sie, wie diese sich ausdrückte, mit vielem
Geschmack betete), redete sie an und lud sie ein, mit ihr eine Tasse
Thee zu trinken. Seit diesem Tage trennte sie sich nicht mehr von
ihr.

Nastasia Karpowna hatte einen fröhlichen und sanften Character,
war Wittwe, hatte keine Kinder und stammte aus einer armen
adligen Familie. Sie hatte einen runden, mit grauen Haaren
bedeckten Kopf, weiche, weiße Hände, ein Gesicht, das trotz seiner
scharf ausgeprägten Züge einen sanften Ausdruck hatte, und eine
etwas komische Stumpfnase; sie vergötterte Martha Timotheewna
und diese liebte sie sehr, obgleich sie oft über ihr zartes Herz
spaßte; sie hatte alle jungen Leute gern und erröthete unwillkürlich
wie ein junges Mädchen bei einem unschuldigen Spaße. Ihr ganzes
Capital bestand aus eintausendzweihundert Rubel Assignation; sie
lebte auf Kosten Martha Timotheewna’s, doch auf gleichem Fuße mit
ihr. Martha Timotheewna hätte keine Unterwürfigkeit gelitten.

»Ach Fedia,« begann sie, als sie ihn erblickte, »gestern hast Du
meine Familie nicht gesehen; wir sind alle jetzt zum Thee
versammelt; das ist unser zweiter Thee, den wir nur an Festtagen
haben. Alle kannst Du liebkosen, nur wird Schurotschka sich nicht
liebkosen lassen und der Kater Dir die Augen auskratzen. Verlässest
Du uns heute?«

»Heute.« — Lawretzky setzte sich auf einen niedrigen Stuhl. »Ich
habe von Maria Dmitriewna schon Abschied genommen, auch
Lisawetha Michailowna habe ich gesehen.«

»Nenne sie Liese, guter Freund. Was ist sie für eine Michailowna
für Dich? Und sitze ruhig, sonst zerbrichst Du Schurotschka’s Stuhl.

»Sie ging zur Messe,« fuhr Lawretzky fort. »Ist sie denn fromm?«



»Ja, sehr fromm, frömmer als Du und ich!«
»Sind Sie denn nicht fromm?« bemerkte lispelnd Nastasia

Karpowna. Zur Frühmesse sind Sie freilich heute nicht gegangen.
Sie werden aber zum Hochamt gehn.«

»Nein, Du kannst allein gehen, ich bin zu faul,« antwortete Maria
Timotheewna. »Ich verwöhne mich zu sehr mit Thee.« — Sie duzte
Maria Karpowna, trotzdem, daß sie auf gleichem Fuße mit ihr lebte;
— denn sie selbst war ja eine Pestoff. Drei Pestoffs sind im Synodik
Johann Wassiliewitsch des Schrecklichen erwähnt; Martha
Timotheewna wußte das sehr gut.

»Sagen Sie mir, ich bitte,« begann wieder Lawretzky, »oben
erzählte mir Maria Dmitriewna von diesem — wie heißt er doch? —
Panschin. Was ist das für ein Herrchen?«

»Ist sie doch eine Plaudertasche, Gott steh’ mir bei, sie hat Dir
wahrscheinlich unter dein Siegel der Verschwiegenheit anvertraut,
es fände sich ein Bräutigam,« brummte Martha Timotheewna. »Sie
sollte genug haben, mit ihrem Popensohn zu lispeln; nein, das
scheint ihr zu wenig zu sein. Es ist noch nichts an der Sache, Gott
sei Dank, und schon plaudert sie dieselbe aus.«

»Und warum denn: Gott sei Dank?« fragte Lawretzky.
»Weil dieses Herrchen mir nicht gefällt; was ist sich auch darüber

zu freuen?«
»Er gefällt Ihnen nicht?«
»Ja, er kann ja nicht Alle fesseln. Ihm kann es genügen, daß

Nastasia Karpowna hier in ihn verliebt ist.«
Die arme Wittwe wußte vor Verlegenheit nicht, was sie thun sollte.
»Was reden Sie aber da, Martha Timotheewna, fürchten Sie doch

Gott!« rief sie aus und eine plötzliche Röthe bedeckte ihr Gesicht
und Nacken.

»Und er weiß es, der Spitzbube,« unterbrach sie Martha
Timotheewna, »womit er sie bezaubern kann. Er hat ihr eine
Tabaksdose geschenkt. Bitte sie um eine Prise, Fedia; Du wirst
sehen, was es für eine wunderschöne Dose ist; auf dem Deckel ist
ein Husar dargestellt; es ist besser, meine Theure, nicht zu



leugnen.«
Nastasia Karpowna wehrte sich nur mit ihren Händen.
»Nun, und Liesen,« fragte Lawretzky, »ist er nicht gleichgültig?«
»Es scheint, er gefällt ihr, — aber übrigens, Gott weiß es, die

menschliche Seele ist, wie Du weißt, ein dunkler Wald und um so
mehr die eines Mädchens. Auch Schurotschka’s Herz soll man
verstehen! Warum hat sie sich versteckt, als Du gekommen bist, und
ist nicht fortgegangen?«

Schurotschka platzte mit einem lange verhaltenen Gelächter
heraus und lief fort.

Auch Lawretzky stand von seinem Platze auf.
»Ja,« sagte er gedehnt, »wer mag eines Mädchens Herz

verstehen!«
Er nahm Abschied.
»Nun? Und sehen wir uns bald wieder?» fragte Martha

Timotheewna.
»Wie Gott will, Taute; ich werde ja nicht weit von hier wohnen.«
»Ja, Du lässest Dich ja in Wassiliewskoie nieder. Du willst Lawriky

nicht bewohnen: nun, das ist Deine Sache; das Grab Deiner Mutter
mußt Du aber besuchen und bei der Gelegenheit auch Deiner
Großmutter Grab. Du hast dort im Auslande Deinen Kopf mit
allerhand Dingen vollgestopft und wer weiß, vielleicht werden sie in
ihren Gräbern fühlen, daß Du zu ihnen gekommen bist. Vergiß auch
nicht. Fedia, eine Totenmesse für Glaphira Petrowna lesen zu
lassen. Da hast Du auch einen Rubel. Nimm, nimm, ich bin es, die
für sie eine Totenmesse lesen lassen will. Bei ihren Lebzeiten liebte
ich sie nicht, dagegen läßt sich aber auch nicht streiten, daß es ein
Mädchen mit nicht sehr angenehmem Character war. Doch dumm
war sie nicht; nun auch Dich hat sie nicht beleidigt. Jetzt aber geh
mit Gott, sonst langweile ich Dich.«

Und Martha Timotheewna umarmte ihren Neffen.
»Panschin heirathet aber Liese doch nicht, sei ruhig darüber. Sie

ist einen besseren Mann werth.«
»Ich beunruhige mich auch nicht im Geringsten,« erwiderte



Lawretzky und entfernte sich.



Achtzehntes Kapitel.
Vier Stunden später fuhr er nach Hause. Schnell flog sein Tarantas5

auf dem weichen Feldwege dahin. Zwei Wochen war kein Regen
gefallen; wie Milch schwamm ein leichter Nebel in der Luft und
verbarg die, den Horizont begrenzenden Wälder, er roch nach
Höhenrauch. Eine Menge dunkler Wölkchen mit undeutlich
gezeichneten Rändern breiteten sich über den weißlichblauen
Himmel; ein ziemlich heftiger Wind eilte als trockener,
ununterbrochener Streifen dahin, ohne die schwüle Hitze zu
vertreiben.

Mit dem Kopf aus das Kissen gelehnt, und die Arme auf der Brust
kreuzend, betrachtete Lawretzky die als Fächer vorübereilenden
Kornfelder, die hier und da vorüberblinkenden Gebüsche, die
dummen Raben und Krähen, welche mit stumpfem Mißtrauen von
der Seite auf den vorbeifahrenden Wagen blickten, die langen
Feldgrenzen, auf welchen Beifuß, Wermuth und Schierling im bunten
Durcheinander wuchsen. Er blickte starr vor sich hin in diese frische,
fette Steppenwüstenei und Einsamkeit, dieses Grün, diese
langgedehnten Hügel, die Bergspalten mit niedrigem
Eichengesträuch, die grauen Dörfchen, die mageren Birken —
dieses ganze, von ihm seit langer Zeit nicht gesehene, Bild
russischen Lebens drückte seine Brust mit angenehmer Last, wehte
auf seine Seele süße und zugleich fast traurige Gefühle.

Langsam irrten seine Gedanken umher; ihre Abrisse waren
undeutlich und dunkel, wie die Abrisse jener hohen, auch scheinbar
umherirrenden Wolken. Er gedachte seiner Jugend, seiner Mutter,
erinnerte sich, wie sie starb, wie man ihn zu ihr brachte, wie sie,
seinen Kopf an ihre Brust drückend, laut in Klagen ausbrach, aber,
nachdem sie einen Blick auf Glaphira Petrowna geworfen, gleich
wieder verstummte. Er gedachte seines Vaters, wie dieser im Anfang
kräftig, mit Allen unzufrieden, mit Kupferklang in der Stimme,
gewesen — wie er nachher blind war, wie ein Kind stets wimmerte



und einen unordentlichen grauen Bart trug; er erinnerte sich, wie
sein Vater, als er einst bei Tische ein Glas Wein zu viel getrunken,
die ganze Brühe auf seine Serviette schüttete, dann plötzlich in
Lachen ausbrach und mit den nichtssehenden Augen blinzelnd und
erröthend, von seinen früheren Eroberungen zu erzählen begann. Er
gedachte Warwara Pawlowna’s und kniff unwillkürlich die Augen
zusammen, wie man sie bei einem plötzlichen Schmerze
zusammenkneift, und schüttelte mit dem Kopfe. Dann blieben seine
Gedanken auf Liese stehen.

Da ist, dachte er, ein nettes Wesen, das eben nur in die Welt tritt.
Ein herrliches Mädchen; doch was wird aus ihr werden? Sie ist
hübsch. Ihr bleiches Gesicht ist frisch. die Augen und die Lippen so
ernst, der Blick ehrlich und unschuldig. Schade nur, sie scheint eine
Enthusiastin zu sein. Ihr Wuchs ist schön, ihr Gang leicht, ihre
Stimme sanft. Mir gefällt es sehr, wie sie auf einmal stehen bleibt,
aufmerksam zuhört, nicht lächelt, dann in Gedanken versinkt und die
Locken zurückwirft. Mir scheint es in der That auch, daß Panschin
ihrer nicht würdig sei. Was fehlt ihm aber? Uebrigens, wozu diese
Gedanken; sie wird denselben Weg durchlaufen, auf welchem Alle
rennen! Lieber will ich etwas schlafen. Und Lawretzky schloß die
Augen.

Er konnte jedoch nicht einschlafen, sondern versank in eine
schläfrige Erstarrung, wie man sie zuweilen auf Reisen fühlt. Bilder
der Vergangenheit stiegen, wie früher, langsam in seiner Seele auf,
mischten und verschlungen sich mit anderen Bildern. Lawretzky
gedachte, Gott weiß warum, Robert Peel’s . . . der französischen
Revolution, . . . dessen, wie er wohl eine Schlacht gewinnen würde,
wenn er General wäre . . . er hörte Schüsse, hörte Rufen. Sein Kopf
rutschte vom Kissen herab und eröffnete die Augen, . . . dieselben
Felder, dieselbe Steppenlandschaft; die abgenutzten Hufeisen der
Seitenpferde blitzen durch die Staubwogen, der Wind bläht das rothe
Hemd des Postillons auf . . .

Schön, kehre ich in meine Heimath zurück — dieser Gedanke fuhr
durch Lawretzky’s Kopf, und er schrie: »Fahr’ zu, Schwager, fahr’
zu!« wickelte sich fester in seinen Mantel und drückte den Kopf auf



das Kissen. Plötzlich fühlte er einen Ruck, richtete sich auf und
öffnete weit die Augen. Vor ihm zog sich auf einem Hügel ein kleines
Dörfchen hin, etwas rechts auf der Seite stand ein altes Herrenhaus,
mit verschlossenen Fensterläden und einer in die Erde
eingesunkenen hölzernen Treppe auf dem breiten Hofe. Selbst an
der Pforte wuchsen Nesseln, dicht und grün, wie Hanf; das war
Wassiliewskoie.

Der Postillon lenkte zur Pforte und hielt die Pferde an; Lawretzky’s
Diener stand vom Kutschbocke auf und rief, als wolle er gleich
herunterspringen: »halloh!«

Ein heiseres dumpfes Bellen erklang, doch der Hund selbst zeigte
sich nicht. Nochmals rief der Diener: »halloh! Das altersschwache
Gebell erklang auf’s Neue und, Gott weiß, woher kommend,
erschien auf dem Hofe ein Mann in einem Nanking-Ueberrock und
mit schneeweißem Haar; er starrte die Augen mit der Hand vor der
Sonne schützend, den Tarantas an, schlug sich dann mit beiden
Händen die Schenkel, wußte einige Augenblicke in seiner
Verwirrung nicht, was er thun sollte, und eilte dann, die Pforte zu
öffnen. Der Tarantas fuhr in den Hof hinein, mit den Rädern die
Nesseln knickend, und blieb vor der Treppe stehen. Der weißköpfige
Mann, der sehr flink zu sein schien, stand schon, die Beine weit und
schief spreizend, auf der lehren Stufe der Treppe, knöpfte das
Wagenleder auf, zog es krampfhaft in die Höhe und küßte, dem
Herrn aussteigen helfend, dessen Hand.

»Wie geht es, wie geht es, Freund?« sagte Lawretzky; »Du
heißest Anton, wenn ich mich nicht irre. Lebst Du noch?«

Der Alte grüßte schweigend und eilte, die Schlüssel zu holen;
während er hinlief, saß der Postillon unbeweglich, etwas sich auf die
Seite biegend und auf die verschlossene Thür blickend; der Diener
Lawretzky’s aber blieb, wie er herabgesprungen war, unbeweglich in
einer malerischen Positur stehen, mit einer Hand den Kutschbock
haltend.

Der Alte brachte die Schlüssel und sich ohne jeden sichtbaren
Grund, wie eine Schlange krümmend und hoch seine Ellbogen
erhebend, öffnete er die Thür und neigte sich seinem Herrn Platz



machend, wieder fast bis an die Erde.
»Da bin ich auch nach Hause, in meine Heimath zurückgekehrt,«

dachte Lawretzky, indem er in das Vorhaus eintrat. Indeß
erschlossen sich die Fensterläden mit Lärm und auf den verrosteten
Angeln pfeifend und das Tageslicht drang in die leeren Gemächer.



Neunzehntes Kapitel.
Das kleine Haus, in welches Lawretzky gekommen, und wo vor zwei
Jahren Glaphira Petrowna verschied, war im vorigen Jahrhundert
erbaut, und das aus so gutem und dauerhaftem Fichtenholz, daß es
noch an fünfzig Jahre und länger hätte stehen können. Lawretzky
ging durch alle Zimmer und befahl, zum großen Unwillen der alten
schläfrigen Fliegen, deren Rücken mit weißem Staub bedeckt waren,
und die unbeweglich auf dem Gesimse saßen, überall die Fenster zu
öffnen; seit dem Tode Glaphira Petrowna’s hatte dies Niemand
gethan.

Im Hause war Alles, wie es war, geblieben; die auf dünnen Füßen
stehenden weißen Divans im Saale, die mit einem glänzenden Stoff
beschlagen, durchgerieben und durchgesessen waren, erinnerten
lebhaft an die Zeiten Catharina’s der Großen; im Saale stand der
Lieblingssessel Glaphira Petrowna’s, mit einer hohen und geraden
Lehne, auf welche sie sich aber selbst in ihrem Alter nicht zu lehnen
wagte. An der Wand hing ein altes Portrait des Urgroßvaters
Feodor’s, Andrei Lawretzky’s. Finster blickten die kleinen und
boshaften Augen unter den buschigen und gleichsam
aufgeschwollenen Augenbrauen hervor. Ueber der gewölbten, von
Runzeln gefurchten Stirn erhoben sich ungepuderte schwarze Haare
gleich einer Bürste. Am Rahmen hing ein Kranz aus staubbedeckten
Immortellen; »Glaphira Petrowna hat ihn eigenhändig gewunden,«
sagte Anton.

Im Schlafzimmer stand ein enges Bett mit einem Himmel aus
altmodischem aber wertvollem, gestreiftem Stoffe; ein Hügel von
verblichenen Kissen und eine dünne gesteppte Decke lagen auf dem
Bette; zu Häupten des Bettes hing ein Gottesbild, die Einführung der
heiligen Jungfrau in den Tempel darstellend, dasselbe Gottesbild,
das die alte Jungfer, von Allen verlassen und einsam sterbend an die
schon erkaltenden Lippen gedrückt hatte. Ein Toilettentischchen aus
verschiedenen Hölzern zusammengesetzt, mit kupfernen Zierrathen,



einem schiefen Spiegel, und schwarzgewordener Vergoldung
geschmückt, stand am Fenster, Neben dem Schlafzimmer befand
sich die Hauskapelle, ein kleines Zimmer, mit nackten Wänden und
einem schweren Hausaltar im Winkel. Auf der Diele lag ein alter
Teppich, auf den viel Wachs von Kerzen herabgetröpfelt war; auf ihm
betete Glaphira Petrowna und machte ihre Fußfälle.

Anton ging mit Lawretzky’s Diener, um den Stall und die
Wagenremise öffnen; an seiner Statt erschien ein altes Mütterchen,
die in seinem Alter zu stehen schien; sie hatte bis an die
Augenbrauen den Kopf verbunden, ihr Kopf zitterte, ihre Augen
blickten stumpf vor sich hin, drückten aber Eifer und eine langjährige
Gewohnheit, ohne Widerspruch zu dienen, und zugleich — ein
stummes Bedauern aus. Sie küßte Lawretzky’s Hand und blieb an
der Thür stehen, seine Befehle erwartend. Er erinnerte sich nicht
ihres Namens, erinnerte sich nicht, sie jemals gesehen zu haben;
doch es erwies sich, daß sie Apraxea hieß, daß vor vierzig Jahren
Glaphira Petrowna aus einem Kammermädchen sie zur
Geflügelmagd degradirt hatte; übrigens sprach sie wenig, und hatte
ein fast blödsinniges, aber dabei dienstfertiges Außere. Außer
diesen beiden Alten und zwei dicken, in lange Hemden gekleideten
Kindern, den Urenkeln Anton’s, lebte im herrschaftlichen Hause
noch ein einarmiger, besitzloser Bauer; er balzte — wie ein Birkhahn
und war rein zu Nichts zu gebrauchen; nicht viel mehr Nutzen als er
brachte der alte schwache Hund, der durch Bellen die Ankunft
Lawretzky’s begrüßt hatte. Zehn Jahre schon war er an eine
schwere Kette gebunden, welche Glaphira Petrowna hatte kaufen
lassen, und war kaum im Stande, sich zu bewegen und die Last
seiner Kette zu tragen.

Lawretzky besichtigte das Haus, ging dann in den Garten und war
mit demselben zufrieden. In wildem und buntem Durcheinander
wuchsen in demselben hohen Steppengras, Hundsblumen,
Stachelbeeren und Himbeeren; doch war in demselben viel
Schatten, waren viele alte Linden, die durch ihre Riesengröße und
durch die sonderbaren Formen ihrer Zweige sich auszeichneten; sie
waren eng aneinander gepflanzt und einst, vielleicht vor hundert



Jahren, beschnitten worden. Der Garten endigte mit einem kleinen,
aber durchsichtig reinen, Teich, der von hohem, röthlichem Schilfe
umgeben war. Die Spuren des menschlichen Lebens verwischen
sich bald: Glaphira Petrowna’s Garten hatte noch nicht Zeit gehabt,
sich in eine Wildniß umzuwandeln und schien schon in einen sanften
Schlummer versunken zu sein, in jenen Schlummer, welchen Alles
auf Erden schlummert, wohin nicht das unruhige, fieberhafte Treiben
der Menschen dringt.

Feodor Iwanitsch ging auch durch’s Dorf; die Weiber blickten auf
ihn von der Schwelle ihrer Hütten, die Wange auf ihre Hand gestützt;
die Bauern grüßten von fern, die Kinder liefen ihm furchtsam aus
dem Wege, die Hunde bellten gleichgültig. Endlich fühlte er Hunger,
doch er erwartete seine Dienerschaft und seinen Koch erst gegen
Abend; aus Lawriky waren seine Provisionen noch nicht
angekommen, — nothgedrungen mußte er sich an Anton wenden.
Anton fand gleich Rath: er fing ein altes Huhn, schlachtete und rupfte
es; Apraxea wusch und rieb es, bevor sie es in die Casserole that,
als wäre das Huhn ein Waschlappen; als es endlich gar war, deckte
Anton den Tisch, stellte vor das einzige Gedeck ein
schwarzgewordenes, auf drei Füßen ruhendes Salzfaß aus
Neusilber und ein geschliffenes Fläschchen mit rundem gläsernen
Pfropfen und einem langen Halse und kündigte dann Lawretzky mit
singender Stimme an, das Essen sei fertig, — er selbst stellte sich
hinter Lawretzky’s Stuhl und wickelte um die rechte Hand eine
Serviette. Von ihm wehte ein scharfer Altersgeruch, ähnlich dem des
Cypressenbaums. Lawretzky aß ein Paar Löffel von der Suppe und
machte sich dann an das Huhn; die Haut desselben war mit großen
Blasen bedeckt, eine dicke Flechse zog sich auf jedem Beine hin,
das Fleisch schmeckte hölzern und nach Lauge. Nach dem
Mittagessen sagte Lawretzky, er wolle Thee trinken, wenn . . . »Sie
sollen den Augenblick Thee haben,« unterbrach ihn der Alte, — und
er hielt Wort. Es fand sich eine kleine Hand voll Thee, in rothes
Papier eingewickelt; es fand sich ein kleiner, aber äußerst
geräuschvoller Samowar, es fand sich auch Zucker in sehr kleinen
Stückchen, die aussehen, als wären sie im Wasser gewesen.



Lawretzky trank seinen Thee aus einer großen Tasse; von Jugend
auf erinnerte er sich dieser Tasse; Engel waren darauf abgebildet
und nur Gäste tranken aus derselben; und auch er trank aus ihr, als
wäre er hier nur ein Gast.

Gegen Abend kam sein Gesinde; — Lawretzky wollte nicht in dem
Bette seiner Tante schlafen und ließ sich das seine in der
Speisestube machen. Er löschte das Licht aus und schaute lange
um sich, in keine fröhlichen Gedanken versunken; ihn überkam
dasselbe Gefühl, das Alle überkommt, die in einem, seit langer Zeit
unbewohnten Zimmer schlafen; ihm schien es, daß die von allen
Seiten ihn umdrängende Finsterniß sich an den neuen Bewohner
nicht gewöhnen könne, daß die Wände des Zimmers selbst ihn
erstaunt anblickten. Endlich seufzte er tief, zog die Decke über den
Kopf und schlief ein. Am längsten blieb Anton wach, sprach lange
und leise mit Apraxea, seufzte und stöhnte, und schlug zweimal das
Zeichen des Kreuzes; Beide hatten es nicht erwartet, daß Lawretzky
noch zu ihnen nach Wassiliewskoie ziehen würde, indem er ganz in
der Nähe ein so schönes Gut, mit prächtigem herrschaftlichen
Hause hatte. Ihnen konnte es nicht in den Kopf kommen, daß eben
dieses Haus Lawretzky verhaßt war, daß es in ihm schmerzliche
Erinnerungen erweckte. Nachdem sie sich satt geplaudert hatten,
nahm Anton einen Stock, schlug an das, am Vorrathshause
hängende, lange Zeit stumm gewesene Metallbrett und schlief hier
auf dem Hofe ein, mit Nichts seinen weißen Kopf bedeckend. Still
und wonnig war die Mainacht und lange schlief der Alte.



Zwanzigstes Kapitel.
Lawretzky stand ziemlich früh auf, plauderte mit dem Schulzen,
besuchte die Tenne, befahl die Kette dem Hunde abzunehmen,
dieser bellte nur ein wenig, aber entfernte sich sogar nicht von
seinem Häuschen; und nach Hause zurückgekehrt, versank Feodor
Iwanitsch in eine friedliche Erstarrung.

»So bin ich denn auf des Flusses tiefsten Grund jetzt versunken,«
sagte er sich; er saß am Fenster ohne sich zu rühren und schien
dem Laufe des Stilllebens, das ihn umgab« den seltenen Klängen
der Dorfeinsamkeit zu lauschen. Hinter den Nesseln singt eine feine,
feine Stimme; mit ihr scheint eine Mücke ein Duett zu singen. Die
Stimme verstummte, die Mücke aber singt immer weiter. Durch das
vereinte, frech klagende Sumsen der Fliegen klingt das dumpfe
Sumsen einer dicken Hummel, — die ununterbrochen mit dem Kopf
an die Decke schlägt; auf der Straße kräht ein Hahn, heiser die
letzte Note dehnend, ein Karten rasselt vorbei, im Dorfe knarrt eine
Pforte. »Was?« kreischt eine Frauenstimme. »O du mein Goldkind!«
sagt Anton zu einem zweijährigen Mädchen, das er auf seinen
Armen hält. »Bringe mir Etwas, wiederholt dieselbe Frauenstimme,
— und wieder dieselbe Todtenruhe; kein Geräusch, nichts bewegt
sich, nicht einmal ein leichter Wind säuselt durch die Blätter;
geräuschlos streifen Schwalben, eine der andern folgend, die Erde
und schwer wird es ihm um’s Herz bei ihrem schweigsamen Fluge.

»So bin ich denn jetzt auf des Flusses tiefstem Grunde!«
wiederholte Lawretzky, »und zu jeder Zeit ist das Leben hier still und
kennt keine Eile. Wer in dessen Zauberkreis kömmt, muß sich ihm
unterwerfen. Wozu ist hier das Wogen, das Wallen. Hier hat nur
derjenige Erfolg, der sich seinem Pfad ohne Eile bahnt, wie der
Landmann die Furche mit dem Pfluge gräbt. Und welche Kraft ist
rings umher, wie viel Gesundheit in dieser thatenlosen Stille! Hier
unter dem Fenster dringt dickes Farrenkraut aus dem dichten Grase;
der Liebstock streckt über ihn seinen saftreichen Stiel;



Liebfrauenthränen erheben noch höher ihre rosigen Locken; weiter
dort im Felde glänzt der Roggen, der Hafer geht schon in’s Stroh,
und in seiner ganzen Breite dehnt sich jedes Blatt auf jedem Baume,
jedes Gräschen auf seinem Halme aus. In Frauenliebe schwanden
meine besten Jahre hin, fuhr Lawretzky zu denken fort; so mag denn
über mich die Langeweile Nüchternheit bringen, mag sie mich
beruhigen, mich dazu vorbereiten, daß ich ohne Eile arbeite. Und
aufs Neue lauschte er erwartungslos der Stille, und doch schien er
jeden Augenblick etwas zu erwarten. Die Stille umfängt ihn von allen
Seiten; die Sonne zieht ruhig am Himmel dahin, und ruhig
schwimmen am Himmel die Sterne: sie scheinen zu wissen, warum
und wohin sie schwimmen. In denselben Augenblicken kochte und
eilte und stürmte das Leben an andern Orten auf Erden; hier floß es
aber so unhörbar, wie Wasser auf Sumpfgräsern; und bis zum
Abend konnte Lawretzky sich nicht losreißen von der Betrachtung
dieses entschwimmenden, fortziehenden Lebens; der Kummer um
die Vergangenheit thaute wie Frühlingsschnee in seinem Herzen,—
und, sonderbar! — niemals war in seinem Herzen das Gefühl der
Heimath so tief und so stark.



Einundzwanzigstes Kapitel.
Im Laufe von zwei Wochen brachte Feodor Iwanitsch das Haus
Glaphira Petrowna’s in Ordnung und ließ den Hof und den Garten
reinigen; aus Lawriky brachte man ihm comfortable Möbel, aus der
Stadt Wein, Bücher, Journale; im Stalle standen Pferde; mit einem
Worte: Feodor Iwanitsch umgab sich mit Allem, was nöthig war, und
begann — halb als Gutsbesitzer, halb als Einsiedler zu leben. Seine
Tage schwanden einförmig dahin; doch er langweilte sich nicht,
obgleich er Niemanden sah; er beschäftigte sich fleißig mit der
Landwirthschaft, ritt in der Umgegend umher, und las. Uebrigens las
er wenig; er hörte lieber die Erzählungen des alten Anton mit an.

Gewöhnlich setzte sich Lawretzky mit der Pfeife und einer Tasse
kalten Thee’s an’s Fenster, Anton stellte sich an die Thür, die Arme
auf dem Rücken kreuzend, — und begann seine endlosen
Erzählungen von jenen längst entschwundenen Zeiten, von jenen
fabelhaften Zeiten, als Hafer und Roggen nicht nach dem Maaße,
sondern nach großen Säcken verkauft wurde, und der Sack zwei bis
drei Kopeken kostete; als nach allen Seiten hin, sogar bis zur Stadt
undurchdringliche Wälder, von keinem Pflug berührte Steppen sich
hinzogen. »Und jetzt,« klagte der Alte, der über achtzig Jahre alt
war, — »jetzt hat man alle Wälder gefällt, alle Steppen gepflügt, so
daß man sogar nirgends durchfahren kann.« Ebenso erzählte Anton
viel von seiner gewesenen Herrin, Glaphira Petrowna: wie vernünftig
und sparsam sie gewesen; wie ein Herr, ein junger Nachbar, sich an
sie machen wollte, sie oft besuchte, — wie sie für ihn ihre
Sonntagshaube mit messakafarbenen Bändern und ein gelbes Kleid
aus Troutrou-Levantine anzog; wie aber dann der Herr Nachbar bei
ihr für die unanständige Frage: »Sie müssen, gnädige Frau, sich
doch ein hübsches Capital gespart haben,« in Ungnade fiel, wie sie
befahl, ihn nicht mehr zu empfangen, und zugleich die Ordre gab,
Alles, bis auf den kleinsten Lappen nach ihrem Tode an Feodor
Iwanitsch zu übergeben. Und wirklich, Lawretzky fand seiner Tante



sämmtliches Hab’ und Gut treulich aufbewahrt vor, selbst die
Sonntagshaube mit den Massakabändern und das gelbe Kleid aus
trou-trou-levantine.

Alte Papiere und bemerkenswerthe Documente, auf welche
Lawretzky rechnete, fand er nicht, außer einem alten zerrissenen
Buche, in welches sein Großvater die Tagesgeschichte einschrieb —
bald: »Feier in der Stadt St. Petersburg, des mit dem türkischen
Kaiserreiche vom Fürsten Alexandrowitsch Prosorowsky
geschlossenen Friedens;« bald das Rezept eines  D e c o c t s  
gegen Brustkrankheiten mit der Bemerkung: »dieses Recept ist der
Generalin Praskowia Feodorowna Saltikowa vom Protopresbyter der
Heiligen-Geist-Kirche Feodor Awrentiewitsch gegeben worden;«
bald irgend eine politische Nachricht von dieser Art, »man hört ja
nichts von den Tigern, den Franzosen« — und daneben: »in der
moskauer Zeitung steht, es sei ein Herr Premier-Major Michail
Petrowitsch Kolytscheff gestorben. Ist es nicht der Sohn von Peter
Wassiliewitsch Kolytscheff?« Lawretzky fand ebenfalls einige alte
Kalender, Traumbücher und das mysteriöse Werk des Herrn
Ambodiks. So manche Erinnerungen erweckten in ihm die längst
vergessenen aber bekannten »Symbole und Embleme;« im
Toilettentischchen Glaphira Petrowna’s fand Lawretzky ein, mit
einem schwarzen Bande zugebundenes, mit schwarzem Siegellack
versiegeltes, und im hintersten Winkel der Schublade verstecktes
Paket. In diesem Pakete lagen, Gesicht gegen Gesicht gekehrt, das
Pastellbild seines Vaters in dessen Jugend, mit weichen, auf die
Stirn herabhängenden Haaren, mit großen, schmachtenden Augen
und halbgeöffnetem Munde, und das halbverwischte Bild seiner
Mutter, einer blassen Frau in einem weißen Kleide, mit einer weißen
Rose in der Hand, Glaphira Petrowna hatte sich selbst niemals
malen lassen.

»Obgleich ich damals noch nicht die herrschaftlichen Gemächer
bewohnte,« erzählte Anton weiter, »so erinnere ich mich sehr wohl
Ihres Urgroßvaters Andrei Afanassitsch; — wie sollte ich es auch
nicht? Ich trat, als er starb, mein achtzehntes Jahr an. Einst
begegnete ich ihm im Garten, — sogar mein Herz im Leibe erzitterte;



— er that mir aber nichts, fragte mich nur, wie ich heiße, und
schickte mich in seine Gemächer, sein Schnupftuch zu holen. Er war
ein Bojar von echtem Schrot und Korn, das muß man gestehen, über
sich erkannte er Niemanden an; denn Ihr Urgroßvater, wie ich Ihnen
sagen muß, besaß ein wunderbares Weihrauchkissen, das ihm ein
Mönch vom Berge Athos mit den Worten geschenkt hatte: »ich
schenke Dir, Bojar, dies Weihrauchkissen für Deine
Gastfreundschaft; trage es auf Deiner Brust, und Du brauchst keine
Richter zu fürchten.« Nun, es waren aber auch damals, wie Sie
wissen, die Zeiten darnach; — was ein Bojar wollte, das that er
auch. Wenn zuweilen selbst irgend einer der benachbarten Edelleute
ihm zu widersprechen wagte, so blickte er ihn nur scharf an und
sagte: »Du schwimmst auf seichtem Wasser.« Das war eine
Lieblingsredensart von ihm. Er lebte, — Ihr Urgroßvater, Gott habe
ihn selig, — in einem kleinen hölzernen Hause; was hat er aber für
einen Reichthum hinterlassen! Wie viel Gold und Silber! — Alle
Keller waren voll von Hab und Gut. Und was war das für ein Wirth!
Jene kleine Karaffe, welche Ihnen gefällt, hat ihm gehört; er
bewahrte darin seinen Schnaps auf. Ihr Großvater dagegen hat
freilich ein steinernes Haus gebaut, Vermögen aber nicht erworben;
bei ihm ging Alles drunter und drüber; er lebte schlechter, als Ihr
Vater, erlaubte sich kein einziges Vergnügen, — und doch ging ihm
all’ sein Geld durch die Finger, so daß nach seinem Tode sich nicht
ein einziger Pfennig vorfand; nicht einen silbernen Löffel hinterließ
er, — und wenn etwas hinterblieben ist, so ist dieses den Sorgen
Glaphira Petrowna’s zu verdanken.

»Ist es wahr,« unterbrach ihn Lawretzky, »daß man sie den »alten
Geizhals« nannte?«

»Wer nannte sie so!« rief Anton unwillig . . .«
»Was macht aber unsere Herrin,« entschloß sich einst der Alte zu

fragen, »wo befindet sie sich jetzt?«
»Ich habe mich von meiner Frau geschieden,« erwiderte

Lawretzky mit Anstrengung, »ich bitte Dich, frage mich nicht nach
ihr!«

»Wie Sie befehlen,« erwiderte treuherzig der Alte.



Drei Wochen waren vergangen, als einst Lawretzky nach O. zu
den Kalitins ritt und bei ihnen den Abend verbrachte. Lemm war
auch dort und er gefiel Lawretzky ausnehmend. Obgleich Lawretzky,
Dank seinem Vater, kein einziges Instrument spielte, liebte er die
Musik, d. h. Ernste, classische Musik, leidenschaftlich. Panschin war
diesen Abend nicht bei den Kalitins, er hatte auf einige Zeit die
Stadt, in Aufträgen des Gouverneurs, verlassen. Liese spielte allein
und spielte mit großer Fertigkeit; Lemm verlor seine Apathie, wurde
ganz Leben, rollte einen Bogen Papier zusammen und dirigirte.
Anfangs lachte Marie Dmitriewna, dann ging sie schlafen.
Beethovens Musik erregte, wie sie sagte, zu sehr ihre Nerven. Um
Mitternacht begleitete Lawretzky Lemm in dessen Wohnung und
blieb bei ihm bis um drei Uhr Morgens.

Lemm sprach viel, seine gebückte Gestalt richtete sich empor,
seine Augen wurden groß und blitzte, selbst die auf die Stirn
herabhängenden Haare richteten sich in die Höhe. Schon lange
hatte ihm Niemand Theilnahme bezeigt, Lawretzky interessirte sich
sichtbar für ihn, er fragte ihn aufmerksam und theilnehmend aus.
Dies erschütterte den Alten; er endigte damit, daß er seinem Gaste
seine Musik zeigte, ihm vorspielte und sogar mit einer Todtenstimme
einige Bruchstücke aus seinen Compositionen, unter andern die von
ihm in Musik gesetzte Ballade »Fridolin« vorsang. Lawretzky lobte
ihn, ließ ihn Einiges wiederholen und lud ihn, als er wegfuhr, ein,
einige Tage bei ihm auf seinem Gute zu verbringen.

Lemm, der Lawretzky bis auf die Straße begleitete, willigte sofort
ein und drückte ihm fest die Hand; doch allein in der frischen und
kühlen Luft, bei kaum sich zeigendem Morgenroth, geblieben, blickte
er um sich, kniff seine Augen zusammen, nahm seine gewohnte
gebückte Haltung wieder an und schlich, wie ein Verbrechen wieder
in sein Zimmer.

»Ich bin wohl nicht bei Sinnen!« murmelte er, sich auf sein hartes
und kurzes Bett legend. Er versuchte sich krank zu melden, als nach
einigen Tagen Lawretzky ihn in einer Kalesche abholen kam; Feodor
Iwanitsch aber ging in sein Zimmer und überredete ihn. Am stärksten
aber wirkte auf Lemm der Umstand, daß Lawretzky eigens für ihn



ein Clavier aus der Stadt hatte kommen lassen. Sie fuhren Beide zu
Kalitins und verbrachten bei denselben den Abend, aber nicht mehr
so angenehm, wie das letzte Mal. Panschin war dort, erzählte von
der Reise, die er gemacht hatte, carrikirte und copirte auf eine sehr
komische Weise die Landedelleute, welche er neulich gesehen
hatte; Lawretzky lachte, Lemm jedoch schwieg und verließ seinen
Winkel nicht, wie bei einer Spinne bewegten sich alle seine Glieder,
er blickte finster und stumm vor sich hin und wurde nur dann wieder
lebendig, als Lawretzky Abschied zu nehmen begann. Aber selbst
als er im Wagen saß, blieb der Alte scheu und gekrümmt; die stille
und warme Luft, der leichte Wind, die flüchtigen Schatten, der Duft
des Grases, der Birkenknospen, der friedliche Glanz des mondlosen,
sternbedeckten Himmels, das tactmäßige Stampfen und Schnauben
der Pferde, alle Zauber der Reise, des Frühlings und der Nacht
drangen in das Herz des armen Deutschen, und er begann zuerst
mit Lawretzky zu sprechen.



Zweiundzwanzigstes Kapitel.
Er sprach von Musik, von Liese und dann wieder von Musik, er
sprach gleichsam langsamer, wenn er von Liese sprach. Lawretzky
lenkte die Unterhaltung auf seine Compositionen und schlug ihm,
halb im Spaße vor, für ihn ein Libretto zu schreiben.

»Hm, ein Libretto,« entgegnete Lemm, »nein, das paßt mir nicht;
mir fehlt jene Lebhaftigkeit, jenes Phantasienspiel, die für eine Oper
unumgänglich sind; wenn ich aber im Stande wäre, etwas zu
componiren, so würde ich mich mit einer Romanze begnügen;
freilich würde ich ein gutes Gedicht dazu wünschen.«

Er schwieg und saß lange unbeweglich, die Augen gen Himmel
gerichtet.

»Zum Beispiel,« sagte er endlich, etwas in dieser Art: »Ihr, Sterne
o ihr reinen Sterne!«

Lawretzky wandte sich zu ihm und sah ihn fest an.
»Ihr Sterne, reine Sterne,« wiederholte Lemm . . . »Ihr blicket auf

Gerechte wie auf Schuldige; doch die Einen sind schuldlos im
Herzen«, oder etwas in dieser Art . . . »Sie verstehen Euch,« das
heißt, nein, »sie lieben Euch.« Uebrigens bin ich kein Dichter, was
soll ich da? Etwas Erhabenes, aber in dieser Art!

Lemm rückte den Hut auf den Scheitel; im leichten Halbdunkel der
hellen Nacht schien sein Gesicht bleicher und jünger.

»Und auch Ihr,« fuhr er mit nach und nach ersterbender Stimme
fort, »Ihr wißt es, wer da liebt und wer zu lieben versteht, denn Ihr,
die Reinen, Ihr allein könnet trösten . . . « nein, nein, das ist es alles
nicht, was ich eigentlich meine, ich bin kein Dichter,« sagte er, »aber
etwas in der Art.«

»Mir thut es leid, daß ich kein Dichter bin,« erwiderte Lawretzky.
»Leere Träume,« entgegnete Lemm, und drückte sich in eine Ecke

der Kalesche. Er schloß die Augen, als ob er einschlafen wollte.
Einige Augenblicke vergingen, Lawretzky horchte . . . »Sterne, reine



Sterne, Liebe« — murmelte der Alte.
»Liebe,« wiederholte Lawretzky leise, versank in Gedanken und

schwer ward ihm um’s Herz.
»Sie haben eine schöne Musik zum Fridolin geschrieben,

Christophor Fedorowitsch; was meinen Sie aber,« sagte er laut«
»dieser Fridolin ist, als der Graf ihn zu seiner Frau brachte, gleich ihr
Liebhaber geworden, — was?«

»Das denken Sie,« meinte Lemm, »weil, wahrscheinlich, die
Erfahrung . . . « Er schwieg plötzlich und wandte sich verwirrt ab.

Lawretzky lachte gezwungen, drehte sich auch um und sah auf
den Weg.

Schon begannen die Sterne zu erbleichen und der Himmel wurde
grau, als die Kalesche an der Treppe des kleinen Häuschens in
Wassiliewsky hielt. Lawretzky begleitete seinen Gast in das, für ihn
bestimmte Zimmer, kehrte in sein Cabinet zurück und setzte sich
an’s Fenster. Im Garten sang eine Nachtigall ihr letztes Lied vor
Morgenanbruch. Lawretzky erinnerte sich, daß auch bei den Kalitins
eine Nachtigall gesungen hatte, er erinnerte sich ebenfalls der leisen
Bewegung der Augen Liesens, als sie sich bei deren ersten Tönen
zum Fenster wandten. Er begann, an sie zu denken, und in seinem
Herzen wurde Ruhe. »Reines Mädchen,« sagte, er halblaut, »reine
Sterne!« fügte er lächelnd hinzu und legte sich ruhig schlafen.

Auch Lemm saß lange auf seinem Bette, ein Notenheft auf den
Knieen haltend. Eine nie dagewesene, süße Melodie schien ihn
besuchen zu wollen. Schon brannte er, schon war er in reizbarer
Aufregung, schon fühlte er die Ermattung und die Süße ihres
Nahens, doch wartete er sie nicht ab. »Weder Dichter noch
Musiker!« lispelte er endlich vor sich hin.

Und schwer sank sein müdes Haupt auf das Kissen.



Dreiundzwanzigstes Kapitel.
Am folgenden Tage tranken der Wirth und sein Gast Thee im Garten
unter einer alten Linde.

»Meister» sagte unter anderem Lawretzky, — »bald werden Sie
eine Festcantate componiren müssen!«

»Und wozu das?«
»Zu der Hochzeit des Herrn Panschin mit, Liese. Haben Sie

bemerkt, wie er ihr gestern die Cour machte? Alles scheint schon
unter ihnen abgemacht.«

»Das kamt nicht sein!« rief Lemm aus.
»Und warum nicht?«
»Weil es unmöglich ist! . . . Uebrigens, fügte er nach einigen

Augenblicken hinzu, »auf der Welt ist Alles möglich, besonders hier
bei Ihnen in Rußland.«

»Rußland wollen wir für jetzt in Ruhe lassen; was finden Sie aber
Schlechtes in dieser Ehe?«

»Alles ist schlecht, Alles. Lisawetha Michailowna ist ein ernstes,
rechtliches Fräulein, hat erhabene Gefühle, — und er . . . er ist ein
Di-let-ant, in einem Worte.«

»Sie liebt ihn aber?«
Lemm stand von der Bank auf.
»Nein« sie liebt ihn nicht, das heißt, sie hat noch ein reines Herz

und weiß selbst nicht, was Liebe heißt. Frau von Kalitin sagt ihr, er
sei ein guter junger Mann und sie glaubt ihr denn sie ist noch ein
Kind, obgleich sie neunzehn Jahre alt ist. Sie betet des Morgens, sie
betet des Abends — und das ist sehr lobenswerth; doch sie liebt ihn
nicht. Sie kann nur das Schöne lieben, und er ist nicht schön, das
heißt seine Seele ist nicht schön.«

Lemm sprach diese Rede fließend und mit Feuer, mit kurzen
Schritten vor dem Theetische hin und her schreitend, und seine
Augen irrten auf der Erde umher.



»Theuerster Maëstro!« rief plötzlich Lawretzky aus, »mir scheint
es, Sie selbst sind in meine Cousine verliebt!«

Lemm hielt plötzlich inne.
»Ich bitte,« sagte er mit unsicherer Stimme, »spaßen Sie mit mir

nicht, ich blicke-ins Grab und nicht auf eine rosige Zukunft.«
Der Alte that Lawretzky leid und er bat ihn um Vergebung. Nach

dem Thee spielte Lemm ihm jene Cantate vor und bei Tisch, von
Lawretzky selbst auf dies Thema gebracht, sprach er wieder viel von
Liese. Lawretzky hörte ihm aufmerksam und neugierig zu.

»Was meinen Sie wohl, Christophor Fedorowitsch,« sagte er
endlich, »hier ist, scheint es mir, jetzt Alles in Ordnung; der Garten
steht in voller Blüthe, soll ich sie nicht mit ihrer Mutter und meiner
alten Tante auf einen Tag hierher einladen? Was? Das wird Ihnen
angenehm sein?«

Lemm bückte sich über seinen Teller. »Laden Sie ein,« murmelte
er vor sich hin.

»Und Panschin soll nicht dabei sein?«
»Nein!« sagte der Alte mit einem fast kindischen Lächeln.
Zwei Tage später fuhr Feodor Iwanitsch in die Stadt zu den

Kalitins.



Vierundzwanzigstes Kapitel.
Er fand Alle zu Hause, doch sagte er nicht gleich, warum er
gekommen war. Erst wollte er allein mit Liese reden. Der Zufall kam
ihm zu Hilfe; man ließ sie Beide allein im Saal. Sie plauderten
zusammen, Liese hatte schon Zeit gehabt, sich an ihn zu gewöhnen,
— überhaupt fürchtete sie auch Niemanden. Er hörte sie an, blickte
ihr in’s Gesicht und wiederholte in seinen Gedanken die Worte
Lemm’s, er gab ihm in Allem recht.

Zuweilen geschieht es, daß zwei schon bekannte, aber sich nicht
nahe stehende Leute plötzlich und schnell, in einigen Augenblicken
sich aneinander anschließen, — und das Gefühl dieser Annäherung
drückt sich in ihren Blicken, in ihrem freundlichen und sanften
Lächeln, selbst in ihren Bewegungen aus. Aehnliches fand mit
Lawretzky und Liese statt. »Also so ist er,« dachte sie, ihn freundlich
ansehend. »Also so bist Du,« dachte auch er, und deswegen war er
nicht im Geringsten verwundert, als sie, ohne die kleinste Spur von
Verlegenheit zu zeigen, zu ihm sagte: es läge ihr schon seit lange
auf dem Herzen ihn, um etwas zu fragen, doch fürchte sie, ihn zu
ärgern.

»Fürchten Sie sich nicht, sprechen Sie immer zu, sagte er und
blieb vor ihr stehen.

Liese heftete auf ihn ihre klaren Augen.
»Sie sind so gut!« begann sie und dachte zu gleicher Zeit: »ja, in

der That, er ist gut. . . « — »Sie werden mich entschuldigen, denn
eigentlich sollte ich mit Ihnen, darüber nicht sprechen . . . Wie
konnten Sie?. . .Warum haben Sie sich von Ihrer Frau getrennt?«

Lawretzky fuhr zusammen, blickte auf Liese und setzte sich zu ihr.
»Kind!« begann er, »rühren Sie diese Wunde nicht an; Sie haben

zwar zarte Hände, doch wird die Wunde auch bei Ihrer Berührung
schmerzen.«

»Ich weiß es,« fuhr Liese fort, als ob sie nicht gehört hätte, was er
sagte, — »ich weiß es, daß sie vor Ihnen schuldig dasteht, ich will



sie nicht rechtfertigen; wie kann man aber das trennen, was Gott
vereint hat?«

»Unsere Begriffe darüber sind zu verschieden,« sagte Lawretzky,
»wir werden einander nicht verstehen.«

Liese erblaßte; ihr ganzer Körper erzitterte, doch sie schwieg
nicht.

»Sie müssen verzeihen,« fuhr sie fort, »wenn Ihnen verziehen
werden soll.«

»Verzeihen!l« rief Lawretzky. — »Erst müssen Sie wissen, für wen
Sie bitten. Diesem Weibe verzeihen, sie wieder in mein Haus
aufnehmen, sie, dieses eitle, herzlose Geschöpf! Wer hat Ihnen
auch gesagt, daß sie zu mir zurückkehren wolle? Sie ist ja mit ihrem
Schicksal vollkommen zufrieden. Was ist da viel zu reden? Ihr Name
darf von Ihnen nicht ausgesprochen werden. Sie sind zu rein, Sie
können solch ein Geschöpf nicht verstehen.«

»Warum beleidigen?« sagte Liese und das Zittern ihrer Hände
wurde immer bemerkbarer. »Sie selbst haben sie verlassen, Feodor
Iwanitsch!«

»Ich sage es Ihnen aber,« rief Lawretzky, sich unwillkürlich von
seiner Ungeduld hinreißen lassend, »Sie wissen nicht, was das für
ein Geschöpf ist.«

»Warum haben Sie sie aber denn geheirathet?« lispelte Liese und
senkte die Augen.

Lawretzky sprang von seinem Stuhle auf.
»Warum ich sie geheirathet habe? Ich war damals jung und

unerfahren; ich habe mich geirrt, habe mich vom schönen Aeußern
hinreißen lassen. Ich kannte das Weib nicht, kannte die Welt nicht.
Ich bete zu Gott, daß Sie eine glücklichere Ehe schließen; doch,
glauben Sie mir, im Voraus kann man auf nichts schwören.

»Auch ich kann unglücklich werden,« lispelte Liese und ihre
Stimme wurde unsicher; — »doch werde ich mich dann in mein
Schicksal zu ergeben wissen . . . Ich kann mich nicht gut
ausdrücken, doch wenn wir uns nicht in unser Schicksal ergeben . . .
«



Lawretzky drückte krampfhaft die Hände zusammen und stampfte
mit dem Fuße.

»Aergern Sie sich nicht, verzeihen Sie mir!« beeilte sich Liese zu
sagen.

In diesem Augenblicke trat Marie Dmitriewna in’s Zimmer. Liese
stand auf und wollte sich entfernen.

»Warten Sie,« rief ihr Lawretzky unerwartet nach. »Ich habe eine
große Bitte an Sie und an Ihre Mutter: besuchen Sie mich in meiner
neuen Wohnung. Sie wissen, ich habe jetzt ein Clavier, Lemm ist bei
mir auf Besuch; der Hollunder blüht jetzt, Sie werden die Landluft
genießen und können denselben Tag nach Hause zurückkehren, —
sind Sie damit einverstanden?«

Liese blickte auf ihre Mutter, Marie Dmitriewna machte eine
kränkliche Miene; Lawretzky ließ ihr aber nicht Zeit, den Mund zu
öffnen und küßte ihr beide Hände. Marie Dmitriewna, die keiner
Schmeichelei zu widerstehen wußte und eine solche
Liebeuswürdigkeit vom »Bären« gar nicht erwartet halte, thaute auf
und gab ihre Einwilligung. Während sie darüber nachdachte,
welchen Tag sie bestimmen solle, ging Lawretzky zu Liese und
immer noch aufgeregt, raunte er ihr leise zu: »Ich danke, ich bin
schuld . . . Sie sind ein gutes Mädchen,« und ihr bleiches Gesicht
erröthete von einem frohen und züchtigen Lächeln. Auch ihre Augen
lächelten, — bis zu diesem Augenblicke hatte sie gefürchtet, ihn
beleidigt zu haben.

»Kann Wladimir Nikolaitsch uns begleiten?« fragte Marie
Dmitriewna. — »Freilich,« erwiderte Lawretzky, — »wäre es aber
nicht besser, wenn wir im Familienkreise blieben?«

»Doch glaube ich. . . « begann Marie Dmitriewna, »übrigens wie
Sie wollen!« fügte sie hinzu.

Man beschloß, Lenchen und Schurotschka mitzunehmen. Martha
Timotheewna weigerte sich, mitzufahren.

»Es fällt mir schwer, mein Lieber,« sagte sie, »meine alten
Knochen rütteln zu lassen; uns auf die Nacht zu beherbergen, hast
Du keinen Platz. Uebrigens liebe ich auch nicht, in fremden Betten
zu schlafen; mag die Jugend allein zu Dir fahren.«



Lawretzky fand keine Gelegenheit mehr, mit Liese allein zu
bleiben, doch er sah sie so an, daß es ihr wohl um’s Herz wurde,
daß sie sich etwas schämte und er ihr leid that. Als er von ihr
Abschied nahm, drückte er ihr fest die Hand, und sie versank in
Gedanken, als sie allein geblieben war.



Fünfundzwanzigstes Kapitel.
Als Lawretzky nach Hause zurückgekehrt war, traf er auf der
Schwelle des Saales einen hohen und mageren Mann in einem
abgeschnitten blauen Rocke, mit einem runzlichen, aber belebten
Gesichte, einem unordentlichen grauen Backenbart, langer und
gerader Nase und kleinen, feurigen Augen. Das war Michalewitsch,
sein früherer Universitätskamerad. Anfangs erkannte ihn Lawretzky
nicht, drückte ihn aber feurig an seine Brust, als er sich nannte. Seit
Moskau hatten sie sich nicht gesehen; es folgten Ausrufungen,
Fragen, längst vergessene Erinnerungen sahen das Licht der Welt
wieder.

Eine Pfeife nach der andern ausrauchend, dazu den Thee
schluckweise trinkend und mit seinen langen Armen herumfechtend,
erzählte Michalewitsch seine Irrfahrten. Viel Fröhliches war nicht in
denselben, er konnte sich keiner großen Erfolge in seinen
Unternehmungen rühmen, — doch lachte er fortwährend mit
heiserer, nervöser Stimme. Vor einem Monat hatte er eine Stelle auf
dem Comptoir eines reichen Branntweinpächters erhalten, der
ungefähr dreihundert Werst von O. Wohnte, und, da er von der
Rückkehr Lawretzky’s aus dem Auslande gehört, hatte er einen
Umweg gemacht, um seinen alten Freund wiederzusehen.
Michalewitsch sprach in denselben gebrochenen Sätzen, wie in
seiner Jugend, lärmte und war derselbe Enthusiast wie früher.
Lawretzky begann von seinen Verhältnissen zu sprechen, doch
Michalewitsch unterbrach ihn und brummte eilig vor sich: »ich habe
schon gehört, Freund; ich habe schon gehört! Wer konnte das
erwarten?« und lenkte gleich das Gespräch auf allgemeine Dinge.

»Morgen muß ich weiter reisen» sagte er; »heute aber, Du mußt
es mir schon vergeben, wollen wir nicht früh schlafen gehen. Ich
muß durchaus wissen, was Du jetzt bist, welche Meinungen, welche
Ueberzeugungen Du hast, was Du geworden bist, was Dich das
Leben gelehrt hat.« (Michalewitsch hielt sich an die Phraseologie der



dreißiger Jahre.) »Was mich betrifft, Freund, so habe ich mich sehr
verändert; des Lebens Wellen sind auf meine Brust gefallen, — wer
hat das doch gesagt? obgleich ich in Dem, was wichtig ist: was den
Lebenskern betrifft, mich nicht verändert habe; wie früher glaube ich
an das Schöne, an die Wahrheit, ich glaube nicht allein, ich glaube
von Herzen, ja, von Herzen, von Herzen. Höre, Du weißt, ich mache
Verse, Poesie ist in ihnen nicht, doch ist in ihnen Wahrheit. Ich will
Dir mein letztes Gedicht vorlesen, in ihm habe ich meine innern,
tiefen Ueberzeugungen ausgesprochen. Höre!« Michalewitsch las
sein Gedicht vor; es war ziemlich lang und endigte mit folgenden
Zeilen:

Ein Kind bin ich im Herzen jetzt geworden,
 Gab mich Gefühlen hin, die niemals ich gekannt; 

 Verbrannte Alles, was ich hab’ vergöttert;
 Und knie vor Dem, was früher ich verbrannt.

Als er die beiden letzten Verse las, waren in seiner Stimme
Thränen zu hören; leichte Zuckungen, Zeugen eines tiefen Gefühles,
eilten über seine dicken Lippen, sein unschönes Gesicht verklärte
sich.

Lawretzky hörte ihn an, lauschte ihm zu . . . und der Geist des
Widerspruches wurde in ihm rege; auf seine Nerven wirkte die stets
bereite, stets aufbrausende Begeisterung des Moskauer Studenten.
— Keine Viertelstunde war vergangen, als Beide schon in einen
Streit verwickelt waren, in einen jener endlosen Streite, zu denen nur
Russen fähig sind. Nach langer Trennung, die Beide in einer ganz
verschiedenen Welt verbracht hatten, weder die eigenen noch die
fremden Gedanken klar begreifend, sich an Worte klammernd, und
mit Worten allein widersprechend, stritten sie über die erhabensten
Gegenstände und stritten so, als gelte es Beider Leben und Tod;
schrieen so laut, daß das ganze Haus in Aufregung gerieth und der
arme Lemm, der seit der Ankunft Michalewitsch’s sich in seine Stube
eingeschlossen hatte, ganz verwirrt wurde, und etwas — ohne
eigentlich zu wissen was — fürchtete.

»Was bist Du eigentlich nach allem Diesem? Blasirt!« schrie
Michalewitsch um ein Uhr nach Mitternacht.



»Sehen Blasirte so aus?« entgegnete Lawretzky. »Die haben ein
bleiches und krankhaftes Aussehen, — und ich; willst Du es, so
hebe ich Dich mit einer Hand auf!«

»Nun, wenn nicht blasirt, so bist Du ein Scyptyker (in
Michalewitsch’s Aussprache war der Kleinrusse nicht zu verkennen).
Und was hast Du für ein Recht, Scyptyker zu sein? Dir ist Alles im
Leben geglückt, freilich; ja, aber dabei hattest Du gar kein Verdienst;
Du warst mit einem leidenschaftlichen, liebenden Herzen geboren,
und man trennte Dich mit Gewalt von den Frauen. Die erste Frau,
die Du trafst, mußte Dich betrügen . . . «

»Und sie hat mich betrogen,« bemerkte finster Lawretzky.
»Gut, gut, und dabei war ich des Schicksals Werkzeug, — doch

was lüge ich, ein Schicksal giebt es nicht; es ist meine alte
Gewohnheit, mich undeutlich auszudrücken. Doch was beweist
dies?«

»Es beweist, daß man mich von meiner Kindheit an verrenkt hat.«
»Da heile Dich selbst von Deiner Verwaltung, dazu bist Du ein

Mann; Du brauchst nicht bei Leuten um Energie zu betteln! Es sei
dem aber, wie ihm wolle, kann man, ist es erlaubt, ein vereinzelt
dastehendes Factum zu einem allgemeinen Gesetz, zu einer
unwiderruflichen Regel zu erheben?«

»Was ist hier für eine Regel?« unterbrach ihn Lawretzky, »ich
erkenne nicht an . . . «

»Nein, das ist Deine Regel, Deine Regel.« unterbrach ihn
seinerseits Michalewitsch.

»Du bist ein Egoist, das ist es!« donnerte er eine Stunde später: -
— »Du suchtest nur Selbstgenuß, Du wünschtest Glück im Leben zu
haben, Du wolltest nur für Dich allein leben . . . «

»Was ist Selbstgenuß?«
»Und Alles hat Dich betrogen, Alles ist unter Deinen Füßen

zusammengestürzt.«
»Was ist Selbstgenuß? das frage ich Dich.«
»Und es mußte zusammenstürzen, denn Du suchtest einen

Haltpunkt da, wo man ihn nicht finden konnte; denn Du bautest Dein



Haus auf Flugsand.«
»Sprich deutlicher, ohne Gleichnisse, denn ich verstehe Dich

nicht!«
»Denn, — Du kannst meinethalben spotten, denn in Dir ist kein

Glauben, ist keine Herzensgluth; Verstand, nur Groschenverstand
. . . Du bist« ganz einfach, ein erbärmlicher, hinter Deiner Zeit
zurückgebliebener Voltairianer — das bist Du.«

»Wer? Ich ein Voltairianer?«
»Ja, ganz solch ein Voltairianer, wie es Dein Vater gewesen ist,

und Du weißt es selbst nicht.«
»Dann habe ich das Recht,« rief Lawretzky, »zu sagen, daß Du

ein Fanatiker bist!«
»Ach!« sagte Michalewitsch mit Zerknirschung, »zum Unglück

habe ich bis jetzt noch durch Nichts einen so erhabenen Namen
verdient!«

»Jetzt habe ich gefunden, wie ich Dich nennen soll, schrie
derselbe Michalewitsch um drei Uhr Nachts. — »Du bist kein
Sceptiker, nicht blasirt, kein Voltairianer, Du bist — ganz einfach —
ein Murmelthier, ein böswilliges Murmelthier, ein Murmelthier mit
Bewußtsein, kein naives Murmelthier. Die naiven Murmelthiere
liegen auf ihrem Flecke, und thun nichts, weil sie nichts zu thun
verstehen; sie denken auch an nichts; Du aber, ein denkender
Mensch, -— auch Du liegst; Du könntest etwas thun — und thust
nichts; Du liegst da mit Deinem vollen Bauche und sprichst: so muß
es sein, nämlich, man müsse liegen, weil alles, was die Leute da
thun und treiben, alles nur Unsinn sei, der zu nichts Vernünftigem
führe.«

»Woher kommst Du nur aber auf den Gedanken, daß ich liege?«
wiederholte Lawretzky; »was giebt Dir Grund und Ursache, in mir
solche Gedanken vorauszusetzen?«

»Und überdies seid ihr Alle,« fuhr der unermüdliche Michalewitsch
fort, »Du und Deinesgleichen, vielbelesene Murmelthiere. Ihr wißt,
aus welchem Fuß der Deutsche hinkt, wißt, was bei den Franzosen
und Engländern schlecht ist, und Euer erbärmliches Wissen kommt
Euch zu Hilfe, rechtfertigt Eure schmähliche Trägheit, Euer



schmachvolles Nichtsthun. So Mancher ist sogar darauf stolz, — und
denkt sich in seinen Sinnen — ich liege und die Narren da, die
drängen sich geschäftig herum. Ja! — Auch bei uns giebt es solche
Herren, — übrigens sei das nicht auf Deine Rechnung gesagt, — die
ihr ganzes Leben in einem Starrkrampf der Langweile verbringen,
sich in dieselbe hineinnisten, — wie . . . nun, wie ein Pilz in die
Butter . . . « meinte Michalewitsch und lachte selbst über seinen
Vergleich. »Ach dieser Starrkrampf der Langweile, das ist das
Verderben der Russen; das ekelhafte Murmelthier nimmt sich sein
Lebenlang vor, zu arbeiten.«

»Was schimpfst Du mich aber?« schrie seinestheils Lawretzky.
»Handeln . . . arbeiten . . . sage mir lieber, was ich thun soll? Du
Demosthenes aus Poltawa!«.

»Sieh einmal, was Du da von mir verlangst! — Nein, das werde
ich Dir nicht sagen, Freund; das muß ein jeder selbst wissen!«
erwiderte Demosthenes mit Ironie. »Ein Rittergutsbesitzer! — Ein
Edelmann! und weiß nicht, was er thun soll! Er hat keinen Glauben,
sonst wüßte er, was er thun soll; keinen Glauben hat er, und keine
Offenherzigkeit.«

»Laß mich doch wenigstens verschnaufen, Du Teufel! Gieb mir
doch einen Augenblick Ruhe,« bat Lawretzky.

»Keine Minute, keine Secunde Ruhe,« erwiderte Michalewitsch
mit einer befehlenden Handbewegung. »Keine einzige Secunde! —
Der Tod wartet nicht und das Leben darf auch nicht warten.«

»Und wann und wo fiel es den Leuten ein, zu Murmelthieren zu
werden,« schrie er um vier Uhr Morgens mit schon etwas heiserer
Stimme. »Bei uns! Jetzt! In Rußland! Während auf jeder
Persönlichkeit eine große Pflicht, eine große Verantwortlichkeit vor
Gott, vor dem Volke, vor sich selbst liegt! Wir schlafen, und die Zeit
enteilt; wir schlafen . . . «

»Erlaube mir, Dir zu bemerken,« sagte Lawretzky, »daß wir jetzt
ganz und gar nicht schlafen, sondern eher die Andern in ihrem
Schlafe stören. Wir krähen wie die Hähne. Horch! sie scheinen zum
dritten Male zu krähen.«

Dieser Spaß machte Michalewitsch lächeln und beruhigte ihn.



»Auf Morgen,« sagte er und legte seine Pfeife in den Tabaksbeutel.
»Auf Morgen,« wiederholte Lawretzky; doch über eine Stunde noch
unterhielten sich die Freunde. Uebrigens wurden ihre Stimmen nicht
mehr laut, denn ihre Reden waren sanft und traurig, — es waren
gute Reden.

So viel ihn auch Lawretzky zu bleiben beredete, reiste
Michalewitsch dennoch am folgenden Morgen ab. Feodor Iwanitsch
konnte ihn nicht bei sich behalten, doch sprach er sich mit ihm zur
Genüge aus. Es erwies sich, daß Michalewitsch auch nicht einen
Pfennig in der Tasche hatte. Schon am Tage vorher hatte Lawretzky
an ihm alle Anzeichen und Gewohnheiten einer chronischen Armuth
bemerkt. Seine Stiefel waren zerrissen, auf dem Rücken fehlte an
seinem Rocke ein Knopf, seine Hände kannten keine Handschuhe
und in seinen Haaren waren Bettfedern. Bei seiner Ankunft hatte er
nicht daran gedacht, sich zu waschen. Beim Abendbrode aß er wie
ein Haifisch, zerriß mit den Händen das Fleisch und zerbiß lärmend
die Kochen mit seinen festen schwarzen Zähnen.

Im Staatsdienste hatte er keinen großen Erfolg gehabt, jetzt hatte
er seine ganze Hoffnung auf den Branntweinpächter gesetzt, der ihn
ganz einfach aus dem Grunde zu sich genommen hatte, weil er in
seinem Comptoir einen »gebildeten Mann« haben wollte. Trotzdem
verzagte Michalewitsch nicht und lebte als Cyniker, Idealist, Dichter,
aufrichtig besorgt um das Schicksal der Menschheit und seine
eigene Bestimmung, und-sich wenig darum bekümmernd, ob er nicht
morgen vor Hunger sterben würde. Er war nicht verheirathet,
verliebte sich aber zahllose Male und schrieb Gedichte auf alle seine
Heißgeliebten. Mit besonderer Begeisterung besang er eine
mysteriöse, schwarzlockige »Panua«. . . Freilich gingen Gerüchte
um, daß diese Panua ganz einfach eine Jüdin sei, die vielen
Cavallerieoffizieren sehr wohl bekannt war . . . wenn man es aber
bedenkt, ist denn das nicht ganz einerlei?

Mit Lemm befreundete sich Michalewitsch nicht: aus
Ungewohnheit erschreckten den Deutschen seine überlauten
Reden, seine schroffen Manieren . . . von Weitem erkennt ein armer
Schlucker den Andern, nähert sich ihm aber in seinen alten Tagen



nicht. Und was ist da Wunderbares, was hat er denn mit ihm zu
theilen? Nicht einmal eine Hoffnung!

Michalewitsch unterhielt sich vor seiner Abreise lange mit
Lawretzky; weissagte ihm Verderben, wenn er sich nicht aufrütteln
würde, flehte ihn an, sich ernstlich um das Schicksal seiner
Leibeigenen zu bekümmern, stellte sich selbst als Beispiel hin und
sagte: er wäre im Schmelzofen des Unglücks gereinigt worden, —
und gleich daraus nannte er sich einige Male einen glücklichen
Menschen, verglich sich mit einem Vogel in den blauen Lüften, mit
einer Lilie des Thales.

»Mit einer schwarzen Lilie, auf jeden Fall,» bemerkte Lawretzky.
»Ach, Freund« spiele doch nicht den Aristokraten,» erwiderte

gutmüthig Michalewitsch; »danke lieber Gott, daß in Deinen Adern
Plebejerblut fließt. Ich sehe aber, daß Du jetzt eines reinen,
überirdischen Wesens bedarfst, das Dich aus Deiner Apathie
herausreißen könnte.«

»Ich danke Dir, Freund,» murmelte Lawretzky, »ich habe an
diesen überirdischen Wesen genug.«

»Schweige, Du Cynyker!« rief Michalewitsch.
»Cyniker,« verbesserte ihn Lawretzky.
»Ja eben, Cynyker,« wiederholte Michalewitsch, ohne die

geringste Verwirrung. Selbst im Tarantas6 sitzend, — wohin man
seinen flachen, gelben und sonderbar leichten Koffer
herausgebracht hatte, — sprach er noch immer fort; in eine Art von
spanischen Mantel, mit verblichenem Kragen, und Löwenklauen statt
Hacken, gehüllt, entwickelte er noch immer seine Ansichten über
das künftige Schicksal Rußland’s und focht mit der braunen Hand in
der Luft herum, als säe er die Samen des künftigen Wohlstandes.
Endlich setzten sich die Pferde in Bewegung . . . »Gedenke meiner
drei letztere Worte«, schrie er, sich mit dem ganzen Körper aus dem
Tarantas beugend, und wie ein Seiltänzer dastehend: »Glaube,
Fortschritt, Menschheit! Lebe wohl!« Sein Kopf mit der bis an die
Augen gedrückten Mütze verschwand.

Lawretzky blieb allein auf der Treppe und folgte mit den Augen
dem Tarantas auf der Landstraße, bis er aus dem Gesichtskreise



verschwand.
»Er kann Recht haben,« dachte er, »vielleicht bin ich wirklich ein

Murmelthier.« Viele von den Worten Michalewitsch’s waren tief in
sein Herz gedrungen, obgleich er mit ihm gestritten hatte und mit
ihm nicht einverstanden war. Ist ein Mensch gut, — so trägt er von
selbst eine unwiderstehliche Kraft in sich.

 

- E n d e  1 Teil -
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Zweiter Theil.

Erstes Kapitel.
wei Tage später kam Maria Dmitriewna, wie sie es versprochen
hatte, mit den übrigen Eingeladenen nach Wassiliewskoie. Die

kleinen Mädchen liefen sogleich in den Garten, Maria Dmitriewna
aber ging mit schmachtender Miene durch alle Zimmer, lobte mit
schmachtender Stimme Alles. Ihren Besuch bei Lawretzky hielt sie
für ein Zeichen großer Herablassung, fast für eine Wohlthat. Sie
lächelte freundlich, als Anton und Apraxea nach alter
Dienstbotengewohnheit ihr die Hand küßten, — und mit schwacher
Stimme und näselnd bat sie, man solle ihr Thee bringen. Zum
großen Aerger Antons, der gestreifte weiße Handschuhe angezogen
hatte, brachte Madame Kalitin den Thee nicht er, sondern ein
gemietheter Kammerdiener Lawretzky’s, der, wie der Alte sich
ausdrückte, gar nicht an Ordnung gewöhnt sei. Bei Mittag aber
behauptete Anton seine Rechte, festen Schrittes stellte er sich hinter
den Sessel Marie Dmitriewna’s und trat seine Stelle Niemandem ab.
Die lange nicht dagewesene Gegenwart von Gästen in
Wassiliewskoie — regte den Alten auf und freute ihn: es war ihm
angenehm zu sehen, daß sein Herr mit guten Leuten Bekanntschaft
habe.

Uebrigens war nicht er allein diesen Tag in großer Aufregung;
auch Lemm war sehr aufgeregt. Er hatte einen kurzen,
tabaksfarbenen Frack mit spitzen Schößen angezogen, hatte sein
Halstuch fest zugebunden — hustete fortwährend; angenehm und
freundlich lächelnd, machte er Jedermann Platz.

Lawretzky bemerkte mit Vergnügen, daß die Annäherung
zwischen ihm und Liese fortdauerte; sie war kaum eingetreten, als
sie ihm von selbst mit einem freundlichen Blicke die Hand reichte.



Nach Mittag zog Lemm aus seiner Tasche, in welche er jeden
Augenblick seine Hand steckte, eine Rolle Notenpapier hervor und
legte dieselbe, seine Lippen auf eine sonderbar angenehme Weise
spitzend, schweigend auf das Clavier.

Es war eine von ihm den Tag vorher auf einen altmodischen
deutschen Text componirte Romanze, in der von Sternen die Rede
war, Liese setzte sich sofort an das Piano und sang die Romanze
. . . Ach! die Musik erwies sich als sehr verwirrt und sehr gesucht;
sichtbar wollte der Componist etwas Leidenschaftliches,
Tiefgefühltes ausdrücken, aber es war nichts herausgekommen; sein
Streben war ein Streben geblieben. Lawretzky und Liese fühlten dies
— auch Lemm begriff es; ohne ein Wort zu sprechen, steckte er
seine Romanze wieder in die Tasche und als Liese sich erbot,
dieselbe noch einmal zu singen, — schüttelte er nur mit dem Kopfe
und sagte: »Jetzt — basta!« bückte sich noch tiefer und ging fort.

Gegen Abend ging die ganze Gesellschaft Fische angeln; in dem,
den Garten schließenden Teiche gab es viele Karauschen und
Sälblinge. Für Maria Dmitriewna wurde ein Sessel an’s Ufer, in den
Schatten gebracht, ihr wurde unter die Füße ein Teppich gebreitet,
man gab ihr die beste Angelruthe; Anton bot ihr, als alter erfahrener
Fischer, seine Dienste an, fleißig hakte er Würmer an, schlug
dieselben mit der Hand platt, spuckte auf die Würmer, und warf
selbst den Angelhaken aus, sich graziös mit dem ganzen Körper
vorwärts beugend. Denselben Tag äußerte sich Maria Dmitriewna
gegen Lawretzky in folgender schülerhaft-französischer Redensart:
»Il n‘y plus maintenant de ces gens comme ca comme autrefois.«

Mit den beiden kleinen Mädchen ging Lemm weiter, bis an den
Damm; Lawretzky setzte sich neben Liese. Die Fische bissen
fortwährend an, ununterbrochen glitzerten in der Luft die aus dem
Wasser gezogenen Karauschen mit ihren, bald goldigen, bald
silberfarbenen Schuppen. Das Wonnerufen der kleinen Mädchen
hörte nicht auf; Maria Dmitriewna selbst kreischte ein paarmal sehr
zärtlich auf.

Seltener als bei den Andern bissen bei Lawretzky und Liese die
Fische an; wahrscheinlich kam das davon, daß sie weniger als die



Andern dem Fischfang Aufmerksamkeit zuwandten und den
Schwimmpfropfen zu oft ans Ufer schwimmen ließen. Leise rauschte
das hohe und röthliche Schilfrohr rings umher; sanft schillerte vor
ihnen das regungslose Wasser und auch ihre Unterhaltung klang
sanft und leise. Liese stand auf dem kleinen Damme; Lawretzky saß
auf einem zum Wasser sich neigenden Stamme einer Cytise, Liese
hatte ein weißes Kleid an, und ihre Taille war von einem breiten,
ebenfalls weißen Gürtel umschlungen; an einem Arme hing ihr
Strohhut, — mit dem andern hielt sie, sich etwas anstrengend, die
zum Wasser gebeugte Angelruthe. Lawretzky blickte auf ihr reines,
etwas strenges Profit, auf ihre, hinter die Ohren geworfenen Haare,
auf die zarten Wangen, die bei ihr, wie bei einem Kinde, glühten, und
dachte: »o, wie reizend stehst Du da vor meinem Teich!« Liese
blickte ihn nicht an, sah aber fest ins Wasser, und, — wie soll ich es
eigentlich ausdrücken? — auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, der
zwischen Stirnrunzeln und Lächeln war. Einer nahen Birke Schatten
fiel aus Beide.

»Wissen Sie aber was?« begann Lawretzky: — »ich habe viel
über unsere letzte Unterhaltung nachgedacht und ich bin zu dem
Schlusse gekommen, daß Sie ein vortreffliches Herz haben.«

»Ich habe es ganz und gar nicht in der Absicht gesagt, fing Liese
an und schwieg erröthend.

»Sie haben ein gutes Herz,« wiederholte Lawretzky. »Ich bin ein
einfacher Mann, fühle aber, daß Alle Sie lieben müssen. Sehen Sie,
zum Beispiel, Lemm an; er ist, mit einem Worte gesagt, in Sie
verliebt.«

Liese‘s Augenbrauen — nein, sie runzelten sich nicht, — sie
fuhren aber krampfhaft zusammen; das geschah ihr immer, wenn sie
etwas ihr Unangenehmes hörte.

»Er that mir heute sehr leid,« fuhr Lawretzky fort, »mir seiner
mißlungenen Romanze. Jung zu sein und Nichts zu wissen, — ist
noch erträglich; aber alt zu werden und keine Kraft mehr zu haben
— oh! das ist schlimm. Und was noch das Unerträglichste ist, daß
man nicht fühlt, wenn man die Kraft verliert. Solche Schläge knicken
einen alten Mann zusammen! . . . Sehen Sie sich vor, -- ein Fisch



beißt bei Ihnen an! . . . Man hat mir gesagt,« fügte Lawretzky hinzu,
nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, — »Wladimir
Nikolaitsch hätte eine sehr hübsche Romanze geschrieben?«

»Ja, eine Kleinigkeit,« erwiderte Liese, »aber sie ist nicht übel. Mir
scheint es, er hat großes Talent für Musik; aber er hat sich bis jetzt
nicht mit ihr, wie es eigentlich sein sollte, beschäftigt.«

»Mag sein. Aber ist er ein guter Mann?«
Liese lachte auf und warf einen flüchtigen Blick auf Lawretzky.
»Eine sonderbare Frage!« rief sie aus, zog die Angel aus dem

Wasser und warf sie wieder weit von sich.
»Warum denn sonderbar? Ich frage Sie nach ihm, als ein vor

Kurzem Angekommener, als Verwandter.«
»Als Verwandter?«
»Ja, denn ich bin, wenn ich mich nicht irre, Ihr Onkel in irgend

einem Grade.«
»Wladimir Nikolaitsch hat ein gutes Herz,« sagte Liese; »er ist

klug, maman liebt ihn sehr.«
»Und auch Sie, Sie lieben ihn?«
»Er scheint ein guter Mann zu sein, warum soll ich ihn nicht

lieben?«
»So! . . . sagte Lawretzky und schwieg; ein halb trauriger, halb

spöttischer Ausdruck eilte über sein Gesicht. Sein fester Blick
verwirrte Liese, -— doch ihr Lächeln verlor sich nicht.

»Nun so gebe Ihnen Gott Glück,« — sprach er endlich leise vor
sich hin, als spräche er nur mit sich selbst, und wandte den Kopf ab.

Liese erröthete.
»Sie irren sich, Feodor Iwanitsch! sagte sie, — »wie können Sie

so etwas denken? . . . Gefällt Ihnen aber Wladimir Nikolaitsch
nicht?« fragte sie mit einem Male.

»Er gefällt mir nicht!«
»Und warum denn das?«
»Mir scheint es, ihm fehlt ein Herz.«
Von Liese’s Lippen schwand das Lächeln.



»Sie sind gewohnt, streng über die Menschen zu richten, sagte sie
nach einem langen Schweigen.

»Ich glaube es nicht. Welches Recht hätte ich aber auch, streng
zu richten? — Ich, der selbst so viel der Nachsicht der Menschen
bedarf? Oder haben Sie vergessen, daß nur der Faulenzer allein
über mich nicht spottet? — Aber« — fügte er hinzu — »haben Sie
auch Ihr Versprechen gehalten?«

»Welches?«
»Haben Sie für mich gebetet?«
»Ich habe für Sie gebetet und bete jeden Tag. Aber ich bitte,

sprechen wir doch von solchen Dingen nicht so leichtsinnig.«
Lawretzky suchte Liese zu versichern, daß ihm dergleichen nicht

in den Kopf gekommen sei, daß er jede Ueberzeugung hoch achte.
Dann begann er von Religion zu sprechen, von ihrer Bedeutung in
der Geschichte der Menschheit, von der Bedeutung des
Christenthums.

»Ein Christ muß man sein,« sagte nicht ohne Anstrengung Liese.
»Nicht um das Himmlische zu begreifen . . . ja, auch nicht das
Irdische, aber deswegen, weil jedermann sterben muß.«

Mit unwillkürlichem Erstaunen blickte Lawretzky auf Liese und
seine Augen begegneten den Ihrigen.

»Was haben Sie da für ein Wort ausgesprochen!« sagte er.
»Das sind nicht meine Worte,« antwortete sie.
»Nicht die Ihrigen? Warum sprechen Sie aber vom Tode?«
»Ich weiß es nicht. Oft denk ich aber an ihn.«
»Oft?«
»Das könnte man nicht behaupten, wenn man jetzt auf sie blickt,

Sie haben ein so fröhliches, lichtes Gesicht, Sie lächeln.«
»Ja, ich fühle mich jetzt fröhlich gestimmt,« erwiderte Liese ganz

naiv.
Lawretzky hätte gern ihre beiden Hände erfaßt und sie kräftig

zusammengedrückt.
»Liese, Liese! komm doch her zu mir und sieh was ich für eine

Karausche gefangen habe.«



»Gleich, gleich, maman,« erwiderte Liese und ging zu ihr und
Lawretzky blieb allein auf seiner Cytise. »Ich spreche mit ihr, als ob
ich nicht mein Leben beschlossen hätte,« dachte er.

Beim Weggehen hatte Liese ihren Hut auf einen Zweig gehängt.
Mit einem sonderbaren« fast zärtlichen Gefühle blickte Lawretzky
auf diesen Hut, auf dessen lange, etwas zerknitterte Bänder. Bald
kehrte Liese zu ihm zurück.

»Warum scheint es Ihnen aber, daß Wladimir Nikolaitsch kein
Herz habe?« fragte sie ihn nach einigen Augenblicken.

»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich mich irren kann; übrigens
wird es die Zeit beweisen.«

Liese versank in Gedanken. Lawretzky begann von seinem Leben
in Wassiliewskoie, von Michalewitsch, von Anton zu reden. Er fühlte
den Drang, mit Liese zu sprechen, ihr Alles mitzutheilen, was in
seinem Herzen geschah, so reizend, so aufmerksam hörte sie ihn
an, ihre seltenen Bemerkungen und Entgegnungen schienen ihm so
einfach, so klug zu sein. Er sagte es ihr sogar.

Liese schien ganz verwundert.
»Wirklich?« sagte sie: »Ich dachte bis jetzt, daß ich ebenso wenig

eigene Worte habe, wie mein Kammermädchen Nastia; sie sagte
einmal ihrem Bräutigame Du mußt Dich doch bei mir sehr
langweilen; Du erzählst mir immer so schöne Sachen und ich —
habe keine Worte.«

»Und Gott sei Dank!« dachte Lawretzky.



Zweites Kapitel.
Inzwischen brach der Abend an und Maria Dmitriewna äußerte den
Wunsch, nach Hause zurückzukehren. Mit Mühe konnte man die
kleinen Mädchen vom Teiche abziehen, und reisefertig machen.
Lawretzky sagte, er würde seine Gäste die Hälfte des Weges
begleiten und ließ sich ein Pferd satteln.

Als er Maria Dmitriewna in die Kalesche setzte, sah er sich nach
Lemm um, der Alte war nirgends zu finden, er war gleich nach dem
Angeln verschwunden. Mit einer, für seine Jahre
bewunderungswürdigen Kraft schlug Anton die Wagenthür zu und
schrie finster dem Kutscher zu: »Fort!«

Der Wagen fuhr ab; auf dem Rücksitz saß Maria Dmitriewna und
Liese; auf dem Vordersitz die beiden kleinen Mädchen und das
Kammermädchen. Der Abend war warm und still und die
Wagenfenster waren von beiden Seiten offen.

Lawretzky ritt im Trabe neben der Kalesche auf der Seite wo Liese
saß hin, und seine Hand war auf die Thür der Kalesche gelehnt. Er
hatte die Zügel auf den Hals des gleichmäßig dahin trabenden
Pferdes geworfen, und wechselte, aber äußerst selten, zwei drei
Worte mit dem jungen Mädchen. Die Abendröthe war
entschwunden; die Nacht war angebrochen, die Luft aber sogar
schwüler geworden. Maria Dmitriewna schlummerte bald ein; die
Kinder und das Kammermädchen versanken auch bald in Schlaf.
Schnell und gleichmäßig rollte der Wagen dahin; Liese hatte sich
vorwärts gebeugt; der eben aufgegangene Mond beschien ihr
Gesicht, ein dichter Nachtwind umwehte ihre Augen und Wangen.
Sie fühlte sich so wohl! Ihre Hand lag auf der Wagenthür neben
Lawretzkys Hand. Er auch, er fühlte sich so wohl; er ritt in der stillen
und warmen Nacht dahin, sein Auge von dem gutmüthigen, jungen
Gesicht nicht abwendend und die junge, leise klingende Stimme
anhörend, die von einfachen, schönen Dingen sprach; er hatte es
nicht bemerkt, daß der halbe Weg schon zurückgelegt war. Er wollte



Maria Dmitriewna nicht wecken, drückte Liese leise die Hand und
sagte: »Nicht wahr jetzt sind wir Freunde?« Sie nickte mit dem
Kopfe, er hielt sein Pferd an. Leise sich schaukelnd rollte der Wagen
weiter, Lawretzky ritt im Schritt nach Hause. Der Zauber der Nacht
erfaßte ihn; Alles rings umher schien so unerwartet-sonderbar und
zugleich so lange schon und so süß bekannt, nah und fern, — denn
das Auge konnte weithin schauen, obgleich es vieles nicht
unterscheiden konnte; Alles ruhte, ein junges, aufblühendes Leben
sprach sich in dieser Ruhe aus.

Rüstig trabte Lawretzky‘s Pferd, gleichmäßig sich nach rechts und
links schaukelnd; sein langer schwarzer Schatten lief mit ihm
parallel; es war etwas geheimnißvoll Angenehmes im tactmäßigen
Schlage seiner Hufschläge, etwas Fröhliches und reizend Schönes
im Gesange der Wachteln. Die Sterne hatten sich in eine Art von
hellem Rauche getaucht, des Mondes Licht war fest und kraftvoll.
Als blauer Strom ergoß es sich über das Himmelszelt und fiel als
goldene Streifen, auf die ihm nahe vorbeieilenden, kleinen
Wölkchen. Die nächtliche Frische lockte auf die Augen eine leichte
Feuchtigkeit, umfing freundlich den ganzen Körper und ergoß sich
als freie Woge auf die Brust. Lawretzky genoß, und freute sich
seines Genusses.

Nun! wir werden noch leben, dachte er; noch nicht ganz hat uns
getödtet . . . Er sagte nicht wer und was. Dann dachte er an Liese,
daran, daß sie schwerlich Panschin liebe; daß wenn er sie unter
andern Verhältnissen getroffen hätte, — Gott weiß, was hätte
geschehen können; daß er Liese verstehe, obgleich sie nicht
»eigene« Worte habe. Ja, und auch das ist nicht wahr: sie hat
eigene Worte . . . »Sprechen Sie davon nicht so leichtsinnig,« auch
dieser Worte erinnerte er sich. Lange ritt er mit gebücktem Kopfe
dahin, dann richtete er sich gerade und sagte langsam und gedehnt:
»Und ich verbrannte Alles, was ich hab vergöttert, und knie jetzt vor
dem, was früher ich verbrannt . . . Doch schlug er denselben
Augenblick das Pferd mit der Reitgerte und ritt bis zu seinem Hause
in gestrecktem Galopp.

Als er vom Pferde stieg, blickte er sich noch einmal um und ein



unwillkürliches dankbares Lächeln ,spielte auf seinen Lippen. Nacht,
schweigsame freundliche Nacht breitete sich über Hügel und Thäler.
Aus der Ferne, aus ihrer duftenden Tiefe, Gott weiß, woher — ob
vom Himmel oder von der Erde, wehte leise sanfte Wärme.
Lawretzky schickte einen letzten Gruß an Liese — und eilte die
Treppe hinauf.

Der folgende Tag verging ziemlich langweilig; vom Morgen an
regnete es; Lawretzky blickte finster und preßte fester und fester die
Zähne zusammen, als hätte er sich den Schwur gegeben, dieselben
niemals wieder zu öffnen. Beim Schlafengehen nahm Lawretzky mit
sich aufs Bett einen ganzen Haufen französischer Zeitungen, die
mehr denn zwei Wochen bei ihm aus den Tisch lagen, ohne daß er
sich die Mühe genommen hätte, sie zu öffnen. Gleichgültig zerriß er
die Couverts und durchblickte die Zeitungsspalten, die aber übrigens
nichts Neues enthielten. Schon wollte er sie unter den Tisch werfen,
als er mit einem Male aufsprang, als hätte ihn eine Schlange
gebissen. Im Feuilleton einer der Zeitungen theilte der uns schon
bekannte Mr. Jules folgende »traurige Nachricht« mit: Die reizende,
bezaubernde Moskauerin, schrieb er, — eine der Königinnen der
Mode, der Schmuck der pariser Salon‘s Madame von Lawretzky ist
eines fast augenblicklichen Todes gestorben, — diese, leider nur zu
wahre Nachricht sei an ihn, Herrn Jules soeben gelangt. Er sei, fuhr
er fort, so zu sagen, der Freund der Verstorbenen gewesen . . .

Lawretzky kleidete sich an, ging in den Garten hinab und spazierte
bis Tagesanbruch in derselben Allee hin und her.



Drittes Kapitel.
Den nächsten Morgen bat Lemm, beim Thee, Lawretzky um Pferde,
um in die Stadt zurückzukehren. »Ich muß mich wieder an die Arbeit
machen,« bemerkte der Alte, »hier verliere ich umsonst meine Zeit.«
Nicht gleich, gab ihm Lawretzky Antwort: er schien zerstreut zu sein.
»Gut» sagte er endlich, »ich selbst will mit Ihnen fahren.« Ohne die
Hilfe eines Dieners in Anspruch zu nehmen, krächzend und sich
ärgernd, packte Lemm seinen kleinen Koffer, zerriß und verbrannte
einige Bogen Notenpapier. Der Wagen fuhr vor. Aus seinem Cabinet
tretend, steckte Lawretzky die gestrige Zeitungsnummer in seine
Tasche.

Unterwegs sprachen Lemm und Lawretzky wenig mit einander;
Jeden beschäftigten seine eigenen Gedanken und Jeder war froh,
daß der Andere ihn nicht störte. Sie trennten sich ziemlich kalt, was
übrigens in Rußland bei Freunden häufig vorkommt. Lawretzky
brachte den Alten bis an sein Haus und jener stieg aus dem Wagen,
holte seinen Koffer hervor und ohne seinem Freunde die Hand zu
reichen (er hielt den Koffer mit beiden Händen), ohne ihn selbst
anzusehen, sagte er ihm Adieu. —

»Adieu!« wiederholte Lawretzky und befahl seinem Kutscher, in
seine Wohnung zu fahren, — er hatte sich in O. ein Absteigequartier
gemiethet. Hier schrieb er einige Briefe, nahm ein leichtes
Mittagsessen zu sich und fuhr zu den Kalitins. Er fand bei ihnen im
Saale nur Panschin, welcher ihm sagte, Marie Dmitriewna würde
gleich kommen und mit der zuvorkommendsten Liebenswürdigkeit
mit ihm eine Unterhaltung begann. Bis zum heutigen Tage war
Panschins Benehmen gegen Lawretzky — wenn auch nicht stolz,
doch herablassend gewesen; Liese aber, Panschin ihre gestrige
kleine Reise erzählend, hatte geäußert: Lawretzky sei ein
ausgezeichneter und kluger Mann. Das war genug; es mußte die
Eroberung des ausgezeichneten Mannes gemacht werden.

Panschin fing mit Complimenten an, mit der Beschreibung des



Entzückens, womit sich, seinen Worten nach, die ganze Familie
Marie Dmitriewna‘s über Wassiliewskoie geäußert hätte, und dann,
seiner Gewohnheit nach, geschickt auf sich selbst übergehend,
sprach er von seinen Beschäftigungen, von seinen Ansichten über
Leben, Welt und Staatsdienst; sprach ein paar Worte über Rußlands
Zukunft, davon, wie man den Gouverneuren die Zügel strammer
halten müsse; witzelte etwas über sich selbst, und fügte hinzu: man
hätte ihn unter Andern in Petersburg beauftragt: — »de populariser
l‘idée du cadastre.« Er sprach ziemlich lange, mit nachlässigem
Selbstvertrauen alle Schwierigkeiten lösend, und mit den wichtigsten
administrativen und politischen Fragen spielend, wie ein
Taschenkünstler mit Kugeln spielt. Fortwährend waren aus seiner
Zunge Ausdrücke der Art wie: »So würde ich handeln, wenn ich die
Regierung wäre,« oder »Sie werden als kluger Mann mir Recht
geben müssen.«

Kalt hörte Lawretzky dem Redeflusse Panschin‘s zu; ihm mißfiel
dieser hübsche, kluge« ungezwungen feine junge Mann mit frohem
Lächeln, artiger Stimme und forschenden Augen. Panschin errieth
bald mit dem ihm eigenen schnellen Verstehen fremder Gefühle, daß
er seinem Gesellschafter kein besonderes Vergnügen mache, und
verschwand unter einem guten Vorwande. Er hatte entschieden, es
sei wohl möglich, daß Lawretzky ein vortrefflicher Mann sei, doch sei
er nicht sympathetisch, sei »aigri« und »en somme« etwas komisch.

Marie Dmitriewna erschien in Begleitung Gedeonowsky’s, dann
kam Martha Timotheewna mit Liese, ihnen folgten alle andern
Hausgenossen; dann kam auch die Musikfreundin, Madame
Belenitzin, eine kleine magere Dame, mit fast kindlichem,
abgespanntem und hübschem Gesicht, in einem rauschenden
schwarzen Kleide, einen bunten Fächer in der Hand haltend und die
Arme mit dicken goldenen Armbändern geschmückt; auch ihr Mann
kam, ein pausbackiger dicker Herr mit großen Füßen und Händen,
weißen Augenbrauen und einem unbeweglichen Lächeln auf den
dicken Lippen; vor Leuten sprach seine Frau niemals mit ihm, zu
Hause aber nannte sie ihn in Augenblicken der Zärtlichkeit ihr
»Ferkelchen.« Auch Panschin kam zurück, und in den Zimmern



wurde es sehr belebt und geräuschvoll.
Lawretzky liebte ein solches Gedränge nicht, besonders ärgerte

ihn Madame Belenitzin, die ihre Lorgnette fortwährend auf ihn
gerichtet hatte. Er wäre sofort weggegangen. wenn Liese nicht
dagewesen wäre. Er wollte ihr einige Worte allein sagen, doch fand
sich kein günstiger Augenblick und er begnügte sich damit, sie in
geheimer Freude mit den Augen zu verfolgen. Niemals hatte ihm ihr
Gesicht edler und hübscher geschienen, auch gewann sie viel durch
den Vergleich mit Madame Belenitzin. Diese konnte keinen
Augenblick ruhig sitzen, bewegte fortwährend ihre engen Schultern,
lachte mit einem, zärtlich klingen sollenden Lachen, kniff bald die
Augen zusammen, bald öffnete sie dieselben weit.

Liese saß ruhig, blickte gerade vor sich hin und blieb ernst.
Marie Dmitriewna setzte sich mit Martha Timotheewna, den

Belenitzins und Gedeonowsky, welcher sehr bedächtig spielte, mit
den Augen ununterbrochen blinzelte und alle Augenblicke sich den
Schweiß vom Gesichte trocknete, an den Kartentisch.

Panschin machte ein melancholisches Gesicht, sprach gebrochen,
bedeutungsvoll und traurig, mit einem Worte, er spielte den
unbegriffenen Künstler, doch trotz aller Bitten der Madame
Belenitzin, welche mit ihm sehr kokettirte, wollte er seine Romanze
nicht singen, er genirte sich vor Lawretzky. Auch Feodor Iwanitsch
sprach wenig; der besondere Ausdruck seines Gesichtes war Liese
in dem Augenblicke aufgefallen, als er ins Zimmer trat; ein dunkles
Gefühl sagte ihr gleich, er hätte ihr etwas mitzutheilen, doch
fürchtete sie, selbst nicht wissend warum, ihn darauf anzureden.
Endlich, als sie in den Saal ging, um Thee zu bereiten, drehte sie
unwillkürlich den Kopf nach seiner Seite; er ging ihr sofort nach.

»Was haben Sie nur?« sagte sie, die Theekanne auf den
Samowar setzend.

»Haben Sie denn etwas bemerkt?« fragte er.
»Sie sind heute nicht so, wie ich Sie bis jetzt zu sehen gewöhnt

war.
Lawretzky bückte sich über den Tisch.
»Ich wollte,« begann er, »Ihnen eine Nachricht mittheilen, jetzt ist



es aber unmöglich. Uebrigens, lesen Sie das, was in diesem
Feuilleton mit Bleistift unterstrichen ist,« fügte er hinzu, ihr das
mitgenommene Zeitungsblatt reichend. »Ich bitte Sie, für jetzt zu
schweigen; morgen früh werde ich wieder vorkommen.«

Liese war verwundert, Panschin zeigte sich auf der Thürschwelle
und sie steckte das Zeitungsblatt in die Tasche.

»Haben Sie Obermann gelesen, Lisawetha Michailowna?« fragte
sie Panschin gedankenvoll.

Liese erwiderte ihm einige Worte und ging dann aus dem Saale
hinauf in ihr Zimmer. Lawretzky kehrte in den Saal zurück und trat an
den Spieltisch. Martha Timotheewna, mit losgebundenen
Haubenbändern und rothgewordenem Gesichte klagte sehr über
ihren Partner, der keinen einzigen Gang zu machen verstünde.
»Kartenspielen ist,« sagte sie, »wir es scheint, schwieriger, als
Klatschereien zu erfinden.«

Jener fuhr fort zu blinzeln und sich die Stirn zu trocknen. Liese
kehrte in den Saal zurück und setzte sich in einen Winkel; sie
blickten einander an und Beide fühlten sich unbehaglich. Er las auf
ihrem Gesichte Erstaunen und einen geheimen Vorwurf. Gern hätte
er mit ihr geredet und konnte es nicht. Allein mit ihr im gleichen
Zimmer zu bleiben, ein Gast in der Zahl anderer Gäste, war ihm
schwer, — er beschloß, sich zu entfernen. Beim Abschiede gelang
es ihm noch, ihr zuzuraunen, daß er morgen kommen würde und
fest auf ihre Freundschaft baue. »Kommen Sie,« antwortete sie und
auf ihrem Gesichte war noch immer dasselbe Erstaunen zu lesen.

Nach Lawretzky‘s Entfernung fand Panschin seine Lebhaftigkeit
wieder; er gab Gedeonowsky Rathschläge, machte der Madame
Belenitzin spöttisch die Cour und sang zuletzt seine Romanze. Mit
Liese aber sprach er und betrachtete sie wie vorher: bedeutungsvoll
und etwas traurig.

Wieder schlief Lawretzky die ganze Nacht nicht. Er war nicht
traurig, war nicht aufgeregt, war ruhig geworden und konnte doch
nicht schlafen. Er gedachte sogar nicht der vergangenen Zeiten; er
blickte einfach auf sein Leben, schwer und einförmig schlug sein
Herz, die Stunden enteilten — und doch dachte er nicht an Schlaf.



Von Zeit zu Zeit stieg in seinem Kopfe der Gedanke auf: dies ist ja
aber Alles nicht wahr, ist Alles nur Unsinn, — und er hielt inne,
senkte den Kopf und blickte wieder auf sein Leben.



Viertes Kapitel.
Marie Dmitriewna empfing Lawretzky nicht sehr freundlich, als er am
folgenden Tage ihr feinen Besuch abstattete. »Er kommt ja furchtbar
oft!« dachte sie. Auch ihr selbst gefiel er nicht sehr; und Panschin,
unter dessen Einflusse sie stand, hatte ihm den Tag vorher sehr
heimische und nachlässige Lobsprüche gespendet. Da sie ihn nicht
als Gast betrachtete, und einen Verwandten, fast einen
Hausgenossen, nicht unterhalten zu brauchen meinte, so verging
auch nicht eine halbe Stunde, als er schon im Garten in der Allee mit
Liese auf und ab ging. Lenchen und Schurotschka liefen einige
Schritte von ihnen umher.

Liese war ruhig, wie immer, doch blasser, als gewöhnlich. Sie
nahm aus ihrer Tasche das gefaltete Zeitungsblatt und reichte es
Lawretzky.

»Es ist schrecklich,« sagte sie«
Lawretzky gab keine Antwort.
»Vielleicht ist es aber auch nicht wahr!« fügte Liese hinzu.
»Deswegen bat ich Sie auch, Niemandem etwas davon zu

sagen.«
Liese ging schweigend einige Schritte.
»Aber sagen Sie,« begann sie wieder: — »Sie sind nicht betrübt?

Ganz und gar nicht?«
»Ich kann mir selbst keine Rechenschaft von dem geben, was ich

fühle.«
»Sie haben sie aber doch früher geliebt?«
»Ja.«
»Und sehr?«
»Sehr!«
»Und sind jetzt nicht über ihren Tod betrübt?«
»Nicht jetzt ist sie für mich gestorben!«
»Es ist aber sündhaft, was Sie da reden; — Sie müssen mir nicht



gram sein. Sie haben mich Ihre Freundin genannt, und eine
Freundin kann Alles sagen. — Mich überläuft ein kalter Schauder;
gestern hatte Ihr Gesicht keinen guten Ausdruck. Erinnern Sie sich,
neulich, als Sie über sie klagten . . . schon damals gehörte sie
vielleicht nicht dieser Welt mehr an. Es ist entsetzlich. Es ist ganz so,
als ob es Ihnen zur Strafe geschickt worden wäre.«

Lawretzky lächelte bitter.
»Sie meinen? Jetzt bin ich aber wenigstens frei.«
Liese fuhr etwas zusammen.
»O! sprechen Sie doch nicht so! Wozu nützt Ihnen die Freiheit

jetzt? Nicht an Freiheit, an Vergebung müssen Sie jetzt denken . . . «
»Ich habe ihr längst vergeben!« unterbrach sie Lawretzky und

winkte mit der Hand.
»Nein — es ist nicht das,« entgegnete Liese und wurde roth. »Sie

haben mich nicht recht verstanden. — Sie müssen selbst Vergebung
suchen.«

»Wer soll mir vergeben?«
»Wer? — Gott!l Wer anders als Gott kann Ihnen vergeben?«
Lawretzky ergriff ihre Hand.
»Ach Lisawetha Michailowna, glauben Sie mir,« rief er, »auch so

bin ich bestraft genug. Ich habe Alles gesühnt, glauben Sie mir.«
»Das können Sie nicht wissen,« sagte Liese halblaut. — »Sie

haben vergessen, daß noch neulich,. . . nun, als Sie mit mir
sprachen, . . . Sie ihr nicht vergeben wollten.«

Beide gingen schweigend bis zum Ende der Allee.
»Und was macht Ihre Tochter?« fragte mit einem Male Liese und

blieb stehen.
»O, beunruhigen Sie sich nicht, ich habe überall hin schon Briefe

geschickt; das Schicksal meiner Tochter, wie Sie sie . . . wie Sie sich
ausdrücken, ist gesichert, beunruhigen Sie sich nicht.«

Liese lächelte traurig.
»Sie haben aber Recht,« fuhr Lawretzky fort.
»Wozu dient mir die Freiheit jetzt? Wozu kann ich sie brauchen?«
»Und wann haben Sie die Zeitungen bekommen?«



»Den Tag nach Ihrem Besuche.«
»Und es ist möglich . . . es ist möglich, daß Sie nicht geweint

haben!«
»Nein. Ich war wie vom Blitz getroffen; woher sollten aber auch die

Thränen kommen? Sollte ich um die Vergangenheit weinen? — Sie
ist ja aus meinem Herzen ausgerottet. Ihr Fehltritt selbst hat mein
Glück nicht gebrochen, nein, er hat mir nur bewiesen, daß mein
Glück niemals dagewesen ist. Warum sollte ich aber auch weinen?«
Uebrigens, wer weiß, — vielleicht wäre ich auch mehr betrübt
gewesen. wenn ich die Nachricht zwei Wochen früher erhalten hätte
. . .«

»Zwei Wochen?« erwiderte Liese. »Was ist denn aber in diesen
zwei Wochen geschehen?«

Lawretzky gab keine Antwort, Liese aber erröthete plötzlich noch
mehr.

»Ja, ja, Sie haben es errathen!« rief Lawretzky . . . »In diesen zwei
Wochen habe ich kennen gelernt, was ein reines Frauenherz ist, und
meine Vergangenheit ist noch weiter von mir gewichen.«

Liese wurde verlegen, und ging in den Blumengarten zu Lenchen
und Schurotschka.

»Und ich bin froh, daß ich Ihnen dieses Zeitungsblatt gezeigt
habe,« sagte Lawretzky, ihr folgend. »Ich bin schon gewöhnt, nichts
vor Ihnen zu verbergen und hoffe von Ihnen ein gleiches Vertrauen.«

»Sie meinen?« sagte Liese und blieb stehen. »In diesem Falle
wüßte ich . . . aber nein, das ist unmöglich.«

»Was? Reden Sie, reden Sie nur!«
»Wirklich, mir scheint’s, ich wüßte nicht . . . aber übrigens,« fügte

Liese hinzu und wandte sich lächelnd zu Lawretzky, »warum ein
halbes Vertrauen? Wissen Sie? Ich habe heute einen Brief
erhalten.«

»Von Panuschin?«
»Ja, von ihm . . . Woher wissen Sie das?«
»Er hält um Ihre Hand an?«
»Ja,« sagte Liese und blickte Lawretzky fest und ernst in die



Augen.
Auch Lawretzky blickte Liese ernst an.
»Nun, und was haben Sie ihm geantwortet?« sagte er endlich.
»Ich weiß nicht, was ich antworten soll,« entgegnete Liese, und

ließ die gefalteten Hände sinken.
»Wie? Sie lieben ihn?«
»Ja, er gefällt mir; er scheint ein guter Mensch zu sein.«
»Dasselbe und in denselben Ausdrücken haben Sie mir vor drei

Tagen gesagt. — Ich möchte wissen, ob Sie ihn mit jenem heftigen,
leidenschaftlichen Gefühle lieben, das wir Liebe zu nennen gewohnt
sind.«

»Wie Sie es verstehen — nein.«
»Sind Sie in ihn verliebt?«
»Nein. — Ist dies denn töricht?«
»Wie?«
»Er gefällt meiner Mutter,« fuhr Liese fort. »Er ist gut. — Ich habe

nichts gegen ihn.«
»Aber Sie zaudern?«
»Ja . . . Und vielleicht sind Sie, — vielleicht sind Ihre Worte daran

schuld. Erinnern Sie sich, was Sie vorgestern sagten? Doch ist dies
eine Schwachheit . . . « .

»O, mein Kind!« rief plötzlich Lawretzky, und seine Stimme
zitterte: — »o, urtheilen Sie nicht zu weise, nennen Sie nicht
Schwachheit den Schrei Ihres Herzens, das sich nicht ohne Liebe
hingeben will. Nehmen Sie nicht eine so schreckliche
Verantwortlichkeit auf sich vor dem Manne, den Sie nicht lieben und
dem Sie doch gehören wollen . . .«

»Ich gehorche, ich nehme keine Verantwortlichkeit auf mich,«
sagte Liese.

»Lauschen Sie der Stimme Ihres Herzens; dies allein wird Ihnen
die Wahrheit reden,« unterbrach sie Lawretzky. »Erfahrung,
Vernunft, dies Alles ist nur Staub und Nichtigkeit! Rauben Sie sich
nicht das schönste, das einzige Glück auf Erden. . . «

»Und das sagen Sie, Feodor Iwanitsch? Sie selbst haben aus



Liebe geheirathet, und waren Sie glücklich?«
Lawretzky schlug die Hände zusammen.
»Ach, reden Sie nicht von mir! Sie können es nicht begreifen, was

ein junger, unerfahrener, auf eine wahnsinnige Art erzogener Knabe
für Liebe halten kann! Und auch endlich, warum sich selbst belügen?
— Ich sagte Ihnen eben, ich hätte niemals Glück gekannt . . . nein!
ich war glücklich!«

»Mir scheint es, Feodor Iwanitsch,« sagte Liese mit gedämpfter
Stimme — wenn sie mit Jemandem nicht einverstanden war, sank
ihre Stimme stets, und sie war dann in großer Aufregung — »das
Glück auf Erden hängt nicht von uns ab.«

»Von uns, von uns, glauben Sie es mir . . . er ergriff ihre beiden
Hände, — Liese erblaßte und blickte ihn halb erschrocken, aber
aufmerksam an — »nur müssen wir uns selbst das Leben nicht
verbittern. Es giebt Leute, für welche eine Heirath aus Liebe ein
Unglück sein kann; doch nicht für Sie, mit Ihrem ruhigen Character,
mit Ihrer reinen Seele! Ich flehe Sie an, heirathen Sie nicht ohne
Liebe, aus Pflichtgefühl, Entsagung, was weiß ich! — Das ist
derselbe Unglaube, dieselbe kalte Berechnung und — noch viel
schlimmer. — Glauben Sie mir, ich habe ein Recht, so zu sprechen,
ich habe dieses Recht theuer bezahlt. Und wenn Ihr Gott . . .«

In diesem Augenblicke bemerkte Lawretzky, daß Lenchen und
Schurotschka neben Liese standen und ihn mit stummen Erstaunen
anstarrten. — Er ließ Liesens Hände los, murmelte eilig: »Verzeihen
Sie mir, ich bitte,« — und wandte sich dem Hause zu.

»Um Eins nur bitte ich Sie,« sagte er, zu Liese zurückkehrend,
»entschließen Sie sich nicht gleich, warten Sie, bedenken Sie das,
was ich Ihnen gesagt habe. Und wenn Sie mir selbst nicht glauben,
wenn Sie sich zu einer Vernunftehe entschlossen haben, — auch in
dem Falle heirathen Sie Panuschin nicht. Er kann Ihr Mann nicht
werden. Nicht wahr, Sie versprechen mir, nicht zu eilen?«

Liese wollte Lawretzky antworten — dennoch sagte sie kein Wort.
Nicht weil sie sich entschlossen hatte, »zu eilen,« sondern weil ihr
Herz zu laut schlug, und ein Gefühl, daß der Furcht ähnlich war, ihr
die Brust zusammenpreßte.





Fünftes Kapitel.
Lawretzky begegnete auf dem Nachhausewege Panschin; sie
grüßten sich sehr kalt. Lawretzky kam in seine Wohnung und schloß
sich ein. Wohl nie hatte er das gefühlt, was er jetzt fühlte. Ist’s lange,
daß er sich im Zustande »friedlicher Erstarrung« befand? Ist’s lange,
als er sich, wie er sich ausdrückte, »auf des Flusses tiefstem
Grunde« fühlte? Was hatte seine Lage geändert? Was hatte ihn
wieder auf die Oberfläche gebracht? Der gewöhnlichste,
unvermeidliche, obgleich immer unerwartete Zufall, der Tod. — Ja;
doch dachte sowohl er nicht an den Tod seiner Frau, an seine
Freiheit, als daran, was für eine Antwort Liese wohl Panschin geben
würde. Er fühlte, daß er sie seit den drei letzten Tagen mit andern
Augen betrachtete; er erinnerte sich, wie er als er nach Hause
zurückkehrte und an sie in nächtlicher Stille dachte, zu sich selbst
gesagt hatte: »Wenn!« . . . Dieses »Wenn» das er auf Vergangenes,
auf Unmögliches bezog, war zur Wirklichkeit geworden, obgleich
nicht so, wie er sich gedacht hatte: — seine Freiheit allein genügte
ihm aber nicht. »Sie wird ihrer Mutter gehorchen,« dachte er, »wird
Panschin heirathen; wenn sie ihm aber auch einen Korb giebt,-ist es
nicht für mich einerlei!« Zufällig vor dem Spiegel vorübergehend,
warf er einen Blick hinein, und zuckte die Achseln. In diesen
Gedanken eilte schnell der Tag dahin; der Abend brach an.
Lawretzky ging zu den Kalitins. Er ging schnell, doch als er sich dem
Hause näherte, wurden seine Schritte langsamer. Vor der Treppe
stand die Equipage Panschin’s. »Nun» dachte Lawretzky, ich will
kein Egoist sein,« — und ging ins Haus. Im Hause begegnete er
Niemanden, im Saale war es stille; er öffnete die Thüre und sah
Maria Dmitriewna mit Panschin Piquet spielen. Panschin grüßte ihn
schweigend, Maria Dmitriewna aber rief: »Nun das kommt ja ganz
unerwartet!« und runzelte etwas die Stirn. Lawretzky setzte sich
neben sie und sah in ihre Karten.

»Spielen Sie denn Piquet?« fragte sie mit unterdrücktem Aerger



und bemerkte sofort, daß sie eine falsche Karte gespielt hätte.
Panschin rechnete neunzig und begann mit großer Artigkeit und

Ruhe, und mit strengem und würdigem Ausdrucke im Gesichte ihre
Karten zu stechen. So müssen Diplomaten spielen. Wahrscheinlich
spielte auch er so in Petersburg mit irgend einem hohen
Würdenträger, dem er eine günstige Meinung von seiner Solidität
und Reife einzuflößen wünschte. »Einhunderteins, Einhundertzwei,
cour, Einhundertdrei,« klang seine Stimme gemessen, und
Lawretzky konnte nicht begreifen, welchen Ausdruck sie eigentlich
hatte: ob Vorwurf oder Zufriedenheit.

»Kann ich Martha Timotheewna sehen?« sagte er, als er sah, daß
Panuschin die Karten mit noch würdevollerem Ausdrucke zu
mischen begann. Auch nicht der Schatten eines Künstlers war mehr
in letzterem zu sehen.

»Ich glaube es; sie ist in ihrem Zimmer oben,« erwiderte Maria
Dmitriewna: — »erkundigen Sie sich.«

Lawretzky ging hinauf. Auch Martha Timotheewna fand er bei den
Karten: sie spielte Schafkopf mit Nastasia Karpowna. Roska bellte
ihn an; beide Alten empfingen ihn aber sehr freundlich; Martha
Timotheewna besonders schien sehr bei Laune.

»Ach, Fedia! es ist sehr schön, daß Du kommst,« sagte sie; —
setze Dich. Gleich ist unser Spiel zu Ende. Willst Du Eingemachtes?
Schurotschka, hole ihm die eingemachten Erdbeeren. Willst Du
nicht? Nun, wie Du willst; rauche aber nicht, ich kann Euren Tabak
nicht leiden, auch niest mein Matrose bei Deinem Qualm.«

Lawretzky beeilte sich zu sagen, daß er nicht die geringste Lust zu
rauchen hätte.

»Bist Du unten gewesen?« fuhr die Alte fort; — »wen hast Du dort
gesehen? Steckt Panschin noch immer dort? Hast Du Liese
gesehen? Nein? Sie wollte herkommen. Aber, da ist sie ja auch.«

Liese trat in‘s Zimmer und erröthete, als sie Lawretzky erblickte.
»Ich komme auf einen Augenblick zu Ihnen, Martha Timotheewna,

— begann sie . . .
»Warum denn auf einen Augenblick?« entgegnete die Alte. »Was



seid Ihr alle für unruhige Wesen, Ihr jungen Mädchen? Du siehst, ich
habe einen Gast; plaudere mit ihm, unterhalte ihn.«

Liese setzte sich auf den Rand des Stuhles und blickte Lawretzky
an — sie fühlte, daß es ihr unmöglich sei, ihm nicht wissen zu
lassen, wie ihre Unterhaltung mit Panschin geendigt sei. Wie sollte
sie es aber anfangen? Sie schämte sich und war verlegen. War sie
denn lange mit diesem Manne, der die Kirche selten besucht und
gleichgültig beim Tode seiner Frau bleibt, bekannt — und jetzt theilt
sie ihm ihre Geheimnisse mit . . . Freilich nimmt er Antheil an ihr;
auch sie glaubt ihm und fühlt sich zu ihm hingezogen; und doch
schämt sie sich so, als sei ein Fremder in ihre reine
Mädchenkammer getreten.

Martha Timotheewna kam ihr zu Hilfe.
»Wenn Du ihn nicht unterhalten willst,« meinte sie, »sage wer soll

dann den Aermsten unterhalten? Ich bin zu alt für ihn, für mich ist er
zu klug; für Nastasia ist er zu alt; sie will nur junge Leute um sich
haben,«

»Womit kann ich Feodor Iwanitsch unterhalten?« sagte Liese.
»Wenn er will, werde ich ihm lieber auf dem Claviere etwas
vorspielen,« fügte sie unentschlossen hinzu,

»Das ist wunderschön, Du bist ein artiges Mädchen!« entgegnete
Martha Timotheewna. — Geht hinunter, Kinder, und kommt, wenn ihr
fertig seid, wieder herauf; ich habe meinen Schafkopf verloren, das
ärgert mich und ich muß meine Revanche haben.«

Liese stand auf, Lawretzky folgte ihr. Auf der Treppe blieb Liese
stehen.

»Man sagt die Wahrheit,« begann sie, »wenn man behauptet, daß
die Frauen voller Widersprüche sind. Ihr Beispiel hätte mich
abschrecken, mich mißtrauisch gegen die Ehen aus Liebe machen
müssen, und doch . . . «

»Sie haben ihm einen Korb gegeben?« unterbrach sie Lawretzky.
»Nein; aber auch nicht mein Jawort. Ich habe ihm Alles gesagt,

Alles was ich fühlte, und habe ihn gebeten zu warten. Sind Sie
zufrieden?« fügte sie mit einem flüchtigen Lächeln hinzu und eilte,
mit der Hand auf dem Geländer hinabruschend, die Treppe hinunter.



»Was soll ich Ihnen vorspielen?« fragte sie, indem sie das Clavier
öffnete.

»Was Sie wollen» antwortete Lawretzky und setzte sich so, daß er
ihr in’s Gesicht blicken konnte.

Liese spielte lange, ohne von ihren Händen aufzusehen; endlich
blickte sie auf Lawretzky und hielt inne, so sonderbar schien ihr der
Ausdruck seines Gesichts.

»Was haben Sie nur?« fragte sie.
»Nichts!« erwiderte er: — »ich fühle mich wohl; ich freue mich für

Sie, bin froh« Sie zu sehen, — fahren Sie fort.«
»Mir scheint es,« fuhr Liese nach einigen Augenblicken fort, »daß

er, wenn er mich wirklich liebte, mir nicht diesen Brief geschrieben
haben würde; er hätte fühlen müssen, daß ich ihm jetzt nicht
antworten konnte.«

»Das ist nicht wichtig,« meinte Lawretzky, »wichtig ist das, daß Sie
ihn nicht lieben.«

»Hören Sie auf, was ist das für ein Gespräch! Ich sehe immer Ihre
todte Frau vor meinen Augen und fürchte mich vor Ihnen.«

»Ist es nicht wahr, Woldemar, daß meine Lisette hübsch spielt?«
sagte in diesem Augenblicke Maria Dmitriewna zu Panschin.

»Ja,« antwortete Panschin: — »sehr hübsch.«
Maria Dmitriewna blickte sehr zärtlich auf ihren jungen Partner;

dieser aber machte ein noch ernsteres und sorgenvolleres Gesicht
und meldete vierzehn Könige.



Sechstes Kapitel.
Lawretzky war kein junger Mann mehr; er konnte sich nicht lange
über die Gefühle, die ihm Liese eingeflößt hatte, täuschen. Er
überzeugte sich heute, daß er sie liebe. Doch diese Ueberzeugung
brachte ihm wenig Freude. »Ist es möglich,« dachte er, »daß ich in
meinem 36. Jahre nichts Besseres thun kann, als mein Herz aufs
Neue in eine Frauenhand zu geben? Liese steht aber nicht aus
derselben Stufe mit Jener! sie hätte von mir keine erniedrigenden
Opfer gefordert, sie hätte mich nicht von meinen Beschäftigungen
losgerissen, sie hätte mich zu einer ehrlichen, ernsten Arbeit
begeistert, und wir wären Beide vorwärts gegangen zu einem
schönen Ziele. Ja, so schlossen seine Gedanken — dies Alles ist gut
und schön; das Unangenehme dabei ist nur, daß sie mit mir gar nicht
wird gehen wollen. Sie hat mir ja gesagt, ich erschrecke sie; und daß
sie Panschin nicht liebt, ist ein schwacher Trost!

Lawretzky fuhr nach Wassiliewskoie, doch keine vier Tage hielt er
dort aus, so langweilig schien es ihm. Ihn quälte auch die Erwartung:
die von Mr. Jules mitgetheilte Nachricht bedurfte der Bestätigung,
und er erhielt keine Briefe. Er kehrte in die Stadt zurück und blieb
einen ganzen Abend bei den Kalitins. Es war ihm leicht zu
bemerken, daß Jemand Maria Dmitriewna gegen ihn aufgehetzt
hatte, doch es gelang ihm, sie etwas günstiger für ihn zu stimmen,
indem er an sie im Planet 15 Rubel verspielte, — und er verbrachte
ungefähr eine halbe Stunde fast ganz allein mit Liese, obgleich ihr
noch den Tag vorher ihre Mutter gerathen hatte, mit einem Mann:
»qui a un si grant ridicule,« vorsichtiger zu sein. Er fand sie
verändert; sie schien gedankenvoller geworden zu sein, warf ihm
seine lange Abwesenheit vor und fragte ihn — ob er den folgenden
Tag nicht in die Messe gehen würde? Der folgende Tag war ein
Sonntag. »Gehen Sie,« sagte sie, bevor er Zeit hatte zu antworten:
— »wir werden Beiden beten, daß ihre Seele droben Ruhe finde.« —
Dann fügte sie hinzu, sie wisse nicht, was sie thun solle, — sie wisse



nicht, ob sie das Recht hätte, Panschin lange auf ihren Entschluß
warten zu lassen.

»Und warum das?« fragte Lawretzky.
»Weil ich schon jetzt zu wissen glaube, wie dieser Entschluß

ausfallen wird.«
Sie sagte, sie habe Kopfschmerzen und ging in ihr Zimmer hinauf,

Lawretzky unentschlossen ihre Fingerspitzen reichend.
Den folgenden Tag ging Lawretzky in die Messe. Als er hinkam,

war Liese schon in der Kirche, sie bemerkte ihn, obgleich sie sich
nicht zu ihm umwandte. Sie betete andächtig; sanft glühten ihre
Augen, sanft neigte sich und hob sich ihr Kopf. Er fühlte, daß sie
auch für ihn bete, und eine sonderbare Wonne durchbebte sein
Herz. Ihm war so wohl und doch fühlte er eine kleine Schaam. Das
ernst dastehende Volk, lauter heimische Gesichter, der laute
Chorgesang, der Weihrauchduft, die hellen Sonnenstrahlen, die
durch die Kirchenfenster brachen, die dunkeln Wände und Gewölbe,
— Alles sprach zu seinem Herzen. Lange war er in keiner Kirche
gewesen, lange hatte er sich nicht zu Gott gewendet, auch jetzt
sprach er keine Gebete aus. Er betete nicht einmal wortlos, doch
sank er, wenn auch nicht mit dem Körper, doch in seinen Gedanken
einen Augenblick nieder und kniete demüthig auf der Erde.

Er gedachte, wie er in seiner Kindheit so lange betete, bis es ihm
schien, als ob ein kühler Hauch ihn berühre: »das ist?« — dachte er
damals, »mein Schutzengel, der mich aufnimmt, der auf mich das
Siegel der Erwählung drückt.« Er blickte ans Liese . . . »Du brachtest
mich her,« dachte er, »Du hast mich berührt, berühre denn auch
mein Herz.« Und sie betete immer noch leise, ihr Gesicht schien in
Freude verklärt, und er fühlte eine neue Andacht; er flehte um ein
anderes Herz, — um Ruhe, — um Vergebung . . .

Sie trafen sich auf der Kirchenschwelle; sie grüßte ihn mit einem
freudigen, freundlichen Ernste. Hell beschien die Sonne das junge
Gras auf dem Kirchhofe, die bunten Kleider und Tücher der Frauen.
Die Glocken der benachbarten Kirchen tönten durch die Lüfte; auf
den Mauern saßen und zwitscherten die Sperlinge.

Unbedeckten Hauptes stand Lawretzky da und lächelte; ein



leichter Wind spielte mit seinen Haaren und mit den Bändern auf
dem Hute Liese’s; er half Liese und Lenchen, die mit ihr war, in den
Wagen, vertheilte all‘ das Geld, daß er bei sich hatte, unter die
Bettler und ging langsam nach Hause.



Siebentes Kapitel.
Eine trübe Zeit brach für Lawretzky an, er befand sich in einem
fortwährenden Fieber. Jeden Morgen ging er auf die Post, erbrach
mit zitternder Hand Briefe und Zeitungen und nirgends fand er
etwas, was das, für ihn so inhaltsschwere, Gerücht bestätigte oder
widerrief. Einige Male ward er sich selbst zum Ekel. »Was thue ich
da?« dachte er, »ich harre, wie ein Rabe auf Blut, auf die Nachricht
vom Tode meiner Frau.«

Die Kalitins besuchte er täglich, doch auch dort fühlte er keine
Erleichterung; offenbar war ihm die Hausfrau gram, empfing ihn aus
Herablassung; Panschin behandelte ihn mit gezwungener Artigkeit;
Lemm war misanthropisch geworden und grüßte ihn kaum — und,
was die Hauptsache war, Liese schien ihn zu fliehen. Wenn sie auch
zuweilen mit ihm allein blieb, so war an ihr, statt der früheren
Zutraulichkeit, eine gewisse Verlegenheit sichtbar; sie wußte nicht,
was sie ihm sagen sollte, und auch er fühlte sich verlegen. Liese war
seit einigen Tagen nicht mehr dieselbe, die er früher kannte; in ihren
Bewegungen, ihrer Stimme« selbst in ihrem Lachen war geheimes
Bangen, eine früher nie dagewesene Reizbarkeit zu sehen. Marie
Dmitriewna bemerkte, als eingefleischte Egoistin nichts, Martha
Timotheewna aber begann ihren Liebling schärfer zu beobachten.

Lawretzky warf sich oft vor, daß er Liese jenes Zeitungsblatt
gezeigt hatte; er mußte sich gestehen, daß in seinem
Seelenzustande etwas, ein reines Gefühl, Empörendes lag. Er
dachte auch, daß die Veränderung, die er an Liese bemerkte, von
ihrem Kampf mit sich selbst, von ihren Zweifeln, welche Antwort sie
geben sollte, herrühre. Einst gab sie ihm ein Buch, einen Roman
Walter Scott‘s, das sie sich selbst von ihm erbeten hatte, zurück.

»Haben Sie dieses Buch gelesen?« fragte er.
»Nein, ich habe jetzt andere Dinge im Kopfe, als Bücher!« war ihre

Antwort, und sie wollte gehen.
»Warten Sie einen Augenblick; es ist so lange her, daß ich nicht



mit Ihnen allein gewesen bin. — Sie scheinen mich zu fürchten!«
»Ja!«
»Woher das aber?«
»Ich weiß es nicht.«
Lawretzky schwieg einige Augenblicke.
»Sagen Sie mir,« begann er auf’s Neue, »haben Sie sich schon

entschlossen?«
»Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie ohne die Augen zu

erheben.
»Sie verstehen mich . . .«
Liese wurde plötzlich blutroth.
»Fragen Sie mich nicht,« sagte sie lebhaft, — »ich weiß nichts; ich

kenne mich selbst nicht . . .« und sie eilte fort.«
Den folgenden Tag kam Lawretzky Nachmittags zu den Kalitins,

und fand bei ihnen alle Vorbereitungen zu einer Abendmesse. In
einem Winkel des Speisesaales, auf einem viereckigen Tische, der
mit einem reinen Tischtuche bedeckt war, befanden sich, an die
Wand gelehnt, kleine Gottesbilder, in vergoldeten Rahmen, mit
trüben Diamanten im Heiligenschein. Ein alter Diener, in einem
grauen Frack und in Schuhen, ging langsam und geräuschlos
durch’s Zimmer, stellte zwei Wachslichter in dünnen Leuchtern vor
die Gottesbilder, schlug ein Kreuz, verneigte sich und entfernte sich
leise. Der dunkle Saal war leer. Lawretzky ging im Saale auf und ab,
endlich fragte er: »Ist nicht irgend ein Namenstag?« Man antwortete
ihm leise, es sei kein Namenstag, die Abendmesse sei aber auf den
Wunsch Lisawetha Michailowna‘s und Martha Timotheewna‘s
bestellt worden. Man hätte das wunderthätige Bild der Stadt bringen
wollen, dieses sei aber dreißig Werst von der Stadt zu einem
Kranken gebracht worden. Bald kam auch der Priester mit seinen
Kirchendienern, ein kahlköpfiger, nicht mehr junger Mann und
hustete im Vorhaus; sofort kamen die Damen, eine nach der andern,
aus dem Cabinet, und baten den Priester um seinen Segen;
Lawretzky grüßte sie schweigend und auch sie erwiderten seinen
Gruß ebenso. Der Priester stand eine Zeit lang — dann fragte er



leise, aber im tiefen Baß:
»Soll ich beginnen?«
»Beginnen Sie, ehrwürdiger Vater!«
Er begann seine Meßkleider anzulegen; ein Kirchendiener mit

dem Chorhemd angethan, bat demüthig um Kohlen; ein
Weihrauchdampf verbreitete sich rings umher. Aus dem Vorzimmer
kamen die Kammermädchen und Bedienten und stellten sich als
dichte Masse an der Thüre auf, Roska, die niemals die obere Etage
verließ, erschien plötzlich im Saale; man wollte den Hund fortjagen,
er erschrak aber, setzte sich nieder und fing an zu heulen. Ein
Diener ergriff ihn und trug ihn fort. Die Abendmesse begann;
Lawretzky drückte sich in einen Winkel; sonderbar waren seine
Gefühle, sie waren fast traurig. Er selbst konnte nicht zergliedern,
was er fühlte. Vor Allen stand Marie Dmitriewna neben einem
Lehnstuhle, schmachtend und nachlässig schlug sie das Zeichen
des Kreuzes, ganz nach der Art großer Damen. Bald sah sie um
sich, bald erhob sie die Augen zur Decke, mit einem Worte: sie
langweilte sich. Martha Timotheewna schien bekümmert; Nastasia
Karpowna kniete bald auf die Erde, bald stand sie mit bescheidenem
und leisem Geräusch auf; Liese verließ, sobald sie ihren Platz
eingenommen hatte, ihn nicht mehr und machte keine einzige
Bewegung. An dem, gleichsam in sich gelehrten Ausdruck ihres
Gesichtes sah man, daß sie innig und heiß betete.

Als sie das Kreuz küßte, küßte sie auch die große rothe Hand des
Priesters. Marie Dmitriewna lud ihn zu einer Tasse Thee ein; er
nahm seine Stola ab, ein etwas weltliches Aeußere an — und ging
mit den Damen in den Salon. Es entspann sich eine, nicht sehr
belebte Unterhaltung. Der Priester trank vier Tassen Thee aus;
trocknete fortwährend seine Glatze mit seinem Schnupftuche ab,
erzählte unter Anderem, daß der Kaufmann Awoschnikoff 700 Rubel
Silber geschenkt hätte, um die Kirchenkuppel zu vergolden, und
theilte ein sicheres Mittel gegen Sommersprossen mit.

Lawretzky hatte sich neben Liese gesetzt, doch sie hielt sich ernst,
fast streng, und blickte ihn kein einziges Mal an. Sie schien ihn mit
Willen nicht bemerken zu wollen. Ein kalter, ernster Enthusiasmus



war über sie gekommen.
Feodor Iwanitsch hätte gern gelächelt, etwas Spaßhaftes gesagt,

er wußte selbst nicht warum; doch fühlte er eine geheime Verwirrung
und ging in einem, ihm selbst unbegreiflichen Zweifel fort . . . Er
fühlte, es läge Etwas auf Liese‘s Herzen, was es aber sei, das
konnte er sich nicht erklären.

Ein anderes Mal saß Lawretzky im Salon und hörte den
einschmeichelnden, aber schwerfälligen Redensarten
Gedeonowsky’s zu; plötzlich aber wandte er sich, ohne selbst zu
wissen: warum, zu Liese und überraschte einen tiefen,
aufmerksamen, forschenden Blick derselben . . .Er war auf ihn
geheftet, dieser räthselhafte Blick. Die ganze folgende Nacht dachte
Lawretzky an ihn. Er liebte nicht, wie Knaben lieben, zu seinen
Jahren paßte es sich nicht, zu seufzen und sich zu härmen; aber
auch Liese flößte nicht solche Gefühle ein; in jedem Alter aber hat
die Liebe ihre Qualen, und er fühlte diese im reichlichen Maaße.



Achtes Kapitel.
Einst saß Lawretzky, nach seiner Gewohnheit, bei den Kalitins; nach
einem schwülen Tage war ein so schöner Abend gefolgt, daß selbst
Maria Dmitriewna, obgleich die größte Angst vor Zugwind hegend,
alle Fenster und Thüren, die in den Garten gingen, zu öffnen befahl,
und verkündete, sie wolle nicht Karten spielen, bei solch’ einem
Wetter sei es eine Sünde, Karten zu spielen, und man müsse die
Natur genießen. Von Gästen war Panschin allein da.

Auch auf ihn übte der Abend seinen Einfluß, und da er vor
Lawretzky nicht singen wollte, aber dennoch einen Andrang von
Künstlergefühlen hatte, so wandte er sich zur Poesie: er las gut,
aber mit zu vielem Nachdruck und zu unnöthigen Intonationen,
einige Gedichte von Lermontoff (Puschkin war es noch nicht
gelungen, der Modedichter zu werden) vor, — mit einem Male aber
begann er, sich an die bekannte »Duma« klammernd, das junge
Geschlecht zu tadeln und ihm Vorwürfe zu machen, und versäumte
bei dieser Gelegenheit nicht, auseinanderzusetzen, wie er nach
seiner Art Alles umdrehen würde, wenn die Gewalt in seine Hände
gegeben wäre.

«Rußland,« sagte er, »ist hinter dem übrigen Europa
zurückgeblieben; man muß es aber vorwärtstreiben; es wird
versichert, daß wir jung sind, — reiner Unsinn; ja, es fehlt uns auch
an Erfindungsgabe; Chomiakoff selbst gesteht, daß wir nicht einmal
eine Mausefalle erfunden haben. Unwillkürlich müssen wir also zu
Andern unsere Zuflucht nehmen. »Wir sind krank,« spricht
Lermontoff, — ich bin mit ihm einverstanden; doch wir sind krank,
weil wir nur zur Hälfte Europäer geworden sind. Homöopathie ist uns
nothwendig («la cadastre,« dachte Lawretzky). Bei uns,« fuhr er fort,
»sind die besten Köpfe, — les meilleures têtes« — längst davon
überzeugt. Alle Völker sind eigentlich gleich, matt führe nur eine gute
Verfassung ein — und Alles ist gesagt. Man kann sich freilich an das
schon existirende Volkswesen anschmiegen; das ist unsere Sache,



die Sache (bald hätte er gesagt, der Staatsmänner) — der Beamten;
doch seien Sie ruhig, die Einrichtungen werden bei uns das Volk
schon umgestalten.«

Maria Dmitriewna gab ihm, ihn bewundernd, Recht; »was für ein
kluger Mann,« dachte sie, »spricht bei mir!« Liese lehnte sich aufs
Fenster und schwieg; Lawretzky schwieg ebenfalls. Martha
Timotheewna, die in einem Winkel mit ihrer Freundin Karten spielte,
brummte etwas vor sich hin. Panschin ging im Zimmer auf und ab,
sprach in gewählten Ausdrücken, aber mit einer versteckten
Erbitterung; er schimpfte, wie es schien, nicht über das ganze
Geschlecht, sondern über einige ihm bekannte Persönlichkeiten. Im
Garten der Kalitins, in einen Hollunderbusch, hatte eine Nachtigall
ihr Nest gebaut. Ihre ersten Klänge schallten in den Pausen der
begeisterten Rede, die ersten Sterne blinkten am rosenfarbenen
Himmel, über den unbeweglichen Wipfeln der Linden.

Lawretzky stand auf und antwortete Panuschin; es entstand ein
Streit. Lawretzky vertheidigte Rußlands Jugend und
Selbstständigkeit; gab sich und seine Altersgenossen zum Opfer hin,
— sprach aber das Wort der Jugend, ihren Ueberzeugungen und
Wünschen. Die Antworten Panschin‘s waren gereizt und scharf, er
sagte, die klugen Leute müßten Alles umschaffen, und ging so weit,
daß er sein Kammerjunkerthum und seine Beamtencarrière vergaß
und Lawretzky einen retrograden Conservativen nannte, ja sogar,
obgleich sehr entfernt, auf seine zweideutige Stellung in der Welt
anspielte.

Lawretzky ärgerte sich nicht, erhob nicht seine Stimme, (er
erinnerte sich, daß auch Michalewitsch ihn hinter der Welt
zurückgeblieben, aber Voltairianer genannt hatte) — und schlug
ganz ruhig Panschin auf allen Punkten. Er bewies ihm die
Unmöglichkeit, Sprünge zu machen, die Unmöglichkeit stolzer
Umwandlungen, von der Höhe des Beamtenselbstbewußtseins
herab, — der Umwandlungen, die weder durch Kenntniß der
Heimath, noch eines wirklichen, obgleich negativen Glaubens an ein
Ideal entschuldigt werden konnten; stellte als Beispiel seine eigene
Erziehung hin, stellte vor Allem die Anerkennung dessen hin, was



das Volk selbst fordere, und forderte Demuth, jene Demuth, ohne die
das kühne Entgegentreten gegen Lug und Trug unmöglich sei;
endlich entschuldigte er sich nicht vor dem seiner Meinung nach
verdienten Vorwurfe, leichtsinnig Zeit und Kraft zu vergeuden.

»Das ist Alles wunderschön,« rief endlich Panschin mit Aerger
aus: — »jetzt sind Sie nach Rußland zurückgekehrt, was
beabsichtigen Sie zu thun?«

»Zu ackern,« erwiderte Lawretzky, »und mir Mühe zu geben, so
gut als möglich zu ackern.«

»Das ist ohne Zweifel sehr lobenswerth,« erwiderte Panschin,
»und man hat mir sogar gesagt, daß Sie darin große Fortschritte
gemacht haben; gestehen Sie aber auch, daß nicht Jeder zu
derartigen Beschäftigungen befähigt ist.«

»Une nature poétique,« sagte Maria Dmitriewna, »kann freilich
nicht ackern . . . et puis, Ihr Beruf, Wladimir Nikolaitsch, ist Alles en
grand zu thun.«

Das war selbst für Panschin zu arg; er wurde verlegen und gab
der Unterhaltung eine andere Wendung. Er suchte das Gespräch auf
die Schönheit des Sternenhimmels, auf Schuber‘s Musik zu lenken
— doch es wollte nicht recht gehen. Er endigte damit, daß er Maria
Dmitriewna vorschlug, mit ihr eine Parthie Piquet zu spielen.

»Wie! an einem so schönen Abende?« erwiderte sie mit
schwacher Stimme, ließ aber doch Karten bringen.

Geräuschvoll erbrach Panschin ein Paket, Liese aber und
Lawretzky standen, als ob sie sich verabredet hätten, auf und
setzten sich neben Martha Timotheewna. Sie fühlten sich Beide mit
einem Male so wohl, daß die Verwirrung, die sie die letzten Tage
gefühlt, verschwand, um nie wieder zurückzukehren. Heimlich kniff
die Alte Lawretzky in die Wange, zog schelmisch die Augen
zusammen und schüttelte einige Male den Kopf, indem sie ihm leise
zuraunte: »Ich denke, Du hast es dem Allweisen sehr gut gesagt.«

Alles im Zimmer ward ruhig; man hörte nur das schwache Knistern
der Wachslichter und zuweilen, wie eine Hand auf den Tisch schlug,
oder einen Ausruf, oder wie die Stiche gezählt wurden, — und als
breite Welle ergoß sich, mit der Kühle des Thaues zugleich, durch



das Fenster das mächtige, bis zur Kühnheit laute Lied der Nachtigall.



Neuntes Kapitel.
Während des ganzen Streites zwischen Lawretzky und Panschin
hatte Liese nicht ein einziges Wort gesagt, doch war sie demselben
aufmerksam gefolgt und ganz auf Seiten Lawretzky‘s gewesen. Die
Politik interessirte sie wenig, aber der dünkelhafte Ton des
Weltmanns und Beamten stieß sie zurück; die Verachtung«,die er
gegen Rußland zur Schau trug, beleidigte sie; Liesen war es niemals
in den Sinn gekommen, eine Patriotin zu sein; sie fühlte sich aber
mit Russen wohl, sie liebte die russische Geistesrichtung; ungenirt
unterhielt sie sich stundenlang mit dem Schulzen des Rittergutes
ihrer Mutter, wenn er in die Stadt kam, und sprach mit ihm, wie mit
ihresgleichen, ohne das geringste Zeichen von Herablassung, wie
sie die Adligen zur Schau zu tragen lieben.

Dies Alles fühlte Lawretzky; er hätte Panschin nicht geantwortet,
er sprach einzig und allein für Liese. Sie hatten einander nichts
gesagt, selbst ihre Augen begegneten sich selten; doch Beide
begriffen, wie nahe sie sich diesen Abend aneinander geschlossen
hatten, begriffen, wie sie dasselbe liebten und wie ihnen dasselbe
zuwider sei. In Einem nur stimmten sie nicht überein; doch in ihrem
Herzen hoffte Liese ihn zu Gott zurückzuführen. Sie saßen neben
Martha Timotheewna und schienen ihrem Spiele zu folgen; ja, sie
folgten ihm auch in der That. Inzwischen ward aber bei jedem von
ihnen das Herz immer voller und für sie ging nichts verloren. Für sie
sang die Nachtigall und brannten die Sterne, und lispelten leise die
Bäume, eingelullt von Schlaf und Wollust und Wärme.

Lawretzky gab sich ganz, der ihn fortreißenden Welle hin und
freute sich; doch Worte drücken das nicht aus, was in der reinen
Seele des Mädchens vorging; dies blieb ein Geheimniß für sie
selbst, so mag es denn auch für Alle ein Geheimniß bleiben.
Niemand weiß, Niemand sah und wird jemals sehen, wie ein zum
Leben und zum Erblühen berufener Same im Schooße der Erde
aufschwillt und reift.



Es schlug zehn Uhr, Martha Timotheewna ging mit Nastasia
Karpowna in das Schlafzimmer hinauf; Lawretzky und Liese gingen
im Zimmer auf und ab, blieben dann vor der offenen in den Garten
führenden Thüre stehen, blickten in die dunkle Ferne, dann blickten
sie einander an — und lächelten: o sie hätten so gerne die Hände in
einander gelegt, sich satt gesprochen. Sie kehrten zu Maria
Dmitriewna und zu Panschin zurück, deren Planet sich in die Länge
zog. Der letzte »König« war endlich zu Ende gespielt und die
Hausfrau stand ächzend und krächzend von ihrem mit Kissen rings
bepolsterten Lehnstuhle auf; Panschin nahm seinen Hut, küßte die
Hand Maria Dmitriewna’s, bemerkte, daß es auf Erden Auserwählte
gäbe, die nichts jetzt hindert, zu schlafen oder sich der nächtlichen
Ruhe zu erfreuen; daß er aber gezwungen sei, bis zum Morgen über
dumme Papiere gebückt zu sitzen, grüßte Liesen kalt (er hatte nicht
erwartet, daß sie auf seinen Heirathsantrag mit der Bitte, zu warten,
antworten würde, — und war deswegen böse auf sie) — und
entfernte sich. Gleich nach ihm ging auch Lawretzky; an der Pforte
trennten sie sich; Panschin weckte seinen Kutscher, indem er ihn mit
seinem Stocke in den Nacken stieß, setzte sich in seine Equipage
und fuhr fort.

Lawretzky hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, er ging aus der
Stadt aufs freie Feld. Die Nacht war still und hell, obgleich der Mond
nicht am Himmel leuchtete; lange irrte Lawretzky auf dem
thaubedeckten Grase hin und her, endlich gelangte er an einen
engere Steg und folgte demselben. Der Steg führte ihn zu einem
langen Zaun, zu einer Gartenpforte; er versuchte« selbst nicht
wissend warum, sie zu öffnen. Die Pforte knarrte leise und öffnete
sich, als hätte sie nur seiner Berührung geharrt. Lawretzky befand
sich in einem Garten, machte einige Schritte und stand erstaunt still:
er erkannte den Garten Kalitin‘s.

Er trat sogleich in den schwarzen Schatten, der von einem dichten
Eichengebüsch gebildet wurde, und stand lange unbeweglich, sich
wundernd und mit den Achseln zuckend.

»Das ist nicht umsonst,« dachte er.
Still war Alles rings umher; von der Seite, wo das Haus stand,



drang auch nicht der geringste Lärm. Vorsichtig ging er weiter. Bei
einer Wendung der Allee blickte plötzlich das ganze Hans mit seiner
dunklen Facade auf ihn; oben, nur in zwei Fenstern bemerkte er
Licht: das eine brannte in Liesens Zimmer hinter einem weißen
Vorhange, und im Zimmer Martha Timotheewna’s glühte mit rothem
Feuer vor dem Gottesbild ein Lämpchen, sich als Heiligenschein auf
dem goldenen Rahmen spiegelnd. Unten gähnte weit die offene, auf
den Balkon führende Thür. Lawretzky setzte sich auf eine hölzerne
Bank, stützte seinen Kopf auf eine Hand« und starrte bald die Thür,
bald das Fenster an. In der Stadt schlug es Mitternacht; die kleine
Wanduhr im Hause sang mit feinem Tone zwölfmal; der Wächter
trommelte auf das Metallbrett. Lawretzky dachte an nichts,,
erwartete nichts, es war ihm angenehm, sich in Liesens Nähe zu
fühlen, in ihrem Garten auf einer Bank zu sitzen, auf der auch sie oft
gesessen hatte . . . Das Licht in Liesens Zimmer verschwand.

»Gute Nacht, Du liebes Kind!« lispelte Lawretzky und blieb
unbeweglich sitzen, ohne den Blick von dem dunkel gewordenen
Fenster abzuwenden. Plötzlich erschien Licht in einem der Fenster
der unteren Etage, ging in das zweite, in das dritte über. . . . Jemand
ging mit einem Lichte durch die Zimmer. »Das ist doch nicht Liese?
Es kann nicht sein . . .« Lawretzky stand von seiner Bank auf, es
blickte ein bekanntes Profil durch’s Fenster und Liese war im Saale.
In ein weißes Kleid gehüllt, mit auf die Schultern herabhängenden
Zöpfen, näherte sie sich leise dem Tisch, bückte sich über ihn, stellte
darauf das Licht und suchte etwas; dann mit dem Gesichte zum
Garten gewandt, näherte sie sich der offenen Thür und blieb, ganz in
Weiß gekleidet, leicht, schlank, auf der Schwelle stehen. Lawretzky
fuhr zusammen. »Liese!« entfuhr kaum hörbar seinen Lippen. Auch
sie fuhr zusammen und starrte in die Finsterniß.

»Liese!« wiederholte Lawretzky lauter und trat aus dem Schatten
der Allee.

Erschreckt erhob sie ihren Kopf und wankte zurück: sie hatte ihn
erkannt. Zum dritten Male nannte er ihren Namen und streckte ihr
seine Hände entgegen; sie trat in den Garten.

»Sie?« sagte sie, »Sie hier?«



»Ich . . . ich . . . hören Sie mich an!« lispelte Lawretzky. Er ergriff
ihre Hand und führte sie zu einer Bank.

Ohne Widerstand folgte sie ihm; ihr bleiches Gesicht, ihre
unbeweglichen Augen, alle ihre Bewegungen drückten
unaussprechliches Erstaunen aus. Lawretzky setzte sie auf eine
Bank und stellte sich vor sie.

»Ich dachte nicht herzukommen,« begann er: — »mich führte her
. . . ich . . . ich liebe Sie,« sprach er mit unwillkürlichem Entsetzen
aus.

Liese blickte langsam an ihm auf; sie begriff, wie es schien, erst in
diesem Augenblicke, wo sie sei und was mit ihr geschehe. Sie wollte
aufstehen und konnte es nicht, und bedeckte sich das Gesicht mit
ihren Händen.

»Liese!« sagte Lawretzky; — »Liese!« wiederholte er und sank vor
ihr auf die Kniee hin . . .

Ihre Schultern zuckten leise, noch fester drückten sich die Finger
der bleichen Hand an das Gesicht.

»Was ist Ihnen?« sagte Lawretzky und hörte ein stilles
Schluchzen. Sein Herz schlug lauter . . . er begriff, was diese
Thränen bedeuteten. — »Ist es möglich, daß Sie mich lieben?«
lispelte er und berührte ihre Kniee.

»Stehen Sie auf!« war ihre Antwort« »stehen Sie auf, Feodor
Iwanitsch, was machen wir da Beide!«

Er stand auf und setzte sich neben sie auf die Bank. Sie weinte
nicht mehr und blickte ihn aufmerksam, mit feuchten Augen an.

»Ich fürchte mich, was machen wir da?« wiederholte sie.
»Ich liebe Sie!« sagte er auf‘s Neue: — »bin bereit, für Sie mein

Leben hinzugeben.«
Liese fuhr zusammen, als hätte sie eine Schlange gebissen, und

blickte gen Himmel.
»Dies Alles hängt nur von Gott allein ab.«
»Sie lieben mich aber, Liese? wir werden glücklich sein?«
Sie senkte die Augen; er zog sie an seine Brust und ihr Köpfchen

fiel auf seine Schulter. Er neigte seinen Kopf etwas auf die Seite und



seine Lippen fanden die ihrigen . . .

*                   *
 *

Keine halbe Stunde war vergangen, als Lawretzky schon an der
Gartenpforte stand; er fand sie verschlossen und mußte über den
Zaun springen. Er kehrte in die Stadt zurück und ging die verödeten
Straßen entlang. Seine Brust empfand das Gefühl einer
unerwarteten, großen Freude; alle Zweifel waren in seiner Brust
erstorben.

»Fahre hin, Vergangenheit, du dunkles Gespenst,« — dachte er;
»sie liebt mich, sie ist mein!« Mit einem Male schien es ihm, als
zögen über seinem Kopfe durch die Lüfte wunderbare feierliche
Klänge; er blieb stehen. Die Töne erklangen noch feierlicher; als
klangvoller, mächtiger Strom wogten sie dahin — in ihnen, schien es
ihm, sprach und sang sein Glück. Er sah sich um; die Klänge kamen
aus den zwei oberen Fenstern eines kleinen Häuschens.

»Lemm!« rief Lawretzky« und eilte zum Hause. »Lemm!«
wiederholte er laut.

Die Klänge erstarben und die Gestalt des Alten« in einen
Schlafrock gehüllt, mit offener Brust und mit unordentlich
herabhängenden Haaren zeigte sich am Fenster.

»Aha!« sagte er mit würdevoller Stimme, »du sind Sie?«
»Christophor Feodorowitsch, was ist das für eine zauberische

Musik! Um Gottes willen, lassen Sie mich herein.«
Der Alte warf, ohne ein Wort auszusprechen, mit einer

majestätischen Handbewegung den Hausschlüssel zum Fenster
hinaus. Lawretzky eilte die Treppe hinauf und wollte auf Lemm
zustürzen; doch dieser zeigte ihm mit gebieterischer Handbewegung
einen Stuhl und sagte im gebrochenen Russisch:

»Setzen Sie sich hin und hören Sie zu;« er selbst setzte sich aufs
Clavier, und nachdem er einen stolzen und strengen Blick um sich
geworfen, begann er zu spielen.

Lange schon hatte Lawretzky nichts Aehnliches gehört; eine süße,



leidenschaftliche Melodie ergriff bei den ersten Tönen sein Herz; sie
war so licht, so voll von Begeisterung, von Glück und von Schönheit.
Sie wuchs und schmolz, berührte Alles, was auf Erden theuer, was
geheimnißvoll und heilig ist; sie athmete einen seligen Gram und
erstarb in himmlischen Sphären. Lawretzky hatte sich aufgerichtet
und stand erstarrt und bleich vor Entzücken; diese Klänge drangen
in seine Brust, die eben vom Glück der Liebe erschüttert worden
war.

»O wiederholen Sie es doch noch einmal!« rief er aus, als kaum
der letzte Accord verklungen war.

Der Alte warf auf ihn einen Adlerblick, schlug sich mit der Hand
vor die Brust und nachdem er in seiner Muttersprache gedehnt
folgende Worte gesagt hatte: »das habe ich geschrieben, weil ich ein
großer Musiker bin!« spielte er seine bezaubernd schöne
Composition aufs Neue. Im Zimmer war es dunkel; schräg drang der
Strahl des eben ausgegangenen Mondes in die Fenster; das kleine,
armselige Zimmer schien ein Heiligthum zu sein, und hoch und
begeistert erhob sich im Zwielicht das Haupt des Greises.

Lawretzky eilte auf ihn zu und umarmte ihn. Anfangs erwiderte
Lemm seine Umarmung nicht, stieß ihn sogar mit dem Elbogen
zurück; lange blickte er, ohne die geringste Bewegung zu machen,
eben so streng, fast grob und brummte nur zweimal: »Aha!« Endlich
ward sein verwandeltes Gesicht ruhiger, sank auf die Brust und auf
die heißen Glückwünsche Lawretzky‘s lächelte er Anfangs schwach,
fing dann an zu weinen und schluchzte wie ein Kind.

»Wunderbar ist’s aber,« sagte er, »daß Sie jetzt, in diesem
Augenblick gekommen sind, — doch ich weiß, weiß Alles.«

»Wissen Sie Alles?« fragte Lawretzky verlegen.«
»Sie haben mich gehört, ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich Alles

wisse.«
Bis zum Morgen konnte Lawretzky nicht einschlafen; die ganze

Nacht hindurch saß er auf seinem Bette. Auch Liese schlief nicht; sie
betete.



Zehntes Kapitel.
Der Leser weiß es, wie Lawretzky aufwuchs und sich entwickelte.
Jetzt wollen wir ein Paar Worte über Liesens Erziehung sagen. Sie
war zehn Jahre alt, als ihr Vater starb, doch er beschäftigte sich
wenig mit ihr, Ueberhäuft von Arbeiten, immer beschäftigt, sein
Vermögen zu vergrößern, gallicht, schroff, ungeduldig, gab er, ohne
zu geizen, Geld für Lehrer, Gouverneurs, Kleidung und Alles, was
die Kinder nöthig hatten, aus, aber er liebte nicht, wie er sich
ausdrückte, die Amme bei den Schreihälsen zu spielen. Ja, — er
hatte aber auch keine Zeit, die Amme bei ihnen zu spielen.

Er arbeitete, war in Geschäfte vertieft, schlief wenig, spielte von
Zeit zu Zeit Karten und arbeitete wieder; er verglich sich mit einem
an eine Dreschmaschine gespannten Pferde.

»Schnell ist mein Leben dahingeeilt!« meinte er auf seinem
Todtenbette, mit einem bitteren, spöttischen Lächeln auf den
trockenen Lippen. Die Wahrheit zusagen, beschäftigte sich Maria
Dmitriewna mit der Erziehung Liesens gar nicht, obgleich sie vor
Lawretzky prahlte, sie allein hätte ihre Kinder erzogen; sie kleidete
sie wie eine Puppe, streichelte ihr, wenn Gäste da waren, das
Köpfchen und nannte sie ein vernünftiges Kind, ihr Herzchen,« —
und das war Alles. Jede beständige Sorge ermüdete die träge
Edelfrau.

Bei Lebzeiten ihres Vaters war Liese der Obhut einer
Gouvernante, des Fräulein Moreau aus Paris, anvertraut; nach
seinem Tode beaufsichtigte sie Martha Timotheewna. Der Leser
kennt Martha Timotheewna; Mlle. Moreau aber war ein kleines
runzeliges Geschöpf mit Vogelgesten und Vogelgewohnheiten. In
der Jugend hatte sie ein sehr zerstreutes Leben geführt, im Alter
waren ihr nur zwei Leidenschaften geblieben — für Näschereien und
für Karten. Wenn sie satt war, nicht plauderte und nicht Karten
spielte, nahm ihr Gesicht einen todtenartigen Ausdruck an: sie sitzt,
blickt vor sich hin und athmet — und kein Gedanke scheint durch



ihren Kopf gehen zu wollen. Man konnte sie sogar nicht gut nennen;
denn die Vögel sind am Ende niemals gut. Sei es in Folge einer
leichtsinnig vergeudeten Jugend, sei es von der pariser Luft, die sie
von Jugend auf eingeathmet hatte, — es sei dem, wie ihm wolle,
aber in ihrem ganzen Wesen nistete ein, wenn auch nicht
tiefgefühlter Scepticismus, der sich gewöhnlich in den Worten: »tout
ca c‘est des bétises,« äußerte. Sie sprach ein fehlerhaftes, aber ächt
pariser Jargon, liebte Klatschereien nicht und hatte niemals
Capricen; was konnte man mehr von einer Gouvernante verlangen?
Auf Liese hatte sie geringen Einfluß; desto größeren Einfluß hatte
auf sie ihre Wärterin Agafia Wassilewna.

Das Schicksal dieser Frau war bemerkenswerth, Sie stammte aus
einer Bauernfamilie; sechzehn Jahre alt heirathete sie einen Bauer,
doch war ein schroffer Unterschied zwischen ihr und den anderen
Bäuerinnen. Ihr Vater war fast zwanzig Jahre Schulze gewesen,
hatte sich ein bedeutendes Vermögen erworben und verwöhnte sie.
Sie war ungewöhnlich schön, trug sich am Geschmackvollsten, war
klug, beredt, unerschrocken; ihr Herr Dmitri Pestoff, Maria
Dmitriewna’s Vater, ein schlichter und sanfter Mann, hatte sie einst
beim Dreschen erblickt, redete sie an, und verliebte sich
leidenschaftlich in sie. Sie wurde bald Wittwe; Pestoff nahm sie,
obgleich er verheirathet war, in sein Haus. Agafia gewöhnte sich
sofort an ihre neue Lage, als ob sie ihr Lebenlang in derselben
gewesen sei. Sie wurde weiß , voll; ihre mit Nesseltuchärmeln
bekleideten Arme, waren schneefarben und rund, wie bei einer
Kaufmannsfrau; den ganzen Tag trank sie Thee, sie wollte keine
anderen, als samtene und seidene Kleider tragen, schlief auf
Eiderdaunen. Fünf Jahre dauerte dieses selige Leben. Dmitri Pestoff
starb; seine Wittwe, eine gute Frau« wollte, sein Andenken ehrend,
nicht schlecht an ihrer Nebenbuhlerin handeln, besonders da Agafia
sich niemals gegen sie vergaß; doch verheirathete sie sie mit dem
Oberhirten und schickte sie aus dem Hause fort.

So vergingen drei Jahre. Einst, an einem heißen Sommertage,
besuchte die Edeldame ihre Meierei; Agafia brachte ihr so schöne
und kalte Sahne, hielt sich so bescheiden, war so reinlich, so



fröhlich, mit Allem zufrieden, daß die Edelfrau ihr die Verzeihung
verkündigte und ihr erlaubte, das Schloß zu besuchen. In einem
halben Jahre gewann sie Agafia so lieb, daß sie sie zur Haushälterin
ernannte und ihr die ganze Wirthschaft übergab. Die Macht war
wieder in Agafia‘s Händen, wieder wurde sie dick und weiß; ihre
Herrin hatte ihr das ganze Vertrauen geschenkt. So verflossen fünf
Jahr. Zum zweiten Male brach das Unglück über Agafia herein; ihr
Mann, den sie zum Diener hatte ernennen lassen, fing an zu trinken,
verschwand oft aus dem Hause, und endigte damit, daß er seiner
Herrschaft sechs silberne Löffel stahl und selbige, bis er Gelegenheit
fände, sie zu verkaufen, in den Koffer seiner Frau versteckte. Dies
wurde entdeckt. Wieder wurde er in die Meierei verbannt und auch
Agafia fiel in Ungnade. Aus dem Hause wurde sie nicht verjagt, doch
ward sie zur Näherin degradirt und mußte statt einer Haube, ein
Tuch auf dem Kopfe tragen. Zum Erstaunen Aller ertrug Agafia den
Schlag, der sie getroffen, mit demüthiger Ergebenheit. Sie war
damals über dreißig Jahre, alle Kinder waren ihr gestorben und auch
ihr Mann lebte nicht lange mehr. Es war Zeit, sich zu besinnen: sie
besann sich. Sie redete von jetzt an sehr wenig und ward sehr
gottesfürchtig; versäumte keine einzige Messe und verschenkte alle
ihre besten Kleider. Fünfzehn Jahre verbrachte sie still, ergeben und
ernst, ohne sich mit Jemandem zu veruneinigen, und Allen
nachgebend, Antwortete ihr Jemand grob, dankte sie ihm nur, ihn tief
grüßend. Ihre Herrin hatte ihr längst verziehen, sie wieder in ihre
Gnade aufgenommen und ihr eine Haube von ihrem eigenen Kopfe
geschenkt; doch sie selbst wollte sich nicht von ihrem Tuche trennen
und trug stets ein schwarzes Kleid. Nach dem Tode ihrer Herrin
wurde sie noch stiller und demüthiger. Die Russen werden leicht
eingeschüchtert und schließen sich leicht an; schwer ist es aber sich
ihre Achtung zu erwerben; sie wird nicht leicht, und nicht Jedermann
geschenkt; Agafia wurde aber von Allen geachtet. An ihre früheren
Sünden dachte Niemand, als wären dieselben mit dem alten Herrn
zu Grabe getragen worden.

Als Kalitin Marie Dmitriewna geheirathet hatte, wollte er die
Wirthschaft Agafia anvertrauen; sie weigerte sich aber die Stelle



anzunehmen, die Versuchung fürchtend. Er schrie sie an, sie grüßte
tief und entfernte sich. Der kluge Kalitin hatte Menschenkenntniß: er
verstand Agafia und vergaß sie nicht. Als er in die Stadt
übergesiedelt war, machte er Agafia, mit ihrer Einwilligung, zu
Liesens Wärterin.

Anfangs fürchtete Liese das ernste und strenge Gesicht ihrer
neuen Wärterin; doch bald gewöhnte sie sich an dieselbe und liebte
sie herzlich. Sie selbst war ein ernstes Kind; ihre Züge erinnerten an
das scharf ausgeprägte und regelmäßige Profil Kalitin‘s; nur ihre
Augen waren nicht denen ihres Vaters ähnlich, in ihnen war
Sanftmuth, Aufmerksamkeit und Güte zu lesen, was bei Kindern
selten ist. Mit Puppen liebte sie nicht zu spielen, lachte nicht laut und
nicht lange, und hielt sich ernst. Nicht oft versank sie in Gedanken,
that sie es aber, so war es nicht umsonst. Nach einigem Schweigen
endigte sie gewöhnlich damit, daß sie sich mit einer Frage an
Jemanden Aelteres wandte, was dafür zeugte, daß ihr Kopf an dem
neuen Eindruck gearbeitet hatte. Schon in ihrem vierten Jahre
sprach sie vollkommen rein. Ihren Vater fürchtete sie, das Gefühl,
das sie für ihre Mutter hegte, war unbestimmt; sie fürchtete sie nicht,
liebkoste sie aber auch nicht; übrigens liebkoste sie auch Agafia
nicht, obgleich sie nur Agafia liebte. Sie waren immer zusammen,
und sonderbar war es. Beide dann zu betrachten, Agafia, in einem
schwarzen Kleide, den Kopf mit einem schwarzen Tuch umwunden,
mit einem mageren, wie Wachs durchsichtigen, aber immer noch
schönen und ausdrucksvollen Gesichte sitzt kerzengerade da und
strickt an einem Strumpfe, zu ihren Füßen sitzt Liese auf einem
kleinen Sessel, auch mit irgend einer Arbeit beschäftigt, oder ernst
ihre hellen Aeuglein erhebend, hört sie an, was ihr Agafia erzählt;
und Agafia erzählt ihr keine Mährchen. Mit ernster und eintöniger
Stimme erzählt sie ihr das Leben der heiligen Jungfrau, das Leben
der Heiligen, der Einsiedler, der heiligen Märtyrerinnen; sie erzählt
Liese, wie die Heiligen in den Wüsteneien lebten, wie sie beteten,
Hunger und Armuth ertrugen, — nicht die Herrscher fürchteten, den
Heiland lobten; wie ihnen Gottes Vöglein Nahrung brachten und
wilde Thiere gehorchten; wie an den Stellen, auf welche ihr Blut



träufelte, Blumen emporsproßten. — »Goldlack?« fragte einst Liese,
die Blumen sehr lieb hatte . . . Agafia sprach mit Liesen ernst und
bescheiden, als fühle sie selbst, daß es eigentlich nicht für sie
passe, solche heilige und erhabene Worte zu sprechen.

Liese hörte ihr zu — und das Bild des allgegenwärtigen,
allwissenden Gottes drängte sich mit süßer Kraft in ihr Herz, erfüllte
sie mit reiner, heiliger Furcht, und der Heiland wurde ihr etwas
Nahes, Bekanntes, fast Verwandtes; auch beten lehrte sie Agafia.
Zuweilen weckte sie Liese früh am Morgen auf, kleidete sie eilig an
und führte sie heimlich in die Frühmesse; Liese folgte ihr auf den
Fußspitzen, kaum athmend; die Kälte und das Zwielicht des
Morgens, die Kühle und die Leere in der Kirche, selbst das
Geheimnißvolle dieser unerwarteten Ausflüge, das vorsichtige
Zurückkommen nach Hause, in‘s kleine Bettchen, — diese
Verbindung von Verbotenem, Sonderbarem, Heiligem, erschütterte
das Mädchen und drang in die tiefste Tiefe ihres Wesens. Niemals
sprach Agafia ein Wort des Tadels über Jemanden aus, schalt auch
Liese nicht, wenn sie unartig war. Wenn sie mit irgend etwas
unzufrieden war, schwieg sie nur und Liese verstand dieses
Schweigen. Mit dem, den Kindern eigenen Scharfsinn verstand sie
es auch sehr gut, wenn Agafia mit Anderen unzufrieden war, — sei
es mit Marie Dmitriewna oder mit Kalitin. Drei Jahre war Agafia die
Wärterin Liesens; Mlle. Moreau ersetzte sie. Die leichtsinnige
Französin aber, mit ihren trockenen Manieren und ihrem
gewöhnlichen Ausrufe: »tout ca c‘est des bétises« — konnte aus
dem Herzen Liesens nicht die ihr so theure Wärterin vertreiben; der
Same hatte zu tiefe Wurzeln gefaßt. Auch blieb Agafia, obgleich sie
nicht mehr die Wärterin Liesens war, im Hause; traf oft mit ihrem
gewesenen Zögling zusammen, und Liese vertraute ihr wie früher.
Mit Martha Timotheewna aber, als diese in das Haus der Kalitins
zog, fand sich Agafia nicht zurecht. Der strenge Ernst Agafia’s.
wollte der ungeduldigen und eigenwilligen Alten nicht gefallen;
Agafia bat um die Erlaubniß, ein Kloster zu besuchen und kehrte
nicht zurück. Es gingen dunkle Gerüchte, sie hätte sich in ein Kloster
der Altgläubigen zurückgezogen.



Der Eindruck, den Agafia auf Liese gemacht hatte, vermischte sich
nicht in ihrem Herzen. Wie früher ging sie in die Messe, als wäre es
ein Fest für sie, betete mit Wonne, mit einem zurückhaltenden und
schamhaften Gefühle, worüber sich Marie Dmitriewna und selbst
Martha Timotheewna nicht wenig wunderten, obgleich Letztere Liese
freien Willen ließ und nur ihren Eifer zu zügeln suchte, ihr auch nicht
erlaubte, zu oft niederzuknieen: dies sei keine adlige Gewohnheit.
Liese lernte gut, obgleich nicht leicht; Gott hatte ihr keine besonders
glänzenden Fähigkeiten, keinen großen Geist verliehen, sie lernte
nichts ohne Mühe.

Sie spielte gut Clavier, Lemm allein aber wußte, was ihr das
kostete. Sie las nicht viel; sie hatte keine »eigenen Worte« doch
hatte sie eigene Gedanken, — und ging ihren eigenen Weg. Nicht
umsonst war sie ihrem Vater ähnlich: auch er fragte Andere nicht,
was er zu thun habe. So wuchs sie auf — ruhig, ohne Eile; so
erreichte sie ihr neunzehntes Jahr.

Sie war reizend, ohne es selbst zu wissen. Aus jeder ihrer
Bewegungen sprach eine unwillkürliche, ungekünstelte Anmuth; in
ihrer Stimme klang das Silber einer reinen Jugend, das kleinste
Gefühl der Freude lockte ein reizendes Lächeln auf ihre Lippen, gab
einen tiefen Glanz und eine geheimnißvolle Freundlichkeit ihren
glühenden Augen. Von dem Gefühle der Pflicht durchdrungen,
obgleich Andere zu beleidigen fürchtend, mit einem guten und
sanften Herzen begabt, liebte sie Alle und Keinen besonders; sie
liebte Gott allein mit Begeisterung, schüchtern und zärtlich.
Lawretzky war der Erste, der sie in ihrem stillen, inneren Leben
gestört hatte.

So war Liese.



Elftes Kapitel.
Den nächsten Tag ging Lawretzky gegen zwölf Uhr zu den Kalitins;
unterwegs begegnete er Panschin, der an ihm vorbeigaloppirte, den
Hut bis an die Augenbrauen gedrückt. Bei den Kalitins wurde
Lawretzky nicht empfangen — das erste Mal, seitdem er ihre
Bekanntschaft gemacht hatte. Marie Dmitriewna schlief; — »sie hat
Kopfschmerzen, meldete der Diener, Martha Timotheewna und
Lisawetha Michailowna »sind nicht zu Hause.« Lawretzky ging in der
Gegend des Gartens hin und her, in der Hoffnung, Liese zu sehen.
Er sah aber Niemanden. Er kehrte zwei Stunden später zurück und
bekam dieselbe Antwort, wobei ihn der Diener scheel ansah. Es
schien Lawretzky unpassend, an ein und demselben Tage zum
dritten Male dasselbe Haus zu besuchen und er entschloß sich nach
Wassiliewskoie zu fahren, wo er außerdem noch Geschäfte hatte.
Unterwegs baute er Luftschlösser, das eine schöner als das andere,
doch im Dorfe seiner Tante überfiel ihn unsäglicher Kummer; er
redete Anton an, der Alte aber hatte, auch, wie mit Willen, keine
fröhlichen Gedanken. Er erzählte Lawretzky, wie Glaphira Petrowna
vor ihrem Tode sich in die eigene Hand gebissen, und fügte,
nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, hinzu: — »ja ein
Jeglicher ist sich selbst zum Fraße bestimmt.« Es war schon spät,
als Lawretzky sich auf den Rückweg machte.« Die gestrigen Klänge
umrauschten ihn, Liesens Bild stieg in seinem Herzen, in seiner
ganzen, sanften Klarheit empor; er fühlte sich so glücklich bei dem
Gedanken, daß sie ihn liebe, und kam an sein kleines Häuschen
beruhigt und glücklich.

Das Erste, was ihn bei seinem Eintritt in’s Vorhaus erstaunte, war
ein Patschuligeruch, der ihm sehr widerwärtig war; hier standen
hohe Kisten und Koffer, das Gesicht des herauseilenden
Kammerdieners schien ihm sonderbar. Ohne sich von seinen
Gedanken Rechenschaft zu geben, trat er in den Saal . . . Ihm kam,
vom Canapee aufstehend, eine Dame in schwarzseidenem Kleide,



und ihr bleiches Gesicht mit einem Batisttuche bedeckend,
entgegen, trat einige Schritte vor, beugte ihr schön gekämmtes,
duftiges Haupt — und fiel ihm zu Füßen . . . hier erst erkannte er sie.
Diese Dame war seine Frau.«

Sein Athem stockte . . . er lehnte sich an die Wand.
»Theodor! jagen Sie mich nicht fort!« sagte sie auf französisch

und ihre Stimme durchschnitt, einem scharfen Messer gleich, sein
Herz. Er starrte sie gedankenlos an, bemerkte aber doch
unwillkürlich, daß sie weißer und stärker geworden war.

»Theodor,« fuhr sie fort, von Zeit zu Zeit die Augen aufschlagend
und vorsichtig ihre schönen Hände, die rosafarbene Nägel hatten,
faltend, — »Theodor, ich bin vor Ihnen schuldig, ich sage mehr, ich
bin eine Verbrecherin; hören Sie mich aber an; mich martert die
Reue; ich bin mir selbst zur Last geworden, ich konnte meine Lage
nicht länger ertragen; wie oft dachte ich, mich an Sie zu wenden, ich
fürchtete aber ihren Zorn; ich habe mich entschlossen, jedes Band
mit der Vergangenheit zu zerreißen . . . »puis, j‘ai été si malade, —
ich war so krank,« fügte sie hinzu, und fuhr mit der Hand über Stirne
und Wangen, — »ich benutzte das Gerücht von meinem Tode, habe
Alles verlassen; ohne mich aufzuhalten, eilte ich Tag und Nacht
hierher; lange schwankte ich, ob ich vor Ihnen, meinem Richter,
erscheinen sollte — paraître devant vous, mon juge; endlich habe
ich mich jedoch entschlossen, zu Ihnen zu reisen, denn ich erinnerte
mich Ihrer steten Güte; Ihre Adresse erfuhr ich in Moskau. Glauben
Sie mir,« fuhr sie fort, sich leise von der Diele erhebend und sich auf
den Rand des Stuhles setzend, »ich habe oft an den Tod gedacht
und hätte Muth genug gefunden, mir ihn zu gehen! — Ach! das
Leben ist jetzt für mich eine unerträgliche Last! Der Gedanke aber
an meine Tochter, an meine Ada, hielt mich zurück; sie ist hier,
schläft in der Nebenstube, das arme Kind! Sie ist müde — Sie
werden sie sehen; sie wenigstens ist vor Ihnen unschuldig . . . und
so unglücklich, so unglücklich!« rief Madame Lawretzky und brach in
Thränen aus.

Lawretzky kam endlich wieder zu sich, entfernte sich von der
Wand und wollte gehen.



»Sie gehen?« rief verzweifelnd seine Frau, »o, das ist grausam!
Ohne mir ein Wort zu sagen, ohne sogar einen Vorwurf
auszusprechen . . . Diese Verachtung tödtet mich, es ist
schrecklich!«

Lawretzky hielt inne.
»Was wollen Sie von mir hören?« sagte er mit klangloser Stimme.
»Nichts, nichts,« erwiderte sie lebhaft; »ich weiß es, ich habe nicht

das Recht, etwas von Ihnen zu fordern; ich bin nicht wahnsinnig,
glauben Sie mir, ich hoffe nicht, daß Sie mir verzeihen werden, ich
darf es nicht hoffen. Ich wage nur, Sie zu bitten, mir zu befehlen, was
ich thun, wo ich leben soll? Wie eine Sklavin werde ich Ihren
Befehlen mich unterwerfen, welcher Art sie auch sein werden.«

»Ich habe Ihnen Nichts zu befehlen!« erwiderte Lawretzky mit
eben so klangloser Stimme, wie vorher. »Sie wissen, zwischen uns
ist Alles aus . . . und jetzt noch mehr als früher. Sie können leben,
wo Sie wollen und wenn Sie an Ihrer Pension nicht genug haben . . .
»Ach! sprechen Sie nicht so entsetzliche Worte aus!« unterbrach ihn
Warwara Pawlowna, »schonen Sie mich, sei es . . . sei es um dieses
Engels willen!« Und Warwara Pawlowna eilte aus dem Zimmer,
kehrte aber sofort zurück, mit einem kleinen, geschmackvoll
gekleideten Mädchen auf den Armen. Dichte, braune Locken fielen
auf das hübsche, frische Gesichtchen, auf die großen
schlaftrunkenen Augen. Es lächelte, blinzelte vor dem Feuer und
hielt sich mit den vollen Aermchen an den Nacken ihrer Mutter.

»Ada, vois, c‘est ton père;« sagte Warwara Pawlowna, ihr die
Locken von den Augen wegnehmend und sie heiß küssend: »prie le
avec moi . . .«

»C‘est ca papa?« lispelte das Mädchen.
»Oui, mon enfant, n‘est ce pas que tu l‘aimes?«
Länger konnte Lawretzky es nicht ertragen.
»In welchem Melodram ist eine ganz ähnliche Scene?« sagte er

und ging fort.
Eine Zeit lang blieb Nastasia Pawlowna stehen, zuckte mit den

Achseln, brachte das Kind in die Nebenstube, kleidete es aus und



legte es schlafen; nahen dann ein Buch, setzte sich an die Lampe,
wartete ungefähr eine Stunde und legte sich endlich auch zu Bette.

»Eh bien, madame,« fragte, beim Abnehmen des Corsets, sie ihr
Kammermädchen, eine Französin, die sie aus Paris mitgebracht
hatte.

»Eh bien, Justine,« erwiderte sie, »er ist alt geworden, doch
scheint er mir immer noch denselben guten Charakter zu haben.
Geben Sie mir meine Handschuhe auf die Nacht, bereiten Sie mir
auf morgen ein bis oben anschließendes graues Kleid und
vergessen Sie nicht Schüpsencotelettes für Ada. Freilich ist es
schwer, hier welche zu finden, aber Sie müssen sich etwas Mühe
geben.«

»A la guerre — comme à la guerre,« erwiderte Justine und löschte
das Licht aus.



Zwölftes Kapitel.
Ueber zwei Stunden irrte Lawretzky in den Straßen der Stadt umher.
Er erinnerte sich der Nacht, die er in der Umgegend von Paris
zugebracht hatte. Sein Herz blutete, sein Kopf war leer und wie
betäubt, und es drehten sich in ihm immer dieselben dunklen,
rasenden, boshaften Gedanken. »Sie lebt, sie ist hier,« murmelte er
vor sich hin, mit beständig wiederkehrendem Erstaunen. Er fühlte es,
daß Liese für ihn verloren sei. Er erstickte fast an Galle; dieser
Schlag hatte ihn zu plötzlich getroffen. Wie hatte er so leicht dem
unsinnigen Geplauder eines Feuilletons, einem kleinen Stück Papier
glauben können? »Nun, gesetzt ich hätte nicht geglaubt;« sagte er,
»welcher Unterschied wäre denn da gewesen? Ich hätte nicht
gewußt, daß Liese mich liebt, und auch sie hätte es nicht gewußt.«
Er konnte nicht von sich das Bild, die Stimme, die Blicke seiner Frau
vertreiben, er verfluchte sie, er verfluchte Alles auf Erden.

Ermattet kam er gegen Tagesanbruch zu Lemm. Lange klopfte er
vergebens; endlich zeigte sich am Fenster der mit einer Nachtmütze
bedeckte Kopf des Alten. Das Gesicht war griesgrämig gefaltet und
ganz und gar dem begeistert ernsten Gesichte unähnlich, welches
vor vierundzwanzig Stunden von der Höhe seiner Künstlergröße
gebieterisch Lawretzky geblickt hatte.

»Was branchen Sie?« fragte Lemm; »ich kann nicht jede Nacht
spielen, ich habe Decoct getrunken.«

Wahrscheinlich war aber Lawretzky’s Gesicht sehr sonderbar; der
Alte machte sich mit seinen Händen ein Schild über die Augen,
betrachtete aufmerksam seinen nächtlichen Gast und ließ ihn ein.

Lawretzky trat in‘s Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl; der
Alte blieb vor ihm stehen, hüllte sich fest in seinen bunten alten
Schlafrock, krümmte sich und biß sich in die Lippen.

»Meine Frau ist angekommen,« sagte Lawretzky, hob den Kopf
auf und brach plötzlich in ein krampfhaftes Gelächter aus.

Lemm‘s Gesicht drückte Erstaunen aus, er lächelte nicht, und



hüllte sich fester in seinen Schlafrock.
»Sie wissen nicht,« fuhr Lawretzky fort, — »ich dachte . . . ich

hatte in einer Zeitung gelesen, sie sei todt.«
»O — o, das hatten Sie unlängst gelesen?« fragte Lemm.
»Unlängst.«
»O, o,« meinte der Alte, und zog die Augenbrauen in die Höhe.

»Und sie ist angekommen?«
»Angekommen, sie ist jetzt bei mir, und ich . . . ich bin

unglücklich.« Er mußte wieder krampfhaft lächeln,
»Sie sind unglücklich, wiederholte langsam Lemm.
»Christophor Feodorowitsch,« begann Lawretzky, »werden Sie es

wohl auf sich nehmen, einen Brief zu bestellen?«
»Hm — kann man erfahren, an wen?«
»An Liese.«
»Ach, — ja, ja, ich verstehe. Gut. Und wann soll der Brief bestellt

werden?«
»Morgen, so früh als möglich.«
»Hm. Man kann Catharina, meine Köchin schicken. Nein, ich will

selbst hingehen.«
»Und werden Sie mir eine Antwort bringen?«
»Auch die Antwort werde ich Ihnen bringen.«
Lemm seufzte tief. »Sie sind in der That ein unglücklicher junger

Mann; ja, das ist wirklich wahr, mein armer junger Freund.«
Lawretzky schrieb Liese einige Zeilen, benachrichtigte sie von der

Ankunft seiner Frau« bat, ihm ein rendez-vous zu bestimmen, und
warf sich mit dem Gesicht auf das schmale Canapee; der Alte legte
sich auf‘s Bett, drehte sich lange von einer Seite auf die andere,
hustete und trank schluckweise seinen Decoct. Der Morgen brach
an; Beide standen auf, In diesem Augenblick war Lawretzky dem
Selbstmord nahe. Lemm‘s Köchin brachte ihnen schlechten Kaffee;
es schlug sieben Uhr, Lemm nahm seinen Hut, sagte, daß er seine
Stunde bei den Kalitins erst um zehn Uhr gebe, daß er aber einen
passenden Verwand finden würde, jetzt hinzugehen und machte sich
auf den Weg.



Lawretzky warf sich auf das kleine Canapee, und wieder brach
aus seines Herzens Tiefe ein bitteres, trampfhaftes Lachen. Er
dachte daran, wie seine Frau ihn aus dem Hause vertrieben hatte, er
stellte sich Liesens Lage vor, schloß die Augen und schlug die
Hände über dem Kopfe zusammen. Endlich kehrte Lemm zurück
und brachte ihm ein kleines Stückchen Papier, worauf Liese mit
Bleistift folgende Worte geschrieben hatte: »Heute können wir uns
nicht sehen; vielleicht morgen Abend. Leben Sie wohl!«

Lawretzky dankte Lemm trocken und zerstreut, und ging nach
Hause.

Er fand seine Frau beim Frühstück; Ada, den Kopf mit Locken
bedeckt, in ein weißes Kleidchen mit blauen Bändern gekleidet, aß
eine Hammelscotelette. Warwara Pawlowna stand, sobald Lawretzky
in‘s Zimmer getreten war, sofort auf und ging, Demuth im Gesichte,
auf ihn zu. Er bat sie, ihm in sein Cabinet zu folgen, schloß hinter
sich die Thür, und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab;
sie setzte sich, faltete bescheiden die Hände, und folgte seinen
Bewegungen mit ihren noch immer schönen Augen. Lange konnte
Lawretzky sich nicht entschließen, zu reden; er fühlte, daß er sich
nicht beherrschen konnte; sah klar, daß Warwara Pawlowna ihn
nicht fürchtete, obgleich sie sich den Anschein gab, als würde sie
sofort in Ohnmacht fallen.

»Hören Sie, Madame,« begann er endlich, tief athmend und von
Zeit zu Zeit seine Lippen wund beißend; »wir brauchen einander
nichts vorzuheucheln; ich glaube an Ihre Reue nicht, ja — und wäre
sie auch wahr, — mit Ihnen mich wieder vereinigen, mit Ihnen
zusammen leben, wäre mir unmöglich.«

Warwara Pawlowna kniff die Lippen zusammen.
»Das ist Abscheu,« dachte sie, »es ist aus, für ihn bin ich sogar

kein Weib mehr.«
»Es ist unmöglich,« wiederholte Lawretzky und knüpfte seinen

Rock bis oben zu. — »Ich weiß es nicht, warum Sie hergekommen
sind; wahrscheinlich ging Ihnen das Geld aus.«

»Ach, Sie beleidigen mich!« lispelte Warwara Pawlowna.
»Es sei dem aber, wie ihm wolle — Sie sind einmal leider meine



Frau, Sie aus dem Hause jagen, kann ich nicht . . . Ich schlage Ihnen
also Folgendes vor: Sie können, meinethalben heute, wenn es Ihnen
gefällig ist, nach Lawriky fahren und dort leben; ich habe daselbst,
wie Sie wissen, ein schönes Hans; Sie werden Alles, was Sie
brauchen, und außerdem noch Ihre Pension erhalten. Sind Sie damit
zufrieden?«

Warwara Pawlowna bedeckte sich das Gesicht mit einem
reichgestickten Schnupftuche.

»Ich habe Ihnen schon gesagt,« antwortete sie mit einem
nervösen Zacken der Lippen, »daß ich mit Allem einverstanden sein
werde, was Sie über mich verhängen wollen. Für jetzt bleibt mir nur
Eins übrig, Sie zu fragen, ob Sie mir erlauben, Ihnen für Ihre
Großmuth zu danken?«

»Lassen wir das Dunkeln ich bitte Sie — so ist es besser,« beeilte
sich Lawretzky zu sagen, »Also,« fuhr er fort, sich der Thür nähernd,
»also kann ich darauf rechnen . . . «

»Morgen werde ich in Lawriky sein,« sagte Warwara Pawlowna,
ehrfurchtsvoll aufstehend. »Aber Feodor Iwanitsch,« (sie nannte ihn
nicht mehr Theodor) . . .

»Was wünschen Sie noch?«
»Ich weiß es, daß ich nichts gethan habe, um eine Vergebung zu

verdienen; darf ich aber hoffen, daß mit der Zeit . . . «
»Ach, Warwara Pawlowna,« unterbrach sie Lawretzky, »Sie sind

eine kluge Frau, ich bin aber auch nicht auf den Kopf gefallen; ich
weiß es, daß Ihnen an der Vergebung nicht im Geringsten gelegen
ist. Uebrigens habe ich es Ihnen auch längst vergeben; zwischen
uns aber gähnt ein Abgrund.«

»Ich werde mich in mein Schicksal zu fügen wissen,« erwiderte
Warwara Pawlowna, und neigte den Kopf auf die Brust. »Ich habe
meine Schuld nicht vergessen; ich würde mich auch nicht gewundert
haben, wenn ich erfahren, daß Sie sich über die Nachricht meines
Todes gefreut hätten,« — fügte sie sanft hinzu, mit einer leichten
Handbewegung auf die auf dem Tische liegende, und von Lawretzky
unbeachtet gelassene Zeitungsnummer weisend.

Lawretzky fuhr zusammen: das FeuilIeton war mit Bleistift



unterstrichen. Warwara Pawlowna blickte mit noch größerer Demuth
auf ihn. — In diesem Augenblicke war sie reizend schön. Das graue,
in Paris gefertigte Kleid zeichnete die Umrisse ihrer schlankem fast
siebzehnjährigen Gestalt; ihr feiner, zarter Nacken, umgeben von
einem, weißen Kragen, die gleichmäßig athmende Brust, die Hände
ohne Bracelets und Ringe, Alles an ihrer Gestalt, von den
glänzenden Haaren bis zur Spitze des verschämt unter dem Kleide
hervorblickenden Stiefelchens, war so aristokratisch. Lawretzky
einen boshaften Blick auf sie werfend, hätte bald gerufen: bravo!
hätte sie bald mit der Faust auf die Schläfe geschlagen — doch
entfernte er sich schweigend.

Eine Stunde später war er schon auf dem Wege nach
Wassiliewskoie; zwei Stunden später ließ Warwara Pawlowna den
besten Wagen in der Stadt miethen, setzte einen einfachen Strohhut
mit einem schwarzen Schleier auf, warf eine bescheidene Mantille
um, vertraute Ada Justinen an und fuhr zu den Kalitins. Aus den
Fragen, die sie an das Gesinde gerichtet, hatte sie erfahren, daß ihr
Mann dieses Haus täglich besuche.



Dreizehntes Kapitel.
Der Tag, als Lawretzky‘s Frau in der Stadt O. Ankam, war für ihn ein
trauriger Tag; ebenso traurig war er auch für Liese. Kaum war sie
hinunter gegangen und hatte ihrer Mutter einen guten Morgen
gewünscht, als sie am Fenster stehend Pferdegetrappel vernahm
und mit geheimen Schrecken Panschin erblickte, der in den Hof
hereinritt.

»Er ist so früh gekommen, um eine entscheidende Antwort zu
erhalten,« dachte sie, und irrte sich nicht.

Nachdem er sich einige Zeit in dem Saal herumgedreht hatte,
schlug er vor in den Garten zu gehen, und forderte sie dort auf, ihm
die Entscheidung seines Schicksals zu verkünden.

Liese faßte Muth und sagte ihm, sie könne nicht seine Frau
werden. Er hörte sie bis zu Ende an, an ihrer Seite stehend —
seinen Hut hatte er tief auf die Stirn gedrückt; artig, aber mit
veränderter Stimme, fragte er, ob das ihr letztes Wort sei, und ob
nichts sie in ihrem Entschlusse würde wankend machen können?
Dann drückte er seine Hand an die Augen, athmete tief auf und riß
die Hand wieder vom Gesichte.

»Ich wollte nicht den glattgetretenen Pfad geben,« sagte er mit
dumpfer Stimme: — »ich wollte mir eine Gefährtin finden, die mir
mein Herz erwählen sollte; doch will es das Schicksal nicht, wie es
mir scheint. Lebe wohl, du Traum!« Er grüßte Liese tief und ging in‘s
Haus zurück. Sie hoffte, daß er sofort das Haus verlassen würde; er
ging aber in‘s Cabinet zu Maria Dmitriewna und blieb ungefähr eine
Stunde bei ihr. — »Votre mère vous appelle — adieu à jmais« . . .
sagte er, sprang in den Sattel und sprengte von der Treppe an im
gestreckten Galopp davon. Liese ging zu Maria Dmitriewna, und
fand sie in Thränen schwimmend; Panschin hatte ihr sein Unglück
mitgetheilt.

»Warum giebst Du mir den Todesstoß? warum giebst Du mir den
Todesstoß?« so begann die betrübte Wittwe ihr Wehklagen.— »Was



hast Du noch nöthig? Inwiefern ist er für Dich kein Mann?
Kammerjunker! nicht geldgierig! Auch in Petersburg hätte er das
erste beste Hoffräulein heirathen können! Und ich hatte gehofft! Und
ist es lange her, daß Deine Gesinnungen sich gegen ihn verändert
haben? Diese Wolke kommt von irgend einer Seite her, nicht Du
selbst hast sie geschaffen. Ist es nicht jener Dummkopf? Einen
schönen Rath hast Du gefunden!

»Und er, der Gute,« fuhr Maria Dmitriewna fort, — »wie
ehrfurchtsvoll er ist, in seinem Grame selbst, wie aufmerksam! Er hat
mir versprochen, mich nicht allein zu lassen. Acht ich ertrage es
nicht! Ach, ich sterbe vor Kopfschmerzen! Schicke Palaschka zu mir.
Du wirst mich tödten, wenn Du Dich nicht besinnst, —,hörst Du?«
Und nachdem sie sie zweimal undankbar genannt hatte, schickte sie
Liese fort.

Liese ging in ihr Zimmer. Noch hatte sie keine Zeit gehabt, nach
ihren qualvollen Unterredungen mit ihrer Mutter und mit Panuschin,
wieder zu sich zu kommen, als sich ein nettes Gewitter über ihrem
Haupte entlud, und von einer Seite, wo sie dies am wenigsten
erwartet hätte. Martha Timotheewna kam zu ihr in‘s Zimmer und
schlug sofort hinter sich die Thier zu. Das Gesicht der Alten war
bleich, die Haube saß schief, die Augen glänzten, Hände und Lippen
zitterten. Liese stutzte. Noch niemals hatte sie ihre kluge und
verständige Tante in einem solchen Zustande gesehen.

»Wunderschön, wunderschön, Mademoiselle!« begann Martha
Timotheewna mit zitternder, gebrochener, und doch leiser Stimme:
— wunderschön! Bei wem hast Du das nur gelernt, meine Theure?
Gieb mir Wasser, es ist mir unmöglich zu sprechen.«

»Beruhigen Sie sich Tante, was haben Sie?« sagte Liese, indem
sie ihr ein Glas Wasser brachte; »Sie waren, wenn ich mich nicht
irre, selbst keine große Freundin von Herrn Panschin.«

Martha Timotheewna stieß das Glas von sich.
»Ich kann nicht trinken; meine letzten Zähne schlage ich mir aus

am Glase. Was hat hier Panschin zu thun; wozu ist hier Panschin
nöthig? Sage Du mir lieber, wer es Dir gelehrt hat, des Nachts
Rendez-vous zu geben! — Was? mein Kind!«



Liese erblaßte.
»Aber ich bitte Dich um Gotteswillen, leugne es doch nicht,« fuhr

Martha Timotheewna fort, »Schurotschka selbst hat Alles gesehen
und hat es mir erzählt. Ich habe ihr verboten, ein Wort darüber fallen
zu lassen; Schurotschka aber wird nicht lügen.«

»Ich leugne aber auch nicht, Tante!« lispelte Liese kaum hörbar.
»Ach« ach! so stehen also die Sachen? Du hast also ihm, dem

alten Sünder, dem Scheinheiligen, ein Rendez-vous bestimmt.«
»Nein.«
»Wie das?«
»Ich ging in den Salon, mir ein Buch zu holen: er war im Garten —

und rief mich.«
»Und Du gingst zu ihm? Wunderschön! Also liebst Du ihn?«
»Ich liebe ihn, erwiderte Liese kaum hörbar.
»Du großer Himmel! Sie liebt ihn, sie liebt ihn!«
Martha Timotheewna riß sich die Haube vom Kopfe.
»Einen verheiratheten Mann! Sie liebt ihn? Was?«
»Er hat mir gesagt . . . « begann Liese.
»Was hat er Dir gesagt, der Hochedele, was?!«
»Er hat mir gesagt, seine Frau sei gestorben.«
Martha Timotheewna schlug das Zeichen des Kreuzes. — »Gott

habe sie selig,« sagte sie leise: — »ein kopfloses Weib war sie —
nicht zum Vorwurf sei es ihr gesagt. So stehen also die Sachen! Die
eine Frau hat er in‘s Grab gelegt und will gleich eine andere haben.
Ein Tausendsasa! Eins nur will ich Dir, Nichte, sagen: zu meiner Zeit,
als ich jung war, gingen solche Sachen den Mädchen nicht leicht von
der Hand. Du mußt Dich nicht über mich ärgern, meine Theure; über
Wahrheit ärgern sich nur Narren allein. Ich habe heute befohlen, ihn
nicht zu empfangen. Ich liebe ihn, dies aber werde ich ihm niemals
verzeihen. Seht einmal! Also Wittwer! Gieb mir Wasser. Daß Du aber
Panschin mit langer Nase hast abziehen lassen, dafür lobe ich Dich;
sitze nur nicht des Nachts mit diesem Ziegebart, mit Männern im
Allgemeinen; mach mir alten Frau keinen Gram! denn nicht immer
liebkose ich; — ich verstehe auch zu beißen. Also Wittwer!«



Martha Timotheewna ging fort, Liese aber setzte sich in einen
Winkel und weinte bitterlich. Schwer war es ihr um’s Herz, sie hatte
solch eine Erniedrigung nicht verdient. Ihre Liebe weissagte ihr keine
Freude; seit gestern Abend weinte sie das zweite Mal. Kaum hatte in
ihrem Herzen ein neues, unerwartetes Gefühl Wurzel gefaßt, und
schon mußte sie schwer für dieses Gefühl büßen. Mit so roher Hand
berührten Fremde ihr heiliges Geheimniß! Schaam und Schmerz
und Bitterkeit füllten ihr Herz: doch sie fühlte weder Zweifel noch
Furcht, — sie liebte Lawretzky noch heißer. Sie hatte gewankt, so
lange sie sich selbst noch nicht verstand; nach jenem
Zusammentreffen aber, nach jenem Kusse, — da konnte sie nicht
mehr wanken. Sie wußte, daß sie liebe, — sie liebte ehrlich, nicht
zum Spaße hatte sie sich für ihr ganzes Leben gefesselt. — Sie
fürchtete keine Drohungen, sie fühlte: dies Band könne nicht
gewaltsam zerrissen werden.



Vierzehntes Kapitel.
Maria Dmitriewna gerieth in große Unruhe, als man ihr die Ankunft
von Warwara Pawlowna Lawretzky meldete; sie wußte sogar nicht,
ob sie sie empfangen sollte oder nicht, sie fürchtete Feodor
Iwanitsch zu beleidigen. Endlich siegte die Neugier.

»Was ist es am Ende,« dachte sie, auch sie ist ja eine Verwandte,
— und sich in einen Sessel werfend, sagte sie dem Diener: »Bitte
die Dame« hereinzukommen!«

Einige Augenblicke vergingen; die Thür öffnete sich; schnell, mit
kaum hörbaren Schritten näherte sich Warwara Pawlowna der
Hausfrau und ohne ihr Zeit zu lassen, vom Sessel aufzustehen,
kniete sie fast vor ihr nieder.

»Ich danke« Tante!« begann sie mit leiser und bewegter Stimme
auf Russisch, »ich danke, eine solche Herablassung hätte ich nicht
zu hoffen gewagt; Sie sind so gut wie ein Engel!«

Nach diesen Worten ergriff Warwara Pawlowna unerwartet die
Hand Maria Dmitriewna‘s und nachdem sie dieselbe leicht in ihren,
mit blaßlilafarbenen genfer Handschuhen bekleideten Händen
gedrückt hatte, brachte sie sie an ihre rothen und vollen Lippen.

Maria Dmitriewna wußte nicht, wie ihr geschah, als sie ein so
hübsches, reizend gekleidetes Weib fast vor sich knien sah; sie
konnte sich selbst nicht rathen, was sie thun sollte; sie wollte ihr die
Hand wegnehmen und wünschte sie auf einen Stuhl zu setzen,
wollte ihr etwas Schmeichelhaftes sagen und endigte endlich damit,
daß sie ihr die glatte und parfürmirte Stirn küßte . . . Warwara
Pawlowna schien bei diesem Kusse in Ohnmacht fallen zu wollen.

»Wie geht es, bon jour!« sagte Maria Dmitriewna; »freilich dachte
ich nicht . . . Uebrigens bin ich freilich froh, Sie zu sehen, Sie
verstehen mich, meine Theure, — es ist nicht meine Sache, mich
zum Richter zwischen Ihnen und Ihrem Manne aufzuwerfen . . .«

»Ich allein bin schuld,« unterbrach sie Warwara Pawlowna, —
»mein Mann hat in jeder Hinsicht Recht.«



»Dies sind sehr lobenswerthe Gefühle, — sehr lobenswerthe. Sind
Sie schon lange hier? Haben Sie ihn gesehen? Setzen Sie sich aber
doch, ich bitte.«

»Ich bin gestern angekommen,« erwiderte Warwara Pawlowna,
sich bescheiden auf einen Stuhl setzend. — »Ich habe Feodor
Iwanitsch gesehen, habe mit ihm gesprochen.«

»Ach! Nun, und was hat er gesagt?«
»Ich fürchtete« daß meine plötzliche Ankunft ihn erzürnen würde,«

fuhr Warwara Pawlowna fort, — »er hat sich aber nicht von mir
abgewendet.«

»Das heißt, er hat nicht . . . sagte Maria Dmitriewna, »sein
Aeußeres ist nur etwas grob, er hat aber ein gutes Herz.«

»Feodor Iwanitsch bat mir nicht verziehen; er wollte mich sogar
nicht anhören . . . er war aber so gut, mir Lawriky als Wohnsitz zu
bestimmen.«

»Ach! Ein sehr schönes Gut!«
»Morgen begebe ich mich dorthin, um seinem Willen

nachzukommen; ich hielt es aber für meine Pflicht, Sie erst zu
besuchen.« .

»Ich bin Ihnen sehr dankbar« sehr dankbar, meine Theure! Man
darf die Verwandten nicht vergessen. Wissen Sie aber, daß ich mich
wundere, wie gut Sie Russisch sprechen. C‘est étonnant!«

Warwara Pawlowna seufzte tief.
»Ich bin zu lange im Auslande gewesen, Maria Dmitriewna, ich

weiß es: doch mein Herz blieb immer russisch; ich habe mein
Vaterland nicht vergessen.«

»Recht, ganz Rechts Feodor Iwanitsch erwartete Sie aber nicht.
Ja. — Glauben Sie meiner Erfahrung: la partie avant tout.. Ach,
zeigen Sie mir Ihre Mantille, ich bitte, wie reizend sie ist!«

»Sie gefällt Ihnen?«
Warwara Pawlowna nahm sie eilig von den Schultern ab. »Sie ist

sehr einfach. Von Madame Baudran.«
»Das sieht man gleich. Von Madame Baudran! . . . Wie reizend«

und wie geschmackvoll! Ich bin versichert, Sie haben eine Menge



schöner Sachen mitgebracht! Sehen möchte ich sie wenigstens.«
»Meine ganze Garderobe steht Ihnen zu Diensten, theure Tante.

Wenn Sie erlauben, kann ich einiges Ihrer Kammerjungfer zeigen.
Ich habe ein Dienstmädchen aus Paris mitgebracht, eine
ausgezeichnete Nätherin.«

»Sie sind sehr gut, meine Theure, aber, wirklich, ich mache mir ein
Gewissen . . . «

»Ein Gewissen?« wiederholte Warwara Pawlowna vorwurfsvoll; —
»wollen Sie mich denn nicht glücklich machen? Betrachten Sie mich
als Ihr Eigenthum.«

Maria Dmitriewna thaute auf.
»Vous êtes charmante,« sagte sie. — »Ja, warum nehmen Sie

aber nicht Ihren Hut, Ihre Handschuhe ab?«
»Wie? Sie erlauben?« fragte Warwara Pawlowna und faltete

andächtig die Hände.
»Versteht sich; Sie werden ja mit uns zu Mittag essen, hoffe ich.

Ich . . . will Ihnen meine Tochter vorstellen.« Maria Dmitriewna wurde
etwas verlegen. »Nun A gesagt ist, muß auch B gesagt werden!«
dachte sie. »Dabei ist auch Liese heute nicht ganz wohl.«

»O ma tante! Wie gut Sie doch sind!« rief Warwara Pawlowna und
bedeckte sich die Augen mit ihrem Schnupftuche.

Der Bediente meldete Gedeonowsky. Der alte Schwätzer trat ein,
nach allen Seiten hin grüßend und süßlich lächelnd. Maria
Dmitriewna stellte ihn Warwara Pawlowna vor. Im Anfang war er
verlegen, Warwara Pawlowna betrug sich aber sehr kokett-
ehrfurchtsvoll gegen ihn, so daß er sich bald heimisch fühlte, und
Erfindungen, Klatschereien, Liebenswürdigkeiten wie Honig von
seinen Lippen flossen.

Warwara Pawlowna blickte ihn an, lächelte zurückhaltend und
wurde bald selbst gesprächiger. Sie erzählte mit vieler
Bescheidenheit von Paris, von ihren Reisen, von Baden-Baden;
brachte einige Mal Maria Dmitriewna zum Lachen und seufzte dann
jedes Mal tief, als werfe sie sich selbst ihre unpassende Fröhlichkeit
vor; bat nur Erlaubniß Ada mitzubringen, nahm die Handschuhe ab,



und zeigte mit ihren glatten, mit savon à la guimauve gewaschenen
Händen, wo und wie die volants, ruches, Spitzen, choux, getragen
werden; versprach ein Fläschchen mit neuer englischer Parfümerie,
Victoriai-Essenz, mitzubringen, und freute sich wie ein Kind, als
Maria Dmitriewna dies als Geschenk anzunehmen versprach; weinte
bei der Erinnerung dessen, was sie gefühlt hatte, als sie zum ersten
Male wieder russische Glocken vernahm. »So tief war ihr Klang ihr
in‘s Herz gedrungen,« sagte sie.

In diesem Augenblicke trat Liese ein. Seitdem Morgen, seit jenem
Augenblicke, als sie, vor Schrecken erstarrend, den kleinen Brief
Lawretzky’s gelesen hatte, bereitete sie sich auf das
Zusammentreffen mit seiner Frau vor; sie ahnte, daß sie sie sehen
würde. Sie hatte sich entschlossen, ihr nicht aus dem Wege zu
gehen;,zur Strafe für ihre eigenen, wie sie sich ausdrückte,
verbrecherischen Hoffnungen. Der plötzliche Wende-Punkt in ihrem
Schicksale hatte sie bis in‘s Innerste erschüttert; in zwei Stunden
war ihr Gesicht magerer geworden, doch keine einzige Thräne war
ihren Augen entquollen. »Es geschieht mir Recht,« sagte sie zu sich
selbst, mit Mühe in ihrem Herzen bittere, boshafte, sie selbst
entsetzende Gedanken unterdrückend. — »Nun, ich muß gehen,«
dachte sie, sobald sie vom Besuche der Lawretzky gehört hatte, und
sie ging. Lange stand sie vor der Saalthüre, bevor sie sich
entschloß, sie zu öffnen. Mit dem Gedanken: »ich bin schuldig vor
ihr,« trat sie über die Schwelle, und zwang sich, Warwara Pawlowna
anzublicken, zwang sich, ihr zuzulächeln. Warwara Pawlowna war
ihr entgegengegangen, sobald sie sie erblickt hatte, und hatte sich,
obgleich nur leicht, doch ehrfurchtsvoll vor ihr verbeugt.

»Erlauben Sie, mich Ihnen vorzustellen,« begann sie mit
einschmeichelnder Stimme; »Ihre Mama ist so herablassend gegen
mich, daß ich hoffe, auch Sie werden gut sein.«

Der Ausdruck des Gesichtes Warwara Pawlowna‘s, als sie die
letzten Worte sprach, ihr kalter und zugleich weicher Blick, ihr
schlaues Lächeln, die Bewegungen ihrer Schultern und ihrer Hände,
selbst ihr Kleid, ihr ganzes Wesen erweckten in Liese ein Gefühl des
Widerwillens, so daß sie ihr nichts antworten konnte, und kaum die



Kraft hatte, ihr die Hand zu reichen.
»Diesem Fräulein gefalle ich nicht sehr,« dachte Warwara

Pawlowna, indem sie fest die kalten Finger Liesens drückte, und sich
zu Maria Dmitriewna wendend, sagte sie halblaut: »Mais elle est
délicieuse!« Eine leichte Röthe erglühte ans Liesens Wangen; in
diesen Worten hörte sie Spott, Beleidigung. Doch war sie
entschlossen, ihren Eindrücken nicht zu trauen, und setzte sich an’s
Fenster an ihren Stickrahmen.

Auch hier ließ sie Warwara Pawlowna nicht in Ruhe, ging zu ihr,
lobte ihren Geschmack, ihre Kunstfertigkeit. Schnell und krampfhaft
schlug Liesens Herz; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu
beherrschen, kaum die Kraft, an ihrem Platze zu bleiben. Ihr
schien’s, Warwara Pawlowna wisse Alles und verspotte sie, im
Geheimen triumphierend. Zu ihrem Glücke begann Gedeonowsky
mit Warwara Pawlowna zu sprechen und zog ihre Aufmerksamkeit
ab. Liese beugte sich über ihren Stickrahmen und beobachtete sie
im Geheimen. »Und dieses Weib,« dachte sie, »hat er geliebt!« Aber
sofort verbannte sie jeden Gedanken an Lawretzky; sie fürchtete,
ihre Selbstbeherrschung zu verlieren, sie fühlte, daß ihr der Kopf zu
schwindeln anfange. Maria Dmitriewna lenkte die Unterhaltung auf
Musik.

»Ich habe gehört, meine Theure,« begann sie, »sie seien eine
große Künstlerin.«

»Es ist schon lange her, daß ich nicht gespielt habe,« erwiderte
Warwara Pawlowna und setzte sich sofort an’s Clavier. Ihre Finger
eilten über die Tasten. »Befehlen Sie.«

»Ich bitte.«
Warwara Pawlowna spielte meisterhaft eine brillante und

schwierige Etude von Herz; sie hatte viel Fingerkraft und Fertigkeit.
»Eine Sylphide!« rief Gedeonowsky.
»Wunderbar!« bekräftigte Maria Dmitriewna. »Nun, Warwara

Pawlowna, ich gestehe,« sagte sie, diese zum ersten Male beim
Namen nennend: »Sie haben mich in Erstaunen gesetzt; Sie
könnten Concerte geben. Hier haben wir einen Musiker, einen alten
Deutschen, der ein Sonderling, aber dabei sehr gelehrt ist; er giebt



Liese Stunden. Dem werden Sie einfach den Kopf verdrehen.«
»Ist Lisawetha Michailowna auch eine Musikerin?« fragte Warwara

Pawlowna, indem sie den Kopf Ieicht zu ihr wandte.
»Ja, sie spielt nicht übel und liebt die Musik; wie kann sie sich

aber mit Ihnen messen! Hier haben wir einen jungen Mann, dessen
Bekanntschaft Sie machen müssen; dieser ist Künstler in seiner
Seele und componirt recht hübsch. Er allein kann Sie verstehen.«

»Ein junger Mann?« sagte Warwara Pawlowna. »Wer ist’s? Irgend
ein armer Schlucker?«

»Im Gegentheil, der erste Cavalier bei uns, und nicht allein bei uns
— et à Pètersbourg. Ein Kammerjunker, besucht die beste
Gesellschaft; Sie haben wahrscheinlich von ihm schon reden hören:
Panschin Wladimir Nikolaitsch. Er ist hier, mit Aufträgen der
Regierung, . . . ein künftiger Minister!«

»Und Künstler?«
»Ein Künstler in seiner Seele, und so liebenswürdig. Sie werden

ihn sehen, er war diese ganze Zeit über sehr oft bei uns; ich habe
ihn eingeladen, heute Abend zu uns zu kommen; ich hoffe, daß er
kommen wird,« fügte Maria Dmitriewna mit einem kurzen Seufzer
und bitterem Lächeln hinzu.

Liese verstand die Bedeutung dieses Lächelns, doch jetzt hatte
sie andere Gedanken.

»Und jung?« wiederholte Warwara Pawlowna, leicht aus einer
Tonart in die andere modulirend.

»Achtundzwanzig Jahr und das glücklichste Aeußere. Un jeune
homme accompli.«

»Mit einem Wort: ein musterhafter Jüngling, kann man sagen,«
bemerkte Gedeonowsky.

Warwara Pawlowna begann plötzlich einen geräuschvollen Walzer
von Strauß zu spielen, der mit einem so starken und schnellen Triller
anfing, daß Gedeonowsky zusammenfuhr. Mitten im Walzer ging sie
in ein trauriges Motiv über und endigte mit der Arie aus Lucia: fra
poco; sie hatte sich erinnert, daß fröhliche Musik nicht zu ihrer Lage
passe. Die Arie aus Lucia, mit besonderer Betonung der



sentimentalen Noten, rührte Maria Dmitriewna sehr.
»Welch eine Seele!« sagte sie halblaut.
»Eine Sylphide!« wiederholte Gedeonowsky und hob die Augen

zur Decke.
Die Mittagsstunde kam; Martha Timotheewna kam herunter, als

schon die Suppe auf dem Tisch stand. Ihr Betragen gegen Warwara
Pawlowna war sehr trocken; mit halben Worten nur antwortete sie
auf ihre Liebenswürdigkeiten, — sah sie nicht an. Warwara
Pawlowna begriff recht bald, daß sie mit dieser alten Frau keine
große Freundschaft schließen würde, und redete sie nicht mehr an.
Maria Dmitriewna ward noch freundlicher gegen Warwara
Pawlowna; sie ärgerte sich über die Unartigkeit ihrer Tante. Doch
nicht Warwara Pawlowna allein sah Martha Timotheewna nicht an,
auch auf Liese blickte sie kein einziges Mal, obgleich ihre Augen
glühten. Sie saß da, als wäre sie von Stein, gelb, bleich, mit
zusammengepreßten Lippen und aß keinen Bissen. Liese schien
ruhig; sie war in eine Apathie, — die Apathie, welche zum Tode
Verurtheilte fühlen, — versunken.

Beim Mittagessen sprach Warwara Pawlowna wenig; sie schien
wieder schüchtern geworden zu sein, und auf ihrem Gesichte malte
sich der Ausdruck bescheidener Melancholie. Gedeonowsky allein
belebte die Unterhaltung durch seine Erzählungen, obgleich er alle
Augenblicke furchtsam auf Martha Timotheewna blickte; ihn
überkam immer ein Hüsteln, wenn er in ihrer Gegenwart lügen
wollte; doch sie störte ihn nicht, sie unterbrach ihn nicht. Nach Tisch
erwies es sich, daß Warwara Pawlowna sehr gern Preference spiele;
das gefiel Maria Dmitriewna so sehr, daß sie ganz gerührt wurde und
bei sich dachte: »was muß aber Feodor Iwanitsch für ein Esel sein!
Solch eine Frau hat er nicht verstehen können!« Sie setzte sich mit
ihr und Gedeonowsky an den Kartentisch, Martha Timotheewna aber
führte Liese zu sich hinauf, indem sie sagte, sie sähe so blaß aus,
daß sie wahrscheinlich Kopfschmerzen hätte.

»Ja, sie hat furchtbare Kopfschmerzen,« sagte Maria Dmitriewna,
die Augen verdrehend und sich zu Warwara Pawlowna wendend,
»ich selbst habe solche Migräne . . .«



»Wirklich!« entgegnete Warwara Pawlowna.
Liese ging in das Zimmer ihrer Tante und sank ermattet auf einen

Stuhl. Martha Timotheewna betrachtete sie lange schweigend, sank
leise vor ihr auf die Kniee hin — und begann, immer ohne ein Wort
zu sagen, ihr bald die eine, bald die andere Hand zu küssen. Liese
beugte sich vor, wurde purpurroth und brach in Thränen aus, hob
aber Martha Timotheewna nicht auf, entzog ihr nicht ihre Hände; sie
fühlte, sie habe kein Recht, die Alte in dem Ausdrucke ihrer Reue,
ihrer Theilnahme zu stören, sie zu hindern, um Verzeihung für das,
was gestern geschehen war, zu bitten, und Martha Timotheewna
konnte nicht genug diese armen, bleichen, kraftlosen Hände küssen
— wortlose Thränen rannen aus ihren Augen und aus den Augen
Liesens. Nur der Kater Matrose knurrte auf dem breiten Sessel
neben dem Knäuel und dem Strickstrumpfe; die längliche Flamme
bewegte sieh kaum in der Lampe vor dem Gottesbilde. In der
Nebenstube stand hinter der Thür Nastasia Karpowna und trocknete
sich auch heimlich die Augen mit einem, zu einem Knäuel
zusammen gerollten, bunten Schnupftuche.



Fünfzehntes Kapitel.
Inzwischen ging unten die Preference ihren Gang, Marie Dmitriewna
gewann und war deswegen in sehr guter Stimmung. Der Diener
meldete die Ankunft Panschin‘s.

Marie Dmitriewna ließ die Karten fallen und wurde auf ihrem
Stuhle unruhig; Warwara Pawlowna blickte auf sie mit einem kaum
merklichen Lächeln, und wandte dann ihre Blicke zur Thür. Panschin
trat ein, in einem schwarzen, bis oben zugeknöpften Frack und mit
hohen englischen Vatermördern.

»Mir war es schwer zu gehorchen; doch sehen Sie, ich bin
gekommen;« das drückte sein melancholisches, eben erst rasirtes
Gesicht aus.

»Aber, Woldemar,« rief Marie Dmitriewna, »früher kamen Sie ja,
ohne sich anmelden zu lassen!«

Panschin antwortete nur durch einen Blick, grüßte sie tief, küßte
ihr aber nicht die Hand. Sie stellte ihm Warwara Pawlowna vor; er
trat einen Schritt zurück und grüßte sie ebenso artig, aber mit einem
Ausdruck von Eleganz und Achtung und setzte sich an den
Kartentisch. Die Preference war bald zu Ende, Panschin erkundigte
sieh nach Lisawetha Michailowna, erfuhr, sie sei nicht ganz wohl,
drückte sein Bedauern aus, unterhielt sich dann mit Warwara
Pawlowna, auf diplomatische Art jedes seiner Worte abwägend und
abrundend, und jede ihrer Antworten bis zu Ende anhörend. Doch
der Ernst seiner diplomatischen Stimme hatte keinen Einfluß auf
Warwara Pawlowna, theilte sich ihr nicht mit, im Gegentheil, sie
blickte ihm mit fröhlicher Aufmerksamkeit in‘s Gesicht, sprach sehr
frei und ihre feinen Lippen zitterten, gleichsam von unterdrücktem
Lachen. Marie Dmitriewna ergoß sich in Lobsprüchen über ihr
Talent; Panschin neigte sehr artig, so viel es ihm seine englischen
Vatermörder erlaubten, den Kopf und sagte: »er sei davon im Voraus
überzeugt,« lenkte dann die Unterhaltung, ich glaube, selbst auf
Metternich. Warwara Pawlowna hlinzelte mit ihren samtenen



Augenlidern, und« nachdem sie halblaut: »Sie sind ja auch ein
Künstler, un confrére,« gesagt hatte, fügte sie noch leiser hinzu:
»Venez!« — mit dem Kopfe nach dem Claviere hinweisend. Dieses
einzige hingeworfene Wort: »Venez!« veränderte gleichsam wie auf
den Wink eines Zauberstabes die Haltung Panschin’s, sein
bekümmertes Aeußere verschwand; er lächelte, belebte sich,
knüpfte seinen Frack auf, und indem er wiederholte, »was bin ich für
ein Künstler, ach!« Sie, habe ich gehört, sind eine ächte Künstlerin,«
folgte er Warwara Pawlowna zum Clavier.

»Sagen Sie ihm, daß er die Romanze vom schwimmenden Monde
singen solle,« rief Marie Dmitriewna.

»Sie singen?« fragte Warwara Pawlowna, auf ihn einen hellen und
flüchtigen Blick werfend: »Setzen Sie sich.«

Panschin suchte sich loszureden.
»Setzen Sie sich,« wiederholte sie, ungeduldig auf der Lehne des

Stuhles trommelnd.
Er setzte sich hin, hustete, schlug seine Vatermörder zurück und

sang seine Romanze.
»Charmant!«, sagte Warwara Pawlowna, »Sie singen vortrefflich.

Vous avez du style, — noch einmal.« Sie ging um das Clavier herum
und setzte sich Panschin gegenüber. Er wiederholte seine Romanze,
indem er seiner Stimme ein melodramatisches Zittern gab. Warwara
Pawlowna sah ihn fest an, indem sie sich auf das Clavier lehnte und
ihre weißen Hände in einer Linie mit ihren Lippen hielt. Panschin
endigte.

»Charmante, charmante idée,« sagte sie mit dem Aplomb einer
Kennerin. »Sagen Sie; haben Sie etwas für eine Frauenstimme, für
mezzo soprano geschrieben?«

»Ich schreibe fast nichts,« antwortete Panuschin, »das thue ich
nur so in freien Augenblicken . . . Singen Sie denn?«

»Ich singe.«
»O! singen Sie uns doch etwas,« sagte Marie Dmitriewna.
Warwara Pawlowna warf mit der Hand die Haare von den

rothgewordenen Wangen zurück und schüttelte den Kopf.



»Unsere Stimmen müssen zu einander passen,« sagte Sie, sich
zu Panschin wendend, »singen wir ein Duett. Kennen Sie Son
geloso, oder La ci darem, oder Mira la bianca luna?«

»Ich habe einst Mira la bianca luna. Gesungen, aber ich habe es
schon lange vergessen,« antwortete Panschin.

»Das schadet nichts, wir werden leise repetiren. Kommen Sie
nur!«

Warwara Pawlowna setzte sich an‘s Clavier, Panschin stellte sich
neben sie. Sie sangen halblaut das Duett, wobei ihn Warwara
Pawlowna ein paar Mal verbesserte, dann sangen sie es laut, und
wiederholten zweimal: Mira la bianca lu . . . u . . . una. Die Stimme
Warwara Pawlowna’s hatte ihre Frische verloren, doch sie wußte
vortrefflich die ihr gebliebenen Stimmkräfte zu benutzen. Panschin
war im Anfang verlegen und machte einige Schnitzer, indem er
etwas falsch sang. Endlich faßte er Muth, und obgleich er nicht
tadellos sang, so bewegte er seine Schultern, seinen ganzen Körper,
und hob von Zeit zu Zeit, wie ein ächter Sänger, seinen Arm auf.

Warwara Pawlowna spielte zwei, drei Compositionen von Thalberg
und sang koquettirend eine kleine französische Arie. Marie
Dmitriewna wußte nicht, wie sie ihre Freude ausdrücken sollte;
einige Mal war sie auf dem Punkte, Liese holen zu lassen. Auch
Gedeonowsky fand keine Worte und schüttelte nur mit dem Kopfe.
Mit einem Male gähnte er aber unerwartet. und hatte kaum Zeit. sich
den Mund mit der Hand zu bedecken. Dieses Gähnen blieb von
Warwara Pawlowna nicht unbemerkt. Mit einem Male wandte sie
sich mit dem Rücken zum Clavier, und sagte: »assez de musique,
comme ca; wir wollen lieber plaudern,« und kreuzte die Arme. »Oui,
assez de musique,« wiederholte fröhlich Panschin und knüpfte mit
ihr eine Unterhaltung an, — leicht, witzig, auf französisch.

»Ganz wie in dem besten pariser Salon,« dachte Marie
Dmitriewna, indem sie die von Calembours und doppelsinnigen
Redensarten strotzende Unterhaltung mit anhörte. Panschin war
äußerst gut gestimmt; seine Augen glänzten, er lächelte. Anfangs
strich er mit der Hand über sein Gesicht, runzelte die Stirn, seufzte,
wenn er den Augen Marie Dmitriewna’s begegnete; bald vergaß er



sie aber und gab sich ganz dem halb weltlichen, halb künstlerischen
Geplauder hin.

Warwara Pawlowna bewies sich als große Philosophin: aus Alles
hatte sie sogleich eine Antwort; sie schwankte nie, sie zweifelte an
Nichts; man sah, daß sie sich oft und viel mit klugen Leuten aller Art
unterhalten hatte. Alle ihre Gedanken, alle ihre Gefühle drehten sich
um Paris, Panschin sprach von Literatur: es erwies sich, daß sie,
ganz wie er, nur französische Bücher gelesen hatte: Georges Sand
erregte ihren Unwillen, Balzac achtete sie, obgleich er sie ermüdete,
in Eugène Sue und Scribe sah sie große Kenner der menschlichen
Seele, Dumas und Feval vergötterte sie. In ihres Herzens Grunde
zog sie vor Allen Paul de Kock vor, doch nannte sie, wie
selbstverständlich, seinen Namen nicht.

Eigentlich gesagt, beschäftigte sie die Literatur wenig; Warwara
Pawlowna wich geschickt Allem aus, was im Geringsten an ihre
Lage erinnern konnte; in keinem ihrer Worte war die geringste
Anspielung auf Liebe: im Gegentheil, sie äußerte sich eher streng
gegen die Stürme der Leidenschaften, schien enttäuscht, in ihr
Schicksal ergeben zu sein. Panschin antwortete ihr; doch sie war mit
ihm nicht einverstanden . . . und sonderbar! . . . im selben
Augenblicke, als ihren Lippen Worte der oft allzustrengen
Verdammung entströmten, — war der Klang ihrer Stimme so
einschmeichelnd und ihre Augen sprachen . . . Was aber diese
schönen Augen sprachen, — war schwer zu sagen; doch waren es
nicht strenge, es waren undeutliche und süße Reden.

Panschin wollte ihren geheimen Sinn verstehen, suchte selbst mit
den Augen zu sprechen, doch er fühlte, daß er nichts hervorbrachte;
er gestand es sich, daß Warwara Pawlowna als wahre, als
französische Löwin unvergleichlich höher stand, als er, deswegen
war er auch nicht ganz seiner selbst mächtig.

Warwara Pawlowna hatte die Gewohnheit, wenn sie sich mit
Jemandem unterhielt, ihn von Zeit zu Zeit leise am Aermel zu
zupfen. Diese kaum seinen Moment dauernden Berührungen regten
Wladimir Nikolaitsch sehr auf. Warwara Pawlowna kannte die Kunst,
leicht mit Jedem Bekanntschaft zu schließen; keine zwei Stunden



waren vergangen, als es schon Panuschin schien, er kenne sie sein
Leben lang, und Liese, dieselbe Liese, die er doch liebte, der er den
Tag vorher seine Hand angeboten hatte, verschwand gleich einem
Nebelbilde.

Man brachte den Thee; die Unterhaltung wurde noch
ungezwungener. Marie Dmitriewna klingelte und ließ Liese durch
den Diener sagen, sie solle herunter kommen, wenn sie nicht mehr
solche Kopfschmerzen hätte. Als Panschin den Namen Liesens
nennen hörte, sprach er von Aufopferung und davon, wer fähiger zu
Opfern sei, Männer oder Frauen. Marie Dmitriewna kam gleich in
Aufregung, begann zu behaupten, eine Frau sei zu Opfern fähiger,
sagte, sie könne es in zwei Worten beweisen, kam in Verwirrung und
endigte mit einem ziemlich ungeschickten Gleichnisse.

Warwara Pawlowna nahm ein Notenheft, bedeckte ihr Gesicht zur
Hälfte damit, und sich auf die Seite Panschin‘s neigend, an einem
Biscuit nagend, sagte sie mit einem ruhigen Lächeln auf den Lippen
und mit Blicke: »Elle n‘a pas invente la poudre, la bonne dame.«
Panschin erschrak ein wenig und war über die Kühnheit Warwara
Pawlowna‘s erstaunt; doch er begriff nicht, wie viel Verachtung zu
ihm selbst in diesem unerwarteten Ergusse verborgen war, und alle
Freundlichkeit und Zuneigung Marie Dmitriewna‘s, die Mittage, die er
bei ihr gegessen, das Geld, das sie ihm so oft geborgt hatte,
vergessend, sagte er (der Unglückliche!) mit demselben Lächeln und
derselben Stimme: »je crois bien« — und sogar nicht: »je crois bien«
— sondern »J‘crois ben!«

Warwara Pawlowna warf ihm einen freundlichen Blick zu und
stand auf. Liese kam herein; vergebens beredete sie Martha
Timotheewna zu bleiben; sie wollte die Folter bis zu Ende ertragen.
Warwara Pawlowna und Panschin gingen ihr entgegen; auf dem
Gesichte des Letzteren zeigte sich der frühere Diplomaten-
Ausdruck.

»Wie befinden Sie sich?« fragte er Liesen.
»Mir ist jetzt wohler, ich danke!« antwortete sie.
»Wir haben uns hier etwas mit Musik beschäftigt; schade, daß Sie

Warwara Pawlowna nicht gehört haben. Sie singt ausgezeichnet, en



artiste consommée.«
»Kommen Sie doch her zu mir!« erklang die Stimme Marie

Dmitriewna’s.
Mit dem Gehorsam eines Kindes gehorchte ihr sofort Warwara

Pawlowna und setzte sich auf einen kleinen Schemel zu ihren
Füßen. Marie Dmitriewna hatte sie gerufen, um, wenn auch nur auf
einen Augenblick, ihre Tochter mit Panschin allein zu lassen; noch
immer hoffte sie im Geheimen«,daß Liese sich besinnen würde.
Außerdem war ihr ein Gedanke gekommen in den Kopf, den sie
durchaus sofort in Ausführung bringen wollte.

»Wissen Sie was,« rannte sie Warwara Pawlowna in’s Ohr; »ich
will versuchen, Frieden zwischen Ihnen und Ihrem Manne zu
schließen; für den Erfolg bürge ich nicht, versuchen will ich’s aber
doch. Ich habe, wie Sie wissen, vielen Einfluß auf ihn.«

Warwara Pawlowna erhob langsam ihre Augen, blickte Marie
Dmitriewna an und faltete die Hände auf eine reizende Weise.

»Sie würden meine Retterin sein, ma tante,« sagte sie mit
trauriger Stimme; »ich weiß nicht, wie ich Ihnen für Ihre
Freundlichkeit danken soll. Doch meine Schuld gegen Feodor
Iwanitsch ist zu groß, er kann mir nicht verzeihen«

»Haben Sie denn . . . in der That?« . . .« begann Marie Dmitriewna
neugierig.

»Fragen Sie mich nicht!« unterbrach sie Warwara Pawlowna und
senkte die Augen. »Ich war jung, leichtsinnig übrigens will ich mich
nicht rechtfertigen.«

»Nun, . . . aber doch, . . . warum es nicht versuchen? Verzweifeln
Sie nicht!« antwortete Marie Dmitriewna und wollte sie in die Wange
kneifen; doch sie blickte ihr in’s Gesicht und wagte es nicht.
»Bescheiden ist sie, ja, sehr bescheiden,« dachte sie, »aber doch
eine wahre Löwin.«

»Sind Sie krank?« fragte inzwischen Panschin Liese.
»Ja, ich bin unwohl.«
»Ich verstehe Sie,« sagte er nach einem ziemlich langen

Schweigen, »ja, ich verstehe Sie.«



»Wie?«
»Ich verstehe Sie,« wiederholte bedeutungsvoll Panschin, der

ganz einfach nicht wußte, was er sagen sollte.
Liese ward verlegen, dachte aber dann: »meinethalben!«
Panschin nahm ein geheimnißvolles Wesen an und schwieg,

streng seitwärts blickend.
»Es hat aber, wenn ich mich nicht irre, schon elf geschlagen,«

bemerkte Marie Dmitriewna.
Die Gäste verstanden den Wink und nahmen Abschied. Warwara

Pawlowna mußte versprechen, den folgenden Tag zu Mittag zu
kommen und Ada mit zu bringen; Gedeonowsky, der, in seinem
Winkel sitzend, beinahe eingeschlafen wäre, erbot sich, sie nach
Hause zu begleiten. Panschin nahm feierlich von Allen Abschied, auf
der Treppe aber drückte er Warwara die Hand, und sie in den
Wagen hebend, rief er ihr nach: »à revoir!«

Gedeonowsky setzte sich an ihre Seite; den ganzen Weg über
amüsirte sie sich damit, daß sie, als wäre es von ungefähr, ihre
Fußspitze auf seinen Fuß stellte. Er war in großer Verlegenheit,
machte ihr Complimente; sie kicherte, liebäugelte mit ihm, wenn das
Licht der Straßenlaterne in den Wagen schien. Der von ihr gespielte
Walzer hatte sie aufgeregt; wo sie war, brauchte sie nur Licht, einen
Ballsaal, das schnelle Drehen bei den Klängen der Musik sich
vorzustellen und ihr Herz entzündete sich, ihre Augen bekamen eine
sonderbare dunkle Gluth, ein Lächeln irrte auf ihren Lippen, etwas
graziös-Bacchantisches ergoß sich über ihren ganzen Körper.

An ihrem Hause angelangt, sprang Warwara Pawlowna leicht aus
ihrem Wagen — nur Löwinnen können so springen — wandte sich
zu Gedeonowsky und lachte ihm plötzlich laut in’s Gesicht.

»Ein liebenswürdiges Geschöpf,« dachte der Staatsrath, indem er
nach Hause schlich, wo ihn sein Diener mit einem Fläschchen
Opodeldoc erwartete, »gut ist‘s noch, daß ich ein solider Mann bin
. . .Worüber lachte sie aber nur?«

Die ganze Nacht saß Martha Timotheewna an Liesens Bette.



Sechzehntes Kapitel.
Lawretzky verbrachte anderthalb Tage in Wassiliewskoie und irrte
fast die ganze Zeit in der Umgegend umher; er konnte nicht lange an
einer und derselben Stelle bleiben, denn in ihm nagte der Gram. Er
fühlte alle Qualen der nie endenden, heißen, vergeblichen
Sehnsucht; er gedachte jenes Gefühles, das sein Herz den Tag nach
seiner Ankunft in seinem Dorf erfüllt hatte; er gedachte seiner
damaligen Pläne und zürnte sich selbst. Was konnte ihn losreißen
von dem, was er für seine Pflicht, die einzige Aufgabe seiner Zukunft
hielt? Durst nach Glück, — wieder Durst nach Glück! —
»Wahrscheinlich hat Michalewitsch Recht,« dachte er. »Du wolltest
es auf‘s Neue im Leben kosten,« sagte er zu sich selbst, — »hattest
vergessen, daß auch das schon Ueberfluß, eine unverdiente Gnade
sei, wenn das Glück Einen einmal im Leben besucht. Es war nicht
vollkommen, es hat Dir gelogen, wirst Du sagen; beweise aber
Deine Rechte auf ein vollkommenes, auf ein wahres Glück! Blicke
um Dich und sage, wer da glücklich ist, wer genießt! Da geht ein
Bauer Heu mähen; vielleicht ist er mit seinem Schicksal zufrieden
. . . Nun? möchtest Du wohl mit ihm theilen? Denke doch an Deine
Mutter: wie nichtig klein waren die Ansprüche, die sie an das Leben
stellte, und welches Loos war ihr beschieden! Wahrscheinlich
wolltest Du Dich vor Panschin brüsten, als Du ihm sagtest, Du seist
nach Rußland gekommen, um zu ackern; nein, Du bist gekommen,
um in Deinem Alter jungen Mädchen die Cour zu machen. Du
hörtest kaum, Du feist frei, und gleich warfst Du Alles hin, vergaßest
Alles, liefst, gleich einem Kinde, nach einem Schmetterling.«
Fortwährend schwebte ihm das Bild Liesens vor; er suchte es von
sich zu treiben, ebenso wie ein anderes Bild, andere listige, schöne
und verhaßte Züge.

Der alte Anton bemerkte, daß sein Herr unwohl sei; nachdem er
einige Male vor der Thür tief, auf der Schwelle noch tiefer geseufzt
hatte, entschloß er sich, sich ihm zu nähern und rieth ihm, etwas



Warmes zu trinken. Lawretzky schrie ihn an, befahl ihm, die Stube
zu verlassen und entschuldigte sich gleich darauf bei ihm; Anton
wurde aber noch trauriger. Lawretzky konnte nicht im Saale bleiben;
ihm schien es fortwährend, sein Urgroßvater Andrei blicke
verächtlich aus seinem Rahmen auf seinen schwächlichen Enkel.
»Ach Du Urenkel! wie erbärmlich bist Du doch!« sagten, so schien
es ihm, die sarkastisch lächelnden Lippen. — »Ist’s möglich,« dachte
er,-— »daß ich nicht Herr über mich selbst werde, — daß ich mich
hingeben werde diesem . . . Unsinn?«

Schwer Verwundete nennen gewöhnlich ihre Wunden »Unsinn«;
wenn der Mensch sich nicht selbst betrügt, ist es besser für ihn, er
lebt nicht mehr auf Erden. »Bin ich wirklich ein Knabe nur? Nun, ja:
ich habe das Glück in meiner Nähe gesehen, hielt fest in meinen
Händen die Möglichkeit, für mein ganzes Leben glücklich zu sein,
und plötzlich ist sie verschwunden; ja, so ist es auch in der Lotterie
— hätte sich das Rad noch ein Wenig gedreht, wäre am Ende der
Arme zum Reichen geworden. Ist es hin, so ist es hin,— und damit
hat es ein Ende. Zähneknirschend werde ich mich an die Arbeit
spannen und werde mir zu schweigen befehlen. Gut ist es noch, daß
dies nicht das erste Mal ist, daß ich mich besiegen muß! Und warum
floh ich, warum sitze ich hier, gleich einem Strauß meinen Kopf in
einen Busch versteckend? Vielleicht ist es schrecklich, dem Unglück
in‘s Auge zu schauen! — Unsinn! — Anton!« rief er laut, — »sage,
daß man mir sogleich meinen Wagen anspanne. — Ja, dachte er
wieder, »ich werde meinem Herzen zu schweigen befehlen« ich muß
mich fest in die Hände nehmen! . . .«

Mit solchen Gedanken fuhr Lawretzky fort, sich in seinem
Schmerz zu trösten, doch der Schmerz war groß und heftig; und
Apraxea selbst, die nicht sowohl blödsinnig, als für alles Gefühl
abgestumpft war, schüttelte den Kopf und folgte ihm mit den Augen,
als er sich in den Wagen setzte, um in die Stadt zu fahren.
Pfeilschnell sprengten die Pferde dahin: er saß unbeweglich und
seine Augen blickten eben so unbeweglich vor sich hin auf den Weg.



Siebzehntes Kapitel.
Den Tag vorher hatte Liese Lawretzky geschrieben, daß er den
Abend zu ihnen kommen solle, doch fuhr er zuerst in seine
Wohnung. Von seinen Leuten erfuhr er, daß weder seine Frau noch
seine Tochter zu Hause sei, daß Beide bei den Kalitins wären. Diese
Nachricht setzte ihn in Erstaunen und in Wuth.

»Warwara scheint entschlossen zu sein, mich zu tödten,« dachte
er, und sein Herz schlug mit des Zornes Heftigkeit. Mit unruhigen
Schritten ging er im Zimmer hin und her, warf fortwährend mit
Händen und Füßen Kinderspielzeug, Bücher, jene Kleinigkeiten, die
die Damen gern um sich haben, auf die Seite; er rief Justine und
befahl ihr, diesen »Schund« auf die Seite zu schaffen.

»Oui, monsiuer!« sagte sie coquettirend und fing an die Stube in
Ordnung zu bringen, indem sie sich mit Grazie niederbückte, und
durch jede ihrer Bewegungen Lawretzky zu verstehen gab, daß sie
ihn für einen ungeschliffenen Bären halte.

Mit Haß sah er aus ihr abgelebtes, aber noch immer »pikantes,«
spöttisches, pariser Gesicht, auf ihre weißen Manschetten, ihre
seidene Schürze, ihre leichte Haube. Endlich schickte er sie fort, und
entschloß sich nach langem Wanken (Warwara Pawlowna kehrte
immer noch nicht zurück) zu den Kalitins zu fahren. — Nicht zu
Maria Dmitriewna (für Nichts aus der Welt wäre er in ihren Saal, in
jenen Salon, wo sich seine Frau befand, getreten), aber zu Martha
Timotheewna; er erinnerte sich, daß eine Treppe aus der
Gesindestube gerade zu ihr führte. Der Zufall stand ihm bei: auf dem
Hofe traf er Schurotschka, und diese führte ihn zu Martha
Timotheewna. Er fand sie, gegen ihre Gewohnheit, allein; sie saß in
einem Winkel, mit wallenden Haaren, gebückt, mit auf der Brust
gekreuzten Armen. Als die Alte Lawretzky erblickte, fuhr sie auf, und
lief eilig im Zimmer hin und her, als suche sie ihre Haube.

»Ja, da bist Du denn endlich, ja!« sagte sie, indem sie seinem
Blicke auswich und geschäftig hin und her lief: — »nun« guten



Abend. Was machst Du? Was ist zu thun? Wo warst Du gestern?
Nun, sie ist gekommen; nun ja; nun, es mußte doch so . . . auf
irgend eine Art.«

Lawretzky sank auf einen Stuhl nieder.
»Nun, setze Dich, setze Dich,« fuhr die Alte fort. »Du bist

herausgekommen? Nun, ja, versteht sich! Was jetzt? Bist Du nur
gekommen, mich zu sehen? Schönen Dank!«

Die Alte schwieg, Lawretzky wußte nicht, was er ihr sagen sollte;
sie aber verstand ihn.

»Liese . . . ja, Liese war eben hier,« fuhr Martha Timotheewna fort,
indem sie die Bänder ihres Ridicils bald schürzte, bald wieder löste.
»Sie ist nicht ganz wohl. Schurotschka, wo bist Du? Komm doch her,
kannst Du nicht einen einzigen Augenblick auf Deinem Platze
bleiben? Auch ich habe Kopfschmerzen; wahrscheinlich von diesem
Sing-Sang und von der Musik.«

»Von was für einem Sing-Sang, Tante?«
»Wie denn, jetzt haben wir hier, — wie nennt Ihr das doch —

Duette. Und Alles auf italienisch: tschitschi und tschatscha. Wenn sie
zu singen anfangen, scheint es, sie wollen Einem das Herz aus dem
Leibe reißen. Dieser Panschin und dann die Deinige. Und wie dies
Alles sich schnell ausgeglichen hat, ganz wie es unter Verwandten
sein soll, ohne alle Ceremonien. Uebrigens muß man auch das
sagen, selbst der Hund sucht sich eine Zuflucht; warum soll er
Verloren gehen, wenn ihn Leute nicht von sich treiben.«

»Uebrigens, gestehe ich, hätte ich dies nicht erwartet; dazu gehört
doch eine große Dreistigkeit.«

»Nein« lieber Freund, keine Dreistigkeit, nur Berechnung. Nun«
Gott mit ihr! Man sagt, Du schickst sie nach Lawriky, ist es wahr?«

»Ja, ich überlasse dieses Gut Warwara Pawlowna.«
»Hm sie bei Dir schon nach Geld gefragt?«
»Bis jetzt noch nicht!«
»Nun, das wird schon bald genug kommen. Jetzt aber habe ich

Dich endlich angesehen. Bist Du gesund?« »Ja!«
»Schurotschka!« rief aus einmal Martha Timotheewna: — »gehe



und sage Lisawetha Michailowna — das heißt, nein, frage sie . . . wo
sie mein Buch hingethan hat? Sie weiß schon welches.«

»Gleich.«
Wieder lief die Alte geschäftig hin und her, und öffnete eine

Schublade nach der andern, Lawretzky blieb unbeweglich auf
seinem Stuhle sitzen.

Mit einem Male hörte man leichte Schritte auf der Treppe, — Liese
trat ein.

Lawretzky stand auf und grüßte; Liese blieb an der Thüre stehen.
»Liese, Lieschen!i« sagte Martha Timotheewna geschäftig: — »wo

hast Du mir mein Buch hingethan?«
»Was für ein Buch denn, Tante?«
»Ja, das Buch« mein Gott! Ich habe Dich übrigens nicht gerufen

. . . nun komme, das ist einerlei. Was macht Ihr dort unten? Da ist
auch Feodor Iwanitsch gekommen. — Wie geht es mit Deinen
Kopfschmerzen?«

»Besser.«
»Du sagst immer: »Besser.« Was ist bei Euch dort unten? —

Wieder Musik?«
»Nein, man spielt Karten.«
»Ja, sie hat ja Talent zu Allem. Schurotschka, ich sehe, Du

möchtest im Garten herumlaufen. Geh nur.«
»Aber nein« Martha Timotheewna . . .«
»Ich bitte Dich, mir nicht zu widersprechen; geh’ nur. Nastasia

Karpowna ist im Garten: bleibe bei ihr. Du mußt der Alten doch einen
Gefallen thun.«

Schurotschka ging fort.
»Wo ist nur meine Haube? Wo ist sie denn geblieben?«
»Ich will sie suchen!« sagte Liese.
»Bleib nur sitzen. Ich selbst habe meine Beine noch nicht verloren.

Wahrscheinlich ist sie in meiner Schlafstube,« und Martha
Timotheewna ging fort, nachdem sie einen Seitenblick auf Lawretzky
geworfen hatte. Sie hatte die Thür offen gelassen, mit einem Male
kehrte sie aber zurück und warf sie zu. Liese stützte sich auf die



Lehne des Stuhles und bedeckte sich das Gesicht mit ihren Händen.
Lawretzky blieb auf der Stelle, wo er gestanden.

»Also so sollten wir uns wiedersehen!« sagte er endlich.
Liese nahm die Hände vom Gesichte.
»Ja, wir sind schnell bestraft worden,« sagte sie mit dumpfer

Stimme.
»Bestraft? — Wofür aber bestraft?« fragte Lawretzky.
Liese schlug die Augen auf; diese drückten weder Gram noch

Unruhe ans: doch schienen sie kleiner und trüber geworden zu sein.
Ihr Gesicht war bleich; auch die nicht ganz geschlossenen Lippen
waren blaß geworden.

Mitleid und Liebe durchdrangen Lawretzky‘s Herz.
»Sie haben mir geschrieben: Alles ist aus; — Ja Alles ist aus,

bevor noch Etwas begonnen hatte.«
»Dies Alles muß vergessen werden,« — sagte Liese: — »ich bin

froh, daß Sie gekommen sind; ich wollte Ihnen schreiben, so ist es
jedoch besser. Diese Augenblicke müssen aber benutzt werden; wir
Beide müssen unsere Pflicht erfüllen. Sie müssen sich mit Ihrer Frau
versöhnen.«

»Liese!«
»Ich bitte Sie darum; dadurch allein kann man die Vergangenheit

verwischen. Bedenken Sie sich, — und Sie werden es mir nicht
abschlagen.«

»Liese! um Gotteswillen! Fordern Sie von mir nicht das
Unmögliche! Ich will Alles thun, was sie mir befehlen; doch kann ich
mich jetzt nicht mit ihr versöhnen! . . .Ich bin mit Allem
einverstanden, ich habe Alles vergessen; aber ich kann doch nicht
mein Herz zwingen . . . Allmächtiger Gott! Das ist zu grausam!«

»Ich fordere das auch nicht von Ihnen . . . das, was Sie meinen
. . . leben Sie nicht mit ihr, wenn Sie es nicht können; schließen Sie
aber Frieden!« antwortete Liese und bedeckte wieder ihre Augen mit
der Hand. — »Denkens Sie an Ihre Tochter; thun Sie das für mich.«

»Gut,« sagte Lawretzky zwischen den Zähnen: — »damit wäre
also meine Pflicht erfüllt. Nun, und Sie — was ist Ihre Pflicht?«



»Das weiß ich nicht!«
Lawretzky fuhr wieder auf.
»Wollen Sie vielleicht Panschin heirathen?« fragte er.
Ein kaum merkliches Lächeln eilte über Liesens Lippen.
»O nein!« sagte sie.
»Liese! Liese!« rief Lawretzky: »wie glücklich hätten wir sein

können!«
Liese blickte wieder auf ihn.
»Jetzt sehen Sie selbst, Feodor Iwanitsch, daß das Glück nicht

von uns, daß es nur von Gott abhängt.«
Ja, weil Sie . . . «
Die Thür der Nachbarstube ward plötzlich geöffnet und Martha

Timotheewna trat, die Haube in der Hand, herein.
»Endlich habe ich sie gefunden,« sagte sie, sich zwischen Liese

und Lawretzky stellend. — »Ich selbst habe sie verlegt. Das kommt,
wenn man alt wird; es ist ein wahres Unglück. Uebrigens taugt auch
die Jugend nichts mehr. Wirst Du Deine Frau nach Lawriky selbst
begleiten?« fügte sie hinzu, sich zu Feodor Iwanitsch wendend.

»Mit ihr nach Lawriky? Ich! Ich weiß es nicht,« sagte er nach
einigen Augenblicken.

»Wirst Du nicht hinunter gehen?«
»Heute — nein!«
»Nun« gut. Du weißt es besser, was Du zu thun hast; Du aber,

Liese, würdest gut thun, hinunter zu gehen. Ach, Du großer Gott, ich
habe vergessen, dem Dompfaffen sein Futter zu geben! Warte ein
wenig, ich werde gleich« und . . . Martha Timotheewna lief fort, ohne
ihre Haube aufzusetzen.

Lawretzky ging eilig ans Liese zu.
»Liese, sagte er mit flehender Stimme: »wir trennen uns jetzt ans

ewig, mein Herz ist gebrochen, — geben Sie mir Ihre Hand zum
Abschiede.«

Liese erhob den Kopf und heftete auf ihn ihren müden, fast
verloschenen Blick.

»Nein,« sagte sie und nahm die schon ausgestreckte Hand nicht:



— »nein, Lawretzky, (sie nannte ihn so zum ersten Male) — ich
werde Ihnen meine Hand nicht geben. Wozu? Entfernen Sie sich
von mir, ich bitte Sie. Sie wissen, daß ich Sie liebe . . . ja, ich liebe
Sie; doch nein . . . nein.« Sie bedeckte ihre Lippen mit dem
Schnupftuche.

»Geben Sie mir wenigstens dieses Tuch.«
Die Thür knarrte.
»Nehmen Sie,« sagte Liese eilig.
Das Schnupftuch gleitete an ihren Knieen hinab; Lawretzky ergriff

es im Fallen, steckte es schnell in die Seitentasche und begegnete,
indem er sich umdrehte, den Augen Martha Timotheewna’s.

»Liese! mir scheint es, Deine Mutter ruft Dich.«
Liese stand auf und ging.
Wieder setzte sich Martha Timotheewna in ihren Winkel.
Lawretzky nahm von ihr Abschied.
»Fedia!« sagte sie mit einem Male.
»Was wollen Sie Tante.«
»Bist Du ein ehrlicher Mann?«
»Wie das?«
»Ich frage Dich, ob Du ehrlich bist?«
»Ich hoffe, daß ich es bin.«
»Hm, gieb mir aber Dein Ehrenwort, daß Du ehrlich bist.«
»Da haben Sie es. — Warum aber?«
»Ich weiß warum. Und auch Du, mein Lieber, wenn Du

nachdenkst, wirst wissen warum — denn dumm bist Du nicht. Jetzt
gute Nacht. Meinen Dank, daß Du mich besucht hast; erinnere Dich
aber dessen, was Du mir gesagt hast, Fedia, und gieb mir einen
Kuß. Ach, ich weiß, Dir ist‘s schwer um’s Herz; ist dies aber auch
nicht mit Allen von uns der Fall? Ich zum Beispiel beneidete früher
die Fliegen: die, dachte ich, haben ein schönes Leben; eine Nacht
aber hörte ich, wie eine Fliege, in einem Spinnengewebe gefangen,
summte, — nein, dachte ich damals, auch die Fliegen leben nicht so
glücklich. Was ist zu thun, Fedia? Erinnere Dich aber dessen, was
Du mir gesagt hast. — Jetzt gehe, — gehe.«



Lawretzky ging die Gesindetreppe hinunter und war schon der
Thür nahe . . . als ihn ein Diener einholte.

»Maria Dmitriewna bittet Sie, zu ihr zu kommen,« sagte er zu
Lawretzky.

»Sage ihr, daß ich jetzt nicht kann, . . . « antwortete Lawretzky.
»Es ist befehlen, Sie recht sehr zu bitten, fuhr der Diener fort; —

Maria Dmitriewna läßt Ihnen sagen, daß sie allein sei.«
»Sind denn die Gäste fort?« fragte Lawretzky.
»Ja,« antwortete der Diener mit einem dummen Lächeln.
Lawretzky zuckte die Achseln und folgte ihm.



Achtzehntes Kapitel.
Maria Dmitriewna saß in ihrem Cabinet allein auf einem Voltaire-
Sessel und brachte alle Augenblicke ein Fläschchen mit eau de
Cologne an ihre Nase; neben ihr stand auf einem Tischchen ein
Glas mit fleur d‘orange. Sie war in großer Aufregung und sogar
scheinbar in Furcht.

Lawretzky trat ein. »Sie wünschten mich zu sehen?« sagte er, sie
kalt grüßend.

»Ja,« antwortete Maria Dmitriewna, und trank einige Schluck
Wasser. — »Ich habe erfahren, daß sie zur Tante gegangen wären,
und habe befohlen, Sie zu bitten, zu mir zu kommen, ich muß mit
Ihnen reden. Setzen Sie sich, ich bitte.«

Maria Dmitriewna athmete tief. — »Sie wissen,« fuhr sie fort, —
»daß Ihre Frau angekommen ist.«

»Ich weiß es,« sagte Lawretzky.
»Nun, ja, das heißt, ich wollte sagen: sie ist zu mir gekommen und

ich habe sie empfangen; übrigens wollte ich mit Ihnen über
Folgendes reden, Feodor Iwanitsch. Ich habe, Gott sei Dank, ich
kann es sagen, mir allgemeine Achtung erworben, um Nichts auf der
Welt würde ich etwas Unschickliches thun. Obgleich ich es im
Voraus sah, daß es Ihnen unangenehm ist, habe ich mich nicht
entschließen können, ihr es abzuschlagen, Feodor Iwanitsch, sie ist
meine Verwandte — durch Sie; stellen Sie sich meine Lage vor: was
für ein Recht hatte ich, sie nicht zu empfangen, — nicht wahr?«

»Sie regen sich ganz ohne Grund auf, Maria Dmitriewna,«
antwortete Lawretzky: — »Sie haben ganz recht gehandelt, ich
ärgere mich nicht im geringsten über Sie. Ich habe ganz und gar
nicht die Absicht, Warwara Pawlowna nicht zu gestatten, ihre
Bekannten zu sehen. Ich bin nur deswegen nicht herein gekommen,
weil ich sie nicht sehen wollte, — das ist Alles.«

»Ach, wie bin ich froh, das von Ihnen zu hören, Feodor Iwanitsch!«
rief Maria Dmitriewna aus: — »übrigens habe ich dies immer von



Ihren edlen Gefühlen erwartet. Daß ich aber aufgeregt bin — ist
nicht wunderbar: ich bin ja Weib und Mutter. Ihre Gemahlin aber . . .
freilich kann ich mich nicht als Richterin zwischen Ihnen und ihr
aufwerfen; sie ist aber eine so liebenswürdige Dame, daß sie einem
nur Vergnügen bereiten kann.«

Lawretzky lächelte und spielte mit seinem Hute.
»Und ich wollte Ihnen noch das sagen, Feodor Iwanitsch,« fuhr

Maria Dmitriewna fort, ihren Stuhl langsam zu ihm rückend: »hätten
Sie gesehen, wie bescheiden, wie ehrerbietig sie ist! Wirklich, das
war rührend! Und hätten Sie gehört, wie sie von Ihnen spricht! Ich,
sagte sie, trage alle Schuld; ich habe ihn nicht zu würdigen gewußt;
er ist ein Engel und kein Mensch. Wirklich sie sagte so, ein Engel;
sie fühlt eine so lebhafte Reue wie sie mir «. . . bei Gott! noch nicht
vorgekommen ist.«

»Erlauben Sie mir, Maria Dmitriewna, Sie zu fragen,« sagte
Lawretzky, »man sagt, sie hätte bei Ihnen gesungen: sang sie
vielleicht in einem Anfalle von Reue, — wie? . . .

»Ach, schämen Sie sich nicht, so etwas zu sagen? Sie sang und
spielte nur, um mir einen Gefallen zu erweisen, und weil ich sie
dringend darum bat, ihr es fast befahl. Ich sehe, wie schwer es ihr
um‘s Herz ist, und da möchte ich sie zerstreuen, — ich hatte auch
gehört, daß sie ein so schönes Talent besitze. Aber, um Gottes
willen, Feodor Iwanitsch, sie ist ganz niedergeschlagen, fragen Sie
meinethalben Sergei Petrowitsch; ein halbtodtes Weib tout-à-fait,
was denken Sie.«

Lawretzky zuckte nur mit den Achseln.
»Und dann. was ist diese Ada für ein Engel, welch’ ein reizendes

Kind! — Sie ist so hübsch, so klug, und wie spricht sie französisch!
Versteht auch russisch — mich hat sie Tante genannt. Und wissen
Sie. sie ist nicht scheu, wie fast alle Kinder in ihren Jahren, — ganz
und gar nicht; und wie ähnlich ist sie Ihnen! Augen, Augenbrauen . . .
» nun — Sie, ganz Sie, Ich bin keine besondere Freundin von
kleinen Kindern, das muß ich gestehen; in Ihre Tochter aber bin ich
verliebt.«

»Maria Dmitriewna,« sagte auf einmal Lawretzky, »erlauben Sie



mir zu fragen, warum Sie dies alles erzählen?«
»Warum?« Maria Dmitriewna roch wieder an ihrer eau de Cologne

und trank einen Schluck Wasser. »Ich sage dies, Feodor Iwanitsch,
deswegen . . . weil . . . ich bin ja Ihre Verwandte und nehme den
größten Antheil an Ihnen . . . ich weiß, Sie haben das beste Herz.
Hören Sie, mon cousin, — ich habt doch Erfahrung, und werde
niemals in‘s Gelage hinein reden; verzeihen Sie, verzeihen Sie Ihrer
Frau.« Die Augen Maria Dmitriewna‘s füllten sich plötzlich mit
Thränen. »Hören Sie: Jugend, Unerfahrenheit . . . nun sie hatte auch
keine Mutter, die sie zurechtweisen konnte. Verzeihen Sie ihr,
Feodor Iwanitsch; sie ist genug bestraft worden!«

Thränen rannen über die Wangen Maria Dmitriewna’s; sie
trocknete dieselben nicht, denn Weinen war ihre Leidenschaft.
Lawretzky saß wie auf Kohlen. »Du großer Gott!« dachte er, — »was
ist das für eine Marter, was habe ich doch heute für einen
Unglückstag!«

»Sie antworten nicht,« sagte aufs neue Maria Dmitriewna: — »wie
soll ich Sie verstehen? Können Sie wirklich so grausam sein? Nein,
ich will es nicht glauben; eine geheime Stimme sagt mir, daß meine
Worte Sie überzeugt haben, Feodor Iwanitsch, Gott wird Sie für Ihre
Güte segnen; empfangen Sie denn aus meinen Händen Ihre Frau
. . .«

Unwillkürlich sprang Lawretzky von seinem Stuhle auf; auch Maria
Dmitriewna stand auf und führte, schnell hinter eine spanische Wand
gehend, von dort Warwara Pawlowna hervor. Bleich, halbtodt, mit
gesenkten Augen, schien sie jedem eigenen Gedanken, jedem
eigenen Willen zu entsagen, — sich ganz in die Hände Maria
Dmitriewna‘s gegeben zu haben. Lawretzky trat einen Schritt zurück.

»Sie waren hier?« rief er.
»Klagen Sie sie nicht an,« beeilte sich Maria Dmitriewna zu sagen;

— »um nichts auf der Welt wollte sie hier bleiben, ich befahl ihr aber,
da zu bleiben; ich habe sie hinter der spanischen Wand versteckt.
Ihre Frau versicherte auch, daß dies Sie noch mehr ärgern würde;
ich wollte sie aber nicht hören. Ihre Frau kennt Sie nicht so gut wie
ich.



Empfangen Sie Ihre Frau aus meinen Armen: gehen Sie,
Warwara, fürchten Sie sich nicht, umarmen Sie Ihren Mann — (sie
zupfte Warwara Pawlowna am Arme) und empfangen Sie meinen
Segen.«

»Warten Sie, Maria Dmitriewna,« unterbrach sie Lawretzky mit
dumpfer, aber erschütternder Stimme« — »Sie lieben wahrscheinlich
sentimentale Scenen (Lawretzky irrte sich nicht; von der Schule her
hatte Maria Dmitriewna eine kleine Leidenschaft für das
Theatralische bewahrt); solche Scenen machen Ihnen Vergnügen,
Andere aber haben darunter zu leiden, Uebrigens werde ich mit
Ihnen nicht reden; in dieser Scene spielen Sie nicht die erste Rolle.
Was wollen Sie von mir, Madam?« fügte er hinzu, sich zu seiner
Frau wendend. »Habe ich nicht für Sie gethan, was ich nur konnte?
Antworten Sie mir nicht, daß nicht Sie dieses Rendez-vous erfunden
haben; ich werde Ihnen nicht glauben, und Sie wissen, daß ich Ihnen
nicht glauben kann. Was beabsichtigen Sie? Sie sind klug und thun
nichts ohne Ziel; Sie müssen begreifen, daß ich nicht mehr mit Ihnen
so leben kann, wie ich gelebt habe, — ich bin dies nicht im Stande,
nicht weil ich Ihnen zürne, nein, aber weil ich ein anderer Mensch
geworden bin. Ich habe es Ihnen den Tag nach Ihrer Rückkunft,
gesagt, und in jenem Augenblicke waren Sie mit mir in Ihrer Seele
einverstanden. Sie wünschen sich aber in der öffentlichen Meinung
zu rehabilitiren; es ist Ihnen nicht genug in meinem Hause zu leben,
Sie wünschen unter einem Dache mit mir zu leben, nicht wahr?«

»Ich wünsche, daß Sie mir Verzeihen,« sagte Warwara Pawlowna,
ohne die Augen aufzuschlagen.

»Sie wünscht, daß Sie ihr verzeihen möchten,« sagte Maria
Dmitriewna.

»Und nicht für mich, sondern für Ihre Ada,« wiederholte Warwara
Pawlowna.

»Vortrefflich. Das wünschen Sie?« sagte Lawretzky mit
Anstrengung. »Meinethalben.«

Warwara Pawlowna warf einen schnellen Blick auf ihn, Maria
Dmitriewna aber rief: »Nun, Gott sei Dank!« und zog Warwara
wieder am Arme. — »Nehmen Sie denn von mir . . .



»Halt!« unterbrach sie Lawretzky« — »ich willige ein mit Ihnen
Warwara Pawlowna zu leben,« — fuhr er fort: »das heißt; ich werde
Sie nach Lawriky bringen und mit Ihnen dort, so lange ich die Kraft
dazu habe, leben, — dann werde ich verreisen, — und werde Sie
von Zeit zu Zeit besuchen. Sie sehen, ich will Sie nicht betrügen;
fordern Sie aber nichts weiter von mir. Sie selbst würden laut
auflachen, sollte ich den Wunsch unserer geehrten Verwandten
erfüllen und Sie an mein Herz drücken, wenn ich Ihnen versicherte
wollte, daß . . . die Vergangenheit nicht mehr existire, daß ein
gefällter Baum wieder grünen könnte. Ich sehe aber, man muß sich
in sein Schicksal ergeben. Dieses Wort werden Sie nicht so
verstehen, wie ich . . . das ist aber einerlei. Ich wiederhole es: ich
werde mit Ihnen leben, oder nein, ich kann Ihnen dies nicht
Versprechen; ich werde mich Ihnen wieder nähern, werde Sie aufs
Neue meine Frau nennen . . .«

»Geben Sie ihr wenigstens die Hand darauf,« sagte Maria
Dmitriewna, deren Thränen längst versiegt waren.

»Bis jetzt habe ich Warwara Pawlowna noch niemals betrogen, sie
wird mir auch ohne Handschlag glauben,« erwiderte Lawretzky. »Ich
werde Sie nach Lawriky bringen, — erinnern Sie sich aber, Warwara
Pawlowna: unser Vertrag ist gebrochen, sobald Sie Lawriky
verlassen. Jetzt erlauben Sie mir, mich zu entfernen.«

Er grüßte die beiden Damen und eilte hinaus..
»Sie nehmen Sie nicht mit sich?« rief ihm Maria Dmitriewna nach

. . .
»Lassen Sie ihn,« raunte ihr Warwara Pawlowna zu, und umarmte

sie sofort, küßte ihr die Hände, nannte sie ihre Retterin.
Herablassend nahm Maria Dmitriewna ihre Liebkosungen an, im

Geheimen aber war sie weder mit Lawretzky, noch mit Warwara
Pawlowna, noch mit der ganzen von ihr vorbereiteten Scene
zufrieden. Sie war ihr nicht sentimental genug. Warwara Pawlowna
hatte ihrer Meinung nach sich zu den Füßen ihres Mannes werfen
sollen.

»Wie haben Sie mich aber nicht verstanden?« sagte sie; — »ich
sagte Ihnen ja: fallen Sie . . .«



»So ist es besser, Tante; Alles ist wunderschön!« wiederholte
Warwara Pawlowna.

»Nun, freilich, er ist kalt, wie ein Stück Eis,« bemerkte Maria
Dmitriewna. »Gesetzt, Sie haben nicht geweint, dafür schwamm ich
aber in Thränen. Er will Sie in Lawriky einsperren? Was? — Auch
mich können Sie nicht besuchen? Alle Männer sind gefühllos,«
schloß sie und schüttelte gedankenvoll den Kopf.

»Dafür wissen die Frauen Güte und Großmuth zu würdigen,«
sagte Warwara Pawlowna und sank langsam vor ihr auf die Kniee.
Sie umfing mit ihren Armen den vollen Körper Maria Dmitriewna’s
und drückte ihr Gesicht an denselben. Dieses Gesicht lächelte, aus
den Augen Maria Dmitriewna’s aber rannen wieder Thränen.

Lawretzky ging nach Hause, schloß sich in das Stübchen seines
Kammerdieners ein, warf sich aufs Kanapee und lag so bis zum
Morgen.



Neunzehntes Kapitel.
Der folgende Tag war ein Sonntag. Der Glockenklang, der zur
Frühmesse rief, weckte Lawretzky nicht auf, denn er hatte die ganze
Nacht kein Auge geschlossen, erinnerte ihn aber an einen andern
Sonntag, als er, dem Wunsche Liesens gemäß, in die Kirche ging. Er
stand eilig auf; eine geheime Stimme sagte ihm, er würde sie auch
heute in der Kirche treffen. Geräuschlos verließ er das Haus, ließ
Warwara Pawlowna, die noch schlief, sagen, er würde zu Mittag
nach Hause kommen, und ging mit großen Schritten dorthin, wohin
ihn der einförmig traurige Glockenklang rief. Er kam früh; noch war
die Kirche fast leer. Am Altare las ein Sacristan die Horen. Seine von
Zeit zu Zeit von Husten unterbrochene Stimme tönte einförmig bald
laut, bald leise.

Lawretzky stellte sich nicht weit vom Eingange hin, die
Andächtigen kamen Eines nach dem Andern, blieben stehen,
schlugen das Zeichen des Kreuzes und grüßten nach allen Seiten
hin; ihre Schritte klangen durch die Leere und Stille wieder, dumpf
unter den Wölbungen wiederhallend. Eine schwache alte Frau in
einem abgetragenen alten Kleide, in eine Kapuze gehüllt, kniete
neben Lawretzky und betete andächtig; ihr zahnloses, gelbes,
runzeliches Gesicht drückte andächtige Spannung aus; die rothen
Augen blickten fest in die Höhe und waren auf die Gottesbilder
geheftet; sie streckte die knöcherne Hand unter der Kapuze hervor
und machte langsam und fest ein großes und breites Kreuz.

Ein Butter mit dichtem Bart, mit finsteren Zügen, struppigen
Haaren und fahlem Gesichte kam in die Kirche, kniete gleichfalls
nieder, und schlug das Zeichen des Kreuzes, sich bald
zurückwerfend, bald mit dem Kopfe nach jedem Kreuze schüttelnd.
Es sprach sich solch bitteres Leid in seinem Gesichte, in allen
seinen Bewegungen aus, daß Lawretzky sich entschloß, zu ihm zu
gehen, und ihn zu fragen, was er hätte. Erschreckt und finster wich
der Bauer zurück und blickte ihn an »Mein Sohn ist todt,« sagte er



eilig und fing wieder an zu beten.
»Was kann den Leuten der Trost der Kirche ersetzen?« — dachte

Lawretzky und versuchte selbst zu beten; ihm war es aber so schwer
um’s Herz, er war so erbittert, und seine Gedanken waren fern. Er
erwartete Liese, — sie kam aber nicht. Die Messe begann. Der
Diaconus hatte das Evangelium gelesen, man läutete zum Schlusse;
Lawretzky trat einige Schritte vor — und erblickte mit einem Male
Liese. Sie war früher als er gekommen, er hatte sie aber nicht
bemerkt; sie hatte sich in einen Winkel zwischen der Mauer und dem
Altar gedrückt, blickte sich nicht um und rührte sich nicht. Lawretzky
sah sie unverwandt an; er nahm Abschied. Das Volk ging
auseinander, sie aber rührte sich nicht; sie schien die Entfernung
Lawretzky’s abwarten zu wollen. Endlich bekreuzte sie sich zum
letzten Mal und ging, ohne sich umzusehen; nur ein
Kammermädchen war bei ihr. Lawretzky folgte ihr und erreichte sie
auf der Straße; sie ging sehr schnell, mit gesenktem Haupte und das
Gesicht mit einem Schleier bedeckt.

»Guten Tag, Lisawetha Michailowna,« sagte er laut, indem er sich
Mühe gab, vergnügt zu scheinen; »darf ich Sie begleiten?«

Sie sagte nichts und er ging neben ihr.
»Sind Sie mit mir zufrieden?« fragte er, die Stimme senkend. »Sie

haben gehört, was gestern geschehen ist?«
»Ja, ja,« sagte sie leise, »das ist recht.«
Sie ging noch schneller?
»Sind Sie zufrieden?«
Liese nickte nur mit dem Kopfe.
»Feodor Iwanitsch,« begann sie mit ruhiger, aber schwacher

Stimme, — »ich wollte Sie bitten, kommen Sie nicht mehr zu uns,
verreisen Sie bald; wir können uns später wiedersehn, — irgend
wann, über ein Jahr. Jetzt aber thuen Sie das für mich; um Gottes
willen erfüllen Sie meine Bitte.«

»Ich bin bereit, Ihnen in Allem zu gehorchen, Lisawetha
Michailowna; sollen wir uns aber so trennen? Werden Sie mir kein
einziges Wort sagen?«



»Feodor Iwanitsch, jetzt gehen Sie neben mir . . . und doch sind
Sie schon so fern, so fern von mir. Und nicht Sie allein, sondern . . .«

»Sprechen Sie aus, ich bitte Sie!« rief Lawretzky; — »was wollen
Sie sagen?«

»Sie werden vielleicht hören . . . geschehe aber was da wolle,
vergessen Sie . . . nein, vergessen Sie mich nicht, erinnern Sie sich
meiner.«

»Ich« Sie vergessen?« . . .
»Genug, leben Sie wohl, folgert Sie mir nicht.«
»Liese!« begann Lawretzky wieder.
»Leben Sie wohl, leben Sie wohl!« wiederholte sie, senkte ihren

Schleier noch tiefer und begann fast zu laufen.
Lawretzky blickte ihr nach, senkte den Kopf und ging zurück. Er

stieß aus Lemm, welcher, mit fast auf die Augen gedrücktem Hut
und finster aus die Erde blickend, daher ging. Sie blickten sich
schweigend an.

»Nun, was sagen Sie?« fragte endlich Lawretzky.
»Was ich sage?« erwiderte Lemm mit finsterem Blicke, »ich sage

nichts; Alles ist todt und wir sind todt. Sie müssen rechts gehen,
nicht wahr?«

»Rechts.«
»Und ich links; leben Sie wohl!«

*                   *
 *

Den folgenden Morgen reiste Feodor Iwanitsch mit seiner Frau nach
Lawriky. Sie fuhr, in Begleitung von Ada und Justine, in einem
Wagen voraus; er folgte in einer leichten Kalesche. Während des
ganzen Weges wich das hübsche Kind nicht vom Wagenfenster;
Alles setzte sie in Erstaunen: die Bauern, die Bäuerinnen, die
Hütten, die Brunnen, die Krummhölzer der Pferde, die Glöckchen
unter diesen Hölzern und die Menge von Raben auf dem Felde.
Justine theilte ihr Erstaunen; Warwara Pawlowna lachte über ihre
Bemerkungen und Ausrufungen. Sie war gut gekannt; vor ihrer



Abreise aus der Stadt O. hatte sie eine Erklärung mit ihrem Manne
gehabt.

»Ich begreife Ihre Lage,« sagte sie ihm, — und aus dem
Ausdrucke ihrer klugen Augen konnte er schließen, daß sie seine
Lage vollkommen begreife; — »Sie werden mir aber die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß es sich mit mir leicht leben
läßt. Ich werde mich Ihnen nicht aufdrängen, Sie nicht beunruhigen;
ich wollte die Zukunft Ada’s sichern; mehr brauche ich nicht.«

»Und Sie haben Ihr Ziel erreicht,« sagte Feodor Iwanitsch.
»Jetzt habe ich nur einen Gedanken: mich auf ewig in der

Einsamkeit zu begraben; ewig werde ich Ihrer Wohlthaten
gedenken.«

»Pfui! Hören Sie auf!« unterbrach er sie.
»Ich werde Ihre Unabhängigkeit und Ihre Ruhe zu ehren wissen«

endigte sie ihren vorbereiteten Satz.
Lawretzky grüßte sie tief. Warwara Pawlowna verstand, daß ihr

Mann ihr im Herzen dankte.
Am folgenden Tag kamen sie gegen Abend nach Lawriky; eine

Woche später reiste Lawretzky nach Moskau, seiner Frau
fünftausend Rubel hinterlassend; den Tag nach »der Abreise
Lawretzky’s meldete sich Panschin, den Warwara Pawlowna
eingeladen hatte, sie in ihrer Einsamkeit nicht zu vergessen. Sie
empfing ihn mit großer Zuvorkommenheit und bis spät in die Nacht
klangen die hohen Zimmer und der Garten von Musik, Gesang und
fröhlichem, französischem Geplauder wieder. Drei Tage blieb
Panschin bei Warwara Pawlowna; als er von ihr Abschied nahm, und
ihr fest die schönen Hände drückte, versprach er, wieder zu
kommen, — und er hielt Wort.



Zwanzigstes Kapitel.
Liese hatte ein besonderes, kleines Zimmer im zweiten Stocke des
Hauses ihrer Mutter; dies Zimmer war rein, hell, mit einem weißen
Bette; vor den Fenstern und in den Winkeln standen Blumen; an
einem Fenster war ein kleiner Schreibtisch, an dem anderen eine
Bibliothek, an der Wand hing ein Crucifix. Dieses Zimmer trug den
Namen der Kinderstube; Liese war hier geboren. Als sie aus der
Kirche, wo sie Lawretzky gesehen hatte, zurückgekehrt war, brachte
sie mehr denn jemals Alles in Ordnung, wischte überall den Staub
ab, durchblätterte alle ihre Hefte, alle Briefe ihrer Freundinnen,
verschloß alle Schubladen, begoß ihre Blumen und berührte mit der
Hand jede derselben. Alles dies that sie ohne Eile, still, mit freundlich
besorgtem Gesichte. Sie blieb endlich mitten in der Stube stehen,
blickte sich langsam um, trat an den Tisch, über welchem das
Crucifix hing, sank auf die Kniee, legte ihren Kopf auf die gefalteten
Hände und blieb unbeweglich. Martha Timotheewna trat in‘s Zimmer
und fand sie in dieser Stellung; Liese hatte ihre Ankunft nicht
bemerkt. Die Alte ging wieder auf den Zehen aus dem Zimmer, blieb
an der Thüre stehen und hustete einige Male laut. Liese sprang auf
und trocknete sich die Augen, in denen helle, unbewegliche Thränen
blinkten.

»Du hast, sehe ich, Deine Zelle wieder in Ordnung gebracht,«
sagte Martha Timotheewna, indem sie sich zu einem Rosenstocke
niederbeugte; »welch schöner Geruch!« Liese blickte gedankenvoll
ihre Tante an.

»Welch’ ein Wort haben Sie ausgesprochen!« lispelte sie.
»Was für ein Wort, welches?« sagte Marie Timotheewna lebhaft.

»Was willst Du sagen? Das ist schrecklich,« sagte sie, indem sie ihre
Haube abwarf und sich auf Liesens Bett setzte. »Das geht über
meine Kräfte; heute ist der vierte Tag, daß ich wie auf Kohlen gehe,
länger kann ich nicht heucheln, daß ich nichts bemerke,— ich kann
es nicht ruhig mit ansehen, daß Du immer bleicher und bleicher



wirst, abmagerst; daß Du weinst, — ich kann es nicht, ich kann es
nicht.«

»Was ist nur mit Ihnen, Tante?« sagte Liese, »ich habe nichts . . .«
»Nichts?« rief Martha Timotheewna; »das kannst Du Andern

erzählen, mir aber nicht! Nichts! Wer lag aber eben auf den Knieen?
Wessen Wimpern sind noch naß von Thränen? Nichts! Blicke nur in
den Spiegel; was hast Du aus Deinem Gesicht gemacht? Wo sind
Deine Augen hin? — Nichts! Weiß ich denn nicht Alles?«

»Dies wird vergehen, Tante! Ueberlassen Sie es nur der Zeit!«
»Vergehen, und wann? Du großer, allmächtiger Gott! Liebst Du ihn

denn wirklich so? Er ist ja aber ein Greis, Lieschen! Nun, ich streite
nicht, er ist gut, beißt nicht; was thut dies aber? Wir sind Alle gute
Leute; die Erde ist nicht mit Brettern verschlagen; solcher Leute
giebt es noch Viele auf Erden.«

»Ich sage Ihnen aber, Alles dies wird vergehen, Alles ist schon
vergangen.«

»Höre Lieschen, was ich Dir sagen will,« sagte mit einem Male
Martha Timotheewna, Liese an ihre Seite auf‘s Bett ziehend, und
sich bald etwas an ihren Haaren, bald an ihrem Halstuche zu
schaffen machend, »es scheint Dir nur jetzt, im ersten Augenblicke,
daß es für Deinen Schmerz keinen Trost gebe! Sage Dir nur selbst:
»nein, beugen laß ich mich nicht, Gott mit ihm!« und Du wirst Dich
dann selbst wundern, wie sich Alles schnell und gut gestalten wird;
halte es nur ein wenig aus!«

»Tante,« erwiderte Liese, »es ist schon vergangen, Alles ist
vergangen!«

»Vergangen? Was vergangen? Selbst Deine kleine Nase ist spitz
geworden und Du sagst: vergangen! Schön vergangen.«

»Ja, vergangen, Tante, wenn Sie mir mir helfen wollen,« sagte
Liese mit plötzlicher Begeisterung und umarmte Martha
Timotheewna. »Liebe Tante, seien Sie meine Freundin, stehen Sie
mir bei, ärgern Sie sich nicht, verstehen Sie mich . . .«

»Was ist, was ist, mein Kind? Erschrecke mich nicht, ich bitte
Dich; ich werde gleich schreien, sieh mich nicht so an; sag’ schnell,



was Du haben willst!«
»Ich . . . ich will . . . « Liese verbarg ihr Gesicht auf der Brust

Martha Timotheewna‘s »ich will in’s Kloster gehen,« sagte sie dumpf.
Die Alte sprang auf.
»Schlag’ ein Kreuz, Lieschen, besinne Dich; was sprichst Du nur,

o großer Gott!« sagte sie endlich; »lege Dich in’s Bett mein Kind,
schlafe ein wenig; das kommt bei Dir von den schlaflosen Nächten.«

Liese erhob den Kopf; ihre Wangen glühten.
»Meine Tante,« sagte sie; »sprechen Sie nicht so, ich habe mich

entschlossen, habe gebetet, habe Gott um Rath angefleht; Alles ist
aus, aus ist mein Leben mit Ihnen. Nicht umsonst ist eine solche
Lehre; es ist auch nicht das erste Mal, daß ich daran denke. Das
Glück wollte nicht zu mir kommen; selbst dann, als ich auf Glück
hoffte, stach es mich schmerzlich durch‘s Herz. Ich weiß Alles,
kenne meine, kenne fremde Sünden, weiß, wie mein Vater unsern
Reichthum erworben hat; ich weiß Alles. Abbeten, abbeten muß ich
dies Alles! Sie, meine Mutter, Lenchen, sie Alle thun mir leid, doch
es ist nichts zu thun; ich fühle, hier kann ich nicht bleiben. Ich habe
schon Allen Lebewohl gesagt, habe Alle im Hause zum letzten Male
gegrüßt; ein Etwas ruft mich fort von hier; mir ist so schwer um’s
Herz, ich möchte mich auf ewig einschließen. Halten Sie mich nicht
zurück, bereden Sie mich nicht zu bleiben, helfen Sie mir, sonst
gehe ich allein fort . . .«

Mit Entsetzen hörte Martha Timotheewna ihre Nichte an.
»Sie ist krank, hat das Fieber,« dachte sie; »ich muß nach einem

Arzte schicken. Nach welchem aber? Gedeonowsky lobte neulich
einen, er lügt aber Alles — doch vielleicht hat er diesmal die
Wahrheit gesagt.« Als sie sich aber überzeugt hatte, daß Liese nicht
krank sei und nicht das Fieber habe, als auf alle ihre Entgegnungen
Liese beständig ein und dasselbe antwortete, erschrak Martha
Timotheewna und wurde tief betrübt. —

»Du weißt es aber nicht, mein Kind,« begann sie sie zu überreden,
»was für ein Leben man in den Klöstern führt! man wird Dich, mein
Kind, mit grünem Hanföl füttern, man wird Dich in grobe, grobe
Wäsche kleiden, wird Dich zwingen in eisiger Kälte umherzugehen;



dies Alles wirst Du nicht ertragen können, Lieschen. Dieser Gedanke
kommt Dir von Agafia; sie hat Dir diesen Wahnsinn beigebracht; sie
hat aber damit angefangen, daß sie gelebt, und gut gelebt hat; so
lebe denn auch Du. Laß mich wenigstens ruhig sterben und thue
dann, was Du willst. Wer hat es aber auch je gesehen, daß ein
junges Mädchen wegen solch’ eines Ziegenbartes, verzeih’ mir Gott!
wegen eines Mannes in’s Kloster gehe? Nun, wenn Du nicht anders
kannst, so fahre in ein Kloster, bete vor den heiligen Reliquien, laß
eine Messe lesen, bedecke Dich aber nicht mit dem schwarzen
Schleier.«

— Und Martha Timotheewna weinte bitterlich.
Liese tröstete sie, weinte selbst, blieb aber unerschütterlich. Aus

Verzweiflung nahm Martha Timotheewna ihre Zuflucht zu der
Drohung, Alles ihrer Mutter zu sagen; aber auch das half nichts. Nur
in Folge der unausgesetzten Bitten ihrer Tante verstand sich Liese
dazu, die Ausführung ihrer Absicht auf ein halbes Jahr
hinauszuschieben und die Einwilligung Marie Dmitriewna’s zu
erwirken, wenn sie in sechs Monaten ihren Entschluß nicht geändert
hätte.

*                   *
 *

Als der Winter kaum begonnen hatte, zog Warwara Pawlowna,
nachdem sie sich mit Geld versorgt hatte, trotz ihres Versprechens
sich in der Einsamkeit zu vergraben, nach Petersburg, wo sie eine
bescheidene, aber reizende Wohnung miethete, welche Panschin,
welcher früher als sie das Gouverment O. verlassen hatte, für sie
auffand. In der letzten Zeit seines Aufenthaltes in O. war er bei Marie
Dmitriewna in Ungnade gefallen; er besuchte sie nicht mehr und
verließ fast niemals Lawriky. Warwara Pawlowna hatte ihn zum
Sclaven gemacht, denn mit einem andern Worte kann man ihre
unbegrenzte, despotische, eigenwillige Gewalt über ihn nicht
ausdrücken.

Lawretzky verlebte den Winter in Moskau; den nächsten Frühling
erfuhr er, daß Liese den Schleier im Kloster B. in einem der



entferntesten Gegenden von Rußland genommen habe.



E p i l o g.
Acht Jahre waren vergangen. Es war wieder Frühling . . . Wir wollen
aber erst einige Worte über das Schicksal Michalewitsch‘s
Panschin’s, Madame Lawretzky’s sagen, — und von ihnen Abschied
nehmen. Nach langen Irrfahrten kam Michalewitsch auf den richtigen
Weg: er bekam die Stelle eines Oberlehrers in einer Kronanstalt. Er
ist mit seinem Schicksale sehr zufrieden und seine Zöglinge
»vergöttern« ihn, obgleich sie über ihn ihre Witze machen. Panschin
hat, eine schöne Carrière gemacht und wird dieser Tage Director
einer Canzlei; er geht etwas gebückt, wahrscheinlich ist ihm das
Comthurkreuz des Wladimir-Ordens, das er am Halse trägt, zu
schwer. In ihm hat der Beamte den Künstler besiegt, sein noch
immer jugendliches Gesicht ist gelb, seine Haare sind dünn
geworden; er singt nicht mehr, zeichnet nicht mehr, beschäftigt sich
aber im Geheimen mit Literatur; er hat eine kleine Comödie, im
Geschmack der »Sprichwörter« geschrieben und da jetzt Alle, die
etwas schreiben, durchaus einen »Character zeichnen« müssen, so
hat er eine Kokette in seiner Comödie »gezeichnet« und liest diese
im Geheimen zwei oder drei ihm gewogenen Damen vor.
Geheirathet hat er nicht, obgleich sich ihm einige sehr glänzende
Partien darboten: daran ist Warwara Pawlowna schuld.

Was letztere betrifft, so lebt sie, wie früher, beständig in Paris,
Feodor Iwanitsch hat ihr einen Wechsel auf sich gegeben und sich
von ihr und der Möglichkeit eines nochmaligen Ueberfalles
losgekauft. Sie ist gealtert und dick geworden, doch ist sie noch
immer mit Geschmack gekleidet. Jedermann hat sein Ideal. Warwara
Pawlowna hat das Ihrige gefunden — in den dramatischen Werken
Herrn Dumas, des Sohnes. Sie besucht fleißig das Theater, wenn
auf die Scene schwindsüchtige und sentimentale Camelien kommen.
Madame Doche zu sein, scheint ihr der Gipfel des menschlichen
Glückes, sie hat sich einst geäußert, sie wünsche ihrer Tochter kein
schöneres Loos; man muß hoffen, daß das Schicksal Mademoiselle



Ada vor einem solchen Glücke behüten wird. Aus einem
bausbäckigen, vollen Mädchen ist diese eine hectische bleiche
Demoiselle geworden; sie leidet schon an Nerven. Die Zahl der
Verehrer Warwara Pawlowna‘s hat sich gelichtet, doch hat sie noch
immer welche; einige derselben wird sie wahrscheinlich bis zum
Tode bewahren. Der Eifrigste unter ihnen war in letzterer Zeit ein
gewisser Sakurdalo-Skubyrnikoff, ein verabschiedeter Garde-
Officier, ein Mann von ungefähr achtunddreißig Jahren und
besonders starker Constitution. Die französischen Besucher des
Salons der Madame Lawretzky nennen ihn: »le gros taureau
d’Ukraine;« zu ihren Modesoireen ladet ihn Warwara Pawlowna nicht
ein, er genießt aber ihre volle Gunst.

Also . . . acht Jahre waren vergangen. Wieder wehte vom Himmel
des Frühlings seliges Glück, wieder lächelte er der Erde und den
Menschen, wieder blühte und sang Alles unter seinem Kusse. Die
Stadt O. hatte sich in diesen acht Jahren wenig verändert; doch das
Haus Marie Dmitriewna‘s schien jung geworden zu sein. Seine
Mauern waren frisch und weiß geworden; die Scheiben der offenen
Fenster glühten und glänzten in der untergehenden Sonne. Aus
diesen Fenstern hallten auf die Straße die Klänge lauter, junger
Stimmten, eines ununterbrochenen Gelächters; das ganze Haus
schien von Fröhlichkeit überzusprudeln. Seit lange ruhte die
Hausfrau im Grabe, sie war zwei Jahre, nachdem Liese den Schleier
genommen, gestorben und Martha Timotheewna hatte ihre Nichte
nicht lange überlebt; sie ruhen nebeneinander auf dem
Stadtkirchhofe. Auch Nastasia Karpowna ist todt; die treue Alte ging
während einiger Jahre an das Grab ihrer Freundin zu beten . . . Ihre
Zeit kam, und ihre Gebeine ruhen neben denen ihrer Freundin.

Das Haus Martha Timotheewna’s ging nicht in fremde Hände über,
ging nicht für ihre Nachkommenschaft verloren, das Nest ward nicht
zerstört. Lenchen, die sich in ein schlankes, hübsches Mädchen
verwandelt hatte, und ihr Bräutigam — ein blonder Husarenofficier,
der Sohn Marie Dmitriewna‘s der sich eben in Petersburg
verheirathet hatte, und mit seiner jungen Frau nach O. gekommen
war, um hier den Frühling zu verbringen, die Schwester seiner Frau,



ein sechzehnjähriges Mädchen mit rothen Wangen und hellen
Augen, Schurotschka, die auch groß und hübsch geworden war, —
das war die Jugend, von dessen Gelächter und Gesprächen die
Mauern des Kalitin’schen Hauses wiederklangen.

In ihm war Alles verändert, Alles war den neuen Bewohnern
angepaßt. Bartlose, junge Diener, die zu lachen und zu spaßen
liebten, hatten die früheren, ernsten Greise ersetzt; dort, wo einst die
fette Roska einherschritt, machten zwei Windspiele einen
Höllenspectakel und sprangen auf den Divans herum; im Stalle
standen breitschultrige Paßgänger, flinke Deichselpferde, feurige
Seitenpferde mit geflochtener Mähne, donische Reitpferde. Die
Stunden des Frühstücks, des Mittags, des Abendbrods waren in
Verwirrung gerathen; es herrschte, wie sich die Nachbarn
ausdrückten, »eine verrückte Ordnung.«

An jenem Abend, von dem wir sprechen, beschäftigten sich die
Bewohner des Kalitin’schen Hauses (der Aelteste derselben,
Lenchen‘s Bräutigam war kaum vierundzwanzig Jahre) mit einem
sehr einfachen, für sie aber — ihrem lauten Gelächter nach zu
urtheilen, sehr interessanten Spiele: sie liefen in den Stuben hin und
her und haschten einander. Auch die Hunde liefen umher und
bellten, und die Kanarienvögel, in den vor den Fenstern hängenden
Käfigen schrieen um die Wette und vergrößerten den allgemeinen
Lärm durch ihr rasendes Gezwitscher.

Mitten in diesem betäubenden Zeitvertreib fuhr an die Pforte ein
mit Koth bedeckter Reisewagen, und eins fünfundvierzigjähriger
Mann im Reiseanzuge stieg aus demselben und blieb erstaunt
stehen. Einige Zeit stand er unbeweglich, betrachtete das Haus mit
aufmerksamen Auge, trat durch das Pförtchen in den Hof und ging
langsam die Treppe hinauf. Im Vorhaus traf er Niemanden, doch die
Saalthüre wurde schnell geöffnet und aus ihr sprang, roth und
erhitzt, Schurotschka heraus, und augenblicklich folgte ihr mit lautem
Geschrei die ganze junge Schaar. Sie blieb plötzlich stehen und
verstummte beim Anblick eines Fremden; doch die hellen, auf ihn
gehefteten Augen blickten eben so freundlich, die frischen Gesichter
lachten noch immer. Der Sohn Maria Dmitriewna’s ging auf den Gast



zu und fragte ihn, was er wünsche?
»Ich bin Lawretzky,« sagte der Gast.
Ein allgemeines Freudengeschrei war die Antwort — nicht aber,

daß diese Jugend sich besonders über die Ankunft des entfernten,
fast vergessenen Verwandten freute, einfach, weil sie bereit war, bei
jeder günstigen Gelegenheit zu lärmen und sich zu freuen.

Lawretzky wurde umringt; Lenchen nannte sich, als alte Bekannte
zuerst, versicherte ihn, daß sie ihn nach ein Paar Augenblicken
sicher erkannt haben würde, und stellte ihm die ganze übrige
Gesellschaft vor, Alle, selbst ihren Bräutigam, mit
Verkleinerungsnamen nennend. Durch das Speisezimmer rückte die
ganze Schaar in das Gastzimmer; die Tapeten in beiden Stuben
waren verändert, die Möbel aber waren dieselben geblieben;
Lawretzky erkannte das Clavier, sogar der Stickrahmen am Fenster
war derselbe, stand ganz so wie früher — und Lawretzky schien es,
daß sogar die halbbeendigte Stickerei dieselbe, wie vor acht Jahren
war. Man setzte ihn auf einen bequemen Sessel, Alle setzten sich
ehrbar rings um ihn; Fragen, Ausrufungen, Erzählungen kreuzten
sich.

»Wir haben Sie lange nicht gesehen,« bemerkte Lenchen ganz
naiv, — »auch Warwara Pawlowna haben wir nicht gesehen.«

»Schönes Wunder!« unterbrach sie schnell ihr Bruder, »ich
brachte Dich nach Petersburg, Feodor Iwanitsch aber lebte immer in
seinem Dorfe.«

»Seitdem ist aber auch Mama gestorben.«
»Und Martha Timotheewna,« sagte Schurotschka.
»Und Nastasia Karpowna,« fügte Lenchen hinzu: »und auch Herr

Lemm . . .«
»Wie? auch Lemm ist todt?« fragte Lawretzky.
»Ja,« erwiderte der junge Kalitin; er ist von hier nach Odessa

gereist. Matt sagt, Jemand hätte ihn überredet, mit dorthin zu
kommen, dort ist er auch gestorben.«

»Wissen Sie nicht, ob er Noten hinterlassen hat?«
»Ich weiß nicht, aber schwerlich.«



Alle schwiegen und blickten einander an; ein Wölkchen des
Kummers flog über die jungen Gelichter.

»Der Kater Matrose lebt aber,« sagte auf einmal Lenchen.
»Und Gedeonowsky lebt auch noch,« fügte ihr Bruder hinzu.«
Bei Gedeonowsky’s Namen brachen Alle in ein lautes Gelächter

aus.
»Ja, er lebt, und lügt wie früher,« fuhr der Sohn Maria

Dmitriewna’s fort: »und stellen Sie sich vor, diese Hexe da (er zeigte
auf das junge Mädchen, die Schwester seiner Frau), hat ihm gestern
Tabak in seine Dose geschüttet.«

»Wie hat er geniest!« rief Lenchen aus und auf’s Neue erscholl
lautes Gelächter.

»Unlängst hatten wir Nachricht von Liese,« sagte der junge Kalitin,
— und wieder ward Alles rings umher still: — »sie fühlt sich
glücklich, ihre Gesundheit bessert sich jetzt nach und nach.«

»Ist sie noch immer in demselben Kloster?« fragte Lawretzky nicht
ohne Selbstüberwindung.

»Ja, immer noch in demselben.«
»Schreibt sie Ihnen?«
»Nein, niemals, doch wir bekommen Nachrichten durch Andere.«
Es folgte ein plötzliches, tiefes Schweigen; »ein stiller Engel fliegt

durch’s Zimmer« dachten Alle.
»Wollen Sie nicht in den Garten?« fragte Kalitin Lawretzky. — »Er

ist jetzt sehr hübsch, obgleich wir ihn etwas haben verwildern
lassen.«

Lawretzky ging in den Garten, und das erste woraus sein Auge
fiel, war jene Bank, auf welcher er einst mit Liese einige glückliche
Augenblicke, die sich niemals wiederholten, verbracht hatte, Sie war
alt und schief geworden, doch er erkannte sie und seiner Seele
bemächtigte sich jenes Gefühl, das nichts Gleiches in Glück und in
Schmerz hat, — das Gefühl einer Erinnerung an verschwundene
Jugend, an ein Glück, das man genossen. Mit den jungen Leuten
ging er durch die Alleen: die Linden waren etwas älter geworden und
in den letzten acht Jahren gewachsen, ihr Schatten war dichter; alle



Gebüsche waren in die Höhe geschossen, die Himbeersträucher
waren kräftig geworden, die Haselnußsträucher waren ganz
verwildert, und von überall wehte der frische Duft von Wald und
Gras, von Blumen und Hollunder.

»Hier ist schön Kämmerchen zu vermiethen,« — rief auf einmal
Lenchen, indem sie aus einen kleinen grünen, von Linden
umgebenen Rasenplatz kamen; — wir sind gerade fünf.«

»Hast Du Feodor Iwanitsch vergessen, oder rechnest Du Dich
selbst nicht?« bemerkte ihr Bruder.

Ein leichtes Roth flog über Lenchen’s Wangen.
»Kann aber Feodor Iwanitsch, in seinen Jahren . . . « begann sie.
»Ich bitte, spielen Sie,« beeilte sich Lawretzky, sie zu

unterbrechen: »geben Sie nicht Acht auf mich. Mir selbst wird es
angenehmer sein, zu wissen, daß ich Sie nicht störe. Sie brauchen
mich nicht zu unterhalten. Wir alten Leute haben eine Beschäftigung,
die sie noch nicht kennen, und die keine Zerstreuung ersetzen kann:
es ist die Erinnerung.«

Die jungen Leute hörten Lawretzky mit freundlicher, obgleich
etwas spöttischer Achtung an. ganz als hätte ein Lehrer ihnen eine
Lection vorgelesen, eilten auf den Rasenplatz, vier von ihnen stellten
sich an die Bäume — und der Spaß begann.

Lawretzky kehrte aber in’s Hans zurück, ging an’s Clavier und
berührte eine der Tasten; es erklang ein leiser, aber reiner Ton und
machte sein Herz im Stillen vibrieren. Mit dieser Note begann jene
begeisterte Melodie, durch die, vor langer Zeit, in jener glücklichen
Nacht, Lemm, der verstorbene Lemm, ihn in solches Entzücken
versetzt hatte. Dann ging Lawretzky in‘s Gastzimmer und blieb lange
darin. In diesem Zimmer, wo er so oft Liese gesehen hatte, stand ihr
Bild am lebhaftesten vor seinen Augen; ihm schien‘s, er sehe um
sich die Spuren ihres Daseins. Aber der Schmerz um sie war
qualvoll und schwer, in ihm war nicht die Ruhe, die der Tod ihm
giebt.

Liese lebte irgendwo, in dumpfer Abgeschiedenheit; er dachte an
sie, wie an eine Lebendige und erkannte nicht das Mädchen, das er
einst geliebt hatte, in jenem dunklen, bleichen Bilde, das, in ein



Nonnengewand gehüllt, von Weihrauchwolken umgeben war.
Lawretzky hätte sich selbst nicht erkannt, hätte er auf sich so blicken
können, wie er in seinen Gedanken auf Liese blickte. Im Laufe
dieser acht Jahre hatte die Krisis seines Lebens stattgefunden, jene
Krisis, die Viele nie kennen, ohne welche man jedoch nicht ein
ehrlicher Mann bleiben kann. Er hatte aufgehört, an‘s eigene Glück,
an egoistische Ziele zu denken. Er war ruhig geworden, und, warum
die Wahrheit verbergen, war nicht allein an Gesicht, sondern in der
Seele alt geworden; bis zum Alter ein junges Herz bewahren, wie
einige sich ausdrücken , ist schwer und fast lächerlich: schon der
kann zufrieden sein, der nicht den Glauben an das Gute, feste
Willenskraft, Lust zur Thätigkeit verloren hat. Lawretzky hatte das
Recht, zufrieden zu sein: er war wirklich ein guter Landwirth
geworden, hatte wirklich zu ackern gelernt und arbeitete nicht für
sich allein; er hatte, so viel er es konnte, das Loos seiner Bauern
gesichert.

Lawretzky ging aus dem Haus in den Garten, setzte sich auf die
ihm bekannte Bank — und auf diesem theuren Platze, Angesichts
jenes Hauses, in welchem er zum letzten Mal seine Hände zu jenem
Zauberkelche, in welchem der goldene Wein des Genusses sprudelt
und perlt,— blickte er, ein einsamer, trauriger Wanderer, bei den zu
seinen Ohren dringenden, lustigen Klängen der jungen Generation,
die ihn schon ersetzt hatte — auf sein Leben zurück.Traurig war es
ihm um’s Herz, doch nicht schwer. Er hatte Ursache, zu bedauern,
aber keine sich zu schämen.

»Spielet, freut Euch, wachset auf,« dachte er, und in seinen
Gedanken war keine Bitterkeit. »Vor Euch liegt das Leben und Euch
wird es leichter sein zu leben, Ihr werdet nicht brauchen, wie wir,
Euch den Weg zu bahnen, zu ringen, zu fallen und wieder
aufzustehen, vom Dunkel umgeben; wir hatten zu sorgen, daß wir
ganz blieben! Und wie viele von uns sind nicht ganz geblieben! Ihr
werdet arbeiten müssen, und der Segen von uns alten Leuten wird
mit Euch sein. Mir aber bleibt nach dem heutigen Tage. nach allem
dem, was ich heute gefühlt habe, nur: Euch zum letzten Mal zu
grüßen — und, obgleich mit Trauer, aber ohne Neid, ohne dunkle



Gefühle, Angesichts des Endes, Angesichts des erwartenden Gottes
zu sagen: »Ich grüße Dich, einsames Alter! Brenne zu Ende,
unnützes Leben!«

Lawretzky stand still auf und entfernte sich still; Niemand
bemerkte ihn, Niemand hielt ihn zurück; lauter noch, als früher
klangen die fröhlichen Rufe im Garten, hinter der dichten, grünen
Wand der hohen Linden. Er setzte sich in seinen Reisewagen und
befahl dem Kutscher langsam nach Hause zu fahren.

*                   *
 *

»Und das Ende?« wird vielleicht der unbefriedigte Leser fragen.
»Was ist später aus Lawretzky, was aus Liese geworden?« Was soll
matt aber von Leuten sagen, die noch leben, die aber schon vom
Schauplatze des Lebens abgetreten sind? Warum zu ihnen
zurückkehren? Man sagt, Lawretzky hätte jenes ferne Kloster
besucht, wohin sich Liese zurückgezogen hatte — und hätte sie
gesehen. Sie ging von Altar zu Altar wandernd, an ihm vorüber, ging
mit den gemessenen eiligen demüthigen Schritten einer Nonne —
und blickte ihn nicht an; doch zitterte kaum merklich die Wimper des
seiner Seite zugekehrten Auges, doch senkte sie noch tiefer das
magere Gesicht und die vom Rosenkranz umschlungenen Hände
schlossen sich noch fester ineinander. Was dachten, was fühlten
Beide? Wer kann es errathen, wer kann es sagen? Im Leben giebt
es solche Augenblicke, solche Gefühle auf die man nur, zeigen und
— vorübergehen kann.

 

- E n d e -
 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck von Oswald Kollmann in Leipzig.
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Berühmter russischer Tragiker.
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Kroninstitute verliehen wird. Anmerkung des Übersetzers.
Berühmter Weinhändler in Moskau. Anmerkung des Übersetzers.
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Saschura. Schurotschka. Anmerkung des Übersetzers.
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Russischer, auf langen Stangen ruhender Reisewagen ohne Schwungfedern.
Anmerkung des Übersetzers.
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I
I.

m Schatten einer hohen Linde, am Ufer der Moskwa, unweit
Kunzowo, lagerten an einem der heißesten Sommertage des

Jahres 1853 zwei junge Männer im Grase. Der eine, dem Anscheine
nach dreiundzwanzig Jahre alt, hoch von Wuchs, von dunkler
Gesichtsfarbe, mit spitzen etwas schiefer Nase, offener Stirn und
verhaltenem Lächeln auf den breiten Lippen, lag auf dem Rücken
und blickte, leicht mit den Augen blinzelnd, in die Ferne hinaus; der
andere lag auf der Brust, den blonden Lockenkopf auf beide Arme
gestützt, und hatte gleichfalls den Blick in die Weite gerichtet. Er war
drei Jahre älter als sein Gefährte, schien aber viel jünger zu sein: der
Schnurrbart keimte kaum und das Kinn war mit leichtem Flaum
bedeckt. Es lag etwas kindlich Liebliches etwas einnehmend
Graziöses in den seinen Zügen seines frischen, runden Gesichtes, in
den angenehmen braunen Augen, den schönen, vollen Lippen und
den weißen kleinen Händen. Sein ganzes Wesen athmete
glückliche, heitere Gesundheit, Sorglosigkeit, Selbstvertrauen,
Jugendmuthwillen und Jugendzauber. Er ließ seine Blicke
umherschweifen, lächelte und stützte den Kopf, wie es Knaben thun,
die dessen sich bewußt sind, daß man sie mit Vergnügen betrachtet.
Er hatte einen weiten, weißen Ueberrock in der Art eines
Staubhemdes an; ein blaues Tuch war um seinen schlanken Hals
geschlungen und neben ihm im Grase lag ein zerdrückter Strohhut.

Im Vergleich zu ihm schien sein Gefährte ein alter Mann und
Niemand würde beim Anblick seiner ungelenken Figur geglaubt
haben, daß auch er Genuß empfinde, daß auch ihm wohl zu Muthe
sei. Es war etwas Unbeholfenes in seiner Stellung, in der Art wie
sein nach oben breiter, nach unten spitz zulaufender Kopf auf dem
langen Halse saß; diese Unbeholfenheit äußerte sich auch in der
Haltung der Arme, des in einen kurzen, schwarzen Ueberrock
gezwängten Oberkörpers und in den langen Beinen, die er, wie
Heuschrecken ihre Hinterfüße, die Knie hinauf, an sich gezogen



hatte. Bei alledem war unverkennbar, daß er ein wohlerzogener
Mensch war; sein ganzes Wesen trug das Gepräge der
»Ordentlichkeit« und sein unschönes und sogar etwas komisches
Gesicht verrieth Gewohnheit des Nachdenkens und Gutmüthigkeit.
Sein Staate war Andrei Petrowitsch Berßenjew; sein Kamerad, der
blonde junge Mann, hieß Pawel Jakowlewitsch Schubin.

— Warum liegst Du nicht, gleich mir, aus der Brust? begann
Schubin. So ist es viel besser. Besonders wenn man dabei die Füße
in die Höhe hebt und mit den Hacken aneinander klopft — siehst Du,
so! So hast Du den Rasen vor der Nase: fortwährend die Landschaft
anzustieren, bekommt man satt; — betrachte Dir einmal ein rundes
Käferchen, wie es den Grashalm hinaufkriecht, oder eine Ameise,
wie sie geschäftig umherläuft. Das ist wirklich vernünftiger. Liegst Du
doch in Deiner pseudo-classischen Positur hingestreckt, wie eine
Tänzerin im Ballet, die sich auf einen Felsen aus Pappe stützt.
Vergiß nicht, Du hast jetzt volles Recht auszuruhen; ’s ist keine
Kleinigkeit; als Dritter aus dem Candidatenexamen hervorzugehen!
Ruhen Sie aus, Sir; hören Sie auf, sich anzustrengen, strecken Sie
Ihre Glieder!

Schubin brachte diese Rede näselnd in etwas trägem und
tändelndem Tone vor (so reden verwöhnte Kinder zu den Freunden
des Hauses, die ihnen Zuckerwerk bringen), und ohne eine Antwort
abzuwarten fuhr er fort:

— Was mich am meisten bei Ameisen, Käfern und bei den
anderen Herren Insecten in Erstaunen setzt, das ist ihre
außerordentliche Ernsthaftigkeit; mit so wichtiger Physiognomie
laufen sie umher, als gelte ihr Dasein auch etwas! Der Mensch,
dieser Kopf der Schöpfung, dieses höhere Wesen, blickt auf sie
herab, und siehe da, sie nehmen keine Notiz davon; ja einer Mücke
kann es gar einfallen, sich dem Kopf der Schöpfung auf die Nase zu
setzen und dieselbe als eine Nahrungsquelle für sich zu benutzen.
Das ist beleidigend. Andererseits aber — weshalb wäre ihr Leben
schlechter als das unsere? Warum sollten sie nicht auch wichtig
thun, wenn wir es uns erlauben? Wohlan, Philosoph, löse mir diese
Aufgabe! Warum sprichst Du nichts? Nun?



— Was willst Du? . . . fragte Berßenjew, aus seinen Träumen
erwachend.

— Was? wiederholte Schubin. Dein Freund breitet vor Dir seine
tiefsinnigsten Ideen aus und Du schenkst ihm nicht einmal Gehör!

— Ich ergötzte mich an der Fernsicht! Sieh doch, wie jene Felder
herrlich im Sonnenschein glänzen! (Berßenjew lispelte etwas beim
Sprechen.)

— Der Ton ist fein gehalten, brummte Schubin. Mit einem Worte,
Natur!

Berßenjew schüttelte den Kopf.
— Du solltest mehr als ich daran Freude haben. Das schlägt in

Dein Fach: Du bist Künstler.
— Nein; mein Fach ist es nicht, erwiederte Schubin und schob den

Hut in den Nacken. Ich bin Fleischer; mein Fach ist — Fleisch,
Fleisch zu modelliren, Schultern, Beine, Arme, und hier ist nichts von
Form, nichts Bestimmtes, Alles auseinander geflossen . . . Und das
bringe mal Einer zusammen!

— In seiner Art ist auch das schön! bemerkte Berßenjew. Ja, sage
doch, hast Du Dein Basrelief beendet?

— Welches?
— Das Kind mit dem Ziegenbock.
— Das hole der Kukuk, Kukuk, Kukuk! rief Schubin in singendem

Tone. Ich habe mir das Leben selbst, die Alten, die Antike
angesehen und mein Machwerk zerschlagen. Du zeigst mir die
Natur und sagst: Da ist auch Schönheit. Gewiß, Schönheit ist in
Allem, selbst in Deiner Nase zu finden, wie willst Du aber jeder
Schönheit nachlaufen. Die Alten, — die liefen dem Schönen nicht
nach; es ließ sich von selbst auf ihre Werke herab, wer weiß woher!
vom Himmel etwa? Ihnen gehörte die Welt; wir aber können uns so
breit nicht machen: die Arme sind uns zu kurz. Wir werfen unsere
Angel nach einem Punkte aus und passen auf. Hat etwas
angebissen, bravo!l wenn nicht . . .

Schubin streckte die Zunge vor.
— Halt, halt! entgegnete Berßenjew, das ist ja ein Widerspruch.



Wenn Du das Schöne nicht fühlen, es nicht lieben wirst, wo es Dir
auch vorkommen mag, wird es sich Dir in Deiner Brust nimmer
aufthun. Wenn eine schöne Aussicht, eine liebliche Musik Deine
Seele nicht rühren, ich will sagen, Dein Gefühl nicht anregen . . .

— Ach, Du Gefühlsanreger! platzte Schubin aus und lachte bei
diesem neugeschaffenen Worte auf, Berßenjew jedoch blieb
ernsthaft. Nein, Bruder, fuhr Schubin fort, Du bist ein kluger Kopf, ein
Philosoph der dritte Candidat der moskauer Universität, mit Dir zu
streiten kann gefährlich werden, vorzüglich für mich, den
ausgetretenen Studenten; eines muß ich Dir aber sagen: außerhalb
meiner Kunst liebe ich die Schönheit nur an Frauen . . . an Mädchen,
und auch das erst seit Kurzem . . .

Er drehte sich auf den Rücken um und legte die Hände unter den
Kopf zurück.

Einige Minuten blieben sie stumm. Die Stille der Mittagshitze lag
schwer aus der bestrahlten und ruhenden Erde.

— Da wir just von Weibern reden, fing Schubin wieder an, warum
fällt es Niemandem ein, Stachow in Zucht zu nehmen? Hast Du ihn
in Moskau gesehen?

— Nein.
— Der Graubart hat ganz den Verstand verloren. Täglich sitzt er

bei seiner Augustine Christianowna, langweilt sich furchtbar und
geht doch nicht fort. Sie gucken einander in die Augen, — so dumm
. . . daß Jedem übel dabei wird. Da hast Du es! Was Familie betrifft,
ist der Mensch doch gewiß nicht vom Himmel übergangen worden;
aber nein, er muß noch die Augustine haben! Ich kenne nichts
Widerlicheres, als diese Entenphosiognomie! Ich habe neulich eine
Carricatur von ihr modellirt, in Dantan’schem Geschmack. Sie ist
nicht schlecht ausgefallen. Ich werde sie Dir zeigen.

— Und Helena Nikolajewna’s Büste, fragte Berßenjew, geht es mit
der vorwärts?

— Nein, Bruder, es geht nicht vorwärts damit. Das Gesicht könnte
Jeden zur Verzweiflung bringen. Siehst Du Dir’s an, — sind es nur
reine, regelmäßige, gerade Linien; es scheint, die Aehnlichkeit
müsse leicht heraus zu bekommen sein. Doch nein . . . nichts davon.



Hast Du bemerkt, wie sie zuhört? Kein einziger Zug bewegt sich,
aber der Ausdruck im Blicke verändert sich beständig, und davon
wird auch die ganze Figur anders. Was fängt dabei ein Künstler, und
noch dazu ein mittelmäßiger, an? Ein wunderbares Wesen . . . ein
sonderbares Wesen, setzte er nach einer kleinen Pause hinzu.

— Ja; ein wunderbares Mädchen, wiederholte Berßenjew.
— Und das ist Nikolai Artemjewitsch Stachow’s Tochter! Sprich Du

mir nun von Blut und Race. Und ist es nicht curios, daß sie so ganz
seine Tochter, ihm so ähnlich und zugleich der Mutter, Anna
Wassiljewna, ähnlich ist. Diese Frau achte ich von ganzem Herzen,
auch hat sie mir viel Gutes erwiesen — eine Gans ist sie aber doch!
Von wem hat nur Helene diese Seele? Wer hat dieses Feuer
entzündet? Da hast Du wieder eine Aufgabe, Philosoph!

Der Philosoph, antwortete jedoch wie vorhin nichts. Redseligkeit
war überhaupt nicht Berßenjew‘s schwache Seite, Helene- und wenn
er sprach, drückte er sich nicht in üblicher Weise aus; er stockte und
gesticulirte ohne Noth mit den Händen; jetzt aber war ein
besonderes Schweigen über ihn gekommen, ein Schweigen, das als
Ermattung und Melancholie gedeutet werden konnte. Nach langer
und schwerer Arbeit, die viele Stunden des Tages in Anspruch
genommen hatte, war er, nicht weit von der Stadt, aufs Land
gezogen. Die Unthätigkeit, die wonnige reine Luft, das Bewußtsein,
ein Ziel erreicht zu haben, das offene ungezwungene Gespräch mit
dem Freunde, das plötzlich hervorgerufene Bild eines lieben
Wesens, alle diese verschiedenartigen und dabei einander doch
ähnlichen Eindrücke verschwammen bei ihm zu einem allgemeinen
Gefühle, das ihn zugleich beruhigte, aufregte und erschlaffte . . . Er
war ein überaus empfindsamer junger Mann.

Unter der Linde war es kühl und still; die Fliegen und Bienen, die
in den Schattenkreis derselben hineingeriethen, summten, wie es
schien, leiser; das reine, kurze, smaragdgrüne Gras schillerte nicht
in goldigen Uebergängen und bewegte sich nicht; wie von einem
Zauber berührt ragten die längeren Halme regungslos empor, und
wie von einem Zauber berührt und leblos hingen auch an den
unteren Zweigen der Linde gelbe Blüthenbüschel herab. Mit Wonne



sog jeder Athemzug den lieblichen Duft tief ein. In der Ferne«
jenseits des Flusses, bis an den Horizont stand Alles in Glanz und
Gluth; zuweilen strich ein Luftzug darüber hinweg und zertheilte und
vervielfältigte den Glanzschimmer; ein strahlender Dunst zitterte
über dem Boden. Kein Vogel ließ sich hören — während der heißen
Mittagsstunden singen die Vögel nicht — doch rings umher zirpten
Grillen und im kühlenden Schatten ruhend, hörte sich dieser
geschäftige Lebensruf mit Vergnügen an: er schläferte ein und rief
die Phantasie wach.

— Hast Du bemerkt« begann plötzlich Berßenjew, indem er mit
Gesticuliren seiner Rede nachhalf, welch’ ein eigenthümliches
Gefühl die Natur in uns erweckt? Alles in ihr ist so vollendet, so klar,
ich möchte sagen, so selbstgenügsam; wir sehen es und freuen uns
daran und doch erweckt sie dabei immer, wenigstens in mir, eine
gewisse Unruhe, eine unbestimmte Angst, ja sogar Schwermuth.
Woher kommt das wohl? Wäre es etwa, weil wir bei ihrem Anblicke,
Angesichts derselben, uns unserer Unvollkommenheit, unserer
Unklarheit bewußt werden, oder ist das, was ihr genügt, zu wenig,
um uns zu befriedigen und fehlt es ihr an Anderem, das heißt an
dem, was uns Noth thut?

— Hm, erwiederte Schubin, ich will Dir, Andrei Petrowitsch, sagen,
woher das kommt. Du hast die Eindrücke eines einsamen Mannes
beschrieben, der nicht lebt, sondern vor sich hinstiert und in sich
selbst zerfließt. Was nützt das bloße Gassen? Fange zu leben an
und Du wirst ein ganzer Kerl werden. Klopfe so viel Du willst an das
Thor der Natur, sie wird Dir nicht antworten, weil sie stumm ist. Sie
wird tönen und jammern wie eine Darmsaite, auf Lieder warte nicht.
Eine lebende Seele — die wird Dir Antwort geben, und vor Allem die
Seele eines Weibes. Und darum, mein edler Freund, rathe ich Dir,
Dich nach einer Gefährtin des Herzens umzusehen, und alle
schwermüthigen Empfindungen werden sofort bei Dir verschwinden.
Das ist es, was uns »Noth thut« wie Du sagtest. Diese Angst, diese
Schwermuth, das ist ja Alles, wahrhaftig, in seiner Art, eine
Hungersnoth. Gieb dem Magen die angemessene Speise und Alles
wird bald in Ordnung sein. Nimm Deine Stelle im Weltraume ein,



werde ein lebender Körper, mein Bester. Und was ist denn, was
nützt denn, die »Natur?« Höre auf das Wort: Liebe . . . welch’ ein
mächtiges, glühendes Wort! Natur . . . was für ein kalter,
schülerhafter Ausdruck! Und darum (Schubin sagte es singend): Es
lebe Maria Petrowna; oder nein« setzte er hinzu, nicht Maria
Petrowna; nun das bleibt sich ganz gleicht Vous me comprenez!

Berßenjew erhob sich ein wenig und stützte sein Kinn aus die
gekreuzten Arme.

— Wozu der Scherz, sagte er, ohne den Gefährten anzusehen,
wozu der Spott? Ja, Du hast Recht: Liebe . . . ist ein großes Wort,
ein großes Gefühl . . . Von welcher Liebe aber sprichst Du?

Schubin richtete sich gleichfalls etwas auf.
 

 
— Von welcher Liebe? Von welcher Dir beliebt, sie muß aber da

sein. Offen gestanden, giebt es, meiner Ansicht nach, keine
verschiedenen Gattungen von Liebe. Wenn Du wirklich liebst . . .

— Von ganzer Seele, warf Berßenjew ein.
— Nun ja, das versteht sich von selbst: die Seele ist kein Apfel;

man kann sie nicht in Theile zerlegen. Wenn Du also liebst, hast Du
auch Recht. Spotten wollte ich aber nicht. Mein Herz ist jetzt so
zärtlich, so weich gestimmt . . . Ich wollte blos erklären, warum die
Natur, wie Du sagtest, einen solchen Eindruck aus uns hervorbringt.
Das kommt, weil sie in uns das Bedürfniß der Liebe erregt und nicht
im Stande ist, es zu befriedigen. Sie drängt uns sanft in andere,
lebendige Umarmung und wir verstehen sie nicht und erwarten von
ihr selbst etwas Besonderes. Ach, Andrei, Andrei, schön ist diese
Sonne, dieser Himmel, Alles, Alles um uns her ist so herrlich und Du
trauerst; wenn Du aber in diesem Augenblicke in Deiner Hand die
Hand eines geliebten Weibes hieltest, wenn diese Hand und das
ganze Weib Dein wären, und wenn Du dazu noch mit ihren Augen
sähest, nicht mit eigenem, isolirtem Gefühle, sondern mit ihrem
Gefühle fühltest . . . o Andrei, nicht Schwermuth, nicht Angst erregte
dann die Natur in Dir und für ihre Schönheiten hättest Du kein Auge;
sie selbst würde frohlocken und jubeln, sie würde Deine Hymne mit



ihrem Gesang begleiten, denn Du hättest ihr, der Stummen, die
Sprache gegeben.

Schubin sprang auf und ging einige Mal auf und ab, Berßenjew
seinerseits senkte den Kopf und sein Gesicht röthete sich leicht.

— Ich bin nicht ganz mit Dir einverstanden, begann er, nicht immer
weist die Natur auf . . . Liebe hin. (Dieses Wort kam nicht sogleich
aus seinem Munde.) Sie droht uns auch, sie mahnt uns an
schreckliche . . . ja an unergründliche Geheimnisse. Ist sie es nicht,
die uns verschlingen soll, die uns fortwährend verschlingt? an ihr ist
Leben und Tod; aus ihr redet ebenso laut Tod wie Leben.

— Auch in der Liebe ist Leben und Tod, unterbrach ihn Schubin.
— Und dann, fuhr Berßenjew fort, wenn ich zum Beispiel im

Frühling in einem Walde, im Dickicht des Grüns mich befinde und
mir däucht, ich höre die romantischen Töne von Oberon‘s Horn
(Berßenjew empfand etwas wie Scham, als er diese Worte
vorbrachte), wäre das wohl . . .

— Liebessehnen, Sehnen nach Glück, weiter nichts! warf Schubin
ein. Auch mir sind jene Töne, jene Rührung, jene Erwartung
bekannt, die im Schatten des Waldes, in dessen tiefstem Dickicht,
oder auch wohl Abends auf freiem Felde, wenn die Sonne sich neigt
und hinter dem Röhricht Nebel vom Flusse aufsteigen, die Seele
beschleichen. Aber auch vom Walde, wie vom Flusse, von der Erde,
wie vom Himmel, von jedem Wölkchen, jedem Grashalme erwarte
und fordere ich Glück, ich spüre in Allem dessen Herannahen,
überall höre ich sein Rufen. »Mein Gott, mein Gott ist licht und
heiter!« Das war der Anfang eines Gedichtes von mir; Du wirst
gestehen, der Vers ist schön, den folgenden habe ich aber nicht
dazu finden können. Glück!s Glück! so lange das Leben noch nicht
abgelaufen ist, so lange wir noch alle unsere Glieder in unserer
Gewalt haben, so lange es mit uns nicht bergab, sondern bergan
geht! Hol‘s der Kukuk! fuhr Schubin in einem plötzlichen Anfalle von
Begeisterung fort; wir sind jung, nicht mißgestaltet, nicht auf den
Kopf gefallen: wir wollen uns das Glück erobern!

Er schüttelte die Locken und blickte selbstbewußt und fast
herausfordernd gen Himmel. Berßenjew erhob die Augen zu ihm.



— Als ob es nichts Höheres gäbe, als Glück! sagte er ruhig.
— Was denn zum Beispiel? fragte Schubin und blieb stehen.
— Nun, wir sind Beide, wie Du sagst, jung, ehrliche Männer, so zu

sagen; Jeder von uns wünscht für sich Glück . . . Ist aber wohl dieser
Begriff: »Glück« solcher Art, daß er uns Beide vereinigen, begeistern
und zwingen könnte, einander die Hand zu bieten? Ist er nicht ein
selbstsüchtiger, ich will sagen, ein trennender Begriff?

— Du kennst also wohl Begriffe, die vereinigen?
— Gewiß, und es sind deren nicht wenig; auch Du kennst sie.
— Wohlan denn, nenne mir diese Begriffe.
— Nun zum Beispiel, Kunst — da Du gerade Künstler bist —

Heimath, Wissenschaft, Freiheit, Gerechtigkeit.
— Und Liebe? fragte Schubin.
— Auch Liebe ist ein vereinigender Begriff; aber nicht jene Liebe,

nach welcher Dich jetzt gelüstet: Liebe ist nicht . . . Genuß; Liebe ist
. . . Opfer.

Schubin machte ein saures Gesicht.
— Das paßt für Deutsche; ich will für mich selbst Liebe; ich will

Nummer Eins sein.
— Nummer Eins, wiederholte Berßenjew — Ich möchte glauben

Nummer Zwei zu werden . . . wäre die rechte Bestimmung unseres
Lebens.

— Wenn Jeder Deinem Rathe folgen wollte, erwiederte Schubin
mit kläglicher Grimasse, — so äße Niemand auf der Welt Ananas:
ein Jeder überließe sie dem Nächsten.

— Daraus folgt, daß Ananas kein Bedürfniß ist; sei übrigens ohne
Sorge: es wird immer Leute geben, die selbst das liebe Brod
Anderen vom Munde nehmen.

Beide Freunde schwiegen einige Zeit.
— Neulich begegnete mir wieder Inßarow, nahm Berßenjew das

Gespräch wieder auf: — ich habe ihn zu mir eingeladen; ich will
durchaus, daß er mit Dir . . . und auch mit Stachow‘s bekannt werde.

— Wer ist dieser Inßarow? Ach ja jener Serbe oder Bulgare, von
dem Du mit mir gesprochen. Jener Putriot! Hat er nicht vielleicht Dir



alle diese philosophischen Ideen beigebracht!
— Vielleicht.
— Ist das ein ungewöhnliches Individuum, wie?
— Gewiß.
— Gescheit? Talentvoll?
— Gescheidt? . . . ja; talentvoll? . . . weiß nicht, glaube nicht.
— Nicht? Was ist denn Merkwürdiges an ihm?
— Du wirst es sehen. Für jetzt aber, denke ich, ist es Zeit, daß wir

gehen. Anna Wassiljewna wartet vermuthlich auf uns. Wie viel ist es
an der Zeit?

— Ueber Zwei. Komm. Welche Hitze! Diese Unterhaltung hat mir
alles Blut entzündet. Auch Du warst einen Augenblick . . . nicht
umsonst bin ich Künstler: ich bemerke Alles. Gestehe, das Mädchen
steckt Dir im Kopfe . . .

Schubin wollte Berßenjew in die Augen blicken, dieser wandte
sich jedoch ab und verließ seinen Platz unter der Linde. Schubin
folgte ihm, nachlässig-graziös auf seinen zierlichen Füßchen dahin
schreitend. Berßenjew‘s Gang war linkisch, er zog beim Gehen die
Schultern hoch hinauf und streckte den Hals vor, und doch hatte er
mehr das Aussehen eines ordentlichen Menschen, als Schubin, er
war mehr Gentleman, würden wir sagen, wenn dieses Wort bei uns
nicht verbraucht wäre.



II.
Die jungen Leute stiegen zum Flusse hinab und gingen an dessen
Ufer weiter. Vom Wasser wehte Kühle ihnen entgegen und das leise
Plätschern der kleinen Wellen schlug angenehm an ihr Ohr.

— Ich möchte gern wieder baden, sagte Schubin, — fürchte aber
zu spät zu kommen. Sieh doch das Wasser an; es scheint uns zu
locken. Die alten Griechen hätten eine Nymphe darin gesehen. Wir
aber sind keine Griechen, o schöne Nymphe! wir sind dickhäutige
Scythen!

— Wir haben unsere Nixen, bemerkte Berßenjew.
— Zum Henker mit Deinen Nixen! Wozu nützen mir, dem

Bildhauer, diese Ausgeburten einer eingeschüchterten, starren
Phantasie, diese in dicker Bauernstubenluft und im Dunkel der
Winternächte ausgebrüteten Gestalten? Ich brauche Licht, Raum . . .
Wann, o mein Gott, wann werde ich Italien sehen? Wann . . .

— Du willst wohl sagen Kleinrußland?
— Schäme Dich, Andrei Petrowitsch, mich an einen dummen

Streich zu erinnern, den ich ohnehin bitter bereue. Nun ja, ich war
ein Narr; die vortreffliche Anna Wassiljewna gab mir Geld, nach
Italien zu reisen und ich bin zu den Chochols1 gefahren, um
Mehlklößchen zu essen und . . .

— Brauchst nicht weiter zu sprechen, unterbrach ihn Berßenjew.
— Und dennoch kann ich sagen, das Geld war doch nicht ganz

weggeworfen. Ich habe dort solche Typen, besonders weibliche,
gefunden . . . Freilich, ich weiß es, außerhalb Italiens giebt’s kein
Heil!

— Du kannst nach Italien reisen, sagte Berßenjew, ohne sich
umzuwenden: — und wirst doch nichts schaffen. Du wirst nur mit
den Flügeln schlagen und doch nicht fliegen. Wir kennen Euch!

— Stawasser2 hat sich aber doch erhoben . . . Und nicht er allein.
Und kann ich es nicht, so heißt das« daß ich ein flügelloser Pinguin



bin. Es wird mir hier schwül, ich muß nach Italien, fuhr Schubin fort:
— dort ist Sonne, Schönheit . . .

Ein junges Mädchen, in breitem Strohhute, mit einem
rosenfarbigen Sonnenschirme in der Hand, zeigte sich in diesem
Augenblicke auf dem Fußwege, auf welchem die Freunde
dahingingen.

— Was sehe ich aber? Selbst hier kommt die Schönheit uns
entgegen! Der reizenden Zoë entbietet seinen Gruß der
bescheidene Künstlers rief plötzlich Schubin, theatralisch den Hut
schwenkend.

Das junge Mädchen, dem diese Anrede galt, blieb stehen, drohte
ihm mit dem Finger und sagte, nachdem beide Freunde an sie
herangekommen waren, mit heller Stimme und etwas schnarrend:

— Warum kommen Sie denn nicht zum Essen, meine Herren? Der
Tisch ist gedeckt.

— Was höre ich? rief Schubin, die Hände zusammenschlagend.
Hütten Sie sich wirklich, reizende Zoë, bei dieser Hitze
herausgewagt nur um uns aufzusuchen? Muß ich so den Sinn Ihrer
Worte deuten? Sagen Sie, wäre es möglich? Oder nein, besser, Sie
sprechen das Wort nicht aus: die Reue würde mich auf dem Flecke
tödten.

— Ach, hören Sie auf, Pawel Jakowlewitsch, erwiederte nicht
ohne Unwillen das junge Mädchen, warum sprechen Sie nie im
Ernste zu mir? Ich werde böse werden, setzte sie mit koketter Miene
hinzu und warf die Lippen auf.

— Sie werden mir nicht zürnen, ideale Zoë Nikitischna; Sie
werden mich nicht in den finsteren Abgrund wahnsinniger
Verzweiflung stürzen wollen. Ernsthaft zu sprechen ist mir aber
unmöglich, denn ich bin kein ernsthafter Mensch.

Das junge Mädchen zuckte die Achseln und wandte sich zu
Berßenjew.

— So ist er immer; er behandelt mich wie ein Kind, und ich bin
doch schon über achtzehn Jahre alt. Ich bin schon ein erwachsenes
Mädchen.



— O Gott! seufzte Schubin und verdrehte die Augen; Berßenjew
lächelte still.

Das Mädchen stampfte mit dem Fuße.
— Pawel Jakowlewitschs Sie werden mich böse machen! Helene

hat mich begleiten wollen, fuhr sie fort, ist aber im Garten geblieben.
Sie hat sich vor der Hitze gefürchtet . . . ich fürchte aber die Hitze
nicht. Kommen Sie.

Sie ging auf dem Fußwege voran, den schlanken Körper bei
jedem Schritte sanft hin- und herwiegend und mit dem schönen
Händchen, in schwarzem Halbhandschuh, die langen, weichen
Locken aus dem Gesichte zurückstreichend.

Die Freunde folgten ihr (Schubin preßte bald die Hände ans Herz,
bald streckte er dieselben über dem Kopfe empor) und waren einige
Augenblicke darauf vor einem der vielen Landhäuser in der
Umgegend Kunzowos angekommen. Es war ein kleines hölzernes
Häuschen mit einem Erker von hellrothem Anstrich, das inmitten
eines Gartens lag und still aus dem Grün der Bäume hervorguckte.
Zoë war die Erste am Pförtchen, sie machte es auf, lief in den
Garten und rief: Ich habe die Herumstreicher zurückgebracht! Ein
junges Mädchen, von blassem und ausdrucksvollem Gesichte, erhob
sich von einer Bank in der Nähe des Gartenweges und an der
Schwelle des Hauses zeigte sich eine Dame in violett-seidenem
Kleide; sie hielt gegen die Sonne ein gestieltes Batisttuch vor der
Stirn und lächelte schmachtend und träge.



III.
Anna Wassiljewna Stachow, geborene Schubin, blieb, sieben Jahre
alt, als vater- und mutterlose Waise und Erbin eines ziemlich
beträchtlichen Vermögens zurück. Sie hatte sehr reiche und sehr
arme Verwandte; die armen von väterlicher, die reichen von
mütterlicher Seite: den Senator Wolgin, die Fürsten Tschikurassow.
Fürst Ardalion Tschikurassow, der ihr zum Vormund bestimmt wurde,
gab sie in die beste Pension Moskaus, und als sie die Anstalt
verließ, nahm er sie zu sich ins Haus. Er lebte auf großem Fuße und
gab im Winter Bälle. Anna Wassiljewna‘s zukünftiger Mann, Nikolai
Artemjewitsch Stachow, eroberte sich seine Gattin auf einem jener
Bälle, wo dieselbe in einem »reizenden rosenfarbenen Anzuge und
Kopfputz aus kleinen Röschen, erschienen war. Sie bewahrte diesen
Kopfputz noch auf . . . Nikolai Artemjewitsch Stachow, Sohn eines
verabschiedeten Capitains, der, 1812 verwundet, eine einträgliche
Anstellung in Petersburg bekommen hatte, bezog, sechszehn Jahre
alt, die Junkerschule und trat in die Garde. Er war hübsch von
Gestalt, gut gebaut und galt fast für den besten Tänzer auf den
Tanzkränzchen des Mittelstandes, die er vorzugsweise besuchte; in
der hohen Welt hatte er nicht Zutritt. Von Jugend auf schwärmte er
für zwei Dinge: Flügeladjutant zu werden und eine vortheilhafte
Heirath zu schließen; dem ersteren entsagte er bald, dafür aber
behielt er desto fester letzteres im Auge. Zu diesem Zwecke fuhr er
jeden Winter nach Moskau. Stachow sprach ziemlich fertig
französisch und wurde, weil er kein ausschweifendes Leben führte,
für einen Philosophen gehalten. Schon als Fähnrich liebte er eifrig zu
disputiren, ob zum Beispiel ein Mensch wohl in seinem Leben alle
Punkte des Erdballs bereisen, oder ob er wohl erfahren könne, was
auf dem Boden des Meeres vorgehe — und war stets der Meinung,
es sei unmöglich.

Stachow war fünfundzwanzig Jahre alt, als er Anna Wassiljewna
»kaperte;« er nahm seinen Abschied und zog aufs Land, um die



Wirthschaft zu führen. Er wurde des Lebens auf dem Lande jedoch
bald überdrüssig, umsomehr, da die Bauern zinspflichtig waren und
zog daher nach Moskau, wo seine Frau ein Haus besaß. In seiner
Jugend hatte er keinerlei Spiel gespielt, nun aber bekam er eine
Leidenschaft fürs Lottospiel und als dieses verboten ward,3 für
Whist. Zu Hause fühlte er Langeweile; er machte die Bekanntschaft
einer Wittwe deutscher Abkunft und verbrachte bei ihr fast seine
ganze Zeit. Den Sommer 1853 ging er nicht nach Kunzowo aufs
Land; er blieb unter dem Vorwande, Mineralwasser zu brauchen, in
Moskau; in Wahrheit jedoch, weil er sich nicht von seiner Wittwe
trennen konnte. Er sprach übrigens auch mit ihr wenig und stritt
meistens mit ihr darüber, ob man wohl die Witterung
vorausbestimmen könne und dergleichen mehr. Es nannte ihn
einmal Jemand Frondeur; diese Benennung gefiel ihm sehr. Ja wohl,
dachte er, selbstgefällig die Mundwinkel herabziehend und sich
langsam schaukelnd, es ist nicht leicht, mich zu befriedigen; mich
führt man nicht so leicht an. Das Frondiren Stachow‘s bestand aber
einfach darin, daß er zum Beispiel wenn Jemand von Nerven
sprach, fragte: Und was nennen Sie Nerven? oder wenn in seiner
Gegenwart von Fortschritten der Astronomie die Rede war, er
dazwischen warf: Und glauben Sie an Astronomie? Wollte er seinen
Gegner gänzlich vernichten, dann sagte er: Das sind Alles nur
Phrasen. Man muß gestehen, daß dergleichen Argumente vielen
Leuten (wie es heut zu Tage noch vorkommt) unumstößlich
schienen; Stachow hatte aber gewiß keine Ahnung davon, daß
Augustine Christianowna in ihren Briefen an ihre Cousine Theolinde
Petersilius ihn »mein Pinselchen« nannte.

 
Nikolai Artemjewitsch‘s Frau, Anna Wassiljewna, war ein kleines

mageres Weibchen mit feinen Gesichtszügen, zu
Gemüthsbewegungen und Trauer geneigt. In der Erziehungsanstalt
hatte sie Musik getrieben und Romane gelesen, später aber beides
aufgegeben; dann hatte sie sich mit ihrem Putze beschäftigt, aber
auch dieses bei Seite gelegt; zuletzt war es die Erziehung ihrer
Tochter, die sie zu übernehmen gedachte, doch es versagten ihr die



Kräfte auch hierin und sie überließ diese Sorge einer Gouvernante;
das Ende von Allem war, daß sie weiter nichts mehr that, als sich
ihrer Trauer und stiller Gemüthsbewegung hinzugeben. Helene
Nikolajewna‘s Geburt zerstörte ihre Gesundheit, sie gebar keine
Kinder mehr; auf diesen Umstand machte Nikolai Artemjewitsch
Anspielungen, um sein Verhältniß mit Augustine Christianowna zu
rechtfertigen. Anna Wassiljewna betrübte die Untreue ihres Gatten
sehr; es schmerzte sie besonders, daß er einmal durch List seiner
Geliebten ein paar graue Pferde aus ihrem eigenen Gestüte
geschenkt hatte. Ins Gesicht machte sie ihm niemals Vorwürfe,
insgeheim aber beklagte sie sich über ihn bei allen Hausgenossen
selbst bei ihrer Tochter. Anna Wassiljewna liebte nicht Besuche zu
machen; sie hatte es gern, wenn irgend ein Gast bei ihr saß und ihr
etwas erzählte; blieb sie allein, dann fühlte sie sich sogleich unwohl.
Sie besaß ein sehr liebevolles und gefühlvolles Herz: das Leben
aber hatte sie sehr bald aufgerieben.

 
Pawel Jakowlewitsch Schubin war in entferntem Grade ihr Neffe.

Sein Vater hatte in Moskau gedient. Seine Brüder waren im
Cadettencorps erzogen worden; er, als jüngstes Kind, Liebling der
Mutter, und von zarter Leibesbeschaffenheit, wurde zu Hause
behalten. Er wurde für die Universität bestimmt und machte mit
Mühe das Gymnasium durch. Schon früh zeigte sich bei ihm
Neigung zur Bildhauerei; dem gewichtigen Senator Wolgin kam
einmal bei des Knaben Tante eine kleine Statuette zu Gesicht (eine
Arbeit des damals noch Sechszehnjährigen) und er erklärte, das
angehende Talent unter seine Protection nehmen zu wollen. Der
plötzliche Tod von Schubin‘s Vater hätte beinahe der Zukunft des
jungen Menschen eine andere Richtung gegeben. Der Senator als
Gönner der Talente, schenkte ihm eine Büste des Homer aus Gyps
— das war Alles; Anna Wassiljewna aber half ihm mit Geld aus und
mit genauer Noth, neunzehn Jahre alt, bezog er die Universität, um
Medicin zu studiren. Pawel empfand nicht die geringste Neigung zur
Medicin, doch bei der damaligen Zahl der Studenten war es
unmöglich, in irgend eine andere Facultät zu treten;4 außerdem



hoffte er Anatomie zu lernen. Er beendete dieses Studium nicht;
ohne in den zweiten Cursus übergegangen zu sein, verließ er vor
dem Examen die Universität, um sich ausschließlich seinem Berufe
zu widmen. Er arbeitete eifrig, aber mit Unterbrechungen, streifte in
der Umgegend Moskaus umher, formte und zeichnete Portraits von
Bauermädchen, kam mit vielerlei Leuten, mit Jung und Alt, Hohen
und Niederen, italienischen Formgießern und russischen Künstlern
zusammen, wollte nichts von der Akademie wissen und keine
Professoren anerkennen. Er besaß entschiedenes Talent: sein
Name fing an in Moskau genannt zu werden. Seine Mutter, eine
Pariserin aus — guter Familie, eine brave und kluge Frau, hatte ihm
die französische Sprache gelehrt, Tag und Nacht sich um ihn
bekümmert und Sorge für ihn getragen; sie war stolz auf ihn und als
sie, noch jung, von der Schwindsucht ergriffen, im Sterben lag, bat
sie Anna Wassiljewna, sich ihres Sohnes anzunehmen. Er war
damals einundzwanzig Jahre alt. Anna Wassiljewna erfüllte ihre
letzte Bitte; sie stellte Schubin ein kleines Zimmer in einem
Nebengebäude. des Landbauses zur Verfügung.



IV.
— So kommen Sie doch zum Essen, kommen Sie, bat die Hausfrau
mit kläglicher Stimme, und Alle begaben sich in den Speisesaal.
Sehen Sie sieh zu mir, Zoë, sagte Anna Wassiljewna, Du aber,
Helene, unterhalte den Gast, und Du Paul, ich bitte Dich, treibe nicht
Muthwillen und necke nicht Zoë. Mir thut heute der Kopf weh.

Schubin richtete wieder den Blick gen Himmel; Zoë erwiederte
denselben mit einem leichten Lächeln. Diese Zoë, oder richtiger Zoja
Nikitischna Müller, war ein nettes, blondgelocktes, etwas
schieläugiges, volles junges Mädchen, deutscher Abkunft, mit einem
Stutznäschen und rothen zierlichen Lippen. Sie sang nicht schlecht
russische Romanzen, spielte ganz hübsch auf dem Clavier
verschiedene bald heitere, bald rührende Stückchen,« kleidete sich
mit Geschmack, aber etwas kinderhaft und gar zu zierlich. Anna
Wassiljewna hatte sie als Gesellschafterin ihrer Tochter engagirt und
ließ sie fast niemals von sich. Helene hatte nichts dagegen; wenn sie
zufälliger Weise mit Zoë allein blieb, wußte sie niemals, was sie mit
ihr sprechen sollte.—

Die Mahlzeit dauerte ziemlich lange; Berßenjew unterhielt sich mit
Helene vom Studentenleben, von seinen Plänen und Hoffnungen;
Schubin horchte, schwieg, aß mit übertriebener Hast und warf von
Zeit zu Zeit komische Blicke auf Zoë, die darauf beständig mit
phlegmatischem Lächeln antwortete. Nach der Tafel begaben sich
Berßenjew, Helene und Schubin in den Garten; Zoë blickte ihnen
nach, zuckte leicht die Achseln und setzte sich dann ans Clavier.
Anna Wassiljewna fragte sie zwar: Warum gehen Sie denn nicht
auch in den Garten? doch die Antwort nicht abwartend, setzte sie
hinzu: spielen Sie mir etwas recht Schwermüthiges vor . . .

— La dernière pensée de Weber? fragte Zoë.
— Ach ja, aus Weber, sagte Anna Wassiljewna, ließ sich auf einen

Armstuhl nieder und eine Thräne zitterte an ihren Wimpern.
Unterdessen war Helene mit ihren beiden Begleitern in eine



Akazienlaube gelangt, in deren Mitte sich ein hölzerner Tisch, von
Bänken umgeben, befand. Schubin blickte zurück, sprang einige
Male umher, sagte dann leise: Warten Sie! lief auf sein Zimmer,
brachte ein Stück Lehm und begann nun, Zoë‘s Gestalt unter
Kopfschütteln, Brummen und Lachen zu modelliren.

— Immer die alte Geschichte, sagte Helene zu Berßenjew,
nachdem sie einen Blick auf die Arbeit geworfen hatte, und setzte
damit ihr an der Tafel begonnenes Gespräch mit ihm fort.

— Die alte Geschichte! wiederholte Schubin. Das ist aber ein
unerschöpflicher Stoff! Heute besonders bringt sie mich zur
Verzweiflung.

— Weshalb denn das? fragte Helene. Man könnte glauben, Sie
sprechen von irgend einer boshaften, widerlichen Alten. Ein
hübsches junges Fräulein . . .

— Freilich, warf Schubin ein, — sie ist hübsch, sehr hübsch; ich
bin überzeugt, daß jeder Vorübergehende, der sie sieht, durchaus
dabei denken muß: das ist mir Eine, mit welcher sich köstlich . . .
eine Polka tanzen ließe; auch bin ich überzeugt, daß sie das weiß
und daß es ihr angenehm ist . . . Wozu denn also dieses verschämte
Spiel, diese Bescheidenheit? Nun, Sie verstehen schon, was ich
damit sagen will, setzte er durch die Zähne hinzu. — Sie sind
übrigens jetzt mit anderen Dingen beschäftigt.

Und Zoë’s Bild zerbrechend, begann Schubin hastig und
augenscheinlich ärgerlich den Lehm zu kneten.

— Sie möchten also Professor werden? fragte Helene Berßenjew.
— Ja, erwiederte dieser, die rothen Hände zwischen die Kniee

zwängend. Das ist mein liebster Traum. Freilich, ich weiß sehr gut,
was mir noch Alles fehlt, um würdig eines so hohen . . . ich will
sagen, ich bin zu wenig vorbereitet, hoffe indessen die Erlaubniß zu
einer Reise ins Ausland zu erhalten;5 ich bleibe drei, vier Jahre dort,
wenn es nöthig ist, und dann . . .

Er hielt inne, schlug die Augen nieder, dann rasch wieder auf und
brachte unbeholfen lächelnd sein Haar in Ordnung. Wenn
Berßenjew mit Frauen sprach, wurde seine Rede noch langsamer;
auch lispelte er dann mehr.



— Sie wollen Professor der Geschichte werden? fragte Helene.
— Ja, oder der Philosophie, setzte er, die Stimme sinken lassend,

hinzu, wenn es sich thun läßt.
— Er ist schon jetzt stark wie ein Teufel in der Philosophie,

bemerkte Schubin, indem er mit dem Nagel tiefe Furchen in dem
Lehm zog, wozu braucht er ins Ausland zu reisen?

— Und wird Sie Ihre Stellung vollkommen befriedigen? fragte
Helene, auf den Ellenbogen gestützt und ihm gerade ins Gesicht
blickend.

— Vollkommen, Helene Nikolajewna, vollkommen. Welchen
besseren Beruf könnte es geben? Denken Sie nur, in die Fußstapfen
eines Timofei Nikolajewitsch6 zu treten . . . Der Gedanke allein an
einen solchen Wirkungskreis erfüllt mich mit Freude und Schauer, ja
. . . mit Schauer, den . . . der aus dem Bewußtsein der
Unzulänglichkeit meiner Kräfte entspringt. Mein seliger Vater
ertheilte mir seinen Segen zu diesem Werke . . . Seine letzten Worte
werde ich nie vergessen . . .

— Ihr Vater starb im vergangenen Winter?
— Ja, Helene Nikolajewna, im Februar.
— Man sagt, fuhr Helene fort, er habe eine bemerkenswerthe

Schrift in Manuscript hinterlassen; ist das wahr?
— Ja, ein solches ist vorhanden. Das war ein vortrefflicher Mann.

Sie hätten ihn lieb gewonnen, Helene Nikolajewna.
— Ich bin davon überzeugt. Und was ist der Inhalt jener Schrift?
— Den Inhalt, Helene Nikolajewna, könnte ich Ihnen nicht leicht in

ein paar Worten wiedergeben. Mein Vater war ein Mann von großer
Gelehrsamkeit, Schellingianer, er gebrauchte nicht immer deutliche
Ausdrücke . . .

— Andrei Petrowitsch, unterbrach ihn Helene, vergeben Sie mir
meine Unwissenheit, was bedeutet Schellingianer?

Berßenjew lächelte leicht.
— Ein Schellingianer bedeutet einen Anhänger Schelling’s, eines

deutschen Philosophen, worin aber Schelling’s Anschauung bestand
. . .



— Andrei Petrowitsch! rief plötzlich Schubin, um des Himmels
Willen! Du wirst doch Helene Nikolajewna nicht gar einen Vortrag
über Schelling halten wollen? Habe doch Mitleid!

— Durchaus keinen Vortrag, murmelte Berßenjew und wurde roth,
ich wollte . . .

— Und warum denn keinen Vortrags warf Helene ein. Wir Beide,
Pawel Jakowlewitsch, bedürfen der Vorträge sehr.

Schubin sah ihr fest in die Augen und brach plötzlich in Lachen
aus.

— Worüber lachen Sie denn? fragte sie trocken und fast streng.
Schubin verstummte.
— Ach ich bitte, zürnen Sie nicht, sagte er nach einer kleinen

Pause, vergeben Sie mir. Aber in der That, wie ist es möglich, ich
bitte Sie, jetzt, bei diesem Wetter, unter diesen Bäumen von
Philosophie zu sprechen? Wäre es nicht besser, wir sprächen von
Nachtigallen, von Rosen, von jungen Gesichtern und Lächeln?

— Ja, und von französischen Romanen, von Weiberstaat, setzte
Helene hinzu.

— Meinetwegen auch davon, wenn er nur hübsch ist.
— So? Nun wenn wir aber nicht von Weiberstaat sprechen

wollten? Sie nennen sich mit Stolz einen freien Künstler, warum
suchen Sie die Freiheit Anderer zu schmälern? Und erlauben Sie mir
die Frage, weshalb greifen Sie bei dieser Sinnesart Zoë an?

Schubin fuhr plötzlich von seiner Bank auf. Ja, so! sagte er mit
unsicherer Stimme, Ich verstehe Ihren Wink; Sie schicken mich fort,
zu ihr, Helene Nikolajewna. Mit anderen Worten, ich bin hier
überflüssig?

— Es fiel mir gar nicht ein, Sie fortzuschicken.
— Sie wollen sagen, fuhr Schubin zornig fort, ich sei keiner

anderen Gesellschaft werth, wir paßten zusammen, ich sei ebenso
flach, albern und kleinlich wie die süßliche deutsche Mamsell? Nicht
so?

Helene runzelte die Stirn.
— Sie haben nicht immer so von ihr gesprochen, Pawel



Jakowlewitsch, bemerkte sie.
— Ah! Vorwürfe, Vorwürfe jetzt! rief Schubin aus. Nun ja, ich

mache kein Hehl daraus, es war eine Minute, ja eine einzige Minute,
als mich diese frischen, albernen Wangen . . . Nun, wenn ich Ihnen
mit Vorwürfen entgegnen, Ihnen ins Gedächtniß rufen wollte . . .
Leben Sie wohl, brach er plötzlich ab, es ist zum Verrücktwerden!

Und mit der Hand auf den zu einem Kopfe geformten Lehm
schlagend, lief er aus der Laube hinaus und begab sich auf sein
Zimmer.

— Ein Kind, sagte Helene und sah ihm nach.
— Ein Künstler« sagte lächelnd Berßenjew. Die Künstler sind alle

so. Man muß ihnen ihre Launen hingehen lassen. Das ist ihr Recht.
— Ja wohl, erwiederte Helene, Pawel hat jedoch bisher sich noch

durch nichts dieses Recht erworben. Was hat er bis jetzt vor sich
gebracht? Geben Sie mir Ihren Arm, wir wollen einen Gang durch
die Allee machen. Er hat uns gestört. Wir sprachen von der Schrift
Ihres Vaters.

Berßenjew nahm Helene’s Arm und folgte ihr in den Garten, doch
das zu früh unterbrochene Gespräch ward nicht wieder
aufgenommen; Berßenjew war wieder auf seine Ansichten über
Professur und seine künftige Wirksamkeit zurückgekommen.
Langsam und unbeholfen ging er an Helene‘s Seite hin, hielt
ungeschickt ihren Arm, stieß sie zuweilen mit der Schulter an und
blickte ihr nicht ein einziges Mal ins Gesicht; seine Rede floß
indessen leicht, wenn auch nicht frei dahin, er drückte sich dießmal
einfach und passend aus, seine Blicke, die langsam an den
Stämmen der Baume, an dem Rande des Weges, an dem Rasen
hinstreiften, glühten von sanfter Rührung edler Gefühle und in der
ruhigen Stimme äußerte sich die Freude, die der Mensch empfindet,
wenn ihm vergönnt wird, sich gegen ein anderes, ihm theueres
Wesen auszusprechen. Helene hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu,
und halb zu ihm gekehrt, verwandte sie nicht den Blick von seinem
etwas bleichgewordenen Gesichte, von seinen freundlichen und
sanften Augen, die doch den ihrigen auszuweichen suchten. Ihre
Seele hatte sich aufgethan und ein Gefühl von Zärtlichkeit,



Gerechtigkeit, Güte ergoß sich halb in ihr Herz, halb wuchs es in ihm
empor.



V.
Bis in die Nacht hinein kam Schubin nicht aus seinem Zimmer. Es
war schon ganz dunkel geworden, der Mond stand hoch am Himmel,
die Milchstraße leuchtete und die Sterne flimmerten, als Berßenjew,
nachdem er von Anna Wassiljewna, Helene und Zoë Abschied
genommen hatte, an die Thür seines Freundes trat. Er fand sie
verschlossen und klopfte an.

— Wer da? ließ sich Schubin‘s Stimme vernehmen.
— Ich bin’s« gab Berßenjew zur Antwort.
— Was willst Du?
— Laß mich ein, Pawel, höre auf zu schmollen; schämst Du Dich

nicht?
— Ich schmolle nicht, ich schiefe und sehe im Traume Zoë’s Bild.
— So höre doch auf. Du bist ja kein Kind. Laß mich hinein, ich

muß mit Dir sprechen.
— Hast Du Dich denn noch nicht sattgesprochen mit Helene?
— Nun höre endlich auf; laß mich ein!
Schubin stellte sich schnarchend. Berßenjew zuckte die Achseln

und entfernte sich.
Die Nacht war warm und ganz besonders still, als ob Alles rings

umher aus ein Unbekanntes lauschte und Wache stünde; auch
Berßenjew, umfangen von dem unbeweglichen Dunkel, blieb
unwillkürlich stehen, lauschte gleichfalls und stand Wache. Ein
leichtes Rauschen, dem Rauschen eines seidenen Gewandes
vergleichbar, ließ sich von Zeit zu Zeit in den Wipfeln der nächsten
Bäume vernehmen und erregte in Berßenjew eine angenehme und
beängstigende Empfindung, ja etwas wie Furcht. Ein leichter
Schauer überflog seine Wangen, seine Augen wurden von kalten
Thränen plötzlich feucht; ihm dünkte, er müsse so leise wie möglich
auftreten, sich verbergen, fortschleichen. Da strich ein scharfer
Hauch an ihm vorüber: er fuhr zusammen und war fast wie



versteinert; ein schläfriger Käfer fiel aus den Zweigen zu seinen
Füßen nieder; ein leises Ah! entschlüpfte Berßenjew’s Lippen von
Neuem blieb er stehen. Er begann an Helene zu denken, und mit
einem Male waren jene zufälligen Eindrücke vermischt: es blieb nur
die belebende Empfindung der nächtlichen Kühle und des
nächtlichen Spazierganges zurück; das Bild des jungen Mädchens
erfüllte ganz seine Seele. Gesenkten Kopfes schritt Berßenjew fort
und dachte an ihre Worte und Fragen. Auf ein Mal glaubte er rasche
Fußtritte hinter sich zu hören. Er lauschte: es kam Jemand gelaufen,
man wollte ihn einholen, ein unterbrochenes Athemholen konnte er
schon hören; da tauchte plötzlich aus dem schwarzen Schatten
eines großen Baumes, ohne Mütze auf dem zerwühlten Haare, ganz
bleich im Lichte des Mondes, Schubin vor ihm auf.

— Es freut mich, daß Du diesen Weg gegangen bist, brachte er
außer Athem hervor, — ich hätte die ganze Nacht nicht geschlafen,
wenn ich Dich nicht eingeholt hätte. Gieb mir die Hand. Du gehst
jetzt nach Hause?

— Ja, nach Hause.
— Ich werde Dich begleiten.
— Ohne Mühe?
— Thut nichts. Ich habe auch das Halstuch abgenommen. Es ist

jetzt warm.
Die Freunde gingen einige Schritte weiter.
— Nicht wahr, ich bin heute ein Narr gewesen? fragte Schubin

plötzlich.
— Aufrichtig gesagt, ja. Ich habe Dich nicht begreifen können. So

habe ich Dich noch nie gesehen. Und worüber bist Du in Zorn
gerathen, lohnte sich’s denn! Um solche Kleinigkeiten?

— Hm, murmelte Schubin. Das sagst Du, für mich sind es aber,
keine Kleinigkeiten. Siehst Du, setzte er hinzu, — ich muß es Dir
bekennen, ich . . . ich . . . denke von mir was Du willst . . . ich . . .
nun ja denn! ich liebe Helene.

— Du liebst Helene! wiederholte Berßenjew.
— Nun ja, sagte Schubin mit affectirter Gleichgültigkeit. Das nimmt



Dich Wunder? Ich will Dir noch mehr sagen. Bis zum heutigen
Abend durfte ich hoffen, daß auch sie mich mit der Zeit lieben werde.
Heute aber habe ich die Ueberzeugung gewonnen, daß ich auf
nichts zu hoffen habe. Sie hat einen Anderen liebgewonnen.

— Einen Anderen? Wen denn?
— Wen? Dich! rief Schubin aus und gab Berßenjew einen Schlag

auf die Schulter.
— Mich?
— Dicht wiederholte Schubin.
Berßenjew that einen Schritt zurück und blieb regungslos stehen.

Schubin beobachtete ihn scharf.
— Und das wundert Dich? Du bist ein bescheidener Jüngling. Sie

liebt Dich aber doch, darauf kannst Du Dich verlassen.
— Was Du für Unsinn schwatzst! sagte endlich Berßenjew

ärgerlich.
— Keinen Unsinn, nein. Doch warum bleiben wir stehen? Laß uns

weiter gehen. Es spricht sich besser im Gehen. Ich kenne sie schon
lange, und kenne sie gut. Ich kann mich nicht täuschen. Sie hat
Geschmack an Dir gefunden. Es war eine Zeit, wo ich ihr gefiel; aber
erstens bin ich ihr ein gar zu leichtfertiger junger Bursche, Du
hingegen bist ein ernster Kopf, bist moralisch und physisch eine
anständige Persönlichkeit, Du . . . warte etwas, ich bin noch nicht
fertig . . . Du bist ein gewissenhaft-gemäßigter Enthusiast, Du bist
ein wahrer Repräsentant jener Priester der Wissenschaft, auf die . . .
nein, nicht auf die . . . auf welche die Klasse des mittleren russischen
Adels mit vollem Rechte stolz ist! Und zweitens hat Helene mich
neulich ertappt, wie ich Zoë die Hände küßte.

— Zoë?
— Ja wohl, Zoë. Was ist dabei zu machen? Sie hat so schöne

Schultern.
— Schultern?
— Nun ja, Schultern, Hände, ist das nicht einerlei? Helene

überraschte mich bei dieser freien Beschäftigung nach der
Mittagstafel, und vor dem Essen hatte ich über Zoë losgezogen.



Helene begreift leider nicht, wie natürlich dergleichen Widersprüche
sind. Da kommst Du nun dazu: Du mit Deinem Glauben an . . . ja«
an was glaubst Du denn gleich? . . . Du wirst gleich roth, verwirrt,
sprichst von Schiller, Schelling (sie ist ja wie versessen aus
merkwürdige Männer), nun und der Sieg ist Dein, und ich
Unglückseliger versuche zu scherzen und . . . und . . . dabei . . .

Schubin brach plötzlich in Thränen aus, ging auf die Seite, setzte
sich auf den Boden und griff mit beiden Händen ins Haar.

Berßenjew trat an ihn heran.
— Pawel, begann er, was soll diese Kinderei? Ums

Himmelswillen! Was hast Du denn heute? Der Himmel weiß, was für
ein Unsinn Dir in den Kopf gekommen ist, und Du weinst.
Wahrhaftig, mir scheint, Du spielst Komödie.

Schubin erhob den Kopf. Im Scheine des Mondes glänzten
Thränen auf seinen Wangen, sein Gesicht lächelte jedoch.

— Andrei Petrowitsch, nahm er das Wort, Du kannst von mir
denken, was Dir beliebt. Ich will sogar zugeben, daß mich in diesem
Augenblicke die Hysterie gepackt hat; ich bin aber, bei Gott, in
Helene verliebt und Helene liebt Dich. Uebrigens versprach ich Dir,
Dich bis nach Hause zu begleiten, ich muß mein Versprechen
halten.

Er stand auf.
— Welch eine Nacht! Wie silberglänzend, wie dunkel, wie

jugendfrisch! Wie wohl ist jetzt denen, die geliebt werden! Wie freuen
sie sich, nicht zu schlafen! Du wirst schlafen, Andrei Petrowitsch?

Berßenjew gab keine Antwort und beeilte seine Schritte.
— Wohin eilst Du? fuhr Schubin fort. Glaube meinen Worten, eine

solche Nacht wird sich in Deinem Leben nicht wiederholen und zu
Hause wartet Deiner Schelling. Es ist wahr, er hat Dir heute einen
guten Dienst erwiesen; doch laufe deshalb nicht so. Singe wenn Du
es verstehst, singe noch lauter, wenn Du es nicht verstehst . . . zieh
den Hut ab, wirf den Kopf zurück, lächele die Sterne an. Sie alle
blicken Dich an, Dich nur allein; weiter haben sie nichts zu thun, die
Sterne, als nur Verliebte anzublicken . . . darum sind sie auch so
wunderschön. Du bist ja doch verliebt, Andrei Petrowitsch? . . . Du



antwortest mir nicht . . . Warum giebst Du keine Antwort? fuhr
Schubin wieder fort. O, wenn Du Dich glücklich fühlst, dann
schweige, schweige! Ich, ich schwatze, weil mir’s den Hals
zuschnürt, ich werde nicht geliebt, ich bin ein Taschenspieler, ein
Artist, ein Possenreißer; aber welch stilles Entzücken zöge ich bei
diesem nächtlichen Fächeln, unter dieser Sternendecke, unter
diesen Brillanten in mich ein, wüßte ich mich geliebt! . . . Berßenjew,
bist Du glücklich?

Berßenjew verharrte in Schweigen und schritt eilig aus dem
ebenen Wege weiter. In der Ferne glänzten durch die Bäume die
Lichter des Dorfes, in dem er wohnte; es bestand im Ganzen aus
etwa zehn kleinen Landhäusern. Ganz im Anfange desselben, rechts
vom Wege ab, unter zwei weitästigen Birkenbäumen, befand sich
eine kleine Bude mit Hökerwaaren; die Fenster derselben waren alle
bereits geschlossen, nur ein breiter Lichtstreifen fiel fächerartig aus
der geöffneten Thür auf das zertretene Gras und die unteren Theile
der Bäume und beleuchtete grell die weißliche Rückseite des
dichten Laubes. Ein Mädchen, dem Anschein nach eine
Kammerzofe, stand in der Bude, mit dem Rücken zur Thüre gewandt
und handelte um etwas mit dem Krämer; unter dem rothen Tuche,
das sie über den Kopf geworfen hatte und mit entblößtem Arme am
Kinn zusammenhielt, waren ihre vollen Wangen und ihr schlanker
Hals kaum zu bemerken. Die jungen Leute traten in den Lichtkreis;
Schubin warf einen Blick in das Innere der Bude, blieb stehen und
rief: Annuschka! Das Mädchen wandte sich rasch um. Es zeigte sich
ein liebliches, etwas breites, aber frisches Gesicht mit heiteren,
braunen Augen und schwarzen Augenbrauen. Annuschka! rief
Schubin wieder. Das Mädchen sah ihn forschend an, erschrak,
wurde verlegen . . . und, ohne ihren Einkauf zu beschließen, sprang
sie die Stufen hinab, schlüpfte gewandt vorbei und ging mit kaum
merklichem Seitenblick über den Weg links ab. Der Krämer, ein
dicker und für Alles auf der Welt gleichgültiger Mensch, wie es alle
Landhöker sind, rief ihr gähnend nach, Schubin aber wandte sich zu
Berßenjew mit den Worten: Das . . . das, siehst Du . . . ich habe hier
eine bekannte Familie . . . bei ihnen nun . . . glaube Du nur nicht . . .



und ohne seine Rede zu Ende zu bringen lief er dem sich
entfernenden Mädchen nach.

— Wische doch wenigstens Deine Thränen ab, rief ihm
Berßenjew, der sich des Lachens nicht enthalten konnte, nach. Als
er aber zu Hause angelangt war, hatte sein Gesicht kein heiteres
Aussehen; er lachte nicht mehr. Er hatte den Worten Schubin’s
keinen Augenblick Glauben geschenkt, sie waren aber doch tief in
seine Seele gedrungen. Pawel wollte mich zum Besten haben,
dachte er, . . . einmal wird sie aber doch Jemand lieben . . . Wen
wird sie lieben?

 
Berßenjew hatte in seinem Zimmer ein Clavier, es war nicht groß

und nicht neu, doch von weichem und angenehmem, wenn auch
nicht ganz reinem Tone. Berßenjew setzte sich an dasselbe und
schlug einige Arcorde an. Gleich allen russischen Edelleuten hatte er
in seiner Jugend Musik gelernt und spielte auch, wie fast alle unter
ihnen, grundschlecht, liebte jedoch leidenschaftlich Musik. Es war,
streng genommen, nicht die Kunst, die er an ihr liebte, nicht die
Formen, die ihr zum Ausdrucke dienen (Symphonien und Sonaten,
ja selbst Opern stimmten ihn traurig), sondern das Element
derselben: er liebte jene unbestimmten und angenehmen, jene
gegenstandslosen und Alles umfassenden Eindrücke, welche der
harmonische Uebergang der Töne in der Seele erregt. Ueber eine
Stunde blieb er vor dem Clavier, wiederholte mehrere Male
dieselben Acrorde, versuchte sich unbeholfen an neuen und stockte
oft, bei den verkürzten Septimen gern verweilend. Sein Herz war
schwer und mehr als ein Mal traten ihm Thränen in die Augen. Er
schämte sich derselben nicht: er vergaß sie im Dunkeln. Pawel hat
Recht, dachte er, ich fühle es: dieser Abend kehrt nicht wieder.
Endlich stand er auf, zündete ein Licht an, zog den Schlafrock über,
holte von einem Bücherbrette den zweiten Theil von Raumer‘s
Geschichte der Hohenstaufen — seufzte ein paar Male und vertiefte
sich in seine Lectüre.



VI.
Inzwischen war Helene aus ihr Zimmer gekommen, hatte sich an
das geöffnete Fenster gesetzt und den Kopf auf die Arme gestützt.
Es war ihr zur Gewohnheit geworden, jeden Abend ein
Viertelstündchen am Fenster ihres Zimmers zu verbringen. In dieser
Zeit unterhielt sie sich mit sich selbst und legte sich Rechnung über
den verflossenen Tag ab. Sie war vor Kurzem zwanzig Jahre
geworden. Sie war von hohem Wuchs, hatte ein bleiches, brünettes
Gesicht, unter runden Augenbrauen große graue Augen, um die
feine Sommersprossen lagen, Stirn und Nase in ganz gerader Linie,
einen festgeschlossenen Mund und ein ziemlich hervortretendes
Kinn. Dunkelbraune Haarflechten fielen über den schlanken Hals tief
in den Nacken herab. In ihrem ganzen Wesen, im gespannten und
etwas scheuen Ausdrucke des Gesichtes, im klaren, doch
wechselnden Blicke, in dem gleichsam gezwungenen Lächeln, in der
sanften und ungleichen Stimme lag etwas Nervöses, Elektrisches,
etwas Heftiges und Hastiges, mit einem Worte etwas, was nicht
Jedermann ansprechen, ja Manchen sogar abstoßen konnte. Ihre
Hände waren schmal, blaßroth, mit langen Fingern, die Füße auch
schmal; sie ging rasch, fast eilig und etwas nach vorn geneigt. Sie
hatte einen sonderbaren Entwickelungsproceß durchgemacht;
anfangs hatte sie ihren Vater vergöttert, dann leidenschaftlich der
Mutter angehangen und war darauf gegen Beide erkaltet,
insbesondere gegen den Vater. In der letzten Zeit behandelte sie
ihre Mutter wie eine kranke Muhme; der Vater aber, der auf sie stolz
gewesen war, so lange sie für ein ungewöhnliches Kind gegolten
hatte, begann vor ihr Scheu zu empfinden, als sie erwachsen war,
und sagte ihr, sie sei ein exaltirtes Mädchen, der Himmel wisse,
nach wem sie geartet! Schwäche empörte sie, Dummheit ärgerte
sie, Lüge verzieh sie in »alle Ewigkeit« nicht; in ihren Anforderungen
war sie unnachgiebig, selbst in ihre Gebete mischten sich bisweilen
Vorwürfe. Hatte Jemand ihre Achtung verloren, — ihr Urtheilsspruch



erfolgte rasch, oft gar zu rasch, — dann war er für sie, nicht mehr
vorhanden. Alle Eindrücke gruben sich mit Schärfe in ihre Seele; das
Leben gab sich ihr nicht leicht.

Die Gouvernante, welcher Anna Wassiljewna übertragen hatte, die
Erziehung ihrer Tochter zu vollenden, — eine Erziehung, die,
beiläufig gesagt, die schmachtende Dame nicht einmal begonnen
hatte, — war russischer Abkunft, die Tochter eines ruinirten
Sportelreißers, ein äußerst empfindsames,« gufherziges und
lügenhaftes Institutsfräulein, das sich beständig in Jemand verliebt
hatte und zuletzt in ihrem fünfzigsten Lebensjahre (als Helene
sechszehn geworden war) einen Offizier heirathete, der sie sogleich
im Stiche ließ. Diese Gouvernante liebte sehr die Literatur und
machte auch selbst Verse; sie brachte Helene Geschmack am
Lesen bei, doch befriedigte sie das Lesen allein nicht: von Kindheit
an hatte sie nach Thätigkeit, nach nutzbringender Thätigkeit
gedürstet; Arme, Hungernde, Kranke beschäftigten, beunruhigten
und plagten sie; sie sah diese Elenden in ihren Träumen, erkundigte
sich nach ihnen bei allen Bekannten; Almosen theilte sie eifrig mit
unwillkürlicher Wichtigkeit, ja mit Aufregung aus. Alle verfolgten
Thiere, ausgehungerte Hofhunde, dem Tode ausgesetzte Kätzchen,
aus dem Neste gefallene Sperlinge, ja selbst Insecten und Gewürm
fanden bei Helene Schirm und Schutz: sie selbst reichte ihnen die
Nahrung und empfand keinen Ekel dabei. Die Mutter ließ ihr den
Willen; dafür war aber der Vater sehr angehalten über seine Tochter,
ihrer unwürdigen Zärtlichkeit willen, wie er es nannte, und
betheuerte, daß man vor Hunden und Katzen keinen Schritt im
Hause thun könne. Lenotschka, rief er zuweilen, komm rasch, eine
Spinne saugt einer Fliege das Blut aus, rette die Unglückliche! Und
ganz bestürzt kam Lenotschka gelaufen, befreite die Fliege und
reinigte ihr die Füße. Laß Dich nun selbst stechen, wenn Du ein so
gutes Herz hast, bemerkte ironisch der Vater. Helene war etwas über
neun Jahre alt, als sie mit einem Bettelmädchen, Katja,
Bekanntschaft machte und insgeheim Zusammenkünfte mit
demselben im Garten hielt; sie brachte ihr Naschwerk, schenkte ihr
Tücher, Zehnkopekenstücke . . . Spielzeug nahm Katja nicht . . .



setzte sich zu ihr in irgendeinen Winkel, hinter Nesseln auf den
Boden, aß mit freudiger Demuth von ihrem trockenen Brode und
hörte ihre Erzählungen an. Katja hatte eine Tante, ein böses altes
Weib, von welcher sie oft Schläge bekam; sie haßte die Alte und
sprach nur davon, wie sie ihr entlaufen und »in Gottes freier Welt«
leben wollte; mit heimlicher Ehrfurcht und mit Grauen hörte Helene
die ungewohnten, fremdartigen Reden Katja‘s und verwandte kein
Auge von derselben; Alles an ihr — die schwarzen, unstäten, fast
thierischen Augen, die von der Sonne gebräunten Hände, die hohle
Stimme und selbst die zerrissene Kleidung — Alles schien Helene
außerordentlich, beinahe heilig. Und war dann Helene ins Haus
zurückgekehrt, so dachte sie noch lange an die Bettlerin, an Gottes
freie Welt; dachte daran, wie sie sich einen Stock aus Nußholz
schneiden, sich ein Ränzel umhängen, mit Katja davonlaufen und
mit einem Kranze von Kornblumen auf den Landstraßen
umherziehen wollte; sie hatte einmal Katja mit einem solchen Kranze
gesehen. Wenn Jemand von ihren Verwandten in solchen
Augenblicken ins Zimmer trat, wurde sie mürrisch und blickte scheu
umher. Einst lief sie im Regen zu Katja hinaus und beschmutzte sich
das Kleid; der Vater sah es und schalt sie eine Schlampe, eine
Bauerndirne. Sie fuhr plötzlich auf . . . und es wurde ihr schauerlich
und wunderbar ums Herz. Katja trällerte oft ein etwas wildes
Soldatenlied; Helene hatte von ihr dies Lied gelernt . . . Anna
Wassiljewna belauschte sie und wurde unwillig darüber.

— Wo hast Du eine solche Abscheulichkeit hergenommen? fragte
sie ihre Tochter.

Helene blickte ihre Mutter blos an und antwortete nichts darauf;
sie fühlte, sie könne sich eher in Stücke reißen lassen, als daß sie
ihr Geheimniß verrieth, und wieder wurde ihr schauerlich und
angenehm ums Herz. Die Bekanntschaft mit Katja dauerte jedoch
nicht lange; das arme Mädchen erkrankte an einem hitzigen Fieber
und starb wenige Tage darauf.

Als Helene den Tod Katja’s erfuhr, war sie lange Zeit traurig und
konnte die Nächte nicht schlafen. Die letzten Worte des armen
Mädchens klangen fortwährend in ihren Ohren und ihr däuchte



sogar, es rufe sie Jemand.
Und die Jahre kamen und gingen, rasch und unmerkbar. Wie

Wasser unter einer Schneedecke floß Helene’s Jugendzeit,
äußerlich unthätig, doch unter innerem Kampf und Sturm dahin.
Gespielinnen hatte sie nicht; von allen jungen Mädchen, die das
Haus der Stachow’s besuchten, hatte sie sich mit keinem
befreunden können. Elterliche Macht hatte nie aus Helene gelastet,
aber seit ihrem sechzehnten Jahre war sie fast ganz unabhängig
und führte ein ihr eigenartiges, einsames Leben. In Einsamkeit
erglühte und erkaltete ihre Seele, wie ein Vogel schlug sie gegen
ihren Käfig, und doch war kein Käfig da; es that ihr Niemand Zwang
an, es stand ihr Niemand im Wege, und doch suchte sie sich frei zu
machen und quälte sich müde. Zuweilen begriff sie sich selbst nicht,
empfand sogar Furcht vor sich selbst. Alles um sie herum kam ihr
bald abgeschmackt, bald unbegreiflich vor. Was heißt Leben ohne
Liebe? und doch ist Niemand da, den man lieben könnte! dachte sie,
und ihr wurde Angst vor diesen Gedanken, vor diesen
Empfindungen. Als sie achtzehn Jahre alt war, wäre sie beinahe an
einem bösartigen Fieber gestorben; ihr von Natur gesunder und
kräftiger Organismus aufs Tiefste erschüttert, konnte sich lange nicht
erholen; endlich verschwanden die letzten Spuren der Krankheit,
doch Helene Nikolajewna’s Vater sprach immer noch, nicht ohne
Erbitterung, von ihren Nerven. Zuweilen wollte ihr’s dünken, als trage
sie Verlangen nach Etwas, wonach Niemandem in Rußland
verlange, woran überhaupt Niemand denke. Dann war sie wieder
ruhig, lachte sogar über sich selbst, lebte sorglos in den Tag hinein,
bis etwas Heftiges, Namenloses, das sie nicht zu bewältigen wußte,
in ihrem Innern zu kochen begann und sich mit Ungestüm Luft zu
machen strebte. Das Gewitter zog weiter, die Flügel, die sich nicht
zu erheben vermocht hatten, sanken matt herab; doch gingen diese
Aufwallungen nicht spurlos vorüber. Wie sehr sie sich auch
bestrebte, nichts von dem merken zu lassen, was in ihr vorging, so
äußerte sich doch die Pein der aufgeregten Seele in ihrer
scheinbaren Ruhe, und ihre Verwandten hatten oft das volle Recht,
die Achseln zu zucken, sich zu verwundern und ihre



»Sonderbarkeiten« unbegreiflich zu finden.
An jenem Tage, mit welchem unsere Erzählung beginnt, blieb

Helene länger als gewöhnlich am Fenster sitzen. Sie dachte viel an
Berßenjew und an das Gespräch mit ihm. Er gefiel ihr; sie glaubte an
die Wärme seiner Gefühle, an die Lauterkeit seiner Absichten. Er
hatte noch nie mit ihr so gesprochen, wie an jenem Abende. Sie
erinnerte sich des Ausdruckes seiner bescheidenen Augen, seines
Lächelns . . . und lächelte selbst und verfiel in Gedanken, doch war
nicht mehr er der Gegenstand derselben. Durch das offene Fenster
blickte sie hinaus in die Nacht; blickte lange auf den dunklen, niedrig
hängenden Himmel, dann stand sie auf, warf mit einer Bewegung
des Kopfes das Haar aus dem Gesicht zurück und breitete darauf
nach ihm, nach diesem Himmel, ihre entblößten, gekühlten Arme
aus; dann ließ sie sie sinken, fiel vor ihr Bett auf die Knie, drückte ihr
Gesicht in das Kissen und brach, trotz aller Anstrengung, das sie
überwältigende Gefühl zu unterdrücken, in ursachslose, doch
ahnungsvolle, heiße Thränen aus.



VII.
Am folgenden Tage, gegen zwölf Uhr, fuhr Berßenjew mit einem
Retourwagen nach Moskau. Er hatte Geld auf der Post zu heben,
wollte sich einige Bücher kaufen und bei dieser Gelegenheit Inßarow
besuchen, mit dem er Einiges zu besprechen hatte. Während der
letzten Unterhaltung mit Schubin war Berßenjew der Gedanke
gekommen, Inßarow zu sich aufs Land einzuladen. Er fand
denselben jedoch nicht sogleich; Inßarow war aus seiner früheren
Wohnung in eine andere übergezogen, zu welcher der Zutritt nicht
leicht war; die Wohnung befand sich auf dem hinteren Hofe eines
häßlichen, steinernen Hauses, das in petersburger Geschmack,
zwischen dem Arbat und der Powarskaja erbaut war. Vergeblich
schleppte sich Berßenjew von einer der schmutzigen
Aufgangstreppen zur anderen, vergeblich war sein Rufen nach dem
Hausknecht oder »sonst Jemandem.« Schon die Hausknechte
Petersburgs entziehen sich nach Möglichkeit den Blicken der
Fremden, in Moskau erst vollends; Niemand antwortete auf
Berßenjew‘s Rufen; ein einziger neugieriger Schneider, in
Hemdärmeln und Weste, ein Gebind grauen Zwirns um den Hals,
streckte schweigend sein fahles, unrasirtes Gesicht mit blau
geschlagenem Auge zum hohen Luftloch hinaus; eine schwarze
Ziege ohne Hörner, die auf einem Misthaufen stand, drehte mit
kläglichem Gemecker den Kopf und setzte mit vermehrter Hast ihr
Wiederkäuen fort. Endlich erbarmte sich eine Frau in alter Saloppe
und abgetretenen Stiefeln Berßenjew‘s und wies ihm die Wohnung
Inßarow’s. Berßenjew traf ihn zu Hause. Er bewohnte ein Zimmer
bei jenem Schneider, der so gleichgültig aus dem Luftloche
Berßenjew‘s Verlegenheit angesehen hatte . . . das Zimmer war
groß, fast leer, mit dunkelgrünen Wänden, drei viereckigen Fenstern,
einem kleinen Bett in der einen, einem kleinen ledernen Divan in
einer anderen Ecke und einem großen leeren Käfige hart an der
Decke, den vor Zeiten eine Nachtigall bewohnt hatte. Inßarow trat



dem Gaste an der Schwelle entgegen; aber nicht mit einem »Ah«
Sie sind es!« oder »Ach Du mein Gott! durch welchen Zufall?« er
sagte ihm nicht einmal »Guten Tag« sondern drückte ihm einfach die
Hand und führte ihn zum einzigen Stuhl, der sich im Zimmer befand.

— Setzen Sie sich, sagte er, und nahm selbst auf einer Ecke des
Tisches Platz.

— Es ist bei mir noch Alles in Unordnung, wie Sie sehen, fuhr
Inßarow fort, indem er auf einen Stoß Papiere und Bücher auf dem
Fußboden deutete; ich habe mich noch nicht gehörig eingerichtet. Es
hat mir an Zeit dazu gefehlt.

Inßarow sprach das Russische vollkommen richtig, betonte jedes
Wort fest und rein; doch lag in seiner Kehlstimme, die übrigens
angenehm klang, etwas Fremdartiges. Inßarow’s ausländische
Herkunft (er war Bulgare) bekundete sich noch auffallender in
seinem Aeußeren; er war ein junger Mann von fünfundzwanzig
Jahren, hager und sehnig, mit eingefallener Brust und
starkgelenkigen Fingern; die Gesichtszüge waren scharf, er hatte
eine gebogene Nase, schwarzes, ins Blaue schillerndes, straffes
Haar, eine niedrige Stirn, kleine starrblickende, tiefliegende Augen
und dichte Augenbrauen; wenn er lächelte, kamen herrliche weiße
Zähne auf einen Augenblick hinter den feinen, harten, gar zu
scharfgeschnittenen Lippen zum Vorschein. Er hatte einen
abgetragenen, aber reinlichen, bis an den Hals zugeknöpften Rock
an.

— Warum haben Sie Ihre frühere Wohnung verlassen? fragte ihn
Berßenjew.

— Diese ist billiger; sie liegt auch der Universität näher.
— Jetzt sind aber Ferien . . . Und wie kann es Ihnen Vergnügen

machen, im Sommer in der Stadt zu wohnen! Sie hätten sich auf
dem Lande einmiethen sollen, da Sie doch Ihre Wohnung aufgaben.

Inßarow erwiederte auf diese Bemerkung nichts und bot
Berßenjew eine Pfeife an, indem er hinzufügte: Entschuldigen Sie,
ich habe weder Papyros noch Cigarren.

Berßenjew zündete die Pfeife an.
— Ich habe es so gemacht, fuhr er fort, habe mir ein Häuschen bei



Kunzowo gemiethet. Sehr billig und sehr bequem. Es ist sogar oben
ein überflüssiges Zimmer da.

Inßarow antwortete wieder nichts.
Berßenjew that einen Zug aus der Pfeife.
— Es ist mir der Gedanke gekommen, fuhr er dann fort, indem er

den Rauch als dünnen Strahl wieder ausstieß, wenn sich zum
Beispiel Jemand fände . . . der Lust hätte, zum Beispiel Sie, habe ich
gedacht . . . oder sich dazu verstehen wollte, sich’s dort oben bei mir
bequem zu machen . . . wie wäre das schön! Was meinen Sie dazu,
Dmitri Nikanorowitsch?

Inßarow blickte ihn mit seinen kleinen Augen an.
Sie machen mir den Vorschlag, bei Ihnen auf dem Lande zu

wohnen? — Ja; ich habe dort oben ein Zimmer übrig.
— Danke sehr, Andrei Petrowitsch; ich glaube jedoch, meine Mittel

werden es mir nicht erlauben.
— Was heißt das . . . nicht erlauben?
— Sie erlauben mir nicht auf dem Lande zu wohnen. Zwei

Wohnungen kann ich nicht bestreiten.
— Ich meinte ja . . . fing Berßenjew an und stockte. Es würde

Ihnen keine weiteren Kosten verursachen, fuhr er fort. Diese
Wohnung hier, wollen wir sagen, würden Sie behalten; dafür ist nun
Alles dort sehr billig; wir könnten es zum Beispiel so machen, so
einrichten, daß wir gemeinschaftlichen Tisch hielten.

Inßarow schwieg. Berßenjew wurde verlegen.
— Besuchen Sie mich wenigstens bei Gelegenheit, begann er

nach einer kleinen Pause. Ganz in der Nähe von mir wohnt eine
Familie, mit welcher ich Sie gern bekannt machen möchte. Was für
ein herrliches Mädchen da ist, wenn sie wüßten, Inßarow! Auch
wohnt dort ein guter Freud von mir, ein Mensch von großem Talent;
ich bin überzeugt, Sie werden einander gefallen. (Der Russe ist sehr
gastlich und liebt es, mit seinen Bekanntschaften aufzuwarten.)
Wirklich, kommen Sie. Aber noch besser, ziehen Sie herüber zu uns,
wahrhaftig. Wir könnten zusammen arbeiten, lesen . . . Sie wissen,
mein Fach ist Geschichte, Philosophie. Alles dies interessirt Sie, ich



habe eine Menge Bücher.
Inßarow stand auf und ging im Zimmer umher. Darf ich wissen,

fragte er endlich, wie viel zahlen Sie für Ihr Landhaus?
— Hundert Rubel Silber.
— Und wie viel Zimmer sind im Ganzen dort?
— Fünf.
— Folglich würde, wohlgerechnet, ein Zimmer zwanzig Rubel

kosten?
— Wohlgerechnet . . . Aber bedenken Sie nur, es ist mir ganz

überflüssig. Es steht ganz leer.
— Das kann sein; hören Sie aber, setzte Inßarow mit einer

entschiedenen und dabei gutmüthigen Bewegung des Kopfes hinzu,
ich kann nur in dem Falle auf Ihren Vorschlag eingehen, wenn Sie
einwilligen, laut Berechnung Zahlung von mir anzunehmen. Zwanzig
Rubel bin ich im Stande zu zahlen, um so mehr, da Ihrer Aussage
nach ich an anderen Dingen werde sparen können.

— Freilich; aber in der That, ich mache mir ein Gewissen daraus
. . .

— Anders geht es nicht, Andrei Petrowitsch.
— Nun, wie Sie wollen; sind Sie aber eigensinnig!
Inßarow antwortete auch hieraus nichts.
Die jungen Männer bestimmten den Tag, an welchem Inßarow

überziehen sollte. Es ward der Wirth gerufen; er schickte jedoch
zuvor sein Töchterchen, ein Kind von sieben Jahren, mit einem
großen, bunten Tuche auf dem Kopfe; aufmerksam, fast mit
Schrecken, hörte sie Alles, was ihr Inßarow sagte, an, und entfernte
sich schweigend; gleich nach ihr erschien ihre Mutter,
hochschwanger und gleichfalls mit einem Tuche, aber einem ganz
kleinen, auf dem Kopfe. Inßarow erklärte ihr, er fahre aufs Land in
die Umgebung von Kunzowo, behalte indessen die Wohnung und
übergehe alle seine Effekten ihrer Aufsicht; die Schneidersfrau
schien ebenfalls in Schreck zu gerathen und ging hinaus. Endlich
kam der Wirth; dieser schien anfänglich Alles begriffen zu haben und
sagte blos nachsinnend: In die Umgebung von Kunzowo? nachher



aber riß er plötzlich die Thür auf und rief: Behalten Sie die
Wohnung? Inßarow beruhigte ihn. Man muß es doch wissen,
wiederholte der Schneider barsch und verschwand.

Berßenjew kehrte, sehr zufrieden mit dem Erfolge seines
Vorschlages, wieder zurück. Inßarow gab ihm, mit einer in Rußland
wenig gebräuchlichen, liebenswürdigen Höflichkeit das Geleite bis
an die Thür, legte, als er allein geblieben war, sorgfältig seinen Rock
ab und begann seine Papiere zu ordnen.



VIII.
Am Abend desselben Tages saß Anna Wassiljewna in ihrem
Empfangszimmer und sammelte sich zum Weinen. Im Zimmer
befanden sich außer ihr ihr Gatte und ein gewisser Uwar
Iwanowitsch Stachow, ein weitläufiger Oheim Nikolai
Artemjewitsch’s, Cornet außer Diensten, sechzig Jahre alt, ein
Mann, der sich vor Feistheit kaum bewegen konnte, mit kleinen,
schläfrigen, gelben Augen und farblosen dicken Lippen im gelben
und fetten Gesicht. Seit seinem Austritt aus dem Dienste lebte er
beständig in Moskau von den Zinsen eines kleinen Capitals, das ihm
seine Frau, eine Kaufmannstochter, hinterlassen hatte. Er trieb
nichts und dachte wohl nicht mehr, und was er je dachte, behielt er
für sich. Nur einmal in seinem Leben war er in Aufregung gerathen
und hatte Thätigkeit entwickelt; er hatte nämlich in der Zeitung von
einem neuen Instrumente auf der londoner Ausstellung, einem
»Contra-bombardon« gelesen, den Wunsch geäußert, sich dies
Instrument kommen zu lassen und sich sogar erkundigt, an wen das
Geld adressirt und durch welches Comptoir es abgesandt werden
müsse. Uwar Iwanowitsch trug einen weiten Oberrock von
Tabakssarbe und ein weißes Halstuch, aß häufig und viel und
machte in allen schwierigen Fällen, das heißt jedes Mal, wenn es an
ihm gewesen wäre, seine Meinung über etwas zu sagen, in der Luft
convulsivische Bewegungen mit den Fingern der rechten Hand,
anfangs vom Daumen zum kleinen Finger, dann vom kleinen Finger
zum Daumen, wobei er mit Anstrengung hinzusetzte: »Man müßte
. . . irgendwie, so . . . oder so . . .«

Uwar Iwanowitsch saß in einem Lehnstuhle am Fenster und
athmete schwer. Nikolai Artemjewitsch ging mit großen Schritten im
Zimmer auf und ab, die Hände in den Taschen; sein Gesicht drückte
Unzufriedenheit aus.

Er blieb endlich stehen und schüttelte den Kopf. Ja, begann er, zu
unserer Zeit waren die jungen Leute anders erzogen. Junge Leute



erlaubten sich nicht gegen ältere zu manquiren. Er sprach die Sylbe
»man«, nach Art der Franzosen, durch die Nase.) Jetzt aber sperre
ich vor Erstaunen die Augen weit auf. Vielleicht haben sie und nicht
ich Recht; vielleicht. Ich habe aber doch auch meine persönlichen
Ansichten; ich bin doch nicht als Dummkopf auf die Welt gekommen.
Was halten Sie davon, Uwar Iwanowitsch?

Uwar Iwanowitsch sah ihn blos an und ließ seine Finger spielen.
— Helene Nikolajewna zum Beispiel, fuhr Nikolai Artemjewitsch

fort, Helene Nikolajewna begreife ich freilich nicht. Ich bin für sie
nicht hoch genug. Ihr Herz ist so weit, daß es die ganze Natur
umfaßt, bis auf die kleinste Schabe, den kleinsten Frosch, mit einem
Worte Alles, ihren leiblichen Vater ausgenommen. Nun schön; ich
weiß es und mische mich nicht hinein. Da kommen die Nerven und
die Gelehrsamkeit und das Schweben in den Lüften, von allem dem
verstehen wir nichts. Daß aber Herr Schubin . . . und wenn er auch
ein merkwürdiger, außerordentlicher Künstler ist, wogegen ich nichts
zu sagen habe, wenn er sich gegen einen älteren Mann vergißt,
gegen einen Mann, dem er doch, man kann wohl sagen, viel zu
verdanken hat . . . das, muß ich gestehen, kann ich dann dans mon
gros sense nicht zugeben. Ich bin von Natur nicht geneigt. zu viel zu
verlangen, gewiß nicht; es giebt aber in allen Dingen ein Maß.

Anna Wassiljewna schellte mit Aufregung. Ein Dienstbursche trat
herein.

— Warum kommt Pawel Jakowlewitsch nicht? fragte sie. Ich rufe,
ich rufe — und er kommt nicht!

Nikolai Artemjewitsch zuckte die Achseln.
— Weshalb aber, ich bitte Sie, wollen Sie ihn rufen lassen? Ich

fordere es durchaus nicht, wünsche es nicht einmal.
— Sie fragen weshalb? Nikolai Artemjewitsch! Er hat Ihnen

Unruhe verursacht; vielleicht Ihnen in Ihrer Brunnencur Nachtheil
gebracht. Ich muß mit ihm sprechen. Ich will wissen, wodurch er sich
Ihren Zorn zugezogen hat.

— Ich sage Ihnen, ich verlange es nicht. Und warum müssen Sie
. . . devant les domestiques . . .

Anna Wassiljewna erröthete leicht.



— Sie thun mir Unrecht, wenn Sie so reden, Nikolai
Artemjewitsch. Ich werde niemals . . . devant . . . les domestiques
. . . Geh Feduschka, daß Du mir sogleich Pawel Jakowlewitsch
herrufst.

Der Junge entfernte sich.
— Das ist Alles ganz und gar nicht nöthig, sagte Nikolai

Artemjewitsch durch die Zähne und begann wieder im Zimmer
umherzugehen. Das lag ja durchaus nicht in meinen Worten.

— Aber ich bitte Sie, Paul muß sich bei Ihnen entschuldigen.
— Aber ich bitte Sie, wozu brauche ich seine Entschuldigungen?

Und was heißt denn Entschuldigung? Das sind nichts als Phrasen.
— Wozu? fragen Sie. Er muß eine Zurechtweisung erhalten.
— Die mögen Sie ihm selbst ertheilen. Ihnen wird er eher

gehorchen. Ich habe nichts gegen ihn.
— Nein, Nikolai Artemjewitsch, Sie sind heute, seit Sie hierher

gekommen sind, nicht gut bei Laune. Mich däucht, Sie haben in
dieser letzten Zeit sogar etwas abgenommen. Ich befürchte, die Cur
schlägt bei Ihnen nicht gut an.

— Ich bedarf durchaus dieser Cur, bemerkte Nikolai
Artemjewitsch; meine Leber ist nicht in Ordnung.

In diesem Momente trat Schubin herein. Er schien ermüdet. Ein
leichtes, fast spöttisches Lächeln schwebte um seine Lippen.

— Sie haben nach mir gefragt, Anna Wassiljewna? sagte er.
— Ja, gewiß habe ich nach Dir gefragt. Aber Paul, ich bitte Dich,

das ist ja schrecklich. Ich bin sehr unzufrieden mit Dir. Wie hast Du
Dich gegen Nikolai Artemjewitsch vergessen können?

— Nikolai Artemjewitsch hat bei Ihnen über mich geklagt? fragte
Schubin und warf mit demselben spöttischen Lächeln einen Blick
aus Stachow. Dieser wandte sich ab und senkte die Augen zu
Boden.

— Ja, er hat über Dich geklagt. Ich weiß nicht, was Du gegen ihn
verschuldet hast, Du mußt ihn aber gleich um Entschuldigung bitten,
seine Gesundheit ist jetzt sehr zerrüttet und dann müssen wir Alle,
so lange wir jung sind, unseren Wohlthätern Achtung erweisen.



— Oh Logik! dachte Schubin und wandte sich gegen Stachow. Ich
bin bereit, Sie um Entschuldigung zu bitten, Nikolai Artemjewitsch,
sagte er mit einer kurzen, höflichen Verbeugung, wenn ich Sie
wirklich durch irgend etwas beleidigt hätte.

— Ich hatte . . . durchaus nicht, entgegnete Stachow immer noch
den Blicken Schubin‘s ausweichend. Ich verzeihe Ihnen übrigens
gern, denn Sie wissen, ich bin gar nicht difficil.

— Oh, das unterliegt durchaus keinem Zweifel! sagte Schubin.
Erlauben Sie mir aber die Frage, ist es auch Anna Wassiljewna
bekannt, worin mein Vergehen besteht?

— Nein, ich weiß Nichts, bemerkte Anna Wassiljewna, und
streckte neugierig den Hals vor.

— O mein Gott! rief ungeduldig Nikolai Artemjewitsch: wie viele
Male habe ich schon gebeten, gefleht, wie viele Male gesagt, wie
verhaßt mir alle diese Erklärungen und Scenen sind! Kommt
Unsereiner ein Mal nach langer Zeit nach Hause und glaubt
auszuruhen, — man spricht ja immer von: Familienkreis, intérieur,
Familienvater, — gleich giebt es Scenen und Unannehmlichkeiten.
Keine Minute Ruhe! Man mag wollen oder nicht, man fährt in den
Club oder . . . oder sonst irgend wohin. Der Mensch ist ja ein
lebendes Wesen, er hat doch physische Bedürfnisse, und da will
man . . .

Und ohne seine Rede zu Ende zu bringen, verließ Stachow rasch
das Zimmer und warf die Thür zu. Anna Wassiljewna folgte ihm mit
dem Blicke. In den Club? sagte sie mit bitterer Miene leise, — es ist
nicht der Club, wohin Sie fahren, flatterhafter Mensch! Im Club
giebt’s Niemand, dem man Pferde aus dem eigenen Gestüte
schenkt — noch dazu Grauschimmel! Meine liebste Farbe. Nein,
nein, leichtfertiger Mann, setzte sie schon lauter hinzu, — nicht in
den Club fahren Sie. Und Du, Paul, fuhr sie fort und erhob sich von
ihrem Sitze, — schämst Du Dich gar nicht? Du bist doch kein kleines
Kind. Da habe ich wieder Kopfweh bekommen. Wo ist Zoë, weißt Du
nicht, wo sie ist?

— Sie ist, glaube ich, oben auf ihrem Zimmer. Das schlaue
Füchslein verkriecht sich bei solchem Unwetter immer in seinen Bau.



— Oh, bitte, bitte! — Anna Wassiljewna tastete suchend rings um
sich her. Mein Gläschen mit geriebenem Meerrettig, hast Du es nicht
gesehen? Paul, thue mir den Gefallen, ärgere mich in Zukunft nicht
mehr.

— Wie könnte ich das, Tantchen? Lassen Sie mich Ihr Hündchen
küssen. Den Meerrettig habe ich im Cabinet, auf dem Tischchen
gesehen.

— Die Darja läßt ihn auch immer irgendwo stehen, seufzte Anna
Wassiljewna, und rauschte in ihrem seidenen Kleide ab.

Schubin wollte ihr folgen, blieb jedoch stehen, als er hinter sich die
träge Stimme Uwar Iwanowitsch’s vernahm.

— Dich . . . Gelbschnabel . . . sollte . . . man . . . anders . . .
abfertigen; sagte in gebrochener Rede der Cornet außer Diensten.

Schubin trat zu ihm. Und weshalb sollte man mich, abfertigen,
ehrenwerther Uwar Iwanowitsch?

— Weshalb? Bist jung, mußt ehrerbietig sein, Ja.
— Gegen wen?
— Gegen wen? Das versteht sich von selbst. Ja, grinse nur.
Schubin kreuzte die Arme über einander.
— Oh, Sie Repräsentant des Chors in der Tragödie, rief er aus, —

Sie Schwarzerdenproduct, Sie Grundfeste des gesellschaftlichen
Baues!

Uwar Iwanowitsch ließ seine Finger spielen.
Genug, mein Junge, laß ab.
— Da sitzt er, fuhr Schubin fort, an Jahren offenbar kein junger

Edelmann mehr, und wie viel glücklichen, kindlichen Glauben birgt er
noch in sich! Achtung haben! Wissen Sie aber auch, Sie
Elementarmensch, weshalb mir Nikolai Artemjewitsch zürnt? Ich
habe den ganzen heutigen Morgen mit ihm bei seinem deutschen
Liebchen zugebracht; wir haben heute unser drei: »Verlaß mich
nicht, gesungen; das hätten Sie hören müssen. Das zieht bei Ihnen,
denke ich, ja auch. Wir sangen also, mein bester Herr, und sangen,
— nun, das wurde mir langweilig; ich sehe, es wird nicht gut, die
Zärtlichkeit wird zu arg. Ich begann die Beiden zu necken. Da ging



es los! Zuerst wurde sie auf mich böse, dann auf ihn; dann wurde er
auf sie böse, und sagte ihr, nur zu Hause fühle er sich glücklich und
dort sei sein Paradies; sie aber erwiederte, er habe keine Moral, und
ich fügte auf deutsch hinzu: »Ach!« Er ging davon; ich blieb da. Da
ist er nun hergekommen in sein Paradies, und es wird ihm ganz übel
darin. Darum brummte er auch jetzt. Wohlan, rund heraus, wer ist
schuld?

— Natürlich Du, erwiederte Uwar Iwanowitsch.
Schubin blickte ihn scharf an. — Darf ich mir die Freiheit nehmen,

ehrenhafter Ritter, die Frage an Sie zu richten, — sagte er mit
unterwürfiger Stimme, — waren die räthselhaften Worte, die Sie so
eben auszusprechen geruhten, das Ergebniß irgend einer
Kombination Ihrer Denkfähigkeiten, oder der Ausdruck eines
momentanen Bedürfnisses, eine Lufterschütterung, einen
sogenannten Schall hervorzubringen?

— Laß mich in Ruhe, stöhnte Uwar Iwanowitsch.
Schubin lachte auf und lief hinaus. — He, rief eine Viertelstunde

später Uwar Iwanowitsch, bringt mir . . . ein Gläschen Branntwein.
Ein kleiner Diener brachte auf einem Präsentirteller Branntwein mit

dem zugehörigen Imbiß. Uwar Iwanowitsch nahm langsam das Glas
mit Branntwein vom Präsentirteller und heftete seinen Blick lange mit
gespannter Aufmerksamkeit darauf, als ob er im Zweifel sei, was er
eigentlich in der Hand habe. Dann blickte er den Jungen an und
richtete die Frage an ihn, ob er nicht Waßka heiße. Dann machte er
eine betrübte Miene, trank das Glas aus, aß etwas dazu und zog
sein Schnupftuch aus der Tasche. Der Junge hatte schon längst
Teller und Branntwein an seinen Ort zurückgestellt und die
Ueberreste von Hering aufgegessen, war auch schon, auf einen
Paletot der Herrschaft niedergekauert, eingeschlummert, als Uwar
Iwanowitsch immer noch sein Taschentuch mit gespreizten Fingern
vor sich hielt und mit der gleichen angestrengten Aufmerksamkeit
bald zum Fenster hinaus, bald auf den Fußboden und die Wände
stierte.



IX.
Schubin kehrte auf seine Kammer zurück und griff nach einem
Buche. Da trat Nikolai Artemjewitsch‘s Kammerdiener vorsichtig zu
ihm in’s Zimmer und überreichte ihm ein kleines, dreieckig
zusammengelegtes Billet, das ein großes Wappen als Siegel trug.
»Ich hoffe, stand in dem Zettel, daß Sie, als Mann von Ehre, sich mit
keinem Worte eine Anspielung auf einen gewissen Wechsel
erlauben werden, von welchem heute Morgen die Rede war. Meine
Verhältnisse und meine Grundsätze sind Ihnen bekannt, ebenso die
Geringfügigkeit der Summe selbst und andere Umstände; endlich
giebt’s Familiengeheimnisse, die man achten muß und die Ruhe
einer Familie ist ein Heiligthum, welches nur des êstres sans coeur,
zu denen ich Sie zu zählen keinen Grund habe, nicht anerkennen!
(Dieses Billet schicken Sie zurück.) N. S.«

Schubin fügte mit Bleistift die Worte darunter: »Seien Sie
unbesorgt, noch ziehe ich nicht Schnupftücher aus fremden
Taschen;« übergab den Zettel dem Kammerdiener und nahm wieder
sein Buch vor. Es entfiel aber bald seinen Händen. Er blickte auf den
sich röthenden Himmel, auf zwei mächtige Fichten, die abgesondert
von den übrigen Bäumen standen und dachte: »Bei Tage haben die
Fichten ein bläuliches Ansehen und Abends ein so herrliches Grün;«
darauf begab er sich in den Garten in der stillen Hoffnung, Helene
dort anzutreffen. Er täuschte sich nicht. In einiger Entfernung, auf
einem Wege hinter dem Gebüsch, ward er ihr Kleid gewahr. Er eilte
ihr nach und redete sie an:

— Sehen Sie nicht nach mir, ich bin es nicht werth.
Sie warf einen raschen Blick auf ihn, lächelte leicht und ging weiter

in den Garten hinein. Schubin folgte ihr.
— Ich bitte Sie, mich nicht anzusehen, begann er — und beginne

doch ein Gespräch mit Ihnen: ein reiner Widerspruchs es bleibt sich
gleich, ‚s ist nicht der erste. Es fiel mir eben ein, daß ich Sie wegen
meines albernen Ausfalls von gestern noch nicht, wie sich’s gebührt,



um Entschuldigung gebeten habe. Sie sind doch nicht böse auf
mich, Helene Nikolajewna?

Sie blieb stehen und gab ihm nicht sogleich Antwort — nicht daß
sie ihm böse gewesen wäre, ihre Gedanken schweiften vielmehr in
der Ferne.

— Nein, sagte sie endlich, — ich bin durchaus nicht böse auf Sie.
Schubin biß sich auf die Lippen.
— Was für ein besorgtes . . . und dabei gleichgültiges Gesicht!

murmelte er. — Helene Nikolajewna, fuhr er etwas lauter fort« —
lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen. Ich hatte
einen guten Freund, und der Freund hatte einen Freund. Dieser
letzte führte anfangs ein Leben, wie es ein anständiger Mensch thun
muß, später jedoch ergab er sich dem Trunk. Da begegnete mein
Freund ihm eines Morgens (sie hatten, bemerken Sie wohl, ihre
Bekanntschaft bereits gelöst), er begegnet ihm und sieht ihn
betrunken. Mein Freund drehte ihm sogleich den Rücken. Jener aber
trat zu ihm heran und sagt: »Es würde mich nicht ärgern, wenn Sie
ohne Gruß vorübergegangen wären, warum wandten Sie sich aber
von mir ab? Vielleicht hat Gram mich soweit gebracht . . . Friede
meiner Asche!«

Schubin schwieg.
— Weiter nichts? fragte Helene.
— Weiter nichts.
— Ich verstehe Sie nicht. Worauf zielte das? Soeben sagten Sie

mir, ich möchte nicht nach Ihnen blicken.
— Ja, und jetzt habe ich Ihnen erzählt, wie es nicht gut thut, sich

abzuwenden.
— Hätte ich mich denn . . . wollte Helene fragen.
— Sie hätten sich also nicht . . .
Helene erröthete leicht und reichte Schubin die Hand. Er drückte

sie stark.
— Da glauben Sie mich wohl auf einer schlechten Regung ertappt

zu haben, sagte Helene, — Ihr Argwohn ist aber ungegründet. Es ist
mir nicht in den Sinn gekommen, mich von Ihnen zurückzuziehen.



— Meinetwegen, meinetwegen! Gestehen Sie aber, es rollen in
dieser Minute tausend Gedanken durch Ihren Kopf, von denen Sie
mir nicht einen einzigen anvertrauen würden. Wie? habe ich‘s
getroffen?

— Wohl möglich.
— Und woher das? woher?
— Meine Gedanken sind mir selbst nicht klar.
— Dann gerade muß man sie Anderen anvertrauen, warf Schubin

ein. — Doch ich will Ihnen den Grund sagen: Sie denken schlecht
von mir.

— Ich?
— Ja, Sie. Sie denken, bei mir sei Alles halbwegs Komödie . . .

eben weil ich Künstler bin; ich tauge nicht blos zu keinem Geschäft
— hierin mögen Sie wohl Recht haben — sondern auch zu keinem
wahrhaft tiefere Gefühl; ich könne nicht einmal aufrichtig weinen, ich
sei Schwätzer und Klätscher . . . und das Alles, weil ich Künstler bin.
Was sind wir nicht, nach diesem Allem, für unglückselige,
geschlagene Leute? Sie zum Beispiel, ich möchte darauf schwören,
glauben nicht an meine Reue.

— Nein« Pawel Jakowlewitsch, ich glaube an Ihre Reue und
glaube an Ihre Thränen. Mich dünkt jedoch, Ihre Reue selbst und
auch Ihre Thränen machen Ihnen Spaß.

Schubin fuhr zusammen.
— Nun, ich sehe, es ist dies, wie Aerzte sich ausdrücken würden,

ein unheilbarer Casus incurabilis. Es bleibt dabei nichts weiter übrig,
als den Kopf hängen zu lassen und sein Geschick tragen. Und
dennoch, o Himmel! wäre es denn wirklich wahr, wäre ich denn
wirklich immer nur mit mir selbst beschäftigt, wenn in meiner Nähe
eine solche Seele lebt? Und zu wissen, daß man nie in diese Seele
hineindringen, nie erfahren wird, was sie betrübt, was sie freut, was
in ihr vorgeht, wonach sie sich sehnt, wohin sie strebt . . . Sagen Sie,
fragte er nach kurzem Schweigen, — könnten Sie nie, um nichts in
der Welt, in keinem Falle einen Künstler lieb haben?

Helene blickte ihn fest an.



— Ich glaube es nicht, Pawel Jakowlewitsch.
— Was zu beweisen war, sprach Schubin mit komischer

Traurigkeit. — Hiernach, denke ich, steht es mir besser an, Ihren
einsamen Spaziergang nicht weiter zu stören. Ein Professor würde
Sie vielleicht fragen, auf welche Thatsache stützen Sie Ihr Nein? Ich
bin aber kein Professor, ich bin ein Kind nach Ihren Begriffen; von
Kindern aber pflegt man sich nicht abzuwenden, das vergessen Sie
nicht. Leben Sie wohl. Friede meiner Asche!

Helene wollte ihn zurückhalten, überlegte sich’s aber und sagte
gleichfalls:

»Leben Sie wohl.«
Schubin verließ das Haus.
Nicht weit von demselben begegnete ihm Berßenjew; er ging

eiligen Schrittes, mit gesenktem Kopf und hatte den Hut in den
Nacken geschoben.

— Andrei Petrowitsch! rief Schubin.
Der Andere blieb stehen.
— Geh nur, geh, fuhr Schubin fort, — ich brauche Dich nicht, will

Dich nicht aufhalten, geh nur gerade in den Garten; Du wirst dort
Helene treffen. Es scheint, sie wartet auf Dich . . . auf jeden Fall
wartet sie auf Jemand . . . Begreifst Du die Macht dieser Worte: sie
wartet! Weißt Du aber, Bruder, ein sonderbarer Zufall ist es doch!
Denke Dir, da wohne ich schon zwei Jahre mit ihr in einem Hause,
bin in sie verliebt, und soeben erst, in diesem Augenblicke, habe ich
sie, ich kann nicht sagen — verstanden, aber gesehen. Habe sie
gesehen und die Arme weit aufgerissen. Ich bitte, stiere mich nicht
mit diesem giftig sein wollenden Lächeln an, es paßt nicht zu Deinen
gesetzten Zügen. Nun, ich verstehe Dich, Du willst mich an
Annuschka mahnen. Was ist‘s denn? Ich leugne es nicht. Für
Unsereinen passen die Annuschkas. Es leben die Annuschkas und
Zoës und selbst die Augustinen Christianownas! Geh Du jetzt zu
Helene, ich will aber . . . Du glaubst wohl zu Annuschka!i Nein,
Bruder, etwas niedriger: zum Fürsten Tschikurassow. Das ist so ein
Mäcen von kasanscher Tartarenabkunst, in der Art wie Wolgin.
Siehst Du dies Einladungsbillet, diese Buchstaben: R. S. v. P.?



Selbst auf dem Lande läßt man mir keine Ruhe. Addio!
Berßenjew hörte Schubin‘s Gerede schweigend und um

seinetwillen etwas beschämt an, und trat dann in den Hof von
Stachow‘s Landhaus. Schubin aber fuhr wirklich zum Fürsten
Tschikurassow, dem er mit der liebenswürdigsten Miene die
beißendsten Unverschämtheiten ins Gesicht sagte. Der Mäcen
taitarischer Abstammung hielt sich den Bauch vor Lachen, die Gäste
des Mäcens lachten mit und doch war Niemand bei guter Laune, und
Alle waren geärgert, als sie heimkamen. So pflegen wohl zwei
einander wenig bekannte Herren, die auf dem Newski-Prospecte
sich begegnen, plötzlich lächelnd die Zähne zu zeigen, süßlich
Augen, Nase und Mund zu verziehen, um sogleich, wenn sie an
einander vorübergegangen, den alten gleichgültigen oder finsteren,
in den meisten Fällen krankhaften Ausdruck wieder anzunehmen.



X.
Helene empfing Berßenjew freundschaftlich, doch nicht mehr im
Garten, sondern im Gastzimmer, und nahm sogleich, fast
ungeduldig, die gestrige Unterhaltung wieder auf. Sie war allein.
Nikolai Artemjewitsch hatte sich leise entfernt. Anna Wassiljewna lag
in dem oberen Zimmer mit kalten Umschlägen auf dem Kopfe. Zoë
saß neben ihr, sie hatte den Rock ihres Kleides glatt gestrichen und
ließ die kleinen Hände im Schooße ruhen. Uwar Iwanowitsch
streckte sich im oberen Stocke auf einem breiten und bequemen
Divan, dem man den Namen: »Schlafvonselbst« gegeben hatte.
Berßenjew erwähnte abermals seines Vaters, er hielt dessen
Andenken heilig. Auch wir wollen ein paar Worte über ihn sagen.

Berßenjew‘s Vater, Besitzer von zweiundachtzig Seelen, denen er
vor seinem Tode die Freiheit schenkte, war Illuminat, ein gewesener
göttinger Student, Verfasser eines Manuscripts über die
Ingressionen oder Transfigurationen des Geistes in der Welt, einer
Schrift, in welcher Schellingianismus, Svedenborgianismus und
Republikanismus sich in originellster Weise vermengten. Er brachte
seinen Sohn schon als Knaben, gleich nach dem Tode der Mutter,
nach Moskau, und übernahm persönlich dessen Erziehung. Zu jeder
Lection, die er seinem Sohne zu geben hatte, bereitete er sich vor,
arbeitete mit ungewöhnlicher Gewissenhaftigkeit und völlig erfolglos:
er war Schwärmer, Bücherwurm, Mystiker, stotterte beim Sprechen,
hatte eine hohle Stimme, drückte sich dunkel und gesucht aus,
gebrauchte meistentheils Gleichnisse und war scheu, selbst vor
seinem Sohne, den er leidenschaftlich liebte. Kein Wunder, wenn der
Sohn im Unterricht nur Mund und Augen aufsperrte und um keines
Haares Breite weiter kam. Der Alte (fast ein Fünfziger, er hatte spät
geheirathet) bemerkte endlich, daß es nicht gut ging und gab seinen
Andruscha in eine Pension. Andruscha begann nun zu lernen, ward
jedoch die väterliche Aufsicht nicht los. Sein Vater besuchte ihn
tagtäglich und langweilte den Director der Anstalt mit seinen



Bemerkungen und Gesprächen; die Inspectoren fühlten sich ebenso
durch den ungebetenen Gast belästigt: er brachte ihnen
unaufhörlich, wie sie sagten, superkluge Schriften über das
Erziehungswesen. Selbst die Schüler fühlten sich nicht behaglich
beim Anblicke des dunkelen und pockennarbigen Gesichts des
Alten, seiner hageren Gestalt, die beständig in einem
spitzschößigen, grauen Fracke stak. Die Schüler- hatten damals
keine Ahnung davon, daß dieser finster aussehende, niemals,
lächelnde Herr mit dem Kranichgange und der langen Nase — mit
ganzem Herzen um einen Jeden von ihnen fast wie um seinen Sohn
besorgt und bekümmert war. Es fiel ihm ein Mal ein, mit ihnen von
Washington zu reden: »Junge Zöglinge!« begann er, doch bei den
ersten Tönen seiner sonderbaren Stimme liefen die jungen Zöglinge
auseinander. Der ehrliche Göttinger war nicht auf Rosen gebettet:
beständig lasteten auf ihm der Gang der Geschichte, Fragen und
Combinationen jeglicher Art. Als der junge Berßenjew die Universität
bezog, begleitete er ihn in die Vorlesungen; doch die Kräfte des
Alten begannen abzunehmen. Die Ereignisse des Jahres 1848
erschütterten ihn aufs Tiefste (sein ganzes Buch hätte er umarbeiten
müssen) und er starb im Winter des Jahres 1853, ohne des Sohnes
Abgang von der Universität erlebt zu haben, er gratulirte ihm jedoch
zum Voraus zu der ihm bevorstehenden Candidatenwürde und
ertheilte ihm seinen Segen für den Dienst der Wissenschaft. Ich
vermache Dir eine Leuchte, sagte er zwei Stunden vor seinem Tode
zu ihm, ich habe sie, so lange ich konnte, gehalten, laß auch Du
diese Leuchte bis ans Ende nicht aus den Händen.

 
Berßenjew unterhielt sich lange mit Helene von seinem Vater. Die

Unbeholfenheit, die er in ihrer Gegenwart verspürt hatte, war
verschwunden und er lispelte nicht mehr so stark. Die Unterhaltung
ging auf die Universität über.

— Sagen Sie, fragte ihn Helene, — gab es unter Ihren Gefährten
bemerkenswerthe Persönlichkeiten? Berßenjew kamen Schubin‘s
Worte abermals in den Sinn.

— Nein, Helene Nikolajewna, offen gesagt, gab es unter uns auch



nicht einen bemerkenswerthen Menschen. Woher hätten sie auch
kommen sollen? Es gab, sagt man, eine solche Zeit an der
moskauer Universität! Nur jetzt nicht. Jetzt ist’s eine Schule — keine
Universität. Ich hatte es schwer mit meinen Commilitonen, setzte er
mit gedämpfter Stimme hinzu.

— Schwer? . . . fragte Helene.
— Uebrigens, fuhr Berßenjew fort, ich muß mich berichtigen. Ich

kenne einen Studenten, es ist wahr, wir sind nicht aus demselben
Cursus, das ist in der That ein bemerkenswerther Mensch.

— Wie heißt er? fragte Helene schnell.
— Inßarow, Dmitri Nikanorowitsch. Ein Bulgare.
— Kein Russe?
— Nein, er ist nicht Russe.
— Warum lebt er denn in Moskau?
— Er ist hierher gekommen, um zu studiren. Und wissen Sie wohl,

zu welchem Zwecke er studirt? Er hat nur einen Gedanken: die
Befreiung seines Vaterlandes. Auch sein Schicksal ist ungewöhnlich.
Sein Vater war ein ziemlich vermögender Kaufmann aus Ternow.
Ternow ist jetzt ein kleines Städtchen, war aber vor alten Zeiten die
Hauptstadt der Bulgarei, als dieses Land noch ein unabhängiges
Königreich war. Er trieb Handel in Sofia und hatte Verbindungen mit
Rußland; seine Schwester, Inßarow’s leibliche Tante, lebt noch jetzt
in Kiew, wo sie mit einem Oberlehrer der Geschichte am dortigen
Gymnasium verheirathet ist. Im Jahre 1835, also vor achtzehn
Jahren, ereignete sich ein schreckliches Verbrechen: Inßarow‘s
Mutter verschwand plötzlich spurlos; eine Woche darauf fand man
sie ermordet.

Helene schauderte, Berßenjew hielt inne.
— Fahren Sie fort, fahren Sie fort, sagte sie.
— Es verbreitete sich das Gerücht, ein türkischer Aga habe sie

entführt und getödtet; ihr Gatte, Inßarow‘s Vater, entdeckte die
Wahrheit, wollte sich rächen, verwundete aber blos den Aga . . . Er
ward erschossen.

— Erschossen? ohne Gericht?



— Ja. Inßarow ging damals ins achte Jahr. Nachbarn nahmen sich
seiner an. Die Schwester erfuhr das Schicksal der Familie ihres
Bruders und äußerte den Wunsch, ihren Neffen zu sich zu nehmen.
Man schaffte ihn nach Odessa, von dort nach Kiew. In Kiew verlebte
er volle zwölf Jahre. Darum spricht er auch so gut russisch.

— Er spricht also russisch?
— So gut als wir beide.
Als er zwanzig Jahre alt geworden war (das war im Anfange von

1848) verlangte er, in seine Heimath zurückzukehren. Er war in Sofia
und Ternow, durchstreifte ganz Bulgarien nach allen Richtungen hin,
blieb zwei Jahre im Lande und erlernte wieder die Muttersprache.
Die türkische Regierung stellte ihm nach, und in diesen zwei Jahren
lief er große Gefahr; ich habe ein Mal eine große Narbe an seinem
Halse bemerkt, vermuthlich das Merkmal einer Wunde; er liebt
jedoch nicht, davon zu sprechen. Er scheint auch, wie gewisse
Einsiedler, das Gelübde des Schweigens abgelegt zu haben. Ich
habe es einige Male versucht, Etwas aus ihm herauszubringen,
habe jedoch Nichts erreicht. Er antwortet mit allgemeinen Phrasen.
Er ist furchtbar eigensinnig. Im Jahre 1850 kam er wieder nach
Rußland, nach Moskau, in der Absicht, sich vollends auszubilden,
mit Russen zusammenzukommen und dann, wenn er die Universität
verlassen . . .

-— Was wird er dann machen? unterbrach ihn Helene.
— Was dem Himmel gefällt. Es läßt sich schwer

vorausbestimmen.
Helene hielt ihren Blick lange auf Berßenjew geheftet.
— Ihre Erzählung hat mich sehr interessirt, sagte sie. — Wie sieht

er aus, Ihr, wie nannten Sie ihn . . . Inßarow?
— Was soll ich Ihnen sagen? meiner Ansicht nach nicht übel. Nun,

Sie werden ihn selbst sehen.
— Wie denn das?
— Ich komme mit ihm hierher, zu Ihnen. Uebermorgen zieht er

herüber in unser Dorf und wird mit mir zusammenwohnen.
— Wirklich? Wird er aber zu uns kommen wollen?



— Das wollte ich meinen! Es wird ihm großes Vergnügen machen.
— Er ist nicht stolz?
— Er? Nicht im Geringsten. Das heißt, wenn Sie wollen, ist er‘s

doch, nur nicht in dem Sinne, wie Sie es verstehen. Geld zum
Beispiel würde er sich von Niemand borgen.

— Er ist also arm?
— Ja, viel hat er nicht. Als er in Bulgarien war, hat er die Trümmer

des väterlichen Vermögens zusammengerafft, dann unterstützt ihn
auch seine Tante; doch das ist Alles nur eine Bagatelle.

— Er hat gewiß viel Charakter, bemerkte Helene.
— Ja, das ist ein Mann von Eisen! Und zugleich, es ist wunderbar,

bei aller Abgeschlossenheit, ja Verschlossenheit seines Wesens, ist
etwas Kindliches, Aufrichtiges in ihm. Es ist wahr, seine
Offenherzigkeit . . . hat nichts mit unserer lumpigen Offenherzigkeit
gemein, die sich breit macht, wo es durchaus nichts zu verbergen
giebt . . . Nun, ich führe ihn hierher, haben Sie Geduld.

— Er ist auch nicht befangen? fragte wiederum Helene.
— Nein, er ist nicht befangen. Nur eigenliebige Leute sind

befangen.
— Sind Sie denn eigenliebig?
Berßenjew breitete verwirrt die Hände auseinander.
— Sie reizen meine Neugier, fuhr Helene fort. Nun, aber sagen

Sie, hat er an jenem türkischen Aga nicht Rache genommen?
Berßenjew lächelte.
— Nur in Romanen wird Rache genommen, Helene Nikolajewna,

und dann hatte der Aga im Laufe von zwölf Jahren wohl gestorben
sein können.

— Hat Ihnen Herr Inßarow aber nichts darüber gesagt?
— Nichts.
— Warum ist er nach Sofia gefahren?
— Dort hatte sein Vater gelebt.
Helene wurde nachdenkend.
— Sein Vaterland befreien! sagte sie.



Diese Worte auszusprechen ist schon gewaltig, so groß sind sie
. . . In diesem Augenblick trat Anna Wassiljewna ins Zimmer und die
Unterhaltung ward unterbrochen.

Sonderbare Empfindungen bewegten Berßenjew, als er an jenem
Abende nach Hause zurückkehrte. Er bereute nicht seinen Vorsatz,
Helene die Bekanntschaft Inßarow’s machen zu lassen, er fand es
sehr natürlich, daß seine Erzählungen über den jungen Bulgaren
einen so tiefen Eindruck auf sie machen mußten . . . war er ja doch
selbst bemüht gewesen, denselben zu steigern! Ein geheimes und
unbestimmtes Gefühl blieb indessen in seinem Herzen zurück; er
war traurig und seine Traurigkeit nicht guter Art. Sie hinderte ihn
jedoch nicht, die Geschichte der Hohenstaufen wieder vorzunehmen
und bei der Stelle, wo er am Vorabende stehen geblieben war,
fortzufahren.



XI.
Zwei Tage darauf stellte sich Inßarow, wie er versprochen, mit
seinem Gepäck bei Berßenjew ein. Er hatte keinen Diener und
brachte ohne fremden Beistand sein Zimmer in Ordnung, stellte die
Möbel zurecht, wischte den Staub ab und fegte den Fußboden.
Besonders lange machte er sich mit dem Schreibtisch zu schaffen,
der auf keine Weise am Fensterpfeiler anzubringen war; er kam aber
doch mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit damit zu Stande. Als Alles
in Ordnung gebracht war, bat er Berßenjew, zehn Rubel von ihm im
Voraus zu empfangen, nahm dann seinen dicken Stock zur Hand
und machte sich auf. die Umgebung seines neuen Wohnsitzes in
Augenschein zu nehmen. Drei Stunden später kehrte er zurück und
auf Berßenjew’s Einladung, an dessen Tafel Theil zu nehmen, gab er
zur Antwort, er schlage es nicht ab, heute mit ihm zu speisen, habe
jedoch mit der Wirthin des Hauses Rücksprache genommen und
werde in Zukunft die Beköstigung von ihr beziehen.

— Ich bitte Sie! entgegnete Berßenjew, man wird Ihnen
abscheuliches Essen geben, dies Weib versteht ja nichts von der
Küche. Warum wollen Sie nicht mit mir speisen? Wir könnten die
Kosten zu gleichen Theilen tragen.

— Meine Mittel erlauben mir nicht, so zu speisen wie Sie,
erwiederte mit ruhigem Lächeln Inßarow.

In diesem Lächeln lag etwas, was jedes fernere Nöthigen abwies;
Berßenjew sprach kein Wort mehr davon. Nach dem Essen machte
er Inßarow den Vorschlag, ihn bei Stachow’s einzuführen; dieser
lehnte es jedoch ab, weil er den Abend der Correspondenz mit
seinen Landsleuten widmen wollte, und bat ihn daher, den Besuch
bei Stachow’s bis zum anderen Tage zu verschieben. Der
unbeugsame Sinn Inßarow’s war Berßenjew noch von früher her
bekannt; doch jetzt erst, da er mit ihm unter einem Dache wohnte,
konnte er sich davon überzeugen, daß Inßarow niemals einen
gefaßten Entschluß änderte, wie auch nie die Erfüllung eines



gegebenen Versprechens aufschob. Berßenjew, als echtem Russen,
däuchte diese mehr als deutsche Pünktlichkeit anfangs etwas
seltsam, sogar etwas lächerlich; er gewöhnte sich aber bald an sie
und fand sie, wenn auch nicht achtungswerth, doch wenigstens sehr
bequem. Am Tage nach seinem Einzuge stand Inßarow um vier Uhr
auf, durchlief Kunzowo nach allen Richtungen, badete sich im
Flusse, trank ein Glas kalter Milch und setzte sich an die Arbeit; an
Arbeit fehlte es ihm nicht; er studirte russische Geschichte,
Rechtswissenschaft, politische Oekonomie, übersetzte bulgarische
Lieder und Chroniken, sammelte Material über die morgenländische
Frage, schrieb eine russische Grammatik für Bulgaren und eine
bulgarische für Russen. Berßenjew kam zu ihm und unterhielt sich
mit ihm über Feuerbach. Inßarow hörte ihm aufmerksam zu, machte
selten eine Einwendung, aber immer treffend; aus seinen
Erwiederungen leuchtete hervor, daß es ihm darum zu thun war, sich
selbst Rechenschaft darüber zu geben, ob es für ihn nöthig sei, sich
mit Feuerbach zu befassen, oder ob er ohne denselben auskommen
könne. Berßenjew lenkte daraus das Gespräch aus seine Arbeiten
und fragte, ob er ihm nicht Einiges davon zeigen wolle. Inßarow las
ihm seine Uebersetzung von zwei oder drei bulgarischen Liedern vor
und wünschte seine Meinung zu hören. Berßenjew fand die
Uebersetzung correct, aber nicht lebendig genug. Inßarow nahm
Notiz von der Bemerkung. Von den Liedern ging Berßenjew auf den
gegenwärtigen Zustand Bulgariens über und da wurde er zum ersten
Male gewahr, was für eine Veränderung mit Inßarow bei Erwähnung
seines Vaterlandes vorging; nicht daß sein Gesicht röther, seine
Stimme lauter geworden wäre . . . nein! sein ganzes Wesen schien
gleichsam fester zu werden, vorwärts zu streben, der Schnitt seiner
Lippen wurde schärfer und unerbittlicher und in der Tiefe des Auges
entzündete sich ein dunkles, ein unauslöschbares Feuer. Inßarow
liebte es nicht, sich über seine Reise in sein Vaterland näher
auszulassen, von Bulgarien im Allgemeinen sprach er aber mit
Jedermann gern. Er sprach ohne Ueberstürzung von den Türken,
von ihren Bedrückungen, von dem Schmerz und dem Elende seiner
Landsleute, von ihren Hoffnungen; in jedem seiner Worte klang die
geistige Beherrschung einer ihn ganz erfüllenden, langgehegten



Leidenschaft durch. Wer bürgt dafür, dachte sich Berßenjew hierbei,
vielleicht hat der Aga ihm für den Tod der Mutter und des Vaters
doch büßen müssen.

Inßarow sprach noch, als plötzlich die Thür aufging und Schubin
an der Schwelle erschien.

Sein Eintritt ins Zimmer war gar zu ungezwungen und zutraulich;
Berßenjew, der ihn zu gut kannte, begriff sogleich, daß ihn etwas
drückte.

— Ich stelle mich Ihnen ohne Umstände vor, begann er mit
heiterem und offenem Gesicht; ich nenne mich Schubin; ich bin der
Freund dieses jungen Mannes. ( Er wies aus Berßenjew.) Sie sind
wohl Herr Inßarow, nicht wahr?

— Ich bin Inßarow.
— So geben Sie mir die Hand und lassen Sie uns Bekanntschaft

machen. Ich weiß nicht, ob Berßenjew Ihnen von mir etwas gesagt
hat, mir aber hat er viel von Ihnen erzählt. Sie haben sich hier
niedergelassen? Vortrefflich! Zürnen Sie mir nicht, weil ich Sie so
fest ansehe. Sculptur ist mein Fach und ich sehe es schon kommen,
daß ich Sie bald um die Erlaubniß bitten werde. Ihren Kopf zu
modelliren.

— Mein Kopf steht Ihnen zu Diensten, entgegnete Inßarow.
— Nun, was fangen wir heute an? plauderte Schubin, indem er

sich rasch auf einen niedrigen Stuhl niederließ und beide Hände auf
die weit auseinandergespreizten Knie stützte. Andrei Petrowitsch,
haben Euer Wohlgeboren irgend einen Plan für den heutigen Tag?
Das Wetter ist herrlich; es duftet nach Heu und trockenen
Erdbeeren, als tränke man eitel Brustthee. Man müßte irgend einen
Scherz erdenken. Wollen wir dem neuen Bewohner Kunzowos die
zahlreichen Schönheiten dieses Ortes zeigen. (Ja, ihn drückt‘s
irgendwo, dachte Berßenjew bei sich.) Nun, warum schweigst Du,
mein Freund Horatio? Schließe, auf Deine weisen Lippen. Soll es
einen Scherz geben oder nicht?

— Ich weiß nicht, bemerkte Berßenjew, was Inßarow dazu sagt. Er
will, glaube ich, arbeiten.

Schubin drehte sich auf seinem Stuhle herum.



— Arbeiten wollen Sie? fragte er etwas näselnd.
— Nein, entgegnete Jener, den heutigen Tag kann ich dem

Spaziergange widmen.
— Ah! rief Schubin. Vortrefflich! Gehen Sie, Freund Andrei

Petrowitsch, bedecken Sie Ihr weises Haupt mit einem Hute und
lassen Sie uns gehen, wohin das Auge reicht. Unsere Augen sind
jung . . . ihr Blick reicht weit. Ich kenne ein erbärmliches Wirthshaus,
wo wir schauderhaftes Essen bekommen; uns aber wird‘s da
gefallen. Laßt uns gehen!

Eine halbe Stunde darauf gingen die drei jungen Männer an dem
Ufer der Moskwa hin. Inßarow hatte zufälliger Weise eine ziemlich
sonderbare, bauschige Mütze auf, über welche Schubin in ein etwas
künstliches Entzücken gerieth. Inßarow ging ohne Eile vor sich hin,
blickte umher, athmete, sprach und lächelte, Alles mit Ruhe; er hatte
diesen Tag dem Vergnügen gewidmet und genoß dasselbe in vollem
Maße. So lustwandeln wohlgesittete Knaben an Sonntagen! flüsterte
Schubin Berßenjew ins Ohr. Schubin selbst war ganz ausgelassen,
er lief voraus, nahm Stellungen bekannter Statuen an und wälzte
sich im Grase; Inßarow‘s Bedächtigkeit ärgerte ihn nicht so sehr, als
sie ihn vielmehr zu tollen Streichen anspornte. Was zwickt Dich,
Franzose? bemerkte ihm Berßenjew zwei Mal. Ja, ich bin Franzose,
ein halber Franzose, erwiederte Schubin; Du aber bleib in der Mitte
zwischen Scherz und Ernst, wie jener Ladenbursche zu sagen
pflegte, wenn er schlechtes Tuch verkaufte. Die jungen Leute
lenkten vom Flusse ab und schlugen einen Pfad durch eine enge
und tiefe Schlucht zwischen zwei Wänden goldigen hohen Roggens
ein; eine dieser Wände warf einen bläulichen Schatten auf sie; die
runde Sonne mit ihren kurzen Strahlen schien über die Spitzen der
Aehren hinzugleiten; die Lerchen sangen, die Wachteln schlugen,
überallhin grünte das Gras; ein lauer Wind spielte mit seinen Halmen
und wiegte die Köpfchen der Blumen. Nach langem
Umherschlendern, Ausruhen und Geplauder (Schubin hatte sogar
versucht, mit einem vorbeigehenden zahnlosen Bäuerlein, das zu
Allem lachte, was auch mit ihm die Herren vernahmen, Hockebock
zu spielen) erreichten die jungen Männer endlich das »erbärmliche«



Wirthshaus. Ein Aufwärter überrannte beinahe einen Jeden von
ihnen und tischte ihnen in der That ein sehr schlechtes Essen, mit
einem »transbalkanischen« Weine dazu, auf, was sie übrigens nicht
hinderte, von ganzer Seele lustig zu sein, wie Schubin es
vorausgesagt hatte. Letzterer übertönte die anderen in seiner
Heiterkeit . . . und war dennoch weniger heiter gestimmt als sie. Er
trank die Gesundheit des unbegreiflichen, aber großen Wenelin7 und
die Gesundheit des Bulgarenkönigs Krum, Chrum oder Chrom, der
zu Adams Zeiten lebte.

— Im neunten Jahrhundert, verbesserte Inßarow.
— Im neunten Jahrhundert? rief Schubin.
— Oh, welch’ ein Glück! Berßenjew machte die Bemerkung, daß

trotz aller Narrheiten, Ausfälle und Späße Schubin gewissermaßen
Inßarow ausforschte, ihm gleichsam den Puls fühlte und innerlich
unruhig war, — Inßarow dagegen blieb nach wie vor klar und offen.

Endlich kehrten sie nach Hause zurück, kleideten sich um und
beschlossen, um aus der seit dem Morgen eingehaltenen Richtung
nicht herauszukommen, gleich diesen Abend zu Stachow‘s zu
gehen. Schubin lief voraus, um ihre Ankunft zu melden.



XII.
— Held Inßarow werden sogleich hier sein! rief er feierlich, indem er
in das Gastzimmer Stachow‘s trat, wo sich in diesem Augenblick nur
Helene und Zoë befanden.

— Wer? fragte Zoë deutsch. Bei unerwarteten Anlässen pflegte
sie sich ihrer Muttersprache zu bedienen.

Helene richtete sich auf. Schubin blickte sie mit neckischem
Lächeln auf den Lippen an. Das verdroß sie, sie sagte aber nichts.

— Sie haben es gehört, wiederholte er, — Herr Inßarow kommt
sogleich.

— Ich habe es gehört, erwiederte sie, — und habe gehört, wie Sie
ihn genannt haben. In der That, Sie setzen mich in Erstaunen. Noch
hat Herr Inßarow das Haus nicht betreten und schon glauben Sie
sich berechtigt, Ihren Spaß zu treiben.

Schubin wurde plötzlich verlegen.
— Sie haben Recht, haben immer Recht, Helene Nikolajewna,

brummte er vor sich hin, — es war ja nicht schlecht gemeint, bei
Gott. Wir sind den ganzen Tag zusammen spazieren gegangen und
ich versichere Sie, es ist ein herrlicher Mensch.

— Ich habe Sie nicht darnach gefragt, sagte Helene und erhob
sich.

— Ist Herr Inßarow jung? fragte Zoë.
— Er ist hundertvierundvierzig Jahre alt, entgegnete Schubin

ärgerlich.
Der Dienstbursche meldete die Ankunft beider Freunde. Sie traten

ins Zimmer. Berßenjew stellte Inßarow vor. Helene bat sie, Platz zu
nehmen und ließ sich selbst nieder, Zoë aber begab sich hinauf:
man mußte Anna Wassiljewna von der Anwesenheit der Gäste
benachrichtigen. Ein ziemlich nichtssagendes Gespräch, wie es alle
Antrittsgespräche zu sein pflegen, wurde eingeleitet. Schubin spielte
aus einem Winkel, den Beobachter, es gab jedoch nichts zu



beobachten. An Helene nahm er die Spuren zurückgehaltenen
Aergers gegen ihn, Schubin, wahr — das war Alles. Er betrachtete
Berßenjew und Inßarow, und stellte als plastischer Künstler
Vergleiche an. — Sie sind Beide, dachte er, — nicht besonders
hübsch; der Bulgare hat ein charakteristisches, monumentales
Gesicht; jetzt zum Beispiel ist es gut beleuchtet; des Großrussen
Gesicht will eher gemalt sein, keine Zeichnung darin, aber Ausdruck,
Physiognomie. Es könnte sich aber doch Jemand in den Einen oder
den Anderen verlieben. Noch liebt sie nicht, wird aber Berßenjew
lieben, — entschied er bei sich. Anna Wassiljewna trat ins
Gastzimmer und die Unterhaltung nahm einen ganz
landhausmäßigen Ton an, einen landhäuslichen, nicht etwa
ländlichen. Es war ein sehr buntscheckiges Gespräch nach der Zahl
der berührten Fragen, aber kurze, ziemlich lästige Pausen
unterbrachen es alle drei Minuten. Während einer solchen Pause
wandte sich Anna Wassiljewna zu Zoë. Schubin verstand den
stummen Wink und machte ein saures Gesicht, als Zoë sich ans
Clavier setzte und ihre Stückchen abspielte und absang. Uwar
Iwanowitsch war zwar hinter der Thür sichtbar geworden, hatte aber
nur mit den Fingern gespielt und sich verzogen. Es wurde dann
Thee umhergereicht, und zuletzt machte die ganze Gesellschaft eine
Tour durch den Garten . . . Draußen war es dunkel geworden, die
Gäste entfernten sich.

Inßarow hatte in der That auf Helene weniger Eindruck gemacht,
als sie es selbst erwartete, oder richtiger gesagt, es war nicht der
Eindruck gewesen, den sie erwartet hatte. Sein gerades und
ungezwungenes Benehmen und auch sein Gesicht hatten ihr
gefallen, doch es wollte Inßarow‘s ganzes Wesen in seiner ruhigen
Festigkeit und alltäglichen Einfachheit nicht recht zu dem Bilde
passen, welches die Erzählungen Berßenjew‘s in ihrer Phantasie
hervorgerufen. Helene hatte, ohne es selbst zu ahnen, etwas mehr
»Fatalistisches« in seinem Gesichte erwartet. — Heute, dachte sie,
— hat er sehr wenig gesprochen, und ich bin selbst daran schuld,
ich habe ihn nicht ausgefragt; wir wollen warten bis zum nächsten
Male . . . seine Augen sind aber ausdrucksvoll und ehrlich. Sie



fühlte, daß sie sich nicht vor ihm beugen wolle, ihm jedoch
freundschaftlich die Hand zu bieten, trug sie gleichfalls Bedenken:
nicht so wie Inßarow war, hatte sie sich ihre »Helden« vorgestellt.
Bei diesem Worte fiel ihr Schubin in den Sinn und, bereits im Bett,
fuhr sie erzürnt auf.

— Wie haben Ihnen Ihre neuen Bekannten gefallen? fragte
Berßenjew aus dem Heimwege Inßarow.

— Sie haben mir sehr gefallen, namentlich die Tochter, gab
Inßarow zur Antwort.

— Ein herrliches Mädchen, in der That! Sie ist aufgeregt, aber
diese Aufregung ist edel.

— Sie müssen öfter das Haus besuchen, bemerkte Berßenjew.
— Ja, das muß ich, sagte Inßarow, und sprach bis nach Hause

nichts weiter.
Er verschloß sich sogleich auf seinem Zimmer, das Licht, brannte

aber bis tief nach Mitternacht.
Berßenjew hatte noch nicht eine Seite im Raumer gelesen, als

eine Handvoll feinen Sandes an seine Fensterscheiben geworfen
wurde. Er fuhr unwillkürlich zusammen öffnete das Fenster und
erblickte Schubin, bleich wie ein Leintuch.

— Ach Du unruhiger Geist! Du Nachtfalter! sagte Berßenjew.
— St! unterbrach ihn Schubin, — ich bin heimlich zu Dir

gekommen, wie Max zu Agathe. Ich muß Dir durchaus ein paar
Worte unter vier Augen sagen.

— So komm denn herein.
— Nein, nicht nöthig, erwiederte Schubin und stützte sich auf das

Fensterbrett, — so ist‘s lustiger, mehr nach spanischer Art. Erstens
muß ich Dir gratuliren: Deine Actien sind gestiegen. Dein
gepriesener, merkwürdiger Mann ist durchgefallen, dafür kann ich
Dir stehen. Und soll ich Dir einen Beweis meiner Unparteilichkeit
geben, so vernimm die Liste der Merkmale des Herrn Inßarow:«
Talente — keine; Poesie — noch weniger; Arbeitssinn — bedeutend;
Gedächtniß — scharf; Verstand — nicht vielseitig und nicht tief, doch
gesund und lebhaft; Nüchternheit und Kraft und sogar Gabe des



Worts, wenn das Gespräch auf sein, unter uns gesagt, höchst
langweiliges Bulgarien kommt. Nun, was sagst Du? bin ich
ungerecht? Noch eine Bemerkung: Du wirst Dich nie mit ihm auf Du
und Du stehen, und nie hat Einer mit ihm so gestanden. Ich als
Künstler bin ihm zuwider, das macht mich stolz. Trocken ist er,
trocken, und doch könnte er uns Alle zu Pulver stoßen. Er ist mit
seinem Lande verwachsen, — ganz anders, als unsere hohlen
Töpfe, die sich beim Volk einschmeicheln: komm, ergieß Dich in uns,
lebendiger Quell! Zudem ist seine Aufgabe auch leichter,
verständlichen es gilt blos, die Türken aus dem Lande werfen, eine
Kleinigkeit das! Alle diese Tugenden gefallen aber, Gottlob, den
Frauen nicht. Kein Zauber dabei, kein Reiz — wie bei mir und Dir!

— Warum mischest Du mich hinein? brummte Berßenjew. — Und
übrigens hast Du Unrecht: Du bist ihm keineswegs zuwider, und zu
seinen Landsleuten sagt er Du, das weiß ich.

— Das ist was Anderes! In ihren Augen ist er ein Held; ich aber
muß sagen, ich stelle mir die Helden anders vor: ein Held darf nichts
von Beredtsamkeit wissen; ein Held muß brüllen wie ein Stier; dafür
aber stürzen Mauern ein, wenn er einen Stoß mit den Hörnern giebt.
Und er selbst darf nicht wissen, weshalb er stößt. Möglich, daß man
heutzutage Helden anderen Kalibers verlangt.

— Warum beschäftigt Dich denn Inßarow so sehr? fragte
Berßenjew. — Bist Du denn nur deshalb hergelaufen, um mir eine
Schilderung seines Charakters zu geben?«

— Ich bin hergekommen, entgegnete Schubin, — weil mir zu
Hause sehr traurig zu Muthe wurde.

— So! Möchtest Du nicht wieder etwas weinen?
— Spotte nur! ich bin hergekommen, weil ich mir die Ellenbogen

zerbeißen möchte, denn Verzweiflung, Aerger, Eifersucht nagen an
mir . . .

— Eifersucht? und gegen wen?
— Gegen Dich, gegen ihn, gegen Jedermann. Mich martert der

Gedanke, daß, wenn ich sie früher verstanden hätte, wenn ich die
Sache von der rechten Seite angegriffen hätte . . . Wozu aber die
Worte! Das Ende davon wird sein, daß ich so lange scherzen,



Streiche machen, Gesichter schneiden werde, wie sie sagt, bis ich
mir das Garaus mache.

— Nun, was das betrifft, das wirst Du nicht, bemerkte Berßenjew.
— In solch, einer Nacht natürlich nicht; warte aber, bis wir Herbst

haben. Ach, das Glück? Aus jedem Schattenstreif, den die Bäume
über den Weg werfen, scheint’s zu flüstern: »Ich weiß, wo das Glück
ist . . . Willst Du, ich sage es Dir?« Ich möchte Dich einladen, einen
Spaziergang zu machen, Du bist aber jetzt in prosaischer Stimmung.
Schlafe, und mögest Du in Deinen Träumen mathematische Figuren
sehen! Meine Seele aber will zerspringen. Ihr Herren seht einen
Menschen lachen und sagt, ihm ist leicht um’s Herz! Ihr beweist ihm
klar, daß er sich selbst widerspricht, und meint, daß er also nicht
leiden könne — hole Euch der Teufel!

Schubin verließ rasch das Fenster. — Annuschka! wollte
Berßenjew ihm nachrufen, hielt aber inne: Schubin‘s Gesicht war in
der That ganz verändert. Ein paar Minuten darauf däuchte es
Berßenjew sogar, er höre schluchzen; er stand auf und öffnete das
Fenster; es war Alles still, nur in der Ferne sang gedehnt ein
Wandernder, wahrscheinlich ein Bäuerlein, das Lied von der
Mosdokschen Steppe.



XIII.
Während der ersten zwei Wochen nach seiner Uebersiedelung in die
Nachbarschaft Kunzowos hatte Inßarow Stachow’s nur vier oder fünf
Mal besucht; Berßenjew war alle drei Tage bei ihnen. Helene
empfing ihn immer mit Freuden, jedes Mal knüpfte sich zwischen
ihnen ein lebhaftes und interessantes Gespräch an, und jedes Mal
kehrte er mit betrübtem Gesichte heim. Schubin kam fast nicht zum
Vorschein; mit fieberhafter Geschäftigkeit gab er sich seiner Kunst
hin, entweder saß er eingeschlossen auf seinem Zimmer und kam
nur in einer Blouse und ganz mit Lehm beschmutzt aus demselben
hervor, oder er brachte ganze Tage in Moskau zu, wo er ein Atelier
hatte und seine Modelle und italienische Formgießer, seine Freunde
und Lehrer, zu ihm kamen. Helene hatte nicht ein einziges Mal mit
Inßarow gesprochen, wie sie es gewollt; wenn er nicht da war, nahm
sie sich vor, ihn über Mancherlei auszufragen; war er gekommen, so
schämte sie sich ihrer Vorbereitungen. Inßarow’s Ruhe machte sie
verlegen, es dünkte sie, sie habe kein Recht, in ihn zu dringen, und
sie entschloß sich, zu warten; bei alledem fühlte sie sich nach jedem
seiner Besuche, wie geringfügig auch die Worte, die sie mit ihm
getauscht hatte, sein mochten, immer mehr und mehr zu ihm
hingezogen; sie war aber niemals allein mit ihm geblieben, — und
um Jemand näher kennen zu lernen, ist, wenn auch nur ein Mal,
eine Unterhaltung unter vier Augen nothwendig. Mit Berßenjew
sprach sie viel von ihm. Berßenjew sah ein, daß Helene‘s Phantasie
mit Inßarow beschäftigt war, und er freute sich, daß sein Freund
nicht »durchgefallen« war, wie Schubin behauptet hatte; mit Wärme
und bis in die kleinsten Einzelheiten erzählte er ihr Alles, was er über
ihn wußte (oft, wenn wir Anderen gefallen wollen, streichen wir in
unseren Reden unsere Freunde heraus und sind uns dabei nicht
immer bewußt, daß wir so uns selber loben), und selten nur, wenn
Helene’s bleiche Wangen sich leicht rötheten, die Augen lebhafter
und größer wurden, preßte ihm jene nicht gutartige Traurigkeit, die



ihm schon bekannt war, das Herz ab. Einst kam Berßenjew zu
ungewöhnlicher Stunde, Morgens gegen elf Uhr, zu Stachow’s.
Helene kam ihm im Saale entgegen.

— Denken Sie doch, redete er sie mit erzwungenem Lächeln an,
— unser Inßarow ist verschwunden.

— Wie« verschwunden? fragte Helene.
— Verschwunden. Vorgestern Abend ging er aus und ist seitdem

nicht wiedergekehrt.
— Er hat Ihnen nicht gesagt, wohin er ging?
— Nein, Helene ließ sich auf einen Stuhl nieder.
— Wahrscheinlich wird er nach Moskau gefahren sein, sagte sie,

indem sie bemüht war, gleichgültig zu scheinen und sich dabei
wunderte, daß sie es scheinen wolle.

— Ich glaube es nicht, entgegnete Berßenjew. — Er ist nicht allein
fortgegangen.

— Mit wem denn?
— Es kamen vorgestern, vor Tische, zwei Unbekannte zu ihm,

vermuthlich Landsleute.
— Bulgaren? warum nehmen Sie das an?
— Weil sie, soviel ich hörte, mit ihm in einer mir unbekannten,

aber slavischen Mundart sprachen . . . Sie, haben immer, Helene
Nikolajewna, an Inßarow wenig Geheimnißvolles gefunden; was
wäre nun wohl geheimnißvoller, als dieser Besuch? Stellen Sie sich
vor: Jene traten in sein Zimmer . . . Darauf Schreien und Streiten,
und so wild, so erbittert . . . Und auch er schrie.

— Auch er?
— Auch er. Er schrie sie an. Es hatte den Anschein, als klage der

Eine über den Anderen. Und Sie hätten diese Besucher sehen
sollen! Bräune Gesichter, breite Backenknochen, stumpfe Blicke,
Habichtsnasen, beide über die Vierzig, schlecht gekleidet, bestaubt,
triefend von Schweiß; dem Anschein nach waren es Handwerker . . .
oder auch keine, doch sicher keine gebildeten Leute . . . Weiß Gott,
was für Menschen das waren.

— Und er ist mit ihnen gegangen? — Ja wohl.



Er gab ihnen etwas zu essen und ging, mit ihnen davon. Die
Wirthin erzählte mir, die Beiden hätten ihrer Zwei, einen
ungeheueren Topf voll Grütze verzehrt. Sie hätten, erzählte sie, wie
um die Wette geschlungen, rein wie Wölfe.

Helene lächelte leicht.
— Sie werden sehen, sagte sie — die Auflösung davon wird

höchst prosaisch sein.
— Gott gebe! Sie hätten aber diesen Ausdruck nicht gebrauchen

sollen. Es ist nichts prosaisch an Inßarow, obgleich Schubin
behauptet . . .

— Schubin? unterbrach ihn Helene und zuckte die Achseln. —
Aber geben Sie zu, daß jene beiden Herren, welche die Grütze
verschlungen . . .

— Auch Themistokles hat am Vorabend der Schlacht bei Salamis
gegessen, bemerkte Berßenjew mit einem Lächeln.

— Ganz recht; doch dafür ward Tags darauf eine Schlacht
geschlagen. Sie müssen es mich aber doch wissen lassen, wenn er
zurück sein wird, setzte Helene hinzu und versuchte, der
Unterhaltung eine andere Richtung zu geben — es wollte aber nicht
damit gehen. Zoë trat ins Zimmer und begann in demselben auf den
Zehen umher zu schleichen, um dadurch anzudeuten, daß Anna
Wassiljewna noch nicht erwacht sei.

Berßenjew entfernte sich.
An demselben Tage, Abends, bekam Helene ein Zettelchen von

ihm. — Er ist zurückgekehrt, schrieb er, — von der Sonne gebräunt
und bestaubt bis an die Augenbrauen; warum und wohin er gefahren
ist, weiß ich nicht, vielleicht erfahren Sie es!

— Vielleicht erfahren Sie es! sagte Helene leise. — Spricht er
denn mit mir?



XIV.
Am folgenden Tage, gegen zwei Uhr Mittags, stand Helene im
Garten vor einem kleinen, abgesonderten Raume, in welchem zwei
junge Hunde auferzogen wurden. (Der Gärtner hatte dieselben am
Zaune gefunden und dem Fräulein gebracht, welches, wie die
Wäscherin erzählte, jegliches Gethier gern habe. Er wurde in seiner
Erwartung nicht getäuscht, Helene gab ihm ein
Fünfundzwanzigkopekenstück.) Sie warf einen Blick in die
Abtheilung, überzeugte sich, daß die jungen Hunde am Leben und
munter seien, und daß man ihnen frisches Stroh untergelegt habe;
sie wandte sich dann um und hätte fast aufgeschrien: gerade auf sie
zu kam, die Allee herauf, Inßarow gegangen. Er war allein.

— Guten Tag, sagte er, als er näher gekommen war und zog die
Mütze. Sie bemerkte, daß er in den letzten drei Tagen allerdings
sehr von der Sonne verbrannt war. — Ich wollte mit Andrei
Petrowitsch herkommen, er hat sich aber verspätet und da bin ich
denn ohne ihn fortgegangen. Bei Ihnen im Hause ist Niemand: es
schlafen oder spazieren Alle, darum bin ich hierher gekommen.

— Das klingt wie eine Entschuldigung, entgegnete Helene, — Es
bedarf durchaus keiner. Es macht uns Allen viel Vergnügen, Sie zu
sehen . . . Setzen wir uns hier in den Schatten auf die Bank.

Sie setzte sich. Inßarow nahm neben ihr Platz.
— Sie waren, glaube ich, in dieser Zeit abwesend? begann sie.
— Ja, entgegnete er, — ich war eine Zeit lang fort . . . Andrei

Petrowitsch hat Ihnen davon gesagt? Inßarow blickte sie an, lächelte
und begann mit seiner Mütze zu spielen. Wenn er lächelte, pflegte er
rasch mit den Augen zu blinzeln und streckte dann die Lippen vor,
was ihm ein sehr gutmüthiges Aussehen gab.

— Andrei Petrowitsch hat Ihnen vermuthlich auch gesagt, daß ich
mit zwei . . . häßlichen Männern davongegangen bin, fuhr er noch
immer lächelnd fort.

Helene wurde etwas verlegen und begriff sogleich, daß man



Inßarow immer die Wahrheit sagen müsse.
— Ja, sagte sie bestimmt.
— Was dachten Sie dabei von mir? fragte er plötzlich.
Helene blickte ihn an.
— Ich habe gedacht . . . sagte sie. — Ich habe gedacht, daß Sie

immer wissen, was Sie thun, und daß Sie nicht im Stande sind,
etwas Schlechtes zu thun.

— Nun, so danke ich Ihnen dafür. Sehen Sie, Helene Nikolajewna,
fing er an und rückte treuherzig näher zu ihr heran, — der Unseren
sind hier nicht Viele; unter ihnen giebt’s wenig Gebildete; Alle aber
sind der gemeinschaftlichen Sache treu ergeben. Unglücklicher
Weise geht es nicht ohne Streit ab, mich kennen und mir vertrauen
nun Alle; da bin ich denn abgerufen worden, einen Streit zu
schlichten und habe mich aufgemacht.

— War es weit von hier?
— Sechzig Werft von hier, bin ich nach dem Kloster des heiligen

Sergius gefahren. Es sind bei demselben in der Schule auch Einige
von den Unsrigen. Ich bin wenigstens nicht unnützer Weise
dagewesen; die Sache ist beigelegt.

— Und fiel Ihnen das schwer?
— Schwer genug. Der eine war sehr halsstarrig. Er wollte nicht

zahlen.
— Wie? Um Geld handelte sich’s in diesem Streit?
— Ja wohl, und nur um eine kleine Summe. Und was glaubten Sie

denn?
— und um solch eine Kleinigkeit sind Sie sechzig Werst weit

gefahren? Haben Sie drei Tage verloren?
— Eine Kleinigkeit ist das nicht, Helene Nikolajewna, wenn es sich

um Landsleute handelt. In solchen Fällen wäre es Sünde, sich fern
zu halten. Sie entziehen, wie ich da sehe, selbst Hunden Ihren
Beistand nicht, und ich finde das sehr lobenswerth von Ihnen, Daß
ich nun einige Zeit verloren habe, ist kein großes Unglück, ich hole
es nachher ein. Unsere Zeit gehört nicht uns.

— Wem gehört sie denn?



— Nun, Jedem, der ihrer bedarf. Ich habe Ihnen dies Alles rund
heraus erzählt, weil mir viel an Ihrer Meinung gelegen ist. Ich kann
mir denken, wie Andrei Petrowitsch Sie in Verwunderung gesetzt
hat!

— Es ist Ihnen an meiner Meinung gelegen? fragte Helene
halblaut, — und weshalb?

Inßarow lächelte wieder.
— Weil Sie ein braves Fräulein, keine Aristokratin sind . . . Darum

geschieht’s.
Eine kurze Pause trat ein.
— Dmitri Nikanorowitsch, sagte Helene, — wissen Sie wohl, Sie

sind zum ersten Male so offen gegen mich?
— Wie so? Mich däucht, ich hätte immer mit Ihnen gesprochen,

wie ich dachte.
— Nein, dies ist das erste Mal und es freut mich sehr; ich will auch

offen gegen Sie sein. Darf ich das?
Inßarow lachte und sagte:
— Sie dürfen es.
— Ich muß Sie darauf vorbereiten, ich bin sehr neugierig.
-— Das thut nichts, reden Sie nur.
— Andrei Petrowitsch hat mir viel aus Ihrem Leben, und Ihrer

Jugend erzählt. Ein Vorfall ist mir bekannt . . . Ein schreckliches
Ereigniß . . . Ich weiß, daß Sie nachher Ihre Heimath besucht haben
. . . Antworten Sie um Gottes willen nicht auf meine Frage, wenn
Ihnen dieselbe unbescheiden scheinen sollte, mich quält aber ein
Gedanke . . . Sagen Sie mir, sind Sie mit jenem Manne
zusammengetroffen . . .

Helene verging der Athem. Sie wurde verlegen und ängstlich über
ihre Kühnheit. Inßarow blickte sie fest an, blinzte leicht mit den
Augen und berührte sein Kinn mit den Fingern.

— Helene Nikolajewna, begann er darauf und seine Stimme ward
leiser als gewöhnlich, worüber Helene fast Angst bekam, — ich
verstehe, von welchem Manne Sie soeben gesprochen haben, Nein,
ich bin nicht mit ihm zusammengetroffen, und danke dafür Gott! Ich



habe nicht nach ihm geforscht. Ich habe es nicht gethan, nicht etwa
weil ich glaubte, ich hätte kein Recht, ihn zu tödten . . . ich hätte ihn
ruhig getödtet . . . sondern weil persönliche Rache, wenn es sich um
eine allgemeine, um die Wiedervergeltung eines Volkes handelt . . .
oder nein, dies Wort war nicht das rechte . . . wenn es sich um
Befreiung des Volkes handelt, nicht am rechten Platze gewesen
wäre. Eines hätte dem Anderen im Wege gestanden. Zu seiner Zeit
kommt auch jene an die Reihe . . . Auch jene kommt an die Reihe,
wiederholte er mit Kopfschütteln.

Helene sah ihn von der Seite an.
— Sie lieben Ihr Vaterland sehr? fragte sie schüchtern.
— Das ist noch ungewiß, gab er zur Antwort. — Ja, wenn erst

Einer von uns für dasselbe stirbt, dann kann gesagt werden, daß er
es liebte.

—— Doch so, daß, wenn Ihnen die Möglichkeit, nach Bulgarien
zurückzukehren, genommen würde, fuhr Helene fort, — Ihnen in
Rußland zu leben schwer wäre.

Inßarow ließ den Kopf hängen.
— Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, sagte er.
— Sagen Sie, begann wieder Helene, — ist die Erlernung der

bulgarischen Sprache schwierig?
— Durchaus nicht. Es ist eine Schande, daß der Russe nicht mit

dem Bulgarischen vertraut ist. Der Russe sollte alle slawischen
Sprachen kennen. — Wünschen Sie es, dann bringe ich Ihnen
bulgarische Bücher. Sie werden sehen, wie leicht das ist. Was für
Lieder wir haben! sie geben den serbischen nichts nach. Warten Sie,
ich will Ihnen eins davon übersetzen. Es ist darin die Rede von . . .
Ja, ist Ihnen aber, wenn auch nur Einiges, aus unserer Geschichte
bekannt?

— Nein, ich weiß nichts, erwiederte Helene.
— Warten Sie, ich werde Ihnen ein Buch bringen. Sie werden aus

demselben wenigstens die hauptsächlichsten Ereignisse erfahren.
Nun aber hören Sie das Lied an . . .

Doch nein, es wird besser sein, ich bringe Ihnen eine, schriftliche



Uebersetzung. Ich bin überzeugt, Sie werden uns liebgewinnen, Sie
lieben alle Unterdrückten. Wenn Sie wüßten, was für ein gesegnetes
Land das unserige ist! Und doch tritt man es mit Füßen, man zerreißt
es, — (und dabei machte er eine Bewegung mit der Hand und das
Blut stieg ihm ins Gesicht), — man hat uns Alles genommen, Alles:
unsere Kirchen, unsere Rechte, unseren Boden; wie das Vieh
treiben und schlachten uns die ruchlosen Türken . . .

— Dmitri Nikanorowitsch! rief Helene aus.
Er hielt inne.
— Verzeihen Sie mir. Ich kann nicht mit Gleichgültigkeit davon

reden. Sie fragten mich soeben, ob ich mein Vaterland liebe? Was
denn sonst sollte man auf dieser Welt lieben? Was ist beständiger,
was über alle Zweifel erhabener, was unverleugbarer, nach Gott?
Und wenn dieses Vaterland unsere Hilfe braucht . . . Vergessen Sie
nicht: der geringste Bauer, der elendeste Bettler in Bulgarien und ich,
— wir haben denselben Wunsch. Wir Alle haben dasselbe Ziel. Sie
begreifen nun, welch’ eine Zuversicht und Kraft das verleiht!

Inßarow hielt einen Augenblick inne und sprach dann wieder von
Bulgarien. Helene hörte ihn mit theilnehmender, gespannter und
schmerzlicher Aufmerksamkeit an. Als er geendet hatte, fragte sie
ihn nochmals:

— Sie würden also auf keinen Fall in Rußland bleiben wollen?
Und als er fortging, blickte sie ihm lange nach. Er war an diesem

Tage ein anderer Mensch in ihren Augen geworden. Sie entließ ihn
von sich als einen Anderen, als sie ihn vor zwei Stunden empfangen
hatte.

Seit jenem Tage kam er immer häufiger, Berßenjew aber seltener
hin. Zwischen beide Freunde war etwas Ungewöhnliches getreten,
sie fühlten es selbst recht gut, wußten es aber nicht zu nennen und
empfunden Scheu, sich darüber auszusprechen. So verging ein
Monat.



XV.
Anna Wassiljewna liebte zu Hause zu bleiben, wie dem Leser bereits
bekannt ist; zuweilen jedoch, und ganz unerwartet, äußerte sich bei
ihr ein unüberwindliches Verlangen nach etwas Außergewöhnlichem,
einer überraschenden partie de plaisir, und je schwieriger diese
partie de plaisir zu Stande zu bringen war, je mehr dazu
Vorbereitungen und Weitläufigkeiten erforderlich waren und je mehr
Anna Wassiljewna selbst dabei in Aufregung gerieth, um so wohler
war ihr zu Muthe. Kam ihr eine solche Grille im Winter bei . . . dann
wurden zwei, drei Logen nebeneinander gemiethet, sie trommelte
alle ihre Bekannten zusammen und führte sie ins Theater, oder auch
auf den Maskenball; im Sommer wurden Ausfahrten in die
Umgebung der Stadt, irgend wohin, unternommen. Am folgenden
Tage klagte sie dann über Kopfweh, ächzte und blieb im Bett, und
ein paar Wochen später spürte sie wieder einen Durst nach etwas
»Ungewöhnlichem«. Das war auch jetzt der Fall. Es hatte Jemand in
ihrer Gegenwart von den Schönheiten Zarizinos gesprochen,
sogleich erklärte Anna Wassiljewna, sie habe Lust, übermorgen
nach Zarizino zu fahren. Das ganze Haus kam in Aufruhr; ein Bote
ward nach Nikolai Artemjewitsch abgeschickt; zugleich mit jenem
mußte der Haushofmeister fort, um Wein, Pasteten und allerlei
Eßwaaren einzukaufen; Schubin erhielt den Befehl, für eine
Lohnkalesche zu sorgen (an einer Kutsche hatten sie zu wenig) und
Unterlegpferde zu bestellen; der kleine Dienstbursche mußte zwei
Mal zu Berßenjew und Inßarow Einladungsbillets tragen, das erste
Mal in russischer, dann in französischer Sprache, geschrieben von
Zoë‘s Hand; Anna Wassiljewna selbst machte sich mit dem
Reisekostüm der Fräulein zu schaffen. Und beinahe wäre aus der
partie de plaisir nichts geworden: Nikolai Artemjewitsch kam in einer
sauren, ärgerlichen und frondirenden Gemüthsstimmung aus der
Stadt (er schmollte noch immer mit Augustine Christianowna) und
als er von der Ausfahrt hörte, erklärte er bestimmt, — er werde nicht



mitfahren, es wäre eine Albernheit, aus Kunzowo nach Moskau, aus
Moskau nach Zarizino, aus Zarizino wieder nach Moskau und aus
Moskau zurück nach Kunzowo zu jagen, und dann, setzte er hinzu,
— soll man mir nur erst beweisen, daß man an dem einen Orte nicht
ebenso vergnügt sein kann, als an dem anderen. Unter dieser
Bedingung fahre ich mit. Natürlich konnte ihm Niemand das
beweisen, und Anna Wassiljewna wollte, in Ermangelung eines
soliden Begleiters, bereits die partie de plaisir aufgeben, da erinnerte
sie sich Uwar Iwanowitsch’s, und in ihrer Verzweiflung schickte sie
nach ihm auf sein Zimmer, wobei sie bemerkte: — Der Ertrinkende
greift auch nach einem Strohhalm. Er wurde geweckt, kam herunter,
hörte schweigend Anna Wassiljewna‘s Vorschlag an, ließ die Finger
spielen und willigte, zu Alter Verwunderung, ein. Anna Wassiljewna
küßte ihn ans die Wange und nannte ihn Herzchen; Nikolai
Artemjewitsch lächelte verächtlich und sagte: »Quelle bourde!« (er
liebte bei Gelegenheit »chiquöse« französische Ausdrücke
anzubringen), und am folgendem Morgen um sieben Uhr rollten
Kutsche und Kalesche, ganz vollgepackt, zum Thore des
Stachow’schen Landhauses hinaus. In der Kutsche saßen die
Damen, ein Stubenmädchen und Berßenjew; Inßarow hatte auf dem
Bocke Platz gefunden; in der Kalesche befanden sich Uwar
Iwanowitsch und Schubin. Uwar Iwanowitsch hatte selbst, mit einer
Bewegung des Fingers, Schubin zu sich gewinkt; er wußte, daß
dieser ihn während der Fahrt necken werde, es herrschte jedoch
zwischen dem »Schwarzerdengeiste« und dem jungen Künstler ein
eigenes Band und eine gewisse anzügliche Offenherzigkeit. Für
dieses Mal ließ übrigens Schubin seinen beleibten Gefährten in
Ruhe; er war stumm, zerstreut und nachgiebig.

Die Sonne stand bereits hoch am wolkenlosen Himmelszelt, als
die Equipagen bei der Ruine des selbst zur Mittagszeit düsteren und
schauerlichen Schlosses in Zarizino hielten. Die Gesellschaft sprang
herunter in das Gras und nahm sogleich ihren Weg zum Park. Vorau
gingen Helene, und Zoë mit Inßarow: hinter ihnen kamen mit dem
Ausdruck vollkommenster Zufriedenheit Anna Wassiljewna am Arme
Uwar Iwanowitsch‘s. Er keuchte und watschelte, der neue Strohhut



drückte ihm die Stirn und die Füße brannten ihm in den Stiefeln,
aber auch ihm war wohl zu Mathe; Schubin und Berßenjew
schlossen den Zug. — Wir bilden die Reserve, Bruder, wir sind
einigermaßen Veteranen, flüsterte Schubin Berßenjew zu. —
Bulgarien ist jetzt vorauf, setzte er mit einem Winke der
Augenbrauen auf Helene hinzu.

Das Wetter war herrlich. Alles rund herum stand in Blüthe, überall
summte und sang es; in der Ferne spiegelten die Teiche; ein
festliches, heiteres Gefühl umfing die Seele. — Ach wie schön! ach
wie schön! wiederholte Anna Wassiljewna in einem fort; Uwar
Iwanowitsch nickte, als Antwort auf ihre enthusiastische Ausrufe,
beifällig mit dem Kopfe und äußerte sogar ein Mal: — Dagegen ist
nichts zu sagen! Helene tauschte von Zeit zu Zeit einige Worte mit
Inßarow; Zoë hielt mit zwei Fingern den Rand ihres breiten Hutes,
ließ ihre kleinen, in hellgraue Halbstiefeln mit stumpfen Spitzen
gehüllten Füßchen coquett unter dem rosafarbenen Barrègekleide
hervorgucken und blickte bald auf die Seite, bald hinter sich. — He,
he! rief ans einmal Schubin halblaut, — Zoë Nikitischna sieht sich
wohl gar um. Ich will doch zu ihr. Helene Nikolajewna verachtet mich
jetzt und hat Achtung vor Dir, Andrei Petrowitsch, was ja auf Eins
herauskommt. Ich will hin; habe lange genug den Kopf hängen
lassen. Dir aber, lieber Freund, rathe ich, botanisiren zu gehen; in
Deiner Lage ist das das Beste, was Dir befallen kann; auch
wissenschaftlich ist das von Nutzen. Lebe wohl! Schubin holte Zoë
ein, reichte ihr den Arm und sagte: — Ihre Hand, Madame, faßte sie
und eilte den Anderen voran. Helene blieb stehen, rief Berßenjew
und nahm gleichfalls dessen Arm, setzte jedoch die Unterhaltung mit
Inßarow fort. Sie fragte ihn, wie in seiner Sprache das Maiblümchen,
der Ahorn, de Eiche, die Linde hießen . . . (— Bulgarien! dachte der
arme Andrei Petrowitsch.)

Plötzlich ließ sich in einiger Entfernung ein Schrei hören; Alle
erhoben den Kopf: Schubin‘s Cigarrentasche flog in ein Gebüsch,
von Zoë’s Hand fortgeschlendert. — Warten Sie nur, ich werde Sie
das entgelten lassen! rief er, kroch in das Gebüsch, holte von dort
seine Cigarrentasche und wollte zu Zoë zurück; er hatte jedoch noch



nicht Zeit gehabt, zu ihr heranzukommen, da flog seine
Cigarrentasche über den Weg. Fünf Mal wiederholte sich der Spaß,
er lachte dazu laut und drohte, während Zoë still lächelte und sich
wie ein Kätzchen krümmte. Endlich erhaschte er ihre Finger und
preßte sie so heftig, daß sie aufschrie, noch lange nachher auf ihre
Hand bließ und sich bös stellte, während er ihr etwas ins Ohr
lispelte.

— Ausgelassenes junges Volk, sagte Anna Wassiljewna fröhlich
zu Uwar Iwanowitsch.

Dieser machte eine Fingerbewegung dazu.
— Was sagen Sie zu Zoë Nikitischna? fragte Berßenjew Helene.
— Und zu Schubin? fragte sie ihn.
Die ganze Gesellschaft war inzwischen zum Lusthause, das unter

dem Namen »Zur schönen Aussicht« bekannt ist, gekommen und
machte dort Halt, um sich am Anblicke der zarizinischen Teiche zu
ergötzten. Sie zogen sich, einer hinter dem anderen, mehrere Werst
weit hin. Im Hintergrunde lag ein dichter, dunkler Wald. Der Rasen,
der den Abhang des Hügels bis zum Hauptteiche hinab bedeckte,
gab der Wasserfläche eine außerordentlich grelle, smaragdgrüne
Färbung. Nirgends, nicht einmal am Ufer, erhob sich die kleinste
Welle; nirgends war Schaum zu sehen; nirgends kräuselte sich die
glatte Spiegelfläche des Wassers. Es schien, als ob eine Masse
geschmolzenen Glases schwer und klar ein ungeheures Becken
angefüllt, und der Himmel sich auf den Grund desselben gesenkt
habe, und spiegelten sich die unbeweglichen krausen Bäume auf
dem hellen Grunde ab. Lange und mit stummem Entzücken
betrachteten Alle das Bild; sogar Schubin war ruhig geworden und
selbst Zoë stand in Gedanken verloren. Endlich kam sie Alle die Lust
an, eine Fahrt auf dem Wasser zu machen. Schubin, Inßarow und
Berßenjew liefen um die Wette über den Rasen hinab. Sie fanden
ein großes, bemaltes Boot, schafften zwei Bootsknechte herbei und
riefen die Damen. Die Damen gingen »hinab« vorsichtig ließ sich
nach ihnen Uwar Iwanowitsch hinunter. Bis er ins Boot gestiegen
war und seinen Platz eingenommen hatte, wurde viel gelacht. —
Geben Sie Acht, Herr, setzen Sie uns nicht unter Wasser, bemerkte



einer der Ruderer, ein junger stutznasiger Bursche in rothem,
baumwollenem Hemd. — Nun, nun, Maulaffe! sagte Uwar
Iwanowitsch. Das Boot stieß ab. Die jungen Leute versuchten die
Ruder in die Hand zu nehmen, doch nur einer von ihnen, Inßarow,
verstand zu rudern. Schubin machte den Vorschlag, ein russisches
Lied im Chor zu singen und stimmte das: »Hinab den lieben
Wolgastrom« an . . . Berßenjew, Zoë und selbst Anna Wassiljewna
stimmten ein (Inßarow konnte nicht singen), es gab jedoch eine
Disharmonie; bei dem dritten Verse verwirrten sich die Sänger, nur
Berßenjew versuchte noch im Baß weiter zu singen: »Nichts zu
sehen in den Wellen,« fiel jedoch auch bald durch. Die Ruderer
tauschten mit einander Blicke und lächelten still. — Was denkt Ihr
Euch? wandte sich Schubin zu ihnen, — Ihr glaubt wohl, die
Herrschaften können nicht singen? Der Bursche im rothen Hemd
schüttelte den Kopf. — Na, warte nur, Du Stutznase, fuhr Schubin
fort, — wir wollen Dir‘s zeigen. Zoë Nikitischna, singen Sie uns doch
»Le lac« von Niedermeyer. Nicht gerudert, Ihr! Die nassen Ruder
streckten sich wie Flügel in die Luft und blieben unbeweglich, von
plätschernden Wassertropfen triefend; das Boot glitt noch ein wenig
fort und hielt dann, einen leichten Kreis um sich beschreibend, wie
ein Schwan auf dem Wasser still. Zoë machte einige Umstände . . .
— Allons! ermuthigte Anna Wassiljewna freundlich . . .

Zoë warf den Hut ab und begann:
— O lac, l‘année à peine a fini sa carrière . . .
Zoë‘s nicht umfangreiche, doch klare Stimme schallte über die

Spiegelfläche des Teiches hin; weithin aus den Wäldern schlug jedes
Wort zurück, wie wenn auch dort Jemand mit deutlicher und
geheimnißvoller, aber nicht menschlicher, nicht irdischer Stimme
sänge. Als Zoë geendet hatte, erschallte ein lautes Bravo aus, einem
der Pavillons am Ufer und es sprangen einige Deutsche mit erhitzten
Gesichtern hervor, die nach Zarizino gekommen waren, um zu
kneipen. Einige von ihnen waren ohne Rock, ohne Halsbinde und
sogar ohne Weste und riefen so ungestüm: — bis! daß Anna
Wassiljewna befahl, rasch nach dem entgegengesetzten Ufer des
Teiches hinüber zu rudern. Doch bevor noch das Boot ans Land



stieß, gelang es Uwar Iwanowitsch, nochmals seine Bekannten in
Verwunderung zu setzen; er hatte bemerkt, daß an einer Stelle des
Waldes das Echo besonders deutlich jeden Laut zurückwarf und
plötzlich begann er nach Art der Wachteln zu schnarren. Anfangs
fuhren Alle zusammen, empfunden jedoch bald ein wahres
Vergnügen, um so mehr, da Uwar Iwanowitsch sehr getreu und rein
den Wachtelschlag nachmachte. Dieser Erfolg munterte ihn auf und
er versuchte zu miauen; dies fiel jedoch bei ihm nicht so gut aus,
daher ließ er noch einen Wachtelschlag hören, blickte im Kreise
umher und verstummte. Schubin wollte sich ihm an den Hals werfen,
er stieß ihn zurück. In diesem Augenblick war das Boot am Ufer
angekommen und die ganze Gesellschaft stieg ans Land.

Während dieser Zeit hatten die Kutscher mit einem Diener und
dem Stubenmädchen die Körbe aus der Kutsche hervorgeholt und
auf dem Rasen unter einer alten Linde die Mittagstafel zubereitet.
Alle ließen sich um das ausgebreitete Tischtuch nieder und griffen
die Pasteten und die übrigen Speisen an. Alle hatten herrlichen
Appetit. Anna Wassiljewna setzte fortwährend ihren Gästen etwas
vor und forderte dieselben auf, recht viel zu essen, mit der
Versicherung, das wäre im Freien sehr gesund. Sie richtete dieselbe
Nöthigung auch an Uwar Iwanowitsch. — Seien Sie unbesorgt,
knurrte er ihr mit vollem Munde entgegen. — Hat uns der Herr einen
prachtvollen Tag geschenkt! wiederholte sie ohne Unterlaß. Sie war
nicht wieder zu erkennen; um zwanzig Jahre jünger schien sie
geworden zu sein. Berßenjew sagte es ihr. — Ja, ja, erwiederte sie,
— auch ich habe meine Zeit gehabt; aus einem Dutzend hätte man
mich nicht herausgeworfen.8 Schubin hatte sich zu Zoë gesetzt und
goß ihr fortwährend Wein ein; sie weigerte sich, er drang in sie und
das Ende davon war, daß er das Glas selbst leerte und ihr dann
wieder zusetzte; auch betheuerte er, er wolle, wie Hamlet, den Kopf
auf ihren Schooß legen, sie wollte ihm aber nicht gestatten, »sich
solche Freiheit herauszunehmen«. Helene schien ernsthafter als die
Uebrigen, ihr Herz war aber wunderbar ruhig, wie sie es schon lange
nicht empfunden hatte. Sie fühlte sich zu Unbegrenzter Güte
gestimmt und wollte beständig nicht Inßarow allein, sondern auch



Berßenjew an ihrer Seite haben . . . Andrei Petrowitsch hatte eine
dunkle Ahnung von dem, was das bedeute und seufzte im Stillen.

Die Stunden flogen; der Abend rückte heran. Plötzlich gerieth
Anna Wassiljewna in Aufregung. — Ach, meine Besten, wie ist es
schon spät, sagte sie. — Wir haben gut gegessen, gut getrunken,
nun ist‘s Zeit, sich den Mund zu wischen. Sie erhob sich, die
Uebrigen folgten ihrem Beispiel, und man begab sich zum Schloß,
wo die Wagen standen. Als die Gesellschaft bei den Teichen
vorüberkam, blieb sie stehen, um sich noch ein Mal an den
Schönheiten Zarizinos zu ergötzen. Das Abendlicht hatte sich über
die Landschaft ergossen; der Himmel war geröthet, das Laub, vom
erwachten leichten Winde gewiegt, erglänzte im Wechselschein von
Hell und Dunkel; wie geschmolzenes Gold schimmerten die Wasser
in der Ferne; auf dem schwarzgrünen Hintergrunde der Bäume
stachen scharf die ziegelrothen Thürmchen und Pavillons ab, die im
Parke hier und dort zerstreut waren. — Lebe wohl, Zarizino, wir
werden den heutigen Ausflug nicht vergessen! sagte Anna
Wassiljewna . . . Doch in diesem Augenblick, und gleichsam als eine
Bestätigung ihrer letzten Worte, ereignete sich ein sonderbarer
Vorfall, der in der That nicht ganz leicht zu vergessen war.

Noch hatte Anna Wassiljewna ihren Abschiedsgruß an Zarizino
nicht zu Ende gebracht, als auf einmal einige Schritte von ihr, hinter
Fliedergebüschen, wirres Rufen, Gelächter und Geschrei ertönte . . .
und ein ganzer Schwarm von Männern in unordentlicher Haltung,
dieselben Freunde des Gesanges, welche so ungestüm Zoë Beifall
geklatscht hatten, auf den Weg stürzte. Die Herren schienen
angetrunken zu sein. Beim Anblick der Damen blieben sie stehen;
einer von ihnen jedoch, ein Mensch von hohem Wuchse, mit
Stiernacken und erhitzten Stieraugen, trennte sich von seinen
Gefährten, grüßte linkisch und näherte sich schwankend der vor
Schreck wie versteinerten Anna Wassiljewna.

— Bonjour! Madam, sagte er mit heiserer Stimme, wie befinden
Sie sich?

Anna Wassiljewna taumelte zurück.
— Und warum denn, fuhr der Lange in schlechtem Russisch fort,



wollten Sie nicht bis singen, als unsere ganze Compagnie bis schrie
und Bravo und Foro?

— Ja wohl, ja wohl, warum wollten Sie nicht singen? ließen sich
Stimmen in dem Haufen hören.

Inßarow wollte hervortreten, Schubin hielt ihn aber zurück und
stellte sich wie zum Schutze vor Anna Wassiljewna.

— Erlauben Sie, begann er, ehrenwerther Unbekannter, Ihnen das
unzweideutige Erstaunen auszudrücken, in welches Sie uns Alle
durch Ihren Auftritt versetzen. So weit ich‘s zu beurtheilen vermag,
gehören Sie zum sächsischen Stamm der kaukasischen Race,
folglich dürfen wir bei Ihnen Kenntniß gesellschaftlicher Gesittung
voraussehen, und doch richten Sie Worte an eine Dame, welcher
Sie nicht vorgestellt worden sind. Seien Sie versichert, zu jeder
anderen Zeit wäre es mir ein besonderes Vergnügen, Ihre nähere
Bekanntschaft zu machen, denn ich werde an Ihnen eine
staunenerregende Entwicklung der Muskeln: biceps, triceps und
doltoïdeus gewahr, so daß ich es als plastischer Künstler es für ein
wahres Glück erachten würde, Sie zu meinem Modell zu haben; jetzt
aber lassen Sie uns in Ruhe.

»Der ehrenwerthe Unbekannte, hörte die ganze Rede Schubin’s,
mit verächtlicher Neigung des Kopfes und die Arme in die Seite
gestemmt, an.

— Von dem Allen, was Sie da gesagt, verstehe ich nichts,
erwiederte endlich der Lange. Sie denken vielleicht, ich sei Schuster
oder Uhrmacher? He! Ich bin Offizier, ich bin Beamter, ja!

— Daran zweier ich nicht, begann Schubin wieder.
— Ich sage blos dies, fuhr der Unbekannte fort, indem er Schubin

mit mächtiger Hand wie einen Zweig, der im Wege steht, bei Seite
schob, ich sage blos, warum haben Sie nicht bis gesungen, als wir
bin schrien? Jetzt aber gehe ich sogleich, in der Minute, nur muß
dieses Fräulein, nicht diese Madam, die nicht — jenes Fräulein, oder
dieses (er bezeichnete Helene und Zoë), muß mir einen Kuß geben,
wie wir im Deutschen sagen: ein Küßchen; ja wohl; was ist denn
dran? das ist nichts!

— Nichts, einen Kuß, weiter nichts, riefen Einige im Haufen. Ih!



der Sakramenter! stieß vor Lachen stickend ein bereits ganz fertiger
Deutscher aus.

Zoë faßte Inßarow beim Arme, er riß sich aber von ihr los und
stellte sich gerade vor den langen Unverschämten.

— Jetzt gehen Sie gefälligst fort, sagte er mit nicht sehr lauter,
doch fester Stimme.

« Helene.
Der Deutsche lachte dumpf. Wie, fort? Na, das gefällt mir! Darf ich

denn nicht auch spazieren? Ich soll fortgehen? Warum fortgehen?
— Weil Sie sich unterstanden haben, eine Dame zu belästigen,

sagte Inßarow und wurde plötzlich bleich, weil Sie betrunken sind.
— Was? ich betrunken? Hört! Hören Sie das, Herr Provisor? Ich

bin Offizier, und er wagt es . . . Jetzt fordere ich »Satisfaction!«
Einen Kuß will ich.

— Nur einen Schritt noch . . . sagte Inßarow.
— Na? und was dann?
— Dann werfe ich Sie in‘s Wasser.
— In‘s Wassers »Herrje!« Weiter nichts? Na, das möchte ich

sehen, muß hübsch sein, so in’s Wasser . . .
Der Herr »Offizier« streckte die Arme aus und that einen Schritt,

doch da ereignete sich plötzlich etwas Außerordentliches: der Lange
ließ ein Gekrächze hören, sein riesiger Körper wankte, löste sich, mit
den Füßen nach oben, vom Boden ab, und bevor noch die Damen
einen Schrei auszustoßen vermochten, bevor Jemand etwas von
dem, was vorging, begreifen konnte, plumpte der Herr »Offizier« mit
seinem ganzen Gewichte und mit lautem Geplätscher in den Teich
und verschwand sogleich in dem Wasserwirbel.

— Ah! schrien die Damen wie aus einem Munde.
— Mein Gott! ließ sich‘s auf der anderen Seite hören.
Eine Minute verging . . . und ein runder Kopf, ganz von nassem

Haar umklebt, zeigte sich über dem Wassers dieser Kopf stieß
Blasen aus; zwei Hände arbeiteten krampfhaft, hart vor dem Munde
dieses Kopfes.

— Er wird ertrinken, rettet ihn, rettet ihn!« schrie Anna



Wassiljewna Inßarow zu, der mit ausgespreizten Beinen am Ufer
stand und schwer Athem holte.

— Er wird herauskommen, sagte er mit verächtlicher und harter
Nachlässigkeit.— Kommen Sie, setzte er hinzu, indem er Anna
Wassiljewna bei der Hand nahm, — kommen Sie, Uwar
Iwanowitsch, Helene Nikolajewna.

— A. . a . . o . . . o . . .« ließ sich in diesem Augenblicke das
Klagen des unglücklichen Deutschen hören, dem es gelungen war,
das Schilfrohr des Ufers zu erfassen.

Alle folgten Inßarow und mußten hart an der »Compagnie« vorbei.
Doch, ihres Anführers beraubt, waren die Zechbrüder stiller
geworden und ließen kein Wörtchen hören: einer nur, der Tapferste
unter ihnen, brummte, mit dem Kopfe schüttelnd: — Nu, das ist
doch. . . das ist, Gott weiß, was, nach solchem . . .ein Anderer zog
sogar den Hut ab. Inßarow mochte ihnen recht erschrecklich
vorkommen, und nicht ohne Grund: es lag etwas Unheimliches,
etwas Gefahrdrohendes in seinem Gesicht. Die Deutschen beeilten
sich, ihren Gefährten herauszuziehen, der, kaum auf trockenem
Boden, in weinerlichem Tone den »russischen Spitzbuben«
nachschimpfte und nachschrie, er werde sie verklagen, werde zu Sr.
Excellenz selbst, zum Grafen von Kieseritz, gehen . . .

Die »russischen Spitzbuben« nahmen indessen keine Notiz von
seinem Geschrei und eilten, so rasch es ging, dem Schlosse zu. Alle
schwiegen, so lange sie durch den Park gingen, — nur Anna
Wassiljewna stöhnte leise. Endlich gelangten sie zu den Equipagen
und brachen nun Alle in ein unaufhaltsames, unbändiges Lachen
aus, wie im Homer die Bewohner des Olymps. Zuerst war‘s Schubin,
der mit Gewieher, wie wahnsinnig losplatzte, nach ihm vernahm man
Berßenjew’s sich überstürzendes, schallendes Lachen, dann kam
Zoë‘s feines, perlendes Kichern und Anna Wassiljewna’s ruckweises
Aufschreien, Helene selbst mußte lächeln und sogar Inßarow
vermochte zuletzt nicht dem Drange zu widerstehen. Doch
schallender, anhaltender und rasender als Alle lachte Uwar
Iwanowitsch: er lachte bis er Seitenstechen bekam, ihn Riesen
überfiel und er zu ersticken glaubte. Als er sich etwas beruhigt hatte,



wiederholte er mit fließenden Augen: — ich . . . denke . . . mir . . .
muß etwas . . . geplatzt sein . . . und das . . . das war er . . . platt auf
den Bauch . . . Und mit dem letzten, krampfhaft vorgebrachten Worte
erschütterte ein neuer Ausbruch von Lachen seinen ganzen Körper.
Zoë hetzte ihn noch mehr auf. — Da sehe ich, sagte sie, fliegen
Beine durch die Luft . . . — Ja, ja, fing Uwar Iwanowitsch auf, —
Beine, ja Beine . . . dann klatsch! fällt er auf den Bauch! — Ja wohl,
und wie fein er es angefangen hat, der Deutsche war ja wohl dreimal
länger? fragte Zoë. — Ich will’s Ihnen erklären, sagte Uwar
Iwanowitsch, sich die Augen trocknend, — ich habe es gesehen: mit
einer Hand an den Gurt, ein Bein gestellt und klatsch! Ich höre: was
war das? . . . das ist er, auf den Bauch . . . platt . . .

Schon längst waren die Equipagen davongerollt, schon war das
zarizinsche Schloß ihren Augen entschwunden, aber Uwar
Iwanowitsch wollte sich noch immer nicht beruhigen. Schubin, der
wieder mit ihm in der Kalesche saß, brachte ihn endlich zur Vernunft.

Inßarow war verlegen. Er saß in der Kutsche Helene gegenüber
und schwieg (Berßenjew hatte den Kutschersitz bestiegen); sie
schwieg gleichfalls. Er dachte, er habe ihre Mißbilligung erregt; sie
tadelte ihn jedoch nicht. Im ersten Augenblicke war sie sehr
erschrocken gewesen; darauf hatte der Ausdruck seines Gesichtes
sie befremdet« und dann hatte sie sich ihren Gedanken hingegeben.
Es war ihr nicht ganz klar, worüber sie nachgedacht hatte. Das
Gefühl, welches sie im Laufe des Tages beherrscht, war
verschwunden, sie war sich dessen bewußt; doch etwas Anderes,
wovon sie in diesem Augenblicke noch keine Vorstellung hatte, war
an die Stelle jenes Gefühles getreten. Die partie de plaisir hatte sich
zu sehr in die Länge gezogen, unbemerkt war der Abend in Nacht
übergegangen. Die Kutsche rollte rasch dahin, bald reifenden
Feldern, wo die Luft schwül und duftig war und an Getreide
erinnerte, bald an breiten Wiesen vorüber, von denen plötzlich sanfte
Kühle den Gesichtern entgegenwehte. Am Horizont schien der
Himmel in Rauch gehüllt. Endlich stieg der Mond auf, trübe und roth.
Anna Wassiljewna schlummerte; Zoë guckte zum Kutschenfenster
hinaus auf die Landstraße. Helene fiel es endlich ein, daß sie mehr



als eine Stunde nichts mit Inßarow gesprochen hatte. Sie richtete an
ihn eine unbedeutende Frage: er gab ihr sogleich freudig Antwort.
Dumpf verworrene Laute, wie wenn Tausende von Stimmen in der
Ferne geredet hätten, schlugen immer näher an ihr Ohr: Moskau
kaut ihnen entgegen. Lichter tauchten vor ihnen auf; es wurden ihrer
immer mehr und mehr; endlich erdröhnte Steinpflaster unter den
Rädern. Anna Wassiljewna erwachte; Alle in der Kutsche sprachen,
obgleich Niemand mehr unterscheiden konnte, wovon gesprochen
wurde, so heftig war das Gerassel des Pflasters unter den Rädern
der Wagen und der zweiunddreißig Hufe der Pferde. Lang und
langweilig däuchte ihnen die Fahrt von Moskau nach Kunzowo; Alle
schliefen oder schwiegen und hatten die Köpfe in verschiedene
Ecken gedrückt; nur Helene schloß nicht die Augen, sie hielt
dieselben fortwährend auf die dunkle Gestalt Inßarow’s geheftet.
Schubin war auf ein Mal betrübt geworden, ein leichter Wind blies
ihm in‘s Gesicht und ärgerte ihn; er schlug den Kragen des Mantels
in die Höhe und hätte fast geweint. Uwar Iwanowitsch schnarchte,
ganz gemächlich hin- und herwackelnd. Endlich hielten die Wagen
an. Zwei Diener hoben Anna Wassiljewna aus der Kutsche; sie war
ganz aufgelöst und erklärte beim Abschiede ihren Freunden, es
wäre kein Funken Leben in ihr; die Freunde bedankten sich bei ihr,
sie aber äußerte wiederholt: sie wäre kaum mehr am Leben. Helene
drückte Inßarow zum ersten Male die Hand, und blieb noch lange
angekleidet am Fenster sitzen; Schubin fand einen geeigneten
Augenblick, dem fortgehenden Berßenjew zuzuraunen: — Nun, ist
das kein Held? wirft er doch betrunkene Deutsche in‘s Wasser!

— Und Du hast nicht einmal das gethan, entgegnete Berßenjew
und begab sich mit Inßarow nach Hause.

Die Morgenröthe stieg bereits am Himmel empor, als beide
Freunde ihre Wohnung erreichten. Noch war die Sonne nicht
aufgegangen, aber schon spürte man die Morgenkühle, grauweißer
Thau lag auf dem Grase und die ersten Lerchen stiegen singend in
die halbdunkele, lustige Tiefe, aus welcher, einem vereinzelten Auge
gleich, ein großer, später Stern hernieder blickte.



XVI.
Helene hatte bald nachdem sie Inßarow‘s Bekanntschaft gemacht
ein Tagebuch (zum fünften oder sechsten Male) begonnen.
Folgendes sind Bruchstücke aus demselben:

Juni: . . . Andrei Petrowitsch bringt mir Bücher, ich kann sie aber
nicht lesen. Es ihm zu sagen . . . schäme ich mich; ihm die Bücher
zurückgeben, ihn hintergehen, ihm sagen ich hätte sie gelesen . . .
mag ich nicht. Es könnte ihn betrüben. Er achtet sehr auf mich. Er
scheint sehr an mir zu hängen. Ein sehr braver Mensch Andrei
Petrowitscht . . .

. . . Was will ich denn? Warum ist mir das Herz so schwer, warum
möchte ich verschmachten? Warum befällt mich Neid, wenn ich die
Vögel vorüberfliegen sehe? Mich dünkt, ich möchte mit ihnen
davonfliegen, davon . . . wohin? ich weiß nicht, aber fort, weit fort
von hier. Ist dieser Wunsch aber nicht sündhaft? Ich habe hier Vater,
Mutter, die Meinigen. Liebe ich sie denn nicht? Nein, ich liebe sie
nicht so, wie ich sie lieben möchte. Es kommt schwer über meine
Lippen, ist aber doch wahr. Ich bin vielleicht eine große Sünderin;
vielleicht ist das der Grund, daß ich so traurig bin, daß ich keine
Ruhe finde. Es liegt wie eine Hand auf mir, die mich drückt. Ich bin
wie in einem Gefängnis, es ist mir, als müßten die Wände jeden
Augenblick zusammenstürzen. Warum haben Andere nicht dieses
Gefühl? Wen soll ich denn lieben, wenn mich die Meinigen kalt
lassen? Mein Vater muß doch wohl Recht haben, wenn er mir
vorwirft, ich liebe nur Hunde und Katzen. Darüber muß ich
nachdenken. Ich bete selten; ich muß beten . . . Doch mir scheint,
ich könnte doch lieben!

. . . Ich bin immer noch scheu gegen Herrn Inßarow. Ich weiß nicht
weshalb; ich bin doch kein Kind mehr und er ist so einfach und gut.
Zuweilen ist sein Gesicht sehr ernsthaft. Es liegt ihm wahrscheinlich
nichts an uns. Ich fühle es und mache mir ein Gewissen daraus, ihm
seine Zeit zu rauben. Andrei Petrowitsch . . . das ist etwas Anderes!



Mit ihm könnte ich den ganzen Tag verplaudern. Und er spricht auch
nur von Inßarow. Und was für schreckliche Sachen! Ich habe ihn
diese Nacht mit einem Dolche in der Hand im Traume gesehen. Und
er schien zu mir zu sagen: .

— Ich werde Dich umbringen, werde mich umbringen. Was für
Dummheiten!

. . . O, wenn mir doch Jemand sagte: dies mußt Du thun! Gut sein
. . . ist wenig; Gutes thun . . . ja, das ist die Hauptsache im Leben.
Wie aber soll man das Gute thun? O, könnte ich mich doch selbst
erfassen! Ich begreife nicht, warum Herr Inßarow mir so oft in den
Sinn kommt. Wenn er dasitzt, aufmerksam zuhört und dabei so ruhig
ist, so natürlich, sehe ich ihn an und mir ist wohl . . . und weiter
nichts; ist er fortgegangen, dann kommen mir beständig seine Worte
in’s Gedächtniß, und ich ärgere mich über mich selbst und gerathe in
Aufregung . . . weiß selbst nicht worüber. (Er spricht schlecht
französisch und schämt sich dessen nicht, das gefällt mir.)
Uebrigens geben mir neue Gesichter immer viel zu denken. Als ich
mich mit ihm unterhielt, kam mir unser Diener Wassili in den Sinn,
der aus einem brennenden Bauernhause einen lahmen Alten rettete
und beinahe selbst dabei umgekommen wäre. Papa nannte ihn
einen braven Kerl, Mama schenkte ihm fünf Rubel, und mich
wandelte die Lust an, ihm zu Füßen zu fallen. Er hatte auch ein
einfaches, sogar dummes Gesicht und ist später Säufer geworden.

. . . Ich gab heute einer Bettlerin einen Groschen und sie fragte
mich: — Warum bist Du so betrübt? Ich vermuthete gar nicht, daß
ich ein betrübtes Gesicht hätte. Ich glaube, es kommt daher, daß ich
allein, immer allein bin, mit Allem was an mir Gutes, mit Allem was
an mir Schlechtes ist. Es ist Niemand, der mir die Hand reicht. Wer
sich mir nähert, den brauche ich nicht, und wen ich möchte, der geht
vorüber.

. . Ich weiß nicht, was heute in mir vorgeht; mein Kopf ist verwirrt,
ich möchte auf die Knie sinken und beten und um Gnade flehen. Es
ist mir, als schlüge man mich todt, wer und wie? ich weiß es nicht! In
meinem Inneren schreie ich auf und bin in Verzweiflung; ich weine
und kann die Thränen nicht zurückhalten . . . Mein Gott! mein Gott!



beschwichtige diese Ausbrüche meines Innern! Du allein kannst es,
alles Andere ist ohnmächtig; weder meine armen Gaben, noch
meine Arbeiten, nichts, nichts kann mir helfen. Wäre ich irgendwo
Dienstmädchen, wahrhaftig, mir wäre besser.

. . . Wozu giebt es eine Jugend, warum habe ich ein Leben, eine
Seele, wozu das Alles? . . .

. . . Inßarow, Herr Inßarow — ich weiß wirklich nicht, wie ich das
schreiben soll — hört nicht auf, mich zu interessiren. Ich möchte
erfuhren, was in seiner Seele vorgeht! Er scheint so offen, so
zugänglich zu sein, und doch ist mir Alles verschlossen. Zuweilen
blickt er mich mit forschendem Blicke an . . . oder ist das nur
Einbildung von mir? Paul reizt mich beständig — ich bin böse auf
Paul. Was will er? Er ist in mich verliebt. . . ich brauche aber seine
Liebe nicht. Auch in Zoë ist er verIiebt. Ich bin ungerecht gegen ihn;
er sagte gestern zu mir, ich wäre nicht im Stande, nur halb ungerecht
zu sein . . . wahr. Das ist aber sehr schlecht von mir.

Ach, ich fühle es, es bedarf der Mensch des Unglücks, oder der
Armuth, oder der Krankheit, sonst vergißt er sich leicht.

. . . Warum hat mir heute Andrei Petrowitsch von jenen zwei
Bulgaren erzählt! Es scheint, er hat es absichtlich gethan. Was geht
mich Herr Inßarow an? Ich bin Andrei Petrowitsch böse.

. . Ich ergreife die Feder und weiß nicht wie ich beginnen soll. Wie
unerwartet redete er mich heute im Garten an! Wie war er freundlich
und zutraulich! Wie das schnell gekommen ist! Als wären wir alte,
alte Bekannte und hätten uns eben erst erkannt. Wie war es mir
möglich, ihn bis heute nicht zu verstehen! Wie nahe steht er mir jetzt!
Und merkwürdig ist dabei, daß ich jetzt bedeutend ruhiger geworden
bin. Es kommt mir lächerlich vor: gestern war ich auf Andrei
Petrowitsch böse, auf ihn, ich nannte ihn sogar Herr Inßarow und
heute . . . Da ist doch endlich ein wahrheitsliebender Mensch; auf ihn
kann man sich verlassen. Dieser lügt nicht; das ist der erste Mensch,
der nicht lügt, den ich treffe, alle übrigen lügen, Alles lügt. Andrei
Petrowitsch, Lieber, Guter, warum thue ich Ihnen Unrecht? Nein!
Andrei Petrowitsch ist vielleicht gelehrter als er, Vielleicht auch
klüger . . . Ich weiß nicht, er ist aber so klein im Vergleich zu ihm.



Wenn jener von seinem Vaterlande spricht, wird er groß und immer
größer und sein Gesicht wird schön und die Stimme wie Stahl, und
es giebt dann sicher keinen Menschen auf der Welt, vor welchem er
den Blick zu Boden senkte. Und es sind nicht bloße Worte — es
liegen Thaten hinter ihm und Thaten warten seiner. Ich werde ihn
darum fragen . . . Wie er sich plötzlich nach mir umwandte und
lächelte! . . . Nur Brüder können so lächeln. Ach, wie bin ich
zufrieden! Als er das erste Mal zu uns kam, glaubte ich durchaus
nicht, daß wir sobald bekannt werden könnten. Jetzt denke ich mit
Vergnügen daran, daß ich das erste Mal gleichgültig geblieben
bin. . . Gleichgültig? Wäre ich jetzt denn nicht gleichgültig?

. . Schon längst habe ich keine solche innere Ruhe gefühlt. Es ist
so still, so still in mir. Ich habe nichts aufzuschreiben. Ich sehe ihn
oft, das ist Alles. Was gäbe es noch aufzuschreiben?

. . . Paul hat sich eingeschlossen; Andrei Petrowitsch besucht uns
seltener . . . der Arme! Mir scheint, er . . . Doch nein, das kann nicht
sein. Ich liebe Andrei Petrowitsch’s Unterhaltung: niemals spricht er
über sich selbst, immer nur von wichtigen, nützlichen Dingen. Nicht
so Schubin. Schubin ist zierlich wie ein Schmetterling, und freut sich
seiner Zierlichkeit, das thun Schmetterlinge nicht. Uebrigens, sowohl
Schubin als Andrei Petrowitsch . . . ja, ich weiß, was ich sagen will
. . .

. . . Ihm gefällt’s, zu uns zu kommen, das sehe ich. Warum aber?
was hat er an mir gefunden? Es ist allerdings wahr, wir haben
gleichen Geschmack, er und ich, wir mögen Beide nicht Gedichte;
verstehen Beide nichts von Kunst. Doch um wie viel ist er besser als
ich! Er ist gesetzt und ich bin in ewiger Aufregung; er hat eine Bahn
vor sich, ein Ziel — ich aber, wohin führt mein Pfad? wo ist mein
Nest? Er ist ruhig, aber alle seine Gedanken schweifen in die Ferne.
Es wird eine Zeit kommen und er wird uns aus immer verlassen, wird
in seine Heimath zurückkehren, dahin, über’s Meer. Nun, Gott
geleite ihn! Ich werde mich freuen, ihn gekannt zu haben, so lange
er hier weilte.

Warum ist er nicht Russe? Nein, er könnte nicht Russe sein.
Mama hat ihn auch lieb; sie sagt: ein bescheidener Mensch. Gute



Mama! Sie versteht ihn nicht. Paul schweigt, er hat es bemerkt, daß
mir seine Anspielungen unangenehm sind, er ist aber eifersüchtig
aus ihn. Der böse Knabe! Und was für ein Recht hat er dazu? Habe
ich wohl jemals . . .

Das ist Alles Unsinn! Warum kommt mir alles dies in den Kopf?
. . . Es ist aber doch sonderbar, daß ich bis jetzt, bis zu meinem

zwanzigsten Jahre, Niemand geliebt habe! Mir scheint, Dmitri’s
Seele (ich will ihn immer Dmitri nennen, mir gefällt der Name Dmitri)
ist darum so klar, weil er sich ganz seiner Sache, seiner Idee
hingegeben hat. Weshalb sollte er unruhig sein? Wer sich ganz . . .
ganz . . . ganz . . . hingegeben hat, hat wenig Sorge, braucht für
nichts einzustehen. Nicht ich bin‘s, der da will: die Sache will’s. Er
und ich, wir lieben auch dieselben Blumen. Ich pflückte heute eine
Rose . . . Ein Blatt fiel zu Boden, er hob es auf . . . Ich gab ihm die
ganze Rose.

. . . Seit einiger Zeit habe ich sonderbare Träume. Was das wohl
bedeuten mag?

. . . Dmitri kommt oft zu uns. Gestern blieb er den ganzen Abend.
Er will mir Unterricht im Bulgarischen geben. Mit ihm ist mir wohl, wie
zu Hause. Besser als zu Hause.

. . . Die Tage fliehen . . . Mir ist so wohl und zugleich so
unbestimmt bange um’s Herz; es treibt mich, Gott zu danken und
Thränen sind mir nahe! O wonnige, lichte Tage!

. . . Es ist mir nach wie vor leicht um’s Herz und nur selten, selten
ein wenig betrübt. Ich bin glücklich. Bin ich glücklich?

. . . Die gestrige Ausfahrt werde ich lange nicht vergessen. Was für
eigenthümliche, neue, schreckliche Eindrücke! Als er plötzlich jenen
Riesen packte und wie einen Ball in’s Wasser schleuderte, war ich
nicht erschrocken . . . er aber flößte mir Schrecken ein. Und dann
. . . welch ein unheilbringendes, fast grausames Gesicht, als er
sagte: er wird schon herauskommen! Das zerriß mir das Innere. Ich
habe ihn also nicht verstanden. Und dann, als Alle lachten, wie
schmerzte es mich um ihn! Er schämte sich, ich fühlte es, er
schämte sich vor mir. Er hat es mir nachher in der Kutsche
gestanden, als es dunkel war und ich seine Gestalt betrachtete und



mich vor ihm fürchtete. Ja, mit ihm läßt sich nicht scherzen und er
versteht, sich Jemandes anzunehmen. Wozu aber die Wuth, die
zuckenden Lippen, das Gift in den Blicken? Oder vielleicht geht es
anders nicht? Vielleicht kann man nicht Mann und Kämpfer und
dabei sanft und weich zugleich sein? Das Leben ist ein rauhes Ding,
sagte er neulich zu mir. Ich wiederholte dieses Wort vor Andrei
Petrowitsch; er war nicht derselben Meinung wie Dmitri. Wer von
Beiden hat Recht? Und wie schön hatte dieser Tag begonnen! Wie
wohl war mir an seiner Seite, auch wenn wir nichts sprachen . . . Ich
bin aber doch froh über den Vorfall. Es mußte so kommen.

. . . Wieder Unruhe . . . Ich bin nicht ganz wohl.

. . . Ich habe in all diesen Tagen nichts hier hereingeschrieben,
weil ich nicht schreiben mochte. Ich fühlte, daß, was ich auch
schriebe, es wäre nicht, was mir auf der Seele liegt . . . Was ist’s
denn, was mir aus der Seele liegt? Ich hatte mit ihm eine lange
Unterhaltung, die mich über Vieles aufklärte. Er theilte mir seine
Pläne mit. (Jetzt weiß ich auch, woher die Narbe am Halse . . . Mein
Gott! wenn ich denke, daß er schon zum Tode verurtheilt gewesen
ist, daß er nur mit genauer Noth entkam, verwundet wurde . . .) Er
sieht einen Krieg kommen und freut sich darauf. Und bei alledem
sah ich Dmitri noch nie so traurig. Worüber kann er . . . er! . . . sich
betrüben? Papa kehrte aus der Stadt zurück, traf uns Beide und
blickte uns ganz sonderbar an. Andrei Petrowitsch war bei uns, ich
bemerkte, daß er sehr mager und bleich war. Er machte mir
Vorwürfe, als verfahre ich gar zu kalt und nachlässig gegen Schubin.
Ich hatte den Paul ganz vergessen. Wenn ich ihn sehe, will ich mein
Unrecht wieder gut machen. Jetzt ist mir‘s nicht um ihn . . . ist mir‘s
um Niemand auf der Welt zu thun. Andrei Petrowitsch sprach mit mir
wie in einer Art Mitleid. Was soll das Alles bedeuten? Warum ist es
so finster um mich her und in meinem Innern? Mich däucht, um mich
her und in mir selbst geht ein Räthsel vor sich, das Wort muß
gefunden werden . . .

. . . Ich habe diese Nacht nicht geschlafen, mein Kopf schmerzt.
Wozu schreiben? Er ist heute so schnell fortgegangen, und ich hätte
doch so gern mit ihm gesprochen . . . Er scheint mich zu vermeiden.



Ja« er vermeidet mich . . .
. . . Das Wort ist gefunden, ein Licht ist mir aufgegangen! Mein

Gott! erbarme Dich meiner . . . Ich liebe!



XVII.
An demselben Tage« als Helene jenes letzte« verhängnißvolle Wort
in ihr Tagebuch schrieb, saß Inßarow auf Berßenjew’s Zimmer und
Letzterer stand mit dem Ausdrucke des Erstaunens auf dem
Gesichte vor ihm. Inßarow hatte ihm soeben seinen Entschluß, nach
Moskau zurückzukehren, mitgetheilt.

— Aber ich bitte Sie! rief Berßenjew, — jetzt beginnt die schönste
Zeit. Was werden Sie in Moskau anfangen? Was für ein plötzlicher
Entschluß! Oder hätten Sie vielleicht irgend eine Nachricht erhalten?

— Ich habe keinerlei Nachricht erhalten, erwiederte Inßarow, —
kann aber meinen Grundsätzen nach nicht mehr hier bleiben.

— Aber wie ist es möglich!
— Andrei Petrowitsch, sagte Inßarow, — haben Sie die Güte,

dringen Sie nicht weiter in mich, ich bitte Sie. Mir selbst fällt es
schwer, von Ihnen zu scheiden, doch läßt sich dabei nichts ändern.

Berßenjew blickte ihn fest an.
— Ich weiß, sagte er darauf, — Sie sind nicht zu überreden. So

ist’s also abgemacht?
— Durchaus abgemacht, entgegnete Inßarow, stand auf und

entfernte sich.
Berßenjew ging ein paar Mal durch das Zimmer, nahm seinen Hut

und begab sich zu Stachow’s.
— Sie haben mir etwas mitzutheilen? sagte Helene zu ihm, sobald

sie allein waren.
— Ja; woraus haben Sie es errathen?
— Das ist einerlei. Reden Sie, was ist’s?
Berßenjew theilte ihr Inßarow’s Entschluß mit.
Helene erbleichte.
— Was hat das zu bedeuten? brachte Sie mit Mühe hervor.
— Sie wissen, sagte Berßenjew, — daß Dmitri Nikanorowitsch

über seine Handlungen Rechenschaft zu geben nicht liebt. Ich



glaube aber . . . Setzen wir uns, Helene Nikolajewna, Sie scheinen
nicht ganz wohl zu sein . . . Ich glaube den wahren Grund seiner
plötzlichen Abreise errathen zu können.

— Was, was ist der Grund? wiederholte Helene, indem sie
Berßenjew’s Hand, ohne es selbst zu bemerken, heftig in ihren kalt
gewordenen Händen preßte.

— Ja« sehen Sie, begann Berßenjew mit traurigem Lächeln, —
wie erkläre ich Ihnen das denn gleich? Ich muß wohl vom Frühlinge,
von jener Zeit, als ich mit Inßarow näher bekannt wurde, beginnen.
Ich traf mit ihm damals in dem Hause eines Verwandten zusammen;
dieser Verwandte hatte eine Tochter, ein sehr hübsches Mädchen.
Ich glaubte zu bemerken, daß Inßarow nicht gleichgültig gegen sie
war und sagte es ihm. Er lachte und gab mir zur Antwort, ich wäre im
Irrthum, sein Herz sei unversehrt und wenn sich je etwas der Art mit
ihm ereignete, so würde er auf der Stelle fortreisen, denn er wolle
nicht — das waren seine eigenen Worte — um Befriedigung eines
persönlichen Empfindens, untreu werden an seinem Vorhaben und
an seiner Pflicht. Ich bin Bulgare, sagte er, ich kann keine russische
Liebe brauchen.

 
— Nun . . . und was . . . glauben Sie jetzt . . . sagte Helene leise

und mit abgewandtem Kopfe, wie Jemand, der den Todesstreich
erwartet, doch ohne Berßenjews Hand aus der ihrigen zu lassen.

 
— Ich glaube, sagte er mit gedämpftem Tone« — ich glaube, es ist

jetzt das eingetroffen, was ich damals blos vermuthete.
 
— Das heißt . . . Sie glauben . . . quälen Sie mich nicht! stieß

plötzlich Helene aus.
— Ich glaube, vollendete hastig Berßenjew, — Inßarow hat jetzt

ein russisches Mädchen liebgewonnen und, seinem Gelübde treu,
den Entschluß gefaßt, zu entfliehen.

Helene preßte seine Hand noch fester zusammen und beugte
noch tiefer ihren Kopf, als wolle sie die plötzliche Röthe, die Gesicht



und Hals überzogen hatte, dem Auge eines Fremden entziehen.
— Andrei Petrowitsch, Sie sind gut wie ein Engel, sagte sie. — Er

wird aber doch noch kommen, um Abschied zu nehmen?
— Ja, ich denke, er wird gewiß kommen, denn er wird doch nicht

fortgehen wollen . . .
— Sagen Sie ihm, sagen Sie . . .
Doch das junge Mädchen trug es länger nicht: Thränen stürzten

aus ihren Augen, sie lief zum Zimmer hinaus.
— So also liebt sie ihn, dachte Berßenjew, als er langsam nach

Hause zurückkehrte. — Das hatte ich nicht erwartet; ich hatte nicht
erwartet, daß es so weit sei! Ich bin gut, hat sie gesagt, fuhr er in
seinen Betrachtungen fort. — Wer kann denn sagen, aus welchen
Gefühlen und Regungen ich das Alles Helene mittheilte? Aus Güte
geschah es nicht, aus Güte nicht. Immer das verdammte Verlangen
nach Klarheit, den Drang, sich zu vergewissern, ob der Dolch
wirklich in der Wunde steckt! Ich darf zufrieden sein . . . sie lieben
einander, und ich habe ihnen geholfen . . . Einen künftigen Vermittler
zwischen der Wissenschaft und dem russischen Publikum nennt
mich Schubin; es scheint seit meiner Geburt meine Bestimmung
gewesen zu sein, den Vermittler zu machen. Aber wenn ich mich
täuschte? Nein, ich habe mich nicht getäuscht . . . Bitter war es
Andrei Petrowitsch zu Muthe, und Raumer wollte ihm nicht in den
Kopf.

 
Am folgenden Tage, gegen zwei Uhr, erschien Inßarow bei

Stachow’s. Der Zufall wollte, daß gerade in diesem Augenblicke in
Anna Wassiljewna‘s Gastzimmer Besuch war. Es saß dort die Frau
eines Geistlichen aus der Nachbarschaft, eine sehr brave und
achtbare Person, die aber mit der Polizei ein wenig in Conflict
gerathen war, weil sie den Einfall gehabt hatte, sich bei der großen
Hitze im Teiche am Wege zu baden, wo die Familie eines wichtigen
Generals vorüberzufahren pflegte. Die Anwesenheit einer fremden
Person war anfangs Helene willkommen, die ganz bleich geworden,
als sie Inßarow‘s Schritte vernahm; doch drückte der Gedanke, er
könne sich verabschieden, ohne mit ihr unter vier Augen gesprochen



zu haben, ihr das Herz ab. Er selbst schien verwirrt, und wich ihren
Blicken aus. — Wird er denn wirklich gleich Abschied nehmen?
dachte Helene. Inßarow machte in der That Miene, sich zu Anna
Wassiljewna zu wenden, Helene erhob sich rasch und rief ihn auf die
Seite ans Fenster. Die Frau des Geistlichen war verwundert und
versuchte sich umzuwenden; sie war aber so fest geschnürt, daß
ihre Schnürbrust bei jeder Bewegung des Körpers knackte. Sie blieb
also ruhig sitzen.

— Hören Sie, sagte Helene eilig, — ich weiß, weshalb Sie
gekommen sind; Andrei Petrowitsch hat mir Ihren Entschluß
mitgetheilt, ich bitte Sie aber, ich flehe Sie an, nicht heute Abschied
von uns zu nehmen, sondern morgen, etwas früher, um elf Uhr,
herzukommen. Ich muß Ihnen ein paar Worte sagen.

»Inßarow beugte schweigend den Kopf.
— Ich werde Sie nicht aufhalten . . . Versprechen Sie das?
Inßarow verbeugte sich wieder, sagte aber nichts.
— Lenotschka, komm her, sagte Anna Wassiljewna, — sieh doch,

was für einen wundervollen Strickbeutel die Frau Pfarrerin hat.
— Ich habe ihn selbst genäht, setzte die Dame hinzu.
Helene verließ das Fenster.
Inßarow blieb nur eine Viertelstunde bei Stachow’s. Helene

betrachtete ihn insgeheim. Er war verlegen, wußte nicht, wohin er
blicken sollte und entfernte sich auf sonderbare Art . . . so plötzlich;
er verschwand gleichsam.

Langsam verging dieser Tag für Helene; noch langsamer schlich
die lange, lange Nacht dahin. Bald saß Helene auf ihrem Bett und
hatte ihre Knie mit der Armen umschlungen und den Kopf auf
dieselben gelegt, bald trat sie ans Fenster und preßte die heiße Stirn
an das kalte Glas, und dachte und dachte bis zur Erschöpfung
dieselben und immer dieselben Gedanken. Ihr Herz war zu Stein
geworden, war aus der Brust förmlich verschwunden; sie fühlte es
nicht mehr; aber im Kopfe pochten heftig die Adern, das Haar
brannte ihr, die Lippen waren trocken. — Er wird kommen . . . er hat
nicht Abschied genommen von Mama . . . er wird uns nicht täuschen
. . . Hat Andrei Petrowitsch die Wahrheit gesagt? Es kann nicht sein



. . . Mit Worten hat er nicht versprochen zu kommen . . . Verläßt er
mich denn auf immer? . . . Das waren die Gedanken, die nicht von
ihr wichen . . . sie gingen nicht und kamen nicht . . . sie wogten aber
beständig in ihr, wie ein Nebel. — Er liebt mich! zuckte es plötzlich
durch alle ihre Glieder und starr blickte sie hinaus in die Finsterniß;
zu einem heimlichen Lächeln, Niemandem sichtbar, öffneten sich
ihre Lippen . . . sie unterdrückte es aber sogleich, warf die gefalteten
Hände in den Nacken und wiederum, wie ein Nebel, begannen die
Gedanken den alten Reigen. Gegen Morgen entkleidete sie sich und
ging zu Bett, konnte aber nicht einschlafen. Die ersten feurigen
Strahlen der Sonne fielen in ihr Zimmer . . . — O wenn er mich liebt!
rief sie plötzlich, und ohne Scheu vor dem sich über sie
ergießendem Lichte breitete sie ihre Arme aus . . .

Sie erhob sich von ihrem Lager, warf sich in ihre Kleider und ging
hinunter. Es war noch Niemand im Hause wach. Sie begab sich in
den Garten; dort aber war es so still, so grün und frisch, die Vögel
zwitscherten so zutraulich, die Blumen streckten so freudig ihre
Kronen empor, daß ihr unheimlich wurde. — O! dachte sie« — ist’s
wahr, so ist kein Grashalm glücklicher als ich, ist’s aber wahr? Sie
kehrte auf ihr Zimmer zurück und, um sich nur die Zeit zu vertreiben,
begann sie ihren Anzug zu wechseln. Es fiel und glitt ihr aber Alles
aus den Händen, und sie saß noch halb entkleidet vor ihrem
Totlettespiegel, als sie zum Thee herabgerufen wurde. Sie begab
sich hinunter; die Mutter bemerkte ihr bleiches Aussehen, sagte aber
blos: — Wie bist Du heute interessant, und nachdem sie einen Blick
auf sie geworfen, setzte sie hinzu: — Dieses Kleid steht Dir sehr gut;
ziehe es jedes Mal an, wenn Du Jemandem zu gefallen wünschest.
Helene antwortete nichts, und setzte sich in einen Winkel. Es schlug
unterdessen neun Uhr; noch zwei Stunden bis elf Uhr. Helene nahm
ein, Buch vor, dann eine Handarbeit, dann wieder das Buch; dann
nahm sie sich vor, hundert Mal eine Allee auf- und abzugeben und
führte es aus; dann schaute sie lange Anna Wassiljewna zu, als
diese Patience auslegte . . . sie blickte auf die Uhr: es war noch nicht
zehn. Schubin kam ins Gastzimmer. Sie versuchte mit ihm zu
sprechen und entschuldigte sich bei ihm, sie wußte selbst nicht,



worüber . . . Jedes Wort, das sie sprach, kostete ihr nicht etwa
Mühe, sondern befremdete sie selbst. Schubin beugte sich zu ihr
nieder. Sie erwartete eine Neckerei, hob die Augen auf ihn und sah
vor sich ein betrübtes und wohlwollendes Gesicht . . . Sie lächelte
diesem Gesicht entgegen. Schubin gab das Lächeln zurück und
entfernte sich schweigend und still. Sie wollte ihn zurückhalten,
wußte jedoch nicht gleich, wie ihn rufen. Endlich schlug es elf Uhr.
Sie begann zu warten, zu warten und zu lauschen. Sie war nicht
mehr im Stande etwas zu thun; sie hörte auf zu denken. Ihr Herz war
wieder erwacht, es sing an lauter und lauter zu pochen und
sonderbar, die Zeit schien rascher zu vergehen. Eine Viertelstunde
war vergangen, eine halbe Stunde, dann noch einige Minuten, wie
es Helene schien, und plötzlich fuhr sie zusammen: die Uhr hatte
nicht zwölf, sie hatte eins geschlagen. — Er wird nicht kommen, er
wird ohne Abschied abreisen . . . Dieser Gedanke stieg ihr mit dem
Blute zu Kopfe. Sie fühlte, daß ihr der Athem verging, daß sie
sogleich in Thränen ausbrechen werde . . . Sie lief auf ihr Zimmer
und fiel, das Gesicht in die gefalteten Hände gedrückt, auf ihr Bett.

Eine halbe Stunde lag sie unbeweglich; zwischen die Finger
hindurch rannen ihre Thränen auf das Kissen. Auf einmal richtete sie
sich auf und setzte sich hin; es war etwas Sonderbares in ihr
vorgegangen: ihr Gesicht hatte sich verändert, die feuchten Augen
wurden von selbst wieder trocken und bekamen den früheren Glanz
wieder, die Brauen traten vor, die Lippen preßten sich zusammen.
Noch eine halbe Stunde war verflossen. Helene neigte zum letzten
Male das, Ohr, ob nicht eine bekannte Stimme an dasselbe
gelangen werde? Sie erhob sich, setzte den Hut auf, zog die
Handschuhe an, warf eine Mantille über die Schulter und schlich sich
aus dem Hause. Eiligen Schrittes schlug sie den Weg zu
Berßenjew’s Wohnung ein.



XVIII.
Helene ging mit vorgestrecktem Kopfe und unbeweglich in die Ferne
gerichtetem Blicke dahin. Sie fürchtete nichts, überlegte nichts; sie
wollte noch ein Mal Inßarow sehen. So ging sie dahin, ohne zu
bemerken, daß die Sonne schon längst hinter schweren, schwarzen
Wolken verschwunden war und der Wind in Stößen durch die
Bäume rauschte und mit ihrem Kleide sein Spiel trieb, daß eine
Staubsäule plötzlich emporwirbelte und auf dem Wege daherzog. Es
fielen bereits schwere Regentropfen, auch das bemerkte sie nicht;
immer stärker wurde der Regen, es blitzte, der Donner rollte. Helene
blieb stehen, blickte um sich . . . Zu ihrem Glücke befand sich nicht
weit von der Stelle, wo das Gewitter sie ereilt hatte, eine kleine, alte
Capelle neben einem eingefallenen Brunnen. Sie flüchtete dorthin
und trat unter das niedrige Schutzdach. Der Regen goß in Strömen
herab; rund umher war der Himmel mit Wolken bedeckt. In stummer
Verzweiflung blickte Helene hinaus in das dichte Netz der rasch
niederstürzenden Tropfen. Die letzte Hoffnung, Inßarow
wiederzusehen, schwand für sie dahin. Ein altes Bettelweib trat in
die Capelle, schüttelte das Wasser von sich ab, sagte mit einem
Gruße: — »Vom Regen hergetrieben, Mütterchen,« und setzte sich
ächzend und stöhnend auf einen Vorsprung neben dem Brunnen.
Helene steckte die Hand in die Tasche, die Alte wurde diese
Bewegung gewahr und ihr runzeliges und gelbes, vormals hübsches
Gesicht, wurde belebt. — Ich danke Dir, mein Herzchen, sagte sie.
Helene fand nicht ihren Beutel in der Tasche, und schon streckte die
Alte die Hand aus . . .

— Geld habe ich nicht, mein Mütterchen, sagte Helene, — da
nimm aber, vielleicht kann es Dir zu etwas nützen.

Sie gab ihr ihr Taschentuch.
— O, mein schönes Kind, sagte die Bettlerin, — wozu nützt mir

Dein Tüchelchen? Für die Enkelin will, ich’s aufbewahren, wenn die
einmal heirathen wird. Gott lohne Dir Deine Güte!



Es ertönte ein Donnerschlag-.
— Herr, Du mein Jesus! murmelte die Alte und bekreuzte sich drei

Mal. — Scheint mir’s doch, ich hätte Dich schon einmal gesehen,
setzte sie nach einer kleinen Weile hinzu. — Hast Du mir nicht
einmal eine Gabe um Gottes willen gegeben?

Helene sah die Alte an und erkannte sie.
— Ja, mein Mütterchen, entgegnete sie. — Du fragtest mich noch,

warum ich so betrübt sei?
— Richtig, mein Liebchen, richtig. Wusste ich‘s doch, daß ich Dich

erkannt hatte. Du scheinst aber auch jetzt noch in Kummer zu leben.
Und Dein Tüchelchen ist auch ganz naß, das sind Thränen. Ach, Ihr
jungen Fräulein, habt Alle denselben Schmerz, den großen Kummer!

— Welchen Schmerz, Mütterchen?
— Welchen Schmerz? Ach, Du mein schönes Fräulein, mich Alte

wirst Du nicht täuschen. Weiß ich doch, was Dich bekümmert, es ist
kein Waisenkindsjammer, der Dich drückt. Bin auch jung gewesen,
Herzchen, habe das auch, Alles durchgemacht. Ja wohl. Nun will ich
Dir aber, für Dein gutes Herz, was sagen: Hast Du einmal einen
rechten Mann gefunden, keinen Windbeutel, dann halte nur fest an
ihm allein; halte fest bis ans Grab. Soll es kommen, wird es
kommen, soll es nicht, so ist es Gottes Wille gewesen. Ja wohl. Was
staunst Du mich so an? Kann ja auch Wahrsagerin sein. Du wirst
sehen, mit Deinem Tüchlein trage ich all’ Deinen Kummer davon!
Trage ihn davon, und weg ist er. Sieh’ einmal, der Regen hat
nachgelassen; warte ihn noch ab, ich aber will gehen. Mir kommt er
nicht das erste Mal. Vergiß also nicht, mein Liebchen, Kummer kam
und Kummer ging, und nichts ist davon nachgeblieben. Oh Du mein
lieber Gott!

Die Alte erhob sich von ihrem Sitze, verließ die Capelle und
schleppte sich ihres Weges weiter. Helene blickte ihr erstaunt nach.
— Was soll das? murmelte sie unwillkürlich.

Immer schwächer wurde der Regen, für einen Augenblick schien
die Sonne hindurch. Schon wollte Helene ihre Zufluchtsstätte
verlassen . . . da erblickte sie plötzlich, zehn Schritte von der
Capelle, Inßarow. In einen Mantel gehüllt, kam er denselben Weg,



den Helene gegangen war; er schien nach Hause zu eilen.
Sie stützte sich auf das verfallene Geländer, wollte, rufen, aber die

Stimme versagte ihr . . . Inßarow ging vorüber, ohne den Kopf zu
erheben . . .

— Dmitri Nikanorowitsch! entschlüpfte es endlich ihren Lippen.
Inßarow blieb plötzlich stehen und blickte zurück . . . Im ersten
Augenblicke erkannte er Helene nicht, trat jedoch sofort zu ihr heran.
— Sie! Sie hier! rief er aus.

Schweigend trat sie in die Capelle zurück. Inßarow folgte ihr. —
Sie sind hier? wiederholte er.

Sie verharrte in Schweigen und ließ blos einen langen, weichen
Blick auf ihm ruhen. Er schlug die Augen nieder.

— Sie kommen von uns? fragte sie ihn.
— Nein . . . nicht von Ihnen.
— Nicht? wiederholte Helene und versuchte zu lächeln. — So also

halten Sie Ihr Versprechen? Ich habe seit dem Morgen auf Sie
gewartet.

— Erinnern Sie sich, Helene Nikolajewna, ich gab gestern kein
Versprechen.

Helene lächelte abermals kaum merklich und fuhr mit der Hand
über das Gesicht. Gesicht und Hände waren sehr bleich. — Sie
wollten also ohne Abschied fortfahren?

— Ja, äußerte dumpf und barsch Inßarow.
— Wie? Nach unserer Bekanntschaft, nach jenen Unterhaltungen,

nach Allem . . . Wenn ich Sie also nicht zufällig hier getroffen hätte
(Helene’s Stimme klang, als wollte sie brechen und sie schwieg
einen Augenblick) . . . wären Sie davongefahren und hätten mir die
Hand nicht zum letzten Male gereicht, und es hätte Ihnen nicht leid
gethan?

Inßarow wandte sich ab. — Helene Nikolajewna, ich bitte Sie,
reden Sie nicht so. Ohnehin ist mir nicht froh zu Muthe. Glauben Sie
mir, mein Entschluß hat mir große Ueberwindung gekostet. Wenn
Sie wüßten . . .

— Ich will nicht wissen, unterbrach ihn Helene erschrocken, —



weshalb Sie reisen . . . Es muß wohl so sein. Wir müssen uns wohl
trennen. Ohne Grund werden Sie Ihre Freunde nicht betrüben.
Scheiben aber Freunde so von einander? Wir sind doch Freunde,
nicht wahr?

— Nein, entgegnete Inßarow.
— Wie? . . . stieß Helene hervor. Ihre Wangen überflog eine

leichte Röthe.
— Eben deshalb reife ich fort, weil wir nicht Freunde sind.

Zwingen Sie mich nicht, zu sagen, was ich nicht will, nicht sagen
werde.

— Sie waren früher offen gegen mich, sagte Helene mit
schüchternem Vorwürfe im Tone. — Wissen Sie’s wohl?

— Damals konnte ich offen sein, damals hatte ich nichts zu
verheimlichen; jetzt aber . . .

— Nun, und jetzt? fragte Helene.
— Jetzt . . . Jetzt muß ich mich entfernen. Leben Sie wohl. Wenn

Inßarow in diesem Augenblicke die Augen zu Helene aufgeschlagen
hätte, hätte er gesehen, wie ihr Gesicht sich immer mehr verklärte, je
mehr das seinige sich verfinsterte; er starrte jedoch den Boden an.

— Nun denn, leben Sie wohl, Dmitri Nikanorowitsch, sagte sie. —
Geben Sie mir jetzt aber, da wir nun einander begegnet sind, Ihre
Hand.

Inßarow streckte die Hand vor. — Nein, auch das kann ich nicht«
sagte er und wandte sich wieder ab.

— Sie können es nicht?
— Ich kann es nicht. Leben Sie wohl. Und er schritt dem Eingange

der Capelle zu.
— Warten Sie noch etwas, sagte Helene. — Sie scheinen mich zu

fürchten. Ich habe aber mehr Muth als Sie, setzte sie, mit einem
leichten Zittern am ganzen Körper, hinzu. — Ich kann Ihnen sagen
. . . wollen Sie es wissen? . . . warum Sie mich hier getroffen haben?
Wissen Sie, wohin ich ging?

Inßarow blickte verwundert Helene an.
— Ich ging zu Ihnen.



— Zu mir?
Helene bedeckte ihr Gesicht. — Sie wollten mich zwingen, Ihnen

zu sagen, daß ich Sie liebe, flüsterte sie, — jetzt . . . habe ich es
ausgesprochen.

— Helene! rief Inßarow.
Sie nahm ihre Hände vom Gesicht, warf einen Blick auf ihn und

fiel an seine Brust.
Er hielt sie fest umschlungen und schwieg. Er brauchte ihr nicht zu

sagen, daß er sie liebe. Aus seinem Ausrufe, allein, aus, der
plötzlichen Umwandlung seines ganzen Wesens, aus der Bewegung
der auf- und niederwogenden Brust, an welche sie sich so
vertrauensvoll schmiegte, aus der Art, wie seine Finger ihr Haar
berührten, konnte Helene verstehen, daß sie geliebt werde. Er
schwieg, und sie forderte keine Worte. — Er ist da, er liebt . . . was
brauche ich mehr? Die Stille des Glücks, die Stille des ungetrübten
Hafens, des erreichten Zieles, jene himmlische Stille, die dem Tode
selbst Sinn und Schönheit verleiht, erfüllte sie ganz mit ihrem
überirdischen Frieden. Sie wünschte nichts, weil sie Alles besaß. —
O mein Bruder, mein Freund, mein Geliebter! . . . flüsterten ihre
Lippen; sie wußte selbst nicht, wem das Herz gehöre, ob es das
seine, ob es das ihre war, das in ihrer Brust so beglückend schlug
und zerfloß.

Er aber stand regungslos, mit kräftiger Umarmung hielt er dieses
junge Leben, das sich ihm hingegeben hatte, er fühlte diese neue,
unendlich kostbare Last an seiner Brust; Rührung, unsägliche
Dankbarkeit hatten seine harte Seele gebrochen und nie geahnte
Thränen traten ihm in die Augen . . .

Sie aber weinte nicht; sie sagte immer nur: — O mein Freund! o
mein Bruder! — Und gehst Du mit mir überall hin? fragte er eine
Viertelstunde später, sie immer noch in seinen Armen haltend und
stützend.

— Ueberall hin, bis an’s Ende der Welt. Wo Du bist, bin auch ich.
— Und Du täuschest Dich nicht, Du weißt, daß Deine Eltern

niemals in unsere Heirath willigen werden?
— Ich täusche mich nicht; ich weiß es.



— Du weißt, daß ich arm, fast ein Bettler bin?
— Ich weiß es.
— Daß ich nicht Russe bin, daß mir vom Schicksal nicht bestimmt

ist, in Rußland zu leben, daß Du alle Deine Verbindungen mit dem
Vaterlande, den Verwandten wirst abbrechen müssen?

— Ich weiß es, ich weiß es.
— Du weißt euch, daß ich mich einer schwierigen undankbaren

Sache geweiht habe, daß ich . . . daß wir uns nicht allein Gefahren,
sondern auch Entbehrungen, vielleicht der Erniedrigung werden
aussetzen müssen?

— Ich weiß, weiß Alles . . . Ich liebe Dich.
— Daß Du alle Deine Gewohnheiten wirst lassen müssen, daß Du

dort, allein, unter Fremden, vielleicht gezwungen sein wirst zu
arbeiten . . .

Sie legte ihre Hand aus seine Lippen. — Ich liebe Dich, mein
Geliebter.

Er küßte feurig ihre schmale, zarte Hand. Helene zog sie nicht von
seinen Lippen zurück und sah ihm mit einer Art kindlicher Freude
und heiterer Neugier zu, wie er bald ihre Hand, bald ihre Finger mit
Küssen bedeckte . . .

Plötzlich wurde sie roth und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust.
Er hob freundlich ihren Kopf etwas in die Höhe und blickte ihr fest

in die Augen.
— So sei Du mir gegrüßt, sagte er, — Du meine Gattin vor den

Menschen und vor Gott!



XIX.
Eine Stunde darauf trat Helene, ihren Hut in einer Hand, die Mantille
in der anderen, leise in‘s Gastzimmer des Landhauses. Ihr Haar
hatte sich leicht gelöst, auf jeder Wange war ein kleiner
rosensarbiger Fleck zu bemerken, ein Lächeln kam nicht von ihren
Lippen, die Augenlider senkten sich und halb geschlossen lächelten
auch die Augen. Sie sank fast um vor Müdigkeit, und diese
Müdigkeit war ihr angenehm, und überhaupt war ihr Alles
angenehm. Alles schien ihr lieblich und freundlich. Uwar Iwanowitsch
laß am Fenster; sie trat zu ihm heran, legte ihm die Hand auf die
Schulter, streckte sich ein wenig und lachte unwillkürlich auf.

— Worüber? . . . fragte er verwundert.
Sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte. Sie hätte Uwar

Iwanowitsch fast küssen mögen.
— Platt auf den Bauch, wie der Deutsche in Zarizino, sagte sie

endlich.
Uwar Iwanowitsch zuckte mit keiner Miene und fuhr fort, Helene

verwundert anzublicken. Sie ließ Mantille und Hut aus ihn fallen.
— Lieber Uwar Iwanowitsch, sagte sie, — ich will schlafen, ich bin

müde, und sie lachte wieder und sank auf einen Lehnstuhl neben
ihm.

— Hm, knurrte Uwar Iwanowitsch und bewegte die Finger. — Das,
man sollte, ja . . .

Helene aber blickte um sich herum und dachte: — Bald werde ich
mich von all’ diesem hier trennen . . . und sonderbar, nicht Furcht,
noch Zweifel, noch Bedauern ist in mir . . . Doch nein, Mama thut mir
leid! Dann stand wieder die Capelle vor ihren Gedanken, sie hörte
wieder seine Stimme, sie fühlte sich von ihm umschlungen. Freudig,
aber schwach, zuckte ihr Herz: die Erschöpfung des Glücks war
auch über dieses Herz gekommen. Das alte Bettelweib fiel ihr ein: —
Wahrhaftig, sie hat all, meinen Schmerz davongetragen, dachte sie.
— O wie bin ich glücklich! wie unverdient! wie bald! Nur ein ganz



klein wenig dem Willen nachgegeben, und süße, unaufhaltsame
Thränen wären ihren Augen entströmt. Nur dadurch, daß sie
lächelte, hielt sie dieselben zurück. Welche Stellung sie auch
annehmen mochte, ihr schien, es gebe keine bessere, keine
bequemere, ihr war’s, als werde sie gewiegt. Alle ihre Bewegungen
waren langsam und weich; was war aus ihrer Hastigkeit, ihrem
eckigen Benehmen geworden? Zoë trat herein; Helene war
überzeugt, sie habe nie ein hübscheres Gesichtchen gesehen; Anna
Wassiljewna kam; Helene war’s, als empfände sie einen Stich, aber
mit welcher Zärtlichkeit umarmte sie ihre gute Mutter und küßte ihr
die Stirn an dem Rande des Haars, das schon grau zu werden
begann! Daraus begab sie sich in ihr Zimmer; wie lächelte dort ihr
Alles entgegen! Mit welcher Empfindung verschämten Triumphes
und Demuth setzte sie sich auf ihr Bettchen, auf dasselbe Bettchen,
wo sie vor drei Stunden so bittere Augenblicke verlebt hatte! — Ich
wußte ja aber schon dann, daß er mich liebt, dachte sie — und
früher noch . . . Ach nein! nein! das ist nicht recht. Du bist meine
Gattin . . . flüsterte sie, bedeckte das Gesicht mit den Händen und
sank aus die Kissen.

Gegen Abend verfiel sie in Nachsinnen. Der Gedanke, daß sie
Inßarow nicht bald wiedersehen sollte, machte sie traurig. Er durfte
nicht, ohne Aussehen zu erregen, bei Berßenjew bleiben, und darum
waren er und Helene über Folgendes übereingekommen: Inßarow
sollte nach Moskau zurückfahren und sie vor dem Herbste noch zwei
Mal besuchen; ihrerseits versprach sie ihm zu schreiben und wenn
es möglich sei, ihm irgendwo in der Nähe von Kunzowo eine
Zusammenkunft zu bestimmen. Zum Thee kam sie ins Gastzimmer
herunter und traf daselbst alle Hausgenossen und Schubin, der sie
von ihrem Eintritte ab aufmerksam beobachtete; sie wollte mit ihm,
nach gewohnter Weise, ein freundschaftliches Gespräch anknüpfen,
fürchtete sich jedoch vor seinem Scharfblick, ja vor sich selbst. Ihr
schien, er habe sie nicht ohne Absicht mehr als zwei Wochen in
Ruhe gelassen. Bald erschien Berßenjew und überbrachte Anna
Wassiljewna einen Gruß von Inßarow und zugleich seine
Entschuldigung, daß er, ohne ihr seine Empfehlung gemacht zu



haben, nach Moskau zurückgereist sei. Zum ersten Male wurde an
diesem Tage in Helene‘s Gegenwart Inßarow’s Name genannt; sie
fühlte, daß sie roth wurde; sie fühlte zugleich, daß sie ihr Bedauern
über die unerwartete Abreise eines so lieben Bekannten ausdrücken
mußte; sie mochte sich aber nicht vorstellen und blieb nach wie vor
unbeweglich und schweigsam sitzen, während Anna Wassiljewna
ein »Ach!« ausstieß und klagte. Helene suchte in Berßenjew‘s Nähe
zu bleiben; sie fürchtete ihn nicht, obgleich ein Theil ihres
Geheimnisses ihm bekannt war; sie suchte bei ihm Schutz gegen
Schubin, der sie immerfort, wenn auch verstohlen, aber doch
aufmerksam betrachtete. Ueber Berßenjew kam an diesem Abend
ein Zweifel an Helene, er hatte erwartet, sie trauriger zu finden. Zu
ihrem Glücke entspann sich zwischen ihm und Schubin ein Streit
über Kunst; sie zog sich zurück und vernahm die Stimmen Beider
wie im Traum. . . Nach und nach erschien ihr auch das Zimmer, Alles
um sie herum wie ein Traum . . . Alles: die Theemaschine auf dem
Tische, die kurze Weste Uwar Iwanowitsch’s, die glatten Nägel Zoë‘s
und das Portrait des Großfürsten Konstantin Pawlowitsch an der
Wand, Alles schwamm durcheinander, hüllte sich in einen leichten
Nebel und hörte auf, wirklich zu sein. Aber um Alle empfand sie ein
stilles Leid. — Wozu leben die? dachte sie.

— Willst Du schlafen, Lenotschka? fragte sie die Mutter. Sie hörte
die Frage der Mutter nicht.

— Eine halbgerechte Anspielung, sagst Du? . . . Diese heftig
ausgesprochenen Worte Schubin‘s erregten plötzlich Helene‘s
Aufmerksamkeit — Was fällt Dir ein, fuhr er fort, — darin gerade liegt
das Pikante davon. Eine gerechte Anspielung erzeugt Muthlosigkeit
. . . das ist nicht christlich; gegen den ungerechten Menschen bist Du
gleichgültig . . . das ist dumm; der Halbgerechte aber flößt Dir Aerger
und Ungeduld ein. Wenn ich zum Beispiel sagen wollte, Helene
Nikolajewna sei in Einen von uns verliebt, zu welcher Gattung würde
diese Anspielung gehören? Wie?

— Ach, Monsieur Paul, sagte Helene, — ich möchte Ihnen wohl
meinen Aerger zeigen, aber wahrhaftig, ich vermag es nicht. Ich bin
sehr müde.



— Warum gehst Du denn nicht schlafen, sagte Anna Wassiljewna,
die Abends selbst einzunicken pflegte und daher Andere gern
schlafen schickte. — Nimm Abschied von mir und gehe mit Gott.
Andrei Petrowitsch wird es entschuldigen.

Helene küßte ihre Mutter, empfahl sich den Uebrigen und ging
hinaus. Schubin folgte ihr bis zur Thür.

— Helene Nikolajewna, sagte er an der Schwelle leise zu ihr: —
Sie treten Monsieur Paul mit Füßen, Sie treten ohne Barmherzigkeit
auf ihm umher, und Monsieur Paul preist Ihre Füßchen und die
Schuhe an Ihren Füßchen und die Sohlen dieser Schuhe.

Helene zuckte die Achseln und reichte ihm die Hand hin . . . nicht
die, welche Inßarow geküßt hatte . . . In ihrem Zimmer angelangt,
entkleidete sie sich sogleich, legte sich zu Bett und schlief ein. Ihr
Schlaf war tief und ruhig . . . so schlafen selbst Kinder nicht: so
schläft nur das genesene Kind, wenn die Mutter neben seiner Wiege
sitzt, es anblickt und auf seinen Athem lauscht.



XX.
— Komm zu mir auf einen Augenblick, sagte Schubin zu Berßenjew,
als Letzterer sich bei Anna Wassiljewna verabschiedet hatte; — ich
habe Dir Etwas zu zeigen.

Berßenjew begab sich aus dessen Zimmer in das Nebengebäude
und erstaunte über die Menge Studien, Statuetten und Büsten, die,
mit nassen Tüchern bedeckt, überall im Zimmer umher standen.

— Nun, Du machst ja Ernst aus Deiner Beschäftigung, wie ich
sehe, bemerkte Berßenjew.

— Etwas muß man doch machen, entgegnete Jener. — Zieht das
Eine nicht, muß das Andere d’ran. Ich beschäftige mich übrigens,
wie der Corsicaner, mehr mit der Vendetta, als mit der edlen Kunst.
Trema Bizanzia!

— Ich verstehe Dich nicht, sagte Berßenjew.
— Warte ein Weilchen. Betrachten Sie gefälligst, mein lieber

Freund und Gönner, meine Rache Nummer Eins.
Schubin löste den Lappen von einer Figur, und erblickte die

außerordentlich ähnliche, ausgezeichnete Büste Inßarow’s. Die
Züge des Gesichts hatte Schubin bis in die kleinsten Einzelheiten
treu aufgefaßt und in dieselben einen vortrefflichen Ausdruck gelegt:
bieder, ehrlich, edel und kühn.

Berßenjew war entzückt.
— Das ist ja ein Meisterstück! rief er aus. Ich gratulire Dir. Das

gehört auf die Ausstellung! Weshalb nennst Du aber diese
ausgezeichnete Arbeit eine Rache?

— Deshalb nenne ich sie so, Sir, weil ich die Absicht habe, diese
ausgezeichnete Arbeit, wie Sie dieselbe zu nennen beliebten,
Helene Nikolajewna zu ihrem Namenstage zu überreichen.
Verstehen Sie diese Allegorie? Wir sind nicht blind, wir sehen, was
um uns her vorgeht, wir sind aber Gentleman, mein lieber Herr und
nehmen gentlemännisch Rache.



— Und hier, fuhr Schubin fort, indem er eine andere Figur
aufzudecken begann, — da nach den neueren Begriffen von
Aesthetik der Künstler das beneidenswerthe Recht genießt, jede
Abscheulichkeit in sich aufzunehmen, um dieselbe zu einer Perle der
Kunst zu erheben, so haben wir, bei Erhebung dieser Perle Nummer
Zwei, nicht mehr als Gentleman Rache geübt, sondern sind dabei
ganz einfach, en canaille verfahren.

Er zog geschickt die Leinwand ab und es zeigte sich Berßenjew‘s
Blicken eine Statuette in Dantan’schem Geschmack, von demselben
Inßarow. Unmöglich konnte etwas Boshafteres und Witzigeres
erfunden werden. Der junge Bulgare war als Schafbock, auf den
Hinterfüßen stehend, die Hörner zum Stoße nach vorn gebeugt,
dargestellt. Stumpfe Wichtigkeit, Zanksucht, Starrsinn, unbeholfene
Beschränktheit waren deutlich in der Physiognomie des »Gemahles
der feinwolligen Schafe« ausgedrückt und dabei war die Aehnlichkeit
so überraschend, so unverkennbar, daß Berßenjew sich nicht
enthalten konnte, laut aufzulachen.

— Was ein guter Spaß? fragte Schubin, — erkennst Du den
Helden? Soll ich das auch auf die Ausstellung schicken? Das, mein
Lieber, will ich mir selbst zu meinem Namenstage schenken . . .
Erlauben mir Euer Hochwohlgeboren einen Bocksprung!

Und damit machte Schubin drei Sprünge und schlug sich dabei
von hinten mit den Fersen.

Berßenjew hob das Tuch vom Boden auf und warf es über die
Statuette.

— O Du Edelmüthiger, begann Schubin, — wer gilt denn gleich in
der Geschichte für besonders edelmüthig? Nun, einerlei! Jetzt aber,
fuhr er fort, feierlich und traurig, eine dritte, ziemlich beträchtliche
Lehmmasse abdeckend, — jetzt wirft Du ein Etwas anschauen, was
Dir einen Beweis geben wird von Deines Freundes Demüthigkeit und
Scharfsinn. Du wirft Dich davon überzeugen, daß er, abermals als
wahrhafter Künstler, das Bedürfniß und den Nutzen einer
Selbstohrfeigung fühlt. Blicke her!

 
Die Leinwand fiel nieder und Berßenjew erblickte zwei gleichsam



mit einander verwachsene Köpfe neben einander . . . Er begriff nicht
sogleich, was das bedeute, erkannte aber nach einiger Betrachtung
in dem einen Annuschka’s, in dem anderen Schubin’s eigenes
Abbild. Es waren übrigens eher Carricaturen, als Portraits.
Annuschka war als kräftiges, volles Mädchen, mit niedriger Stirn,
aufgedunsenen Augen und keck aufgeworfener Nase dargestellt. In
den wulstigen Lippen lag ein freches Lächeln; das ganze Gesicht
drückte Sinnlichkeit, Sorglosigkeit und Verwegenheit, nicht ohne
Gutmüthigkeit aus. Sich selbst hatte Schubin dargestellt als
versoffenen, abgefallenen Zechbruder, mit eingefallenen Wangen,
schlaff herabhängenden Strängen dünnen Haares, stumpfsinnigem
Ausdrucke in den blöden Augen und leichenartig spitzer Nase.

 
Berßenjew wandte sich mit Abscheu ab. — Wie gefällt Dir das

Pärchen, Bruder? fragte Schubin. — Würdest Du Dich nicht
herablassen, eine passende Inschrift hierzu zu ersinnen? Zu jedem
der beiden anderen Stücke habe ich schon eine erdacht. Unter der
Büste soll stehen: »Ein Held« der sein Vaterland zu befreien
beabsichtigt« Unter der Statuette: »Platz gemacht« Wurstmacher!«9

Und unter diesem Stücke . . . was meinst Du? . . . »Des Künstlers
Pawel Jakowlewitsch Schubin Zukunft« . . . Ist es gut so?

— Höre auf, erwiederte Berßenjew. — Es war der Mühe werth, die
Zeit an solch einem . . . Er fand nicht sogleich das passende Wort.

— Schmutz? willst Du sagen. Nein, Bruder, laß gut sein! soll etwas
aus die Ausstellung kommen, muß diese Gruppe hin.

— Wirklich ist es Schmutz, wiederholte Berßenjew. — Und was
soll der Unsinn? Es fehlen Dir ja alle die Anlagen zu einer solchen
Ausbildung, mit denen leider unsere Künstler so reich begabt sind.
Wahrhaftig, Du begehst eine Lüge an Dir selbst.

— Du glaubst? sagte Schubin mit finsterer Miene. — Wenn ich
diese Anlagen nicht habe und ich sie doch bekommen werde, dann
trägt die Schuld daran . . . eine gewisse Person. Weißt Du wohl,
setzte er mit tragischem Stirnrunzeln hinzu, — ich habe schon
versucht, mich dem Tranke zu ergeben!

— Lüge doch nicht!



— Bei Gott« ich habe es versucht, entgegnete Schubin und
lächelte dabei und ward wieder heiter, — es ist aber nichts
Angenehmes darin, ich bringe es nicht hinunter und nachher
trommelt es im Kopfe. Sogar der große Luschtschichin . . .
Charalampius Luschtschichin, der erste moskauer, nach Anderen
der erste großrussische Trichter, hat erklärt, daß aus mir nichts
werden wird. Die Flasche, wie er sich ausdrückt, hat mir nichts zu
sagen.

Berßenjew holte zum Schlage gegen die Gruppe aus, Schubin
hielt ihn zurück.

— Laß doch, zerschlage sie nicht, Bruder, das mag als eine Lehre,
als Schreckbild stehen bleiben.

Berßenjew lachte auf.
— In diesem Falle will ich die Vogelscheuche verschonen, sagte

er, — und die ewig reine Kunst soll leben!
— Sie lebe hoch! fiel Schubin ein. — Mit ihr wird das Gute besser

und das Schlechte nimmt man schon mit!
Die Freunde drückten einander kräftig die Hand und schieden.



XXI.
Die erste Empfindung Helene’s, als sie erwachte, war freudiger
Schreck. — Ist es wahr? ist es wahr? fragte sie sich selbst und ihr
Herz vermochte das Glück nicht zu fassen. Erinnerungen drängten
sich ihr in Menge auf . . . sie verging ganz in denselben. Dann kam
wieder die frühere wonnige, verzückte Ruhe über sie. Doch im Laufe
des Morgens überfiel sie eine Unruhe und die folgenden Tage war
ihr müde und trübe zu Muth. Ja, sie wußte es jetzt, wonach sie sich
gesehnt, doch erleichterte sie das nicht. Jene unvergeßliche
Zusammenkunft hatte sie für immer aus dem alten Geleise
hinausgeworfen: sie befand sich nicht mehr in demselben, war ihm
weit entrückt, und doch ging Alles um sie her den Gang der früheren
Ordnung, als hätte sich nichts verändert; das alte Leben bewegte
sich wie früher und rechnete wie früher auf Helene’s Theilnahme und
Mitwirkung. Sie versuchte einen Brief an Inßarow zu beginnen, es
ging damit nicht: die Worte standen auf dem Papiere wie todt, wie
unwahr. Ihr Tagebuch schloß sie; unter die letzte Zeile zog sie einen
großen Strich. Das gehörte der Vergangenheit an und sie lebte mit
allen ihren Gedanken, mit ihrem ganzen Wesen in der Zukunft. Ihr
war schwer ums Herz. Bei der Mutter, die von nichts unterrichtet war,
zu sitzen, sie anzuhören, ihr zu antworten, mit ihr zu sprechen: es
schien ihr ein Unrecht. Es war ihr, als trüge sie eine Lüge in sich; das
empörte sie, obgleich sie über nichts zu erröthen hatte; mehr als ein
Mal hatte sie ein fast unüberwindliches Verlangen angewandelt,
Alles ohne Vorbehalt zu erzählen, geschehe was da wolle. —
Warum, dachte sie, — hat mich Dmitri nicht damals schon, aus jener
Capelle, irgend wohin entführt? Sie begann plötzlich Jedermann,
sogar Uwar Iwanowitsch, zu scheuen, der jetzt mehr als je zuvor die
Finger spielen ließ und befremdet schien. Nicht freundlich, nicht
traulich, nicht wie ein Traum mehr schien ihr Alles, was sie umgab;
wie ein Alp lastete es auf ihr, wie eine unabwälzbare, todte Luft und
schien Vorwürfe an sie zu richten, Mißfallen gegen sie zu bezeigen,



sie herauszufordern . . . Thue was Du willst, Du gehörst doch uns
an. Selbst ihre armen Pfleglinge, die unbeachteten Vogel und Thiere,
schienen sie mißtrauisch und feindselig anzublicken. Sie empfand
Gewissensbisse und Scham vor ihren eigenen Gedanken. — Es
bleibt doch immer mein Hans, dachte sie, — meine Familie, meine
Heimath . . . Nein, es ist nicht mehr deine Heimath, nicht mehr deine
Familie, rief ihr eine andere Stimme zu. Ihr wurde angst und sie
ärgerte sich über ihren Kleinmuth. Das Weh begann erst und doch
verließ sie schon die Geduld . . . War es das, was sie versprochen?

Nicht bald wurde sie Herrin ihrer selbst. Doch eine Woche verging,
noch eine . . . Helene wurde etwas ruhiger und fand sich in ihre neue
Stellung. Sie schrieb zwei kurze Briefe an Inßarow und trug sie
selbst auf die Post: um keinen Preis, aus Scham wie ans Stolz, hatte
sie einer Magd ihr Vertrauen geschenkt. Schon sing sie an, ihn
selbst zu erwarten . . . Doch statt seiner erschien eines schönen
Morgens Nikolai Artemjewitsch.



XXII.
Noch nie hatte Jemand im Hause des Gardelieutenants a. D.
Stachow denselben so übelgelaunt und zugleich so voll
Selbstvertrauen und so wichtig gesehen, wie an diesem Tage. Er
kam in Paletot und Hut, langsamen und breiten Schrittes, hart
auftretend ins Gastzimmer herein, stellte sich vor den Spiegel und
betrachtete sich lange, wiegte das Haupt mit ruhiger Strenge und
nagte an seinen Lippen . . . Anna Wassiljewna empfing ihn äußerlich
besorgt und im Herzen froh (sie empfing ihn nie anders); er nahm
den Hut nicht einmal ab, begrüßte sie nicht und reichte Helene
seinen Handschuh zum Kuß. Anna Wassiljewna richtete an ihn
Fragen über seine Brunnencur . . . er gab ihr keine Antwort; Uwar
Iwanowitsch trat herein . . . Stachow warf einen Blick auf ihn und
sagte: — Bah! Sein Benehmen gegen Uwar Iwanowitsch war
überhaupt kalt und herablassend, obwohl er ihm »Spuren echten
Stachow’schen Blutes« nicht absprach. Es ist bekannt, daß fast alle
russischen, adeligen Familien von dem Vorhandensein
ausschließlicher, nur ihnen ungeborener
Gattungseigenthümlichkeiten überzeugt sind; wir haben mehrmals
Gelegenheit gehabt, Verhandlungen »Betheiligter« über ». . . sche«
Nasen und ». . .sche« Nacken anzuhören. Zoë trat ins Zimmer und
machte Nikolai Artemjewitsch einen Knicks. Krächzend ließ er sich in
einen Lehnstuhl nieder, forderte Kaffee und nahm nun erst den Hut
ab. Man brachte ihm den Kaffee; er trank eine Tasse und nachdem
er der Reihe nach Alle im Zimmer mit Blicken gemustert, murmelte
er durch die Zähne: — Sortez S’il vous plait, und setzte, zu seiner
Frau gewendet, hinzu: — et vous, madame, restes, je vous prie.

Alle Anwesenden, außer Anna Wassiljewna, verließen das
Zimmer. Ihr Kopf gerieth vor Aufregung ins Zittern. Die Feierlichkeit
in Nikolai Artemjewitsch’s Auftreten machte sie ganz bestürzt. Sie
war auf etwas Außerordentliches gefaßt.

— Was giebt es? rief sie, sobald die Thür sich geschlossen hatte.



Nikolai Artemjewitsch warf einen gleichgültigen Blick auf Anna
Wassiljewna.

— Nichts Besonderes, warum haben Sie die Gewohnheit, immer
die Miene eines Schlachtopfers anzunehmen? sagte er, bei jedem
Worte die Mundwinkel herabziehend. — Ich habe Sie blos davon
benachrichtigen wollen, das; wir heute zu Mittag einen neuen Gast
haben werden.

— Wen denn?
— Kurnatowsky, Jegor Andrejewitsch. Sie kennen ihn nicht.

Obersecretair im Senate.
— Er wird heute bei uns speisen?
— Ja.
— Und nur, um mir dies zu sagen, haben Sie Alle hinausgehen

lassen?
Nikolai Artemjewitsch warf seiner Gattin wieder einen Blick zu,

doch nun einen ironischen.
— Das verwundert Sie? Warten Sie doch mit Ihrer Verwunderung.
Er schwieg. Anna Wassiljewna schwieg auch einige Augenblicke.
— Ich wünschte doch . . . begann sie.
— Ich weiß, Sie haben mich von jeher für einen unmoralischen

Menschen gehalten, unterbrach sie plötzlich Nikolai Artemjewitsch.
— Ich? stotterte befremdet Anna Wassiljewna.
— Und vielleicht haben Sie recht. Ich will nicht leugnen, daß ich

Ihnen, in der That, zuweilen gerechten Anlaß zu Mißvergnügen
gegeben habe (»die Grauschimmel« fielen ihr ein), obgleich Sie
selbst zugeben werden, daß bei bewußtem Zustande Ihrer
Constitution . . .

— Ich mache Ihnen ja keine Vorwürfe, Nikolai Artemjewitsch.
— C’est possible. Auf jeden Fall ist es nicht meine Absicht, mich

zu rechtfertigen. Die Zeit — die Zukunft — wird mich rechtfertigen!
Ich halte es jedoch für meine Schuldigkeit, Ihnen zu versichern, daß
ich meine Pflichten kenne und . . . und den Vortheil der mir
anvertrauten . . . mir anvertrauten Familie zu wahren weiß.

— Was bedeutet das Alles? dachte Anna Wassiljewna. (Sie



konnte nicht wissen, daß am vergangenen Abend im englischen
Club, in einer Ecke des Divanzinnners, über die Unfähigkeit des
Russen, Speechs zu halten, gestritten worden war. -— Wer bei uns
versteht das Wort zu führen? Nennt mir Jemand! hatte einer der
Streitenden ausgerufen. — Nun, Stachow, zum Beispiel, hatte ein
Anderer geantwortet und dabei auf Nikolai Artemjewitsch gewiesen,
der in der Nähe stand und vor Freuden fast gezwitschert hätte.)

— Zum Beispiel, fuhr Nikolai Artemjewitsch fort, — mein Kind
Helene. Finden Sie nicht, daß es für sie Zeit sei, mit festem Schritte
die Bahn zu betreten . . . zu heirathen, will ich sagen? All dies
Philosophiren und Philanthropiren ist gut, jedoch nur bis zu einem
gewissen Grade, bis zu einem gewissen Alter. Es ist Zeit, daß sie
aus diesen Nebeln herauskomme, der Gesellschaft von allerlei
Artisten, Scholaren und unbekannten Montenegrinern entsage und
daß sie werde wie Alle,

— Wie soll ich Ihre Worte verstehen? fragte Anna Wassiljewna.
— Ich bitte mir Gehör zu schenken, erwiederte Nikolai

Artemjewitsch mit jener oben bezeichneten Bewegung der Lippen.
— Ich will es Ihnen gerade heraus. ohne allen Umschweif sagen: ich
habe die Bekanntschaft. die Freundschaft dieses jungen Mannes.
des Herrn Kurnatowsky gesucht. in der Hoffnung. ihn zum
Schwiegersohn zu bekommen. Ich erlaube mir zu glauben, daß Sie,
wenn Sie ihn gesehen haben würden, mich der Parteilichkeit oder
Voreiligkeit nicht bezichtigen werden. (Nikolai Artemjewitsch redete
und gewann sein Reden lieb.) Vortreffliche Bildung, Jurist, herrliches
Benehmen, dreiunddreißig Jahre alt, Obersecretair, Collegienrath,
Stanislaus am Halse. Ich hoffe, Sie werden mir die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß ich nicht zu jenen pères de Comédie
gehöre, die nur von Würden schwärmen; Sie haben mir aber selbst
gesagt, daß Helene Nikolajewna an gediegenen, tüchtigen Männern
Gefallen findet; Jegor Andrejewitsch ist der erste in seinem Fache;
dann hat andererseits meine Tochter eine Schwäche für hochherzige
Thaten; so erfahren Sie denn, daß Jegor Andrejewitsch, sobald er
sich die Möglichkeit verschafft hatte, verstehen Sie mich wohl, die
Möglichkeit, mit seinem Gehalte sicher auszukommen, sofort einer



jährlichen Summe, die ihm sein Vater ausgesetzt hatte, zu Gunsten
seiner Brüder entsagte.

— Und wer ist sein Vater? fragte Anna Wassiljewna.
— Sein Vater? Sein Vater ist auch ein in seiner Art bekannter

Mann, von hoher Sittlichkeit, un vrai stoïcien, ein Major außer
Diensten, wie ich glaube, der Verwalter aller Güter des Grafen B.

— Ah! ließ Anna Wassiljewna hören.
— Ah! warum ah? nahm Nikolai Artemjewitsch auf. — Sind Sie

denn auch von Vorurtheilen angesteckt?
— Ich habe ja nichts gesagt, entgegnete Anna Wassiljewna.
— Nein, Sie sagten ah! . . . Wie dem nun auch sei, ich hielt es für

nöthig, Sie von meinen Ansichten zu unterrichten und erlaube mir zu
denken, . . . erlaube mir zu hoffen, daß Herr Kurnatowsky à bras
ouverts empfangen werden wird. Das ist nicht etwa irgend ein
Montenegriner.

— Freilich; es muß aber Wanka, der Koch, gerufen, ein Gericht
mehr bestellt werden.

— Sie begreifen, daß dies mich nicht angeht, sagte Nikolai
Artemjewitsch, er erhob sich, setzte den Hut auf und ging pfeifend in
den Garten hinaus. (Es hatte ihm Jemand gesagt, man dürfe nur im
eigenen Hause, auf dem Lande und auf der Reitbahn pfeifen.)
Schubin sah ihn aus dem Fenster seines Zimmers und streckte
schweigend die Zunge nach ihm aus.

Um vier Uhr weniger zehn Minuten fuhr eine Lohnkutsche bei der
Thür des Stachow’schen Landhauses vor, und ein junger Mann, von
gefälligem Aeußeren, einfach und elegant gekleidet, stieg aus dem
Wagen und ließ sich anmelden. Es war Jegor Andrejewitsch
Kurnatowsky.

Am anderen Tage schrieb Helene unter Anderem Folgendes ihrem
Inßarow:

— Wünsche mir Glück, mein lieber Dmitri, ich habe einen
Bräutigam. Er speiste gestern bei uns; Papa hat, glaube ich, seine
Bekanntschaft im englischen Club gemacht und ihn eingeladen.
Natürlich machte er gestern nicht als Bräutigam die Visite. Die gute



Mama aber, welcher Papa seine Hoffnungen mitgetheilt, flüsterte mir
ins Ohr, was für ein Gast das sei. Er heißt Jegor Andrejewitsch
Kurnatowsky und ist Obersecretair im Senate. Ich will Dir zuerst sein
Aeußeres beschreiben. Er ist nicht groß von Wuchse, kleiner als Du,
hübsch gewachsen; seine Züge sind regelmäßig, er trägt das Haar
kurz geschnitten und hat einen großen Backenbart. Seine Augen
sind, wie die Deinigen, nicht groß, braun, rasch, die Lippen flach,
breit; in den Augen und um die Lippen ein stetes, gewissermaßen
officielles Lächeln, als wenn dasselbe dort immer du jour wäre. Er
hält sich sehr einfach, seine Rede und Alles an ihm ist gemessen; er
geht, lacht, ißt, wie wenn er eine Dienstangelegenheit verrichte. —
Wie sie ihn studirt hat! denkst Du vielleicht in diesem Augenblicke
Ja, und zwar um Dir eine Beschreibung von ihm zu geben. Und wie
sollte man wohl den designirten Bräutigam nicht studiren! Es liegt
etwas Eisernes . . . und Stumpfes und Leeres und zugleich — auch
Ehrliches in ihm; man sagt, er soll in der That ein sehr
rechtschaffener Mann sein. Du bist mir auch ein Mann von Eisen,
aber doch nicht wie Der. Bei Tische saß er neben mir, uns
gegenüber Schubin. Zuerst war die Rede von gewissen
Handelsunternehmungen: es heißt, er sei darin bewandert und habe
beinahe den Dienst aufgeben wollen, um Vorsteher einer großen
Fabrik zu werden. Dazu kam es jedoch nicht. Darauf sprach Schubin
vom Theater; Herr Kurnatowsky erklärte, und das muß ich ihm
lassen, in ungeheuchelter Bescheidenheit, daß er von Kunst nichts
verstehe. Da fielst Du mir ein . . . ich dachte aber: nein, Dmitri‘s und
meine Unwissenheit in der Kunst ist doch anderer Art. Jener schien
sagen zu wollen: ich verstehe nichts davon, übrigens ist es auch
unnütz, wird aber in einem wohlgeordneten Staate geduldet. Für
Petersburg und das comme il faut ist er übrigens ziemlich
gleichgültig; ein Mal nannte er sich sogar einen Proletarier. — Wir,
sagte er, machen die grobe Arbeit. Ich dachte: wenn Dmitri das
gesagt hätte, wäre es mir unangenehm gewesen, dieser aber mag
es sagen! mag damit großthun! Gegen mich war er sehr artig; mir
klang’s aber, als spräche mit mir ein sehr nachsichtiger Vorgesetzter.
Wenn er Jemand loben will, sagt er, der und der ist ein Mann von
Grundsätzen — das ist sein letztes Wort. Er muß Selbstvertrauen,



Arbeitsliebe haben, der Aufopferung fähig sein (Du siehst, ich bin
unparteiisch), d.,h. der Aufopferung seines Vortheils, er ist aber ein
großer Despot. Wehe denen, die ihm in die Hände gerathen! Dann
kam das Gespräch auf Bestechungen . . . — Ich verstehe, sagte er,
daß in vielen Fällen Derjenige, der sich Sporteln macht, nicht
strafbar ist, er konnte nicht anders verfahren. Wenn er aber ertappt
wird, muß er vernichtet werden.

— Einen Schuldlosen vernichten! rief ich aus.
— Ja, des Princips wegen.
— Welches Princips? fragte Schubin. Wurde nun dadurch

Kurnatowsky verlegen, oder überrascht, genug, er sagte, das
bedürfe keiner Erklärungen. Papa, der, wie es scheint, ganz von ihm
eingenommen ist, griff das Wort auf und sagte, natürlich bedürfe es
solcher nicht, und zu meinem Aerger wurde dies Gespräch
abgebrochen. Abends kam Berßenjew und ließ sich in einen
furchtbaren Wortstreit mit ihm ein. Noch niemals habe ich unseren
guten Andrei Petrowitsch in solcher Aufregung gesehen. Herr
Kurnatowsky leugnete keineswegs den Nutzen der Wissenschaft,
der Universitäten u. s. w. . . . und dennoch war mir die Entrüstung
Andrei Petrowitsch’s begreiflich. Jener betrachtet diese Dinge wie
eine Art Gymnastik. Nach dem Essen trat Schubin zu mir und sagte:
— Dieser da und noch ein Anderer (er kann Deinen Namen nicht
aussprechen) sind beide praktische Männer, betrachten Sie aber,
welch ein Unterschied: dort ist ein wirkliches, lebendiges, aus dem
Leben genommenes Ideal, hier nicht einmal Pflichtgefühl, sondern
blos Diensttreue und Geschick ohne inneren Gehalt. Schubin ist ein
kluger Kopf, und ich habe seine gescheidten Reden um Deinetwillen
behalten; was hättet ihr aber mit einander gemein, denke ich? Du
glaubst, jener nicht, denn nur an sich selbst glauben ist unmöglich.

Er ging spät. Mama theilte mir mit, ich hätte ihm gefallen und Papa
wäre entzückt . . . Ob er ihm nicht gar gesagt hat, daß ich auch
Grundsätze habe? Beinahe hätte ich Mama erklärt, ich hätte aber
bereits einen Mann. Warum mag Dich denn der Vater so gar nicht?
Mit Mama ließe sich‘s noch irgendwie . . .

O mein Geliebter! Ich habe Dir diesen Herrn so umständlich



geschildert, um meine Trauer zu betäuben. Ohne Dich lebe ich nicht,
fortwährend sehe und höre ich Dich . . . Ich erwarte Dich, aber nicht
bei uns, wie Du es anfangs gewollt hast . . . denke nur, wie das
schwer und ungelegen sein wird! Du weißt aber, wie ich Dir
geschrieben habe, in jenem Wäldchen . . . O mein Geliebter! Wie
liebe ich Dich!



XXIII.
Drei Wochen nach Kurnatowsky’s erstem Besuche zog Anna
Wassiljewna, zu Helene’s großer Freude, nach Moskau in ihr großes
hölzernes Haus an der Pretschistenka, ein Haus mit Säulen, weißen
Leiern und Kränzen über jedem Fenster, mit Erker, Nebengebäuden,
einem Gärtchen vor dem Hause, einem großen, grünen Hofe, einem
Brunnen in demselben und einem Hundehäuschen neben dem
Brunnen. Anna Wassiljewna pflegte niemals so frühzeitig das
Landhaus zu verlassen, in diesem Jahre jedoch war sie, in Folge der
ersten herbstlichen Kälte, von Katarrhen heimgesucht; Nikolai
Artemjewitsch seinerseits trug nach beendigter Cur nach seiner
Gemahlin Verlangen, zumal da Augustine Christianowna zu ihrer
Cousine nach Reval gefahren war; auch war in Moskau eine
ausländische Gesellschaft angekommen, die plastische Stellungen,
des poses plastiques, sehen ließ, wovon eine Beschreibung in der
»Moskauer Zeitung« die Neugier Anna Wassiljewna’s auf’s Aeßerste
gereizt hatte. Mit einem Worte, ein längeres Verweilen auf dem
Lande wäre ungelegen, ja sogar, nach Nikolai Artemjewitsch’s
Versicherung, unvereinbar mit der Realisirung seiner »Pläne«
gewesen. Die letzten zwei Wochen kamen Helene sehr lang vor.
Kurnatowsky machte zwei Mal Besuche an Sonntagen, die übrige
Zeit war er beschäftigt. Er kam eigentlich um Helene’s Willen,
unterhielt sich jedoch mehr mit Zoë, der er sehr gefallen hatte. —
»Das ist ein Mann,« dachte die bei sich, wenn sie sein gebräuntes
und männliches Gesicht betrachtete und seine Reden voll
Selbstgefühl und Herablassung hörte. Nach ihrer Meinung war
Niemand mit einer so wunderbaren Stimme begabt, verstand
Niemand so vortrefflich: »ich habe die Ehre gehabt,« oder »ich bin
sehr zufrieden« zu sagen. Inßarow hatte Stachow’s nicht besucht,
Helene war mit ihm jedoch insgeheim ein Mal in einem Wäldchen an
der Moskwa, wohin sie ihn beschieden, zusammengekommen. Sie
hatten kaum Zeit, einander einige Worte zu sagen. Schubin kehrte



mit Anna Wassiljewna in die Stadt zurück; Berßenjew ein paar Tage
später.

Inßarow saß in seinem Zimmer und las zum dritten Male Briefe,
die ihm, aus Bulgarien mit einer »Gelegenheit« zugestellt worden
waren; man hatte Bedenken getragen, sie durch die Post zu
befördern. Sie hatten ihn sehr aufgeregt. Die Ereignisse drängten
sich im Orient; dies Besetzung der Fürstenthümer durch russische
Truppen hatte alle Gemüther in Gährung gebracht; das Gewitter zog
sich zusammen, schon wehte der Hauch eines nahen,
unansbleiblichen Krieges. Rund herum war das Feuer ausgebrochen
und Niemand konnte voraussehen, wohin es seinen Weg nehmen,
wo es Halt machen werde; alte Uebergriffe, verführte Erwartungen
— Alles ward aufgerührt. Inßarow’s Herz schlug heftig, seine
Hoffnungen gingen der Erfüllung entgegen. — Ist’s aber nicht zu
früh? ist‘s nicht umsonst? dachte er, die Hände zusammen
pressend. — Wir sind noch nicht bereit, doch, nun hilft nichts! Ich
muß hin.

Ein leichtes Geräusch ließ sich hinter der Thür hören, sie ward
rasch ausgerissen — Helene trat in’s Zimmer.

Inßarow erbebte am ganzen Leibe, er stürzte ihr entgegen, fiel vor
ihr auf die Knie, umfing sie und schmiegte seinen Kopf eng an sie
an.

— Du erwartetest mich nicht? sagte sie, fast außer Athem. (Sie
war die Treppe im Laufe hinangestiegen.) — Geliebter! Geliebter!
Sie legte ihre Hände aus seinen Kopf und warf einen Blick umher. —
Hier also wohnst Du? Ich habe Dich bald aufgefunden. Die Tochter
Deines Wirthes hat mich hierher geleitet. Vorgestern sind wir
übergezogen. Ich wollte Dir schreiben, habe aber gedacht, es wird
besser sein, ich komme selbst. Ich bin auf eine Viertelstunde zu Dir
gekommen. Stehe auf, schließe die Thür.

Er stand auf, schloß behende die Thür, kehrte zu ihr zurück und
faßte ihre Hände. Er konnte nicht sprechen: Freude preßte ihm die
Brust zusammen. Lächelnd blickte sie in seine Augen . . . es lag so
viel Glück in denselben . . . Sie fühlte sich beschämt.

— Warte, sagte sie, ihre Hände freundlich zurückziehend, — laß



mich meinen Hut ablegen.
Sie löste die Bänder am Hute, warf ihn bei Seite, legte die Mantille

ab, ordnete ihr Haar und setzte sich auf den kleinen, alten Divan.
Inßarow rührte sich nicht und betrachtete sie wie bezaubert.
— So setze Dich doch, sagte sie, ohne ihn anzusehen und auf

den Platz neben sich deutend.
Inßarow ließ sich nieder, doch nicht auf den Divan, sondern auf

den Fußboden, zu ihren Füßen.
— Da, ziehe mir die Handschuhe von den Fingern, sagte sie mit

unsicherer Stimme. Ihr wurde Angst.
Er knöpfte zuvor den einen Handschuh auf und preßte nun heftig

seine Lippen an die entblößte weiße, zarte Oberhand.
Helene wollte ihn mit der anderen Hand von sich abhalten, er

begann auch diese zu küssen. Helene zog sie an sich, er warf den
Kopf zurück, sie blickte ihm ins Gesicht, beugte sich vor . . . und ihre
Lippen schlossen sich aneinander . . .

Eine Weile darauf riß sie sich los, sprang auf, sagte leise: — Nein,
nein, und trat rasch an den Schreibtisch.

— Ich bin ja hier Frau im Hause, Du darfst vor mir keine
Geheimnisse haben, sagte sie, indem sie sich bemühte, gleichgültig
zu scheinen und ihm den Rücken zuzuwenden. — Welche Menge
Papier! Was für Briefe sind das?

Inßarow machte ein ernstes Gesicht. — Diese Briefe? sagte er,
sich erhebend. — Du kannst sie lesen.

Helene drehte sie in den Händen umher. — Es sind ihrer so viele
und so fein geschrieben, und ich muß gleich fort . . . Sie mögen
liegen bleiben! Es steckt keine Nebenbuhlerin dahinter? . . . Das ist
ja auch nicht russisch, setzte sie hinzu; die feinen Blätter
durchfliegend.

Inßarow näherte sich ihr und umfaßte sie. Sie wandte sich rasch
um, lächelte ihn heiter an und schmiegte sich an seine Schulter.

— Das sind Briefe aus Bulgarien, Helene; die Freunde schreiben
mir, ich solle zu ihnen kommen.

— Jetzt? Dahin?



— Ja . . . jetzt. So lange es noch Zeit ist, so lange man noch
hinreisen kann.

Sie warf plötzlich ihre Arme um seinen Hals. — Du nimmst mich
doch mit?

Er drückte sie an seine Brust. — »O mein liebes Mädchen, o mein
Heldenherz, wie Du das gesagt hast! Ist’s aber nicht Wahnsinn von
mir, dem Obdachlosen, Alleinstehenden, Dich mit mir zu ziehen . . .
Und wohin gar!

Sie hielt ihm den Mund zu. — Pst . . . sonst werde ich böse und
komme nie mehr zu Dir. Ist denn nicht Alles zwischen uns
abgeschlossen, abgemacht? Bin ich denn nicht Dein Weib? Verläßt
denn das Weib seinen Mann?

— Weiber ziehen nicht in den Krieg, sagte er mit halbtraurigem
Lächeln.

— Ja, wenn sie zurückbleiben können. Kann ich denn hier
bleiben?

— Helene, Du bist ein Engel! . . . Bedenke aber, ich werde
vielleicht . . . in zwei Wochen Moskau verlassen müssen. Ich darf
nicht mehr an die Vorlesungen in der Universität, nicht mehr an die
Beendigung der Arbeit denken.

— Was thut es denn? unterbrach ihn Helene. — Du sollst bald
reisen? Ja, willst Du’s, ich bleibe jetzt schon, sogleich, in diesem
Augenblick bei Dir, für immer bei Dir, kehre nicht nach Hause zurück,
willst Du‘s? Wir wollen gleich fort, willst Du?

Inßarow preßte sie mit verdoppelter Kraft in seine Arme. — So
möge Gott mich strafen, rief er aus, — wenn ich eine böse That
begehe! Von diesem Tage an sind wir auf ewig vereint!

— Ich soll bleiben? fragte Helene.
— Nein, Du mein reines Mädchen; nein, Du mein Schatz. Du sollst

heute nach Hause zurück, sei aber bereit. Auf ein Mal läßt sich die
Sache nicht machen; es muß Alles reiflich erwogen werden. Dazu ist
Geld, sind Pässe, nöthig . . .

— Geld habe ich, unterbrach ihn Helene, — achtzig Rubel.
— Nun, das ist nicht viel, bemerkte Inßarow, — kann aber auch



gebraucht werden.
— Ich kann aber einiges bekommen, aufnehmen, will die Mutter

bitten . . . Nein, ich will sie um nichts bitten . . . Ich kann aber meine
Uhr verkaufen . . . Ich habe Ohrgehänge, zwei Armbänder . . .

Spitzen.
— Es handelt sich nicht um Geld, Helene; aber den Paß, einen

Paß für Dich, wie machen wir das?
— Ja, wie machen wir das? Ein Paß ist durchaus nöthig,
— Durchaus,
Helene lächelte.
— Was mir jetzt einfällt! Ich war noch ein kleines Mädchen, ich

erinnere mich . . . Ein Stubenmädchen lief uns davon. Es wurde
wieder eingefangen, man vergab ihm und es lebte nachher lange bei
uns . . . man nannte es aber immerfort »Tatjana« die Entlaufene«.
Habe ich doch damals nicht gedacht, daß auch ich dereinst
vielleicht, wie Jene, eine Entlaufene sein werde.

— Helene« schäme Dich doch!
— Was denn? Freilich, es ist besser mit einem Passe zu reisen.

Wenn es aber nicht angeht . . .
— Wir werden das Alles in Ordnung bringen, warte nur, sagte

Inßarow. — Ich muß mich zuerst zurecht finden, darüber
nachdenken. Wir wollen Alles mit einander besprechen, wie sich’s
gebührt. Geld hätte ich auch.

Helene strich ihm mit der Hand das Haar von der Stirn. — O,
Dmitri! Welch, eine Freude wird‘s sein, mit einander zu reisen!

— Ja, sagte Inßarow, — aber dort« wohin wir reisen . . .
— Nun? unterbrach ihn Helene, — wird es denn nicht auch eine

Freude sein, mit einander zu sterben? Doch nein, weshalb denn
sterben? Wir wollen leben, wir sind jung. Wie alt bist Du?
Sechsundzwanzig?

— Sechsundzwanzig.
— Ich bin zwanzig. Noch viel Zeit liegt vor uns. Ah! Du wolltest mir

davonlaufen? Du brauchst die russische Liebe nicht, Bulgare! Nun
sieh zu, wie Du mich los wirst. Was wäre aber aus uns geworden,



wenn ich damals nicht zu Dir gekommen wäre!
— Helene, Du weißt, was mich bewog, fortzugehen.
— Ich weiß es, Du hattest Dich verliebt und erschrakst. Hast Du

denn aber keine Ahnung gehabt, daß Du wiedergeliebt wurdest?
— Auf meine Ehre schwöre ich es, nein, Helene.
Sie gab ihm rasch und plötzlich einen Kuß. — Dafür eben habe ich

Dich lieb. Jetzt aber lebe wohl.
— Du kannst nicht länger bleiben? fragte Inßarow.
— Nein, mein Geliebter. Glaubst Du, es war mir leicht, allein aus

dem Hause zu gehen? Die Viertelstunde ist längst vorüber. Sie legte
Mantille und Hut an. — Komm morgen Abend zu uns. Doch nein,
übermorgen. Es wird dort gezwungen und langweilig sein, dabei ist
nichts zu machen: wenigstens werden wir einander sehen. Lebe
wohl. Laß mich doch. Er umschlang sie noch zum letzten Male. —
O! gieb Acht! Du hast meine Kette zerbrochen. O, Du mein
Unbeholfener! Nun, das ist nichts. Um so besser. Ich werde auf die
Schmiedebrücke gehen und sie zum Ausbessern geben. Wenn man
mich fragt, sage ich, daß ich auf der Schmiedebrücke gewesen bin.
Sie faßte den Griff an der Thür. — Ja, ich vergaß, Dir zu sagen: Herr
Kurnatowsky wird mir wahrscheinlich nächstens einen Antrag
machen. Ich werde ihm aber so antworten. Sie hielt den Daumen der
linken Hand an die Spitze der Nase und spielte mit den übrigen
Fingern in der Luft. — Leb’ wohl. Auf Wiedersehen. Jetzt kenne ich
den Weg . . . Du aber verliere keine Zeit . . .

Helene machte die Thür ein wenig auf, wandte sich zurück nach
Inßarow, nickte ihm mit dem Kopfe zu und schlüpfte zum Zimmer
hinaus.

Einen Augenblick blieb Inßarow gleichfalls lauschend an der
geschlossenen Thür stehen. Die Thür unten auf den Hof hinaus
wurde zugeworfen. Er trat an den Divan, setzte sich und bedeckte
das Gesicht mit den Händen. Er hatte sich niemals in ähnlicher Lage
befunden. — Wodurch habe ich eine solche Liebe verdient? dachte
er. — Ist’s nicht ein Traum?

Ein leichter Duft von Reseda, den Helene in seinem ärmlichen,
finsteren Stübchen zurückgelassen, erinnerte ihn an ihren Besuch.



Zugleich mit dem Dufte schienen in der Luft des Gemaches der
Klang der jugendlichen Stimme, das Geräusch des leichten,
jugendlichen Schrittes und die Wärme und Frische des jugendlichen,
jungfräulichen Körpers zurückgeblieben zu sein.



XXIV.
Inßarow beschloß, genauere Nachrichten abzuwarten, machte aber
inzwischen Vorbereitungen zur Abreise. Die Sache war sehr
schwierig. Für ihn persönlich gab es keine Hindernisse, er konnte
sich einen Paß verschaffen, — was aber war für Helene zu thun?
Auf gesetzlichem Wege war es unmöglich, ihr einen Paß zu
verschaffen. — Eine heimliche Heirath und darauf sich den Eltern
vorstellen . . . Sie werden uns dann ziehen lassen, dachte er. —
Wenn aber nicht? Wir fahren doch fort. Wenn sie aber gegen uns
Klage führen . . . wenn . . . Nein, besser ist‘s sich irgendwie einen
Paß zu verschaffen.

Er beschloß (natürlich ohne Jemand bei Namen zu nennen), einen
ihm bekannten verabschiedeten oder abgesetzten Procureur, einen
in allen geheimen Angelegenheiten erfahrenen Schlaukopf, um Rath
zu fragen. Dieser ehrenwerthe Mann wohnte nicht in der Nähe; eine
ganze Stunde schleppte Inßarow sich in einer elenden Droschke,
fand ihn nicht einmal zu Hause und ward auf dem Rückwege von
einem plötzlichen Regenguß völlig durchnäßt. Am folgenden Tage,
ungeachtet eines ziemlich heftigen Kopfschmerzes, machte er sich
nochmals zum verabschiedeten Procureur auf. Der Procureur hörte
ihn aufmerksam an, schnupfte dabei aus einer Tabaksdose, deren
Deckel mit dem Bilde einer vollbrüstigen Nymphe geziert war und
betrachtete seinen Gast mit seinen kleinen schlauen,
tabaksfarbenen Augen von der Seite; er hörte ihn bis zu Ende an
und verlangte eine »eingehendere Darstellung der factischen
Belege«; als er jedoch bemerkte, daß Inßarow es vermied, die
Einzelheiten zu berühren (er war ohnehin nur ungern zu ihm
gefahren), beschränkte er sich darauf, ihm den Rath zu ertheilen,
sich vor Allem mit »Moneten« zu versehen« und bat ihn ein anderes
Mal vorzusprechen. — Sobald Sie, setzte er hinzu, eine Prise über
der offen gehaltenen Dose einziehend, — eine Zunahme von
Vertrauen und eine Abnahme von Mißtrauen verspüren werden.



Bezüglich des Passes, fuhr er fort und gleichsam vor sich hin, — das
ist ein Werk menschlicher Hände; Sie reisen, will ich sagen, wer
kann wissen, ob Sie eine Maria Bredichin sind oder eine Karoline
Vogelmeier? Inßarow empfand eine Anwandlung von Ekel, dankte
indessen dem Procureur und versprach, nächstens
wiederzukommen.

Denselben Abend fuhr er zu Stachow’s. Anna Wassiljewna
empfing ihn freundlich, machte ihm Vorwürfe, daß er sie gänzlich
vergessen habe, und da sie ihn bleich fand, erkundigte sie sich nach
seinem Befinden; Nikolai Artemjewitsch sprach kein Wort mit ihm
und betrachtete ihn blos mit nachdenklich nachlässiger Neugier;
Schubin benahm sich kalt gegen ihn; Helene aber setzte ihn in
Erstaunen. Sie hatte ihn erwartet, hatte für ihn dasselbe Kleid
angelegt, welches sie am Tage ihrer ersten Zusammenkunft in der
Capelle angehabt hatte; sie begegnete ihm jedoch so ruhig, war so
liebenswürdig und sorglos heiter, daß Niemand, der sie sah, hätte
glauben können, das Schicksal dieses jungen Mädchens wäre
bereits entschieden und nur die innere Ueberzeugung beglückter
Liebe verleihe ihren Zügen Leben, ihren Bewegungen Leichtigkeit
und Reiz. Sie machte statt Zoë‘s den Thee, scherzte und plauderte;
sie wußte, daß Schubin sie beobachte, daß Inßarow keine Maske
anzulegen vermöge, sich nicht gleichgültig zu stellen im Stande sei,
und hatte sich auf Alles zum Voraus gefaßt gemacht. Sie hatte sich
nicht geirrt: Schubin verwandte kein Auge von ihr, Inßarow war sehr
schweigsam und finster im Verlaufe des ganzen Abends. Helene
fühlte sich so glücklich, daß sie die Lust anwandelte, ihn zu necken.

— Nun, wie steht es? fragte sie ihn plötzlich: — schreitet Ihr Plan
vorwärts? Inßarow wurde verwirrt.

— Welcher Plan? fragte er.
— Sie haben es vergessen? erwiederte sie, ihm ins Gesicht

lachend; er allein war im Stande, die Bedeutung dieses glücklichen
Lachens zu fassen: — Ihre bulgarische Chrestomatie für Russen?

— Quelle bourde! murmelte Nikolai Artemjewitsch durch die
Zähne.

Zoë setzte sich ans Clavier. Helene zuckte kaum merklich die



Schultern und wies mit dem Blicke Inßarow nach der Thür, als wolle
sie ihn entlassen. Darauf berührte sie zwei Mal langsam den Tisch
und blickte ihn an. Er begriff, daß sie ihm in zwei Tagen eine
Zusammenkunft bestimme und sie lächelte rasch, als sie bemerkte,
daß er sie verstanden hatte. Inßarow erhob sich und nahm
Abschied: er fühlte sich nicht wohl. Kurnatowsky trat ins Zimmer,
Nikolai Artemjewitsch sprang auf, erhob den rechten Arm hoch über
den Kopf und ließ sanft seine Hand in die des Obersecretairs herab.
Inßarow blieb noch einige Minuten, um seinen Nebenbuhler sich
anzusehen. Helene machte insgeheim eine schelmische Bewegung
mit dem Kopfe, der Hausherr fand es nicht nöthig, die Herren
einander vorzustellen und Inßarow verließ nun das Zimmer,
nachdem er noch zum letzten Male einen Blick mit Helene
getauscht. Schubin schien mit sich zu Rathe zu gehen und ließ sich
plötzlich mit Kurnatowsky in einen hitzigen Wortstreit über eine
juridische Frage ein, von der er gar nichts verstand.

Inßarow schlief die ganze Nacht hindurch nicht und fühlte sich
gegen Morgen schlecht; er brachte indessen doch seine Papiere in
Ordnung und schrieb Briefe, sein Kopf war schwer und wüst. Gegen
Mittag fühlte er Hitze: er konnte nichts essen. Gegen Abend
steigerte sich die Hitze, es stellte sich Reißen in allen Gliedern und
heftiger Kopfschmerz ein. Inßarow legte sich auf denselben kleinen
Divan hin, wo vor Kurzem noch Helene gesessen, und dachte: —
»Es geschieht mir recht, warum schleppte ich mich zu jenem alten
Schufte,« und versuchte einzuschlafen . . . Schon hatte ihn die
Krankheit erfaßt. Heftig pochte es in seinen Adern, in Fieberhitze
glühte das Blut, gleich Vögeln schwirrten die Gedanken in seinem
Kopfe. Er verlor das Bewußtsein. Wie zerschlagen lag er auf dem
Rücken und plötzlich kam es ihm vor, als lache und flüstere Jemand
leise über ihm; mit Mühe schlug er die Augen auf, der Schein des
angebrannten Lichtes fuhr wie eine schneidende Klinge durch
dieselben . . . Was ist dass der alte Procureur steht vor ihm in einem
Schlafrocke aus Tarmalamm mit einem seidenen Tuche umgürtet, so
wie er ihn Tags zuvor gesehen hatte . . . — Karoline Vogelmeier,
murmelt der zahnlose Mund. Inßarow starrt ihn an, der Alte dehnt



sich, schwillt, wächst, schon ist er kein Mensch mehr, sondern ein
Baum . . . Inßarow ist gezwungen, die schrägen Aeste
hinaufzuklettern. Er klammert sich fest an ihnen und fällt mit der
Brust auf einen scharfen Stein, und Karoline Vogelmeier hockt dort,
wie ein Hökerweib und lallt: — »Kuchen, Kuchen, Kuchen,« und dort
fließt Blut, Säbel blitzen — ganz unerträglich . . . und alles
verschwindet in einem dunkelrothen Wirbel.



XXV.
— Es ist Einer zu Ihnen gekommen, muß wohl ein Schlosser sein,
der Kerl, meldete den folgenden Abend der Diener Berßenjew’s
seinem Herrn; ein Mensch, der sich durch strenges Benehmen
gegen seinen Herrn und skeptische Geistesrichtung auszeichnete,
— er will Sie sprechen.

— Laß ihn herein, sagte Berßenjew.
Der »Schlosser« trat« herein. Berßenjew erkannte in ihm den

Schneider, den Zimmervermiether, bei dem Inßarow wohnte.
— Was giebt’s? fragte er ihm.
— Ich bin zu Euer Gnaden gekommen, begann der Schneider,

langsam einen Fuß vor den anderen setzend und von Zeit zu Zeit
Bewegungen mit der rechten Hand machend, deren zwei letzte
Finger den Aufschlag seines Aermels zusammenhielten . . . —
Unser Einwohner ist, wer weiß, was ihm fehlt, sehr krank.

— Inßarow?
— Ganz richtig, unser Einwohner. Wer weiß, was ihm fehlt, er war

gestern Morgens noch auf den Beinen, Abends hat er zu trinken
gefordert, meine Alte hat ihm Wasser gebracht und Nachts hat er
angefangen zu faseln, wir haben es hören können, weil es nur eine
Bretterwand ist; heute Morgen ist er schon ganz ohne Sprache, liegt
ausgestreckt und brennt wie das Feuer, daß sich Gott erbarme! Da
habe ich gedacht, wer kann wissen, was ihm, fehlt, vielleicht stirbt er
noch, ehe man sich’s versieht; auf die Polizei, dachte ich, will ich
gehen, es melden, der Mensch ist ja ganz allein; da sagt mir meine
Alte: »Geh Du zu jenem Herrn, bei dem er auf dem Lande gewohnt
hat, vielleicht wird er Dir rathen, oder selbst kommen«. Darum bin
ich zu Euer Gnaden gekommen, wir können nicht wissen, darum . . .

Berßenjew nahm rasch seine Mütze, drückte dem Schneider einen
Rubel in die Hand und fuhr mit ihm sogleich zu Inßarow.

Er fand ihn besinnungslos, unausgekleidet auf dem Divan liegend.



Das Gesicht war schrecklich verändert. Berßenjew befahl sogleich
dem Schneider und dessen Frau, den Kranken auszukleiden und ins
Bett zu bringen und lief selbst fort, um einen Arzt zu holen. Der Arzt
verordnete Blutegel, spanische Fliege, Calomel und befahl, ihm die
Ader zu öffnen, Alles zu gleicher Zeit.

— Ist er gefährlich krank? fragte Berßenjew.
— Ja, sehr, erwiederte der Arzt. — Eine heftige

Lungenentzündung; Peripneumonie in vollem Gange, vielleicht auch
das Gehirn afficirt, doch das Subject ist noch jung. Seine Kräfte sind
jetzt aber gegen ihn gerichtet. Man hat mich spät rufen lassen, wir
wollen übrigens Alles anwenden, was uns die Kunst an die Hand
giebt.

Der Arzt war selbst noch ein junger Mann und glaubte an seine
Kunst.

Berßenjew blieb für die Nacht da. Wirth und Wirthin erwiesen sich
als gute und flinke Leute, sobald Jemand da war, der ihnen sagte,
was sie zu thun hätten. Der Wundarzt kam und es begannen die
medicinischen Foltern.

Gegen Morgen kam Inßarow auf einige Minuten zur Besinnung,
erkannte Berßenjew und fragte: — Ich muß wohl unwohl sein?
blickte mit dem stampfen und matten Staunen eines Schwerkranken
umher und verlor wieder das Bewußtsein. Berßenjew begab sich
nach Hause, kleidete sich um, nahm einige Bücher und kehrte in
Inßarow’s Wohnung zurück. Er hatte beschlossen, wenigstens für
die erste Zeit, bei ihm zu bleiben. Vor das Bett hatte er einen Schirm
gestellt und für sich selbst ein Plätzchen neben dem Divan
eingerichtet. Der Tag verging nicht heiter und nicht schnell.
Berßenjew entfernte sich nur um zu essen. Der Abend war,
gekommen. Er zündete ein Licht mit einem Ubat-jour an und begann
zu lesen. Alles war still rund umher. Jenseits der Scheidewand, bei
den Wirthen, ließ sich zuweilen ein leises Flüstern, bald ein Gähnen
oder Seufzen hören . . . Jemand nieste und wurde dafür flüsternd
ausgescholten; hinter dem Schirme konnte man ein schweres,
ungleiches Athemholen, von kurzem Stöhnen und unruhigem Hin -
und Herwerfen des Kopfes unterbrochen, vernehmen . . . Ganz



eigene Gedanken gingen Berßenjew durch den Kopf. Er befand sich
in dem Zimmer eines Menschen, dessen Leben an einem Faden
hing, eines Menschen, den, das wußte er, Helene liebte . . . Er
erinnerte sich jener Nacht, als Schubin ihn einholte und ihm erklärte,
Helene liebe ihn, Berßenjew. Und jetzt . . . — Was soll ich jetzt thun?
fragte er sich. — Soll ich Helene von seiner Krankheit
benachrichtigen? Soll ich noch warten? Diese Nachricht ist
betrübender als jene, die ich ihr auch einst mitgetheilt habe;
sonderbar, wie das Schicksal mich zwischen sie und ihn als
Vermittler schiebt! . . . Er entschied, es werde besser sein, zu
warten. Sein Blick fiel auf den mit einem Haufen Papier bedeckten
Tisch . . . — Wird er wohl seine Pläne ausführen? dachte Berßenjew.
— Wird denn Alles zu Grunde gehen? Und es that ihm das junge
erlöschende Leben leid; er gab sich das Wort, es zu retten . . .

Die Nacht war nicht gut. Der Kranke redete viel irre. Einige Male
stand Berßenjew von seinem Divan auf, trat auf den Zehen ans Bett
und horchte traurig auf das unverständliche Lallen. Nur ein Mal
brachte Inßarow mit momentaner Deutlichkeit: — »ich will nicht, ich
will nicht, Du darfst nicht,« . . . hervor. Berßenjew fuhr zusammen
und warf einen Blick auf Inßarow: sein leidendes und zugleich
todtenähnliches Gesicht war unbeweglich und die Arme waren
schlaff ausgestreckt . . . — »Ich will nicht,« wiederholte er kaum
hörbar.

Am Morgen kam der Arzt, schüttelte den Kopf und verschrieb
andere Medicin. — Bis zur Krisis ist es noch lange hin, sagte er, den
Hut aufsetzend.

— Und nach der Krisis? fragte Berßenjew.
— Nach der Krisis? Das Eine oder das Andere: aut caesar, aut

nihil.
Der Arzt entfernte sich.
Berßenjew ging einige Male in der Gasse auf und ab; er mußte

frische Luft schöpfen. Er kehrte zurück und nahm ein Buch vor.
Raumer hatte er schon längst beendigt, jetzt beschäftigte ihn Grote.
Auf einmal knurrte leise die Thür und der, wie immer, mit einem
schweren Tuch bedeckte Kopf der Schneiderstochter streckte sich



vorsichtig ins Zimmer herein.
— Das Fräulein ist da, das mir neulich einen Zehner gegeben hat

. . .
Der Kopf der Kleinen verschwand plötzlich und statt desselben

zeigte sich Helene.
Wie vom Blitze getroffen sprang Berßenjew auf; Helene rührte

sich nicht, that keinen Schrei . . . Sie schien in einem Augenblicke
Alles begriffen zu haben. Furchtbare Blässe bedeckte ihr Gesicht,
sie trat an den Schirm, blickte hin, schlug die Hände zusammen und
stand wie versteinert. Noch eine Minute, und sie wäre über Inßarow
zusammengebrochen; Berßenjew hielt sie zurück. — Was machen
Sie? sagte er mit zitterndem Flüstern. — Sie können ihn tödten!

Sie wankte. Er führte sie zu dem Divan und ließ sie niedersitzen.
Sie blickte in sein Gesicht, betrachtete ihn dann von Kopf bis zu

Fuß und senkte den Blick zu Boden.
— Liegt er im Sterben? fragte sie so kalt und gelassen, daß

Berßenjew erschrak.
— Um Gottes willen, Helene Nikolajewna, begann er, — was

sagen Sie da? Er ist krank, das ist wahr . . . und ziemlich gefährlich
. . . Wir wollen ihn aber retten; dafür stehe ich Ihnen.

— Er ist ohne Besinnung? fragte sie wie vorhin.
— Ja, jetzt ist er bewußtlos . . . Das ist immer der Fall im Anfange

solcher Krankheiten, das hat aber nichts zu bedeuten, ich versichere
Sie, nichts. Trinken Sie etwas Wasser.

Sie richtete ihren Blick auf ihn und er begriff, daß sie seine Worte
nicht gehört hatte.

— Wenn er stirbt, sagte sie, immer in demselben Tone, — sterbe
auch ich.

In diesem Augenblick ließ Inßarow ein leises Stöhnen hören: sie
bebte zusammen, faßte sich den Kopf und machte dann die Bänder
ihres Hutes auf.

— Was wollen Sie? fragte Berßenjew.
Sie gab keine Antwort.
— Was wollen Sie? fragte er nochmals.



— Ich bleibe hier.
— Wie . . . Für lange?
— Ich weiß nicht, vielleicht für den ganzen Tag, die Nacht, für

immer . . . ich weiß nicht.
— Um Gottes willen, Helene Nikolajewna, kommen Sie zu sich.

Ich durfte freilich durchaus nicht erwarten, Sie hier zu sehen; ich
glaube jedoch . . . Sie sind nur für kurze Zeit hier. Bedenken Sie,
man kann Sie zu Hause vermissen . . .

— Was thut’s denn?
— Man wird Sie suchen . . . Wird Sie finden . . .
— Was thut’s denn?
— Helene Nikolajewna! Sie sehen . . . Er kann Sie jetzt nicht

beschützen.
Sie senkte den Kopf, wie in Gedanken verloren, drückte ihr

Taschentuch an den Mund und brach plötzlich in krampfhaftes,
heftiges Schluchzen aus . . . Sie sank mit dem Gesichte auf den
Divan, um ihr Schluchzen zu ersticken, ihr ganzer Körper hob sich
und zuckte, wie der eines eben gefangenen Vogels.

— Helene Nikolajewna . . . um Gottes willen . . . wiederholte
Berßenjew flüsternd.

— Ah? was ist das? ließ sich plötzlich Inßarow‘s Stimme hören.
Helene richtete sich auf, Berßenjew ward starr vor Schrecken . . .

Einen Augenblick darauf trat er an das Bett. Inßarow‘s Kopf lag wie
zuvor kraftlos aus dem Kissen;« die Augen waren geschlossen.

— Er phantasirt? fragte Helene leise.
— Es scheint, erwiederte Berßenjew, — das ist aber nichts; das

kommt auch immer vor, besonders wenn . . .
— Wann wurde er krank? unterbrach ihn Helene.
— Vorgestern; seit gestern bin ich hier. Verlassen Sie sich auf

mich, Helene Nikolajewna. Ich weiche nicht von hinnen; alle Mittel
sollen angewandt werden. Wenn es nöthig ist, rufen wir eine
Consultation zusammen.

— Er könnte sterben, wenn ich nicht hier bin, rief sie, die Hände
ringend.



— Ich gebe Ihnen mein Wort. Sie jeden Tag von dem Gange der
Krankheit zu unterrichten. und sollte sich wirklich Gefahr zeigen . . .

— Schwören Sie mir, Sie werden sogleich nach mir schicken,
wann es auch sei, bei Tag, bei Nacht; schreiben Sie mir einen Zettel
. . . Jetzt ist mir Alles gleich. Hören Sie? versprechen Sie es zu
thun?

— Ich gebe Ihnen mein Wort, vor Gott.
— Schwören Sie mir’s.
— Ich schwöre es.
Sie ergriff plötzlich seine Hand und bevor er sie zurückzuziehen

vermochte, hatte sie ihre Lippen an dieselbe gedrückt.
— Helene Nikolajewna . . . was beginnen Sie, stotterte er hervor.
— Nein . . . nein . . . nicht nöthig . . . ließ sich Inßarow undeutlich

vernehmen und seufzte schwer auf.
Helene trat an den Schirm, hielt ihr Tuch fest in den Zähnen und

warf einen langen, langen Blick auf den Kranken. Stille Thränen
flossen ihre Wangen hinab.

— Helene Nikolajewna, sagte Berßenjew zu ihr, — er kann wieder
zu sich kommen, kann Sie erkennen; Gott weiß, ob das gut sein
wird. Auch erwarte ich jeden Augenblick den Arzt . . .

Helene nahm ihren Hut vom Divan, setzte ihn auf und blieb
stehen. Ihre Blicke schweiften traurig im Zimmer umher. Es schien,
sie erinnere sich . . .

— Ich kann nicht fort, sagte sie auf einmal leise.
Berßenjew drückte ihr die Hand. — Fassen Sie Muth, sagte er, —

beruhigen Sie sich; Sie überlassen ihn meiner Obhut. Noch heute
Abend spreche ich bei Ihnen vor.

Helene warf einen Blick auf ihn, sagte: — O mein guter Freund!
und schluchzend stürzte sie hinaus.

Berßenjew lehnte an der Thür. Ein schmerzliches und bitteres
Gefühl, in welchem doch einige Erquickung lag, preßte ihm die Brust
zusammen. — Mein guter Freund! dachte er und zuckte die Achsel.

— Wer ist da? hörte man Inßarow’s Stimme.
Berßenjew trat zu ihm heran. — Ich bin hier, Dmitri



Nikanorowitsch. Was wollen Sie? Wie fühlen Sie sich?
— Allein? fragte der Kranke.
— Allein!
— Und sie?
— Wer denn? fragte Berßenjew fast erschrocken.
Inßarow schwieg einige Minuten. Reseda, sagte er leise und seine

Augen schlossen sich wieder.



XXVI.
Acht ganze Tage schwebte Inßarow zwischen Leben und Tod.
Fortwährend besuchte ihn der Arzt, den als jungen Mann der
Schwerkranke interessiere. Schubin hatte von Inßarow’s
gefährlichem Zustande gehört und ihn ein Mal besucht; Inßarow’s
Landsleute, Bulgaren, waren auch hingekommen; unter denselben
hatte Berßenjew jene zwei sonderbaren Gestalten, die durch ihren
unerwarteten Besuch auf dem Lande sein Befremden erregt hatten,
wiedererkannt; Alle bezeigten aufrichtige Theilnahme, Einige
machten Berßenjew den Vorschlag, ihn am Bette des Kranken
abzulösen; er ging aber, seines Helene gegebenen Versprechens
eingedenk, nicht darauf ein. Er sah sie jeden Tag und theilte ihr —
zuweilen mündlich, zuweilen durch kleine Zettel — alle Zwischenfälle
im Verlaufe der Krankheit mit. Wie bebte ihr Herz, wenn sie auf ihn
wartete, wenn sie ihn anhörte und befragte! Sie selbst verlangte
beständig, Inßarow zu sehen; Berßenjew aber bat sie flehentlich, es
nicht zu thun: Inßarow war selten allein. Den ersten Tag, als sie von
seiner Krankheit hörte, wäre sie selbst fast erkrankt; kaum war sie
zurückgekehrt, so hatte sie sich auf ihrem Zimmer eingeschlossen;
sie wurde zum Essen gerufen und erschien im Speisesaale mit
einem Gesichte, vor dem Anna Wassiljewna so sehr erschrak, daß
sie sie durchaus sofort ins Bett bringen wollte. Es gelang Helene
indessen, sich Gewalt anzuthun. — Wenn er stirbt, hatte sie
beständig für sich gesagt, — überlebe ich ihn nicht. Dieser Gedanke
hatte sie beruhigt und ihr Kraft verliehen, gleichgültig zu scheinen.
Uebrigens belästigte sie Niemand besonders: Anna Wassiljewna
hatte mit ihren Rheumatismen zu schaffen; Schubin hatte sich mit
Wuth seiner Arbeit hingegeben; Zoë war in Schwermuth verfallen
und wollte die Lectüre des Werther vornehmen; Nikolai
Artemjewitsch war sehr unzufrieden über die häufigen Besuche des
»Scholars»um so mehr, als seine »Pläne« in Betreff Kurnatowsky‘s
sehr langsam verrückten, weil der praktische Obersecretair sich



piquirt fühlte und sich aufs Warten gelegt hatte. Helene hatte
Berßenjew nicht einmal gedankt: es giebt Dienstleistungen, für die
es schwer fällt und man sich schämt, Dank zu sagen. Nur ein Mal,
es war das vierte Mal, da sie ihn sprach ( als Inßarow eine sehr
schlechte Nacht gehabt und der Arzt auf eine Consultation
angespielt hatte), nur dies Mal erinnerte sie ihn an seinen Schwur. —
Nun, so kommen Sie denn, sagte er zu ihr. Sie war aufgestanden
und fortgegangen, sich umzukleiden. — Nein, sagte er, — warten wir
noch bis morgen. Gegen Abend war es mit Inßarow besser
geworden.

Acht Tage hatte diese Qual gedauert. Helene schien ruhig, konnte
aber nichts essen und verbrachte die Nächte schlaflos. Ein stumpfer
Schmerz lag in allen ihren Gliedern; es kam ihr vor, als ob ein
trockener, heißer Dampf ihren Kopf fülle. — Unser Fräulein
schwindet wie ein Licht, sagte ihr Stubenmädchen von ihr.

Endlich am neunten Tage trat eine Krise ein. Helene saß im
Gastzimmer neben Anna Wassiljewna und las mechanisch
derselben aus der »Moskauer Zeitung« vor; Berßenjew trat herein.
Helene warf einen Blick auf ihn (wie flüchtig und ängstlich und scharf
und besorgt war jeder erste Blick, den sie bei dessen Erscheinen
aus ihn warf!) und errieth sogleich, daß er ihr eine gute Nachricht
brachte. Er lächelte, nickte ihr leicht zu; sie richtete sich auf, ihm
entgegen.

— Er ist zu sich gekommen, ist gerettet, in einer Woche wird er
ganz gesund sein, rannte er ihr zu.

Helene streckte die Arme wie zum Schutze vor, und sagte nichts,
nur ihre Lippen bebten, und Röthe ergoß sich über ihr ganzes
Gesicht. Berßenjew begann mit Anna Wassiljewna zu sprechen,
Helene aber ging fort aus ihr Zimmer, sank ans die Knie, betete und
dankte Gott . . . Helle Freudenthränen entströmten ihren Augen. Sie
empfand plötzlich eine ungewöhnliche Mattigkeit, neigte den Kopf
auf das Kissen, sagte leise: — Armer Andrei Petrowitsch! und
versank sogleich mit nassen Wimpern und Wangen in Schlaf. Schon
lange hatte sie die Augen nicht geschlossen und schon lange nicht
geweint.





XXVII.
Berßenjew’s Voraussage traf nur zum Theil ein: die Gefahr war
vorüber, doch kehrten Inßarow‘s Kräfte nur langsam zurück; der Arzt
ließ Etwas von tiefer und allgemeiner Erschütterung des ganzen
Organismus fallen. Indessen verließ der Kranke sein Bett und ging
im Zimmer umher; Berßenjew war wieder in seine Wohnung
übergezogen, doch besuchte er täglich seinen noch schwachen
Freund erstattete auch wie zuvor täglich Helene Bericht über den
Zustand des Genesenden. Inßarow durfte nicht an sie schreiben und
machte blos, in seinen Gesprächen mit Berßenjew, flüchtige
Andeutungen über sie; Berßenjew dagegen erzählte ihm mit
erkünsteltem Gleichmuthe von seinen Besuchen bei Stachow’s,
wobei er jedoch besonders betonte, wie Helene so sehr betrübt
gewesen, jetzt aber ruhiger geworden sei. Helene schrieb auch nicht
an Inßarow; sie hatte etwas Anderes im Sinne.

Eines Tages, als Berßenjew ihr mit heiterem Gesichte die
Nachricht gebracht hatte, daß der Arzt Inßarow erlaubt habe, eine
Cotelette zu essen, und Letzterer füglich in einiger Zeit werde
ausgehen dürfen, wurde sie nachdenkend und ließ den Kopf hängen
. . . — Errathen Sie, was ich Ihnen sagen will? begann sie darauf.
Berßenjew wurde verlegen. Er hatte sie verstanden. — Vermuthlich,
entgegnete er, mit einem Blicke auf die Seite, — wollen Sie mir
sagen, daß Sie ihn zu sehen wünschen. Helene wurde roth und
sagte kaum hörbar: — Ja!

— Was hindert Sie daran? Das, denke ich, wird Ihnen ja leicht
sein. — Pfui! dachte er, — welch’ ein garstiges Gefühl hat mich
beschlichen!

— Sie wollen sagen, weil ich schon ein Mal . . . sagte Helene. —
Ich fürchte aber . . . er ist jetzt, wie Sie sagen, selten allein.

— Das läßt sich leicht machen, erwiederte Berßenjew, immer
ohne sie anzusehen. — Ihn vorbereiten kann ich nun freilich nicht;
geben Sie mir aber einen Zettel. Wer kann Ihnen verbieten, an ihn,



als ihren guten Bekannten, für den Sie sich interessiren, zu
schreiben? Es ist nichts Anstößiges dabei. Bestimmen Sie ihm . . .
das heißt, schreiben Sie ihm, wann Sie bei ihm sein wollen.

— Ich schäme mich, sagte Helene leise.
— Geben Sie mir einen Zettel, ich will ihn hintragen.
— Das wird nicht nöthig sein, ich möchte Sie nämlich bitten . . .

Sie müssen mir nicht böse werden, Andrei Petrowitsch . . . gehen
Sie morgen nicht zu ihm.

Berßenjew biß sich die Lippen.
— Ah! Ja, ich verstehe, schon recht, schon recht. Er setzte noch

etwas hinzu und ging rasch hinaus.
— Desto besser, desto bessert dachte er, indem er nach Hause

eilte. — Nichts Neues habe ich erfahren, um so besser. Was
klammere ich mich denn da an ein fremdes Nest? Ich habe mir
nichts vorzuwerfen, ich habe gethan, was mein Gewissen mir gebot,
jetzt ist es aber genug. Sie möge gehen! Es war kein eitles Wort,
was mir mein Vater sagte: wir, mein Junge, sind keine Sybariten,
keine Aristokraten, uns hat weder Geschick noch Natur verhätschelt,
nicht einmal Märtyrer sind wir, — Arbeiter sind wir, gewöhnliche
Arbeiter. So wirf Dir Dein Schutzfell über, Arbeiter, tritt an Deinen
Werktisch, in Deiner dunkelen Werkstatt! Mag die Sonne Anderen
leuchten!

Unser einsames Leben hat auch seinen Stolz und sein Glück! Am
folgenden Morgen erhielt Inßarow mit der Stadtpost einen kurzen
Zettel: — Erwarte mich, schrieb ihm Helene, — und laß Jeden
abweisen. A. P. wird nicht kommen.



XXVIII.
Inßarow durchflog Helene’s Zettel und begann sogleich sein Zimmer
in Ordnung zu bringen, er bat seine Wirthin, die Arzneiflaschen
fortzuschaffen, zog seinen Schlafrock aus und einen Ueberrock an.
Vor Entkräftung und Freude ging ihm der Kopf in die Runde und
pochte ihm das Herz. Die Knie knickten ihm zusammen; er ließ sich
auf den Divan nieder und sah nach der Uhr. — Jetzt ist es drei
Viertel aus Zwölf, sagte er zu sich selbst; — vor Zwölf kann sie
unmöglich kommen, ich will bis dahin an etwas Anderes denken,
sonst halte ich es nicht aus. Vor Zwölf kann sie unmöglich . . .

Die Thür flog auf und in leichtem, seidenem Kleide, ganz weiß,
frisch, jugendlich und glücklich trat Helene herein und fiel mit
schwachem Freudenruf an seine Brust.

— Du lebst, bist mein! rief sie und umfing und faßte seinen Kopf.
Er verging vor Wonne, sein Athem versagte in dieser Nähe, bei
diesen Berührungen, von diesem Glücke.

Sie setzte sich an seine Seite, schmiegte sich an ihn und schaute
ihn mit jenem wonnigen und zärtlichen Blicke an, der nur aus den
Augen eines liebenden weiblichen Wesens leuchtet.

Ihr Gesicht nahm plötzlich einen traurigen Ausdruck an.
— Wie hast Du abgenommen, mein armer Dmitri, sagte sie, seine

Wangen streichelnd, — wie ist Dein Bart lang geworden!
— Auch Du hast abgenommen, meine arme Helene, entgegnete

er, indem er ihre Finger mit den Lippen zu haschen versuchte.
Sie schüttelte lächelnd die Locken.
— Das hat nichts zu bedeuten. Gieb nur Acht, wie wir uns erholen

werden! Ein Gewitter war über uns herausgezogen, wie an jenem
Tage, als wir in der Capelle zusammentrafen, jetzt ist’s vorüber. Jetzt
bleiben wir leben!

Er erwiederte ihr mit einem Lächeln.
— Ach Dmitri. was für Tage. was für martervolle Tage! Wie kann



man Diejenigen überleben, die man liebt? Jedes Mal wußte ich zum
Voraus, was mir Andrei Petrowitsch sagen würde, wahrhaftig, meine
Lebensgeister hoben sich und sanken mit den Deinigen. Sei mir
wiedergegrüßt, mein Dmitri!

Er wußte nicht, was er ihr sagen sollte. Er hätte ihr zu Füßen fallen
mögen.

— Was ich auch noch bemerkt habe, fuhr sie fort, indem sie ihm
das Haar zurückstrich, — ich habe die ganze Zeit über Muße genug
gehabt, über Vieles nachzudenken, wenn der Mensch sehr, sehr
unglücklich ist . . . mit welcher stumpfsinnigen Aufmerksamkeit giebt
er auf Alles Acht, was um ihn her vorgeht! Zuweilen vertiefte ich
mich ganz in Betrachtung einer Fliege und fühlte dabei Erstarrung
und Grauen in der Seele! Das ist aber Alles vorbei, vorbei, nicht
wahr? Alles ist hell, was vor uns liegt, nicht wahr?

— Du stehst vor mir, erwiederte Inßarow, — darum ist mir’s hell.
— Und mir doch auch! Erinnerst Du Dich noch, als ich bei Dir war,

nicht das letzte Mal. . . nein! nicht das letzte Mal« wiederholte sie
unwillkürlich zusammenschauernd« — jenes Mal, als wir mit
einander sprachen, ich erwähnte, weiß selbst nicht warum, des
Todes; da hatte ich keine Ahnung, daß er aus der Lauer stand. Du
bist aber doch jetzt gesund?

— Ich fühle mich bedeutend besser, bin fast ganz hergestellt.
— Du bist gesund, bist nicht gestorben. O wie bin ich glücklich!
Eine kurze Pause trat ein.
— Helene! sagte Inßarow.
— Was, mein Geliebter?
— Sage mir, ist Dir nicht der Gedanke gekommen, daß diese

Krankheit als Strafe über uns verhängt worden sei?
Helene blickte ihn ernsthaft an.
— Diesen Gedanken habe ich wohl gehabt, Dmitri. Ich dachte

aber: wofür sollte ich denn Strafe leiden? Welche Pflicht hätte ich
denn übertreten? Worin denn gefehlt? Vielleicht ist mein Gewissen
nicht so beschaffen, wie das Anderer, es regte sich nicht; oder
vielleicht habe ich etwas gegen Dich verschuldet? Ich könnte Dir ein



Hinderniß werden, Dich aufhalten . . .
— Du wirst mich nicht zurückhalten, Helene, wir werden

zusammenhalten.
— Ja Dmitri, das wollen wir, ich folge Dir . . . Es ist meine Pflicht.

Ich liebe Dich . . . ich kenne keine andere Pflicht.
— O Helene! rief Inßarow, — welch unzerstörbare Bande legt mir

jedes Deiner Worte an!
— Warum von Banden reden? fiel sie ein. — Wir sind Beide freie

Leute. Ja, fuhr sie nachdenkend, mit gesenktem Blicke fort und mit
einer Hand noch immer ihm das Haar zurechtstreichelnd, — ich
habe in der letzten Zeit Vieles erlebt, wovon ich niemals einen
Begriff gehabt! Wenn mir Jemand vorausgesagt hätte, daß ich, das
wohlerzogene Fräulein, unter allerlei erdichteten Vorwänden, allein,
das Haus verlassen werde, um, wohin? . . . zu einem jungen Manne,
in dessen Wohnung zu gehen . . . wie entrüstet wäre ich gewesen!
Und das ist Alles geschehen, und ich fühle nicht die geringste
Entrüstung. Bei Gott, es ist wahr! setzte sie hinzu, sich gegen
Inßarow wendend.

Er blickte sie mit dem Ausdrucke so grenzenloser Hingebung an,
daß sie sanft ihre Hand auf seine Augen herabgleiten ließ.

— Dmitri! redete sie ihn an, — Du weißt es ja nicht, ich habe Dich
ja dort, auf jenem schrecklichen Lager gesehen, als Du in den
Krallen des Todes Dich befandest, besinnungslos warst . . .

— Du hast mich gesehen?
— Ja.
Er schwieg. — Und Berßenjew war dabei?
Sie nickte mit dem Kopfe.
Inßarow beugte sich zu ihr. — O Helene, flüsterte er, — ich darf

meinen Blick nicht zu Dir erheben.
— Weshalb? Andrei Petrowitsch ist so gut! Ich habe mich nicht vor

ihm geschämt. Und worüber hätte ich mich schämen sollen? Ich will
es der ganzen Welt sagen, daß ich die Deine bin! . . . Zu Andrei
Petrowitsch habe ich Vertrauen wie zu einem Bruder.

— Er hat mich gerettet! rief Inßarow. — Das ist der edelste, beste



der Menschen!«
— Gewiß . . . Und weißt Du wohl, ihm habe ich Alles zu

verdanken? Weißt Du wohl, er war der Erste, der mir sagte, daß Du
mich liebst!t Und wenn ich Alles sagen dürfte . . . Ja« gewiß, er ist
der edelste Mensch.

Inßarow blickte Helene fest an. — Er ist in Dich verliebt« nicht
wahr?

Helene senkte die Augen. — Er hatte mich lieb, sagte sie halblaut.
Inßarow drückte ihr stark die Hand. — O Ihr Russen, sagte er, —

Ihr habt ein goldenes Herz! Und er, er hat mich gepflegt, hat die
Nächte nicht geschlafen . . . Und Du, Du, mein Engel . . . Ohne
Vorwurf, ohne Wanken . . . und mir das Alles, mir . . .

— Ja, ja, Alles Dir, weil man Dich liebt. Ach Dmitri! Wie sonderbar
ist es doch! Ich habe es, dünkt mich, Dir schon einmal gesagt, das
ist aber gleich, ich wiederhole es gern und Dir wird es auch lieb sein
zu hören . . . als ich Dich das erste Mal sah . . .

— Warum hast Du Thränen in den Augen? unterbrach sie
Inßarow.

— Ich? Thränen? Sie trocknete ihre Augen mit dem Tuche. — O
das Närrchen! Er weiß noch nicht, daß man auch vor Freude weint.
Ich wollte Dir nur sagen, als ich Dich zum ersten Male sah, fand ich
nichts Besonderes an Dir, wahrhaftig. Ich besinne mich, anfangs
gefiel mir Schubin weit mehr, obgleich ich niemals Liebe für ihn
gefühlt habe; was nun vollends Andrei Petrowitsch betrifft . . . o! da
gab es eine Minute, wo ich dachte, wäre es nicht dieser? Du aber
. . . nichts; dafür aber hast Du mir nachher . . . nachher . . . mit
beiden Händen das Herz genommen!

— Habe Mitleid mit mir! sagte Inßarow. Er wollte ausstehen und
fiel sogleich auf den Divan zurück.

— Was fehlt Dir? fragte Helene besorgt.
— Nichts . . . ich bin noch etwas schwach . . . Dieses Glück ist

noch zu groß für meine Kräfte.
— So bleib ruhig sitzen. Bitte« nicht sich rühren, nicht aufgeregt

sein, setzte sie, mit dem Finger drohend, hinzu. — Und warum hat



man den Schlafrock abgelegt? Noch ist es zu früh, den Stutzer zu
spielen! Ruhig gesessen, ich will Ihnen Mährchen erzählen. Man
höre und schweige! Nach solcher Krankheit ist es schädlich, viel zu
sprechen.

Sie begann ihm nun von Schubin, von Kurnatowsky zu erzählen
und was sie in den letzten zwei Wochen erlebt hatte, und wie, nach
den Zeitungen zu urtheilen, Krieg bevorstehe und, sobald er völlig
hergestellt sein werde, man, ohne eine Minute zu verlieren, an die
Mittel zur Abreise werde denken müssen. . . Dies Alles erzählte sie,
an seiner Seite sitzend und an seine Schulter geschmiegt . . . Er
hatte ihr zugehört, war bald bleich, bald roth geworden . . . einige
Male hatte er sie unterbrechen wollen und plötzlich richtete er sich
empor.

— Helene, sagte er in einem eigenthümlichen, scharfen Tone, —
verlaß mich, gehe fort.

— Wie? fragte sie erstaunt. — Fühlst Du Dich schlecht? setzte sie
lebhaft hinzu.

-— Nein . . . ich fühle mich wohl . . . aber, ich bitte Dich, verlaß
mich.

— Ich verstehe Dich nicht. Du treibst mich fort? . . .
Was machst Du da? sagte sie plötzlich; er hatte sich fast bis zum

Fußboden gebückt und mit seinen Lippen beinahe ihre Füße berührt.
— Thue das nicht, Dmitri . . . Dmitri . . .

Er richtete sich auf.
— Dann verlasse mich!l Siehst Du, Helene, als ich erkrankte,

verlor ich nicht sogleich das Bewußtsein; ich wußte, daß ich mich am
Rande des Grabes befand; selbst während der Fieberhitze, des
Phantasirens begriff ich, fühlte ich dunkel, daß der Tod herannahte,
ich nahm Abschied vom Leben, von Dir, von Allem, jede Hoffnung
hatte ich aufgegeben . . . und plötzlich dies Erwachen, dies Licht
nach den Schatten, Du, . . . Du . . . neben mir, bei mir . . . Deine
Stimme, Dein Hauch . . . Das übersteigt meine Kräfte! Ich fühle, daß
ich Dich leidenschaftlich liebe, ich höre, Du nennst Dich selbst die
Meine, ich stehe für nichts ein . . . Gehe fort!

— Dmitri . . . sagte Helene flüsternd und verbarg ihren Kopf an



seiner Schulter. Sie hatte ihn jetzt erst verstanden.
— Helene, fuhr er fort, — ich liebe Dich, Du weißt es, ich bin

bereit, mein Leben für Dich hinzugeben . . . warum bist Du aber jetzt
zu mir gekommen, jetzt, da ich schwach, mich selbst zu beherrschen
nicht im Stande bin, und all mein Blut in Wallung ist . . . Du bist mein,
sagst Du . . . Du liebst mich . . .

— Dimitri, rief sie, wurde roth und schmiegte sich noch fester an
ihn.

— Helene, habe Mitleid mit mir . . . gehe fort, ich fühle, ich kann
sterben . . . ich kann diesem Drange nicht wiederstehen . . . meine
ganze Seele strebt Dir entgegen . . . denke nur, fast hätte der Tod
uns getrennt . . . und jetzt bist Du hier, in meinen Armen . . . Helene
. . .

Sie bebte am ganzen Leibe. — So nimm mich hin, flüsterte sie
kaum hörbar.



XXIX.
Mit finsterem Gesichte ging Nikolai Artemjewitsch in seinem
Cabinete aus und nieder. Schubin saß mit übergeschlagenen Beinen
am Fenster und rauchte ruhig eine Cigarre.

— So hören Sie doch, ich bitte, auf, aus einer Ecke in die andere
zu spazieren, sagte er, die Asche von der Cigarre abstreifend. — Ich
warte immer, Sie werden etwas sagen, folge Ihren Bewegungen . . .
daß mir der Hals davon schmerzt. Dann hat auch Ihr Gang etwas
Gezwungenes, Melodramatisches.

— Sie möchten immer nur Spaß treiben, entgegnete Nikolai
Artemjewitsch. — Sie wollen sich nicht in meine Lage versetzen; Sie
wollen nicht begreifen, daß ich mich an diese Frau gewöhnt habe,
daß ich Neigung zu ihr fühle, daß ihre Abwesenheit mich quälen
muß. Schon rückt der October heran, bald wird der Winter da sein
. . . Was kann sie in Reval machen?

— Vermuthlich strickt sie Strümpfe . . . für sich; für sich . . . nicht
für Sie.

— Lachen Sie, lachen Sie nur; ich kann Ihnen aber sagen, daß ich
keine Frau kenne, die mit ihr zu vergleichen wäre. Diese Ehrlichkeit,
diese Uneigennützigkeit . . .

— Hat sie den bewußten Wechsel eingetrieben? fragte Schubin.
— Diese Uneigennützigkeit, wiederholte Nikolai Artemjewitsch, die

Stimme erhebend, — ist Staunen erregend. Man sagt mir, es gäbe
auf der Welt eine Million anderer Frauen; ich aber sage: zeigt mir
diese Million; zeigt mir diese Million, sage ich: ces femmes . . . qu’on
me les montre! Und sie schreibt nicht einmal, das ist um den Tod zu
bekommen!

— Sie sind beredt wie Pythagoras, bemerkte Schubin; — wissen
Sie aber, was ich Ihnen rathen würde?

— Was denn?
— Wenn Augustine Christianowna zurückkehrt . . . verstehen Sie



mich?
— Nun ja; was ist dann?
— Sobald Sie sie wiedersehen . . . Folgen Sie aber auch dem

Gange meiner Rede?
— Nun ja doch, ja.
— Versuchen Sie einmal, sie durchzuprügeln; was dabei

herauskäme!
Nikolai Artemjewitsch wandte sich unwillig ab.
— Und ich glaubte, er würde mir in der That einen vernünftigen

Rath geben! Was hätte man aber von ihm auch erwarten können!
Ein Artist, ein Mensch ohne Grundsätze . . .

— Ohne Grundsätze! Und Ihr Günstling, der Herr Kurnatowsky,
der Mann von Grundsätzen, soll Ihnen, heißt es, gestern im Spiel
hundert Silberrubel abgenommen haben. Das ist doch nicht delikat,
Sie werden es zugeben.

— Was ist denn dabei? Es war ja kein Hazardspiel. Freilich, ich
hätte erwarten dürfen. . . Man weiß ihn aber in diesem Hause so
wenig zu schätzen . . .

— Daß er gedacht hat: geht’s mit dem Einen nicht, geht’s mit dem
Anderen! ergänzte Schubin; — bekomme ich ihn zum
Schwiegervater oder nicht . . . das liegt noch verdeckt in der Urne
des Schicksals, hundert Rubel sind immer ein guter Bissen für
Einen, der keine Sporteln nimmt.

— Schwiegervater! Was für ein Schwiegervater bin ich ihm denn?
Vous vous moquez, mon cher. Freilich, jedes andere Mädchen wäre
froh, einen solchen Bräutigam zu bekommen. Sie werden selbst
gestehen, ein gewandter, gescheidter, Mensch, hat sich ohne
Protection heraufgearbeitet, hat in zwei Gouvernements schweren
Dienst gehabt . . .

— In dem . . .schen Gouvernement den Gouverneur an der Nase
geführt, bemerkte Schubin.

— Sehr möglich. Wahrscheinlich war es so recht. Ein praktischer
Mensch, bewundert . . .

— Und guter Kartenspieler, bemerkte Schubin wieder.



— Nun ja, spielt gut Karten. Aber Helene Nikolajewna . . . Wie soll
man die begreifen? Ich möchte wohl wissen, wo der Mensch zu
finden wäre, der es unternähme, ihre Gedanken zu ergründen? Bald
ist sie heiter, bald wieder traurig; wird auf einmal so mager, daß man
sie nicht ansehen möchte, und nimmt dann plötzlich wieder zu und
ganz ohne sichtbaren Grund . . .

Ein Diener von nicht empfehlendem Aeußeren trat mit einer Tasse
Kaffee, Rum und Zwieback auf einem Theebrett herein.

— Dem Vater gefällt der Bräutigam, fuhr Nikolai Artemjewitsch, mit
einem Zwieback gesticulirend, fort, — aber was kehrt sich die
Tochter daran! In jener alten patriarchalischen Zeit war das am
Platze, jetzt aber haben wir das Alles umgedreht. Nous avons
changé tout ca. Jetzt unterhält sich ein Fräulein mit wem es ihm
beliebt, liest, was ihm beliebt, spaziert allein, ohne Diener, in Moskau
umher, ohne weibliche Begleitung, ganz wie in Paris; so ist es jetzt
Sitte. Neulich frage ich, wo ist Helene Nikolajewna? Ausgegangen,
heißt es. Wohin? Man weiß es nicht. Ist das etwa . . . Ordnung?

— So nehmen Sie doch Ihre Tasse und lassen Sie den Menschen
gehen, äußerte Schubin. — Sie sagen ja selbst, man solle nicht
devant les domestiques . . . setzte er halblaut hinzu.

Der Diener sah Schubin von oben bis unten an, während Nikolai
Artemjewitsch die Tasse nahm, Rum hineingoß und ein Dutzend
Zwieback zusammenraffte.

— Ich wollte sagen, begann er, sobald der Diener
hinausgegangen war, — daß ich in diesem Hause nichts zu
bedeuten habe. Das ist Alles. Denn zu jetziger Zeit urtheilt Jeder
nach dem Aeußeren: der Eine, ein hohler und dummer Mensch, tritt
mit Wichtigkeit auf . . . und wird geehrt; ein Anderer, vielleicht mit
Talenten begabt, welche . . . welche großen Nutzen bringen könnten,
dabei aber bescheiden auftritt . . .

— Sind Sie Staatsmann, Nikolinka? fragte Schubin mit feiner
Stimme.

— Hören Sie auf Possen zu reißen! rief Nikolai Artemjewitsch
ärgerlich. — Sie vergessen sich! Da haben Sie einen neuen Beweis,
daß ich in diesem Hause nichts bedeute, gar nichts!



— Anna Wassiljewna verbittert Ihnen wohl das Leben . . . Sie
Armer! sagte Schubin, sich reckend. — Eh, Nikolai Artemjewitsch,
lassen wir diese Anzüglichkeiten! Besser wäre es, Sie dächten an
ein nettes Geschenk für Ihre Gemahlin. In diesen Tagen ist ihr
Geburtstag und Sie wissen, wie hoch sie die geringste
Aufmerksamkeit von Ihrer Seite anschlägt.

— Ja, ja, entgegnete hastig Nikolai Artemjewitsch, — ich bin Ihnen
sehr verbunden, daß Sie mich daran erinnert haben. Freilich, freilich;
es ist durchaus nöthig. Ich habe auch zufälliger Weise so ein Ding,
ein Fermoir, das ich neulich bei Rosenstrauch kaufte; nur weiß ich
wahrhaftig nicht, ob es gut genug ist?

— Haben Sie das nicht für jene Revalenserin gekauft?
— Das heißt . . . ich nun ja . . . ich hatte die Absicht . . .
— Nun, dann ist es gewiß gut genug.
Schubin erhob sich von seinem Stuhle.
— Wohin gehen wir denn heute Abend, Pawel Jakowlewitsch, he?

fragte Nikolai Artemjewitsch und blickte ihm freundlich in die Augen.
— Sie werden doch wohl in den Club fahren?
— Aber nach dem Club . . . nach dem Club!
Schubin reckte sich wieder.
— Nein, Nikolai Artemjewitsch, ich muß morgen arbeiten. Ein

anderes Mal. Und er ging hinaus.
Nikolai Artemjewitsch machte ein finsteres Gesicht, ging ein paar

Mal durch das Zimmer, langte aus dem Schreibepulte ein
Sammetkästchen mit dem »Fermoir« hervor, betrachtete es lange
und putzte daran mit einem seidenen Taschentuche. Darauf setzte
er sich an den Spiegel und begann sorgfältig sein dichtes,
schwarzes Haar zu kämmen, mit wichtiger Miene den Kopf bald
rechts, bald links hin neigend und die Zunge gegen die Wange
stemmend, ohne dabei den-Haarscheitel aus den Augen zu
verlieren. Es hüstelte Jemand hinter seinem Rücken, er wandte sich
um und erblickte den Diener, der ihm den Kaffee gebracht hatte.

— Was willst Du? fragte er ihn.
— Nikolai Artemjewitsch! entgegnete der Diener in etwas



feierlichem Tone, — Sie sind unser Gebieter.
— Nun, was weiter?
— Nikolai Artemjewitsch, Sie haben die Gnade, es nicht für ungut

zu nehmen: ich diene bei Ihnen von Kindheit an, und muß aus
Diensteifer Euer Gnaden gehorsamst berichten . . .

— Was giebt es denn?
Der Diener machte eine gezwungene Bewegung.
— Euer Gnaden geruhten zu sagen, begann er, — Sie wüßten

nicht, wohin Helene Nikolajewna auszugehen beliebt. Davon habe
ich Kenntniß erlangt.

— Was für Unsinn schwatzest Du, Dummkopf?
— Wie es Euer Gnaden gefällt, ich habe aber das gnädige

Fräulein vor zwei Tagen gesehen, als es in ein Haus zu gehen
beliebte.

— Wo? was? in was für ein Haus?
— In der . . .schen Quergasse, neben der Powarskaja. Nicht weit

von hier. Ich habe auch beim Hausknecht nachgefragt, was für
Einwohner es hat.

Nikolai Artemjewitsch stampfte mit den Füßen.
— Schweig, Taugenichts! Wie unterstehst Du Dich? . . . Helene

Nikolajewna besucht aus Mitleid Arme, und Du . . .fort, Esel!
Der erschrockene Diener rannte nach der Thür.
— Halt! schrie ihm Nikolai Artemjewitsch zu, — was, hat Dir der

Hausknecht gesagt?
— Er hat ni . . . nichts gesagt. Hat gesagt, ein Stu. . . Student . . .
— Schweig, Hallunke! Wenn Du, Schurke, hörst Du, auch nur im

Traume ein Wort davon gegen Jemanden . . .
— Erbarmen Sie sich, wie . . .
— Schweig! Wenn Du das geringste Wort davon . . . wenn

Jemand Etwas . . . wenn ich erfahre . . . sollst Du mir auch unter der
Erde keinen Platz finden! Hast Du gehört? Pack’ Dich!

Der Diener verschwand.
— Mein Gott! Was bedeutet das? dachte Nikolai Artemjewitsch,



als er allein geblieben war: — Was hat mir dieser Klotz gesagt? Man
muß es erfahren, was für ein Haus das ist und wer darin wohnt. Ich
will selbst hin. Und dahin ist es gekommen!. . . Un laquais! Quelle
humiliation!

Und nachdem er nochmals laut: »un laquais!« wiederholt hatte,
verschloß er den Fermoir in das Schreibpult und begab sich zu Anna
Wassiljewna. Er fand sie im Bette, mit verbundener Wange. Der
Anblick ihrer Leiden reizte ihn noch mehr und er hatte sie bald bis
zum Weinen gebracht.



XXX.
Unterdessen war das Gewitter« das sich über dem Oriente
zusammengezogen hatte, ausgebrochen. Die Türkei hatte Rußland
den Krieg erklärt; die Frist, welche für den Rückzug der Truppen aus
den Fürstenthümern bestimmt worden, war abgelaufen; schon war
der Tag des sinopeschen Flottenbrandes nicht mehr fern. Die letzten
Briefe, die Inßarow bekommen hatte, riefen ihn unverzüglich in die
Heimath. Seine Gesundheit war noch immer nicht wieder hergestellt.
er hustete. war schwach und hatte Anfälle fliegenden Fiebers;
dennoch war er fast niemals zu Hause. Seine Seele stand in Feuer;
er dachte nicht mehr an seine Krankheit. Beständig fuhr er in
Moskau umher, besuchte insgeheim verschiedene Personen, war
viele Nächte mit Schreiben beschäftigt und verschwand auf ganze
Tage; seinen Wirth hatte er benachrichtigt, er werde die Wohnung
bald verlassen und ihm sein anspruchsloses Mobiliar zum Geschenk
machen. Helene ihrerseits machte gleichfalls Vorbereitungen zur
Abreise. An einem unfreundlichen Abende saß sie in ihrem
Stübchen, mit Säumen von Tüchern beschäftigt und lauschte mit
unwillkürlicher Schwermuth dem Heulen des Windes. Ihr
Kammermädchen trat herein und sagte ihm der Papa wäre in der
Mama Schlafzimmer und ließe sie hinbescheiden . . . — Die Frau
Mama weint, flüsterte sie Helene zu, — und der Herr Papa sind in
Zorn . . .

Helene zuckte leicht mit den Achseln und trat in Anna
Wassiljewna‘s Schlafzimmer. Die weichherzige Gattin Nikolai
Artemjewitsch’s lag halb hingestreckt in einem Ruhesessel und roch
an einem Tuche mit kölnischem Wasser; er selbst stand vor dem
Kamin, den Rock bis zum Halse zugeknöpft, in hoher, steifer
Halsbinde und gestärktem Kragen, durch seine Haltung etwas
entfernt an irgend einen Parlamentsredner erinnernd. Mit einer
oratorischen Bewegung der Hand wies er seiner Tochter einen Stuhl,
und als diese, seine Bewegung nicht begreifend, ihn fragend ansah,



sagte er mit Würde, doch ohne den Kopf zu wenden: — Ich bitte,
nehmen Sie Platz. (Nikolai Artemjewitsch sagte zu seiner Frau
immer Sie, zur Tochter . . . nur bei außergewöhnlichen Anlässen.)
Helene setzte sich.

Anna Wassiljewna schneuzte sich unter Thränen. Nikolai
Artemjewitsch steckte die Rechte in den Ausschnitt der Weste.

— Ich habe Sie rufen lassen, Helene Nikolajewna, begann er nach
einigem Schweigen, — um mich mit Ihnen zu erklären, oder besser
gesagt, um von Ihnen eine Erklärung zu fordern. Ich bin nicht mit
Ihnen zufrieden, oder nein: das ist zu wenig gesagt; Ihr Betragen
betrübt mich, beleidigt mich . . . mich und auch Ihre Mutter . . . Ihre
Mutter, die Sie jetzt vor sich sehen.

Nikolai Artemjewitsch zog nur die Baßregister seiner Stimme auf.
Helene sah ihn, dann ihre Mutter schweigend an und wurde bleich.

— Es gab eine Zeit. begann wieder Nikolai Artemjewitsch. — da
Töchter sich nicht herausnehmen durften. auf ihre Eltern verächtlich
herabzusehen. da elterliche Macht die Störrischen zittern machte.
Jene Zeit ist leider vorbei; so wenigstens glauben Viele; ich
versichere Sie aber, es bestehen noch Gesetze, die nicht erlauben
. . . die nicht erlauben . . . mit einem Worte, es bestehen noch
Gesetze. Ich bitte Sie, dieses festzuhalten: es bestehen Gesetze!

— Aber, lieber Vater . . . wandte Helene ein.
— Ich bitte, mich nicht zu unterbrechen. Wir wollen uns in

Gedanken in die Vergangenheit zurückversetzen. Wir haben Beide,
Anna Wassiljewna und ich, unsere Pflicht erfüllt. Wir haben Beide an
Ihrer Erziehung nichts gespart, weder Geld noch Mühe. Welchen
Nutzen haben Sie aus all’ diesen Mühen, diesen Ausgaben gezogen
. . . das ist eine andere Frage; ich durfte jedoch mit Recht erwarten
. . . wir Beide, Anna Wassiljewna und ich, durften mit Recht
erwarten, Sie würden wenigstens jene moralischen Regeln wie ein
Heiligthum bewahren, die wir . . . die wir Ihnen, als unserer einzigen
Tochter . . . que nous vous avons inculqués, die wir Ihnen eingeflößt
hatten. Wir hatten das Recht, zu erwarten, daß keinerlei neue
»Ideen« dieses, so zu sagen unantastbare Heiligthum berühren
werden. Und was sehen wir? Nicht von dem Ihrem Geschlechte und



Ihrem Alter eigenen Leichtsinn will ich jetzt reden . . . wer aber hätte
erwarten können, daß Sie sich soweit vergessen würden . . .

— Papa, sagte Helene, — ich weiß, was Sie sagen wollen . . .
— Nein, Du weißt nicht, was ich sagen will! schrie durch die Fistel

Nikolai Artemjewitsch, der plötzlich aus seiner hochfahrenden
parlamentarischen Haltung, der gemessenen Wichtigkeit seines
Redeflusses und den Baßton seiner Stimme herausgefallen war; —
Du weißt es nicht, freches Ding!

— Um Gottes willen, Nikolas, stammelte Anna Wassiljewna, —
vous me faites mourir.

— Sagen Sie mir nicht, que je vous fais mourir, Anna Wassiljewna!
Sie haben noch keine Vorstellung von dem, was Sie gleich hören
werden! Bereiten Sie sich aus das Schlimmste vor, ich sage es
Ihnen zum Voraus!

Anna Wassiljewna ward starr vor Schrecken.
— Nein, fuhr Nikolai Artemjewitsch, zu Helene gewendet, fort, —

Du weißt nicht, was ich sagen will!
— Ich habe ein Unrecht gegen Sie begangen . . . sagte sie.
— Da, endlich haben wir’s!
— Ich habe ein Unrecht gegen Sie darin begangen, fuhr Helene

fort, — daß ich Ihnen nicht schon längst bekannt habe . . .
— Und weißt Du wohl, unterbrach sie Nikolai Artemjewitsch, —

daß ich Dich mit einem Worte vernichten kann?
Helene erhob ihre Augen auf ihn.
— Ja, meine Gnädige, mit einem Wortes Starren Sie mich nur an!

(Er kreuzte die Arme über der Brust.) — Darf ich Sie wohl fragen. ob
Ihnen ein gewisses Haus in der . . .schen Quergasse, unweit der
Powarskaja bekannt ist? Sind Sie in jenem Hause gewesen? (Er
stampfte mit dem Fuße.) — So antworte, Du Nichtswürdige, denke
nicht List zu gebrauchen! Dienstboten, Dienstboten, Lakaien, mein
Fräulein, de vils laquais haben Sie gesehen, wie Sie hineingegangen
sind zu Ihrem . . .

Helene wurde feuerroth und ihre Augen glänzten.
— Ich habe keine List zu gebrauchen, sagte sie, — ja, ich bin in



jenem Hause gewesen.
— Herrlich! Hören Sie, hören Sie, Anna Wassiljewna? Und Sie

wissen vermuthlich, wer dort wohnt?
— Ja, ich weiß es: mein Mann . . .
— Dein . . .
— Mein Mann, wiederholte Helene. — Ich bin Dmitri

Nikanorowitsch Inßarow‘s Gattin.
— Du? . . . bist verheirathet? . . . stammelte Anna Wassiljewna

hervor.
— Ja, Mama . . . Verzeihen Sie mir. Vor zwei Wochen haben wir

uns heimlich trauen lassen.
Anna Wassiljewna fiel in ihren Schlafstuhl zurück; Nikolai

Artemjewitsch trat zwei Schritte zurück.
— Verheirathet! An diesen Lumpenkerl, diesen Montenegriner! Die

Tochter eines Nikolai Stachow, eines alten Edelmannes, hat einen
Herumstreicher, einen Plebejer geheirathet! Ohne elterlichen Segen!
Und Du denkst, ich werde das dulden? ich werde nicht klagen? ich
werde zulassen . . . daß Du . . . daß . . . Ins Kloster mit Dir, auf die
Festung, ins Zuchthaus mit ihm! Anna Wassiljewna, haben Sie die
Gefälligkeit, ihr auf der Stelle zu sagen, daß Sie sie enterben.

— Nikolai Artemjewitsch, um Gottes willen, stöhnte Anna
Wassiljewna.

— Und wann, wie ist das geschehen? Wer hat Euch getraut? wo?
wie? Mein Gott! Was werden jetzt unsere Bekannten, was wird die
Welt sagen! Und Du, schamlose Heuchlerin, konntest nach einer
solchen That unter dem elterlichen Dache bleiben! Du fürchtetest
nicht . . . die Blitze des Himmels!

— Vater, sagte Helene (sie zitterte am ganzen Körper, doch war
ihre Stimme fest), — es steht Ihnen frei, mit mir zu machen, was
Ihnen beliebt, Sie thun mir aber Unrecht, wenn Sie mich der
Schamlosigkeit und Heuchelei beschuldigen. " Ich habe Ihnen nicht
. . . vor der Zeit Kummer bereiten wollen, doch hätte ich Ihnen in
diesen Tagen nothgedrungen Alles sagen müssen, denn in der
nächsten Woche reisen wir Beide, mein Mann und ich, von hier fort.



— Ihr reist fort? Wohin denn?
— In seine Heimath, nach Bulgarien.
— Zu den Türken! rief Anna Wassiljewna, und fiel in Ohnmacht.
Helene stürzte auf die Mutter zu.
— Fort! rief Nikolai Artemjewitsch, und faßte seine Tochter bei der

Hand, — fort, Nichtswürdige!
Doch in diesem Augenblick ging die Thür des Schlafzimmers auf

und es zeigte sich ein bleiches Gesicht mit leuchtenden Augen, es
war Schubin.

-- Nikolai Artemjewitsch! rief er mit lauter Stimme, — Augustine
Christianowna ist zurückgekehrt und läßt Sie rufen!

Nikolai Artemjewitsch wandte sich wüthend um und streckte
drohend gegen Schubin die Faust aus, blieb dann einen Augenblick
unschlüssig und verließ rasch das Gemach,

Helene fiel zu den Füßen ihrer Mutter nieder und umschlang deren
Knie.

*                   *
 *

Uwar Iwanowitsch lag auf seinem Bett. Ein Hemd ohne Kragen, mit
großem Knopfe, umfaßte seinen fleischigen Hals, bedeckte in
weiten, nachlässigen Falten seine fast weiblich geformte Brust und
ließ ein großes Kreuz von Cypresseholz und ein geweihtes
Säckelchen durchblicken. Eine leichte Decke verhüllte seine
stämmigen Glieder. Ein Licht brannte matt auf dem Nachttische
neben einer Kanne mit Kwas; zu den Füßen Uwar Iwanowitsch’s, auf
dessen Bett saß Schubin in Gedanken versunken.

— Ja, sagte dieser nachdenkend, — sie ist verheirathet und will
davonreisen. Ihr lieber Neffe lärmte und schrie durch das ganze
Haus; um es still abzumachen, hatte er sich im Schlafzimmer
eingeschlossen, aber nicht blos Diener und Dienstmädchen . . .
selbst die Kutscher haben Alles hören können. Auch jetzt noch ist er
von rasender Tobsucht erfüllt, wäre fast über mich hergefallen und
trägt sich herum mit seinem väterlichen Fluche, wie ein Bär mit



seinem Klotze; doch ist das Alles nicht von Wichtigkeit. Anna
Wassiljewna ist niedergeschmettert, und die Abreise der Tochter
bekümmert sie bedeutend mehr, als die Heirath derselben.

Uwar Iwanowitsch machte Fingerbewegungen.
— Mutterherz, sagte er, — nun . . . und Anderes, noch?
— Ihr Neffe droht mit dem Metropoliten, fuhr Schubin fort, — mit

dem Generalgouverneur, will beim Minister eine Klage einreichen,
das Ende davon wird sein, daß sie doch davonfährt. Wer wird seine
eigene Tochter ins Verderben stürzen! Bläht sich wie ein Hahn und
läßt, doch bald die Flügel hängen!

— Sie haben kein Recht . . . bemerkte Uwar Iwanowitsch und that
einen Schluck aus der Kanne.

— Wahr, wahr. Aber welch, einen Sturm von Klatschereien,
Kritteleien, Gerede wird das in ganz Moskau geben! Sie hat keine
Furcht davor gehabt . . . Sie setzt - sich über Dergleichen hinweg.
Und fährt davon . . . und wohin? es schaudert Einen bei dem
Gedanken! Ans Ende der Welt, in die Wildniß! Was harrt ihrer dort?
Ich stelle sie mir vor, wie sie bei Nacht, im Schneegestöber bei
dreißig Grad Kälte, aus irgend einer Fuhrmannsherberge abführt.
Verläßt Heimath und Eltern, und doch begreife ich sie. Wen läßt sie
hier zurück? Mit wem ist sie zusammengekommen? Mit
Kurnatowsky’s, mit Berßenjew’s und Unsereinem, und das sind noch
die Besseren. Um wen sollte sie trauern? Eines aber ist schlecht; es
heißt, ihr Mann . . . hol’ es der Teufel, man möchte das Wort nicht
über die Lippen bringen . . . es heißt, Inßarow speie Blut; das ist
fatal. Ich habe ihn neulich gesehen; welch, ein Gesicht! er könnte zu
einem Brutus sitzen . . . Sie wissen, wer Brutus war, Uwar
Iwanowitsch?

— Was weiß ich? Ein Mann.
— Richtig; »ein ganzer Mann« war er. Ja, ein superbes Gesicht,

aber nicht gesund, gar nicht gesund.
— Um sich herumzuschlagen . . . bleibt sich gleich, brachte Uwar

Iwanowitsch vor.
— Um sich herumzuschlagen, freilich; Sie drücken sich heute sehr

richtig aus; um aber zu leben, bleibt sich‘s nicht gleich. Sie möchte



aber gewiß gern mit ihm das Leben genießen.
— Nun natürlich, die Jugend! erklärte Uwar Iwanowitsch.
— Ja wohl, Jugend, Ruhmdurst und Kraft, Leben, Tod, Kampf,

Sturz, Sieg, Liebe, Freiheit, Heimath . . . Schön, schön. Wir wollen
es Jedem wünschen! Das ist etwas Anderes, als bis zum Halse in
einem Sumpfe stecken und sich den Anschein geben, es käme uns
nicht darauf an, wenn uns in der That nichts darauf ankommt. Dort
aber . . . sind die Saiten gespannt, laß sie schallen durch die ganze
Welt oder zerreißen!

Schubin senkte den Kopf.
— Ja, fuhr er nach einer Pause fort, — Inßarow ist ihrer werth.

Doch nein, Unsinn! Es ist Niemand ihrer werth. Inßarow . . . Inßarow
. . . Wozu die falsche Bescheidenheit? Ich will gern glauben, daß er
ein ganzer Kerl ist, daß er für sich einstehen wird, obschon er bis
jetzt dasselbe, was Unsereiner geleistet hat . . . aber sind wir denn in
der That ohne jedes Verdienst? Zum Beispiel ich, bin ich denn so
ganz ohne Werth, Uwar Iwanowitsch? Wäre ich denn wirklich so
ganz von der Vorsehung vernachlässigt worden? Hätte sie mir alle
Fähigkeit, alles Talent versagt? Wer kann wissen, vielleicht wird
Pawel Schubin’s Name mit der Zeit berühmt? Da liegt auf Ihrem
Tische ein kupferner Groschen. Wer weiß, vielleicht irgend einmal, in
hundert Jahren, wird dieses Kupfer zu einer Statue Pawel Schubin’s
verschmolzen werden, die, ihm zu Ehren, eine dankbare Nachwelt
errichtet?

Uwar Iwanowitsch stützte sich auf den Ellenbogen und blickte den
erhitzten Künstler an.

— Das liegt noch weit im Felde, sagte er endlich, mit obligatem
Fingerspiele; — es ist von Anderen die Rede, und Du . . . sprichst
. . . von Dir.

— O großer Philosoph russischer Erde!t rief Schubin aus. —
Jedes Ihrer Worte ist gediegenes Gold, und nicht mir . . . Ihnen muß
eine Statue errichtet werden, und das übernehme ich. So wie Sie
jetzt daliegen, in dieser Stellung . . . von welcher man nicht weiß,
was in ihr verwaltet . . . ob Trägheit« oder Kraft? . . . ganz so will ich
Sie gießen. Durch ihre gerechte Ermahnung haben Sie meiner



Selbstsucht und meiner Eigenliebe einen Stoß versetzt! Ja! ja! wir
wollen nicht von uns sprechen; wollen nicht großthun. Wir haben
noch Niemand, wir haben keine Männer, wohin wir nur blicken.

Alles . . . entweder schofeliges, grämliches Pack, kleine Hamlets,
Selbstverzehrer, oder dumpfe Nacht, unterirdisches Dunkel der
Unwissenheit, oder Pflastertreter, Strohdrescher und
Trommelschläger! Dann giebt es auch noch solche Leute, die sich
selbst bis auf ihre geringsten Niederträchtigkeiten studirt haben,
jeder ihrer Regungen den Puls fühlen und sich selbst den Bericht
erstatten: das hier sind meine Gefühle, das hier sind meine
Gedanken. Eine nützliche, kluge Beschäftigung! Nein, wenn es unter
uns gescheidte Leute gäbe, wäre dies Mädchen nicht von uns
gegangen, diese empfängliche Seele wäre nicht, wie ein Fisch im
Wässer, entschlüpft. Nun, Uwar Iwanowitsch? Wann wird die Reihe
an uns kommen? Wann werden bei uns die rechten Leute
erscheinen?

— Gieb Zeit, erwiederte Uwar Iwanowitsch, — werden schon
kommen.

— Werden schon kommen? O Mutterland!t O Schwarzerde! Du
hast gesagt, sie werden schon kommen? Merken Sie sich’s, dies
Wort schreibe ich auf. Warum löschen Sie aber das Licht aus?

— Ich will schlafen, gute Nacht.



XXXI.
Schubin hatte nicht übertrieben. Die unerwartete Nachricht von
Helene’s Heirath hätte Anna Wassiljewna beinahe umgebracht. Sie
mußte das Bett hüten. Nikolai Artemjewitsch hatte von ihr verlangt,
sie solle ihre Tochter nicht vor sich lassen; es schien ihm dieser
Vorfall geeignet, sich als unumschränkten Herrn im Hause zu
zeigen, seine Macht als Oberhaupt der Familie geltend zu machen;
er schrie und donnerte beständig gegen die Dienstboten, und drohte
jeden Augenblick: — »Ich will Euch zeigen, wer ich bin, ich will Euch
lehren . . .wartet nur!« So lange er zu Hause war, sah Anna
Wassiljewna Helene nicht und begnügte sich mit der Anwesenheit
Zoë’s, die sich überaus dienstfertig bezeigte, dabei auch
gelegentlich dachte: — Diesen Inßarow vorziehen . . . und wem?!
Sobald jedoch Nikolai Artemjewitsch das Haus verließ (und das war
ziemlich oft der Fall, da Augustine in der That zurückgekehrt war),
kam Helene zu ihrer Mutter . . . und diese betrachtete ihre Tochter
lange, mit Thränen in den Augen. Dieser schweigende Vorwurf
drang tiefer in Helene’s Herz, als alles Andere; es war nicht Reue,
was sie in solchen Augenblicken empfand, aber doch ein der Reue
nahekommendes tiefes, grenzenloses Bedauern.

— Mütterchen, liebes Mütterchen! sagte sie, ihr die Hände
küssend, — was sollte ich denn thun? Es ist ja nicht meine Schuld,
ich liebte ihn, ich konnte nicht anders handeln. Beschuldigen Sie das
Schicksal, es hat mir einen Mann zugeführt, der Papa nicht gefällt,
und der mich Ihnen entführt.

— Acht unterbrach sie Anna Wassiljewna, — erinnere mich nicht
daran. Wenn ich blos daran denke, wohin Du reisen willst, preßt es
mir das Herz ab!

— Liebes Mütterchen, entgegnete Helene, — möge Ihnen das
wenigstens ein Trost sein, daß es ärger hätte kommen, daß ich hätte
sterben können.

— Auch ohnedies hoffe ich nicht mehr, Dich wiederzusehen.



Entweder wirst Du dort irgendwo unter einem Zelte Dein Leben
lassen (sie dachte sich Bulgarien ungefähr wie eine sibirische
Moorstepper — oder ich werde die Trennung nicht ertragen . . .

— Reden Sie nicht so, gutes Mütterchen, wir werden uns noch
sehen, mit Gottes Gnade. In Bulgarien giebt es ja Städte ganz wie
hier.

— Was für Städte giebt es da! Jetzt ist dort Krieg; jetzt wird dort,
denke ich, überall mit Kanonen geschossen . . . Du willst bald
fahren?

—Bald . . . wenn nur Papa . . . Er will eine Klage einreichen, er
droht uns mit Scheidung.

Anna richtete den Blick gen Himmel.
— Nein, Lenotschka, er wird nicht klagen. Ich selbst würde

niemals meine Einwilligung zu dieser Heirath gegeben haben, ich
wäre lieber gestorben; was geschehen, kann aber nicht geändert
werden und meiner Tochter werde ich keine Schmach anthun
lassen.

 
So vergingen einige Tage. Endlich faßte Anna Wassiljewna ein

Herz und verschloß sich eines Abends in ihrem Schlafzimmer mit
ihrem Manne allein. Alles im Hause war still geworden und horchte.
Anfangs war nichts zu hören; dann ertönte Nikolai Artemjewitsch’s
Stimme, hernach entspann sich ein Wertstreit, man vernahm
Geschrei, wollte sogar Gestöhn vernommen haben . . . Schon wollte
Schubin mit den Dienstmädchen und Zoë zu Hilfe eilen; der Lärm im
Schlafzimmer wurde jedoch allmählich schwächer, ging in Gemurmel
über und härte auf. Nur selten ließen sich schwache Anfälle von
Schluchzen vernehmen . . . und auch diese hätten auf. Ein Geklirr
von Schlüsseln ward vernommen, dann ein Geknarr des geöffneten
Schreibpultes . . . Die Thür ging auf und Nikolai Artemjewitsch kam
heraus. Er warf grimmige Blicke auf Jeden, der ihm in den Weg kam
und fuhr in den Club. Anna Wassiljewna ließ Helene zu sich
bescheiden, umarmte sie herzlich und sagte mit bitteren Thränen:

— Alles ist in Ordnung gebracht, er wird keinen Lärm machen und
kein Hinderniß steht Dir im Wege, Du kannst reisen . . . uns



verlassen.
— Sie werden erlauben, daß Dmitri hierher kommt, Ihnen zu

danken? fragte Helene ihre Mutter, als diese sich etwas beruhigt
hatte.

— Warte, mein Herz, ich kann den Bösen, der uns von einander
trennt, noch nicht sehen. Vor der Abreise wird sich dazu noch Zeit
finden.

— Vor der Abreise, wiederholte Helene betrübt.
Nikolai Artemjewitsch hatte eingewilligt, »keinen Lärm zu

machen«; doch sagte Anna Wassiljewna ihrer Tochter nicht, welchen
Preis er darauf gesetzt hatte. Sie sagte ihr nicht, daß sie ihm das
Versprechen, alle seine Schulden zu bezahlen, gegeben und ihm
sofort tausend Rubel eingehändigt hatte. Dann hatte er außerdem
noch Anna Wassiljewna entschieden erklärt, er wünsche nicht mit
Inßarow zusammenzutreffen und nannte ihn immer nur den
Montenegriner; im Club jedoch hob er ganz ohne jeden Anlaß an,
mit seinem Mitspielenden, einem Ingenieurgeneral außer Diensten,
von der Heirath seiner Tochter zu sprechen. — Haben Sie gehört,
warf er mit affectirter Nachlässigkeit hin, — meine Tochter hat vor
lauter Gelehrsamkeit einen Studenten geheirathet. Der General sah
ihn über die Brille an, brummte ein »Hm!« und fragte ihn dann, —
was spielen Sie aus?



XXXII.
Der Tag der Abreise rückte unterdessen heran. November war fast
vorüber und ein längerer Verzug unmöglich. Inßarow hatte schon
längst alle seine Vorbereitungen beendigt und brannte vor Begierde,
Moskau sobald als möglich zu verlassen. Auch der Arzt drang in ihn:
— Sie müssen in ein wärmeres Klima, sagte er zu ihm, — hier
können Sie nicht gesund werden. Auch Helene quälte die Ungeduld;
Inßarow’s Blässe und abgefallenes Aussehen machten ihr Sorge.
Beim Anblicke seines veränderten Aeußeren beschlich sie oft eine
unwillkürliche Furcht. Ihre Stellung im elterlichen Hause war
unerträglich geworden. Die Mutter jammerte über sie, wie über eine
Hingeschiedene und der Vater, behandelte sie mit verächtlicher
Kälte; die bevorstehende Trennung verursachte auch ihm geheimen
Kummer, er hielt es jedoch für Pflicht, als beleidigter Vater seine
Gefühle, seine Schwäche geheim zu halten. Endlich äußerte Anna
Wassiljewna den Wunsch, Inßarow zu sehen. Er ward in aller Stille
durch die Hinterthür zu ihr eingelassen. Als er in ihr Zimmer getreten
war, vermochte sie lange nicht das Wort an ihn zu richten, und
konnte sich nicht einmal entschließen, ihn anzusehen; er setzte sich
neben ihren Lehnstuhl und erwartete mit ruhiger Ehrfurcht ihr erstes
Wort. Helene saß auch dort und hielt die Hand ihrer Mutter in der
ihrigen. Endlich erhob Anna Wassiljewna die Augen und sagte: —
Gott möge Ihnen vergeben, Dmitri Nikanorowitsch . . . und sie hielt
inne; die Vorwürfe erstorben auf ihren Lippen. — Sie sind ja aber
krank, rief sie, — Helene, er ist ja krank!

— Ich bin krank gewesen, Anna Wassiljewna, entgegnete
Inßarow, — und bin auch jetzt noch nicht völlig — genesen; ich hoffe
indessen, die heimathliche Luft wird meine Kräfte vollends wieder
herstellen.

— Ja . . . Bulgarien! ließ Anna Wassiljewna hören und sie dachte
dabei: — Mein Gott: ein Bulgare, halb todt, die Stimme wie aus einer
hohlen Tonne, die Augen groß wie ein Teller, ein ganzes Skelett, der



Rock als gehöre er nicht ihm, gelb wie eine Hundscamille . . . und
sie, seine Frau, und sie liebt ihn . . . das muß doch ein Traum sein
. . . Sie fand sich aber gleich zurecht. — Dmitri Nikanorowitsch sagte
sie — Sie müssen durchaus . . . durchaus fortreisen?

— Ja, durchaus, Anna Wassiljewna.
Anna Wassiljewna blickte ihn an.
— Ach, Dmitri Nikanorowitsch, gebe Gott, daß Sie die Leiden nicht

erdulden, die ich jetzt ertragen muß . . . Sie geben mir aber das
Versprechen, sie zu beschützen, sie zu lieben . . . Noth werdet ihr
nunmehr, so lange ich am Leben bin, nicht zu leiden haben!

Thränen erstickten ihre Stimme. Sie breitete die Arme aus, Helene
und Inßarow fielen an ihre Brust.

*                   *
 *

Der verhängnißvolle Tag war endlich gekommen. Es war abgemacht
worden, daß Helene von ihren Eltern zu Hause Abschied nehmen,
sich aber dann aus Inßarow’s Wohnung auf den Weg machen sollte.
Die Abreise war aus zwölf Uhr angesetzt. Eine Viertelstunde vor
dieser Zeit stellte sich Berßenjew ein. Er vermuthete, er werde bei
Inßarow dessen Landsleute, die demselben das Geleite zu geben
wünschten, antreffen; sie waren aber alle schon vorher abgereist;
ebenso auch die dem Leser bewußten geheimnißvollen zwei
Unbekannten (sie waren bei Inßarow’s Hochzeit Zeugen gewesen).
Der Schneider empfing mit einem Bücklinge den »lieben Herrn«; er
hatte sich vor Betrübniß, vielleicht auch vor Freude, daß die Möbel
ihm verblieben, stark angetrunken. Seine Frau führte ihn bald fort. Im
Zimmer war bereits Alles zurecht gelegt: ein Mantelsack, mit
Schnüren zusammengebunden, lag aus dem Fußboden. Berßenjew,
versank in Gedanken: viele Erinnerungen tauchten in seiner Seele
auf!

Zwölf Uhr war längst vorbei und der Fuhrmann bereits mit den
Pferden da, die »Neuvermählten, zeigten sich noch nicht. Endlich
wurden hastige Schritte auf der Treppe laut, und Helene, von
Inßarow und Schubin gefolgt, trat herein. Ihre Augen waren von



Thränen roth, sie hatte ihre Mutter ohnmächtig zurückgelassen; die
Trennung war sehr schwer gewesen. Schon mehr als eine Woche
hatte Helene Berßenjew nicht gesehen, er war in der letzten Zeit
selten zu Stachow’s gekommen. Sie erwartete nicht, ihn anzutreffen.
— Sie! rief sie, — ich danke Ihnen! sie warf sich ihm mit Ungestüm
um den Hals; Inßarow umarmte ihn ebenfalls. Ein unbehagliches
Schweigen trat ein. Was konnten diese drei Menschen einander
sagen, was ging in diesen drei Herzen vor? Schubin erkannte die
Nothwendigkeit, einen Ton, lebendige Worte in diese Stille zu
bringen.

— Wieder sind wir drei versammelt, begann er, — und zum letzten
Male! Wir wollen uns den Fügungen des Geschickes unterwerfen,
uns im Guten des Vergangenen erinnern, und mit Gott . . . ein neues
Leben beginnen! »Mit Gott hinaus ins Weite,« stimmte er an und
hielt inne. Er fühlte sich plötzlich verwirrt und verlegen. Eine Sünde
war es, dort zu singen, wo ein Todter sich befand, und in diesem
Augenblicke, in diesem Zimmer, wurde jene Vergangenheit, von der
er redete, die Vergangenheit derer, die dort versammelt waren, zu
Grabe getragen. Sie wurde zu Grabe getragen, wenn auch um zu
neuem Leben aufzuerstehen . . . abgestorben war sie aber doch.

— Nun« Helene, sagte Inßarow, zu seiner Frau gewandt, — jetzt,
denke ich, ist Alles in Ordnung. Alles bezahlt, Alles eingepackt. Nur
dieser Mantelsack muß hinuntergeschleppt werden! Heda! Wirth!

Der Wirth trat mit Frau und Tochter ins Zimmer. Er hörte, etwas
taumelnd, Inßarow’s Befehl an, lud sich den Mantelsack auf die
Schulter und lief rasch, mit den Stiefeln lärmend, die Treppe
hinunter.

— Jetzt, nach russischem Brauch, müssen wir uns setzen.
Sie setzten sich: Berßenjew ließ sich auf dem kleinen Divan

nieder; Helene nahm neben ihm Platz; die Wirthin mit ihrer Tochter
hockten an der Schwelle nieder. Alle schwiegen, lächelten
gezwungen und Niemand wußte warum. Jeden trieb’s, zum
Abschied ein Wörtchen zu sagen, und Jeder (Wirthin und Tochter
natürlich ausgenommen, die blos die Augen weit aufrissen) fühlte,
daß in solchen Augenblicken nur etwas Plattes gesagt werden



könne und daß jede gediegene, oder kluge, oder auch blos herzliche
Rede nicht an ihrem Platze, fast eine Unwahrheit sei, Inßarow erhob
sich zuerst und bekreuzigte sich . . . »Lebe wohl, du unser
Stübchen!« rief er.

Küsse wurden ausgetheilt, schallende, doch kalte
Abschiedsküsse, Glückwünsche auf die Reise, halb ausgesprochene
Bitten, Versprechungen, einander zu schreiben, und die letzten, halb
unterdrückten Abschiedsworte . . .

Helene bestieg mit weinenden Augen den Reiseschlitten; Inßarow
bedeckte ihre Füße sorgsam mit einem Teppiche; Schubin,
Berßenjew, der Wirth, dessen Frau und Tochter mit dem
unausbleiblichen Tuche auf dem Kopfe, der Hausknecht, ein fremder
Handwerker in gestreiftem Schlafrocke — sie standen Alle vor der
Treppe, als plötzlich ein kostbarer Schlitten, mit einem raschen
Traber bespannt, in den Hof fuhr und, den Schnee vom Kragen des
Mantels schüttelnd, Nikolai Artemjewitsch heraussprang.

— Noch nicht fort, Gott sei Dankt rief er, und lief zu dem
Reiseschlitten. — Da nimm, Helene, sagte er, sich unter das
Schlittendeck vorbeugend und ein kleines Heiligenbild in
Sammetfutteral aus der Rocktasche hervorlangend, — unseren
elterlichen Segen noch zuletzt aus den Weg, — und er hängte ihr
das Bild um den Hals. Sie brach in Thränen aus und bedeckte feine
Hände mit Küssen; unterdessen holte der Kutscher aus dem
Vordertheile des Schlittens eine halbe Flasche Champagner und drei
Gläser hervor.

— Nun, sagte Nikolai Artemjewitsch und helle Tropfen rollten ans
seinen Augen auf den Biber des Mantels, — zum Geleite . . . unsere
Wünsche . . . Er goß den Champagner ein; seine Hände zitterten,
der Schaum ergoß sich über den Rand und fiel aus den Schnee. Er
nahm ein Glas, gab die beiden anderen Helene und Inßarow, der
bereits neben ihr Platz genommen hatte. — Gott verleihe Euch . . .
fing Nikolai Artemjewitsch an, und vermochte nichts weiter zu sagen
. . . er stürzte sein Glas hinunter; die Anderen thaten es gleichfalls.
— Jetzt solltet Ihr eigentlich, meine Herren, sagte er, zu Schubin und
Berßenjew gewandt . . . doch schon trieb der Fuhrmann die Pferde



an. Nikolai Artemjewitsch lief noch etwas neben dem Schlitten her.
— Vergiß nicht, uns zu schreiben, sagte er mit gebrochener Stimme.
Helene streckte den Kopf vor und sagte: — Leben Sie wohl,
Väterchen, Andrei Petrowitsch, Pawel Jakowlewitsch, lebt Alle wohl,
lebe wohl, Rußland! und sie fiel auf ihren Sitz zurück. Der Fuhrmann
schwenkte die Peitsche und pfiff, die Schlittensohle knurrte, der
Schlitten bog rechts zum Thore hinaus und verschwand in der
Ferne.



XXXIII.
Es war ein freundlicher Apriltag. Auf der breiten Lagune, die Venedig
von dem schmalen Streifen angeschwemmten Landes, Lido
genannt, trennt, glitt eine spitzschnabelige Gondel, von den Stößen
des über das lange Ruder sich neigenden Gondoliers gleichmäßig
gewiegt, dahin. Unter dem niedrigen Deck saßen auf weichen
Lederpolstern Helene und Inßarow.

Helene’s Gesicht hatte sich seit dem Tage ihrer Abreise aus
Moskau nicht sehr verändert; doch war der Ausdruck desselben ein
anderer: er war gedankenvoller und ernster, der Blick kühner
geworden. Ihr ganzer Körper war voller, das Haar schien üppiger
und dichter die weiße Stirn und die frischen Wangen zu umrahmen.
Nur an den Lippen wenn sie nicht gerade lächelten, verrieth ein
kaum merkbarer Zug eine geheime, beständige Sorge. Der
Ausdruck im Gesichte Inßarow’s war dagegen derselbe geblieben,
doch hatten die einzelnen Züge desselben sich auffallend verändert.
Er war noch mehr abgemagert, gealtert, bleicher und
zusammengefallener; er hatte einen beständigen, kurzen, trockenen
Husten, die tiefliegenden Augen glänzten in eigenthümlichem Feuer.
Während der Reise hatte Inßarow fast zwei Monate in Wien krank
gelegen und war erst gegen Ende März mit seiner Frau in Venedig
angelangt; von dort hoffte er über serbisch Zara Bulgarien zu
erreichen; andere Wege waren für ihn verschlossen. Schon wüthete
der Kampf an der Donau; England und Frankreich hatten Rußland
den Krieg erklärt und alle slavischen Länder waren in Gährung und
zum Aufstande bereit.

Die Gondel legte am inneren Ufer des Lido an. Helene und
Inßarow begaben sich auf einem engen, sandigen Pfade, der mit
elenden Bäumchen besetzt war (man pflanzt jedes Jahr neue und
sie verdorren regelmäßig), an das äußere Ufer des Lido, ans Meer.

 
Sie gingen längs dem Ufer hin. Vor ihnen rollte das adriatische



Meer seine trübblauen Wellen; schäumend und brausend zogen sie
heran und dann wieder fort, kleine Muscheln und Trümmer von
Seegras auf dem Ufersande zurücklassend.

— Welch ein trauriger Ort! bemerkte Helene. — Ich fürchte, hier
ist‘s zu kalt für Dich; doch ich errathe, weshalb Du hierher kommen
wolltest.

— Kalt! erwiederte mit raschem, doch bitterem Lächeln Inßarow.
— Ich wäre ein schöner Krieger, wenn ich die Kälte fürchtete.
Hierher bin ich aber gekommen . . . ich will Dir sagen warum. Ich
sehe dies Meer an und mir dünkt, meine Heimath liege mir näher.
Dort ist sie ja, setzte er hinzu, die Hand nach Osten ausstreckend.
— Der Wind weht auch von dort.

— Ob nicht dieser Wind das Schiff, das Du erwartest, hierher
führt? sagte Helene; — sieh dort das weiße Segel, vielleicht ist dies
das Schiff?

Inßarow blickte in die blaue Ferne hinaus, wo Helene hingewiesen
hatte.

— Renditsch versprach in einer Woche Alles für uns zu besorgen,
bemerkte er. — Auf ihn kann man sich, denke ich, verlassen . . .
Hast Du’s gehört, Helene, setzte er mit plötzlicher Aufregung hinzu,
— man sagt, die armen dalmatischen Fischer hätten ihre Bleiplatten
. . . Du weißt, die Bleigewichte zum Versenken der Netze, geopfert
. . . um Kugeln daraus zu gießen! Geld haben sie nicht, sie leben nur
von Fischfang; doch mit Freuden haben sie ihr Letztes hingegeben
und hungern jetzt. Das ist ein Volk!

— Aufgepaßt! schrie hinter ihnen eine brutale Stimme. Ein
gedämpfter Hufschlag ließ sich vernehmen, und ein österreichischer
Offizier in kurzem, grauem Waffenrock und, grüner Mütze ritt an
ihnen vorüber . . . Sie hatten kaum Zeit gehabt auf die Seite zu
treten.

Finster blickte Inßarow ihm nach.
— Er ist nicht daran schuld, sagte Helene« — Du weißt, sie haben

hier keinen anderen Ort, um ihre Pferde zuzureiten.
— Er ist nicht schuld, entgegnete Inßarow, — er hat mir aber mit

seinem Schreien, mit seinem Schnurrbart, seiner Mütze, mit seinem



ganzen Aeußeren das Blut in Wallung gesetzt. Kehren wir zurück.
— Wir wollen zurückkehren, Dmitri. Hier weht es überdies stark.

Du hast Dich nach Deiner Krankheit in Moskau nicht in Acht
genommen, dafür hast Du in Wien, büßen müssen. Jetzt mußt Du
vorsichtiger sein.

Inßarow antwortete nichts, nur das frühere bittere Lächeln
umspielte seine Lippen.

— Möchtest Du nicht, fuhr Helene fort, — eine Fahrt auf dem
Canal grande machen? Haben wir doch, seit wir hier sind, Venedig
noch nicht ordentlich gesehen. Abends wollen wir ins Theater, ich
habe zwei Logenbillets. Es soll eine neue Oper gegeben werden.
Wollen wir doch den heutigen Tag uns selbst widmen, Politik, Krieg,
Alles aus dem Sinn schlagen und nur Eins festhalten: daß wir
zusammen leben, athmen, denken, daß wir auf ewig mit einander
vereint sind . . . Willst Du?

— Du willst es, Helene, entgegnete Inßarow, — folglich will auch
ich es.

— Ich habe es gewußt, sagte Helene lächelnd. — So komm denn,
komm.

Sie kehrten zur Gondel zurück, stiegen hinein und ließen sich
langsam zum Canal grande hinüberrudern.

Wer Venedig nicht im April gesehen hat, kennt schwerlich den
ganzen Reiz dieser zauberreichen Stadt. Die Lieblichkeit und Milde
des Frühlings paßt zu Venedig, wie die strahlende Kraft des
Sommers zum prachtvollen Genua, wie das Gold und der Purpur
des Herbstes zum großen alten Rom. Wie der Frühling rührt
Venedigs Schönheit und erweckt sehnsüchtiges Verlangen; sie
peinigt und neckt das unerfahrene Herz, wie das Versprechen eines
nahen, nicht räthselhaften, aber doch geheimnißvollen Glückes.
Alles in dieser Stadt ist hell und klar, und doch wie in einen
schmmmeesiißen Duft liebdurchwehter Stille gehüllt; Alles in ihr
schweigt und ist freundlich; Alles trägt den Charakter der
Weiblichkeit wie ihr Name, nicht umsonst führt diese Stadt allein den
Namen der Schönen. Die Masse von Palästen und Kirchen steht
leicht und zauberisch da, wie ein harmonischer Traum eines jungen



Gottes; es liegt etwas Feenhaftes, etwas eigenthümlich Fesselndes
in dem grünlichgrauen Glanze und dem seidenartigen Schiller der
stillen Welle des Canals, im lautlosen Dahingleiten der Gondeln, in
der Abwesenheit roher städtischer Laute, des Gerassels, des
Geräusches, des Tumults. »Venedig stirbt, Venedig ist verödet,«
sagen auch die Bewohner; vielleicht aber hat gerade dieser letzte
Reiz, der Reiz des Hinwelkens ihm in der höchsten Blüthe, im
Triumphe seiner Schönheit gefehlt. Wer es nicht gesehen hat, kennt
es nicht; weder ein Canaletto, noch ein Guardi (geschweige neuere
Maler) . . . vermögen den Silberton des Himmels, diese
verschwindenden und doch scheinbar so nahen Fernen, diesen
wunderbaren Zusammenklang der schönsten Linien und
verschmelzenden Farbentöne wiederzugeben. Ein Lebensmüder, mit
dem Leben Zerfallener soll Venedig nicht besuchen; bitter wird es
ihm sein, wie die Erinnerung an unerfüllte Träume früherer Tage;
lieblich wird es dagegen Dem erscheinen, der sich gesund fühlt, in
dem noch Kräfte schäumen; er trage nur sein Glück unter diesen
zauberischen Himmel und wie wonnestrahlend dies Glück auch sei,
Venedig wird es ihm noch mit unwelkbarem Glanze vergolden.

Die Gondel, in welcher Inßarow und Helene saßen, glitt still an der
Riva del Schiavoni, am Dogenpalast, an der Piazzetta vorbei und in
den Canale grande hinein. Zu beiden Seiten zogen sich
Marmorpaläste hin; sie schienen langsam vorüberzugleiten und
gönnten dem Blickes kaum Zeit, ihre Schönheiten zu fassen und zu
unterscheiden. Helene empfand eine innige Freude, am Blau ihres
Himmels stand ein dunkles Wölkchen . . . es entfernte sich: Inßarow
fühlte sich an diesem Tage bedeutend besser. Sie fuhren bis an den
Bogen der Rialtobrücke und kehrten dann zurück. Helene fürchtete
für Inßarow die kühle Luft der Kirchen; sie erinnerte sich jedoch der
Akademie Delle belle arti und hieß den Gondolier dahin rudern. Sie
waren bald durch alle Edle dieser nicht großen Bilderhalle
gegangen. Da sie weder Kenner, noch Dilettanten waren, hielten sie
sich nicht vor jedem Bilde auf, thaten sie sich keinen Zwang an: eine
anspruchslose Heiterkeit war unerwartet über sie gekommen. Auf
einmal dünkte sie Alles possirlich (Kinder kennen diese Stimmung).



Zum großen Aergerniß dreier anwesenden Engländer lachte Helene
bis zu Thränen über den heiligen Marcus des Tintoretto, der wie ein
Frosch ins Wasser vom Himmel herabspringt, um einen gemarterten
Sklaven zu retten; Inßarow hingegen gerieth in Extase vor dem
Rücken und den Waden jenes energischen Mannes in grünem
Gewande, der im Vordergrunde der Himmelfahrt Tizian’s steht und
die Arme nach der Madonna ausstreckt; diese Madonna — eine
herrliche, weibliche Gestalt, die ruhig und majestätisch zu dem
Schooße des Vaters hinaufsteigt — entzückte Inßarow und Helene;
ihnen gefiel auch ein strenges, heiliges Bild des alten Cimia da
Conegliano. Beim Hinausgehen aus der Akademie blickten sie sich
noch ein Mal nach den hinter ihnen gehenden Engländern mit
langen Hasenzähnen und hängenden Backenbärten um . . . und
lachten; sie sahen ihren Gondolier an und mußten über dessen
kurze Jacke und kurze Beinkleider lachen; sie sahen ein Hökerweib
mit einem aufgebundenen Zopfe grauen Haares auf dem Scheitel
. . . und mußten noch unbändiger lachen; endlich blickten sie
einander ins Gesicht . . . und lachten wieder, und als sie nun in der
Gondel saßen, drückten sie einander fest, recht fest die Hand. Sie
kamen in ihren Gasthof, eilten auf ihr Zimmer und ließen sich das
Essen bringen. Die heitere Stimmung verließ sie auch bei Tische
nicht. Sie tranken einander zu, brachten Gesundheiten den
moskauer Freunden, klatschten dem Cameriere Beifall zu einem
wohlschmeckenden Gerichte Fische und verlangten durchaus
lebendige Frutti di mari (kleine Weichthiere); der Cameriere machte
Gesichter, scharrte mit den Füßen und schüttelte beim Hinausgehen
den Kopf, wobei er ein Mal sogar seufzend: Poveretti (die Armen)
hören ließ. Nach dem Essen begaben sie sich ins Theater.

Es wurde eine Verdi’sche Oper gegeben, eine im Grunde ziemlich
flache Oper, die jedoch auf allen europäischen Bühnen die Runde
gemacht hat und uns Rassen gut bekannt ist, die »Traviata«. Die
Theatersaison war in Venedig bereits vorüber, und was von Sängern
da war, ragte nicht über die Grenze der Mittelmäßigkeit hinaus, ein
Jeder schrie nach Kräften. Die Rolle der Violetta führte eine
Sängerin aus, die keinen Ruf hatte und, nach dem kühlen Verhalten



des Publicums zu urtheilen, wenig beliebt, aber nicht ohne Talent
war. Es war ein junges, nicht besonders hübsches, schwarzäugiges
Mädchen mit einer nicht ganz fließenden und bereits gebrochenen
Stimme. Sie war, naiv genug, ganz bunt und schlecht costümirt: ein
rothes Netz umschloß ihr Haar, die Brust war in ein Kleid aus
verschossenem himmelblauen Atlas gezwängt, dicke, waschlederne
Handschuhe reichten ihr bis an die spitzen Ellbogen hinauf, und wie
hätte sie auch, sie, die Tochter irgend eines bergamaskischen
Hirten, wissen sollen, wie sich eine pariser Camelie kleidet! Auch
hatte sie keine Bühnenkenntniß; es lag aber doch in ihrem Spiele
viel Wahrheit und ungezierte Einfalt und ihr Gesang war von jener
eigenthümlichen Leidenschaftlichkeit des Ausdruckes und des
Rhythmus durchdrungen, die wir nur bei Italienern finden. Helene
und Inßarow saßen zusammen in einer dunklen Loge, hart an der
Bühne; die heitere Gemüthsstimmung, die in der Akademie Delle
belle arti sie befallen hatte, dauerte noch immer fort. Als der Vater
des unglücklichen Jünglings, der in das Netz der Verführerin gefallen
war, in erbsenfarbenem Frack und verwühlter weißer Perrücke auf
der Bühne erschien, den Mund schief aufsperrte und, schon im
Voraus resignirt, ausgezischt zu werden, ein dumpfes Tremolo
vorausschickte, wären Beide fast in lautes Lachen ausgebrochen . . .
Violetta’s Spiel dagegen machte auf sie Eindruck.

— Diesem armen Mädchen wird fast gar kein Beifall geklatscht,
sagte Helene, — und doch habe ich sie tausend Mal lieber als irgend
eine selbstgefällige Berühmtheit zweiten Ranges, die blos
grimassiren und die Glieder verrenken würde, um Effect
hervorzubringen. Diese da scheint Ernst aus der Sache zu machen;
sieh’ nur sie schenkt dem Publikum gar keine Aufmerksamkeit.

Inßarow beugte sich über den Rand der Loge und blickte Violetta
scharf an.

— Ja, sagte er, — sie nimmt es ernst, es riecht nach Tod.
Helene verstummte.
Der dritte Act begann.
Der Vorhang ging in die Höhe . . . Helene schrak zusammen beim

Anblick des Bettes, der herabgelassenen Gardinen, der



Arzneifläschchen, der Lampe mit dem Lichtschirm . . . Jüngst
Vergangenes fiel ihr sein . . . »Und die Zukunft? und die
Gegenwart?« fuhr es durch ihren Kopf. Wie eine Antwort auf den
erkünstelten Husten der Künstlerin, ließ sich in der Lage der hohle,
ungekünstelte Husten Inßarow’s hören . . . Helene warf insgeheim
einen Blick nach ihm und nahm sogleich eine unbesorgte, ruhige
Miene an; Inßarow hatte sie verstanden, zeigte ein lächelndes
Gesicht und stimmte ganz leise in den Gesang ein.

Er hörte jedoch bald auf. Violetta’s Spiel wurde immer besser,
immer freier. Sie hatte alles Fremdartige, alles Ueberflüssige
abgeworfen und sich selbst wiedergefunden; ein seltenes, das
höchste Glück für den Künstler! Sie hatte mit einem Male jene
Grenze übersprungen, die zu bezeichnen unmöglich ist, hinter
welcher jedoch die Schönheit thront. Das Publikum kam in
Bewegung, staunte und verwandte keinen Blick. Das unschöne
Mädchen mit der gebrochenen Stimme fing an auf die Zuhörer zu
wirken, sie zu fesseln. Aber die Stimme der Sängerin klang jetzt
nicht mehr wie gebrochen; es war Wärme und Kraft in dieselbe
gekommen. »Alfredo« trat auf; der Freudenschrei Violetta’s rief fast
jenen Sturm hervor, der fanatismo genannt wird und gegen welchen
all unser nordisches Beifallsgeschrei nichts bedeutet . . . Ein
Augenblick und das Publikum wurde mäuschenstill. Das Duett
begann, diese beste Partie der Oper; in welcher es dem
Componisten gelungen ist, den ganzen Schmerz leichtsinnig
vergeudeter Jugendkraft und den letzten Kampf verzweifelter und
ohnmächtiger Liebe auszudrücken. Hingerissen, getragen vom
Sturm des allgemeinen, Beifalls, mit Blicken, die von künstlerischer
Freude und wirklichen Leiden in Thränen schwammen, gab sich die,
Sängerin der Brandung, die sie emporgehoben hatte, hin, ihr Gesicht
hatte sich verklärt, und vor dem grauenhaften Gespenste des
plötzlich herannahenden Todes, entrissen sich ihrer Brust, mit solch
himmelanflehender Macht die Worte: »Lascia mi vivere . . . morir si
giovane« (laß mich leben . . . so jung sterben!)« daß das ganze
Haus von wüthendem Beifall und begeisterten Rufen erzitterte.

Es überlief Helene eiskalt. Ihre Hand suchte nach der Inßarow’s,



fand sie und drückte sie heftig. Er erwiederte den Druck; doch blickte
weder sie ihn, noch er sie an. Jetzt war der Händedruck ein anderer,
als der, den sie vor wenigen Stunden in der Gondel mit einander
getauscht hatten.

Wieder durch den Canale grande kehrten sie in ihren Gasthof
zurück. Die Nacht, eine helle, wilde Nacht, war bereits
hereingebrochen. Dieselben Paläste kamen ihnen
entgegengezogen, doch erschienen sie ihnen anders. Die vom
Monde beleuchteten glänzten in weißlichem Goldschimmer, in
welchem alle Einzelheiten der Ornamente und die Umrisse der
Fenstereinfassungen und Balcone gleichsam verschwammen;
während Alles deutlicher hervortrat an den Gebäuden, die, der
leichte, gleichmäßige Schattenflor einhüllte. Die Gondeln mit ihren
kleinen, rothen Lichtern, schienen noch lautloser und schneller
hinzugleiten; geheimnißvoll glitzerten ihre gezackten, stählernen
Schnäbel, geheimnißvoll hoben und senkten sich die Ruder in dem
silbernen Glanzlichte der durchfurchten Wellen; von Zeit zu Zeit
hörte man den kurzen und getragenen Ruf der Gondeliere (sie
singen jetzt niemals); andere Laute wurden fast nicht vernommen.
Der Gasthof, in welchem Inßarow und Helene wohnten, befand sich
an der Riva dei Schiavoni; sie verließen etwas früher ihre Gondel
und gingen einige Male auf dem Marcusplatze unter dem
Bogengange umher, wo vor den kleinen Kaffeehäusern eine Menge
unbeschäftigter Besucher versammelt war. Mit einem geliebten
Wesen in einer fremden Stadt, unter fremden Menschen zu wandeln,
gewährt ein eigenthümliches Vergnügen; Alles dünkt uns schön und
bemerkenswerth, Allen wünschen wir Alles Gute, Frieden und das
Glück, das uns selbst beseelt. Helene konnte sich jedoch nicht mehr
dem Gefühle ihres Glückes sorglos überlassen: ihr Herz, durch die
jüngsten Eindrücke erschüttert, vermochte sich nicht zu beruhigen;
und als sie am Dogenpalast vorüberkamen, wies Inßarow
schweigend auf die Schlünde der österreichischen Kanonen, die aus
dem unteren Bogengange hervorgähnten und drückte den Hut tiefer
in die Stirn. Er fühlte sich ermattet und . . . nachdem sie einen letzten
Blick auf die Kirche des heiligen Marcus und deren Kuppeln



geworfen hatten, die im Lichte des Mondes in ihrer bläulichen
Bleibekleidung wie von Phosphor leuchtend erschienen, kehrten sie
in ihren Gasthof zurück.

Die Fenster ihres Zimmers gingen aus den Theil der großen
Lagune hinaus, der von der Riva dei Schiavoni bis an die Giudecca
reicht. Ihrem Gasthofe fast gegenüber ragten die spitzen Thürme
San Giorgios empor; rechts glänzte hoch in der Luft die goldene
Kugel der Dogana . . . und prangte geschmückt wie eine Braut, das
Meisterwerk Palladio’s, die Kirche del Redentore; links ragte ein
dunkles Gewirre von Masten, Raen und Dampfschiffschornsteinen
empor; hin und wieder hingen, gleich riesigen Flügeln, halbgereffte
Segel und Wimpel, kaum vom Winde bewegt, herab. Inßarow setzte
sich ans Fenster, Helene gönnte ihm aber nicht lange den Genuß
der Aussicht; es stellte sich bei ihm plötzlich Hitze und ermattende
Schwäche ein. Sie brachte ihn zu Bett und nachdem sie gewartet
hatte, bis er in Schlaf versunken war, kehrte sie leise ans Fenster
zurück. O wie still und lieblich war die Nacht, welch’ eine selige Milde
wogte in dieser blauen Luft, wie mußten alle Leiden, alle Schmerzen
verstummen und verschwinden unter diesem hellen Himmel, unter
diesen heiligen, keuschen Strahlen! — O Gott! dachte Helene, —
warum giebt es einen Tod, warum Trennung, warum Krankheit und
Thränen? oder warum diese Schönheit, dieses beseligende Hoffen,
warum das beruhigende Bewußtsein einer sicheren Zufluchtsstätte,
eines untrüglichen Schutzes, unsterblichen Beistandes? Was sollen
dieser lächelnde, segenspendende Himmel, diese beglückte,
ruhende Erde? Ist denn Alles dies nur in uns, und außerhalb uns nur
ewige Kälte und ewiges Schweigen? Sind wir denn allein . . . allein
. . . und dort rund herum, in allen jenen unergründlichen Fernen und
Tiefen . . . wäre Alles, Alles uns fremd? Warum denn aber jener
Durst und jene Freude des Gebetes? (»Morir si giovane . . .« klang,
es in ihren Ohren.) Läßt sich’s denn nicht erflehen, abwenden, retten
. . . O Gott, mein Gott! darf ich denn nicht an ein Wunder glauben?
Sie legte den Kopf auf die gefalteten Hände. — Genug? flüsterte sie.
— Wäre es wirklich schon genug! Ich bin glücklich gewesen, nicht
einige Augenblicke nur, nicht Stunden, auch nicht ganze Tage . . .



nein, Wochen hindurch bin ich es gewesen. Und mit welchem
Rechte? Es faßte sie ein Schauer vor dem eigenen Glück. —
Wenn’s aber nicht sein kann? dachte sie. — Wenn’s nicht umsonst
geboten wird? Es war ein Himmel . . . und wir sind nur irdische
Geschöpfe, Menschen, arme sündhafte Menschen . . . Morir si
giovane . . . O düsteres Gespenst, hebe Dich hinweg! Nicht für mich
allein muß er leben!

 
— Wenn’s aber . . . eine Strafe wäre, dachte sie dann weiter, —

wenn wir jetzt vollen Ersatz zu leisten hätten für unsere Schuld?
Mein Gewissen schwieg, es schweigt auch jetzt, ist das aber ein
Beweis der Schuldlosigkeit? Oh Gott, haben wir uns denn so sehr
vergangen! Wolltest Du, der diese Nacht, diesen Himmel erschaffen,
uns dafür strafen, daß wir einander geliebt haben? Und ist es so, ist
er schuldig, bin ich schuldig, setzte sie in plötzlicher Aufwallung
hinzu, — dann laß ihn, o Gott, dann laß uns Beide, wenigstens eines
ehrenvollen Todes . . . dort, auf den Gefilden seiner Heimath
sterben, nicht hier in diesem dumpfen Zimmer.

— Aber der Schmerz einer armen, vereinsamten Mutter? fragte
sie sich, und fand keine Antwort. Helene wußte nicht, daß das Glück
jedes Menschen im Unglücke Anderer begründet ist, daß sein
Vortheil, sein Behagen, gleich wie die Statue eines Piedestals, des
Nachtheils und des Unbehagens Anderer bedürfen. »Renditsch!«
murmelte Inßarow im Schlafe.

Helene trat auf den Zehen zu ihm, beugte sich über ihn und
trocknete den Schweiß von seinem Gesicht. Er warf sich einige
Augenblicke auf dem Kissen hin und her und wurde dann ruhig.

Sie trat von Neuem an’s Fenster und verfiel wieder in Gedanken.
Sie versuchte, sich selbst zu beruhigen, sich einzureden, daß kein
Grund zu Befürchtungen vorhanden sei. Sie begann sogar sich ihrer
Muthlosigkeit zu schämen. — Wo wäre denn die Gefahr und ist ihm
denn nicht besser, sagte sie vor sich hin. — Wären wir heute nicht
im Theater gewesen, so kämen mir all’ diese Gedanken nicht in den
Kopf. In diesem Augenblicke wurde sie hoch über dem Wasser eine
weiße Möve gewahr; ein Fischer vermuthlich hatte das Thier



aufgeschreckt und nun flog es mit ungleichem Flügelschlage, als
suchte es einen Ort, um sich niederzulassen. — Kommt die Möve
hierher geflogen, dachte Helene, — so ist’s ein gutes Vorzeichen . . .
Die Möve kreiste an einer Stelle herum, zog die Flügel ein — und
ließ sich, wie angeschossen, mit kläglichem Schrei weit hinter einem
dunkelen Schiffe nieder. Helene fuhr zusammen, und schämte sich
gleich darauf dieser Regung; ohne sich auszukleiden, legte sie sich
halb auf‘s Bett neben Inßarow, der schwer und kurz Athem holte.



XXXIV.
Inßarow erwachte spät, mit dumpfem Schmerze im Kopfe und einem
Gefühle von häßlicher Schwäche — so nannte er es — im ganzen
Leibe. Er stand aber doch auf.

— Renditsch ist nicht gekommen? war seine erste Frage.
— Noch nicht, erwiederte Helene und reichte ihm die neueste

Nummer des »Osservatore Triestino« hin, worin Vieles über den
Krieg, die slavischen Länder und die Fürstenthümer enthalten war.
Inßarow nahm das Blatt vor, während sie Kaffee für ihn zu bereiten
begann. Es klopfte Jemand an die Thür.

— Renditsch! dachten Beide, doch der Klopfende fragte in
russischer Sprache: — Ist’s erlaubt? Helene und Inßarow sahen
einander befremdet an, und ohne ihre Antwort abzuwarten, trat ein
elegant gekleideter Herr, mit kleinem, spitzem Gesichte und frechem
Blicke herein. Er war ganz freudestrahlend, als wenn er eine große
Summe gewonnen, oder eine angenehme Nachricht bekommen
hätte.

Inßarow richtete sich etwas in feinem Stuhle empor.
— Sie erkennen mich nicht, redete ihn der Unbekannte an, indem

er ungenirt zu ihm hintrat und Helene artig begrüßte. — Lupojarow,
erinnern Sie sich, wir haben uns in Moskau bei E . . . s gesehen.

— Ja so, bei E. . . s, sagte Inßarow.
— Ja wohl, ja wohl! Ich bitte Sie, mich Ihrer Frau Gemahlin

vorzustellen. Madame, ich habe immer die größte Achtung vor Dmitri
Wassiljewitsch . . . (er verbesserte sich ): vor Nikanor Wassiljewitsch
gehabt, und bin außerordentlich glücklich, daß ich endlich die Ehre
habe, auch Ihre Bekanntschaft zu machen. Denken Sie doch, fuhr er
zu Inßarow gewandt fort, — ich habe erst gestern Abend erfahren,
daß Sie hier sind. Ich wohne auch in diesem Gasthofe. Was für eine
Stadt, dieses Venedig . . . voller Poesie! Was aber schauderhaft ist:
auf jedem Schritte die verdammten Austriacis! . . . daß sie der . . .
diese Austriacis! Apropos, haben Sie davon gehört, an der Donau



hat es eine entscheidende Schlacht gegeben: 300 türkische Offiziere
sind geblieben, Silistria ist genommen, Serbien hat seine
Unabhängigkeit proclamirt. Nicht wahr, als Patriot müssen Sie
darüber entzückt sein? Ich selbst fühle in mir das slavische Blut
kochen! Ich rathe Ihnen aber doch, vorsichtig zu sein: ich bin
überzeugt, daß man ein Auge auf Sie hat. Es ist schrecklich, wie hier
spionirt wird! Gestern trat ein verdächtiger Mensch an mich heran
und fragte mich, ob ich Russe wäre. Ich sagte ihm, ich wäre Däne
. . . Sie sind aber vermuthlich krank, mein lieber Nikanor
Wassiljewitsch. Sie müssen sich behandeln lassen; Madame, Sie
müssen Ihren Mann dazu anhalten. Gestern bin ich wie toll in den
Palästen und Kirchen umhergerannt . . . Sie sind doch schon im
Dogenpalast gewesen? Was für ein Reichthum überall! Besonders
der große Saal und die Stelle des Marino Faliero; da steht es:
decapitati pro criminibus. Ich bin auch in den berüchtigten
Gefängnissen gewesen: das hat mir die Seele empört . . . ich habe
von jeher, Sie werden sich vielleicht dessen erinnern . . . eine
Vorliebe für sociale Fragen gehegt und mich gegen die Aristokratie
erhoben . . . dorthin, in jene Gefängnisse möchte ich die Vertheidiger
der Aristokratie führen; Byron hat recht gesagt: »I stood in Venice,
on the bridge of sighhs«; er war übrigens auch Aristokrat. Ich bin
immer ein Fortschrittsmann gewesen. Das junge Geschlecht ist ganz
dem Fortschritt ergeben. Was sagen Sie aber zu den Anglo-
Franken? Wir wollen doch sehen, ob sie viel ausrichten werden:
Boustrapà und Palmerston. Sie wissen doch, Palmerston ist erster
Minister geworden. Nein, Sie mögen sagen, was Sie wollen, mit der
russischen Faust ist nicht zu scherzen. Ein ungeheurer Schelm
dieser Boustrapà! Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen les Châtiments
do Victor Hugo . . . ausgezeichnet! L’aveuir, le gendarme de Dieu . . .
etwas kühn gesagt, aber welche Kraft, welche Kraft! Fürst
Wäsemski10 hat auch gut gesagt: Europa spricht von Basch-Kadik-
Lar, und behält Sinope im Auge. Ich liebe die Poesie. Ich habe auch
Proudhon‘s letztes Werk, ich besitze Alles. Ich weiß nicht, wie Sie
davon denken, ich bin aber zufrieden, daß Krieg ist; wenn man mich
nur nicht zurückberuft, ich will jetzt eben nach Florenz, nach Rom;
nach Frankreich geht es nicht . . . darum will ich nach Spanien . . .



dort soll es reizende Frauen geben, aber Armuth und viel
Ungeziefer. Ich würde auch nach Californien hin, uns Russen kommt
es nicht darauf an, ich habe aber einem Redakteur das Versprechen
gegeben, die, Handelsfrage in Betreff des mittelländischen Meeres
gründlich zu studiren. Sie werden sagen, der Gegenstand sei nicht
interessant, speciell, wir brauchen aber, wir brauchen Specialisten,
wir haben genug philosophirt, jetzt ist die Praxis, die Praxis nöthig
. . . Sie müssen aber sehr krank sein, Nikanor Wassiljewitsch, ich
ermüde Sie vielleicht, thut nichts, ich bleibe noch ein Weilchen hier
. . .

 
Und noch lange schwatzte Lupojarow in dieser Weise fort und

versprach beim Fortgehen wiederzukommen.
Ermüdet von dem unerwarteten Besuche legte sich Inßarow auf

das Ruhebett.
— Da habt Ihr, sagte er bitter, mit einem Blick auf Helene, — da

habt Ihr Eure junge Generation! Es prahlt und brüstet sich Mancher,
der im Herzen ein eben solcher Windbeutel ist, wie dieser Patron.

Helene erwiederte ihrem Manne nichts darauf: es verursachte ihr
in diesem Augenblick die Schwäche Inßarow’s bedeutend mehr
Unruhe, als der Zustand der ganzen jungen Generation Rußlands
. . . Sie setzte sich neben ihn und nahm eine Arbeit vor. Er hatte die
Augen geschlossen und lag regungslos, bleich und abgefallen da.
Helene betrachtete sein scharf geschnittenes Profil, seine
vorgestreckten Hände, und plötzliche Angst preßte ihr das Herz
zusammen.

— Dmitri . . . redete sie ihn an.
Er fuhr auf. — Was giebt’s? Renditsch da?
— Nein, noch nicht . . . was meinst Du aber . . . Du hast Hitze, Du

bist wirklich krank, sollten wir nicht nach einem Arzte schicken?
— Dieser Schwätzer hat Dich bange gemacht. Es ist nicht nöthig.

Ich will etwas ausruhen und Alles wird vergehen. Nachmittag fahren
wir wieder . . . irgendwohin.

Zwei Stunden vergingen . . . Inßarow lag immer noch auf dem



Ruhebett, hatte aber nicht einschlafen können, obgleich er die
Augen geschlossen hielt. Helene war nicht von seiner Seite
gewichen; ihre Arbeit lag auf ihrem Schooße, sie rührte sich nicht.

— Warum schläfst Du denn nicht? fragte sie ihn endlich.
— Warte, wir wollen es so machen. Er nahm ihre Hand und legte

sich dieselbe unter den Kopf. — So ist es . . . gut. Wecke mich
gleich, sobald Renditsch kommt. Wenn er sagt, das Schiff sei bereit,
fahren wir unverzüglich fort . . . Es muß Alles eingepackt werden.

— Das wird bald gemacht sein, entgegnete Helene.
— Was der Mensch da von einer Schlacht in Serbien geschwatzt

hat, äußerte Inßarow eine Weile darauf, — ist wohl Alles seine
Erfindung. Wir müssen, müssen aber durchaus fort. Da ist keine Zeit
zu verlieren . . . Halte Dich bereit.

Er schlief ein und es wurde still im Zimmer.
Helene hatte den Kopf an die Rücklehne des Stuhles gestützt und

blickte lange zum Fenster hinaus. Das Wetter hatte sich verändert;
es war windig geworden. Große weiße Wolken zogen rasch am
Himmel hin, in der Ferne schaukelte ein dünner Mast, ein langer
Wimpel mit rothem Kreuze flatterte beständig, vom Winde gehoben,
in Schlangenwindungen durch die Luft, sank, und ward von Neuem
hinaufgeschnellt. Der Pendel der alten Uhr schnarrte schwer und
müde. Helene schloß die Augen; sie hatte schlecht geruht und verfiel
allmählich in Schlaf.

Sie hatte einen sonderbaren Traum. Sie schwamm in einem Boote
mit unbekannten Leuten auf dem zarizinischen Teiche. Schweigend
und regungslos sitzen sie da, es rudert Niemand; das Boot treibt
allein dahin. Helene bangt nicht, doch ist sie traurig; sie möchte
erfahren, wer diese Leute sind, warum sie sich unter ihnen befindet?
Da sieht sie, der Teich wird breiter, die Ufer verschwinden . . . es ist
kein Teich mehr, sondern ein bewegtes Meer: große azurblaue
Wellen wiegen lautlos und majestätisch das Boot; es steigt etwas
Schreckliches mit lautem Donner ans der Tiefe, die unbekannten
Gefährten springen auf, schreien, bewegen die Arme . . . Helene
erkennt sie, ihr Vater ist unter ihnen. Da zieht aber ein heftiger,
weißer Wind über die Wogen . . . überall Wirbel und Alles ein Chaos



. . .
Helene wirst einen Blick umher: Alles ist weiß wie vorhin; es ist

aber Schnee, Schnee, unabsehbarer Schnee. Sie sitzt auch nicht
mehr in einem Boote, sondern fährt, wie einst aus Moskau, in einem
Reiseschlitten; sie ist nicht allein, neben ihr sitzt ein kleines Wesen,
in einen alten Mantel gehüllt. Helene sieht es an: es ist Katja, ihre
arme Jugendfreundin. Helene wird Angst. — Ist sie denn nicht
gestorben? denkt sie.

— Katja« wohin fahren wir?
Katja giebt keine Antwort und hüllt sich fester in ihr Mäntelchen;

sie friert. Helene friert auch; ihr Blick schweift den Weg entlang,
durch den Schneestaub sieht sie eine Stadt in der Ferne. Hohe,
weiße Thürme mit silbernen Kuppeln . . . — Katja, Katja, das ist
Moskau? Nein, denkt Helene, — das ist das solowetzkische Kloster,
da sind viele, viele kleine, enge Zellen, wie in einem Bienenstocke;
darin ist es dumpf und eng . . . Dmitri sitzt dort gefangen. Ich muß
ihn befreien . . . Plötzlich thut sich ein dunkler gähnender Abgrund
vor ihr auf. Der Schlitten stürzt vor, Katja lacht. »Helene, Helene!«
ruft eine Stimme aus dem Abgrund.

— Helene! tönte es deutlich an ihr Ohr. Rasch hob sie den Kopf in
die Höhe, wandte sich um und erstarrte: Inßarow, weiß wie der
Schnee ihres Traumbildes, hatte sich halb auf dem Ruhebett
erhoben und sah sie mit großen, hellen, schrecklichen Augen an.
Sein Haar hing wirr um die Stirn, die Lippen standen ganz sonderbar
offen. Schrecken, mit einer eigenthümlichen stehenden Rührung
vermischt, sprach aus seinen plötzlich verwandelten Zügen.

— Helene! sagte er, — ich sterbe.
Mit einem Schrei fiel sie auf die Knie und drückte sich an seine

Brust.
— Es ist Alles aus, sagte Inßarow, — ich sterbe . . . Lebe wohl,

meine Arme! Lebe wohl, meine Heimath! . . .
Er fiel zurück auf das Ruhebett.
Helene stürzte aus dem Zimmer, rief nach Hilfe, der Cameriere

rannte nach einem Arzte. Helene brach über Inßarow zusammen.



In diesem Augenblick erschien an der Schwelle ein
breitschulteriger, von der Sonne gebräunter Mann, in weitem Paletot
von Fries und niedrigem Hute aus Wachsleinwand. Er blieb
befremdet stehen.

— Renditsch! rief Helene, — Sie sind es! Kommen Sie, um Gottes
willen, ihm ist schlecht! Was hat er? O Gott, guter Gott! Gestern
noch ist er ausgegangen, eben sprach er noch mit mir . . .

Renditsch sagte nichts und trat nur auf die Seite. Ein kleines
Männchen mit Brille und Perücke schlüpfte gewandt an ihm vorbei,
es war der Arzt, der in demselben Gasthofe wohnte.

Er trat zu Inßarow.
— Signora, sagte er nach einigen Augenblicken, — der Herr

Reisende ist gestorben . . . il signore forestiere e morto . . . an
Aneurysma . . .

XXXV.
Am folgenden Tage, in demselben Zimmer, am Fenster, stand

Renditsch; vor ihm saß, in einen Shawl gehüllt, Helene. Im
Nebenzimmer, in einem Sarge, lag Inßarow. Helene’s Gesicht
drückte Schrecken und Erschöpfung zugleich aus; an der Stirn,
zwischen den Augenbrauen, zogen sich zwei Fältchen hin: sie
verliehen den Augen einen gespannten, harten Ausdruck. Auf dem
Fensterbreite lag ein geöffneter Brief von Anna Wassiljewna. Sie lud
ihre Tochter nach Moskau ein, und wäre es auch nur für einen
Moment, klagte über ihre Einsamkeit, über Nikolai Artemjewitsch,
grüßte Inßarow, erkundigte sich nach seinem Befinden und ließ ihn
bitten, seine Frau ziehen zu lassen.

Renditsch war ein Dalmatier, ein Seemann, dessen Bekanntschaft
Inßarow während seiner Reise in die Heimath gemacht und den er
nachher in Venedig ausgesucht hatte. Er war ein abgehärteter,
ungeschliffener, kühner und den slavischen Interessen ergebener
Mann. Er verachtete die Türken und haßte die Oesterreicher.

-— Wie lange müssen Sie in Venedig bleiben? fragte ihn Helene
italienisch. Und ihre Stimme war ohne Leben wie ihr Gesicht.

— Einen Tag, um Ladung einzunehmen und keinen Argwohn zu
erregen, und dann gerade nach Zara. Keine frohe Nachricht bringe



ich den Landsleuten. Man wartete schon längst auf ihn; auf ihm
ruhte unsere Hoffnung.

— Auf ihm ruhte unsere Hoffnung, wiederholte Helene
mechanisch.

— Wann wollen Sie ihn bestatten? fragte Renditsch.
Helene vermochte nicht sogleich: »Morgen« zu sagen.
— Morgen? ich bleibe dann; ich will eine Handvoll Erde in sein

Grab werfen. Auch muß ich Ihnen beistehen. Aber besser wäre es,
er ruhete in slavischem Boden.

Helene warf einen Blick auf Renditsch.
— Capitain, sagte sie, — führen Sie mich mit ihm hinüber über’s

Meer, fort von hier. Geht das an?
Renditsch bedachte sich. — Es geht schon an, es ist aber

Scheererei dabei. Man wird mit der hiesigen verdammten Obrigkeit
zu thun haben. Aber gesetzt, wir bringen Alles zu Stande, beerdigen
ihn dort« wie schaffe ich Sie wieder hierher zurück?

— Es wird nicht nöthig sein, daß Sie mich zurück schaffen.
— Wie so? Wo wollen Sie denn bleiben?
— Ich werde schon einen Platz für mich finden, nehmen Sie uns

nur mit, nehmen Sie mich mit.
Renditsch kratzte sich hinter den Ohren. — Das ist Ihre Sache, es

wird aber viele Scheererei geben. Ich gehe, will es versuchen;
erwarten Sie mich hier in zwei Stunden.

Er ging fort. Helene begab sich in das Nebenzimmer, lehnte sich
gegen die Wand und blieb lange wie versteinert stehen. Dann ließ
sie sich auf die Knie nieder, konnte aber nicht beten. Kein Vorwurf
stieg in ihrer Seele auf; sie wagte nicht, die Frage in ihrem Innern
laut werden zu lassen, warum Gott ihn nicht verschont, nicht
Erbarmen gehabt, ihn nicht erhalten, für eine Schuld eine so
übermäßige Strafe verhängt habe, wenn wirklich eine Schuld
vorhanden gewesen sei? Jeder von uns ist schon dadurch
schuldbelastet, daß er lebt, und es giebt keinen noch so
bedeutenden Denker, keinen noch so großen Wohlthäter der
Menschheit, der durch den Nutzen, den er stiftet, Anspruch erheben



dürfte auf das Recht zu sein . . . Helene konnte aber nicht beten: sie
war wie versteinert.

In jener Nacht stieß ein breites Boot von dem Gasthofe ab, wo
Inßarow‘s gewohnt hatten. In dem Boote befanden sich Helene und
Renditsch und eine lange Kiste, mit schwarzem Tuch bedeckt.
Ungefähr eine Stunde währte die Fahrt. Sie erreichten ein kleines
zweimastiges Schiff, das hart an der Ausfahrt des Hafens vor Anker
lag. Helene und Renditsch stiegen auf das Schiff; Matrosen
schafften die Kiste hinein. Um Mitternacht erhob sich ein Sturm; früh
Morgens hatte das Schiff den Lido bereits hinter sich gelassen. Im
Laufe des Tages stieg der Sturm zu furchtbarer Gewalt, die
erfahrenen Seeleute in den Comptoirs des »Lloyd« schüttelten den
Kopf und erwarteten nichts Gutes. Das adriatische Meer zwischen
Venedig, Triest und dem Ufer Dalmatiens ist äußerst gefahrvoll.

 
Drei Wochen nach Helene‘s Abreise aus Venedig erhielt Anna

Wassiljewna in Moskau einen Brief folgenden Inhalts:
»Meine lieben Eltern! Ich nehme für immer von Euch Abschied. Ihr

werdet mich nicht mehr wiedersehen. Dmitri ist gestern gestorben.
Für mich ist Alles aus. Ich fahre heute mit seiner Leiche nach Zara.
Ich werde ihn der Erde übergeben, was aus mir wird, weiß ich nicht!
Ich habe jetzt keine andere Heimath, als die Dmitri’s. Es wird dort ein
Ausstand vorbereitet, man rüstet sich zum Kampfe; ich will unter die
barmherzigen Schwestern treten; werde die Kranken, die
Verwundeten pflegen. Ich weiß nicht, was aus mir werden wird, ich
bleibe aber auch nach Dmitri’s Tode dessen Andenken und der
Aufgabe seines Lebens treu. Ich habe Bulgarisch und Serbisch
gelernt. Wahrscheinlich werde ich es nicht ertragen . . . um so
besser. Ich bin an den Rand eines Abgrundes gezogen worden und
muß hinabstürzen. Uns hat das Schicksal nicht umsonst vereint: wer
weiß, vielleicht bin ich an seinem Tode schuld; jetzt ist an ihm die
Reihe, mich nach sich zu ziehen. Ich habe Glück gesucht . . . und
werde vielleicht den Tod finden. Es mußte wohl so kommen; es muß
wohl eine Schuld gewesen sein . . . Der Tod deckt und sühnt Alles
. . . nicht wahr? Vergeben Sie mir allen Kummer, den ich Ihnen



verursacht habe; es hat nicht in meiner Macht gestanden, ihn
abzuwenden. Nach Rußland zurückkehren . . . weshalb. Was sollte
ich in Rußland machen?

Empfangen Sie meine letzten Küsse und Segenswünsche und
verdammen Sie mich nicht.

H . . . . . «
Seit jener Zeit sind fast fünf Jahre verflossen und es ist keine

weitere Nachricht über Helene eingegangen. Erfolglos sind alle
Briefe und Erkundigungen geblieben; fruchtlos blieb auch eine
Reise, die Nikolai Artemjewitsch nach Abschluß des Friedens
persönlich nach Venedig und Zara unternahm; in Venedig erfuhr er,
was der Leser bereits weiß, und in Zara vermochte Niemand ihm
sichere Auskunft über Renditsch und das von diesem geführte
Fahrzeug zu geben. Einem dunklen Gerüchte zufolge sollte vor
einigen Jahren das Meer nach einem heftigen Sturme einen Sarg
ans Ufer geworfen haben, in welchem ein männlicher Leichnam sich
befunden . . . Nach anderen, glaubwürdigeren Nachrichten war jener
Sarg nicht von dem Meere ausgeworfen, sondern von einer fremden
Dame, die ans Venedig herübergekommen war, ans Ufer geschafft
und daselbst der Erde übergeben worden; es erzählten Einige, jene
Dame wäre später bei der Armee, die sich damals in der
Herzegowina zusammenzog, gesehen worden, und beschrieben
sogar ihren Anzug, schwarz vom Kopf bis zu den Füßen. Wie dem
nun sei, Helene’s Spur ist für immer und unwiderruflich
verschwunden, und es weiß Niemand, ob sie noch am Leben, ob sie
sich irgendwo verborgen hält, oder ob das kleine Spiel des Lebens
zu Ende ist, ob der leichte Gährungsproceß desselben aufgehört
und der Tod sein Recht geltend gemacht hat. Es kommt vor, daß
Mancher beim Erwachen mit unwillkürlichem Erstaunen die Frage an
sich stellt: ob er denn wirklich schon dreißig . . . vierzig . . . fünfzig
Jahre alt sei? Wie denn das Leben so schnell vergangen, wie doch
der Tod um so viel näher gerückt sei? Der Tod gleicht dem Fischer,
der einen Fisch in seinem Netze noch eine Zeit lang unter Wasser
hält: der Fisch schwimmt wohl noch, doch ist er vom Netze umstrickt
und der Fischer zieht ihn heraus . . . wann es ihm gut dünkt.



*                   *
 *

Was ist ans den übrigen Personen unserer Erzählung geworden?
Anna Wassiljewna ist noch am Leben und hat nach dem Schlage,
der sie betroffen, sehr gealtert; sie klagt weniger, ist aber viel
niedergeschlagener als früher. Nikolai Artemjewitsch hat auch
gealtert, ist grau geworden und hat, sich von Augustine
Christianowna getrennt. Er zieht jetzt gegen alles Ausländische zu
Felde. Seine Haushälterin, ein hübsches Weib von dreißig Jahren
und russischer Abkunft« kleidet sich in Seide und trägt goldene
Spangen und Ohrgehänge. Kurnatowsky, als Mann von
Temperament und als energischer Brünetter, ein Freund lieblicher
Blondinen, hat Zoë geheirathet; sie ist ihm sehr ergeben und hat,
sogar aufgehört, deutsch zu denken. Berßenjew befindet sich in
Heidelberg; er ist auf Kosten der Regierung hingeschickt worden; er
hat Berlin und Paris besucht, und verbringt seine Zeit nicht nutzlos;
aus ihm wird ein tüchtiger Professor werden. Zwei seiner Aufsätze
haben die Aufmerksamkeit des gelehrten Publikums auf sich
gezogen: Ueber einige Eigenthümlichkeiten des altgermanischen
Rechtes in Bezug auf das gerichtliche Strafverfahren und: Von der
Bedeutung des Stadtgemeindewesens als civilisirendes Element;
man würde jedoch in beiden Aufsätzen den etwas schwerfälligen
Styl und die Menge von Fremdwörtern gern vermissen. Schubin
befindet sich in Rom; er ist ganz seiner Kunst ergeben und erfreut
sich des Rufes eines der hervorragendsten und
vielversprechendsten jungen Bildhauer. Strenge Puristen wollen
finden, er habe nicht hinreichend die Antike studirt, es fehle ihm der
»Styl«; sie zählen ihn zu der französischen Schule; er ist mit
Bestellungen für Engländer und Amerikaner überhäuft. In der letzten
Zeit hat eine Baechantin von ihm viel Aussehen erregt; der russische
Graf Boboschkin, durch seinen Reichthum bekannt, hätte das
Bildwerk beinahe für 1000 Scudi gekauft, er zog es indessen vor,
einem anderen Bildhauer, einem Franzosen pur sang, 3000 Scudi
für eine Gruppe zu zahlen« die »eine junge Bäuerin« vorstellte,
»welche vor Liebe an der Brust des Genius des Lenzes stirbt«. Von



Zeit zu Zeit tauscht Schubin Briefe mit Uwar Iwanowitsch, der allein
ganz unverändert geblieben ist.

»Erinnern Sie sich,« schrieb er ihm unlängst, »was Sie mir in jener
Nacht sagten, als die Heirath der armen Helene bekannt ward, ich
auf Ihrem Bett saß und wir jene Unterhaltung mit einander hatten?
Erinnern Sie sich, ich fragte Sie damals, ob wohl einmal bei uns
rechte Leute erstehen würden? und Sie gaben mir die Antwort: »Sie
werden schon kommen.« O, Schwarzerdenkraft! Da frage ich Sie
nun noch einmal von hier, »aus dieser schönen, fernen Gegend«:
Was glauben Sie, Uwar Iwanowitsch, werden Sie kommen?
Nachdem Uwar Iwanowitsch diesen Brief gelesen hatte, spielte er
mit seinen Fingern und richtete einen fragenden Blick in die Ferne.
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Das heißt: Schöpfe. Spottname für Kleinrussen. D. Uebers.
Namhafter russischer Bildhauer, verstorben. D. Uebers.
Dieses sonst unschuldige Spiel wurde in den öffentlichen Clubs verboten, da
sich zahlreiche Familienväter ihm Tage lang hingaben und bedeutende
Summen verloren. D. Uebers.
Die Zahl der Studenten wurde einmal auf 300 festgesetzt; über diese Zahl
hinaus durften nur angehende Mediciner immatrieulirt werden. D. Uebers.
Es war zu jener Zeit das Reisen ins Ausland gesetzlich erschwert. D. Uebers.
Granowski, ein sehr beliebter Professor der Geschichte in Moskau; verstorben.
D. Uebers.
Ein slavischer Gelehrter, der ein bedeutendes Werk über das alte Bulgarien
geschrieben hat. D. Uebers.
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macht.) D. Uebers.
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Erstes Kapitel.

un, Peter, siehst du noch nichts?« So fragte – es war am 20.
Mai 1859 – auf der Landstraße nach X... in Rußland ein Mann

von 45 Jahren, der in einem Paletot und karierten Beinkleidern,
barhäuptig und staubbedeckt vor der Tür einer Schenke stand. Der
Bediente, an den er diese Frage richtete, war ein junger blonder
Mensch mit vollen Backen und kleinen matten Augen, dessen
rundes Kinn ein farbloser Flaum bedeckte. –

Alles an diesem Bedienten, von den pomadisierten Haaren und
den mit Türkisen geschmückten Ohrringen an bis zu seinen
studierten Bewegungen, verriet einen Diener von der neuen
Fortschrittsgeneration. Aus Rücksicht für seinen Herrn blickte er
herablassend auf die Landstraße und antwortete mit Würde:

»Man sieht absolut nichts!«
»Nichts?« fragte der Herr. –
»Absolut nichts!« wiederholte der Diener. –
Der Herr seufzte und ließ sich auf die Bank nieder. – Während er

so mit übergeschlagenen Beinen dasitzt und seine Augen
nachdenklich umherschweifen läßt, wollen wir die Gelegenheit
benutzen, den Leser mit ihm bekannt zu machen.

Er heißt Nikolaus Petrowitsch Kirsanoff und besitzt fünfzehn Werst
von der Schenke ein Gut mit 200 Bauern; dort hat er (wie er sich
auszudrücken beliebt, seit er sich der neuen Ordnung gemäß mit
ihnen arrangierte) eine »Pachtung« errichtet, die 2000 Dessätinen
umfaßt. Sein Vater, einer unserer Generale von 1812, ein Mann von
wenig Bildung, sogar roh, ein Russe vom reinsten Wasser, aber
ohne einen Schatten von Bösartigkeit, war unter dem Harnisch
ergraut. Zum Brigadegeneral und später zum Kommandanten einer
Division ernannt, bewohnte er die Provinz, wo er mit Rücksicht auf
seinen Rang eine ziemlich bedeutende Rolle spielte. Nikolaus
Petrowitsch, sein Sohn, war in Südrußland geboren, ebenso dessen
älterer Bruder Paul, auf den wir noch zu sprechen kommen. Er war



bis zum Alter von 14 Jahren von Hofmeistern erzogen worden, je
billiger, desto besser, umgeben von knechtisch willfährigen
Adjutanten und anderen Individuen von der Intendanz oder dem
Generalstab. Seine Mutter, eine geborene Koliasin, die unter dem
väterlichen Dach Agathe geheißen, hatte verheiratet den Namen
Agathokleia Kuzminischna angenommen und verleugnete in nichts
das Auftreten, welches die Frauen der höheren Offiziere
charakterisiert; sie trug prachtvolle Hüte und Hauben, rauschende
seidene Roben, trat in der Kirche immer zuerst vor, um das Kreuz zu
küssen, sprach viel und sehr laut, reichte alle Morgen ihren Kindern
die Hand zum Kuß und gab ihnen jeden Abend ihren Segen; mit
einem Wort – sie war die große Dame der Provinzialhauptstadt.
Obwohl Nikolaus Petrowitsch für eine Memme galt, so wurde er
doch als der Sohn eines Generals gleich seinem Bruder Paul zum
Militärdienst bestimmt, allein am selben Tage, an dem er zum
Regiment einrücken sollte, brach er ein Bein und hinkte von da an
sein Leben lang, nachdem er zwei Monate im Bett zugebracht hatte.
Somit gezwungen, auf die Wahl der Soldatenkarriere für seinen
Sohn zu verzichten, blieb dem Vater nur übrig, ihn in den Zivildienst
zu bringen; er führte ihn nach zurückgelegtem achtzehnten Jahr
nach Petersburg, um dort in die Universität einzutreten. Paul erhielt
im nämlichen Jahr den Offiziersrang in einem Garderegiment. Die
beiden jungen Leute nahmen eine gemeinschaftliche Wohnung und
lebten dort unter der keineswegs strengen Überwachung eines
Oheims von mütterlicher Seite, eines höheren Beamten. Ihr Vater
war wieder zu seiner Division und seiner Frau zurückgekehrt. Von
fernher sandte er seinen Söhnen ganze Stöße grauen Papiers zu,
bedeckt mit einer Schrift, welche die geübte Hand eines
Regimentsschreibers verriet. Am Ende jedes Briefes las man aber in
einem sorgfältig ausgezirkelten Namenszug die Worte: »Peter
Kirsanoff, Generalmajor«. Im Jahre 1835 verließ Nikolaus
Petrowitsch die Universität mit dem Titel eines Kandidaten, und in
demselben Jahre übersiedelte der General, der nach einer
unvorhergesehenen Inspektion in den Ruhestand versetzt worden
war, mit seiner Frau dauernd nach Petersburg. Er hatte sich nahe
dem Taurischen Garten ein Haus gemietet und war im Englischen



Klub zugelassen worden, als ihn plötzlich ein Schlaganfall seiner
Familie entriß. Agathokleia Kuzminischna folgte ihm bald nach; sie
konnte sich in das zurückgezogene Leben, das sie in der Hauptstadt
nun zu führen hatte, nicht finden. Der Verdruß, sozusagen sich nun
selbst in den Ruhestand versetzt zu sehen, führte sie rasch dem
Grabe zu. Was Nikolaus Petrowitsch anbelangt, so hatte er sich
noch bei Lebzeiten seiner Eltern und zu ihrem großen Bedauern in
die Tochter des Hauseigentümers, eines Subalternbeamten, bei dem
er wohnte, verliebt. Sie war eine junge Person von angenehmen
Gesichtszügen und einem nicht ungebildeten Geist; sie las in den
»Revuen« die ernsthaftesten Artikel der »wissenschaftlichen
Abteilung«. Bald nach beendeter Trauerzeit wurde die Hochzeit
gefeiert, und der glückliche Nikolaus Petrowitsch zog sich, nachdem
er die ihm durch väterliche Protektion verschaffte Stelle im
Ministerium der Domänen quittiert hatte, mit seiner Mascha in ein
Landhaus nahe dem Wasserbau- und Forstinstitut zurück; später
mietete er sich in der Stadt eine kleine hübsche Wohnung mit einem
etwas kalten Salon und einer wohlgehaltenen Treppe; endlich zog er
sich ganz aufs Land zurück, wo ihn seine Frau bald mit einem Sohn
beschenkte. Die beiden Gatten führten ein ruhiges und glückliches
Leben; sie verließen sich fast nie, spielten vierhändig auf dem Piano
und sangen Duette. Die Frau trieb Blumenzucht und überwachte den
Geflügelhof; der Mann beschäftigte sich mit der Landwirtschaft und
ging von Zeit zu Zeit auf die Jagd. Arkadius, ihr Sohn, wuchs heran
und lebte in gleicher Weise und Heiterkeit. So gingen zehn Jahre wie
ein Traum dahin. Allein 1847 starb Madame Kirsanoff, ein
unerwarteter Schlag, der ihren Mann so schwer traf, daß seine
Haare in wenig Wochen ergrauten. Er wollte sich eben anschicken,
zu seiner Zerstreuung ins Ausland zu reisen, als das Jahr 1848 das
Reisen unmöglich machte. Gezwungen, auf sein Landgut
zurückzukehren, brachte er dort einige Zeit in vollkommener
Untätigkeit zu, dann aber legte er Hand daran, Verbesserungen in
seiner Verwaltung einzuführen. Zu Anfang des Jahres 1855 führte er
Arkad nach Petersburg auf die Universität und blieb dort drei Winter
bei ihm, fast ohne das Haus zu verlassen und in stetem Verkehr mit
den jungen Kameraden seines Sohnes. Während des Winters 1858



hatte er ihn nicht gesehen, und wir begegnen dem Vater jetzt im
Monat Mai des folgenden Jahres mit bereits ganz weiß gewordenem
Kopf, etwas gedunsen und gebückter Haltung. Er erwartet seinen
Sohn, der jetzt eben die Universität mit dem Titel Kandidat verließ,
ganz so wie er selbst es seinerzeit getan.

Der Bediente, mit dem er soeben gesprochen hatte, war
mittlerweile aus Takt, vielleicht auch weil er nicht gerade unter den
Augen seines Herrn bleiben wollte, ins Hoftor getreten und schickte
sich an, seine Pfeife anzuzünden. Kirsanoff senkte das Haupt und
heftete die Augen auf die wurmstichigen Stufen der Treppe; ein
großes, scheckiges junges Huhn mit langen gelben Beinen ging dort
stark tapsend auf und ab; eine ganz mit Asche gepuderte Katze
betrachtete es nicht allzu freundschaftlich von der Höhe des
Geländers, auf dem sie kauerte. Die Sonne brannte; aus der dunkeln
Stube, die den Eingang zur Herberge bildete, drang der Geruch von
frischgebackenem Roggenbrot. Kirsanoff überließ sich seinen
Träumereien. Mein Sohn ... Kandidat ... Arkascha ... diese Worte
gingen ihm nicht aus dem Kopf. Er gedachte seiner Frau: »Sie hat
uns zu früh verlassen,« murmelte er traurig vor sich hin. In diesem
Augenblicke ließ sich eine große Taube auf die Straße nieder und
lief schnell einer Wasserlache bei einem Brunnen zu; Kirsanoff
beobachtete sie, sein Ohr aber vernahm schon in der Ferne das
Geräusch eines Wagens. – Das könnte wohl der Herr Sohn sein,
meinte der Bediente, der plötzlich vom Stalltor hervorkam.

Kirsanoff stand hastig auf und sah die Landstraße hinab. Es
währte nicht lange, so erschien ein mit drei Pferden bespannter
Tarantaß. Bald auch gewahrte Kirsanoff den Rand einer
Studentenmütze und darunter die teuren Züge eines bekannten
Gesichts ...

»Arkascha! Arkascha!« rief Kirsanoff und begann mit
emporgehobenen Händen zu laufen. Einige Augenblicke später
hafteten seine Lippen auf der bartlosen, sonnverbrannten und
staubigen Wange des jungen Kandidaten.



Zweites Kapitel.
»Erlaube mir, mich abzuklopfen, Papa,« sagte Arkad mit vor
Ermüdung etwas heiserer, aber wohlklingender Stimme, freudig die
väterlichen Liebkosungen erwidernd, »ich bedecke dich ja mit
Staub.«

»Tut nichts, tut nichts,« erwiderte Kirsanoff mit gerührtem Lächeln,
gleichzeitig jedoch versuchte er den Mantelkragen seines Sohnes
und seinen eigenen Paletot abzustäuben. »Laß dich nur ansehen,
laß dich nur ansehen!« setzte er hinzu und trat einige Schritte
zurück. Dann lief er schnell der Schenke zu und rief: »Allons! kommt
her, Pferde heraus, geschwind, geschwind!«

Kirsanoff schien viel bewegter zu sein als sein Sohn; es war eine
eigene Unruhe an ihm und er schien fast außer Fassung. Arkad trat
ihm in den Weg.

»Erlaube mir,« sagte er, »dir meinen Freund Bazaroff vorzustellen,
von dem ich dir in meinen Briefen oft gesprochen habe. Er will die
Liebenswürdigkeit haben, einige Zeit bei uns auf dem Lande
zuzubringen.«

Kirsanoff kehrte sich schnell um und schritt auf einen jungen Mann
zu, der soeben vom Tarantaß herabgestiegen war, eingehüllt in
einen mit Schnüren besetzten langen Kaban; er schüttelte ihm
kräftig die rote breite Hand, die dieser nicht allzu eifrig dargeboten
hatte.

»Ihr Besuch freut mich sehr,« sagte er zu ihm. »Erlauben Sie mir,
Sie um Ihren und Ihres Herrn Vaters Namen zu bitten.«

»Eugen Wassilieff,« antwortete Bazaroff langsam mit gehobener
Stimme, und indem er den Kragen seines Kaban zurückschlug, ließ
er Kirsanoff sein Antlitz vollkommen sehen. Er hatte ein langes
mageres Gesicht mit offener Stirn, eine oben breite, nach der Spitze
zu feiner werdende Nase, große grünliche Augen und lang
herabhängende sandfarbige Favoris; ein ruhiges Lächeln lag auf
seinen Lippen; seine ganze Physiognomie drückte Intelligenz und



Selbstvertrauen aus.
»Ich hoffe, mein lieber Eugen Wassiliewitsch,« erwiderte Kirsanoff,

»daß Sie sich bei uns nicht langweilen werden.«
Bazaroffs Lippen öffneten sich ein wenig, allein er antwortete

nichts und begnügte sich damit, seine Mütze zu lüften. Trotz seines
dichten Haarwuchses von tiefem Kastanienbraun ließen sich leicht
die mächtigen Erhöhungen seines breiten Schädels wahrnehmen.

»Arkad,« fragte plötzlich Kirsanoff, zu seinem Sohn gewendet,
»soll man gleich anspannen oder wollt ihr euch vorher ein wenig
ausruhen?«

»Wir wollen uns zu Hause ausruhen, Papa, laß anspannen.«
»Sogleich, sogleich,« erwiderte Kirsanoff lebhaft. »He! Peter, hörst

du? Allons! mach, daß wir aufs schnellste fortkommen!«
Peter, der in seiner Eigenschaft als perfekter Bedienter sich darauf

beschränkt hatte, von ferne zu grüßen, statt seinem Herrn die Hand
zu küssen, verschwand von neuem hinter der Stalltüre.

»Ich bin in der Kalesche gekommen,« sagte Kirsanoff zögernd zu
seinem Sohn, »aber es gibt Pferde für deinen Tarantaß ...«

Während er so mit Arkad sprach, trank dieser frisches Wasser,
das ihm die Wirtin in einem zinnernen Krug gebracht, und Bazaroff,
der sich soeben seine Pfeife angezündet hatte, trat zu dem mit dem
Ausspannen der Pferde beschäftigten Kutscher.

»Ich bin nun in Verlegenheit,« sagte Kirsanoff, »meine Kalesche
ist nur zweisitzig. Wie machen wirs?«

»Er fährt im Tarantaß,« erwiderte Arkad halblaut, »kümmere dich
nicht um ihn, ich bitte dich, er ist ein vortrefflicher Junge und macht
keine Umstände, du wirst es sehen.«

Kirsanoffs Kutscher fuhr mit der Kalesche vor.
»Lustig, spute dich, du alte Haareule!« rief Bazaroff seinem

Postillion zu.
»Hast du’s gehört, Mituka?« rief ein anderer Postillion, der mit den

Händen in den Hintertaschen seines Tulups einige Schritt entfernt
stand; »der Herr hat dich eine Haareule genannt, der hat recht.«

Mituka begnügte sich, statt aller Antwort den Kopf zu schütteln,



daß seine Mütze wackelte, und nahm seinem mit Schaum bedeckten
Sattelpferd die Zügel ab.

»Geschwind, geschwind, helft ein wenig, ihr Bursche!« rief
Kirsanoff, »ihr sollt ein gutes Trinkgeld haben.«

Einige Minuten später waren die Pferde angespannt. Nikolaus
Petrowitsch bestieg mit seinem Sohn die Kalesche, Peter schwang
sich auf den Bock. Bazaroff sprang in den Tarantaß, drückte seinen
Kopf in ein Lederkissen, und die beiden Gefährte fuhren in raschem
Trabe davon.



Drittes Kapitel.
»So wärst du nun also Kandidat und wieder auf dem Weg nach
Hause,« sagte Kirsanoff zu seinem Sohn und legte ihm die Hand
bald auf die Wangen, bald auf die Schultern.

»Was macht mein Oheim?« fragte Arkad, der trotz seiner
aufrichtigen und fast kindischen Freude doch gerne der Unterhaltung
eine ruhigere Wendung gegeben hätte.

»Er ist wohl; er hatte die Absicht, mit mir dir entgegenzufahren; er
hat sich aber, warum weiß ich nicht, wieder anders besonnen.«

»Und du hast lange auf mich gewartet?« fragte Arkad.
»Seit beinahe fünf Stunden.«
»Wirklich? wie gut du bist!«
Arkad wandte sich zu seinem Vater und drückte ihm einen

schallenden Kuß auf die Wange. Kirsanoff antwortete darauf mit
einem leisen Lächeln:

»Du wirst sehen, was ich dir für ein hübsches Reitpferd habe
zurichten lassen! Und Papier findest du auch in deinem Zimmer.«

»Bekommt Bazaroff auch eins?«
»Man wird ihn unterbringen, sei ruhig ...«
»Sei freundlich gegen ihn, ich bitte dich; ich kann dir nicht sagen,

wie befreundet wir sind!«
»Kennst du ihn schon lange?«
»Nein.«
»Darum hab ich ihn auch im vorigen Winter nicht kennen gelernt.

Mit was beschäftigt er sich?«
»Hauptsächlich mit den Naturwissenschaften. Aber er weiß alles;

nächstes Jahr will er sein Doktorexamen machen.«
»Ah, er studiert Medizin,« erwiderte Kirsanoff und schwieg einige

Minuten.
»Peter,« fragte er plötzlich den Bedienten, »sind das nicht welche

von unsern Bauern, die da unten vorüberfahren?«



Der Bediente wandte den Kopf nach der Seite, die ihm sein Herr
mit der Hand bezeichnete. Mehrere Wägelchen, deren Pferde
ausgezäumt waren, rollten schnell auf einem engen Querwege
dahin; auf jedem ein oder zwei Bauern in offenen Tulups.

»Wirklich,« antwortete der Bediente.
»Wo gehen denn die hin? Etwa in die Stadt?«
»Sehr wahrscheinlich; die gehen in die Schenke,« sagte Peter mit

verächtlichem Tone und neigte sich etwas zum Kutscher, wie um
diesen zum Zeugen zu nehmen. Allein der Kutscher gab durchaus
kein Zeichen der Zustimmung; er war ein Mann vom alten Regime,
der keine von den Tagesideen teilte.

»Die Bauern machen mir dieses Jahr viel Sorge,« sagte Kirsanoff
zu seinem Sohn; »sie zahlen ihre Abgaben nicht. Was dabei tun?«

»Bist du mit den Tagelöhnern mehr zufrieden?«
»Ja,« erwiderte Kirsanoff zwischen den Zähnen; »allein man

verführt sie mir; das ist das Üble. Und dann arbeiten sie doch nicht
mit wahrem Eifer und verderben das Ackergerät. Doch sind
wenigstens die Felder eingesät. Mit der Zeit wird sich alles machen.
Es scheint, du interessierst dich jetzt für die Landwirtschaft?«

»Es fehlt euch hier an Schatten, das ist schade,« sagte Arkad,
ohne auf die letzte Frage seines Vaters zu antworten.

»Ich habe auf der Seite des Hauses, die dem Nordwind
ausgesetzt ist, eine große Markise über dem Balkon herrichten
lassen,« erwiderte Kirsanoff, »man kann jetzt im Freien zu Mittag
speisen.«

»Das sieht wohl etwas zu sehr nach einer Villa aus. Übrigens tut
es nichts. Welch reine Luft atmet man hier! wie würzig ist sie! Ich
glaube wahrhaftig, dieser herrliche Geruch ist unserem Lande
eigentümlich. Und wie der Himmel ...«

Arkad hielt hier plötzlich inne, warf einen schüchternen Blick hinter
den Wagen und schwieg.

»Gewiß,« antwortete Kirsanoff; »du bist hier geboren, und folglich
muß alles in deinen Augen ...«

»Nach meiner Meinung liegt am Ort, wo man geboren ist, sehr



wenig,« unterbrach ihn Arkad.
»Doch ...«
»Nein, der tut absolut nichts zur Sache.«
Kirsanoff sah seinen Sohn verstohlen an, und die beiden öffneten

fast während der Fahrt von einer halben Werst nicht den Mund.
»Ich weiß nicht, ob ich dich schon davon in Kenntnis gesetzt

habe,« nahm endlich Kirsanoff wieder das Wort, »daß deine alte
gute Yegorowna gestorben ist.«

»Wirklich, die gute alte Frau! Und Prokofitsch, lebt er noch
immer?«

»Ja, der ist noch derselbe, immer zänkisch, wie vor alters. Du
wirst keine großen Veränderungen in Marino finden, ich sags dir
voraus.«

»Hast du noch denselben Verwalter?«
»Das ist vielleicht die einzige Veränderung, die ich vorgenommen

habe. Den habe ich fortgeschickt, nachdem ich mich entschlossen,
keine freien Dworowi mehr im Dienst zu behalten, oder wenigstens
ihnen keine Funktion anzuvertrauen, die irgendeine
Verantwortlichkeit mit sich führt.«

Arkad wies mit den Augen auf Peter.
»Il est libre, en effet,« sagte Kirsanoff, »allein er ist ein

Kammerdiener. Als Verwalter habe ich jetzt einen Bürger, der mir ein
intelligenter Mann zu sein scheint. Ich gebe ihm jährlich 250 Rubel.
Übrigens,« fuhr Kirsanoff fort und faßte dabei Stirn und
Augenbrauen mit der Hand, eine Bewegung, die ihm eigen war,
wenn er sich in Verlegenheit fühlte, »ich habe dir soeben gesagt, du
werdest eben keine Veränderung in Marino finden. Ganz richtig ist
das nicht, und ich halte es für meine Pflicht, dich vorher in Kenntnis
zu setzen, obgleich dennoch ...«

Hier hielt er inne und fuhr bald darauf französisch fort:
»Ein strenger Moralist würde ohne Zweifel meine Aufrichtigkeit

unpassend finden, allein erstens könnte das, was ich dir anvertrauen
will, doch nicht geheim bleiben, und zweitens weißt du wohl, daß ich
stets meine eigenen Ansichten über die Beziehungen zwischen



Vater und Sohn gehabt habe. Nach all dem gebe ich übrigens zu,
daß du das Recht haben würdest, mich zu tadeln ... In meinem Alter
... mit einem Wort ... das junge Mädchen ... von dem du
wahrscheinlich schon hast sprechen hören ...«

»Fenitschka?« fragte Arkad ungezwungen.
Kirsanoff errötete etwas.
»Sprich den Namen nicht so laut aus, ich bitte dich. Ja ... nun, sie

wohnt jetzt im Hause; ich habe ihr ... zwei kleine Stübchen
eingeräumt. Übrigens kann alles wieder geändert werden.«

»Warum denn? Papa, ich bitte dich!«
»Wird dein Freund einige Zeit bei uns bleiben? Es wird etwas

Verwirrung machen ...«
»Meinst du Bazaroffs wegen, so hast du unrecht. Er ist über all

das hinweg.«
»Nein, auch deinetwegen,« fuhr Kirsanoff fort. »Fatalerweise ist

der Flügel des Hauses nicht in bestem Stand.«
»Das wird sich finden, Papa; es kommt mir aber vor, als suchtest

du dich zu entschuldigen. Was hast du doch für ein zartes
Gewissen!«

»Ja, ohne Zweifel, ich sollte mir ein Gewissen daraus machen,«
meinte Kirsanoff, der mehr und mehr errötete.

»Geh doch, lieber Vater, ich bitte dich!« erwiderte Arkad mit
wohlwollendem Lächeln. ›Welche Idee, sich über so etwas
entschuldigen zu wollen,‹ sagte der junge Mann zu sich selbst, und
indem er diesem Gedanken nachhing, erwachte in ihm eine
nachsichtige Zärtlichkeit für die gute und schwache Natur seines
Vaters, mit einem gewissen Gefühl von geheimer Überlegenheit
verbunden.

»Sprechen wir von der Sache nicht weiter, ich bitte dich,« fuhr er
fort, im unwillkürlichen Genuß jener geistigen Unabhängigkeit, die
ihn so hoch über jede Art von Vorurteil erhob.

Kirsanoff, der fortfuhr, sich die Stirne zu reiben, betrachtete ihn
zum zweitenmal durch die Finger und fühlte es wie einen Stich im
Herzen ... allein er mußte sich doch selbst anklagen.



»Hier beginnen unsere Felder,« hob er nach langem Schweigen
an.

»Und das Gehölz gegenüber, gehört uns das nicht auch?« fragte
Arkad.

»Doch; ich habe es aber eben jetzt verkauft und es wird vor Ende
des Jahrs noch geschlagen werden.«

»Warum hast du es verkauft?«
»Ich hatte Geld nötig; übrigens werden ja ohnehin alle dieser

Ländereien bald den Bauern gehören.«
»Und diese zahlen dir keine Abgaben?«
»Das ist die Frage; zuletzt werden sie wohl bezahlen müssen.«
»Es tut mir leid um das Gehölz,« sagte Arkad, indem er sich

umschaute.
Das Land, durch das sie fuhren, war gerade nicht malerisch. Eine

weite angebaute Ebene erstreckte sich bis zum Horizont, und der
Boden erhob sich stellenweise nur, um sich bald wieder zu senken;
in seltenen Zwischenräumen erschienen kleine Wäldchen, und
etwas weiter ab schlängelten sich mit niedrigem vereinzeltem
Gesträuch bekleidete Schluchten hin, die ziemlich getreu den
Zeichnungen entsprachen, wie sie sich auf den alten, noch von der
Regierung der Kaiserin Katharina herdatierenden Flurkarten finden.
Hie und da stieß man auch auf kleine Bäche, von nackten Ufern,
oder auf Weiher, von schlechten Dämmen eingehegt; dann kamen
arme Dörfer, deren niedrige Häuschen schwarze, zerfetzte
Strohdächer trugen; armselige Scheunen zum Dreschen des
Getreides, mit Wänden aus geflochtenen Baumzweigen und
enormen, vor leeren Tennen gähnenden Toren; Kirchen, die einen
aus Backsteinen, deren Gipsüberzug am Abfallen war, die andern
aus Holz, mit schiefstehenden Kreuzen am Giebel und von schlecht
unterhaltenen Gottesäckern umgeben. Arkad fühlte sein Herz ein
wenig beklemmt. Als ob es so hätte sein müssen, hatten alle
Bauern, die ihnen in den Weg kamen, ein klägliches Aussehen und
ritten auf kleinen Mähren. Die Weidenbäume an der Straße mit ihren
zerrissenen Rinden und ihren abgeschnittenen Zweigen nahmen
sich wie Bettler in Lumpen aus, Kühe mit ungebürsteten Haaren,



mager und scheu, weideten gierig das Gras längs der Gräben ab;
man hätte glauben sollen, sie seien eben irgendwelchen
mörderischen Klauen entkommen, und mitten im Glanz des
Frühlings mahnte der Anblick dieser armen Tiere an das weiße
Gespenst des endlosen, unbarmherzigen Winters mit seinem Frost
und seinen Schneestürmen. – »Nein,« sagte Arkad zu sich, »das ist
keine reiche Gegend; sie zeigt nichts von Wohlstand, nichts von
beharrlichem Fleiß; so kann sie unmöglich bleiben, da muß eine
Änderung geschaffen werden ... Aber wie greift man das an?«

Während Arkad hierüber nachdachte, war um ihn her der Lenz in
schönster Entwicklung. Überall lichtes Grün: unter dem sanften Atem
eines warmen, leichten Windes schwoll und glänzte alles, die
Bäume, die Gebüsche, das Gras; von allen Seiten ertönten die nie
endenden Triller der Lerchen, Kiebitze wiegten sich rufend über den
feuchten Wiesen oder liefen still über die Ackerschollen weg; Raben,
deren schwarzes Gefieder sich schön von dem zarten Grün der
Saaten abhob, ließen sich da und dort sehen; nur im Roggen, der
schon zu bleichen begann, waren sie schwerer zu unterscheiden,
kaum dann, wenn ihre Köpfe auf einen Moment über dies wallende
Meer aufragten. Arkad bewunderte dies Gemälde und seine trüben
Gedanken schwanden allmählich. Er legte seinen Mantel ab und
heftete einen so freudigen und kindlichen Blick auf seinen Vater, daß
dieser sich nicht enthalten konnte, ihn von neuem in seine Arme zu
schließen.

»Bald sind wir da,« sagte Kirsanoff; »sobald wir auf diese Anhöhe
gekommen sind, sehen wir das Haus. Wir beide werden uns
verstehen, Arkad; du hilfst mir unser Gut verwalten, wenn es dich
nicht zu sehr langweilt. Wir müssen uns eng aneinander anschließen
und einander ganz kennen lernen. Nicht wahr?«

»Gewiß,« antwortete Arkad, »aber welch herrlicher Tag!«
»Zu Ehren deiner Ankunft, mein Lieber. Ja, der Frühling steht in

seinem schönsten Glanz. Übrigens geht mirs wie Puschkin, du
entsinnst dich der Verse:

Frühling, holde Liebeszeit,
 Wie beschleicht mich Traurigkeit!«



»Arkad!« rief Bazaroff von seinem Tarantaß her, »schick mir ein
Streichholz; unmöglich, die Pfeife in Brand zu bringen.«

Nikolaus Petrowitsch schwieg, und Arkad, der ihm mit einiger
Überraschung, aber nicht ohne Interesse zugehört hatte, beeilte
sich, ein silbernes Büchschen aus seiner Tasche zu langen und
Peter damit zu Bazaroff zu schicken.

»Willst du eine Zigarre?« rief dieser.
»Gerne,« antwortete Arkad.
Peter brachte mit dem Büchschen eine dicke schwarze Zigarre,

die Arkad sogleich zu rauchen anfing, deren Geruch aber so stark
war, daß Kirsanoff, der in seinem Leben nie geraucht hatte,
unwillkürlich die Nase abwandte, doch ohne seinem Sohn, den er
nicht stören wollte, seinen Widerwillen zu verraten.

Eine Viertelstunde später hielten die beiden Gefährte vor dem
Peristyl eines hölzernen, noch neuen Hauses, dessen Mauern grau
verblendet und dessen eisernes Dach rot angestrichen war. Dies war
Marino, sonst auch der »Neuhof« oder – von den Bauern – das
»Waisenhaus« genannt.



Viertes Kapitel.
Die Ankunft der Herren versammelte nicht jene Menge von
Dworowis auf der Treppe, wie dies wohl ehemals zu geschehen
pflegte; ein kleines zwölfjähriges Mädchen erschien unter der Türe
und bald hernach ein junger Bursche, Peter sehr ähnlich, in grauer
Livree mit weißen Wappenknöpfen; es war der Diener von Paul
Petrowitsch. Stillschweigend öffnete er die Wagentür und schlug das
Spritzleder des Tarantaß zurück. Kirsanoff, gefolgt von seinem
Sohne und Bazaroff, durchschritt einen düstern, schlecht möblierten
Saal, in dessen Hintergrund für einen Augenblick die Gestalt einer
jungen Frau sichtbar wurde; dann führte er seine Gäste in ein nach
dem neuesten Geschmack dekoriertes Zimmer.

»Da wären wir nun zu Hause,« sagte Kirsanoff, seine Mütze
abnehmend und seine Haare schüttelnd. »Vor allen Dingen wollen
wir zu Nacht speisen und uns ausruhen.«

»Ich werde einen Bissen nicht verschmähen,« erwiderte Bazaroff,
streckte sich und warf sich auf ein Kanapee.

»Ja ja, geschwind das Abendessen,« fuhr Kirsanoff fort und
stampfte, ohne eigentlich zu wissen warum, mit den Füßen. »Da
kommt ja gerade Prokofitsch.«

Ein magerer Mann in den Sechzigern, mit weißem Haar und
braunem Gesicht, war in das Zimmer getreten. Er trug einen
kastanienfarbigen Frack mit kupfernen Knöpfen und eine rosarote
Krawatte. Er küßte Arkad die Hand, grüßte Bazaroff und stellte sich,
die Hände auf dem Rücken, an der Türe auf.

»Da wäre er nun, Prokofitsch,« redete ihn Nikolaus Petrowitsch
an. »Endlich haben wir ihn wieder. Nun, wie findest du ihn?«

»Ei, im allerbesten Stand,« erwiderte der Greis lächelnd, allein
alsbald nahm er wieder seine ernsthafte Haltung an und zog seine
dichten Augenbrauen zusammen. »Soll ich den Tisch decken?«
fragte er mit wichtiger Miene.

»Ja ja, sei so gut. Aber würde Eugen Wassiliewitsch nicht



vielleicht gerne vorher in sein Zimmer gehen?«
»Nein, ich danke. Sie sind wohl so gütig, diese Art Felleisen und

diesen Fetzen dahin bringen zu lassen?« setzte er hinzu, indem er
seinen Kaban auszog.

»Ganz wohl! Prokofitsch, nimm den Rock des Herrn.« Der alte
Kammerdiener faßte den »Fetzen« mit einigem Staunen an, hob ihn
über seinen Kopf empor und entfernte sich auf den Zehenspitzen.
–»Und du, Arkad, willst du nicht auf dein Zimmer gehen?«

»Ja, ich möchte mich gern ein wenig säubern,« antwortete Arkad.
Während er jedoch der Tür zuschritt, trat ein Mann von mittlerem
Wuchs in den Salon, der einen englischen Swit von dunkler Farbe,
eine nach der letzten Mode niedrige Krawatte und lackierte
Halbstiefel trug. Es war Paul Petrowitsch. Er schien etwa 45 Jahre
alt; seine sehr kurzgeschnittenen grauen Haare hatten den tiefen
Glanz des noch unbearbeiteten Silbers, die Züge seines klaren,
runzellosen Gesichts von gallichtem Teint waren von großer
Regelmäßigkeit und mit äußerster Feinheit gezeichnet. Man sah
wohl, daß er einst sehr schön gewesen sein mußte, besonders
waren seine schwarzen und länglich geschnittenen feucht
glänzenden Augen bemerkenswert. In Pauls elegantem Äußeren
hatte sich noch die jugendliche Harmonie und etwas schwungvoll
Aufstrebendes erhalten, das die Schwere der Erde nicht zu kennen
scheint und gewöhnlich mit dem zwanzigsten Jahre verloren geht.
Paul zog seine wohlgeformte Hand mit langen rosenroten Nägeln
aus der Hosentasche, eine Hand, deren Schönheit noch von
schneeweißen, am Handgelenk von großen Opalen
zusammengehaltenen Manschetten erhöht wurde, und bot sie
seinem Neffen dar. Nachdem das europäische shake-hands
vollzogen war, gab er ihm nach russischer Sitte drei Küsse, das
heißt, er berührte dreimal seine Wange mit seinem parfümierten
Schnurrbart und sagte: »Sei willkommen.«

Sein Bruder stellte ihn auch Bazaroff vor, er neigte sich jedoch
kaum gegen ihn, ohne ihm die Hand zu reichen, steckte sie vielmehr
wieder in seine Hosentasche.

»Ich glaubte schon, ihr kämet heute nicht mehr,« sagte er mit



einer Kopfstimme von angenehmem Klang und zeigte, sich anmutig
wiegend und die Schultern hebend, seine schönen weißen Zähne.
»Ist euch unterwegs etwas zugestoßen?«

»Zugestoßen ist uns nichts,« erwiderte Arkad; »wir haben uns nur
Zeit gelassen. Jetzt haben wir aber Hunger wie die Wölfe. Treibe
Prokofitsch ein wenig, Papa; ich komme sogleich wieder.«

»Wart, ich begleite dich!« rief Bazaroff und stand schnell vom
Diwan auf; damit gingen die beiden jungen Leute hinaus.

»Was ist das?« fragte Paul.
»Ein Freund von Arkascha; wie er mir sagt, ein sehr intelligenter

junger Mann.«
»Er bleibt einige Zeit hier?«
»Ja.«
»Der haarbuschige Gesell?«
»Ja, wahrscheinlich.«
Paul trommelte mit seinen Nägeln leicht auf den Tisch.
»Ich finde Arkad s’est dégourdi,« fuhr er fort; »es freut mich sehr,

ihn wiederzusehen.«
Das Abendessen ging in ziemlicher Stille vorüber. Bazaroff

namentlich sprach fast nichts, aß aber um so mehr. Kirsanoff
erzählte mehrere Vorfälle aus seinem Pächterleben, wie er es
nannte, setzte seine Ansichten über die Maßregeln auseinander, die
seiner Meinung nach die Regierung hinsichtlich des Komitees, der
Deputationen, der notwendig gewordenen Aushilfe durch
Maschinenarbeit usw. ergreifen sollte. Paul – der nie zu Nacht
speiste – ging langsam im Zimmer auf und ab, trank von Zeit zu Zeit
ein paar Tropfen Rotwein aus einem kleinen Glase und warf noch
seltener ein Wort oder vielmehr einen Ausruf, wie: ah! ei! hm!
dazwischen.

Arkad erzählte Neuigkeiten von Petersburg, allein er fühlte sich
etwas verlegen, wie dies meistens jungen Leuten begegnet, die,
nachdem sie kaum die Kinderschuhe vertreten haben, wieder an den
Ort zurückkommen, wo man gewöhnt war, sie als Kinder zu
betrachten und demgemäß zu behandeln. Er machte unnötig lange



Phrasen, vermied, das Wort Papa auszusprechen, und ließ sichs
sogar einfallen, es durch »Vater« zu ersetzen, was er dann freilich
nur zwischen den Zähnen murmelte; mit affektierter Gleichgültigkeit
schenkte er sich viel mehr Wein ein, als ihm schmeckte, hielt sich
aber für verbunden, ihn zu trinken. Prokofitsch ließ ihn nicht mehr
aus den Augen und bewegte immer die Lippen, wie wenn er etwas
kaute. Fast unmittelbar nach beendigtem Souper trennte man sich.

»Weißt du auch, daß dein Onkel ein kurioser Kauz ist?« sagte
Bazaroff, der sich auf Arkads Bett gesetzt hatte und eine sehr kurze
Pfeife rauchte. »Diese Eleganz auf dem Lande! Das ist wahrlich
seltsam. Und seine Nägel! die könnte man auf die Ausstellung
schicken.«

»Du weißt nicht,« entgegnete Arkad, »daß er der Löwe seiner Zeit
war; ich erzähle dir einmal seine Geschichte. Er war ein
bezaubernder Mann, der allen Weibern den Kopf verrückte.«

»Das ists also! Er lebt noch in der Erinnerung jener schönen Zeit.
Unglücklicherweise gibt es hier aber keine Eroberungen zu machen.
Ich konnte nicht satt werden, ihn zu betrachten; diese komischen
Vatermörder! Man meint, sie seien aus Marmor, und wie glattrasiert
sein Kinn ist! Arkad, weißt du, daß all das höchst lächerlich ist?«

»Ich geb es zu, aber nichtsdestoweniger ist er ein
ausgezeichneter Mensch.«

»Ein echtes Stück Altertum. Dein Vater, das ist ein braver Mann.
Er sollte es bleiben lassen, so gerne Verse zu lesen; er wird wenig
von der Landwirtschaft verstehen, aber ein guter Kerl ist er.«

»Mein Vater ist ein seltener Mensch.«
»Hast du bemerkt, wie verlegen er war; wahrhaftig ganz

schüchtern.«
Arkad erhob den Kopf, um zu zeigen, daß er es wenigstens nicht

sei.
»Es ist ein komisches Volk, diese grauköpfigen Romantiker. Sie

geben ihrem ganzen Nervensystem eine derartige Entwicklung, daß
das Gleichgewicht darüber verloren geht. Laß uns jetzt aber zu Bett
gehen. Ich habe in meinem Zimmer zwar eine englische
Wascheinrichtung, aber die Türe schließt nicht. Doch über so etwas



setzt man sich hinweg; das englische Lavoir bleibt immer ein
Fortschritt.«

Bazaroff entfernte sich und Arkad fühlte sich von großem
Wohlbehagen ergriffen. Es ist ein süßes Ding, unter dem väterlichen
Dach zu schlafen, in dem wohlbekannten alten Bett, unter einer
Decke, die befreundete Hände, vielleicht die der guten Amme,
genäht haben, diese zärtlichen und unermüdlichen Hände, die das
Kind auferzogen. Arkad gedachte wieder seiner Yegorowna und
wünschte ihr die ewige Glückseligkeit; zum Beten brachte ers nicht
einmal für sich selbst.

Beide Freunde schliefen bald ein; nicht ebenso einige andere
Bewohner des Hauses. Kirsanoff hatte die Rückkehr seines Sohnes
sehr aufgeregt. Er legte sich zwar nieder, löschte das Licht aber
nicht; den Kopf auf die Hand gestützt, hing er noch lange seinen
Gedanken nach. Sein Bruder blieb, in einem breiten Lehnstuhl
hingestreckt, vor einem im Kamin brennenden schwachen
Steinkohlenfeuer bis gegen 1 Uhr nach Mitternacht sitzen. Er hatte
sich nicht ausgekleidet, nur die lackierten Halbstiefel hatte er mit
roten chinesischen Pantoffeln ohne Absätze vertauscht. Er hielt die
letzte Nummer von »Galignani« in der Hand, las aber nicht. Seine
Augen waren auf den Kamin gerichtet, auf dem eine bläuliche
Flamme hin und her schwankte ... Gott weiß, was er dachte; aber es
war nicht die Vergangenheit allein, in der seine Träumereien
umherirrten; der Ausdruck düsterer Versunkenheit lag auf ihm, was
nicht der Fall ist, wenn man sich bloß Erinnerungen hingibt. Im
Hintergrund eines kleinen Zimmerchens auf der Rückseite des
Hauses saß, in eine blaue Duschagreika gekleidet, mit einem
weißen Tuch über dem schwarzen Haar, eine junge Frau namens
Fenitschka, die, obwohl fast vor Schlaf umsinkend, Ohr und Augen
auf eine halbgeöffnete Türe gerichtet hielt, durch die man ein kleines
Bett gewahrte mit einem schlafenden Kinde darin; man hörte sein
gleichmäßiges ruhiges Atmen.



Fünftes Kapitel.
Bazaroff war am folgenden Morgen zuerst erwacht und alsbald aus
dem Hause gegangen.

»Nun,« sagte er zu sich, »schön ist das Land da herum eben
nicht, das kann man nicht sagen.«

Als Kirsanoff seine Bauern ablöste, behielt er für seine neue
Wirtschaft nur ungefähr vier Dessätinen ganz ebenen und
unbebauten Bodens übrig. Auf diesem baute er sich ein Wohnhaus
und die nötigen Wirtschaftsgebäude; seitwärts legte er einen Garten
an und grub einen Teich und zwei Brunnen; aber die Bäume, die er
pflanzte, kamen schlecht fort, der Teich füllte sich langsam und das
Wasser der Brunnen war salzig. Doch gaben die Akazien und die
Fliedersträuche des Bosketts dann und wann einigen Schatten, und
jetzt wurde dort das Mittagessen oder der Tee eingenommen.
Bazaroff durchwandelte rasch alle Fußwege des Gartens,
besichtigte den Hühnerhof, den Stall, entdeckte zwei junge
Dworowis, mit denen er sofort Bekanntschaft machte, und nahm sie
mit, um in einem Sumpf, eine Werst vom Hause entfernt, Frösche zu
fangen.

»Wozu brauchst du deine Frösche, Herr?« fragte ihn eines der
Kinder.

»Das will ich dir sagen,« erwiderte Bazaroff, der die besondere
Gabe hatte, Leuten der unteren Volksklasse Vertrauen einzuflößen,
obwohl er sie, weit entfernt von eigentlicher Herablassung,
gewöhnlich ziemlich zurückhaltend behandelte. »Ich schneide die
Frösche auf und sehe nach, was in ihrem Innern vorgeht. Da wir
beide, du und ich, auch solche Frösche sind, aber Frösche, die auf
zwei Füßen gehen, so lerne ich dann daraus, was in unserem
eigenen Leib vorgeht.«

»Und warum willst du das wissen?«
»Damit ich mich nicht irre, wenn du krank wirst und ich dir helfen

soll.«



»Also bist du ein ›Doktor‹?«
»Ja.«
»Waska, höre einmal, der Herr sagt, wir seien Frösche.«
»Ich fürchte mich vor den Fröschen,« antwortete Waska, ein

barfüßiges Kind von etwa sieben Jahren mit weißen Flachshaaren,
in einen Kaftan von grobem grauem Tuch mit stehendem Kragen
gekleidet.

»Warum soll man sie denn fürchten? Beißen sie denn?«
»Vorwärts, ihr Philosophen, geht ins Wasser,« rief ihnen Bazaroff

zu.
Kaum war Bazaroff ausgegangen, als auch Kirsanoff erwachte

und aufstand. Er ging in Arkads Zimmer, den er schon angekleidet
traf. Vater und Sohn traten auf die Terrasse, über die eine Markise
ausgespannt war; ein kochender Samowar erwartete sie auf einem
Tische zwischen dichten Fliederbüschen. Die kleine Dienerin, die
den Abend zuvor zuerst unter dem Peristyl zu ihrer Begrüßung
erschienen war, kam alsbald und meldete mit feiner Stimme:

»Fedosia Nikolajewna ist nicht ganz wohl und läßt fragen, ob Sie
sich den Tee gütigst selbst bereiten wollen oder ob sie Duniascha
schicken soll?«

»Ich werde ihn selbst bereiten,« gab Kirsanoff schnell zur Antwort.
»Wie trinkst du ihn lieber, Arkad? Willst du Rahm oder Zitronen?«

»Mir ist Rahm lieber,« sagte Arkad, und nach kurzem Schweigen
fuhr er in fragendem Tone fort:

»Lieber Papa? ...«
Kirsanoff betrachtete seinen Sohn mit einiger Verlegenheit.
»Was meinst du?« fragte er ihn.
Arkad schlug die Augen nieder.
»Verzeih, Papa, wenn dir meine Frage ungelegen ist, aber deine

Offenheit von gestern gibt mir das Recht, gleichfalls aufrichtig zu
sein. Willst du nicht böse werden?«

»Sprich!«
»Du ermutigst mich zu der Frage ... Wenn Fen ... wenn sie den

Tee nicht servieren will – bin ich nicht die Ursache?«



Kirsanoff wandte etwas den Kopf.
»Vielleicht ...« gab er endlich zur Antwort; »sie denkt ... sie schämt

sich.«
Arkad warf einen raschen Blick auf den Vater.
»Da hat sie sehr unrecht,« gab er zur Antwort. »Du kennst meine

Ansichten. (Arkad gefiel sich in diesem Ausdruck.) Es wäre mir
äußerst leid, wenn ich dich auch nur im mindesten in deinem Leben,
in deinen Gewohnheiten stören würde. Zudem weiß ich gewiß, daß
du keine schlechte Wahl getroffen, und daß, wenn du ihr erlaubt
hast, unter unserem Dache zu leben, sie dessen auch würdig ist.
Überhaupt aber ist ein Sohn nicht der Richter seines Vaters, und ich
zumal ... und noch dazu eines Vaters wie du, der niemals meine
Freiheit in irgend etwas beschränkt hat ...«

Arkad hatte die ersten Worte mit zitternder Stimme vorgebracht; er
kam sich großherzig vor, und doch begriff er gleichzeitig wohl, daß
es das Ansehen hatte, als lese er seinem Vater die Lektion; aber der
Laut unserer eigenen Stimme berauscht, und Arkad trug das Ende
seines kleinen Diskurses mit Festigkeit und selbst etwas
deklamatorischem Tonfall vor.

»Ich danke dir, Arkascha,« gab ihm der Vater mit unterdrückter
Stimme zur Antwort, indem er sich wiederholt Stirn und
Augenbrauen rieb. »Deine Vermutungen sind begründet. Es ist
sicher, daß, wenn das junge Mädchen nicht eine empfehlenswerte
Person wäre ... Es ist nicht bloß die Anwandlung einer Laune ... In
der Tat, es setzt mich in Verlegenheit, über alles das mit dir zu
reden, aber einsehen wirst du wohl, daß es ihr fast nicht möglich
war, hier vor dir zu erscheinen, zumal am ersten Tag nach deiner
Ankunft.«

»Wenn dem so ist,« rief Arkad in einer neuen Anwandlung von
Edelmut, »so will ich sie selbst begrüßen,« und damit sprang er vom
Stuhle auf. »Ich werde es ihr auseinandersetzen, daß sie vor mir
nicht zu erröten braucht.«

»Arkad,« rief sein Vater und stand gleichzeitig auf, »tu mir den
Gefallen ... das geht nicht an ... Da unten ... Ich habe dich ja noch
nicht in Kenntnis gesetzt ...«



Allein sein Sohn hörte ihn schon nicht mehr; mit einem Sprunge
hatte er die Terrasse verlassen. Kirsanoff verfolgte ihn mit den
Augen und sank in höchster Unruhe in seinen Stuhl zurück. Sein
Herz klopfte heftig. Kamen ihm die fremden Beziehungen, die
notwendig zwischen seinem Sohne und ihm eintreten mußten, zum
Bewußtsein; dachte er darüber nach, ob es von Arkad nicht
rücksichtsvoller gewesen wäre, wenn er jede Anspielung auf das
Verhältnis vermieden hätte, oder machte er sich Vorwürfe über seine
Schwäche? Dies war schwer zu unterscheiden. Alle diese Gefühle
wogten in seiner Brust durcheinander. Die Röte, die seine Stirne
überzogen hatte, blieb beharrlich, und sein Herz klopfte nach wie vor
heftig.

Da ließen sich beschleunigte Schritte hören, und Arkad erschien
wieder auf der Terrasse.

»Wir haben jetzt Bekanntschaft gemacht, lieber Vater,« rief er
triumphierend und zärtlich zugleich. »Fedosia Nikolajewna ist
wirklich unwohl und wird erst später kommen. Aber warum hast du
mir nicht gesagt, daß ich ein Brüderchen habe? Ich hätte es schon
gestern mit eben der Freude geküßt, mit der es soeben geschah.«

Nikolaus Petrowitsch wollte antworten; er wollte sich erheben und
die Arme ausbreiten. Arkad warf sich ihm an den Hals.

»Wie? man küßt sich noch einmal?« rief Paul hinter ihnen.
Sein Erscheinen war Vater und Sohn gleich willkommen; es ist uns

oft nicht leid, wenn den rührendsten Situationen ein Ziel gesetzt wird.
»Wundert dich das?« erwiderte Kirsanoff heiter. »Da kommt

endlich Arkascha nach langer Zeit wieder heim; ich habe seit gestern
noch nicht einmal Zeit gehabt, mir ihn recht anzusehen.«

»Mich wundert das keineswegs,« erwiderte Paul, »es geht mir ja
selbst fast wie dir.«

Arkad trat auf seinen Oheim zu, der ihm abermals die Wangen mit
seinem parfümierten Schnurrbart streifte.

Paul setzte sich an den Tisch. Er trug ein elegantes
Morgenkostüm nach englischem Geschmack; ein kleiner Fes zierte
seinen Kopf. Dieser Kopfputz und eine nachlässig geknüpfte
Krawatte waren wie eine Andeutung der Freiheit, zu welcher das



Landleben berechtigt; aber der gestärkte Hemdkragen, diesmal
farbig, wie es die Mode für eine Morgentoilette vorschreibt,
umschloß mit der gewöhnlichen Unbiegsamkeit sein wohlrasiertes
Kinn.

»Wo ist denn dein neuer Freund?« fragte er Arkad.
»Er ist schon ausgegangen; er steht gewöhnlich sehr früh auf und

macht irgendeinen Ausflug. Man darf sich aber nicht um ihn
bekümmern, er haßt die Förmlichkeiten.«

»Ja, das sieht man wohl.«
Paul strich langsam Butter auf sein Brot.
»Denkt er längere Zeit hierzubleiben?«
»Das weiß ich nicht; er will auch seinen Vater besuchen.«
»Wo wohnt sein Vater?«
»In unserem Gouvernement, etwa 80 Werst von hier. Er hat dort

ein kleines Besitztum. Er ist ein alter Militärchirurg.«
»Ti .. ti .. ti ... Den Namen kenne ich ja, glaube ich. Nikolaus,

erinnerst du dich nicht eines Doktors Bazaroff, der in der Division
unseres Vaters diente?«

»Ja, ich glaube mich seiner zu erinnern.«
»Ganz gewiß. Also der Doktor ist sein Vater, he!« sagte Paul und

bewegte den Schnurrbart. »Und was ist denn eigentlich Herr
Bazaroff Sohn?« setzte er langsam hinzu.

»Was er ist?« Arkad lachte. »Soll ich Ihnen, lieber Onkel sagen,
was er eigentlich ist?«

»Tu mir diesen Gefallen, mein teurer Neffe.«
»Er ist ein Nihilist.«
»Wie?« fragte der Vater. Paul aber erhob sein Messer, dessen

Spitze ein Stückchen Butter trug, und blieb unbeweglich.
»Ja, er ist ein Nihilist,« wiederholte Arkad.
»Ein Nihilist!« sagte Kirsanoff. »Das Wort muß aus dem

Lateinischen nihil: nichts, kommen, soweit ich es beurteilen kann,
und bedeutet mithin einen Menschen, der ... nichts anerkennen will.«

»Oder vielmehr, der nichts respektiert,« sagte Paul, der wieder
sein Butterbrot zu streichen fortfuhr.



»Ein Mensch, der alle Dinge vom Gesichtspunkte der Kritik aus
ansieht,« erwiderte Arkad.

»Kommt das nicht auf dasselbe heraus?« fragte der Onkel.
»Nein, durchaus nicht; ein Nihilist ist ein Mensch, der sich vor

keiner Autorität beugt, der ohne vorgängige Prüfung kein Prinzip
annimmt, und wenn es auch noch so sehr im Ansehen steht.«

»Und damit bist auch du einverstanden? Das ist recht und gut?«
erwiderte Paul.

»Je nachdem, lieber Onkel. Es gibt Leute, die sich dabei wohl
befinden, wie im Gegenteil andere, die sich ganz schlecht
dareinzufinden wissen.«

»Wahrhaftig? Nun, ich sehe, das geht über meinen
Gedankenkreis. Leute der alten Zeit wie ich, denken, daß es
durchaus nötig ist, gewisse Prinzipien (Paul sprach dies Wort wie die
Franzosen mit einer gewissen Weichheit aus, während Arkad im
Gegensatz es hart akzentuierte) ohne Prüfung, um deinen Ausdruck
zu gebrauchen, anzunehmen. Ihr wollt uns das alles umstoßen.
Gebe euch Gott Gesundheit und den Generalsrang! Was uns
anbetrifft, so wollen wir uns damit begnügen, euch zu bewundern,
meine Herren – wie sagtest du doch?«

»Nihilisten!« antwortete Arkad, indem er auf jede Silbe Nachdruck
legte.

»Ja, wir zu unserer Zeit, wir hatten Hegelisten, jetzt sind es
Nihilisten. Wir werden sehen, wie ihr es angreift, um im Nichts, im
Vakuum, wie unter einer pneumatischen Maschine zu existieren.
Und jetzt, lieber Bruder, sei so gut und ziehe die Glocke, ich möchte
meinen Kakao trinken.«

Nikolaus Petrowitsch läutete und rief: »Duniascha!« Allein statt
Duniascha war es Fenitschka selbst, die erschien. Sie war eine
junge Frau von etwa 23 Jahren, weiß und rund, mit schwarzen
Augen und dunklem Haar; ihre Lippen waren rot und voll wie die
eines Kindes, und ihre Hände zierlich und fein. Ihr Anzug bestand in
einem Kattunkleide und einem ganz neuen blauen Halstuch, das
über ihre runden Schultern geworfen war; sie hielt eine große Tasse
Schokolade in der Hand; indem sie diese vor Paul niederstellte,



schien sie ganz außer Fassung, und die feine, durchsichtige Haut
ihres Antlitzes färbte sich mit einem lebhaften Rot. Sie schlug die
Augen nieder und blieb nahe dem Tisch stehen, auf den sie sich mit
den Fingerspitzen stützte. Sie sah aus, wie wenn sie sich über ihr
Kommen Vorwürfe mache und doch zugleich fühle, daß sie nicht
ohne ein Recht dazu gekommen sei.

Paul runzelte streng die Augenbrauen, Kirsanoff war gänzlich
verwirrt.

»Guten Morgen, Fenitschka,« murmelte er endlich.
»Guten Morgen,« erwiderte sie mit einer nicht lauten, doch

wohlklingenden Stimme; dann zog sie sich langsam wieder zurück,
nachdem sie verstohlen einen Blick auf Arkad geworfen hatte, den
dieser mit freundlichem Lächeln erwiderte. Sie wiegte sich im Gehen
ein wenig in den Hüften; es stand ihr aber sehr gut.

Nachdem sie gegangen war, herrschte einige Augenblicke auf der
Terrasse ein tiefes Schweigen. Paul trank seinen Kakao. Langsam
erhob er den Kopf ...

»Da kommt ja der Herr Nihilist, dems endlich gefällt, zu
erscheinen,« sagte er halblaut. Wirklich war Bazaroff, über die
Rabatten wegschreitend, eben in den Garten eingetreten. Sein
Paletot und seine leinenen Beinkleider waren beschmutzt, eine
Sumpfpflanze war um seinen alten runden Hut geschlungen. In der
rechten Hand hielt er einen kleinen Sack, darin bewegte sich etwas.
Er kam mit großen Schritten auf die Terrasse zu, neigte ein wenig
den Kopf und sagte:

»Guten Morgen, meine Herren, entschuldigen Sie, wenn ich etwas
spät zum Tee komme. Ich werde sogleich wiedererscheinen, ich
muß mich vorher meiner Gefangenen entledigen.«

»Sind das Blutegel?« fragte Paul.
»Nein, Frösche.«
»Wollen Sie die essen oder aufziehen?«
»Ich brauche sie zu Untersuchungen,« antwortete Bazaroff

gleichgültig und trat ins Haus.
»Wahrscheinlich seziert er sie,« fuhr Paul fort. »Er glaubt nicht an



Prinzipien und glaubt an die Frösche.«
Arkad warf auf seinen Onkel einen Blick des Mitleids, und

Kirsanoff zuckte fast unmerklich die Achseln. Paul begriff übrigens
selbst, daß sein Witzwort ihm nicht gelungen war – und fing an, über
Landwirtschaft zu sprechen, bei welcher Gelegenheit er erzählte,
daß der neue Verwalter mit seiner gewohnten Beredsamkeit sich
über den Arbeiter Foka beklagt habe, mit dem er nichts anzufangen
wisse. Der Kerl sei ein wahrer Äsop, sagte der Verwalter, er wisse
den üblen Burschen, vor dem jedermann das Kreuz schlage, nicht
zu verwenden, kaum sei er bei der Arbeit, so mache er Dummheiten,
reiße aus – und – gesehen hat man ihn.



Sechstes Kapitel.
Bazaroff erschien bald wieder; er nahm Platz und schickte sich an,
Tee zu trinken, wie wenn er den Samowar hätte erschöpfen wollen.
Die beiden Brüder sahen ihm stillschweigend zu, während Arkad von
der Seite her wieder diese beobachtete.

»Sind Sie weit weg gewesen?« fragte endlich Kirsanoff.
»Bis zu einer Art von Sumpf bei Ihrem Espenwald. Dort sind fünf

oder sechs Bekassinen vor mir aufgestiegen; die kannst du
schießen, Arkad.«

»Sie selbst sind wohl nicht Jäger?«
»Nein.«
»Sie beschäftigen sich hauptsächlich mit Physik?« fragte Paul.
»Ja, mit Physik und überhaupt mit den Naturwissenschaften.«
»Man behauptet, die Germanen hätten in diesen Wissenschaften

seit einigen Jahren große Fortschritte gemacht.«
»Ja, darin sind die Deutschen unsere Meister,« erwiderte Bazaroff

nachlässig.
Paul hatte den Ausdruck »Germanen« in ironischer Absicht

gebraucht, aber es machte keine große Wirkung.
»Sie haben für die Deutschen eine sehr hohe Achtung?« fuhr er

mit erzwungener Höflichkeit fort. Er fing an, eine dumpfe Erregung in
sich zu fühlen. Seine aristokratische Natur konnte Bazaroffs
ungeniertes Auftreten nicht ertragen. Dieser Chirurgensohn zeigte
nicht nur keine Spur von Verlegenheit, sondern antwortete ihm auch
schroff und keineswegs verbindlich, und der Ton seiner Stimme hatte
etwas Grobes, das an Insolenz streifte.

»Die Gelehrten dieses Landes sind verdienstvolle Burschen,«
sagte Bazaroff.

»Jawohl, jawohl. Wahrscheinlich haben Sie von den russischen
Gelehrten keinen so schmeichelhaften Begriff?«

»Wohl möglich.«



»Eine solche Unparteilichkeit macht Ihnen viel Ehre,« fuhr Paul
fort und richtete sich mit etwas aufgeworfenem Kopf empor.
»Übrigens hat uns Arkad Nikolajewitsch schon gesagt, daß Sie ja in
Sachen der Wissenschaft gar keine Autorität anerkennen. Wie
verträgt sich das mit der Ansicht, die Sie soeben aussprechen? Ist
das wirklich wahr, daß Sie keine Autorität anerkennen?«

»Warum sollte ichs tun? Und an was müßte ich glauben? Beweist
man mir eine vernünftige Sache, bin ich damit einverstanden, und
alles ist gesagt.«

»Demnach sagen die Deutschen immer nur vernünftige Dinge?«
murmelte Paul Petrowitsch, und sein Gesicht nahm einen solchen
Ausdruck von Gleichgültigkeit und Unempfindlichkeit an, daß man
hätte glauben können, er habe sich in eine irdischen
Gemütsbewegungen ganz unzugängliche Sphäre erhoben.

»Nicht immer,« erwiderte Bazaroff mit verhaltenem Gähnen, wie
wenn er zu verstehen geben wollte, daß ihm dieser müßige Streit
lästig werde.

Paul betrachtete Arkad mit einem Ausdruck, der zu sagen schien:
Man muß zugeben, daß dein Freund nicht gerade höflich ist.

»Was mich anbelangt,« fuhr er mit lauter Stimme und nicht ohne
einige Anstrengung fort, »ich gestehe in Demut, daß ich die Herren
Deutschen nicht sehr liebe. Ich verstehe darunter die echten
Deutschen und nicht die Deutschrussen. Übrigens weiß man auch,
was an diesen ist. Ja, die Deutschen in Deutschland sind nicht mein
Geschmack. Vormals waren sie noch erträglich; sie hatten bekannte
Namen: Schiller, Goethe zum Beispiel. Mein Bruder hat für diese
Schriftsteller eine ganz besondere Verehrung, jetzt aber gewahre ich
unter ihnen nur Chemiker und Materialisten.«

»Ein guter Chemiker ist zwanzigmal nützlicher als der beste
Poet,« sagte Bazaroff.

»Wirklich?« erwiderte Paul und hob die Augenbrauen, wie wenn er
soeben erwachte; »die Kunst scheint also für Sie eine gänzlich
wertlose Sache?«

»Die Kunst, Geld zu gewinnen und die Hühneraugen gründlich zu
vertreiben,« rief Bazaroff mit verächtlichem Lächeln.



»Vortrefflich! Wie Sie zu scherzen geruhen! Das kommt auf eine
vollständige Negation heraus. Gut! Immerhin, Sie glauben also nicht
an die Wissenschaft?«

»Ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen zu sagen, daß ich an gar
nichts glaube. Was verstehen Sie unter dem Wort Wissenschaft im
generellen Sinn? Es gibt Wissenschaften, wie es Handwerke, wie es
Professionen gibt. Eine Wissenschaft in dem Sinn, den Sie dem
Wort beilegen, gibt es nicht.«

»Das ist ganz gut. Sie verneinen wohl ebenso alle anderen
Prinzipien, auf welchen unsere soziale Ordnung ruht?«

»Ist das etwa ein – politisches Verhör?« fragte Bazaroff.
Paul erblaßte ein wenig. Kirsanoff hielt es an der Zeit, sich in die

Unterhaltung zu mischen.
»Wir wollen über all das später des längern sprechen, mein lieber

Eugen Wassiliewitsch; Sie werden uns dann alle Ihre Ansichten
auseinandersetzen und wir Ihnen dagegen die unsrigen mitteilen.
Was mich anbelangt, so freut es mich zu hören, daß Sie sich mit den
Naturwissenschaften beschäftigen. Man hat mir gesagt, daß in der
letzten Zeit Liebig erstaunliche Entdeckungen hinsichtlich der
wirtschaftlichen Behandlung des Bodens gemacht habe. Da können
Sie mir in meinen agronomischen Arbeiten zu Hilfe kommen und
trefflichen Rat geben.«

»Mit Vergnügen, Nikolaus Petrowitsch; allein lassen wir Liebig
beiseite. Ehe man ein Buch öffnet, muß man lesen können, und wir
kennen noch nicht einmal das Abc ...«

»Nun, du bist doch ein wahrhafter Nihilist,« dachte Kirsanoff. –
»Wie dem auch sei,« erwiderte er, »so werden Sie mir erlauben,
mich vorkommendenfalls an Sie zu wenden. Aber, lieber Bruder, ist
es nicht Zeit, sich mit dem Verwalter zu besprechen?«

Paul erhob sich.
»Ja,« sagte er, ohne seine Rede an einen der Anwesenden zu

richten, »es ist ein Unglück, vier oder fünf Jahre nacheinander auf
dem Lande zu wohnen, fern von allen großen Geistern. Man wird
allmählich ein wahrer Dummkopf. Man gibt sich alle Mühe, das, was
man gelernt hat, nicht zu vergessen; allein, pah! eines schönen



Morgens wird man gewahr, daß das lauter Läpperei war, nichts als
müßiges Zeug, womit sich heutzutage kein verständiger Mensch
mehr beschäftigt, man wird belehrt, daß man ein Faselhans ist. Was
tun? Es scheint, daß die Jugend entschieden klüger ist als wir
Alten.«

Paul drehte sich langsam auf dem Absatz um und entfernte sich
mit gemessenen Schritten. Sein Bruder folgte ihm.

»Ist er immer von dieser Stärke?« fragte Bazaroff kalt, als kaum
die Türe geschlossen war.

»Hör, Eugen,« erwiderte sein Freund, »du bist zu schroff gegen
ihn gewesen, du hast ihn verletzt.«

»Wirklich? Man hätte sie wohl schonen sollen, diese
Maulwurfsaristokraten! Aber all das ist nichts als Eigenliebe,
Gewohnheiten des ehemaligen Löwen, Geckentum. Warum hat er
seine Rolle in Petersburg nicht fortgespielt, da er sich dazu berufen
fühlte? Übrigens: Gott segne ihn! Ich habe eine ziemlich seltene
Spezies von dyticus marginatus gefunden, ich will sie dir zeigen.«

»Ich habe dir versprochen, seine Geschichte zu erzählen,« sagte
Arkad.

»Wessen Geschichte, des dyticus?«
»Geh mit deinen Scherzen, die Geschichte meines Onkels. Du

wirst sehen, daß er nicht der Mann ist, für den du ihn hältst. Anstatt
ihn lächerlich zu machen, solltest du ihn vielmehr bedauern.«

»Möglich! Aber warum bist du so vernarrt in ihn?«
»Man muß gerecht sein, Eugen.«
»Ich wüßte nicht warum.«
»Genug! hör zu ...«
Arkad schickte sich an, seinem Freunde die Geschichte seines

Oheims zu erzählen. Der Leser findet sie in dem folgenden Kapitel.



Siebentes Kapitel.
Paul Petrowitsch Kirsanoff hatte seine erste Kindheit mit seinem
Bruder Nikolaus unter dem väterlichen Dache zugebracht; dann war
er in das Pagenkorps eingetreten. Auffallend schön, selbstgefällig,
ein wenig spöttisch und von koketter Reizbarkeit (was damals in der
Mode war), gefiel er natürlich allgemein. Kaum Offizier geworden,
trat er in die große Welt. Überall empfing man ihn mit offenen Armen,
er ließ sichs wohl sein, mißbrauchte sein Glück und beging tausend
Torheiten, allein das schadete ihm nichts. Die Frauen waren in ihn
vernarrt, die Männer behandelten ihn als einen Gecken und
beneideten ihn doch im stillen. Er lebte, wie schon erwähnt, mit
seinem Bruder zusammen und hatte ihn sehr lieb, obschon dieser
ihm in nichts glich. Nikolaus Petrowitsch hinkte ein wenig; auch er
hatte ein angenehmes, aber ernstes Gesicht, sanfte, verschleierte
Augen und spärliches Haar; er war träg, las aber gern und floh die
große Welt. Paul brachte die Abende nie zu Hause zu; er hatte sich
den wohlverdienten Ruf der Kühnheit und Gewandtheit erworben (er
zuerst hatte unter den jungen Leuten von Stand gymnastische
Übungen in Mode gebracht), seine Lektüre jedoch beschränkte sich
im ganzen auf fünf oder sechs Broschüren von Chateaubriand. Mit
achtundzwanzig Jahren Hauptmann geworden, stand ihm eine
glänzende Laufbahn offen, als sich plötzlich alles änderte.

Man erinnert sich in Petersburg noch der Fürstin R. In der Periode,
von der wir reden, erschien sie von Zeit zu Zeit in der Residenz. Ihr
Gemahl war ein Mann von guter Erziehung, aber ein wenig
beschränkt, und sie hatten keine Kinder. Die Fürstin ging plötzlich für
lange Zeit auf Reisen, kehrte unerwartet nach Rußland zurück und
führte sich in allem höchst befremdend auf. Sie galt für leichtfertig
und kokett; allen Vergnügungen gab sie sich mit Leidenschaft hin,
tanzte bis zum Umsinken, scherzte und lachte mit den jungen
Leuten, die sie vor dem Diner im Zwielicht ihres Salons empfing, und
brachte die Nächte betend und weinend zu, ohne einen Augenblick



Ruhe finden zu können. Oft blieb sie bis zum Morgen in ihrem
Zimmer, die Arme in Herzensangst ringend, oder blaß und kalt über
die Blätter eines Psalters gebückt. Kam der Tag, so verwandelte sie
sich wieder in die elegante Dame, machte Besuche, lachte,
schwatzte und warf sich auf alles, was ihr die geringste Zerstreuung
zu bieten vermochte. Sie war von herrlichem Wuchs; ihr Haar war
licht und schwer wie Gold und fiel ihr bis über die Knie herab; doch
zählte man sie nicht zu den Schönheiten, in ihrem Gesicht waren nur
die Augen schön, und auch das ist vielleicht zuviel gesagt, denn
diese Augen waren ziemlich klein und grau, ihr Blick jedoch, lebhaft
und tief, sorglos bis zur Kühnheit und träumerisch bis zur
Trostlosigkeit, war ebenso rätselhaft als bezaubernd. Etwas
Außerordentliches strahlte daraus wider, selbst wenn ihr die
unbedeutendsten Worte über die Lippen kamen. Ihre Toilette war
immer zu auffallend.

Paul begegnete ihr auf einem Ball, tanzte mit ihr eine Masurka,
während welcher sie kein vernünftiges Wort mit ihm sprach, und
leider verliebte er sich leidenschaftlich in sie. An schnelle Erfolge
gewöhnt, gelangte er auch diesmal, wie immer, rasch zum Ziel, doch
die Leichtigkeit dieser Eroberung erkältete ihn nicht. Im Gegenteil
fühlte er sich immer mehr an dieser Frau gefesselt, die selbst dann,
wenn sie ganz Hingebung war, in ihrem Herzen noch immer eine
geheimnisvolle Fiber zu behalten schien, die man vergeblich zu
begreifen suchte. Was sie darin noch im Rückhalt hielt? Gott weiß
es! Man hätte glauben sollen, sie stehe unter der Herrschaft
übernatürlicher Kräfte, die nach Laune mit ihr spielten, und ihr nicht
eben umfassender Geist habe die Kraft nicht, mit solchen Gegnern
den Kampf aufzunehmen. Ihr ganzes Leben bot nur eine Reihe
unerklärlicher Handlungen dar; an einen Mann, den sie kaum hatte
kennen gelernt, richtete sie sofort Briefe, die sie in den Augen ihres
Gemahls kompromittieren konnten, und liebte sie, so hatte doch ihre
Liebe einen seltsamen Schimmer von Traurigkeit; sie lachte und
scherzte nicht mehr mit dem, den sie sich jetzt erkoren hatte, sie
betrachtete ihn und lieh ihm ihr Ohr mit einer Art von Erstaunen. Oft
und meist unerwartet wurde dies Staunen zum stummen Schrecken,



und ihr Gesicht nahm dann einen düstern und wilden Ausdruck an;
sie schloß sich in ihr Schlafzimmer ein, und legten ihre Frauen das
Ohr an die Türe, so hörten sie ein dumpfes Stöhnen. Mehr als
einmal, wenn Paul von einer zärtlichen Zusammenkunft mit ihr nach
Hause kam, fühlte er im Herzen den bittern Verdruß, den sonst ein
definitives Mißlingen erzeugt.

»Hab ich nicht alles erhalten, was ich wollte?« fragte er sich, und
doch blutete ihm das Herz fort und fort. Eines Tages gab er ihr einen
Ring mit einem Steine, auf welchem eine Sphinx eingraviert war.

»Was ist das?« fragte sie, »eine Sphinx?«
»Ja,« antwortete er, »und diese Sphinx sind Sie.«
»Ich?« erwiderte sie und erhob langsam ihren unbeschreiblichen

Blick zu ihm. »Wissen Sie, daß ich mich dadurch geschmeichelt
fühle?« fuhr sie mit einem kaum merklichen Lächeln, aber mit
demselben rätselhaften Ausdruck ihres Blickes fort.

Paul litt viel, solange er die Fürstin R. liebte; allein als sie anfing,
ihm Kälte zu zeigen, und dies geschah bald, war er nahe daran, den
Verstand zu verlieren. Verzweiflung und Eifersucht verzehrten ihn, er
ließ ihr keinen Augenblick Ruhe und verfolgte sie überall; gelangweilt
von seinen Verfolgungen, reiste sie ins Ausland. Paul nahm seinen
Abschied, trotz aller Bitten seiner Freunde, trotz des Rats seiner
Vorgesetzten, und folgte der Spur der Fürstin. So brachte er vier
Jahre auf Reisen zu, bald war er wieder mit ihr vereinigt, bald verließ
er sie in der Absicht, sie nicht wiederzusehen; er errötete über seine
Schwäche und verwünschte sie ... allein es half nichts. Das Bild
dieser Frau, dieses unbegreifliche, wahrhaft magische Bild, aus dem
sich kein Sinn herausfinden ließ, hatte sich seiner Seele zu tief
eingeprägt. Als sie sich in Baden wiedersahen, stellte sich fast das
alte Verhältnis wieder her, ihre Liebe schien größer als je; allein das
dauerte kaum einen Monat. Die Flamme, die sich eben wiederbelebt
hatte, erlosch abermals und für immer. Den unvermeidlichen Bruch
voraussehend, wollte Paul wenigstens ihr Freund bleiben, als ob mit
einer solchen Frau eine Freundschaft möglich wäre. Sie verließ
heimlich Baden und mied ihn von diesem Tage an beharrlich. Paul
kehrte nach Rußland zurück und versuchte, seine alte Lebensweise



wieder aufzunehmen, aber vergeblich. Er war unaufhörlich in
Bewegung und fand nirgends Ruhe; doch besuchte er die Salons
und behielt alle Gewohnheiten eines Weltmannes bei; seiner
Eitelkeit konnte es zwar schmeicheln, zwei oder drei neue
Eroberungen gemacht zu haben; aber im Grunde hatte er sowohl
sich als andere aufgegeben und versuchte sich in nichts mehr. Er
wurde schnell alt, fing an, zu ergrauen, nahm die Gewohnheit an,
seine Abende im Klub zuzubringen, wo er sich, verzehrt von
Bitterkeit und Langeweile, mit mürrischer Gleichgültigkeit in die
Gespräche mischte; wie jedermann weiß, ein schlechtes Zeichen.
Die Idee, zu heiraten, konnte ihm natürlich nicht in den Sinn
kommen. So schwanden mit erstaunlicher Geschwindigkeit fast zehn
Jahre eines müßigen Lebens dahin.

Nirgends verläuft die Zeit schneller als in Rußland, wenn nicht
vielleicht noch rascher im Gefängnis. Eines Abends, als Paul im Klub
speiste, erfuhr er, daß die Fürstin R. jüngst in Paris gestorben sei, in
einem Zustand, der nahe an Wahnsinn grenzte. Er stand von seinem
Stuhle auf und ging – hie und da wie versteinert an den Spieltischen
stehenbleibend – lange in den Sälen des Klubs auf und ab; doch
kehrte er zur gewöhnlichen Stunde nach Hause zurück. Bald darauf
erhielt er ein Paket mit seiner Adresse und fand darin den Ring, den
er einst der Fürstin gegeben hatte. Sie hatte ein Kreuz auf die
Sphinx geritzt und befohlen, Paul zu sagen, daß dies die Lösung des
Rätsels sei.

Dieser Tod war zu Anfang des Jahres 1848 erfolgt, in eben der
Zeit, als Nikolaus Petrowitsch, nachdem er seine Frau verloren
hatte, nach Petersburg kam. Paul hatte seinen Bruder, seit er sich
auf das Land zurückgezogen, kaum gesehen; seine Hochzeit fiel in
die ersten Tage von Pauls Bekanntschaft mit der Fürstin.
Zurückgekehrt vom Ausland, hatte er ihn zwar besucht und sich
vorgenommen, zwei oder drei Monate bei ihm zuzubringen, um sich
an seinem Glück zu weiden; aber schon nach Verlauf einer Woche
reiste er wieder ab. Sein Bruder und er waren damals zu
verschieden in ihren Ansichten. Dieser Abstand hatte sich aber im
Jahr 1848 sehr vermindert. Nikolaus war Witwer geworden, und



Paul, der soeben den Gegenstand seiner Erinnerungen verloren
hatte, versuchte es, nicht mehr an ihn zu denken. Kirsanoff hatte die
Genugtuung, ein geordnetes Leben geführt zu haben; sein Sohn
wuchs unter seinen Augen heran; Paul dagegen trat als einsamer
Junggeselle in die Dämmerung des Lebens, in jene traurige Periode
des Beklagens, welches der Hoffnung, und der Hoffnung, welches
dem Beklagen gleicht, in die Periode, wo die Jugend vorüber und
das Alter noch nicht eingetreten ist. Niemandem konnte die Zeit
peinlicher erscheinen als Paul; mit seiner Vergangenheit hatte er
alles verloren.

»Ich lade dich nicht mehr ein, nach Marino zu kommen,« sagte
Kirsanoff eines Tages zu ihm. (Den Namen Marino hatte er seinem
Landsitz zum Andenken an seine Frau gegeben.) »Du langweiltest
dich dort zu Lebzeiten Maries, um wieviel mehr jetzt.«

»Damals bin ich eben zu töricht und zu wenig beständig
gewesen,« erwiderte Paul; »jetzt bin ich ruhiger, vielleicht weiser.
Erlaubst du mirs, so stehe ich nicht an, dir zu folgen und mich für
immer bei dir niederzulassen.«

Statt aller Antwort umarmte ihn Kirsanoff; doch verlief fast ein
Jahr, ehe Paul dazukam, seinen Entschluß auszuführen. Nachdem
er sich aber einmal auf dem Lande festgesetzt hatte, verließ er es
nicht mehr, selbst nicht während der Wintermonate, die Kirsanoff bei
seinem Sohn in Petersburg zubrachte. Er las viel, besonders
englische Bücher, seine ganze Lebensweise trug ein englisches
Gepräge; er besuchte die Gutsbesitzer in der Nachbarschaft selten
und entfernte sich nur zuweilen, um den Wahlen beizuwohnen, wo
er sich meist schweigend verhielt und den Mund bloß auftat, um mit
seinen liberalen Ausfällen und Scherzen die noch zum alten Regime
schwörenden Gutsbesitzer zu erschrecken, ohne sich selbst deshalb
den Vertretern der neuen Generation zu nähern. Man beschuldigte
ihn allgemein des Hochmuts, allein man achtete ihn seiner
aristokratischen Manieren und des Glücks wegen, das er früher bei
den Frauen gehabt; man respektierte ihn seiner gewählten Toilette
wegen und weil er stets die besten Zimmer der ersten Hotels
bewohnte, fein aß und eines Tages sogar mit Wellington beim



Herzog von Orleans diniert hatte; weil er sich nie auf Reisen begab,
ohne ein silbernes Necessaire und einen Reisebadeapparat bei sich
zu führen; weil er sich mit ganz besondern und höchst
»distinguierten« Wohlgerüchen parfümierte; weil er vollendet Whist
spielte und doch immer verlor, endlich aber achtete man ihn auch
sehr wegen seiner vollkommenen Ehrenhaftigkeit. Die Damen des
Bezirks betrachteten ihn als einen höchst anziehenden
Melancholiker, er aber schenkte ihnen nicht die mindeste Beachtung.

»Du wirst mir zugeben, Eugen,« sagte Arkad, indem er seine
Erzählung schloß, »daß du meinen Oheim falsch beurteilt hast. Ich
will von den vielen Diensten nicht reden, die er meinem Vater
erwiesen, dem er gar manchmal all sein disponibles Geld gab (du
weißt wahrscheinlich nicht, daß sie die Güter gemeinschaftlich
haben); aber ich versichere dich, daß er gegen jedermann gefällig
ist, sei es, wer es wolle, und daß er sich immer auf die Seite der
Bauern stellt, obwohl er sich ihnen nie nähert, ohne sich mit einer
Flasche Kölnischen Wassers zu bewaffnen.«

»Versteht sich,« antwortete Bazaroff, »die Nerven!«
»Mag sein; aber er hat ein vortreffliches Herz. Übrigens fehlt es

ihm auch nicht an Geist, und oft hat er mir vortreffliche Ratschläge
gegeben, zumal in bezug auf die Frauen.«

»Aha, er hat sich an seinem eigenen Milchtopf verbrannt und bläst
nun auf das Wasser anderer. Das ist die alte Geschichte.«

»Mit einem Wort,« fuhr Arkad fort, »er ist sehr unglücklich, das ist
gewiß. Es wäre wahrlich unrecht, ihm darum böse zu sein.«

»Wer spricht denn davon!« erwiderte Bazaroff. »Was ich aber
nichtsdestoweniger behaupte, ist, daß ein Mann, der sein ganzes
Leben auf die Karte einer Weiberliebe gesetzt hat, und der, wenn
dieser Karte verliert, sich davon so niederbeugen läßt, daß er zu
nichts mehr taugt, kein Mann, kein Individuum männlichen
Geschlechts ist. Du sagst, er sei unglücklich, das will ich nicht
bestreiten; aber ganz hat er seine Torheit noch nicht erschöpft. Ich
bin überzeugt, daß er sich für einen vollendeten Mann hält, weil er
den Galignani liest und hie und da einem Bauern die Knute erspart.«

»Vergiß nicht die Erziehung, die er genossen, die Zeit, in der er



gelebt hat,« antwortete Arkad.
»Seine Erziehung?« rief Bazaroff. »Ein Mann muß sich selbst

erziehen, wie ich es auch getan. Was die Zeit betrifft, so sehe ich
nicht ein, warum wir von ihr abhängig sein sollten. Im Gegenteil, sie
müßte von uns abhängen. Nein, mein Lieber, in all dem sehe ich nur
Schwäche und Läpperei. Und dann, was soll es mit den mysteriösen
Beziehungen zwischen einem Mann und einer Frau für eine
Bewandtnis haben? Wir Physiologen kennen die wahre Natur dieser
Beziehungen! Studier einmal den Bau des Auges; ich möchte wohl
wissen, ob du den Stoff zu dem rätselhaften Blick, von dem du
sprachst, darin finden wirst. Das ist nur Romantik, Abschweifung,
Künstlergerede. Da ists gescheiter, wir untersuchen meinen
Hornflügler.«

Damit begaben sich die beiden Freunde in Bazaroffs Zimmer, in
dem bereits eine Mischung von sozusagen medizinisch-
chirurgischem Geruch und dem von billigem, schlechtem Tabak
herrschte.



Achtes Kapitel.
Paul blieb nicht lange bei dem Gespräche seines Bruders mit dem
Verwalter zugegen. Dieser, ein Mann von hohem Wuchse, mager,
mit listigem Auge, honigsüßer, flüsternder Stimme, beantwortete die
Bemerkungen von Nikolaus Petrowitsch mit einem ewigen: »Ganz
gewiß, ohne allen Zweifel«, wobei er stets beflissen war, die Bauern
als Trunkenbolde und Diebe hinzustellen. Die neue Betriebsart, die
man soeben eingeführt, tat ihre Dienste nur mit Knarren, wie ein
schlecht geschmiertes Rad oder ein von einem Landhandwerker aus
grünem Holz angefertigtes Möbel. Das schlug jedoch Kirsanoffs Mut
keineswegs nieder, obwohl er oft seufzte und nachdenklich wurde; er
begriff wohl, daß ohne Geld die Sache nicht in Gang zu bringen sei,
und Geld wars, was ihm fehlte. Arkad hatte die Wahrheit gesagt:
Paul Petrowitsch war seinem Bruder mehr als einmal zu Hilfe
gekommen; mehr als einmal, wenn er sah, wie dieser sich den Kopf
zerbrach, um sich aus einer Verlegenheit zu ziehen, hatte er sich
langsam dem Fenster genähert und zwischen den Zähnen
gemurmelt: »Aber ich kann dir ja Geld geben.«

Und er hatte ihm auch wirklich oft geholfen; allein diesmal saß er
selbst auf dem Trockenen, und darum hatte er vorgezogen, sich zu
entfernen. Häusliche Erörterungen verursachten ihm überhaupt eine
unüberwindliche Langeweile; zudem schien es ihm immer, Kirsanoff
greife, trotz all seinem Eifer und all seiner Anstrengungen, die Sache
falsch an, aber doch war es ihm selbst unmöglich, seinem Bruder zu
zeigen, was er zu tun hätte. »Meinem Bruder fehlt es an Erfahrung,«
sagte er zu sich, »er wird betrogen.«

Kirsanoff dagegen hatte eine hohe Meinung von Pauls
praktischem Verstand und fragte ihn immer um Rat.

»Ich bin ein schwacher, unentschlossener Mann, ich habe mein
Leben fern von der Welt zugebracht,« pflegte er zu sagen. »Du hast
lange mittendrin gelebt, du kennst die Leute, du hast einen
Adlerblick.«



Anstatt ihm zu antworten, drehte sich Paul um, doch versuchte er
nicht, seinem Bruder den Irrtum zu nehmen.

Auch diesmal ließ er Kirsanoff in seinem Kabinett und schritt durch
den Korridor, der durch das Haus lief. Vor einer kleinen Tür
angekommen, blieb er stehen, schien einen Augenblick zu zaudern,
strich den Schnurrbart und klopfte leise an.

»Wer ist da?« fragte Fenitschka, »herein!«
»Ich bins,« antwortete Paul und öffnete die Türe. Fenitschka

sprang mit dem Kind auf den Armen vom Stuhl auf; schnell gab sie
dieses einer Frau, die damit hinausging; sie selbst brachte eilends
ihr Brusttuch in Ordnung.

»Verzeihen Sie, wenn ich gestört habe,« sagte Paul, ohne sie
anzusehen; »ich wollte nur fragen ... Man schickt – glaube ich, heute
in die Stadt ... Lassen Sie mir doch grünen Tee mitbringen.«

»Wieviel wünschen Sie?« fragte Fenitschka.
»Ein halbes Pfund wird genügen. – Sie haben ja hier, wenn ich

nicht irre, eine Änderung vorgenommen,« fügte er hinzu und warf
einen raschen Blick um sich, der Fenitschka streifte; »ich spreche
von den Vorhängen,« bemerkte er, da er sah, daß sie ihn nicht
verstand.

»Ja. Nikolaus Petrowitsch war so gut, mir ein Geschenk damit zu
machen; sie sind aber schon lange da.«

»Es ist aber auch schon lange her, daß ich nicht zu Ihnen
gekommen bin. Jetzt sind Sie gut logiert.«

»Dank Nikolaus Petrowitsch,« sagte Fenitschka leise.
»Sind Sie hier besser untergebracht als in Ihrer vorigen Wohnung

hinten im Hof?« fragte Paul artig, aber ohne seinem Ernst etwas zu
vergeben.

»Gewiß, viel besser.«
»Wer bewohnt jetzt die Zimmer, die Sie im Seitenbau

innehatten?«
»Die Wäscherinnen.«
»Oh!«
Paul schwieg. »Jetzt wird er gehen,« dachte Fenitschka; aber er



ging nicht, blieb unbeweglich stehen und spielte leicht mit den
Fingern.

»Warum haben Sie den Kleinen forttragen lassen?« sagte Paul
endlich. »Ich habe die Kinder gern, zeigen Sie ihn mir.«

Fenitschka errötete vor Verlegenheit und Freude. Sie fürchtete
Paul; er sprach nur sehr selten mit ihr.

»Duniascha!« rief sie, »bringen Sie Mitia herein (Fenitschka duzte
keinen der Dienstboten), aber, nein, warten Sie, man muß ihn erst
umkleiden.« Damit wandte sie sich dem Nebenzimmer zu.

»Das ist nicht nötig,« rief ihr Paul nach.
»Es dauert nicht lang,« erwiderte Fenitschka und ging eilends

hinaus.
Paul, nun allein, sah sich aufmerksam um. Das kleine Zimmer, in

dem er sich befand, war sehr reinlich gehalten. Es roch darin nach
Kamille, Melisse und Pfefferminze, vermischt mit einem Geruch von
Firnis, denn der Fußboden war neu angestrichen. Die Wände
entlang standen Stühle mit lyraförmigen Rücklehnen, die der
verstorbene General von seinem letzten Feldzuge in Polen
mitgebracht hatte. Hinten im Zimmer stand ein Bett mit
Kattunvorhängen; daneben befand sich ein mit eisernen Reifen
beschlagener Koffer mit gewölbtem Deckel. In der
entgegengesetzten Ecke brannte eine kupferne Lampe vor einem
großen und düstern Bild des heiligen Nikolaus; ein kleines
porzellanenes Ei hing an einem durch den Heiligenschein
geschlungenen roten Bande auf der Brust des Heiligen; auf den
Fenstersimsen waren wohlverschlossene Töpfe mit Eingemachtem
vom vorigen Jahr aufgestellt. Fenitschka hatte eigenhändig mit
großen Buchstaben auf die Papierdecken geschrieben: »Schwarze
Johannisbeeren«. Kirsanoff zog diese Konfitüre jeder andern vor.
Von der Decke hing an einer langen Schnur ein Vogelkäfig herab;
ein grüner Zeisig mit gestutztem Schwanz sang und sprang
unaufhörlich darin herum, so daß der Käfig immer hin und her
schwankte und Hanfsamenkörner mit leichtem Geräusch auf den
Boden niederfielen. An der Wand zwischen den beiden Fenstern
hingen über einer Kommode mehrere Photographien von Kirsanoff



in verschiedenen Stellungen; ein herumziehender Künstler hatte sie
angefertigt. Auch eine Photographie von Fenitschka selbst hing
daneben; ein Gesicht ohne Augen, mit gezwungenem Lächeln, hob
sich von einem schwarzen Grund ab; mehr konnte man nicht
unterscheiden. Über dem letzten Porträt runzelte der General
Yermoloff im Tscherkessenmantel die Augenbrauen, nach den
Bergen am fernen Horizont hinüberblickend; ein kleiner an
demselben Nagel aufgehängter Strang Seide beschattete seine
Stirn.

Fast fünf Minuten lang ließ sich aus der benachbarten Kammer ein
Geräusch von Tritten und Geflüster hören. Paul nahm einstweilen
ein abgenutztes Buch von der Kommode; es war ein einzelner Band
von Massalskis Roman »Die Strelitzen«. Er blätterte darin, da ging
die Tür auf und Fenitschka, Mitia auf dem Arm, trat ein. Das Kind
trug ein rotes, am Kragen galoniertes Hemdchen; seine Mutter hatte
ihn gewaschen und gekämmt; er atmete laut, strampelte mit Händen
und Füßen, wie gesunde Kinder zu tun pflegen; so klein er war, so
wirkte doch die Eleganz seines Anzuges auf ihn, sein vollbackiges
Gesichtchen drückte seine Befriedigung aus. Fenitschka hatte ihren
eigenen Haarputz nicht vergessen und ein neues Krägelchen
angelegt; sie hätte sich übrigens die Mühe sparen können.

Gibt es denn in der Tat etwas Reizenderes in der Welt, als eine
junge, schöne Mutter mit ihrem Kind auf dem Arm?

»Welch ein Bursche!« sagte Paul freundlich und streichelte Mitias
doppeltes Kinn mit der äußersten Nagelspitze seines Zeigefingers;
das Kind betrachtete den Zeisig und fing an zu lachen.

»Das ist dein Onkel,« sagte Fenitschka, neigte den Kopf zum
Knaben und schüttelte ihn leicht, während Duniascha eilends ein
wohlriechendes Räucherkerzchen auf eine Kupfermünze unter das
Fenster stellte.

»Wie alt ist er?« fragte Paul.
»Sechs Monate; seinen siebenten tritt er am elften dieses an.«
»Ist es nicht sein achter, Fedosia Nikolajewna?« wagte Duniascha

einzuwenden.
»Nein, sein siebenter, ganz gewiß.«



Das Kind sah den Koffer an, lachte und packte plötzlich mit der
ganzen Hand Nase und Lippen seiner Mutter.

»Kleiner Schelm!« sagte Fenitschka und ließ ihn gewähren.
»Er ähnelt meinem Bruder,« sagte Paul.
»Wem als ihm sollte er denn sonst ähnlich sehen?« dachte

Fenitschka.
»Ja,« fuhr Paul fort, wie wenn er mit sich selbst gesprochen hätte,

»die Ähnlichkeit ist zweifellos.«
Aufmerksam, fast traurig, fing er an, Fenitschka zu betrachten.
»Das ist dein Onkel,« wiederholte sie, diesmal mit kaum hörbarer

Stimme.
»Ei, sieh da, Paul, dich suche ich,« rief plötzlich Kirsanoff.
Paul wandte sich rasch um; sein Gesicht zog sich in Falten; allein

in dem Antlitz seines Bruders sprach sich so viel Glück und
Dankbarkeit aus, daß es ihm unmöglich war, nicht mit einem Lächeln
darauf zu antworten.

»Dein Kind ist prächtig,« sagte er und sah auf seine Uhr »Ich war
hereingekommen, um eine Bestellung auf Tee zu machen ...«

Paul nahm wieder sein gewöhnliches, gleichgültiges Wesen an
und verließ unverzüglich das Zimmer.

»Ist er von selbst gekommen?« fragte Kirsanoff Fenitschka.
»Ja, er hat geklopft und kam dann herein.«
»Und Arkascha? Ist er seitdem nicht mehr bei dir gewesen?«
»Nein. Wäre es nicht vielleicht besser, ich bezöge mein altes Logis

wieder, Nikolaus Petrowitsch?«
»Warum das?«
»Ich glaube, für einige Zeit wäre es gut.«
»Aber ... nein,« gab Kirsanoff stotternd zur Antwort. »Jedenfalls ist

es jetzt zu spät ... Guten Morgen, Dicker,« fuhr er mit plötzlicher
Lebhaftigkeit fort und küßte das Kind auf die Wange, dann neigte er
sich tiefer und drückte seine Lippen auf die Hand, mit der Fenitschka
Mitia hielt, und die sich milchweiß von dem roten Hemdchen des
Kindes abhob.

»Was machen Sie, Nikolaus Petrowitsch?« flüsterte die junge Frau



und schlug die Augen nieder, hob sie jedoch langsam wieder ... Der
Ausdruck ihrer Augen war bezaubernd, wenn sie so von unten
herauf mit naivem und zärtlichem Lächeln jemand ansah.

Kirsanoff hatte die Bekanntschaft Fenitschkas folgendermaßen
gemacht: Drei Jahre zuvor war er genötigt, eine Nacht im Wirtshaus
eines kleinen Landstädtchens, ziemlich entfernt von seinem Gut,
zuzubringen. Die Reinlichkeit des Zimmers und die blendende
Weiße des Leinenzeugs überraschten ihn aufs angenehmste. »Ist
die Wirtin vielleicht eine Deutsche?« fragte er sich, allein er täuschte
sich. Sie war eine Russin im Alter von etwa 50 Jahren, sorgfältig
gekleidet, mit intelligentem, sanftem Gesicht und ernstem Wesen. Er
unterhielt sich mit ihr bei seinem Tee, und sie gefiel ihm sehr.
Damals hatte er sich eben in seinem neuen Hause eingerichtet, und
da er keine Leibeigenen mehr in seinem Dienste haben wollte, so
sah er sich nach freien Dienern um. Die Wirtin ihrerseits klagte über
die Seltenheit der Reisenden, über die schlechten Zeiten; er schlug
ihr vor, die Wirtschaftsführung in seinem Hause zu übernehmen; sie
willigte ein. Ihr Mann war schon lange tot, nur eine Tochter war
geblieben, Fenitschka. Zwei oder drei Wochen nach der Zurückkunft
Kirsanoffs kam Arina Sawichna (so hieß die neue Haushälterin) mit
ihrer Tochter in Marino an und richtete sich im Seitenbau des
Hauses ein. Das Glück war Kirsanoff günstig gewesen. Arina führte
die Haushaltung vortrefflich. Niemand bekümmerte sich damals um
Fenitschka, die schon volle 17 Jahre zählte; sie lebte ruhig wie ein
Mäuschen im Loch, nur am Sonntag konnte Kirsanoff in einer Ecke
der Dorfkirche das feine Profil eines zarten Mädchengesichts
wahrnehmen. So verging mehr als ein Jahr.

Da trat eines Morgens Arina in Kirsanoffs Kabinett, und nachdem
sie ihn, ihrer Gewohnheit gemäß, mit tiefer Verbeugung begrüßt
hatte, fragte sie ihn, ob er kein Mittel wisse, um ihrer Tochter zu
helfen, der ein Funken aus dem Ofen ins Auge gesprungen sei.
Kirsanoff machte, wie alle Gutsbesitzer auf dem Lande, den
Hausdoktor und hatte sich sogar eine homöopathische Apotheke
angeschafft. Er ließ Fenitschka sogleich zu sich holen. Als diese
hörte, daß der Herr sie zu sich befohlen habe, war sie sehr



erschrocken, doch folgte sie ihrer Mutter. Kirsanoff führte sie an ein
Fenster und faßte ihren Kopf mit beiden Händen. Nachdem er ihr
rotes, entzündetes Auge genau untersucht hatte, verordnete er
Umschläge mit einem Wasser, das er selbst bereitete. Dann riß er
ein Stück von seinem Taschentuche ab und zeigte, wie es gemacht
werden müsse. Als er damit fertig war, wollte sich Fenitschka
zurückziehen, Arina aber rief: »Küß doch dem Herrn die Hand, du
Dummköpfchen.« Kirsanoff ließ dies nicht zu, sondern küßte sie,
selber ganz verwirrt, auf die Stirne, während sie sich zu ihm
überbog. Fenitschkas Auge war bald geheilt, allein der Eindruck, den
sie auf Kirsanoff gemacht hatte, erlosch nicht so bald. Er glaubte
noch immer diese feinen weichen Haare zwischen den Fingern zu
halten, glaubte immer das weiße, reine, schüchtern erhobene Antlitz
und die halbgeöffneten Lippen zu sehen, zwischen welchen die
Zähne wie kleine Perlen in der Sonne funkelten. Von da an
betrachtete er sie Sonntags in der Kirche viel aufmerksamer und
suchte Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Anfänglich beantwortete sie
dies freundliche Entgegenkommen mit spröder Scheu, und als sie
ihm einmal gegen Abend auf einem engen Fußweg, der durch ein
Roggenfeld lief, begegnete, warf sie sich, um ihm zu entgehen,
mitten in das wogende, mit Zyanen und Wermut untermischte
Kornfeld. Er gewahrte ihren Kopf durch das Goldnetz der Ähren,
hinter welchem sie ihn wie ein wildes Tierchen belauschte, und rief
ihr freundlich zu:

»Guten Abend, Fenitschka, ich beiße nicht.«
»Guten Abend,« murmelte sie, ohne ihren Zufluchtsort zu

verlassen.
Allmählich aber gewöhnte sie sich an ihn. Da starb plötzlich ihre

Mutter an der Cholera. Was sollte nun aus ihr werden? Sie hatte
schon den Ordnungssinn und den Verstand, der ihre Mutter
auszeichnete; aber sie war so allein, und Kirsanoff schien so gütig,
so rücksichtsvoll ... Wir brauchen das Weitere nicht zu erzählen.

»Also ist mein Bruder nur so mir nichts dir nichts zu dir
gekommen? Er hat angeklopft und ist hereingetreten?«

»Ja.«



»Nun, das gefällt mir. Laß mich Mitia ein wenig schaukeln.«
Und Kirsanoff schwang seinen Sohn bis an die Decke empor, zur

großen Freude des Kleinen und zur großen Unruhe seiner Mutter,
die, sooft sie ihn so hoch oben sah, ihre Arme nach seinen nackten
Füßchen ausstreckte.

Paul hatte sich wieder in sein elegantes Kabinett zurückgezogen,
einem schön tapezierten Raum mit einer Waffentrophäe über einem
persischen Teppich, dunkelgrün gepolsterten Nußbaummöbeln,
einem in Eichenholz geschnitzten Bücherschrank im
Renaissancestil, Bronzestatuetten auf einem prächtigen Schreibtisch
und einem Marmorkamin. Dort warf er sich auf seinen Diwan, legte
die Hände unter den Kopf und blieb so unbeweglich, fast mit einer
Miene der Verzweiflung zur Decke aufblickend. Plötzlich, sei’s um
den Ausdruck seines Gesichts in der Dunkelheit zu bergen, sei’s aus
welch anderem Grunde, erhob er sich wieder, ließ die schweren
Vorhänge an den Fenstern herab und warf sich aufs neue auf den
Diwan.



Neuntes Kapitel.
An demselben Tage machte auch Bazaroff die Bekanntschaft
Fenitschkas. Er ging mit Arkad im Garten spazieren und erklärte
ihm, warum gewisse Bäume und besonders gewisse junge Eichen
nicht fortkommen wollten.

»Ihr solltet hier mehr Pappeln und Tannen pflanzen, auch
meinetwegen Linden, vorausgesetzt, daß ihr mehr Erde anfahren
laßt. Das Boskett da kommt gut fort, denn Akazien und Flieder sind
gutmütige Teufel, die verlangen keine Pflege. Halt! da ist jemand im
Boskett.«

Es war Fenitschka, die sich dort mit Duniascha und Mitia befand.
Bazaroff blieb stehen, und Arkad nickte Fenitschka wie einer alten
Bekannten zu.

»Wer ist das?« fragte Bazaroff, nachdem sie sich ein wenig
entfernt hatten; »die ist hübsch!«

»Von wem sprichst du?«
»Sonderbare Frage, da ist doch nur eine hübsch!«
Arkad setzte ihm nun mit wenigen Worten und nicht ohne

Verlegenheit Fenitschkas Stellung im Hause auseinander.
»Ei,« erwiderte Bazaroff, »es scheint, dein Vater liebt die guten

Bissen. Er gefällt mir, dein Vater. Wahrhaftig ein munterer Bursch.
Aber«, setzte er hinzu, »wir müssen Bekanntschaft machen,« und
damit wandte er sich wieder dem Boskett zu.

»Eugen,« rief ihm Arkad erschrocken nach, »sei klug, ich bitte
dich!«

»Beruhige dich,« antwortete Bazaroff, »ich habe die Hörner
abgestoßen, ich kenne die Welt.« Damit näherte er sich Fenitschka
und zog die Mütze.

»Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen selbst vorstelle,« sagte er
höflich grüßend. »Ich bin ein Freund Arkad Nikolajewitschs und ein
friedlicher Mensch.«



Fenitschka stand auf und betrachtete ihn, ohne ihm zu antworten.
»Was für ein schönes Kind!« fuhr Bazaroff fort. »Seien Sie

unbesorgt, ich habe noch niemandem Unglück gebracht. Warum hat
das Kind so rote Wangen? Zahnt es?«

»Ja,« sagte Fenitschka; »er hat schon vier Zähne, und sein
Zahnfleisch ist wieder aufgelaufen.«

»Lassen Sie michs sehen, und haben Sie keine Angst, ich bin
Mediziner.«

Bazaroff nahm den Knaben auf den Arm, was dieser zum großen
Erstaunen Fenitschkas und Duniaschas ohne Widerstand und
Erschrecken geschehen ließ.

»Ich sehe schon – das wird nichts; er bekommt famose
Kinnbacken. Stößt dem Kinde etwas zu, so lassen Sie mich rufen.
Und Sie selbst befinden sich wohl?«

»Ja, Gott sei Dank!«
»Da darf man immerhin Gott danken; die Gesundheit ist das

höchste Gut. Und Sie?« sagte Bazaroff, indem er sich an Duniascha
wandte.

Duniascha, zu Hause ein sehr zurückhaltendes Mädchen,
draußen sehr ausgelassen, brach statt aller Antwort in ein
schallendes Gelächter aus.

»So ists recht. Da, nehmen Sie Ihren dicken Buben wieder.«
Fenitschka nahm ihm das Kind wieder ab.
»Wie ruhig war er auf Ihrem Arm!« sagte sie leise.
»Alle Kinder sinds, wenn ich sie nehme,« antwortete Bazaroff;

»ich habe ein Geheimnis dafür.«
»Die Kinder fühlen gleich, wer sie gerne hat,« meinte Duniascha.
»Jawohl,« bestätigte Fenitschka. »Mitia geht nicht zu jedermann.«
»Ginge er auch gerne zu mir?« fragte Arkad, der einige Schritte

davonstand, und trat in die Laube.
Als er Mitia jedoch auf den Arm nehmen wollte, warf dieser den

Kopf zurück und fing zur größten Verlegenheit Fenitschkas zu
schreien an.

»Er ist noch nicht an mich gewöhnt, später wird er auch zu mir



gehen,« sagte Arkad gutmütig, und die beiden Freunde gingen
weiter.

»Wie sagst du, daß sie heißt?« fragte Bazaroff.
»Fenitschka – Fedosia,« erwiderte Arkad.
»Und mit ihrem Vatersnamen? Es ist immer gut, den auch zu

wissen.«
»Nikolajewna.«
»Bene. Was mir an ihr gefällt, ist, daß sie nicht allzu verlegen ist.

Das mißfällt vielleicht dem einen oder dem andern. Abgeschmackt.
Warum sollte sie verlegen sein? Sie ist Mutter, also hat sie recht.«

»Gewiß,« erwiderte Arkad, »allein mein Vater?«
»Auch er ist in seinem Rechte.«
»Da bin ich doch nicht ganz deiner Meinung.«
»Es ist dir, scheints, nicht darum zu tun, die Erbschaft zu teilen?«
»Schämst du dich nicht, mir einen solchen Gedanken

zuzutrauen?« rief Arkad entrüstet. »Wahrhaftig nicht von dem
Gesichtspunkte aus tadle ich meinen Vater. Ich meine, er hätte sie
heiraten müssen.«

»Ei, ei,« erwiderte Bazaroff ruhig, »welche Seelengröße! Du legst
der Heirat noch eine Bedeutung bei, das hätte ich nicht von dir
geglaubt.«

Das Gespräch stockte, und die Freunde gingen einige Schritte
weiter.

»Ich habe jetzt eure Güter sorgfältig in Augenschein genommen,«
fuhr Bazaroff fort. »Das Zugvieh ist in schlechtem Stand und die
Pferde sind nicht besser. Ebenso steht es auch um die
Baulichkeiten, und die Tagelöhner scheinen mir reine Faulenzer zu
sein. Euer Verwalter ist entweder ein Dummkopf oder ein Spitzbube.
Ich bin mir über ihn noch nicht ganz klar.«

»Du bist heute sehr streng, Eugen.«
»Und eure braven Bauern werden deinen Vater hübsch anführen;

ich sehe das kommen. Du kennst das Sprüchlein: ›Der russische
Bauer ist dumm, aber er verschlingt den lieben Gott auf einmal‹.«

»Ich fange an zu glauben, daß mein Onkel recht hat; du hast



entschieden eine schlechte Meinung von den Russen.«
»Und warum nicht? Das einzige Verdienst des Russen besteht

eben darin, daß er eine abscheuliche Meinung von sich selbst hat;
übrigens liegt auch nichts daran. Woran was liegt, ist, zu wissen,
daß zweimal zwei vier ist; alles übrige will absolut nichts sagen.«

»Wie? Auch die Natur selbst will absolut nichts sagen?« erwiderte
Arkad und warf einen Blick auf die buntfarbigen Felder, über die das
Licht der untergehenden Sonne einen sanften Schein ergoß.

»Auch die Natur will in dem Sinne, den du ihr augenblicklich
beilegst absolut nichts sagen. Die Natur ist kein Tempel, sondern
eine Werkstätte, und der Mensch ist ein Arbeiter drin.«

Plötzlich trafen die getragenen Tonschwingungen eines Violoncells
das Ohr der Spaziergänger. Die Töne kamen aus dem Hause. Der
Musiker spielte mit Gefühl, aber mit ungeübter Hand Schuberts
»Erwartung«, und diese süße Melodie durchdrang die Luft wie
Honiggeruch.

»Was hör ich?« rief Bazaroff erstaunt.
»Das ist mein Vater.«
»Dein Vater spielt Violoncell?«
»Ja.«
»Wie alt ist er denn?«
»Vierundvierzig Jahre.«
Bazaroff brach in ein schallendes Gelächter aus.
»Worüber lachst du?«
»Wie? ein Mann von 44 Jahren, ein pater familias, spielt im

Gouvernement X... Violoncell?«
Bazaroff lachte noch stärker; allein Arkad, so groß auch sein

Respekt vor seinem Lehrmeister war, fühlte nicht die mindeste Lust,
ihm diesmal nachzuahmen.



Zehntes Kapitel.
So vergingen beinahe zwei Wochen. Das Leben der Bewohner von
Marino verlief sehr einförmig. Arkad machte den Sybariten und
Bazaroff arbeitete. Man hatte sich an seine Verachtung der Formen,
an seine kurze, barsche Redeweise gewöhnt. Fenitschka zumal war
mit ihm so vertraut geworden, daß sie ihn einmal in der Nacht
wecken ließ, als Mitia einen Anfall von Krämpfen bekam. Bazaroff
kam, blieb fast zwei Stunden, bald lachend, bald gähnend, und half
dem Kinde. Wer aber Bazaroff andrerseits von Grund seiner Seele
verabscheute, das war Paul: in seinen Augen war er ein
anmaßender, unverschämter, zynischer Mensch, ein wahrer
Plebejer, der ihm, ihm Paul Kirsanoff, wenig Achtung erwies und sich
vielleicht gar erfrechte, ihn zu verachten. Sein Bruder Nikolaus
fürchtete zwar den jungen Nihilisten ein wenig und bezweifelte sehr,
daß er auf Arkad günstig einwirke; allein er hörte ihm doch mit
Vergnügen zu und wohnte gerne seinen physikalischen und
chemischen Versuchen bei. Bazaroff hatte ein Mikroskop
mitgebracht und beschäftigte sich stundenlang mit dem Instrument.
Auch die Domestiken hatten sich an Bazaroff gewöhnt, obwohl er sie
von oben herab behandelte; sie sahen in ihm mehr einen
ihresgleichen als einen Herrn. Duniascha kicherte gerne mit ihm und
warf ihm heimlich bedeutungsvolle Blicke zu, wenn sie trippelnd wie
ein Wächtelchen an ihm vorüberkam. Peter, ein beschränkter, von
Eigenliebe ganz erfüllter Mensch mit immer sorgenvoller Stirn,
dessen Verdienst darin bestand, daß er immer einen höflichen
Gesichtsausdruck zeigte, buchstabieren konnte und seinen Rock
fleißig bürstete, entrunzelte sein Gesicht und lächelte sogar wenn
ihm Bazaroff die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Die jungen
Domestiken endlich folgten dem Doktor wie junge Hunde. Der alte
Prokofitsch war der einzige, der ihn nicht liebte; er bediente ihn bei
Tisch mit sichtlichem Widerwillen, nannte ihn Abdecker, Lump, und
sagte, daß er mit seinem langen Backenbarte einem Schwein im



Busch gleiche. Prokofitsch war in seiner Art nicht weniger Aristokrat
als Paul Petrowitsch selbst.

Es war im Anfang des Monats Juni, des schönsten im Jahr. Das
Wetter war herrlich; die Cholera war zwar im Anzuge, aber die
Bewohner des Gouvernements X... fürchteten sie nicht besonders.
Bazaroff stand morgens sehr früh auf und streifte zwei oder drei
Werst vom Hause umher, nicht um spazierenzugehen (er konnte das
Spazierengehen nicht leiden), sondern um Pflanzen und Insekten zu
sammeln. Manchmal begleitete ihn Arkad. Hie und da kamen die
beiden Freunde auf dem Heimweg ins Streiten, und gewöhnlich war
Arkad der Besiegte, obgleich er viel mehr sprach als sein Gefährte.
Eines Tages, als sie lange ausblieben, ging ihnen Kirsanoff entgegen
in den Garten; bei dem Boskett angekommen, hörte er rasche
Schritte und die Stimmen der jungen Leute. Sie traten von der
andern Seite in das Boskett und konnten ihn nicht sehen.

»Du kennst meinen Vater nicht,« sagte Arkad. Kirsanoff rührte sich
nicht.

»Dein Vater ist ein guter Kerl,« antwortete Bazaroff; »allein er ist
reif für die Rumpelkammer, er hat abgedankt, sein Lied ist zu Ende.«

Kirsanoff lauschte ... Arkad schwieg.
Der »abgedankte« Mann blieb noch einige Augenblicke in seinem

Versteck; dann schlich er vorsichtig weg und ins Haus zurück.
»Dieser Tage beobachtete ich, was er wohl treibt; er las

Puschkin,« fuhr Bazaroff fort. »Mach ihm begreiflich, ich bitte dich,
daß das abgeschmackt ist. Er ist kein Jüngling mehr und sollte all
den Plunder ins Feuer werfen. Wer interessiert sich in unsern Tagen
noch für Romantik und Poesie? Gib ihm irgendein gutes Buch zu
lesen.«

»Was könnte man ihm denn geben?« fragte Arkad.
»Man könnte zum Beispiel mit ›Kraft und Stoff‹ von Büchner

beginnen.«
»Daran dachte ich auch schon,« erwiderte Arkad; »das Buch ist

leichtverständlich.«
»So wären wir denn gerichtet,« sagte Kirsanoff an diesem Abend



zu seinem Bruder; »wir sind reif für die Rumpelkammer, unser Lied
ist zu Ende. Bazaroff hat vielleicht nicht so unrecht. Was mir bei
alledem nur leid tut, ist, daß ich eben jetzt hoffte, mich eng und
freundschaftlich an Arkad anzuschließen, und jetzt seh ich, daß ich
zurückgeblieben bin, er hat mich überholt und wir können uns nicht
mehr verstehen.«

»Inwiefern hat er dich überholt, und was unterscheidet ihn denn so
sehr von uns andern?« rief Paul ungeduldig; »das ist dieser Herr,
dieser Nihilist, der ihm alles das in den Kopf gesetzt hat. Dieser
Knochenflicker ist mir unerträglich; es ist ein wahrer Scharlatan; ich
bin überzeugt, er versteht trotz seiner Frösche selbst von der Physik
nicht viel.«

»Nein, lieber Bruder, da irrst du dich doch wohl,« antwortete
Kirsanoff, »intelligent und unterrichtet ist er.«

»Und dieses Selbstgefühl! es ist wahrhaft empörend!« fuhr Paul
fort.

»An Selbstgefühl fehlts ihm nicht, das gebe ich zu,« erwiderte der
Bruder; »es ist, scheints, unvermeidlich. Aber eins ist mir zu stark.
Ich tue mein möglichstes, um mit dem Jahrhundert Schritt zu halten;
ich habe meinen Bauern eine menschliche Existenz verschafft und
eine Pachtung auf meinen Gütern eingerichtet, womit ich mir im
ganzen Gouvernement den Namen eines ›Roten‹ erworben habe;
ich lese, ich studiere und bemühe mich, auf der Höhe dessen zu
bleiben, was dem Lande not tut, und trotzdem soll nun mein Lied zu
Ende sein. Aber unmöglich ists dennoch nicht, daß sie recht haben.«

»Wieso?«
»Höre! Heute sitze ich da und lese im Puschkin; eben fing ich ›Die

Zigeuner‹ an, da nähert sich mir Arkad leise mit einer Art zärtlicher
Teilnahme, nimmt mir wie einem Kinde sanft das Buch aus der Hand
und steckt mir ein andres, ein deutsches Buch zu; dann lächelte er
und ging, mit Puschkin in der Hand, fort.«

»Wahrhaftig? und was für ein Buch hat er dir gegeben?«
»Da ist es.«
Kirsanoff zog aus der Hintertasche seines Rockes die neunte

Ausgabe von Büchners vielbesprochenem Buche. Paul blätterte



darin.
»Arkad beschäftigt sich also mit deiner Erziehung,« sagte er;

»hast du’s versucht, das Ding da zu lesen?«
»Ja.«
»Nun, und ...?«
»Entweder bin ich ein Dummkopf, oder der Verfasser ist nicht

recht bei Trost. Aber gewiß bin ich ein Dummkopf.«
»Hast du denn dein Deutsch nicht vergessen?« fragte Paul.
»Nein.«
Paul drehte das Buch in den Händen herum und sah seinen

Bruder verstohlen an. Beide schwiegen.
»Apropos,« sagte Kirsanoff, der das Gespräch auf etwas anderes

lenken wollte, »ich habe einen Brief von Koliazin erhalten.«
»Von Matthias Ilitsch?«
»Ja. Er ist in X... angekommen, um das Gouvernement zu

inspizieren. Das ist jetzt ein Mann von Bedeutung; er schreibt mir,
daß er als unser Verwandter sehr wünsche, uns bei sich zu sehen,
und ladet mich ein, mit dir und Arkad in die Stadt zu kommen.«

»Wirst du hingehen?« fragte Paul.
»Nein, und du?«
»Ich auch nicht. Ich halte es für keineswegs notwendig, um seiner

schönen Augen willen einen Weg von 50 Werst zu machen. Matthias
will sich uns in seinem ganzen Glanze zeigen. Hol ihn der Teufel! Er
könnte mit dem Beamtenweihrauch zufrieden sein. Da wäre er also
Geheimrat; die große Herrlichkeit! Wenn ich im Dienst geblieben
wäre, wenn ich das Halsband des Elends weitergetragen hätte, so
wäre ich jetzt Generalleutnant; übrigens sind wir ja in der
Rumpelkammer.«

»Ja, lieber Bruder. Es ist, wie es scheint, Zeit, daß wir unsere
Särge bestellen und die Arme auf der Brust kreuzen,« sagte
Kirsanoff mit einem Seufzer.

»Was mich anbelangt,« erwiderte Paul, »so werde ich mich nicht
so leicht ergeben; ich werde diesem schönen Doktor noch eine
Schlacht liefern. Du kannst darauf zählen.«



Die Schlacht fand noch an demselben Abend beim Tee statt. Paul
war schon ganz aufgeregt und schlagfertig in den Salon gekommen.
Er wartete nur auf einen Anlaß, um sich auf seinen Feind zu werfen;
allein er mußte lange warten. Bazaroff sprach gewöhnlich nicht viel
in Gegenwart der »beiden Alten«, wie er das Brüderpaar nannte;
auch war er diesen Abend schlecht aufgelegt und schlürfte eine
Tasse nach der andern in vollkommenem Stillschweigen. Paul
verging vor Ungeduld; endlich fand sich doch ein erwünschter Anlaß.
Das Gespräch war auf einen Gutsbesitzer aus der Umgegend
gefallen.

»Das ist ein Dummkopf, ein schlechter Aristokrat,« sagte Bazaroff
ruhig, der ihn von Petersburg her kannte.

»Erlauben Sie mir die Frage,« wandte sich Paul mit zitternden
Lippen an ihn, »ob nach Ihrer Ansicht die Worte Dummkopf und
Aristokrat gleichbedeutend sind?«

»Ich habe ›schlechter Aristokrat‹ gesagt,« antwortete Bazaroff,
nachlässig seinen Tee schlürfend.

»Das ist wahr, allein ich vermute, daß bei Ihnen die Aristokraten
und die schlechten Aristokraten gleichbedeutend sind. Ich glaube
Ihnen bemerken zu müssen, daß ich nicht dieser Ansicht bin. Ich
glaube sagen zu dürfen, daß ich allgemein als ein liberaler Mann,
der den Fortschritt liebt, anerkannt bin; aber eben darum achte ich
die Aristokraten, die echten Aristokraten. Denken Sie, mein lieber
Herr (Bazaroff erhob die Augen gegen Paul), denken Sie, mein
lieber Herr,« wiederholte er mit verstärkter Stimme, »nur an die
englischen Aristokraten. Sie lassen kein Jota von ihren Rechten ab
und achten nichtsdestoweniger die der anderen; sie fordern, was
man ihnen schuldig ist, und lassen es nie an dem fehlen, was sie
selbst anderen schulden. Die Aristokratie wars, die England die
Freiheit gab, und sie ist deren festeste Stütze.«

»Das ist ein altes, schon oft gehörtes Lied,« antwortete Bazaroff;
»allein was wollen Sie damit beweisen?«

»Ich will Ihnen damit beweisen, mein lieber Herr, daß ohne das
Bewußtsein der eigenen Würde, ohne Selbstachtung – Gefühle, die
im Wesen der Aristokratie liegen – jede solide Grundlage für das ...



bien public ..., für das Staatsgebäude fehlen würde. Das Individuum,
die Persönlichkeit, mein teurer Herr, das ist die Hauptsache. Die
menschliche Persönlichkeit muß feststehn wie ein Fels, denn alles
beruht auf dieser Basis. Ich weiß sehr wohl, daß Sie meine
Manieren, meine Kleidung, alles bis auf meine
Reinlichkeitsgewohnheiten hinaus lächerlich finden; das alles aber
fließt aus der Selbstachtung, aus dem Pflichtgefühl, ja ja, mein Herr,
aus dem Pflichtgefühl. Ich wohne hier hinten in der Provinz, aber ich
vernachlässige mich darum nicht, ich achte den Menschen in meiner
Person.«

»Erlauben Sie, Paul Petrowitsch,« antwortete ihm Bazaroff; »Sie
sagen, daß Sie sich selbst achten, und doch sitzen Sie mit
übereinandergeschlagenen Armen da. Welchen Nutzen soll das dem
bien public bringen? Auch wenn Sie sich nicht selbst achteten,
würden Sie’s nicht anders machen.«

Paul Petrowitsch erblaßte.
»Das ist eine ganz andere Frage,« erwiderte er; »ich fühle mich

keineswegs aufgelegt, Ihnen jetzt auseinanderzusetzen, warum ich
mit übereinandergeschlagenen Armen dasitze, wie Sie zu sagen
belieben. Ich wollte mich darauf beschränken, Ihnen ins Gedächtnis
zu rufen, daß die Aristokratie auf einem Prinzip beruht, und daß nur
unmoralische oder Menschen ohne allen Wert in unseren Tagen
ohne Prinzipien leben können. Ich sagte dies Arkad schon am Tage
nach seiner Ankunft, und Ihnen kann ich es heut nur wiederholen.
Hab ich nicht recht, Nikolaus Petrowitsch?«

Kirsanoff machte mit dem Kopfe ein Zeichen der Zustimmung.
»Aristokratie, Liberalismus, Prinzipien, Fortschritt,« wiederholte

Bazaroff. »Wie viele unserer Sprache fremde Wörter und ganz
unnötig! Ein echter Russe nähm sie nicht umsonst.«

»Was braucht er denn, Ihrer Ansicht nach? Hört man Sie, so
stehen wir außerhalb der Humanität, außerhalb ihrer Gesetze. Das
ist etwas stark. Die Logik der Geschichte fordert ...«

»Was brauchen wir diese Logik? Wir können sie ganz gut
entbehren.«

»Wie?«



»Ei nun! ich denke, Sie brauchen auch keine Logik, um einen
Bissen Brot zum Munde zu führen, wenn Sie Hunger haben. Was
sollen alle diese Abstraktionen?«

Paul erhob die Hände.
»Wir verstehen das alles nicht mehr,« sagte er. »Sie beschimpfen

das russische Volk. Ich begreife nicht, wie es möglich ist, keine
Prinzipien, keine Regeln anzuerkennen. Wodurch lassen denn Sie
sich im Leben leiten?«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, lieber Onkel,« fiel Arkad ein, »daß
wir keine Autorität anerkennen.«

»Für unser Handeln bestimmt nur die Rücksicht auf das Nützliche,
was wir für nützlich erkennen,« fügte Bazaroff hinzu; »heutzutage
scheint es uns nützlich, zu verneinen, und wir verneinen.«

»Alles?«
»Durchaus alles.«
»Wie? Nicht nur die Kunst, die Poesie, sondern auch – ich nehme

Anstand, es zu sagen ...«
»Alles,« wiederholte Bazaroff mit unaussprechlicher Ruhe.
Paul sah ihm fest ins Auge; diese Antwort hatte er nicht erwartet.

Arkad wurde rot vor Freude.
»Erlaubt, erlaubt,« sagte Kirsanoff, »ihr verneint alles, oder, um

mich genauer auszudrücken, ihr reißt alles ein; aber man muß auch
wieder aufbauen.«

»Das geht uns nichts an ... vor allen Dingen muß der Platz
abgeräumt werden.«

»Die gegenwärtige Lage des Volks erfordert dies,« fügte Arkad
ernsthaft hinzu, »wir müssen diese Pflicht erfüllen. Wir haben nicht
das Recht, uns den Befriedigungen des persönlichen Egoismus
hinzugeben.«

Diese letzte Phrase mißfiel Bazaroff; sie schmeckte nach
Philosophie, d.h. nach Romantik, denn er bezeichnete mit dem Wort
auch die Philosophie; allein er hielt es nicht für passend, seinem
jungen Zögling zu widersprechen.

»Nein, nein,« rief Paul in plötzlicher Erregung, »ich mag nicht



glauben, daß ihr Herren die rechte Meinung vom russischen Volk
habt, daß ihre seine Forderungen, seine geheimen Wünsche
versteht. Nein! das russische Volk ist anders, als ihr es darstellt. Es
hat eine heilige Scheu vor der Tradition, es ist patriarchalisch
gesinnt, es kann nicht leben ohne Glauben ...«

»Ich versuche nicht, Ihnen zu widersprechen,« erwiderte Bazaroff,
»ich will sogar anerkennen, daß Sie diesmal recht haben.«

»Aber wenn ich recht habe ...«
»So ist damit durchaus nichts bewiesen.«
»Durchaus nichts,« wiederholte Arkad mit der Sicherheit eines

erfahrenen Schachspielers, der einen gefährlichen Zug seines
Gegners voraussieht und keineswegs durch denselben außer
Fassung zu geraten scheint.

»Warum soll das nichts beweisen?« fragte Paul mit Erstaunen.
»Also trennt ihr euch von eurem Volk?«

»Und wenn dem so wäre? Das Volk glaubt, wenn es donnert, der
Prophet Elias fahre im Himmel spazieren. Muß ich darum diese
Meinung teilen? Sie glauben, mich aus der Fassung zu bringen,
wenn Sie mir sagen, das Volk sei russisch? Bin ichs denn nicht
auch?«

»Nein, nach allem, was Sie soeben sagten, sind Sie kein Russe.
Ich kann Sie als solchen nicht mehr anerkennen.«

»Mein Großvater führte den Pflug,« antwortete Bazaroff mit
hochfahrendem Stolz, »fragen Sie den nächsten besten Ihrer
Bauern, wen er lieber als Landsmann anerkennt, Sie oder mich? Sie
verstehen ja nicht einmal mit ihm zu reden.«

»Und Sie, der Sie mit ihm zu reden wissen, Sie verachten ihn.«
»Warum nicht, wenn ers verdient. Sie tadeln die Richtung meiner

Gedanken, aber wer sagt Ihnen, daß sie eine zufällige, daß sie nicht
vielmehr durch den Gesamtgeist dieses Volkes bestimmt ist,
welches Sie so gut verteidigen?«

»Gehn Sie doch! Die Nihilisten sind wohl gar notwendig?«
»Seien sie es oder nicht; uns kommt es nicht zu, darüber zu

entscheiden. Setzen Sie nicht auch voraus, daß Sie zu irgend etwas



gut sind?«
»Meine Herren, meine Herren, keine Persönlichkeiten!« rief

Kirsanoff und stand auf.
Paul lächelte, legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter und

drückte ihn leicht auf den Stuhl zurück.
»Sei ruhig,« sagte er zu ihm, »ich werde mich nicht vergessen,

und zwar gerade auf Grund jenes Gefühls von Würde, das dieser
Herr so laut verhöhnt. Herr Doktor, erlauben Sie,« fuhr er, aufs neue
gegen Bazaroff gewendet, fort, »Sie glauben vielleicht, daß Ihr
Standpunkt neu ist. Der Materialismus, dem Sie huldigen, stand
schon mehr als einmal in Ehren und hat sich stets als ungenügend
erwiesen ...«

»Schon wieder ein fremdes Wort,« erwiderte Bazaroff. Er fing an,
ärgerlich zu werden, und sein Gesicht hatte eine unangenehme
Kupferfarbe angenommen. »Vor allen Dingen sage ich Ihnen, wir
predigen nicht; das liegt nicht in unserer Art.«

»Was tut ihr denn?«
»Das will ich Ihnen sagen. Wir haben damit angefangen, die

Aufmerksamkeit auf diese Leuteschinder von Beamten, auf den
Mangel an Straßen, auf die geringe Entwicklung von Handel und
Wandel, auf die Art und Weise zu lenken, wie bei uns Justiz geübt
wird.«

»Ja ja, ihr seid Denunzianten, Divulgatoren; das ist, wenn ich nicht
irre, der Name, den man euch gibt. Ich bin mit eurer Kritik
großenteils einverstanden, aber ...«

»Ferner haben wir bald eingesehen, daß es nicht hinreicht, über
unsere fressenden Wunden zu schwatzen, was schließlich doch nur
auf platten Doktrinarismus hinausliefe, wir haben uns überzeugt, daß
unsere vorgeschrittenen Männer, unsere ›Divulgatoren‹, durchaus
nichts leisteten, daß man sich damals mit Dummheiten beschäftigte,
wie z.B. mit der Kunst um der Kunst willen, mit der ihrer selbst
unbewußten schöpferischen Kraft, dem Parlamentarismus, der
Notwendigkeit der Advokaten und mit tausend andern solchen
Alfanzereien, während wir an unser tägliches Brot denken sollten,
während uns der krasseste Aberglaube erstickt, während alle unsere



Aktiengesellschaften aus Mangel an ehrlichen Leuten Bankerott
machen, während sogar die Aufhebung der Leibeigenschaft, womit
sich die Regierung so viel zu schaffen macht, am Ende nicht einmal
Gutes stiftet, weil unser Bauer imstande ist, sich selbst zu bestehlen,
um in die Kneipen zu laufen und vergiftete Getränke zu saufen.«

»Gut,« erwiderte Paul, »ganz gut. Ihr habt das alles
herausgefunden und seid dennoch nicht entschlossen, etwas
Ernsthaftes zu unternehmen.«

»Doch, wir sind dazu entschlossen,« erwiderte Bazaroff rauh,
brach aber plötzlich ab und machte sich Vorwürfe, vor diesem
Edelmann so weit mit der Sprache herausgegangen zu sein.

»Und ihr beschränkt euch darauf, zu schimpfen?«
»Wir schmähen, wo es nötig ist.«
»Und das heißt man also Nihilismus?«
»Jawohl, das heißt man Nihilismus!« wiederholte Bazaroff,

diesmal jedoch in besonders herausforderndem Ton.
Paul blinzte ein wenig mit den Augen.
»Recht so!« sagte er mit sichtlich erzwungener Ruhe. »Der

Nihilismus soll also alles heilen, und ihr seid unsere Erretter, unsere
Helden. Vortrefflich! Aber warum schmäht ihr denn so auf die
andern, auf die, welche ihr Schwätzer nennt? Schwatzt ihr denn
nicht wie sie?«

»Pah! Wenn wir uns einen Vorwurf zu machen haben, so ist es
gewiß nicht der,« murmelte Bazaroff zwischen den Zähnen.

»Wie? Bildet ihr euch wirklich ein, zu handeln oder auch nur die
Aktion vorzubereiten?«

Bazaroff schwieg; Paul erbebte, fand aber rasch die Fassung
wieder.

»Hm! ... handeln, umstürzen,« fuhr er fort; »aber wie kann man
umstürzen, ohne auch nur zu wissen, warum man umstürzt?«

»Wir stürzen um, weil wir eine Kraft sind,« sagte Arkad pathetisch.
Paul sah seinen Neffen an und lächelte.
»Jawohl, die Kraft hat keine Rechenschaft zu geben,« setzte

Arkad hinzu und richtete sich hoch auf.



»Unglücklicher!« rief Paul, außerstande, sich länger zu halten.
»Wenn du dir nur wenigstens darüber Rechenschaft geben wolltest,
was du in Rußland mit deiner lächerlichen Phrase behauptest! Das
ist doch wahrlich zu stark; es gehört die Geduld eines Engels dazu,
all das zu ertragen! Die Kraft! Daran fehlt es auch dem wilden
Kalmücken und dem Mongolen nicht; aber wozu kann sie uns
dienen? Was uns teuer sein muß, das ist die Zivilisation; ja ja, meine
lieben Herren, die Früchte der Zivilisation. Und sagt mir nicht, daß
diese Früchte wertlos seien; der schlechteste Schmierer von einem
Schildermaler, der elendeste Fiedler, der um fünf Kopeken den
ganzen Abend Polkas und Walzer spielt, sind nützlicher als ihr; sie
sind doch Repräsentanten der Zivilisation und nicht der plumpen
Kraft der Mongolen! Ihr haltet euch für vorgeschrittene Leute, und
euer eigentlicher Platz wäre in einer kalmückischen Kibitke. Die
Kraft! Bedenkt doch, ihr Herren von der Kraft, daß ihr im ganzen ein
Dutzend seid, und daß die andern nach Myriaden, nach Millionen
zählen, und daß diese euch nicht erlauben werden, ihren heiligsten
Glauben mit Füßen zu treten; sie werden euch zermalmen!«

»Wenn sie uns zermalmen, so müssen wirs uns gefallen lassen,«
erwiderte Bazaroff, »allein Sie rechnen falsch. Wir sind viel
zahlreicher, als Sie glauben.«

»Wie? Ihr glaubt im Ernst, das ganze Volk zur Vernunft bringen zu
können?«

»Sie sollten wissen, daß ein Kreuzerlicht genügte, um die ganze
Stadt Moskau in Brand zu stecken,« erwiderte Bazaroff.

»Da haben wirs. Zuerst ein fast fanatischer Hochmut und dann
eine geschmacklose Ironie. Damit reißt man die Jugend fort; damit
verführt man die unerfahrenen Herzen solcher Jungen. Da ist so
einer, der fast in Verzückung vor Ihnen steht! (Arkad wandte sich
finster zur Seite.) Und diese Ansteckung hat sich schon weit
verbreitet. Man versichert mich, daß unsre Maler in Rom keinen Fuß
mehr in den Vatikan setzen; sie heißen Raffael einen Stümper, bloß
weil er, wie sie sagen, als Autorität gilt, und doch sind die, die ihn so
nennen, das Unvermögen selbst; ihre Phantasie geht nicht über das
bekannte ›Junge Mädchen am Brunnen‹ hinaus, sie mögen tun, was



sie wollen, sie kommen nicht darüber, und selbst diese Malerei ist
abscheulich. Und solche Bursche stehen bei euch in hoher Achtung,
nicht wahr?«

»Ich meinesteils«, erwiderte Bazaroff, »gebe nicht einen Groschen
für Raffael, und ich denke, die andern sind nicht mehr wert als er.«

»Bravo, bravo, hörst du’s, Arkad! So müssen sich die jungen
Leute jetzt ausdrücken. Oh, ich verstehe vollkommen, warum sie
sich an euch drängen. Sonst fühlten sie die Notwendigkeit, sich zu
unterrichten; da es ihnen nicht darum zu tun war, für Ignoranten zu
gelten, waren sie gezwungen, zu arbeiten. Jetzt können sie einfach
sagen: ’s ist ja doch alles einfältiger Plunder auf dieser Welt! Und
das Kunststück ist gelungen. Sie haben allen Grund, sich zu freuen.
Vormals waren sie bloß Laffen, und nun sind sie im Sturm in
Nihilisten verwandelt.«

»Mir scheint, daß Sie das Gefühl persönlicher Würde, wovon Sie
so viel Aufhebens machen, vergessen,« erwiderte phlegmatisch
Bazaroff, während Entrüstung die Stirne seines Freundes rötete und
seine Augen belebte. »Unsere Erörterung hat uns viel zu weit
geführt, und ich glaube, wir tun wohl daran, hier abzubrechen. Ich
wäre einverstanden mit Ihnen,« fügte er im Aufstehen hinzu, »wenn
Sie mir in unserer Gesellschaft eine einzige, auch nur eine
Einrichtung bezeichnen können, die nicht verdiente, ganz und
erbarmungslos abgeschafft zu werden.«

»Eine Million könnte ich Ihnen nennen, eine Million,« rief Paul.
»Da ist z.B. die Gemeinde.«

Ein kaltes Lächeln verzog Bazaroffs Lippen.
»Was die Gemeinde anbelangt,« erwiderte er, »so würden Sie

besser tun, darüber mit Ihrem Bruder zu reden. Er muß, denk ich,
wissen, was man heutzutage von der Gemeinde, von der Solidarität
der Bauern untereinander, von ihrem Mäßigkeitssinne und von vielen
andern Scherzen der Art zu halten hat.«

»Und die Familie, die Familie, wie wir sie noch bei unserem
Landvolk finden!« rief Paul Petrowitsch.

»Das ist abermals ein Kapitel, worauf Sie nach meiner Meinung
besser nicht weiter eingingen. Folgen Sie meinem Rat, Paul



Petrowitsch, und lassen Sie sich zwei oder drei Tage Zeit, darüber
nachzudenken. Für den Augenblick wird Ihnen nichts einfallen.
Nehmen Sie unsere Stände der Reihe nach durch und prüfen Sie
genau; indessen werden wir, Arkad und ich ...«

»Alles ins Lächerliche ziehen,« fiel Paul Petrowitsch ein.
»Nein, wir werden uns damit beschäftigen, Frösche zu sezieren.

Komm, Arkad! Auf Wiedersehen, meine Herren!«
Die beiden Freunde entfernten sich. Paul und sein Bruder blieben

allein und schauten sich im ersten Augenblick nur schweigend an.
Dann hob Paul an: »Dahin also ist es mit unserer Jugend

gekommen! Das sind unsere Nachfolger!«
»Unsere Nachfolger!« wiederholte Kirsanoff mit einem tiefen

Seufzer. Er hatte während des ganzen Streits wie auf Kohlen
gesessen und sich damit begnügt, von Zeit zu Zeit einen traurigen
Blick auf Arkad zu werfen. – »Weißt du wohl, lieber Bruder, welche
Erinnerung das in mir wachruft? Eines Abends stritt ich mich lebhaft
mit meiner verstorbenen Mutter; sie schrie und wollte mich nicht
hören. Endlich sagte ich zu ihr: ›Sie können mich allerdings nicht
verstehen; wir gehören zwei verschiedenen Generationen an.‹ Diese
Worte verletzten sie sehr; aber ich sagte mir: ›Was ist da zu
machen? Die Pille ist bitter, und doch muß sie verschluckt werden.‹
So kommen auch jetzt unsere Nachfolger zu uns und sagen: Ihr seid
nicht von unserer Generation, verschluckt die Pille!«

»Du bist gar zu bescheiden und gutmütig,« antwortete Paul; »ich
bin im Gegenteil überzeugt, daß wir viel mehr im Rechte sind als alle
diese jungen Herren, wenn auch unsere Sprache vielleicht ein wenig
veraltet ist, und wenn wir auch ihre Selbstüberschätzung nicht
besitzen ... Dabei sind sie so affektiert. Fragt man sie bei Tische:
›Wollen Sie roten oder weißen Wein?‹ so geben sie zur Antwort: ›Es
ist Grundsatz bei mir, Rot vorzuziehen,‹ und das mit einer
Baßstimme und einer so lächerlich wichtigen Miene, als ob die
ganze Welt auf sie blicke ...«

»Wünschen Sie keinen Tee mehr?« fragte Fenitschka durch die
halbgeöffnete Türe; sie hatte Anstand genommen, während des
Streits den Salon zu betreten.



»Nein, du kannst den Samowar wegnehmen,« erwiderte Kirsanoff,
stand auf und ging vor ihr hinaus. Paul sagte ihr kurz guten Abend
und suchte sein Zimmer auf.



Elftes Kapitel.
Eine halbe Stunde später trat Kirsanoff in den Garten und lenkte
seine Schritte nach seinem Lieblingsboskett. Traurige Gedanken
bedrängten ihn. Zum ersten Male hatte er die Kluft ermessen, die ihn
von seinem Sohne trennte; ihm ahnte, daß sie sich mit jedem Tage
erweitern werde. Umsonst also hatte er in Petersburg zwei Winter
hindurch ganze Nächte mit der Lektüre der neuen Werke verbracht;
umsonst hatte er den Unterhaltungen der jungen Leute aufmerksam
gelauscht; der Eifer, mit dem er sich in ihre lebhaften Erörterungen
gemischt hatte, war unnütz gewesen. »Mein Bruder behauptet, daß
wir recht haben,« dachte er, und, alle Eigenliebe beiseite, scheint
mirs selber auch, daß sie der Wahrheit ferner sind als wir. Und doch
fühle ich, daß sie etwas haben, was wir nicht haben, eine gewisse
Überlegenheit ... Ist das die Jugend? Nein, sie ist es nicht allein.
Sollte diese Überlegenheit nicht darin bestehen, daß ihnen weniger
als uns die Herrengewohnheiten aufgeprägt sind?

»Aber die Poesie verachten?« sprach er bald nachher zu sich,
»nichts für die Kunst, nichts für die Natur fühlen? ...«

Er blickte ringsumher, als ob er zu begreifen suchte, wie’s möglich
sei, die Natur nicht zu lieben ... Der Tag neigte sich rasch zu Ende.
Die Sonne hatte sich hinter einem Espenwäldchen versteckt, das,
auf einer halben Werst vom Garten entfernt, einen endlosen
Schatten über die stillen Felder warf. Ein Bauer trabte auf einem
Schimmel den schmalen Pfad am Waldsaum entlang; obgleich er im
Schatten war, zeigte sich doch seine ganze Gestalt deutlich dem
Blick, und man konnte sogar einen Flicken auf der Achsel seines
Rocks unterscheiden; die Füße des Pferdes bewegten sich mit einer
dem Auge wohltuenden Regelmäßigkeit und Zierlichkeit. Die
Sonnenstrahlen drangen durch Busch und Baum und färbten die
Espenstämme mit einem warmen Ton, der ihnen den Anschein von
Tannenstämmen gab, während sich über den bläulichen Blättern der
blasse, von der Abenddämmerung leicht gerötete Himmel wölbte.



Die Schwalben flogen sehr hoch, der Wind hatte sich fast ganz
gelegt; verspätete Bienen summten schwach und halbverschlafen in
den Blüten des Fliedergebüsches, und ein Mückenschwarm tanzte
über einem einzeln in die Luft ragenden Zweige. »Mein Gott, wie
schön!« dachte Kirsanoff, und Verse, die er vor sich hin zu sagen
liebte, wollten ihm über die Lippen treten, als er an Arkad und an
»Kraft und Stoff« dachte und – schwieg. Doch blieb er sitzen und
überließ sich dem süßen, traurigen Genuß einsamen Träumens. Das
Landleben hatte ihm Geschmack dafür beigebracht; es war noch
nicht lange her, als er wie heute im Hof jenes Wirtshauses saß und
seinen Sohn erwartete, aber welch eine Veränderung war seitdem
vor sich gegangen! Sein damals noch ungewisses Verhältnis zu
Arkad war jetzt bestimmt ausgesprochen ... und wie? Das Bild seiner
verstorbenen Frau trat ihm vor die Seele, nicht wie er sie in den
letzten Jahren gekannt hatte, nicht als die gute, heitere, freundliche
Hausfrau, sondern als junges, schlankes Mädchen mit schuldlosem,
fragendem Blick, das Haar in dichten Flechten über dem kindlichen
Nacken, mit einem Wort so, wie er sie zum ersten Male sah, zu der
Zeit, da er die Vorlesungen an der Universität besuchte. Als er ihr
auf der Treppe des Hauses, das er damals bewohnte, begegnete,
stieß er sie aus Versehen an und entschuldigte sich in seiner
Verlegenheit mit den Worten: »Verzeihen Sie, mein Herr!« Sie
senkte das Köpfchen, lächelte und fing, wie plötzlich erschreckt, zu
laufen an; auf dem Treppenabsatz aber warf sie ihm einen raschen
Blick zu, nahm eine ernsthafte Miene an und errötete. Darauf die
ersten schüchternen Besuche, die halben Worte und das halbe
Lächeln, die Stunden des Zweifels und der Betrübnis, und wieder
das Entzücken der Leidenschaft, und endlich die Trunkenheit des
Glücks ... Was war aus all dem geworden? Wohl war er später in der
Ehe so glücklich gewesen wie möglich ... »Aber doch«, mußte er
sich sagen, »gleicht nichts jenen ersten süßen Augenblicken der
Glückseligkeit; ach, warum können sie nicht ewig dauern und nur mit
dem Leben erlöschen!«

Er versuchte es nicht, diese Gedanken weiter zu verfolgen; aber
jene glückliche Zeit hätte er festhalten mögen durch eine mächtigere



Kraft als das Gedächtnis; er hätte wieder an der Seite seiner
geliebten Marie sein, ihre weiche Wange streicheln, ihren warmen
Atem fühlen mögen, und schon schien es ihm, als ob über seinem
Haupte ...

»Nikolaus Petrowitsch,« fragte dicht neben dem Gebüsch
Fenitschka, »wo sind Sie?«

Er erbebte. Nicht als ob er ein Gefühl von Reue oder Scham
empfunden hätte ... Es war ihm nie eingefallen, den mindesten
Vergleich zwischen seiner Frau und Fenitschka anzustellen; aber es
schmerzte ihn, daß diese ihn in diesem Augenblick überraschte. Ihre
Stimme rief ihm augenblicklich seine grauen Haare, sein frühzeitiges
Alter, seine gegenwärtige Lage ins Gedächtnis zurück ... Die
feenhafte Welt, in deren Räume er sich aufgeschwungen, diese
Welt, die sich bereits auf den verschwommenen Nebeln der
Vergangenheit abhob, erblaßte und verschwand.

»Hier bin ich,« antwortete er; »ich komme gleich; geh nur.« –
»Das,« sagte er sich fast im gleichen Moment, »sind wieder die
Herrengewohnheiten, deren ich soeben noch gedachte.«

Fenitschka warf einen Blick in das Gebüsch und entfernte sich
still. Jetzt erst bemerkte er zu seinem großen Erstaunen, daß die
Nacht ihn in seinen Träumereien überrascht hatte. Rings um ihn her
wars dunkel und still, und Fenitschkas Antlitz war ihm in den
wenigen Sekunden, da sie vor der Laube erschien, so bleich und
zart vorgekommen. Er stand auf, um in sein Zimmer zu gehen; aber
sein gerührtes Herz hatte sich noch nicht wieder beruhigt, und er
ging langsam im Garten auf und ab, die Augen bald
niedergeschlagen, bald zum Himmel erhoben, der schon voller
Sterne glühte. Lange, fast bis zur Ermüdung, war er so gegangen,
und doch wollten sich Aufregung und Unruhe in seiner Brust nicht
legen. Wie hätte sich Bazaroff über ihn lustig gemacht, wenn er von
diesem Zustand Kenntnis gehabt hätte! Arkad sogar hätte ihn
getadelt. Seine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, mit Tränen, die
ohne Grund quollen; für einen Vierziger, einen Hausherrn und
Ökonomen war das noch tausendmal schlimmer als
Violoncellspielen. Kirsanoff setzte seinen Spaziergang fort und



konnte sich nicht entschließen, in sein friedliches Nest zu gehen, in
das Haus, das mit seinen erleuchteten Fenstern so freundlich einlud;
er fühlte den Mut nicht, den Garten und die Dunkelheit zu verlassen,
der frischen Luft, die ihm die Stirne kühlte, dieser Trauer, dieser
Aufregung zu entsagen ...

Da trat ihm Paul bei einer Wendung des Weges entgegen.
»Was hast du denn?« fragte ihn dieser; »du siehst bleich aus wie

ein Gespenst. Bist du krank? Du tätest wohl daran, zu Bett zu
gehen.«

Kirsanoff erklärte ihm mit einigen Worten seine Empfindungen und
ging ins Haus. Paul lief bis ans Ende des Gartens; auch er fing an,
nachzudenken und die Augen zum Himmel aufzuschlagen. Aber
seine schönen Augen spiegelten nur den Sternenschein wider. Er
war kein Romantiker, und die Träumerei paßte nicht zu seinem
leidenschaftlichen Wesen; er war ein prosaischer Mensch, wenn
auch zärtlichen Gefühlen nicht unzugänglich, ein Menschenfeind
französischer Art.

»Höre!« sagte am gleichen Abend Bazaroff zu seinem Freund,
»ich habe einen prächtigen Einfall. Dein Vater sagte uns heute, daß
er von dem großen Hans, eurem Vetter, eine Einladung erhalten
habe. Er will nicht hingehen; wie wärs, wenn wir eine Tour nach X...
machten? Du bist in die Einladung dieses Herrn mitinbegriffen. Du
siehst, was hier für ein Wind weht; die Reise wird uns gut tun, wir
sehen die Stadt. Es kostet uns höchstens fünf oder sechs Tage.«

»Und du kehrst mit mir hierher zurück?«
»Nein, ich muß zu meinem Vater. Du weißt, daß er höchstens 20

Werst von X... entfernt wohnt. Ich hab sie lange nicht gesehen, ihn
und meine Mutter; ich muß ihnen die Freude machen. Es sind brave
Leute, und mein Vater ist dabei ein drolliger Kauz. Zudem haben sie
nur mich, ich bin ihr einziges Kind.«

»Bleibst du lange?«
»Ich glaube nicht. Vermutlich werde ich mich dort langweilen.«
»Aber du besuchst uns auf dem Rückwege?«
»Je nachdem; ich weiß es noch nicht. Nun? einverstanden? reisen



wir?«
»Sei’s,« antwortete Arkad gleichgültig.
Im Grunde war er mit dem Vorschlag seines Freundes sehr

zufrieden; er hielt es aber für nötig, sichs nicht merken zu lassen; so
schickte sichs für einen echten Nihilisten.

Am nächsten Morgen reiste er mit Bazaroff nach X... Die Jugend
von Marino bedauerte ihre Abreise; Duniascha vergoß sogar einige
Tränen ... Paul aber und sein Bruder, »die Alten«, wie Bazaroff
sagte, atmeten wieder freier.



Zwölftes Kapitel.
Der Stadt X..., wohin sich die beiden Freunde begaben, stand als
Gouverneur ein noch junger Mann vor, der, wie man es oft in
Rußland findet, Fortschrittsmann und Despot zugleich war. Schon im
ersten Jahr seines Dienstantritts war er so geschickt gewesen, sich
nicht nur mit dem Adelsmarschall, einem pensionierten
Generalstabsoffizier, großem Pferdezüchter und nebenbei sehr
gastfreundlichem Mann, sondern auch mit seinen eigenen Beamten
zu überwerfen. Die Differenzen, die daraus hervorgingen, hatten in
dem Maße zugenommen, daß der Minister sich veranlaßt sah, einen
Vertrauensmann an Ort und Stelle zu senden, um die Dinge wieder
ins Geleis zu bringen. Diese Sendung war Matthias Ilitsch Koliazin,
dem Sohn des Koliazin übertragen, der ehemals Vormund der
Brüder Kirsanoff gewesen war. Er war gleichfalls ein Beamter von
der jungen Schule, obwohl er die Vierziger schon überschritten
hatte; er hatte sich jedoch vorgenommen, ein Staatsmann zu
werden, und trug auch bereits zwei Sterne auf der Brust. Einer
derselben war übrigens nur ein ausländischer, wenig geschätzter
Orden. Gleich dem Gouverneur, über den er zu urteilen kam, galt er
für einen Fortschrittsmann, und so einflußreich er auch war,
unterschied er sich doch wesentlich von andern Beamten seines
Rangs. Er hatte allerdings eine sehr hohe Meinung von sich und
eine grenzenlose Eitelkeit, doch waren seine Formen einfach, und in
seinem Blick lag etwas Ermunterndes; er hörte mit Wohlwollen zu
und lachte so natürlich, daß man ihn beim ersten Begegnen für
einen »guten Kerl« hätte halten können. Übrigens war er ganz der
Mann, wenn es die Umstände erforderten, rücksichtslose Strenge
walten zu lassen.

»Energie ist unerläßlich,« sagte er, »sie ist die vornehmste
Eigenschaft eines Staatsmanns.« Trotz dieser stolzen Sprache aber
ward er fast immer düpiert, und jeder nur etwas erfahrene Beamte
führte ihn an der Nase herum. Matthias Ilitsch machte viel



Aufhebens von Guizot und bemühte sich, jeden, der ihn anhören
wollte, zu überzeugen, daß er keiner von jenen zurückgebliebenen
Beamten sei, von jenen Männern der Routine, wie man so viele
findet; daß seiner Wahrnehmung keine der großen Erscheinungen
des sozialen Lebens entgehe ... Derartige Schlagwörter waren ihm
durchaus vertraut. Auch den literarischen Bewegungen folgte er;
aber er gefiel sich darin, es mit einer majestätischen Herablassung
zu tun, ungefähr wie ein Mann von reiferem Alter manchmal auf ein
paar Augenblicke einem Auflauf von Straßenjungen nachgeht. In der
Tat hatte Matthias Ilitsch die Staatsmänner aus der Regierungszeit
Alexanders I. nicht sehr überholt, welche damals in Petersburg,
wenn sie sich auf eine Soiree bei Madama Swetschine
vorbereiteten, morgens ein Kapitel aus Condillac lasen; nur seine
Formen waren etwas zeitgemäßer. Er war ein gewandter Höfling, ein
höchst seiner Mann, nichts weiter; er hatte keinen Begriff von
Geschäften und dabei Mangel an Geist; aber sein eigenes Interesse
verstand er sehr gut. Darüber konnte ihn niemand täuschen, und
dies ist ein Talent, dem man sein Verdienst nicht abstreiten kann.

Matthias Ilitsch empfing Arkad mit dem einem aufgeklärten
Beamten eigenen Wohlwollen, wir möchten fast sagen mit Heiterkeit.
Doch ward er bei der Nachricht etwas verstimmt, daß die übrigen
Eingeladenen auf dem Lande zurückgeblieben seien. »Dein Papa
war immer ein Original,« sagte er zu Arkad und ließ die Quasten
seines prächtigen Samtschlafrocks durch die Finger gleiten; dann
wandte er sich rasch zu einem jungen Beamten in streng
zugeknöpfter Interimsuniform und herrschte ihn mit Amtsmiene an:
»Nun, und Sie?« Der junge Mann, dem langes Schweigen die
Lippen versiegelt hatte, richtete sich auf und betrachtete seinen
Vorgesetzten mit dem Ausdruck der Überraschung. Matthias Ilitsch
aber, nachdem er ihn so verblüfft hatte, schenkte ihm nicht die
geringste Beachtung mehr. Unsere Oberbeamten lieben es
insgemein, ihre Untergebenen zu verblüffen; die Mittel aber, deren
sie sich dazu bedienen, sind ziemlich verschieden. Eins zum
Beispiel unter andern ist sehr beliebt, »is quite a favourite«, wie die
Engländer sagen. Der Oberbeamte versteht plötzlich die einfachsten



Worte nicht mehr, als ob er von Taubheit befallen wäre. Er fragt z.B.
nach dem Wochentag. Man antwortet ihm untertänigst:

»Freitag, Euer Exzellenz.«
»He? Was? Was ist – Was sagen Sie?« versetzt darauf der

Oberbeamte gedehnt.
»Es ist heute Freitag, Euer Exzellenz.«
»Wie, was, was ist mit dem Freitag, was für ein Freitag?«
»Freitag, Euer Exzellenz, ein Wochentag.«
»Wie, du nimmst dir heraus, mich belehren zu wollen?«
Ein Oberbeamter dieses Schlags war Matthias Ilitsch, trotz all

seinem Liberalismus.
»Ich rate dir, mein Lieber,« sagte er zu Arkad, »dem Gouverneur

deinen Besuch zu machen. Du verstehst mich; wenn ich dir diesen
Rat gebe, so darfst du darum nicht denken, ich halte noch an der
alten Regel, daß man den Autoritäten den Hof machen muß; ich rate
dirs, weil der Gouverneur ganz einfach ein Mann comme il faut ist;
überdies hast du doch wohl die Absicht, unsere Gesellschaft zu
besuchen. Ich hoffe, du bist kein Bär? Der Gouverneur gibt
übermorgen einen großen Ball.«

»Werden Sie demselben auch beiwohnen?« fragte Arkad.
»Er gibt ihn ja meinetwegen,« sagte Matthias Ilitsch fast mitleidig.

»Du tanzest doch?«
»Ja, aber ziemlich schlecht.«
»Um so schlimmer, es kommen einige hübsche Frauen, und

zudem ist es für einen jungen Mann eine Schande, nicht tanzen zu
können. Ich wiederhole dir, ich sage dies nicht aus Anhänglichkeit an
den alten Brauch, ich meine durchaus nicht, der Geist stecke in den
Beinen, aber den Byronismus finde ich lächerlich, er hat sich
überlebt.«

»Glauben Sie denn, lieber Onkel, daß der Byronismus ...«
»Ich werde dich mit unsern Damen bekannt machen. Ich nehme

dich unter meine Fittiche,« erwiderte Matthias Ilitsch mit
wohlgefälligem Lächeln. »Da wirst du warm sitzen! He?«

Ein Bedienter trat ein und meldete den Präsidenten der



Finanzkammer, einen Greis mit honigsüßem Blick und
eingekniffenen Lippen, der für die Natur schwärmte, zumal im
Sommer, wenn, wie er sagte, die fleißige Biene aus jeder Blume ihr
Schöppchen zapft.

Arkad zog sich zurück.
Er fand Bazaroff in dem Gasthaus, in dem sie abgestiegen waren,

und es gelang seinem Zureden, daß dieser einwilligte, mit zum
Gouverneur zu gehen.

»Meinetwegen,« sagte er, »wenn man den kleinen Finger
gegeben hat, so muß man auch die Hand reichen. Wir sind
gekommen, um die Herren Gutsbesitzer kennen zu lernen. Also
lernen wir sie kennen.«

Der Gouverneur empfing die jungen Leute freundlich, aber er lud
sie nicht ein, zu sitzen, und blieb selbst auch stehen. Er hatte immer
eine Amtsmiene; kaum aufgestanden, steckte er sich in seine große
Uniform, legte eine enganschließende Krawatte an und ließ sich die
Zeit nicht, sein Frühstück in Ruhe zu nehmen, um ja nichts von
seinen Geschäften zu versäumen. Er hatte im Gouvernement den
Spitznamen »Bourdaloue«, keineswegs mit Anspielung auf den
berühmten französischen Prediger, sondern auf das Wort »Bourde«,
was bekanntlich »Flause« bezeichnet. Er lud Arkad Kirsanoff und
Bazaroff zu seinem Balle ein und wiederholte diese Einladung nach
ein paar Minuten, wobei er sie für zwei Brüder nahm und ihnen den
Namen Kaisarof gab.

Als sie das Haus des Gouverneurs verließen, begegneten sie
einer Droschke, die plötzlich stillhielt; ein junger Mann mittlerer
Größe, in einem polnischen Schnurrock nach der Mode der
Slawophilen, sprang heraus und lief mit dem Rufe: »Eugen
Wassiliewitsch!« auf Bazaroff zu.

»Ah, Sie sinds, Herr Sitnikoff,« sagte Bazaroff, ohne
stehenzubleiben. »Was führt Sie hierher?«

»Stellen Sie sich vor, ich bin ganz zufällig hier,« erwiderte dieser,
wandte sich nach der Droschke, winkte fünf-, sechsmal mit der Hand
und rief: »Fahr nach, fahr nach! Mein Vater«, fuhr er fort, indem er
über die Gosse sprang, »hat ein Geschäft hier und hat mich ersucht



... Ich habe heute erfahren, daß Sie auch hier sind, und komme eben
von Ihnen her. (In der Tat fanden die Freunde bei ihrer Rückkunft in
den Gasthof eine umgebogene Karte vor, welche auf der einen Seite
den Namen Sitnikoff mit lateinischen, auf der andern mit slawischen
Lettern trug.) Ich hoffe doch, Sie sind nicht beim Gouverneur
gewesen?«

»Hoffen Sie nicht? Wir kommen von ihm her.«
»Ah, dann gehe ich auch hin. Eugen Wassilitsch, stellen Sie mich

doch Ihrem Herrn ... diesem Herrn vor.«
»Sitnikoff – Kirsanoff,« murmelte Bazaroff, ohne anzuhalten.
»Es freut mich sehr,« hob Sitnikoff, gegen Arkad gewendet, mit

anmutigem Lächeln an, während er seine Handschuhe, die von der
ausgezeichnetsten Eleganz waren, rasch auszog. »Ich habe schon
viel von Ihnen reden hören. Ich bin ein alter Bekannter von Eugen
Wassilitsch und darf mich sogar seinen Schüler nennen. Ich
verdanke ihm meine Umwandlung.«

Arkad warf die Augen auf den umgewandelten Schüler Bazaroffs;
sein kleines, glattes Gesicht und seine regelmäßigen Züge hatten
einen unruhigen, gespannten, aber beschränkten Ausdruck; seine
Augen blickten stier und unstet zugleich, sein Lachen sogar, kurz
und trocken, hatte etwas Wirres.

»Sie werden mir kaum glauben,« fuhr er fort; »als Eugen
Wassilitsch mir zum erstenmal erklärte, man brauche keine Autorität
anzuerkennen, empfand ich eine solche Freude ... ich fühlte mich
wie neugeboren! Endlich doch einmal ein Mann! sagte ich mir.
Apropos, Eugen Wassilitsch, Sie müssen notwendig eine hiesige
Dame besuchen, die ganz auf Ihrer Höhe steht, und für die Ihr
Besuch ein wahres Fest sein wird; Sie müssen schon von ihr gehört
haben.«

»Wer ists?« fragte Bazaroff gelangweilt.
»Eudoxia Nikitischna Kukschin. Das ist eine merkwürdige Natur,

emanzipiert im vollsten Sinne des Wortes, ein wahrhaft
fortgeschrittenes Weib, müssen Sie wissen! Laßt uns jetzt gleich alle
drei zu ihr gehen, sie wohnt zwei Schritt von hier. Wir frühstücken da
... ihr habt doch noch nicht gefrühstückt?«



»Nein.«
»Vortrefflich! Sie lebt natürlich getrennt von ihrem Mann und ist

unabhängig ...«
»Ist sie hübsch?« fragte Bazaroff.
»Nein, das kann ich nicht sagen.«
»Warum zum Teufel sollen wir sie dann besuchen?«
»Scherz beiseite, sie wird uns eine Flasche Champagner

auftischen.«
»Wahrhaftig! Der praktische Mann verrät sich bald. Apropos,

macht Ihr Vater immer noch in Branntwein?«
»Ja,« erwiderte Sitnikoff rasch mit erzwungenem Lächeln. »Nun,

kommen Sie mit?«
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Du wolltest ja Beobachtungen anstellen,« sagte Arkad halblaut.
»Und Sie, Herr Kirsanoff,« fügte Sitnikoff hinzu, »Sie kommen

doch auch? Wir gehen nicht ohne Sie.«
»Wir können doch nicht alle drei nur so ins Haus fallen ...«
»Das tut nichts. Die Kukschin ist ein gutes Ding.«
»Sie wird uns also eine Flasche Champagner auftischen?«

wiederholte Bazaroff.
»Drei,« rief Sitnikoff, »ich stehe dafür.«
»Womit?«
»Mit meinem Kopf.«
»Des Papas Beutel wäre ein besseres Pfand gewesen. Aber

gleichviel, gehen wir hin!«



Dreizehntes Kapitel.
Das kleine Haus in moskowitischem Geschmack, welches Eudoxia
Nikitischna Kukschin bewohnte, lag in einer Straße, welche erst
kürzlich abgebrannt war; bekanntlich brennen unsere Landstädtchen
alle fünf Jahre ab. An der Eingangstüre neben einer schief
angenagelten Visitenkarte hing ein Glockenzug; eine Frau in einem
Häubchen, ein Mittelding zwischen Dienerin und Gesellschaftsdame,
kam den Besuchern im Vorzimmer entgegen. Lauter Zeichen, daß
die Herrin des Hauses eine Freundin des Fortschritts war. Sitnikoff
fragte nach Eudoxia Nikitischna.

»Ah, Sie sinds, Viktor!« rief eine Fistelstimme aus dem
Nebenzimmer; »nur herein!« Sofort verschwand die Frau im
Häubchen.

»Ich bin nicht allein,« sagte Sitnikoff und warf einen Blick voll
Zuversicht auf seine beiden Freunde, während er ungeniert seinen
polnischen Überrock ablegte, unter dem eine Art englischen
Sackpaletots zum Vorschein kam.

»Das tut nichts,« erwiderte Eudoxia Nikitischna, »nur herein!«
Die jungen Leute gehorchten. Das Zimmer, in das sie eintraten,

glich mehr einem Arbeitskabinett als einem Salon. Papier, Briefe,
russische Revuen, deren Blätter größtenteils unaufgeschnitten
waren, lagen auf den staubigen Tischen; überall waren
halbgerauchte Zigarren umhergeworfen. Die Herrin des Hauses lag
nachlässig auf einem Ledersofa; sie war noch jung, hatte blonde
Haare und ein Spitzentuch um den Kopf geschlungen; ihre
kurzfingerigen Hände waren mit schweren Brasseletten geschmückt.
Sie stand auf, zog eine mit vergilbtem Hermelin gefütterte
Samtmantille nachlässig über die Schultern, sagte mit
schmachtender Stimme zu Sitnikoff: »Guten Tag, Viktor,« und
drückte ihm die Hand.

»Bazaroff – Kirsanoff,« sagte dieser kurz, indem er Bazaroffs Art,
vorzustellen, nachäffte.



»Willkommen, meine Herren,« sagte Madame Kukschin; und die
runden Augen, zwischen denen ein armes, winziges rotes
Stülpnäschen hervorstand, auf Bazaroff heftend, setzte sie hinzu:
»Ich kenne Sie,« und drückte ihm gleichfalls die Hand.

Bazaroff machte eine leichte Grimasse. Das unbedeutende
Gesichtchen der Emanzipierten hatte gerade nichts allzu Häßliches,
aber der Ausdruck ihrer Züge war unangenehm. Man hätte sie
fragen mögen: »Was ist dir? Hast du Hunger oder Langeweile?
Fürchtest du dich vor irgend etwas? Wozu all dieses Mühen?« Auch
sie hatte, wie Sitnikoff, das Gefühl, als ob ihr fortwährend etwas die
Seele zernagte. Ihre Bewegungen und ihre Sprache waren rasch
und plump zugleich; sie selbst hielt sich ohne Zweifel für ein gutes
und einfaches Geschöpf, und doch, was sie auch tun mochte, immer
hatte es den Anschein, als beabsichtige sie, etwas anderes zu tun.

»Ja ja, ich kenne Sie, Bazaroff,« wiederholte sie. (Nach einem den
Provinzbewohnerinnen und selbst einigen Frauen Moskaus eigenen
Brauch nannte sie die Männer, welche sie zum erstenmal sah, beim
Familiennamen.) »Rauchen Sie eine Zigarre?«

»Eine Zigarre, wohl!« sagte Sitnikoff, der sich inzwischen, das
eine Bein über sein Knie gelegt, in einem Lehnstuhle zurechtgesetzt
hatte; »aber Sie müssen uns auch ein Frühstück geben. Wir sterben
vor Hunger; lassen Sie auch gleich eine Flasche Champagner
bringen.«

»Sybarit!« erwiderte Eudoxia mit Lachen. (Wenn sie lachte, sah
man ihr oberes Zahnfleisch.) »Ists nicht wahr, Bazaroff, daß er ein
Sybarit ist?«

»Ich liebe den Komfort,« sagte Sitnikoff würdevoll; »das hindert
mich aber nicht, liberal zu sein.«

»Doch! doch!« rief Eudoxia und befahl ihrem Kammermädchen,
ein Frühstück zu besorgen und Champagner zu bringen. »Was
halten Sie davon?« fragte sie Bazaroff; »ich weiß gewiß, Sie sind
meiner Ansicht.«

»Da täuschen Sie sich,« erwiderte Bazaroff, »ein Stück Fleisch ist
besser als ein Stück Brot, selbst vom Standpunkt der chemischen
Analyse.«



»Ah, Sie beschäftigen sich mit Chemie; das ist meine Passion. Ich
habe sogar einen Kitt erfunden.«

»Einen Kitt? Sie?«
»Ja, ich, und wissen Sie wozu? Zu Puppen, zu Puppenköpfen; sie

sind dauerhafter. Ich bin eine praktische Frau, ich. Aber ich bin noch
nicht ganz damit im reinen. Ich muß Liebig konsultieren. Apropos,
haben Sie in der ›Moskauer Zeitung‹ Kisliakoffs Artikel ›Über die
Frauenarbeit‹ gelesen? Lesen Sie ihn, ich beschwöre Sie. Sie
interessieren sich ja wohl für die Frauenfrage? Und für die Schulen
ebenfalls? Was treibt Ihr Freund? wie heißt er?«

Madame Kukschin warf diese Fragen eine nach der andern mit
einer verzärtelten Nonchalance hin, ohne eine Antwort abzuwarten;
verwöhnte Kinder sprechen so mit ihren Bonnen.

»Ich heiße Arkad Nikolaitsch Kirsanoff,« sagte Arkad, »und treibe
nichts.«

Eudoxia lachte.
»Das ist allerliebst! Rauchen Sie nicht? Viktor, Sie wissen, daß ich

Ihnen böse bin!«
»Warum?«
»Sie fangen, wie ich höre, wieder an, für George Sand zu

schwärmen. Das ist eine hinter der Zeit zurückgebliebene Frau und
weiter nichts. Wie kann man wagen, sie mit Emerson zu
vergleichen? Sie hat keine Idee weder von Erziehung noch von
Physiologie noch von sonst etwas. Ich bin überzeugt, sie hat nie von
Embryologie sprechen hören, und wie wollen Sie diese Wissenschaft
heutzutage entbehren? (Eudoxia streckte die Arme aus, während sie
dies sagte.) Ach, welch herrlichen Artikel hat Elisewitsch über diesen
Gegenstand geschrieben! Das ist einmal ein Genie, dieser Herr!
(Eudoxia sagte immer ›Herr‹ statt ›Mann‹) Bazaroff, setzen Sie sich
zu mir auf das Sofa. Sie wissen vielleicht nicht, daß ich mich
schrecklich vor Ihnen fürchte.«

»Warum das? da bin ich doch neugierig.«
»Sie sind ein sehr gefährlicher Herr. Sie kritisieren alles in der

Welt. Aber mein Gott! ich spreche wie eine echte Landpomeranze.



Im Grund bin ich wirklich eine Landpomeranze. Ich verwalte mein
Gut selbst, und denken Sie, mein Starost Erofei ist ein wahres
Original; er erinnert mich an Coopers ›Pfadfinder‹. Ich finde, daß er
so etwas Waldursprüngliches hat. Da bin ich nun für immer hieher
gebannt, welch unerträgliche Stadt! Nicht wahr? Aber was tun?«

»Es ist eine Stadt, wie jede andere auch,« sagte Bazaroff trocken.
»Man beschäftigt sich hier nur mit den kleinlichsten Interessen,

das ist gräßlich. Sonst brachte ich den ganzen Winter in Moskau zu
... aber der verehrungswürdige Herr Kukschin hat sich jetzt dort
niedergelassen. Zudem ist Moskau jetzt ... ich weiß nicht ... es ist
gegenwärtig alles anders. Ich möchte reisen; voriges Jahr war ich
auch schon im Begriff, mich auf den Weg zu machen.«

»Nach Paris, ohne Zweifel?« fragte Bazaroff.
»Nach Paris und nach Heidelberg.«
»Heidelberg, wozu?«
»Wie! weil Bunsen dort wohnt.«
Bazaroff fand auf diesen Ausruf keine Antwort.
»Peter Sapojnikoff ... Sie kennen ihn ja.«
»Nein, durchaus nicht.«
»Ists möglich! Peter Sapojnikoff ... er ist ja beständig bei Lydie

Chostatoff.«
»Ich kenne auch die nicht.«
»Nun, Sapojnikoff hat mir seine Begleitung angeboten. Ich bin

allein, Gott sei Dank! ich habe keine Kinder ... Was habe ich da
gesagt: ›Gott sei Dank?‹ ... Übrigens ists einerlei.« Eudoxia drehte
eine Zigarette zwischen ihren vom Tabak gelb gefärbten Fingern,
zog sie über die Zungenspitze, steckte sie in den Mund und fing an
zu rauchen.

Die Dienerin trat mit dem Teebrett ein.
»Ah, da ist das Frühstück! Wollen Sie einen Bissen essen? Viktor,

ziehn Sie die Flasche auf. Sie sollten sich darauf verstehen.«
»Mich darauf verstehen! mich darauf verstehen!« murmelte

Sitnikoff.
»Gibt es hier ein paar hübsche Frauen?« fragte Bazaroff, im



Begriff sein drittes Glas zu leeren.
»Ja,« erwiderte Eudoxia, »aber sie sind höchst unbedeutend.

Meine Freundin Odinzoff zum Beispiel ist nicht übel. Nur steht sie im
Ruf, ein wenig ... Das wäre übrigens kein großes Unglück; aber da
ist von Erhabenheit der Ideen, von Fülle von all dem ... keine Spur.
Unser Erziehungssystem sollte eben geändert werden. Ich habe
schon daran gedacht; unsere Frauen sind sehr schlecht erzogen.«

»Sie werden sie nicht besser machen,« sagte Sitnikoff. »Man muß
sie verachten, und ich verachte sie gründlich. (Sitnikoff liebte es, zu
verachten und diesem Gefühl Ausdruck zu geben; er fiel besonders
über ›das Geschlecht‹ her, ohne zu ahnen, daß es ihm bestimmt
war, einige Monate später vor seiner Frau zu kriechen, einzig und
allein deshalb, weil sie eine geborene Fürstin war.) Da ist nicht eine,
die sich zur Höhe unserer Unterhaltung erheben könnte, nicht eine,
die es verdiente, daß sich ernsthafte Männer wie wir mit ihr
abgeben.«

»Ich sehe nicht ein, warum sie nötig haben sollten, unsere
Unterhaltung zu verstehen,« sagte Bazaroff.

»Von wem sprechen Sie?« fragte Eudoxia.
»Von den hübschen Frauen.«
»Wie, Sie teilen also die Ideen Proudhons?«
Bazaroff richtete sich mit verächtlicher Miene auf.
»Ich teile niemandes Ideen; ich habe meine eigenen Ansichten.«
»Nieder mit den Autoritäten!« rief Sitnikoff, glücklich, eine

Gelegenheit zu haben, sich in Gegenwart eines Mannes, dessen
gehorsamster Diener er war, energisch auszusprechen.

»Aber Macaulay selbst,« sagte Madame Kukschin ...
»Nieder mit Macaulay!« rief Sitnikoff mit Donnerstimme; »Sie

nehmen Partei für diese frivolen Weibsbilder.«
»Ich kämpfe keineswegs für die frivolen Weibsbilder, sondern für

die Rechte des Weibes, die ich bis zum letzten Blutstropfen zu
verteidigen geschworen habe.«

»Nieder mit ...« Sitnikoff endigte seine Phrase nicht. »Ich greife sie
ja durchaus nicht an,« setzte er hinzu.



»Doch, ich sehe, daß Sie ein Slawophile sind.«
»Durchaus nicht, ich bin kein Slawophile, obschon sicherlich ...«
»Doch! Doch! Sie sind ein Slawophile. Sie sind ein Anhänger des

Domostroi. Es fehlt nur noch, daß Sie eine Peitsche für die Frauen in
die Hand nehmen.«

»Es ist was Schönes um eine Peitsche,« fiel Bazaroff ein; »aber
da sind wir beim letzten Tropfen angekommen ...«

»Von was?« fragte Eudoxia lebhaft.
»Vom Champagner, verehrte Eudoxia Nikitischna, nicht von Ihrem

Blut.«
»Ich kann nicht gleichgültig bleiben, wenn man die Frauen

angreift,« fuhr Eudoxia fort; »das ist abscheulich! abscheulich! Statt
sie anzugreifen, lesen Sie Michelets Buch ›Über die Liebe‹, das ist
wunderbar schön! Meine Herren, sprechen wir von der Liebe,« fügte
sie hinzu und ließ ihre Hand schmachtend auf das zerdrückte Kissen
des Ruhebettes zurücksinken.

Ein plötzliches Schweigen folgte dieser Aufforderung.
»Warum von Liebe sprechen?« sagte Bazaroff, »beschäftigen wir

uns lieber mit Madame Odinzoff. So heißt sie ja wohl, nicht wahr?
Wer ist diese Dame?«

»Sie ist göttlich! göttlich!« rief Sitnikoff. »Ich werde euch ihr
vorstellen. Sie ist sehr klug, sehr vermögend und Witwe.
Unglücklicherweise ist sie geistig noch nicht genug entwickelt, sie
sollte sich unserer Eudoxia mehr nähern. Ich trinke auf Ihre
Gesundheit, Eudoxia! Stoßet an! Kling, kling, kling! Gluck, gluck,
gluck!«

»Viktor, Sie sind ein leichtsinniger Mensch!«
Das Frühstück dauerte noch lange. Der ersten Flasche

Champagner folgte eine zweite, dritte und selbst eine vierte. Eudoxia
schwatzte ununterbrochen. Sitnikoff hielt ihr stand. Sie stritten sich
lange, was die Ehe sei, ob ein Vorurteil oder ein Verbrechen; sie
untersuchten die Frage, ob die Menschen alle mit denselben
Anlagen geboren werden oder nicht, und worin eigentlich die
Individualität bestehe. Es kam endlich so weit, daß Eudoxia, die



Wangen vom Wein entflammt, mit ihren platten Nägeln auf den
Tasten ihres verstimmten Pianos herumhämmerte und mit heiserer
Stimme zuerst Zigeunerlieder und dann die Romanze von Seimour
Shiff: »Granada träumt im Schlafe« sang. Sitnikoff, eine Schärpe um
den Kopf, spielte den schwärmenden Liebhaber. Als die Sängerin an
die Worte kam:

In meiner Küsse Glut
 Eint meine Lippe sich der deinen,

konnte sich Arkad nicht länger halten. »Meine Herren,« rief er laut,
»das fängt an, etwas nach dem Narrenhaus zu schmecken!«

Bazaroff hatte sich darauf beschränkt, hie und da eine spöttische
Bemerkung dazwischenzuwerfen, und beschäftigte sich
hauptsächlich mit dem Champagner; er gähnte überlaut, erhob sich
und ging mit Arkad weg, ohne Abschied zu nehmen. Sitnikoff rannte
ihnen nach.

»Nun, nun?« fragte er, untertänigst von einem zum andern
laufend, »hab ichs Ihnen nicht gesagt, daß sie eine merkwürdige
Persönlichkeit ist? Das ist ein Weib, wie wir viele haben sollten; sie
ist in ihrer Art ein Phänomen im Gebiet der höheren Sittlichkeit!«

»Gehört diese Anstalt deines Vaters vielleicht auch ins Gebiet der
höheren Sittlichkeit?« fragte Bazaroff, auf eine Branntweinschenke
zeigend, an der sie soeben vorübergingen.

Sitnikoff antwortete mit seinem gewöhnlichen gewaltsamen
Lächeln. Er errötete über seine Herkunft und wußte nicht, sollte er
sich von Bazaroffs unerwartetem Duzen geschmeichelt oder
beleidigt fühlen.



Vierzehntes Kapitel.
Der Ball beim Gouverneur fand einige Tage später statt. Matthias
Ilitsch war in der Tat der Held des Festes. Der Adelsmarschall
erklärte jedem, ders hören wollte, daß er nur ihm zu Ehren
gekommen sei. Der Gouverneur selbst fuhr, mitten im Ball und ohne
seinen Platz zu verlassen, fort, mit ängstlicher Sorge der
Regierungsgeschäfte zu warten. Matthias Ilitschs Leutseligkeit tat
der Majestät seiner Manieren keinen Eintrag. Er sagte jedem etwas
Schmeichelhaftes; diesem mit einem Anflug von Geringschätzung,
jenem mit einem Anflug von Achtung; er überhäufte die Damen mit
Artigkeiten wie ein echter französischer Chevalier und lachte
unaufhörlich mit jenem lauten Gelächter ohne Widerhall, wie sichs
für einen großen Herrn schickt. Er klopfte Arkad auf die Schulter und
nannte ihn mit erhobener Stimme seinen lieben Neffen; Bazaroff, der
einen etwas überjährigen Frack angelegt hatte, beehrte er mit einem
zerstreuten, aber doch wohlwollenden Seitenblick und mit einem
liebenswürdigen Gemurmel, worin man nur das Wort »ich« und die
Endung »ßerst« unterscheiden konnte. Er streckte Sitnikoff einen
Finger hin und lächelte, aber mit abgewandtem Gesicht; er warf
sogar der Madame Kukschin, die ohne Krinoline und mit
schmutzigen Handschuhen, aber mit einem Paradiesvogel im Haar
den Ball besuchte, ein »Entzückt« zu. Die Gesellschaft war zahlreich
und es fehlte nicht an Kavalieren. Die Herren im Frack drückten sich
meist an den Wänden hin, während die Militärs mit Leidenschaft
tanzten, besonders einer von ihnen, der fast sechs Wochen in Paris
gewesen war und von dort gewisse charakteristische Ausdrücke,
wie: ah, fichtrrre, pst pst, mon bibi usw., mitgebracht hatte. Er sprach
sie mit Vollendung, mit echtem Pariser Schick aus, was ihn jedoch
nicht hinderte, »si j’aurais« statt »si j’avais« zu sagen und
»absolument« in der Bedeutung von »certainement« zu gebrauchen;
kurz er sprach jenes Russisch-Französisch, worüber sich die



Franzosen lustig machen, wenn sie’s nicht für nötig halten, zu
versichern, daß wir Französisch sprechen wie die Engel.

Arkad tanzte, wie gesagt, wenig und Bazaroff gar nicht; sie zogen
sich mit Sitnikoff in eine Ecke des Saals zurück. Letzterer machte mit
verächtlichem Lächeln Bemerkungen, die bösartig sein sollten,
schaute mit herausforderndem Blick umher und schien sehr mit sich
zufrieden. Plötzlich jedoch veränderte sich der Ausdruck seiner
Züge, und zu Arkad gewendet, sagte er mit einer Art Unruhe:

»Da ist Madame Odinzoff.«
Arkad wandte sich um und gewahrte eine hochgewachsene,

schwarzgekleidete Frau, die in der Türe des Saales stand.
Das Vornehme ihrer ganzen Erscheinung überraschte ihn. Ihre

bloßen Arme fielen anmutig an dem schlanken Körper herab; leichte
Fuchsiazweige senkten sich gleichfalls anmutig aus ihrem
glänzenden Haar auf ihre schönen Schultern nieder; ihre klaren
Augen, über denen sich eine weiße Stirn leicht wölbte, waren mehr
ruhig und klug als sinnend. Ein kaum merkliches Lächeln schwebte
auf ihren Lippen. Ihr ganzes Wesen atmete eine liebliche und sanfte
Kraft.

»Sie kennen sie?« fragte Arkad Sitnikoff.
»Ganz genau. Soll ich Sie vorstellen?«
»Ich bitte darum ... nach diesem Kontertanz.«
Bazaroff erblickte Frau Odinzoff ebenfalls.
»Wer ist dies Gesicht da?« fragte er, »sie gleicht dem andern

Weibervolk nicht.«
Als der Kontertanz zu Ende war, führte Sitnikoff Arkad zu Madame

Odinzoff; allein er schien lange nicht so gut mit ihr bekannt zu sein,
als er gesagt hatte; er verwirrte sich bald in seinen Worten, und sie
sah ihn mit einer Art von Erstaunen an. Doch malte sich ein
freundlicher Ausdruck auf ihrem Gesicht, als er den Familiennamen
Arkads nannte. Sie fragte diesen, ob er ein Sohn von Nikolaus
Petrowitsch sei.

»Ja,« erwiderte er.
»Ich habe Ihren Vater zweimal gesehen und schon viel von ihm



sprechen hören; es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«
In diesem Augenblick wurde sie von einem jungen Adjutanten zu

einem Kontertanz aufgefordert. Sie nahm es an.
»Sie tanzen also?« fragte Arkad ehrerbietig.
»Ja, aber warum fragen Sie mich das? Scheine ich Ihnen zu alt

zum Tanzen?«
»Wie können Sie mir einen solchen Gedanken unterstellen?

Erlauben Sie mir, Sie um die nächste Masurka zu bitten?«
Madame Odinzoff lächelte. »Gerne,« erwiderte sie und sah Arkad

an, nicht mit Gönnermiene, aber so, wie verheiratete Schwestern
ihre jüngeren Brüder anzusehen pflegen. Madame Odinzoff war ein
wenig älter als Arkad. Sie hatte das neunundzwanzigste Jahr
zurückgelegt; aber Arkad kam sich in ihrer Gegenwart wie ein junger
Student, wie ein Schüler vor, wie wenn der Altersunterschied noch
viel größer gewesen wäre. Matthias Ilitsch trat mit majestätischer
Miene auf sie zu und machte ihr Komplimente. Arkad trat einige
Schritte zurück; er ließ sie sogar während des Kontertanzes nicht
aus den Augen. Sie unterhielt sich ebenso natürlich mit ihrem
Tänzer wie mit Matthias Ilitsch, wobei sie Kopf und Augen langsam
von einer Seite zur andern wandte. Arkad hörte sie zwei- oder
dreimal ganz leise lachen. Sie hatte vielleicht, wie fast alle
russischen Frauen, eine etwas starke Nase, und ihr Teint war nicht
vollkommen alabasterweiß; Arkad mußte sich aber gleichwohl
gestehen, daß er noch nie einer vollkommeneren Schönheit
begegnet sei. Der Ton ihrer Stimme klang ihm fortwährend in den
Ohren; es schien ihm sogar, daß die Falten ihres Kleides anders
fielen als bei den Frauen um sie her, symmetrischer und reicher, und
daß all ihre Bewegungen ebenso natürlich als edel seien.

Bei den ersten Klängen der Masurka empfand Arkad eine Art
Erschütterung; er setzte sich neben seine Tänzerin und fuhr, da er
nicht wußte, wie er eine Unterhaltung anknüpfen sollte, mit der Hand
durch die Haare. Diese Verlegenheit dauerte aber nicht lange. Die
Ruhe der Frau Odinzoff besiegte sie schnell. Ehe eine Viertelstunde
verflossen war, unterhielt er sie unbefangen von seinem Vater und
seinem Onkel, von seiner Lebensweise in Petersburg und auf dem



Lande. Frau Odinzoff hörte ihm, den Fächer auf und zu machend,
mit artiger Aufmerksamkeit zu. Arkads Geplauder wurde nur
unterbrochen, wenn jemand seine Tänzerin engagierte. Sitnikoff
forderte sie unter anderem zweimal auf. Sie kehrte an ihren Platz
zurück und spielte wieder mit ihrem Fächer; ihr Busen hob sich nicht
rascher, und Arkad nahm seine Erzählung wieder auf, glückselig,
sich in ihrer Nähe zu befinden, mit ihr reden und dabei ihr Auge, ihre
schöne Stirn, ihr ernstes und anmutiges Gesicht betrachten zu
dürfen. Sie selbst sprach wenig; gleichwohl bekundeten ihre Worte
eine gewisse Lebenserfahrung; Arkad konnte aus einigen ihrer
Bemerkungen schließen, daß sie trotz ihrer Jugend schon manche
Erregungen durchgemacht und über viele Dinge nachgedacht habe.

»Wer war bei Ihnen, als Herr Sitnikoff Sie mir vorstellte?« fragte
sie.

»Sie haben also den jungen Mann bemerkt?« antwortete Arkad;
»nicht wahr, er hat eine frappante Physiognomie? Er heißt Bazaroff
und ist mein Freund.«

Arkad fing nun an, von seinem Freund zu reden.
Er geriet dabei in solche Einzelheiten und sprach mit so viel Feuer,

daß Frau Odinzoff sich nach Bazaroff umwandte und ihn mit
Interesse betrachtete. Darüber ging die Masurka zu Ende. Arkad
bedauerte, sich von seiner Tänzerin trennen zu müssen; eine
Stunde war ihm so angenehm mit ihr verflossen. Nicht, als ob er
nicht fortwährend gefühlt hätte, daß sie ihn sozusagen mit einer
gewissen Herablassung behandelte; aber er wußte ihrs Dank, denn
junge Herzen fühlen sich von der Protektion einer schönen Frau
nicht gedemütigt.

Die Musik schwieg.
»Danke,« sagte Frau Odinzoff im Aufstehen. »Sie haben

versprochen, mich zu besuchen; ich hoffe, Sie bringen mir Ihren
Freund mit. Ich bin sehr begierig, einen Mann kennen zu lernen, der
den Mut hat, an nichts zu glauben.«

Der Gouverneur trat zu Frau Odinzoff, kündigte ihr an, daß das
Souper bereit sei, und bot ihr mit seiner Geschäftsmiene den Arm.
Im Weggehen kehrte sie sich nochmals nach Arkad um und nickte



ihm halb lächelnd zu. Dieser verneigte sich tief, und während er ihr
mit den Blicken folgte (wie elegant schien ihm ihre Gestalt,
umrauscht von den glänzenden Wogen ihres schwarzen
Atlaskleides!), sagte er sich: »Ohne Zweifel hat sie schon völlig
vergessen, daß ich auf der Welt bin.« Und beinahe augenblicklich
kam das Gefühl einer gewissen Entsagung über ihn, die er für eine
fast romanhafte Großmut hielt.

»Nun,« fragte Bazaroff seinen Freund, sobald dieser sich wieder
in die Ecke zu ihm gesetzt hatte, »du bist glücklich gewesen? Man
sagt mir soeben, daß die Dame ... hm, hm. Übrigens könnte der
Herr, der michs versichert hat, ein Dummkopf sein. Was hältst du
davon? Ist sie wirklich ... hm, hm?«

»Ich verstehe den Sinn deines ›hm, hm‹ nicht,« antwortete Arkad.
»Geh mir doch, Unschuld!«
»Wenns so gemeint ist, verstehe ich deinen Herrn nicht. Frau

Odinzoff ist sehr liebenswürdig, das ist gewiß; aber sie hat ein so
kaltes und stilles Wesen, daß ...«

»Stille Wasser sind tief, weißt du!« fuhr Bazaroff fort. »Du sagst,
sie sei kalt; das gibt ihr ja eben Wert. Liebst du Gefrorenes nicht?«

»Das ist alles möglich,« sagte Arkad; »ich laß es unentschieden.
Aber sie will deine Bekanntschaft machen und hat mich gebeten,
dich zu ihr zu bringen.«

»Du mußt ihr, scheint es, ein schönes Bild von mir entworfen
haben. Übrigens verarge ich dir das nicht. Mag sie sein, was sie will,
eine einfache Löwin aus der Provinz oder ein emanzipiertes Weib
nach Art der Kukschin, sie hat nichtsdestoweniger Schultern, wie ich
noch keine gesehen habe.«

Der Zynismus dieser Worte berührte Arkad peinlich, aber wie
mans oft macht, er beeilte sich, seinem Freund wegen etwas
anderem, diesem Gefühl Fremdem, einen Vorwurf zu machen.

»Warum willst du den Frauen die Freiheit, zu denken,
verweigern?« fragte er halblaut.

»Weil ich bemerkt habe, mein Lieber, daß alle Frauen, die von
dieser Freiheit Gebrauch machen, wahre Vogelscheuchen sind.«



Damit schloß die Unterhaltung. Die beiden Freunde entfernten
sich unmittelbar nach dem Souper. Madame Kukschin warf ihnen
beim Gehen ein verstecktes, aber zorniges Lächeln zu. Keiner von
beiden hatte ihr die mindeste Aufmerksamkeit geschenkt, und ihre
Eitelkeit war dadurch schwer gekränkt. Sie blieb bis zum Schluß und
tanzte noch um vier Uhr morgens mit Sitnikoff eine Polka Masurka
nach Pariser Art.

Mit dieser erbaulichen Aufführung endete der Ball beim
Gouverneur.



Fünfzehntes Kapitel.
»Ich bin begierig, zu welcher Klasse von Säugetieren deine neue
Bekanntschaft gehört,« sagte Bazaroff am folgenden Tage zu Arkad,
als sie die Treppe des Gasthofes hinanstiegen, in welchem Madame
Odinzoff logierte. »Ich weiß nicht, aber mir kommt die Sache
verdächtig vor.«

»Du setzest mich in Staunen!« rief Arkad; »du, Bazaroff, kannst
dich zum Verteidiger einer so engherzigen Moral aufwerfen, die ...«

»Was du für ein sonderbarer Kauz bist!« erwiderte Bazaroff
nachlässig. »Weißt du nicht, daß in der Sprache von unsereinem
›verdächtig‹ das gerade Gegenteil sagen will, d.h. daß es da etwas
zu naschen gibt? Hast du mir nicht selbst gesagt, daß sie eine
sonderbare Heirat gemacht hat, obwohl es meines Erachtens
keineswegs so sonderbar, sondern im Gegenteil höchst vernünftig
ist, einen reichen alten Mann zu heiraten. Auf die Klatschereien gebe
ich nicht viel; aber ich will gerne glauben, daß sie, wie unser
gelehrter Gouverneur sagt, nicht ohne Grund sind.«

Arkad antwortete nichts und klopfte an die Zimmertür der Frau
Odinzoff. Ein junger Livreebedienter führte die zwei Freunde in ein
großes Zimmer, schlecht möbliert, wie sie’s in den russischen Hôtel
garnis gewöhnlich sind, aber mit Blumen geschmückt. Bald trat Frau
Odinzoff selber im Morgennegligé ein. Sie erschien im Licht der
Frühlingssonne noch jünger. Arkad stellte ihr Bazaroff vor und wurde
zu seinem großen Erstaunen gewahr, daß dieser verlegen schien,
während Frau Odinzoff so ruhig war wie am Abend zuvor. Bazaroff
fühlte selbst, daß seine Haltung einige Verwirrung verriet, und war
darüber ärgerlich.

»Das ist eine schöne Geschichte! Das Frauenzimmer macht mir
bang!« dachte er, und nachdem er sich ungeniert, wie es Sitnikoff
selber nicht besser hätte tun können, in einen Lehnstuhl geworfen
hatte, fing er unter dem Blick der Frau Odinzoff, deren klare Augen
ihn ruhig ansahen, mit übertriebener Sicherheit zu plaudern an.



Anna Sergejewna Odinzowa war die Tochter des Sergei
Nikolaitsch Lokteff, eines durch seine Schönheit, seine Leidenschaft
für das Spiel und seine Gewandtheit in Geldsachen berühmten
Edelmanns, der, nachdem er etwa fünfzehn Jahre in Moskau und
Petersburg von allem möglichen Schwindel glänzend gelebt hatte,
sich schließlich gründlich ruinierte und auf das Land zurückzog, wo
er bald starb und seinen beiden Töchtern Anna und Katharine, die
eine zwanzig, die andere zwölf Jahre alt, ein höchst unbedeutendes
Vermögen hinterließ. Ihre Mutter, der von ihrer alten Größe sehr
herabgekommenen fürstlichen Familie N. entsprossen, war in
Petersburg zu einer Zeit gestorben, wo sich ihr Mann noch in den
besten Glücksumständen befand. Als Anna Lokteff Waise wurde,
war ihre Lage sehr peinlich. Die vornehme Erziehung, welche sie in
Petersburg genossen, hatte sie keineswegs für die häuslichen
Sorgen und Verlegenheiten jeder Art vorbereitet, die ihrer im
hintersten Winkel einer armen Provinz harrten. Sie kannte keinen
ihrer Gutsnachbarn und hatte niemand, bei dem sie sich Rats
erholen konnte. Ihr Vater hatte den Umgang mit den Gutsbesitzern
gemieden; er verachtete sie, und sie gabens ihm heim, jeder in
seiner Art. Dennoch verlor sie den Kopf nicht, schrieb sogleich an
die Schwester ihrer Mutter, die Prinzessin Andotia Stepanowna N.,
eine böse, hochmütige alte Jungfer, und bat sie, zu ihr zu kommen;
diese kam und richtete sich in den schönsten Zimmern des Hauses
ein; sie keifte und zankte vom Morgen bis zum Abend und ging nie,
selbst im Garten nicht, spazieren, ohne von ihrem eigenen
Bedienten, einem schweigsamen, zum Kammerdiener
hergerichteten Leibeigenen in einer alten gelblichen Livree mit
blauen Aufschlägen und dreieckigem Hut, begleitet zu sein. Anna
ertrug geduldig alle Launen ihrer Tante, beschäftigte sich nebenbei
mit der Erziehung ihrer Schwester und schien darein ergeben, ihre
Tage in dieser Vereinsamung zu beschließen. Aber das Schicksal
fügte es anders. Ein gewisser Odinzoff, ein sehr reicher Mann in den
Vierzigern, ein Sonderling und Hypochonder, dick und plump, aber
nicht ohne Geist und im übrigen ein ehrenwerter Mann, machte ihre
Bekanntschaft, verliebte sich in sie und hielt um ihre Hand an. Sie
gab ihre Einwilligung; nach sechsjähriger Ehe starb er und



vermachte ihr sein ganzes Vermögen. Anna Sergejewna verließ ein
Jahr lang die Provinz nicht; dann trat sie mit ihrer Schwester eine
Reise durch Europa an, begnügte sich aber mit dem Besuch
Deutschlands und kehrte reisemüde bald wieder in ihr liebes Dorf
Nikolskoi, nahe bei der Stadt X..., zurück.

Ihr Landhaus war geräumig, reich möbliert und von einem
prachtvollen Garten mit Gewächshäusern umgeben. Ihr verstorbener
Gatte liebte es, auf großem Fuße zu leben. Anna Sergejewna kam
selten in die Stadt, und nur in Geschäften und auf kurze Zeit. Sie war
im Gouvernement nicht beliebt, ihre Heirat hatte viel Geschrei
gemacht. Die böse Welt wußte allerhand Geschichten von ihr zu
erzählen, z.B. sie habe ihrem Vater bei seinen Kunststückchen im
Spiel geholfen; die Reise außer Landes habe stattgefunden, um die
traurigen Folgen zu verbergen ...

»Sie verstehen mich schon,« setzten die gutmütigen Seelen hinzu.
»Die ist schon durch Feuer und Wasser gegangen,« sagten andere;
und ein Spaßmacher des Städtchens, der ein Patent auf Witze zu
haben glaubte, setzte regelmäßig hinzu: d.h. »mitten durch alle
Elemente«. All dieser Gerüchte waren ihr nicht unbekannt; aber sie
gingen bei ihr zu einem Ohr hinein und zum andern hinaus; sie
besaß eine große Freiheit des Geistes und nicht wenig Festigkeit.

In einen Lehnstuhl hingestreckt, die Hände übereinandergelegt,
hörte Madame Odinzoff Bazaroff zu. Gegen seine Gewohnheit war
dieser ziemlich redselig und sichtlich bestrebt, Anna Sergejewna zu
interessieren. Dies war Arkad sehr auffallend; aber es wäre ihm
unmöglich gewesen, zu entscheiden, ob es Bazaroff gelungen war
oder nicht. Was Frau Odinzoff auch empfinden mochte, ihre Gefühle
malten sich nicht deutlich in ihrem Gesicht; sie bewahrte stets
denselben liebenswürdigen und feinen Ausdruck. Ihre schönen,
klugen Augen waren immer aufmerksam; aber diese
Aufmerksamkeit steigerte sich nie bis zur Lebhaftigkeit. Das
ungewöhnliche Wesen Bazaroffs hatte ihr im Beginn der
Unterhaltung einen unangenehmen Eindruck gemacht, etwa wie ein
übler Geruch oder ein schriller Ton; aber sie merkte bald, daß er
befangen war, und diese Entdeckung schmeichelte ihr. Nur Trivialität



war ihr unerträglich, und trivial war an Bazaroff sicher nichts. Es
stand geschrieben, daß Arkad heute von einem Erstaunen ins
andere geraten sollte. Er dachte, Bazaroff werde mit einem so
intelligenten und geistreichen Weibe wie Frau Odinzoff von seinen
Überzeugungen und Ansichten reden; sie hatte zum voraus den
Wunsch ausgesprochen, mit einem Manne zu plaudern, »der nichts
zu glauben wage«; statt dessen unterhielt sie Bazaroff von Medizin,
Homöopathie und Botanik. Frau Odinzoff hatte die freien Stunden
der Einsamkeit benützt, sie hatte manch gutes Buch gelesen und
sprach ein sehr reines Russisch. Als sie mit einigen Worten die
Musik berührte, bemerkte sie, daß Bazaroff kein Verehrer der Künste
war, und so kam sie allmählich wieder auf die Botanik zurück,
obschon sich Arkad zu einer Abhandlung über die Nationalmelodien
verstiegen hatte. Madame Odinzoff fuhr fort, ihn wie einen jungen
Bruder zu behandeln; sie schien an ihm die Güte und den Freimut
der Jugend zu schätzen, weiter nichts.

Dieses ruhige, wechselnde und lebhafte Geplauder dauerte fast
drei Stunden lang.

Die beiden Freunde erhoben sich endlich und machten Anstalt zu
gehen. Madame Odinzoff bot dem einen wie dem andern auf das
anmutigste ihre schöne weiße Hand und sagte ihnen nach kurzem
Besinnen mit einem unentschiedenen, aber wohlwollenden Lächeln:
»Wenn Sie, meine Herren, die Langeweile nicht fürchten, so
besuchen Sie mich in Nikolskoi.«

»Können Sie glauben,« rief Arkad, »daß ich mich nicht
überglücklich fühlen würde ...«

»Und Sie, Herr Bazaroff?«
Bazaroff beschränkte sich darauf, sich zu verneigen, und Arkad

hatte noch einmal Gelegenheit zu einer letzten, ihn höchlich
überraschenden Wahrnehmung: er bemerkte, daß sein Freund rot
wurde.

»Nun,« fragte er ihn auf der Straße, »denkst du immer noch, sie
sei ... hm, hm?«

»Wer weiß! Sie hält sich so zugeknöpft,« erwiderte Bazaroff, hielt
einen Augenblick inne und setzte dann hinzu: »Eine wahre Herzogin,



eine Fürstin! Es fehlt ihr nur eine Krone auf dem Kopf und eine
Schleppe am Kleid.«

»Unsere Herzoginnen sprechen das Russische nicht so wie sie,«
sagte Arkad.

»Sie hat eine schwere Schule durchgemacht, mein Lieber, sie hat
dasselbe Brot gegessen wie wir.«

»Darum ist sie aber nicht weniger entzückend,« fügte Arkad hinzu.
»Ein herrlicher Körper!« erwiderte Bazaroff, »welch

Prachtexemplar für einen Sektionstisch!«
»Schweig ums Himmels willen, Eugen! Du bist ein abscheulicher

Mensch!«
»Sei nicht böse, zarte Seele! Ich geb ja zu, daß sie Primaqualität

ist. Wir müssen sie besuchen.«
»Wann?«
»Übermorgen, wenn du willst. Was haben wir denn hier zu tun?

Champagner trinken mit der Kukschin? Die Beredsamkeit deines
Vetters, des liberalen Würdenträgers, bewundern? Machen wir uns
übermorgen auf den Weg. Um so mehr, als das Nest meines Vaters
ganz nahe dabei ist. Nikolskoi ist doch auf dem Weg nach D...?«

»Ja.«
»Optime! Man muß keine Zeit verlieren. Nur Schwachköpfe

verlieren ihre Zeit ... Das ist ein herrlicher Körper! Den Bissen laß ich
nicht fahren.«

Drei Tage später fuhren die beiden Freunde auf der Hauptstraße
nach Nikolskoi dahin. Der Tag war schön, die Hitze mäßig, und die
Pferde, von dem Kutscher, der sie führte, gut gefüttert, wedelten mit
den kurzen geflochtenen und aufgebundenen Schweifen. Arkad
blickte auf den Weg und lächelte, ohne zu wissen warum.

»Gratuliere mir,« rief plötzlich Bazaroff, »es ist heute der 22. Juni,
der Tag meines Schutzheiligen. Wir wollen sehen, ob er sich für mich
interessiert. Man erwartet mich heute daheim,« setzte er mit leiserer
Stimme hinzu ... »Um so schlimmer, sie werden vergeblich warten!
Das ist kein großes Malheur!«



Sechzehntes Kapitel.
Das Haus, welches Frau Odinzoff bewohnte, lag auf einem offenen
kleinen Hügel in der Nähe einer steinernen Kirche mit grünem Dach
und weißen Säulen, in deren Giebel ein Freskogemälde in
italienischem Stil, eine Auferstehung, prangte. Ein dicker,
sonnverbrannter Kriegsknecht, der, mit einem Panzerhemde
angetan, im Vordergrund lag, erregte die Bewunderung der Bauern
am meisten. Hinter der Kirche dehnten sich zwei Reihen
Bauernhäuser aus, deren Schornsteine da und dort über die
Strohdächer emporragten. Das Herrschaftshaus war im gleichen Stil
wie die Kirche gebaut, in dem bei uns unter dem Namen des
alexandrinischen bekannten; es war auch gelb angestrichen, hatte
ebenfalls ein grünes Dach, weiße Säulen und einen mit einem
Wappen bemalten Giebel. Der Gouvernementsbaumeister hatte die
beiden klassischen Gebäude zur großen Zufriedenheit des Herrn
Odinzoff gebaut, der die nichtsnutzigen, willkürlich ersonnenen
Neuerungen, wie er zu sagen pflegte, nicht leiden konnte. Das Haus
war von den Bäumen des alten Gartens umgeben; eine Allee von
steifgeschnittenen Tannen führte nach dem Haupttor.

Die jungen Leute fanden im Vorzimmer zwei große
Livreebediente, deren einer sofort den Hausmeister rufen ging.
Dieser, ein dicker Mann in schwarzem Frack, erschien auf der Stelle
und führte die Gäste über eine mit Teppichen belegte Treppe in ein
geräumiges Zimmer, wo sich bereits zwei Betten und die nötigen
Toilettengegenstände befanden. Das Haus war sichtlich gut
gehalten; überall herrschte Reinlichkeit, und man atmete etwas wie
den offiziellen Duft in den Empfangssalons der Ministerien.

»Anna Sergejewna läßt Sie bitten, in einer halben Stunde
herunterzukommen,« sagte der Haushofmeister; »haben Sie für den
Augenblick noch etwas zu befehlen?«

»Gar nichts, würdiger Diener!« antwortete Bazaroff, »es wäre
denn, daß sie geruhten, uns ein Gläschen Schnaps bringen zu



lassen.«
»Sehr wohl,« sagte der Haushofmeister etwas erstaunt und

entfernte sich mit knarrenden Stiefeln.
»Das hat Genre!« sagte Bazaroff, »so nennt mans ja doch wohl

bei euch Adeligen? Sie ist eine Großherzogin, ich muß es immer
wieder sagen.«

»Eine famose Großherzogin!« sagte Arkad, »die nur so ohne
weiteres zwei Aristokraten unseres Schlags zu sich einladet.«

»Einen Aristokraten wie mich besonders, einen künftigen Doktor,
Sohn eines Doktors und Enkel eines Küsters! Denn, ich weiß nicht,
ob ich dirs jemals gesagt habe, ich bin der Enkel eines Küsters ...
wie Speranski,« fügte Bazaroff nach kurzem Schweigen halblaut
hinzu. »Immerhin ist die werte Dame ein verwöhntes Glückskind; ja
und wie verwöhnt! Müssen wir nicht gar den Frack anziehen?«

Arkad begnügte sich mit einem Achselzucken ... aber im Grunde
fühlte er sich ebenfalls ein wenig eingeschüchtert. Eine halbe Stunde
nachher gingen Bazaroff und er in den Salon hinab. Es war ein
weites, hohes Zimmer, ziemlich reich verziert, aber ohne viel
Geschmack. Die schweren, kostbaren Möbel, die mit herkömmlicher
Regelmäßigkeit an den Wänden entlang standen, waren mit
braunem, goldgesticktem Stoff überzogen. Herr Odinzoff hatte sie
durch Vermittlung eines seiner Freunde, eines französischen
Weinhändlers, von Moskau kommen lassen. Über dem Mittelsofa
hing das Porträt eines blonden Mannes mit aufgedunsenem Gesicht,
der die Besucher ziemlich bös anzublicken schien ... »Das muß der
Selige sein,« flüsterte Bazaroff seinem Freund ins Ohr und fügte mit
Nasenrümpfen hinzu: »Wie wärs, wenn wir wieder aufpackten.« In
diesem Augenblicke aber trat die Herrin des Hauses ein. Sie trug ein
leichtes Baregekleid; ihre Haare waren glatt hinters Ohr gestrichen,
eine Art Coiffüre, die im Verein mit der Frische und Reinheit des
Gesichts ihr das Aussehen eines jungen Mädchens gab.

»Ich danke Ihnen, daß Sie mir Wort halten,« sagte sie; »ich hoffe,
Sie werden nicht so bald wieder fortgehen. Sie werden sehen, es
lebt sich hier nicht schlecht. Ich werde Sie mit meiner Schwester
bekannt machen, sie spielt sehr gut Klavier. Das wird Ihnen nicht



sehr gefallen, Herr Bazaroff; aber Sie, Herr Kirsanoff, ich glaube Sie
lieben die Musik. Außer meiner Schwester haben wir noch eine alte
Tante hier, und einer unserer Nachbarn kommt manchmal zu einer
kleinen Spielpartie; wir sind unserer nicht viele, wie Sie sehen. Nun,
setzen wir uns, wenns gefällig ist.«

Dieser kleine »Speech« wurde mit vollendeter Leichtigkeit
vorgetragen. Frau Odinzoff schien ihn auswendig gelernt zu haben.
Sie fing sofort eine Unterhaltung mit Arkad an. Es ergab sich, daß
ihre Mutter eine genaue Bekannte von Arkads Mutter gewesen war,
und daß diese noch als junges Mädchen sie zur Vertrauten ihrer
Liebe zu Nikolaus Petrowitsch gemacht hatte. Arkad sprach mit
Begeisterung von seiner Mutter; während er so plauderte, blätterte
Bazaroff in einem Album.

»Wie ich zahm geworden bin!« sagte er zu sich selbst.
Ein hübsches Windspiel mit hellblauem Halsband lief in das

Zimmer, seine Klauen klappten auf dem Fußboden; gleich darauf
erschien ein junges Mädchen von ungefähr achtzehn Jahren, braun,
mit dunkeln Augen und schwarzen Haaren; ihr nicht sehr
regelmäßiges Gesicht hatte doch etwas Angenehmes, sie hielt ein
mit Blumen gefülltes Körbchen in der Hand.

»Das ist meine Katia,« sagte Frau Odinzoff, mit dem Kopf nach
ihrer Schwester hinwinkend.

Das junge Mädchen setzte sich leicht an ihre Seite und fing an, die
Blumen zu ordnen. Das Windspiel, das Fifi hieß, näherte sich den
beiden Gästen nacheinander, wedelte mit dem Schwanz und drückte
seine kalte Nase an ihre Hand an.

»Hast du das alles selbst gepflückt?« fragte Frau Odinzoff.
»Ja,« sagte Katia.
»Wird die Tante zum Tee kommen?«
»Sie wird sogleich erscheinen.«
Im Sprechen lächelte Katia mit einem schüchternen, aber offenen

Ausdruck des Gesichts, wobei sie mit einer Art anmutiger Herbheit
von unten nach oben blickte. Alles an ihr atmete die Frische der
Jugend: die Stimme, der leichte Flaum ihres Gesichts, die rosigen



Hände, deren innere Fläche mit weißlichen Ringen bedeckt war, und
ihre etwas schmalen Schultern. Sie errötete beständig und atmete
tief und rasch.

Frau Odinzoff wandte sich zu Bazaroff:
»Es geschieht aus lauter Artigkeit,« sagte sie zu ihm, »wenn Sie

das Album ansehen Eugen Wassilitsch! Das kann Sie nicht
interessieren. Setzen Sie sich doch zu uns und lassen Sie uns über
irgend etwas streiten.«

Bazaroff trat hinzu.
»Sehr gerne, aber worüber wollen Sie streiten?«
»Das gilt mir gleich. Ich sage Ihnen vorher, daß ich den

Widerspruch liebe.«
»Sie?«
»Ja. Das scheint Sie zu wundern? Warum das?«
»Weil Sie, soweit ich es beurteilen kann, von kaltem und ruhigem

Charakter sind; zum Streiten gehört die Eigenschaft, sich hinreißen
zu lassen.«

»Wie haben Sie’s gemacht, mich in so kurzer Zeit kennen zu
lernen? Sie müssen vor allem wissen, daß ich ungeduldig und
hartnäckig bin; fragen Sie nur Katia. Und dann lasse ich mich sehr
leicht hinreißen.«

Bazaroff blickte Frau Odinzoff schweigend an.
»Es kann sein,« antwortete er, »Sie müssen es besser wissen als

ich. Sie wollen also durchaus streiten? Wohlan. Jetzt eben hab ich in
Ihrem Album die Ansichten der Sächsischen Schweiz betrachtet,
und Sie haben mir gesagt, daß mich das nicht interessieren könne.
Sie sagten dies, weil Sie voraussetzen, daß ich keinen Kunstsinn
habe, und Sie täuschen sich nicht; aber diese Ansichten können
mich recht gut von einem geologischen Standpunkt aus, vom
Standpunkt der Bergformation zum Beispiel, interessieren.«

»Das gebe ich nicht zu; als Geolog müßten Sie eher zu einem
Buche Ihre Zuflucht nehmen, zu einem fachwissenschaftlichen
Werk, nicht zu Zeichnungen.«

»Eine Zeichnung stellt mir das mit einmal vor die Augen, was zehn



Seiten Beschreibung in einem Buche erfordert.«
Frau Odinzoff antwortete nichts.
»Sie haben also keinen Kunstsinn,« hob sie wieder an und lehnte

den Arm auf den Tisch, so daß sich ihr Gesicht dem Bazaroffs
näherte. »Wie machen Sie’s, um denselben missen zu können?«

»Wozu ist er gut, wenn ich fragen darf?«
»Wärs auch nur, um die Menschen studieren zu lernen.«
Bazaroff lächelte.
»Erstens«, fuhr er fort, »erreicht man das durch die

Lebenserfahrung, und zweitens muß ich Ihnen sagen, daß ichs
durchaus nicht für notwendig halte, jedes Individuum besonders
kennen zu lernen. Alle Menschen gleichen sich, ebenso dem Leib
als der Seele nach; jeder von uns hat ein Gehirn, ein Herz, eine Milz,
Lungen, alles gleich gebaut. Die Eigenschaften, welche man
›moralische‹ nennt, sind ebenfalls identisch bei allen Menschen; sie
zeigen nur unbedeutende Unterschiede. Ein einziges
Menschenexemplar genügt, um alle andern zu beurteilen. Die
Menschen sind wie die Birken des Waldes; keinem Botaniker wird es
einfallen, jedes Muster besonders zu studieren.«

Katia, welche ihre Blumen langsam eine nach der andern ordnete,
richtete die Augen erstaunt auf Bazaroff, wurde aber, als sie seinem
unbefangenen, kühnen Blick begegnete, rot bis über die Ohren. Frau
Odinzoff schüttelte den Kopf.

»Die Birken des Waldes!« wiederholte sie; »so ist also Ihrer
Ansicht nach kein Unterschied zwischen einem dummen und einem
geistreichen Menschen, zwischen Guten und Bösen?«

»O ja! wie zwischen einem gesunden und einem kranken
Menschen. Die Lungen eines Schwindsüchtigen sind nicht in dem
gleichen Zustande wie bei Ihnen oder bei mir, obgleich ihr Bau der
gleiche ist. Die Gründe gewisser physischer Krankheiten kennen wir
annähernd; was die moralischen Krankheiten betrifft, so kommen sie
von schlechter Erziehung, von all den verschiedenen Dummheiten
her, womit man uns die Köpfe vollpfropft, mit einem Wort, von dem
unvernünftigen Zustand unseres sozialen Rechts. Reformieren Sie
die Gesellschaft, und es gibt keine Krankheiten mehr!«



Bazaroff sprach diese Worte mit einem Ausdruck, als wollte er
sagen: glauben Sie mir oder nicht, das ist mir vollkommen
gleichgültig. Er fuhr sich mit seinen langen Fingern langsam durch
den Bart, und seine Blicke schweiften von einer Seite des Zimmers
auf die andere.

»Und Sie glauben,« nahm Frau Odinzoff das Wort, »daß, wenn
die Gesellschaft reformiert ist, es weder Dumme noch Böse mehr
geben wird?«

»Das ist jedenfalls sicher, daß es, wenn die Gesellschaft einmal
vernünftig organisiert ist, vollkommen gleich sein wird, ob ein
Mensch dumm oder gescheit, gut oder böse ist.«

»Ja, ich verstehe; sie werden alle die gleiche Milz haben.«
»Ganz richtig, Madame.«
Frau Odinzoff kehrte sich zu Arkad herum.
»Was denken Sie davon?« fragte sie ihn.
»Ich teile Eugens Meinung,« erwiderte dieser.
Katia sah ihn von unten herauf an.
»Sie setzen mich in Erstaunen, meine Herren,« sagte Frau

Odinzoff; »aber wir werden auf all das zurückkommen. Ich erwarte
meine Tante, die zum Tee kommt, man muß die alten Leute
schonen.«

Anna Sergejewnas Tante, die Fürstin N..., eine kleine, hagere Alte
mit ganz vertrocknetem Gesicht und strengen, starren Augen, trat
ins Zimmer, grüßte die beiden jungen Männer kaum und ließ sich in
einem weiten Samtfauteuil nieder, der ausschließlich für sie
bestimmt war. Katia setzte ihr eine Fußbank unter die Füße; die Alte
dankte nicht einmal mit dem Blick; sie bewegte ein wenig die Hände
unter dem gelben Schal, der ihren dürren Leib beinahe ganz
bedeckte. Die Fürstin liebte das Gelb; sie hatte auch goldgelbe
Bänder auf der Haube.

»Wie hast du geschlafen, Tante?« fragte Frau Odinzoff mit
erzwungener Freundlichkeit.

»Der Hund ist noch da,« antwortete die Alte mürrisch; und als sie
bemerkte, daß Fifi ängstlich ein paar Schritte auf sie zu tat, schrie



sie: »Geh fort, geh fort!«
Katia rief Fifi und öffnete die Tür. Der Hund sprang auf ihren Ruf

lustig herbei, da er glaubte, es handle sich um einen Spaziergang;
als er sich aber vor der Tür draußen allein sah, fing er an zu
scharren und zu kläffen. Die Fürstin runzelte die Stirn; Katia stand im
Begriff, hinauszugehen ...

»Der Tee wird fertig sein,« sagte Frau Odinzoff; »kommen Sie,
meine Herren! Tante, willst du zum Tee kommen?«

Die Fürstin erhob sich schweigend und trat zuerst in den
Speisesaal. Ein kleiner Bedienter in Kosakentracht schob mit
Geräusch einen mit Kissen belegten Lehnstuhl an die Tafel, und die
Fürstin nahm darin Platz; Katia, deren Amt es war, den Tee
einzuschenken, bediente sie zuerst in einer mit ihrem Wappen
geschmückten Tasse. Die Alte versüßte ihren Tee mit Honig (sie
hätte geglaubt, eine Sünde zu begehen, wenn sie Zucker dazu
genommen hätte, und zudem war ihrer Ansicht nach der Zucker zu
teuer: doch kostete sie ihr Unterhalt keine Kopeke). Gleich darauf
fragte sie mit heiserer Stimme:

»Was sagt der Fürst Iwan in seinem Briefe?«
Niemand antwortete ihr, und die jungen Männer merkten bald, daß

man sich trotz all der Ehrenbezeigungen nicht viel um sie kümmerte.
»Man hält sie als Schaustück hier ... Eine Fürstin ... das macht sich
gut in einem Salon,« dachte Bazaroff. Nach dem Tee schlug Frau
Odinzoff einen Spaziergang vor; es fing jedoch ein wenig zu regnen
an, und die ganze Gesellschaft, die Fürstin ausgenommen, begab
sich in den Salon zurück. Der Nachbar, der eine Partie Karten liebte,
kam; er hieß Porphyr Platonitsch; ein kleiner Mann mit dickem
Bauch und kahlem Kopf, dessen kurze Beine wie auf der Drehbank
gemacht aussahen, im übrigen ein liebenswürdiger, heiterer Mann.
Anna Sergejewna, welche fast beständig mit Bazaroff sprach, fragte
ihn, ob er sich nicht mit ihnen in dem alten Kartenspiel »Preference«
messen wollte. Bazaroff willigte mit der Bemerkung ein, daß er sich
auf die Funktionen eines Landdoktors einüben müsse.

»Nehmen Sie sich in acht,« sagte Frau Odinzoff, »wir werden
Ihnen Ihren Meister zeigen. Du, Katia,« setzte sie hinzu, »spiele



Arkad Nikolajewitsch etwas vor. Er liebt die Musik, und wir hören
dich auch.«

Katia beeilte sich eben nicht sehr, sich ans Klavier zu setzen, und
Arkad, obgleich er die Musik wirklich liebte, folgte ihr widerwillig. Er
sagte sich, daß Frau Odinzoff ihn offenbar loszuwerden suchte, und
wie alle jungen Leute seines Alters, fühlte er sich von jenem
unklaren und fast peinlichen Gefühl erfaßt, welches der Liebe
vorausgeht. Katia öffnete das Klavier und fragte Arkad, ohne ihn
anzusehen:

»Was soll ich Ihnen spielen?«
»Was Sie wollen,« antwortete Arkad in gleichgültigem Ton.
»Welcher Musik geben sie den Vorzug?« versetzte Katia, ohne

sich umzuwenden.
»Der klassischen,« antwortete Arkad im selben Tone.
»Lieben Sie Mozart?«
»Ja.«
Katia nahm jenes Meisters C-Moll-Fantasie mit der Sonate. Sie

spielte sehr gut, obgleich ihr Vortrag gemessen und sogar ein wenig
trocken war. Sie hielt sich unbeweglich, starr auf die Noten sehend
und mit gepreßten Lippen; doch gegen das Ende des Stückes
belebte sich ihr Gesicht, und eine kleine Haarflechte, die sich gelöst
hatte, fiel auf ihre schwarzen Augenbrauen nieder.

Arkad hörte mit Vergnügen den letzten Teil der Sonate, den, wo
mitten in der reizenden Heiterkeit einer glücklichen Melodie plötzlich
die Ergüsse eines herben, beinahe tragischen Schmerzes sich
vernehmen lassen ...

Aber die Gedanken, welche Mozarts Musik in ihm weckte,
bezogen sich keineswegs auf Katia. Bei ihrem Anblick kam ihm nur
das eine in den Sinn: »Das junge Mädchen spielt gut und ist nicht
übel.«

Als die Sonate zu Ende war, fragte ihn Katia, ohne die Hand von
den Tasten zurückzuziehen:

»Ists genug?«
Arkad erwiderte, daß er ihre Güte nicht mißbrauchen wolle, und



fing an, von Mozart zu sprechen; er fragte sie, ob sie diese Sonate
selbst ausgewählt oder ob sie ihr jemand empfohlen habe. Allein
Katia antwortete nur sehr einsilbig; sie hatte sich versteckt, sich
sozusagen wieder in ihr Schneckenhaus zurückgezogen. Wenn sie
diese Stimmung überfiel, währte es lange, ehe sie die Augen zu
heben wagte, und ihre Züge nahmen den Ausdruck von Trotz an;
man konnte sie dann für ein kleines, unbedeutendes Mädchen
halten. Nicht als ob sie schüchtern gewesen wäre; sie war vielmehr
ein wenig scheu gemacht durch ihre Schwester, die, wie wir
gesehen, ihre Erziehung überwachte und doch keine Ahnung davon
hatte, was in ihr vorging.

Arkad blieb nichts übrig, um seine Haltung zu bewahren, als Fifi,
der wieder hereingekommen war, herbeizulocken, dem er gutmütig
lächelnd den Kopf streichelte. Katia kehrte zu ihren Blumen zurück.

Bazaroff seinerseits machte Bete auf Bete. Madame Odinzoff
spielte ausgezeichnet und auch Porphyr Platonitsch sehr gut.
Bazaroff verlor, und obgleich der Verlust klein war, berührte er ihn
doch unangenehm. Beim Nachtessen brachte Frau Odinzoff das
Gespräch wieder auf Botanik.

»Lassen Sie uns morgen früh spazierengehen!« sagte sie zu ihm;
»ich möchte Sie bitten, mir die lateinischen Namen der Feldblumen
und ihre Eigenschaften zu nennen.«

»Wozu wollen Sie lateinische Namen lernen?« fragte Bazaroff.
»Es muß in allem Ordnung sein,« antwortete sie.
»Welch bewundernswürdiges Weib, diese Odinzoff!« rief Arkad

aus, als er mit seinem Freund auf dem ihnen angewiesenen Zimmer
allein war.

»Ja,« antwortete Bazaroff, »es fehlt der Gevatterin nicht an
Gehirn, und sie weiß sich auch zu helfen.«

»Wie verstehst du das?«
»Das läßt sich auf zweierlei Art verstehen, mein Bester! Ich bin

gewiß, daß sie ihr Vermögen charmant verwaltet. Wenn hier jemand
bewundernswürdig ist, so ists ihre Schwester.«

»Wie? Die kleine schwarze Hexe?«



»Ja, die kleine schwarze Hexe; die ist frisch und unberührt und
schüchtern und schweigsam; die verdiente, daß man sich mit ihr
beschäftigt. Aus dieser Natur könnte man noch machen, was man
wollte, während die andere ...«

Arkad gab Bazaroff keine Antwort, und jeder von ihnen legte sich
mit seinen eigenen Gedanken schlafen.

Frau Odinzoff dachte diesen Abend auch an ihre Gäste, Bazaroff
gefiel ihr durch seine völlige Anspruchslosigkeit und selbst durch
sein schneidendes Urteil. Er war für sie noch etwas ganz Neues, und
sie war neugierig.

Frau Odinzoff war ein wunderbares Wesen. Ohne Vorurteil, ja
sogar ohne festen Glauben, wich sie vor nichts zurück, und doch
schritt sie nicht viel vorwärts. In vielem sah sie scharf, interessierte
sich für vieles und nichts konnte sie befriedigen; ich weiß nicht
einmal, ob sie eine volle Befriedigung wünschte. Ihr Geist war
wißbegierig und gleichgültig zugleich; nie verschwanden ihre
Zweifel, ohne eine Spur zu hinterlassen, und nie wurden sie stark
genug, um sie zu beunruhigen. Wäre sie nicht reich und unabhängig
gewesen, so hätte sie sich vielleicht ins Getümmel gewagt und die
Leidenschaften kennen gelernt ... Aber so hatte sie ein ungetrübtes
Dasein, obgleich sie manchmal ein Gefühl von Langeweile überkam,
und sie fuhr fort, ohne sich je zu beeilen und nur selten erregt von
Tag zu Tag zu leben. Manchmal traten nur allzu verführerische Bilder
vor ihre Augen, aber wenn das Bild verschwunden war, sank sie in
ihre Seelenruhe zurück und bedauerte nichts. Ihre Einbildungskraft
überschritt oft die Grenzen des nach den gewöhnlichen Regeln der
Moral Erlaubten; aber selbst dann floß das Blut in ihrem schönen,
immer frischen und friedlichen Körper so ruhig wie gewöhnlich. Oft
wenn sie morgens warm und schmachtend aus ihrem duftigen Bade
stieg, konnte sie anfangen zu träumen über die Eitelkeit des Lebens,
über seine Freudlosigkeit und seine Müh und Arbeit ... Ein plötzlicher
Aufschwung erfaßte sie; sie fühlte ein edles Streben in ihrem Innern
erwachen; da drang ein Zug durch ein halboffenes Fenster, und Frau
Odinzoff schauerte, beklagte sich, sie bezwang sogar nur mühsam
eine Zornesregung und verlangte für den Augenblick nur das eine,



daß der garstige Wind aufhöre. Wie alle Frauen, denen es nicht
gegeben ist, zu lieben, wünschte sie beständig etwas, ohne selbst
recht zu wissen was. In der Tat wünschte sie nichts, obgleich es ihr
vorkam, als ob sie alles in der Welt wünsche. Kaum hatte sie ihren
Gatten ertragen mögen. Sie hatte sich aus Berechnung vermählt; sie
hätte wahrscheinlich nicht eingewilligt, Herrn Odinzoff zu heiraten,
wenn sie ihn nicht für einen galanten Mann gehalten hätte; aber sie
hatte sich getäuscht, und es war ihr ein geheimer Widerwille gegen
die Männer überhaupt geblieben, die sie sich alle unreinlich, plump,
träg, beständig gelangweilt und energielos vorstellte. Doch war sie
auf ihrer Reise einem jungen, schönen Schweden begegnet, einem
Mann von ritterlichem Aussehen, mit blauen, ehrlichen Augen und
hoher, freier Stirne; er hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht,
aber das hatte sie nicht abgehalten, nach Rußland zurückzukehren.

»Dieser Doktor ist ein sonderbarer Mensch!« sagte sie, in ihrem
prächtigen Bett auf Spitzenkissen unter einer leichten seidenen
Decke liegend. Anna Sergejewna hatte etwas von ihres Vaters Liebe
für den Luxus geerbt. Sie hatte ihren Vater sehr lieb gehabt, so
lasterhaft er war, und er betete seine Tochter an, scherzte mit ihr wie
mit einem Freund, bewies ihr ein grenzenloses Vertrauen und zog
sie oft zu Rat. Von ihrer Mutter war ihr bloß eine dunkle Erinnerung
geblieben.

»Dieser Doktor ist ein sonderbarer Mensch!« sagte sie sich
wiederholt im Gedanken an ihn. Sie streckte sich in ihrem Bette,
lächelte, legte den Arm unter den Kopf; dann, nachdem sie zwei
oder drei Seiten eines schlechten französischen Romans überflogen
hatte, ließ sie das Buch fallen und schlief, weiß, rein und kalt, in
ihrem duftenden Bette ein.

Am andern Morgen nach dem Frühstück ging Frau Odinzoff mit
Bazaroff botanisieren und kam erst zum Mittagessen wieder; Arkad,
der nicht ausgegangen war, hatte fast eine Stunde mit Katia
verbracht. Er hatte sich nicht gelangweilt, sie hatte sich erboten, ihm
die Sonate vom Tag zuvor zu spielen; als aber endlich Frau Odinzoff
zurückkehrte, als er sie wiedersah, zog sich sein Herz unwillkürlich
zusammen. Sie kam sichtlich etwas müde den Garten herauf; ihre



Wangen waren gerötet und ihre Augen glänzten mehr als
gewöhnlich unter ihrem runden Strohhut. Sie drehte den zarten Stiel
einer Feldblume zwischen den Fingern; ihre leichte Mantille war von
den Schultern auf die Arme geglitten, und die langen Bänder ihres
Huts schmiegten sich an ihre Brust. Bazaroff ging festen Schritts,
unbefangen wie immer, hinter ihr. Aber der Ausdruck ihres Gesichts,
obgleich er heiter und sogar herzlich war, gefiel Arkad nicht.

Bazaroff warf ihm einen »Guten Morgen« zu und ging auf sein
Zimmer. Frau Odinzoff drückte ihm zerstreut die Hand und schritt
ebenfalls an ihm vorüber.

»Guten Morgen?« dachte Arkad ... »haben wir uns denn heute
nicht schon gesehen?«



Siebzehntes Kapitel.
Die Zeit, die oft fliegt wie ein Vogel, schleicht ein andermal dahin wie
eine Schildkröte; aber sie scheint nie angenehmer, als wenn man
nicht weiß, ob sie schnell oder langsam geht. Und gerade so
verbrachten Bazaroff und Arkad fast vierzehn Tage bei Frau
Odinzoff. Die Ordnung, die sie in ihrem Hause und in ihrer
Lebensweise eingeführt hatte, trug ohne Zweifel viel hierzu bei. Sie
ihresteils beobachtete dieselbe streng, und wenn es galt, die andern
dazu zu bringen, griff sie nötigenfalls zum Despotismus. Alles im
Hause hatte seine festgesetzte Stunde. Morgens Punkt acht Uhr
versammelte sich die ganze Gesellschaft zum Tee, nachher mochte
jedes bis zum Frühstück tun, was ihm beliebte; die Herrin des
Hauses erledigte während der Zeit die Geschäfte mit dem Verwalter,
Haushofmeister und dem Oberschaffner. Vor Tisch versammelte
man sich wieder zum Plaudern und Lesen; der Abend war den
Spaziergängen, dem Spiel und der Musik gewidmet; Frau Odinzoff
zog sich um zehneinhalb Uhr zurück, gab ihre Befehle für den
folgenden Tag und legte sich schlafen. Dies regelmäßige und
einigermaßen feierliche Leben behagte Bazaroff nicht sonderlich; er
sagte, man meine auf Eisenbahnschienen dahinzurollen. Die
Livreebedienten, die majestätischen Haushofmeister verletzten sein
demokratisches Bewußtsein. Er war der Ansicht, daß man
konsequenterweise auch nach englischer Sitte in Frack und weißer
Halsbinde bei Tisch erscheinen müßte. Er erklärte sich eines Tages
darüber gegen Anna Sergejewna, die jedem gestattete, seine
Meinung offen auszusprechen. Sie ließ ihn ausreden und sagte:
»Von Ihrem Standpunkte aus ist es wahr, daß ich ein wenig die
Schloßherrin spiele. Allein auf dem Lande ist es unmöglich, ohne
Ordnung zu leben; man würde rettungslos der Langeweile
verfallen«. Sie fuhr nach ihrer Art fort; Bazaroff brummte, aber
gerade deshalb, weil das Leben »wie auf Eisenbahnschienen« rollte,
schien es ihm und Arkad so angenehm. Übrigens war seit ihrer



Ankunft eine bemerkenswerte Änderung mit ihnen vorgegangen.
Bazaroff, den Frau Odinzoff sichtlich bevorzugte, obgleich sie selten
seiner Meinung war, zeigte nachgerade eine an ihm ungewohnte
Aufregung; er brauste leicht auf, sprach ungern, sah oft verdrießlich
aus und konnte nirgends ruhig bleiben, als ob ihn fortwährend etwas
umhertrieb. Arkad seinerseits, der sich sofort gesagt hatte, daß er in
Frau Odinzoff verliebt sei, überließ sich ohne weiteres einer stillen
Schwermut, die ihn durchaus nicht hinderte, sich Katia zu nähern,
sondern ihn einigermaßen mit dazu bestimmte. »Sie schätzt mich
nicht! Nun wohl! ... aber hier ist ein gutes Geschöpf, das mich nicht
von sich stößt,« sagte er zu sich, und sein Herz genoß aufs neue
das süße Glück, sich edelmütig zu fühlen, wie er es gegen seinen
Vater gewesen war. Katia ahnte dunkel, daß er einigen Trost in
ihrem Umgang suchte; sie versagte ihm die wohltuende Befriedigung
nicht, welche eine schüchterne und doch vertrauende Freundschaft
gewährt, und gab sich selber diesem Gefühl hin. Sie sprachen in
Gegenwart der Frau Odinzoff nicht miteinander. Katia wich dem
hellsehenden Blick ihrer Schwester gewissermaßen aus, und Arkad
konnte, wie’s einem Liebenden wohl ansteht, in Gegenwart seiner
Flamme für irgend etwas anderes auch nicht die mindeste
Aufmerksamkeit haben; behaglich fühlte er sich aber nur in Katias
Gesellschaft. Er war so bescheiden, sich nicht für würdig zu halten,
Frau Odinzoff zu beschäftigen; er kam aus der Fassung, wenn er mit
ihr allein war, und wußte ihr nichts zu sagen; Arkad war zu jung für
sie. Bei Katia dagegen fühlte er sich ganz behaglich; er behandelte
sie mit Nachsicht, wehrte ihr nicht, ihm die Eindrücke mitzuteilen,
welche Musik, Romane, Gedichte und andere »Albernheiten« auf sie
machten, ohne zu bemerken oder sich gestehen zu wollen, daß
diese »Albernheiten« ihn selber auch beschäftigten. Katia ihrerseits
wehrte ihm nicht, den Melancholischen zu spielen. Arkad war es in
Katias, Frau Odinzoff in Bazaroffs Gesellschaft wohl ... und deshalb
trennten sich, wenn alle vier zusammentrafen, die beiden Paare
gewöhnlich nach wenigen Augenblicken wieder, und jedes ging,
besonders auf den Spaziergängen, seiner Wege. Katia betete die
Natur an, und Arkad liebte sie auch, obgleich ers nicht zu gestehen
wagte; Frau Odinzoff war ziemlich gleichgültig dagegen, ganz so wie



Bazaroff. Dies fast beständige Getrenntsein der beiden Freunde
hatte zur Folge, daß ihr Verhältnis etwas von der früheren Innigkeit
verlor. Bazaroff sprach mit Arkad nicht mehr von Frau Odinzoff und
kritisierte sogar ihre »aristokratischen Manieren« nicht mehr; er fuhr
fort, Katia zu loben, und riet Arkad nur, die sentimentale Richtung,
die er an ihr bemerkte, etwas zu mäßigen; aber sein Lob war kurz,
sein Rat etwas trocken; er unterhielt sich mit Arkad viel seltener als
ehedem ... er vermied ihn sogar; es schien fast, als schäme er sich
vor ihm ... Arkad bemerkte das alles ganz wohl; er vertraute es aber
niemand.

Der wahre Grund dieser ganzen Veränderung war das Gefühl,
welches Frau Odinzoff Bazaroff eingeflößt hatte, ein Gefühl, das ihn
quälte und rasend machte, wogegen er sich aber mit verächtlichem
Lächeln und zynischen Schimpfworten verwahrt haben würde, wenn
sichs jemand hätte beikommen lassen, auch nur von ferne darauf
anzuspielen. Bazaroff liebte die Weiber und wußte die Schönheit zu
schätzen, aber er erklärte die ideale oder, wie ers hieß, romantische
Liebe für eine unverzeihliche Narrheit, für eine Dummheit, und stellte
die ritterlichen Gefühle mit physischen Krankheiten und
Mißbildungen so ziemlich auf eine Stufe. Oft drückte er sein
Erstaunen darüber aus, daß man den Ritter Toggenburg samt allen
Minnesängern und Troubadours nicht ins Narrenhaus gesperrt habe
... »Behagt euch ein Weib,« sagte er, »so sucht zu eurem Zweck zu
kommen; weist sie euch ab, so lasset sie in Frieden und wendet
euch woanders hin; die Erde ist groß genug.« Frau Odinzoff gefiel
ihm; die Gerüchte, die über sie umliefen, ihr freies und
unabhängiges Wesen, das Wohlwollen, das sie ihm bezeigte, alles
schien wie gemacht, ihn zu ermutigen; aber er merkte bald, daß er
mit ihr nicht zum Ziele komme, und doch fühlte er zu seinem großen
Erstaunen nicht den Mut, sich woanders hinzuwenden. Sobald er an
sie dachte, wallte sein Blut; er wäre leicht mit seinem Blut fertig
geworden, aber er empfand noch etwas anderes, was er nie
zugegeben, etwas, worüber er sich stets lustig gemacht hatte und
was seinen Stolz empörte. In seinen Unterhaltungen mit Frau
Odinzoff legte er stärker als je seine Verachtung und



Geringschätzung für jede Art von Romantik an den Tag, und wenn er
mit sich allein war, erkannte er mit finsterm Unmut, daß sich die
Romantik seiner selbst bemächtigt hatte. Er floh in die Wälder,
durchlief sie im Sturmschritt, brach die Zweige, die ihm in den Weg
kamen, und murmelte Verwünschungen über sich und über sie; ein
andermal legte er sich in einen Heuschober, schloß die Augen mit
Gewalt und versuchte, sich zum Schlafen zu zwingen, was ihm
natürlich nicht immer gelang. Er durfte sich nur vorstellen, daß diese
keuschen Arme eines Tages seinen Hals umschlingen, diese stolzen
Lippen seine Küsse erwidern, diese intelligenten Augen mit
Zärtlichkeit, ja mit Zärtlichkeit auf den seinen ruhen würden ... so
fühlte er sich vom Schwindel ergriffen, und er vergaß sich einen
Augenblick, bis der Unmut von neuem in seinem ganzen Wesen
ausbrach.

Er ertappte sich selbst über weibischen Gedanken, als ob der
Böse ihn versuchen wollte. Bisweilen schien es ihm, daß mit Frau
Odinzoff eine Veränderung vorgegangen sei, daß ihr Gesicht einen
andern Ausdruck habe, daß vielleicht ... Aber dann stampfte er
plötzlich mit dem Fuß auf den Boden oder bedrohte sich
zähneknirschend mit der eigenen Faust.

Dennoch war Bazaroff nicht ganz im Irrtum. Er hatte auf Frau
Odinzoffs Phantasie Eindruck gemacht; er beschäftigte sie sehr.
Nicht bloß, daß sie sich fern von ihm langweilte oder ihn mit
Ungeduld erwartete, sondern seine Ankunft belebte sie plötzlich, sie
war gern mit ihm allein und hatte Gefallen an seiner Unterhaltung,
selbst wenn er ihr widersprach oder gegen ihre eleganten
Gewohnheiten und Neigungen verstieß. Sie schien sich selber
dadurch kennen lernen zu wollen, daß sie ihn auf die Probe stellte.

Eines Tages, als er im Garten mit ihr spazierenging, kündigte er ihr
kurz und barsch seine nah bevorstehende Abreise auf das Landgut
seines Vaters an ... Sie erbleichte, als ob sie einen Stich ins Herz
erhalten hätte, und ihre Aufregung war so lebhaft, daß sie selbst
darüber erstaunt war; sie verlor sich in Gedanken darüber, was das
bedeuten könne. Bazaroff hatte ihr von seiner Abreise durchaus
nicht deshalb gesprochen, um sie auf die Probe zu stellen und zu



sehen, wie sie sich dabei benähme; er war nicht der Mann, um
jemals zu solchen Mitteln, zu Lügen, seine Zuflucht zu nehmen. Der
Verwalter seines Vaters, sein ehemaliger Gouverneur Timofeitsch,
hatte ihn frühmorgens besucht. Dieser Timofeitsch, ein gewandter,
schlauer Alter, mit gelbschimmernden Haaren, luftgerötetem Gesicht
und kleinen tränenden Augen, war unerwartet zu ihm gekommen, in
einer Jacke von grobem blauem Tuch mit Ledergürtel und
geschmierten Stiefeln.

»Ah! guten Morgen, Alter!« rief Bazaroff.
»Guten Morgen, Väterchen Eugen Wassilitsch,« sagte der Greis

mit freundlichem Lächeln, das sein ganzes Gesicht mit kleinen
Runzeln durchzog.

»Was führt dich her? Suchst du mich?«
»Wie könnt Ihr das glauben?« stammelte Timofeitsch (Bazaroffs

Vater hatte ihm ausdrücklich befohlen, nicht merken zu lassen, daß
er ihn schickte). »Ich hatte für den Herrn Kommissionen in der Stadt
zu besorgen, und da ich hörte, daß Ihr da seid, machte ich den
kleinen Umweg, um Euer Ehren zu sehen. Ich wäre Euch sonst nicht
lästig gefallen!«

»Geh, lüg nicht!« antwortete Bazaroff. »Das Dorf liegt durchaus
nicht auf deinem Weg.« – Timofeitsch wandte sich etwas zur Seite,
ohne zu antworten.

»Ist mein Vater wohl?«
»Gott Lob und Dank, es geht ihm gut.«
»Und meine Mutter?«
»Arina Vlassiewna ebenfalls, Gott sei gelobt.«
»Sie erwarten mich, nicht wahr?«
Der Alte neigte seinen Kopf auf die Seite.
»Ach, Eugen Wassilitsch, wie sollten sie Euch nicht erwarten?

Glaubt mir, das Herz blutet einem, wenn man Eure Eltern ansieht ...«
»’s ist, ’s ist gut, keine Schilderungen! sag ihnen, daß ich bald

komme!«
»Ich werde nicht ermangeln,« antwortete Timofeitsch mit einem

Seufzer. Vor dem Hause zog er seine Mütze mit beiden Händen über



die Ohren, stieg auf ein kleines Fuhrwerk, das er vor dem Tore
gelassen hatte, und fuhr in kurzem Trab davon, aber nicht in der
Richtung der Stadt.

Am Abend desselben Tages saß Frau Odinzoff mit Bazaroff im
Salon, während Arkad auf und ab ging und Katia zuhörte, die Klavier
spielte. Die Fürstin war auf ihr Zimmer gegangen; sie konnte die
Besuche nicht leiden, und namentlich nicht diese hergelaufenen
Burschen neuesten Datums, wie sie sie nannte. Solange sie sich im
Salon befand, war ihre Laune noch erträglich; aber vor ihrer
Kammerfrau überließ sie sich solchen Zornausbrüchen, daß ihre
Haube und ihre Haartour auf dem Kopfe tanzten. Frau Odinzoff
wußte es.

»Wie können Sie daran denken, abzureisen?« sagte sie zu
Bazaroff; »und Ihr Versprechen?«

Bazaroff zitterte ...
»Welches Versprechen?«
»Haben Sie’s vergessen? Sie wollten mich ein wenig in der

Chemie unterrichten.«
»Unglücklicherweise erwartet mich mein Vater. Ich kann

unmöglich länger zögern. Übrigens brauchen Sie ja nur Pelouse und
Fremys ›Anfangsgründe der Chemie‹ zu lesen, das ist ein gutes
Buch und leicht zu verstehen. Sie werden dort alles finden, was Sie
wissen wollen.«

»Sie haben mir aber doch vor wenigen Tagen selbst gesagt, daß
ein Buch nie an die Stelle ... ich erinnere mich nicht mehr des
Ausdrucks, dessen Sie sich bedient haben, aber Sie wissen schon,
was ich sagen will ...; nicht wahr?«

»Wie soll ichs machen?« antwortete Bazaroff.
»Warum abreisen?« fragte Frau Odinzoff mit gedämpfter Stimme.
Er sah sie an, sie lag zurückgelehnt in ihrem Sessel, die bis zum

Ellenbogen bloßen Arme über die Brust gekreuzt. Das Licht der mit
einem Schirm von ausgeschnittenem Papier bedeckten Lampe
machte sie noch bleicher. Ein langes weißes Kleid umhüllte sie mit
kleinen weichen Falten; kaum sah man die Spitzen ihrer Füße,



welche sie ebenfalls übereinandergeschlagen hatte.
»Und warum soll ich bleiben?« antwortete Bazaroff.
Frau Odinzoff wandte ein wenig den Kopf.
»Wie, warum? Gefällt es Ihnen hier nicht? Denken Sie, daß man

Sie hier nicht vermissen wird?«
»Ich zweifle.«
»Sie haben unrecht, so zu denken,« antwortete Frau Odinzoff

nach kurzem Schweigen. »Übrigens glaube ich Ihnen nicht. Sie
können das unmöglich im Ernste meinen.« – Bazaroff blieb immer
unbeweglich. – »Eugen Wassilitsch, warum antworten Sie nicht?«

»Was soll ich Ihnen sagen? Niemand ist wert, daß man ihn
vermißt, und ich noch weniger als ein anderer.«

»Warum das?«
»Ich bin ein nüchterner, uninteressanter Mensch, ich verstehe

nicht, liebenswürdig zu sein.«
»Sie wollen Komplimente haben?«
»Das ist nicht meine Art; wissen Sie nicht selber, daß die elegante

Seite des Lebens, gerade die, auf welche Sie so großen Wert legen,
mir fremd ist?«

Frau Odinzoff biß in ihr Taschentuch.
»Denken Sie, was Sie wollen, aber ich werde mich langweilen,

wenn Sie fort sind.«
»Arkad bleibt,« sagte Bazaroff. Frau Odinzoff zuckte ein wenig die

Achseln.
»Ich werde mich langweilen,« wiederholte sie.
»Wahrhaftig? Nun, Sie werden sich nur kurze Zeit langweilen.«
»Woraus schließen Sie das?«
»Sie haben mir selbst gesagt, daß, um sich gelangweilt zu fühlen,

Sie in Ihren Gewohnheiten gestört werden müßten. Ihr Leben ist so
vollkommen geregelt, daß es weder der Langeweile, noch dem
Kummer, noch sonst einem schmerzlichen Gefühl Raum gibt.«

»Sie finden, daß ich ganz ... oder wenigstens, daß mein Leben
sehr geregelt und geordnet ist?«



»Gewiß! Da wird es z.B. in wenig Minuten zehn Uhr schlagen, und
ich weiß zum voraus, daß Sie mich dann wegschicken.«

»Nein, ich werde Sie nicht wegschicken, Sie können bleiben.
Öffnen Sie das Fenster, es scheint mir zum Ersticken heiß.«

Bazaroff stand auf und öffnete das Fenster. Es ging plötzlich und
mit Geräusch auf. Er hatte nicht gedacht, daß es sich so leicht
öffnen würde, denn seine Hände zitterten. Die weiche, laue Nacht
mit ihrem dunkeln Himmel wurde sichtbar, und das leise Rauschen
der Bäume mischte sich mit dem stärkenden Hauch einer frischen,
reinen Luft.

»Lassen Sie den Vorhang herab und setzen Sie sich,« fuhr Frau
Odinzoff fort, »ich möchte vor Ihrer Abreise mit Ihnen plaudern.
Erzählen Sie mir etwas aus Ihrem Leben; Sie sprechen nie von sich
selbst.«

»Ich versuche, von nützlichen Dingen mit Ihnen zu sprechen.«
»Sie sind bescheiden ... indessen möchte ich gerne etwas von

Ihnen, Ihrer Familie und Ihrem Vater hören, dem zulieb Sie uns
verlassen wollen.«

»Warum sagt sie mir dies alles?« fragte sich Bazaroff. »Das
alles«, setzte er laut hinzu, »würde Sie sehr wenig interessieren.
Gerade Sie; wir sind kleine Leute.«

»Ich bin also Ihrer Ansicht nach eine Aristokratin?«
Bazaroff blickte Frau Odinzoff an.
»Ja,« sagte er mit starkem Nachdruck.
Sie lächelte.
»Ich, sehe, Sie kennen mich schlecht,« erwiderte sie; »obgleich

Sie behaupten, daß alle Naturen gleich sind, und daß man sich nicht
die Mühe zu geben brauche, sie einzeln zu studieren. Ich erzähle
Ihnen vielleicht einmal mein Leben ... aber zuerst müssen Sie mir
das Ihrige erzählen.«

»Sie sagen, ich kenne Sie schlecht,« antwortete Bazaroff. »Das ist
möglich; vielleicht ist jeder Mensch wirklich ein Rätsel. Um z.B. von
Ihnen zu sprechen, so fliehen Sie die Gesellschaft, sie ermüdet Sie;
und doch laden Sie sich zwei Studenten ein. Warum wohnen Sie,



schön und gescheit wie Sie sind, auf dem Lande?«
»Wie, was haben Sie da gesagt?« erwiderte Frau Odinzoff lebhaft,

»ich bin ... schön ...«
Bazaroff zog die Brauen zusammen.
»Das tut nichts zur Sache,« antwortete er nicht ohne Verwirrung,

»ich wollte sagen, ich begreife nicht, warum Sie Ihren Wohnsitz auf
dem Lande aufgeschlagen haben.«

»Sie begreifen es nicht, und doch erklären Sie sichs auf die eine
oder andere Art?«

»Ja, ich nehme an, daß Sie auf der Stelle bleiben, weil Sie
verwöhnt sind, weil Sie den Komfort lieben und weil Ihnen alles
übrige höchst gleichgültig ist.«

Frau Odinzoff lächelte von neuem.
»Sie wollen also durchaus nicht zugeben, daß ich fähig sei, mich

von meiner Einbildungskraft leiten zu lassen?«
»Aus Neugierde vielleicht,« antwortete Bazaroff, indem er sie von

unten herauf anblickte, »aber anders nicht.«
»Wahrhaftig, nun begreife ich, warum wir uns so gut verstehen.

Sie sind mir in dieser Beziehung ganz und gar ähnlich.«
»Wir uns verstehen? ...« wiederholte Bazaroff dumpf.
»Im Grunde, ja! Ich hatte vergessen, daß Sie abreisen wollen.«
Bazaroff erhob sich, die Lampe brannte schwach inmitten des

halbdunkeln, von Wohlgeruch erfüllten Zimmers. Der Vorhang hob
sich von Zeit zu Zeit und ließ die wollüstige Frische und die
geheimnisvollen Laute der Nacht ins Zimmer dringen. Frau Odinzoff
saß vollkommen unbeweglich; aber nach und nach bemächtigte sich
ihrer eine geheime Aufregung, die auch Bazaroff ergriff. Es kam ihm
plötzlich zum Bewußtsein, daß er sich mit einer schönen und jungen
Frau allein befand ...

»Wohin?« fragte sie gedehnt.
Er antwortete nicht und sank auf seinen Sessel zurück.
»Also halten Sie mich für glücklich, verwöhnt vom Schicksal,« fuhr

sie im selben Tone fort, die Augen auf das Fenster gerichtet. »Und
ich weiß im Gegenteil, daß ich das Recht habe, mich für sehr



unglücklich zu halten.«
»Sie unglücklich? Wieso? Wärs möglich, daß Sie gegen dummen

Klatsch empfindlich wären?«
Über Frau Odinzoffs Gesicht zog eine Wolke des Mißvergnügens.

Es verdroß sie, so schlecht verstanden worden zu sein.
»Dieser Klatsch kann mich nicht einmal lachen machen, Eugen

Wassilitsch, und ich bin zu stolz, um davon verwundet zu sein. Ich
bin unglücklich, weil das Leben ... nichts hat, was mich reizt, was
mich anzieht. Sie sehen mich zweifelnd an, Sie sagen sich: ›Da sitzt
eine mit Spitzen bedeckte Aristokratin in ihrem Samtsessel und
spricht so?‹ Ich leugne es nicht, ich liebe das, was Sie Komfort
nennen, und doch liegt mir nichts am Leben. Vereinigen Sie diese
Widersprüche, wie Sie wollen; übrigens müssen Sie all das für
Romantik halten.«

»Sie sind gesund, unabhängig, reich,« erwiderte Bazaroff mit
Kopfschütteln, »was wollen Sie mehr?«

»Was ich will?« sagte Frau Odinzoff seufzend; »ich fühle mich
sehr müde, ich bin alt; es scheint mir, daß ich schon seit langer,
langer Zeit lebe. Ja, ich bin alt,« wiederholte sie und zog langsam
die Enden ihrer Mantille über die bloßen Arme. Ihre Augen
begegneten denen Bazaroffs, und sie errötete ein wenig.

»Ich habe schon so viele Erinnerungen hinter mir; ein glänzendes
Leben in Petersburg; dann die Armut, dann den Tod meines Vaters,
meine Ehe, meine Reise durch Deutschland ... und all das, was
danach kam ... wieviel Erinnerungen, und keine, bei der man
verweilen möchte! und vor mir ein langer Weg, und kein Ziel und
Zweck ... auch habe ich keine Lust, weiterzugehen.«

»Das Leben hat keinen Reiz mehr für Sie?« fragte Bazaroff.
»Das nicht,« antwortete Frau Odinzoff nach kurzem Besinnen,

»aber es hat mir keine Befriedigung gewährt. Es scheint mir, daß,
wenn ich mich mit Macht an etwas anklammern könnte ...«

»Sie möchten lieben,« antwortete Bazaroff ... »und Sie könnens
nicht. Das ist Ihr ganzes Unglück!«

Frau Odinzoff spielte mit dem Saum ihrer Mantille.



»Kann ich wirklich nicht lieben?« fragte sie.
»Ich bezweifle es! Nur hatte ich unrecht, das ein Unglück zu

nennen. Mit dem im Gegenteil muß man Mitleid haben, dem ein
solcher Unfall zustößt.«

»Welcher Unfall?«
»Zu lieben.«
»Woher wissen Sie das?«
»Vom Hörensagen,« antwortete Bazaroff bitter. »Du spielst die

Kokette,« dachte er, »du hast Langeweile, und zum Zeitvertreib
machst du mich rasend; aber ich ...«

Sein Herz schlug in der Tat heftig.
»Zudem sind Sie vielleicht zu wählerisch,« fügte er hinzu und

spielte vorgeneigt mit den Quasten des Sessels.
»Vielleicht! Alles oder nichts, das ists, was ich will. Einen

vollkommenen Austausch der Gefühle; wenn ich gebe, so ists, um
zu empfangen, und das ohne Reue, ohne Umkehr. Sonst lieber
nichts.«

»Im ganzen«, erwiderte Bazaroff, »scheinen mir die Bedingungen
verständig, und ich bin erstaunt, daß Sie bisher noch nicht gefunden
haben, was Sie suchen.«

»Sie glauben also, daß sich leicht Gelegenheit findet, diesen
loyalen Tausch zu machen?«

»Leicht? nein, wenn man kalt überlegt, wenn man berechnet,
auswählt und sich selber hoch anschlägt; aber es ist sehr leicht, sich
ohne Überlegung hinzugeben.«

»Warum sollte man sich nicht ein wenig hoch anschlagen? Wenn
man nichts wert ist, wozu sich geben?«

»Das ist nicht die Sache dessen, der sich gibt, der andere muß
schätzen, was man wert ist. Das Wesentliche ist, daß man sich zu
geben weiß.«

Madame Odinzoff zuckte ein wenig mit den Achseln.
»Sie sprechen ganz, wie wenn Sie all das an sich selber erfahren

hätten,« sagte sie zu Bazaroff.
»Reiner Zufall, Anna Sergejewna; denn derartige Angelegenheiten



schlagen, wie Sie wissen, nicht in mein Fach.«
»Aber Sie verstünden, sich zu geben?«
»Ich weiß das nicht; ich will mich nicht rühmen.«
Frau Odinzoff antwortete nicht, und Bazaroff schwieg. Die Töne

des Klaviers trafen ihr Ohr.
»Wie spät Katia heut abend noch spielt,« sagte Frau Odinzoff.
Bazaroff erhob sich.
»Es ist in der Tat sehr spät; Sie sollten schlafen gehen.«
»Warten Sie, warum so eilen ... Ich habe Ihnen noch ein Wort zu

sagen.«
»Welches Wort?«
»Warten Sie,« wiederholte Frau Odinzoff halblaut, und ihre Augen

ruhten auf Bazaroff. Sie schien ihn aufmerksam zu prüfen.
Bazaroff machte einige Schritte durchs Zimmer, dann näherte er

sich plötzlich Frau Odinzoff, sagte rauh zu ihr: »Adieu!« und verließ
das Zimmer, indem er ihr die Hand drückte, daß sie fast geschrien
hätte. Sie führte ihre noch aneinandergepreßten Finger zum Munde
und blies darauf; dann erhob sie sich plötzlich und ging rasch nach
der Türe, als ob sie Bazaroff zurückrufen wollte. Eine Kammerfrau
trat mit einer Flasche auf silberner Platte ins Zimmer. Frau Odinzoff
blieb stehen, hieß sie gehen, warf sich wieder in den Sessel und
versank von neuem in Nachdenken. Eine Flechte ihres Haares löste
sich und rollte sich wie eine schwarze Schlange über ihre Schulter.

Die Lampe brannte noch lange im Salon, und Frau Odinzoff blieb
immer unbeweglich; zuweilen nur fuhr sie über die nackten Arme, da
sie die frische Nachtluft zu fühlen begann.

Fast zwei Stunden später kam Bazaroff auf sein Zimmer, mit
wildem Blick, die Haare in Unordnung, die Stiefel feucht vom Tau.
Arkad saß noch an seinem Tische, ein Buch in der Hand und den
Rock bis ans Kinn zugeknöpft.

»Du schläfst noch nicht?« fragte Bazaroff fast ärgerlich.
»Du bist diesen Abend sehr lange bei Frau Odinzoff geblieben,«

antwortete Arkad, ohne auf die Frage zu antworten.
»Ja, ich bin so lange geblieben, als du mit Katharina Sergejewna



Klavier gespielt hast.«
»Ich habe nicht gespielt,« erwiderte Arkad und sagte nichts weiter.

Er fühlte, daß seine Augen feucht wurden, und er wollte vor seinem
Freund, dessen spöttische Launen er fürchtete, nicht weinen.



Achtzehntes Kapitel.
Am andern Morgen, als Frau Odinzoff zum Tee kam, saß Bazaroff
lange über seine Tasse geneigt da; dann plötzlich heftete er die
Augen auf sie ... sie wandte sich gegen ihn, als ob er sie gestoßen
hätte, und er glaubte zu bemerken, daß sie noch bleicher sei als
tags zuvor. Er ging bald auf sein Zimmer zurück und zeigte sich erst
wieder beim Frühstück. Der Vormittag war regnerisch. Die ganze
Gesellschaft war im Salon beisammen. Arkad nahm die neueste
Nummer einer Revue und las laut vor. Die Fürstin, nach ihrer
Gewohnheit, schien darüber erst höchlich erstaunt, als ob er etwas
sehr Unschickliches begangen hätte; dann maß sie ihn mit bösen
Blicken, was er aber nicht beachtete.

»Eugen Wassilitsch,« sagte Frau Odinzoff, »kommen Sie auf mein
Zimmer ... Ich möchte Sie fragen ... Sie haben mir gestern den Titel
eines Werkes genannt ...«

Sie erhob sich und ging nach der Türe. Die Fürstin blickte rund
umher, und in ihrem Gesicht stand deutlich geschrieben: »Seht,
seht, wie ich darüber erstaune!« Sie blickte Arkad wiederholt an,
aber er wechselte einen raschen Blick mit Katia, die neben ihm saß,
und las mit erhobener Stimme weiter. Frau Odinzoff ging raschen
Schrittes nach ihrem Zimmer. Bazaroff folgte ihr, ohne die Augen
aufzuschlagen, und hörte das leichte Rauschen der seidenen Robe,
die vor ihm hinglitt. Anna Sergejewna setzte sich in denselben
Sessel wie tags zuvor, und Bazaroff nahm auch den gleichen Platz
wieder ein.

»Wie nannten Sie das Buch? ...« sagte sie nach einem
Augenblicke Schweigen.

»Pelouse und Fremy, Anfangsgründe,« antwortete Bazaroff.
»Übrigens kann ich Ihnen auch noch Ganots ›Handbuch der
Experimentalphysik‹ empfehlen; die Zeichnungen sind detaillierter,
und das Buch ist im ganzen ...«

»Entschuldigen Sie, Eugen Wassilitsch,« sagte Frau Odinzoff und



streckte die Hand aus; »ich habe Sie nicht hierher eingeladen, um
über Handbücher zu reden. Ich möchte unsere Unterredung wieder
aufnehmen. Sie haben mich so rasch verlassen ... es wird Ihnen
doch nicht langweilig sein?«

»Ich stehe zu Dienst ... aber wovon sprachen wir doch gestern
abend?«

Frau Odinzoff sah Bazaroff ein wenig von unten herauf an.
»Ich glaube,« sagte sie, »wir sprachen vom Glück. Ich unterhielt

Sie von mir. Aber weil ich eben das Wort Glück gebraucht habe,
muß ich Ihnen eine Frage vorlegen. Warum, selbst wenn wir z.B.
den Genuß einer Musik, eines schönen Abends, einer Unterhaltung
mit irgend jemand, der uns sympathisch ist, gehabt haben, warum
scheint uns dieser Genuß vielmehr eine Andeutung irgendeines
unbekannten Glücks, das sich irgendwo findet, als ein wirkliches
Glück, ein Glück, das wir selber genießen? Antworten Sie mir ...
aber möglicherweise haben Sie ein ähnliches Gefühl noch gar nicht
gehabt.«

»Sie kennen das Sprichwort: ›Uns ist es nur da wohl, wo wir nicht
sind‹,« antwortete Bazaroff; »übrigens haben Sie mir gestern selbst
gesagt, daß Sie sich unbefriedigt fühlen. Auch ist es sehr wahr, daß
mir dergleichen Gedanken nie in den Sinn kommen.«

»Sie erscheinen Ihnen vielleicht lächerlich?«
»Das nicht, aber sie sind mir nie in den Kopf gekommen.«
»Wirklich? ich möchte wohl wissen, an was Sie denken?«
»Wieso? ich verstehe Sie nicht.«
»Hören Sie; längst schon wünschte ich, mich mit Ihnen

auszusprechen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Sie kein
gewöhnlicher Mensch sind, Sie wissen es sehr gut. In Ihrem Alter
hat man noch einen langen Weg vor sich. Auf was bereiten Sie sich
vor? welche Zukunft erwartet Sie? auf welches Ziel steuern Sie los?
wohin gehen Sie? was haben Sie auf dem Herzen? mit einem Wort,
wer sind Sie, und was sind Sie?«

»Sie setzen mich in Erstaunen, Madame, Sie wissen ja, daß ich
mich mit den Naturwissenschaften beschäftige; und was meine



Person betrifft ...«
»Ja, wer sind Sie?«
»Ich habe bereits die Ehre gehabt, Ihnen zu sagen, daß ich ein

künftiger Distriktsarzt bin.«
Frau Odinzoff machte ein Zeichen von Ungeduld.
»Warum sprechen Sie so mit mir?« sagte sie; »Sie glauben selber

nicht an das, was Sie sagen. Arkad hätte mir so antworten können,
aber Sie?«

»Aber worin ist Arkad ...«
»Gehen Sie doch; ist es möglich, daß ein so bescheidener

Wirkungskreis Sie befriedigen kann? Gestehen Sie nicht selber, daß
Sie nicht an die Medizin glauben? Ein Distriktsarzt? Sie! mit Ihrem
Selbstgefühl! Sie antworten mir nur so, um meiner Frage
auszuweichen. Ich flöße Ihnen kein Vertrauen ein, doch, Eugen
Wassilitsch, darf ich Sie versichern, daß ich Sie zu verstehen
vermocht hätte; ich war selber arm und voll Selbstgefühl wie Sie; ich
habe vielleicht dieselben Prüfungen durchgemacht wie Sie.«

»Das alles ist sehr schön, Anna Sergejewna, aber Sie müssen
entschuldigen ... ich bin nicht gewöhnt, andern mein Herz zu
erschließen, und zudem ist zwischen uns beiden eine solche Kluft
...«

»Gehen Sie! wollen Sie mir noch einmal sagen, daß ich eine
Aristokratin bin! Ich glaube Ihnen bewiesen zu haben ...«

»Außerdem«, erwiderte Bazaroff, »begreife ich das Vergnügen
nicht, welches man darin finden kann, von der Zukunft zu sprechen,
die im allgemeinen nicht von uns abhängt. Zeigt sich eine
Gelegenheit, etwas zu leisten, um so besser, im andern Falle wird
man sich wenigstens sehr glücklich schätzen, sich keinem unnützen
Geschwätz hingegeben zu haben.«

»Sie nennen freundschaftliches Geplauder Geschwätz ... Nach
allem halten Sie mich vielleicht als Weib Ihres Vertrauens nicht
würdig? Sie haben eine geringe Meinung von unserem Geschlecht!«

»Ich habe keine geringe Meinung von Ihnen, Anna Sergejewna,
und Sie wissen das sehr gut.«



»Nein, ich weiß nichts ...; aber gesetzt, es wäre so. Ich begreife,
daß Sie nicht von Ihrer Zukunft sprechen wollen; aber das, was
heute in Ihnen vorgeht ...«

»Vorgeht?« wiederholte Bazaroff, »bin ich zufällig ein Staat oder
eine Gesellschaft! Jedenfalls scheint mir das nicht sehr interessant;
und zudem, soll denn jeder von uns laut verkünden, was in ihm
›vorgeht‹?«

»Ich wüßte in der Tat nicht, warum man nicht alles, was man auf
dem Herzen hat, gestehen sollte?«

»Könnten Sie das?«
»Ja,« antwortete Frau Odinzoff nach kurzem Besinnen.
Bazaroff verneigte sich.
»Sie sind glücklicher als ich,« sagte er.
Anna Sergejewna sah ihn an, als ob sie eine Erklärung von ihm

fordern wollte.
»Sie haben gut reden,« erwiderte sie, »aber ich fühle mich darum

nicht weniger geneigt, zu glauben, daß wir uns nicht umsonst
begegnet sind, daß wir gute Freunde sein werden. Ich bin gewiß,
daß Ihre, wie soll ich sagen, – Ihre Starrheit, Ihre Verschlossenheit
auf die Dauer schwinden wird.«

»Sie finden mich also verschlossen ... oder wie doch? starr.«
»Ja.«
Bazaroff stand auf und trat ans Fenster.
»Und Sie wollen die Beweggründe dieser Verschlossenheit

kennen lernen, Sie möchten wissen, was in mir vorgeht?«
»Ja,« antwortete Frau Odinzoff mit einem Schrecken, über den sie

sich noch keine Rechenschaft gab.
»Und Sie wollen nicht böse werden?«
»Nein!«
»Nein?« Bazaroff drehte ihr den Rücken. – »So wissen Sie denn,

daß ich Sie unvernünftig, bis zum Wahnsinn liebe ... das ists, was
Sie mich Ihnen zu sagen zwingen.«

Frau Odinzoff streckte die Hände aus, und Bazaroff drückte seine
Stirne an die Fensterscheibe. Er erstickte fast, ein krampfhaftes



Zittern durchlief alle seine Glieder, aber es war weder die Aufregung,
wie sie die Schüchternheit der Jugend hervorruft, noch der süße
Schrecken, den eine erste Liebeserklärung erzeugt; es war die
Leidenschaft, die in ihm kämpfte, jene starke, drückende
Leidenschaft, die der Bosheit gleicht und vielleicht nicht weit davon
entfernt ist ... Frau Odinzoff empfand Furcht und Mitleid zugleich.

»Eugen Wassilitsch!« sagte sie, und in ihrer Stimme verriet sich
eine unwillkürliche Zärtlichkeit.

Er kehrte sich rasch um, warf ihr einen verzehrenden Blick zu und
zog sie, ihre beiden Hände mit Macht ergreifend, an seine Brust.

Sie konnte sich ihm nicht sogleich entwinden ... Einige
Augenblicke nachher hatte sie sich in die entlegenste Ecke des
Zimmers geflüchtet. Er stürzte auf sie los ...

»Sie haben mich nicht verstanden!« stieß sie mit leiser, vor
Schreck erstarrter Stimme hervor. Einen Schritt weiter, und sie hätte
wahrscheinlich einen Schrei ausgestoßen; ihre ganze Haltung
kündete es an. Bazaroff biß sich in die Lippen und verließ das
Zimmer.

Eine halbe Stunde später übergab ein Stubenmädchen Anna
Sergejewna ein Billett von Bazaroff. Es enthielt nur eine Zeile: »Muß
ich heute noch abreisen, oder kann ich bis morgen bleiben?« Frau
Odinzoff antwortete: »Warum abreisen? ich habe Sie nicht
verstanden, und Sie haben mich nicht verstanden.« Indem sie diese
Worte schrieb, sagte sie zu sich: »Ich habe mich in der Tat selber
nicht verstanden.«

Sie zeigte sich erst beim Mittagessen wieder und ging den ganzen
Morgen mit gekreuzten Armen in ihrem Zimmer auf und ab, blieb von
Zeit zu Zeit bald vor dem Spiegel, bald vor dem Fenster stehen und
strich beständig mit einem Taschentuch über den Hals; sie glaubte
da einen glühenden Flecken zu spüren. Sie fragte sich, warum sie
Bazaroff, wie er selbst sagte, »gezwungen« habe, sich zu erklären,
und ob sie es nicht schon längst geahnt habe ... »Ich bin schuldig,«
sagte sie mit lauter Stimme, »aber ich kann ja das alles nicht
vorhersehen.« Sie wurde nachdenklich und errötete in der
Erinnerung an den beinahe wilden Ausdruck, den Bazaroffs Gesicht



angenommen hatte, als er auf sie losstürzte. »Oder doch ...« sagte
sie plötzlich wieder, indem sie stehenblieb und ihre Locken
schüttelte. Als sie im Spiegel den leicht zurückgesunkenen Kopf, das
geheimnisvolle Lächeln in den halbgeschlossenen Augen und auf
den halboffenen Lippen bemerkte, schien ihr das Bild etwas zu
sagen, was sie tief bewegte.

»Nein, nein,« sagte sie endlich, »Gott weiß, wohin das führen
würde; mit dergleichen soll man nicht spaßen. Die Ruhe ist doch
noch das Beste, was es auf der Welt gibt.«

Ihre Ruhe war nicht gestört, aber sie wurde traurig und vergoß
sogar einige Tränen, ohne recht zu wissen warum. Es war nicht
Scham über die Demütigung, was sie weinen machte, sie fühlte sich
nicht einmal gedemütigt, sie fühlte sich vielmehr schuldig. Unter dem
Einfluß verschiedener unklarer Gefühle, des Bewußtseins ihres
verrauschenden Lebens und des Verlangens nach etwas Neuem
war sie bis an eine gewisse Grenze vorgegangen, und als sie über
diese hinaus noch einen Blick warf, hatte sie drüben zwar keinen
Abgrund, aber die Leere oder die Häßlichkeit gewahrt.



Neunzehntes Kapitel.
Obgleich sich Frau Odinzoff sehr in der Gewalt hatte und über viele
Vorurteile erhaben war, konnte sie doch ein unbehagliches Gefühl
nicht ganz unterdrücken, als sie im Speisesaal erscheinen mußte.
Übrigens ging die Mahlzeit ohne Zwischenfall vorüber. Porphyr
Platonitsch erschien und erzählte verschiedene Anekdoten. Er kam
aus der Stadt zurück. Unter anderen Neuigkeiten hatte er gehört,
daß der Gouverneur den Beamten in seiner unmittelbaren
Umgebung vorgeschrieben habe, Sporen zu tragen, damit es
schneller gehe, falls er einen zu Pferde fortschicken sollte. Arkad
plauderte leise mit Katia und erwies, als feiner Diplomat, der Fürstin
kleine Aufmerksamkeiten. Bazaroff war beharrlich schweigsam und
finster. Frau Odinzoff warf, als er so mit niedergeschlagenen Augen
dasaß, zwei- oder dreimal einen verstohlenen Blick auf sein
strenges, gallichtes Gesicht mit dem Gepräge verächtlicher
Festigkeit und sagte sich: »Nein, nein, nein!« Nach Tische begab sie
sich mit der ganzen Gesellschaft in den Garten, ging, da sie merkte,
daß Bazaroff sie zu sprechen wünschte, einige Schritte voraus und
blieb dann stehen. Er trat zu ihr hin und sagte, die Augen
fortwährend niedergeschlagen, mit dumpfer Stimme:

»Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Es ist unmöglich, daß Sie
mir nicht zürnen.«

»Nein, ich bin Ihnen nicht böse,« antwortete Frau Odinzoff; »aber
ich bin betrübt.«

»Um so schlimmer. Jedenfalls bin ich gestraft genug. Meine
Stellung ist, wie Sie zugeben werden, so albern als möglich. Sie
haben mir geschrieben: ›Warum abreisen?‹ Und ich kann und will
nicht bleiben. Morgen werde ich abreisen.«

»Eugen Wassilitsch, warum ...«
»Warum ich abreise?«
»Nein, das wollte ich nicht sagen.«
»Die Vergangenheit kehrt nicht wieder, Anna Sergejewna, und



früher oder später mußte es so kommen. Sie sehen, ich muß
durchaus fort. Ich könnte nur unter einer Bedingung hierbleiben.
Diese Bedingung wird nie erfüllt werden. Verzeihen Sie meine
Kühnheit; aber nicht wahr, Sie lieben mich nicht und werden mich nie
lieben?«

Bazaroffs Augen funkelten einen Augenblick unter den schwarzen
Brauen.

Anna Sergejewna antwortete ihm nicht – »Dieser Mensch macht
mir angst,« sagte sie sich in diesem Augenblick.

»Adieu!« sagte Bazaroff, als ob er in ihrer Seele gelesen hätte,
und lenkte seine Schritte gegen das Haus.

Anna Sergejewna folgte ihm langsam. Sie rief Katia zu sich und
nahm ihren Arm, den sie bis zum Abend nicht wieder losließ. Sie
setzte sich nicht zum Spiel und lächelte gezwungen bei jedem
Anlaß, was keineswegs zu ihrem bleichen, müden Gesicht paßte.
Arkad verstand von alledem nichts und beobachtete wie alle jungen
Leute, d.h. er fragte sich beständig: »Was bedeutet das?« Bazaroff
hatte sich auf seinem Zimmer eingeschlossen; doch erschien er
beim Tee. Frau Odinzoff hätte gern einige freundliche Worte an ihn
gerichtet; aber sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte. Ein
unerwarteter Umstand kam ihr zu Hilfe: der Haushofmeister meldete
Sitnikoff an. Es wäre schwer, das sonderbare Benehmen des jungen
Fortschrittsmannes bei seinem Eintritt genau zu schildern. Mit der
ihm eigenen Unverschämtheit hatte er sich zwar entschlossen, eine
Frau zu besuchen, die er kaum kannte, und die ihn nie eingeladen
hatte, bei der aber, wie er wußte, augenblicklich geistvolle Männer
seiner Bekanntschaft zu Besuch waren; gleichwohl war er furchtbar
verlegen, und anstatt seine auswendig gelernten Entschuldigungen
und Komplimente loszulassen, stotterte er allerlei närrisches Zeug,
wie: Eudoxia Kukschin schicke ihn, um sich nach dem Befinden
Anna Sergejewnas zu erkundigen, und Arkad Nikolajewitsch habe
sich über letztere stets in der schmeichelhaftesten Weise geäußert.
Mitten in diesen Dummheiten blieb er stecken und verlor den Kopf
derart, daß er sich auf seinen eigenen Hut setzte. Da ihn jedoch
niemand fortjagte, und Anna Sergejewna ihn sogar ihrer Tante und



ihrer Schwester vorstellte, gewann er bald so viel Fassung, um in
gewohnter Weise zu schwatzen. Die Erscheinung der menschlichen
Dummheit hat manchmal ihr Gutes in dieser Welt; sie lockert allzu
straff gespannte Saiten und beruhigt allzu stolze und eitle Gefühle,
indem sie uns erinnert, daß Dummheit und Geist einen
gemeinsamen Ursprung und fast etwas von Ähnlichkeit haben. Die
Ankunft Sitnikoffs gab allem im Hause eine gewöhnlichere und
einfachere Wendung. Alle aßen sogar mit größerem Appetit zu
Nacht, und man trennte sich eine halbe Stunde früher als
gewöhnlich.

»Jetzt«, sagte Arkad vom Bett aus zu Bazaroff, der sich
anschickte, sich gleichfalls niederzulegen, »kannst du dir
wiederholen, was du mir einmal gesagt hast: ›Warum bist du so
traurig? Wahrscheinlich hast du irgendeine heilige Pflicht erfüllt?‹«

Seit einiger Zeit hatten die jungen Leute die Gewohnheit
angenommen, sich in dieser bittersüßen Weise zu hänseln, was
immer ein Zeichen von geheimem Verdruß und Verdacht ist, die man
verbergen will.

»Ich gehe morgen fort zum Vater,« sagte Bazaroff.
Arkad kehrte sich um und lehnte sich auf den Ellbogen. Diese

Nachricht überraschte und erfreute ihn zu gleicher Zeit.
»O,« antwortete er, »bist du deshalb traurig?«
»Viel Wissen macht Kopfweh,« sagte Bazaroff gähnend.
»Und Anna Sergejewna?« fragte Arkad.
»Nun was? Anna Sergejewna?«
»Ich wollte sagen: Läßt sie dich fort?«
»Ich bin ihr nicht verpfändet.«
Arkard wurde nachdenklich, und Bazaroff drehte sich mit dem

Gesicht gegen die Wand.
Die beiden Freunde schwiegen mehrere Minuten lang.
»Eugen!« rief Arkad plötzlich.
»Was?«
»Ich werde morgen mit dir abreisen.«
Bazaroff gab keine Antwort.



»Aber ich kehre nach Hause zurück,« fuhr Arkad fort; »wir fahren
zusammen bis zum Dörfchen Koklow, wo du dich mit Fedote über
deine Weiterreise verständigen kannst. Ich hätte gerne die
Bekanntschaft deiner Eltern gemacht, aber ich fürchte, sie und dich
selbst zu genieren. Und dann hoffe ich doch, daß du später
nochmals einen Augenblick bei uns einkehrst?«

»Ich habe mein Gepäck bei dir gelassen,« antwortete Bazaroff,
ohne sich umzuwenden.

»Wie kommts, daß er mich nicht fragt, warum ich abreise? Und
dazu noch so unvermutet, wie ich?« fragte sich Arkad. »Im Grunde,
warum reisen wir ab, er und ich?« Diese Fragen blieben ungelöst in
Arkads Kopf, und sein Herz war von geheimer Bitterkeit erfüllt. Er
fühlte, daß es ihm schwerfallen werde, dies Leben, an das er sich
gewöhnt, zu verlassen, aber nach Bazaroffs Abreise allein zu
bleiben, schien ihm noch schwerer. »Ohne Zweifel ist etwas
zwischen ihnen vorgefallen,« sagte er sich; »warum aber sollte ich
nach seiner Abreise ihr vor Augen bleiben? Ich würde ihr
entschieden mißfallen und es ganz bei ihr verderben.« Anna
Sergejewnas Gestalt trat lebhaft vor seine Seele, dann aber
verdrängten andere Züge nach und nach das Bild der jungen Witwe
...

»Katia macht mir auch Kummer!« flüsterte Arkad in sein
Kopfkissen, auf das er eine Träne fallen ließ ... Plötzlich aber strich
er sich die Haare zurück und rief:

»Warum zum Teufel ist nur der Dummkopf von Sitnikoff
hergekommen?«

Bazaroff rührte sich in seinem Bett.
»Ich sehe, mein Lieber, daß du noch sehr dumm bist,« sagte er

endlich. »Die Sitnikoffs sind uns unentbehrlich. Idioten seiner Art
sind mir absolut notwendig. Verstehst du mich? Die Götter sind nicht
dazu da, Töpfe zu machen.«

»Ei, ei!« dachte Arkad; und zum erstenmal erschien ihm Bazaroffs
Eigenliebe in ihrer ganzen Größe.

»Wir sind also Götter, du und ich? oder vielmehr du; denn ich,
sollte ich zufällig nicht auch ein Idiot sein?«



»Ja,« erwiderte Bazaroff, »du bist noch dumm.«
Frau Odinzoff zeigte keine große Überraschung, als ihr Arkad am

nächsten Morgen ankündigte, daß er mit Bazaroff abreisen werde;
sie sah zerstreut und müde aus. Katia blickte ihn ernst an und sagte
nichts; die Fürstin bekreuzte sich unter ihrem Schal derart, daß ers
bemerken mußte; Sitnikoff aber kam bei der Nachricht gänzlich
außer Fassung. Er hatte soeben zum Frühstück einen neuen Frack
angelegt, der diesmal nichts vom Slawophilen verriet; tags zuvor
schien der Bediente, der ihm aufzuwarten hatte, ganz erstaunt, als
er die Masse Weißzeug sah, die der neue Gast mitgebracht; und da
verließen ihn seine Genossen! Er lief angstvoll und unentschlossen
hin und her wie ein verfolgter Hase am Saum des Waldes; ganz
außer sich, erklärte er plötzlich fast mit einem Schrei, daß auch er
entschlossen sei, abzureisen. Frau Odinzoff drang nicht in ihn, zu
bleiben.

»Mein Wagen ist sehr bequem,« sagte der unglückliche Jüngling
zu Arkad, »ich kann Sie nach Hause fahren. Eugen Wassilitsch darf
dann nur Ihren Tarantaß nehmen; so macht sichs sogar viel
bequemer.«

»Wo denken Sie hin, unser Gut liegt durchaus nicht auf Ihrem
Wege; Sie müßten einen großen Umweg machen.«

»Das hat nichts zu sagen; ich habe viel Zeit übrig, und zudem
rufen mich Geschäfte in jene Gegend.«

»Branntweingeschäfte?« fragte Arkad in fast zu verächtlichem
Ton.

Aber Sitnikoff war so bestürzt, daß er nicht einmal nach seiner
Gewohnheit zu lachen anfing.

»Ich versichere Sie, daß mein Wagen sehr bequem ist,« fuhr er
fort, »und daß er für alle Platz hat.«

»Kränken Sie Herrn Sitnikoff nicht durch eine Weigerung,« sagte
Anna Sergejewna.

Arkad blickte sie an und verneigte sich tief.
Die Abreise fand nach dem Frühstück statt. Beim Abschied gab

Frau Odinzoff Bazaroff die Hand und sagte:



»Auf Wiedersehen! Nicht wahr?«
»Wie Sie es wünschen!«
»In diesem Fall sehen wir uns wieder.«
Arkad ging zuerst die Treppe hinab und nahm in Sitnikoffs Wagen

Platz. Der Haushofmeister half ihm ehrerbietig einsteigen, er aber
hatte nicht übel Lust, ihn zu prügeln oder zu weinen. Bazaroff setzte
sich in den Tarantaß. Als sie in dem Dörfchen Koklow angekommen
waren, wartete Arkad, bis der Wirt Fedote seine Pferde an den
Tarantaß gespannt hatte; dann näherte er sich dem Fuhrwerk und
sagte mit der früheren Herzlichkeit zu Bazaroff:

»Eugen, nimm mich mit, ich habe Lust, dich zu begleiten.«
»Steig ein,« murmelte Bazaroff.
Als Sitnikoff, der pfeifend um den Wagen herumging, dieser Worte

hörte, sperrte er vor Erstaunen den Mund weit auf; Arkad nahm ruhig
seinen Koffer, setzte sich neben Bazaroff, grüßte Sitnikoff höflich und
rief: »Fort!«

Die Pferde zogen an, und der Tarantaß war bald aus dem Gesicht
verschwunden ... Sitnikoff, der sich von seinem Erstaunen gar nicht
erholen konnte, warf dem Kutscher, der dem Laufpferd eben leicht
die Peitsche gab, einen grimmigen Blick zu, sprang in den Wagen,
schrie zwei vorübergehenden Bauern zu: »Setzt die Hüte auf, ihr
Esel!« und fuhr nach der Stadt zurück, wo er sehr spät ankam.
Andern Tags aber, im Salon der Madame Kukschin, behandelte er
»die beiden hochmütigen, groben Burschen«, die er soeben
verlassen, wie’s ihr Benehmen verdiente.

Arkad drückte Bazaroff kräftig die Hand, als er sich neben ihn
setzte, und sprach lange nichts. Bazaroff schien diesen Händedruck
und dies Schweigen zu verstehen. Die vorhergehende Nacht hatte
er weder geschlafen noch geruht; seit mehreren Tagen aß er auch
beinahe nichts mehr. Sein finsteres, eingefallenes Gesicht zeichnete
sich scharf ab unter dem Schirm seiner Reisemütze.

»Nun, Freund,« sagte er endlich, »gib mir eine Zigarre ... Ich muß
eine belegte Zunge haben? Sieh mal!«

»Ja,« antwortete Arkad.



»Dacht ichs doch ... Deshalb schmeckt mir auch die Zigarre nicht.
Die Maschine ist in Unordnung.«

»In der Tat, du hast dich in letzter Zeit sehr verändert,« meinte
Arkad.

»Hat nichts zu sagen, ich werde mich schon wieder erholen. Nur
eins beunruhigt mich, die Zärtlichkeit meiner Mutter. Wenn man sich
nicht den Bauch vollpfropft und zehnmal des Tages ißt, dann muß
man sehen, wie sie sich quält. Mein Vater ist nicht so, gottlob! Er ist
in der Welt herumgekommen, er ist, was man so nennt, gesiebt und
gebeutelt.«

»Unmöglich, zu rauchen!« sagte er ärgerlich und warf seine
Zigarre mitten in den Straßenstaub.

»Euer Gut ist etwa fünfundzwanzig Werst von hier?« fragte Arkad.
»Ja! Da ist übrigens ein Philosoph, ders uns sagen kann.« Dabei

zeigte er auf den Bauern, der auf dem Bock saß und dem Fedote
seine Pferde anvertraut hatte.

Der Bauer beschränkte sich zu antworten: »Wer weiß? die Werste
sind hier nicht gemessen,« dann schien er wieder halblaut mit
seinem Gabelpferde zu brummen, das den Kopf schüttelte und sich
in den Zügel legte.

»Ja! Ja!« sagte Bazaroff, »das sollte uns zur Lehre dienen, mein
junger Freund; ich glaube wahrhaftig, der Teufel hat die Hand im
Spiel. Der Mensch hängt an einem Fädchen, jeden Augenblick kann
sich ein Abgrund unter seinen Füßen öffnen, und an dieser traurigen
Aussicht hat er nicht genug, er ersinnt noch Gott weiß welche
Dummheiten, die sein Leben noch elender machen.«

»Worauf spielst du an?« fragte Arkad.
»Auf nichts, wie ich auch ohne alle Beziehung sage, daß wir uns

beide wie rechte Esel benommen haben. Übrigens habe ich in
unserer Klinik schon öfters bemerkt, daß die Kranken, welche ihr
Zustand ungeduldig machte, stets davonkamen.«

»Ich verstehe dich nicht ganz,« erwiderte Arkad, »mir scheint, du
hast keinen Grund gehabt, dich zu beklagen.«

»Weil du mich nicht recht verstehst, will ich dirs folgendermaßen



erklären: Meiner Meinung nach tut man besser, Steine auf der
Straße zu klopfen, als einer Frau auch nur die Spitze vom kleinen
Finger zu geben. All das ist ...« Bazaroff war im Begriff, seinen
Lieblingsausdruck »Romantik« zu gebrauchen, aber er hielt an sich.
– »Du wirst mir jetzt nicht glauben,« fuhr er fort, »und doch ists
vollkommen wahr, was ich dir sage. Wir sind beide zusammen in
Weibergesellschaft geraten, und dieses Leben schien uns sehr
behaglich; aber es ist ebenso angenehm, diese Gesellschaft zu
verlassen, als sich bei heißem Wetter mit kaltem Wasser zu
begießen. Ein Mann hat Besseres zu tun, als sich mit solchen
Lappalien abzugeben. Ein Mann muß wild sein, sagt ein höchst
weises spanisches Sprichwort. Du zum Beispiel, Freund!« wandte er
sich an den Kutscher, »hast du ein Weib?«

Der Bauer wandte sich um und zeigte den beiden Freunden sein
plattes, schlitzäugiges Gesicht.

»Ein Weib? freilich, wie sollt ich keins haben?«
»Schlägst du sie?«
»Mein Weib? Da kanns allerhand geben ... Ohne Grund schlägt

man sie nicht.«
»Das versteht sich! Und sie, schlägt sie dich auch?«
Der Bauer tat einen Ruck mit dem Zügel.
»Was sagst du da, Herr?« fragte er. »Ich glaube, du beliebst zu

scherzen.«
Die Frage hatte ihn offenbar verletzt.
»Hörst du, Arkad Nikolajewitsch, und doch sind wir beide

geschlagen worden. Das haben wir davon, zivilisierte Menschen zu
sein!«

Arkad lächelte gezwungen, Bazaroff aber kehrte sich um und tat
während der ganzen übrigen Reise den Mund nicht mehr auf.

Die fünfundzwanzig Werst kamen Arkad so lang wie fünfzig vor.
Das kleine Dorf, wo Bazaroffs Eltern wohnten, zeigte sich endlich an
dem Abhang eines niedern Hügels. Nicht weit davon erhob sich aus
einer Gruppe junger Birken das Herrenhaus mit seinem Strohdach.
Am Eingang des Dorfes standen, die Mützen auf dem Kopf, zwei



Bauern, die sich stritten.
»Du bist ein dickes Schwein,« sagte der eine zum andern.
»Und du bist nichts als ein Ferkel, und dein Weib ist eine Hexe,«

erwiderte der andere.
»Diese liebenswürdige Vertraulichkeit«, sagte Bazaroff zu Arkad,

»und der heitere Ton dieses Wortwechsels können dir beweisen,
daß meines Vaters Bauern nicht allzustreng gehalten werden. Doch
da streckt er selbst die Nase ins Freie; wahrscheinlich hat er die
Schellen klingeln hören; er ists richtig, ich kenne seinen Schädel. Ei,
ei, wie er weiß geworden ist, der arme Teufel!«



Zwanzigstes Kapitel.
Bazaroff lehnte sich aus dem Tarantaß; Arkad bemerkte über die
Schultern seines Freundes weg auf der Vortreppe des Herrenhauses
einen großen, magern Mann mit emporstehenden Haaren und
kleiner Stülpnase in einem alten Soldatenpaletot. Er stand mit
ausgespreizten Beinen, eine lange Pfeife in der Hand, da und blinzte
mit den Augen, als ob er sich vor der Sonne schützen wollte. Die
Pferde hielten.

»Da wärst du endlich,« rief Bazaroffs Vater und rauchte beharrlich
weiter, obgleich das Pfeifenrohr zwischen seinen Fingern zu tanzen
schien. – »Komm, steig aus, steig aus, damit wir uns ordentlich
umarmen können!«

Er schloß den Sohn in seine Arme.
»Eniucha! Eniucha!« (Eugenchen) rief eine zitternde Stimme im

Innern des Hauses. Die Vortüre ging auf und ließ eine kleine
Matrone in weißer Haube und kurzer, großgemusterter Jacke
erscheinen. Sie stieß einen Schrei aus, wankte und wäre unfehlbar
gefallen, wenn sie Bazaroff nicht gehalten hätte. Ihre kleinen
rundlichen Hände schlangen sich alsbald um den Hals des letzteren,
und sie drückte das Gesicht an seine Brust. Es trat eine tiefe Stille
ein. Man hörte nur noch halberstickte Seufzer und heftiges
Schluchzen ... Bazaroffs Vater blinzte mit den Augen noch mehr als
vorhin.

»Geh, Aricha! hör auf, es ist genug jetzt,« sagte er endlich zu
seiner Frau und warf Arkad, der unbeweglich am Wagen stand,
einen Blick zu, während selbst der Bauer auf dem Bock sich gerührt
abwandte. »Das ist ganz unnötig, ich bitte dich, hör doch auf!«

»Aber Wassili Iwanowitsch!« erwiderte die Alte fortschluchzend,
»wenn ich denke, daß er da ist, unser Eniuchenka, unser Herzblatt!«
– Und ohne ihn aus den Armen zu lassen, hob sie das tränenfeuchte
Gesicht, sah Bazaroff mit einem komisch-glücklichen Ausdruck an
und drückte ihn noch einmal an sich.



»Nun ja! das ist alles natürlich,« sagte Wassili Iwanitsch, »nur
wärs besser, wir gingen ins Haus hinein. Eugen hat uns einen
Besuch mitgebracht. Entschuldigen Sie uns,« fügte er hinzu und
wandte sich mit leichter Verbeugung gegen Arkad. »Sie verstehen,
weibliche Schwäche ... überdem das Mutterherz ...«

Während er so sprach, war er selbst dermaßen gerührt, daß ihm
Lippen, Augenbrauen und Kinn zitterten. Er bemühte sich jedoch
sichtlich, kalt zu bleiben, ja eine gleichgültige Miene anzunehmen.

Arkad verbeugte sich.
»Komm, Mutter!« sagte Bazaroff, »wir wollen hineingehen.« Und

damit führte er die gute Alte, die in Tränen zerfloß, in das
Besuchszimmer. Er setzte sie in einen bequemen Lehnstuhl,
umarmte noch einmal rasch seinen Vater und stellte ihm Arkad vor.

»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte Wassili
Iwanitsch, »aber Sie müssen vorliebnehmen; bei uns ist alles
einfach, auf militärischem Fuß. – Arina Vlassiewna, beruhigen Sie
sich doch in Gottes Namen, tun Sie mir den Gefallen! Welche
Schwäche! Unser verehrter Gast wird eine armselige Meinung von
Ihnen bekommen.«

»Väterchen,« sagte die Alte mit weinerlicher Stimme, »ich habe
nicht die Ehre, Ihren Vor- oder Vatersnamen zu kennen.«

»Arkad Nikolaitsch,« erwiderte Wassili Iwanowitsch halblaut mit
gemessener Haltung.

»Verzeihen Sie mir einfältigem Weibe.« – Die Alte schneuzte sich
und trocknete, den Kopf bald rechts, bald links geneigt, ein Auge
nach dem andern. – »Entschuldigen Sie. Ich glaubte ja sterben zu
müssen, ohne meinen ... meinen armen Sohn wiedergesehen zu
haben!«

»Und nun haben Sie ihn also wiedergesehen, Madame!« fiel
Wassili Iwanowitsch lebhaft ein. – »Taniucha!« wandte er sich jetzt
an ein Mädchen von zwölf bis dreizehn Jahren, die barfuß, in einem
türkischroten Kattunrock, furchtsam blickend an der Türe stand. –
»Bring deiner Herrin ein Glas Wasser auf einem Teebrett, verstehst
du wohl! Und ihr, meine Herren!« fuhr er mit einer gewissen
Ungeniertheit, die nach der alten Schule schmeckte, fort, »erlaubt



mir, daß ich euch einlade, in das Kabinett des Veteranen zu treten.«
»Laß mich dich nur noch ein letztes Mal umarmen, Eniuchenka,«

sagte Arina Vlassiewna seufzend. Bazaroff neigte sich zu ihr herab.
– »Was bist du für ein schöner Bursche geworden!«

»Das nun zwar nicht,« versetzte Wassili Iwanowitsch, »aber, wie
der Franzose sagt, ein ›hommefé‹ ist er geworden. Übrigens jetzt,
Arina Vlassiewna, nachdem du dein mütterliches Herz gesättigt hast,
wirst du dich hoffentlich mit der Speisung unserer teuren Gäste
beschäftigen, denn du weißt ja, die Nachtigall lebt nicht vom
Singen.«

Die alte Mutter erhob sich.
»Der Tisch wird gleich gedeckt sein, Wassili Iwanowitsch; ich eile

selber in die Küche und sorge, daß aufgetragen wird. Im Augenblick
wird alles fertig sein, alles. Drei Jahre ists, daß ich ihn nicht
gesehen, daß ich ihm nichts zu essen und zu trinken gegeben habe.
Das will was heißen!«

»Spute dich, du Schaffnerin! schaffe für vier, daß du mit Ehren
bestehst. Und ihr, meine Herren, folgt mir. Da kommt Timofeitsch,
Eugen, und will dich begrüßen. Der wird auch froh sein, der alte
Pudel. Nicht wahr, alter Pudel? Meine Herren, haben Sie die Güte,
mir zu folgen.«

Wassili Iwanowitsch eröffnete den Zug mit wichtiger Miene und
schlürfte mit seinen alten Pantoffeln über den Boden hin.

Sein ganzes Haus bestand aus sechs kleinen Zimmern. Das,
wohin Wassili Iwanowitsch unsere jungen Freunde führte, hieß das
Kabinett. Ein schwerer hölzerner Tisch, mit vom Staub fast schwarz
geräuchert aussehenden Papieren bedeckt, stand am Pfeiler
zwischen zwei Fenstern; an den Wänden hingen Türkenflinten,
Kosakenpeitschen, ein Säbel, zwei große Landkarten, anatomische
Zeichnungen, das Bildnis Hufelands, eine aus Haaren geflochtene
Krone in schwarzem Rahmen und ein Diplom, ebenfalls unter Glas;
zwischen zwei riesigen Bücherschränken aus Birkenwurzel stand ein
ganz abgeschabtes, mehrfach zerrissenes Ledersofa; Bücher,
Schächtelchen, ausgestopfte Vögel, Arzneigläser, Retorten standen
durcheinander in den Fächern; in einer Ecke des Zimmers endlich



sah man eine Elektrisiermaschine außer Dienst.
»Ich habe euch vorher gesagt, meine teuren Gäste,« sagte Wassili

Iwanowitsch, »daß wir hier sozusagen wie im Biwakleben ...«
»Hör doch auf mit deinen Entschuldigungen!« antwortete Bazaroff;

»Kirsanoff weiß recht gut, daß wir keine Krösusse sind, und daß
unser Haus kein Palast ist. Wo sollen wir logieren? das ist die
Frage.«

»Sei ruhig, Eugen, ich hab im Flügel ein prächtiges Zimmer, dein
Freund wird sich dort sehr behaglich fühlen.«

»Du hast also in meiner Abwesenheit einen Flügel gebaut?«
»Wie denn! Da, wo das Bad ist,« sagte Timofeitsch.
»Das heißt neben dem Bad,« fiel Wassili Iwanowitsch rasch ein;

»überdies, im Sommer ... Ich gehe gleich hin, um das Nötige
anzuordnen; Timofeitsch, es wird gut sein, wenn du indessen das
Gepäck der Herren holen gehst. Dich, Eugen, werde ich
selbstverständlich in meinem Studierzimmer unterbringen: suum
cuique.«

»Ein komischer Kerl!« sagte Bazaroff, als sein Vater sich entfernt
hatte. »Er ist so merkwürdig wie der deine, nur in anderer Art. Er
schwatzt ein wenig zuviel.«

»Deine Mutter scheint auch eine vortreffliche Frau zu sein,«
antwortete Arkad.

»Ja, sie ist nicht bösartig. Du sollst sehen, was für Mittagessen sie
uns auftragen wird.«

»Man erwartete Euch heute nicht, Väterchen, wir haben kein
Fleisch,« sagte Timofeitsch, der eben Bazaroffs Koffer brachte.

»Man wird sich ohne Fleisch behelfen; wo nichts ist, da hat der
Kaiser sein Recht verloren. Armut ist keine Sünde, sagt man.«

»Wieviel Bauern hat dein Vater,« fragte Arkad.
»Das Gut ist nicht sein Eigentum, es gehört meiner Mutter, und ich

glaube, daß es höchstens so an fünfzehn Seelen hat.«
»Zweiundzwanzig, mit Erlaubnis,« sagte Timofeitsch in

gekränktem Ton.
Das Klappen der Pantoffeln ließ sich aufs neue vernehmen und



Wassili Iwanowitsch erschien wieder im Kabinett.
»Noch einige Minuten,« rief er triumphierend »und das Zimmer

wird bereit sein, Sie zu empfangen, Arkad ... Nikolaitsch ...? das ist
doch, wenn ich nicht irre, Ihr werter Name? Und dieser hier wird Sie
bedienen,« fügte er hinzu und wies auf einen Diener, der mit ihm ins
Zimmer getreten war, einen jungen Burschen mit kurzgeschnittenen
Haaren, in einer blauen Bluse mit Löchern in den Ellenbogen und mit
Stiefeln, die nicht ihm gehörten, an den Füßen. – »Er heißt Fedka.
Haben Sie Nachsicht mit uns, ich muß Sie wiederholt darum bitten,
obgleich mirs mein Sohn verboten hat. Übrigens versteht der
Bursche sehr gut eine Pfeife zu stopfen. Sie rauchen doch?«

»Ich rauche meist Zigarren,« antwortete Arkad.
»Und Sie tun sehr wohl daran. Ich ziehe auch die Zigarre vor, aber

es hält außerordentlich schwer, sich in dieser von der Hauptstadt so
weit entfernten Provinz gute zu verschaffen.«

»Hör doch auf mit den Klageliedern,« sagte Bazaroff, »setz dich
lieber aufs Sofa und laß mich dich betrachten.«

Wassili Iwanowitsch setzte sich lachend aufs Sofa. Er glich seinem
Sohn sehr; nur war seine Stirn niedriger und schmäler, sein Mund
etwas breiter, auch hatte er die Gewohnheit, fortwährend mit den
Achseln zu zucken, als ob der Ärmelausschnitt seines Rockes zu
eng wäre; er blinzelte mit den Augen, hustete und spielte anhaltend
mit den Fingern, während sein Sohn sich durch eine gewisse
sorglose Unbeweglichkeit auszeichnete.

»Klagelieder!« versetzte Wassili Iwanowitsch. »Bilde dir nicht ein,
daß ich das Mitleid unseres Gastes erregen will. Namentlich fällt
mirs nicht ein, ihm zu verstehen geben zu wollen, daß wir hier darauf
beschränkt sind, in einer Wüste zu leben. Ja ich denke im Gegenteil,
daß es für einen denkenden Menschen gar keine Wüste gibt. Auf
alle Fälle tu ich mein möglichstes, kein Moos auf mir wachsen zu
lassen, wie man zu sagen pflegt, nicht hinter dem Jahrhundert
zurückzubleiben.«

Wassili Iwanowitsch zog ein nagelneues, gelbseidenes
Taschentuch heraus, das er sich geholt hatte, als er auf Arkads
Zimmer ging, und fuhr, dasselbe in der Luft schwenkend, fort:



»Ich will mich zum Beispiel nicht rühmen, daß ich mir meine
Bauern zu Dank verpflichtet habe, indem ich ihnen die Hälfte meiner
Ländereien abtrat, obgleich mir das bedeutenden Verlust verursacht.
Ich hielt es für eine Pflicht, der einfache Menschenverstand befiehlt
es, so zu handeln; ich wundere mich, daß nicht alle Grundbesitzer
das einsehen. Was ich sagte, bezieht sich auf die Wissenschaften
und die Bildung im allgemeinen.«

»Wahrhaftig, ich sehe, du hast den ›Gesundheitsfreund‹ für das
Jahr 1855,« sagte Bazaroff.

»Ein alter Freund hat ihn mir zum Andenken geschickt,«
antwortete Wassili Iwanowitsch rasch.

»Wir haben aber auch einige Ideen von der Phrenologie, zum
Beispiel –« fuhr er, übrigens hauptsächlich zu Arkad gewendet, fort
und zeigte auf einen kleinen Gipskopf, der auf dem Schrank stand
und oben in eine Menge Felder eingeteilt war – »die Namen
Schönlein und Rademacher sind uns nicht unbekannt.«

»Man glaubt im Gouvernement X... noch an Rademacher?« fragte
Bazaroff.

Wassili Iwanowitsch hustete.
»Im Gouvernement X...,« wiederholte er. »Ohne Zweifel müßt ihr

Herren mehr davon wissen als wir; wir dürfen nicht daran denken,
euch einzuholen. Ihr seid bestimmt, uns zu ersetzen. Ja zu meiner
Zeit, erinnere ich mich, kamen uns der ›Humeralpatholog‹ Hoffmann
oder Browe mit seinem ›Vitalismus‹ sehr spaßig vor, und doch
hatten sie zu ihrer Zeit Aufsehen erregt. Irgendein neuer Gelehrter
wird Rademacher ersetzt haben, und ihr nehmt ihn an, aber
möglicherweise spottet man in zwanzig Jahren über ihn.«

»Ich kann dir zum Trost sagen,« versetzte Bazaroff, »daß wir jetzt
über die ganze Medizin im allgemeinen lachen und keinen Meister
anerkennen.«

»Wie das? Du widmest dich aber doch der Medizin?«
»Ja, aber das eine schließt das andere nicht aus.«
Wassili Iwanowitsch stieß den Finger in die Pfeife, in der noch ein

wenig warme Asche war.



»Mag sein, mag sein,« sagte er, »ich will nicht streiten. Was bin
ich am Ende? Ein pensionierter Regimentsarzt ›volatou‹. Jetzt bin
ich Landmann geworden. Ich stand bei der Brigade Ihres
Großvaters,« fügte er, wieder zu Arkad gewendet, hinzu. »Ja ja! Ich
hab gar vieles gesehen in meinem Leben. In welchen Gesellschaften
war ich nicht, wem bin ich nicht alles begegnet! Ich selber, ich, wie
ich da vor euch stehe, habe den Fürsten Wittgenstein und Jublovsky
den Puls gefühlt. Ebenso hab ich in der Südarmee die Männer des
Vierzehnten gekannt; ihr versteht mich!«

Wassili Iwanowitsch begleitete diese Worte mit einem höchst
bedeutungsvollen Einkneifen der Lippen.

»Ich wußte sie alle an den Fingern herzuzählen. Übrigens mische
ich mich nicht in Dinge, die mich nichts angehen; man versteht sich
auf seine Lanzette, und damit Punktum. Ich muß Ihnen sagen, daß
Ihr Großvater ein sehr würdiger Mann, ein echter Soldat war.«

»’s war ein echter Klotz, gestehts nur,« warf Bazaroff hin.
»Aber Eugen! wie kannst du solche Ausdrücke gebrauchen! Das

ist unverzeihlich ... Sicherlich gehörte der General Kirsanoff nicht zu
den ...«

»Geh! Laß ihn in Ruh!« erwiderte Bazaroff. »Im Hereinfahren hab
ich mit Vergnügen bemerkt, daß dein Birkenwäldchen hübsch
herangewachsen ist.«

Wassili Iwanowitsch belebte sich plötzlich.
»Das ist noch nichts; du mußt den Garten sehen. Ich hab ihn mit

eigener Hand gepflanzt! Wir haben da Obstbäume, alle möglichen
Sträucher und Arzneipflanzen. Ihr habt gut schwatzen, ihr jungen
Leute, aber der alte Paracelsus hat darum doch eine große Wahrheit
verkündigt: In herbis, verbis et lapidibus ... Ich meinesteils hab, wie
du weißt, die Praxis aufgegeben; doch kommts noch zwei- oder
dreimal die Woche vor, daß ich mein altes Handwerk wieder
aufnehme. Man kommt, mich zu konsultieren; da kann ich doch die
Leute nicht aus dem Hause werfen. Oft melden sich Arme; zudem ist
kein Arzt im Ort. Ich hab einen Nachbar, einen Major, der mir ins
Handwerk pfuscht. Ich frage ihn einmal, ob er Medizin studiert habe.
Da gibt man mir zur Antwort: ›Nein, er hat nicht Medizin studiert, er



tuts aus Menschenliebe ...‹ Ha! ha! ha! aus Menschenliebe! Ha! ha!
wie findst du das? Ha! ha! ha!«

»Fedka! stopf mir eine Pfeife,« rief Bazaroff brüsk.
»Wir haben noch einen andern Doktor,« nahm Wassili

Iwanowitsch wieder das Wort, und seine Stimme verriet eine
gewisse Ängstlichkeit.

»Stell dir vor, daß er eines Tages zu einem Kranken kommt, der
schon ad patres gegangen war. Der Bediente will ihn nicht
hereinlassen und sagt: ›Man braucht Sie jetzt nicht mehr.‹ Der
Doktor, der auf diese Antwort nicht gefaßt war, kommt in Verwirrung
und fragt den Diener: ›Hat der Kranke den Schlucken gehabt, ehe er
starb?‹ – ›Ja.‹ – ›Sehr heftig?‹ – ›Ja.‹ – ›Ah! das ist sehr gut!‹ Und
damit entfernte er sich, ha! ha! ha!«

Der Alte lachte allein; Arkad lächelte aus Gefälligkeit, Bazaroff
blies eine Tabakswolke in die Luft. Die Unterhaltung dauerte so fast
eine Stunde; Arkad begab sich dann auf sein Zimmer, das, wie es
sich herausstellte, als Badevorzimmer diente, gleichwohl aber ganz
wohnlich war. Endlich erschien Taniucha und meldete, daß das
Essen fertig sei.

Wassili Iwanowitsch erhob sich zuerst.
»Kommt, ihr Herren, und entschuldigt gütigst, wenn ich euch

gelangweilt habe. Ich hoffe, meine Hausfrau wird euch besser
zufriedenstellen als ich.«

Das Essen, obgleich in der Eile zubereitet, war sehr gut, sogar
reichlich; nur der Wein ließ zu wünschen übrig; der Xeres von fast
schwarzer Farbe, den Timofeitsch bei einem Weinhändler in der
Stadt, einem seiner Bekannten, gekauft hatte, hatte einen
Nachgeschmack von Kolophonium und Kupfer. Auch die Mücken
waren sehr lästig; gewöhnlich wehrte sie ein kleiner Diener mit
einem Baumzweig ab; aber Wassili Iwanowitsch hatte ihn von
diesem Amte dispensiert, um sich der Kritik der jungen
Fortschrittsmänner nicht auszusetzen. Arina Vlassiewna hatte Zeit
gefunden, Toilette zu machen; sie trug eine große Bänderhaube und
einen blauen geblümten Schal. Sie fing aufs neue zu weinen an,
sobald sie ihren Eniucha erblickte, aber es war nicht nötig, daß ihr



Gatte behilflich war, sie zu beruhigen; sie selber trocknete eiligst die
Tränen, da sie fürchtete, ihren Schal zu verderben.

Die jungen Leute taten dem Essen alle Ehre an; die Wirte, die
schon zu Mittag gespeist hatten, aßen nicht mit. Die Aufwartung
besorgten Fedka, den seine Stiefeln sehr inkommodierten, und ein
einäugiges Weib mit männlichen Zügen, namens Anfisuschka,
welche die Verrichtungen des Kellermeisters, der Wäscherin und des
Hühnermädchens in ihrer Person vereinigte.

Während des ganzen Essens ging Wassili Iwanowitsch mit einem
glücklichen, wahrhaft verzückten Gesicht im Zimmer auf und ab,
wobei er die grausamen Befürchtungen auseinandersetzte, welche
ihm die Politik des Kaisers Napoleon und die Dunkelheit der
italienischen Frage verursachten. Arina Vlassiewna schien Arkad gar
nicht zu sehen: das Kinn auf die Hand gestützt, zeigte sie ihr ganzes
rundes Gesicht, dem kleine, aufgequollene kirschrote Lippen und
Schönheitsmale auf den Wangen und über den Augenbrauen einen
ganz eigentümlichen Ausdruck von naiver Güte gaben. Die Augen
auf ihren Sohn geheftet, seufzte sie fortwährend; sie hätte für ihr
Leben gern gewußt, auf wie lange er gekommen sei, wagte es aber
nicht, ihn drum zu fragen. »Wenn er mir antwortete: nur auf zwei
Tage?« sagte sie sich, und ihr Herz schlug vor Furcht. Nach dem
Braten verschwand Wassili Iwanowitsch auf einen Augenblick, kam
aber bald wieder mit einer halben Flasche Champagner, die er
geöffnet hatte.

»Obgleich wir in einer wilden Gegend leben,« sagte er, »so fehlt
es uns doch nicht an Stoff zur Erheiterung bei den großen
Gelegenheiten.«

Er füllte drei große und ein kleines Glas, erklärte, daß er aufs
Wohl der »teuern Besucher« trinke, leerte sein Glas nach
Soldatenart auf einen Zug und zwang Arina Vlassiewna, das kleine
Glas bis auf den letzten Tropfen auszutrinken. Als man ans
Eingemachte kam, hielt es Arkad, der die süßen Speisen nicht
vertragen konnte, doch für schicklich, dreierlei frischbereitete Arten
zu kosten, um so mehr, als es Bazaroff rundweg abschlug und seine
Zigarre anzündete. Nach dem Dessert kam Tee mit Rahm, Brezeln



und Butter; alsdann führte Wassili Iwanowitsch seine Gesellschaft in
den Garten, um den Abend zu genießen, der prachtvoll war. An einer
Bank vorbeigehend, flüsterte er Arkad ins Ohr:

»An diesem Platze hier lieb ichs, zu philosophieren im Anblick des
Sonnenuntergangs, das schickt sich für den Einsiedler. Ein wenig
weiter vorn hab ich Horazens Lieblingsbäume gepflanzt.«

»Was für Bäume?« fragte Bazaroff brüsk.
»Aber ... Akazien, ich denke ...«
Bazaroff gähnte.
»Ich glaube, daß unsere Reisenden gut daran täten, in Morpheus’

Arme zu sinken,« sagte Wassili Iwanowitsch.
»Das heißt, daß es Zeit ist, ins Bett zu gehen,« nahm Bazaroff das

Wort. »Ich billige den Vorschlag. Kommt!«
Und damit sagte er seiner Mutter »Gute Nacht!« und küßte sie auf

die Stirn; sie aber machte, während sie ihn umarmte, dreimal das
Zeichen des Kreuzes hinter seinem Rücken. Wassili Iwanowitsch
geleitete Arkad auf sein Zimmer und verließ ihn, nachdem er ihm
»die süße Ruhe, deren er selbst in diesem glücklichen Alter
genossen«, gewünscht hatte. In der Tat schlief Arkad sehr gut in
seinem kleinen Stübchen; es roch nach frischen Hobelspänen, und
zwei hinter dem Ofen versteckte Grillen machten eine einschläfernde
Musik. Wassili Iwanowitsch ging von Arkads Zimmer in sein eigenes
Kabinett, setzte sich unten aufs Bett seines Sohnes, d.h. auf das
Sofa, und schickte sich an, ein wenig zu plaudern; aber Bazaroff
hieß ihn sofort wieder gehen, weil er schläfrig sei; gleichwohl schloß
er die ganze Nacht kein Auge. Er ließ seinen mürrischen Blick durch
die Finsternis schweifen; die Jugenderinnerungen hatten keine
Macht über ihn, und die traurigen Eindrücke vom Tag zuvor erregten
noch immer seinen Geist. Arina Vlassiewna betete andächtig vor
ihren Heiligenbildern; dann blieb sie noch lange bei Anfisuschka,
welche gleich einer Bildsäule vor ihrer Herrin stand und sie mit ihrem
einen Auge anstarrte, während sie ihr geheimnisvoll und leise eine
Menge Bemerkungen und Vermutungen über Eugen Wassiliewitsch
mitteilte. Freude, Wein und Tabaksrauch hatten das Hirn Arinas so
erschüttert, daß ihr der Kopf schwindelte; ihr Gatte wollte noch mit



ihr plaudern, bald aber verzichtete er darauf und ging mit einer
resignierten Handbewegung ab.

Arina Vlassiewna war ein wahrer Typus des kleinen russischen
Adels der alten Zeit; sie hätte zwei Jahrhunderte früher, zur Zeit der
Großfürsten von Moskau, auf die Welt kommen sollen. Leicht
erregbar und von großer Frömmigkeit, glaubte sie an alle
Vorbedeutungen, Ahnungen, Zaubereien und Träume; sie glaubte an
die »Jurodivi«, an Haus- und Waldgeister, an Unglück bringende
Begegnungen, an das böse Auge, an Hausmittel, an die Kraft des
am Gründonnerstag auf den Altar gelegten Salzes und an den
baldigen Untergang der Welt; sie glaubte, daß es eine gute
Buchweizenernte bedeute, wenn die Kerzen in der
Ostermitternachtsmesse nicht erlöschen, daß die Champignons
nicht mehr wachsen, sobald sie vom Blick des Menschen getroffen
werden, daß der Teufel sich gern an wasserreichen Orten aufhalte
und daß alle Juden einen Blutflecken auf der Brust haben; sie
fürchtete die Mäuse, die Nattern, die Frösche, die Sperlinge, die
Blutegel, den Donner, das kalte Wasser, die Zugluft, die Pferde, die
Böcke, die rothaarigen Menschen und die schwarzen Katzen, und
hielt die Grillen und Hunde für unreine Geschöpfe; sie aß weder
Kalbfleisch, noch Tauben, noch Krebse, noch Käse, noch Spargel,
noch Topinambur, noch Hasen, noch Wassermelonen (weil eine
angeschnittene Melone an das abgeschlagene Haupt Johannes des
Täufers erinnert), und der bloße Gedanke an Austern, die sie nicht
einmal vom Sehen kannte, machte sie schaudern; sie aß gern viel
und gut und fastete streng; sie schlief zehn Stunden täglich und
legte sich gar nicht zu Bett, wenn Wassili Iwanowitsch über Kopfweh
klagte. Das einzige Buch, das sie gelesen hatte, führte den Titel:
»Alexis oder die Hütte im Walde«; sie schrieb einen, allerhöchstens
zwei Briefe des Jahres, und verstand sich vortrefflich auf
eingemachte Früchte und Gemüse, obgleich sie nirgends selbst
Hand anlegte und sich überhaupt nicht gern von der Stelle rührte.

Arina Vlassiewna war übrigens sehr gut und gar nicht ohne einen
gewissen gesunden Menschenverstand. Sie wußte, daß es in der
Welt Herren gebe zum Befehlen und Volk zum Gehorchen; deshalb



hatte sie auch nichts gegen die Unterwürfigkeit der Untergebenen
und ihre Verneigungen bis zur Erde einzuwenden; aber sie
behandelte sie mit großer Milde, ließ keinen Bettler ohne Almosen
gehen und kritisierte niemand, ohne darum dem Klatsch abhold zu
sein. Sie hatte in ihrer Jugend ein angenehmes Gesicht gehabt,
spielte Klavier und sprach etwas Französisch. Aber während der
langen Reisen ihres Mannes, den sie wider Willen geheiratet hatte,
war sie dick geworden und hatte Musik und Französisch verlernt.
Ihren Sohn betete sie an, fürchtete ihn aber gewaltig; ihr Gut
verwaltete Wassili Iwanowitsch, und sie ließ ihm in dieser Beziehung
vollkommene Freiheit; sie seufzte, fächelte sich mit ihrem
Taschentuch Luft zu und zog die Augenbrauen in die Höhe vor lauter
Angst, wenn ihr alter Mann von den in der Ausführung begriffenen
Reformen und von seinen eigenen Plänen zu sprechen anfing. Sie
war mißtrauisch, erwartete beständig irgendein großes Unglück und
fing gleich zu weinen an, sobald sie sich an etwas Trauriges
erinnerte ... Frauen dieser Art fangen an, selten zu werden; Gott
weiß, ob man sich darüber freuen soll.

Sobald Arkad aufgestanden war, öffnete er das Fenster, und sein
erster Blick fiel auf Wassili Iwanowitsch, der, in einem tatarischen
Schlafrock und mit einem Taschentuch umgürtet, im Küchengarten
arbeitete. Als er seinen jungen Gast erblickte, stützte er sich auf
seinen Spaten und rief ihm zu:

»Guten Morgen! wie haben Sie geschlafen?«
»Sehr gut,« antwortete Arkad.
»Sie sehen eine Art Cincinnatus vor sich,« fuhr der Alte fort; »ich

richte ein Beet für Herbstrüben her. Wir leben in einer Zeit (und ich
bin weit entfernt, mich darüber zu beklagen), wo sich jeder durch
seiner Hände Arbeit erhalten muß; man darf sich nicht auf andere
verlassen; man muß selber angreifen. Mag man immerhin das
Gegenteil behaupten, Jean Jacques Rousseau hatte recht. Vor einer
halben Stunde, mein lieber Herr, hätten Sie mich bei einer ganz
anderen Beschäftigung getroffen, als bei der Sie mich jetzt sehen.
Eine Bäuerin war da, um mich wegen eines Ruhranfalls zu
konsultieren; ich habe ihr ... wie soll ich sagen? ... ich habe ihr eine



Dosis Opium ›eingeführt‹; einer anderen hab ich einen Zahn
ausgezogen. Ich hatte der letzteren vorgeschlagen, sich
chloroformieren zu lassen, aber sie wollte nicht. Selbstverständlich
tue ich das alles umsonst – ›an amater‹. Übrigens brauch ich mich
dessen nicht zu schämen; ich bin ein Plebejer, homo novus; ich
habe kein Wappenschild wie meine vielgeliebte Gattin ... Aber wärs
Ihnen nicht gefällig, hier im Schatten vor dem Frühstück die Frische
des Morgens zu atmen?«

Arkad ging zu ihm hinaus.
»Seien Sie mir willkommen,« fuhr Wassili Iwanowitsch fort, indem

er militärisch grüßend die Hand an das fettige Käppchen legte, das
seinen Kopf bedeckte; – »ich weiß, Sie sind an jeden
ausgesuchtesten Luxus gewöhnt, aber selbst die Großen dieser
Erde verschmähen es nicht, einige Zeit unter dem Dache einer Hütte
zu leben.«

»Wie können Sie mich einen Großen dieser Erde nennen!« rief
Arkad aus; »und dann bitte ich Sie zu glauben, daß ich durchaus
nicht an Luxus gewöhnt bin.«

»Erlauben Sie, erlauben Sie,« erwiderte Wassili Iwanowitsch mit
lächelnder Miene, »obgleich ich jetzt zum alten Eisen gehöre, hab
ich mich doch einst in der Welt umgetan, und ich kenne den Vogel
am Fluge. Auch bin ich ein wenig Psycholog und Physiognomiker.
Ohne diese Gabe, wie ichs nennen möchte, wäre ich längst verloren;
man hätte mich zertreten, mich armes Erdenwürmchen, das ich bin.
Ich sags Ihnen ohne Kompliment: Die Freundschaft, die, soviel ich
sehe, zwischen Ihnen und meinem Sohn besteht, erfreut mich
außerordentlich. Ich komme eben erst von ihm her; er ist nach seiner
Gewohnheit, die Sie kennen, sehr früh aufgestanden und durchstreift
die Umgegend. Erlauben Sie mir eine Frage: Ist es lange her, daß
Sie meinem Sohne nahestehn?«

»Wir lernten uns vergangenen Winter kennen.«
»Wahrhaftig? Erlauben Sie mir noch eine Frage ... Aber wir

könnten uns setzen? Erlauben Sie mir, Sie mit der Offenherzigkeit
eines Vaters zu fragen, was Sie von meinem Eugen halten?«

»Ihr Sohn ist einer der hervorragendsten Männer, die mir je



vorgekommen sind,« antwortete Arkad lebhaft.
Die Augen Wassili Iwanowitschs öffneten sich plötzlich weit, und

eine leichte Röte färbte seine Wangen. Er ließ den Spaten fallen,
den er in der Hand hatte.

»Also Sie glauben ...« nahm er wieder das Wort.
»Ich bin gewiß,« fuhr Arkad fort, »daß Ihr Sohn eine große Zukunft

vor sich hat; er wird Ihren Namen berühmt machen. Davon war ich
gleich bei unserer ersten Begegnung überzeugt.«

»Wie ... Wie das? ...« brachte Wassili Iwanowitsch mühsam
heraus. Ein verzücktes Lächeln legte sich auf seine breiten Lippen
und verließ sie nicht mehr.

»Sie wollen wissen, wie wir Bekanntschaft gemacht haben?«
»Ja ... und überhaupt ...«
Arkad fing an, noch begeisterter von Bazaroff zu sprechen, als an

dem Abend, wo er mit Frau Odinzoff eine Mazurka tanzte.
Wassili Iwanowitsch hörte ihm zu, schneuzte sich, ballte sein

Taschentuch mit beiden Händen zusammen, hustete, fuhr sich
durchs Haar, endlich aber konnte er sich nicht länger halten, neigte
sich gegen Arkad und küßte ihn auf die Schulter.

»Sie haben mich zum Glücklichsten der Menschen gemacht,«
sagte er, immerfort lächelnd; »ich muß Ihnen gestehen, daß ich ...
daß ich meinen Sohn vergöttere. Ich spreche nicht von meiner
armen Frau, sie ist Mutter und fühlt als solche. Aber ich, ich wags
nicht, meinem Sohn auszudrücken, wie sehr ich ihn liebe, das würde
ihm unangenehm sein. Er kann derartige Herzensergießungen nicht
leiden; viele tadeln ihn sogar wegen dieser Charakterfestigkeit und
schreiben sie dem Stolz und der Gefühllosigkeit zu; aber Männer wie
er dürfen nicht mit derselben Elle gemessen werden wie gemeine
Sterbliche, nicht wahr? Ein anderer z.B. hätte an seiner Stelle des
Vaters Geldbeutel fortwährend zur Ader gelassen. Er aber hat nie
eine Kopeke zuviel von uns verlangt, das kann ich Sie versichern.«

»Er ist ein uneigennütziger, makelloser Mensch,« sagte Arkad.
»Wie Sie sagen, ein Muster von Uneigennützigkeit. Was mich

betrifft, Arkad Nikolaitsch, ich bet ihn nicht bloß an, ich bin stolz auf



ihn, und was meinem Stolz am meisten schmeichelt, ist der
Gedanke, daß man einst in seiner Lebensbeschreibung folgende
Zeilen lesen wird: ›Sohn eines einfachen Regimentsarztes, der
jedoch frühzeitig sein Talent erkannte und für seine Ausbildung alles
tat ...‹« die Stimme des Greises erlosch.

Arkad drückte ihm die Hand.
»Was meinen Sie?« fragte Wassili Iwanowitsch nach kurzem

Schweigen; »in der medizinischen Karriere wird er sich wohl nicht
den Ruhm holen, den Sie ihm prophezeien?«

»Ohne Zweifel nicht, obgleich er auch in diesem Fach bestimmt
ist, zu den Gelehrtesten zu gehören.«

»Welches ist dann die Karriere, in der ...«
»Das kann ich Ihnen jetzt gleich nicht sagen, aber er wird ein

berühmter Mann sein.«
»Ein berühmter Mann!« wiederholte der Greis und versank in tiefe

Träumerei.
»Arina Vlassiewna läßt Sie bitten, zum Tee zu kommen,« sagte

Anfisuschka, die mit einer ungeheuren Platte Himbeeren
vorüberging.

Wassili Iwanowitsch fuhr zusammen, richtete sich aber wieder auf.
»Gibt es Rahm zu den Himbeeren?« fragte er.
»Ja, das gibts.«
»Daß er nur ja recht kalt ist, hörst du! Machen Sie keine

Umstände, Arkad Nikolaitsch, nehmen Sie mehr. Wo bleibt Eugen so
lange?«

»Ich bin hier,« antwortete Bazaroff aus Arkads Zimmer.
Wassili Iwanowitsch wandte sich rasch um.
»Ah! Du wolltest unsern Gast überraschen; aber du kommst zu

spät, amice, denn wir plaudern schon seit einer Stunde zusammen.
Nun komm zum Tee, deine Mutter erwartet uns. Apropos! ich muß
dich etwas fragen.«

»Was?«
»Es ist hier ein Bauer, der an einem icterus leidet.«
»Das heißt, er hat die Gelbsucht.«



»Ja, er hat einen Anfall von chronischem und hartnäckigem
icterus. Ich habe ihm Tausendgüldenkraut und Quecken
verschrieben; auch hieß ich ihn gelbe Rüben essen und Sodawasser
trinken. Aber das sind lauter ›Polliative‹; man sollte ihm etwas
Kräftigeres verabreichen. Obgleich du dich über die Medizin lustig
machst, kannst du mir doch gewiß einen guten Rat geben.«

»Wir wollen später darüber reden. Kommt zum Tee.«
Wassili Iwanowitsch sprang leicht von der Bank auf und stimmte

das Lied aus »Robert der Teufel« an:
Der Wein, der Wein, das Spiel, die Schönen,
Sie lieb, sie lieb, sie lieb ich nur allein.
»Welche Lebenskraft!« sagte Bazaroff, während er vom Fenster

trat.
Es war um die Mittagszeit. Trotz des feinen Vorhangs weißlicher

Wolken, die den Himmel bedeckten, war es erstickend heiß.
Ringsum herrschte Stille, nur die Hähne im Dorfe krähten, und die
langgezogenen Töne verursachten allen, die sie hörten, ein
sonderbares Gefühl von Faulheit und Langerweile. Von Zeit zu Zeit
erhob sich aus dem Gipfel eines Baumes wie ein Klageruf der
durchdringende Schrei eines jungen Sperbers. Arkad und Bazaroff
lagen im Schatten eines kleinen Heuschobers auf einem Haufen
Gras, welches bei der geringsten Bewegung raschelte, obgleich es
noch grün und duftig war.

»Diese Espe da«, sagte Bazaroff, »ruft mir meine Kindheit zurück;
sie steht am Rand eines Grabens, der sich auf dem Platz einer
ehemaligen Ziegelei gebildet hat. Ich war damals überzeugt, daß
dieser Baum und dieser Graben die Kraft eines Talismans haben: ich
langweilte mich nie in ihrer Nähe. Ich begriff damals noch nicht, daß
ich mich nur darum nicht langweilte, weil ich ein Kind war. Jetzt, da
ich groß geworden bin, hat der Talisman seine Kraft verloren.«

»Wie viele Jahre hast du im ganzen hier verbracht?« fragte Arkad.
»Zwei Jahre hintereinander; später kamen wir von Zeit zu Zeit

hierher. Wir führten ein Nomadenleben und zogen fast immer von
einer Stadt zur andern.«



»Ist das Haus schon lange gebaut?«
»Ja ... Mein Großvater hat es gebaut, der Vater meiner Mutter.«
»Was war er, dein Großvater?«
»Der Teufel soll mich holen, wenn ichs weiß! Ich glaube Major

zweiter Klasse. Er hat unter Suworow gedient und erzählte
beständig von ihrem Übergang über die Alpen, wahrscheinlich
schnitt er gehörig auf.«

»Deshalb hängt in eurem Wohnzimmer das Bildnis Suworows? Ich
liebe solche alte warme Häuschen wie das eure sehr; sie haben
auch einen ganz eigentümlichen Geruch.«

»Ja, nach Öl und Wäsche,« erwiderte Bazaroff. »Und die Menge
Mücken in diesen niedlichen Wohnungen! Pah!«

»In deiner Kindheit«, fuhr Arkad nach kurzem Schweigen fort, »hat
man dich nicht streng gehalten?«

»Du kennst meine Eltern, sie sind keine Menschenfresser.«
»Du liebst sie sehr, Eugen?«
»O ja, Arkad!«
»Sie hängen sehr an dir!«
Bazaroff antwortete nichts.
»Weißt du, an was ich denke?« sagte er endlich, indem er die

Hand unter den Kopf schob.
»Nein, sprich!«
»Ich denke, daß das Leben für meine Eltern sehr süß ist! Mein

Vater interessiert sich für alles, obgleich er seine sechzig Jahre
hinter sich hat; er spricht von ›Polliativ‹ mitteln, behandelt Kranke,
spielt den Großmütigen bei den Bauern und ist dabei
seelenvergnügt. Meine Mutter kann sich auch nicht beklagen; ihr Tag
ist von so vielerlei Geschäften, ›Ohs!‹ und ›Ahs!‹ ausgefüllt, daß sie
gar keine Zeit hat, zu sich selber zu kommen; und ich ...«

»Und du?«
»Und ich, ich sage mir: Da lieg ich neben diesem Schober ... Der

Platz, den ich einnehme, ist so unendlich klein im Vergleich zu dem
übrigen Raum, wo ich nicht bin und wo man sich aus mir nichts
macht, und die Zeit, die mir zu leben vergönnt sein wird, ist so kurz



neben der Ewigkeit, in der ich nicht war und in der ich nie sein
werde.. und doch in diesem Atom, in diesem mathematischen Punkt
kreist das Blut, arbeitet das Gehirn und will auch etwas ... Welcher
Unsinn! Welche Albernheit!«

»Erlaub mir, dir eine Bemerkung zu machen: was du da sagst,
paßt im ganzen für alle Menschen ...«

»Das ist richtig,« erwiderte Bazaroff, »ich wollte sagen, daß diese
braven Leute, ich meine nämlich meine Eltern, sich beschäftigen und
nicht an ihr Nichts denken; es ekelt und stinkt sie nicht an, während
ich nur Langeweile und Haß zu empfinden vermag.«

»Haß? warum das?«
»Warum? welche Frage! Hast du denn vergessen?«
»Ich erinnere mich an alles, aber ich glaube nicht, daß es dir ein

Recht gibt, zu hassen ... Du bist unglücklich, ich gebe es zu, aber
...«

»Ei! ei! Arkad Nikolaitsch, ich sehe, du verstehst die Liebe, wie
alle jungen Leute von heut; du lockst die Henne put, put, put! und
sobald die Henne kommt, nimmt man Reißaus! Das ist die Art nicht,
wie ich es mache. Doch lassen wir das. Wenn einer Sache nicht zu
helfen ist, so ist es eine Schande, sich mit ihr abzugeben.« – Er
legte sich auf die Seite und fuhr fort: »Ah, da ist eine Ameise, welche
lustig eine halbtote Mücke schleift. Immerzu, Alte, immerzu! Mach dir
nichts aus ihrem Sträuben. Du kannst in deiner Eigenschaft als Tier
jedes Gefühl von Erbarmen verschmähen. Das ist nicht wie
unsereiner, die wir uns freiwillig vernichtet und zerbrochen haben.«

»Du solltest nicht so sprechen, Eugen! wann hast du dich
zerbrochen, wie du sagst?«

Bazaroff richtete den Kopf auf.
»Ich glaube das Recht zu haben, stolz darauf zu sein. Ich habe

mich nicht selbst zerbrochen, und einem Weib wird das sicher nie
gelingen. Amen! es ist aus! Du wirst kein einziges Wort mehr über
diesen Gegenstand von mir hören.«

Die beiden Freunde lagen einige Augenblicke da, ohne zu
sprechen.



»Ja,« nahm Bazaroff wieder das Wort, »der Mensch ist ein
sonderbares Wesen. Wenn man so von der Seite und von weitem
das dunkle Leben betrachtet, welches hier die ›Väter‹ führen, so
scheint es, als ob alles vollkommen sei. Iß, trinke und lebe deiner
Meinung nach so weise und regelmäßig als möglich. Es ist doch
nichts; die Langeweile packt dich bald. Man empfindet das
Verlangen, unter andere Menschen zu gehen, wärs auch nur, um mit
ihnen zu streiten – gleichviel, man muß eben unter sie gehen.«

»Man müßte das Leben so einrichten, daß jeder Augenblick eine
Bedeutung hätte,« sagte Arkad nachdenklich.

»Gewiß! es ist immer angenehm, etwas zu bedeuten, selbst wenn
es mit Unrecht geschähe. Man würde sich zur Not sogar die
unbedeutenden Dinge gefallen lassen ... Aber die Kleinigkeiten, die
Erbärmlichkeiten ... das ist das Übel!«

»Es gibt keine Kleinigkeiten für den, der keine anerkennen will.«
»Hm! Du hast da einen umgekehrten Gemeinplatz

ausgesprochen.«
»Wie? Was meinst du damit?«
»Die Versicherung zum Beispiel, daß die Zivilisation nützlich sei,

ist ein Gemeinplatz, die Behauptung aber, daß die Zivilisation
schädlich sei, ist ein umgekehrter Gemeinplatz. Das lautet ein wenig
vornehmer, aber im Grund ist es absolut ein Ding.«

»Aber die Wahrheit, wo muß man sie denn suchen?«
»Wo? Ich antworte dir wie das Echo; wo?«
»Du bist heute zur Schwermut aufgelegt, Eugen!«
»Wahrhaftig? es scheint, die Sonne hat mir auf den Kopf

gebrannt, und dann, wir haben zuviel Himbeeren gegessen.«
»Da wärs gut, einen Schlaf zu tun,« sagte Arkad.
»Sei’s, nur schau mich nicht an ... man sieht immer dumm aus,

wenn man schläft.«
»Es ist dir also nicht gleichgültig, was man von dir denkt?«
»Ich weiß nicht recht, was man darauf antworten soll. Ein Mann,

der dieses Namens wahrhaftig würdig ist, dürfte sich um das, was
man von ihm denkt, nicht kümmern; der wahre Mann ist der, der



andern nichts zu denken gibt, sondern sie zwingt, ihm zu gehorchen
oder ihn zu verabscheuen.«

»Das ist sonderbar! ich verabscheue niemand,« sagte Arkad nach
kurzem Besinnen.

»Und ich verabscheue viele Leute! Du hast eine milde Seele, ein
wahres Pflaumenkompott, wie könntest du verabscheuen? ... Du bist
furchtsam, hast kein Selbstvertrauen ...«

»Und du,« erwiderte Arkad, »du hast noch viel Selbstvertrauen?
Du schätzst dich sehr hoch?«

Bazaroff antwortete ihm nicht sogleich.
»Wenn ich einmal einem Menschen begegne, der in meiner

Gegenwart nicht die Ohren hängen läßt,« versetzte Bazaroff
langsam, »dann werde ich meine Meinung über mich selber ändern.
– Verabscheuen?« fuhr er fort ... »aber halt einmal, du hast vor
kurzem gesagt, als wir an der großen und saubern Isba eures
Starosten Philipp vorübergingen: Rußland werde so lange nicht auf
seiner Höhe angekommen sein, bis der letzte Bauer eine solche
Wohnung habe, und jeder von uns müsse dazu beitragen ... Nun
wohlan, ich habe sofort diesen Bauer verabscheut, heiß er Philipp
oder Jakob, für dessen Wohl ich schanzen soll, ohne daß er mirs im
mindesten Dank wüßte. Und doch, was sollt ich mit seiner
Dankbarkeit tun? Wenn er in seiner guten Isba wohnt, dann werde
ich die Nesseln auf dem Kirchhof düngen. Und was dann?«

»Schweig, Eugen, wenn man dich heute hört, ist man fast
versucht, denen recht zu geben, die uns vorwerfen, daß wir keine
Grundsätze haben.«

»Du sprichst wie dein würdiger Onkel. Es gibt keine Grundsätze.
Hast du das bisher noch nicht gewußt? Es gibt nur Sensationen.
Alles hängt von Sensationen ab.«

»Wieso?«
»Jawohl. Nimm mich zum Beispiel: Wenn ich vom Geist der

Verneinung und des Widerspruchs beherrscht bin, so hängt das von
meinen Sensationen ab. Es ist mir angenehm, zu verneinen, mein
Hirn ist so gebaut und damit Punktum! Warum habe ich Gefallen an
der Chemie? Warum ißt du gerne Äpfel? Alles kraft der Sensationen.



Da liegt die Wahrheit, und nie werden die Menschen tiefer dringen.
Man gesteht sichs nicht gerne, und selbst ich werde dirs nicht mehr
wiederholen.«

»Aber von diesem Standpunkte aus wäre die Tugend selber nichts
als eine Sensation?«

»Ohne allen Zweifel!«
»Eugen!« erwiderte Arkad in betrübtem Ton.
»Ah! Wahrhaftig? Der Bissen ist nicht nach deinem Geschmack,«

sagte Bazaroff. »Nein, mein Lieber, wenn man entschlossen ist, alles
abzumähen, muß man seine eigenen Beine nicht schonen. Aber wir
haben nun in dieser Weise genug philosophiert. Die Natur ladet uns
zur Ruh des Schlummers ein, sagt Puschkin.«

»Er hat nie etwas Ähnliches gesagt,« erwiderte Arkad.
»Wenn ers nicht gesagt hat, hätte ers in seiner Eigenschaft als

Dichter sagen können oder sollen. Apropos, er war doch Soldat?«
»Puschkin war nie Soldat.«
»Geh doch! auf jeder Seite ruft er aus: ›Zu den Waffen! zu den

Waffen! für die Ehre Rußlands!‹«
»Woher nimmst du alle diese Erfindungen? ich nenne das

verleumden.«
»Verleumden? wie hübsch! Glaubst du mich mit diesem Worte zu

erschrecken? Welche Verleumdungen man immer über einen
Menschen verbreitet, er verdient noch zwanzigmal mehr.«

»Suchen wir lieber zu schlafen,« sagte Arkad verletzt.
»Mit dem größten Vergnügen,« antwortete Bazaroff.
Aber sie konnten beide nicht einschlafen, ein Gefühl von

Feindseligkeit hatte sich in ihr Herz geschlichen. Nach wenigen
Minuten öffneten sie die Augen und blickten sich schweigend an.

»Sieh,« sagte plötzlich Arkad, »sieh dies verdorrte Blatt, welches
sich eben von einer Platane löste und zur Erde fällt, es flattert in der
Luft, ganz wie ein Schmetterling. Ist das nicht sonderbar? Das
Traurigste und Toteste was es gibt, gleicht dem Heitersten und
Lebendigsten!«

»Mein teurer Arkad Nikolajewitsch,« rief Bazaroff aus, »ich bitte



dich um Gottes willen, sprich nicht poetisch.«
»Ich spreche, wie ichs verstehe ... Aber wahrhaftig, das streift an

Tyrannei. Wenn mir ein Gedanke kommt, warum soll ich ihn nicht
ausdrücken?«

»Das ist richtig; aber warum soll ich nicht gleichfalls sagen, was
ich denke? Ich finde es unanständig, poetisch zu sprechen.«

»Es ist deiner Meinung nach ohne Zweifel anständiger, Grobheiten
zu sagen?«

»Heh! heh! ich seh, du bist entschlossen, in die Fußstapfen deines
Onkels zu treten. Wie glücklich wär dieser Idiot, wenn er dich hören
könnte!«

»Wie hast du Paul Petrowitsch genannt?«
»Wie er es verdient: einen Idioten.«
»Das wird unerträglich!« rief Arkad aus.
»Ah! der Familiensinn ist erwacht,« sagte Bazaroff ruhig. »Ich

habe bemerkt, daß er bei allen Menschen tief eingewurzelt ist. Sie
sind fähig, auf alles zu verzichten, alle Vorurteile abzulegen; aber
anzuerkennen zum Beispiel: daß ein Bruder, der Taschentücher
gestohlen hat, ein Dieb ist, das geht über ihre Kräfte. In der Tat, eine
Person, die mir so nahe steht, ›mein‹ Bruder, könnte er nicht ein
Genie sein?«

»Ich habe einzig dem Sinn für Gerechtigkeit und keineswegs dem
für die Familie gehorcht,« antwortete Arkad lebhaft. »Aber da du für
diesen Sinn kein Verständnis hast, da diese ›Sensation‹ dir fehlt,
solltest du gar nicht davon sprechen.«

»Das kommt darauf hinaus: Arkad Kirsanoff ist mir zu hoch, als
daß ich ihn verstehen könnte; ich beuge mich und verurteile mich
zum Stillschweigen.«

»Hör doch auf, Eugen! ich bitte dich; wir bekommen schließlich
noch Händel.«

»Ach, ich beschwöre dich, Arkad, wir wollen Händel anfangen, wir
wollen uns tüchtig prügeln, bis zur Vertilgung der tierischen Wärme.«

»Das führt am Ende in Wirklichkeit zu ...«
»Zu Faustschlägen?« fiel Bazaroff ein, »warum nicht? hier auf



diesem Heuhaufen, in dieser ganzen idyllischen Umgebung, entfernt
von der Welt und den Blicken der Menschen, es könnte gar nicht
schöner sein. Aber du bist nicht imstande, dich mit mir zu messen.
Ich werde dich bei der Kehle packen ...«

Bazaroff streckte seine knochigen Finger aus ... Arkad wandte
sich lachend um und schickte sich zur Verteidigung an ... Aber das
Gesicht seines Freundes, das Grinsen, welches seine Lippen
verzog, und das düstere Feuer, das in seinen Augen glühte, schien
ihm eine solch ernste Drohung auszudrücken, daß ihn unwillkürlich
ein Gefühl von Furcht überkam ...

»Ah! find ich euch endlich!« rief in diesem Augenblick Wassili
Iwanowitsch, welcher in einem Wams von zu Hause gewebter
Leinwand und mit einem Strohhut aus derselben Fabrik auf dem
Kopf vor den jungen Leuten erschien. »Ich habe euch gesucht und
gesucht ... Aber ihr habt einen prächtigen Platz gewählt und überlaßt
euch einem süßen Zeitvertreib. ›Auf der Erde liegend den Himmel
betrachten‹ ... wißt ihr, daß diese Lage eine ganz eigentümliche
Bedeutung hat?«

»Ich betrachte den Himmel nur, wenn ich niesen will,« sagte
Bazaroff mürrisch, und zu Arkad tretend, fügte er leise hinzu: »Es tut
mir leid, daß er uns verhindert hat.«

»Geh! es ist genug!« sagte Arkad und drückte ihm verstohlen die
Hand.

»Ich schau euch an, meine jungen Freunde,« fuhr Wassili
Iwanowitsch kopfschüttelnd fort, wobei er seine gefalteten Hände auf
einen Stock stützte, den er selbst kunstvoll spiralförmig gewunden
und oben mit einem Türkenkopf verziert hatte, »ich schau euch an
und kann es nicht satt bekommen. Wieviel Kraft, Jugend, Fähigkeit,
Talent steckt in euch ... Kastor und Pollux!«

»Gut!« rief Bazaroff aus, »jetzt stürzt er sich in die Mythologie!
Man sieht sofort, daß er seinerzeit im Latein stark war. Hast du nicht
eine silberne Medaille für deine Schularbeiten erhalten?«

»Dioskuren! Dioskuren!« wiederholte Wassili Iwanowitsch.
»Geh, Vater! sei vernünftig, etwas weniger Zärtlichkeit.«
»Einmal von Zeit zu Zeit macht noch keine Gewohnheit,« stotterte



der Greis. »Übrigens bin ich nicht gekommen, meine Herren, um
euch Komplimente zu machen, sondern erstens, um euch
anzukündigen, daß wir bald essen werden, und zweitens, um dich zu
benachrichtigen, Eugen ... Du bist ein Bursche von Geist, du kennst
die Männer und die Frauen, wirst also verzeihen ... deiner Mutter lag
sehr daran, Dankgebete für deine Ankunft lesen zu lassen. Bilde dir
nicht ein, daß ich dich auffordern will, denselben anzuwohnen, die
Zeremonie ist schon vorüber. Aber der Pater Alexis ...«

»Der Pope?«
»Ja! der Priester ist drinnen ... und wird zum Essen bleiben ... Ich

hab es selber nicht vermutet und riet ihm sogar ab ... aber ich weiß
nicht, wie es kam.. er hat mich nicht verstanden ... zudem, Arina
Vlassiewna ... immerhin aber ist er ein sehr gescheiter und in jeder
Hinsicht angenehmer Mann.«

»Ich hoffe, er wird mir meine Portion bei Tische nicht wegessen?«
fragte Bazaroff.

Wassili Iwanowitsch lachte.
»Nein! gewiß nicht!« erwiderte er.
»Mehr verlange ich nicht, meinethalben kannst du zu uns an den

Tisch setzen, wen du willst.«
»Ich wußte ja wohl, daß du über alle Vorurteile erhaben bist. Es

wär auch etwas stark. Hab doch ich, der ich bereits mein
dreiundsechzigstes angetreten, gleichfalls keine. (Wassili
Iwanowitsch wagte nicht zu gestehen, daß es ihm um die Gebete
nicht minder zu tun war als seiner Frau, denn er war so religiös wie
sie.) Aber der Pater Alexis wünschte sehr, deine Bekanntschaft zu
machen. Ich bin überzeugt, daß er dir gefallen wird. Er macht sehr
gern ein Spielchen und ... doch das bleibt unter uns ... raucht sogar
seine Pfeife wie ein anderer.«

»Nun, wir werden nach Tisch eine Partie Jeralasch machen, und
ich werd euch das Geld abnehmen.«

»He! he! he! Das wollen wir sehen.«
»Wie! willst du von gewissen Talenten Gebrauch machen?« fragte

Bazaroff mit ganz besonderer Betonung.



Eine leichte Röte überzog die bronzefarbenen Wangen Wassili
Iwanowitschs.

»Schämst du dich nicht, Eugen ... was vorbei ist, ist vorbei. Nun ja,
ich wills vor unserem jungen Freund bekennen, daß ich in meiner
Jugend diese Leidenschaft hatte, aber ich habs teuer bezahlt! Wie
heiß es heute ist! Erlaubt mir, neben euch Platz zu nehmen, wenn
ich euch nicht störe?«

»Keineswegs!« antwortete Arkad.
Wassili Iwanowitsch setzte sich auf das Heu und hob mit

weinerlicher Stimme an:
»Dies Lager da, meine teuern Herren, erinnert mich an mein

Soldatenleben, an Biwak und Ambulanzen; das spielte auch so
neben einem Schober, wenn noch einer da war!« – er tat einen
Seufzer – »ach, ich hab gräßliche Szenen gesehen in meinem
Leben! ich will euch, wenn ihrs erlaubt, eine Episode von der Pest
erzählen, die uns in Bessarabien dezimiert hat.«

»Und die dir den St. Wladimirorden eingetragen hat,« sagte
Bazaroff, »ich kenns! ich kenns! ... Apropos, warum trägst du ihn
nicht?«

»Ich sagte dir ja eben, daß ich keine Vorurteile habe,« antwortete
Wassili Iwanowitsch verlegen (er hatte das rote Band erst tags zuvor
aus dem Knopfloch trennen lassen). Und er fing an, die fragliche
Episode zu erzählen.

»Sehen Sie den! er ist eingeschlafen,« flüsterte er plötzlich Arkad
ins Ohr, indem er auf Bazaroff zeigte und vertraulich mit den Augen
blinzte.

»Eugen, auf!« setzte er laut hinzu, »wir wollen zum Essen gehen!«
Pater Alexis, ein kräftiger, hochgewachsener Mann mit dichtem,

sorgfältig gekämmtem Haar und breitem gesticktem Gürtel über dem
lilaseidenen Rock, benahm sich mit viel Verstand und Takt. Er
schüttelte den jungen Leuten zuerst die Hand, als ob er zum voraus
gewußt hätte, daß ihnen keineswegs etwas daran gelegen sei,
seinen Segen zu empfangen, und ohne seinem Stand etwas zu
vergeben, verstand er es sehr gut, niemanden zu verletzen. Er
scheute sich nicht, gelegentlich über das Latein, das man in den



Seminarien lehrt, einige Scherze zu machen, und nahm sich gleich
darauf wieder seines Erzbischofs an; nachdem er zwei Glas Wein
getrunken hatte, schlug er das dritte aus; er nahm die Zigarre an, die
ihm Arkad gab, rauchte sie aber nicht, sondern sagte, daß er sie
mitnehmen wolle. Doch hatte er die weniger angenehme
Gewohnheit, jeden Augenblick die Hand langsam und vorsichtig dem
Gesicht zu nähern, um die Mücken zu fangen, die sich daraufgesetzt
hatten, wobei es ihm manchmal widerfuhr, daß er sie zerquetschte.
Er setzte sich an den Spieltisch, ohne besonderes Vergnügen dabei
zu verraten, und gewann Bazaroff schließlich zwei Rubel fünfzig
Kopeken Papier ab (von »Rubel Silber« hatte man in dem Hause der
Arina Vlassiewna keine Vorstellung). Arina, die nie spielte, saß
neben ihrem Sohn, das Kinn nach ihrer Gewohnheit auf die Hand
gestützt, und stand nur auf, um weitere Erfrischungen zu bestellen.
Sie fürchtete, zuviel Aufmerksamkeit für Bazaroff zu haben, und er
ermunterte sie keineswegs dazu; überdies hatte ihr Wassili
Iwanowitsch eingeschärft, ihn nicht zu quälen. »Die jungen Leute
lieben das nicht,« sagte er ihr wiederholt. (Wir dürfen nicht
vergessen, zu bemerken, daß für das Mittagessen nichts gespart
war. Timofeitsch hatte sich mit Tagesanbruch in Person nach der
Stadt begeben, um dort Fleisch erster Qualität zu kaufen; der Starost
verfügte sich anderswohin, um Nalimes, Barsche und Krebse
aufzutreiben; den Bauernweibern bezahlte man bis vierzig Kopeken
für die Champignons.) Die Augen Arinas, beständig auf Bazaroff
geheftet, drückten jedoch nicht bloß Hingebung und Zärtlichkeit aus;
man las darin auch eine mit Neugier und Furcht und selbst mit einer
Art stillen Vorwurfs gemischte Traurigkeit. Übrigens bekümmerte sich
Bazaroff sehr wenig um das, was die Augen seiner Mutter
ausdrücken mochten, er sprach fast nichts mit ihr und beschränkte
sich darauf, ganz kurze Fragen an sie zu richten, doch bat er sie um
ihre Hand, in der Hoffnung, daß ihm das Glück bringen werde. Arina
Vlassiewna legte ihr zartes, weiches Händchen in die breite, rauhe
Hand des Sohnes.

»Nun,« fragte sie ihn einen Augenblick darauf, »hilft es?«
»Es geht noch schlechter,« antwortete er mit sorglosem Lächeln.



»Der Herr spielt viel zu verwegen,« sagte Pater Alexis in
bedauerndem Ton und streichelte seinen schönen Bart.

»So machte es Napoleon,« versetzte Wassili Iwanowitsch und
spielte ein As aus.

»Und so muß Napoleon auf der Insel St. Helena gestorben sein,«
erwiderte der Pater Alexis und stach das As mit einem Trumpf.

»Eniuchenka! willst du ein Glas Johannisbeerwein?« fragte Arina
Vlassiewna ihren Sohn.

Bazaroff zuckte bloß die Achseln.
»Nein!« sagte Bazaroff am andern Morgen zu Arkad, »ich muß

wieder fort von hier. Ich langweile mich hier, ich möchte arbeiten,
und doch ist mirs unmöglich, etwas zu tun. Ich will zu euch
zurückkehren, wo ich all mein Material gelassen habe. In eurem
Hause kann man doch wenigstens allein sein, wenn man will. Aber
hier wiederholt mir mein Vater beständig: Du kannst über mein
Studierzimmer verfügen; da stört dich kein Mensch; und er selbst
verläßt mich nicht mit einem Schritt. Auch würde ich mir doch
einigermaßen ein Gewissen daraus machen, ihm meine Tür zu
verschließen. Meine Mutter stört mich kaum weniger; ich höre sie
beständig in ihrem Zimmer seufzen, und wenn ich zu ihr hineingehe,
weiß ich ihr nichts zu sagen.«

»Deine Abreise wird sie sehr betrüben, und deinen Vater auch,«
antwortete Arkad.

»Ich komme wieder.«
»Wann?«
»Auf der Rückreise nach Petersburg.«
»Deine Mutter besonders dauert mich.«
»Warum das? Etwa weil sie dir so gute Früchte zu essen gegeben

hat?«
Arkad schlug die Augen nieder.
»Du kennst deine Mutter nicht,« sagte er zu Bazaroff, »sie hat

nicht nur ein vortreffliches Herz, sie ist auch sehr gescheit. Wir
haben diesen Morgen mehr als eine halbe Stunde zusammen
geplaudert, und ihre Unterhaltung ist höchst verständig und



interessant.«
»Ohne Zweifel war ich der Gegenstand derselben?«
»Wir haben auch von anderen Dingen gesprochen.«
»Es ist möglich, daß du recht hast, man sieht so etwas als

Zuschauer oft besser; wie beim Billard. Wenn eine Frau imstande ist,
eine halbe Stunde die Kosten der Unterhaltung zu tragen, so ist das
schon ein gutes Zeichen. All das kann mich aber nicht abhalten,
abzureisen.«

»Ich weiß nicht, wie du’s angreifen willst, ihnen diese Nachricht
beizubringen? Sie scheinen zu glauben, daß wir wenigstens noch
vierzehn Tage hierbleiben.«

»Das kommt mir sehr ungelegen. Zudem hatte ich heute den
dummen Einfall, meinen Vater zu necken, weil er neulich einen
Bauern hat peitschen lassen, und zwar mit Recht. Ja ja, mit Recht,
sieh mich nicht mit so großen Augen an; er hat sehr wohl daran
getan, ihn zu strafen, weils ein unverbesserlicher Dieb und
Trunkenbold ist; nur glaubte mein Vater nicht, daß ich in dieser
Sache so gut unterrichtet sei, wie man zu sagen pflegt. Er ist
darüber ganz betroffen gewesen; und gerade jetzt muß ich ihm den
Kummer verursachen ... Doch was liegt daran! Das heilt bis zur
Hochzeit.«

Obgleich Bazaroff diese letzteren Worte in ziemlich
entschiedenem Tone gesprochen hatte, konnte er sich doch nicht
entschließen, die Abreise seinem Vater früher anzukündigen, als im
Augenblick, wo er ihm in seinem Studierzimmer gute Nacht
wünschte. Mit gezwungenem Gähnen sagte er:

»Noch eins ... Fast hätte ich vergessen, dirs mitzuteilen ... Man
wird morgen unsere Pferde zu Fedote vorausschicken müssen.«

Wassili Iwanowitsch blieb wie betäubt.
»Will uns Herr Kirsanoff verlassen?« fragte er endlich.
»Ja, und ich reise mit ihm.«
Wassili Iwanowitsch fuhr betroffen zurück.
»Du willst uns verlassen?«
»Ja ... ich habe zu arbeiten. Habe die Güte, die Pferde



vorauszuschicken.«
»’s ist gut,« stammelte der Greis, »zum Relais ... ganz gut, recht ...

nur ... nur ... ists möglich?«
»Ich muß auf einige Tage zu Kirsanoff. Ich komme dann wieder.«
»So? auf einige Tage ... es ist gut.«
Wassili Iwanowitsch nahm sein Taschentuch und schneuzte sich,

indem er sich fast bis auf den Boden bückte.
»Gut! nun ja ... es soll besorgt werden. Aber ich dachte, daß du ...

länger ... drei Tage ... nach drei Jahren Abwesenheit, das ist nicht ...
das ist nicht viel, Eugen!«

»Ich sagte dir ja eben, daß ich bald wiederkomme, es ist
unumgänglich notwendig ...«

»Unumgänglich ... Nun ja! Seine Pflicht muß man vor allem
erfüllen ... Du willst, daß ich die Pferde vorausschicke? Es ist gut,
aber wir waren nicht darauf gefaßt, Arina und ich! sie hat jetzt eben
bei einer Nachbarin Blumen geholt, um dein Zimmer damit zu
schmücken.«

Wassili Iwanowitsch sagte nicht, daß er jeden Morgen mit
Tagesanbruch barfuß und in Pantoffeln Timofeitsch aufsuchte und
ihm eine ganz zerrissene Banknote einhändigte, die er mit zitternden
Händen aus dem untersten Säckel hervorholte; diese Banknote war
zum Einkauf verschiedener Vorräte bestimmt, hauptsächlich von
Eßwaren und rotem Wein, dem die jungen Leute stark zusprachen.

»Es gibt nichts Köstlicheres als die Freiheit; das ist mein
Grundsatz ... man muß den Leuten keinen Zwang antun ... man muß
...«

Wassili Iwanowitsch verstummte plötzlich und ging nach der Türe.
»Wir sehen uns bald wieder, Vater, ich verspreche dirs.«
Aber Wassili Iwanowitsch wandte sich nicht um, er verließ das

Zimmer mit einer Handbewegung. Beim Eintritt ins Schlafzimmer
fand er seine Frau schon eingeschlafen; er betete leise, um sie nicht
zu stören, dennoch wachte sie auf.

»Bist du’s, Wassili Iwanowitsch?« fragte sie.
»Ja, Mutter!«



»Du kommst gerade von Eniucha? Ich fürchte, daß er auf seinem
Sofa nicht gut liegt. Ich habe übrigens Anfisuschka gesagt, daß sie
ihm deine Feldmatratze und die neuen Kissen gibt; ich hätt ihm gern
unser Federbett abgetreten, aber ich glaube mich zu erinnern, daß
er nicht gern weich liegt.«

»Das tut nichts, Mutter, beruhige dich. Er hat über nichts zu
klagen. ›Herr, vergib uns unsere Sünden!‹« fuhr er in seinem Gebet
fort. Mehr sagte Wassili Iwanowitsch nicht; er wollte seiner armen
Frau die Nachricht nicht mitteilen, welche ihre Ruhe gestört hätte.

Am anderen Morgen reisten die beiden jungen Leute ab. Alles im
Hause hatte von früh an ein trauriges Ansehen gewonnen;
Anfisuschka ließ die Platten fallen, die sie trug; Fedka sogar kam
aus der Fassung und fuhr schließlich aus seinen Stiefeln. Wassili
Iwanowitsch machte sich noch mehr zu schaffen als sonst; er zwang
sich, seinen Kummer zu verbergen, sprach sehr laut und trat mit
Geräusch auf; aber sein Gesicht war eingefallen, und seine Augen
suchten dem Sohn immer auszuweichen. Arina Vlassiewna weinte
still; sie hätte den Kopf ganz verloren, wenn ihr der Mann nicht in
aller Frühe eine lange Vorlesung gehalten hätte. Als Bazaroff sich
endlich mit der wiederholten Versicherung, daß er vor Ablauf eines
Monats wiederkommen werde, den Armen, die ihn zurückhielten,
entwunden hatte und in dem Tarantaß saß, als die Pferde anzogen
und der Ton der Glocke sich mit dem Rollen der Räder mischte, als
es vergeblich war, dem Wagen länger nachzublicken, als der Staub
sich gänzlich gelegt hatte und Timofeitsch wankend und ganz
gebrochen sein Lager wieder suchte, als endlich die beiden Alten
sich wieder allein in ihrem Hause befanden, das ihnen noch enger
und älter vorkam ... warf sich Wassili Iwanowitsch, der wenige
Minuten zuvor von der Treppe herab so stolz mit dem Tuch gewinkt
hatte, in einen Sessel und ließ das Haupt auf die Brust sinken. »Er
hat uns verlassen!« sagte er mit zitternder Stimme. »Verlassen! er
langweilte sich bei uns. Da bin ich nun wieder allein, allein!« sagte er
wiederholt und streckte jedesmal den Zeigefinger der rechten Hand
aus. Arina Vlassiewna trat zu ihm, legte ihr weißes Haupt auf das
weiße Haupt des Greises und sagte: »Was ist da zu machen,



Wassili! Ein Sohn ist wie ein Lappen, der sich losreißt; er gleicht dem
jungen Falken; es beliebt ihm zu kommen, und er kommt; es beliebt
ihm zu gehen, und er fliegt davon; wir zwei aber, du und ich, wir sind
wie zwei kleine Schwämme in einem hohlen Baume; eins neben
dem andern, bleiben wir da für alle Zeit. Ich allein, ich werde nicht
von dir lassen, wie du von deiner alten Frau nicht lassen wirst!«

Wassili Iwanowitsch erhob das Gesicht, welches er mit beiden
Händen bedeckt hatte, und drückte seine Frau, seine
Lebensgefährtin, inniger an sich, als ers je, selbst in seiner Jugend,
getan; sie hatte ihm Trost gegeben in seinem Leid.



Einundzwanzigstes Kapitel.
Die beiden Freunde wechselten beinahe kein Wort, bis sie an
Fedotes Haus angekommen waren. Bazaroff war mit sich selber
nicht zufrieden, und Arkad war ärgerlich auf seinen Freund. Er fühlte
überdies jene unbestimmte Traurigkeit, welche nur jungen Leuten
beim ersten Eintritt in das Leben bekannt ist. Als umgespannt war
und der Kutscher wieder auf dem Bock saß, fragte er, ob er rechts
oder links fahren solle.

Arkad erbebte. Der Weg zur Rechten führte nach der Stadt und
von da auf das Gut seines Vaters, der zur Linken führte zu Frau
Odinzoff.

Er sah Bazaroff an.
»Links, Eugen?« sagte er.
Bazaroff wandte sich ab.
»Welche Dummheit!« murmelte er zwischen den Zähnen.
»Ich weiß wohl, daß es eine Dummheit ist,« antwortete Arkad.

»Aber was tuts, ’s ist nicht die erste, die wir begehen.«
Bazaroff schlug den Schirm seiner Mütze herunter.
»Tu wie du willst!« sagte er zuletzt.
»Fahr links!« rief Arkad dem Kutscher zu.
Der Tarantaß rollte in der Richtung von Nikolskoi dahin. Die beiden

Freunde aber, nachdem sie jetzt entschlossen waren, eine
Dummheit zu machen, beobachteten ein noch hartnäckigeres
Schweigen als zuvor: sie schienen beinahe ergrimmt.

Aus der Art, wie der Haushofmeister der Frau Odinzoff sie auf der
Treppe des Hauses empfing, merkten unsere jungen Reisenden
gleich, daß es unbesonnen gewesen war, ihrem Einfall Folge zu
leisten. Es war leicht zu bemerken, daß man sie durchaus nicht
erwartete. Eingeladen, in den Salon zu treten, mußten sie längere
Zeit warten und spielten da eine traurige Figur. Frau Odinzoff
erschien endlich; sie redete sie mit ihrer gewöhnlichen



Liebenswürdigkeit an, schien aber über ihre schnelle Wiederkehr
erstaunt; sie war nicht besonders entzückt, sie wiederzusehen,
soviel sich nach ihren gemessenen Worten und Bewegungen
urteilen ließ. Sie beeilten sich, ihr mitzuteilen, daß sie nur im
Vorbeikommen angesprochen hätten, und daß sie in zwei oder drei
Stunden nach der Stadt zurückzukehren gedächten. Ihre ganze
Antwort war ein schwacher Ausruf der Überraschung; sie bat Arkad,
seinen Vater von ihr zu grüßen, und schickte nach ihrer Tante; die
Fürstin kam ganz verschlafen an, was den gewöhnlich bösen
Ausdruck ihres gelben und welken Gesichts noch erhöhte. Katia war
unwohl und verließ ihr Zimmer nicht. Arkad empfand in diesem
Augenblick, daß er Katia ebensosehr wie die Herrin des Hauses zu
sehen gewünscht hätte.

So vergingen vier Stunden in gleichgültigem Gespräch; Frau
Odinzoff sprach und hörte zu, ohne zu lächeln. Nur im Augenblick
der Abreise schien ihre alte Freundlichkeit wieder aufzuleben.

»Sie müssen mich recht mürrisch finden,« sagte sie, »aber
bekümmern Sie sich nicht darum, und besuchen Sie mich beide bald
wieder; hören Sie?«

Bazaroff und Arkad antworteten nur mit einer Verbeugung, stiegen
wieder in den Wagen und ließen sich direkt nach Marino
zurückfahren, wo sie ohne Aufenthalt am Abend des anderen Tages
ankamen. Während der Fahrt sprach weder der eine noch der
andere den Namen der Frau Odinzoff aus; Bazaroff beobachtete
sogar ein beständiges Schweigen und starrte hartnäckig ins Weite.

In Marino wurden sie mit offenen Armen empfangen. Die lange
Abwesenheit seines Sohnes fing an, Kirsanoff zu beunruhigen; er
stieß einen Schrei aus, sprang auf das Sofa und stampfte mit den
Füßen, als Fenitschka mit freudestrahlenden Augen ins Zimmer trat
und ihm die »jungen Herren« meldete. Selbst Paul empfand eine
angenehme Überraschung und lächelte mit Gönnermiene, als er den
Neuangekommenen die Hand drückte. Man plauderte von der Reise;
Arkad war der, welcher am meisten sprach, besonders beim
Abendessen, und das Mahl zog sich weit über Mitternacht hinaus.
Kirsanoff hatte mehrere Flaschen Porter auftragen lassen, der von



Moskau kam, und er mundete ihm so vortrefflich, daß seine Wangen
purpurrot wurden und er aus einem kindlichen und zugleich
nervösen Lachen nicht herauskam. Diese allgemeine gute Laune
ergriff sogar die Dienerschaft. Duniascha tat nichts, als wie närrisch
hin und her laufen und die Türen hinter sich zuschlagen, und Peter
versuchte es noch morgens zwei Uhr vergeblich, einen
Kosakenwalzer auf der Gitarre zu spielen. Die Saiten des
Instruments ließen in der ländlichen Stille wehmütigliebliche Töne
durch die Nacht erklingen. Aber der gebildete Kammerdiener kam
nie über die ersten Läufe hinaus. Die Natur hatte ihm das
musikalische Talent versagt, wie überhaupt jedes Talent.

Gleichwohl waren die Bewohner Marinos nicht frei von jeder
Sorge, und der arme Kirsanoff hatte sein gut Teil davon. Die Farm
verursachte ihm jeden Tag mehr Ärger, kleinen, erbärmlichen Ärger.
Die gedungenen Arbeiter bereiteten ihm wahrhaft unerträgliche
Verlegenheiten. Die einen forderten eine Lohnerhöhung und
verlangten Abrechnung, die anderen liefen davon, nachdem sie
Vorschuß erhalten hatten; die Pferde wurden krank, die Fuhrwerke
waren jeden Augenblick dienstuntüchtig, die Arbeit wurde schlecht
bestellt. Eine Dreschmaschine, die man von Moskau hatte kommen
lassen, wurde zu schwer für den Gebrauch befunden; eine
Putzmühle zerbrach am ersten Tage, wo man sie probierte; der
Viehhof brannte zur Hälfte nieder dank einer alten halbblinden
Viehmagd, welche bei einem starken Winde ihre kranke Kuh mit
brennenden Kohlen hatte entzaubern wollen, und dieselbe Alte
versicherte später, das Unglück sei erfolgt, weil der Herr sich habe
beikommen lassen, Käsebereitung und derartige Neuerungen
anzufangen. Der Verwalter wurde plötzlich faul und fett, wie jeder
Russe, der auf Kosten eines anderen lebt. Seine ganze Tätigkeit
beschränkte sich darauf, einem Ferkel, das vorüberging, einen Stein
nachzuwerfen, oder ein kleines halbnacktes Kind zu schelten, sobald
er Kirsanoff bemerkte. Er schlief beinahe die ganze übrige Zeit. Die
Bauern, welche Zins zu zahlen hatten, zahlten nichts und stahlen
Holz; die Wächter fingen nachts manchmal, ohne auf starken
Widerstand zu stoßen, Bauernpferde ein, die auf den Gutswiesen



weideten. Kirsanoff hatte eine Strafe auf die Vergehen gesetzt; aber
meist wurden die gepfändeten Tiere ihren Eigentümern
zurückgegeben, nachdem sie einige Tage in dem Stall des
Gutsherrn gefüttert worden waren. Um der Verwirrung die Krone
aufzusetzen, fingen die Bauern auch noch untereinander Händel an;
Brüder verlangten die Teilung, weil ihre Weiber nicht mehr unter dem
gleichen Dache leben konnten; jeden Augenblick kam eine Schlacht
im Dorfe vor; ein Haufen Bauern rottete sich plötzlich und als ob er
einem Befehlsworte gehorchte, vor der Amtsstube des Verwalters
zusammen, ging von da mit zerschlagenem Gesicht und oft
betrunken zu dem Gutsherrn und forderte mit lautem Geschrei
Gerechtigkeit; und in all den Lärm mischte sich das Schluchzen und
gellende Jammern der Weiber mit dem Geschrei und Geschimpf der
Männer. Man mußte den Streit schlichten, die Stimme erheben, bis
man heiser wurde, und wußte doch im voraus, daß all diese
Anstrengung vergeblich war. Bei der Ernte fehlte es an Händen; ein
benachbarter »Odnodvorets«, dessen ehrliches Gesicht das größte
Vertrauen einflößte, und der sich verbindlich gemacht hatte, zum
Preise von zwei Rubeln für die Dessätine Arbeiter herbeizuschaffen,
brach auf die schmählichste Weise sein Wort; die Bauernweiber des
Ortes forderten einen unerhörten Tagelohn, und inzwischen fing das
Getreide an auszufallen; dieselbe Not wiederholte sich bei der
Heuernte, und als obs an all diesen Sorgen noch nicht genug
gewesen wäre, forderte die Pupillenkammer unter Drohungen die
sofortige Bezahlung der verfallenen Zinsen.

»Ich bin mit meinen Kräften zu Ende!« rief Nikolaus Petrowitsch
mehr als einmal. »Es ist nicht möglich, daß ich diese Leute da selber
bessern kann, und meine Grundsätze erlauben mir nicht, die Hilfe
der Polizei dazu in Anspruch zu nehmen. Gleichwohl werden sie
ohne Furcht vor Strafe nie etwas tun.«

»Ruhig! Ruhig!« antwortete Paul Petrowitsch, schien aber,
während er seinem Bruder Ruhe empfahl, selber sehr unzufrieden
zu sein und strich sich den Schnurrbart.

Bazaroff blieb all dieser »Misere« fremd, zudem erlaubte ihm
seine Stellung im Hause nicht wohl, anders zu handeln. Den Tag



nach seiner Rückkehr nach Marino hatte er seine Untersuchungen
über die Frösche und Jufusorien und über gewisse chemische
Verbindungen wieder aufgenommen und war ganz in diese Arbeiten
vertieft. Was Arkad betrifft, so hielt er es für seine Pflicht, wo nicht
seinem Vater zu Hilfe zu kommen, doch wenigstens seine
Bereitwilligkeit dazu zu zeigen. Er hörte ihn geduldig an und wagte
es eines Tags, ihm einen Rat zu geben, nicht so ganz in der
Hoffnung, ihn befolgt zu sehen, als um wenigstens seinen guten
Willen zu beweisen. Die häuslichen Geschäfte erregten ihm keinen
Widerwillen; er nahm sich sogar vor, sich dereinst mit Liebe der
Landwirtschaft zu widmen; für den Augenblick aber hatte er andere
Gedanken im Kopf. Zu seiner großen Verwunderung mußte er
beständig an Nikolskoi denken; früher hätte er die Achseln gezuckt,
wenn ihm jemand gesagt hätte, daß er sich unter dem gleichen Dach
mit Bazaroff, und unter welchem Dach noch dazu! unter dem
väterlichen Dach, würde langweilen können; aber er langweilte sich
in der Tat und wäre gern weit weg gewesen. Er nahm sich vor, lange
Spaziergänge zu machen, aber das half ihm nichts.

Als Arkad eines Tages mit seinem Vater plauderte, erfuhr er, daß
dieser mehrere ziemlich interessante Briefe aufbewahrt hatte,
welche die Mutter der Frau Odinzoff einst an seine Frau gerichtet
hatte, und er bat so inständig um dieselben, daß Nikolaus
Petrowitsch sie nicht ohne Mühe unter seinen alten Papieren
hervorsuchte und ihm einhändigte. Einmal im Besitz dieser
halbverblaßten Briefe, fühlte er sich ruhiger, als ob er endlich das
Ziel gefunden hätte, nach dem er streben müsse. »Und zwar beide;
hören Sie! hat sie von selber hinzugesetzt.« Dieser Gedanke wollte
ihm nicht aus dem Kopf. »Ich gehe hin! Ich gehe hin, ja der Teufel
soll mich holen!« Wenn er sich aber dann an den letzten Besuch in
Nikolskoi und an den kalten Empfang erinnerte, gewann seine
Schüchternheit wieder die Oberhand. Endlich jedoch trug das »Wer
weiß« der Jugend, der stille Wunsch, sein Glück zu versuchen, seine
Kräfte ohne Zeugen und ohne Beschützer zu erproben, den Sieg
davon. Noch waren keine zehn Tage seit der Rückkehr der jungen
Leute nach Marino verflossen, als er unter dem Vorwand, die



Einrichtung der Sonntagsschulen zu studieren, aufs neue in die
Stadt und von da nach Nikolskoi reiste. Die Art, wie er den Kutscher
beständig zur Eile antrieb, hatte etwas von einem jungen Offizier, der
zum Kampfe eilt; Freude, Furcht und Ungeduld teilten sich in sein
Herz. »Vor allem darf man nicht reflektieren,« wiederholte er sich
unaufhörlich. Der Kutscher, der ihn führte, war ein durchtriebener
Bauer, der vor jeder Kneipe anhielt und fragte: »Soll man nicht den
Wurm umbringen?«

Wenn aber der Wurm umgebracht war, stieg er wieder auf seinen
Bock und schonte seine Pferde nicht. Endlich zeigte sich das hohe
Dach des wohlbekannten Hauses den Blicken Arkads.

»Was tu ich da?« fragte er sich plötzlich, aber es war nicht mehr
möglich, umzukehren.

Die Pferde waren im vollen Lauf; der Kutscher feuerte sie mit
Schreien und Pfeifen an.

Schon dröhnte die kleine hölzerne Brücke unter den Hufen der
Pferde und unter den Rädern; da ist die lange Allee von Tannen, die
wie Mauern geschnitten sind. Ein Rosakleid hebt sich von dem
dunkeln Grün ab; ein jugendliches Gesicht blickt unter den feinen
Fransen eines Sonnenschirms hervor ... Arkad hat Katia erkannt und
sie ihn auch. Er befiehlt dem Kutscher, die Pferde anzuhalten, die
immer noch im Galopp liefen, springt aus dem Wagen und läuft ihr
entgegen.

»Sie sinds!« rief Katia leicht errötend. – »Kommen Sie zu meiner
Schwester; sie ist hier im Garten, es wird ihr sehr angenehm sein,
Sie wiederzusehen.«

Katia führte Arkad in den Garten. Ihre Begegnung schien ihm
glückverheißend; das Wiedersehen erfüllte ihn mit einer Freude, als
ob sie eine seiner nahen Verwandten gewesen wäre. Alles ging zum
besten. Kein Haushofmeister mit seinen feierlichen Gebärden, kein
Warten im Salon. Er gewahrte Frau Odinzoff am Ende einer Allee;
sie kehrte ihm den Rücken zu und wandte sich beim Geräusch der
Schritte ruhig um. Arkad war nahe daran, aufs neue aus der
Fassung zu kommen, aber die ersten Worte, die sie sprach, gaben
ihm wieder seine volle Sicherheit.



»Guten Tag, Flüchtling!« sagte sie mit ihrer gleichmäßigen und
schmeichelnden Stimme; damit ging sie ihm lächelnd und vor Sonne
und Wind mit den Augen blinzend entgegen. – »Wo hast du ihn
gefunden, Katia?«

»Ich bringe Ihnen etwas,« begann Arkad, »was Sie wohl
schwerlich erwarten ...«

»Sie haben sich selber gebracht, das ist die Hauptsache.«



Zweiundzwanzigstes Kapitel.
Nachdem er Arkad mit ironischem Bedauern und gewissen Worten,
welche zu verstehen gaben, daß er den wahren Zweck seiner Reise
wohl errate, an den Wagen begleitet hatte, fing Bazaroff an, ganz
zurückgezogen zu leben; er schien von einem Arbeitsfieber erfaßt zu
sein. Er stritt nicht mehr mit Paul, da dieser bei solchen
Gelegenheiten gar zu aristokratische Manieren annahm und weniger
mit Worten als mit unartikulierten Lauten antwortete. Ein einziges
Mal hatte sich Paul in einen Streit mit dem Nihilisten eingelassen
über die Rechte des Adels in den baltischen Provinzen, welche
damals an der Tagesordnung waren; er brach jedoch plötzlich ab
und sagte mit kalter Höflichkeit:

»Übrigens werden wir uns nie verständigen. Ich wenigstens habe
nicht die Ehre, Sie zu begreifen.«

»Ich zweifle nicht daran,« rief Bazaroff. »Der Mensch kann alles
begreifen: die Schwingungen des Äthers und die Veränderungen, die
in der Sonne vorgehen; aber er wird nie begreifen, daß man sich
anders schneuzen könne, als er es tut.«

»Sie finden das geistreich?« erwiderte Paul und setzte sich ans
andere Ende des Zimmers.

Gleichwohl kam es ihn an, Bazaroff um die Erlaubnis zu bitten,
seinen Versuchen beiwohnen zu dürfen. Paul näherte sogar einmal
sein gewaschenes und mit den seltensten Essenzen parfümiertes
Gesicht dem Mikroskop; es galt, ein durchsichtiges Infusorientier ein
grünliches Atom verschlingen zu sehen, das es mit gewissen in
seinem Schlund befestigten Ansätzen hin und her drehte. Nikolaus
Petrowitsch kam viel öfter auf Bazaroffs Zimmer als sein Bruder; er
wäre alle Tage gekommen, um seinen Unterricht zu nehmen, wie er
sagte, wenn ihn die häuslichen Geschäfte nicht anderswohin gerufen
hätten. Er störte den jungen Naturforscher durchaus nicht; er setzte
sich in eine Ecke des Zimmers, folgte den Versuchen desselben mit
Aufmerksamkeit und erlaubte sich nur selten, eine bescheidene



Frage an ihn zu stellen. Beim Mittag- und Abendessen suchte er die
Unterhaltung auf Physik, Geologie oder Chemie zu leiten, da alle
andern Gegenstände, selbst landwirtschaftliche Fragen, von
politischen Angelegenheiten wohlverstanden gar nicht zu reden,
vielleicht Streit oder doch wenigstens unangenehme Erörterungen
herbeiführen konnten. Kirsanoff war überzeugt, daß die Abneigung
seines Bruders gegen Bazaroff nicht abgenommen habe. Ein
übrigens unbedeutender Umstand bestärkte ihn in dieser Ansicht.
Die Cholera fing an, sich in der Umgegend zu zeigen, und hatte
sogar zwei Bewohner Marinos weggerafft. Paul wurde in einer Nacht
ziemlich heftig von ihr befallen; er litt Schmerzen bis zum Morgen,
ohne zu der Kunst Bazaroffs seine Zuflucht zu nehmen. Als ihn
dieser am andern Morgen besuchte und fragte, warum er ihn nicht
habe rufen lassen, antwortete er ihm noch ganz bleich, aber
gleichwohl sorgfältig gekämmt und rasiert: »Ich meine, Sie sagen
gehört zu haben, daß Sie nicht an die Medizin glauben.« Das alles
hinderte Bazaroff nicht, seine einsamen Arbeiten unablässig
fortzusetzen; gleichwohl gab es im Hause jemand, dem er sich
allerdings nicht ganz erschloß, dessen Gesellschaft ihm aber sehr
angenehm war: das war Fenitschka. Er begegnete ihr gewöhnlich
des Morgens früh im Garten oder im Hof; er betrat ihr Zimmer
niemals, und sie näherte sich nur ein einziges Mal seiner Türe, um
ihn zu fragen, ob sie wohl tun würde, Mitia zu baden. Und doch hatte
sie, weit entfernt, ihn zu fürchten, das vollste Vertrauen zu ihm und
fühlte sich in seiner Gegenwart sogar freier und ungezwungener als
vor Nikolaus Petrowitsch. Es wäre ziemlich schwer, den Grund
hiervon anzugeben; vielleicht war es, weil sie instinktiv begriff, daß
Bazaroff durchaus nichts vom gnädigen Herrn, vom »Baron«, an
sich habe, nichts von jener Art Überlegenheit, die zugleich anzieht
und einschüchtert. Er war in ihren Augen ein vortrefflicher Doktor
und ein braver Mann. Seine Gegenwart hinderte sie nicht, sich mit
ihrem Kinde abzugeben, und einmal, als sie sich plötzlich von
Schwindel und Kopfweh befallen fühlte, nahm sie von seiner Hand
einen Löffel Arznei. In Nikolaus Petrowitsch Anwesenheit zeigte sie
sich weniger vertraut mit Bazaroff, keineswegs aus Berechnung,
sondern aus einer Art von Schicklichkeitsgefühl. Paul flößte ihr mehr



als jemals Furcht ein; er schien seit einiger Zeit ihr Benehmen
auszukundschaften und kam, als ob er aus der Erde gestiegen wäre,
in seinem englischen Anzug, mit seinem unbeweglichen Gesicht,
seinem durchbohrenden Blick und die Hände in den Taschen,
plötzlich hinter Fenitschkas Rücken zum Vorschein. »Man bekommt
einen förmlichen Schauder vor ihm,« sagte Fenitschka zu
Duniascha, und diese antwortete mit einem Seufzer, den ihr die
Erinnerung an einen andern Gefühllosen erpreßte. Das war
Bazaroff, der, ohne es zu wissen, der grausame Tyrann ihres
Herzens geworden war.

Wenn Bazaroff Fenitschka gefiel, so wurde dieses Gefühl erwidert.
Wenn er mit dem jungen Mädchen sprach, bekam sein Gesicht
einen anderen Ausdruck, es wurde heiterer, beinahe sanft, und
zugleich mischte sich eine Art spöttischer Artigkeit mit seinem
gewöhnlichen nachlässigen Wesen. Fenitschka wurde von Tag zu
Tag schöner. Es kommt eine Zeit für die jungen Frauen, wo sie
plötzlich anfangen, sich zu entfalten und aufzublühen wie die
Sommerrosen: diese Zeit war für Fenitschka gekommen. Alles trug
dazu bei, selbst die Hitze des Juli, der eben begonnen hatte. In
ihrem leichten weißen Kleide erschien sie selber noch weißer und
leichter; die Sonne verbrannte sie nicht, und die Hitze, vor der man
sich unmöglich bergen konnte, färbte ihre Wangen und Ohren mit
zartem Rot, verbreitete über ihr ganzes Wesen eine süße Mattigkeit
und verlieh, indem sie ihren schönen Augen das Schmachten des
Halbschlummers gab, ihren Blicken eine unwillkürliche Zärtlichkeit.
Sie konnte beinahe nichts arbeiten, die Hände glitten ihr sozusagen
von ihren Knien. Kaum fühlte sie sich imstande, zu gehen, und hörte
nicht auf, mit einer komischen Entkräftung zu klagen.

»Du solltest öfter baden,« sagte Kirsanoff zu ihr. Er hatte zu
diesem Behuf ein großes Zelt über einem seiner Teiche errichten
lassen, der noch nicht ganz ausgetrocknet war.

»Oh! Nikolaus Petrowitsch! aber ehe ich an den Teich komme, bin
ich tot, oder ich sterbe auf dem Rückwege. Sie wissen ja, daß es in
dem Garten gar keinen Schatten gibt.«

»Das ist wahr,« erwiderte Kirsanoff und rieb sich die Stirne.



Eines Morgens gegen sieben Uhr traf Bazaroff bei seiner
Rückkunft vom Spaziergang Fenitschka in der Fliederlaube, die zwar
schon lange abgeblüht, aber noch frisch und grün war. Fenitschka
saß auf der Bank, das Haupt mit einem weißen Taschentuch
bedeckt; neben ihr ein Haufen roter und weißer Rosen, auf denen
noch der Tau lag. Er bot ihr guten Morgen.

»Ah! Eugen Wassilitsch,« sagte sie, indem sie einen Zipfel des
Taschentuches aufhob, um ihn anzusehn, wobei sich ihr Arm bis
zum Ellbogen entblößte.

»Was machen Sie da?« fragte Bazaroff, indem er sich neben sie
setzte; »Sträuße?«

»Ja, um sie beim Frühstück auf die Tafel zu stellen. Nikolaus
Petrowitsch liebt das sehr.«

»Aber man frühstückt ja noch nicht so bald. Welche Masse
Blumen!«

»Ich pflückte sie eben, ehe die Hitze mich am Ausgehen hindert.
Man kann ja nur um diese Zeit atmen. Ich kann nicht mehr vor Hitze;
ich fürchte, ich werde krank.«

»Wo denken Sie hin! Kommen Sie, ich will Ihnen einmal den Puls
fühlen.«

Bazaroff nahm ihre Hand, legte den Daumen auf die feine, unter
einer zarten, feuchten Haut wohlverborgene Pulsader und gab sich
nicht einmal die Mühe, die ruhigen Schläge zu zählen.

»Sie werden hundert Jahre alt,« sagte er, ihre Hand lassend.
»Ach, Gott bewahre mich davor!« rief sie.
»Warum? liegt Ihnen denn nichts daran, lange zu leben?«
»Hundert Jahre? meine Großmutter ist achtzig alt geworden, und

sie war ein wahres Marterbild! ganz schwarz, taub, entstellt, immer
hustend, wahrhaft sich selber zur Last. Heißt das leben?«

»Es ist also besser, jung zu sein?«
»Ich denke wohl!«
»Und warum? sagen Sie mir das.«
»Wie? aber nehmen Sie mich zum Beispiel; ich bin noch jung und

kann alles tun; ich gehe, ich komme, ich bediene mich selbst und



habe niemand nötig, was brauchts mehr?«
»Was mich betrifft, mir liegt nichts daran, ob ich jung oder alt bin;

das ist mir gleichgültig.«
»Wie können Sie sagen, daß Ihnen das gleichgültig ist? Es ist

unmöglich, daß Sie so denken.«
»Urteilen Sie selbst, Fedosia Nikolajewna: was hab ich von der

Jugend? ich lebe allein, eine wahre Waise ...«
»Das hängt nur von Ihnen ab!«
»Da täuschen Sie sich. Niemand will sich meiner erbarmen.«
Fenitschka sah ihn verstohlen an, antwortete aber nichts.
»Was haben Sie da für ein Buch?« fragte sie ihn einige

Augenblicke darauf.
»Das ist ein gelehrtes Werk und schwer zu verstehen.«
»Sie studieren immer! langweilt Sie denn das nicht? Sie sollten

doch schon alles wissen, mein ich.«
»Mir scheints nicht. Versuchen Sie’s einmal, ein wenig in diesem

Buche zu lesen.«
»Aber ich werde nichts davon verstehen. Ist es russisch?« fragte

Fenitschka, indem sie den dicken Band, welchen Bazaroff hielt, mit
beiden Händen faßte: – »Wie dick er ist.«

»Gewiß ist es russisch.«
»Das ist einerlei, ich versteh es doch nicht.«
»Ich weiß es wohl, aber ich möchte Sie lesen sehen. Wenn Sie

lesen, bewegt sich Ihre Nasenspitze so allerliebst.«
Fenitschka, die halblaut eine Abhandlung »Über das Kreosot« zu

entziffern suchte, fing an zu lachen und stieß das Buch zurück, das
auf den Boden fiel.

»Ich liebe auch Ihr Lachen,« versetzte Bazaroff.
»Gehen Sie doch!«
»Ich liebe auch, Sie sprechen zu hören; es klingt wie eines

Bächleins Murmeln.«
Fenitschka wandte sich ab.
»Wie drollig sind Sie doch!« sagte sie und fuhr mit der Hand über



die Blumen. »Wie sollten Sie auf mich hören, da Sie sich sicher
schon mit vielen gelehrten Damen unterhalten haben!«

»Ach, Fedosia Nikolajewna! glauben Sie mir, alle gelehrten
Damen der Welt sind nicht einmal soviel wert wie Ihre Ellbogen.«

»Was Ihnen nicht alles einfällt!« sagte Fenitschka halblaut und die
Arme an den Körper drückend.

Bazaroff hob das Buch auf.
»Das ist ein medizinisches Buch,« sagte er, »warum haben Sie’s

auf die Erde geworfen?«
»Ein medizinisches Buch?« wiederholte Fenitschka und wandte

sich nach ihm um. »Erinnern Sie sich, daß Sie mir Tropfen gegeben
haben? Nun, seit der Zeit schläft Mitia wie verzaubert. Wie dank ichs
Ihnen! Sie sind so gut! wahrhaftig!«

»Streng genommen müßte jede Arznei bezahlt werden,« erwiderte
Bazaroff lächelnd, »die Ärzte sind, wie Sie wissen, habsüchtige
Leute.«

Fenitschka sah Bazaroff an; der weißliche Schein, der den oberen
Teil ihres Gesichts erhellte, gab ihren Augen eine noch tiefere
Färbung. Sie wußte nicht, ob er im Ernst oder im Scherz sprach.

»Mit Vergnügen,« antwortete sie, »nur muß ich mit Nikolaus
Petrowitsch darüber sprechen ...«

»Sie glauben also, daß ich Geld will,« nahm Bazaroff das Wort.
»Nein, Geld ists nicht, was ich von Ihnen will.«

»Was denn?«
»Was?« wiederholte Bazaroff, »raten Sie!«
»Weiß ichs!«
»So will ichs Ihnen sagen; ich möchte eine von diesen Rosen

haben.«
Fenitschka fing aufs neue an zu lachen und klatschte sogar in die

Hände, so sonderbar kam ihr die Bitte Bazaroffs vor. Sie fühlte sich
zugleich sehr geschmeichelt. Bazaroff sah sie fest an.

»Gerne! Gerne!« sagte sie und beugte sich über die Bank, um
eine Rose zu suchen. »Wollen Sie eine rote oder eine weiße?«

»Eine rote, und nicht zu groß.«



Fenitschka richtete sich wieder auf.
»Da!« sagte sie, zog aber im selben Augenblick die Hand, die sie

schon ausgestreckt hatte, zurück, biß die Lippen zusammen, sah
nach dem Eingang der Laube und lauschte.

»Was haben Sie?« fragte Bazaroff, »ists Nikolaus Petrowitsch?«
»Nein, er ist im Feld ... und zudem fürchte ich ihn nicht. Aber Paul

Petrowitsch ...; ich glaubte ...«
»Wie, warum fürchten Sie Paul Petrowitsch?«
»Er macht mir bange. Nicht, daß er mit mir spricht, nein; aber er

sieht mich mit einem so sonderbaren Ausdruck an! Übrigens lieben
Sie ihn ja auch nicht. Ich erinnere mich, daß Sie sich seinerzeit
immer mit ihm herumstritten. Ich wußte nicht, worum es sich
handelte, aber ich begriff, daß sie ihn hübsch heimschickten ... so ...
so ...«

Fenitschka machte mit den Händen nach, wie sie meinte, daß
Bazaroff Paul Petrowitsch »heimgeschickt« hatte.

Bazaroff lächelte.
»Und wenns den Anschein gehabt hätte, daß er den Sieg über

mich davontrage, hätten Sie mir geholfen?«
»Könnt ich Ihnen helfen? aber man wird mit Ihnen nicht so leicht

fertig.«
»Glauben Sie? nun ich kenne eine Hand, die mich mit einem

Finger umwerfen könnte.«
»Was für eine Hand ist das?«
»Als ob Sie’s nicht wüßten! Da, riechen Sie an der Rose, die Sie

mir gegeben haben; sie riecht so gut!«
Fenitschka beugte sich vor und näherte ihr Gesicht der Blume ...

das Taschentuch fiel ihr vom Kopf auf die Schulter und ließ ihr volles,
glänzend schwarzes, etwas in Unordnung geratenes Haar sehen.

»Halt, ich will mit Ihnen dranriechen,« sagte Bazaroff, bückte sich
und preßte einen kräftigen Kuß auf die halbgeöffneten Lippen des
jungen Mädchens.

Sie zitterte und stemmte beide Hände gegen Bazaroffs Brust, aber
nur schwach, und er konnte ihr einen zweiten Kuß geben. Ein



trockener Husten ließ sich hinter dem Gebüsch vernehmen.
Fenitschka warf sich rasch an das andere Ende der Bank. Paul trat
vor, grüßte leicht, sagte langsam, aber mit dem Ausdrucke bitterer
Traurigkeit: »Sie sind hier?« und ging weiter.

Fenitschka raffte schnell ihre Rosen zusammen und verließ die
Laube.

»Das ist sehr schlimm für Sie, Eugen Wassilitsch,« murmelte sie
halblaut und eilte fort.

Bazaroff rief sich eine ähnliche noch neue Szene ins Gedächtnis
zurück; diese Erinnerung erweckte in seinem Herzen ein gewisses
Gefühl von Scham und fast von Selbstverachtung. Aber alsbald
schüttelte er den Kopf, beglückwünschte sich ironisch, »auf den
Wegen Seladons zu wandeln«, und ging auf sein Zimmer.

Paul seinerseits verließ den Garten und ging langsam dem Gehölz
zu. Er blieb lange aus, und als er zum Frühstück wiederkam, fragte
ihn Kirsanoff besorgt, ob er sich unwohl befinde, so sehr war sein
Gesicht verdüstert.

»Du weißt, daß ich an Gallenergießungen leide,« antwortete ihm
Paul ruhig.



Dreiundzwanzigstes Kapitel.
Zwei Stunden später klopfte es an Bazaroffs Tür. »Entschuldigen
Sie, wenn ich Sie in Ihren gelehrten Beschäftigungen störe,« sagte
Paul Petrowitsch, nahm auf einem Sessel am Fenster Platz und
stützte sich mit beiden Händen auf einen eleganten Stock mit
Elfenbeinknopf (er ging gewöhnlich ohne Stock); »aber ich sehe
mich gezwungen, Sie um fünf Minuten Ihrer Zeit zu bitten, nicht
mehr.«

»Meine Zeit steht ganz zu Ihrer Verfügung,« antwortete Bazaroff,
der ein leichtes Zucken über sein Gesicht gleiten fühlte, sobald Paul
über die Schwelle des Zimmers trat.

»Fünf Minuten werden hinreichen; ich bin gekommen, eine Frage
an Sie zu richten.«

»Eine Frage? und welche?«
»Hören Sie mich an. Im Anfang Ihres hiesigen Aufenthalts, als ich

mir noch nicht das Vergnügen Ihrer Unterhaltung versagte, war es
mir vergönnt, Ihre Meinung über viele Gegenstände kennen zu
lernen; aber soviel ich mich erinnere, haben Sie in meiner
Gegenwart nie gesagt, wie Sie über das Duell denken ... das Duell
im allgemeinen. Erlauben Sie mir, Sie darum zu fragen?«

Bazaroff, der sich erhoben hatte, um Paul entgegenzugehen,
setzte sich auf den Rand des Tisches und schlug die Arme
übereinander.

»Meine Meinung«, sagte er, »ist die ... Das Duell ist vom
theoretischen Standpunkt aus eine Abgeschmacktheit; etwas anders
aber ist es in der Praxis.«

»Sie wollen sagen, wenn ich Sie recht verstehe, daß Sie in der
Praxis Ihre theoretische Ansicht über das Duell beiseitesetzen und
nicht gestatten würden, daß man Sie beschimpft, ohne Genugtuung
zu verlangen.«

»Sie haben meine Gedanken vollkommen richtig aufgefaßt.«



»Das ist sehr gut. Ich bin entzückt, zu erfahren, daß Sie die Sache
so ansehen. Das macht meiner Unwissenheit ein Ende ...«

»Ihrer Ungewißheit wollen Sie sagen.«
»Das ist gleichgültig, mein Herr; es liegt mir einzig daran, mich

verständlich zu machen; ich bin keine ›Seminarratte‹. Ihre Worte
entheben mich einer gewissen ziemlich traurigen Notwendigkeit. Ich
bin entschlossen, mich mit Ihnen zu schlagen.«

Bazaroff riß die Augen auf.
»Mit mir?«
»Ja, mit Ihnen in Person.«
»Aus welcher Ursache? Ich begreife nichts davon.«
»Ich könnte Ihnen das auseinandersetzen,« erwiderte Paul; »aber

ich ziehe vor, es nicht zu tun. Ich finde Sie hier zuviel; ich kann Sie
nicht leiden, ich verachte Sie, und wenn Ihnen das nicht genug
scheint ...«

Die Augen Pauls funkelten vor Zorn; die Bazaroffs erglänzten
ebenfalls urplötzlich.

»Sehr wohl,« sagte er, »jede weitere Erklärung ist überflüssig. Sie
sind in der Laune, Ihre ritterliche Glut an mir auszulassen. Ich hätte
mich weigern können, Ihnen dies Vergnügen zu verschaffen, aber es
mag sein.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden,« versetzte Paul, »ich darf also
hoffen, Sie nehmen meine Herausforderung an, ohne daß Sie mich
nötigen, zu Zwangsmitteln meine Zuflucht zu nehmen.«

»Was, ohne Metapher gesprochen, heißen soll, zu diesem
Stock?« erwiderte Bazaroff kalt. »Sie haben vollkommen recht. Sie
können sichs ersparen, mich zu beschimpfen, um so mehr, als das
nicht unbedingt ohne Gefahr für Sie wäre. Fahren Sie fort, sich als
Gentleman zu betragen, ich werde meinerseits Ihre Herausforderung
als Gentleman annehmen.«

»Gut,« versetzte Paul und stellte seinen Stock in die Ecke. – »Wir
haben also nur noch die Bedingungen des Kampfes festzustellen;
ich möchte aber vorher wissen, ob es Ihnen notwendig scheint,
irgendeinen Streit zu erfinden, der als Vorwand für die Affäre dienen



könnte?«
»Nein; das scheint mir gänzlich unnütz.«
»Das ist auch meine Ansicht, ich denke ebenfalls, daß es unnütz

ist, die wahre Ursache unseres Zwists genau zu untersuchen. Wir
können uns nicht leiden, was braucht es mehr.«

»Ganz richtig, was braucht es mehr,« wiederholte Bazaroff
ironisch.

»Was die Bedingungen unserer Affäre betrifft, so erlaube ich mir,
da wir keine Zeugen haben ... denn wo sollen wir sie hernehmen?
...«

»Ganz richtig, wo sollen wir sie hernehmen?«
»Ich erlaube mir, Ihnen folgenden Vorschlag zu machen: Wir

schießen uns morgen, etwa um sechs Uhr, hinter dem Gehölze mit
Pistolen; auf zehn Schritt Distanz.«

»Auf zehn Schritt, gut. Wir verabscheuen uns hinlänglich, um uns
auf diese Entfernung zu schlagen.«

»Auf acht Schritte, wenn Sie wollen!«
»Warum nicht? gern.«
»Wir wechseln zwei Schüsse, und zu größerer Sicherheit wird

jeder von uns einen Brief in der Tasche tragen, worin er sich für den
Fall des Todes selber für den Täter erklärt.«

»Diese letzte Klausel scheint mir nicht notwendig,« versetzte
Bazaroff – »das sähe sehr unwahrscheinlich aus; wir würden etwas
in den französischen Roman verfallen.«

»Vielleicht ja. Aber gleichwohl werden Sie zugeben, daß es
unangenehm ist, für einen Mörder gehalten zu werden.«

»Ohne Zweifel. Aber es gibt ein Mittel, sich gegen diesen
peinlichen Verdacht zu schützen. Wir werden keine Zeugen im
eigentlichen Sinne des Wortes haben, aber nichts hindert, daß nicht
jemand unserem Kampfe beiwohnt.«

»Wen würden Sie dazu wählen? gestatten Sie mir die Frage.«
»Nun, Peter zum Beispiel.«
»Welchen Peter?«
»Den Kammerdiener Ihres Bruders. Das ist ein Mann, der ganz



auf der Höhe der heutigen Zivilisation steht und seine Rolle
sicherlich mit dem in solchen Fällen nötigen ›comme il faut‹ spielen
wird.«

»Ich glaube, Sie scherzen, mein teurer Herr?«
»Keineswegs, mein Herr; überlegen Sie sich meinen Vorschlag,

und Sie werden finden, daß er ebenso vernünftig als natürlich ist.
›Einen Pfriem kann man nicht in einem Sack verbergen‹; ich
übernehme es, Peter auf die Umstände vorzubereiten und auf den
Kampfplatz mitzubringen.«

»Sie scherzen immer noch,« sagte Paul im Aufstehen. »Aber nach
der liebenswürdigen Zuvorkommenheit, die Sie soeben gezeigt,
habe ich nicht das Recht, es übelzunehmen. Also ist alles
abgemacht ... Haben Sie Pistolen?«

»Wozu sollte ich welche haben, Paul Petrowitsch? Ich bin kein
Krieger.«

»In diesem Falle biete ich Ihnen die meinigen an. Ich habe mich
derselben seit mehr als fünf Jahren nicht bedient, und Sie dürfen mir
aufs Wort glauben.«

»Diese Versicherung ist ganz geeignet, mich zu beruhigen.«
Paul nahm seinen Stock.
»Und nun, mein teurer Herr,« fuhr er fort, »habe ich Ihnen nur

noch meinen Dank zu wiederholen, und überlasse Sie Ihren Studien.
Ich habe die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen.«

»Auf Wiedersehen,« antwortete Bazaroff, seinen Besuch zur Türe
geleitend.

Paul ging, und Bazaroff, der an der Tür stehengeblieben war, rief
aus:

»Hol mich der Teufel, das ist sehr schön, aber sehr dumm! Welche
Posse haben wir da gespielt! Die klugen Hunde, die auf den
Hinterfüßen tanzen, machens nicht besser. Unmöglich konnte ich
mich weigern; er hätte mich geschlagen, und dann ...« Bazaroff
erbleichte bei diesem Gedanken, der seinen ganzen Stolz empörte.
»Mir wäre nichts anderes übriggeblieben, als ihn zu erwürgen wie
ein Hühnchen.«



Er kehrte zu seinem Mikroskop zurück, aber er war aufgeregt, und
die zu seinen Beobachtungen unerläßliche Ruhe war verschwunden.

»Er hat uns heute gesehen,« sagte er zu sich selber, »aber ist es
möglich, daß er sich seines Bruders wegen die Sache so zu Herzen
genommen hat? Überdies ein Kuß! das ist was Rechts! es steckt
etwas dahinter. Sollte er selbst verliebt sein? Es muß so sein, ich
halte meine Hand dafür ins Feuer! Welch eine Pfütze all das!«

»Schlimme Geschichte!« sagte er nach einigem Nachdenken.
»Schlimme Geschichte! erst soll man sein Leben wagen und
vielleicht die Flucht ergreifen. Dann ... Arkad ... und dieses
Herrgottsvieh von Nikolaus Petrowitsch! Schlimme, schlimme
Geschichte!«

Der Tag verging noch stiller als gewöhnlich. Man hätte glauben
sollen, Fenitschka sei aus der Welt verschwunden; sie hielt sich in
ihrem Zimmer wie eine Maus im Loch. Kirsanoff sah sorgenvoll
drein; man hatte ihm kurz zuvor gesagt, daß der Brand in seinen
Weizen gekommen sei, auf welchen er große Hoffnungen setzte.
Pauls eisige Höflichkeit war drückend für alle, sogar für Prokofitsch.
Bazaroff fing einen Brief an seinen Vater an, zerriß ihn aber und warf
ihn unter den Tisch. »Wenn ich sterbe,« dachte er, »werden sie’s
schon erfahren; aber ich werde nicht sterben. Ja, ich werde mich
noch lange auf der Erde hinschleppen.« Er erteilte Peter den Befehl,
am anderen Morgen mit Tagesanbruch wegen eines wichtigen
Geschäfts zu ihm zu kommen; Peter bildete sich ein, daß er ihn mit
sich nach Petersburg nehmen wolle. Bazaroff ging spät zu Bette,
und wunderliche Träume quälten ihn die ganze Nacht ... Frau
Odinzoff erschien ihm fortwährend; sie war zugleich seine Mutter.
Ein Kätzchen mit schwarzem Schnurrbart folgte ihr, und dieses
Kätzchen war Fenitschka. Er sah Paul in Gestalt eines
Baumstammes, war aber nichtsdestoweniger gezwungen, sich mit
ihm zu schlagen. Peter weckte ihn um vier Uhr morgens; er kleidete
sich an und verließ sofort mit ihm das Haus.

Der Morgen war prächtig und frischer als an den vorhergehenden
Tagen. Buntscheckige Wölkchen zogen wie Flocken über den
blaßblauen Himmel; die Blätter der Bäume waren leicht betaut, die



Spinnweben funkelten wie Silber auf den Grashalmen; auf dem
feuchten dunkeln Boden schien noch ein Hauch des Frührots zu
liegen, und der Gesang der Lerchen tönte ringsum aus der Höhe.

Bazaroff ging bis zu dem Gehölz, setzte sich im Schatten nieder
und belehrte Peter über den Dienst, den man von ihm verlangte. Der
gebildete Kammerdiener wurde von einem Todesschrecken ergriffen;
Bazaroff beruhigte ihn indes durch die Versicherung, daß er nichts
zu tun habe, als aus der Ferne zuzusehen ohne die geringste
Verantwortung.

»Inzwischen«, setzte er hinzu, »überleg dir die wichtige Rolle, die
du ausfüllen wirst.«

Peter rang die Hände, ließ den Kopf hängen und lehnte sich, das
Gesicht ganz grün vor Furcht, an einen Baum.

Die Straße, welche nach Marino führte, lief an einem Wäldchen
entlang; der leichte Staub, der auf ihr lag, war seit dem Tag zuvor
weder von einem Rad noch von einem Fuß berührt worden. Bazaroff
blickte unwillkürlich die Straße entlang, pflückte und kaute einen
Grashalm, und wiederholte sich unaufhörlich: »Welche Dummheit!«
In der Kühle des Morgens schauerte er ein paarmal ... Peter sah ihn
traurigen Blickes an; aber Bazaroff begnügte sich, zu lachen; er
hatte nicht die mindeste Furcht.

Auf der Straße hörte man Pferdegetrappel ... Gleich darauf
erschien ein Bauer; er kam aus dem Dorfe und trieb zwei Pferde vor
sich her, die Fesseln an den Füßen hatten. Als er an Bazaroff
vorbeiging, sah er ihn verwundert an, ohne an die Mütze zu greifen,
was Peter eine schlimme Vorbedeutung zu sein schien und ihn
sichtlich beunruhigte. »Dieser Mensch«, dachte Bazaroff, »ist auch
früh aufgestanden, er tut aber wenigstens etwas Nützliches,
während wir ...«

»Ich glaube, der Herr kommt,« sagte Peter plötzlich halblaut.
Bazaroff blickte auf und erkannte Paul, welcher eiligst auf der

Straße daherkam, bekleidet mit einem farbigen Wams und
schneeweißen Beinkleidern; er trug ein grünes Etui unter dem Arm.

»Entschuldigen Sie, ich fürchte, ich habe Sie warten lassen,«
sagte er, zuerst Bazaroff und dann Peter begrüßend, den er in



diesem Augenblick als eine Art Sekundanten betrachtete; »ich wollte
meinen Kammerdiener nicht wecken.«

»Schon gut,« erwiderte Bazaroff, »wir kommen eben erst an.«
»Ah! um so besser!« Paul warf die Augen ringsumher. »Niemand

sieht uns, wir werden ungestört sein. Gehen wir ans Werk!«
»Mit Vergnügen!«
»Ich setze voraus, daß Sie keine weiteren Erklärungen

wünschen?«
»Nicht die geringsten.«
»Wollen Sie sich der Mühe des Ladens unterziehen?« sagte Paul,

während er die Pistolen aus dem Kästchen nahm.
»Nein, laden Sie selbst. Ich will die Distanz messen. Ich habe

längere Beine,« fügte Bazaroff mit boshaftem Lächeln hinzu. »Eins
... zwei ... drei ...«

»Eugen Wassiliewitsch,« stotterte Peter mit Anstrengung – er
zitterte wie in einem Fieberanfall –, »tun Sie, was Sie wollen, ich
werde mich ein wenig zurückziehen.«

»Vier ... fünf ... Zieh dich zurück, mein Braver, zieh dich zurück, du
darfst dich sogar hinter einen Baum stellen und dir die Ohren
verstopfen, aber die Augen halte offen; wenn einer von uns fällt, lauf,
fliege, eile, ihn aufzuheben. Sechs ... sieben ... acht ...« Bazaroff
hielt an. – »Genug?« fragte er, gegen Paul gewandt, »oder noch
zwei kleine Schritte?«

»Wie Sie wollen,« antwortete Paul, indem er die zweite Kugel in
den Lauf stieß.

»Also zwei Schritte weiter!« – Bazaroff zog mit der Stiefelspitze
einen Strich auf dem Boden; – »das ist die Barriere! Apropos, wir
haben die Entfernung nicht festgestellt, in der wir uns von der
Barriere aufstellen? Das ist auch wichtig. Wir haben diese ernste
Frage gestern nicht debattiert.«

»Zehn Schritte, denk ich,« erwiderte Paul und hielt ihm die beiden
Pistolen hin; »machen Sie mir das Vergnügen, zu wählen.«

»Ich werde Ihnen dies Vergnügen verschaffen, Sie müssen mir
aber zugeben, daß unser Duell bis zur Lächerlichkeit sonderbar ist;



sehen Sie sich einmal die Physiognomie unseres Sekundanten an.«
»Sie scherzen noch immer,« erwiderte Paul; »ich leugne nicht,

daß unsere Begegnung ziemlich wunderlich ist, aber ich glaube
Ihnen bemerken zu müssen, daß ich mich ernstlich zu schlagen
gedenke. A bon entendeur salut!«

»Oh, ich zweifle gar nicht, daß wir entschlossen sind, uns den
Garaus zu machen; aber warum nicht ein wenig lachen und zum
utile das dulce fügen? Sie sehen, wenn Sie französisch zu mir
sprechen, kann ich Ihnen auf lateinisch antworten.«

»Ich werde mich ernstlich schlagen,« wiederholte Paul und nahm
seinen Platz ein.

Bazaroff zählte ebenfalls zehn Schritte ab und blieb stehen.
»Sind Sie fertig?« fragte Paul.
»Ja.«
»Vorwärts!«
Bazaroff ging langsam vorwärts, Paul desgleichen; er hatte die

linke Hand in der Tasche und hob langsam die Mündung seiner
Pistole ... »Er zielt gerade nach meiner Nase,« sagte sich Bazaroff,
»und wie er das Auge zukneift, um seinen Schuß sicher zu machen,
der Bandit! Keine angenehme ›Sensation‹, wahrhaftig. Ich will seine
Uhrkette in das Auge fassen ...«

Pfeifend flog etwas hart am Ohr Bazaroffs vorüber, und im selben
Augenblick ertönte ein Knall. »Ich habs gehört, also hab ich nichts,«
hatte er Zeit zu denken. Er ging noch einen Schritt vor und drückte
los, ohne zu zielen.

Paul machte eine leichte Bewegung und fuhr mit der Hand an sein
Bein. Ein Blutstrahl färbte sein weißes Beinkleid.

Bazaroff warf die Pistole weg und eilte zu ihm.
»Sie sind verwundet?« fragte Bazaroff.
»Sie hatten das Recht, mich bis an die Barriere vorgehen zu

lassen,« erwiderte Paul; »die Wunde ist unbedeutend. Nach unserer
Übereinkunft hat jeder von uns noch einen Schuß.«

»Sie müssen mir schon erlauben, die Partie auf ein andermal zu
verschieben,« antwortete Bazaroff und legte seinen Arm um Paul,



der bleich zu werden anfing. – »Ich bin im Augenblick nicht mehr
Duellant, sondern Doktor, und vor allem muß ich Ihre Wunde
untersuchen. Peter! Komm her, Peter, wo steckst du?«

»Es ist absolut nichts ... Ich habe niemandes Hilfe nötig,«
antwortete Paul, dem das Sprechen schwer wurde; »und wir müssen
... noch einmal ...« Er wollte sich den Schnurrbart streichen, aber
sein Arm sank zurück, seine Augen verdrehten sich, und er sank in
Ohnmacht.

»Das ist etwas stark! er hat das Bewußtsein verloren, wegen
solcher Kleinigkeit!« rief Bazaroff unwillkürlich aus und legte Paul auf
den Rasen; »sehen wir einmal nach, was er hat!« Er zog sein
Taschentuch heraus, stillte das Blut und untersuchte die
Wundränder. »Der Knochen ist unversehrt,« murmelte er, »die Kugel
ist nicht tief eingedrungen und hat nur einen einzigen Muskel
verletzt, den vastus externus. In drei Wochen kann er tanzen, wenn
er Lust hat. Das ist wohl der Mühe wert, in Ohnmacht zu fallen. Ah!
diese nervösen Leute tuns nicht anders! Wie zart seine Haut ist!«

»Ist der Herr tot?« fragte Peter hinter seinem Rücken mit
zitternder Stimme.

Bazaroff wandte sich um.
»Geh, hole Wasser, Kamerad, und fürchte nichts, der lebt länger

als du und ich.«
Aber der perfekte Diener schien nicht zu begreifen, was man ihm

sagte, und blieb unbeweglich stehen. Inzwischen öffnete Paul
langsam wieder die Augen.

»Er gibt seinen Geist auf!« versetzte Peter, sich bekreuzend.
»Sie haben recht ... Welche lächerliche Physiognomie!« sagte der

verwundete Edelmann mit erzwungenem Lächeln.
»Hol doch Wasser, Dummkopf!« rief Bazaroff.
»Es ist unnötig ... der Schwindel hat sich ganz verloren ... helfen

Sie mir, daß ich mich setze ... so, so ... wenn man den Ritz mit
irgend etwas verbindet, werde ich zu Fuß nach Hause gehen, man
kann mir auch eine Droschke schicken. – Wir könnens dabei
bewenden lassen, wenn Sie wollen. Sie haben sich als Mann von



Ehre benommen ... heute ... heute, wohlgemerkt!«
»Es ist unnötig, auf das Vergangene zurückzukommen, und was

die Zukunft betrifft, so beunruhigen Sie sich deshalb nicht, denn ich
denke mich so rasch wie möglich von hier fortzumachen. Jetzt
lassen Sie mich Ihr Bein verbinden, Ihre Wunde ist leicht, aber es ist
immer besser, das Blut zu stillen. Vor allem muß ich in diesem
Sterblichen da das Gefühl der Existenz zurückrufen.«

Bazaroff ergriff Peter beim Kragen, schüttelte ihn heftig und befahl
ihm, eine Drosche zu holen.

»Erschrick meinen Bruder nicht,« sagte Paul, »und laß dir nicht
beikommen, ihm das mindeste mitzuteilen.«

Peter entfernte sich schleunig, und während er nach einer
Droschke lief, blieben die beiden Gegner nebeneinander sitzen,
ohne zu sprechen. Paul vermied es, Bazaroff anzublicken; er hatte
keine Lust, sich mit ihm zu versöhnen, er warf sich sein Ungestüm,
seine Ungeschicklichkeit, sein ganzes Verhalten in dieser
Angelegenheit vor, obgleich er sehr wohl fühlte, daß dieselbe in
möglichst günstiger Weise beigelegt worden sei. »Er wird uns
wenigstens von seiner Gegenwart befreien,« sagte er sich zum
Trost, »damit ist immer etwas gewonnen.« Das Stillschweigen,
welches die beiden Gegner beobachteten, fing an peinlich und lästig
zu werden. Jeder hatte die Gewißheit, daß der andere ihn
vollständig verstehe. Diese Gewißheit ist angenehm für Freunde, für
Feinde aber ist sie sehr unangenehm, namentlich wenn sie sich
weder erklären noch trennen können.

»Habe ich Ihren Fuß nicht zu fest verbunden?« fragte endlich
Bazaroff.

»Nein, durchaus nicht! Alles ist ganz gut,« erwiderte Paul, und
wenige Augenblicke darauf setzte er hinzu: »Es wird nicht möglich
sein, meinen Bruder zu täuschen; ich werde ihm erzählen, daß wir
über eine politische Frage Streit bekommen haben.«

»Ganz recht!« antwortete Bazaroff. »Sie können sagen, daß ich in
Ihrer Gegenwart alle Anglomanen angegriffen habe.«

»Richtig! Apropos, was glauben Sie, daß dieser Mann von uns
denkt?« fuhr Paul fort, indem er mit der Hand auf denselben Bauer



deutete, welcher kurz vor dem Duell, seine Pferde treibend, an
Bazaroff vorübergegangen war, und der diesmal, als er die Herren
bemerkte, das Haupt entblößte und von der Straße bog.

»Wer weiß es,« antwortete Bazaroff, »wahrscheinlich nichts. Der
russische Bauer gleicht ganz dem geheimnisvollen Unbekannten,
von dem so viel in den Romanen der Anna Ratcliffe die Rede ist.
Wer kennt ihn? er kennt sich selber nicht.«

»Ah, Sie glauben?« erwiderte Paul; plötzlich aber rief er aus:
»Sehen Sie die Dummheit Ihres Peter! Da kommt mein Bruder selbst
mit.«

Bazaroff wandte sich um und gewahrte das bleiche Gesicht
Kirsanoffs, der in der Droschke saß. Er sprang heraus, ehe der
Kutscher hielt, und lief auf seinen Bruder zu.

»Was bedeutet das?« fragte er mit bewegter Stimme; »Eugen
Wassiliewitsch, wie ist es möglich?«

»Es ist gar nichts,« antwortete Paul, »es war unrecht, dich zu
stören. Wir haben einer augenblicklichen Aufwallung nachgegeben,
Herr Bazaroff und ich; ich wurde ein wenig dafür gestraft, das ist das
Ganze.«

»Aber aus welcher Veranlassung, großer Gott?«
»Wie soll ich dirs erklären? Herr Bazaroff hat sich in meiner

Gegenwart in unziemlicher Weise über Sir Robert Peel ausgedrückt.
Ich muß jedoch gleich hinzufügen, daß ich allein an allem schuld bin,
und daß sich Herr Bazaroff höchst ehrenhaft betragen hat. Ich habe
ihn provoziert.«

»Ich sehe Blut?«
»Dachtest du denn, ich hätte Wasser in den Adern? Ich versichere

dich, daß mir dieser kleine Aderlaß sehr gut tun wird. Nicht wahr,
Doktor? Hilf mir in die Droschke steigen, und überlaß dich keinen
trüben Gedanken. Morgen bin ich wieder ganz wohl. So, es könnte
mir gar nicht besser zumut sein. Fort, Kutscher!«

Kirsanoff folgte der Droschke zu Fuß, Bazaroff war
zurückgeblieben.

»Ich muß Sie bitten, meinen Bruder in Behandlung zu nehmen,«



sagte Kirsanoff zu ihm, »bis man einen Arzt aus der Stadt geholt
hat.«

Bazaroff verneigte sich schweigend.
Eine Stunde darauf lag Paul in seinem Bett, und ein

kunstgerechter Verband umhüllte sein Bein. Das ganze Haus war in
Aufregung; Fenitschka war unwohl geworden. Kirsanoff rang in der
Stille die Hände, und Paul lachte und scherzte, besonders mit
Bazaroff. Er hatte ein Batisthemd und eine elegante Morgenjacke
angelegt und ein Fes aufgesetzt; er verlangte, daß man die
Vorhänge nicht herunterlasse, und beschwerte sich scherzend über
die Diät, zu der er sich verdammt sähe.

Gegen Abend stellte sich jedoch ein leichtes Fieber ein, und er
bekam Kopfschmerzen. Ein Arzt aus der Stadt erschien. Kirsanoff
hatte den Wunsch seines Bruders nicht beachtet, und Bazaroff
selbst hatte verlangt, daß man einen Kollegen rufe. Bis zu dessen
Ankunft hatte er sich fast beständig in seinem Zimmer gehalten; er
sah gereizt und gelb aus und beschränkte sich darauf, dem
Verwundeten kurze Besuche abzustatten. Zwei- oder dreimal
begegnete er Fenitschka, die ihm mit einem gewissen Schrecken
auswich. Der neue Doktor verordnete kühle Getränke und bestätigte
die Ansicht Bazaroffs, daß die Wunde wenig zu bedeuten habe.
Kirsanoff sagte ihm, daß sein Bruder sich aus Unvorsichtigkeit selbst
verwundet habe, worauf der Doktor mit einem »Hm« antwortete, da
er aber im gleichen Augenblick einen Fünfundzwanzigrubelschein in
seine Hand gleiten fühlte, fügte er hinzu: »In der Tat! Das ist ein Fall,
der sehr häufig vorkommt.« Im ganzen Haus war niemand, der sich
zu Bett legte oder die Augen schloß.

Kirsanoff schlich jeden Augenblick auf den Zehen in das Zimmer
seines Bruders und verließ es ebenso wieder. Der Verwundete
schlummerte auf Augenblicke ein, stieß leise Seufzer aus, sagte
seinem Bruder: »Geh doch zu Bett«, und verlangte zu trinken.
Kirsanoff hieß Fenitschka einmal ihm ein Glas Limonade reichen;
Paul sah sie fest an und trank das Glas bis zum letzten Tropfen aus.
Das Fieber nahm gegen Morgen zu, und der Verwundete delirierte
ein wenig. Er sprach in unzusammenhängenden Worten, dann



öffnete er plötzlich die Augen, und als er seinen Bruder erblickte, der
sich am Bett stehend über ihn beugte und ihn sorgenvoll betrachtete,
sagte er zu ihm:

»Nicht wahr, Nikolaus, Fenitschka hat etwas von Nelly?«
»Welche Nelly meinst du, Paul?«
»Wie kannst du fragen! Die Fürstin R...! Namentlich im oberen Teil

des Gesichts. C’est de la même famille.«
Kirsanoff antwortete nichts und verwunderte sich über die

Zähigkeit der Gefühle des menschlichen Herzens. »Wie so was doch
immer wieder an die Oberfläche dringt,« dachte er.

»Ach, wie lieb ich dieses Geschöpf ... dies unbedeutende!« rief
Paul mit schmerzlichem Ton aus und legte den Arm unter den Kopf.
– »Ich werde nie dulden, daß ein Unverschämter sie zu berühren
sich erlaube ...« murmelte er kurz darauf.

Kirsanoff seufzte; er hatte keine Ahnung, auf wen sich diese Worte
bezogen.

Am andern Morgen erschien Bazaroff gegen acht Uhr bei ihm, er
hatte inzwischen seine Effekten gepackt und alle seine Frösche,
Vögel und Insekten in Freiheit gesetzt.

»Sie kommen, mir Lebewohl zu sagen,« sagte Kirsanoff
aufstehend.

»Mein Gott, ja!«
»Ich verstehe Sie und gebe Ihnen vollkommen recht. Mein armer

Bruder hat ohne Zweifel unrecht gehabt, auch ist er dafür gestraft.
Ich weiß es von ihm selber, daß er Sie in die Unmöglichkeit versetzt
hatte, anders zu handeln, als Sie taten. Ich glaube, daß es Ihnen
sehr schwer geworden wäre, dies Duell zu vermeiden, welches ...
welches sich bis zu einem gewissen Grad aus dem beständigen
Widerstreit Ihrer gegenseitigen Ansichten erklärt. (Nikolaus
Petrowitsch verwirrte sich in seinen Worten und atmete schwer.)
Mein Bruder ist reizbarer Natur, eigensinnig den alten Ideen zugetan
... Ich danke Gott, daß alles so ohne weitere Folgen abgelaufen ist;
übrigens habe ich alle Vorkehrungen getroffen, daß die Sache nicht
ruchbar wird ...«



»Ich werde Ihnen meine Adresse hinterlassen, und falls man aus
alledem eine Geschichte machen wollte, können Sie mich immer
wiederfinden,« warf Bazaroff hin.

»Hoffentlich ist dieser Vorsicht unnötig, Eugen Wassilitsch ... Ich
bedaure sehr, daß Ihr Aufenthalt in unserem Hause ein ... derartiges
Ende genommen hat. Das bekümmert mich um so mehr, als Arkad
...«

»Vermutlich werde ich ihn wiedersehen,« erwiderte Bazaroff, den
jede Art von »Auseinandersetzung« oder »Erklärung« ungeduldig
machte. – »Andernfalls bitte ich Sie, ihn von mir zu grüßen und ihm
mein ganzes Bedauern auszudrücken.«

»Auch ich bitte Sie ...« antwortete Kirsanoff, sich verbeugend.
Bazaroff wartete jedoch das Ende der Phrase nicht ab und ging.
Als Paul erfuhr, daß Bazaroff im Begriff sei abzureisen, äußerte er

den Wunsch, ihn zu sehen, und drückte ihm die Hand, Bazaroff aber
zeigte sich nach seiner gewöhnlichen Art kalt wie Eis; er merkte sehr
wohl, daß Paul den Großmütigen spielen wollte. Von Fenitschka
konnte er nicht Abschied nehmen; er begnügte sich damit, ihr einen
Blick zum Fenster hinauf zuzuwerfen. Sie kam ihm traurig vor. »Sie
weiß sich vielleicht nicht zu helfen?« dachte er ... »Übrigens warum
nicht?« Peter war derart gerührt, daß er, an die Schulter Bazaroffs
gelehnt, so lange fort weinte, bis dieser ihn mit der Frage zur Ruhe
brachte, »ob seine Augen vielleicht in feuchtem Boden stünden?«
Duniascha mußte in das Gehölz laufen, um ihre Bewegung zu
verbergen. Der Urheber all dieser Schmerzen bestieg eine Telege,
steckte sich eine Zigarre an, und als er vier Werst weiter bei einer
Wendung des Weges zum letztenmal das Haus Kirsanoffs mit seiner
ganzen Umgebung erblickte, spie er aus, murmelte zwischen den
Zähnen: »Verfluchte Krautjunker,« und hüllte sich in seinen Mantel.

Das Befinden Pauls besserte sich rasch; doch hütete er beinahe
noch eine Woche lang das Bett. Er ertrug seine Gefangenschaft, wie
ers hieß, ziemlich geduldig, verwandte aber einen großen Teil seiner
Zeit auf seine Toilette und ließ beständig mit Kölnischem Wasser
räuchern. Kirsanoff las ihm die Zeitung vor, und Fenitschka bediente
ihn wie gewöhnlich, sie brachte ihm Fleischbrühe, Limonade, weiche



Eier, Tee. Aber ein geheimer Schreck bemächtigte sich ihrer
jedesmal, wenn sie in sein Zimmer trat.

Paul Petrowitschs jugendlicher Streich hatte alle Bewohner des
Hauses, und namentlich Fenitschka, erschreckt; Prokofitsch war der
einzige, der mit der größten Seelenruhe davon sprach; zu seiner
Zeit, sagte er, hätten sich die Herren oft so geschlagen, »aber streng
unter sich und nie mit solchen Lumpen, wie der da. Man ließ solche
Leute im Stall aushauen, wenn sie unverschämt wurden«.

Das Gewissen machte Fenitschka keinen Vorwurf, sie fühlte sich
aber doch sehr beunruhigt, sooft eine Ahnung von der wahren
Ursache des Streites über sie kam; zudem sah sie Paul so
sonderbar an ... daß sie, selbst wenn sie ihm den Rücken wandte,
die Wirkung seines Blickes zu spüren glaubte. Infolge dieser
beständigen Aufregung wurde sie mager, und dadurch, wie dies bei
Frauen dieses Alters immer der Fall ist, nur noch hübscher.

Einmal (es war eines Morgens) hatte Paul, der sich viel besser
fühlte, sein Bett verlassen und sich auf das Sofa gelegt; Kirsanoff
kam, um zu fragen, wie er sich befinde, und ging dann, um nach den
Dreschern zu sehen.

Fenitschka brachte eine Tasse Tee, stellte sie auf den Tisch und
war im Begriff, sich wieder zu entfernen, als Paul sie zurückhielt.

»Warum wollen Sie mich so rasch verlassen, Fedosia
Nikolajewna?« sagte er zu ihr, »haben Sie etwas zu tun?«

»Nein ... Ja ... Ich muß drunten den Tee einschenken.«
»Duniascha wird das in Ihrer Abwesenheit besorgen; bleiben Sie

ein wenig bei einem armen Kranken. Zudem habe ich mit Ihnen zu
reden.«

Fenitschka setzte sich schweigend auf den Rand eines
Lehnsessels.

»Hören Sie,« fuhr Paul, seinen Schnurrbart zupfend, fort, »ich
wollte Sie schon lange fragen, warum Sie, wie es scheint, Angst vor
mir haben?«

»Wer? ich?«
»Ja, Sie ... Sie sehen mir nie gerade ins Gesicht; es scheint, daß



Ihr Gewissen nicht ganz rein ist.«
Fenitschka errötete, sah Paul Petrowitsch aber an. Der Ausdruck

seines Gesichtes schien ihr so unheimlich, daß sie im Grunde ihres
Herzens erbebte.

»Ist Ihr Gewissen rein?« fragte er sie.
»Warum sollt es nicht?« sagte sie mit leiser Stimme.
»Was weiß ich? Übrigens, gegen wen könnten Sie sich etwas

haben zuschulden kommen lassen? gegen mich unmöglich. Gegen
irgend jemand anders im Hause? das scheint mir gleichfalls nicht
annehmbar. Gegen meinen Bruder ... Nein, denn Sie lieben ihn.«

»Ja gewiß, ich liebe ihn!«
»Von ganzem Herzen? aus voller Seele?«
»Ich liebe Nikolaus Petrowitsch von ganzem Herzen!«
»Wahrhaftig? Sehen Sie mich ein wenig an, Fenitschka! (Es war

zum erstenmal, daß er ihr diesen Namen gab.) Sie wissen ..., daß
Lügen eine große Sünde ist.«

»Ich lüge nicht, Paul Petrowitsch. Wenn ich Nikolaus Petrowitsch
nicht liebte, verdiente ich nicht zu leben.«

»Und Sie würden ihn für niemand hingeben?«
»Für wen sollte ich ihn denn hingeben?«
»Für wen? wer weiß! Da ist zum Beispiel der Herr, der uns vor

kurzem verlassen hat.«
Fenitschka stand auf.
»Um des Himmels willen! Paul Petrowitsch, warum quälen Sie

mich so? was hab ich Ihnen getan? wie kann man so etwas sagen?«
»Fenitschka,« erwiderte Paul Petrowitsch traurig, »ich habe alles

gesehen ...«
»Was haben Sie gesehen?«
»Da unten ... in der Laube ...«
Fenitschka wurde plötzlich über und über rot.
»Ist das meine Schuld?« stotterte sie.
Paul richtete sich auf.
»Sie sind nicht schuldig? Nicht? In keiner Weise?«



»Es ist nur ein Mann auf Erden, den ich liebe und lieben werde,
Nikolaus Petrowitsch,« erwiderte Fenitschka mit plötzlicher Energie,
obgleich ihr die erstickten Seufzer fast die Kehle zuschnürten – »und
über das, was Sie gesehen haben, hab ich mir, das kann ich am
Jüngsten Tag beschwören, keine Vorwürfe zu machen; lieber auf der
Stelle sterben, wenns sein muß, als in dem abscheulichen Verdacht
stehen, daß ich mich gegen meinen Wohltäter Nikolaus Petrowitsch
vergangen habe ...«

Ihre Stimme erlosch, und sie fühlte im selben Augenblick, daß
Paul ihre Hand ergriff und mit Kraft drückte ... Sie sah ihn an und
stand wie versteinert. Er war noch bleicher als zuvor, seine Augen
funkelten, und was noch überraschender war, eine einzige schwere
Träne rollte langsam über seine Wange.

»Fenitschka,« sagte er mit dumpfer und erstickter Stimme, »lieben
Sie, lieben Sie meinen Bruder! Er ist so gut, und so wert, geliebt zu
werden! Geben Sie ihn für niemand in der Welt hin, und hören Sie
auf niemandes Einflüsterungen. Nichts ist schrecklicher, glauben Sie
mir, als unerwiderte Liebe! Bleiben Sie meinem armen Nikolaus
treu!«

Fenitschka hörte auf zu weinen; sie war so verwundert, daß sich
ihre Angst verlor. Wie wurde ihr aber erst zumute, als Paul ihre Hand
ergriff und sie an seine Augen drückte, sie wieder ergriff und, ohne
sie zu küssen, unter krampfhaftem Schluchzen zum Munde führte ...

»Großer Gott!« dachte sie, »er bekommt am Ende einen Anfall!«
Sie ahnte nicht, daß in diesem Augenblick die ganze

Vergangenheit in Paul Petrowitschs Herzen schmerzlich wieder
auflebte. Die Stufen der Treppe knarrten unter raschen Schritten ...
Er stieß Fenitschka weit von sich und legte den Kopf aufs
Sofakissen. Die Tür ging auf, und Kirsanoff trat ein, freudestrahlend,
mit frischem und belebtem Antlitz. Mitia, ebenso frisch und blühend
rot wie er, hüpfte im Hemdchen auf seinem Arm und stemmte die
nackten Füßchen gegen die großen Rockknöpfe seines Vaters.

Fenitschka stürzte sich Kirsanoff entgegen, und ihn und ihren
Sohn heftig in ihre Arme schließend, lehnte sie das Haupt an seine
Schulter. Kirsanoff schien überrascht; Fenitschka, scheu und



zurückhaltend, wie sie war, erlaubte sich sonst in Gegenwart eines
Dritten nicht die mindeste Liebkosung.

»Was hast du?« fragte er sie und übergab, nachdem er seinen
Bruder angesehen, das Kind seiner Mutter. – »Du fühlst dich doch
nicht schlechter?« setzte er hinzu, näher zu Paul tretend.

Dieser verbarg das Gesicht in seinem Batisttuch.
»Nein, gar nicht ... im Gegenteil ... ich befinde mich viel besser.«
»Du hättest dein Bett nicht verlassen sollen,« sagte Kirsanoff. »Wo

gehst du hin?« fuhr er, gegen Fenitschka gewendet, fort; diese aber
hatte die Tür bereits hinter sich zugezogen.

»Ich kam, um dir meinen kleinen Schlingel zu zeigen, er war es
müde, seinen Onkel nicht zu sehen. Warum hat sie ihn
fortgenommen? Aber was hast du denn? Ist etwas zwischen euch
vorgefallen?«

»Bruder!« sagte Paul Petrowitsch in feierlichem Ton.
Kirsanoff zitterte. Er empfand ein Gefühl von Furcht, worüber er

sich nicht Rechenschaft zu geben vermochte.
»Bruder!« wiederholte Paul, »versprich mir, die Bitte zu erfüllen,

die ich an dich richten werde!«
»Was willst du, Paul?«
»Etwas sehr Wichtiges; dein ganzes Lebensglück hängt davon ab.

Ich habe seit einiger Zeit oft über das nachgedacht, was ich dir zu
sagen im Begriff bin ... Bruder, erfülle deine Pflicht, die Pflicht des
Ehrenmannes, mach dem unordentlichen, anstößigen Verhältnis, in
dem du lebst, ein Ende, du, der beste der Männer!«

»Was soll das heißen, Paul?«
»Heirate Fenitschka ... Sie liebt dich, sie ist die Mutter deines

Sohnes.« Kirsanoff fuhr einen Schritt zurück und schlug die Hände
zusammen.

»Du gibst mir diesen Rat, Paul! Du, den ich für den
unversöhnlichsten Feind solcher Heiraten ansah! Du gibst mir diesen
Rat! Aber wenn ich bis jetzt nicht erfüllt habe, was du mit Recht die
heiligste der Pflichten nennst, so geschah es einzig mit Rücksicht
auf dich!«



»Ich bedaure, daß du die Rücksicht auf mich so weit getrieben
hast,« antwortete Paul mit traurigem Lächeln. – »Ich fange an zu
glauben, daß Bazaroff recht hatte, mich einen Aristokraten zu
heißen. Ja, mein lieber Bruder, es ist Zeit, daß wir aufhören, immer
nur im Hinblick auf die Welt zu handeln; wir sind schon alt, und das
Leben hat uns bescheiden gemacht; laß uns all den eiteln Firlefanz
beiseitewerfen. Laß uns, wie du ganz richtig gesagt, unsere Pflicht
erfüllen, und es ist höchst wahrscheinlich, daß wir das Glück noch
obendrein in den Kauf bekommen.«

Kirsanoff umarmte seinen Bruder stürmisch.
»Du hast mir die Augen vollends geöffnet!« rief er aus. »Ich habe

dich immer für den besten und einsichtigsten der Männer gehalten;
ich sehe jetzt, daß du zudem ebenso weise als großherzig bist.«

»Sachte! sachte!« erwiderte Paul Petrowitsch. »Schone das Bein
deines großherzigen Bruders, der sich mit seinen fünfundvierzig
Jahren eben noch duelliert hat wie ein Unterleutnant. Also
abgemacht, Fenitschka wird ma belle-sœur.«

»Mein lieber Paul! ... aber was wird Arkad sagen?«
»Arkad? er wird hoch erfreut sein, verlaß dich darauf! Die Ehe ist

zwar gegen seine Grundsätze, aber es wird seiner Liebe für die
Gleichheit schmeicheln. In der Tat, was bedeuten alle diese
Unterschiede, diese Kasten im neunzehnten Jahrhundert!«

»Ach Paul, Paul, laß dich noch einmal umarmen, fürchte nichts,
ich werde deinem Bein nicht wehe tun.«

Die beiden Brüder umarmten sich.
»Was meinst du, sollte man ihr deinen Entschluß nicht sofort

anzeigen?« fragte Paul Petrowitsch.
»Warum so eilen?« antwortete Kirsanoff; »habt ihr davon

gesprochen?«
»Davon gesprochen? wir? Quelle idée!«
»Um so besser! werde nur erst gesund; die Geschichte läuft uns

nicht davon, man muß reiflich erwägen ...«
»Du bist aber doch fest entschlossen?«
»Gewiß, und ich danke dir aufrichtig, daß du mich dazu gebracht



hast; ich laß dich jetzt allein, du mußt dich wieder legen,
Aufregungen sind dir nicht zuträglich, wir kommen noch darauf
zurück. Versuch ein wenig zu schlafen, und Gott schenk dir baldigst
die Gesundheit wieder.«

»Warum dieser überschwengliche Dank?« fragte sich Paul, als er
allein war, »als ob die Sache nicht von ihm abhinge! Und ich, sobald
er verheiratet ist, werde mich irgendwo weit von hier, in Dresden
oder Florenz, niederlassen und dort leben, bis ich krepiere.«

Paul befeuchtete seine Stirn mit Kölnischem Wasser und schloß
die Augen. Im Licht des Tages, das voll ins Zimmer fiel, glich sein
schöner, abgemagerter Kopf auf dem weißen Kissen einem
Totenantlitz ... Es war in der Tat ein Toter.



Vierundzwanzigstes Kapitel.
Wenige Tage später saßen Katia und Arkad im Garten von Nikolskoi
auf einer Bank im Schatten einer alten Esche; Fifi lag neben ihnen
auf dem Boden, in jener graziösen Biegung des schlanken Leibes,
welche von den russischen Jägern wegen der Ähnlichkeit mit der
des großen Steppenhasen »Rußkalage« getauft ist. Arkad und Katia
schwiegen beide; er hielt ein halbgeöffnetes Buch in der Hand, sie
sammelte Brotkrümchen auf dem Boden ihres Korbes und warf sie
einer kleinen Spatzenfamilie hin, welche mit der für sie
bezeichnenden furchtsamen Frechheit zwitschernd bis an ihren Fuß
herangehüpft war. Ein leichter Wind, der in den Blättern des Baumes
spielte, trieb abwechselnd über die Allee und über den gelben
Rücken Fifis Flecken goldenen Lichtes hin, während Arkad und Katia
sich in eintönigem Schatten befanden; nur in seltenen
Zwischenräumen erschien ein leuchtender Punkt, lebhaft wie eine
Flamme, auf den Haaren des jungen Mädchens. Beide schwiegen,
aber die Art, wie sie schwiegen, eines neben dem anderen sitzend,
zeugte von vollkommener Harmonie; keins von beiden schien das
andere zu beachten, während es sich doch glücklich fühlte, an
seiner Seite zu sitzen. Ihre Züge sogar hatten sich verändert, seit wir
sie verlassen haben; Arkad schien ruhiger, Katia belebter und
kühner.

»Finden Sie nicht, daß die Esche auf russisch einen
bezeichnenden Namen hat; ich kenne keinen Baum, dessen
Laubwerk so leicht und durchsichtig ist.«

Katia blickte langsam auf und erwiderte:
»Ja.«
Und Arkad dachte: die tadelt mich wenigstens nicht, wenn ich

mich poetisch ausdrücke.
»Heine,« sagte Katia mit einem Blick auf das Buch, das Arkad auf

den Knien hatte, »Heine lieb ich nicht, weder wenn er lacht, noch
wenn er weint. Ich lieb ihn, wenn er traurig und träumerisch ist.«



»Und ich, ich lieb ihn, wenn er lacht,« antwortete Arkad.
»Das ist ein alter Rest der satirischen Richtung Ihres Geistes.«
»Ein alter Rest!« dachte Arkad, »wenn Bazaroff das hörte.«
»Warten Sie nur, wir werden Sie schon ändern.«
»Wer das? Sie?«
»Wer? meine Schwester; Porphyr Platonitsch, mit dem Sie bereits

nicht mehr streiten; meine Tante, die Sie vorgestern zur Kirche
begleitet haben.«

»Ich konnte das nicht abschlagen! und Anna Sergejewna – von
der wissen Sie, daß sie in vielen Punkten mit Eugen
übereinstimmte.«

»Meine Schwester stand damals unter seinem Einfluß, so gut wie
Sie.«

»So gut wie ich? haben Sie denn bemerkt, daß ich mich diesem
Einfluß schon entzogen habe?«

Katia antwortete nichts.
»Ich weiß,« fuhr Arkad fort, »daß er Ihnen immer mißfallen hat.«
»Ich habe kein Urteil über ihn.«
»Wissen Sie was, Katharina Sergejewna? jedesmal wenn ich

diese Antwort höre, glaube ich nicht daran. Meines Erachtens ist
niemand zu hoch für unser Urteil. Das ist ganz einfach eine
Ausrede.«

»Nun wohl! Ich will Ihnen sagen, daß er mir nicht geradezu
mißfällt, aber ich fühle, daß wir zwei verschiedenen Welten
angehören, und daß auch Sie im Grund ihm völlig fremd sind.«

»Warum das?«
»Wie soll ich sagen ... er ist ein Raubvogel; er ist wild, und Sie und

ich, wir sind gezähmt.«
»Auch ich, ich wäre gezähmt?«
Katia nickte bejahend.
Arkad kraute sich hinter dem Ohr.
»Wissen Sie, Katharina Sergejewna, daß das, was Sie mir da

sagen, ein wenig beleidigend ist?«



»Möchten Sie lieber ein Raubvogel sein?«
»Nein, aber ich möchte stark und energisch sein.«
»Das hängt nicht von uns ab; Ihr Freund wills nicht sein, und doch

ist ers.«
»Hm! also meinen Sie, daß er einen großen Einfluß auf Anna

Sergejewna habe?«
»Ja! aber niemand kann sie lange beherrschen,« fügte Katia leise

hinzu.
»Woraus schließen Sie das?«
»Sie ist sehr stolz ... oder nein, das wollte ich nicht sagen, sie hält

viel darauf, unabhängig zu sein.«
»Darauf hält jeder von uns,« antwortete Arkad, fragte sich aber

gleich darauf: »Wozu nützt es?« Katia hatte denselben Gedanken.
Wenn sich junge Leute oft sehen, kommen ihnen die gleichen
Gedanken im gleichen Augenblick.

Arkad lächelte, und, zu Katia geneigt, sagte er:
»Gestehen Sie, daß Sie sie ein wenig fürchten.«
»Wen?«
»Nun – sie,« erwiderte Arkad mit bedeutungsvollem Ausdruck.
»Und Sie?« sagte dagegen Katia.
»Und ich auch; merken Sie, was ich sage: und ich auch.«
Katia erhob drohend den Finger.
»Das überrascht mich,« sagte sie; »nie war meine Schwester

Ihnen so zugetan, wie gegenwärtig; sie wars viel weniger bei Ihrem
ersten Besuch.«

»Wahrhaftig?«
»Haben Sie’s nicht bemerkt? Das ist Ihnen nicht angenehm?«
Arkad wurde nachdenklich.
»Wodurch habe ich mir die Gewogenheit Anna Sergejewnas

erworben? Vielleicht weil ich ihr Briefe von Ihrer Mutter gebracht?«
»Ja; aber noch aus anderen Gründen, die ich Ihnen nicht sagen

werde.«
»Warum?«



»Ich werde sie Ihnen nicht sagen.«
»Oh, ich zweifle keineswegs daran, Sie sind sehr eigensinnig.«
»Eigensinnig? das ist wahr.«
»Und Sie beobachten sehr scharf.«
Katia blickte Arkad von der Seite an.
»Hat Sie vielleicht etwas verstimmt? An was denken Sie?«
»Ich frage mich, woher Sie Ihr Beobachtungstalent haben. Sie

sind so furchtsam, so mißtrauisch; Sie vermeiden jedermann ...«
»Ich habe viel allein gelebt, das lehrt uns nachdenken wider

Willen. Aber Sie sagen, daß ich jedermann fliehe; haben Sie das
Recht, dies zu sagen?«

Arkad warf Katia einen dankbaren Blick zu.
»Sie haben recht,« erwiderte er; »aber Leute in Ihrer Lage, das

heißt reiche Leute, haben selten Beobachtungstalent; gleich den
gekrönten Häuptern kommt ihnen die Wahrheit nur durch Zufall.«

»Aber ich bin nicht reich.«
Arkad blieb ganz erstaunt und verstand sie zuerst nicht.
»In der Tat, das ganze Vermögen gehört ihrer Schwester,« dachte

er endlich, und dieser Gedanke war ihm durchaus nicht
unangenehm. – »Wie gut Sie das gesagt haben,« setzte er laut
hinzu.

»Wie meinen Sie das?«
»Sie haben es gut gesagt: ohne gemachte Einfachheit, ohne

falsche Scham und ohne Ziererei. Ich denke mir nämlich, daß jeder,
der weiß und sagt, daß er arm ist, etwas wie Stolz empfinden muß.«

»Ich habe nichts dergleichen empfunden, dank meiner Schwester;
ich weiß nicht, wie es kam, daß ich mit Ihnen von meiner Lage
gesprochen habe.«

»Sei’s; aber gestehen Sie, daß das fragliche Gefühl, ich wollte
sagen, der Stolz, Ihnen nicht ganz und gar fremd ist.«

»Wie das?«
»Zum Beispiel, und ich hoffe, daß meine Frage Sie nicht beleidigt,

könnten Sie sich entschließen, einen reichen Mann zu heiraten?«



»Wenn ich ihn sehr liebte ... aber nein, ich glaube, daß ich ihn
selbst in dem Falle nicht heiraten würde.«

»Ah! sehen Sie,« rief Arkad, »und warum könnten Sie sich nicht
dazu entschließen?«

»Weil selbst die Lieder von einer ungleichen Heirat abraten.«
»Sie lieben vielleicht zu herrschen, oder ...«
»O nein, wozu taugt es? Im Gegenteil, ich wäre gern bereit, mich

zu unterwerfen, aber die Ungleichheit scheint mir etwas
Unerträgliches. Sich selbst achten und sich unterwerfen, ich begreif
es, das ist das Glück; aber die Ungleichheit, ein Leben voll
Unterordnung ... nein, das hab ich satt.«

»Sie haben es satt,« wiederholte Arkad, »ja so! Sie haben nicht
umsonst dasselbe Blut in den Adern, wie Anna Sergejewna. Sie
haben denselben Unabhängigkeitssinn, wissen sich aber besser zu
verstellen. Ich bin überzeugt, daß Sie nie zuerst eine Neigung
eingestehen würden, wie heilig und mächtig sie auch wäre ...«

»Aber das scheint mir doch ganz natürlich,« sagte Katia.
»Sie sind beide klug; Sie haben ebensoviel und vielleicht mehr

Charakter als jene.«
»Vergleichen Sie mich nicht mit meiner Schwester, ich bitte Sie,«

versetzte Katia hastig, »da bin ich zu sehr im Nachteil. Sie scheinen
vergessen zu haben, daß meine Schwester alles für sich hat,
Schönheit, Geist und ... Sie besonders, Arkad Nikolaitsch, Sie sollten
so was gar nicht sagen, und dazu noch in so ernstem Ton.«

»Was verstehen Sie unter dem ›Sie besonders‹, und weshalb
setzen Sie voraus, daß ich scherze?«

»Gewiß scherzen Sie.«
»Glauben Sie? und wenn ich meiner Sache gewiß wäre, wenn ich

sogar glaubte, noch viel mehr sagen zu können?«
»Ich verstehe Sie nicht.«
»In der Tat? Nun ich sehe, daß ich Ihr Beobachtungstalent zu

hoch gerühmt habe.«
»Wieso?«
Arkad antwortete nichts und wandte sich ab; Katia fand noch



einige Krümchen in ihrem Korb und wollte sie den Sperlingen
zuwerfen. Aber der Schwung, den sie ihrer Hand gab, war zu stark,
und die Vögel flogen davon, ohne etwas aufzupicken.

»Katharina Sergejewna,« nahm Arkad plötzlich das Wort, »es ist
Ihnen ohne Zweifel gleichgültig, aber ich muß Ihnen sagen, daß ich
Sie nicht allein Ihrer Schwester, sondern jedem, wer es auch sei auf
der Welt, vorziehe ...«

Damit stander plötzlich auf und entfernte sich mit raschen
Schritten, als ob er über die Worte erschrocken wäre, die er
ausgesprochen hatte.

Katia ließ ihre beiden Hände und das Körbchen auf ihre Knie
sinken, neigte den Kopf und blickte Arkad lange nach. Eine leichte
Röte färbte allmählich ihre Wangen, aber ihr Mund lächelte nicht,
und ihre Augen drückten ein gewisses Erstaunen aus; man sah, daß
sie zum erstenmal ein Gefühl empfand, dessen Name ihr noch
unbekannt war.

»Du bist allein?« fragte neben ihr Frau Odinzoff, »ich glaubte,
Arkad hätte dich begleitet.«

Katia schlug die Augen zu ihrer Schwester auf, welche, mit
Geschmack, selbst mit Eleganz gekleidet, grad aufrecht in der Allee
stand und mit der Spitze ihres Sonnenschirms die Ohren Fifis
berührte.

»Ganz allein,« sagte Katia.
»Ich seh es wohl,« erwiderte ihre Schwester lachend; »er ist also

auf sein Zimmer gegangen?«
»Ja!«
»Ihr habt zusammen gelesen?«
»Ja!«
Frau Odinzoff nahm Katia am Kinn und hob ihr den Kopf in die

Höhe.
»Ich hoffe nicht, daß ihr in Streit geraten seid?«
»Nein,« erwiderte Katia, indem sie die Hand ihrer Schwester sanft

entfernte.
»Wie ernst du mir antwortest! Ich glaubte ihn hier zu finden und



wollte ihm einen Spaziergang vorschlagen. Er hat mich schon lange
darum gebeten. Man hat deine Stiefeletten aus der Stadt gebracht,
geh und probiere sie an. Ich habe gestern bemerkt, daß du sie nötig
hast; die, welche du trägst, sind abgebraucht. Ich finde, daß du dich
in dieser Beziehung sehr vernachlässigst, und doch hast du einen
reizenden Fuß! Deine Hand ist auch schön ... aber sie ist ein wenig
groß, deshalb müßtest du mehr Aufmerksamkeit auf deine Füße
wenden, aber du bist nicht kokett.«

Frau Odinzoff entfernte sich, indem sie ihr elegantes Kleid leicht
dahinrauschen ließ. Katia stand von der Bank auf, nahm den Band
Heine und ging ins Haus zurück; sie probierte jedoch die Stiefeletten
nicht an.

»Ein reizender Fuß,« dachte sie, während sie leicht und langsam
die Terrasse hinaufging, deren Stufen die Sonne erwärmt hatte. –
»Nun, er wird bald zu meinen reizenden Füßen liegen.«

Fast sogleich aber überkam sie ein Gefühl von Scham, und sie lief
rasch ins Haus hinein.

Arkad ging den Korridor entlang nach seinem Zimmer; der
Haushofmeister kam ihm nach und meldete ihm, daß ihn Bazaroff
erwarte.

»Eugen!« rief er fast erschrocken, »ist er schon lange
angekommen?«

»In dieser Minute; aber er hat befohlen, Anna Sergejewna seine
Ankunft nicht zu melden, und er hat sich sofort auf Ihr Zimmer führen
lassen.«

»Sollte es zu Hause ein Unglück gegeben haben?« dachte Arkad,
stieg eiligst die Treppe hinan und riß die Tür weit auf.

Kaum hatte er Bazaroff erblickt, als er sich beruhigte, obgleich
einem geübteren Auge ohne Zweifel der Ausdruck innerer Aufregung
in den immer energischen, aber etwas abgemagerten Zügen seines
Freundes nicht entgangen wäre. Er saß auf dem Fenstersims, den
staubbedeckten Mantel um die Schultern und die Mütze auf dem
Kopfe; er rührte sich nicht, sogar als sich ihm Arkad um den Hals
warf und einen Freudenschrei ausstieß.

»Das ist einmal eine Überraschung! durch welchen Zufall?«



wiederholte dieser, im Zimmer auf und ab gehend wie einer, der sich
einbildet, entzückt zu sein, und es zu verstehen geben will. – »Wie
stehts zu Hause? hoffentlich befinden sich alle wohl und ist alles in
Ordnung?«

»In Ordnung ist alles, aber nicht alle befinden sich wohl,«
antwortete Bazaroff. »Nun sei nur ruhig, laß mir ein Glas Kwaß
bringen, setz dich und höre, was ich dir in wenig Worten, aber
hoffentlich hinreichend klar und deutlich sagen werde.«

Arkad wurde ruhig, und Bazaroff erzählte ihm sein Duell mit Paul
Petrowitsch. Arkad war sehr erstaunt, sogar ergriffen davon, hielt
aber nicht für nötig, das kundzugeben. Er fragte bloß, ob die Wunde
seines Onkels wirklich ungefährlich sei, und als Bazaroff ihm
antwortete, sie sei sehr interessant, aber durchaus nicht vom
medizinischen Gesichtspunkte aus, zwang er sich zu einem Lächeln,
empfand jedoch in seinem Innersten etwas wie Scham und
Schrecken. Bazaroff schien sehr wohl zu verstehen, was in seinem
Freunde vorging.

»Ja ja,« sagte er, »so ists, wenn man unter einem adeligen Dache
lebt, man nimmt selber die Gewohnheiten des Mittelalters an, man
wird ein Raufbold. Ich will jetzt die Alten wieder besuchen, habe aber
unterwegs angehalten ... um dir die ganze Geschichte zu beichten,
könnte ich sagen, wenn ich nicht eine unnütze Lüge für eine
Dummheit hielte. Nein, ich bin hierhergekommen, der Teufel weiß,
warum! Siehst du! es ist manchmal gut, sich beim Schopf zu fassen
und sich rauszureißen, wie eine Rübe aus der Rabatte, und das ists,
was ich jetzt getan habe ... Es hat mich aber die Lust angewandelt,
zum letztenmal die Stelle zu sehen, die ich verließ, die Rabatte, in
der ich Wurzel geschlagen hatte.«

»Ich hoffe, daß diese Worte nicht mir gelten,« sagte Arkad in
bewegtem Ton; »ich hoffe nicht, daß du beabsichtigst, dich von mir
zu trennen?«

Bazaroff sah ihn fest und durchdringend an.
»Du, sollte dir das wahrhaftig Kummer machen? Mir scheint, daß

du dich bereits von mir getrennt hast. Du bist so frisch, so sauber ...
Ich vermute, deine Sachen mit Frau Odinzoff gehn wunderschön.«



»Welche Sachen meinst du?«
»Hast du nicht um ihretwegen die Stadt verlassen, mein

Vögelchen? Apropos, wie stehts mit den Sonntagsschulen dort? Bist
du etwa nicht verliebt, oder bist du schon in der Periode der
Ehrbarkeit angelangt?«

»Eugen, du weißt, daß ich immer offen mit dir war; nun, ich
schwöre dir, ich nehme Gott zum Zeugen, daß du im Irrtum bist.«

»Hm! Gott zum Zeugen ... Das ist ein neuer Ausdruck,« sagte
Bazaroff halblaut; »warum nimmst du die Sache so pathetisch? Mir
ists vollkommen gleichgültig; ein Romantiker würde sagen: ich fühle,
daß unsere Wege sich zu scheiden anfangen; ich beschränke mich
zu sagen, daß wir uns einander zum Überdruß satt haben.«

»Eugen ...«
»Das Unglück ist nicht groß, mein Teurer, man bekommt noch

ganz andere Dinge satt im Leben. Jetzt, glaub ich, könnten wir
auseinandergehen. Seitdem ich hier bin, ist mirs ganz
herzbrecherisch zumut, wie wenn ich mich an den Briefen Gogols an
die Frau des Gouverneurs von Kaluga vollgestopft hätte. Ich habe
die Pferde nicht ausspannen lassen.«

»Wo denkst du hin! Das ist unmöglich!«
»Und warum?«
»Von mir gar nicht zu reden, bin ich überzeugt, daß Frau Odinzoff

es im höchsten Grad unschicklich finden würde, denn ganz sicher
wünscht sie, dich zu sehen.«

»Was das betrifft, so bist du, denk ich, im Irrtum.«
»Ich bin im Gegenteil sicher, daß ich recht habe,« antwortete

Arkad. »Wozu die Verstellung? Bist du, weil wir einmal auf dies
Kapitel gekommen sind, nicht um ihretwegen hierhergekommen?«

»Vielleicht; aber du bist darum nicht weniger im Irrtum.«
Arkad hatte gleichwohl recht. Frau Odinzoff wünschte Bazaroff zu

sehen und ließ es ihm durch den Haushofmeister sagen. Bazaroff
kleidete sich um, um zu ihr zu gehen; sein neuer Frack war im Koffer
obenauf gepackt, so daß man ihn herausnehmen konnte, ohne
etwas in Unordnung zu bringen.



Frau Odinzoff empfing Bazaroff nicht in dem Zimmer, wo er ihr
seine Liebe so unvermutet erklärt hatte, sondern im Salon. Sie
reichte ihm mit herzlichem Ausdruck die Fingerspitzen, ihr Gesicht
verriet jedoch einen unwillkürlichen Zwang.

»Anna Sergejewna,« sagte Bazaroff rasch, »vor allem muß ich Sie
beruhigen. Sie sehen einen Sterblichen vor sich, der vollkommen
wieder zur Vernunft gekommen ist, und der hofft, daß die andern
seine Dummheiten vergessen haben. Ich verreise auf lange Zeit,
und obgleich ich nicht sentimental bin, wie Sie wissen, wär mir der
Gedanke doch peinlich, daß Sie sich meiner mit Mißfallen erinnern
...«

Frau Odinzoff atmete tief auf, wie jemand, der den Gipfel eines
hohen Berges erreicht hat, und ein leichtes Lächeln belebte ihre
Züge. Sie reichte Bazaroff nochmals die Hand, und als er sie
drückte, erwiderte sie diesen Druck.

»Möge derjenige von uns, der auf das Vergangene zurückkommt,
eins seiner Augen verlieren,« sagte sie zu ihm, »um so mehr, als,
ehrlich gestanden, ich selber damals auch gesündigt habe, wenn
nicht aus Koketterie, so doch in irgendeiner anderen Weise. Mit
einem Wort, lassen Sie uns Freunde sein wie zuvor, das Ganze war
nur ein Traum, nicht wahr, und wer erinnert sich eines Traums?«

»Wer erinnert sich dessen! Überdem ist die Liebe eine gemachte
Empfindung.«

»In der Tat? Es freut mich sehr, das zu erfahren.«
So redete Frau Odinzoff, so redete seinerseits Bazaroff; sie

glaubten beide, wahr zu sein. Wie weit waren sie’s, indem sie so
redeten? Sie wußten es vermutlich selber nicht, und dem Verfasser
ist es auch nicht bekannt. Aber die Unterhaltung nahm eine
Wendung, die dafür zu sprechen schien, daß sie sich gegenseitig
volles Vertrauen schenkten.

Frau Odinzoff fragte Bazaroff, was er bei den Kirsanoffs getan
habe. Er war nahe daran, ihr sein Duell mit Paul Petrowitsch zu
erzählen, der Gedanke hielt ihn jedoch zurück, daß sie ihn im
Verdacht haben könnte, er wollte sich interessant machen, und so
begnügte er sich zu sagen, er habe die Zeit mit Arbeiten zugebracht.



»Und ich,« erwiderte Frau Odinzoff, »ich habe zuerst den Spleen
gehabt, Gott weiß, warum! ich war fast entschlossen, auf Reisen zu
gehen; stellen Sie sich das vor! Ich habe mich jedoch allmählich
wieder gefaßt; Ihr Freund Arkad ist erschienen, und ich bin wieder
ins Geleise gekommen, in meine wahre Rolle.«

»Was ist das für eine Rolle, wenn man fragen darf?«
»Die Rolle einer Tante, Gouvernante, Mutter, wie Sie’s nennen

wollen. Apropos, wissen Sie, daß ich lange Ihre intime Freundschaft
mit Arkad nicht begriffen habe; ich fand ihn ziemlich unbedeutend.
Jetzt aber hab ich ihn kennen gelernt, und ich bin überzeugt, daß er
sehr intelligent ist ... und vor allem jung, sehr jung ... Ach, wir sind es
nicht mehr, Eugen Wassilitsch!«

»Schüchtert ihn Ihre Gegenwart noch immer so ein?« fragte
Bazaroff.

»Ist denn? ...« begann Frau Odinzoff, fuhr aber, sich plötzlich
verbessernd, fort: »Er ist viel zutraulicher geworden und unterhält
sich gern mit mir, früher hat er mich gemieden. Übrigens muß ich
bekennen, daß auch ich seine Gesellschaft nicht suchte. Katia und
er sind jetzt Freunde geworden.«

Bazaroff fühlte eine Aufwallung von Ungeduld. »Das Weib kann
das Heucheln nicht lassen,« dachte er.

»Sie behaupten, er habe Sie gemieden,« versetzte er mit kaltem
Lächeln, »aber die schüchterne Liebe, die Sie ihm eingeflößt, ist jetzt
ohne Zweifel kein Geheimnis mehr für Sie?«

»Wie! auch er!« rief Frau Odinzoff unwillkürlich aus.
»Auch er,« wiederholte Bazaroff mit einer ehrerbietigen

Verneigung. »Ist es möglich, daß Sie es nicht bemerkt haben und
daß ich der erste bin, der Ihnen diese Neuigkeit mitteilt?«

Frau Odinzoff schlug die Augen nieder.
»Sie täuschen sich,« erwiderte sie.
»Ich glaub es nicht, aber ich hätte vielleicht schweigen sollen.«
Bazaroff dachte dabei: »Das wird dich lehren, die Heuchlerin zu

spielen.«
»Warum hätten Sie nicht davon reden sollen? Ich glaube jedoch,



daß Sie auch in diesem Falle einem vorübergehenden Eindruck eine
zu große Bedeutung beigelegt haben. Ich fange an zu vermuten,
daß Sie zur Übertreibung neigen.«

»Sprechen wir von etwas anderem, Madame.«
»Warum denn?« erwiderte sie, was sie jedoch nicht hinderte, auf

einen anderen Gegenstand der Unterhaltung überzugehen.
Sie fühlte sich immer etwas unbehaglich Bazaroff gegenüber,

obgleich sie sich eingeredet hatte, daß alles vergessen sei, wie sie
ihn versichert. Bei der einfachsten Unterhaltung mit ihm, im Scherze
sogar, empfand sie ein leises Gefühl von Furcht. So plaudert und
scherzt man auf einem Dampfschiff auf hoher See, geradeso sorglos
wie auf dem festen Lande; aber beim geringsten widrigen Zufall,
beim kleinsten unvorhergesehenen Umstand ist auf allen Gesichtern
eine eigentümliche Unruhe zu lesen, welche das fortwährende
Bewußtsein einer fortwährenden Gefahr verrät.

Die Unterhaltung zwischen Frau Odinzoff und Bazaroff dauerte
nicht lange. Anna Sergejewna wurde immer ernster, sie gab
zerstreute Antworten und lud ihn schließlich ein, mit ihr in den Salon
zu gehen. Sie fanden dort die Fürstin und Katia.

»Wo ist denn Arkad Nikolajewitsch?« fragte Frau Odinzoff. Als sie
hörte, daß er schon seit einer Stunde verschwunden sei, schickte sie
nach ihm.

Nachdem man in allen Richtungen gesucht hatte, fand man ihn
endlich auf einer Bank am Ende des Gartens das Kinn in seine
Hände gestützt, in tiefes Nachdenken versunken. Die Gedanken,
welche den Gegenstand desselben bildeten, waren ernst, aber
keineswegs traurig.

Er wußte, daß Frau Odinzoff mit Bazaroff allein war, und empfand
nicht die mindeste Eifersucht; er sah im Gegenteil sehr heiter aus; er
schien entschlossen, etwas zu tun, das ihn erfreute und verwunderte
zu gleicher Zeit.

 
Der Gatte der Frau Odinzoff war kein Freund von Neuerungen

gewesen, aber immer bereit, »den weisen Eingebungen eines
geläuterten Geschmacks« nachzukommen, und infolge dieser



Neigung hatte er in dem Garten zwischen der Orangerie und dem
Weiher eine Art griechischer Säulenhalle von Backsteinen errichten
lassen. Die Wand, welche den Hintergrund dieses Baues bildete,
enthielt sechs zur Aufnahme von Statuen bestimmte Nischen,
welche Herr Odinzoff vom Ausland kommen lassen wollte. Diese
Statuen sollten die Einsamkeit, das Schweigen, das Nachdenken,
die Schwermut, die Scham und das Zartgefühl vorstellen. Eine
davon, die Göttin des Schweigens, mit dem Finger auf den Lippen,
war angekommen und aufgestellt; aber gleich am Tage der
Aufstellung schlugen ihr Gassenjungen die Nase ab, und obgleich
ein benachbarter Stubenmaler sich anheischig gemacht hatte, ihr
wieder eine »doppelt so schöne Nase« anzusetzen, ließ sie Herr
Odinzoff doch wegnehmen, und man stellte sie in die Ecke einer
Tenne, wo sie zum großen Schrecken abergläubischer Bäuerinnen
stehenblieb. Seit vielen Jahren hatte dichtbelaubtes Gebüsch die
Vorderseite der Halle überwachsen. Nur die Säulenkapitäle
überragten noch die lebendige grüne Mauer. In der Säulenhalle war
es immer sehr kühl, selbst während der heißesten Jahreszeit.

Anna Sergejewna liebte den Ort nicht mehr, seit sie dort auf eine
Natter gestoßen war; Katia aber kam oft und setzte sich auf eine
große Steinbank, welche unter einer der Nischen stand. Von der
schattigen Kühle umfangen, las und arbeitete sie oder überließ sich
dem süßen und sanften Gefühl einer tiefen Stille, ein Gefühl, das
jeder kennt und dessen Reiz darin besteht, schweigend und fast
unwillkürlich dem mächtigen Lebensstrom zu lauschen, der sich
beständig rings um uns und in uns ergießt.

Am Morgen nach Bazaroffs Ankunft saß Katia auf ihrer
Lieblingsbank, und Arkad befand sich wieder an ihrer Seite. Sie
hatte eingewilligt, mit ihm nach der Säulenhalle zu gehen. Es war
nur noch eine Stunde bis zum Frühstück; die Hitze des Tages hatte
die Morgenfrische noch nicht vertrieben. Arkads Gesicht hatte den
gleichen Ausdruck wie tags zuvor; Katia schien befangen. Ihre
Schwester hatte sie gleich nach dem Tee in ihr Kabinett gerufen und
ihr, nach einigen Liebkosungen, die Katia immer etwas erschreckten,
den Rat gegeben, in ihrem Betragen gegen Arkad etwas behutsamer



zu sein und namentlich das Alleinsein mit ihm zu vermeiden, da
diese allzu häufigen »à part« der Tante und dem ganzen Haus
auffielen. Zudem war Anna Sergejewna schon abends zuvor
schlecht aufgelegt gewesen, und Katia selber war in Unruhe, als ob
sie sich etwas vorzuwerfen hätte. Als sie daher dem Wunsche
Arkads willfahrte, hatte sie sich gelobt, daß dies das letztemal sein
sollte.

»Katharina Sergejewna,« sagte plötzlich Arkad mit einer
unbeschreiblichen Mischung von Sicherheit und Befangenheit,
»seitdem ich das Glück habe, mit Ihnen unter einem Dach zu leben,
habe ich schon über eine Menge Dinge mit Ihnen geplaudert, eine
Frage aber nie berührt ... die sehr wichtig für mich ist. Sie haben
gestern bemerkt, daß man mich hier anders gemacht habe,« fügte er
bei, indem er den fragenden Blick Katias zu gleicher Zeit suchte und
vermied; »in der Tat habe ich mich auch in vielen Dingen geändert,
und Sie wissen es besser als irgend jemand, wem ich in Wirklichkeit
diese Veränderung verdanke.«

»Ich ... Sie ...« erwiderte Katia.
»Ich bin nicht mehr der anmaßende Bursche, der ich bei meiner

Ankunft hier war,« versetzte Arkad; »nicht umsonst habe ich mein
dreiundzwanzigstes Jahr hinter mir. Mein Gedanke ist immer noch,
mich der Welt nützlich zu machen und alle meine Kraft der ... dem
Triumph der Wahrheit zu weihen; ich suche aber mein Ideal nicht
mehr da, wo ich es ehemals suchte; es scheint mir ... viel näher zu
liegen. Bisher verstand ich mich selber nicht, ich befaßte mich mit
Problemen, die über meine Kräfte gingen ... Endlich sind mir die
Augen aufgegangen, dank meinem Gefühl ... Ich drücke mich
vielleicht nicht ganz klar aus, aber ich hoffe, Sie verstehen mich.«

Katia antwortete nicht und sah Arkad nicht mehr an.
»Ich denke,« fuhr er mit erregter Stimme fort, während über

seinem Haupte ein Buchfink sein sorgloses Lied in den Zweigen
einer Birke sang, »ich denke, daß es Pflicht jedes ehrlichen Mannes
ist, sich offen und freimütig in bezug auf die zu zeigen, ... auf die,
welche ... mit einem Wort die, welche ihm teuer sind, und darum ...
bin ich entschlossen ...«



Hier wurde Arkad von seiner Beredsamkeit im Stich gelassen; er
verwickelte sich in seinen Phrasen, verlor die Fassung und mußte
innehalten; Katia saß immer mit gesenkten Augen da; sie begriff
nicht, wo er hinauswollte, und doch schien sie etwas zu erwarten.

»Ich sehe voraus, daß ich Sie überrasche,« fuhr Arkad fort, sobald
er sich wieder gesammelt hatte, »um so mehr, als dies Gefühl
gewissermaßen Bezug ... gewissermaßen ... wohlverstanden ... auf
Sie hat. Ich glaube mich zu erinnern, daß Sie mir gestern Mangel an
Ernst vorgeworfen haben,« fügte er hinzu mit der Miene eines
Mannes, der, in einen Sumpf geraten, fühlt, daß er mit jedem Schritt
tiefer einsinkt, und nichtsdestoweniger immer vorwärts geht, in der
Hoffnung, rascher wieder herauszukommen. »Diesen Vorwurf macht
man oft ... jungen Leuten, selbst dann, wenn sie ihn nicht mehr
verdienen ... und wenn ich mehr Selbstvertrauen hätte ...« Komm mir
doch zu Hilfe! Komm! dachte Arkad in seiner Verzweiflung; aber
Katia rührte sich nicht. »Und wenn ich hoffen könnte ...«

»Wenn ich Ihren Worten Glauben schenken dürfte,« sagte
plötzlich neben ihnen Frau Odinzoff mit ihrer ruhigen, klaren Stimme.

Arkad schwieg augenblicklich, und Katia erbleichte. Ein kleiner
Fußpfad führte hart an dem Gebüsch vorüber, das die Halle verbarg;
Frau Odinzoff hatte ihn mit Bazaroff eingeschlagen. Sie konnte
weder von Katia noch Arkad gesehen werden, diese hörten aber ihre
Worte und beinahe ihren Atem. Die Spaziergänger machten noch
einige Schritte und blieben wie mit Absicht gerade vor der Halle
stehn.

»Sehen Sie,« fuhr Frau Odinzoff fort, »Sie und ich, wir haben uns
getäuscht; keins von uns beiden steht mehr in der ersten Jugend, ich
zumal; wir haben gelebt, wir sind beide müde, wir sind, warum soll
ichs nicht aussprechen, beide gescheit, wir haben uns erst
gegenseitig interessiert, unsere Neugier wurde rege ... dann ...«

»Dann hab ich den Dummkopf gemacht,« fiel Bazaroff ein.
»Sie wissen, daß das nicht der Grund unseres Bruchs war. Das

eine ist sicher, daß wir einander nicht nötig hatten; wir hatten zuviel
... wie soll ich sagen? zuviel Verwandtes. Wir haben das nicht
sogleich eingesehen. Dagegen Arkad ...«



»Den hatten Sie nötig?« fragte Bazaroff.
»Hören Sie auf, Eugen Wassilitsch! Sie behaupten, ich sei ihm

nicht gleichgültig, und in der Tat schien mirs auch immer, daß ich ihm
gefiele. Ich weiß, daß ich seine ... Tante sein könnte, aber ich will
Ihnen nicht verhehlen, daß ich seit einiger Zeit öfters an ihn denke.
Seine Jugend und sein natürliches Wesen haben für mich eine
gewisse Anziehungskraft.«

»Einen gewissen Zauber ... das ist das Wort, dessen man sich in
dergleichen Fällen bedient,« erwiderte Bazaroff mit dumpfer und
ruhiger Stimme, der man aber doch die aufsteigende Galle
anmerkte. – »Arkad spielte gestern noch den Geheimnisvollen und
hat mit mir weder von Ihnen noch von Ihrer Schwester gesprochen,
das ist ein ernstes Symptom.«

»Er ist mit Katia durchaus wie ein Bruder,« sagte Frau Odinzoff,
»und das gefällt mir, obgleich ich eine derartige Vertraulichkeit
zwischen ihnen nicht zugeben sollte.«

»Ists die Schwester, die in diesem Augenblick aus Ihnen spricht?«
fragte Bazaroff langsam.

»Gewiß ... aber warum bleiben wir stehen? gehen wir weiter.
Welch sonderbare Unterhaltung wir führen, nicht wahr? Ich hätte nie
geglaubt, daß ich Ihnen so was sagen könnte! Sie wissen, daß ...
obgleich ich Sie fürchte, ich großes Vertrauen zu Ihnen habe, weil
ich weiß, daß Sie im Grund sehr gut sind.«

»Erstens bin ich ganz und gar nicht gut, und zweitens bin ich
Ihnen sehr gleichgültig geworden, und doch sagen Sie mir, daß ich
gut sei! ... Das ist, als ob Sie einen Blumenkranz aufs Haupt eines
Toten setzten.«

»Eugen Wassilitsch, wir sind keine Meister ...« erwiderte Frau
Odinzoff.

In diesem Augenblick aber bewegte ein Windstoß die Blätter und
verwehte ihre Worte.

»Aber Sie sind frei? ...« sagte einige Augenblicke darauf Bazaroff.
Das war alles, was man von ihrer Unterhaltung verstehen konnte.

Das Geräusch ihrer Tritte verlor sich mehr und mehr, und es war



wieder still.
Arkad wandte sich nach Katia um; sie war noch in derselben

Stellung, nur den Kopf hatte sie etwas tiefer gesenkt.
»Katharina Sergejewna,« sagte er mit zitternder Stimme und

gefalteten Händen, »ich liebe Sie mit Leidenschaft und wie das
Leben, und liebe nur Sie allein auf der Welt. Ich wollte es Ihnen
gestehen, und im Fall einer günstigen Antwort wollte ich um Ihre
Hand bitten ... weil ich nicht reich bin und mich zu jedem Opfer fähig
fühle ... Sie antworten nicht? Sie glauben mir nicht? Sie denken, daß
ich das unbesonnen so hinsage? Aber rufen Sie sich diese letzten
Tage zurück. Können Sie zweifeln, daß alles, verstehen Sie mich
wohl, alles, auch der letzte Rest, spurlos verschwunden ist? Blicken
Sie mich an, sagen Sie mir ein einziges Wort ... Ich liebe ... ich liebe
Sie ... glauben Sie mir doch!«

Katia warf einen ernsten, klaren Blick auf Arkad und sagte nach
langem Besinnen mit unmerklichem Lächeln zu ihm: »Ja.«

Arkad sprang von der Bank.
»Ja! Sie haben ja gesagt, Katharina Sergejewna! was bedeutet

dies Wort? heißt es, daß Sie an die Aufrichtigkeit meiner Worte
glauben ... oder gar ... oder gar ... ich wag es nicht auszusprechen
...«

»Ja!« antwortete Katia, und diesmal verstand er sie.
Er ergriff ihre großen schönen Hände und drückte sie an sein

Herz; die Freude drohte ihn zu ersticken. Er taumelte und
wiederholte beständig: »Katia! Katia!« Auch sie fing an zu weinen
und lachte wieder unter ihren Tränen. Wer diese Tränen in den
Augen eines geliebten Weibes nicht gesehen hat, der begreift es
nicht, wie selig das von Dank und Leidenschaft trunkene
Männerherz sein kann.

Am andern Morgen früh ließ Frau Odinzoff Bazaroff zu sich in ihr
Kabinett bitten und überreichte ihm mit gezwungenem Lächeln ein
gefaltetes Briefpapier. Es war ein Brief von Arkad, in welchem er um
die Hand Katias anhielt.

Bazaroff durchflog denselben und mußte sich bezwingen, ein
Gefühl boshafter Schadenfreude zu unterdrücken.



»Herrlich!« sagte er; »gleichwohl behaupteten Sie gestern noch,
daß er für Katharina Sergejewna nur die Liebe eines Bruders
empfinde? Was denken Sie ihm zu antworten?«

»Was raten Sie mir?« erwiderte Frau Odinzoff, fortwährend
lächelnd.

»Ich meine,« erwiderte Bazaroff ebenfalls mit Lachen, obgleich er
sich nicht so sehr dazu zwingen mußte wie sie, »ich meine, Sie
müssen den beiden Ihren Segen geben. Die Partie ist in jeder
Beziehung gut; das Vermögen der Kirsanoffs ist ziemlich bedeutend;
Arkad ist der einzige Sohn, und sein Vater ist ein braver Mann, der
ihm in keiner Beziehung Schwierigkeiten machen wird.«

Frau Odinzoff ging einigemal im Zimmer auf und ab; sie wurde
abwechslungsweise rot und bleich.

»Sie glauben?« nahm sie das Wort, »auch ich sehe keine
Hindernisse. Es freut mich für Katia ... und für Arkad Nikolajewitsch.
Ich werde, wohlverstanden, die Einwilligung seines Vaters abwarten,
er selber mag gehen und sie holen. All das beweist aber nur, daß ich
gestern abend recht hatte, als ich Ihnen sagte, daß wir alt sind, Sie
und ich ... Wie ich davon nur nichts merken konnte. Das beschämt
mich wahrlich!«

Frau Odinzoff fing aufs neue an zu lachen und kehrte sich gleich
darauf ab.

»Die heutige Jugend ist verteufelt schlau,« sagte Bazaroff
seinerseits lachend. »Leben Sie wohl!« setzte er nach kurzem
Schweigen hinzu. »Ich wünsche, daß Sie die ganze Angelegenheit
möglichst erfreulich zu Ende führen, ich werde mich aus der Ferne
darüber freuen.«

Frau Odinzoff wandte sich rasch nach ihm um.
»Wollen Sie denn abreisen? Warum wollen Sie jetzt nicht bleiben

... Bleiben Sie doch ... Ihre Unterhaltung ist so angenehm ... Man
glaubt am Rand eines Abgrunds hinzuwandeln. Im ersten
Augenblick hat man Angst, dann aber fühlt man eine Kühnheit, die
uns überrascht. Bleiben Sie!«

»Ich weiß Ihre Einladung zu schätzen, so sehr wie die gute
Meinung, welche Sie von meiner geringen Unterhaltungsgabe



haben. Aber ich finde, daß ich schon zu lange mit einer Welt
verkehre, die nicht die meine ist. Die fliegenden Fische können sich
wohl eine Zeitlang in der Luft halten, schließlich fallen sie aber doch
in das Wasser zurück; erlauben Sie mir auch, in mein natürliches
Element unterzutauchen.«

Frau Odinzoff blickte Bazaroff an, ein bitteres Lächeln verzog ihr
bleiches Gesicht. »Der hat mich geliebt!« dachte sie und reichte ihm
mit der Miene freundlichen Bedauerns die Hand. Aber auch er hatte
sie verstanden.

»Nein!« sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat, »obgleich arm,
hab ich noch nie ein Almosen angenommen. Leben Sie wohl und
gesund!«

»Ich weiß gewiß, daß wir uns nicht zum letzten Male sehen,«
versetzte Frau Odinzoff unwillkürlich bewegt.

»Was ereignet sich nicht alles in dieser Welt!« antwortete
Bazaroff. Damit grüßte er Anna Sergejewna und verließ das Zimmer.

»Du denkst dir also ein Nest zu bauen?« sagte Bazaroff zu Arkad,
während er seinen Koffer packte. »Du hast recht! Das ist ein guter
Gedanke. Nur hattest du unrecht mit deiner Hinterhaltigkeit. Ich
erwartete, daß du dich ganz woanders hinwenden würdest. Du warst
aber vielleicht selber darüber erstaunt?«

»Ich hab es in der Tat durchaus nicht vermutet, als ich dich
verließ,« antwortete Arkad. »Du bist aber nicht ganz ehrlich, wenn
du mir sagst: ›Das ist ein guter Gedanke‹; als ob ich deine Ansicht
über die Ehe nicht kennte!«

»Ei, mein Teuerster,« versetzte Bazaroff, »wie sprichst du heute!
Siehst du, was ich da mache? Ich habe einen leeren Raum in
meinem Koffer entdeckt und stopfe ihn mit Heu aus, so gut ich kann;
so muß mans auch mit dem Lebenskoffer machen; man muß ihn mit
allem ausfüllen, was einem in die Hände kommt, wenn nur keine
leere Stelle drin bleibt. Nimm mirs nicht übel, ich bitte dich; du
erinnerst dich wahrscheinlich, wie ich immer von Katharina
Sergejewna gedacht habe? Es gibt junge Mädchen bei uns, die für
wahre Wunder gelten, einzig deshalb, weil sie bei der richtigen
Gelegenheit zu seufzen wissen; aber die deine wird sich durch



andere Verdienste Geltung verschaffen, und zwar derart, daß du ihr
untertänigster Diener sein wirst. Übrigens ist das ganz in Ordnung.«

Bazaroff schlug den Deckel des Koffers zu und richtete sich auf.
»Nun muß ich dir zum Abschied wiederholen – denn wir wollen

uns nicht täuschen, wir scheiden für immer, und du mußt davon so
gut überzeugt sein wie ich –: Du handelst weise; unser rauhes,
trauriges Vagabundenleben paßt nicht für dich. Dir fehlts an
Verwegenheit und an Bosheit; aber zum Ersatz ward dir Jugendmut
und Jugendfeuer gegeben. Das reicht aber nicht aus für das Werk,
an dem wir arbeiten. Und dann kommt ihr Herren vom Adel niemals
über eine hochherzige Entrüstung oder eine hochherzige Entsagung
hinaus, was nicht viel heißen will. Ihr glaubt, große Männer zu sein,
glaubt, auf der Zinne menschlicher Vollkommenheit zu stehen, wenn
ihr eure Dienerschaft nicht mehr prügelt, und wir, wir verlangen
nichts, als geschlagen zu werden und wiederzuschlagen. Unser
Staub würde dir die Augen röten, unser Kot dich beschmutzen. Du
bist wahrlich nicht auf unserer Höhe. Du bewunderst dich mit
Wohlgefallen, du freust dich, dir selber Vorwürfe machen zu können;
aber das ist unsereinem langweilig; wir haben was anderes zu tun,
als uns zu bewundern oder Vorwürfe zu machen, wir brauchen
andere Mannschaft auf unserm Schiff. Du bist ein vortrefflicher
Junge; aber nichtsdestoweniger ein süßes Herrchen, ein liberales
Junkerchen und ›volatou‹, um mit meinem edlen Vater zu reden.«

»Du sagst mir für immer Lebewohl, Eugen?« versetzte Arkad
traurig. »Ist das alles, was du mir zu sagen findest?«

Bazaroff kratzte sich den Nacken.
»Ich könnte noch etwas Gefühlvolles hinzusetzen, Arkad, aber ich

werde es nicht tun. Das hieße Romantik treiben, Bonbons lutschen.
Nimm noch einen guten Rat von mir: Heirate möglichst rasch; richte
dir dein Nest gut ein und zeuge viele Kinder! Es werden gewiß Leute
von Geist sein, weil sie zu rechter Zeit kommen, nicht wie du und
ich. Doch ich sehe, die Pferde sind da ... Vorwärts! Ich habe von den
andern allen Abschied genommen. Nun! sollen wir uns umarmen?«

Arkad warf sich an den Hals seines alten Meisters und Freundes,
und ein Tränenstrom floß über seine Wangen.



»Das ist die Jugend,« sagte Bazaroff ruhig; »aber ich rechne auf
Katharina Sergejewna! sie wird dich im Handumdrehen trösten.«

»Leb wohl, Bruder!« sagte er zu Arkad, als er die Telege schon
bestiegen hatte, und auf zwei Raben deutend, die auf dem Dach des
Stalles nebeneinander saßen, setzte er hinzu: »Das ist ein gutes
Beispiel! versäume nicht, es zu befolgen.«

»Was willst du damit sagen?« fragte ihn Arkad.
»Wie? ich hielt dich für stärker in der Naturgeschichte. Weißt du

nicht, daß der Rabe der achtbarste unter den Vögeln ist? er liebt das
Familienleben. Nimm ihn zum Vorbild! Adieu, Signor!«

Die Telege setzte sich in Bewegung und rollte davon.
Bazaroff hatte wahr gesprochen. Arkad vergaß noch am gleichen

Abend im traulichen Gespräch mit Katia seinen Meister ganz und
gar. Er fing schon an, sich ihr unterzuordnen, und Katia war hierüber
keineswegs erstaunt. Am andern Morgen mußte er sich nach Marino
zu Nikolaus Petrowitsch verfügen. Frau Odinzoff war großmütig
genug, den jungen Leuten zulieb, die sie nur anstandshalber nicht
gar zu lange allein ließ, die Fürstin zu entfernen, welche durch die
Nachricht von der bevorstehenden Heirat in einen Zustand
weinerlicher Erregtheit geraten war. Anna Sergejewna selber
fürchtete anfänglich, der Anblick des Glücks der beiden jungen Leute
möchte ihr etwas peinlich sein, es kam aber ganz anders. Anstatt sie
zu ermüden, interessierte und erweichte sie dies Schauspiel. Sie war
darüber erfreut und betrübt zugleich.

»Es scheint, daß Bazaroff recht hatte,« dachte sie, »es ist nichts in
mir als Neugierde, nur Neugierde, Liebe zur Ruhe und Egoismus ...«

»Kinder,« sagte sie mit gepreßter Stimme, »ist es wahr, daß die
Liebe eine gemachte Empfindung ist?«

Aber Katia und Arkad verstanden diese Frage nicht, Frau Odinzoff
flößte ihnen eine gewisse Furcht ein; die Unterredung, die sie ganz
unabsichtlich belauscht hatten, wollte ihnen nicht aus dem Kopfe.
Übrigens waren sie bald wieder beruhigt; und sehr natürlich, Frau
Odinzoff beruhigte sich selber.



Fünfundzwanzigstes Kapitel.
Die Ankunft Bazaroffs erfreute seine Eltern um so mehr, als sie ihn
gar nicht erwarteten. Arina Vlassiewna kam darüber so außer sich,
daß sie nichts tat, als im Hause hin und her laufen. Ihr Mann verglich
sie schließlich mit einem Rebhuhn; das aufgeschürzte Schleppchen
ihres Hausrockes gab ihr in der Tat auch einige Ähnlichkeit mit
einem Vogel. Wassili Iwanowitsch ließ beständig ein behagliches
Brummen hören, wobei er an der Bernsteinspitze seiner Pfeife sog,
die er im Mundwinkel stecken hatte; dann griff er sich mit den
Fingern an den Hals und drehte den Kopf krampfhaft, wie wenn er
sich vergewissern wollte, daß er noch festsitze, und den Mund in
ganzer Breite öffnend, lachte er geräuschlos vor sich hin.

»Ich komme auf wenigstens sechs Wochen, mein Alter,« sagte
Bazaroff zu ihm, »ich will arbeiten und hoffe, daß du mich in Ruhe
lassen wirst.«

»Ich werde dich dermaßen stören, daß du mein Gesicht ganz und
gar vergessen sollst,« antwortete Wassili Iwanowitsch.

Er hielt sein Versprechen. Nachdem er seinen Sohn, wie das
erstemal, in seinem Studierzimmer einquartiert hatte, schien er sich
ordentlich vor ihm zu verstecken und duldete auch nicht, daß sich
die Mutter ihm gegenüber allzu sichtbaren Gefühlsausbrüchen
überließ.

»Ich glaube wohl,« sagte er, »daß wir Eniuschenka bei seinem
ersten Aufenthalt etwas lästig geworden sind; wir müssen uns
diesmal gescheiter betragen.«

Arina Vlassiewna stimmte ihrem Manne bei, hatte aber nicht viel
davon, denn sie sah ihren Sohn nur zur Essenszeit und fürchtete
sich, ihn anzureden. – »Eniuschenka ...« sagte sie, und ehe dieser
nur Zeit hatte, sich umzudrehen, stammelte sie schon: »Nichts,
nichts, es ist nichts!« wobei sie die Schnüre ihres Strickbeutels durch
die Finger gleiten ließ; dann ging sie zu Wassili Iwanowitsch und
fragte, das Kinn in die Hand gestützt: »Wie können wir wohl



erfahren, mein Schatz, was Eniuscha heute lieber zu Mittag ißt,
Ehtchi oder Bastch?«

»Warum hast du ihn nicht gefragt?«
»Ich fürchtete, ihm lästig zu fallen.«
Bazaroff gabs bald selber auf, sich immer eingeschlossen zu

halten; an die Stelle des Arbeitsfiebers, das sich seiner bemächtigt
hatte, trat eine trübe, unruhige Langeweile. Eine seltsame
Gedrücktheit machte sich in allen seinen Bewegungen bemerkbar;
sogar sein sonst so fester und rascher Gang veränderte sich
sichtlich, er machte keine einsamen Spaziergänge mehr und fing an,
die Gesellschaft aufzusuchen; er trank den Tee im Wohnzimmer,
ging mit Wassili Iwanowitsch in dem Gemüsegarten auf und ab und
rauchte bei ihm schweigend seine Pfeife; einmal erkundigte er sich
sogar nach dem Befinden des Pater Alexis. Diese Veränderung
machte Wassili Iwanowitsch zuerst große Freude, aber sie war nicht
von langer Dauer.

»Eniuscha macht mir Sorge,« sagte er im Vertrauen zu seiner
Frau; »nicht als ob er unzufrieden und reizbar wäre, das würde mich
nicht beunruhigen, aber er ist traurig und bekümmert, das bringt
mich zur Verzweiflung. Er spricht nichts, es wäre mir lieber, wenn er
mit uns brummen würde; dabei wird er mager und sieht schlecht
aus.«

»Ach mein Gott! mein Gott!« antwortete die Alte seufzend, »ich
würde ihm ja gern ein Säckchen mit Reliquien um den Hals hängen,
aber er leidet es nicht.«

Wassili Iwanowitsch machte wiederholt Versuche, Bazaroff
vorsichtig über seine Beschäftigung, seine Gesundheit, über Arkad
auszufragen. Aber Bazaroff gab ihm unfreundliche Antworten und
sagte schließlich ärgerlich:

»Das ist ja, wie wenn du immer auf den Zehen um mich
herumschlichest, diese Manier ist noch schlimmer als die frühere.«

»Nun, nun! ich will es nicht mehr tun,« fiel der arme Wassili
Iwanowitsch rasch ein. Die Unterhaltung über Politik hatte auch
keinen bessern Erfolg. Als er eines Tages bei Gelegenheit der
bevorstehenden Aufhebung der Leibeigenschaft die große Frage



des Fortschritts berührte, bildete er sich ein, daß dies seinem Sohne
Freude machen werde; aber dieser antwortete ihm gleichgültig: »Als
ich gestern an der Gartenhecke hinging, hörte ich anstatt ihrer alten
Lieder ein paar Bäuerlein mit dem Singsang sich heiser schreien:
›Der treuen Liebe Zeit ist da, die Herzen spüren sanfte Regung ...‹
Da hast du deinen Fortschritt.«

Bazaroff begab sich manchmal ins Dorf und fing dort nach seiner
Gewohnheit in spöttischem Ton ein Gespräch mit dem ersten besten
Bauern an. »Setz mir einmal deine Gedanken auseinander,« sagte
er zu ihm; »man will behaupten, ihr bildet die Kraft und die Zukunft
Rußlands, mit euch beginne ein neuer Abschnitt unserer Geschichte;
ihr werdet uns unsere wahre Sprache und gute Gesetze schaffen.«
Der Bauer schwieg oder stotterte, wenns hoch kam, einige Worte
wie: »In der Tat, wir könntens wohl, weil überdies ... nach der
Vorschrift zum Beispiel, die wir haben.«

»Erkläre mir, was euer ›Mir‹ ist?« fragte Bazaroff, »ist es der, der
auf drei Fischen ruht?«

»Die Erde ists, die auf drei Fischen ruht,« entgegnete der Bauer
im Tone der Überzeugung und mit singender Stimme, was seinen
Worten etwas Patriarchalisches und Naives gab, »und jedermann
weiß, daß der Wille des Herrn gegenüber unserm ›Mir‹ allmächtig
ist, denn ihr seid unsere Väter. Je strenger der Herr, um so
liebenswürdiger der Bauer.«

Als er einmal eine solche Rede hatte anhören müssen, zuckte
Bazaroff verächtlich die Achseln und ließ den Bauern stehen,
welcher ruhig nach seiner Hütte zurückging.

»Worüber hat er mit dir gesprochen?« fragte letzteren ein anderer
Bauer, ein Mann in mittleren Jahren mit abstoßender Miene, der ihn
von seiner Haustür aus mit Bazaroff hatte reden sehen;
»wahrscheinlich von den rückständigen Abgaben?«

»Ach, er wird wohl!« erwiderte der erste Bauer, und seine Stimme
hatte nichts mehr von dem patriarchalischsingenden Ton, sondern im
Gegenteil etwas Rauhes, aus dem man die Geringschätzung
heraushörte; »er hat mit mir geschwatzt, weil ihm ohne Zweifel die
Zunge prickelte. Die Herren sind alle gleich, versteht denn einer



etwas?«
»Wie sollten sie was verstehen!« sagte der andere, und damit

schüttelten sie ihre Mützen, ließen ihre Gürtel herunter und
unterhielten sich über Gemeindeangelegenheiten.

Ach, der junge Mann voll Selbstvertrauen, der sich eben mit
verächtlichem Achselzucken entfernt hatte, dieser Bazaroff, der so
gut mit den Bauern zu reden wußte, wie er sich in seinem Streit mit
Paul Petrowitsch gerühmt – er hatte entfernt keine Ahnung, daß
diese ihn für eine Art von Hanswurst ansahen.

Schließlich fand Bazaroff doch eine Beschäftigung, die ihm
behagte. Eines Tages verband Wassili Iwanowitsch in seiner
Gegenwart einen Bauern, der am Bein verwundet war; die Hände
des alten Mannes zitterten, und es fiel ihm sichtlich schwer, den
Verband zu befestigen; Bazaroff kam ihm zur Hilfe. Von da an half er
seinem Vater regelmäßig bei dessen ärztlichen Verrichtungen, wobei
er es aber nicht unterließ, über die Mittel, die er selbst anordnete,
und über den Eifer, mit dem sein Vater sie anwandte, zu spotten.
Diese Scherze brachten übrigens Wassili Iwanowitsch nicht aus der
Fassung, er fand sie im Gegenteil ganz nach seinem Geschmack.
Seine Pfeife rauchend und mit zwei Fingern die Schöße seines alten
Schlafrockes zurückhaltend, hörte er Bazaroff mit wahrer
Glückseligkeit zu; je giftiger die Worte seines Sohnes waren, desto
herzlicher lachte der vergnügte Vater, daß man all seine
schwärzlichen Zähne sah. Er wiederholte sogar die manchmal
ungesalzenen oder sinnlosen Ausfälle seines Sohnes; so sagte er
zum Beispiel mehrere Tage lang bei jeder Gelegenheit: »Das ist zum
Nachtisch!« nur einzig und allein deshalb, weil sein Sohn diesen
Ausdruck gebraucht hatte, als er hörte, daß der Alte in die
Frühmesse gegangen sei.

»Gottlob!« sagte er im Vertrauen zu seiner Frau, »Eniuscha hat
seine Hypochondrie vergessen. Wie er heute mit mir umgegangen
ist!« Anderseits war er außer sich vor Behagen, einen solchen
Gehilfen zu haben, der Gedanke daran flößte ihm ein Gefühl
begeisterten Stolzes ein. »Ja ja,« sagte er zu irgendeiner armen
Bäuerin, die in den Armiak ihres Mannes gehüllt war und eine



Kitschka mit Hörnern trug, als er ihr ein Glas Gulardsches Wasser
und ein Töpfchen Bilsenkrautsalbe einhändigte, »du solltest Gott
jeden Augenblick danken, meine Liebe, daß er meinen Sohn
hierhergeführt hat, man behandelt dich jetzt nach der gelehrtesten
und neuesten Methode, verstanden? Der französische Kaiser
Napoleon selbst hat keinen besseren Arzt.« Die Bäuerin, der er
diese trostvolle Versicherung gab – sie hatte geklagt, daß es ihr sei,
als ob sie »von Fäustchen in die Höhe gehoben werde« (ein
Ausdruck, dessen Sinn sie übrigens nicht weiter erklären konnte) –,
hörte Wassili Iwanowitsch zu, indem sie sich bis auf den Boden
verneigte und aus ihrem Brusttuch drei in die Ecke einer Serviette
eingewickelte Eier zog, welche ihre Opfergabe ausmachten.

Bazaroff riß sogar einem fremden Kaufmann einen Zahn aus, und
obgleich dieser Zahn nichts Besonderes hatte, bewahrte ihn Wassili
Iwanowitsch doch wie eine Rarität auf und wiederholte, als er ihn
dem Pater Alexis zeigte, mehrmals:

»Sehen Sie, Pater, welche Wurzeln! Eugen muß eine famose
Faust haben! Ich sah den Kaufmann in die Luft gehoben, es war
prächtig, ich glaube wahrhaftig, ein Eichbaum hätte ihm nicht
widerstanden.«

»Das ist verdienstlich!« erwiderte der Priester, der dem Entzücken
des Greises nicht anders ein Ende zu machen wußte.

Ein benachbarter Bauer führte eines Tages seinen Bruder, der den
Typhus hatte, zu Wassili Iwanowitsch. Der Unglückliche lag sterbend
auf einem Bund Stroh, schwärzliche Flecken bedeckten seinen
Körper, er war seit lange bewußtlos. Wassili Iwanowitsch bedauerte,
daß man nicht früher daran gedacht, den Arzt zu dem Armen zu
holen, und erklärte, daß es keine Möglichkeit gäbe, ihn zu retten. In
der Tat konnte der Bauer nicht mehr nach Hause zurückgebracht
werden, er starb unterwegs in seiner Telege.

Zwei oder drei Tage später kam Bazaroff zu seinem Vater und
fragte ihn, ob er keinen Höllenstein habe.

»Ja! was willst du damit machen?«
»Ich brauch ihn, um eine kleine Wunde zu ätzen.«
»Wer hat sich verwundet? Wie! du? wo ist die Wunde, zeig sie



mir.«
»Hier, an diesem Finger; ich habe mich heute morgen nach dem

Dorfe begeben, von wo man uns den Bauern gebracht hat, der am
Typhus gestorben ist; ich weiß nicht, warum man ihn öffnen lassen
wollte; ich habe diese Art von Operation schon lange nicht mehr
ausgeführt.«

»Nun, und?«
»Ich bat den Distriktsarzt, mich damit zu betrauen, und habe mich

geschnitten.«
Wassili Iwanowitsch erbleichte plötzlich, lief, ohne eine Silbe zu

äußern, in sein Arbeitszimmer und kam mit einem Stück Höllenstein
wieder; Bazaroff wollte es nehmen und das Zimmer verlassen.

»Ums Himmels willen!« rief Wassili Iwanowitsch, »erlaub mir, daß
ich es mache.«

Bazaroff lächelte.
»Welche Leidenschaft für die Praxis!«
»Scherze nicht, ich beschwöre dich. Zeig mir deinen Finger; die

Wunde ist nicht groß. Ich tu dir doch nicht wehe?«
»Drücke fest darauf, sei ohne Furcht.«
Wassili Iwanowitsch hielt inne.
»Vielleicht wärs besser, sie mit einem heißen Eisen

auszubrennen? was meinst du?«
»Das hätten wir früher tun müssen. Jetzt wird es nicht mehr helfen

als der Höllenstein; wenn ich den Krankheitsstoff schon
aufgenommen habe, gibt es kein Mittel mehr.«

»Wie ... kein Mittel mehr? ...« stammelte Wassili Iwanowitsch.
»Gewiß! Es sind mehr als vier Stunden, daß ich mich geschnitten

habe.«
Wassili Iwanowitsch betupfte die Wunde aufs neue mit

Höllenstein.
»Der Distriktsarzt hatte also keinen Höllenstein?«
»Nein.«
»Großer Gott, das ist ja unglaublich, jeder Arzt muß damit

versehen sein!«



»Wenn du erst seine Lanzetten gesehen hättest!« versetzte
Bazaroff und verließ das Zimmer.

Während des Abends und des folgenden Tages ersann Wassili
Iwanowitsch alle möglichen Vorwände, um in das Zimmer seines
Sohnes zu kommen; und obgleich er nicht von seiner Wunde mit ihm
sprach und sich sogar anstrengte, über gleichgültige Dinge mit ihm
zu plaudern, sah er ihn doch so fest an und beobachtete alle seine
Bewegungen mit solcher Unruhe, daß Bazaroff die Geduld verlor
und ihn gehen hieß. Wassili Iwanowitsch versprach ihm, sich nicht
mehr zu ängstigen, um so mehr, als Arina Vlassiewna, der er,
wohlverstanden, nichts mitgeteilt hatte, mit Fragen in ihn drang,
warum er so unruhig sei und die ganze Nacht kein Auge zugetan
habe. Zwei Tage lang blieb er fest, obgleich ihn das Aussehen
seines Sohnes, den er heimlich immer beobachtete, keineswegs
beruhigte; am dritten Tag aber konnte er sich nicht mehr halten. Man
war bei Tisch, und Bazaroff, der mit niedergeschlagenen Augen
dasaß, aß nichts.

»Warum ißt du nicht, Eugen,« fragte ihn sein Vater mit scheinbar
gleichgültigem Ton. »Die Platte scheint mir sehr gut zubereitet?«

»Ich esse nicht, weil ich kein Verlangen zu essen habe.«
»Du hast keinen Appetit? und der Kopf,« setzte er hinzu, »tut er

dir weh?«
»Ja, warum sollte er mir nicht weh tun?«
Arina Vlassiewna wurde aufmerksam.
»Bitte, werde nicht böse, Eugen,« fuhr Wassili Iwanowitsch fort,

»du mußt mir erlauben, dir den Puls zu fühlen.«
Bazaroff stand auf.
»Ich kann dir sagen, ohne mir den Puls zu fühlen, daß ich Hitze

habe.«
»Hast du auch Frost gehabt?«
»Ja, ich will mich ein wenig legen, schick mir einen

Lindenblütentee. Ich muß mich erkältet haben.«
»Deshalb hab ich dich heute nacht husten hören,« versetzte Arina

Vlassiewna.



»Ich habe mich erkältet,« wiederholte Bazaroff und ging hinaus.
Arina Vlassiewna schickte sich an, den Tee zu bereiten, und

Wassili Iwanowitsch ging in das Nebenzimmer, wo er sich die Haare
raufte, ohne einen Laut hören zu lassen.

Bazaroff blieb den ganzen übrigen Tag im Bette und verbrachte
die Nacht in einem Zustand dumpfer, ermattender Schlafsucht. Als
er gegen ein Uhr morgens mühsam die Augen öffnete, bemerkte er
beim Schimmer des Nachtlichts das blasse Gesicht seines Vaters,
der an seinem Kopfkissen stand, und bat ihn, zu Bett zu gehen. Der
Alte gehorchte, aber kam beinah sofort wieder auf den Zehen
hereingeschlichen und fuhr, hinter der halbgeöffneten Türe eines
Schrankes versteckt, fort, seinen Sohn zu beobachten. Auch Arina
Vlassiewna legte sich nicht, sie kam alle Augenblicke an die Tür des
Zimmers, um die Atemzüge Eniuschas zu belauschen und sich zu
vergewissern, daß Wassili Iwanowitsch immer auf seinem Posten
sei; sie konnte nur den unbeweglichen Rücken ihres vornüber
gebeugten Gatten sehen, aber das genügte, um sie ein wenig zu
beruhigen. Als es Tag wurde, versuchte Bazaroff aufzustehen; er
wurde aber von einem Schwindel erfaßt, dem bald Nasenbluten
folgte, und legte sich alsbald wieder nieder. Wassili Iwanowitsch half
ihm schweigend. Arina Vlassiewna trat herzu und fragte, wie es ihm
gehe. »Ich fühle mich besser,« antwortete er und kehrte sich gegen
die Wand. Wassili Iwanowitsch machte seiner Frau mit beiden
Händen ein Zeichen, daß sie sich entfernen solle; sie biß sich auf die
Lippen, um nicht zu weinen, und ging hinaus. Das ganze Haus
schien wie verdüstert; alle Gesichter wurden lang, eine fremdartige
Stille herrschte sogar im Hofe; einen krähenden Hahn, den diese
Maßregel eigentümlich verwundern mochte, verbannte man ins Dorf.
Bazaroff blieb im Bett, das Gesicht gegen die Wand gekehrt. Wassili
Iwanowitsch redete ihn mehrere Male an, aber seine Fragen
belästigten den Kranken, weshalb der Alte unbeweglich in seinem
Lehnstuhl sitzenblieb und nur von Zeit zu Zeit die Hände rang. Er
ging auf einige Augenblicke in den Garten und stand dort wie eine
Bildsäule; er schien von einem unsäglichen Staunen erfaßt (der
Ausdruck der Überraschung verschwand kaum von seinem Gesicht).



Dann kehrte er zu seinem Sohn zurück, wobei er seiner Frau
auszuweichen suchte. Dieser gelang es endlich, ihn bei der Hand zu
erwischen, und krampfhaft, fast mit drohendem Tone fragte sie ihn:
»Was hat er denn?« Um sie zu beruhigen, versuchte Wassili
Iwanowitsch zu lächeln, aber zu seiner eigenen Verwunderung
entfuhr ein lautes Lachen seinem Munde. Schon am Morgen hatte er
nach einem Arzt in die Stadt geschickt; er hielt es für besser, seinen
Sohn davon zu benachrichtigen, damit dieser ihm in Gegenwart
seines Kollegen keine Vorwürfe mache.

Bazaroff drehte sich auf dem Diwan, wo er lag, plötzlich um, sah
seinen Vater starr an und verlangte zu trinken.

Wassili Iwanowitsch gab ihm Wasser und benützte diesen
Augenblick, um ihm die Hand auf die Stirne zu legen: sie war
brennend heiß.

»Alter,« sagte Bazaroff langsam und mit rauher Stimme, »das
nimmt eine böse Wendung. Ich habe das Gift im Leibe, und in
wenigen Tagen wirst du mich in die Erde legen.«

Wassili Iwanowitsch schwankte, als ob er einen heftigen Schlag in
die Beine bekommen hätte.

»Eugen,« stammelte er, »was sagst du da! Es ist eine einfache
Erkältung.«

»Geh doch,« versetzte Bazaroff, »ein Arzt darf so was nicht
sagen. Ich habe alle Symptome einer Ansteckung, du weißt es
wohl.«

»Symptome ... einer Ansteckung? ... o nein ... Eugen!«
»Was ist denn das?« sagte Bazaroff und zeigte, den Ärmel seines

Hemdes zurückstreifend, seinem Vater die unheilverkündenden
rötlichen Flecken, welche seine Haut bedeckten.

Wassili Iwanowitsch erbleichte vor Schrecken.
»Gesetzt ... wenn auch ... das wäre ... etwas ... wie eine ...

epidemische Ansteckung.«
»Es ist eine Pyohämie,« sagte sein Sohn.
»Ja ... eine epidemische Ansteckung.«
»Eine Pyohämie,« wiederholte Bazaroff bestimmt und in rauhem



Ton; »hast du deine Kollegienhefte vergessen?«
»Nun ja, ich gebs zu ... ich gebs zu ... aber gleichwohl werden wir

dich kurieren.«
»Alles Redensarten! laß uns vernünftig reden; ich dachte nicht, so

früh zu sterben, das ist ein Unfall, der, ich gestehe es, mir ziemlich
unangenehm scheint. Meine Mutter und du, ihr werdet wohl tun, eure
Zuflucht zu eurem religiösen Glauben zu nehmen, es ist eine schöne
Gelegenheit, ihn auf die Probe zu stellen.« – Er trank einen Schluck
Wasser. – »Ich muß dich um etwas bitten, solang mein Kopf noch
klar ist. Morgen oder übermorgen wird, wie du schon weißt, mein
Gehirn seine Entlassung gegeben haben. Es ist sogar möglich, daß
ich mich jetzt schon nicht mehr ganz deutlich ausdrücke. Eben noch
glaubte ich mich von roten Hunden verfolgt, und du lauertest auf
mich auf dem Anstand, wie man auf einen Birkhahn paßt. Ich
komme mir vor wie betrunken. Verstehst du mich recht?«

»Gewiß, Eugen, du sprichst ganz vernünftig, wie gewöhnlich.«
»Um so besser, du hast mir gesagt, daß du nach einem Arzt

geschickt hast ... ich habe dich nicht abgehalten, dir diese
Beruhigung zu verschaffen ... verschaff mir deinerseits auch eine,
schicke einen Expressen ...«

»An Arkad Nikolajewitsch,« fiel der Greis rasch ein.
»Wer ist dieser Arkad Nikolajewitsch?« entgegnete Bazaroff wie in

einem Augenblick von Geistesabwesenheit ... »ach ja ... dieser
Zeisig! Nein, laß den in Ruhe, er hat sich jetzt in einen Raben
verwandelt. Mach keine so großen Augen, das ist noch nicht das
Delirium. Schick einen Expressen an Anna Sergejewna Odinzoff; es
ist eine Gutsbesitzerin in der Umgegend. (Wassili machte ein
Zeichen mit dem Kopf, daß er sie kenne.) Laß ihr sagen: Eugen
Bazaroff grüßt Sie und läßt Ihnen melden, daß er stirbt. Verstehst du
mich?«

»Es soll geschehen ... aber wie kannst du sterben? Du, Eugen!
Urteile selber! ... Wo wäre da noch eine Gerechtigkeit auf der Welt?«

»Das verstehe ich nicht; aber schick den Expressen fort.«
»Auf der Stelle, und ich will ihm einen Brief mitgeben.«



»Nein; das ist unnötig. Laß sie von mir grüßen, dies genügt. Und
jetzt will ich wieder zu meinen roten Hunden zurückkehren. Das ist
sonderbar! ich wollte meine Gedanken auf den Tod richten, aber es
will mir nicht gelingen, ich sehe eine Art Flecken ... und weiter
nichts.«

Er kehrte sich mühsam gegen die Wand, und Wassili Iwanowitsch
verließ das Kabinett. Im Zimmer seiner Frau angekommen, fiel er vor
den Heiligenbildern auf die Knie.

»Laß uns beten, Arina, laß uns zu Gott beten!« schrie er
schluchzend, »unser Sohn stirbt!«

Der Distriktsarzt, derselbe, der keinen Höllenstein hatte, kam und
riet, nachdem er den Kranken untersucht, zu einem zuwartenden
Verfahren und fügte einige Phrasen bei, die geeignet waren,
Hoffnung auf Genesung zu erwecken.

»Sie haben also Leute gesehen, die in meinem Zustande waren
und nicht ins Elysium gereist sind?« fragte Bazaroff und stieß
gleichzeitig mit dem Fuß an einen schweren Tisch neben dem Bett,
daß er wankte und von der Stelle wich.

»Die Kraft,« sagte er, »die ganze Kraft ist noch da, und doch muß
ich sterben; ein Greis hat wenigstens volle Zeit gehabt, sich des
Lebens zu entwöhnen, aber ich: verneinen ... verneinen ... Ja,
verneine einer einmal den Tod! Er verneint euch; damit ist alles
gesagt. Ich höre da unten weinen!« fügte er nach kurzem Schweigen
hinzu, »es ist meine Mutter. Arme Frau, wem soll sie jetzt ihren
trefflichen ›Bastch‹ vorsetzen? Und auch du, Wassili Iwanowitsch,
bist dem Weinen nahe. Wenn dein Christentum nicht ausreichen will,
so versuchs mit der Philosophie, denk an die Stoiker! Du rühmtest
dich, glaube ich, Philosoph zu sein?«

»Ich Philosoph!« rief Wassili Iwanowitsch aus, und Tränen rannen
über seine Wangen.

Bazaroffs Zustand verschlimmerte sich stündlich; die Krankheit
machte reißende Fortschritte, wie dies bei derartigen
Blutvergiftungen der Fall ist. Er war noch bei voller Besinnung und
verstand alles, was man mit ihm sprach; er kämpfte noch. – »Ich will
nicht delirieren,« murmelte er, die Fäuste ballend, vor sich hin, »das



ist zu dumm!« und gleich darauf fügte er hinzu: »zehn von acht,
wieviel bleibt?« Wassili Iwanowitsch ging wie ein Toller im Zimmer
auf und ab, schlug alle erdenklichen Mittel vor und deckte alle
Augenblicke die Füße seines Sohnes zu.

»Man sollte ihn in nasse Tücher wickeln ... ein Brechmittel und
Senfpflaster auf den Magen ... einen Aderlaß!« stammelte er mit
Anstrengung.

Der Arzt, den er gebeten hatte, dazubleiben, stimmte ihm bei, gab
dem Kranken Limonade und verlangte für sich selber bald eine
Pfeife, bald etwas Stärkendes und Erwärmendes, das heißt einen
Schnaps. Arina Vlassiewna blieb auf einer kleinen Bank neben der
Tür sitzen und verließ diesen Platz nur auf Augenblicke, um zu
beten. Wenige Tage zuvor hatte sie ihren Toilettenspiegel fallen
lassen, und er war zerbrochen, was sie immer für eine der
schlimmsten Vorbedeutungen angesehen hatte; Anfisuschka sogar
wußte ihr nichts zu sagen. Timofeitsch war mit der Botschaft des
Sterbenden zu Frau Odinzoff geeilt.

Die Nacht war schlecht ... Bazaroff lag im Fieber, von der Glut
verzehrt. Sein Zustand besserte sich mit Tagesanbruch ein wenig; er
bat Arina Vlassiewna, ihm das Haar zu kämmen, küßte ihr die Hand
und schluckte zwei oder drei Löffel Tee; Wassili Iwanowitsch faßte
wieder etwas Hoffnung.

»Gott sei gelobt!« sagte er wiederholt, »die Krise ist eingetreten ...
die Krise ist vorüber ...«

»Da seht,« sagte Bazaroff, »was ein Wort vermag! Das Wort Krise
ist ihm in den Sinn gekommen, und er fühlt sich dadurch ganz
getröstet. Es ist was Sonderbares um den Einfluß, den die Worte auf
die Menschen haben! Nenne einer einen Menschen Dummkopf,
ohne ihn zu schlagen, und er ist ganz betrübt! Man beglückwünsche
ihn wegen seines Geistes, ohne ihm Geld zu geben, und er fühlt sich
glücklich.« Dieses kurze Gespräch rief Wassili Iwanowitsch die
Ausfälle zurück, deren sich Bazaroff in gesunden Tagen bedient
hatte, und er schien davon entzückt.

»Bravo! das ist sehr wahr und gut gesagt. Bravo!« rief er aus und
tat, als ob er in die Hände klatschte.



Bazaroff lächelte traurig.
»Was ist deine wirkliche Meinung,« fragte er seinen Vater, »ist die

Krise vorüber oder tritt sie erst ein?«
»Es geht besser, das sehe ich, und das freut mich,« versetzte

Wassili Iwanowitsch.
»Herrlich! Es ist immer gut, sich zu freuen. Aber hat man dort

hingeschickt? Du weißt schon ...«
»Gewiß.«
Die Besserung war nicht von langer Dauer. Die Anfälle erneuerten

sich. Wassili Iwanowitsch wich nicht vom Bett seines Sohnes. Eine
ganz absonderliche Angst schien den alten Mann zu quälen.
Umsonst versuchte er mehrmals zu reden.

»Eugen!« rief er endlich, »mein Kind, mein lieber, guter Sohn!«
Dieser unerwartete Ruf machte Eindruck auf Bazaroff. Er wandte

den Kopf ein wenig, versuchte es sichtlich, den Druck, der auf
seinem Geiste lastete, abzuwälzen, und sagte: »Was, mein Vater?«

»Eugen,« fuhr Wassili Iwanowitsch fort und sank neben Bazaroff
in die Knie, obgleich dieser die Augen geschlossen hatte und ihn
nicht sehen konnte. »Eugen, du fühlst dich besser und wirst mit
Gottes Hilfe genesen. Aber benütze diesen Augenblick, tue, was
deiner armen Mutter und mir die größte Beruhigung gewähren
würde. Erfülle deine Christenpflicht! Es ist mir schwer angekommen,
dir den Vorschlag zu machen. Aber es wäre noch schrecklicher ... Es
handelt sich um die Ewigkeit, Eugen! bedenke es wohl ...« Die
Stimme versagte dem Alten, und ein sonderbares Zucken glitt
langsam über das ganze Gesicht seines Sohnes hin, der
fortwährend mit geschlossenen Augen dalag.

»Wenn euch das Vergnügen machen kann, so habe ich nichts
dagegen,« sagte er endlich; »es scheint mir aber keine Eile zu
haben. Du hast soeben gesagt, daß es besser mit mir geht.«

»Besser allerdings, Eugen, aber man kann für nichts stehen. Alles
hängt vom Willen Gottes ab, und um eine Pflicht zu erfüllen ...«

»Ich will noch warten,« entgegnete Bazaroff, »du sagst ja selber,
daß die Krise eben begonnen habe. Wenn wir uns täuschen, was



liegt daran! Man gibt ja den Kranken die Absolution, auch wenn sie
bewußtlos sind.«

»Ums Himmels willen, Eugen ...«
»Ich will vorerst warten! ich möchte gern schlafen; laß mich ...«
Und er legte den Kopf wieder aufs Kissen. Der Greis erhob sich,

setzte sich in seinen Lehnstuhl, stützte das Kinn in die Hand und
zernagte sich die Finger.

Das Geräusch eines Wagens in Federn, dies Geräusch, welches
man in der ländlichen Stille so deutlich unterscheidet, schlug
plötzlich an das Ohr des Alten. Das Rollen leichter Räder kam immer
näher; man konnte schon das Schnauben der Pferde hören ...
Wassili Iwanowitsch sprang aus dem Lehnstuhl auf und lief ans
Fenster. Ein zweisitziger Reisewagen mit vier
nebeneinandergespannten Pferden fuhr in den Hof seines kleinen
Hauses ein. Ohne sich Rechenschaft zu geben, was dies bedeute,
und unwillkürlich von einem freudigen Gefühl durchzuckt, lief er vor
die Tür. Ein Livreebedienter öffnete den Wagen, und eine
verschleierte Frau in schwarzer Mantille stieg aus.

»Ich bin Frau Odinzoff,« sagte sie. »Lebt Eugen Wassiliewitsch
noch? Sie sind sein Vater? Ich habe einen Arzt mitgebracht.«

»Gottes Segen über Sie!« rief Wassili Iwanowitsch aus, ergriff ihre
Hand und drückte sie krampfhaft an seine Lippen, während der Arzt,
von dem Frau Odinzoff gesprochen, ein kleiner Mann mit Brille und
einer deutschen Physiognomie, langsam den Wagen verließ. – »Er
lebt noch, mein Eugen, und wird jetzt gerettet werden! Frau! Frau! es
ist ein Engel vom Himmel zu uns gekommen ...«

»Was gibts! großer Gott!« stammelte Arina Vlassiewna, welche
aus dem Wohnzimmer gelaufen kam und, gleich im Vorzimmer zu
den Füßen Anna Sergejewnas sinkend, wie eine Wahnsinnige den
Saum ihres Kleides küßte.

»Was machen Sie, was machen Sie!« sagte Frau Odinzoff zu ihr;
aber Arina Vlassiewna hörte sie nicht, und Wassili Iwanowitsch
wiederholte fortwährend: »Ein Engel! ein Engel vom Himmel!«

»Wo ist der Kranke?« fragte endlich auf deutsch der Arzt mit
ungeduldiger Miene.



Diese Worte brachten Wassili Iwanowitsch wieder zur Vernunft.
»Hier! hier! wollen Sie mir gefälligst folgen, ›wertester Herr

Kollega‹,« fügte er gleichfalls auf deutsch und in Gedanken an
seinen früheren Rang hinzu.

»Ah!« sagte der Deutsche mit bitterem Lächeln.
Wassili Iwanowitsch führte ihn in sein Arbeitszimmer.
»Da ist ein Arzt, den Anna Sergejewna Odinzoff schickt,« sagte er,

indem er sich zum Ohr seines Sohnes niederbeugte, »und sie selbst
ist gleichfalls hier.«

Bazaroff öffnete sogleich die Augen.
»Was sagst du?«
»Ich habe dir die Nachricht gebracht, daß Anna Sergejewna

Odinzoff hier ist und dir diesen ehrenwerten Doktor hier mitgebracht
hat.«

Bazaroff ließ die Augen durchs Zimmer laufen.
»Sie ist hier? ... ich will sie sehen ...«
»Du sollst sie sehen, Eugen ... zuvor aber müssen wir ein wenig

mit dem Herrn Doktor reden. Ich will ihm deine ganze
Krankheitsgeschichte erzählen, weil Sidor Sidoritsch (so hieß der
Distriktsarzt) weggegangen ist; dann können wir eine kleine
Konsultation halten.«

Bazaroff blickte den Arzt an.
»Gut, machs so schnell wie möglich mit ihm ab, aber sprecht nicht

Lateinisch, denn ich verstehe, was es heißt: iam moritur.«
»Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein,« sagte der

Schüler Äskulaps wieder auf deutsch, zu dem Alten gewandt.
»Ick ... abe ... sprechen Sie Russisch, das wird besser sein,«

antwortete Wassili Iwanowitsch.
»Aha, so stehts ... gut!« Und die Konsultation begann.
Eine Viertelstunde später trat Anna Sergejewna in Begleitung

Wassili Iwanowitschs in das Zimmer. Der Doktor hatte Zeit gefunden,
ihr ins Ohr zu flüstern, daß der Zustand des Kranken hoffnungslos
sei.

Sie richtete ihre Augen auf Bazaroff und blieb an der Tür stehen,



einen solch schrecklichen Eindruck machte auf sie das gerötete,
obgleich schon sterbende Gesicht, diese irren Augen, die sie starr
ansahen. Sie fühlte sich von einer eisigen Kälte und von einer
erdrückenden Angst ergriffen; der Gedanke, daß sie etwas ganz
anderes fühlen würde, wenn sie ihn wirklich geliebt hätte,
durchzuckte sie.

»Danke!« sagte er mit Anstrengung, »ich hoffte es nicht. Das ist
eine gute Handlung. Wir sehen uns noch einmal wieder, wie Sie es
mir vorhergesagt haben.«

»Anna Sergejewna hat die Güte gehabt ...«
»Mein Vater, laß uns allein ... Anna Sergejewna, Sie erlauben es?

ich glaube, daß jetzt ...«
Sie nickte mit dem Kopfe, als ob sie sagen wollte, daß sie von

einem Sterbenden nichts zu fürchten habe.
Wassili Iwanowitsch verließ das Zimmer.
»Nun! ich danke!« wiederholte Bazaroff, »das ist wahrhaft

königlich. Man sagt, die Könige begeben sich so an das Lager der
Sterbenden.«

»Eugen Wassiliewitsch, ich hoffe ...«
»Nein, Anna Sergejewna, wir wollen uns nicht täuschen; für mich

ist alles aus. Ich bin unter das Rad gefallen. Sehen Sie wohl, daß ich
recht hatte, mich nicht im voraus mit der Zukunft zu beschäftigen.
Das Sterben ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu für
jeden. Bis jetzt habe ich keine Angst ... Dann werde ich das
Bewußtsein verlieren, und ft (dabei machte er ein leichtes Zeichen
mit der Hand). – Aber was könnte ich Ihnen noch sagen? ... daß ich
Sie geliebt habe? Das hatte früher keinen Sinn, und jetzt weniger als
je. Die Liebe ist eine Form, und meine eigene Form ist in der
Auflösung begriffen. Ich will Ihnen lieber sagen ... wie schön Sie
sind! So, wie ich Sie da vor mir sehe ...«

Anna Sergejewna zitterte unwillkürlich.
»Es ist nichts, beunruhigen Sie sich nicht ... nehmen Sie da unten

Platz ... nähern Sie sich mir nicht; die Krankheit, die ich habe, ist
ansteckend.«



Anna Sergejewna durchschritt das Zimmer rasch, um sich ihm zu
nähern, und setzte sich in einen Lehnstuhl neben dem Ruhebett.

»Welche Großmut!« sagte Bazaroff halblaut; »wie nah sie ist! so
jung, so frisch, so rein in diesem garstigen Zimmer! ... Nun, leben
Sie wohl, leben Sie lange, es ist das beste, was man tun kann, und
genießen Sie das Leben, solang es nicht zu spät ist. Sehen Sie,
welch häßliches Schauspiel: ein halbzertretener Wurm, der sich
noch krümmt! Ich glaubte sicher, noch vieles zu leisten; sterben, ich?
ah! bah! ich habe eine Mission, ich bin ein Riese! Und zu dieser
Stunde besteht die ganze Mission des Riesen darin, mit Anstand zu
sterben, obgleich das keinen Menschen interessiert ... Was liegt
daran, ich will nicht kuschen wie ein Hund.«

Bazaroff schwieg und suchte mit der Hand nach seinem Glas.
Anna Sergejewna gab ihm zu trinken, ohne die Handschuhe
abzuziehen, und mit verhaltenem Atem.

»Sie werden mich vergessen,« fuhr er fort; »die Toten sind nichts
mehr für die Lebenden. Mein Vater wird Ihnen sagen, daß Rußland
einen Mann verliert, der sehr kostbar für dasselbe war! ... Das sind
Prahlereien, doch lassen Sie dem Greise diese Illusionen ... Sie
wissen ... für ein Kind ist jeder Zeitvertreib recht ... Trösten Sie ihn
und auch meine Mutter. In Ihrer großen Welt werden Sie dergleichen
Leute nicht finden, und wenn Sie mit der Laterne in der Hand
suchten ... Ich für Rußland notwendig! ... Nein, es scheint nicht! Wer
ist ihm denn notwendig? Ein Schuster ist ein notwendiger Mensch,
ein Schneider ist notwendig, ein Metzger ... er verkauft Fleisch ... ein
Metzger ... Halt! ich verwirre mich ... Hier ist ein Brett ...« Bazaroff
legte die Hand auf die Stirn.

Frau Odinzoff neigte sich zu ihm herab.
»Eugen Wassiliewitsch, ich bin noch immer da ...«
Er zog die Hand zurück und richtete sich mit einmal auf.
»Leben Sie wohl!« sagte er mit plötzlichem Nachdruck, und seine

Augen glänzten zum letztenmal. »Leben Sie wohl! ... hören Sie ... ich
habe Sie an jenem Tage nicht geküßt ... blasen Sie die sterbende
Lampe aus, und sie erlösche ...«

Frau Odinzoff drückte ihre Lippen auf die Stirn des Sterbenden.



»Genug!« hauchte er, und sein Haupt sank zurück ... »jetzt die
Finsternis ....« Frau Odinzoff verließ das Zimmer lautlos.

»Nun? ...« fragte sie Wassili Iwanowitsch mit gedämpfter Stimme.
»Er ist eingeschlafen,« antwortete sie noch leiser.
Bazaroff sollte nicht wieder erwachen. Er wurde gegen Abend

gänzlich bewußtlos und starb am andern Morgen. Der Pater Alexis
übte an ihm die letzten Pflichten. Als man ihm die Letzte Ölung gab,
und das geweihte Öl auf seine Brust träufelte, öffnete sich eins
seiner Augen, und es war, als ob beim Anblick dieses Priesters in
seinem geistlichen Ornat, des rauchenden Weihgefäßes und der vor
den Heiligenbildern brennenden Kerzen etwas wie ein schauerndes
Entsetzen über das entstellte Gesicht hinging ... das dauerte aber
nur einen Augenblick. Als er den letzten Seufzer ausgehaucht hatte,
und das Haus von Wehklagen ertönte, wurde Wassili Iwanowitsch
von plötzlichem Wahnsinn ergriffen. – »Ich habe gelobt, mich zu
empören,« schrie er mit heiserer Stimme, mit erhitztem, verstörtem
Gesicht und mit geballten Fäusten, als ob er jemand drohte; »und
ich werde mich empören! ich werde mich empören!«

Aber Arina Vlassiewna hing sich, in Tränen aufgelöst, an seinen
Hals, und sie fielen zusammen mit dem Gesicht auf den Boden,
»ganz wie zwei Lämmer«, erzählte nachher Anfisuschka im
Vorzimmer, »wie zwei Lämmer in der ärgsten Hitze«; zu gleicher Zeit
und nebeneinander sanken sie nieder.

Aber die Hitze des Tages vergeht, und der Abend kommt, und
dann die Nacht, die Nacht, welche alle Hartgeprüften und Müden in
ein stilles Asyl geleitet ...



Sechsundzwanzigstes Kapitel.
Sechs Monate waren vergangen, und der Winter war gekommen;
der starre Winter mit dem grausamen Schweigen seines Frostes, wo
der dichte Schnee knistert, die Zweige der Bäume leis angehaucht
sind von rosig schimmerndem Reif, wo Kuppeln dicken Rauchs über
den Schornsteinen vom blaßblauen, wolkenlosen Himmel sich
abheben, Wirbel warmer Luft aus den geöffneten Haustüren
hervorbrechen, die roten Gesichter der Vorübergehenden wie
gezwickt erscheinen und die vor Kälte zitternden Pferde in raschem
Lauf dahintraben. Ein Tag des Monats Januar neigte sich zu Ende;
die Abendkälte verdichtete die unbewegliche Luft noch mehr, und die
blutrote Dämmerung erlosch mit reißender Schnelle. Die Fenster des
Herrenhauses zu Marino erhellten sich nacheinander; Prokofitsch in
schwarzem Frack und weißen Handschuhen legte mit besonderer
Würde fünf Gedecke auf die Tafel im Speisesaal. Acht Tage zuvor
hatten in der kleinen Kirche des Sprengels zwei Hochzeiten
stattgefunden, still und beinahe ohne Zeugen; Arkad hatte sich mit
Katia, Kirsanoff mit Fenitschka verbunden, und Kirsanoff gab seinem
Bruder, der in Geschäften nach Moskau ging, einen
Abschiedsschmaus. Anna Sergejewna war gleichfalls nach jener
Stadt gereist, nachdem sie den Neuvermählten reiche Geschenke
gemacht hatte.

Man setzte sich Punkt drei Uhr zu Tische; Mitia war unter den
Gästen; er hatte bereits ein Kindermädchen mit einem ›Kokosschnik‹
von goldgestickter Seide; Paul Petrowitsch hatte seinen Platz
zwischen Katia und Fenitschka; die jungen Ehemänner saßen neben
ihren Frauen. Unsere alten Freunde hatten sich in letzter Zeit etwas
verändert; sie waren hübscher oder doch wenigstens stärker
geworden, nur Paul Petrowitsch war magerer, was aber das
Vornehme seiner Züge noch erhöhte. Auch Fenitschka war nicht
mehr dieselbe. Im schwarzseidenen Kleid, eine breite Samtschleife
in den Haaren, eine goldene Kette um den Hals, saß sie mit



achtunggebietender Unbeweglichkeit da, nicht weniger
achtunggebietend für sich selber als für ihre ganze Umgebung, und
lächelte, als ob sie sagen wollte: »Entschuldigen Sie, ich bin nicht
umsonst hier.« Übrigens hatten die andern Gäste alle ein Lächeln
auf den Lippen, als ob sie ebenfalls um Entschuldigung bitten
wollten; alle fühlten sich ein wenig befangen, ein wenig traurig, und
doch vollkommen glücklich. Jedes war gegen seinen Nachbar von
der freundlichsten Zuvorkommenheit, man schien sich das Wort
gegeben zu haben, eine Art Komödie voll gutmütigen Wohlwollens
miteinander zu spielen. Katia war die Ruhigste von allen; sie blickte
zuversichtlich umher, und man konnte leicht bemerken, daß
Kirsanoff schon ganz in sie vernarrt war. Er erhob sich gegen das
Ende der Tafel, ein Glas Champagner in der Hand, und sprach zu
Paul Petrowitsch gewendet:

»Du verläßt uns ... du verläßt uns, lieber Bruder; hoffentlich für
kurze Zeit, doch kann ich dem Wunsche nicht widerstehen, dir
auszudrücken, was ... ich ... was wir ... wie sehr ich ... wie sehr wir ...
das Unglück ist, daß wir Russen keinen ›Speech‹ zu halten
verstehen. Arkad, rede du an meiner Stelle.«

»Nein, Papa, ich bin nicht darauf vorbereitet.«
»Du bist immer noch besser vorbereitet als ich! Kurz, lieber

Bruder, erlaube mir, dich einfach zu umarmen und dir alles denkbare
Glück zu wünschen; komm so bald als möglich wieder zu uns
zurück.«

Paul Petrowitsch umarmte sämtliche Mitglieder der Gesellschaft,
ohne, wohlverstanden, Mitia auszunehmen; er küßte zudem
Fenitschka die Hand, die sie ihm ziemlich linkisch darreichte; dann
trank er ein zweites Glas Champagner aus und rief mit einem tiefen
Seufzer:

»Seid glücklich, Freunde! Farewell!«
Dieses englische Wort blieb unbeachtet, die Gäste waren alle zu

bewegt.
»Dem Andenken Bazaroffs!« flüsterte Katia ihrem Manne ins Ohr

und stieß mit ihm an. Arkad drückte ihr die Hand, wagte aber nicht,
den Toast auszubringen.



Damit, dünkt mich, ist die Geschichte zu Ende. Vielleicht aber
wünschen einige unserer Leser zu wissen, wie sich die
verschiedenen Personen unserer Erzählung augenblicklich befinden.
Es macht uns Vergnügen, diesem Wunsche zu entsprechen.

Anna Sergejewna hat sich ganz kürzlich verheiratet; sie hat eine
Vernunftheirat geschlossen. Der, den sie zum Gemahl genommen,
ist einer unserer zukünftigen Aktionsmänner, ein bedeutender
Rechtsgelehrter, von ausgesprochen praktischem Sinn, mit starkem
Willen und großer Redegewandtheit begabt; übrigens noch ziemlich
jung, brav, aber von eisiger Kälte. Sie führen eine musterhafte Ehe
und werden es schließlich zu häuslichem Glück, vielleicht gar bis zur
Liebe bringen. – Die Fürstin X ist tot und seit dem Tage ihres
Hinscheidens vergessen. Vater und Sohn Kirsanoff haben sich in
Marino eingerichtet; ihre Geschäfte fangen an, etwas besser zu
gehen; Arkad ist ein tüchtiger Landwirt geworden, und das Gut wirft
bereits eine ziemlich beträchtliche Rente ab. Nikolaus Petrowitsch
wurde zum Friedensrichter erwählt und erfüllt seine Amtspflichten
mit dem größten Eifer, er durchreist unaufhörlich den ihm
angewiesenen Bezirk, hält lange Reden, denn er ist der Ansicht, daß
dem Bauern »Vernunft beigebracht«, das heißt, ihm dieselbe Sache
bis zum Überdruß wiederholt werden müsse; indessen, um die
Wahrheit zu gestehen, gelingt es ihm weder die aufgeklärten Herren
Edelleute, welche über die »mancipation« bald geziert, bald
schwermutsvoll diskutieren, noch die ungebildeten gnädigen Herren
vollständig zu befriedigen, welche diese unglückselige
»mouncipation« offen verfluchen; die einen wie die andern finden ihn
zu lau. Katharina Sergejewna hat einen Sohn bekommen, und Mitia
ist schon ein kleiner drolliger Kerl, welcher artig genug läuft und
schwatzt. Fenitschka, jetzt Fedosia Nikolajewna, liebt nach ihrem
Gatten und Sohn niemand auf der Welt so sehr wie ihre
Schwiegertochter, und wenn sich diese ans Pianino setzt, würde sie
gern den ganzen Tag an ihrer Seite bleiben. Noch dürfen wir Peter
nicht vergessen; er ist ganz stupid und von Wichtigkeit
aufgeblasener als je geworden; das hat ihn aber nicht verhindert,
eine ziemlich vorteilhafte Heirat zu schließen; er hat die Tochter



eines Gärtners aus der Stadt geheiratet, die ihn zwei anderen
Verlobten vorgezogen hat, weil diese keine Uhr hatten, während er
nicht nur eine Uhr, sondern auch lackierte Halbstiefel besaß!

Auf der Brühlschen Terrasse in Dresden kann man zwischen zwei
und drei Uhr, der fashionabelsten Promenadenzeit, einem ganz
weißköpfigen Mann in den Fünfzigen begegnen, der an der Gicht zu
leiden scheint, aber noch schön ist, elegant gekleidet, und von
jenem besonderen Stempel, den die Gewohnheit der großen Welt
aufprägt. Dieser Spaziergänger ist kein anderer als Paul Petrowitsch
Kirsanoff. Er hat Moskau aus Gesundheitsrücksichten verlassen und
sich in Dresden angesiedelt, wo er vornehmlich mit den englischen
und russischen Fremden umgeht. Ersteren gegenüber beobachtet er
ein einfaches, beinahe bescheidenes, aber immer würdiges
Benehmen; sie finden ihn ein wenig langweilig, halten ihn aber für »a
perfect gentleman«. Im Umgang mit den Russen fühlt er sich
behaglicher, läßt seinem galligen Humor die Zügel schießen,
verspottet sich selbst und schont die andern nicht; er tut aber dies
alles mit liebenswürdigem Sichgehenlassen und ohne jemals die
gute Lebensart zu verletzen. Er bekennt sich überdies zu den
Ansichten der Slawophilen, und bekanntlich gilt diese
Anschauungsweise in der hohen russischen Welt für besonders
vornehm. Er liest kein russisches Buch, aber man sieht auf seinem
Schreibtisch einen silbernen Aschenbecher in der Form eines
bäuerlichen »Lapot«. Von unseren Touristen wird er häufig
aufgesucht. Matthias Ilitsch Koliazin, der augenblicklich in die Reihen
der »Opposition« getreten ist, hat ihm auf einer Reise in die
böhmischen Bäder seine Aufwartung gemacht, und die Bewohner
Dresdens, mit denen er übrigens keinen näheren Verkehr hat,
scheinen eine Art Verehrung für ihn zu haben. Niemand kann so
leicht wie der »Herr Baron von Kirsanoff« eine Eintrittskarte in die
Hofkapelle, eine Theaterloge usw. erhalten. Er tut Gutes, soviel er
kann, und immer etwas geräuschvoll; nicht umsonst ist er einst ein
»Löwe« gewesen, aber das Leben ist ihm zur Last, mehr als er
selber ahnt. Es genügt, ihn in der russischen Kirche zu sehen, wenn
er, zur Seite an die Mauer gelehnt und den Ausdruck der Bitterkeit



auf den festgeschlossenen Lippen, unbeweglich dasteht und träumt,
dann plötzlich den Kopf schüttelt und sich fast unmerklich bekreuzt.

Frau Kukschin hat schließlich auch das Land verlassen. Sie ist
gegenwärtig in Heidelberg, und studiert nicht mehr die
Naturwissenschaften, sondern die Architektur, und hat da, wie sie
sagt, neue Gesetze entdeckt. Wie ehemals verkehrt sie mit den
Studenten, und besonders mit den jungen russischen Physikern und
Chemikern, von denen Heidelberg wimmelt und die, wenn sie die
naiven deutschen Professoren in der ersten Zeit ihres Aufenthalts
durch die Richtigkeit ihres Urteils in nicht geringes Erstaunen gesetzt
haben, dieselben kurz darauf durch ihren vollständigen Müßiggang
und ihre beispiellose Faulheit in noch viel größeres Erstaunen
setzen. Mit zwei oder drei Chemikern dieser Gattung, welche den
Unterschied zwischen Sauerstoff und Stickstoff nicht kennen, aber
alles kritisieren und sehr zufrieden mit sich selber sind, treibt sich
Sitnikoff in Petersburg umher und setzt in Begleitung des »großen«
Eliewitsch und mit dem Bestreben, diesen Ehrentitel gleichfalls zu
verdienen, Bazaroffs »Werk«, wie er sich ausdrückt, fort. Man
versichert, daß er kürzlich geprügelt wurde, jedoch nicht, ohne sich
Genugtuung zu verschaffen; er hat in einem obskuren Artikel, der in
einem obskuren Blatt erschien, zu verstehen gegeben, daß sein
Gegner eine feige Memme sei. Er nennt das Ironie. Sein Vater läßt
ihn laufen wie gewöhnlich; seine Frau heißt ihn einen Schwachkopf
und Literaten.

In einem der fernsten Winkel Rußlands liegt ein kleiner Kirchhof.
Wie beinahe alle Kirchhöfe unseres Landes bietet er einen höchst
traurigen Anblick dar; die Gräben, welche ihn einhegen, sind seit
lange vom Unkraut überwuchert und ausgefüllt, die hölzernen
Kreuze liegen auf der Erde oder halten sich kaum noch, geneigt
unter den einst bemalt gewesenen kleinen Dächern, welche über
ihnen angebracht sind; die Leichensteine sind von der Stelle gerückt,
als ob sie jemand von unten weggestoßen hätte; zwei oder drei fast
blätterlose Bäume geben kaum ein wenig Schatten; Schafe weiden
zwischen den Grabhügeln. Einer jedoch ist da, den die Hand des
Menschen verschont und die Tiere nicht mit Füßen treten; die Vögel



allein kommen und setzen sich auf ihn nieder, und singen da jeden
Morgen beim ersten Tageslicht. Ein Eisengitter umgibt ihn, und an
den Enden stehen zwei junge Tannen. Es ist das Grab Eugen
Bazaroffs. Zwei Leute, ein Mann und eine Frau, gebeugt von der
Last der Jahre, kommen oft dahin aus einem Dörfchen der
Nachbarschaft; eins aufs andere gestützt, nähern sie sich
langsamen Schritts dem Gitter, sinken auf die Knie und weinen lang
und bitterlich, die Augen auf den stummen Stein geheftet, der ihren
Sohn deckt; sie wechseln einige Worte, wischen den Staub ab, der
auf der Platte liegt, richten einen Tannenzweig auf, fangen wieder an
zu beten und können sich nicht entschließen, diesen Ort zu
verlassen, wo sie ihrem Sohn, wo sie seinem Andenken näher zu
sein glauben. Ist es möglich, daß ihre Gebete, ihre Tränen
vergeblich wären? Ists möglich, daß reine, hingebende Liebe nicht
allmächtig sei? O nein! Wie leidenschaftlich, wie rebellisch das Herz
auch war, das in einem Grabe ruht, die Blumen, die darauf erblühen,
sehen uns freundlich mit ihren unschuldigen Augen an; sie erzählen
uns nicht allein von der ewigen Ruhe, von der Ruhe der
»gleichgültigen« Natur; sie erzählen uns auch von der ewigen
Versöhnung und von einem Leben, das kein Ende haben soll.
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V
Erstes Capitel.

or dem Conversationshause in Baden-Baden wogte am 10.
August 1862 um vier Uhr des Nachmittags eine zahlreiche

Menschenmenge hin und her. Das Wetter war herrlich; Alles
ringsum, — die grünen Bäume, die hellen Häuser der gemüthlichen
Stadt, die waldbedeckten Berge mit ihren Wellenlinien, — Alles
erglänzte festlich im heitern Sonnenscheine, lächelte traulich und
lieblich, bis auf die Gesichter, die — junge und alte, hübsche und
häßliche, — fröhlich aus zum blauen heitern Himmel schauten,
Selbst die weiß und roth geschminkten Pariser Loretten störten
heute nicht das allgemeine Gefühl des Wohlbehagens und der
Fröhlichkeit; das scharfe, gurgelnde Geschnatter des französischen
Jargons allein, welches man ringsum hörte, kannte das Gezwitscher
der Vögel nicht ersetzen.

Alles ging übrigens hier seinen gewöhnlichen Gang. Das
Orchester spielte bald ein Potpourri aus »Traviata«, bald einen
Streußischen Walzer, bald eine russische Romanze, vom gefälligen
Capellmeister auf die Instrumente übertragen; in den Spielsälen
drängten sich dieselben, Allen bekannten Figuren mit demselben
stumpfsinnigen und gierigen, nicht eigentlich verzweifelten oder
erbitterten, aber oft raubthierartigen Ausdruck in den Gesichtern, den
das Kartenfieber allen, selbst den aristokratischen Zügen giebt. Der
allbekannte, wohlbeleibte, stutzerhaft gekleidete Tambow‘sche
Gutsbesitzer setzte wieder mit fieberhafter Hast (mit derselben Hast,
mit welcher sein seliger Vater seine Bauern zu prügeln pflegte), sich
mit der Brust aus den Tisch legend und ohne auf die kaltblütigen
Spöttereien selbst der Croupiers zu achten, noch im Augenblick des
Rufes: »Rien ne va plus!« Haufen von Goldstücken auf alle Vierecke
der Roulette, sich auf diese Weise alle Möglichkeit nehmend, irgend
etwas, selbst im glücklichsten Falle, zu gewinnen; was ihn jedoch
nicht hinderte, sich noch denselben Abend mit tugendhafter
Entrüstung über das Spiel gegen den Fürsten Koko auszulassen.



A l‘arbre russe, am russischen Baum, versammelten sich, nach
alter Gewohnheit, unsere lieben Landsleute, männliche und
weibliche; herausgeputzt oder nachlässig elegant kamen sie herbei,
begrüßten einander mit wichtiger Miene, wie es sich für Wesen
schickt, die auf der höchsten Stufe der Bildung unter ihren
Zeitgenossen stehen.

Wenn sie sich aber so versammelt und gesetzt hatten, wußten sie
in Wahrheit nie, wie sie sich anders mit einander unterhalten sollten,
als indem sie leeres Stroh droschen, oder den abgeschmackten
Witzen, plumpen Ausfällen und Aufschneidereien eines
dünnbeinigen französischen Exliterators mit abscheulichem
Kinnbarte und schrecklicher Fratze zuhörten, der die Rolle eines
Spaßmachers und Narren bei ihnen spielte. Er log ihnen alte,
abgedroschene Charivari- und Tintamarre-Geschichten vor, und sie
lachten ihm in homerischem Gelächter Beifall zu, ihre eigene Leere
dadurch zur Genüge kundgebend. Und doch befand sich dort die
»fine fleur« unserer Gesellschaft versammelt.

Dort war Graf X, unser unvergleichlicher Dilettant, eine bis in‘s
Innerste der Seele musikalische Natur, der aber keine Note richtig
lesen kann, und von dessen Gesang man nicht zu sagen weiß, ob er
dem eines mittelmäßigen Zigeuners, oder eines Pariser
Haarkünstlers mehr gleicht; noch war dort unser genialer Baron Z.,
dieses Universalgenie: Literatur, Administrator, Redner und
Kartenspieler zugleich; ferner der Fürst Y., der Freund der Religion
und des Volkes, der sich seiner Zeit durch die Branntweinpacht ein
ungeheures Vermögen erschwindelt hat; dann der glänzende
General O., der in Asien Gott weiß wo gesiegt und und Gott weiß
was unterworfen hat, aber sehr wohl versteht, sich bei jeder
Gelegenheit bemerklich zu machen; weiter P., der drollige
Fettklumpen, der sich für sehr krank und sehr klug hält, aber gesund
wie ein Stier und dumm wie ein Klotz ist. In seinem Gange — er
wiegt sich trotz seiner Dicke auf hohen Hacken graziös und langsam
hin und her — sucht er den seinerzeit Mode gewordenen »culte de
la pose« zu erhalten, betrachtet beim Reden aufmerksam seine
Fingernägel, trägt den Hut bald tief im Nacken, bald bis auf die



Augenbrauen herab u. s. w. Sogar Staatsmänner, Diplomaten,
Trümpfe mit europäischen Namen, Männer des Rathes und des
Verstandes waren zugegen, von denen aber vielleicht Mancher
glaubte, die goldene Bulle sei vom Papst herausgegeben oder die
englische poor-tax eine den Armen auferlegte Steuer; endlich traf
man hier noch eifrige, aber heimliche Verehrer der Camelliendamen,
junge elegante Cavaliere mit untadelhaft gescheiteltem Haar, echt
Londoner Costüm, und — die Gräfin Sch., die bekannte
Gesetzgeberin der Moden und des grand genre, welche die bösen
Zungen »die Königin der Wespen« oder »Medusa in der Haube«
genannt hatten, die in Abwesenheit des französischen privilegirten
Schwätzers sich mit Italienern, Arnerikanern, Geistersehern, jungen
deutschen Gesandtschaftssecretären mit weibischen
Gesichtszügen, aber bereits vorsichtig zurückhaltenden Manieren,
unterhielt. Dem Beispiel der Gräfin folgte noch Fürstin Babette —
dieselbe, in deren Armen Chopin seinen Geist aufgab (in Europa
zählt man etwa tausend Damen, die alle diese Auszeichnung
beanspruchen) — und Fürstin Annette, die ganz gewiß Effect
machen würde, wenn nicht — wie Ambra- und Sauerkohlgeruch —
bei ihr zuweilen das liebe Bauerndorf in Rede und Manier zum
Vorschein käme, und Fürstin Pachette, deren Mann das Unglück
hatte, in seiner hohen Stellung einen Kaufmann durchzuprügeln und
zwanzigtausend Rubel Regierungsgelder zu stehlen.

Lassen wir diese reizenden Damen und entfernen wir uns von
dem berühmten Baum, um welchen herum sie in so theuern, wenn
gleich nicht immer in sehr geschmackvollen Toiletten sitzen, indem
wir wünschen, daß Gott ihnen Erleichterung in der sie quälenden
Langeweile senden möge.



Zweites Capitel.
In geringer Entfernung vom »russischen Baum« saß an einem
kleinen Tische vor dem Café Weber ein stattlicher, wohlaussehender
Mann von dreißig Jahren, mittlerer kräftiger Figur und mit dunklen,
männlichen und sehr angenehmen Zügen. Sich mit beiden Händen
auf seinen Stock stützend, blickte er, vorgebeugt, auf die
Vorübergehenden, wie Jemand, dem es durchaus nicht in den Sinn
kommt, daß man auch ihn bemerke oder sich mit ihm beschäftige.
Seine dunklen, großen, ausdrucksvollen Augen begleiteten zuweilen
irgend eine excentrische Figur, wobei ein kaum bemerkliches
gutmüthiges Lächeln um seine Lippen spielte. Seine Kleidung war
einfach, aber anständig, ein bequemer Paletot deutschen Schnitts,
während ein grauer weicher Hut seine hohe Stirn fast zur Hälfte
bedeckte.

Gleich beim ersten Anblick erkannte man in ihm eine redliche,
tüchtige, großes Selbstvertrauen verrathende Natur. Er schien von
anstrengenden, anhaltenden Arbeiten hier auszuruhen und sich
gutmüthig an dem vor ihm entfaltenden Bilde zu ergötzen, während
seine Gedanken oft abwesend waren und sich in einer Welt
bewegten, die der vor ihm ganz unähnlich war. Er war ein Russe und
nannte sich Gregor Michailitsch Litwinow.

Wir müssen mit ihm Bekanntschaft machen und demzufolge in
kurzen Worten seine sehr einfache Vergangenheit erzählen.

Als Sohn eines unbedeutenden Beamten von bürgerlicher
Herkunft, wurde er nicht, wie man hätte glauben sollen, in der Stadt
erzogen, sondern auf dem Lande. Seine Mutter, von altadligem
Geschlecht und in einem Fräuleinstift erzogen, besaß einen guten,
zwar leicht erregbaren, doch aber festen Charakter. Etwa zwanzig
Jahre jünger als ihr Mann, fing sie an, diesen zu erziehen, so viel
eben noch möglich war, machte ans dem Beamten einen
Gutsbesitzer, besänftigte seinen starren Sinn und brachte ihm, so
weit es noch ging, Sitte und Lebensart bei. Ihren Bemühungen



gelang es, ihn dahin zu bringen, daß er sich sauber kleidete,
anständig hielt und zu fluchen und schimpfen aufhörte, Gelehrte und
Gelehrsamkeit zu achten anfing, wenn gleich er selbst nie ein Buch
in die Hand nahm, überhaupt sich zusammennahm, sich vor den
anderen Gutbesitzern, seinen Nachbarn, keine Blöße zu geben. So
fing er an, langsam und bedächtig zu gehen und zu reden, und sich
über Sachen zu belehren, die ihn eigentlich innerlich höchst
langweilten. »Ach, wie wollt’ ich Euch durchwichsen, diverse
aufzählen!« dachte er oft bei irgend einer Verhandlung bei sich,
während er laut sagte: »Ja freilich — natürlich — die Frage will
bedacht sein!« Ihr Haus brachte Litwinows Mutter gleichfalls auf
einen europäischen Fuß, sie sagte zu den Dienern »Sie«, und
erlaubte Niemandem, bei Tische sich zu überessen, oder etwa
einzuschlafen und zu schnarchen. Was übrigens das Gut selbst
betraf, so verstanden weder sie noch er es ordentlich zu verwalten,
noch vernünftig zu wirthschaften — es war in ziemlich
vernachlässigtem Zustande, aber reich an Land und Wäldern, nebst
einem See, an welchem vormals eine große Fabrik gestanden hatte,
die vom früheren Besitzer eingerichtet, von einem spitzbübischen
Kaufmanne ausgebeutet und unter der Verwaltung eines ehrlichen
Deutschen gänzlich zu Grunde gegangen war. Madame Litwinow
war zufrieden, daß die Sachen, wenn gleich nicht gut, doch auch
nicht schlechter gingen, und daß sie nicht genöthigt waren, Schulden
zu machen. Unglücklicher Weise war sie von schwächlicher
Constitution, eine Unvorsichtigkeit brachte ihr die Schwindsucht, und
sie starb in demselben Jahre, als ihr Sohn in die Moskauer
Universität eintrat. Er beendigte seine Erziehung dort nicht, aus
Gründen, die der Leser später erfahren wird, lebte dann eine Zeit
lang auf dem Lande, wo er ohne Beschäftigung, ohne Umgang
einige Zeit seinen Grübeleien nachhing. Dank der Unbeliebtheit, in
der er bei seinen Gutsnachbarn war, die zwar die Theorie der
Unschädlichkeit des westeuropäischen »Absynthe« noch nicht
kannten, dafür aber sich desto fester an den einheimischen
Kornbranntwein hielten, und dem Litwinow nicht, gleich ihnen, seine
Huldigung darzubringen verstand, gerieth er im Jahre 1855 unter die
Landwehr, und wäre in der Krim fast am Typhus gestorben, ohne



einen einzigen der gegen Rußland Alliirten gesehen zu haben, stand
dann während sechs Monate am Ufer des Azowschen Meeres in
einer Erdhütte, lebte darauf wieder auf seinem Gute und fand
endlich Behagen an der Landwirthschaft. Er begriff, daß das
mütterliche Gut schlecht von seinem alt werdenden Vater verwaltet
wurde und nicht den zehnten Theil der Einnahmen brachte, die es
hätte bringen müssen, und daß es in kundigen Händen zu einer
Goldgrube werden könne; da er aber selbst zu geringe Kenntniß in
der Landwirthschaft besaß, so reiste er in‘s Ausland, um Agronomie
und Technologie tüchtig zu studiren. Länger als vier Jahre brachte er
in Mecklenburg, Schlesien und Karlsruhe zu, bereiste Belgien und
England, arbeitete fleißig, erwarb sich Kenntnisse und befand sich
jetzt auf dem Wege in die Heimath, wohin ihn lange schon sein Vater
zurückrief, dem die Wirthschaft immer mehr und mehr über den Kopf
gewachsen war, und der bei der Emancipation der Bauern und den
dadurch entstandenen neuen Verhältnissen zuletzt nicht mehr
wußte, wo aus noch ein . . . Wenn nun dem so, warum befand er
sich denn aber jetzt in Baden-Baden?

Nun, der Grund seiner Anwesenheit war, — daß er hier von Tag zu
Tag die Ankunft seiner weitläufigen Verwandten und Braut, Tatiana
Petrowna Schestow, erwartete. Seit seiner frühesten Kindheit schon
mit ihr bekannt, hatte er den Frühling wie den Sommer mit ihr in
Dresden verlebt, wo sie sich mit ihrer Tante diese Zeit über
niedergelassen hatte-.

Aufrichtig liebte und tief verehrte er seine junge Anverwandte und
beendigte die Vorbereitungen zu seiner neuen Laufbahn damit, daß
er ihr als seiner Auserwählten, seiner treuen Freundin und Gefährtin
Herz und Hand anbot, Glück und Leid, Arbeit und Ruhe mit ihm zu
theilen, »for better, for worse,« wie der Engländer sagt.

Sie willigte ein, und er begab sich nach Karlsruhe, wo seine
Bücher, Sachen, Papiere zurückgeblieben waren.

»Nun, was thut er aber denn in Baden-Baden?« höre ich wieder
fragen.

In Baden befand er sich aus dem Grunde, weil die Tante seiner
Braut, die sie erzogen hatte, Kapitolina Markowna Schestow, eine



alte Jungfer von fünfundfünfzig Jahren, die gutmüthigste und
ehrlichste Seele zwar, aber Sonderling und Freigeist, die
eingefleischteste Feindin der großen Welt und der Aristokratie, doch
der Versuchung nicht widerstehen konnte, wenn auch nur einmal,
ein Stückchen dieser großen Welt an einem so modischen Badeorte,
wie Baden, näher kennen zu lernen.

Kapitolina Markowna ging ohne Crinoline und trug ihr graues Haar
kurz geschnitten, à l‘enfant. Luxus und Glanz zu verachten und zu
verhöhnen, machte ihr herzliche Freude . . . Warum nicht der lieben
Alten diese Freude in vollem Maße gewähren?

Und darum nun saß Litwinow so ruhig und unbekümmert da,
blickte so selbstvertrauend um sich, weil das Leben eben so
ungetrübt vor ihm lag, weil sein Schicksal entschieden und er stolz
auf dasselbe war und sich desselben, als der Errungenschaft seines
Fleißes, freute.



Drittes Capitel.
»Ba, ba, ba, ist’s möglich?« gellte plötzlich eine kreischende Stimme
in Litwinows Ohr, und eine plumpe Hand klopfte auf seine Schulter.

Er erhob den Kopf und erkannte einen seiner zahlreichen
Moskauer Bekannten, einen gewissen Bambaew, einen
gutmüthigen, hohlköpfigen, nicht mehr jungen, schwammig
aufgedunsenen Menschen mit plumper Nase und rothem Gesicht.
Beständig ohne Geld und beständig für irgend etwas enthusiasmirt,
trieb sich Bambaew ohne Ziel, aber immer schreiend, auf Gottes
weiter Welt umher.

»Das nenne ich ein angenehmes Zusammentreffen!« rief er, seine
verschwollenen Glotzaugen aufreißend und seinen gefärbten
Schnurrbart liebkosend streichelnd. »Da lob’ ich mir Baden! Wie zu
einem Ameisenhaufen kriecht hier Alles zusammen! Wie bist Du
denn hierher gekommen?«

Bambaew hatte die edle Gewohnheit, Jeden zu duzen.
»Ich bin vorgestern angekommen.«
»Woher?«
»Das kann Dir gleichgültig sein.«
»Wie? Gleichgültig? Ei gewiß nicht! . . . Richtig, ich kann mir’s

denken. Du hast gewiß gehört, daß Gubarow in höchsteigener
Person hier sein wird. Nun, er ist gestern aus Heidelberg
herübergekommen. Natürlich kennst Du ihn?«

»Ich habe von ihm gehört.«
»Sonst nichts? Wart’, wart’, ich werde Dich gleich zu ihm führen.

Einen solchen Menschen nicht zu kennen, ist ja fast ein Verbrechen!
. . . Ah, sieh da! da kommt auch Woroschilow. Den kennst Du
vielleicht auch nicht? . . . Meine Herren, ich habe die Ehre, Sie
einander vorzustellen. Ein paar Gelehrte, dieser da sogar ein
Phönix!«

Fünf Minuten später stiegen alle Drei die Treppe des Hotels



hinauf, wo Stephan Nikolaewitsch Gubarow abgestiegen war.
Eine schlanke Dame von hohem Wuchse, in einem Hute mit

kurzem dunklen Schleier, eilte rasch die Treppe hinab. Als sie
Litwinow bemerkte, blieb sie plötzlich, wie im höchsten Grade
überrascht, einen Augenblick stehen und schien sich an ihn wenden
zu wollen; unter dem Schleier war ein heftiges Erröthen, dann ein
eben so plötzliches Erbleichen zu bemerken; Litwinow, der sich
gerade zu Bambaew gewendet hatte, bemerkte sie jedoch nicht; die
Dame ihrerseits eilte darauf noch rascher die Stufen hinab.

Bei Gubarow fand Litwinow eine bunte Gesellschaft Russen:
Officiere, die eine kurze Urlaubszeit in Europa zubrachten, neugierig
und halb furchtsam, daß ihr Regimentschef ihren Abstecher zu
einem zwar als klug, aber etwas gefährlich verschrieenen Literator
erfahren werde; Studenten, die zeitweise in Heidelberg studirten, in
nachlässiger, genial sein sollender Toilette, mit langen Haaren und
Bärten, verächtlich und hochmüthig auf Alles herabsehend, was
irgend einen Anstrich von feinerer Bildung und aristokratischen
Manieren zeigte; ein paar Gutsbesitzer, denen die Emancipation der
Bauern nicht nach ihrem Sinne war, weil es sie in Zukunft hinderte,
die von denselben bisher fast willkürlich erpreßten Abgaben zu
verprassen; weiter eine Art Blaustrumpf, eine gewisse Mattena
Semeonownowna Suchantschikow, die, als Wittwe ohne Kinder und
mit geringen Mitteln, seit ein paar Jahren im Auslande von Ort zu Ort
wanderte, sich mit besonderer Erbitterung über Russland und seine
Zustände ausließ und eine große Verehrerin Gubarows war. Noch
saß in einer Ecke des Zimmers eine ziemlich plump und linkisch
aussehende Figur, die Keinem vorgestellt und von Niemandem in‘s
Gespräch gezogen wurde, aber doch eine aufmerksam zuhörende,
scharf beobachtende Persönlichkeit zu sein schien. Was nun endlich
den Herrn der Wohnung, den genialen Löwen des Tages, den
gefürchteten, hochverehrten Gubarow anbetraf, so war Litwinow
nicht wenig erstaunt, als er demselben vorgestellt wurde und in ihm
eine sehr gewöhnliche Persönlichkeit fand, mit breitem Stierkopfe,
breiter, etwas viereckiger Stirn, breitem langem Barte, breitem
Nacken und breiten schielenden, meist zu Boden gerichteten Augen,



so daß er eher das Aussehen eines Gutsbesitzers aus der Provinz
als eines Gelehrten hatte.

Nachlässig in einen breiten Paletot, graue weite Beinkleider und
Morgenschuhe gekleidet, hatte er die Gewohnheit, immer im Zimmer
auf und ab zu wandern, nur hin und wieder irgend ein
abgebrochenes Wort hinzuwerfen — gewissermaßen wie man bei
der Tafel dem Hunde von Zeit zu Zeit einen Bissen oder einen
Knochen zuwirft — und die Gesellschaft durch sein viel sagen
sollendes Schweigen in Erstaunen zu sehen.

»Er sammelt Material,« sagten seine Verehrer.
Höchlich erstaunt schien er, als auf die Frage, die Jemand an

Litwinow richtete: welcher Art seine politischen Ueberzeugungen
seien? dieser lächelnd antwortete: »Was mich betrifft, so habe ich
keine dergleichen.«

Die linkische, plumpe Figur im Winkel erhob bei diesen Worten
unwillkürlich den Kopf und blickte ihn lange aufmerksam an.

»Aha, ein Unreifer!« bemerkte Gubarow kurz und setzte seinen
unterbrochenen Spaziergang im Zimmer fort.

Gegen zehn Uhr des Abends entfernte sich Litwinow heimlich,
denn der Kopf fing an, ihn heftig zu schmerzen in diesem Chaos und
bei dem erbitterten Streit über alle möglichen Gegenstände,
hauptsächlich aber über Rußland. Die milde frische Nachtluft that
ihm wohl und erfrischte seinen ermüdeten Geist.

»Das nennen die Deutschen einen Streit um des Kaisers Bart,«
dachte er, »wozu soll das führen?«

Er trat bei Weber ein, bestellte eine Portion Eis und nahm eine
Zeitung.

Das Eis war schlecht und die Zeitung faselte langweilig von der
römischen Frage.

Schon wollte er nach Hause gehen, als ein Unbekannter in einem
Hute mit breitem Rande auf ihn zutrat, ihn russisch fragte: »Störe ich
Sie vielleicht?« und sich zu ihm setzte.

Jetzt erst erkannte Litwinow in ihm jene linkische, plumpe Figur,
die er in einem Winkel bei Gubarow hatte sitzen sehen. Während



des ganzen Abends hatte dieser Herr den Mund kaum aufgethan,
und jetzt blickte er, nachdem er den Hut abgenommen hatte,
Litwinow herzlich und wohlwollend, wenn gleich auch verlegen an.



Viertes Capitel.
»Herr Gubarow, bei dem ich das Vergnügen hatte Sie zu sehen,«
hub der Unbekannte an, »hat mich Ihnen nicht vorgestellt, erlauben
Sie also, daß ich solches selbst thue: ich bin der verabschiedete
Hofrath Potugin, diente früher im Finanzministerium zu Petersburg.
Ich hoffe, Sie werden es nicht sonderbar finden ich habe sonst wohl
nicht die Gewohnheit, so plötzlich Bekanntschaften anzuknüpfen . . .
mit Ihnen aber . . .«

Hier wurde Potugin verlegen und rief einen Kellner, bei dem er ein
Gläschen Kirschwasser bestellte.

»Mir Muth zu machen,« fügte er lächelnd hinzu. Litwinow blickte
mit verdoppelter Aufmerksamkeit auf den letzten seiner neuen
Bekannten des Tages und dachte:

»Das ist kein solcher, wie jene!«
Und wirklich war es kein solcher.
Vor ihm saß, mit den feinen Fingern auf dem Tische leicht

trommelnd, ein breitschultriger Mann mit vollem Körper auf kurzen
Beinen, leicht gebücktem kraushaarigen Kopfe, sehr klugen und
theilnehmenden Augen unter dichten Brauen, vollem regelmäßigen
Munde, schlechten Zähnen und jener echt russischen Nase, die man
Kartoffel zu nennen pflegt, etwas linkischem, zurückhaltendem
Wesen, gewiß aber keine Dutzendfigur. Sehr einfach gekleidet, war
sein Rock sogar altmodisch und die Schleife seines Halstuches auf
die Seite verschoben.

Einen eigenthümlichen Eindruck machte er auf Litwinow, er
erregte in ihm Theilnahme, Achtung und unwillkürliches Mitleid-.

»Ich störe Sie also nicht?« wiederholte er mit heiserer aber
weicher Stimme, welche ganz zu seinem Aeußern paßte.

»Nicht im geringsten,« antwortete Litwinow, »ich bin im Gegentheil
sehr froh.«

»Sehen Sie, das freut mich. Ich habe viel von Ihnen gehört, weiß



sogar, womit Sie sich beschäftigen, und kenne Ihr Vorhaben. Sie
fangen die Sachen beim rechten Ende an; darum schwiegen Sie
auch heute.«

»Ja, und auch Sie sprachen nur sehr wenig,« bemerkte Litwinow.
»Dafür raisonnirten die Anderen desto mehr. Ich hörte zu. Nun,

wie hat Ihnen denn unser babylonischer Thurmbau gefallen?«
»Gerade der babylonische Thurmbau, das haben Sie vortrefflich

gesagt. Ich hätte Lust, diese Herren wohl zu fragen, um was sie sich
eigentlich so bemühen.«

Potugin seufzte.
»Das ist ja eben das Unglück, daß sie das nicht selbst wissen.

Und das Bemerkenswerthe ist, daß viele von ihnen sonst ganz
achtungswerthe Leute sind, sogar die erbitterte Madame
Suchantschikow, die da ihr letztes Geld mit zwei armen Nichten
theilt, ebenso auch Ihr Freund Bambaew, der das beste Herz auf der
Welt hat. — Bemerken Sie nun noch: wenn zum Beispiel ein
Dutzend Engländer zusammenkommen, so kommt sogleich die
Rede auf den unterseeischen Telegraphen, auf die
Baumwollensteuer, meinetwegen sogar auf die Art und Weise,
Ratzenfelle zu verarbeiten, mit einem Worte auf etwas Nützliches
Positives; kommen ein Dutzend Deutsche zusammen, nun da ist,
versteht sich, Schleswig-Holstein und die Einigung Deutschlands zu
einem großen Reiche das Hauptthema; ein Dutzend — Franzosen
bringen ohne Zweifel, außer ihrem militärischen Ruhm, das Capitel:
Frauenzimmer, und speciell noch: die verbotenen Früchtlein,
Camellien 2c. auf‘s Tapet; treffen aber endlich ein Dutzend Russen
zusammen, so ist ohne Weiteres die erste Frage: die Zukunft
Rußlands, und darüber werden so viele verschiedene Ansichten
vorgebracht, als Personen gegenwärtig: Klagen, Unzufriedenheit,
Hoffnungen, Erwartungen, alles durcheinander. Die unglückliche
Frage wird von ihnen zusammengekaut, wie etwa Knaben ein Stück
Gummi elastivum kauen: ohne Sinn und Verstand! Nun, und bei
dieser Gelegenheit wird dann gehörig auf den »verfaulten Westen«
geschimpft. Und wenn man’s bei Licht betrachtet, so schlägt er uns
in allen Punkten, dieser Westen, — den man immer als faul



bezeichnet, und gegen den man beständig thut, als ob man ihn
verachte. Ich sage: »thut,« denn im Grunde sind das ja nur Phrasen
und eine Lüge. Den Westen schimpfen wir zwar, das ist richtig, auf
seine Meinung aber sind wir eifersüchtig, im Grunde aber eigentlich
nur auf die Meinung der Pariser Windmacher und Flachköpfe. Die
Sache geht so weit, daß ein guter Freund von mir, ein Familienvater
und kein junger Mann mehr, einige Tage lang außer sich war, weil er,
der sich eingebildet hatte, ein vollkommener Pariser zu sein, in
einem Restaurant dem Garcon zugerufen hatte: »Une portion de
beafsteak aux pommes de terre,« nun hören mußte, wie ein
wirklicher Franzose ganz einfach rief: »Garcon! beefsteak,
pommes!«

-Sagen Sie mir doch,« sagte Litwinow, »wir kommt es, daß
Gubarow einen so augenscheinlichen Einfluß auf seine Umgebung
besitzt? Vielleicht durch seine Fähigkeiten, seine Kenntnisse?«

»Ei, Gott bewahre! er besitzt nichts dergleichen.«
»Also wohl durch seinen Charakter?«
»Auch dadurch nicht, wohl aber durch seinen festen Willen. Wir

Sclaven lassen uns gar leicht beherrschen. Herr Gubarow hat an der
Spitze der Partei stehen wollen, und Alle haben sich vor ihm
gebeugt. Sie kennen ja das Sprichwort: Wer den Stock zu
gebrauchen weiß, wird leicht Corporal!«

Potugin sagte diese bitteren Worte niedergeschlagen,
augenscheinlich betrübt über deren Wahrheit.

»Wie sind Sie denn mit Gubarow bekannt geworden?«
»Ach, den kenne ich seit langer Zeit! Der ist auch so eine der

Abnormitäten unseres Landes, wie es deren so manche bei uns
giebt. Wie Sie sehen, ist er Slavänophile, Demokrat, Socialist und
sonst Alles, was Sie wollen, dessen ungeachtet verwaltete und
verwaltet noch sein Bruder, ein Landwirth im alten Geiste, sein Gut,
einer von denen, die wir Zahnausbrecher, Bauernschinder zu
nennen pflegen. Daß er kein Redner ist, haben Sie gewiß schon
heute herausgefühlt, und Gottlob! daß er nur wenig gesprochen hat,
denn wenn er einmal bei einem Glase aufthaut, so wird es sogar mir,
der ich doch sonst ein geduldiger Mensch bin, zu viel. Dann fängt er



an zu spötteln und Zoten zu reißen, daß es Einem widerlich wird
zuzuhören.«

»Als ob Sie wirklich so geduldig sind? Ich hätte eher das
Gegentheil vermuthet.«

Potugin schlürfte etwas von seinem Kirschwasser.
»Da irren Sie doch sehr: ich bin wirklich geduldig. Mein Vater war

Geistlichen und schon früh kam ich in’s Ministerium, wo ich einen
Verwandten, den wirklichen Staatsrath Potugin, zweiundzwanzig
Jahre lang zum Vorgesetzten hatte. Haben Sie den vielleicht
gekannt?«

»Nein.«
»Nun da gratulire ich Ihnen. Geduld habe ich bei dem, als armer

Verwandten gelernt! Seit ich nun aber aus dem Dienst getreten,
habe ich gelernt, mich etwas freier zu bewegen und mich nicht mehr
zu fürchten, meine Ueberzeugung gerade herauszusagen. Meine
Meinungen über West-Europa sind nicht die der Majorität bei uns:
ich habe hohe Achtung vor Europa gewonnen, oder, genauer zu
reden, vor der Civilisation — ich liebe sie von ganzem Herzen und
habe keinen anderen Glauben und werde keinen anderen haben als
die Civilisation!« Potugin sprach dieses Wort gedehnt und mit
Nachdruck aus.

»Nun, und Rußland, Ihr Vaterland, lieben Sie doch?« fragte
Litwinow nach einer Pause Herrn Potugin.

»Ich liebe es leidenschaftlich und hasse es zugleich!«
»Das ist veraltet, Herr Potugin, nichts als eine Redensart und

schmeckt noch nach dem Romantismus der dreißiger Jahre — nach
Byron.«

»Sie irren, das ist eine viel ältere Wahrheit; der Erste, der auf
solch eine Verschiedenheit der Gefühle hinweist, lebte vor
zweitausend Jahren, es ist der römische Dichter Catullus. Ja, ich
liebe mein ganz absonderliches, abscheuliches, theures Vaterland.
Ich habe es jetzt verlassen, um meinen Geist etwas auszulüften
nach zweiundzwanzigjährigem ewigen Sitzen am Regierungstische;
ich habe Rußland verlassen, und mir ist hier ganz behaglich, aber
ich fühle doch, lange halte ich es in der Fremde nicht aus, denn gut



ist wohl die Gartenerde, aber die Moosbeere kann nicht in derselben
gedeihen . . .Doch ich schwatze da schon so lange mit Ihnen, daß es
endlich Zeit wird aufzuhören, um nicht Ihnen gleich bei der ersten
Bekanntschaft unbescheiden zu erscheinen. Auf angenehmes
Wiedersehen! . . . Ich wiederhole Ihnen, es hat mich sehr gefreut,
Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Warten Sie doch; sagen Sie mir wenigstens, wo Sie wohnen und
ob Sie noch lange hierbleiben?«

Potugin antwortete etwas verlegen:
»Ich bleibe noch eine Woche hier, wir können uns aber, wenn es

Ihnen recht ist, ja hier bei Weber oder Max treffen. Sonst kann ich
auch zu Ihnen kommen . . . Und somit: leben Sie wohl!«

Er stülpte seinen breiten weichen Hut auf und verschwand bald in
der Lichtenthaler Allee.



Fünftes Capitel.
»Ein sonderbarer Mensch!« dachte Litwinow, in seinen Gasthof
zurückkehrend, »ein sonderbarer Mensch! Ich werde ihn bald
aufsuchen.«

Er trat in sein Zimmer; ein Brief auf seinem Tische zog seine
Aufmerksamkeit auf sich.

»Ah, von Tatiana!« dachte er und freute sich im Voraus auf die
Nachrichten, die er enthalte; doch hatte er sich geirrt, der Brief war
vom Lande, von seinem Vater.

Litwinow erbrach das große Siegel mit dem Wappen und fing an
ihn zu lesen.

Ein starker, aber sehr angenehmer und ihm wohlbekannter
Wohlgeruch im Zimmer machte ihn stutzen. Er blickte sich um und
bemerkte auf dem Fenster, dem er sich genähert hatte, in einem
Glase mit Wasser ein großes Bouquet frischgeschnittener
Heliotropblüthen.

Er schellte und fragte den Kellner, woher diese Blumen
gekommen.

Dieser antwortete, daß eine Dame, die sich nicht hätte nennen
wollen, sie gebracht, daß sie aber gesagt habe, der Herr würde
sicher bei diesen Blumen errathem wer sie sei.

In Litwinow’s Erinnerung tauchte ein längst entschwundenes Bild
auf . . . Er erkundigte sich weiter, wie die Dame ausgesehen habe.

Der höfliche Kellner antwortete, sie sei von hohem Wuchse und
sehr elegant gekleidet, ihr Gesicht von einem Schleier bedeckt
gewesen-.

»Wahrscheinlich eine russische Gräfin,« fügte er hinzu.
»Woher vermuthen Sie denn das?« fragte Litwinow.
»Weil sie mir zwei Gulden gegeben hat,«antwortete der Kellner,

dumm lächelnd.
Litwinow entließ ihn und stand lange in Gedanken versunken;



endlich machte er mit der Hand eine Bewegung, wie Einer, der sich
etwas aus dem Sinn zu schlagen sucht, und nahm den Brief vom
Lande wieder vor.

Sein Vater ergoß sich wieder in seinen gewöhnlichen Klagen, daß
das Korn gar nicht mehr an den Mann zu bringen sei, daß die
Bauern nicht mehr wie sonst gehorchen wollten und das Ende der
Welt nicht fern sein müsse.

»Stelle Dir einmal vor,« schrieb er unter Anderem, »mein
bisheriger Kutscher, das Kalmuckengesicht, Du mußt Dich seiner
noch erinnern, fing an abzumagern und dahinzuschwinden; Jemand
hatte es ihm angethan und sicher hätte ich ihn verloren und wäre so
ganz ohne Kutscher geblieben, wenn nicht gute Leute mir den Rath
gegeben hätten, ihn nach Bäsan zu einem Priester zu schicken, der
durch Sympathie und Besprechungen dergleichen heile und seine
Sache ausgezeichnet verstehe. Das that ich denn auch, und die
Heilung gelang vortrefflich; zum Beweis sende ich Dir auch
einliegend den Brief des Priesters als thatkräftiges Dokument.«

Litwinow durchlas dasselbe neugierig. Es enthielt Folgendes:
»Daß der frühere Leibeigene und Kutscher Dmitri von einem

Uebel heimgesucht worden sei, welches keine ärztliche Kunst habe
austreiben können, daß dieses Uebel ihm von bösen Menschen
beigebracht, er aber (Dmitri) selbst Schuld und Veranlassung zu
demselben gegeben, da er einem gewissen Mädchen das gethane
Versprechen nicht gehalten habe, und daß diese ihm durch andere
böse Menschen das Uebel beigebracht habe, demzufolge er
abgemagert und dahingeschwunden sei wie ein Kohlwurm. Da aber
habe sich das Auge des Höchsten seiner erbarmt und durch mich
(so schrieb der Priester) ihm wieder Leben und Gesundheit
verliehen; welcher Art aber dieses vollbracht, das ist und bleibt ein
Geheimniß. Eure Wohlgeboren aber ersuche ich zu verfügen, daß
obenbesagtes Mädchen in Zukunft nicht dergleichen böse und
verderbliche Mittel weiter anwende, ihr solches streng untersagt, ja
sie sogar nöthigenfalls gezüchtigt werde.«

Unheimlich wehte Litwinow aus diesem Dokument die
heimathliche Steppenluft, Fäulniß und Schimmel entgegen, und



wunderbar erschien es ihm, dieses Dokument gerade in Baden zu
lesen.

Unterdessen war es längst Mitternacht geworden; er legte sich zu
Bett und löschte das Licht aus.

Lange konnte er nicht schlafen, endlich aber bemächtigten sich
bunte Träume seiner Seele, aus denen er plötzlich mit einem
Gedanken erwachte, der das Innerste seines Herzens erbeben
machte; die Blumen im Zimmer, die in der Nacht ihm noch stärker
entgegenduftetem hatten diesen Gedanken in sein Gedächtniß
zurückgerufen. Er sprang auf, schlug die Hände zusammen und rief
aus: »Ist es möglich, sollte sie es sein?!«

Um aber diesen Ruf zu erklären, müssen wir den nachsichtigen
Leser ersuchen, uns einige Jahre vor den Anfang dieser Erzählung
zurück zu begleiten.



Sechstes Capitel.
Zu Anfang der fünfziger Jahre lebte in Moskau in sehr gedrückten
Verhältnissen, fast könnte man es Armuth nennen, die zahlreiche
Fürstenfamilie Ossinin. Sie war vom reinsten russischen Rurikschen,
nicht etwa von tatarisch-georgischem Adel, und ihr Name kommt oft
in der Geschichte Rußlands vor. Im Verlauf der Zeiten aber war sie
verarmt und heruntergekommen, selbst die Zeiten Peters und
Katharinens hatten sie nicht wieder emporbringen können, so daß
einzelne Abkömmlinge des Geschlechts sogar genöthigt gewesen
waren, bei den Branntweinpächtereien oder als Polizeibeamte zu
dienen.

Die Familie Ossinin, von welcher wir hier reden, bestand aus
Mann und Frau nebst fünf Kindern. Sie lebte in Moskau unweit des
sogenannten Hundeplatzes, in einem einstöckigen hölzernen Hause,
mit gingt kleinen Freitreppe die auf den Hof führte, grün
angestrichenen hölzernen Löwenfiguren vor dem Thorwege und
ähnlichen, die adelige Herkunft bezeichnenden Abzeichen, während
ihre Einkünfte kaum hinreichten, ihre Ausgaben zu decken, so daß
sie beständig Krämern und Kaufleuten schuldig war und im Winter
oft Mangel an Holz und Licht litt.

Der alte Fürst selbst, vormals ein schöner Mann und großer
Stutzer, war jetzt ein träger, energieloser und bornirter Alter
geworden, dem man, nicht sowohl aus Achtung vor seinem alten
Namen, als aus Aufmerksamkeit gegen seine Frau, die vor Zeiten
einmal Hoffräulein gewesen war, einer jener alten Moskauer
Sinecuren gegeben hatte, die ihm erlaubte, sich um nichts zu
bekümmern, von Morgens bis Abends im Schlafrock zu sitzen, zu
rauchen, zu seufzen und zu stöhnen.

Die Fürstin war eine kranke und gegen die Welt und ihre Lage
erbitterte Dame, beständig beschäftigt mit den Sorgen des
Haushaltes, der Unterbringung der Kinder in Kaiserliche
Adelsinstitute und der Unterhaltung ihrer Verbindung mit ihren



Petersburger vornehmen Bekannten und Verwandten; sie konnte
sich immer noch nicht in ihre jetzige Lage finden und ihre Entfernung
vom Hofe vergessen.

Litwinows Vater hatte einst, während seiner Anwesenheit in
Moskau, Ossinins Bekanntschaft gemacht, ihnen verschiedene
Dienste erwiesen, ihnen sogar einmal dreihundert Rubel geliehen,
und sein Sohn, der in Moskau studirte besuchte ihr Haus fleißig,
zumal seine Wohnung ganz in der Nähe des fürstlichen Hauses war.
Nicht diese Nachbarschaft aber war es, die ihn dorthin zog, noch die
kümmerlichen Verhältnisse der Familie, sondern die Gegenwart der
ältesten Tochter Irina, in die er sich sterblich verliebt hatte.

Sie war eben siebzehn Jahre alt geworden und hatte gerade das
adelige Fräuleinstift verlassen, einer Unannehmlichkeit wegen, die
die Fürstin mit der Vorsteherin gehabt hatte.

Diese Unannehmlichkeit war daher entstanden, daß Irina beim
öffentlichen Artus französische Verse hatte declamiren sollen, ihr
aber die Tochter eines der reichsten Vorsteher der Branntweinpacht
ungerechter Weise war vorgezogen worden. Die Fürstin konnte
diese Beschimpfung nicht ertragen, ja Irina selbst der Vorsteherin
solches nicht verzeihen, um so mehr, da sie schon im Voraus Pläne
gemacht hatte auf den Effect, den diese Deklamation, öffentlich, in
Gegenwart der vornehmen Welt, machen werde. Und in der That,
Moskau würde wahrscheinlich nicht ermangelt haben von ihr zu
reden.

Irina war ein schlank gewachsenes junges Mädchen von hohem
Wuchse, deren Formen jedoch noch nicht ganz entwickelt waren,
weshalb auch die Schultern noch nicht die gehörige Fülle hatten; ihr
Teint hatte jene, in diesen Jahren sonst noch selten reine, weiße,
matte Marmorfarbe, wie man sie meistens ausschließlich bei Damen
der höchsten Aristokratie findet; dabei hatte sie dichte aschblonde
Locken. Die Züge ihres Gesichts, von fast antiker Regelmäßigkeit,
zeigten nicht jene Sorglosigkeit der ersten Jugend, sondern
Nachdenken und Energie; eine gewisse schwört-tierische Müdigkeit
ihres dunkeln, glanzvollen Auges mit den kühn gewölbten Brauen,
sowie ein kaum merkliches Lächeln, welches beständig ihre feinen



verführerischen Lippen umschwebte, schien Leidenschaft, sich und
Anderen gefährliche Leidenschaft, vorherzusagen.

Im Institut galt Irina für eine der klügsten und fähigsten
Schülerinnen, aber mit unbeständigem, herrschsüchtigem Charakter,
und einem Kopfe, der die tollsten Einfälle ausdachte und ausführte;
eine Klassendame hatte ihr sogar vorhersagte; »vos passions vous
perdront;« wo hingegen eine andere sie für kalt und gefühllos hielt
Und sie »une jeune fille sans coeur« nannte.

Irina’s Freundinnen nannten sie stolz und hinterlistig, die Brüder
und Schwestern fürchteten sie, die Mutter selbst mißtraute ihr, und
dem Vater war nie recht behaglich, wenn sie ihre tiefen,
geheimnißvollen Augen auf ihn richtete; beiden aber, Vater und
Mutter, flößte sie eine unwillkürliche Achtung ein, nicht ihrer
hervorragenden Eigenschaften, wohl aber der Hoffnungen wegen,
die sie auf ihre Zukunft setzten.

»Du sollst sehen, wir werden noch erleben,« sagte einst der alte
Fürst zu seiner Frau, sein langes türkisches Pfeifenrohr aus dem
Munde nehmend, »daß unsere Irina uns einmal aus aller Noth
herausreißen wird.«

Die Fürstin wurde böse und antwortete ihrem Manne, »er habe
immer des expressions insuppartables;« nach einigem Nachdenken
aber brummte sie zwischen den Zähnen: »Ja, ja . . . Zeit wär’s wohl
einmal dazu.«

Irina genoß eine fast unbeschränkte Freiheit im elterlichen Hause;
man verwöhnte sie zwar nicht, war sogar ziemlich kalt gegen sie,
aber man handelte ihr auch nicht entgegen; das gerade war es, was
sie wollte, wie sie sich überhaupt ziemlich sonderbar hielt.

Wenn z. B. irgend ein Krämer eine alte Schuld einzufordern kam
und sich Unartigkeiten erlaubte, weil man ihm wieder nichts
bezahlen konnte, oder irgend Einer der Dienerschaft, mit dem Essen
unzufrieden, Aeußerungen laut werden ließ, wie: »was das für ein
Fürst sei, der selbst nichts zu essen habe, und bei dem die Leute
hungern müßten,« — so saß Irina, ohne eine Miene zu verziehen
oder ein Wort zu sagen, mit bösem, verächtlichem Lächeln im
finstern Gesichte, bewegungslos da, während den Eltern dieses



Lächeln ein schlimmerer Vorwurf war, als das Geschrei der
Gläubiger oder die Unzufriedenheit der Dienerschaft, als ob ihre
Tochter das Recht auf Reichthum und Luxus, den sie ihr nicht geben
konnten; von Geburt an habe.

Litwinow hatte sich in Irina verliebt vom ersten Male an, daß er sie
gesehen hatte (er war im Ganzen nur drei Jahre älter als sie); lange
aber dauerte es, ehe es ihm gelang, Gegenliebe, ja sogar nur
Aufmerksamkeit gegen ihn bei ihr hervorzubringen. In ihrem
Betragen lag sogar etwas Feindliches, als ob er ihr etwas Böses
zugefügt habe und sie die Beleidigung zwar verbergen, aber nicht
vergeben könne.

Er war in jener Zeit zu jung und bescheiden, um zu begreifen, was
eigentlich unter dieser feindlichem fast verächtlichen Härte
verborgen sein könne. Zuweilen geschah es, daß er, Studien und
Bücher vergessend, im wenig lustigen Gastzimmer des
Ossinin‘schen Hauses saß und heimlich Irina betrachtete.
Wehmüthig und traurig war ihm dann zu Muthe, während sie, böse,
oder wie gelangweilt, bald aufstand, bald ab und zu ging, auf ihn
aber so wenig achtete, als ob er ein Stuhl oder ein Tisch wäre, und
den ganzen Abend kein Wort mit ihm redete. Tief verletzt, versuchte
er endlich dem Zauberkreise, in welchem er wie ein Vogel in der
Schlinge flatterte, zu entweichen, indem er sich eine Woche von
Moskau entfernte.

Dieser Versuch aber bekam ihm noch übler; von Sehnsucht
gefoltert, kehrte er abgehärmt und krank zu Ossinins zurück.

Sonderbar! Auch Irina hatte sichtlich während dieser Zeit
abgenommen, ihr Gesicht eine leidende, gelbliche Farbe bekommen
— ihre Kälte gegen ihn war jedoch dieselbe geblieben, eine gewisse
Schadenfreude, Geringschätzung sogar, schienen ihre Züge
auszudrücken, gerade als ob die heimliche Beleidigung, die er ihr
zugefügt, sich noch vergrößert habe.

Auf diese Weise quälte sie ihn zwei Monate lang. Dann aber
erschien ein Tag, an welchem sich dies Alles mit einem Male
änderte. Wie eine plötzlich hellauflodernde Feuersbrunst, wie der
Blitz aus einer Gewitterwolke, brach lang zurückgehaltene Liebe,



heftige, leidenschaftliche Liebe plötzlich bei ihr hervor.
Eines Tages — lange noch blieb derselbe seinem Gedächtniß

gegenwärtig — saß Litwinow wieder im Ossinin’schen Gastzimmer
und blickte stumm und betrübt auf die Straße hinaus, innerlich sich
selbst zürnend, daß er nicht die Kraft besitze, sich loszureißen.
Wenn ein Fluß unter dem Fenster vorbeigeflossen wäre, die
Verzweiflung würde ihn vielleicht hineingetrieben haben, seiner
unerträglichen Qual ein Ende zu machen.

Irina hatte sich in einiger Entfernung von ihm, ohne ein Wort zu
reden oder sich zu bewegen, niedergesetzt. Seit ein paar Tagen
schon hatte sie weder mit ihm, noch überhaupt mit sonst Jemandem
gesprochen.

Dieses kalte Schweigen länger zu ertragen, schien ihm nicht mehr
möglich; seine Kraft war erschöpft, und er stand auf und fing an,
ohne ein Wort des Abschieds zu sagen, nach seiner Mütze zu
suchen.

»Bleiben Sie!« hörte er plötzlich leise neben sich flüstern.
Litwinows Herz erbebte heftig, er erkannte anfangs kaum diese

Stimme; eine ganz eigenthümliche, früher nie gehörte Weichheit
erklang in diesen zwei Worten. Er erhob seinen Kopf und blickte sie
starr an. Freundlich, ja freundlich ruhte ihr Auge auf ihm.

»Bleiben Sie,« wiederholte sie, »gehen Sie nicht fort, ich will mit
Ihnen zusammen sein.« Sie flüsterte noch leiser: »Gehen Sie
nicht«,ich will es!«

Nicht begreifend, noch im Stande, sich Rechenschaft abzulegen,
näherte er sich ihr und reichte ihr seine Hand.

Sie ergriff sie heftig mit ihren beiden, lächelte, über und über
erröthend, und verließ dann rasch das Zimmer.

Einige Augenblicke später erschien sie wieder mit ihrer jüngsten
Schwester, blickte ihn wieder lange mit einem nie vorher bei ihr
bemerkbaren milden Lächeln an und winkte ihm, sich neben ihr
niederzulassen.

Anfangs konnte sie kein Wort hervorbringen, ihre Brust nur wogte
hoch auf, ein Seufzer entrang sich derselben, und sie erröthete



wieder; dann fragte sie ihn, halb furchtsam und verlegen, nach
seinen Beschäftigungen, was sie früher nie gethan hatte.

Am Abend desselben Tages entschuldigte sie sich mehrere Male,
daß sie bisher nie verstanden habe, ihn, wie er es verdiene, zu
schätzen, wunderte sich über seine plötzlichen republikanischen
Gesinnungen (er vergötterte zu jener Zeit gerade Robespierre und
wagte es nicht, Marat laut anzuklagen); — eine Woche später wußte
er bereits, daß sie ihn liebe.

Ja, lange noch erinnerte er sich jenes Tages, wie er auch die
diesem folgenden ebenso nicht vergessen konnte, die ihm ein lange
vergebens ersehntes, kaum gehofftes Glück gebracht hatten.

Nun folgten jene lichten, seligen Augenblicke der ersten reinen
Liebe, Augenblicke, die sich später nie wieder holen, ein
Menschenleben auch vollkommen ausfüllen.

Irina war wie umgewandelt, fromm wie ein Lamm mild und
seelengut; sie fing an ihren jüngeren Geschwistern Unterricht zu
geben, wiederholte mit ihnen ihre Aufgaben und nahm sich des
Hauswesens an; Alles machte ihr Freude. Bald war sie ungemein
schwatzhaft, bald saß sie demüthig und schweigend in Nachdenken
versunken, bildete verschiedene Pläne für die Zukunft, wenn sie und
Litwinow verheirathet, wie fleißig sie arbeiten würde u. s. w.

»Ja, arbeiten,« wiederholte sie, »lesen . . . aber vor Allem reisen!«
Ihre Hauptsehnsucht war, Moskau zu verlassen, und wenn

Litwinow ihr vorstellte, daß er erst seine Studien beendigen müsse,
so antwortete sie ihm nach einigem Nachdenken, daß er ja das auch
und mit größerem Nutzen in Berlin oder sonst irgendwo könne.

Wenig gewöhnt, ihre Empfindungen zu verbergen, waren diese
auch sehr bald dem Fürsten und der Fürstin kein Geheimniß mehr.

Sehr erfreut waren diese eben darüber nicht; nachdem sie aber
alle Gründe für und gegen überdacht hatten, hielten sie es durchaus
nicht für zweckdienlich, sogleich ihr »Veto« einzulegen. Litwinows
Vermögen war ziemlich beträchtlich.

»Sein Herkommen nur, sein Herkommen ist nicht wie es sein
solltet!« bemerkte die alte Fürstin.



»Freilich,« sagte der Fürst, »er ist nur von jungem Adel, ein Kraut-
— und Rübenjunker! . . . doch aber immer von Adel und das ist die
Hauptsache: Irina wird uns gewiß nie gehorchen, was wir ihr auch
sagen mögen. Hat sie nicht von jeher nur das gethan, was ihr in den
Kopf kam? Ueberdies kann die Hochzeit ja noch nicht so bald, weder
heute noch morgen schon sein; wer weiß, welch ein Zufall noch eine
bessere, vornehmere Partie bringen kann.« So urtheilte der Fürst
und fügte in Gedanken hinzu: »Pah, nur Madame de Litwinow . . .
und weiter nichts! Ich hatte Anderes erwartet.«

Irina beherrschte ihren künftigen Bräutigam vollkommen, und er
selbst überließ sich blindlings ihrer Leitung. Er war wie in einen
Wasserwirbel gerathen, aus dem er nicht heraus und zu sich
kommen konnte. Ob auch Irina die rechte, passende Frau für ihn sei,
wie sie ihre Pflichten erfüllen werde, darüber nachzudenken war er
nicht im Stande; sein Blut kochte, und nur eins war ihm klar: ihr zu
folgen bis an’s Ende der Welt, sie die Seinige zu nennen, es
entstehe daraus, was da wolle!

So ganz ohne kleine Unannehmlichkeiten verlief jedoch, trotz der
übergroßen Zärtlichkeit Irinens, die Zeit nicht.

So war er einst gerade aus der Universität, im alten Rock und
Tintenflecken an den Händen, zu ihr geeilt. Sie herzlich begrüßend,
trat er auf sie zu, sie aber hielt ihm die Hand abwehrend entgegen.

»Sie sind ohne Handschuhe,« sagte sie langsam und etwas
zurücktretend, »und wie Sie aussehen! Pfui — ein echter Student!«

»Sie sind zu empfänglich für Kleinigkeiten, theure Irina,«
antwortete er verlegen.

»Sie sind . . . ein echter Student,« wiederholte sie, »vous n‘etes
pas distingué!«

Und ihm den Rücken zuwendend, verließ sie rasch das Zimmer.
Freilich kam sie eine Stunde darauf beschämt zurück und bat ihn
leidenschaftlich, ihr zu verzeihen.

Ueberhaupt gestand sie ihm gern ihre Fehler und klagte sich
selbst an; nur fand sie sonderbarer Weise in sich Mängel, die sie
nicht hatte, während sie hartnäckig ihre wirklichen Fehler nicht
eingestehen wollte.



Ein anderes Mal traf er sie in bitteren Thränen, den Kopf mit
beiden Händen gestützt und mit herabhängenden Locken, und als er
sie, ganz aufgeregt, fragte, was ihr Schlimmes begegnet sei, zeigte
sie schweigend mit dem Finger auf ihre Brust.

Ein jäher Schreck drang bis in’s Innerste seines Herzens, der
Gedanke an »Schwindsucht« durchfuhr s einen Kopf, und er ergriff
ihre Hand.

»Du fühlst Dich krank?« fragte er sie mit zitternder Stimme, (bei
wichtigen Gelegenheiten nannten sie einander bereits »Du«). »Ich
eile zum Arzt . . .«

Aber Irina ließ ihn nicht endigen und stampfte ärgerlich mit dem
Fuße, indem sie rief: »Ich bin ganz gesund . . . nur dieses Kleid . . .
dieses entsetzliche Kleid . . . begreifen Sie denn nicht?!«

»Ich verstehe nicht, theure Irina . . . was soll das Kleid?«
»Was es soll? Immer eins und dasselbe, . . . kein anderes zu

haben und genöthigt zu sein, ohne Ende dieselbe alte Fahne zu
tragen . . . selbst wenn Du . . . wenn Sie kommen! . . . Zuletzt wirst
Du noch aufhören mich zu lieben, wenn Du mich immer so ärmlich
gekleidet siehst!«

»Was fällt Dir ein, Irina, was redest Du? Dein Kleid ist ja
wundernett . . . und mir gar doppelt theuer, weil Du es trugst, als ich
Dich zum ersten Male sah.« Irina erröthete, indem sie hastig sagte:

»Erinnern Sie mich, bitte, nicht, daß ich schon damals kein
anderes hatte.«

»Aber ich versichere Dich, theure Irina, daß Du himmlisch schön
in demselben bist, und daß es Dich wunderbar kleidet.«

»Nein, abscheulich, abscheulich!« rief sie erregt und zupfte nervös
gereizt an den langen weichen Locken. »Ach Armuth, Armuth! Welch
ein trauriges Los, arm zu sein! Und kein Mittel, aus diesem ewigen
Elend herauszukommen! Keins!«

Litwinow wußte nicht, was er ihr antworten sollte, und wandte sich
verlegen ab.

Plötzlich sprang sie vom Stuhle auf und umschlang
leidenschaftlich seinen Nacken mit beiden Armen.



»Aber Du doch, Du liebst mich? Liebst mich, wie ich bin!?« rief sie,
Thränen und Lächeln im glänzenden Auge. »Liebst mich selbst in
diesem abscheulichen Kleide?«

Litwinow fiel ihr zu Füßen.
»Ach, liebe mich immer, mein Schutzengel, mein Retter!« flüsterte

sie, sich zu ihm herabneigend.
So schwanden Tage und Wochen, und immer noch zögerte

Litwinow mit seinem förmlichen Antrage bei den Eltern, natürlich
nicht aus eigenem Willen, sondern von Tag zu Tag wartend, daß
Irina ihn dazu ermächtige.

»Wir sind doch eigentlich noch gar zu jung,« sagte sie ihm, »laß
uns noch eine Zeit lang warten, ich will erst etwas vernünftiger,
besser und Deiner würdiger werden.«

So wartete er, sich täglich an ihrem Anblick berauschend, und
wirklich schien auch die Zeit der Entscheidung immer näher und
näher heranzurücken, als plötzlich, wie ein Blitzstrahl aus heiterem
Himmel, ein Ereigniß eintrat, das alle Wünsche, Hoffnungen und
Pläne in leichte Rauchwolken verwandelte, die im Winde verflogen.



Siebentes Capitel.
In jenem Jahre besuchte der Hof Moskau. Feste folgten auf Feste;
der gebräuchliche, der kaiserlichen Familie zu Ehren angeordnete
Ball im adligen Club rückte heran.

Die Ankündigung desselben in den öffentlichen Blättern gelangte
auch in das Haus am Hundeplatze.

Der Erste, den diese in Aufruhr setzte, war der alte Fürst. Er
beschloß sogleich den Ball zu besuchen und wünschte Irina
durchaus mitzunehmen, weil es ja unverzeihlich wäre, wenn sie
diese Gelegenheiten vorüberließen, die kaiserliche Familie und den
Hof zu sehen. Mit sonst bei ihm ganz ungewöhnlichem Eifer bestand
er dieses Mal auf seinen Vorhaben; die Fürstin, obgleich sie zwar
über die dadurch verursachten Ausgaben ächzte und jammerte, war
im Ganzen auch nicht dagegen, nur allein in Irina fand dieser
Entschluß heftigen Widerstand.

»Es ist nicht nöthig, ich werde nicht mitfuhren,« antwortete sie auf
die elterliche Aufforderung.

Ihre Hartnäckigkeit war so groß, daß der alte Fürst sich endlich
entschloß, Litwinow zu bitten, er möge sie bereden und ihr
vorstellen, daß es sich für ein junges Mädchen nicht schicke, so die
Welt zu meiden, und daß sie, ihren Eltern zu gefallen, doch
mitkommen möge, da sie ja so schon Niemanden sehe.

Litwinow glaubte dem Fürsten nicht wohl seinen Wunsch
abschlagen zu können, und sprach mit ihr.

Irina blickte ihn aufmerksam und prüfend an; so starr blickte sie
ihm lange schweigend in’s Auge, daß er verlegen wurde; endlich, mit
den Enden ihres Gürtelbandes spielend, fragte sie ihn langsam und
gelassen: »Sie wünschen es auch, Sie?«

»Ja,« stotterte Litwinow, »ich glaube — ich meine, Sie sollten dem
Wunsche ihrer Eltern nachgeben — ein- mal die Welt sehen —
und,« fügte er lächelnd hinzu, »auch sich zeigen.«



»Mich — zeigen-?« wiederholte sie langsam fragend, »Nun wohl,
— ich werde mitfahren. — — Nur vergessen Sie nicht, daß Sie es
selbst gewünscht haben.«

»Ich? — was eigentlich mich betrifft —,« wollte Litwinow sie
unterbrechen.

Sie ließ ihm aber keine Zeit zum Ausreden und fuhr hastig fort:
»Sie haben mich selbst dazu aufgefordert — und, hören Sie, noch

eine Bedingung: Sie müssen mir versprechen, den Ball nicht selbst
zu besuchen!«

»Warum wünschen Sie aber das?«
»Das ist einmal meine Bedingung, eine weibliche Caprice

vielleicht, — genug, ich will es.«
Litwinow verbeugte sich.
»Ich gehorche, — aber ich gestehe, es hätte mir großes

Vergnügen gemacht, Sie in Ihrem Triumphe zu sehen, — Zeuge des
Eindrucks zu sein, den Sie unfehlbar machen werden — — Wie stolz
hätte mich das gemacht!« fügte er seufzend hinzu.

Irina lächelte.
»Die ganze Herrlichkeit wird bei mir in einem weißen Kleide

bestehen, und was den Eindruck betrifft — — Nun, kurz und gut, ich
will, daß Sie nicht hingehen.«

»Irina, Du scheinst erzürnt?«
Sie lächelte wieder.
»O nein! Ich zürne nicht, — Du nur mit Deiner — —« Wieder

heftete sie starr ihren Blick auf ihn, nie hatte sie ihn noch mit einem
so sonderbaren Ausdruck angesehen. »Doch wer weiß, vielleicht ist
es so Bestimmung,« fügte sie leise hinzu.

»Irina, liebst Du mich auch?«
»So wahr ich lebe und athme,« antwortete sie feierlich, ergriff

seine Hand und drückte sie fest, fast männlich.
Die folgenden Tage vergingen unter verschiedenen

Vorbereitungen zum Balle.
Am Tage vor dem Balle fühlte sich Irina unwohl, hatte nirgends

Ruhe, weinte mehrere Male heimlich, suchte jedoch in Litwinow‘s



Gegenwart heiter zu scheinen und war überaus mild und hingebend
gegen ihn, wenn gleich etwas zerstreut und oft sich im Spiegel
besehend. Am Balltage selbst war sie schweigend, bleich, aber
gefaßt.

Gegen neun Uhr des Abends erschien Litwinow, um sie zu
bewundern.

Als Irina aus ihrem Zimmer trat, in einem weißen Tüllkleide, einen
kleinen blauen Kornblumenkranz im leicht nach oben gekämmtem
dichten, vollen Haar, entwand sich ein Ruf der Bewunderung seiner
Brust; so majestätisch schön erschien sie ihm, daß sie ihm um vieles
älter vorkam.

»Sie scheint seit heute Morgen gewachsen zu sein,« dachte er,
»und welch ein Anstand! Was hohe Geburt doch macht!«

Irina stand vor ihm, ungeziert, ohne Lächeln, den Blick fest, doch
nicht auf ihn, sondern wie in eine unbestimmte Ferne gerichtet.

»Wie die Königin im Märchen-»sagte endlich Litwinow, »oder
besser: wie der Feldherr vor der siegreichen Schlacht . . . Sie haben
mir zwar nicht erlaubt, Sie zu begleiten,« fuhr er fort, während sie
äußerlich unbeweglich zwar, aber innerlich mit irgend einem andern
Gegenstande lebhaft beschäftigt schien, »aber Sie werden mir wohl
die Annahme dieser Blumen nicht verweigern?« Und damit reichte er
ihr ein Bouquet Heliotropblüthen.

Einen raschen Blick auf Litwinow werfend, erhob sie die Hand und
ergriff den Kranz, der ihr Haar schmückte:

»Willst Du? noch ist es Zeit; sage ein Wort, dieser Kranz fällt —
und ich bleibe zu Hause.«

Freudig erbebte Litwinow’s Herz, schon fing Irina’s Hand an den
Kranz zu lösen.

»Nein, nein, wozu das?« stieß er, ohne zu denken, in einer
plötzlichen edlen Anwallung von Vertrauen und ritterlichem Edelmuth
hervor, »ich bin kein solcher Egoist; wie sollte ich Dir diese
Zerstreuung mißgönnen, da ich ja weiß, daß Dein Herz . . .

»Nun, dann aber kommen Sie mir nicht zu nahe,« unterbrach sie
ihn hastig. »Sie bringen mein Kleid in Unordnung.«



Litwinow wurde wieder verlegen.
»Und mein Bouquet? Nehmen Sie es?«
»Sicher! Es ist wunderhübsch, und Sie wissen, ich liebe diesen

Geruch. Morei! . . . Ich behalte es zum Andenken . . .«
»An Ihre erste Ausfahrt,« fügte Litwinow hinzu, »an Ihren ersten

Triumph!«
Irina blickte über die Schulter in den Spiegel, leicht den Kopf

zurückbiegend.
»Bin ich denn wirklich hübsch? Sind Sie nicht vielleicht nur

parteiisch?«
Litwinow ergoß sich in Complimenten, auf welche Irina kaum

hörte, sondern das Bouquet dicht vor’s Gesicht haltend, ihren
inneren Blick in ferne unbekannte Regionen vertiefte.

Der alte Fürst, im weißen Halstuch, das Haar frisirt, im
altmodischen Frack mit dem Wladimirbande im Knopfloch, trat jetzt
in’s Zimmer, nach ihm die Fürstin im seidenen Chinakleide alten
Schnitts, im Gesicht dieselbe hastige Aengstlichkeit, unter welcher
die Mütter ihre Aufregung zu verbergen streben, wenn sie ihre
Töchter auf Bälle begleiten und indem sie ihnen ohne jede Noth die
Falten des Kleides glattstreichen.

Ein alter viersitziger Miethwagen mit zwei mageren, langhaarigen
Gäulen bespannt, dessen Räder im Schnee knirschten, fuhr
schwerfällig vor, während ein bleicher, hagerer Diener in einer
vorsintflutlichen Livree in’s Zimmer trat und in kläglichem Tone
meldete, daß der Wagen vorgefahren sei.

Nachdem sie vorher den zu Hause bleibenden Kindern gute Nacht
gesagt und segnend das Kreuz über sie geschlagen hatten, hüllten
sich die Eltern in ihre alten warmen Pelze und setzten sich in den
Wagen, ihnen folgte Irina im leichten kurzen Mäntelchen, — ach, wie
verabscheute sie dies alte treue Mäntelchen! — schweigend und
ohne sich umzusehen.

Litwinow, der sie hinausbegleitet hatte, hoffte vergebens noch auf
ihren Abschiedsgruß, sie setzte sich ihren Eltern gegenüber, ohne
weiter auf ihn zu achten.



Gegen Mitternacht ging er unter den Fenstern des adeligen Clubs
vorbei. Die zahllosen Lichter der kolossalen Lustres erglänzten hell
durch die rothsammtenen Vorhänge, der ganze Platz war mit
Equipagen bedeckt, und wie neckend auffordernd ertönten die
munteren Klänge eines Strauß’schen Walzers durch die tiefe Nacht!

Gegen ein Uhr am andern Tage begab sich Litwinow zu Ossinins.
Er fand nur den alten Fürsten zu Hause, der ihm sogleich damit
entgegenkam, daß Irina Kopfschmerzen habe, noch ruhe und erst
gegen Abend aufstehen werde, daß übrigens so etwas nach einem
ersten Balle ganz natürlich.

»C’est très-naturel, vous savez, dans les jeunes filles,« fügte er in
schlechtem Französisch hinzu, wobei Litwinow auffiel, daß er nicht,
seiner Gewohnheit nach, im Schlafrock, sondern angekleidet war.
»Zudem,« fuhr Ossinin fort, »wie sollte sie so etwas nicht aufgeregt
und angegriffen haben, ein so unerhörtes Ereigniß!«

»Ein Ereigniß?« fragte staunend Litwinow.
»Ja,«ja, ein Ereigniß sondergleichen, des vrais événements. Sie

können sich nicht vorstellen, lieber junger Freund, quel succès elle a
eu! Der ganze Hof hat sie bemerkt. Fürst Alexander Feodoritsch
sagte, ihr Platz sei nicht hier, und sie erinnere ihn lebhaft an Lady
Devonshire, nun . . . Sie wissen ja . . . die bekannte . . . Der alte Graf
Blasenkampf sogar erklärte öffentlich, sie sei la reine du bal, Und
ließ sich ihr vorstellen. Mir stellte er sich dann ebenfalls vor und
sagte, daß er sich meiner noch als Husar erinnere. Ein höchst
drolliger Alter, der Graf, und immer noch adorateur du bean sexe!
Nun« und gar meine Fürstin! Keine Ruhe ließ man ihr den ganzen
Abend. Bald ließ der Eine bald der Andere sich vorstellen; ich weiß
schon nicht mehr wie Viele. Irina a dansé avec tous les meilleurs
cavaliers . . . Glauben Sie, den ganzen Abend war immer ein
Schwarm um sie herum. Und zuletzt noch in der Mazurka« jeden
Augenblick wurde sie gewählt. Ein ausländischer Diplomat, der
erfahren hatte, sie sei eine Moskauerin, fügte dem Kaiser:
Décidément, Sire, c‘est Moscou qui est le centre de votre empire.
Ein Anderer fügte hinzu: C‘est unevraie révolution, Sire — révélation
oder révolution . . . etwas in der Art. — Ja, ja ich sage Ihnen, das



war etwas Unerhörtes!«
»Nun, und Fürstin Irina?« fragte Litwinow, dem bald heiß, bald kalt

bei des Fürsten Rede geworden war, »hat sich wohl gut amüsirt, war
zufrieden?«

»Nun natürlich hat sie sich gut amüsirt; ich möchte wissen, was ihr
gestern noch hätte fehlen sollen? Uebrigens wissen Sie ja, weiß
man bei der nie, woran man ist. Alle waren gestern im höchsten
Grade erstaunt. Jamais on ne dirait que mademoiselle votre est à
son premier bal! sagte mir unter Anderem auch Graf Reisenbach.
Sie kennen ihn, denke ich?«

»Nein, ich kenne ihn nicht, habe ihn nie gekannt.«
»Ei, der Vetter meiner Frau . . .«
»Nein, ich habe ihn nie gesehen.«
»Ein sehr reicher Mann, Kammerherr, lebt in Petersburg, am Hofe

sehr beliebt, steht an der Spitze der Verwaltung von Livland. Bis jetzt
hatte er sich wenig oder gar nicht um uns bekümmert, woraus ich
mir übrigens wenig mache. Nun derselbe. Nachdem er Irina
aufgesucht und sich eine Zeit lang mit ihr unterhalten hatte, kommt
er zu meiner Fürstin und sagt ihr: Ma cousine, votre fille est une
perle, c‘est une perfection, alle Welt wünscht mir zu solch einer
Nichte Glück; — darauf, sehe ich, geht er zu dem ausländischen
Diplomaten, spricht mit ihm, läßt aber meine Irina nicht aus den
Augen, und der ausländische Diplomat sieht auch nach ihr hin . . .«

»Demzufolge wird also Fräulein Irina heute den ganzen Tag nicht
sichtbar sein?« fragte Litwinow wieder.

»Nein, sie läßt Sie grüßen und für das Bouquet danken,« qu‘on a
trouvé charmant. Sie bedarf der Ruhe . . . Meine Fürstin ist Visiten
gefahren . . . ja, ich selbst, ich . . .«

Der Fürst fing an zu husten und sich wie müde zu recken.
Litwinow nahm seinen Hut, sagte, es sei nicht seine Absicht zu

stören, er werde später wiederkommen, um sich nach Alter
Gesundheit zu erkundigten und entfernte sich.

In einiger Entfernung vom Ossinin’schen Hause sah er einen
eleganten zweisitzigen Wagen mit gräflichem Wappen, der bei



einem Polizeisergeanten anhielt. Der Livreediener fragte diesen,
nachlässig sich vom Bock herablehnend, wo der Fürst Paul
Wassilitsch Ossinin wohne.

Litwinow blickte in den Wagen hinein; in demselben saß ein
Hämorrhoidariusgesicht in mittleren Jahren, mit unangenehmen,
falschen Zügen, einer griechischen Nase und bös verzogenem
Munde, in einen kostbaren Zobelpelz gehüllt — allem Anschein nach
ein wichtiger Würdenträger.



Achtes Capitel.
Litwinow hielt sein Versprechen, später wiederzukommen, nicht, er
hielt es für besser, seinen Besuch auf den folgenden Tag zu
verlegen.

Als er gegen zwölf Uhr in das ihm nur zu bekannte Gastzimmer
des Fürsten trat, fand er dort die beiden kleinen Kinder der Fürstin,
Victorine und Cleopatra. Nachdem er sie begrüßt hatte, fragte er, ob
Irina sich besser befinde und ob er sie sehen könne.

»Irinchen ist mit Mama ausgefahren,« antwortete Victorine, welche
dreister als ihre Schwester war.

»Wie? . . . ausgefahren?« wiederholte Litwinow, und
eigenthümlich böse Gedanken stiegen in ihm auf. »Beschäftigt sie
sich denn nicht um diese Zeit mit Euch und giebt Euch Stunden?«

»Irinchen wird uns jetzt keine Stunden mehr geben«« antwortete
Victorine.

»Wir werden jetzt keine Stunden mehr bei ihr haben,« fiel nun
auch bekräftigend Cleopatra ein.

»Aber wo ist denn Papa, ist er zu Hause?«
»Papa ist auch nicht zu Hause,« fuhr Victorine fort, »und Irinchen

ist krank, sie hat die ganze Nacht geweint.«
»Sie hat geweint?«
»Ja, sehr viel geweint . . . unsere Jegorowna hat es mir gesagt . . .

und ihre Augen waren auch ganz roth und geschwollen.«
Litwinow überlief es bald heiß, bald kalt, er zitterte wie im Fieber.

So kehrte er in seine Wohnung zurück.
Er hatte die Empfindung eines Menschen, der von einem hohen

Thurme in die Tiefe zu seinen Füßen hinabblickt, ihn schauderte
innerlich, und sein Kopf ging ihm in der Runde.

»Irina meidet mich, will mich nicht sehen,« klang es immer in
seinen Ohren, »das ist klar; doch warum? Was kann auf diesem
unseligen Balle vorgegangen sein? Und woher dieser plötzliche



Wechsel? So unverhofft — (auch der Tod kommt dem Menschen
stets unverhofft« und Niemand vermag sich an den Gedanken zu
gewöhnen daß er ihm vielleicht nahe) — und mich kein Wort wissen
zu lassen, mir nicht zu erklären . . .«

»Gregor Michailitsch!« rief plötzlich eine Stimme dicht hinter ihm.
Litwinow zuckte zusammen und wandte sich um, sein Diener

stand mit einem Billet in der Hand vor ihm.
Er erkannte sogleich Irinens Handschrift. Noch hatte er das Siegel

nicht gelöst, und schon fühlte er das Unglück sich ihm nahen, sein
Kopf sank auf seine Brust, und ein schwerer Seufzer entstieg
derselben. Endlich raffte er sich zusammen und erbrach rasch das
Couvert. Das kleine Blatt seines Postpapiers enthielt folgende
Worte:

»Können Sie mir vergeben, Gregor Michailitsch? Alles zwischen
uns ist auf ewig aus — ich reise nach Petersburg. Schwer ist es mir
um’s Herz, doch ist nichts mehr zu ändern! Es scheint, der Himmel
hat es nicht gewollt, und meine Bestimmung war — — doch nein, ich
kann und will mich nicht rechtfertigen. Mein Vorgefühl ist in Erfüllung
gegangen. Vergehen Sie mir, vergessen Sie mich; ich bin Ihrer
unwerth.

Irina.

Seien Sie großmüthig, suchen Sie mich nicht zu sehen.
Litwinow las diese kurzen Zeilen und sank, wie vom Schlage

getroffen, auf den Divan zurück.
Das Briefchen entfiel seiner Hand; er hob es auf; als er sich etwas

erholt hatte, las er es von Neuem, »Nach Petersburg!« flüsterte er
und ließ es wieder fallen.

Eine Apathie bemächtigte sich seiner, die ihn gleichgültig gegen
Alles ihn Umgebende machte.

»Die Ergebenheit eines Todtkranken,« dachte er. — »Sie hat
geweint, sagten die Kinder; — worüber hat sie denn geweint? Sie
liebte mich ja nicht! — Wie ein solches Verfahren ihrem Charakter
ähnlich sieht! — Meiner nicht werth, schreibt sie – Ausflüchte!« Er
lächelte bitter. — Uebrigens ist es ja ganz natürlich, ein Weib wie sie



und — ein unbedeutender Student!« — Dann aber gedachte er ihrer
zärtlichen Worte, ihres Lächelns und ihrer unvergesslichen Augen,
die er nie wiedersehen sollte, jenes einzigen, verschämten zwar,
aber brennenden Kusses — und brach plötzlich in ein heftiges,
krampfhaftes, nicht zu hemmendes Schluchzen aus. Wuth und
Raserei kochten in seinem Herzen, er warf sich« mit gieriger
Befriedigung gegen sich selbst tobend, endlich erschöpft aufs Bett,
verbarg sein erhitztes Gesicht im Kissen, biß in dasselbe hinein und
weinte wie ein Kind.

Jenes verbissene Hämorrhoidariusgesicht, welches Litwinow am
vergangenen Tage gesehen hatte, gehörte wirklich jenem Vetter der
Fürstin Ossinin, von welchem der alte Fürst gesprochen hatte, dem
reichen Kammerherrn Grafen Reisenbach.

Als dieser den Eindruck bemerkte, den Irinens Auftreten überall
hervorbrachte, berechnete er gleich, welchen Vortheil derselbe, mit
Verstand benutzt, bringen könne, und als energischer, schlau
berechnender Mensch beschloß er gleich, rasch auf »napoleonische
Art« zu handeln.

»Ich nehme dieses originelle Mädchen zu mir in’s Haus nach
Petersburg,« dachte er, »mache sie meinetwegen theilweise zu
meiner Erbin, habe ich ja doch so keine Kinder; sie ist meine Nichte,
überdies langweilt sich auch meine Gräfin, so allein zu sein, ihr wird
Irina eine angenehme Gesellschafterin werden. — Die Hauptsache
aber, — ein hübsches Gesicht im Gastzimmer, — man kann doch
nie wissen, wen das herbeilocken kann! — Was nun die Alten
betrifft, die haben so nichts zu beißen noch zu brechen, die werden
keine langen Umstände machen und scheinen mir auch nicht sehr
empfindsam zu sein — die Trennung wird ihnen just nicht schwer
fallen — Nun, und sie selbst? Auch sie wird einwilligen. Der Honig ist
süß — hat sie doch gestern schon angefangen ihn zu kosten! —
Wollen wir annehmen, die Alten werden meinen Wunsch für die
Caprice eines großen Herrn halten — mögen die Dummköpfe ihren
Nutzen daraus ziehen! Ich werde ihnen sagen: so und so;



entschließt Euch kurz, wo nicht, so nehme ich die erste beste Waise
in’s Haus — mir noch bequemer. Also ja oder nein, vierundzwanzig
Stunden Bedenkzeit, und damit Punktum!«

Mit diesen Worten brachte der Graf auch sein Anliegen seinem
Verwandten vor, den er schon auf dem Balle darauf vorbereitet hatte.

Ueber die Folgen seines Besuches brauchen wir uns nicht lange
zu verbreiten.

Der Graf hatte sich in seiner Berechnung nicht getäuscht: der
Fürst und die Fürstin widersetzten sich wirklich seinem Vorhaben
nicht, und Irina willigte ebenfalls ein, ehe noch die Bedenkzeit
abgelaufen war.

Nicht leicht wurde es ihr, die Verbindung mit Litwinow
abzubrechen, denn sie liebte ihn wirklich und wäre fast heftig
erkrankt, nachdem sie das Billet an ihn abgeschickt hatte.

Bleich und abgehärmt, mit verweintem Gesicht, wandelte sie im
Hause umher . . . nichtsdestoweniger aber begleitete die Fürstin sie
nach einem Monat schon nach Petersburg, wo sie dieselbe in das
Haus des Grafen brachte, sie der Fürsorge der Gräfin, einer sehr
stillen, bescheidenen Dame mit Hühnergestalt und Hühnerverstand,
anvertrauend.

Litwinow verließ bald nach dieser Begebenheit die Universität und
ging zu seinem Vater auf‘s Land. Nach und nach vernarbte auch
seine Wunde.

Anfangs hatte er durchaus keine Nachricht von Irina, er vermied
sogar jedes Gespräch über Petersburg und dessen Gesellschaft.
Dann kamen verschiedene sonderbare Gerüchte über sie in Umlauf,
die Welt fing an sich mit ihr zu beschäftigen, ohne gerade schlecht
von ihr zu reden. Der Name der jungen Fürstin Ossinin strahlte hoch
am Himmel der vornehmen Welt, erregte Neugierde, Bewunderung,
Neid. Endlich erfuhr man, sie habe sich verheirathet. Litwinow aber
achtete kaum mehr auf diese Neuigkeit, denn er war schon damals
Tatianens Bräutigam, zufrieden und glücklich.

Jetzt wird der Leser wahrscheinlich begreifen, was Litwinow damit
sagen wollte, als er ausrief: »Ist es möglich, sollte sie es sein?«

Wir aber wollen nach Baden-Baden zurückkehren und den Faden



der unterbrochenen Erzählung wieder aufnehmen.



Neuntes Capitel.
Litwinow schlief sehr spät ein und wachte schon früh wieder auf; die
Sonne ging kaum auf, als er sich bereits erhob. Die aus seinem
Fenster sichtbaren Gipfel der Berge erglänzten röthlich am klaren
Himmel.

»Wie schön frisch es dort unter den schattigen Bäumen sein
muß!« dachte er und kleidete sich rasch an.

Er blickte zerstreut auf das während der Nacht noch üppiger
aufgeblühte Bouquet, nahm seinen Stock und machte sich aus den
Weg nach dem »alten Schlosse« und dem berühmten
»Porphyrfelsen.«

Munter und frisch schritt er vorwärts, Jugend und Gesundheit
athmete in jeder seiner Bewegungen, die Erde schien ihm leicht und
lachte ihm freundlich entgegen. Mit jedem Schritte wurde ihm
fröhlicher zu Muthe, als er längs den frischgrünenden Tannen den
Berg hinaufeilte.

Fast drei Stunden wanderte er so in den Bergen umher, bald den
Weg verlassend und im Walde umherstreifend, bald von Fels zu Fels
springend, oder auf weichem Moose unter einer schattigen Eiche
oder Buche, oder am Rande eines murmelnden Baches ruhend,
unter dem Friede und Ruhe im Herzen verbreitenden Gesäusel der
Blätter, dem fröhlichen Gesange der Vögel; wie herrlich ruhte es sich
im golden und grün erglänzenden Wohlgeruch aushauchenden
Walde; seine Augen schlossen sich, und er schlummerte lächelnd
ein.

Als er erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel, er
verspürte Hunger und machte sich auf den Weg nach dem alten
Schlosse, wo man ein Glas gute frische Milch oder auch Kaffee
bekommen kann.

Kaum aber hatte er an einem der weißangestrichenen Tische, die
sich auf der Plattform vor dem Schlosse befinden, Platz genommen,
als er das schwere Keuchen ermüdeter Pferde vernahm und dann



drei Kaleschen bemerkte, die nach einander ankamen und eine
zahlreiche Gesellschaft Herren und Damen entluden.

Litwinow erkannte in diesen sogleich Russen, obgleich sie, oder
vielmehr gerade weil sie unter einander französisch sprachen. Die
Toiletten der Damen waren überaus gewählt und elegant; die Herren
in ganz neuen, wenn gleich für unsere Zeit etwas zu fest
anliegenden Röcken, grauen, punktirten Beinkleidern und glänzend
neuen Hüten. Das kleine schwarze, ebenfalls zu fest gebundene
Halstuch, die steife Haltung des Halses ließ diese Herren leicht als
zum Militärstande gehörend erkennen.

Wirklich war auch Litwinow zufällig zu einem Picknick junger
Generale, Personen aus den höchsten Kreisen und mit berühmten
Namen, gekommen. Daß sie aus vornehmstem Stande waren,
bekundete ihre zurückhaltende Ungezwungenheit, ihr freundlich
wichtiges Lächeln, ihre gezierte Zerstreutheit, ihr affectirtes
Achselzucken, das Hin- und Herwiegen im Gange, ja sogar der
eigenthümliche Klang der Stimme, die liebenswürdige, süßlich
herablassende Arroganz, wenn sie mit Jemandem aus der Menge
redeten. Alle diese Cavaliere waren glänzend sauber rasirt, frisirt
und mit jenem echt aristokratischen Wohlgeruch, einem Gemisch
von Patchouli und feinstem Havannah-Cigarrenduft, wie ihn nur der
Gardeofficier gebraucht, parfümirt. Auch ihre Hände waren
aristokratisch: weiß, groß, mit starken, langen, elfenbeinartigen
Nägeln; sie hatten glänzende, volle Schnurrbärte, weiße Zähne und
eine männliche, frische Gesichtsfarbe.

Einige dieser jungen Generale waren munter, andere gemessen,
in allen aber prägte sich ein feiner Anstand und ein gewisses
vornehmes Wesen deutlich aus. Jeder war sich der Rolle tief
bewußt, die er noch im Staate zu spielen berufen war, und ließ sich
nur im Auslande etwas gehen, ohne jedoch seine Würde zu
vergessen.

Litwinow beeilte sich, sein Glas Milch auszutrinken und zu zahlen,
stülpte dann rasch seinen Hut auf und war eben im Begriff, beim
Generalspicknick vorbeizuschlüpfen, als eine weibliche Stimme ihn
stutzen machte.



»Gregor Michailitsch, sind Sie es? — Erkennen Sie mich nicht?«
rief diese Stimme.

Unwillkürlich blieb er stehen. Diese Stimme« — zu oft nur hatte sie
vormals sein Herz lauter schlagen gemacht. Er blickte auf und
bemerkte Irina.

Sie saß am Tische in halb liegender Stellung, die Arme rückwärts
über die Stuhllehne kreuzend, den Kopf etwas auf die Seite geneigt,
ihn zuvorkommend, fast herzlich anlächelnd.

Litwinow erkannte sie sogleich, obgleich sie sich bedeutend
verändert hatte seit ihrem letzten Zusammentreffen in Moskau vor
zehn Jahren. Alle ihre Formen hatten an Fülle gewonnen; aus dem
aufblühenden Mädchen war eine üppige Frau geworden, mit dem
Anstand einer Juno, wie man sie auf den Plafonds altitalienischer
Paläste abgebildet sieht. Ihre Augen allein waren dieselben
geblieben und schienen ihn jetzt ebenso wieder anzublicken, wie
damals im kleinen Moskauer Häuschen.

»Irina Pawlowna . . .« sagte er verlegen und unentschlossen.
»Sie haben mich also erkannt? Wie mir das lieb ist! Wie ich . . .«

Sie hielt inne, einen Augenblick leicht erröthend und sich
aufrichtend. »Das ist mir sehr angenehm,« fuhr sie dann französisch
fort. »Erlauben Sie mir, Sie meinem Manne vorzustellen. Valérien,
monsieur Litwinow, un ami d‘enfance — Vaérien Wladimirowitsch
Ratmirow, mein Mann.«

Einer der jungen Generale, der aristokratischste Gentleman fast
von allen, erhob sich und grüßte Litwinow höchst verbindlich,
während die andern sich wie Schildkröten in sich selbst
zurückzuziehen schienen, oder eine wichtige Miene annehmen, als
ob sie im Voraus gegen jede nähere Bekanntschaft mit einer
unbekannten Civilperson protestirten, und die andern am Picknick
theilnehmenden Damen nach einem flüchtigen Blick auf Litwinow es
für angemessen hielten, den Kopf zu heben, die Augen
zusammenzukneifen, leicht zu lächeln, sogar Verwunderung im Blick
zu zeigen..

»Sie . . . Sie sind schon längere Zeit in Baden?« fragte General
Ratmirow, augenscheinlich in Verlegenheit, was er aus dem



»Jugendfreunde« seiner Frau machen solle.
»Erst seit Kurzem,«antwortete Litwinow..
»Und denken hier lange zu verweilen?« fuhr der höfliche General

fort.
»Das ist noch nicht bestimmt.
»Nun, das ist ja vortrefflich . . . vortrefflich.«
Der General schwieg, Litwinow ebenfalls. Beide hielten ihre Hüte

in der Hand und lächelten einander scharf musternd an.
Nun entspann sich unter dieser »crême de la société« ein

Gespräch, welches dem Uneingeweihten oft ganz unverständlich
erscheint, da es mit Eigennamen — meist nur Vornamen — und
Anekdoten, Bonmots und Brocken aus allen Sprachen durchspickt,
Anspielungen auf Vorgänge machte, die in jenen »höheren
Regionen« Anlaß zu kleinen, unschuldigen Klatschereien gegeben
haben..

Litwinow wurde es bei diesem glänzenden Wirrwarr, der ihm oft
wie chinesisch vorkam, da ihm der Schlüssel zu all, den Räthseln
fehlte, ganz unheimlich und schwül zu Muthe, zumal man seine
Anwesenheit vollkommen zu ignoriren schien, ganz als ob der Stuhl,
den er in ihrer Nähe einnahm, leer gewesen wäre. Sein Stolz, sein
ehrlicher, plebejischer Stolz empörte sich. Was hatte er auch mit
ihnen gemein, er, der Sohn eines geringen Beamten, mit diesen
Petersburger Aristokraten. Er liebte Alles, was sie haßten, haßte
Alles, was sie liebten, Ihre Späße fand er abgeschmackt, ihren Ton
unerträglich, jede Bewegung arrogant; in ihren herablassendsten
Reden selbst erklang empörende Geringschätzung, — und doch war
es eine eigenthümliche Verlegenheit, die sich seiner in Gegenwart
dieser Menschen, seiner angeborenen Feinde, bemächtigte.

»Pfui« welch! jämmerliche Rolle ich hier spiele, ich bin ihnen im
Wege und erscheine ihnen lächerlich,« ging ihm im Kopfe herum.
»Warum aber bleib’ ich auch? Was hält mich denn? — Auf, fort von
hier, je rascher, desto besser!«

Selbst Irinens Gegenwart vermochte nicht ihn länger zu halten, sie
weckte in ihm keine angenehmen Erwartungen..



Er erhob sich mit raschem Entschlusse und nahm Abschied.
»Sie wollen uns schon verlassen?« fragte Irina; bestand aber nach

kurzem Nachdenken nicht weiter auf seinem Bleiben und nahm nur
von ihm das Versprechen, sie jedenfalls zu besuchen.

General Ratmirow grüßte ihn beim Abschied mit derselben
ausgesuchten Höflichkeit, drückte ihm die Hand und begleitete ihn
bis zum Ende der Plattform.

Kaum war Litwinow hinter der ersten Waldecke verschwunden, als
ein allgemeines Gelächter hinter ihm erschallte. Dies Lachen galt
jedoch nicht ihm, dazu war die Gesellschaft zu höflich erzogen,
sondern dem längst erwarteten französischen Exliteraten und
Hofnarren »de ces princes russes,« dem Monsieur Verdier, welcher
plötzlich in einem Tyroler Hute, einer blauen Blouse, auf einem Esel
reitend, auf der Plattform erschien.

Das Blut stieg Litwinow in’s Gesicht, er kniff bitter die Lippen
zusammen.

»Verächtliches« jämmerliches Volk!« stieß er hervor. »Und in
dieser Welt lebt Irina, für sie hat sie ihre Würde, ihre reinsten
Empfindungen und Gefühle geopfert; klar ist es, sie hat kein
besseres Schicksal verdient!«

Tief die frische, milde Luft einathmend, eilte er rasch den Berg
hinab. Er gedachte seiner Braut, seiner frommen, lieben, guten
Tatiana. Wie rein und edel erschien sie ihm jetzt! Mit welch
aufrichtiger Sehnsucht rief er sich ihre Züge, ihre Worte, ihre
Gewohnheiten in’s Gedächtniß zurück, mit welcher Ungeduld
erwartete er ihre Ankunft!

Der rasche Spaziergang hatte seine aufgeregten Nerven beruhigt.
Als er nach Hause zurückgekommen war« setzte er sich an den

Tisch und nahm ein Buch, doch war es ihm nicht möglich zu lesen.
Wunderbar, kaum glaublich erschien ihm dies Zusammentreffen mit
Irina. — War es denn möglich, daß er mit jener Irina zusammen
gewesen, gesprochen habe? — Und warum lag auf ihr nicht jener
widerliche Stempel der feinen Welt, der in den Andern so fest
ausgeprägt war? Warum schien ihm doch, als ob ihre Lage sie
langweile, oder sie betrübe?



»Sie ist im fremden Lager, aber kein Feind,« dachte er. Was
konnte sie wohl bewegen, ihn so herzlich zu begrüßen, ihn zu sich
zu bitten?

Litwinow erbebte.
»O Tatiana,« rief er, von seinen Gefühlen hingerissen. »Tatiana,«

Du allein bist mein Engel, mein — guter Genius, Dich allein liebe ich,
jetzt und ewig! Zu Jener aber kehre ich nicht zurück. Sie gehe mit
Gott — und kokettire mit ihren Generalen!«

Litwinow nahm wieder sein Buch zur Hand.



Zehntes Capitel.
Litwinow fing an zu lesen, aber seine Gedanken wanderten
anderswo herum, und er wußte nicht, was er las. Die Zeit verstrich
unleidlich langsam.

Einige Landsleute kamen, ihn zu besuchen; diese Besuche waren
ihm unerträglich. Einer von ihnen, ein gewisser Bindassow, für den
er sich nicht allein nicht im geringsten interessirte, sondern der ihm
noch besonders zuwider war, verlangte von ihm auf kurze Zeit
hundert Gulden Litwinow, obgleich er wußte, daß er das Geld nie
zurückbekommen würde, auch selbst durchaus keinen Ueberfluß an
Geld hatte, gab sie ihm.

»Warum?« fragt der Leser. Ja, Gott weiß warum! Aber so ist
einmal der russische Charakter, es liegt nicht in seiner Natur,
Jemandem etwas abzuschlagen.

Bindassow bedankte sich auch gar nicht einmal, verlangte noch
ein Glas Affenthaler und verließ pfeifend und ohne Umstände das
Zimmer.

Gegen Abend erhielt Litwinow einen Brief von seiner Braut, in
welchem sie ihm mittheilte, daß einer Unpäßlichkeit wegen, sie vor
fünf oder sechs Tagen nicht in Baden sein könnte. Diese Nachricht
wirkte unangenehm auf ihn, sie vermehrte seinen Aerger, und er
legte sich übelgelaunt früh schlafen.

Der folgende Tag verging nicht besser, ja fast noch schlimmer;
schon am frühen Morgen kamen mehrere Landsleute, unter andern
zwei Heidelberger Studenten, die den ganzen Morgen dablieben und
sich und ihn langweilten.

Als endlich Litwinow allein geblieben war, versuchte er sich zu
beschäftigen, aber der Kopf ging ihm noch von dem Geschwätz
seiner Landsleute herum, und er war nicht im Stande, das Geringste
zu Wege zu bringen.

Am andern Tage, als er eben frühstücken wollte, klopfte Jemand
an seine Thür.



»Mein Gott,« dachte er, »wenn nur nicht wieder einer der
gestrigen Freunde kommt, mich mit seinem Besuche zu langweilen.«
Halb ängstlich rief er: »Herein!«

Die Thür öffnete sich leise und Potugin trat ein.
Litwinow war sehr erfreut über diesen Besuch und nahm ihn

ungemein herzlich auf.
Potugin schien etwas verlegen, und obwohl ihn gleich Litwinows

Freundlichkeit angenehm zu berühren schien, so hatte doch sein
Auftreten etwas Gezwungenes.

»Es ist mir immer sehr angenehm, zu ihnen zu kommen,« hub er
verlegen an, »doch aber bin ich diesmal eigentlich nur zu Ihnen g e s
a n d!«

»Was so viel sagen will,« unterbrach ihn Litwinow, »daß Sie sonst
nicht zu mir gekommen wären!«

»O nein, das gewiß nicht. Doch aber hätte ich es nicht so bald
gewagt, Sie zu stören, — wenn nicht Jemand es von mir bestimmt
verlangt hätte. Mit einem Worte — ich habe einen Auftrag an Sie.«

»Erlauben Sie mir zu fragen« von wem?«
»Von einer Ihnen bekannten Dame« von Irina Pawlowna

Ratmirow. Sie haben ihr nämlich vorgestern, glaube ich,
versprochen, sie zu besuchen?«

Litwinow blickte Potugin verwundert an.
»Sie sind mit der Generalin Ratmirow bekannt?«
»Wie Sie sehen.«
»Gut bekannt?«
»In mancher Hinsicht darf ich mich ihren Freund nennen.«
Litwinow schwieg.
»Erlauben Sie mir, Sie zu fragen,« hub er endlich an, »ist Ihnen

bekannt, warum Irina Pawlowna mich zu sehen wünscht?«
Potugin trat an‘s Fenster.
»Gewissermaßen, ja. So viel ich urtheilen kann, war sie sehr

erfreut, Sie hier getroffen zu haben und wünscht nun die früheren
Verhältnisse wieder zu erneuern.«

»Erneuern?« wiederholte Litwinow. »Verzeihen Sie meine



Unbescheidenheit, aber erlauben Sie mir noch zu fragen: ist Ihnen
bekannt, welcher Art diese Verhältnisse waren?«

»Genau — nein, kenne ich diese nicht. Aber ich vermuthe, und
dabei blickte er sich um und blickte ihn freundlich an, »ich vermuthe,
daß sie freundschaftlich waren. Die Generalin hat Sie mir gelobt und
nicht eher geruht, bis ich ihr das Wort gegeben habe, daß ich Sie zu
ihr führen werde. Werden Sie kommen?«

»Wann?«
»Jetzt . . . gleich!«
Litwinow winkte abwehrend mit der Hand.
»Die Generalin vermuthet,« fuhr Potugin fort, »daß die

Gesellschaft, oder wie sie sagt, der Kreis, in welchem Sie sie
vorgestern getroffen haben, wahrscheinlich nicht besonders mit
Ihren Neigungen und Meinungen sympathisirt; sie läßt Ihnen aber
sagen, daß der Teufel nicht so schwarz sei, wie man ihn abbilde.«

»Hm — und dieser Ausspruch bezieht sich gerade auf jenen
Kreis?«

»Auf diesen . . . und im Allgemeinen auf jeden andern.«
»Hm! — Nun, und Sie« Herr Potugin, welche Meinung haben Sie

vom Teufel?«
»Ich meine, daß er jedenfalls nicht so ist, wie man denselben

darstellt.«
»Besser oder schlimmer?«
»Ob besser oder schlimmer, ist schwer zu sagen; doch anders

jedenfalls. — Nun aber kommen Sie.«
»Ach warten Sie noch einen Augenblick. — Aufrichtig gesagt,

kommt es mir doch etwas sonderbar vor . . .«
»Was? wenn ich bitten darf.«
»Wie Sie, gerade Sie, Irina Pawlowna’s Freund haben werden

können!«
Potugin warf einen Blick auf sich selbst.
»Mit meiner Figur, meiner Stellung in der Welt scheint das wirklich

fast unwahrscheinlich. Vor ihnen steht ein hoher, schöner Baum, die
Luft ist ruhig, kein Blättchen regt sich; ist es nun wohl möglich, daß



ein Blatt, welches unten am Baume sitzt, je mit dem Blatte oben an
der Krone in Berührung kommt? Nein. Doch lassen Sie nur einen
Sturm kommen, der reißt Alles durcheinander — und jene beiden
Blätter kommen am Boden zusammen.«

»Aha, nun begreife ich, es hat also ein Sturm stattgefunden?«
»Wie sollte das Leben ohne Stürme verlaufen! Aber wollen wir das

Philosophiren bei Seite lassen. Es ist Zeit zu gehen.«
Litwinow zögerte noch immer.
»Nun, beim Styr, rief Potugin mit komischer Geberde, »unsere

jungen Leute sind heutzutage merkwürdige Philister! Die schönste
Dame der Welt ladet sie zu sich ein, schickt sogar Boten und
Couriere nach ihnen — und sie zieren sich! Schämen Sie sich,
junger Mann, schämen Sie sich! Da ist Ihr Hut, nehmen Sie ihn und
— vorwärts!«

Litwinow stand noch einen Augenblick in Gedanken versunken, —
dann nahm er rasch seinen Hut und verließ mit Potugin das Zimmer.



Elftes Capitel.
Litwinow und Potugin traten in eines der ersten Hotels des
Badeortes und fragten nach der Generalin Ratmirow.

Der Portier erkundigte sich erst nach ihren Namen, dann sagte er
ihnen, daß die Frau Fürstin zu Hause sei und begleitete sie selbst
die Treppe hinauf, klopfte an die Thür des Saales und meldete sie
an.

»Die Frau Fürstin« ließ sie sogleich bitten einzutreten; sie war
allein, ihr Mann war nach Karlsruhe gefahren, einem durchreisenden
Würdenträger seine Aufwartung zu machen, — einem der
augenblicklich Einflußreichsten.

Irina saß an einem kleinen Arbeitstische, mit einer Stickerei
beschäftigt, als Potugin und Litwinow die Schwelle des Zimmers
überschritten. Hastig warf sie die Stickerei weg, stieß das Tischchen
zurück und erhob sich; der Ausdruck unverstellter Freude war in
ihrem Gesichte zu lesen.

Bekleidet mit einem leichten Morgenkleide das die Gestalt bis
oben verhüllte, schimmerten die wundervollen Schultern und Arme
durch das leichte Gewebe; das nachlässig aufgesteckte Haar hatte
sich theilweise gelöst und fiel tief über den seinen Hals herab.

Irina warf Potugin einen raschen Blick zu, flüsterte »merci« und
reichte Litwinow die Hand, indem sie ihm scherzhaft Vorwürfe
machte, daß er ihre Einladung vergessen habe.

»Und Sie sind noch dazu ein so alter Freund,« setzte sie hinzu.
Litwinow suchte sich zu entschuldigen.
»C‘est bien, c‘est bien,« unterbrach sie ihn hastig, nahm ihm halb

scherzend den Hut ab und nöthigte ihn, sich zu setzen.
Potugin setzte sich ebenfalls, blieb aber nicht lange, schätzte ein

unaufschiebbares Geschäft vor und fügte hinzu, daß er am
Nachmittag wieder versprechen werde, dann nahm er Abschied.

Irina warf ihm wieder einen raschen Blick zu, nickte



freundschaftlich mit dem Kopfe, hielt ihn jedoch nicht zurück.
Kaum war er hinter der Portiere verschwunden, als sie sich lebhaft

an Litwinow wendete.
»Gregor Michailitsch,« redete sie ihn jetzt russisch und im

weichsten Tone ihrer metallreichem vollen Stimme an, »endlich sind
wir allein, und ich kann Ihnen sagen, daß ich mich unendlich freue,
Sie bei mir zu sehen., weil es mich drängt,« — (sie blickte ihm voll
in’s Gesicht) — »seit lange drängt — Sie um Verzeihung zu bitten.«

Litwinow zuckte unwillkürlich zusammen. Eine so plötzliche
Erklärung kam ihm unerwartet. Er hatte nicht geglaubt, daß sie
selbst die Rede auf jene alten, vergangenen Zeiten lenken werde.

»Verzeihung? . . . wofür?« stammelte er.
Irina erröthete.
»Wofür? . . . Sie wissen wofür,« flüsterte sie, sich leicht

abwendend. »Ich habe mich schwer gegen Sie vergangen, Gregor
Michailitsch; — wenn gleich der Himmel es so gewollt zu haben
scheint und es wohl Bestimmung des Schicksals gewesen ist . . .
(Litwinow erinnerte sich hierbei ihres Briefes). Auch bereue ich nicht
und darf meine Handlungsweise nicht bereuen . . . Als ich Ihnen
aber hier so unerwartet begegnete, habe ich mir gesagt, daß wir
wieder Freunde, durchaus wieder Freunde werden müssen, —
darum eben bedurfte es einer raschen Erklärung, um ein- für allemal
unserem Zusammentreffen jede Gène zu nehmen. Gregor
Michailitsch, Sie müssen mir vergeben, aufrichtig meine Schuld
vergeben! — Vielleicht scheine ich Ihnen zudringlich mit meiner
Bitte, denn wahrscheinlich haben Sie mich längst vergessen, aber
gleichviel, sagen Sie mir, daß Sie mir vergeben!«

Irina stieß diese Worte hastig hervor, und Litwinow bemerkte
Thränen in ihren Augen — ja wirklich Thränen.

»Wozu entschuldigen Sie sich, Irina Pawlowna,« antwortete er
eifrig. »Wie kommt Ihnen nur der Gedanke, bei mir um Vergebung zu
bitten. . . .Jene Sache ist eine alte, längst vergessene; mich wundert
nur, wie Sie, von Glanz und Luxus umgeben, sich noch des geringen
Gefährten Ihrer ersten Jugend erinnern.«

»Das wundert Sie?« fragte Irina leise.



»Es rührt mich,« verbesserte Litwinow, »um so mehr, da ich es nie
erwartete.«

»Aber noch immer sagen Sie mir nicht, daß Sie mir vergeben
haben,« unterbrach ihn Irina.

»Ich freue mich aufrichtig, daß Sie zufrieden sind, Irina Pawlowna,
und wünsche Ihnen von Herzen alles Beste. . .«

»Und gedenken des zugefügten Bösen nicht?«
»Ich gedenke allein jener schönen, seligen Augenblicke, die ich

einst bei Ihnen verlebte!«
Irina reichte ihm ihre beiden Hände. Litwinow ergriff sie, drückte

sie und ließ sie nicht sogleich wieder aus den seinigen. . . Etwas
längst Vergessenes stieg bei dieser Berührung in Beider Herzen
empor.

Irina blickte ihm wieder, dieses Mal aber lächelnd, gerade in die
Augen. . . Auch er erwiderte diesen Blick jetzt ungezwungen und frei.
Er erkannte wieder jene ihm einst so theueren Züge, jene tiefen
Augen mit ihren ungewöhnlich langen Wimpern, das Muttermal auf
der Wange, die antike Form der Nase und des Mundes, die
eigenthümliche Form der Stirn selbst und jene alte Gewohnheit, die
schönen, vollen Lippen auszuwerfen und die Brauen
zusammenzuziehen, Alles, Alles erkannte er . . . Und um wie viel
schöner sie geworden war! Welch eine Elasticität und Grazie in dem
Körper dieser jungen Frau! Und weder Puder, noch Schminke,
irgend welches kosmetische Mittel in diesem blendend reinen
Gesichte. Sie war in der That ein ideal schönes Weib.

Litwinow blickte sie immer noch an, seine Gedanken waren aber
bereits an einem andern Orte.

Irina bemerkte dieses.
»Nun, das ist herrlich,« hub sie laut an, »mein Gewissen ist jetzt

beruhigt, und ich kann meine Neugier befriedigen . . .«
»Neugier?« wiederholte Litwinow, als begriffe er den Sinn dieser

Worte nicht.
»Ja, ja . . . Ich will durchaus wissen, was Sie während dieser

langen Zeit gethan, was für Pläne Sie für die Zukunft haben; Alles,



Alles will ich wissen. Aber die Wahrheit müssen Sie mir berichten,
denn ich mache Sie im Voraus darauf aufmerksam, daß ich, so viel
wir möglich war, Sie nicht aus den Augen verloren habe.«

»Sie haben mich nicht aus den Augen verloren? Sie . . . dort in
Petersburg?«

»Mitten in Glanz und Luxus, der mich umgiebt, wie Sie soeben
bemerkten. Eben da habe ich Sie nicht aus den Augen verloren.
Was aber diesen Glanz betrifft, so werden wir noch später von ihm
reden; jetzt aber müssen Sie mir viel und lange erzählen, Niemand
wird uns unterbrechen. — Ach, das wird herrlich sein!« rief sie,
vergnügt in die Hände klatschend und sich im Sessel zurücklehnend.

Nach einer kleinen Pause hub Irina an:
»Ach wie freundlich es doch von unserem Potugin war, Sie

mitzubringen.«
Litwinow horchte auf.
»Sind Sie denn schon lange mit diesem Potugin bekannt?« fragte

er.
»Lange schon . . . Doch erzählen Sie.«
»Und kennen Sie ihn genau?«
»O gewiß!« Irina seufzte. »Damit hat es eine eigene Bewandtniß.

Sie haben gewiß von Elise Belsky gehört? . . . Nun, dieselbe, die
eines so schrecklichen Todes starb! . . . Ach ja, ich vergaß, daß
Ihnen ja unsere chronique scandaleuse der großen Welt nicht
bekannt ist — zum Glück nicht bekannt ist. Endlich, endlich doch
einmal ein Mensch, ein lebender, athmender Mensch, der »die
Unsrigen« nicht kennt, und mit dem man ordentlich russisch reden
kann und nicht in dem süßlichen widerlichen Petersburger
Französisch!«

»Und Potugin, sagen Sie, steht in Verbindung mit . . .«
»Es macht mich jedesmal traurig, wenn ich davon rede oder nur

daran denke,« unterbrach ihn Irina. »Elise war meine beste Freundin
im Institut, und später, in Petersburg, sahen wir uns oft. Sie vertraute
mir alle ihre Geheimnisse, sie war sehr unglücklich und hat viel
gelitten. Potugin hat sich in dieser Sache sehr edel bewiesen, wie



ein wahrer Ritter, mit höchster Selbstaufopferung. Von der Zeit an
kenne und schätze ich ihn! — Aber da sind wir wieder auf einen
Seitenweg gerathen. — Ich warte auf Ihre Erzählung, Gregor
Michailitsch.«

»Dieselbe enthält durchaus nichts, was Sie interessiren dürfte.«
»Das zu beurtheilen erlauben Sie mir.«
»Ueberdies weiß ich wirklich nicht, wo ich anfangen soll.«
»Nun natürlich von Anfang, von dem Augenblicke an, als wir — —

als ich nach Petersburg reisen mußte. Sie blieben damals in Moskau
zurück. — — Wissen Sie, daß ich seit der Zeit nicht mehr in Moskau
gewesen bin.«

»Ist möglich?«
»Ja, gewiß. Zuerst war’s nicht möglich, später aber, als ich

verheirathet war . . .«
»Und wie lange sind Sie schon verheirathet?«
»Seit vier Jahren.«
»Und Kinder haben Sie nicht?«
»Nein,« antwortete sie kurz.
Litwinow schwieg, dann fragte er weiter:
»Und bis zu Ihrer Heirath haben Sie immer bei jenem . . . wie hieß

er doch noch . . . ja, richtig, bei jenem Grafen Reisenbach gelebt?«
Irina blickte ihn starr an, als ob sie zu errathen wünsche, warum er

so frage.
»Nein!« antwortete sie endlich.
»Ihre Eltern also — — Ach, verzeihen Sie, ich habe mich noch

nicht einmal nach ihnen erkundigt. Wie geht es ihnen?«
»Beide sind gesund.«
»Und leben wie sonst in Moskau?«
»Ja wohl, sie sind einmal an Moskau gewöhnt.«
»Und Ihre Brüder und Schwestern?«
»Es geht Ihnen gut, ich habe sie alle versorgt.«
»Ah!« sagte Litwinow, Irina mißtrauisch anblickend. »Eigentlich

aber, Irina Pawlowna, sollten Sie mir mit gutem Beispiel



vorangehen.«
»Warum nicht.« antwortete sie, den Trauring an ihrem Finger

drehend; »meinetwegen, — den Anfang aber müssen Sie machen,
denn wenn ich Sie auch nicht aus den Augen verloren habe, so ist
mir doch so Vieles, Sie betreffend, unbekannt geblieben, während
Sie von mir gewiß auch so schon genug gehört haben. Nicht wahr,
Sie haben Vieles von mir gehört?«

»Sie nahmen einen so hohen Rang in der Gesellschaft ein, Irina
Pawlowna, als daß über Sie nicht Mancherlei gesprochen worden
wäre . . . besonders in der Provinz, wo ich mich befand, und wo man
jedem Gerüchte Glauben schenkt.«

»Und Sie glaubten diesen Gerüchten. — Welcher Art waren sie
denn?«

»Was mich betrifft, so muß ich Ihnen gestehen, daß dergleichen
selten genug bis zu mir gelangte. Ich führte ein solches
Einsiedlerleben . . .«

»Sie waren ja doch in der Krim bei der Volkswehr?«
»Auch das ist Ihnen bekannt?«
»Wie Sie sehen. Jetzt glauben Sie doch, daß ich mich nach Ihnen

erkundigt habe?«
»Warum soll ich Ihnen denn erzählen, was Sie auch so schon

wissen?«
»Um meine Bitte zu erfüllen und — ich bitte Sie darum, Gregor

Michailitsch.
« Litwinow gab ihrem Wunsche nach und erzählte etwas verwirrt,

in allgemeinen Zügen seinen einfachen Lebenslauf. Oft hielt er inne
und blickte sie fragend an, ob es nicht genug sei.

Beharrlich jedoch bestand sie auf der Fortsetzung seiner
Erzählung und schien, die Locken hinter die Ohren zurückwerfend,
im Sessel zurückgelehnt, aufmerksam jedem seiner Worte zu folgen.

Wenn aber ein erfahrener Beobachter sie heimlich betrachtet
hätte, so würde er vielleicht gefunden haben, daß sie oft nichts von
dem hörte, was Litwinow ihr mittheilte, sondern in
Selbstbetrachtungen versunken zu sein schien. — Und in der That:



vor ihrem Geiste ging ihr ganzes vergangenes Leben vorüber,
während sie ihn so starr anblickte, daß er oft verwirrt wurde und
erröthete.

Litwinow schwieg endlich, und dieses Mal bat ihn Irina nicht mehr,
fortzufahren, sondern blieb unbeweglich, mit der Hand die Augen
bedeckend, in Nachdenken versunken sitzen.

Litwinow wartete einen Augenblick, und bedenkend, daß sein
Besuch schon länger als zwei Stunden dauere, griff er eben nach
seinem Hute, als mit einem Male im Nebenzimmer ein Knarren
leichter Lackstiefeln hörbar wurde und der General Ratmirow, den
eigenthümlichen, feinen Gardeparfüm um sich verbreitend, in das
Zimmer trat.

Litwinow erhob sich und begrüßte den höflich antwortenden
General.

Irina nahm langsam die Hand von den Augen, blickte ihren
Gemahl kalt an und fragte ihn französisch: »Ah, Sie sind schon
zurück? Wie viel Uhr ist es denn?«

»Bald vier Uhr, ma chère amie, und Du bist noch nicht
angekleidet, — die Fürstin wird ja auf uns warten,« antwortete der
General, und sich zierlich zu Litwinow wendend, fügte er mit jenem
ihm eigenthümlichen verbindlichen Tone hinzu: »Ueber unsern
liebenswürdigen Gast scheinst Du die Zeit vergessen zu haben.«

Wir müssen den Leser ersuchen, uns hier zu erlauben, ihm einige
Auskunft über den General Ratmirow zu geben.

Nachdem derselbe schon früh in die Militärschule eingetreten war,
lenkte er bald die Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich,
nicht sowohl seiner Fortschritte in den Wissenschaften, als vielmehr
seiner Geschicklichkeit im Frontedienst und seiner feinen Manieren
wegen, weshalb er auch auf sein Gesuch in die Garde eintreten
durfte. Seine Carriere war hier eine glänzende, Dank der
einschmeichlerischen Munterkeit und der Höflichkeit seines
Charakters, seiner ausgezeichneten Fähigkeit im Reiten als
Ordonnanzoffizier auf Paraden, seiner Gewandtheit im Tanzen und
seiner Pünktlichkeit in der Erfüllung der Befehle seiner Vorgesetzten,
wobei er sich übrigens einen leichten Anstrich von Liberalismus zu



geben verstand. Dieser Liberalismus hinderte ihn jedoch nicht, als
man ihn einst zur Unterdrückung eines Bauernaufstandes in ein Dorf
von Weißrußland geschickt hatte, fünfzig dieser Bauern recht
väterlich durchpeitschen zu lassen. Sein Aeußeres war einnehmend
und jugendlich frisch. Gewandt, einschmeichlerisch, geschniegelt
und gebügelt, machte er großes Glück bei den Damen; manche
vornehme Dame war rein in ihn vernarrt. Vorsichtig aus Gewohnheit,
schweigsam aus Berechnung, kannte General Ratmirow seinen
Werth und richtete seine Augen hoch hinauf. —

Litwinow lächelte gezwungen auf Ratmirow’s Bemerkung,
während Irina nur leicht die Achseln zuckte.

»Nun, wie ist’s?« fragte sie mit demselben kalten abgemessenen
Tone, »haben Sie Ihren Grafen gesehen?«

»Gewiß. Er läßt Dich grüßen.«
»Ah! Ist er noch immer so dumm als früher, dieser Dein

liebenswürdiger Protector?«
General Ratmirow antwortete nichts, sondern lächelte nur leicht,

wie nachsichtig, über die unvorsichtige Uebereilung weiblichen
Urtheils. Wohlwollende erwachsene Leute antworten mit solchem
Lächeln auf die unschicklichen Einfälle eines Kindes.

»Ja,« fügte Irina hinzu, »die Dummheit Ihres Grafen überschreitet
beinahe die Gränze des Erlaubten; obgleich ich wahrlich schon
Gelegenheit genug hatte, mich an Nachsicht zu gewöhnen.«

»Und doch sind Sie‘s, die mich zu ihm geschickt haben,«
bemerkte Ratmirow halblaut zu seiner Frau. Sich dann an Litwinow
wendend, fragte er diesen russisch: »Ob er die Badenschen Wasser
gebrauche?«

»Ich bin Gott sei Dank gesund,« antwortete dieser.
»Das ist am allerbesten,« fuhr der General höflich lächelnd fort;

»übrigens kommen auch die Wenigsten hierher, um sich zu kuriren;
was aber die Wasser betrifft, so sind sie sehr wirksam, und wer, wie
ich zum Beispiel an nervösem Husten leidet . . .«

Irina stand rasch auf.
»Wir werden uns noch sehen, Gregor Michailitsch, und recht bald



hoffe ich,« sagte sie französisch, kurz ihres Mannes Rede
unterbrechend, — »jetzt aber muß ich gehen und mich ankleiden.
Diese alte Fürstin ist unausstehlich mit ihren parties de plaisir, auf
welchen man nichts fühlt als Langeweile.«

»Sie sind heute aber merkwürdig streng gegen alle Welt,«
brummte ihr Gemahl und schlüpfte in’s Nebenzimmer.

Auch Litwinow wollte sich wegbegeben, Irina hielt ihn jedoch noch
zurück.

»Sie haben mir Alles erzählt, — die Hauptsache aber vergessen,«
sagte sie.

»Und die wäre?«
»Daß Sie, wie man sagt, heirathen wollen!«
Litwinow erröthete heftig über und über. Er hatte absichtlich nichts

von Tatiana erwähnt; deshalb ärgerte es ihn, daß erstens Irina von
dieser beabsichtigten Heirath wisse, und daß es zweitens das
Ansehen habe, als ob er dieselbe ihr absichtlich habe verheimlichen
wollen.

Er wußte wirklich nicht, was er sagen sollte, während Irina kein
Auge von ihm wandte.

»Ja . . . ich heirathe!« stieß er endlich hervor und empfahl sich
kurz.

Ratmirow kehrte in’s Zimmer zurück.
»Nun, kleidest Du Dich nicht an?« fragte er.
»Sie können allein gehen; ich habe Kopfschmerzen.«
»Aber die Fürstin . . .«
Irina maß ihren Mann mit stolzem Blick von Kopf bis zu den

Füßen, wendete ihm dann, ohne ein Wort weiter zu sagen, den
Rücken und ging in ihr Cabinet.



Zwölftes Capitel.
Litwinow war sehr unzufrieden mit sich selbst, gerade als ob er im
Roulette verloren oder ein gegebenes Versprechen nicht gehalten
habe. Eine innere Stimme sagte ihm, daß er, als Bräutigam, als
gesetzter Mann, der Versuchung nicht hätte nachgeben dürfen.

»Was brauchte ich auch hinzugehen!« brummte er vor sich hin.
»Was war‘s denn von ihrer Seite anders, als Koketterie, Laune,
Caprice . . . Sie langweilt sich, ist blasirt, und da bin ich ihr zur
rechten Zeit in den Weg gekommen. Wer immer Naschwerk hat, der
sehnt sich auch zuweilen nach einem Stück Schwarzbrod. — Was
brauchte ich aber auch zu ihr zu laufen? Muß ich sie nicht. . . .
verachten?« Dies letzte Wort brachte er nicht ohne Anstrengung
hervor. — »Natürlich,« fuhr er in seinem Raisonnement fort, »kann
von Gefahr für mich nicht die Rede sein, weiß ich doch, mit wem ich
es zu thun habe. Mit dem Feuer aber soll man doch nicht spielen.«

Der Tag verging ihm wieder langweilig. Bindassow gewann in
Litwinows Gegenwart das Vierfache der von ihm geliehenen Stimme,
ohne daran zu denken, seine Schuld abzutragen, sah ihn sogar
drohend an, als ob er ihn dafür bestrafen wolle, daß er es wage,
Zeuge seines Glücks zu sein.

Am folgenden Morgen langweilten ihn wieder seine lieben
Landsleute, von denen es ihm nur mit Mühe gelang sich
loszumachen, indem er sich in die Berge begab.

Hier begegnete ihm zuerst Irina, — er that, als ob er sie nicht sähe
und eilte rasch an ihr vorbei; — dann Potugin, den er anredete, der
ihm aber ausweichend antwortete. Er hatte ein sehr herausgeputztes
kleines Mädchen an der Hand, mit dichten, aschblonden Locken,
großen dunkeln Augen und blassem, kränklichem Gesicht, welches
jenen befehlenden, ungeduldigen Ausdruck hatte, wie er verwöhnten
Kindern eigen ist.

Nachdem er längere Zeit in den Bergen herumspaziert war, kehrte
er durch die Lichtenthaler Allee nach Hause zurück.



Eine auf einer Bank sitzende Dame mit einem blauen Schleier
erhob sich rasch bei seinem Anblick und ging ihm entgegen. Er
erkannte Irina.

»Warum weichen Sie mir aus, Gregor Michailitsch?« fragte sie ihn
mit der unsicheren Stimme eines Menschen, der innerlich heftig
aufgereizt ist.

Litwinow gerieth in Verlegenheit.
»Ich weiche Ihnen aus, Irina Pawlowna?«
»Ja . . . Sie! . . . Sie!« rief sie fast zornig.
»Sie irren sich, ich gebe Ihnen mein Wort . . .«
»Nein, ich irre mich nicht. Habe ich heute Morgen etwa nicht

bemerkt, — als Sie mir begegneten, — habe ich etwa nicht bemerkt,
daß Sie mich erkannten? — Sagen Sie, haben Sie mich erkannt?«

»Gewiß . . . Irina Pawlowna . . . ich . . .«
»Gregor Michailitsch, Sie sind gerade und offen, wenigstens

waren Sie es sonst immer, — sagen Sie, nicht wahr, Sie wichen mir
absichtlich aus?«

Litwinow blickte Irina an. Ihre Augen funkelten unnatürlich,
Wangen und Lippen aber blieben bleich. Im ganzen Ausdruck ihres
Gesichts« im Ton ihrer Stimme sogar war etwas unendlich Trauriges,
Bittendes. Litwinow vermochte es nicht länger, sich zu verstellen.

»Ja, . . . ich hatte Sie erkannt,« antwortete er, nicht ohne
Aufregung.

Irina erbebte leise und ließ ihre Hand herabsinken.
»Und warum das? — Warum mir das?«
Litwinow nahm seine Richtung, vom großen Wege ab, in einen

Seitenweg Irina folgte ihm schweigend.
»Warum?« wiederholte er. Sein Gesicht entflammte wie im Zorn,

und das bisher im Innern zurückgehaltene Gefühl der früheren
Kränkung machte sich jetzt in Worten Luft. »Und Sie, Sie fragen
darnach? . . . Nach Allem, was zwischen uns vorgegangen? Nicht
jetzt, natürlich nicht jetzt, aber dort . . . dort in Moskau.

»Aber haben Sie mir nicht versprochen, waren wir denn nicht einig
. . .« wollte Irina anfangen.



»Nichts, nichts habe ich versprochen! — Entschuldigen Sie die
Schärfe meiner Worte, aber Sie verlangen Wahrheit, so urtheilen Sie
denn selbst: was Anderem als der Koketterie, — ich gestehe, mir
unbegreiflicher Koketterie — was Anderem, als dem Wunsche, zu
versuchen, wie groß noch Ihre Gewalt über mich ist, kann ich Ihre
. . . verzeihen Sie, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll . . .
Ihre Beharrlichkeit, mich aufzusuchen, zuschreiben? . . . Unsere
Wege gingen weit aus einander. Ich hatte gesucht Alles zu
vergessen, und es war mir gelungen, die Wunde geheilt, der
Schmerz überwunden; ein ganz anderer Mensch war ich geworden.
Sie selbst sind verheirathet, glücklich, wenigstens dem Aeußern
nach, nehmen eine beneidenswerthe Stellung in der Gesellschaft
ein: wozu also, frage ich Sie, wozu diese Annäherung? Was kann
ich Ihnen, was können Sie mir sein? Wir können ja einander nicht
mehr verstehen, nichts mit einander gemein haben, weder in der
Vergangenheit noch in der Gegenwart! Besonders aber —
besonders in der Vergangenheit!«

Litwinow stieß alles dies hastig in abgebrochenen Sätzen hervor,
ohne den Kopf umzuwenden. Irina schwieg und streckte nur von Zeit
zu Zeit ihm die Hand entgegen. Sie schien ihn bitten zu wollen, inne
zu halten und sie anzuhören; allein bei den letzten Worten biß sie
sich aus die Lippen, als ob sie den Schmerz einer heftigen bittern
Beleidigung verbeiße.

»Gregor Michailitsch,« hub Irina endlich mit schon ruhigerer
Stimme an und entfernte sich noch mehr vom Hauptwege, dahin, wo
weniger Leute ihnen begegneten; Litwinow folgte jetzt seinerseits ihr.
»Gregor Michailitsch, glauben Sie mir, wenn ich mir eingebildet
hätte, daß ich noch die geringste Gewalt über Sie habe, ich wäre die
Erste gewesen, die vor Ihnen geflohen wäre. Wenn ich das nicht
gethan habe, wenn ich mich entschlossen habe, trotz — trotz meiner
früheren Schuld, wieder Ihre Bekanntschaft zu suchen, so geschah
dies — weil — weil . . .«

»Nun? — weil?« fragte Litwinow heftig« fast grob.
»Weil,« fuhr Irina plötzlich und energisch entschlossen fort, »weil

diese Gesellschaft, diese beneidenswerthe Stellung, wie Sie sie



nennen, mir widerlich, unerträglich, drückend geworden, — so
drückend, daß ich nicht mehr Kraft genug in mir fand, sie länger zu
ertragen und ich mich freute, wie ein Kind freute, als ich Sie traf —
einen fühlenden Menschen nach jenen hölzernen, todten Puppen,
von denen Sie ja verschiedene Modelle im vieux château zu sehen
vor einigen Tagen Gelegenheit hatten. Ich freute mich wie ein
verschmachtender Wanderer auf eine Quelle in der Wüste, und Sie
nennen mich eine Kokette! Ich mit Ihnen kokettiren! — was Sie da
sagen, hat weder Sinn noch Verstand. — Als ich Sie wiedersah, trat
mir nur jene theure Zeit meiner Jugend vor die Seele — jene Zeit,
als ich noch mein düsteres Loos nicht erwählt hatte; Alles, was wie
ein heller Lichtstreif hinter den letzten zehn Jahren meines Lebens
liegt . . .«

»So viel ich weiß, Irina Pawlowna, fing jener helle Lichtstreif Ihres
Lebens ja erst dann an, als wir von einander schieden.«

Irina führte ihr Taschentuch an den Mund.
»Was Sie da sagen, Gregor Michailitsch, ist sehr grausam, aber

ich kann Ihnen nicht zürnen. — Ach nein, keine lichte Zeit war es,
die ich durchlebte, seit ich Moskau verlassen, keinen Augenblick
wahren Glückes kannte ich seit jener Zeit! — Wäre ich wirklich
glücklich, wie Sie sich einreden wollen, könnte ich da jetzt wohl mit
Ihnen reden, wie ich es thue? — Ich wiederhole es, Sie kennen die
Leute nicht, unter denen ich mich bewege, — kein Mitgefühl ist bei
ihnen, selbst kein wahrer Verstand, — nichts als Schlauheit, Arglist
und Dressur. Haben sie doch so gar kein Gefühl, weder für Musik,
noch Poesie, noch Kunst. — Zwar, meinen Sie vielleicht, besitze ich
ja selbst wenig Empfänglichkeit für alles dies, — doch aber fühle und
begreife ich besser und anders als jene — ich bin kein Automat wie
sie. Neben Ihnen befindet sich jetzt nicht die Dame der vornehmen
Welt, nicht die Löwin, — so glaube ich, nennt man uns ja wohl —
nein, nur ein armes, elendes Geschöpf, welches des höchsten
Mitleids, des Erbarmens bedarf. Wie eine Bettlerin streckt sie Ihnen
die Hand entgegen und bittet um Almosen, — während Sie . . .«

Ihre Stimme bebte. Litwinow hob den Kopf empor und blickte sie
an; sie athmete schwer, ihre Lippen bebten wie im Fieberfrost. Sein



Herz fing an, heftig zu schlagen, sein ganzer Zorn war verraucht.
»Sie sagen, unsere Wege gehen auseinander,« fuhr sie leise fort,

»ich weiß, Sie heirathen aus Neigung, Ihr ganzer Lebensplan liegt
fertig vor Ihnen — warum aber wollen Sie mir feind sein und mich in
diesen Sumpf der Alltäglichkeit versinken lassen, wo ein Wort von
Ihnen mich retten kann. — Ich verstehe nicht zu reden, wie ich fühle,
doch aber müssen Sie mich verstehen; ich verlange ja so wenig . . .
nur ein wenig Theilnahme . . . nur nicht zurückgestoßen zu
werden. . . die Rettung meines besseren Ichs, meiner Seele.«

Irina schwieg. Thränen erglänzten in ihren Augen. Sie reichte
Litwinow ihre Hand. Langsam und zögernd nahm er sie.

»Sind wir also wieder Freunde?« flüsterte sie.
»Ich will‘s versuchen,« antwortete er nachdenklich.
»Seien Sie wie ich, Gregor Michailitsch, erinnern Sie sich nur des

Guten — Sie hatten mir es ja schon einmal versprochen! und —
geben Sie mir jetzt Ihr Wort — Ihr Ehrenwort . . .«

»Worauf?«
»Daß Sie mir nicht wieder ausweichen — mich nicht wieder

kränken wollen. — Versprechen Sie mir das? Sagen Sie!«
»Ich verspreche es.«
»Und daß Sie alle bösen Gedanken aus Ihrem Kopfe verbannen

wollen?«
»Auch das — wenn ich Sie auch wirklich nicht begreife.«
»Das brauchen Sie auch nicht — übrigens wird die Zeit kommen,

wo Sie begreifen werden. — Also, Ihr Wort?«
»Ich habe es Ihnen gegeben.«
»Nun Dank, herzlichen Dank! — Ich weiß, ich darf Ihnen trauen.

Ich werde Sie heute, morgen, wann Sie wollen, erwarten, ich werde
zu Hause sein. — Jetzt aber muß ich Sie verlassen.Da kommt
soeben die Herzogin die Allee herab. Sie hat mich bereits gesehen
und ich muß sie begrüßen. — Auf Wiedersehen! — — Geben Sie
mir doch Ihre Hand, schnell — — Auf Wiedersehen!«

Und kräftig seine Hand drückend, ging Irina einer Dame in
mittleren Jahren und von stattlicher Figur entgegen, »welche in



Begleitung zweier jüngeren Damen und von einem Livreediener
gefolgt daher kam.

»Eh boujour, chère Madame,«. rief die ältliche Dame, während
Irina ihr eine ehrfurchtsvolle Verbeugung machte. »Coment allez-
vous aujourd‘hui? Venez un peu avec moi.«

»Votre Altesse a trop de bonté,« antwortete Irina mit
einschmeichelndem Tone.



Dreizehntes Capitel.
Litwinow wartete, bis die Herzogin und ihr Gefolge sich entfernt
hatten, und verließ dann selbst die Allee.

Er war nicht im Stande, sich über seine Empfindungen klar
Rechenschaft abzulegen; sich zwar in seiner Eigenliebe
geschmeichelt fühlend, hatte er doch ein innerliches Gefühl der
Scham, ja selbst der Angst. Diese unerwartete Erklärung war ihm zu
überraschend gekommen, ohne daß er erst vorher sein Verhalten ihr
gegenüber hätte überdenken können.

»Ganz absonderliche Geschöpfe sind doch diese vornehmen
Damen.« dachte er, »ohne die geringste Consequenz in Allem, was
sie thun und denken — und wie verderblich die Atmosphäre, die sie
einathmen, und unnatürlich die Zustände, in denen sie leben!«

Eigentlich wiederholte er nur mechanisch diese allgemeinen
Phrasen, um ernsthaftere, quälendere Gedanken damit
niederzudrücken und sich zu beschwichtigen..

So kam er, das soeben Erlebte überdenkend, in die Nähe einer
Bank und sah Potugin mit finsterem Gesichte auf derselben sitzen.

»Ist’s erlaubt, mich neben Sie zu setzen?«
»Bitte, setzen Sie sich; nur sage ich Ihnen im Voraus, Sie finden

heute an mir einen höchst unzufriedenen Menschen, einen
Hypochonder, der auf sich und die ganze Welt schimpft.«

»Nun, das schadet nichts, antwortete Litwinow, »im Gegentheil, es
kommt mir ganz recht.«

»Eigentlich sollte ich nicht schimpfen, denn soeben habe ich in
den Zeitungen unsere Gerichtsreformen in Rußland gelesen und mit
Vergnügen vernommen, wie man das Gerichtsverfahren ganz nach
europäischem Muster einrichtet, ohne einheimische Zuthat. So läßt
sich doch erwarten, daß endlich etwas Vernünftiges zu Stande
kommt.«

Litwinow hatte nicht gehört, was Potugin zu ihm sagte.



Unaufhörlich beschäftigte ihn der Gedanke an Irina, an ihr
Zusammentreffen vorhin.

Verzeihen Sie, lieber Potugin, aber ich falle Ihnen wieder mit
meiner früheren Frage beschwerlich, hinsichtlich . . .«

»Hinsichtlich?«
»Hinsichtlich der Generalin Ratmirow.«
Potugin legte seine Zeitung zusammen und steckte dieselbe in die

Tasche.
»Sie wollen wissen« wie ich eigentlich mit ihr bekannt geworden

bin?«
»Nein, ich wollte nur Ihre Meinung über die Rolle erfahren, die sie

in Petersburg gespielt hat. Was war das eigentlich für eine Rolle?«
»Ich weiß in der That nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll.

Ich war mit der Generalin ziemlich nahe befreundet, durch einen
Zufall und nicht lange. In ihre Welt komme ich nicht — die ist mir
unbekannt. Was man da aber bei uns in Petersburg klatscht,
interessirt mich wenig. — Indessen, wie ich sehe, scheint sie Sie ja
sehr zu interessiren?«

»Ja, wir haben uns ziemlich lange über alte Zeiten unterhalten. —
Um Eins aber muß ich Sie doch noch bitten: Sagen Sie mir, meint
sie’s aufrichtig, kann man ihr trauen?«

Potugin schlug die Augen nieder.
»Wenn sie sich von ihrem Gefühl hinreißen läßt — ist sie

aufrichtig, wie jedes leidenschaftliche Weib. Auch der Stolz hält sie
zuweilen vor Lüge und Falschheit zurück. — Nun aber sagen Sie
mir, bei wem wohl von allen diesen vornehmen Damen finden Sie
Wahrheit? Die beste von-ihnen ist doch bis in’s Mark der Knochen
verdorben.«.

»Aber erinnern Sie sich doch, sagten Sie mir nicht selbst, daß Sie
ihr Freund wären? Haben Sie mich nicht selbst fast mit Gewalt zu ihr
gebracht?—

»Was beweist das? Sie hatte mich gebeten, Sie mitzubringen, und
ich habe ihren Wunsch erfüllt. Und ihr Freund bin ich in der That. Es
fehlt ihr keineswegs an vortrefflichen Eigenschaften; sie ist zum



Beispiel sehr gutherzig, eigentlich sollte ich sagen freigebig,
mildthätig, das heißt, sie giebt gern das weg, was sie selbst nicht
braucht. Uebrigens müssen Sie sie ja eben so gut kennen als ich.«

»Ich kannte Irina Pawlowna vor etwa zehn Jahren, seit jener Zeit
aber . . .«

»Ei, lieber Gregor Michailitsch, was sprechen Sie da! Als ob der
angeborene menschliche Charakter sich je verändere? Wie man in
der Wiege war, so ist man bis zum Grabe. Oder fürchten Sie
vielleicht« — Potugin senkte bei diesen Worten seinen Kopf noch
tiefer hinab — »in ihre Netze zu gerathen? Freilich, freilich, — hier
oder dort, denen entgeht doch Keiner!«

Litwinow lächelte gezwungen.
»Sie glauben?« sagte er.
»Keiner« sage ich Ihnen! Der Mann ist schwach, das Weib stark,

stärker noch der Zufall; schwer ist’s, das farblose Leben ruhig zu
durchwandern, immer ganz seiner selbst Herr zu sein — da tritt
Schönheit und Theilnahme, Licht und Wärme uns entgegen, —
widerstehe wer kann! — Das Ende vom Liede ist gewöhnlich:: Kälte,
Enttäuschung, Leere! — Natürlich! Zuerst begreift man nicht, wie
man lieben, dann — wie man noch leben kann!«

Litwinow betrachtete ihn aufmerksam, und nie schien ihm ein
Mensch trostloser, einsamer, verlassener vorgekommen zu sein. Mit
tiefstem Bedauern blickte er auf die zusammengesunkene Figur des
verbissenen und doch gutmüthigen Sonderlings, die trübselig neben
ihm saß.

»Irina Pawlowna hat mir unter Anderem noch von einer lieben
Freundin, einer Madame Belsky, glaube ich, gesprochen,« hub er
halblaut an.

Potugin blickte Litwinow wehmüthig an.
»Ah!« sagte er leise, »sie hat Ihnen erzählt? Nun meinetwegen, —

Uebrigens, verzeihen Sie, ich eile nach Hause — es ist Zeit, zu
Tische zu gehen. Leben Sie wohl!«

Er stand rasch auf und eilte, ehe Litwinow noch Zeit hatte, weiter
zu fragen, fort.



Mit sich selbst unzufrieden, machte sich nun auch dieser auf den
Weg in sein Hotel. »Verdorben bis in’s Mark,« klang es ihm noch
immer in den Ohren — »aber stolz. Sie, dieses Weib, welches fast
auf den Knieen vor mir lag, stolz?«

Vergebens versuchte Litwinow ihr Bild aus seinem Kopfe zu
verbannen; immer stand sie vor seinen Blicken, wie sie flehend und
Thränen in den Augen neben ihm ging. An seine Braut wagte er
heute nicht zu denken; er fühlte, ihr Bild werde das andere nicht
verdrängen. Er nahm sich vor, ruhig die Lösung dieses
»sonderbaren Räthsels« abzuwarten, und suchte sich einzureden,
daß Alles natürlich und zu aller Zufriedenheit enden werde. .

Der Kellner trat in’s Zimmer und brachte ihm ein Billet, es war von
Irina..

»Wenn Sie heute Abend nichts Besonderes vorhaben, so kommen
Sie zu mir: ich werde nicht allein sein, es kommen Gäste — und Sie
werden noch besser Gelegenheit haben, unsere Gesellschaft
kennen zu lernen. Ich wünsche sehr, daß Sie sie sehen, ich hoffe,
daß sie sich in ihrem vollen Glanze zeigen wird. — Sie müssen doch
einmal sehen, in welcher Atmosphäre ich athme. Kommen Sie? Ich
werde mich unendlich freuen, Sie zu sehen, und ich hoffe, Sie
werden sich nicht langweilen. Beweisen Sie mir, daß unsere heutige
Erklärung auf immer jedes Mißverständniß zwischen uns unmöglich
gemacht hat.

Ihre Ihnen zugethane I.«

Den Frack und eine weiße Halsbinde anlegend, dachte Litwinow,
als er sich zu Irina begab:

»Alles das hat keine Gefahr; warum soll ich »sie« mir nicht einmal
ansehen? Einmal diese »Automaten« studiren, das lohnt der Mühe!«

Einige Tage zuvor erweckten dieselben Menschen in ihm ein ganz
anderes Gefühl: Unwillen« Verachtung.



Vierzehntes Capitel.
Litwinow fand bei Irina eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft, In einer
Ecke des Zimmers saßen drei Generale am Kartentische: ein
wohlbeleibter, ein reizbarer und ein herablassender. Sie spielten
Whist mit dem Strohmann, und schwer ist’s, die Wichtigkeit
wiederzugeben, mit welcher sie ausspielten, gaben, stachen — man
hätte glauben sollen, sie seien mit Staatsangelegenheiten
beschäftigt. Unter den Damen waren einige, welche auf dem
Picknick zugegen gewesen waren; doch waren noch andere da, die
er nicht kannte»Eine alte Mumie besonders, bei der man jeden
Augenblick befürchten mußte, daß sie in Asche zusammenfalle, saß
décoltée da, ihre knöchernen, pergament-grauen Schultern hin und
her bewegend und ihren mit falschem Gebiß versehenen Mund mit
dem Fächer bedeckend, während sie schmachtend ihre todten
Augen auf Ratmirow heftete. Da sie in hohem Ansehen bei Hofe
stand, machte dieser ihr sehr den Hof. — Die »Königin der Wespen«
saß, von einem Schwarm junger Leute umgeben, unter welchen
Einer besonders sich durch seinen platten Schädel und den
thierisch-dummen Ausdruck seines ebenfalls platten Gesichts,
würdig des bucharischen Changs oder des römischen Heliogabals
auszeichnete.

Irina hatte Platz auf dem Divan genommen, neben dem Fürsten
Koka und der Gräfin X., einer vormals als sehr gelehrt verschrieenen
Dame, die aber jetzt einer verschrumpften Morchel glich und
Lampenöl-Geruch und giftige Bosheit aushauchte.

Als Irina Litwinow erblickte, erröthete sie, erhob sich und drückte
ihm fest die Hund. In einem golddurchwirkten schwarzen
Kreppkleide glänzten ihre marmorweißen Schultern verführerischer
als je, während ihr ebenfalls bleiches Gesicht ihn freundlich
anlächelte und ihr tiefes, strahlendes Auge sich in das seinige
versenkte.

Auch Ratmirow näherte sich ihm jetzt und begrüßte ihn auf seine



gewöhnlich ausgesucht zuvorkommende Weise; dann stellte er ihn
einigen Damen vor, die, nachdem sie ihn von oben bis unten
herablassend gemustert und gnädig in ihre Unterhaltung gezogen,
ihn bald wieder stehen ließen.

Die ausdrucksvollen Züge des hübschen jungen Plebejers hätten
vielleicht Gnade vor ihren Augen gefunden; er verstand es aber
nicht, ihre gute Meinung von ihm zu befestigen, fühlte sich verlegen
und noch unbehaglicher, da gerade in diesem Augenblicke der
wohlbeleibte General zu ihm herübersah, als ob er sagen wollte:
»Aha, Eindringling, Freigeist, schleichst Dich ein, wohin Du nicht
gehörst; drückst die Hände, welche Frechheit!«

Irina kam Litwinow zu Hilfe; sie manöverirte so geschickt, daß er
bald in einem Winkel neben der Thür, in ihrer unmittelbaren Nähe
und hinter ihr saß. Wenn sie mit ihm sprach, mußte sie sich immer
umwenden, und jedesmal bewunderte er die classisch-schöne
Biegung ihres mattglänzenden Halses, gierig sog er den feinen
Wohlgeruch ihres Haares ein. Der Ausdruck tiefer Dankbarkeit lag
beständig noch auf ihrem Gesichte, in jedem Lächeln, und wohl und
weh zugleich ward ihm zu Muthe, wenn sie ihn anredete.

Die Unterhaltung wurde bald mehr bald weniger allgemein, Jeder
brachte seine Meinung, sein Steckenpferd aufs Tapet. Fürst Koko
suchte Alle zu überschreien. »C’est absurde, cela n‘s pas le sens
common,« waren seine Lieblingserwiderungen. Es entstand ein
solcher Wirrwarr, daß Niemand den Andern verstand, gerade wie bei
Gubarow, nur mit dem Unterschiede, daß hier weder Bier noch
Tabaksdampf und die Anzüge sauberer waren. Ratmirow suchte
besänftigend zuzureden, drang aber nicht durch, bis ein anwesender
Würdenträger es Übernahm: le résume de la question en peu de
mots auseinanderzusetzen, aber auch mit seinem Resume nicht zu
Stande kommen konnte.

Irina winkte oft heimlich Litwinow zu und belustigte sich mit ihm im
Stillen über die Albernheiten dieser crême de la société.

Litwinow blieb bis Mitternacht und ging später als Alle fort.
Die Staatsmänner« nachdem sie ihr Spiel beendet hatten, nahmen

Theil an der Unterhaltung, und das Gespräch wendete sich sogleich



auf Pariser Berühmtheiten der Demi-Monde; es zeigte sich, daß
diese Allen bekannt waren; dann auf Sardou‘s letztes Stück, auf
Abouts neuesten Roman, auf die Patti und Traviata.

Wenn auch Litwinow wirklich aufmerksamer auf die Unterhaltung
um ihn gewesen wäre, nicht einen einzigen vernünftigen Gedanken,
nicht ein einziges aufrichtig gemeintes Wort, nicht ein einziges neues
Factum aus all diesem Geschwätz hätte er mit nach Hause
gebracht. Und dabei welche Unwissenheit, welche veralteten Ideen,
welche Unkenntniß der Welt und alles dessen, was das Leben ziert
und verschönert!

Als Irina von Litwinow Abschied nahm, drückte sie ihm wieder fest
die Hand und flüsterte ihm bedeutsam zu:

»Nun, sind Sie zufrieden? Haben Sie sich satt gesehen und
beobachtet? Hübsch, nicht wahr?«

Er antwortete ihr nichts, sondern verbeugte sich nur tief und
verbindlich.

Als Irina endlich mit ihrem Manne allein geblieben war, wollte sie
sich in ihr Schlafgemach begeben. Er hielt sie zurück.

»Je vous ai beaucoup admiré ce soir, madame,« sagte er, sich ein
Papyros anzündend und sich an’s Kamin lehnend, »vous vous êtes
parfaitement moquée de nous tous.«

»Pas plus cette fois que les autres,« antwortete sie gleichgültig.
»Wie soll ich das verstehen?«
»Wie Sie wollen.«
»Hm, c‘est clair.« Vorsichtig und leise, katzenartig strich er mit

dem langen Nagel seines Zeigefingers die Asche seines Papyros ab.
»Doch, à propos, Ihr neuer Bekannter da — wie heißt er doch noch
— richtig, der Herr Litwinow — genießt wahrscheinlich den Ruf eines
sehr klugen Mannes.«

Bei Litwinows Namen wendete sich Irina rasch um.
»Was wollen Sie damit sagen?«
Der General lächelte.
»Weil er immer schweigt — er fürchtet wahrscheinlich, sich zu

compromittiren.«



Irina lächelte ebenfalls, aber nicht in dem Sinne ihres Mannes.
»Besser schweigen, als so sprechen — wie Mancher spricht.«
»Attrapé,« antwortete Ratmirow mit verstellter Demuth.

»Uebrigens, Scherz bei Seite, er hat ein recht interessantes Gesicht.
Einen gewissen festen Ausdruck — und den Anstand — ich glaube,
er muß Republikaner sein, in der Art Ihres andern Freundes, des
Herrn Potugin; das ist auch so ein Gelehrter, nur gehört er zu der
Zahl der Schweigsamen.«

Irinens Augenbrauen hoben sich plötzlich über den weit sich
öffnenden hellen Augen, ihre Lippen zogen sich fest zusammen.

»Zu welchem Zweck sagen Sie das, Valerian Wladimiritsch?«
fragte sie halb mitleidig. »Wozu unnütz Pulver verschießen? — Wir
sind ja nicht in Rußland, und Niemand hört Sie.«

Ratmirow zuckte zusammen.
»Das ist nicht meine Meinung allein, Irina Pawlowna, fuhr er mit

einem gewissen schnarrenden Tone fort, »auch Andere finden, daß
dieser Herr ganz aussieht, wie ein Carbonari.«

»In der That! Und wer sind diese Anderen?«
»Nun Boris zum Beispiel.«
»Wie, der hat auch eine Meinung?«
Irina zuckte die Achseln verächtlich.
»Ja der — eben der. Ihnen scheint es übrigens unangenehm zu

sein, daß ich Ihnen gesagt habe, was man von ihm denkt. Da ist also
wohl kein Zweifel, daß er Sie sehr interessirt . . .«

Irina hob die Hand in die Höhe, in welcher sie den Leuchter hielt,
— die Flamme kam in gleiche Höhe mit dem Gesicht des Generals
— aufmerksam, fast neugierig blickte sie ihm in die Augen und brach
dann plötzlich in ein lautes Lachen aus.

»Was kommt Ihnen an?« fragte Ratmirow, verdrießlich die Stirne
runzelnd.

Irina fuhr zu lachen fort.
»Was haben Sie denn?« fuhr er fort, mit dem Fuße stampfend.
Er fühlte sich beleidigt, auf‘s heftigste beleidigt, während zugleich

die Schönheit dieses Weibes, welches so leicht und dreist vor ihm



stand, ihn unwillkürlich fesselte . . . sie quälte ihn muthwillig. Er sah
alle ihre Reize, selbst den rosigen Glanz der zierlichen Nägel an den
zarten Fingern, welche den schweren Bronceleuchter umfaßten —
sah Alles — und die Beleidigung drang ihm noch tiefer in’s Herz.

Irina lachte noch immer.
»Wie? — Sie — Sie sind eifersüchtig?« sagte sie endlich; und

ihrem Mann den Rücken kehrend, verließ sie das Zimmer.
Finster blickte Ratmirow ihr nach, — wieder bemerkte er ihre

schlanke Gestalt, die Grazie ihrer Bewegungen — — mit einem
heftigen Stoß seine Cigarette auf dem Marmor des Kamins
zerstampfend, warf er sie weit von sich. Seine Wangen erbleichten
plötzlich, ein krampfhaftes Zucken durchfuhr seinen Körper, und
seine Augen erglänzten wild. Sein ganzer Charakter schien
verändert, — einen ähnlichen Ausdruck mochte er wohl
angenommen haben, als er in Weißrußland die aufrührerischen
Bauern peitschen ließ. — —

Als Litwinow in sein Zimmer gekommen war, setzte er sich, den
Kopf auf beide Hände gestützt, und blieb lange unbeweglich und in
Gedanken versunken. Endlich erhob er sich, öffnete ein Kästchen,
nahm ein Portefeuille heraus und aus demselben ein
photographisches Bild — das Bild Tatianens.

Traurig blickte ihn diese, vor längerer Zeit in der Provinz
gemachte, schlecht gelungene Photographie an.

Tatiana war der Typus eines echt großrussischen jungen
Mädchens; brünett, ziemlich voll von Gesicht, mit einem Ausdruck
unendlicher Güte und Bescheidenheit, klaren, klugen, braunen
Augen und zarter, weißer Stirn, auf welcher beständig die Sonne zu
scheinen schien.

Lange betrachtete Litwinow das Kärtchen, dann schob er es leise
von sich und ergriff wieder seinen Kopf mit beiden Händen.

»Alles ist zu Ende!« flüsterte er traurig, »Irina! Irina!«
Nur jetzt, in diesem Augenblick nur war es ihm klar geworden, daß

er sie unwiderruflich, wahnsinnig liebe, sie liebe vorn ersten
Zusammentreffen auf dem alten Schlosse an, ja daß er nie aufgehört
habe, sie zu lieben.



Und doch, wie würde er sich gesträubt haben, es zu glauben,
wenn Jemand ihm dieses noch vor wenig Stunden gesagt hätte.

»Aber Tatiana, mein Gott, Tatiana!« wiederholte er, und der Kopf
schwindelte ihm, während Irina’s Bild im schwarzen Kreppkleide,
Triumph in ihrem marmorweißen Gesichte, ohne Unterlaß vor seiner
Seele schwebte.



Fünfzehntes Capitel.
Litwinow schlief weder die ganze Nacht, noch kleidete er sich aus.
Sehr schwer war ihm um’s Herz. Von Grund aus rechtschaffen und
bieder, begriff er die Heiligkeit seines Versprechens seiner Braut
gegenüber und klagte sich unbarmherzig des Treubruchs an.

»Tatiana ist meine Braut, sie hat meiner Liebe, meiner
Ehrenhaftigkeit vertraut, das Band zwischen uns ist unzertrennlich;
ich habe nicht das Recht, mein ihr gegebenes Wort zu brechen!«

Gegen Morgen war endlich sein Entschluß gereift: er wollte
denselben Tag noch Tatiana entgegenreisen und Irina zum letzten
Male sehen, ihr, wenn es nicht anders gehe, die ganze Wahrheit
sagen — und auf immer von ihr scheiden.

Er brachte seine Sachen in Ordnung und machte sich an’s
Einpacken, wartete bis zwölf Uhr und begab sich dann zu ihr. Als er
aber ihre halb verhängten Fenster erblickte, sank ihm der Muth, die
Schwelle des Hotels zu überschreiten. Er ging einige Male in der
Lichtenthaler Allee auf und ab.

»Dem Herrn Litwinow meinen verbindlichsten Gruß!« vernahm er
plötzlich eine spöttische Stimme von einem rasch dahinfliegenden
»dog-card« herab.

Litwinow blickte auf und bemerkte den General Ratmirow, welcher
neben dem Fürsten M., dem bekannten Sportsman und Verehrer
englischer Equipagen, saß. Der Fürst leitete die Zügel, der General
aber bog sich seitwärts herab, grinste freundlich und grüßte
Litwinow, indem er den Hut hoch über den Kopf erhob.

Dieser dankte leichthin und eilte jetzt, einem geheimen Winke
folgend, spornstreichs zu Irina.

Sie war zu Hause. Er ließ sich melden und wurde sogleich
vorgelassen.

Als er eintrat, stand sie mitten im Zimmer. Sie war in ein
Morgenpeignoir mit weiten offenen Aermeln gekleidet; ihr bleiches



Gesicht drückte Müdigkeit aus, das schmachtende Lächeln, mit
welchem sie ihn begrüßte, ließ diese noch mehr hervortreten.

Sie reichte ihm die Hand und blickte ihn freundlich, aber zerstreut
an.

»Ich danke, daß Sie gekommen sind,« fing sie mit leidender
Stimme an und ließ sich aus einen Sessel nieder. »Ich befinde mich
heute nicht ganz wohl, ich habe die Nacht schlecht geschlafen. —
Nun, was sagen Sie zum gestrigen Abend? Habe ich nicht Recht
gehabt?«

Litwinow setzte sich.
»Ich bin zu Ihnen gekommen, Irina Pawlowna,« . . . hub er

stotternd an.
Bei seinen Worten richtete sie sich plötzlich auf und wendete sich

um, ihre Blicke gespannt auf ihn heftend, als ob sie etwas
Unerwartetem ängstlich entgegensehe.

»Was fehlt Ihnen?« fragte sie. »Was bedeutet Ihre Blässe, sind
Sie krank? Was haben Sie?«

Litwinow wurde verlegen.
»Mir ist . . .«
»Sie haben eine schlimme Nachricht erhalten? Irgend ein Unglück

ist geschehen? Reden Sie . . .«
Litwinow blickte Irina an.
»Schlimme Nachrichten habe ich nicht erhalten,« brachte er

mühsam hervor, »ein Unglück ist aber wirklich geschehen; ein
großes Unglück — und das bringt mich eben zu Ihnen.«

»Ein Unglück? Und welches?«
»Nun, weiter nichts, als . . .«
Litwinow wollte fortfahren — und war nicht im Stande dazu.
Irina hatte sich, wie etwas Furchtbares erwartend, vorgebeugt.
»Weder nichts, als daß ich . . . Sie liebe!« sagte er endlich tief

aufseufzend; dann wandte er sich ab, als ob er sich schäme.
»Wie, Gregor Michailitschs Sie . . .« Auch Irina konnte nicht weiter

reden; in den Lehnsessel zurücksinkend, verhüllte sie die Augen mit
beiden Händen. »Wie — Sie — Sie lieben mich?«



»Ja — ja — ja,« wiederholte er, ihr fast den Rücken zuwendend.
Tiefe Stille herrschte im Zimmer, nur ein Schmetterling, der sich

hereinverirrt hatte, flatterte und beschädigte seine zarten Flügel
zwischen den Vorhängen am Fenster.

Litwinow unterbrach zuerst dieses Schweigen.
»Das, Irina Pawlowna, das ist das Unglück, welches mich

niedergeschmettert hat, — welches ich hätte ahnen, vermeiden
sollen — wenn ich nicht, wie damals in Moskau, in einen Wasserfall
hineingerathen wäre. Wieder, wie damals, läßt das Schicksal mich
alle Qualen erdulden, die ich für immer überwunden zu haben
glaubte. — Doch ich sehe, der Mensch entgeht seinem Schicksale
nicht! — Ich sage Ihnen das, um rascher diese Trägikkomödie zu
endigen,« fügte er erbittert hinzu.

Wieder schwieg er, und wieder war nur das ängstliche Flattern des
gefangenen Schmetterlings hinter den Vorhängen hörbar.

Irina saß noch immer da, das Gesicht hinter den Händen
versteckt.

»Täuschen Sie sich nicht vielleicht?« flüsterte es hinter jenen
weißen, blutleer scheinenden Händen.

»Nein, da ist keine Täuschung möglich,« erwiderte mit klangloser
Stimme Litwinow. »Ich liebe Sie, wie ich Niemanden außer Ihnen je
geliebt habe, noch lieben werde. Ich mache Ihnen auch keine
Vorwürfe, das wäre lächerlich; noch wiederhole ich, daß es vielleicht
anders gekommen wäre, wenn Sie anders gegen mich gewesen
wären. — Ich allein bin schuld, mein allzu großes Selbstvertrauen
hat mich in’s Verderben gestürzt — doch Geschehenes ist nicht zu
ändern! Ich wollte, Ihnen nur meine Lage mittheilen . . . ein
Mißverständniß, wie Sie sich ausdrückten, wird nun nicht mehr
zwischen uns sein, und meine Aufrichtigkeit meine Schuld, Ihnen
gegenüber, mildern.«

Litwinow redete noch immer mit abgewendetem Gesicht; aber
wenn er auch Irina angeblickt hätte, er hätte doch nicht entdecken
können, was auf ihrem Gesicht vorging, welches sie noch immer
hinter ihren Händen verbarg. Und doch, wenn er es hätte sehen
können, so würde es ihn wahrscheinlich überrascht haben: Furcht



und Seligkeit wechselten auf demselben mit Erschöpfung und
Aufregung; ihre Augen leuchteten unter den sie bedeckenden
Wimpern, während ihre Lippen, halbgeöffnet, zu dürften schienen.

Litwinow schwieg, eine Antwort erwartend — kein Laut aus ihrem
Munde unterbrach ihn.

»Mir bleibt nur noch Eins zu thun übrig,« hub er wieder an,
»nämlich zu scheiden. Ich bin gekommen, von Ihnen Abschied zu
nehmen.«

Irina ließ die Hände langsam in den Schooß sinken.
»Wie ist mir, Gregor Michailitsch — jene — jene Person, von

welcher Sie mir sagten, sollte ja hierherkommen? Sie erwarten sie,
meine ich, hier?«

»Ja, doch ich werde ihr schreiben — sie wird irgendwo unterwegs
— in Heidelberg meinetwegen, bleiben.«

»Ah! in Heidelberg! — Ja — dort ist es schön. — — Das Alles
muß ja aber Ihre Pläne zerstören. Sind Sie auch gewiß, Gregor
Michailitsch, daß Sie sich nicht über sich selbst täuschen?«

Irina sprach langsam, fast kalt, in abgebrochenen Sätzen, indem
sie zum Fenster hinausblickte.

Litwinow ließ ihre Frage unbeantwortet.
»Nun,« fuhr sie fort, »warum reden Sie von Ihrer Schuld gegen

mich? Mich haben Sie nicht beleidigt . . . o nein! Wenn Jemand von
uns schuldig ist, so bin ich’s, nicht Sie — jedenfalls nicht Sie allein.«

»Ich habe nie an Ihrer Großmuth gezweifelt, eins nur möchte ich
wissen: billigen Sie meinen Entschluß?«

»Welchen?«
»Abzureisen!«
»Ja.«
Irina fuhr fort zum Fenster hinauszublicken.
»Im ersten Augenblicke schien mir derselbe verfrüht, — jetzt aber,

nachdem ich das, was Sie mir da sagten, überdacht habe — und
wenn Sie wirklich nicht im Zweifel sind, — so glaube ich, daß Sie
sich entfernen müssen. Es wird besser so sein — besser für uns
Beide!«



Irinens Stimme wurde leiser und leiser und wehmüthiger.
»Der General Ratmirow könnte in der That bemerken . . .« warf

Litwinow ein.
Irinens Augen senkten sich auf‘s Neue, ein sonderbares Lächeln

spielte um ihre Lippen — und verschwand.
»Nein, Sie haben mich nicht verstanden,« unterbrach sie ihn. »An

ihn denke ich nicht. Wozu auch? Was hätte er wohl zu bemerken?
Nein ich wiederhole nur: die Trennung ist nothwendig für uns
Beide!«

Litwinow hob seinen Hut auf, den er hatte fallen lassen. Alles ist
aus, dachte er, es ist Zeit, daß ich gehe. — »So leben Sie also wohl,
Irina Pawlowna,« fügte er laut hinzu, und ihm war, als ob er mit
diesen Worten den Stab über sich selbst breche. »Eins lassen Sie
mich noch hoffen, daß Sie mir nicht zürnen — und daß, wenn wir
uns je einmal wiedersehen . . .« Irina unterbrach ihn.

»Warten Sie, Gregor Michailitsch — nehmen Sie nicht so
Abschied von mir. Das wäre zu rasch . . .«

Eine Saite erbebte in seinem Herzen, traurig und süß; unendlich
schwer ward ihm zu Muthe.

»Darf ich doch nicht bleiben!« rief er. »Und wozu? Wozu diese
Qual verlängern?«

»Sagen Sie mir jetzt noch nicht Lebewohl,« wiederholte Irina. »Ich
muß Sie noch einmal sehen. — Nicht wieder dieses plötzliche
Scheiden wie damals in Moskau. — Versprechen Sie mir, mich noch
einmal zu sehen, ehe Sie abreisen.«

»Sie wünschen es?«
»Ich verlange es! — — Sonderbar,« fuhr sie, wie zu sich selbst

redend, fort, »ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich in Baden bin,
— mir ist immer, als ob ich in Moskau wäre. — — Gehen Sie jetzt.«

Litwinow stand aus.
»Irina Pawlowna,« sagte er leise, »geben Sie mir Ihre Hand!«
Irina schüttelte den Kopf.
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich noch nicht von Ihnen Abschied

nehme; nicht um Abschied zu nehmen, bitte ich um Ihre Hand.«



Irina war im Begriff, ihm die Hand zu reichen; als sie aber Litwinow
zum ersten Male nach seinem Geständniß anblickte, zog sie
dieselbe rasch zurück.

»Nein, nein!« flüsterte sie, »nicht jetzt; — gehen Sie — gehen
Sie!«

Litwinow grüßte und eilte hinaus. Freilich konnte er nicht wissen,
warum Irina ihm seine letzte Bitte versagte; er konnte nicht wissen,
was sie fürchtete.

Als die Thür sich hinter ihm schloß, sank Irina wieder in ihren
Sessel zurück, — wieder bedeckte sie ihr Gesicht mit beiden
Händen.



Sechzehntes Capitel.
Litwinow kehrte nicht in sein Haus zurück; er eilte in die Berge und
warf sich im Waldesdickicht, das Gesicht zur Erde, nieder. Lange lag
er so. Er weinte nicht, noch brach er in Verzweiflung aus; schwer wie
Blei nur lag es in seinen Gliedern, wüst und öde schien ihm Alles
ringsum, sein ganzes künftiges Leben. Der Schlag war gefallen, sein
Leben zerschnitten; — Eins nur stand fest in seiner Seele: der
Entschluß, Baden zu verlassen. In Gedanken saß er schon im
Waggon, hörte das Pfeifen und Schnauben der Locomotive, die ihn
in jene traurige trostlose Ferne führen sollte, aus der keine
Wiederkehr . . . Da hörte er herannahende Schritte; er erhob sich.

Zwei Köhler, schwere Säcke auf den Schultern, gingen ihrem
mühevollen Tagewerte nach.

»Es ist Zeit,« flüsterte er, stieg den steilen Weg zur Eisenbahn
hinab und fertigte ein Telegramm an Tatianens Tante ab, in welchem
er den beiden Damen Schrieders Hotel in Heidelberg als den Ort
bezeichnete, wo er sie erwarten würde und wohin er sogleich
abzureisen gedenke.

Darauf trat er in den Spielsaal, blickte mit stumpfem Gleichmuth
auf einige Spieler, bemerkte von Weitem seinen widerlichen
Schuldner, der ihm unartig den Rücken zukehrte, obgleich er ihn
doch bemerkt hatte, ging noch einige Male in der Colonnade auf und
ab, und begab sich dann langsam zu Irina.

Er trat in’s Hotel, ohne vom Portier bemerkt zu werden, ging die
Treppe hinauf, öffnete mechanisch, ohne anzuklopfen, die Thür und
trat in’s Zimmer.

In demselben Zimmer, aus demselben Sessel, in derselben
Kleidung und ganz in derselben Stellung, wie vor drei Stunden, saß
Irina . . . Sie hatte sich während der ganzen Zeit nicht vom Platze
bewegt.

Langsam erhob sie das Haupt und erbebte, als sie Litwinow vor
sich sah. Krampfhaft ergriff sie die Lehne des Sessels.



»Wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie leise.
Litwinow blickte sie stumm und erstaunt an. Der eigenthümliche

Ausdruck ihrer, wie mit einem Schleier bedeckten, schmachtenden
Augen fiel ihm auf.

Irina lächelte gezwungen und brachte ihr entfesseltes Haar in
Ordnung.

»Es wird vergehen.« sagte sie, »es scheint . . . ich habe
geschlafen.«

»Verzeihen Sie, wenn ich unangemeldet eintrat, — ich wollte nur
Ihren Wunsch erfüllen — da ich heute reise.«

»Heute? Sie sagten mir doch, Sie wollten erst schreiben?«
»Ich habe ein Telegramm abgefertigt.«
»Ah, Sie hielten Eile für nothwendig. — Und reisen Sie? Um

welche Zeit?«
»Um sieben Uhr.«
»Ah! um Sieben! Und Sie sind gekommen, um Abschied zu

nehmen?«
»Ja, Irina Parole-much um Abschied zu nehmen.«
Irina schwieg.
»Ich bin Ihnen großen Dank schuldig, Gregor Michailitsch, denn

wahrscheinlich ist es Ihnen nicht leicht geworden, hierher zu
kommen.«

»Wahrlich, Irina Pawlowna, durchaus nicht leicht.«
»Das Leben ist überhaupt nicht leicht, meinen Sie nicht auch?«
»Dem Einen leicht, dem Andern schwer, Irina Pawlowna.«
Irina schwieg, als ob sie über etwas nachdenke.
»Sie haben mir Ihre Freundschaft bewiesen, indem Sie noch

einmal zu mir gekommen sind,« hub sie endlich an. »Ich danke
Ihnen dafür, wie ich Ihren Entschluß, abzureisen, überhaupt billige —
weil jede Zögerung — weil — weil ich selbst — ja dieselbe, der Sie
Koketterie vorwarfen, — die Sie, ich glaube, sogar Schauspielerin
nannten . . .«

Irina stand rasch auf, setzte sich auf einen andern Lehnstuhl,
neigte ihren Kopf bis aus den Tisch hinab und verbarg ihn in ihren



Händen.
». . . Weil ich Sie selbst liebe!« flüsterte sie.
Litwinow schwankte und hielt sich krampfhaft an der Lehne des

Stuhles.
»Ja, ich liebe, liebe Sie — und Sie wissen es!«
»Ich? ich — weiß es?« stotterte er endlich. »Ich?«
»Nun, jetzt sehen Sie doch, daß Sie durchaus abreisen müssen!

— daß Sie keinen Augenblick zögern dürfen! — Das ist gefährlich,
gefährlich! — Leben Sie wohl!« sagte sie rasch aufstehend. »Leben
Sie wohl!«

Sie that einige Schritte zur Nebenthür, die in ihr Cabinet führte,
und eine Bewegung mit der Hand machend, als ob sie noch einmal
zum Abschiede grüßen wolle, wankte sie hinaus, wiederholt rufend:

»Leben Sie wohl, vergessen Sie mich nicht.«
Litwinow blieb wie eingewurzelt stehen, immer noch nicht im

Stande sich zu fassen.
Mit einem Male stürzte er auf die Thür des Cabinets zu, rief ein,

zwei, dreimal ihren Namen, — aber er erhielt keine Antwort. Schon
wollte er die Hand auf den Griff der Thür legen, als er auf der Treppe
zum Gastzimmer die gellende Stimme des Generals hörte.

Den Hut tief über die Augen herabziehend, eilte er die Treppe
hinab.

Der elegante General stand vor dem Zimmer des Portiers, dem er
in gebrochenem Deutsch sagte, daß man ihm eine Equipage auf den
ganzen folgenden Tag bestellen möge.

Als er Litwinow erkannte, hob er seinen Hut, grüßend, unnatürlich
hoch empor, seinen »verbindlichsten Gruß« dem Herrn Litwinow an
den Kopf werfend; augenscheinlich machte er sich über ihn lustig.

Litwinow antwortete kaum; auf dergleichen zu achten war ihm jetzt
unmöglich.

Zu Hause angekommen, blieb er vor seinem bereits gepackten
Koffer stehen.

Der Kopf schwirrte ihm, wie ein Donnerschlag hatte ihn ihr
Geständniß getroffen — obgleich er es erwartet hatte. Er wußte es,



wagte aber nicht, es sich zu gestehen. Dann fiel ihm Moskau ein,
wie es auch damals, gleichsam wie im Sturmwinde, ihn überrascht
habe.

Er athmete hoch auf, Entzücken, aber kein reines, ungetrübtes
Entzücken erfüllte und drückte ihm die Brust.« — Was aber sollte
jetzt aus ihm werden?

Die ausgesprochenen Worte konnten, nein, sie durften ihn in
seinem Entschluß nicht wankend machen. Wie vordem, schwankte
er auch jetzt nicht.

Litwinow klingelte dem Kellner, ließ sich seine Rechnung geben,
bestellte seinen Platz im Omnibus: er brannte gewissermaßen seine
Schiffe hinter sich ab, »und ging es auch in den Tod!« Diese Phrase
war ihm bereits mehrere Male in den Sinn und auf die Lippen
gekommen, er gefiel sich in ihr.

Sein Ziel lag jetzt bestimmt vor ihm: sich zu seiner Braut zu
begeben, oder eigentlich nicht zu ihr (er suchte nicht an sie zu
denken), sondern nur für‘s erste nach Heidelberg. Was dann weiter
aus ihm werden würde, daran dachte er nicht. Eins nur war
zweifellos: seine Abreise, zurück niemals! »Und ging’s auch in den
Tod!« wiederholte er zum zehnten Male.

Ein Viertel aus Sieben. Wie langsam die Zeit verging. Er ging
wieder im Zimmer auf und ab.

Die Sonne ging unter, der Himmel erglänzte rosenroth und violett
über den grünen Bäumen, ein röthlicher Schimmer drang durch das
kleine Fenster seines Zimmers, beleuchtete es auf einen kurzen
Augenblick, und Dämmerung verbreitete sich nach und nach in
demselben.

Plötzlich schien es Litwinow, als ob die Thür seines Zimmers sich
öffne und wieder schließe. Rasch wendete er sich um: hart an der
Thür stand verschleiert, in eine schwarze Mantille eingehüllt, eine
Frauengestalt . . .

»Irina!« rief er und breitete die Arme aus . . .
Zwei Stunden später saß Litwinow auf seinem Divan. Der Koffer

stand leer und offen in einem Winkel; auf den unordentlich
umherliegenden Sachen lag ein Brief von Tatiana, den er soeben



erhalten hatte.
Sie schrieb ihm, daß sie sich entschlossen hätten, ihre Abreise

von Dresden zu beschleunigen, da ihrer Tante Gesundheit sich
bedeutend gebessert habe, und daß, wenn sonst kein Hinderniß
einträte, sie am folgenden Tage in Baden sein würden, wo sie ihn um
zwölf Uhr am Bahnhofe zu sehen erwarteten.

Eine Wohnung hatte Litwinow bereits früher für sie, in demselben
Hotel, wo auch er wohnte, gemiethet.

Denselben Abend noch schickte er ein Billet an Irina und erhielt
am folgenden Morgen die Antwort:

»Einen Tag früher, einen Tag später, das bleibt sich gleich. War
die Sache an und für sich doch unvermeidlich. Ich wiederhole nur,
was ich Dir bereits gestern gesagt habe: mein Leben gehört Dir,
verfüge über dasselbe, wie Du willst. Ich will Deiner Freiheit nicht im
Wege stehen, wisse aber, daß, wenn es nöthig ist, ich Alles verlasse
und von mir werfe, und Dir bis an’s Ende der Welt folge. Nicht wahr,
wir sehen — uns doch morgen?

Deine Irina.«

Die letzten beiden Worte waren mit großer Schrift und besonders
festen, entschiedenen Zügen geschrieben- .



Siebzehntes Capitel.
Ueber der Zahl der am 18. August um zwölf Uhr auf dem Perron der
Badenschen Eisenbahn Wartenden befand sich auch Litwinow.

Kurz vorher erst war er Irinen begegnet; sie saß neben ihrem
Manne in einem offenen Wagen. Sie hatte Litwinow wohl bemerkt,
doch versteckte sie sich verlegen hinter ihren geöffneten
Sonnenschim.

Eine merkwürdige Veränderung war auch mit ihm seit gestern
vorgegangen; er fühlte selbst, daß er ein ganz anderer, nicht
besserer Mensch geworden war. Seine Sicherheit, sein
Selbstvertrauen waren dahin. Die Scham über sich selbst war
verschwunden, er fürchtete und schien zu gleicher Zeit keck und
verlegen — der junge Dieb hat ein ähnliches Gefühl nach dem
ersten Diebstahl, der Besiegte ebenfalls — und Litwinow war
besiegt.

Der Zug verspätete sich einige Augenblicke, ihm wurde die Qual
unerträglich, er hatte keine Ruhe.

»Wenn er doch nur erst morgen käme!« dachte er. — Der erste
Blick Tatiana’s in sein Auge — »wenn nur der erst vorüber wäre!« —
Was später kommen würde, daran dachte er vor der Hand nicht.

Da tönte ein gellender, gedehnter Pfiff durch die Luft, schwer
rasselte die dampfende Maschine heran, die wartende Menge eilte
dem kommenden Zuge entgegen.

Gesichter, Damenhüte fingen an sich in den Waggons zu zeigen,
aus einem Fenster machte man ein Zeichen mit einem weißen
Tuche, Kapitolina Markowna Schestow war es, sie hatte Litwinow
sogleich gesehen und erkannt.

Der Zug hielt an.
Litwinow eilte zur Thür und öffnete sie: Tatiana, frisch wie ein

heiterer Frühlingsmorgen, stand neben ihrer Tante und reichte ihm
lächelnd die Hand.



Er war ihnen behilflich beim Aussteigen, stammelte einige
begrüßende Worte, machte sich rasch mit ihren Reise-Effekten zu
thun und rief einen Kutscher herbei; andere Reisende waren gleich
ihm mit der Empfangnahme ihrer Sachen beschäftigt. Der Lärm um
ihn her that ihm wohl, da er ihm half, seine Verlegenheit zu
verbergen.

Tatiana trat ruhig auf die Seite; ihre Tante aber suchte geschäftig
nach diesem und jenem, ihr schien es wunderbar, endlich doch in
Baden-Baden zu sein; dann nahm sie laut von einer andern Dame
Abschied, mit welcher sie unterwegs Bekanntschaft gemacht hatte.

Tatiana‘s Tante war in eine ziemlich sonderbare bunte Mantille
gehüllt; Ihr runder Reisehut hatte des Aussehen eines Pilzes, unter
Welchem die rund bis zum Halse abgeschnittenen grauen Haare in
Strähnen herabhingen. Klein und mager, war ihr Gesicht von der
Reise hochgeröthet, und sie erregte Aussehen durch ihre laute,
näselnde Stimme.

Endlich setzte Litwinow seine Damen in den Wagen. Man fuhr ab.
Jetzt ging ein Fragen, Händedrücken, Lächeln, Begrüßen an, bei

dem die Tante die Hauptrolle spielte, und Litwinow athmete hoch auf,
als der erste schwierige Moment so glücklich überstanden war.

Tatiana schien an ihm nichts Auffallendes zu finden, sie blickte ihn
gleich vertrauensvoll an, erröthete eben so unschuldig und naiv, und
lachte ganz so gutmüthig wie sonst. Der ungetrübte Ausdruck ihres
lieblichen Gesichts war ihm ein bitterer Vorwurf; er ließ den Kopf
sinken, die Tante aber ließ ihm nicht lange Zeit, seinen
schwermüthigen Gedanken nachzuhängen, sie überhäufte ihn ohne
Ende mit Fragen.

»Was ist das da für ein Gebäude mit den Säulen? Wo ist hier der
Speisesaal? — Wer ist das, der da kommt? Tatiana, sieh’ mal, wie
breit hier die Crinolinen getragen werden. Hier sind gewiß viele
Französinnen aus Paris? Mein Gott, ist das ein Hut! Hier kann man
wohl Alles eben so gut wie in Paris haben? Aber theuer, glaube ich,
mag’s hier wohl sein. — Was für eine kluge Frau meine
Reisegefährtin war, sie sagte mir, daß sie auch Sie hier in einer
Gesellschaft bei einem unserer großen Gelehrten gesehen hat. —



Na, und wie die die Aristokraten heruntermachte! — Wer ist der alte
Herr da mit dem grauen Schnurrbart? Der preußische König?
Tatiana, sieh mal, der preußische König! — Wer? Der holländische
Gesandte? — Ach man hört nichts, die Räder rasseln so auf dem
Pflaster. — Ach, was für herrliche Bäume in der Allee! — Sieh’
einmal, Tatiana!«

»Herrlich, Tante, herrlich,« bekräftigte Tatiana, »und wie schön
grün und lustig hier Alles ist. Nicht wahr, Gregor Michailitsch?«

»Ja wohl, lustig,« antwortete er verlegen.
Der Wagen hielt endlich vor dem Gasthofe.
Litwinow begleitete die beiden Damen in ihre Zimmer, und

versprach nach einer Stunde wieder nachzufragen.
In seinem Zimmer angekommen, überwältigte ihn wieder der auf

kurze Zeit vergessene Zauber. Hier in diesem bescheidenen
Gemache erzählte Alles von Irina, die Luft selbst schien die
geheimen Spuren ihrer Gegenwart bewahrt zu haben.

Gierig zog er ein von ihr zurückgelassenes Taschentuch, welches
er auf der Brust trug, hervor und führte es an seine lechzenden
Lippen.

Eine Stunde war noch nicht verflossen, als die Damen ihn schon
rufen ließen.

Er fand sie bereits umgekleidet und in Hüten. Sie baten ihn, sie
gleich etwas in Baden herumzuführen, um die Stadt zu besehen, da
das Wetter so schön sei. Die Tante besonders brannte vor Begierde;
sie war unzufrieden, als Litwinow ihr sagte, daß die Stunde, wo die
fashionable Welt sich vor dem Conversationshause zu versammeln
pflege, noch nicht gekommen sei.

Litwinow führte sie am Arm, während Tatiana neben dieser ging.
Beim Anblick des Roulette-Spiels und der stattlich aussehenden
Croupiers, die sie, wenn sie sie an einem andern Orte getroffen
hätte, für Minister oder Diplomaten gehalten haben würde,
verstummte sie vor Erstaunen, besonders wenn sie sah, mit welcher
Grazie und Gewandtheit die raschen Schaufelchen Haufen Gold und
Silber zusammenraffte, oder wie höflich dem Glücklichen sein
Gewinn eiligst ausgezahlt wurde und das »rien ne va plus« dem



unerquicklichen Durcheinander der Spieler auf kurze Zeit ein Ende
machte. Ganz verdutzt aber machten sie die eleganten Camellia-
Damen aller Länder. Das Rollen der elfenbeinernen Kügelchen in
der Vertiefung der Roulette drang ihr bis in’s Mark der Knochen —
und erst, nachdem sie wieder in die frische Luft getreten war, stieß
sie einen tiefen Seufzer der Entrüstung aus und nannte das Spiel
eine unmoralische aristokratische Erfindung.

Auf Litwinow? Lippen schwebte ein unheimliches Lächeln, er
wurde einsilbig und schweigsam, — wenn er mit Tatiana zu reden
genöthigt war, erröthete er sogar und wurde verlegen. —

Mit wachsender Aufmerksamkeit betrachtete ihn diese, als ob sie
sich selbst frage, was ihm an ihr vielleicht mißfalle. Auch sie schien
zu fühlen, daß etwas zwischen ihnen sei, was nicht sein sollte.

Litwinow führte nun die Damen nach der Lichtenthaler Allee.
Kaum hatten sie dieselbe betreten, als er Irina von Weitem erblickte.
Sie kam ihm entgegen, begleitet von ihrem Manne und Potugin.

Litwinow wurde bleich wie Wachs, indessen verminderte oder
beschleunigte er seinen Gang nicht und wechselte nur einen
stummen Gruß mit ihr. Sie antwortete ihm sehr freundlich, während
sie einen raschen kalten Blick auf Tatiana warf. Ratmirow hob wieder
seinen Hut hoch in die Luft. Potugin brummte etwas
Unverständliches vor sich hin.

»Wer ist diese Dame?« rief plötzlich Tatiana, welche bis zu diesem
Augenblicke kaum ein paar Worte gesprochen hatte.

»Die Dame,« wiederholte Litwinow, »diese Dame ist eine gewisse
Madame Ratmirow.«

»Ist sie eine Russin?«
»Ja.«
»Haben Sie hier ihre Bekanntschaft gemacht?«
»Nein, ich kenne sie schon lange.«
»Wie schön sie ist!«
»Hast Du ihre Toilette gesehen?« mischte sich die Tante in’s

Gespräch. »Mit dem, was nur ihre Spitzen kosten, könnte man zehn
Familien das ganze Jahr hindurch ernähren. War das ihr Mann, der



neben ihr ging?« wandte sie sich fragend an Litwinow.
»Ja, ihr Mann.«
»Der muß gewiß sehr reich sein?«
»Ich weiß es nicht, glaube aber kaum.«
»Welchen Rang bekleidet er?«
»Er ist General.«
»Was sie für Augen hat!« sagte Tatiana; und welch ein

sonderbarer Ausdruck in ihnen, melancholisch und bis tief in‘s
Innerste dringend — nie in meinem Leben habe ich solche Augen
gesehen.«

Litwinow antwortete nichts, ihm schien es, als ob auf seinem
Gesichte wieder Tatianens fragender Blick ruhe. Aufmerksam
betrachtete er den Sand zu seinen Füßen.

In diesem Augenblicke näherten sich hastige Schritte, und Potugin
trat zu ihnen.

»Guten Tag, Gregor Michailitsch,« rief er lachend und mit dem
Kopfe nickend.

Litwinow ergriff rasch seine Hand.
»Guten Tag, guten Tag, lieber Herr Potugin; erlauben Sie mir, Sie

meinen guten Bekannten und Verwandten, die soeben erst in Baden
angekommen sind, vorzustellen. Unser Landsmann, Herr Potugin,
auch ein Badener Gast.«

Potugin verbeugte sich tief vor den Damen, diese antworteten
höflich.

Potugin grüßte noch einmal und unterhielt sich eine Zeit lang mit
der Tante, die recht froh war, Jemanden zu finden, der in alle ihre
Ideen über die Sittenverderbniß, besonders unter der Aristokratie,
einging, während Tatiana ihre großen, klaren Augen auf Potugin
richtete und nicht begriff, warum Litwinow ihr gleich am ersten Tage
ihrer Ankunft einen fremden Menschen vorstellte, der übrigens ein
kluges, gutmüthiges Gesicht hatte und zuvorkommend und
freundlich gegen sie war.

»Sie müssen das alte Schloß besuchen,« sagte ihr Potugin, »vor
Allem aber rathe ich Ihnen, nicht zu versäumen, nach dem



Ebersteinschloß zu fahren.«
»Die Sächsische Schweiz,« wollte die Tante ihn hier unterbrechen,

als mit einem Male das militärische Orchester aus Rastadt sein
wöchentliches Concert im Papillon anfing. Alle standen aus und
gingen hin.

»Sie erlauben mir, Sie zu begleiten?« fragte Potugin, zu Litwinow’s
nicht geringem Erstaunen, dem es nicht in den Kopf kam, daß ihn
vielleicht Irina abgesendet haben könnte.

Litwinow ging unterdessen neben Tatiana, deren Arm er
genommen hatte und leise drückte, ohne daß sie solches erwidert
hätte. Dieser Druck war eine Lüge, und Tatiana schien es zu
errathen.

Vor dem Conversationshause setzte man sich, und Potugin
wendete sich nun zu Tatiana, mit der er ein Gespräch anfing. Seine
weiche Stimme, der wohlwollende, gutherzige Ausdruck seines
Gesichts erleichterten ihr die Unterhaltung mit diesem fremdem
unbekannten Menschen, während sie oft ängstlich auf Litwinow
blickte, der, wieder jenes unheimliche Lächeln auf den Lippen,
schweigsam dasaß.

Die Zeit des Mittagsessens nahte so heran.
Potugin nahm von der Gesellschaft Abschied, ebenso die Tante

von ihrer Reisegefährtin, die sie ebenfalls bei der Musik getroffen
hatte.

Beim Hineingehen in den Gasthof wurde Litwinow ein Billet
übergeben. Er trat etwas auf die Seite und riß hastig das Couvert
auf. Auf einem kleinen Blättchen feinen Papieres las er folgende mit
Bleistift geschriebenen Worte:

»Kommen Sie heute Abend um sieben Uhr auf einen Augenblick
zu mir. Es fleht inständig darum

Irina.«

Litwinow steckte das Billet in die Tasche und wendete sich
lächelnd um. Warum? Tatiana hatte ihm den Rücken zugewendet,
sie konnte nichts gesehen haben.

Das Mittagsessen an der table d‘hôte verging ziemlich lebhaft.



Litwinow saß zwischen den Damen, war überaus gesprächig,
erzählte sogar Anecdoten und schenkte sich und ihnen Wein ein.

Nach Tische begleitete er sie auf ihr Zimmer, entschuldigte sich,
daß er sich eines Geschäfts wegen einen Augenblick entfernen
müsse, aber bald zurückkehren werde, und eilte hinaus.

Tatiana sagte kein Wort, erbleichte nur heftig und schlug die
Augen nieder.

Die Tante hatte die Gewohnheit, nach Tische zu schlafen; daß
Litwinow dieses wußte, war ihr bekannt, und sie hatte gehofft, er
werde diese Stunde benutzen, um sich mit ihr auszusprechen, da sie
seit ihrer Ankunft noch keine Gelegenheit gehabt hatten, sich allein
mit einander zu unterhalten. — Und nun ging er weg! — Was sollte
sie davon denken? was überhaupt von seinem Benehmen denken?
—



Achtzehntes Capitel.
Litwinow eilte rasch die Treppe des Hotel de l‘Europe hinauf. Ein
Mädchen von etwa dreizehn Jahren, mit einem schlauen
Kalmuckengesicht, die augenscheinlich auf ihn gewartet hatte, hielt
ihn an, indem sie ihm russisch zurief:

»Kommen Sie gefälligst hier herein, Irina Pawlowna wird sogleich
hier sein.«

Er blickte sie verwundert an.
»Kommen Sie nur, kommen Sie nur rasch,« wiederholte sie,

schlau ihm zulächelnd und führte ihn in ein kleines Gemach, Irinens
Schlafzimmer gegenüber, voll von Reisekoffern und anderen
Effecten; sie selbst verschwand dann, vorsichtig die Thür
zumachend.

Litwinow hatte kaum Zeit sich umzusehen, als dieselbe Thür sich
öffnete und Irina, im rosafarbenen Ballkleide, Geschmeide im Haar
und am Halse, hereinstürzte, auf ihn zueilte, ihn bei den Händen
ergriff und einige Augenblicke lang sprachlos anblickte; ihre Augen
glänzten und ihre Brust wogte hochauf, gerade als ob sie einen Berg
hinaufgelaufen wäre.

»Ich konnte Sie nicht dort bei mir aufnehmen,« sagte sie hastig
und leise flüsternd, »wir fahren sogleich zu einem Galadiner, aber
ich mußte Sie jedenfalls heute noch einmal sehen. — — Nicht wahr,
das war Ihre Braut, mit welcher Sie vorhin in der Allee spazieren
gingen?«

»Das war meine Braut,« antwortete Litwinow, das Wort »war«
betonend.

»Nun eben deshalb mußte ich Sie durchaus sehen, um Ihnen zu
sagen, daß Sie vollkommen frei sind, daß Alles, was gestern
zwischen uns vorgegangen, Sie nicht binden, in nichts Ihre
Entscheidung ändern darf . . .«

»Irina!« rief Litwinow laut und leidenschaftlich »was sagst Du?!«



Unwillkürlich und ängstlich blickte Irina nach der Thür.
»Ach theuerster Freund,« fuhr sie flüsternd, aber ebenfalls durch

seine Leidenschaftlichkeit hingerissen fort, »Du weißt nicht, wie ich
Dich liebe, aber erst seit gestern ist meine alte Schuld bezahlt, mein
Vergehen gesühnt . . . Meine erste Jugend konnte ich Dir leider nicht
zurückgeben; doch darf nun keine Verpflichtung Dich fesseln, keine
Last darf ich Dir auferlegen. Thue, wie Du willst, Du bist frei wie die
Luft, durch nichts gebunden, — das wisse!«

»Kann ich denn aber ohne Dich leben, Irina?« unterbrach sie
flüsternd Litwinow; »seit gestern bin ich auf ewig und unzertrennlich
der Deinige. Nur zu Deinen Füßen kann ich athmen . . .«

Er fiel ungestüm zu ihren Füßen.
Irina blickte entzückt auf ihn herab.
»Nun, so wisse denn,« flüsterte sie, »daß auch ich zu jedem Opfer

bereit bin. Es geschehe, wie Du entscheidest. — Auf ewig bin auch
ich die Deine — die Deine.«

Vorsichtig wurde jetzt an die Thür geklopft.
Irina beugte sich über ihn herab, flüsterte noch einmal: »Die Deine

— leb’ wohl!« und er fühlte auf seinem Haar ihren Athem, ihr Mund
berührte seine Stirn.

Als er sich wieder aufrichtete, hatte sie das Zimmer verlassen,
man hörte nur das Rauschen ihres Kleides im Corridor und von
Weitem die Stimme Ratmirows: »Eh bien! Vous ne vebez pas?«

Litwinow setzte sich auf einen hohen Koffer und bedeckte sein
Gesicht. Der feine, süße Wohlgeruch, der ihn noch umwehte, ihre
Hand, die eben noch in der seinigen ruhte, ihre Hingebung hatten
ihn berauscht. »Zu viel!« dachte er.

Das Mädchen mit dem schlauen Gesicht trat wieder ein, lächelte
auf seinen unruhig fragenden Blick und sagte dann:

»Jetzt machen Sie aber rasch . . .«
Er stand auf und verließ den Gasthof.
Nach Hause zurückkehren, daran war jetzt nicht zu denken, dazu

schlug ihm das Herz zu heftig..
Litwinow begab sich wieder in die Lichtenthaler Allee. Er begriff,



daß der schwere Augenblick gekommen, wo er sich Tatiana
entdecken müsse — sein gerader Charakter verwarf jeden
Gedanken an Verheimlichung. Wie er aber der treuen, vertrauenden
Seele, seiner Braut, entgegentreten solle, das wußte er selbst noch
nicht; Eins nur blieb ihm klar: daß es geschehen müsse, und zwar
bald.

»Gregor Michailitsch,« hörte er plötzlich seinen Namen nennen,
und eine schwere Hand legte sich auf seine Schulter.

Er blickte sich etwas erschreckt um, hinter ihm stand Potugin.
»Verzeihen Sie mir« Gregor Michailitsch,« hub dieser mit seinem

gewöhnlichen wehmüthigen Tone an, »vielleicht incommodire ich
Sie, doch . . .«

»Im Gegentheil,« brummte Litwinow, der in diesem Augenblick
lieber allein gewesen wäre, zwischen den Zähnen.

»Ein herrlicher Abend, wie warm! Sie spazieren schon lange?«
»Nein, noch nicht lange.«
»Was frage ich auch, habe ich Sie doch unlängst aus dem Hotel

de l’Europe kommen sehen.«
»So? Also gingen sie hinter mirs.«
»Ja.«
»Sie haben mir etwas zu sagen?«
»Ja,« antwortete Potugin kaum hörbar.
Litwinow blieb stehen und blickte seinen ungebetenen

Gesellschafter an. Dessen Gesicht war bleich, seine Augen irrten
unstät umher, alter, vergangener Kummer schien in seinen Zügen
wieder hervorzutreten.

»Was haben Sie mir denn mitzutheilen?« fragte Litwinow langsam
weitergehend.

»Gleich, erlauben Sie, gleich werde ich die Ehre haben, — wenn
es Ihnen aber einerlei ist, so setzen wir uns. Es spricht sich besser.«

»Das läßt sich geheimnißvoll an,« antwortete Litwinow sich
setzend. »Sie scheinen aufgeregt, Herr Potugin?«

»Nein, mir fehlt nichts, und Geheimnißvolles bringe ich auch nicht.
Ich wollte Ihnen eigentlich nur — den Eindruck mittheilen, den Ihre



Braut auf mich hervorgebracht hat — sie ist doch, meine ich, Ihre
Braut — jene junge Dame, der Sie mich heute vorstellten? Ich fühle
mich gedrungen, Ihnen zu sagen, daß ich in meinem ganzen Leben
keinem mehr Sympathie einflößenden Wesen begegnet bin. Ein
Herz wie Gold mit der Seele eines Engels.«

Potugin sagte diese Worte mit einem traurig bittern Ausdruck im
Gesicht, der selbst Litwinow auffiel, und der wenig mit den eben
ausgesprochenen Worten harmonirte.

»Sie haben vollkommen Recht mit Ihrer Bemerkung,« antwortete
Litwinow, »obgleich ich mich wundern muß, woher Sie meine
Beziehung zu Fräulein Tatiana kennen und wie Sie deren Charakter
so rasch erkannt haben. Uebrigens — ist es das, worüber Sie mit mir
reden wollten?«

»Man kann sich nicht irren,« fuhr Potugin ausweichend fort, »man
braucht nur einmal in dieses klare Auge zu schauen, um die reine
Seele zu erkennen. Sie verdient glücklich zu werden«,verdient« daß
der, den sie sich erwählt hat, auch ihrer würdig ist.«

Litwinow runzelte die Stirn.
»Erlauben Sie,« sagte er, »ich muß gestehen, unsere

Unterhaltung wird ziemlich originell. — Ich möchte wissen, ob die
Anspielung in Ihren Worten auf mich gemünzt ist?«

Potugin antwortete nicht gleich; er kämpfte sichtlich mit sich
selbst.

»Gregor Michailitsch,« hub er endlich an, »ich müßte mich sehr in
Ihnen getäuscht haben, oder Sie sind der Mann, der im Stande ist«
die Wahrheit ungeschminkt anzuhören, wie bitter sie auch sein mag.
— Ich habe Ihnen eben gesagt, daß ich gesehen habe, woher Sie
kamen.«

»Nun — und weiter?«
»Sie haben Madame Ratmirow besucht.«
»Nun ja, ich war bei ihr. Was weiter?«
»Was weiter? — Sie, Tatiana Petrowna’s Bräutigam, haben

Madame Ratmirow besucht, die Sie lieben — die Sie liebt!«
Litwinow erhob sich rasch von der Bank, das Blut stieg ihm zu



Kopfe.
»Was!« stieß er endlich zornig, sich aber zurückhaltend hervor.

»Erklären Sie sich« was soll dieses Spioniren?«
Potugin warf ihm einen traurigen Blick zu.
»Ach, ereifern Sie sich nicht über meine Worte, Gregor

Michailitsch, mich können Sie nicht beleidigen. Darum auch rede ich
nicht mit Ihnen, und zu scherzen bin ich nicht aufgelegt.«

»Vielleicht, vielleicht! Ich glaube an die Reinheit Ihrer Absicht; mit
welchem Rechte aber mischen Sie sich in meine privaten
Angelegenheiten — und dann, worauf gründen Sie diese
Erfindungen, die Sie mit solcher Bestimmtheit aussprechen?«

»Erfindungen? — Wenn es wirklich Erfindungen wären« so
würden Sie sich nicht beleidigt, getroffen fühlen, und was das Recht
betrifft, so habe ich noch nicht gehört, daß ein Mensch nach diesem
erst fragt, wenn es gilt, einem Ertrinkenden die Hand zu reichen.«

»Ich danke ergebenst für Ihre Sorge um mich,« rief Litwinow
aufbrausend; »leider nur bedarf ich deren nicht, ich bin kein
unerfahrener Jüngling, und Irina Pawlowna ist eine Dame von Welt;
— Ihre Worte aber sind nur leeres Gewäsch ohne Sinn und
Verstand, daher ersuche ich Sie, sich nicht weiter zu bemühen und
mich ruhig ertrinken zu lassen.«

Potugin hob seinen Blick wieder zu Litwinow empor. Er seufzte
schwer und tief, seine Lippen bebten.

»So blicken Sie mich doch nur an,« junger Mann, stieß er mühsam
hervor, »sehe ich wohl aus wie ein Sittenprediger, dem es nur darum
zu thun ist, Moral zu predigen. Begreifen Sie denn noch immer nicht,
daß, wie groß auch immer der Antheil sein möchte, den ich an Ihnen
nehme, ich doch keine Silbe in dieser Angelegenheit verschwendet
haben würde, wenn nicht ganz andere Gründe mich dazu nöthigten.
— Sehen Sie denn nicht, daß vor Ihnen sich ein zerschlagener,
zertretener, vollkommen zu Grunde gerichteter Mensch befindet, —
vernichtet und zu Grunde gerichtet durch dasselbe Gefühl, vor
welchem er Sie schützen möchte, und — — durch dasselbe Weib!«

Litwinow trat einen Schritt zurück.



»Ist es möglich? — Was sagen Sie? — Sie? — Sie? — Aber
Madame Belsky, — aber jenes Kind? . . .«

»Ach fragen Sie mich nicht — glauben Sie mir — das ist eine
düstere, schreckliche Geschichte, die ich Ihnen nicht erzählen
werde. — Madame Belsky habe ich kaum gekannt, dieses Kind ist
nicht das meinige, ich habe es zu mir genommen — weil — weil
»sie« es so wollte, weil es »ihr« nöthig war. Warum wäre ich wohl
hier in diesem Baden, welches mich anekelt? Keinen Augenblick
bliebe ich ja hier. — Und was das Mitgefühl betrifft, welches Sie bei
mir für Sie voraussetzen, nie hätte es mich doch verleitet, Sie zu
warnen, mich in Ihre Angelegenheit zu mischen. — Mich jammert
allein jenes edle, unschuldige, junge Mädchen, — übrigens, was
geht mich auch die Zukunft an, die Ihnen Beiden bevorsteht, — nur
für »sie« allein, — für »sie« allein fürchte ich! . . .«

»Viel Ehre, Herr Potugin, hub Litwinow an, »viel Ehre für uns; —
da wir uns aber Beide, wie Sie sagen, in gleicher Lage befinden, so
scheint’s mir doch fast, als ob vielleicht ein anderes Gefühl die
Ursache Ihrer Ermahnung ist . . .«

»Eifersucht, wollen Sie sagen? — Ach, junger Mann, schämen Sie
sich, nicht zu verstehen, welch ein Kummer aus mir spricht. — Nein,
unsere Lage ist nicht gleich! Ich bin ein alter, lächerlicher,
vollkommen unschädlicher Sonderling. — Sie aber — — doch was
ist da viel zu reden. — Und Eifersucht?! Der, welcher nie im Leben
die geringste Hoffnung hatte, noch hat, ist nicht eifersüchtig. — Nur
für »sie« fürchte ich, verstehen Sie« für »sie«. — Hätte ich doch
ahnen können, was daraus entstehen würde, als sie mich zu Ihnen
sendete!«

»Erlauben Sie, Sie thun, als ob Sie wüßten . . .«
»Ach was, ich weiß nichts und ich weiß Alles,« unterbrach er

Litwinow, indem er sich verlegen abwendete; »ich weiß, wo sie
gestern war! Aber jetzt ist für sie kein Halt, keine Rettung mehr. —
Wie ein rollender Stein bis in den Abgrund! — Und Sie! Von Ihnen
hoffte ich, daß meine Worte, — die Liebe eines Engels Sie
zurückhalten würden! — Doch genug davon! — Auch das muß
durchgemacht, muß überwunden werden. Wer weiß übrigens,



vielleicht fällt doch eins meiner Worte in Ihr Herz, vielleicht wollen
Sie ein edles Geschöpf, das Sie liebt, nicht unglücklich machen. —
Ach, zürnen Sie nicht und stampfen Sie nicht vor Aerger mit dem
Fuße. Ich fürchte dergleichen nicht. — Zu Füßen will ich Ihnen fallen,
wenn — — Doch, wie Gott will, leben Sie wohl. Fürchten Sie von mir
nichts, ich habe schweigen gelernt.«

Potugin stürzte aufgeregt die Allee hinunter und verschwand im
Dunkel. — Litwinow hielt ihn nicht zurück.

*                   *
 *

»Eine düstere, schreckliche Geschichte,« nannte Potugin die
Begebenheit« die er Litwinow nicht erzählen wollte. Wir wollen sie
nur mit ein paar Worten berühren.

Vor etwa acht Jahren wurde Potugin zeitweise von dem
Ministerium, in welchem er diente, dem Grafen Reisenbach
zucommandirt. Es war gerade Sommerszeit. Potugin fuhr mit den
Geschäftspapieren gewöhnlich zu ihm auf die Sommervilla, wo er
dann den Tag über zubrachte.

Irina lebte in jener Zeit im Hause des Grafen. Sie war sehr
herablassend und freundlich im Allgemeinen gegen
Niedrigerstehende, worüber die Gräfin, die dergleichen übergroße
Moskauer Familiarität nannte, ihr oft Strafreden hielt.

Irina hatte bald in diesem, stets im bis oben zugeknöpften
Uniformrock erscheinenden bescheidenen Beamten den klugen,
guten Menschen erkannt. Oft und gern unterhielt sie sich mit ihm —
und er — er verliebte sich tief, sterblich, heimlich in sie. Heimlich, so
meinte er!

Der Sommer verging. Der Graf bedurfte ferner keines Secretärs
Potugin verlor Irina aus dem Gesicht, konnte sie aber nie vergessen.

Drei Jahre später erhielt er ganz unerwartet eine Aufforderung,
eine ihm sonst nur wenig bekannte Dame aus dem Mittelstande zu
besuchen.

Die Dame war anfangs etwas verlegen, ihm ihre Mittheilung zu



machen; nachdem sie ihm aber sein Ehrenwort abgenommen, über
das ihm Anzuvertrauende unverbrüchlich zu schweigen, trug sie ihm
die Hand eines jungen Fräuleins an, die eine hohe Stellung in der
Gesellschaft bekleide, welcher aber eine Verheirathung zur
unumgänglichen Nothwendigkeit geworden sei.Die Hauptperson
wurde von der Dame nur im Allgemeinen erwähnt, ihm, Potugin aber
ein hübsches Vermögen zugesichert, falls er seine Einwilligung
gäbe.

Potugin äußerte kein Wort, wie gekränkt er sich auch fühlte; nur
wies er entschieden den Vorschlag zurück.

Da übergab ihm die Dame ein Billet — von Irina.
»Sie sind ein edler, guter Mensch,« schrieb sie, »und ich weiß,

meinetwegen werden Sie dieses Opfer bringen; ich bitte Sie darum.
Sie werden mir ein theures Wesen retten. Wenn Sie sie retten, retten
Sie auch mich. — Fragen Sie nicht wie. — An Niemanden anders als
an Sie, konnte ich mich entschließen, diese Bitte zu richten, Ihnen
aber strecke ich meine Hände entgegen: stoßen Sie sie nicht zurück!
Willigen Sie ein, meinetwegen!« —

Potugin überlegte« dann sagte er:
»Für Irina Pawlowna bin ich bereit, jedes Opfer zu bringen, nur

wünsche ich, ihren Wunsch aus ihrem eigenen Munde zu
vernehmen.«

Die Zusammenkunft fand noch an demselben Abend statt; sie
dauerte nicht lange, und Niemand erfuhr etwas von derselben, jene
Dame ausgenommen.

Irina wohnte damals schon nicht mehr im Hause des Grafen
Reisenbach.

»Warum haben Sie sich meiner gerade erinnert?« fragte sie
Potugin.

Sie fing zuerst an von seinem edlen Charakter zu reden, dann
aber sagte sie plötzlich:

»Nein, das ist nicht recht, Ihnen bin ich die Wahrheit schuldig. Ich
wußte, ich weiß es noch, daß Sie mich lieben, — darum habe ich
mich entschlossen — —« Und nun erzählte sie ihm die ganze



Geschichte.
Elise Belsky war eine Waise; ihre Verwandten liebten sie nicht und

rechneten darauf, sie zu beerben — ihr Untergang war
unvermeidlich!

Potugin blickte Irina lange schweigend an — und willigte ein. Sie
weinte und umarmte ihn, Thränen in den Augen, Auch er weinte —
seine Thränen aber waren anderer Art.

Schon war Alles zur heimlichen ehelichen Verbindung angeordnet,
alle Hindernisse aus dem Wege geräumt. Da kam eine Krankheit —
eine Tochter wurde geboren — die Mutter vergiftete sich. — Was
sollte aus dem Kinde werden? Potugin nahm es zu sich, nahm es
aus Irinens Händen.

Eine düstere, schreckliche Geschichte. — Weiter, Leser, weiter!
Mehr als eine Stunde verging, ehe Litwinow sich entschloß, in

seinen Gasthof zurückzukehren. Er näherte sich demselben bereits,
als er Schritte hinter sich hörte. Jemand schien ihn hartnäckig zu
verfolgen und die Schritte zu verdoppeln, sobald er schneller ging.
Als er in die Nähe einer Laterne kam, sah er sich um und erkannte
den General Ratmirow.

In weißem Halstuch, elegantem offenen Paletot, verschiedene
Sternchen und Kreuze an einem goldenen Kettchen des Frack,
kehrte der General vom Galadiner — allein nach Hause zurück.

Den Blick gerade und fest auf ihn gerichtet, drückte derselbe so
viel Haß und Verachtung aus, daß Litwinow unwillkürlich stillstand,
nichts Anderes als eine Beleidigung oder eine Herausforderung
erwartend.

Kaum aber war er Litwinow nahe gekommen, so verwandelte sich
sein Blick plötzlich wieder erschien jenes spöttische Lächeln, und die
Hand mit dem hellvioletten Handschuh hob den glänzenden
schwarzen Cylinderhut grüßend hoch empor.

Litwinow zog schweigend den seinigen — und Jeder ging seines
Weges.

Tatiana spielte mit ihrer Tante Piquet, als Litwinow in ihr Zimmer
trat.



»Du machst es aber hübsch, Freundchen,« rief die Tante und warf
die Karten auf den Tisch, »am ersten Tage gleich den ganzen Abend
zu verschwinden! Haben wir auf Dich gewartet und gewartet und
Dich tüchtig gescholten!«

»Ach, Tantchen, ich habe nichts gesagt,« bemerkte Tatiana.
»Nun, Du bist ja immer ein geduldiges Lamm. — Schämen Sie

sich, mein Herr! — Und noch dazu ein Bräutigam!«
Litwinow suchte sich, so gut es ging, zu entschuldigen, und man

setzte sich an den Tisch.
»Warum aber hören Sie auf zu spielen? fragte er nach längerem

Schweigen.
»Weil wir nur aus langer Weile angefangen haben — jetzt sind Sie

ja aber gekommen.«
»Wenn Sie Lust haben, die Abendmusik zu hören,« fuhr Litwinow

fort, »so werde ich mir ein besonderes Vergnügen daraus machen,
Sie hinzuführen.«

Die Tante sah ihre Nichte an.
»Kommen Sie, Tantchen,« sagte diese, »ich bin bereit; — wäre es

aber nicht besser, zu Hause zu bleiben?«
»Mir auch recht. Wir wollen zusammen Thee trinken, aber auf

unsere russische Weise beim Samovar (Theemaschine), und dabei
vernünftig plaudern. Haben wir doch eigentlich gar nicht Zeit gehabt,
ordentlich mit einander zu reden.«

Litwinow bestellte Thee, das Plaudern wollte aber gar nicht recht
gehen. Er fühlte sich unbehaglich, und was er auch vorbrachte,
immer schien es ihm, daß er lüge und Tatiana es errathe.
Unterdessen war an ihr keine besondere Veränderung zu bemerken,
ihr Betragen blieb sich gleich — nur schien ihr Blick ihn zuweilen
zwar prüfend, aber nachsichtig zu beobachten, auch bleicher als
gewöhnlich kam sie ihm vor.

Die Tante fragte sie, ob sie vielleicht Kopfschmerzen habe?
Tatiana wollte anfangs »Nein« antworten« nach kurzem Bedenken
aber antwortete sie: »Ja, ein wenig, Tantchen.«

»Von der Reise wohl,« meinte Litwinow, wobei er vor Scham fast



erröthete.
»Wohl möglich, daß es von der Reise herrührt,« antwortete sie,

ihn von der Seite anblickend.
»Da mußt Du Dich ausruhen, Kindchen.«
»Ja, Tantchen« ich werde mich bald zu Bett legen.«
Auf dem Tische lag der Guide da voyageurs; Litwinow blätterte in

demselben, und fing an von Baden‘s Umgegend vorzulesen.
»Das ist Alles recht schön.« unterbrach ihn die Tante, »aber daß

wir’s nicht vergessen, hier soll ja die Leinwand billig sein, da könnte
man wohl an Deine Ausstattung denken, Tatiana.«

Tatiana schlug die Augen nieder.
»Damit hat’s Zeit« Tantchen, Sie denken immer nur an mich, nie

an sich selbst, Sie haben doch gesehen, wie man sich hier
herausputzt.«

»Ach, Kindchen, was geht das mich an! Wozu brauche ich mich
noch zu putzen. Ja, wenn ich eine so schöne elegante Dame wäre,
wie Ihre Bekannte, Gregor Michailitsch, — wie heißt sie doch gleich?
. . .«

»Welche Bekannte?«
»Nun die, welche uns heute begegnet ist.«
»Ah, die!« sagte Litwinow, scheinbar gleichgültig, während er sich

selbst wieder seiner schlechten Rolle schämte. — »Nein,« dachte er,
»das geht so nicht länger.«

Er saß neben seiner Braut« und nur einige Zoll von ihr, in seiner
Seitentasche, befand sich Irinens Taschentuch.

Die Tante ging auf einen Augenblick in’s Nebenzimmer.
»Tatiana . . .« sagte Litwinow, und es kostete ihn große

Anstrengung, sie so zu nennen.
Sie wendete sich zu ihm.
»Ich — ich habe Ihnen eine wichtige Mittheilung zu machen.«
»Ah! — Wann wünschen Sie? Gleich?«
»Nein, morgen.«
Unendlich leid that sie ihm in diesem Augenblick; er ergriff ihre



Hand und küßte sie, wie ein Schuldbewußter, der um Verzeihung
fleht. Auch ihr war das Herz schwer, und keinen Trost brachte ihr
dieser Handkuß.

*                   *
 *

Mitten in der Nacht, etwa gegen zwei Uhr, horchte die Tante, die mit
ihrer Nichte in einem Zimmer schlief, mit einem Male hoch auf und
hob den Kopf in die Höhe.

»Tatiana, Tatiana!« rief sie, »weinst Du?«
Tatiana antwortete nicht sogleich.
»Nein, Tantchen,« flüsterte dann ihre sanfte, feine Stimme, »ich

habe den Schnupfen.«

»Warum habe ich ihr auch das gesagt?« dachte am folgenden
Morgen Litwinow, in seinem Zimmer am Fenster sitzend. Aergerlich
zuckte er die Achseln. Um sich jede Möglichkeit der Rückkehr
abzuschneiden, gerade deswegen hatte er es ihr gesagt.

Auf dem Fenster lag wieder ein Billet von Irina; sie bat ihn um
zwölf Uhr zu sich, Potugins Worte kamen ihm jeden Augenblick
wieder in den Sinn, er zürnte, und doch konnte er sich nicht von
ihnen losmachen.

Litwinow trank ein Glas kaltes Wasser und begab sich dann zu
Tatiana.

Er fand sie allein. Die Tante war in die Stadt gegangen, einige
Einkäufe in den Magazinen zu machen.

Tatiana saß auf dem Divan, ein Buch in der Hund. Sie hatte
gelesen, schwer wäre es ihr aber gewesen, zu sagen, was, so wenig
waren ihre Gedanken bei ihrer Lectüre.

Litwinow fühlte, daß ein Gespräch über geringfügige Gegenstände
anzufangen eine unnütze Quälerei, eine Beleidigung für Tatiana
gewesen wäre. Obgleich er fast die ganze Nacht an nichts Anderes
gedacht hatte, klebte ihm doch die Zunge am Gaumen, die Worte



wollten nicht hervor.
»Tatiana,« hub er endlich nach langem peinlichem Schweigen

mühsam an, »ich sagte Ihnen gestern (in Dresden hatte er sie in der
letzten Zeit ihres Zusammenseins, wenn sie allein waren, bereits
»Du« genannt); ich hätte Ihnen etwas Wichtiges mitzutheilen; doch
bitte ich Sie im Voraus, mir nicht zu zürnen und versichert zu sein,
daß meine Gefühle . . .«

Litwinow stockte.
Tatiana saß bewegungslos, ohne ihn anzublicken, nur preßte sie

das Buch in ihren Händen fester zusammen.
»Zwischen uns,« fuhr er fort, ohne den angefangenen Satz zu

beendigen — »zwischen uns hat immer die vollkommenste
Aufrichtigkeit stattgefunden; ich achte Sie zu sehr, um auch jetzt
heucheln zu wollen — obgleich — obgleich freilich . . .

»Gregor Michailitsch,« sagte Tatiana langsam und leise, während
Todtenblässe ihr liebliches, jetzt wehmüthig blickendes Gesicht
überzog, »ich will Ihnen zu Hilfe kommen: Sie lieben mich nicht mehr
und wissen nicht, wie Sie mir’s sagen sollen.«

Litwinow erbebte, ein heftiger Stich fuhr ihm durch’s Herz bei
diesen einfachen rührenden Worten.

»Woher können Sie vermuthen . . .« antwortete er mit unsicherer
Stimme kaum hörbar, »ich verstehe wahrlich nicht . . .«

»Ist es nicht wahr? — Sagen Sie, ist es nicht wahr?« Tatiana
wendete sich bei diesen Worten um und blickte ihn starr und
ängstlich an, wie ein Verurtheilter seinen Richter.«

»Ist es nicht wahr?« wiederholte sie mechanisch.
Er antwortete nichts, kein Laut kam aus seinem Munde. Was

bedurfte es auch einer Antwort, las sie doch ihre Verurtheilung in
seinem Gesichte.

Er stürzte vor ihr auf die Kniee.
»Tatiana!« rief Litwinow- »wenn Du wüßtest, wie schrecklich mir

zu Muthe ist bei dem Gedanken, Dir ein solches Leid zuzufügen,
Dein unschuldiges Herz so zu zerreißen, Mitleid würdest Du mit mir
haben! — Alles ist dahin, Alles! — Ich, ich bin es, der meiner



theuersten Freundin, meinem Schutzengel ein solches Leid anthut!
— Ich kenne mich selbst nicht mehr, ich bin ein verlorener Mensch!«

Tatiana wollte aufstehen und sich entfernen. Er hielt sie leicht am
Gewande zurück.

»Ich bitte Dich, höre mich noch einen Augenblick an,« rief
Litwinow; »ich liege vor Dir, nicht um Deine Vergebung zu erflehen
— Du kannst, Du darfst mir nicht vergeben —; ich bin gekommen,
Dir zu sagen, daß Dein Freund einem Abgrunde entgegengeht, daß
er selbst verloren ist und Dich nicht in’s Verderben ziehen will! Das
ist’s, warum er Dir entsagt. Mich retten, nein, mich retten kannst
auch Du nicht mehr! Ich bin verloren, Tatiana, unrettbar verloren!«

Tatiana blickte ihn erschreckt an.
»Sie sind verloren?« wiederholte sie, als ob sie ihn nicht verstehe.

»Sie — verloren?«
»Ja, Tatiana, verloren! Alles Gute, alles Edle in mir ist

untergegangen; was meiner wartet, weiß ich nicht. Du sagtest mir
soeben, daß ich Dich nicht mehr liebe. . . . Nein, Tatiana, ich liebe
Dich noch, wie man die Engel, wie man Heilige liebt . . . mich aber
verzehrt ein anderes unheiliges Gefühl, das mich überwältigt hat,
und dem ich nicht widerstehen konnte, wie ich mich auch gesträubt
. . .«

»Sie lieben eine Andere, — und — ich errathe« wen! Wir sind ihr
gestern begegnet, nicht wahr?« fragte Tatiana hastig. Sie hielt einen
Augenblick inne, vielleicht konnte ihr diese letzte Frist noch Hoffnung
bringen, — aber er schwieg mit gesenktem Haupte. »Ich weiß nun,
was mir zu thun übrig bleibt, Gregor Michailitsch; ich gebe Ihnen Ihr
Wort zurück.«

»Sie haben ein Recht, mir zu zürnen,« sagte er leise, »wir meinen
Kleinmuth, meinen Betrug vorzuwerfen.«

Tatiana sah ihn traurig an.
»Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, ich klage Sie nicht an. Ich

danke Ihnen, daß Sie wahr gegen mich gewesen sind. Die bitterste
Wahrheit ist besser, als ein Tag wie der gestrige!«

Tatiana näherte sich dem Schlafzimmer.



»Ich bitte Sie« lassen Sie mich jetzt allein, Gregor Michailitsch.
Der Schlag kam zu unerwartet; wir werden uns noch sehen.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich rasch und schloß das
Zimmer hinter sich ab.

Wie Litwinow die Treppe herab und auf die Straße
hinausgekommen war, wußte er selbst nicht. Tatianens Großmuth
hatte ihn vernichtet; lebhaft fühlte er, was er aufgegeben und
verloren. Doch so sonderbar ist des Menschen Herz beschaffen: in
seine Reue mischte sich Aerger; rasch eilte er zu Irina. Trost und
Rettung bei ihr, der er Alles geopfert, zu suchen.

Der General war zu Hause, so sagte ihm der Portier; er kehrte um,
denn er fühlte, daß er jetzt nicht im Stande wäre, sich zu verstellen.
Er ging in’s Conversationshaus. Seine Unfähigkeit, sich zu
verstellen, erfuhren auch heute seine »lieben Landsleute»die sich
verwundert ansahen und nicht wußten, was sie aus solch einer
Laune machen sollten. Einer von ihnen fragte sich sogar, ob er ihn
nicht fordern müsse, die anderen beruhigten ihn jedoch deswegen.



Neunzehntes Capitel.
»Gregor»fragte ihn einige Stunden darauf Irina (der General war
ausgegangen, was Litwinow sogleich erfahren hatte), die neben ihm
auf dem Divan saß, »was fehlt Dir? Erzähle mir, rasch, so lange wir
allein sind.«

»Mir? Was soll mir fehlen? Ich bin glücklich, glücklich, sonst
nichts.«

Irina schlug die Augen nieder, lächelte und seufzte:
»Das ist keine Antwort auf meine Frage, Theuerster.«
Litwinow zog die Augenbrauen zusammen.
»Nun, wenn Du’s denn durchaus wissen willst . . . ich habe heute

meiner Braut Alles gestanden.«
»Wie? Du hast mich doch, hoffe ich, nicht genannt?«
»Irina, um Gottes willen, wie kannst Du nur denken, ich sollte . . .«

(Er machte bereits Fortschritte in der Verstellung.)
»Nun, vergieb! Vergieb. Was hast Du ihr denn gesagt?«
»Ich habe ihr gesagt, daß ich sie nicht mehr liebe.«
»Nun, und hat sie nicht nach der Ursache gefragt?«
»Ich habe ihr nicht verheimlicht, daß ich eine Andere liebe und

daß wir scheiden müßten.«
»Nun . . . und sie? Sie willigt ein?«
»Ach, Irina, was für ein Herz dieses Mädchen besitzt! Welche

Selbstaufopferung, welchen Edelmuth!«
»Ich glaub’s schon, glaub’s schon! Was bliebe ihr auch anders

übrig?«
»Und keinen einzigen Vorwurf, kein bitteres Wort dem, der ihr

Lebensglück zerstört, der sie herzlos verlassen hat!«
Irina betrachtete ihre Nägel.
»Sag’ mir doch, Gregor, . . . liebte sie Dich denn auch?«
»Ja, Irina sie liebte mich aufrichtig.«



Irina schwieg und strich ihr Kleid glatt.
»Ich muß gestehen,« hub sie endlich an, »ich begreife nicht, was

Dir eingefallen ist, ihr so zu beichten.«
»Wie? Sollte ich etwa diesem reinen Herzen gegenüber lügen,

heucheln? Oder glaubst Du . . .«
»Ich glaube gar nichts,« unterbrach ihn Irina, »ich gestehe, ich

habe mich wenig um sie bekümmert. Ich kann nicht gut an zwei
Personen zugleich denken. — Nun, und sie reist ab, diese reine
Seele?«

»Ich weiß von nichts. Ich soll sie noch einmal sehen, bin aber
überzeugt, daß sie auf keinen Fall hier bleibt. Uebrigens denke ich
jetzt auch nicht an sie, ich denke nur an das, was Du mir gesagt,
was Du mir versprochen hast.«

Irina blickte ihn von der Seite an.
»Undankbarer! Du bist noch nicht zufrieden?«
»Nein, ich bin nicht zufrieden?«
Du hast mich glücklich durch Deine Liebe gemacht, doch bin ich

nicht zufrieden, und Du verstehst, was ich sagen will. Gedenke
Deiner Worte, gedenke des Briefes, den Du mir geschrieben. Ich will
wein Glück ungetheilt; die jämmerliche Rolle eines heimlichen
Liebhabers genügt mir nicht; nicht mein Leben allein, ein anderes zu
gleicher Zeit habe ich Dir geopfert, dafür aber hoffe ich fest auf Dich,
weiß« daß auch Du Dein Versprechen halten und Dein Schicksal mit
dem meinigen vereinigen wirst.«

»Daß ich mit Dir fliehen soll, willst Du? Gut, ich bin bereit, ich
nehme mein Wort nicht zurück; aber Du selbst, hast Du auch Alles
überdacht, alle Mittel vorbereitet?«

»Ich? Noch nichts habe ich überdacht, nichts vorbereitet. Sobald
Du aber Ja sagst, so fange auch ich an zu handeln, und ehe noch
ein Monat vergeht . . .«

»Ein Monat? Nach vierzehn Tagen schon reisen wir nach Italien!«
»Wohl, auch zwei Wochen sind hinreichend. O, Irina, wie kalt

nimmst Du meinen Vorschlag auf! Du hältst mich vielleicht für einen
Schwärmer; ich bin aber kein Knabe mehr und weiß, welche



Verantwortlichkeit ich auf mich nehme, — keinen andern Ausweg
aber kenne ich. Nicht als ein verächtlicher Lügner darf ich vor der
stehen, die ich Dir geopfert!«

Irina richtete sich bei diesen Worten hoch auf, ihre Augen
funkelten.«

»Nun, Gregor Michailitsch, wenn ich mich entschließe, wenn ich
fliehe, so geschieht es für einen Mann, der nur mir, mir allein lebt,
nicht einem phlegmatischen Dinge zu Gefallen, dem statt Blut Milch
in den Adern fließt. Jetzt erst sehe ich, daß der, dem ich gewogen
bin, eine traurige Rolle spielt, die Rolle eines Menschen, der selbst
nicht weiß, was in seiner Seele vorgeht.«

»Irina!« rief er auf’s heftigste erschüttert und sprang auf.
Der Ausdruck, den Litwinow in dieses eine Wort legte, machte sie

stutzen; sie preßte beide Hände plötzlich an die Stirn und rief mit
bebender Stimme:

»Vergieb, vergieb mir. Sieh’, wie schwach, wie boshaft ich bin.
Sieh’, wie sie mich schon verdorben haben. Habe Nachsicht mit mir.
Rette mich, reiß’ mich aus diesem Sumpf, ehe ich ganz in ihn
versinke. Ja, laß uns vor diesen Menschen, vor dieser Welt fliehen,
in ein fernes, freies Land. Vielleicht wird Deine Irina dort Deiner
würdig. Zürne mir nicht, mein Freund, und wisse: was Du auch
befiehlst, es geschehe, wohin Du auch gehest, überall folge ich Dir!«

Litwinow’s Herz floß vor Entzücken über.
»Irina, Irina,« wiederholte er, »mein Engel!«
Irina hob plötzlich den Kopf empor und horchte.
»Das sind die Schritte meines Mannes, er ist in sein Zimmer

gegangen,« flüsterte sie rasch und setzte sich zu einen weiter
entfernten Sessel.

Litwinow wollte aufstehen, sie hielt ihn zurück.
»Wohin?« fragte sie. »bleib’, er hat schon Verdacht auf Dich; oder

fürchtest Du ihn vielleicht?«
Sie verwandte kein Auge von der Thür.
»Ja, das ist er, er wird gleich hierher kommen. Erzähle rasch

etwas, sprich mit mir.«



Litwinow konnte sich nicht gleich in diese Doppelrolle finden und
schwieg.

»Ja, ja, le verre d‘eau, ein altes Scribe’sches Stück,« sagte sie
laut, »und Plessy, der den Bolingbroke spielt, schneidet zu viele
Grimassen, — Wir sind gerade als ob wir’s Fieber hätten, sagte sie
leiser, »so geht’s nicht, die Sache will wohl überlegt sein. Was mich
betrifft, so muß ich Dir sagen, daß mein Geld bei ihm ist, mais j’ai
mes bijoux. Was meinst Du, wenn wir nach Spanien gingen?« — Sie
sprach wieder laut: »Merkwürdig, daß doch alle Actrieen so stark
werden, sogar die Madeleine Brohan — so sprich doch auch und
sitz’ nicht so hölzern da — mir geht der Kopf herum, Du kannst Dich
aber auf mich verlassen. Morgen laß ich Dich wissen, wo wir uns
sehen können. Ein Unsinn war’s aber doch, daß Du’s Deiner Donna
erzählt hast. — Ah, mais c‘est charmant!« rief sie plötzlich laut. Und
fing an, nervös lachend, den Saum ihres Tuches zu zerreißen.

»Darf man eintreten?« fragte aus dem andern Zimmer Ratmirow’s
Stimme.

»Man darf . . . man darf.«
Die Thür öffnete sich, und aus der Schwelle erschien der höfliche

General. Er runzelte einen Augenblick die Stirn, als er Litwinow
erblickte, grüßte ihn jedoch mit tiefer Hauptverneigung.

»Ich wußte nicht, daß Du Besuch hast,« sagte er, »je demande
pardon de mon indiscrétion. Sie amüsirt also Baden noch immer,
Monsieur . . . Litwinow?«

Ratmirow sprach jedesmal Litwinow‘s Namen nach einer Pause
vor demselben aus, wie wenn er ihn vergessen habe und sich seiner
nicht gleich erinnere.

»Ich langweile mich gerade nicht, Herr General.«
»So?« Mir ward Baden schon sehr zuwider. Auch wollen wir bald

von hier abreisen. Was meinst Du, Irina? Ich habe übrigens heute
auf Dein Glück fünfhundert Franken gewonnen.«

Irina streckte kokettirend die Hand aus.
»Nun, aber wo sind sie? Geben Sie her — zum Nadelgeld.«
»Ich bleibe Dein Schuldner . . . Aber Sie gehen schon Monsieur



. . . Litwinow?«
»Ja« wie Sie sehen.«
Ratmirow grüßte ihn auf seine alte Weise: »Auf angenehmes

Wiedersehen!«
»Adieu, Gregor Michailitsch,« sagte Irina. »Ich werde mein

Versprechen halten.«
»Ist es erlaubt zu fragen welches?« fragte der General.
Irina lächelte.
»Nein . . . das bleibt unter uns. — C’est à propos du voyage . . . où

il vous plaira. Du Weißt doch, das Werk von Stahl.«
»Aha, das kenne ich, Hübsche Zeichnungen.«
Ratmirow schien bei seiner Frau in Gnaden zu stehen: nannte sie

ihn doch »Du«



Zwanzigstes Capitel.
Langsam wanderte Litwinow nach Hause, überwältigt vom Gefühl
einer großen geistigen Ermattung. Ein Stündlein Ruhe war es, was
er wünschte, Aber Tatiana? . . . Sie wartete vielleicht auf ihn! Wie ein
Ball kam er sich heute vor, den Einer dem Andern zuwirft.
Abgespannt und gleichgültig fast, ohne Zagen und Zögern, begab er
sich zu Tatiana.

Die Tante empfing ihn. Beim ersten Blick auf die arme alte Dame,
deren Augen vom Weinen geschwollen waren, wußte er schon, daß
sie von Allem unterrichtet sein müsse. Sie schien auf ihn zueilen zu
wollen, blieb aber stehen, kniff ihre Lippen zusammen und machte
ein Gesicht, als ob sie ihn entweder tödten oder um Mitleid anflehen
wollte, als ob sie nicht wisse, ob es vielleicht nur ein Traum sei; denn
möglich konnte ja doch so etwas nicht sein, das wäre ja unerhört!

»Aha, gut, daß Sie gekommen sind, fing sie an.
Weiter konnte sie nicht kommen, denn die Thür des

Nebenzimmers öffnete sich, und ruhig und gefaßt, wenn gleich fast
durchsichtig bleich, trat Tatiana ein.

Leise schlang sie ihren Arm um den Hals ihrer Tante, umarmte sie
zärtlich und setzte sich neben sie.

»Setzen Sie sich, Gregor Michailitsch,« sagte sie zu Litwinow, der
wie verloren an der Thür stehen geblieben war. »Ich freue mich sehr,
daß ich Sie noch einmal sehe. Ich habe der Tante Ihren Entschluß,
unsern beiderseitigen Entschluß mitgetheilt; sie ist vollkommen mit
demselben einverstanden und billigt ihn . . . Ohne gegenseitige
Liebe giebt es kein Glück, gegenseitige Achtung ist zu wenig, (bei
dem Worte »Achtung« schlug Litwinow die Augen nieder)« und
demnach ist es besser, früher zu scheiden, als später zu bereuen.
Nicht wahr, Tantchen?«

»Ja freilich,« hub die alte Dame an, »freilich; wer meine Tatiana
nicht zu schätzen versteht . . . wer sich hat entschließen können
. . .«



»Tante, Tante,« unterbrach sie Tatiana, »vergessen Sie nicht, was
Sie mir versprochen haben. Und wiederholten Sie mir nicht
beständig: Wahrheit, vor Allem Wahrheit — und Freiheit. Nun,
Wahrheit und Freiheit gefallen uns nicht immer, sonst wäre es ja
auch kein Verdienst, auf sie zu halten.«

Sie küßte zärtlich das graue Haar der Alten und wendete sich
wieder an Litwinow.

»Wir haben uns vorgenommen, Baden zu verlassen; ich glaube,
das wird das Beste für uns Alle sein.«

»Wann gedenken Sie abzureisen?« fragte Litwinow dumpf; er
erinnerte sich, wie Irina vorhin dieselbe Frage gethan hatte.

»Wahrscheinlich bald, sehr bald,« antwortete Tatiana.
»Ist es erlaubt zu fragen, wohin Sie sich begeben werden?« fuhr

Litwinow in demselben Tone fragend fort.
»Zuerst nach Dresden, dann wahrscheinlich nach Rußland.«
»Ja, wozu brauchen Sie denn das jetzt noch zu wissen?« rief die

Tante heftig.
»Tante, liebe Tante!« unterbrach Tatiana sie wieder.
Es entstand eine peinliche längere Pause.
»Tatiana Petrowna,« hub dann Litwinow an, »Sie werden

begreifen, welch ein quälendes peinliches Gefühl ich jetzt in Ihrer
Gegenwart empfinde . . .«

Tatiana erhob sich.
»Gregor Michailitsch,« hub sie an, »reden wir nicht weiter davon.

Ich bitte Sie inständigst, wenn nicht Ihrer so doch meinetwegen.
Wozu die weiteren Erklärungen über das, was nicht zu ändern ist,
wozu Wunden aufreißen . . .«

Gewaltsam suchte sie Herr eines unwillkürlich hervorströmenden
Ausbruchs ihrer Gefühle zu werden und die schon im Auge
blinkenden Thränen zurückzuhalten. Es gelang ihr. Sie fuhr fort:

»Wozu Wunden aufreißen, die vielleicht allein die Zeit heilt? Ich
habe Sie jetzt nur um die Erfüllung einer kleinen Bitte anzugehen.
Seien Sie so gut und besorgen Sie einen mir wichtigen Brief sogleich
auf die Post, die Tante und ich haben jetzt keine rechte Zeit dazu.



Sie werden mich unendlich verpflichten. Warten Sie gefälligst einen
Augenblick, ich werde ihn gleich endigen.«

Besorgt blickte sie an der Thürschwelle auf die Tante; diese saß
jedoch mit ernster, finsterer Miene und fest zusammengekniffenen
Lippen, so daß Tatiana glaubte, sie auf einen Augenblick ruhig
verlassen zu können.

Kaum hatte Tatiana die Thür hinter sich zugemacht, als alle
Strenge augenblicklich aus dem Gesicht der Tante verschwand. Sie
stand auf, näherte sich Litwinow vorsichtig, und gebückt ihm in die
Augen zu blicken suchend, fing sie mit zitterndem weinerlicher
Stimme flüsternd an:

»Herr Du meines Lebens! Gregor Michailitsch, was soll das
bedeuten? Sie entsagen Tatiana, brechen Ihr Wort? Sie, auf den wir
bauten wie auf einen Fels? Sie? Sie? Sie? . . . Du, Grischa?
(Diminutiv von Gregor, Schmeichelwort.) Willst Du sie denn tödten?
Wenn sie auch jetzt die Tapfere spielt, so kenne ich sie ja. Sie klagt
nie und sorgt nie für sich, so muß ich wohl für sie sorgen — das
überlebt sie nicht!«

Hier hörte man, wie Tatiana im Nebenzimmer ein Geräusch mit
dem Stuhle machte; die Alte fuhr leiser fort.

»Hat man Sie denn verhext? Sie waren doch sonst ein ehrlicher
Mensch! Ich bin sonst, wie Sie wissen, un esprit fort, aber . . .«

»Tante!« rief Tatiana im Nebenzimmer.
»Aber ein Ehrenwort ist eine heilige Verpflichtung, Gregor

Michailitsch, besonders für einen Menschen von Grundsätzen! Ein
solches brechen ist ehrlos, ein Verbrechen!«

»Tante« komm, bitte, auf einen Augenblick her!« rief Tatiana von
Neuem.

»Gleich, gleich, mein Herzchen, gleich . . .«
Sie ergriff ihn bei der Hand.
»Ich sehe, Sie zürnen; ich will Sie nicht erzürnen; im Gegentheil,

bitten will ich Sie: bedenken Sie sich, so lange es noch Zeit ist,
richten Sie mein armes Kind nicht zu Grunde, nicht Ihr eigenes
Glück; noch wird sie Ihnen glauben. Ja, Grischa, noch glaubt sie Dir,



noch ist nichts verloren; sie liebt Dich ja, wie Dich nie Jemand so
geliebt hat, noch lieben wird. Verlaß dies schändliche Baden; fahre
mit uns weg, habe Mitleid . . .«

»Aber Tante,« rief Tatiana ungeduldig, »kommen Sie doch!«
Aber die Tante hörte nicht.
»Sage nur »ja!« redete sie ihm zu, »das Andere ist meine Sache;

ich bringe schon Alles wieder in Ordnung. Nicke wenigstens mit dem
Kopfe! Nur einmal, so!«

Litwinow hätte lieber den Tod erduldet, so schien es ihr
wenigstens; aber das Wörtchen »ja« kam nicht aus seinem Munde,
und mit dem Kopfe nickte er auch nicht.

Endlich erschien Tatiana mit dem Briefe; rasch entfernte sich die
Tante von ihm und schien die auf dem Tische liegenden Papiere und
Rechnungen durchzusehen.

Tatiana trat auf Litwinow zu.
»Hier ist der Brief,« sagte sie, »von welchem ich zu Ihnen

gesprochen habe. Sie werden ihn gleich auf die Post bringen, nicht
wahr?«

Litwinow blickte sie an. Vor ihm stand sein Richter. Sie schien ihm
größer, schöner, eine Mormorstatue, mit dem Blick einer solchen. In
diesem Blicke las er seinen Urtheilsspruch; er verbeugte sich, nahm
den Brief aus der unbeweglich ihm entgegengestreckten Hand und
entfernte sich schweigend.

Die Tante eilte auf Tatiana zu, die ihre Umarmung abwehrte, die
Augen niederschlug und mit den Worten: »Jetzt nur schnell!« in ihr
Schlafzimmer eilte.

Die Tante folgte mit gesenktem Haupte.
Der Brief, den Litwinow zu besorgen hatte, war nach Dresden an

eine Freundin Tatianens adressirt, eine deutsche Dame, welche
möblirte Zimmer vermiethete.

Litwinow warf den Brief in den Kasten, und mit diesem kleinen
Stück Papier, so schien es ihm, begrub er sein ganzes vergangenes
Leben.

Er ging zur Stadt hinaus und streifte lange auf den schmalen



Fußwegen zwischen den Weinstöcken umher; wie das belästigende
Summen der Sommerfliegen konnte er das beständig quälender
werdende Gefühl der verächtlichen Rolle, die er, besonders in der
letzten Abschiedsscene, gespielt hatte, nicht los werden.

Als er bald nach seiner Rückkehr sich nach seinen Damen
erkundigte, erfuhr er, daß sie, gleich nachdem er sie verlassen, auf
die Eisenbahn gefahren und mit dem Schnellzuge, man wußte nicht
wohin, abgereist seien. Ihre Sachen waren schon am Morgen früh
gepackt gewesen, die Rechnung bezahlt worden. Der Brief, den ihm
Tatiana zur Besorgung gegeben, hatte den Zweck gehabt, ihn zu
entfernen.

Er fragte den Portier, ob die Damen vielleicht ein Billet für ihn
zurückgelassen hätten, was dieser verneinte.

Litwinow wendete ihm den Rücken und schloß sich in sein Zimmer
ein, welches er erst am folgenden Tage verließ; einen Theil der
Nacht verbrachte er mit Schreiben. Mehrere Male zerriß er das
Geschriebene. Die Morgenröthe brach bereits an, als er seine Arbeit
endigte — es war ein Brief an Irina.



Einundzwanzigstes Capitel.
Der Brief enthielt Folgendes:

»Meine Braut ist gestern abgereist; wir werden einander nie
wiedersehen . . . ich weiß sogar nicht einmal, wo sie ferner leben
wird. Mit ihr ist Alles, was mir bisher werth und theuer war,
entschwunden, alle meine Pläne, meine Absichten für die Zukunft
sind dahin, meine langjährigen Vorbereitungen, meine Arbeiten
umsonst! Alle meine Beschäftigungen haben jetzt keinen Zweck
mehr und können keine Anwendung finden. Alles das ist für mich
gestorben, ja ich selbst, der Mensch, der ich bisher war, ist in mir
gestorben und begraben seit dem gestrigen Tage. Ich fühle, sehe
und weiß dies genau . . . und bedaure es keinen Augenblick. Nicht
etwa um mich zu beklagen, spreche ich mit Dir davon . . . Irina, wenn
Du mich liebst, bin ich nicht beklagenswerth! Ich wollte Dir nur
sagen, daß aus der ganzen in Rauch und Dampf aufgegangenem in
Asche verwandelten Vergangenheit nur Eins lebendig und
unversehrt hervorgegangen ist: meine Liebe zu Dir! Außer dieser
Liebe besitze ich nichts und ist mir nichts geblieben. In dieser Liebe
ist meine ganze Zukunft, mein Beruf, mein Heiligthum, mein
Vaterlands Du kennst mich, Irina, und weißt, daß jedes
Phrasenmachen mir fern liegt und mir zuwider ist; wie stark daher
auch meine Worte sein mögen, so weißt Du, daß sie aufrichtig sind.
Kein Knabe im Aufbrausen augenblicklichen Entzückens lallt vor Dir
einen unüberlegten Schwur, sondern ein durch die Zeit geprüfter
Mann sagt Dir, einfach und offen, fast mit Angst und Schrecken, was
er als unumstößliche Wahrheit erkannt hat: Deine Liebe, ja sie ist für
mich unersetzlich — Alles, Alles! Jetzt urtheile selbst: kann ich, darf
ich das Alles in den Händen eines Andern lassen, darf ich ihm
erlauben, über Dich zu schalten? Du, Du mein ganzes Dasein, Blut
meines Herzens, wirst ihm gehören, während ich . . . Wer bin ich
denn jetzt? Was bin ich? Ein Zuschauer . . . der Zuschauer meines
eigenen Lebens! Nein, unmöglich, unmöglich! So weiter wäre Lüge



und Tod! Ich weiß, welch ein großes Opfer ich von Dir fordere, ohne
ein Recht dazu zu haben. Was kann auch wohl das Recht auf ein
Opfer geben? Aber nicht aus Egoismus handle ich so; wäre ich
Egoist, so wäre es mir leichter und bequemer, diese Frage ganz
unberührt zu lassen. Ja, mein Verlangen ist schwer, und es soll mich
nicht wundern, wenn es Dich erschreckt. Du hassest die Menschen,
unter denen Du lebst, die vornehme Welt ekelt Dich an; wirst Du
aber auch im Stande sein, diese Welt zu verlassen, den Kranz, den
sie Dir windet, wegzuwerfen, die Meinung jener Menschen, die Du
hassest, auch zu verachten, wenn Du aus ihrer Mitte verbannt sein
wirst? Frage Dich selbst, Irina, nimm keine zu schwere Last auf
Deine Schultern. Ich will Dir keine Vorwürfe machen, aber erinnere
Dich: schon einmal bist Du der Versuchung unterlegen. Gering ist
auch nur, was ich als Ersatz Dir bieten kann für das was Du
aufgiebst. So höre nun mein letztes Wort: Wenn Du Dich nicht im
Stande fühlst, heute oder morgen Alles aufzugeben und mir zu
folgen, wenn Dich die ungewisse Zukunft, die Entfremdung von
allem Früheren, die Einsamkeit und der Tadel der Menschen
schreckt, wenn Du Deiner mit Einem Worte nicht sicher bist, so sage
es mir aufrichtig und ohne Zögern, und ich verlasse Dich, verlasse
Dich mit zerrissenem Herzen zwar, werde Dir aber doch danke für
Deine Offenheit. Wenn Du aber, meine strahlende Königin des
Lichts, einen so unbedeutenden Menschen wie mich wirklich und
wahrhaftig liebst, bereit bist, sein Schicksal zu theilen, welches es
auch sei, — nun wohlan, so reiche mir die Hand und wir machen uns
auf, die schwere Bahn hinan, die vor uns liegt! Wisse aber, mein
Entschluß ist unumstößlich: Alles oder Nichts! Vielleicht ist’s thöricht,
ich kann aber nicht anders, Irina, ich kann nicht!

Dein G. L.«

Litwinow gefiel der Brief selbst nicht besonders, er drückte nicht
ganz das aus, was er eigentlich sagen wollte« auch war er ihm zu
schwülstig, erinnerte zu sehr an den Bittsteller, doch aber entschloß
er sich, ihn abzusenden. Sein Geist war zu ermüdet, er fühlte sich
unfähig, einen andern zu schreiben.



Am Morgen schon erhielt er folgende kurze Antwort.
»Komm heute zu mir, sobald Du kannst. »Er« ist heute auf den

ganzen Tag weggefahren. Dein Brief hat mich tief aufgeregt. Ich
denke und denke . . . der Kopf geht mir herum! Sehr schwer ist’s mir
um’s Herz, aber Du liebst mich und — ich bin glücklich. Komm!

Deine I.«

Irina saß in ihrem Cabinet, als Litwinow eintrat. Dasselbe junge
Mädchen, welches ihn am vergangenen Tage erwartet hatte, führte
ihn auch heute zu ihr. Auf dem Tische vor ihr stand ein halbrunder
Carton voll Spitzen, welche sie zerstreut mit einer Hand sortirte,
während sie Litwinows Brief in der andern hielt, Spuren von Thränen
waren in ihren Augen sichtbar.

Litwinow blieb auf der Schwelle stehen; sie bemerkte sein
Kommen nicht.

»Du weinst?« fragte er erstaunt.
Sie fuhr zusammen, strich ihr Haar zurück und lächelte.
»Warum weinst Du?« wiederholte Litwinow.
Schweigend zeigte sie auf den Brief.
»Also darüber . . .?« rief er zögernd.
»Tritt näher, setze Dich,« sagte sie, »gieb mir Deine Hand. Nun ja,

ich habe geweint . . . was ist daran Wunderbares? . . . Als ob dazu
keine Ursache wäre?« Und dabei zeigte sie auf den Brief.

Litwinow setzte sich.
»Wohl weiß ich, Irina, daß das nicht leicht ist; dasselbe sagte ich

Dir in meinem Briefe. Wenn Du aber an die Aufrichtigkeit Deiner
Liebe an mich glaubst, so wirst Du begreifen, was ich jetzt beim
Anblick Deiner Thränen fühlen muß. Ich bin hierher gekommen wie
ein Angeklagter, der auf sein Urtheil harrt: Tod oder Leben. Deine
Antwort entscheidet Alles. Nur blicke mich nicht mit diesen Augen
an; sie erinnern mich an jene alten Moskauer Augen.«

Irina erröthete plötzlich und wendete sich ab, als ob sie wüßte,
daß etwas in ihrem Auge nicht zu diesem Augenblick paßte.

»Was sprichst Du, Gregor. Schäme Dicht Du willst meine Antwort?



Und kannst Du zweifeln, welche es sein wird? Du erstaunst über
meine Thränen . . . doch mißverstehst Du sie! Dein Brief hat sie
hervorgebracht, ja; ich frage mich, ob meine Liebe Dir genügen kann
für all’ die Opfer, die Du mir gebracht, ob Du nicht vielleicht einmal
bereuen wirst, sie mir gebracht zu haben! Und wie dann?! Das ist es,
was ich fürchte, nicht das, was Du denkst!«

Aufmerksam blickten sie einander an, als ob Jeder des Andern
geheimste Gedanken errathen wollte.

»Diese Furcht ist unbegründet,« antwortete Litwinow. »Deine
Liebe ist mir eine ganze Welt, und ich hoffe, zu Großem wird sie
mich anspornen.«

Irina versank in Nachdenken.
»Wohin werden wir fliehen?« flüsterte sie.
»Wohin? wohin? Daran zu denken bleibt noch Zeit. Also . . . Du

willigst ein? . . . Ist es so? . . . Habe ich recht verstanden, Irina?«
Sie blickte ihn an.
»Und Du wirst gewiß glücklich sein?«
»O« Irina!«
»Wirst nichts bedauern? Nie?«
Sie bückte sich über den Carton mit den Spitzen und ließ diese

auf ihre Finger gleiten.
»Zürne mir nicht, Theurer, daß ich mich in einem solchen

Augenblick mit dergleichen Tand beschäftige . . . Ich bin aber noch
nicht Herrin meiner selbst und muß zu einer Dame auf den Ball
fahren. Da hat man mir nun diese Chiffons geschickt, aus denen ich
heute noch meine Wahl treffen muß. Ach, wie schwer mir’s um‘s
Herz ist!« rief sie, plötzlich wieder in Thränen ausbrechend aus; sie
wendete sich rasch ab — die Thränen hätten auf die Spitzen fallen
können.

»Irina, schon wieder Thränen?« fragte Litwinow bekümmert.
»Nun ja, Gregor, wieder! Quäl mich nicht! quäl Dich nicht! Was

thut’s, daß ich weine; weiß ich ja selbst nicht warum; aber so sind wir
Frauen einmal geschaffen. Genug, daß Du meinen Entschluß
kennst, den ich nicht ändern werde, daß Du weißt, wie ich in Alles,



Alles einwillige. Wozu aber nun noch einander quälen! Sieh, hab’ ich
Dir ja auch nicht ein einziges Mal gesagt, wie ich wohl begreife, daß
ich meinen ehelichen Pflichten untreu werde . . . daß »er« das Recht
hat, mich zu tödten. Nun, und doch bin ich die Deine!«

Sie erhob sich vom Sessel, blickte Litwinow lächelnd an und strich
mit dem bis zum Ellenbogen entblößten weißen Arme eine lange
Locke aus dem Gesicht. Das reiche Spitzentuch fiel vom Stuhle
herab auf den Fußboden und kam unter Irina‘s Füße. Verächtlich trat
sie darauf.

»Gefalle ich Dir denn heute nicht?« sagte sie, »Bin ich denn seit
gestern häßlicher geworden? Sag’ mir, liebst Du mich wirklich?«

Sie umfaßte ihn mit beiden Armen und preßte seinen Kopf an ihre
Brust. Der Kamm, der ihr reiches Haar hielt, fiel klingend zur Erde,
und das seidenweiche Haar überwallte ihn in duftenden, weichen
Wellen.



Zweiundzwanzigstes Capitel.
Litwinow wanderte in seinem Zimmer auf und ab. Ihm lag jetzt ob,
von der Theorie in die Praxis überzugehen, Mittel und Wege zur
Flucht, zur Uebersiedlung in irgend ein anderes, noch unbekanntes
Land zu finden. Sonderbar, dieses beschäftigte ihn bei Weitem
weniger als ein gewisser Zweifel an der Festigkeit von Irinens
Entschlusse. Und doch hatte sie ihm beim Abschiede gesagt:
»Richte Alles ein, wie Du willst, und wenn Du bereit bist, laß es mich
wissen.« Abgemacht! Weg mit allen Zweifeln! An‘s Werk!

Vorderhand war sein erstes Werk — verschiedene Pläne. Vor
Allem war Geld nöthig. Seine ganze Reisekasse bestand in 1328
Gulden, in französischem Gelde 2855 Francs; eine ziemlich geringe
Summe, für die ersten Bedürfnisse aber hinreichend. Dann müßte
dem Vater geschrieben werden, daß er einen Theil der Wälder oder
ein Stück Land verkaufe . . . Aber unter welchem Vorwande? Nun,
der ließe sich finden. Irina sagte, sie habe ihre Brillanten und Bijoux;
auf die durfte man aber keine Rechnung machen, höchstens einmal
im Fall der größten Noth. Er hatte noch überdies einen
ausgezeichneten Genfer Chronometer, für den man etwa 400 Francs
bekommen könnte.

Litwinow begab sich nun zu einem der Geldwechsler, die sich in
Baden Banquiers nennen lassen, und fing an ihn zu fragen, wie man
es wohl anfangen müßte, um eine gewisse Summe Geldes dort
aufzunehmen.

Die Badener Geldwechsler sind aber gewitzte Leute und sehr
vorsichtig. Auf eine solche Frage erhielt er denn auch so
unbestimmte ausweichende Antworten, daß man aus ihnen machen
konnte, was man wollte, nur kein Geld. Ein anderer lachte ihm
munter und lustig geradezu in’s Gesicht, als ob er ihn für einen
Spaßmacher halte, der sich einen unschuldigen Scherz erlaube.
Litwinow — zu seiner Schande sei’s gesagt — versuchte sogar sein
Glück im Roulettespiel. Er setzte einen Thaler auf Nummer 30, sein



Alter. Er that dies in der Absicht, sein Capital zu vergrößern und eine
runde Summe zu haben. Gelang ihm nun auch das erstere nicht, so
hatte er doch mit dem letzteren den besten Erfolg, indem er richtig
28 Gulden anbrachte.

Eine andere« nicht weniger wichtige Frage war der Paß. Für
Frauen freilich war das kein so wichtiger Gegenstand; überdies giebt
es ja Länder, wo man eines solchen nicht bedarf: Belgien zum
Beispiel oder England. Dann ließ sich ja auch ein nichtrussischer
Paß wohl auswirken.

Bei allen diesen Plänen, mit denen er sich ganz ernsthaft
beschäftigte, kamen ihm ganz gegen seinen Wunsch und Willen
verschiedene abenteuerliche und drollige Sachen in den Sinn. So fiel
ihm unter Anderem ein, wie einer seiner Freunde, ein
verabschiedeter Cornet, vor Jahren einmal auf einem Dreigespann
und mit Schellengeläute die Tochter eines Kaufmanns, der allgemein
für reich galt, entführt hatte, und der, wie sich in der Folge
herausstellte, allein der Betrogene gewesen war, ja noch überdies
fast Prügel bei der Entführung bekommen hatte. Nicht wenig ärgerte
sich Litwinow über seine unpassenden Erinnerungen, gedachte
dann Tatianens und ihrer plötzlichen Abreise, und fühlte, daß ihm zu
seiner Ehrenrettung kein anderer Ausweg übrig blieb als der, den er
Irina vorgeschlagen hatte.

Hinter ihm erschallte plötzlich Pferdegetrappel. Er trat auf die
Seite, Irina, zu Pferde, holte ihn Ein; neben ihr ritt der »wohlbeleibte«
General. Sie erkannte Litwinow, nickte ihm mit dem Kopfe zu, gab
dem Pferde einen Schlag mit der Gerte, daß es Galopp ansetzte,
und trieb es dann in plaine carrière den Weg hinab. Ihr dunkler
Schleier wehte im Winde hinter ihr her.

»Pas si vite! Nom de Dieu, pas si vite!« stöhnte der Wohlbeleibte,
schwerfällig hinterdreinsprengend.



Dreiundzwanzigstes Capitel.
Am andern Morgen war Litwinow kaum vom Geldwechsler nach
Hause gekommen, mit dem er noch einmal über die Unbeständigkeit
des Courses der russischen Papiere und das beste Mittel, im
Auslande Gelder von Rußland kommen zu lassen, geredet hatte, als
ihm: der Portier einen Brief übergab. Er erkannte sogleich Irinens
Hand; doch brach er das Siegel nicht los — ein böses Vorgefühl
wurde, Gott weiß warum, in ihm wach — sondern ging auf sein
Zimmer. Dort las er (der Brief war in französischer Sprache
geschrieben) Folgendes:

»Mein theurer Freund!
Die ganze Nacht ist mir Dein Vorschlag nicht aus dem Sinne

gekommen. Du bist offen gegen mich gewesen, ich werde es Dir
gegenüber sein: ich kann nicht mit Dir fliehen — ich fühle nicht die
Kraft in mir es auszuführen. Wie sehr ich mich gegen Dich vergehe,
empfinde ich tief, — meine zweite Schuld ist noch größer als meine
erste; ich verachte mich und meinen Kleinmuth. Ueberhäufe mich
mit Vorwürfen, aber — ich kann mich nicht anders machen, als ich
bin! Umsonst sage ich mir, daß ich Dein ganzes Lebensglück
untergrabe, daß Du Recht hast, mich für eine leichtfertige Kokette zu
halten, und doch kann und kann ich nicht anders! Ich werde nicht
suchen, mich zu rechtfertigen, nicht sagen, daß Leidenschaft mich
hingerissen hat, . . . eins nur wiederhole ich Dir: ich bin und bleibe
die Deinige auf ewig!! Verfüge über mich, wie Du willst, nur verlange
nicht, daß ich mit Dir fliehe, Alles wegwerfe . . . nein! Nein! Nein! Ich
flehe Dich an, mich zu retten, ich hoffte selbst, alles Frühere
auszulöschen, durch Dich wie im Feuer geläutert zu werden . . .
doch scheint’s, daß es für mich keine Rettung mehr giebt; das Gift ist
schon zu tief in meine Adern eingedrungen, ungestraft athmet man
es so viele Jahre lang in jenen Sphären nicht ein! Lange habe ich
geschwankt, ob ich Dir auch dieses schreiben sollte; schrecklich ist
mir der Gedanke an den Entschluß, den Du vielleicht fassen wirst:



doch vertraue ich noch auf Deine Liebe zu mir, sie allein läßt mich
noch hoffen! — Für unredlich hätte ich es gehalten, wenn ich Dir
nicht die Wahrheit gestanden hätte, um so mehr, da Du vielleicht
jetzt schon Maßregeln zur Flucht triffst. Ach, mein Freund, halte mich
für ein schwaches, energieloses Weib, aber verlaß mich nicht,
verstoße Deine Irina nicht! . . . Diese Welt zu verlassen bin ich nicht
im Stande, aber ohne Dich in derselben zu leben ist mir zur
Unmöglichkeit geworden! Wir kehren in nicht gar langer Zeit nach
Petersburg zurück; komm auch Du dorthin, laß Dich dort nieder, wir
werden für Dich eine Deinen Fähigkeiten angemessene Thätigkeit
finden, Deine früheren Arbeiten sollen nicht verloren gehen; . . . nur
lebe in meiner Nähe, liebe mich wie ich bin, mit allen meinen
Schwachheiten, mit allen meinen Fehlern, und wisse, daß kein Herz
auf der ganzen Welt Dich je so zärtlich lieben wird, als das Herz
Deiner bedauernswürdigen Irina. Komm sobald Du kannst, komm
auf der Stelle zu mir, keinen Augenblick Ruhe werde ich haben, bis
ich Dich gesehen.

Deine, Deine, Deine Irina.«

Beim Lesen dieser Zeilen stieg Litwinow das Blut heftig zu Kopfe.
Wie damals in Moskau fühlte er sich bis zum Tode getroffen; kraftlos
sank er aus den Divan zurück und blieb lange starr und unbeweglich
liegen. Ein dunkler Abgrund öffnete sich rings um ihn her. — Also
wieder, wieder Betrug, nein, schlimmer als Betrug — Lüge und
Gemeinheit! Das Leben zerstört, wie ein Baum mit der Wurzel
ausgerissen, ohne Halt, ohne Stütze! — »Komm nach Petersburg,«
wiederholte er, bitter und höhnisch lächelnd, »wir werden für Dich
eine Beschäftigung finden! — Das ist also das gelöste Räthsel ihres
früheren Lebens, aus welchem sie geläutert hervorzugehen hoffte!
Das jene Welt der Intriguen, jener Sündenpfuhl geheimer
Geschichten, wie die der Belsky! Eine schöne Zukunft, eine
prächtige Rolle, die sie mir zugedacht! Der Hausfreund einer
leichtsinnigen vornehmen Dame und natürlich auch der Seiner
Excellenz . . . bis . . . bis die Laune vergeht und irgend ein Anderer
. . . vielleicht sogar der wohlbeleibte General, der Stellvertreter wird!
Pfui! . . . Nein, das darf nicht geduldet werden, so spielt man nicht



mit dem Leben eines Menschen!«
Was aber wollte, was konnte er thun? Jenen Brief beantworten?

Er hielt inne und ließ die Hand herabsinken. Hatte er sie doch selbst
zur Aufrichtigkeit aufgefordert, ihr die Wahl freigestellt; sie war nicht
nach seinem Wunsche ausgefallen . . . jede Wahl ist dem
ausgesetzt. Was war also darauf zu erwidern? Wenigstens
heuchelte sie nicht; schonungslos zwar, doch aufrichtig war ihre
Antwort. Sie blieb die Seine . . . bis zu ihrer Abreise mit ihrem Manne
nach Italien!! Tatiana gegenüber war nicht sie, sondern er selbst
schuld . . . Alles das war richtig, was aber blieb ihm jetzt zu thun
übrig?!

Wieder warf er sich auf den Divan und versank in Nachdenken . . .
doch nicht lange. Er raffte sich auf und stieß mit Entrüstung die
Gedanken an die verführerischen Vorschläge der Sirene von sich:

»Du reichst mir den Trank in einer goldenen Schale,« rief er aus,
»aber er enthält Gift! . . .Fort von hier, fort! Zu bleiben, nachdem ich
meine Braut von hier vertrieben, wäre nicht ehrenhaft, darum fort!«

Aufs Neue zog er seinen Koffer aus der Ecke, auf‘s Neue packte
er mit einer gewissen stumpfsinnigen Eilfertigkeit seine Sachen ein,
klingelte dem Kellner, bezahlte und fertigte an Irina ein Billet in
russischer Sprache ab.

Er schrieb ihr Folgendes:
»Ob Ihre Schuld mir gegenüber jetzt oder damals größer, weiß ich

nicht; was ich aber weiß, ist, daß der heutige Schlag schwerer traf
. . . er hat mich vernichtet! Sie sagen: Sie können nicht; auch ich
wiederhole Ihnen: ich kann nicht — das, was Sie wollen. Nein, ich
kann und mag nicht! Antworten Sie mir nicht weiter, da Sie nicht im
Stande sind, mir die einzige Antwort zu geben, die ich hätte
annehmen können. Morgen früh mit dem ersten Zuge reise ich.
Leben Sie wohl und glücklich . . . Wir werden uns wohl nie mehr
sehen!«

Litwinow blieb bis zum späten Abend in seinem Zimmer. Wartete
er auf irgend etwas? Gott weiß es! Gegen sieben Uhr des Abends
näherte sich eine verschleierte Dame in einer schwarzen Mantille
zweimal dem Eingange in seinen Gasthof; zweimal ging sie vorbei,



ihr Gang wurde langsamer; da wendete sie sich mit einem Male
rasch und entschlossen um und nahm ihre Richtung zum dritten
Male nach dem Gasthofe hin.

»Wohin, wohin so schnell Irina Pawlowna?« hörte sie eine Stimme
hinter sich rufen.

Sie wendete sich, erschrocken zusammenfahrend, um . . . Potugin
stand vor ihr.

Sie blieb stehen, dachte einen Augenblick nach, ergriff dann seine
Hand und führte ihn auf die Seite.

»Führen Sie mich fort, führen Sie mich fort!« rief sie ihm hastig zu.
»Was fehlt Ihnen, Irina Pawlowna?« flüsterte er erschrocken.
»Führen Sie mich fort, sage ich Ihnen,« wiederholte sie, »wenn

Sie nicht wollen, daß ich . . . ganz dort bleiben soll!«
Potugin verbeugte sich gehorsam, und Beide eilten Mich hinweg.

Früh am folgenden Morgen — Litwinow war schon ganz zur Abreise
fertig — trat Potugin in sein Zimmer.

Schweigend näherte er sich ihm, und schweigend drückte er ihm
die Hand. Litwinow sagte ebenfalls kein Wort. Beide waren tief
verstimmt, während sie zu lächeln versuchten.

»Ich bin gekommen, Ihnen eine glückliche Reise zu wünschen,«
fing endlich Potugin an.

»Woher aber wissen Sie denn, daß ich heute abreise?« fragte
Litwinow.

Verlegen blickte Potugin auf den Boden.
»Ich habe es erfahren . . . wie Sie sehen. Unser letztes Gespräch

nahm eine sonderbare Richtung . . . Ich wollte Sie nicht abreisen
lassen, ohne Sie vorher meiner aufrichtigsten Theilnahme zu
versichern.«

»Theilnahme? . . . wohl weil ich abreise?«
Potugin blickte Litwinow kummervoll an.
»Ach, Gregor Michailitsch, wozu jetzt noch unpassende

Anspielungen und unfreundliche Worte. Ich meine es aufrichtig und
bin nur gekommen, Sie noch einmal zu umarmen!«

Litwinow fühlte sich gerührt, umarmte ihn nach vaterländischer



Sitte dreimal, reichte dem einsamen Sonderling die Hand und eilte
zum Zimmer hinaus.

»Soll ich Ihren Reisesack tragen helfen?« rief Potugin, ihm seine
Dienste anbietend.

»Ich danke, ich kann schon allein.«
Er setzte seine Mütze auf, nahm den Reisesack in die Hand,

wendete sich aber, schon auf der Schwelle stehend, noch einmal um
und fragte:

»Sie haben sie gesehen?«
»Ja, diesen Morgen.«
»Nun . . . und was sagte sie?«
Potugin schwieg eine Zeit lang, dann antwortete er mit

niedergeschlagenen Augen: .
»Sie hat Sie gestern erwartet, — wird Sie auch heute noch

erwarten.«
»Ah so! Nun so sagen Sie ihr . . . doch nein, sagen Sie ihr nichts.

Leben Sie wohl!«
Litwinow lief rasch die Treppe hinab, warf sich in den Wagen und

kam, ohne sich nur ein einziges Mal umzusehen, bei der Eisenbahn
an. Schon stand er vor einem Waggon.

»Gregor Michailitsch! . . . Gregor! . . .« hörte er hinter sich eine
flehende Stimme. Er erbebte.

»Ist es möglich, sollte das Irina sein? Sie selbst!«
In den Shaw! ihrer Zofe eingehüllt, einen Reisehut auf dem Kopfe,

das Haar in Unordnung, stand sie auf dein Perron und blickte ihn mit
trübem bekümmertem Blicke an.

»Kehre um, kehre um, ich bin gekommen, Dich zurückzuholen,«
sagte dieser Blick. Und was, was Alles verhieß er nicht! — So stand
sie da, nicht im Stande, einen Schritt vorwärts zu machen, noch ein
Wort weiter zu sagen; Alles an ihr« sogar die Unordnung in ihrer
Kleidung, Alles flehte um Schonung.

Kaum war Litwinow im Stande sich zurückzuhalten, ihr nicht
entgegenzustürzen. Mit übermenschlicher Anstrengung warf er sich
in den Waggon, wendete sich zu ihr und zeigte auf den Platz neben



sich.
Sie verstand ihn.
Noch war es Zeit . . . Nur einen Schritt, eine Bewegung, und zwei

auf immer vereinte Leben wären ihrem unbestimmten Schicksal
zusammen entgegengeeilt . . . Aber während sie noch zögerte,
erscholl ein gellender Pfiff, und der Zug setzte sich rasch in
Bewegung.

Litwinow warf sich zurück, Irina schwankte zu einer nahe
stehenden Bank und fiel auf dieselbe nieder, zur großen
Verwunderung eines angehenden jungen Diplomaten, der zufällig
dahingeschlendert war und nun den Zug abgehen sah. Er war zwar
wenig mit Irina bekannt, sie interessirte ihn aber sehr, und als er
bemerkte, daß sie wie ohnmächtig dalag, glaubte er, ihr sei eine
»attaque de nerfs« zugestoßen, weshalb er es auch für die Pflicht
eines galant chevalier hielt, ihr zu Hilfe zu eilen. Wie groß aber war
sein Erstaunen, als sie bei dem ersten Worte, welches er an sie
richtete, aufsprang, die ihr dargereichte Hand heftig zurückstieß und
die Straße hinabeilend, einen Augenblick später im dichten
Milchnebel, der dem Schwarzwälder Klima während der ersten
Herbsttage eigenthümlich ist, verschwand.



Vierundzwanzigstes Capitel.
Es ist uns einmal zu Hause auf dem Lande begegnet, in eine
Bauernhütte einzutreten, deren Eigenthümer kurz vorher den
einzigen heißgeliebten Sohn verloren hatte, und wo wir die Bäuerin
vollkommen ruhig, fast heiter trafen. »Wundern Sie sich nicht,« sagte
der Bauer, dem unsere Verwunderung nicht entgehen mochte, »sie
ist jetzt noch erstarrt.»

Erstarrt, in diesem Sinne, war jetzt auch Litwinow, als er der
Heimath zueilte. Zuweilen schien es ihm, als ob er seinen eigenen
Leichnam nach Hause bringe, zuweilen nur erinnerte ihn ein heftiges
inneres, unheilbares Weh, daß er die Last des Lebens noch trage.

Er blickte zum Fenster hinaus. Der Tag war trüb und feucht, und
niedrig ziehende Wolken bedeckten den Himmel. Der Wind wehte
dem Zuge entgegen; weißliche Dampfwolken, bald einzeln, bald mit
düsteren, dunkleren untermischt, zogen in endlosen Ringen an
seinem Fenster vorbei. Seine Gedanken folgten diesem Dampf,
diesem Dunst. In beständigem Wirbel, bald sich hebend, bald
senkend, sich verdichtend oder auflösend, Gras, Busch, Wald
berührend und verhüllend, wiederholte sich dieses Spiel einförmig
und endlos. Er saß allein in seiner Abtheilung. Niemand störte ihn.
— »Dunst, Dunst.« wiederholte er einige Male, und Alles rings um
ihn her erschien ihm plötzlich nur als Dunst; — sein eigenes Leben,
das Leben in Rußland, alles Menschliche, vor Allem aber alles
Russische! »Alles Dunst und Dampf!« dachte er. Er erinnerte sich an
so Manches, was sich in den letzten Jahren vor seinen Augen mit
Lärm und Geschrei angekündigt hatte und Seifenblasen gleich
zerplatzt war . . . »Dunst,« flüsterte er, »nichts als Dunst und
Dampf,« Er gedachte der Gesellschaft bei Gubarow, wie des
General-Picknicks . . . »Dunst, wieder Dunst! sogar Potugins
Moralpredigten — Dunst, Dunst!«

Unterdessen hatte der Zug Rastadt, Karlsruhe und Bruchsal
passirt, die Berge zur rechten Hand des Weges waren niedriger



geworden, in weiter Ferne fast verschwunden, hatten sich dann
wieder genähert, doch weniger hoch und waldreich. Der Zug
wendete sich rasch seitwärts — sie kamen in Heidelberg an. Die
Waggons liefen in die bedeckte Station ein. Ausrufer die
verschiedene, sogar russische Journale verkauftem Reisende, die
hin und her eilten, waren auf der Plattform zu sehen. Litwinow allein
rührte sich nicht von seinem Platze in der Ecke und saß, den Kopf
gebückt, in Nachdenken versunken.

Gegen Abend spät fuhr er bei Kassel vorbei. Mit der Dunkelheit
löste sich auch seine Erstarrung; in die Ecke des Wagens gedrängt,
saß er und weinte bitterlich. Zur selben Zeit lag Tatiana in einem
Gasthofe dieser Stadt in heftiger Fieberhitze im Bette, neben ihr saß
die alte Tante.

»Tatiana,« sagte sie, »erlaube mir, um’s Himmels willen, ein
Telegramm an Gregor Michailitsch abzusenden.«

»Nein, liebe Tante,« antwortete Tatiana, »beunruhige Dich nicht;
es wird vergehen, wie es gekommen ist. Reich’ mir nur ein Glas
Wasser.«

Sie hatte Recht, nach einer Woche war ihr besser ihr fester Wille
hatte die Krankheit überwinden helfen Sie konnten weiter reisen.



Fünfundzwanzigstes Capitel.
Ohne sich in Petersburg oder Moskau aufzuhalten, kehrte Litwinow
auf sein Gut zurück. Er erschrak heftig, als er seinen Vater
wiedersah, so hatte sich dieser verändert. Der Alte freute sich wie
ein Kind über die Rückkehr seines Sohnes, übergab ihm sogleich die
in der größten Unordnung sich befindenden Geschäfte, ächzte und
stöhnte noch ein paar Wochen herum, und endigte ruhig und still
seine irdische Laufbahn.

Litwinow befand sich nun allein in seinem verfallenen Hause, und
fing, um sich von seinem Kummer zu zerstreuen, bald ernsthaft an,
seine zerrütteten Verhältnisse in Ordnung zu bringen. Die großen
Reformpläne von denen er ehemals geträumt hatte, wurden als
unanwendbar bei Seite geworfen. Geduld und Fleiß waren vor Allem
nöthig.

So verging ein Jahr, dann ein zweites, das dritte begann. Das
große Werk der Emancipation fing an, die ersten Früchte zu zeigen,
in Fleisch und Blut überzugehen; weder heimische, noch offene
Feinde konnten das ausgestreute Samenkorn mehr zertreten, zu tief
hatte es bereits Wurzel geschlagen. Auch Litwinow hatte einen
großen Strich Landes seinen nun freien Bauern überlassen,
verwendete aber jetzt seine Aufmerksamkeit besonders auf die unter
seiner Leitung aufs Neue producirende Fabrik und auf eine kleine
Meierei, die er mit fünf Arbeitern in guter Ordnung hielt. Der größte
Theil der alten Schulden ward gedeckt und seine Wirthschaft fing an,
gedeihlichen Aufschwung zu nehmen. Die letzten Spuren jenes
Zaubers, den Irina’s Name sonst auf ihn hervorgebracht hatte,
verschwanden nach und nach, und war er gleich für sein Alter
ungemein ernsthaft, lebte er gleich fast einsiedlerisch
zurückgezogen, so war er doch wieder ruhig und gesund.

So saß er einst an einem schönen Maitage in seinem Zimmer und
las ziemlich theilnahmlos die letzte Nummer der Petersburger
Zeitung, als ihm sein Diener die Ankunft seines alten Oheims



meldete.
Dieser, ein Vetter der alten Schestow, kam von dem Gute

derselben, er hatte sich in Litwinows Nähe ein Gut gekauft und reiste
dahin.

Einen ganzen Tag blieb der Herr bei ihm und erzählte ihm Vieles
von Tatianens Leben und Treiben.

Am Tage nach dessen Abreise schickte Litwinow ihr einen Brief,
den ersten nach ihrer Trennung. Er bat um die Erlaubniß, die alte
Bekanntschaft, wenn auch nur brieflich, erneuern zu dürfen, und
fragte, ob er auf immer dem Gedanken entsagen müsse, sie je im
Leben wiederzusehen? Nicht ohne Gemüthsbewegung erwartete er
die Antwort; sie kam endlich.

Tatiana kam seinem Wunsche freundlich entgegen und schrieb am
Schlusse ihres Briefes:

»Wenn Sie uns zu besuchen wünschen, so sollen Sie willkommen
sein; sagt man doch, daß selbst Kranken wohler zusammen ist, als
wenn sie getrennt sind.«

Wie ein Kind freute sich Litwinow über diese Worte, lange war ihm
nicht so wohl gewesen! Zwei Wochen später war er schon auf dein
Wege zu Tatiana.

Sechsundzwanzigstes Capitel.
Ohne besondere Ereignisse fuhr er ziemlich langsam auf

Landwegen durch Feld und Wald seinem Ziele entgegen; einmal nur
platzte ihm die Schiene des einen Hinterrades; der Dorfschmied
schmiedete und schmiedete sie zusammen, ohne jedoch damit
ordentlich zu Stande zu kommen, und schimpfte bald auf sich, bald
aus die Schiene. Zum Glück erwies es sich, daß man auch mit der
geplatzten Schiene noch ganz gut auf den weichen Wegen fahren
konnte.

Gegen Abend desselben Tages näherte sich Litwinow endlich
Tatianens Gute.

Das Haus, in welchem seine gewesene Braut wohnte, stand auf
einem von einem Garten umgebenen Hügel, unter welchem ein
kleiner Fluß sich hinschlängelte. Das Häuschen war neu aufgebaut



und weit ringsum zu sehen. Litwinow bemerkte es bereits in einer
Entfernung von fast zwei Weist mit seinem kleinen Maisonnette,
dessen Fenster hell von der untergehenden Sonne beleuchtet
waren.

»Wie werden sie mich aufnehmen,« dachte er, »wir werde ich
ihnen entgegentreten?«

Um sich zu zerstreuen, fing er mit seinem Fuhrman, einem alten
Bauer mit grauem Barte, ein Gespräch an. Er fragte ihn, ob er die
Gutsbesitzerin Schestow kenne?

»Die Schestows? Wie sollte ich die nicht kennen? Das sind brave
Damen, gegen die ist nichts zu sagen. Wenn unsereins einmal krank
wird, so wendet er sich immer gerade an sie, die wissen immer Hilfe:
hier ein Pflaster, dort eine Salbe oder ein Pulver, und gar nicht stolz
sind sie. Brave Damen! Dabei wollen sie von Dank nichts wissen.
Eine Schule haben sie da auch eingerichtet. Nun, das ist aber
dummes Zeug, was braucht unsereins zu lernen?«

Während der Fuhrmann erzählte, verwandte Litwinow kein Auge
von dem Häuschen. Eine weibliche Gestalt in Weiß trat auf den
Balcon, stand längere Zeit draußen und verschwand wieder im
Zimmer.

»Sollte sie es sein?«
Sein Herz schlug lauter bei dem Gedanken an Tatiana.
»Rasch, rasch,« rief er seinem Fuhrmann zu.
Dieser trieb seine Pferde an. Noch einige Augenblicke, und die

Kalesche fuhr in das offene Thor des Hofes ein.
Auf der Vortreppe stand die Tante und rief, in die Hände

klatschend, aus:
»Ich habe ihn zuerst erkannt!«
Litwinow sprang rasch zum Wagen hinaus, ohne dem Diener Zeit

zu lassen, die Thür zu öffnen, umarmte hastig die alte gute Dame
und trat aus dem Vorzimmer in den Saal. Vor ihm, erröthend, stand
Tatiana.

Treuherzig blickte sie ihn mit ihren klaren, lieben Augen an (ihr
Gesicht war etwas weniger voll als in Baden, was ihr aber gut stand)



und reichte ihm die Hand. Er aber ergriff diese nicht, sondern stürzte
vor ihr auf die Kniee.

Augenscheinlich hatte sie dergleichen nicht erwartet und wußte
weder, was sie thun, noch was sie sagen sollte. Große glänzende
Thränen traten in ihre Augen. Erschrocken zwar, aber mit
freudeglänzendem Gesicht flüsterte sie:

»Gregor Michailitsch, was soll das, was soll das?«
Er aber fuhr fort, den Saum ihres Kleides zu küssen . . . Mit tiefer

Rührung erinnerte er sich, wie er in Baden auch zu ihren Füßen
gelegen hatte.

Aber damals und jetzt — welch eins Unterschied!
»Tatiana,« rief er flehend, — »Tatiana, hast Du mir auch

vergeben?«
»Tantchen, Tantchen, was soll das bedeuten?« wandte sich

Tatiana zu der eintretenden alten Dame.
»Laß ihn, laß ihn, Tatiana,« antwortete diese. »Siehst Du nicht,

wie er sein schuldbewußtes Haupt zu Deinen Füßen legt?«

Jetzt, meine ich, wäre es auch Zeit, zu endigen; es bleibt ja nichts
weiter hinzuzufügen, der Leser erräth das Andere selbst . . . Wie
steht es aber um Irina?

Immer noch ist sie verführerisch schön, ungeachtet ihrer dreißig
Jahre; junge Leute ohne Zahl verlieben sich in sie, und viele andere
noch würden sich in sie verlieben, wenn . . . wenn . . .

Geneigter Leser, willst Du nicht so gefällig sein und mir noch
einige Augenblicke nach Petersburg in einen der prachtvollsten
Paläste der nordischen Palmyra folgen? Sieh, vor Dir ist ein großer
gewölbter Saal, ich will nicht sagen, reich decorirt, das kann auch
jeder andere Saal jedes anderen Hauses sein, der Ausdruck wäre
nicht passend, nein — vornehm, repräsentirend, Würde
ausathmend. Fühlst Du nicht beim Eintreten eine gewisse ängstliche
Befangenheit, wie sie Einen im Beisein sehr hoher Personen zu
beschleichen pflegt? Wisse, Du hast einen Tempel betreten, einen



dem höchsten Anstande geweihten, Liebe und Frömmigkeit
ausathmenden, mit einem Worte, einen nicht dem Irdischen
geweihten Tempel. Welch ein geheimnißvoller Friede, welch eine
geheimnißvolle Stille umgiebt Dich. Schwere Sammetportieren an
den Thüren, Sammetvorhänge an den Fenstern, ein schwerer,
dicker, weicher Teppich am Fußboden, Alles ist gewissermaßen
vorherbestimmt und angepaßt, jeden rauhen Schall, jedes laute
Geräusch zu mildern und zu mäßigen. Die sorgfältig verhängten
Lampen selbst flößen ehrbare, wohlanständige Empfindungen ein;
ein sanftes, mildes Aroma ist ringsumher im ganzen Gemache
verbreitet, die silberne Theemaschine sogar dampft und summt nur
leise flüsternd. Die Dame des Hauses, ein wichtiges Sternbild am
Petersburger Firmament, redet nur leise, kaum hörbar, stets, als ob
ein schwer Kranker oder Sterbender im Zimmer wäre; die andern
Damen flüstern ihr zu Gefallen gleichfalls kaum vernehmlich. Die
Schwester der hochgnädigen Frau, welche Thee macht, scheint
ganz die Sprache verloren zu haben, sie bewegt nur lautlos die
Lippen, so daß ein vor ihr sitzender junger Mann, der zufällig in
diesen Tempel des höchsten Anstandes eingeführt worden, in großer
Verlegenheit ist, nicht wissend, was sie eigentlich von ihm will,
während sie zum dritten Mal schon ihm zephyrisch zusäuselt:
»Prenez-vous une tasse de thé?«

In verschiedenen Gruppen sitzend sieht man junge,
wohlanständige Männer, eine ruhige Würde in ihren Blicken, einen
leidenschaftslos kalten, wenn gleich fein einschmeichelnden
Ausdruck in ihren Gesichtern; Decorationen ohne Zahl bedecken
ihre Brust. Die Unterhaltung wird auch nur leise geführt, sie dreht
sich um religiöse oder patriotische Themata. Leise auf dem weichen
Teppich dahinschreitend, gehen reich galonirte Livreebediente in
seidenen Strümpfen ab und zu in diesem Tempel der
Wohlgesinntheit, Andacht und Frömmigkeit.

»Haben Sie heute Madame Ratmirow gesehen?« fragte mit
bescheidener Stimme eine Dame.

»Ich habe sie heute bei Lise getroffen,« antwortete die
Aeolsharfenstimme der Dame vom Hause; »die Gute thut mir leid



. . . sie ist die wandelnde Verkörperung eines verbitterten Gemüths

. . . elle n‘a pas la foi.«
»Ja, ja,« wiederholt die Dame, »so hat ja wohl X. von ihr gesagt

und sehr bezeichnend gesagt: sie hat ein verbittertes Gemüth!«
»Elle n‘s pas la foi,« haucht man ringsumher nach. Wie Weihrauch

im Rauchfaß des Priesters bei der Messe verbreitet es sich im
ganzen Saale:

»Sie ist die wandelnde Verkörperung eines verbitterten Gemüths
— c‘est une âme égarée, qui n‘a pas la foi!«

Und das ist die Ursache, warum nicht alle jungen Leute ohne
Ausnahme sich in sie verlieben. Sie fürchten sie, sie fürchten ihr
»verbittertes Gemüth« das ist das Urtheil, welches man über sie fällt,
und diese Phrase ist eine allgemein wiederholte geworden. Wie in
jedem Urtheil der Art ist auch in diesem manches Wahre. Und nicht
allein die jungen Leute fürchten sie, auch die älteren und
hochgestelltem sogar mancher Würdenträger, manche personnage.
— Niemand versteht es so richtig und fein, die lächerliche oder
jämmerliche Seite eines Charakters herauszufinden. Niemand diese
so schonungslos zu geißeln als sie, oft vielleicht nur durch irgend ein
leichtes Witzwort. Und um so schmerzhafter ist ein solches Wort, da
es einem schönen Munde entfließt . . . Was im tiefsten Innersten
dieser Seele vorgeht, ist schwer zu errathen; unter der Schaar ihrer
Anbeter aber ist nicht ein einziger, den man den Auserwählten zu
nennen wagte.

Irinens Mann schreitet rasch vorwärts auf dem Wege, welchen die
Franzosen »den Weg des Ruhmes und der Ehrenstellen« nennen.

In derselben Stadt aber, wo Irina wohnt, lebt auch unser Freund
Potugin. Selten nur sieht er sie jedoch, hat sie ja auch kein
besonderes Bedürfniß mehr, die Verbindung mit ihm zu unterhalten
. . . Jenes Mädchen, welches man seiner Fürsorge anvertraut hatte
ist unlängst gestorben.
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ir waren an einem Winterabend bei einem alten
Universitätsfreunde versammelt. Das Gespräch kam auf

Shakespeare. Es war ein hoher Genuß für uns, seine so tiefen wie
wahren Gestaltungen, die gleichsam ans dem Innersten des
menschlichen Wesens herausgebildet sind, wieder einmal vor uns
vorüberziehen zu lassen. Wir bewunderten ihre ewige Frische, ihre
Lebenswärme. Jeder von uns erinnerte sich, einem Doppelgänger
Hamlets oder Othellos oder einem echten Fallstaff schon irgendwo
begegnet zu sein, ja Einige von uns wollten in ihren Erlebnissen
sogar Möglichkeiten von Richard dem Dritten und selbst Macbeth’s
entdeckt haben.

»Und ich, meine Herren,« rief unser Wirth, ein schon älterer Mann,
»ich kannte einen König Lear.«

»Wie?« riefen wir etwas überrascht.
»Ja der That, meine Herren; wollen Sie, daß ich Ihnen von ihm

erzähle?«
»Machen Sie uns dies Vergnügen,« riefen wir, und unser Freund

ließ sich nicht weiter bitten.



I.
Meine ganze Kindheit, fing er an, und meine erste Jugend bis zum
fünfzehnten Jahre brachte ich auf dem Lande, auf dem Gute meiner
Mutter zu einer reichen Gutsbesitzerin des Gouvernements . . . Wohl
als der lebendigste Eindruck dieser schon entfernten Zeit blieb in
meiner Erinnerung die Figur unseres nächsten Nachbars; eines
gewissen Martin Petrowitsch Charloff. Dieser Eindruck könnte auch
nur l schwer verwischt werden; in meinem ganzen Leben bin ich
seitdem etwas Charloff Aehnlichem nicht wieder begegnet. Stellen
Sie sich einen Menschen von riesigem Wachse vor. Auf seinem
Rumpfe sitzt, ein wenig zur Seite, ohne Andeutung eines Halses, ein
ungeheurer Kopf darauf erhebt sich, beinahe von den struppigen
Augenbrauen beginnend, ein ganzes Bündel wirrer, gelbgrauer
Haare. Die Farbe des Gesichts spielte in’s Aschgraue, die
Gesichtshaut schien abgeschunden zu ein. Aus der Mitte desselben
ragte, wie eine Beule, eine dicke Nase hervor, blitzten selbstbewußt
die blauen kleinen Augen, und öffnete sich der ebenfalls kleine, aber
schiefe Mund, gleicher Farbe mit dem Gesichte und mit geborstenen
Lippen. Die Stimme, welche diesem Munde entstieg, war zwar ein
wenig rauh, dafür aber auch desto kräftiger und lauter . . . Ihr Klang
erinnerte an das Klirren von Eisenstangen, die auf schlechtem
Pflaster gefahren werden. Charloff’s gewöhnliche Art zu sprechen
war daher, als ob er bei starkem Wind über ein breites Thal hin
Jemand etwas zuzurufen hätte. Es fiel schwer, den Ausdruck dieses
Gesichts zu bestimmen, bei seinen Dimensionen war es mit einem
Blicke gar nicht zu umfassen. Abstoßend war er jedoch nicht. Bei
allem Sonderbaren und Ungewöhnlichen lag in ihm etwas
Imposantes. Was er für Hände hatte, wahre Kissen, und was für
Finger, was für Füße! Ich erinnere mich, daß ich ohne respectvolle
Angst weder auf seinen drei Ellen breiten Rücken noch aus seine
Schulterblätter blicken konnte, die zwei Mühlsteinen glichen. Aber
besonders staunte ich über seine Ohren. Sie sahen ganz Bretzeln



ähnlich, mit denselben Krümmungen und Biegungen. Von diesen
Ohren waren die Wangen ’an beiden Seiten förmlich in die Höhe
gepreßt. Martin Petrowitsch trug Winter und Sommer dieselbe
Casaquine aus grünem Tuch, um dieselbe einen Tscherkessengürtel
geschnallt und bäuerische Stiefel. Ein Halstuch habe ich nie bei ihm
gesehen; um was hatte er es auch binden sollen? Er athmete
langsam und schwer wie ein Stier, aber bewegte sich ohne
Geräusch. Trat er in ein Zimmer, so hätte man glauben mögen, er
fürchte, Alles zu zerschlagen und umzustoßen. Er wechselte nur
vorsichtig den Platz, meistens sich zur Seite bewegend und
gleichsam schleichend. Er besaß eine wirklich herkulische Kraft und
genoß in Folge dessen eine große Achtung im ganzen Umkreise:
unser Volk liebt es, vor Riesen sich stets zu beugen. Ganze
Legenden hatten sich über ihn gebildet: man erzählte, daß, als er
einst allein einem Bären begegnete, er denselben niedergerungen,
daß, als er in seinem Bienengarten einen Dieb aus einem anderen
Dorfe getroffen, er ihn sammt Pferd und Wagen über den Zaun
geschleudert habe, und Aehnliches.

Charloff selbst prahlte nie mit seiner Kraft. »Wenn ich eine
gebenedeite Rechte habe, so war es Gottes Wille!« sagte er. Er war
stolz, aber nicht auf seine Kraft, sondern auf seinen Stand, seine
Herkunft, seinen Verstand und seine Menschenkenntniß.

»Unser Geschlecht kommt von »Wscheden« her, (so sprach er
das Wort Schweden aus); vom Wscheden Charlus stammt es ab,«
versicherte er. »Dieser kam während der Regierung des Iwan
Wassiliewitsch des Dunklen (in der Zeit war es also!) nach Rußland,
und dieser Wschede Charlus wollte kein finnischer Graf, sondern ein
russischer Edelmann sein und hat sich in das goldene Buch
eingezeichnet. Davon stammen wir, die Charloff’s, ab!«

»Aber Martin Petrowitsch,« versuchte ich ihm zu erwidern, »einen
Iwan Wassiliewitsch den Dunklen hat es ja gar nicht gegeben; wir
hatten nur einen Iwan Wassiliewitsch den Schrecklichen. Der Dunkle
wurde aber der Großfürst Wassilij Wassiliewitsch genannt.«

»Lüge nur zu!« antwortete mir Charloff, »wenn ich es sage, so ist
es wahr!«



Einst fiel es meiner Mutter ein, ihn wegen seiner wirklich
merkwürdigen Uneigennützigkeit in’s Gesicht zu loben.

»Sie haben, Natalia Nikolaewna!« rief er beinahe ärgerlich, »auch
was Gescheidtes gefunden, mich zu loben! Wir Edelleute können
nicht anders, damit nicht ein Bauer, ein unterthäniger Mensch über
uns etwas Schlechtes zu denken wage! Ich — Charloff, führe meine
Familie von da her — (hier zeigte er mit dem Finger ganz hoch über
sich auf die Decke) und ich soll keine Ehre besitzen?! Wie wäre
denn das möglich?« Ein anderes Mal fiel es einem bei meiner Mutter
zu Gaste weilenden hohen Beamten ein, sich über Martin
Petrowitsch lustig zu machen. Dieser erzählte wieder vom
»Wscheden« Charlus, der nach Rußland gekommen war . . .

»Unter dem Bohnen-König!« unterbrach der Beamte.
»Nein, nicht unter dem BohnenKönig, sondern unter dem

Großfürsten Iwan Wassiliewitsch dem Dunklen.«
»Und ich meine,« fuhr die hohe Persönlichkeit« fort, »daß Ihr

Geschlecht noch älter sei, und selbst in die Zeit vor der Sündfluth
reicht, als es noch Mastodonten und Megaloterien gab.«

Diese gelehrten Bezeichnungen waren Martin«Petrowitsch fremd,
aber er bemerkte doch, daß der hohe Beamte über ihn herziehe.

»Das kann sein!« rief er, »unser Geschlecht ist wirklich sehr alt.
Als mein Großahn nach Moskau kam, da lebte dort, wie man erzählt,
ein Narr, der Eurer Excellenz in nichts nachgab, und solche Narren
werden nur einmal in tausend Jahren geboren!«

Die hohe Persönlichkeit wurde wüthend, Charloff, aber warf den
Kopf zurück, bewegte sein Kinn nach vorne, lachte auf und entfernte
sich eiligst. Zwei Tage darauf erschien er wieder. Meine Mutter
machte ihm Vorwürfe.

»Es war eine Lection für ihn,« unterbrach Charloff, »dränge dich
nicht blindlings heran, frage erst, mit wem du zu thun hast. Er ist
noch zu jung, man muß ihn noch belehren!« Der Beamte war
gleichen Alters mit Charloff; diesem Riesen galten aber alle Anderen
für noch nicht ausgewachsen. Er rechnete zu viel auf sich selbst und
hatte entschieden vor Niemandem Angst. »Kann man denn mir
etwas anhaben? Wo wird sich auf der Welt ein Mensch dazu



finden?« pflegte er zu fragen und ließ dann plötzlich ein kurzes, aber
betäubendes Lachen erschallen.



II.
Meine Mutter war sehr wählerisch in ihrem Umgange, aber Charloff
empfing sie mit besonderer Freundlichkeit und sah ihm Vieles nach;
er hatte ihr nämlich vor etwa fünf und zwanzig Jahren das Leben
gerettet, indem er ihren Wagen am Rande eines tiefen Abgrundes
aufhielt, in den die Pferde bereits gestürzt waren. Die Strang und
Geschirrriemen waren gerissen, aber Martin Petrowitsch hatte das
ergriffene Rad nicht aus den Händen gelassen, obwohl das Blut ihm
aus den Nägeln spritzte. Durch meine Mutter war er auch verheiratet
worden, und zwar mit einer siebzehnjährigen Waise, die sie in ihrem
Hause erzogen hatte; er selbst war damals ein Vierziger. Die Frau
des Martin Petrowitsch war kränklich und zart; man sagte, er habe
sie auf seiner Handfläche in sein Haus getragen; auch dauerte ihre
Ehe nicht lange. Doch hinterließ sie ihm zwei Töchter. Auch nach
dem Tode der Gattin des Martin Petrowitsch erwies meine Mutter
dem Letzteren allerlei Gefälligkeiten, sie sorgte, daß seine älteste
Tochter in das Gouvernements Pensionat aufgenommen wurde,
wählte späterhin einen Gatten für dieselbe, und hatte bereits für die
zweite gleichfalls einen solchen in Aussicht genommen.

Charloff war ein tüchtiger Wirth, er besaß circa sechshundert
Morgen Land und hatte sich allmälig sehr gut darauf eingerichtet. Er
erfreute sich des vollsten Gehorsams seiner Bauern. Wegen seiner
Wohlbeleibtheit ging er beinahe niemals zu Fuß: die Erde trug ihn
nicht. Er fuhr immer auf einem niedrigen Rennwagen umher, und
lenkte selbst sein Pferd, eine magere dreißigjährige Stute mit einer
ungeheuren Wundnarbe auf der Schulter. Sie hatte diese Wunde in
der Schlacht bei Borodino unter einem Wachtmeister der Garde-
Cavallerie davongetragen.

Dass arme Thier hinkte beständig, und zwar auf allen vier Füßen
zugleich; im Schritt zu gehen, war ihm unmöglich, es trippelte einen
hüpfenden Trapp; es fraß Beifuß und Wermuth an den Grenzreihen
— eine Eigenthümlichkeit, die ich bei anderen Pferden nicht bemerkt



habe. Ich erinnere mich, daß es mir stets ein Räthsel gewesen, wie
dieser halblebende Klepper die ungeheure Last bewegen konnte, ich
wage übrigens nicht zu sagen, mit wie vielen Centnern das Gewicht
unseres Nachbars berechnet wurde. Hinter dem Rücken des Martin
Petrowitsch befand sich auf dem — Rennwagen sein pechschwarzer
Laufbursche Maksimka. Wie er mit dem Gesicht und seinem ganzen
Körper sich dicht an seinen Herrn schmiegte, mit den nackten
Beinen sich auf die hintere Achse des Wagens stemmend, glich er
einem Blatte oder Insecte, das zufällig an die sich vor ihm
erhebende riesige Masse angeweht worden war.

Derselbe Laufbursche rasirte einmal in der Woche Martin
Petrowitsch. Man erzählte, daß er sich bei der Ausführung dieser
Operation auf den Tisch stelle, und Witzbolde behaupteten, daß er
dabei um das Kinn seines Herrn herumlaufen müsse. Charloff liebte
es nicht, lange zu Hause zu sitzen, und daher sah man ihn oft
umherfahren, stets in demselben Wagen, die Leinen in der einen
Hand, die andere aber, den Ellbogen nach vorne, keck auf sein Knie
gestemmt und mit einer ganz kleinen Mütze auf der Spitze feines
Kopfes. Er blickte mit seinen kleinen Bärenaugen munter umher, fuhr
mit seiner dröhnenden Stimme sämmtliche vorüberfahrende Bauern,
Städter und Kaufleute an, schickte den Priestern, denen er nicht
grün war, fromme Wünsche nach und ließ einmal, als er mir
begegnete (ich war mit der Flinte ausgegangen) solch’ einen Jagdruf
gegen einen neben dem Wege liegenden Hasen los, daß mir die
Ohren bis zum Abend davon gellten.



III.
Meine Mutter empfing, wie ich bereits gesagt habe, Martin
Petrowitsch mit Freundlichkeit; sie wußte, welche tiefe Achtung er für
sie hegte. »Herrin, gnädige Frau, unserer Felder Frucht« nannte er
sie. Pries er sie als seine Wohlthäterin, so sah meine Mutter
ihrerseits in ihm einen ihr ergebenen Rieseln der nöthigenfalls sich
keinen Augenblick bedenken würde, allein gegen einen ganzen
Haufen empörter Bauern für sie einzutreten, und obgleich die
Möglichkeit eines solchen Conflicts gar nicht nahe lag, so wäre es
doch nach den Ansichten meiner Mutter nicht richtig gewesen, in
Ermangelung des Gatten, den sie früh verloren, einen solchen
Beschützer, wie Martin Petrowitsch zu unterschätzen. Er war
außerdem ein grader Mensch, der sich bei Niemandem
einzuschmeicheln suchte, keine Schulden machte und keinen Wein
trank. Auch war er nicht ohne alle Bildung, obgleich er gar keine
Erziehung bekommen hatte. Martin Petrowitsch genoß das volle
Vertrauen meiner Mutter; als sie daran dachte, ihr Testament zu
machen, wählte sie ihn zum Zeugen, und er mußte nach Hause
fahren, blos um seine eiserne Brille mit den runden Gläsern, ohne
die er nicht schreiben konnte, zu holen; aber auch mit der Brille auf
der Nase gelang es ihm kaum im Zeitraume einer Viertelstunde,
seinen Rang, Tauf, Vaters und Familiennamen, in ungeheuern
viereckigen Buchstaben mit Abkürzungen und Verzierungen unter
Stöhnen und Schwitzen auf’s Papier zu bringen. Als seine Arbeit
vollendet war, erklärte er, er sei müde und: »Schreiben oder Flöhe
fangen sei dasselbe für ihn.«

Ja, meine Mutter achtete ihn . . . aber weiter als bis in’s
Speisezimmer ließ man ihn nicht kommen. Ein allzu starker Duft zog
ihm nämlich voran: ein Duft nach Erde, nach Waldwildniß, nach
Morast. »Ein wahrhaftiger Waldteufel!« sagte von ihm meine alte
Bonne. Beim Mittagsessen wurde für Martin Petrowitsch ein
besonderer Tisch in die Ecke gestellt; er fühlte sich dadurch nicht



beleidigt — er wußte, wie es Anderen neben ihm zu sitzen
unbequem war — und er selbst konnte da freier schalten, auch aß er
so, wie wohl Niemand seit Polyphem. Man beobachtete die Vorsicht,
ihm allein gleich beim Anfang des Mittagessens einen Topf mit wohl
sechs Pfund Grütze zu serviren.

»Du wirst mich sonst durch Essen ruiniren!« scherzte meine
Mutter.

»Ich bringe es auch zu Staude!« antwortete er lächelnd.
Meine Mutter liebte, seinen Mittheilungen über Wirthschaftsfragen

zuzuhören, konnte jedoch nicht lange seine Stimme aushalten.
»Was ist mit Dir, mein Lieber!« rief sie, »Du mußt Dich davon

curiren! Du hast mich ganz betäubt. Du Trompete, Du!«
»Natalia Nikolaewna, meine Wohlthäterin!« pflegte Martin

Petrowitsch zu antworten, »über meine Kehle habe ich keine Macht!
Und welche Arznei könnte bei mir wirken — urtheilen Sie selber? Ich
werde lieber für ein Weilchen schweigen.«

Ich meine auch, daß keine Arznei auf Martin Petrowitsch gewirkt
hätte; er war übrigens nie krank.

Zu erzählen verstand er nicht und liebte es nicht. »Von langen
Reden kriegt man kurzen Athem!« bemerkte er tadelnd. Nur wenn
man ihn auf das Jahr 1812 brachte (er hatte in den Freischaaren
gedient und eine bronzene Medaille bekommen, die er an Festtagen
an dem Bande des Wladimir-Ordens trug), wenn man ihn über die
Franzosen ausfragte, dann erzählte er einige Anekdoten, obgleich er
stets versicherte, daß wirkliche Franzosen nie nach Rußland
gekommen wären, blos Marodeure wären vom Hunger getrieben,
hereingelaufen, und von diesem Pack hätte er viele in den Wäldern
todtgeschlagen.



IV.
Auch dieser unerschütterliche, selbvertrauende Riese hatte seine
Augenblicke melancholischen Nachdenkens. Ohne jeden sichbaren
Grund fing er manchmal sich zu langweilen an, schloß sich dann in
sein Zimmer ein und summte — ja summte allein wie ein ganzer
Bienenschwarm; oder er rief seinen Laufburschen Maksimka und
befahl ihm, aus dem einzigen Stück Literatur, »das sich in sein Haus
verirrt hatte, einem einzelnen« Theil der »Muße des Fleißigen« von
Nowikowsky, laut vorzulesen — oder zu singen. Und Maksimka, der
durch merkwürdiges Spiel des Zufalles dahin gelangt war,
silbenweise lesen zu können, begann mit dem üblichen
Entzweihauen der Wörter und Umstellung des Accentes, Phrasen
wie die folgende vorzuschreien:,aber ein leidenschaftlicher Mann
macht aus dieser leeren Stellé, die er in den Wesen findet, ganz
entgegengesetzte Schlüsse. Jedes Wesen für sich, sagte er sich, ist
nicht im Stande mich glücklich zu machen!« u. s. w.1

Oder er singt mit sehr dünner Stimme, von der man nur einzelne
Laute wie: »i . . a . . e . . . la . . 2c. hören konnte. Martin Petrowitsch
aber nickt mit dem Kopfe, äußert etwas von der Vergänglichkeit des
Daseins, »daß Alles in sich zerfallen, wie unnütziges Kraut
ausdorren, vergehen und nicht mehr sein werde!« Er hatte zufällig
ein Bild in die Hände bekommen, das ein brennendes Licht
darstellte, auf welches von allen Seiten die Winde mit vollen Wangen
bliesen. Unter dem Bilde befanden sich die Worte: »Das ist das
menschliche Leben.« Das Bild gefiel ihm ungeheuer. Es hing in
seinem Arbeitszimmer, aber zu gewöhnlichen Zeiten, bei
Abwesenheit der melancholischen Stimmung, war die Vorderseite
zur Wand gekehrt, damit es ihn nicht verwirre. Charloff, dieser Koloß,
hatte Angst vor dem Tode! Zur Hilfe der Religion, zum Gebet griff er
selbst während der Melancholieanfälle nur selten und glaubte durch
seine Verstandeskraft ihrer Herr werden zu können. Er war durchaus
nicht religiös, man sah ihn nur selten in der Kirche, doch versicherte



er, daß er nur deshalb nicht hingehe, weil er wegen seines
Körperumfanges Andere hinauszudrängen befürchte. Gewöhnlich
endete der Anfall damit, daß Martin Petrowitsch zu pfeifen anfing —
und plötzlich mit donnernder Stimme seinen Wagen anzuspannen
befahl und in die Nachbarschaft fuhr. Dann pflegte er die Hand, in
welcher die Zügel nicht lagen, über seinem Hute zu schwenken, als
ob er damit sagen wollte, daß jetzt ihm Alles einerlei sei; er war eben
Rasse durch und durch.



V.
Leute, welche die Kraft eines Martin Petrowitsch besitzen, sind
gewöhnlich phlegmatisch; er jedoch erhitzte sich im Gegentheil sehr
leicht, namentlich brachte ihn außer sich ein gewisser Bitschkoff, der
Bruder seiner verstorbenen Frau, der sich in unserem Hause als
Hofnarr oder Parasit eingenistet hatte. Von seinen Kindesbeinen an
hatte man ihn stets nur »Souvenir« genannt und so blieb er auch für
Alle »Souvenir«, selbst für die Diener, welche ihn übrigens
»Souvenir Thimotheewitsch« nannten Seinen wirklichen Namen
schien er selbst nicht zu kennen.

Es war ein elender, von Allen verachteter Mensch, mit einem Wort
ein Schmarotzer. An der einen Seite des Mundes fehlten ihm alle
Zähne, deshalb schien auch sein kleines, runzliches Gesicht schief
zu sein. Er machte sich stets etwas zu schaffen, mischte sich in
Alles; bald schmiegte er sich in das Mägdezimmer, bald in das
Wirthschaftsamt hinein, bald ist er beim Pfaffen, bald beim
Dorfältesten; überall jagt man ihn weg, er aber macht sich möglichst
klein, spitzt seine schiefen Augen und lacht so widerwärtig, so
wässrig, als ob er eine Flasche spühle. Es schien mir immer, daß
Souvenir, hätte er Vermögen gehabt, ein scheußlicher Mensch,
sittenlos, boshaft, ja grausam geworden wäre. Die Armuth hatte ihm
nothgedrungen die Flügel gestutzt. Trinken durfte er nur an
Feiertagen; auf den Befehl meiner Mutter kleidete man ihn aber sehr
anständig, weil er Abends ihre Partie Piquet oder Boston bilden half.

Souvenir wußte nichts, als ewig zu wiederholen: »Erlauben Sie,
ich werde sofort —« »Was sofort?« fragte ihn ärgerlich meine Mutter.
Er bekommt Angst, nimmt eine unterthänige Miene an und flüstert:
»Wie Sie befehlen!« Unter der Thüre, lauschen, klatschen und
namentlich sticheln und necken, waren seine einzigen Sorgen, und
er stichelte in einer Weise, als ob er sich für etwas zu rächen hätte.
Martin Petrowitsch nannte er »Brüderchen« und war stets wie der
leibhaftige Teufel hinter ihm her. »Weßhalb haben Sie die Schwester



Margarita Timotheewna in die andere Welt befördert?« pflegte er ihn
anzufallen, sich vor ihm drehend und giftig lachend. Einst saß Martin
Petrowitsch im Billardzimmer, dem kühlsten des ganzen Hauses, in
dem Niemand je eine Fliege gesehen hatte, und welches deshalb
von unserem Nachbar, einem Feinde der Hitze und Sonne, sehr
geschätzt wurde. Er hatte seinen Platz zwischen dem Billard und der
Wand. Souvenir trippelte um ihn herum, neckte ihn, schnitt ihm
Gesichter. . . Martin Petrowitsch wollte ihn wegstoßen — und
bewegte beide Hände wie abwehrend gegen ihn nach vorne,
Souvenir gelang es zu seinem Glücke, ihm zu entwischen — die
Hände seines Brüderchens stießen sich am Billardrande und das
schwere ländliche Billard stürzte zu Boden trotz der sechs
Schrauben die dasselbe festzuhalten bestimmt waren . . . Zu
welchem Brei wäre Souvenir verwandelt worden, wäre er unter die
mächtigen Hände gerathen!



VI.
Ich war immer neugierig, Martin Petrowitsch’s Wohnort und Haus zu
sehen. Einst schlug ich ihm vor, ihn zu Pferde bis Eskowo, so hieß
sein Gut, zu begleiten. »Ah! Du willst Dir meine Wirthschaft
ansehen,« sagte Martin Petrowitsch, »gut, ich will Dir den Garten,
das Haus, die Tenne, Alles zeigen. Ich habe was zu zeigen!« Wir
machten uns auf den Weg. Von unserem Gut bis Eskowo ist’s kaum
eine viertel Meile. »Da ist sie, meine Herrschaft!« donnerte Martin
Petrowitsch, sich anstrengend, seinen unbeweglichen Kopf mir
zuzudrehen und mit der Hand nach rechts und links deutend. »Das
Alles ist mein!« Charloff’s Gutshof befand sich auf einer sacht
aufsteigenden Anhöhe, an deren Fuße, einem kleinen Teiche
entlang, einige schlichte Bauernhäuschen standen. Beim Teiche
schlug eine alte Frau im carrirten Unterrock auf dem Floß stehend
mit dem hölzernen Schlägel die ausgewundene Wäsche.

»Aksinja!« dröhnte Martin Petrowitsch’s Stimme, und ein Schwarm
Krammetsvögel erhob sich vom anliegenden Haferfelde. »Du wäscht
wohl Deinem Manne die Hosen?«

Die Frau drehte sich jählings um und verbeugte sich tief.
»Ja, die Hosen, Herr,« hörte man ihre schwache Stimme.
»So ist es gut! Sieh’ hierher,« fuhr Martin Petrowitsch fort, sich zu

mir wendend, als wir bei einem halb verfaulten Zaune vorbeitrabten,
»das ist, mein Hanf — und jener da gehört den Bauern; siehst i Du
den Unterschied? Und das ist mein Garten, die Aepfel und die
Birnenbäume habe ich selbst gepflanzt. Früher war hier kein Baum
zu sehen. So macht man es, lerne!«

Wir fuhren in den mit Brettern umzäunten Hof. Gerade dem Thore
gegenüber erhob sich ein ganz altes, kleines Häuschen mit
Strohdach und einem Balcon auf dünnen Säulen; etwas seitwärts
stand ein anderes, ganz neues, mit einem kleinen Aufbau oben in
der Mitte; es machte aber den Eindruck ziemlicher Gebrechlichkeit.

»Lerne hier wiederum,« sagte Charloff, »siehst Du, in welcher



Hütte unsere Väter gewohnt haben und was für einen Palast ich mir
erbaut habe!«

Dieser Palast sah jedoch einem Kartenhäuschen ähnlich.
Ungefähr fünf bis sechs Hunde, einer zottiger und unförmlicher als
der andere, empfingen uns mit Gebell.

»Schäferhunde,« bemerkte Charloff. »Echte aus der Krim! Kuscht
euch, verfluchte! Wartet — ich hänge euch alle auf!«

Auf dem Balcon des neuen Hauses zeigte sich ein junger Mensch
im langen Rock von Nanking, der Mann der ältesten Tochter des
Martin Petrowitsch. Er kam schnell zum Wagen herab, half
ehrerbietig dem Schwiegervater herunter und gab sich selbst den
Anschein, als wolle er mit der einen Hand den Riesenfuß er greifen,
den dieser, nach vorne geneigt, mit einer Art von Anschwung über
das Sitzbrett auf die Erde setzte; nachdem half er mir vom Pferde.

»Anna!« rief Charloff, »der Sohn der Natalia Nikolaewna ist zu uns
gekommen; man muß ihn bewirthen. Und wo ist Eulampia?«

(Anna hieß die ältere, Eulampia die jüngere Tochter.)
»Sie ist nicht zu Hause; sie ist auf das Feld gegangen,

Kornblumen zu pflücken,« antwortete Anna sich im Fenster bei der
Thüre zeigend.

»Gibt es frischen Käse?« fragte Charloff.
»Ja wohl.«
»Auch Sahne?«
»Ebenfalls.«
»Bringe Alles auf den Tisch; und ich will Ihnen unterdessen mein

Arbeitszimmer zeigen, kommen Sie hierher,« fügte er hinzu, sich zu
mir wendend und mit dem Zeigefinger mich herbeiwinkend. Bei sich
zu Hause redete er mich nicht mit »Du« an, als Wirth wollte er —
höflich sein. Er führte mich durch den Corridor. — »Hier hause ich,«
sagte er, seitwärts durch eine breite Thür schreitend. »Das ist mein
Zimmer. Seien Sie willkommen!«

Das Arbeitszimmer war ein großes, nicht tapezirtes und beinahe
ganz leeres Zimmer; an den Wänden hingen an unegal
eingeschlagenen Nägeln zwei Peitschen, ein dreieckiger vergilbter



Hut, eine einläufige Flinte, ein Säbel, ein seltsames Pferdegeschirr
mit großen Blechknöpfen und das Bild, ein brennendes Licht mitten
unter den Winden darstellend. In einer Ecke stand ein hölzerner
Divan, eine bunte Decke darüber. Hunderte von Fliegen summten
oben unter der Decke des Zimmers; übrigens war es kühl in
demselben, nur herrschte hier unvermischt jener besondere
Erdgeruch, welcher Martin Petrowitsch überall begleitete.

»Wie gefällt Dir das Arbeitszimmer?« fragte nun Charloff.
»Seht gut.«
»Sieh’, hier hängt ein holländisches Pferdegeschirr,« fuhr Charloff

fort, wieder mich dutzend. »Ein prachtvolles Pferdegeschirr! Ich habe
es bei einem Juden eingetauscht. Betrachte es ordentlich.«

»Es ist wunderschön.«
»Ein besseres kann man für die Wirthschaft nicht bekommen!

Rieche doch . . . was für ein Leder!«
Ich roch daran. Es roch nach ranzigem Thran.
»Setzen Sie sich doch da auf den Stuhl, seien Sie hier zu Haus,«

sagte Charloff und ließ sich selber auf den Divan nieder. Er schien
einzuschlafen, denn er schloß die Augen, ja schnarchte selbst ein
wenig. Ich betrachtete ihn schweigend und konnte ihn nicht genug
bewundern. »Ein Berg, ein wirklicher Berg!« dachte ich. Plötzlich
regte er sich. »Anna!« schrie er, und dabei hob und senkte sich sein
mächtiger Bauch wie die Welle auf dem Meere. »Was machst Du?
Beeile Dich! Oder hast Du es nicht gehört?«

»Alles ist fertig, Vater, kommen Sie nur herein!« ließ sich die
Stimme der Tochter vernehmen.

Ich war überrascht über die Schnelligkeit, mit der die Befehle des
Martin Petrowitsch ausgeführt wurden, und begab mich mit ihm in
das Speisezimmer, wo auf dem mit rothem und weißgerändertem
Tischtuche bedeckten Tische schon ein Imbiß bereit stand: Käse,
Sahne, Weißbrot, zerstoßener Zucker mit Ingwer. Während ich mit
dem Käse beschäftigt war, hatte Martin Petrowitsch, nachdem er:
»Iß, mein Lieber, iß, verachte unser Dorfessen nicht! gemurmelt,
sich wieder in die Ecke gesetzt und war wieder eingeschlummert.
Vor mir stand unbeweglich mit gesenkten Augen Anna Martinowna



und durch das Fenster konnte ich sehen, wie ihr Mann mein
Reitpferd im Hofe herumführte, und eigenhändig die Trensenkette
desselben rieb.



VII.
Meine Mutter war der ältesten Tochter Charloffs nicht gewogen, sie
nannte dieselbe »die Stolze,« und wirklich erschien Anna
Martinowna fast nie bei uns, um ihre Ehrerbietung zu bezeugen und
verhielt sich in Anwesenheit der Mutter gemessen und kalt, obgleich
sie derselben ihre Erziehung im Pensionat, ja selbst ihren Mann
verdankte; an ihrem Hochzeitstage hatte sie sogar von meiner
Mutter fünfhundert Rubel und einen gelben, allerdings schon
getragenen türkischen Shawl erhalten. Sie war eine Frau von
mittlerem Wuchs, mager, aber sehr lebendig und flink in ihren
Bewegungen, mit dichtem, braunem Haare; ihr schönes, brünettes
Antlitz mit mattblauen Augen machte einen eigenthümlich
angenehmen Eindruck. Sie hatte eine gerade und feine Nase, dünne
Lippen und ein spitz zulaufendes Kinn. Jeder, der sie ansah, dachte
sicherlich: »Wie klug Du bist, aber auch wie böse!« Und bei allem
Diesem hatte sie etwas Anziehendes, selbst einige Muttermale, die
auf ihrem Gesichte bemerkbar waren, kleideten sie und erhöhten die
Empfindungen, die sie erweckte. Die Hände in das Busentuch
gelegt, betrachtete sie mich verstohlen von oben nach unten (ich
saß, sie stand); ein Lächeln, das nichts Gutes verrieth, flog bald über
ihre Lippen, bald über ihre Wangen, welche lange Augenwimpern
beschatteten. »Ach, Du verzogenes Herrchen!« schien dies Lächeln
ausdrücken zu wollen. Jedesmal, wenn sie Athem holte, erweiterten
sich die Nasenflügel, was ganz eigenthümlich aussah, doch meinte
ich, daß, wenn Anna Martinowna mich lieben oder mich mit ihren
dünnen, zarten Lippen küssen wollte — ich vor Wonne zur Decke
springen würde! Ich wußte, daß sie sehr streng und eigen war, daß
die Bauernfrauen und Mägde sie wie das liebe Feuer fürchteten —
das ging mich aber nichts an! Anna Martinowna beunruhigte meine
Phantasie! . . . Übrigens war ich erst fünfzehn Jahre . . . und in
diesem Alter . . .

»Martin Petrowitsch regte sich wieder. »Anna!« rief er »klimpre



uns etwas auf dem Piano vor, die jungen Herren lieben das!«
Ich sah mich um: ein elendes Zerrbild eines Pianoforte fand sich

wirklich im Zimmer.
»Zu Befehl, Vater,« antwortete Anna Martinowna. »Was soll ich

spielen? das wird den Herrn nicht amusiren.«
»Was hast Du im Pensionat gelernt?«
»Ich habe Alles vergessen — auch sind die Saiten gesprungen.«
Anna Martinowna hatte eine angenehme, helle Stimme: der Ton

derselben war ein wenig klagend . . . und erinnerte etwas an den,
welchen die Raubvögel hören lassen. »Nun,« brummte Martin
Petrowitsch und dachte nach . . . »Nun,« fing er wieder an, »wollen
Sie denn nicht meine Tenne besehen, dieselbe in Augenschein
nehmen? Wolodka wird Sie begleiten. He Du, Wolodka!« rief er
seinem Schwiegersohn, der noch immer mit — meinem Pferde auf
dem Hofe herumging, »begleite den Herrn zu der Tenne und führe
ihn überhaupt umher: zeige ihm meine Wirthschaft. Ich aber will
mein Schläfchen machen. Auf glückliches Wiedersehen!«

Er ging hinaus, ich folgte ihm. Anna Martinowna fing sofort, wie
ärgerlich, den Tisch aufzuräumen an. An der Thürschwelle drehte ich
mich um und verbeugte mich: sie schien es nicht zu bemerken, nur
glaubte ich, daß sie noch boshafter lächelte.

Ich nahm dem Schwiegersohne Charloff’s mein Pferd ab und
führte es am Zügel. Wir kamen zur Tenne — aber da hier nichts
besonders Merkwürdiges zu finden war, und er bei mir, einem jungen
Knaben, keine außerordentliche Liebe zur Landwirthschaft
vermuthen konnte, so gingen wir durch den Garten zum Dorfwege
zurück.



VIII.
Der Schwiegersohn von Charloff war mir bereits bekannt. Er hieß
Wladimir Wassiliewitsch Sletkin. Er war eines Waise, der Sohn eines
kleinen Beamten, der die Geschäfte meiner Mutter besorgt hatte,
und daher auch ihr Zögling. Nachdem er die Kreisschule verlassen,
hatte er zunächst in unserm Wirthschaftsamt gearbeitet; später fand
man bei dem kaiserlichen Proviantmagazin eine Stelle für ihn, und
endlich hatte man ihn mit der Tochter Charloff’s verheiratet. Meine
Mutter nannte ihn »Judenbengel« und wirklich erinnerte er durch
sein krauses Haar und seine schwarzen, stets feuchten, gekochten
Pflaumen ähnlichen Augen, durch seine Habichtsnase und seinen
breiten Mund an den jüdischen Typus, nur war er sehr weiß und
machte im Ganzen den Eindruck eines recht hübschen Menschen.
Er war äußerst gefällig, aber nur, so lange es nicht seinen Vortheil
berührte. Ja solchem Falle verlor er den Kopf, ja er weinte sogar;
einer Bagatelle wegen war er im Stande, den ganzen Tag zu
jammern, hundertmal an ein gegebenes Versprechen zu erinnern,
sich beleidigt zu fühlen und zu stöhnen, wenn es nicht sofort erfüllt
wurde. Er liebte, mit der Flinte umherzuschweifen, und wenn es ihm
gelang, einen Hasen oder eine Ente zu erlegen, so steckte er mit
großer Befriedigung seine Beute in die Jagdtasche und pflegte dabei
auszurufen: »Nun jetzt, Kindchen, entgehst Du mir nicht! Jetzt wirst
Du mir von Nutzen sein!«

»Ein schönes Pferd haben Sie da,« sagte er mit seiner
schleppenden Stimme, mir in den Sattel helfend. »Hätte ich doch so
ein Pferd! Doch wie soll ich dazu kommen? Dies Glück ist nicht für
mich. Wenn Sie doch Ihre Frau Mutter darum bitten . . . sie daran
erinnern wollten!«

»Hat sie denn Ihnen eins versprochen?«
»O, hätte sie es gethan! nein, aber ich glaubte, daß sie in ihrer

großen Güte. . . «
»Wenden Sie sich doch lieber an Martin Petrowitsch?«



»An Martin Petrowitsch?« wiederholte langsam Sletkin, »Ihm gelte
ich nicht mehr als ein elender Laufbursche wie Maksimka! Er hält
uns ganz schrecklich knapp, keinen Dank bekommt man von ihm für
all’ die große Mühe . . .«

»Ist das wahr?«
»Bei Gott! Wenn er etwas abgeschlagen und gesagt hat: »Mein

Wort ist heilig!« so ist es für allemal zu Ende. Man bitte oder bitte
nicht, man kommt zu nichts. Anna Martinowna, meine Frau, genießt
auch nicht dieselbe Gunst wie Eulampia Martinowna.«

»Ach Gott, mein Gott!« unterbrach er sich plötzlich in Verzweiflung
die Hände zusammenschlagend. »Sehen Sie hierher! einen ganzen
Scheffel Hafers, unseres Hafers, hat ein Bösewicht abgemäht!
Canaille! Leben Sie nun unter diesen Leuten! Räuber sind es,
wirkliche Räuber! Richtig sagt das Volkssprüchlein: »Traue nicht
dem Eskowo, Béskowo, Erina, Belina!« (so hießen die vier
Nachbardörfer) Gott, Gott, ist das ein Unglück! Das gibt ja einen
Schaden von anderthalb oder gar zwei Rubeln!«

In der Stimme Sletkin’s war förmliches Schluchzen; ich gab dem
Pferde die Sporen und ritt von ihm weg.

Noch konnte ich sein Wimmern vernehmen, als ich plötzlich bei
einer Biegung des Weges der zweiten Tochter Charloff’s, Eulampia,
begegnete, welche, wie Anna Martinowna gesagt hatte, in’s Feld
nach Kornblumen gegangen war. Ein dichter Kranz dieser Blumen
umgab ihren Kopf. Wir wechselten schweigend Grüße. Eulampia war
wie ihre Schwester sehr hübsch, nur auf andere Art. Sie war von
hohem Wuchs, kräftig gebaut; Alles war groß bei ihr: der Kopf, die
Füße, die Hände, die schneeweißen Zähne und namentlich die
hervortretenden, umschleierten, dunkelblauen Augen, trotz einiger
übertriebenen Dimensionen (nicht umsonst war sie die Tochter
Martin Petrowitsch), war sie dennoch schön. Sie wußte
augenscheinlich nicht, was sie mit ihrem blonden Haargeflechte
anfangen sollte und trug es dreifach um die Stirne gewunden. Ihr
Mund war wunderschön, frisch wie eine Rose, dunkel roth gefärbt
und wenn sie sprach, so hob sie aller liebst die Mitte der Oberlippe.
Doch lag in dem Ausdruck ihrer großen Augen etwas Strenges, ja



Wildes. »Reines, freies Kosakenblut!« sagte Martin Petrowitsch von
ihr. Ich fürchtete sie ein wenig. . . Diese colossale Schönheit
erinnerte mich zu sehr au ihren Vater.

Ich ritt weiter und hörte, wie sie mit gleich mäßiger, voller, ein
wenig scharfer und ungeschulter Stimme zu singen anfing. Dann
verstummte sie. Ich wandte mich um und sah von der Anhöhe aus,
wie sie neben dem Schwiegersohne Charloff’s, vor dem beraubten
Haferfelde stand. Sletkin bewegte seine Hände hin und her,
dieselben bald gegen sie, bald gegen den Hafer richtend.

Sie stand unbeweglich. Die Sonne übergoß sie mit ihren Strahlen
und der Korublumenkranz auf ihrem Haupte verbreitete weithin
einen bläulichen Schimmer um ihre hohe Gestalt.



IX.
Ich habe wohl bereits erwähnt, daß meine Mutter auch für diese
Tochter Charloff’s einen Mann in Aussicht genommen hatte. Es war
der ärmste aller unserer Nachbarn, der Major a. D. Gawril Fedulitsch
Gitkoff, ein nicht mehr junger Mann oder, wie er sich nicht ohne
Selbstgefallen und gleichsam zu seiner Empfehlung ausdrückte,
»mit allen Hunden gehetzt.«

Er konnte kaum lesen und schreiben und war ziemlich dumm,
doch hegte er die heimliche Hoffnung, als Verwalter bei meiner
Mutter anzukommen, da er sich für einen guten, »Vollführer« hielt.
»Wenn nichts Anderes, doch den Bauern die Zähne auszuschlagen
und sie zu zählen, verstehe ich gar fein!« äußerte er, dabei mit den
eigenen Zähnen knirschend, »denn daran,« erklärte er, »bin ich
eben von meinem früheren Dienst her gewöhnt.« Wäre Gitkoff
weniger dumm gewesen, so hätte er längst begriffen, daß es ihm
gerade als Verwalter bei meiner Mutter anzukommen rein unmöglich
war, denn dazu hätte man erst den wirklichen Verwalter, einen
energischen und tüchtigen Polen, Wikentij Ossipitsch Kwitzinski mit
Namen, dem meine Mutter ihr ganzes Vertrauen schenkte, entlassen
müssen. Gitkoff hatte ein langes Pferdegesicht, dasselbe war ganz
und gar mit graublonden Haaren selbst an den Wangen bis unter die
Augen bewachsen, und während des stärksten Frostes mit Schweiß,
wie mit Thau tropfen bedeckt. Wenn er meine Mutter erblickte,
sprang er auf und stand vor ihr, als hätte er einen Stock verschluckt.
Sein Kopf zitterte vor Diensteifer, seine, riesigen Hände klapperten
an den Seiten und seine ganze Haltung schien auszurufen: »Befiehl
und ich folge blindlings!« Meine Mutter urtheilte richtig über seine
Fähigkeiten, was übrigens sie nicht hinderte, an seiner Verbindung
mit Eulampia zu arbeiten.

»Wirst Du nur mit ihr fertig werden, mein Lieber?« fragte sie ihn
einst.

Gitkoff lächelte selbstzufrieden.



»Erlauben Sie, Natalia Nikolaewna! Eine ganze Compagnie habe
ich in Ordnung gehalten, wie nach Nöten mußten die Kerls bei mir
tanzen. Was bedeutet dem gegenüber ein Mädchen! Rein gar
nichts!«

»Das war eine Compagnie, mein Lieber, hier handelt es sich um
ein adeliges Mädchen!« bemerkte die Mutter unzufrieden.

»Erlauben Sie, Natalia Nikolaewna!« rief er wieder. »Das zu
verstehen bin ich vollends im Stande. Mit einem Wort: sie ist ein
Fräuleins ein zartes Wesen . . .«

»Uebrigens,« entschied die Mutter, »wird sich Eulampia nicht
leicht etwas anthun lassen.«



X.
Einst, es war Mitte Juni und bereits gegen Abend, meldete der
Diener die Ankunft von Martin Petrowitsch. Meine Mutter war
erstaunt; wir hatten ihn zwar eine Woche lang nicht gesehen, aber er
besuchte uns nie so spät. »Es ist etwas vorgefallen!« rief sie
halblaut. Das Gesicht von Martin Petrowitsch, als er sich in das
Zimmer hereinwälzte und sofort auf den Stuhl bei der Thür
niederließ, hatte einen ungewohnten Ausdruck, es war so
nachdenkend und selbst bleich, daß die Mutter unwillkürlich und laut
ihren Ausruf wiederholte.

Martin Petrowitsch glotzte sie mit seinen kleinen Augen an,
schwieg, holte tief Athem, schwieg wieder und erklärte endlich, daß
er gekommen sei in einer Angelegenheit . . . welche derartig sei . . .
daß in Folge dessen . . . Nachdem er diese Worte unverbunden
ausgestoßen, erhob er sich plötzlich und ging zur Thür hinaus.

Die Mutter klingelte und befahl dem hereintretenden Diener, sofort
Martin Petrowitsch einzuholen und ihn durchaus wieder zu ihr zu
führen, doch dieser hatte sich bereits auf seinen Wagen gesetzt und
war davon gefahren.

Am nächsten Morgen war meine Mutter, die durch das seltsame
Benehmen und den ungewöhnlichen Gesichtsausdruck des Martin
Petrowitsch befremdet, ja erschreckt worden, eben im Begriffe,
Jemanden zu ihm zu schicken, als er plötzlich selbst erschien.

Dieses Mal war er, wie es schien, ruhiger.
»Erzähle, mein Lieber,« erzähle, rief meine Mutter, als sie ihn sah,

»was ist mit Dir geschehen? Ich habe wirklich gestern Zweifel
gehabt, ob nicht unser alter Riese seinen Verstand verloren habe?«

»Meinen Verstand, gnädige Frau, habe ich nicht verloren,«
antwortete Martin Petrowitsch. »Das kann Anderen, aber mir nicht
widerfahren! Ich muß mich aber mit Ihnen berathen.«

»Worüber?«



»Nur zweifle ich, daß es Ihnen angenehm sein werde . . .«
»Sprich nur, sprich, mein Lieber, aber einfacher. Rege mich nicht

auf. Wozu sprichst Du in dieser Weise? Rede einfacher. Oder hat
Dich vielleicht Deine Melancholie wieder heimgesucht?«

Charloff wurde finster.
»Nein, nicht die Melancholie — die kommt zu mir nur um

Neumond; aber erlauben Sie, gnädige Frau, Sie um ihre Meinung
hinsichtlich des Todes zu befragen?«

Meine Mutter fuhr auf.
»Worüber?« frug sie erstaunt.
»Ueber den Tod. Kann der Tod sich irgend Jemandes auf dieser

Welt erbarmen?«
»Was hast Du da ausgedacht, Väterchen? Wer von uns ist

unsterblich? Magst Du selbst als Riese auf die Welt gekommen sein,
aber auch für Dich gibt’s ein Ende,«

»Ein Ende, ja ein Ende!« wiederholte Charloff und hielt ein. »Ich
habe ein Traumgesicht gehabt . . . « sagte er nach einer Pause.

»Was sagst Du?« unterbrach ihn die Mutter.
»Ein Traumgesicht,« wiederholte er, »ich bin ja ein Traumseher.«
»Du?«
»Ich! wußten Sie es nicht?« Charloff holte Athem. »Ja so war es

. . . Etwa vor einer Woche, gnädige Frau — es war grade der
Vorfastentag zum Petri-Fasten, — da hatte ich mich nach dem
Mittag essen, ein wenig auszuruhen, hingelegt und bin dabei
eingeschlafen. Da erscheint mir ein schwarzes Fohlen; es läuft in
mein Zimmer hinein auf mich zu; läuft wie spielend umher und weist
mir die Zähne. Pech schwarz war dieses Fohlen!«

»Und weiter?« rief die Mutter.
»Und wie mit einmal wendet sich dasselbige Fohlen um, schlägt

aus und trifft mich grade an die empfindlichste Stelle des Arms, am
linken Ellbogen! . . . Ich wache auf, meine Hand bewegt sich nicht,
der Fuß ebenfalls nicht. Es ist der Schlag, glaube ich; aber nein, ich
habe mich ausgereckt und bin wieder in Bewegung gekommen, nur
ein Knistern lief mir durch die Glieder, das fühle ich auch jetzt noch.



Oeffne ich die Hand, da knistert es sogleich.«
»Martin Petrowitsch, die Hand ist Dir eingegeschlafen.«
»Nein, gnädige Frau, Sie urtheilen falsch. Es war eine

Vorbedeutung . . . mich nämlich vor dem Tode zu warnen.«
»Unsinn!« warf meine Mutter ein.
»Eure Warnung! Bereite Dich vor, Sterblicher! Und daher, gnädige

Frau, habe ich Ihnen, ohne weiter zu zögern, Folgendes mitzutheilen
»Nicht wollend,«« schrie plötzlich Charloff, »daß dieser selbige Tod
mich, den Knecht Gottes, unvorbereitet ereile, habe ich in meinem
Sinne Folgendes beschlossen: Schon jetzt bei meinem Leben, mein
Eigenthum zwischen meine beiden Töchter Anna und Eulampia zu
theilen, wie es mir der Herrgott in’s Herz legen wird.« Martin
Petrowitsch hielt inne, ächzte und fügte hinzu: »Ohne weiter zu
zögern.«

»Nun, das ist eine gute That!« bemerkte die Mutter, »nur beeilst
Du Dich damit umsonst.«

»Und da ich diese Angelegenheit,« fuhr noch lauter Charloff fort,
»mit nöthiger Ordnung und Gesetzlichkeit zu Ende führen will, so
bitte ich höflichst, Ihren Sohn Dmitri Semenowitsch — Sie selbst zu
belästigen, gnädige Frau, wage ich nicht — bitte also diesen Sohn
Dmitri Semenowitsch, meinem Verwandten Bitschkoff aber lege ich
es geradezu zur Pflicht auf, bei der Vollziehung des formellen Actes,
sowie bei der Uebergabe der Güter an meine beiden Töchter
zugegen zu sein, welcher Act übermorgen, um zwölf Uhr, in dem mir
gehörigen Gut Eskowo, auch Kosülkino genannt, bei Anwesenheit
der zuständigen Behörden, wie sonstiger Zeugen, die bereits
eingeladen sind, zu geschehen hat.«

Martin Petrowitsch konnte kaum diese offenbar von ihm
auswendig gelernte Rede, die er mit häufigem Seufzen unterbrach,
beenden . . . Es schien, als ob es ihm an Luft in der Brust fehle: sein
bleiches Gesicht wurde purpurroth, und er trocknete sich mehrmals
den Schweiß.

»Und Du hast bereits die Theilungsurkunde aufgesetzt?« fragte
die Mutter. »Wie hattest Du Zeit dazu?«

»Allerdings . . . — ach! Ohne zu essen und zu »trinken! . . . «



»Hast Du sie selbst geschrieben?«
»Wolodka . . . — ach! hat mir geholfen.«
»Und hast Du den Genehmigungsantrag ein gereicht?«
»Ja, eingereicht, und das Gericht hat die Urkunde bestätigt und

das Kreisgericht ist bereits benachrichtigt und die
Specialcommission . . . ach! . . . zur Ausführung commandirt.«

Die Mutter lächelte.
»Du hast, Martin Petrowitsch, bereits Alles wie ich sehe,

eingeleitet und wie schnell! Hast wohl kein Geld gespart?«
»Ja, gnädige Frau, ich habe nichts gespart!«
»So ist es also, und Du sagst, daß Du meinen Rath hören willst.

Meinetwegen kann mein Sohn zu Dir fahren,« ich schicke mit ihm
auch Souvenir, Kwitzinski sage ich es auch . . . Und hast Du Gawril
Fedulitsch eingeladen?«

»Gawril Fedulitsch Gitkoff . . . ist meinerseits . . . benachrichtigt
worden. Er als Bräutigam muß hinkommen . . . « Martin Petrowitsch
hatte seinen Redefluß augenscheinlich zu sehr in Anspruch
genommen. Außerdem schien es mir seit einiger Zeit, daß er dem
von meiner Mutter für seine zweite Tochter gefundenen
Schwiegersohne nicht besonders gewogen war, er erwartete
wahrscheinlich eine bessere Partie für seine Eulampia.

Er erhob sich vom Stuhle und machte einen Kratzfuß.
»Ich danke für Ihre Einwilligung,« sagte er.
»Wohin eilst Du?« fragte die Mutter, »bleibe ein Weilchen, ich

lasse einen Imbiß serviren.«
»Danke sehr!« antwortete Charloff. »Aber ich kann nicht . . . Ach,

ich muß nach Hause!«
Er zog sich zurück und schob sich nach seiner Gewohnheit

seitwärts zur Thür.
»Warte, warte,« fuhr die Mutter fort. Willst Du wirklich Dein ganzes

Vermögen ohne jeden Rest Deinen Töchtern überlassen?«
»Freilich, ohne jeden Rest.«
»Und Du selbst . . . wo wirst Du wohnen?«
Charloff setzte ärgerlich seine Hände in Bewegung. »Wie wo? in



meinem Hause, wo ich bisher gewohnt habe . . . wie jetzt, so auch in
der Zukunft. Was kann da für eine Veränderung eintreten?«

»Und Du bist Deiner Töchter und Deines Schwiegersohnes so
sicher?«

»Das ist Wolodka, den sie zu erwähnen geruhen? Dieser Lappen!
Den werde ich, wohin ich Lust habe, stoßen — hierher, dorthin . . .
Was hat der zu sagen? Sie aber, das heißt meine Töchter, müssen
mich bis zum Sarge hin ernähren und kleiden . . . Das ist ja ihre
erste Pflicht! Ich werde übrigens nicht lange ihnen im Wege sein.
Nicht hinter den Bergen ist der Tod — bereits hinter den Schultern!«

»Der Tod ist in Gottes Hand allein« bemerkte die Mutter. »Ihre
Pflicht ist es allerdings. Aber, Martin Petrowitsch, bedenke, daß
Deine älteste Tochter bekanntlich sehr stolz ist, und die Zweite
schaut auch wie eine Wölfin umher.«

»Natalia Nikolaewna!« unterbrach Charloff, »was sagen Sie da?
Daß sie . . . meine Töchter . . . Daß ich . . . Den Gehorsam sollten
sie vergessen? Selbst im Schlaf fällt es ihnen nicht ein . . . Sich
widersetzen? Wem? Dem Vater . . . es wagen?! Und der Fluch ist
der weit? Im Gehorsam, ja in Angst haben sie ihr Leben zugebracht
— und jetzt! . . . Gott mein Gott!«

Charloff hustete, wurde heiser.
»Schon gut, schon gut,« beruhigte ihn die Mutter, »ich verstehe

nur nicht, warum Du gerade jetzt Dein Vermögen ihnen zutheilen
willst? Nach Deinem Tode bekommen sie es ja doch. An diesem
Allem ist wohl Deine Melancholie schuld.«

»Ach, gnädige Frau!« entgegnete Charloff, nicht ohne Aerger.
»Sie führen nichts als Melancholie im Munde! Hier wirkt eine höhere
Kraft, und Sie sagen Melancholie! Darum, gnädige Frau, habe ich
dieses ausgedacht, weil ich in meiner Gegenwart, noch lebend, noch
unter meinen Augen entscheiden will, was Jede besitzen soll; und
womit ich eine Jede beglücke, damit soll sie walten, dafür soll sie
Dankbarkeit fühlen und üben, und was der Vater und Wohlthäter
bestimmt, das soll sie auch für die größte Wohlthat halten und . . .«

Die Stimme versagte Charloff.
»Schon gut, schon gut, mein Lieber!« unterbrach ihn die Mutter,



»sonst erscheint ja am Ende das schwarze Fohlen wieder.«
»Ach, Natalie Nikolaewna, erwähnen Sie das nicht! Das war der

Tod der mich zu holen kam . . . Doch jetzt, leben Sie wohl, gnädige
Frau! Sie aber, gnädiger Herr, wandte er sich zu mir, werde ich die
Ehre haben, übermorgen bei mir zu erwarten.«

Martin Petrowitsch ging hinaus, die Mutter blickte ihm nach und
schüttelte vielsagend den Kopf.

»Nichts Gutes wird daraus!« flüsterte sie, »wirklich nichts! Hast Du
bemerkt,« wandte sie sich zu mir, »daß er beim Sprechen die Augen
wie vor der Sonne zusammendrückte, wisse, daß das ein schlimmes
Zeichen ist. Solchen Menschen ist es schwer um’s Herz und
Unglück droht ihnen. Fahre übermorgen mit Wikentij Ossipitsch und
dem Souvenir zu ihm.«



XI.
An dem bestimmten Tage fuhr unser großer, viersitziger
Familienwagen, von sechs Schecken gezogen und den ersten
Leibkutscher, den graubärtigen und dicken Alexeiwitsch, auf dem
Bock, gemächlich beim Haupteingang unseres Hauses vor. Die
Wichtigkeit des Actes, den Charloff vornahm, die Feierlichkeit, mit
der er uns eingeladen, hatten ihre Wirkung auf meine Mutter nicht
verfehlt. Sie selbst hatte den Befehl gegeben, die erwähnte
außergewöhnliche Equipage anzuspannen und sagte mir und dem
Souvenir, uns in schwarzen Frack zu werfen. Sie wollte
augenscheinlich ihrem Schützling Ehre erweisen. Was Kwitzinski
betrifft, so ging er immer im Frack und weißer Binde. Den ganzen
Weg plapperte Souvenir wie eine Elster, stellte Betrachtungen an,
womit ihn sein »Brüderchen« beglücken werde und nannte ihn dabei
Götze und Vogelscheuche. Kwitzinski, ein ernster und cholerischer
Mann, hielt es nicht länger aus. — »Was haben Sie,« sprach er mit
seinem abgemessenen politischen Accente, »für eine Lust, ein
ungereimtes Zeug zu schwatzen? Als ob es unmöglich wäre, still zu
sitzen, ohne dies »nichtsnutzige« (das war sein Lieblingswort)
Gewäsch!« »Sofort, sofort,« antwortete Souvenir unzufrieden und
heftete seine schiefen Augen auf’s Wagenfenster. Kaum war eine
Viertelstunde vergangen, kaum waren die gleichmäßig laufenden
Pferde unter dem eleganten Riemzeug des neuen Pferdegeschirrs
warm geworden, als wir bereits bei Charloff anlangten. Durch das
weit geöffnete Thor fuhren wir in den Hof hinein; der kleine Vorreiter,
dessen Fäßchen kaum die Mitte des Pferdeleibes erreichten, sprang
zum letzten Male mit kindlichem Geschrei im weichen Sattel auf; die
Ellbogen des alten Alexeiwitsch breiteten sich seitwärts aus und
erhoben sich gleichzeitig; man hörte ein leises »Brr« — und stehen
blieb der Wagen. Die Hunde empfingen uns nicht mit ihrem Gebell,
selbst die Dorfjungen in den langen auf den vollen Bäuchen ein
wenig geöffneten Hemden waren heute nicht da. Der Schwiegersohn



Charloff’s empfing uns ans der Thürschwelle. Mir fielen namentlich,
wie ich mich erinnere, die Birkenäste auf, die zu beiden Seiten des
Einganges wie zu Pfingsten auf gesteckt waren. »O festlichster der
Tage!« summte vor sich hin Souvenir, indem er zuerst aus dem
Wagen stieg. Und richtig: Alles verrieth Feierlichkeit. Charloff’s
Schwiegersohn trug ein seidenes Halstuch mit einer Atlasschleife
vorne und einen ungewöhnlich engen schwarzen Frack. Der hinter
seinem Rücken herausschauende Maksimka hatte seine Haare so
gut mit Bier pomadisirt, daß sie davon sogar trieften. Wir traten in
das Empfangszimmer ein, und erblickten in dessen Mitte Martin
Petrowitsch, unbeweglich sich erheben — ja »sich erheben«, muß
man von ihm wie von einem Berge sagen. Ich weiß nicht, was
Souvenir und Kwitzinski beim Anblick dieser colossalen Figur
fühlten, mich überkam ein Gefühl der Ehrfurcht. Martin Petrowitsch
hatte eine graue Casaquine mit stehendem schwarzen Kragen
angezogen, wahrscheinlich die, welche 1812 die Uniform der
Freischaaren bildete. Auf Charloff’s Brust sah man die bronzene
Medaille; ein Säbel hing an seiner Seite, seine linke Hand ruhte auf
dessen Griff, mit der Rechten stützte er sich auf den mit rothem Tuch
bedeckten Tisch. Zwei eng beschriebene Blätter lagen darauf
Charloff rührte sich nicht, er holte nicht einmal tief Athem wie sonst.
Was für eine Würde lag in seiner Erscheinung, welches Vertrauen zu
sich selbst, zu seiner unbeschränkten und unzweifelhaften Macht! Er
grüßte uns kaum mit einer Kopfbewegung sprach dumpf ein »Bitte!«
und deutete mit dem linken Zeigefinger auf die in Reihe aufgestellten
Stühle. An der rechten Wand des Empfangszimmers standen die
Töchter Charloff’s in festlicher Kleidung. Anna trug ein seidenes,
grün und pensée schillerndes Kleid mit gelbem, seidenem Gürtel,
Eulampia ein rosa seidenes mit dunkelrothen Bändern. Neben ihnen
machte Gitkoff sich bemerklich in neuer Uniform, mit dem
gewöhnlichen Ausdruck stumpfer und gieriger Erwartung in den
Augen und einer außergewöhnlichen Quantität Schweiß im haarigen
Gesichte. An der linken Wand des Zimmers saß der Priester in
abgetragenem tabakfarbigen Talar, ein alter Mann mit borstigem,
braunem Haare. Dieses Haar, die kummervollem matten Augen, die
großen, groben Hände, die ihn selbst zu belästigen schienen, und



wie zwei unförmliche Massen auf seinen Knieen ruhten, die unter
dem Talar hervorragenden Schmierstiefel — Alles zeugte von einem
arbeitsvollen, unerfreulichen Dasein; sein Kirchspiel war eines der
ärmsten. Neben ihm saß der Landrath, ein fettes, bleiches,
unreinliches Herrchen mit schwämmigen, kurzen Hündchen und
Fäßchen, schwarzen Augen, schwarzem kurzgeschnittenem
Schnurrbart und einem beständigen, zwar vergnügten und doch
widerwärtigen Lächeln. Er galt für den größten Freund von
Bestechung und selbst für einen Tyrann, wie man sich damals
auszudrücken pflegte; trotzdem hatten sich nicht allein die
Gutsbesitzer, sondern auch die Bauern an ihn gewöhnt und hatten
ihn sogar nicht ungern. Er blickte ungenirt und ein wenig von Oben
herab auf seine Umgebung; man sah ihm an, daß ihm diese ganze
Procedur belästige. Im Grunde genommen, interessirte ihn allerdings
nur das bevorstehende Frühstück mit der lieben Wodka. Grade im
Gegensatze zu ihm nahm der neben ihm sitzende Notarius, ein
magerer Mensch, mit langem Gesichte, mit einem Backenbart, der
sich von den Ohren zur Nase zog, wie es unter Alexander l. Mode
war, den größten Antheil an den Anordnungen des Martin
Petrowitsch und lenkte seine großen, ernsten Augen nicht von ihm
ab. Es war wohl Folge seiner übertriebenen Aufmerksamkeit und
Theilnahme, daß er seine Lippen beständig hin und her bewegte,
ohne sie jedoch zu öffnen. Souvenir hatte sich an ihn gemacht und
sprach mit ihm leise, nachdem er mir vorher eröffnet hatte, daß der
Notar der schlimmste Freimaurer des ganzen Gouvernements sei.
Die Specialcommission des Kreisgerichtes besteht bekanntlich aus
dem Landrath, dem Notarius und dem Land-Polizeilieutenant. Doch
war der Lieutenant entweder gar nicht zugegen oder er hielt sich so
verborgen, daß ich ihn nicht bemerkte. Uebrigens hieß er auch in
unserem Kreise der »Abwesende«. Ich setzte mich neben Souvenir,
Kwitzinski neben mich. Auf dem Gesichte des praktischen Polen war
deutlich der Aerger zu lesen über diese »nichtsnutzige« Fahrt, über
den unnöthigen Zeitverlust »Herrschaftliche, russische Phantasien!«
schien er sich zu denken. »Oh, diese Russen!«



XII.
Als wir uns Alle gesetzt hatten, hob Martin Petrowitsch seine
Schultern, räusperte sich, betrachtete uns mit seinen Bärenaugen
und fing, nachdem er geräuschvoll Athem geholt, folgendermaßen
an: »Meine Herren! Ich habe Sie eingeladen aus folgender Ursache:
Ich werde alt, meine Herren, Krankheiten befallen mich . . . Eine
Warnung ist mir bereits zu Theil geworden, und die Stunde des
Todes naht, wie der Missethäter in der Nacht . . . Ist’s so richtig,
ehrwürdiger Vater?« fragte er nach dem Priester gewendet.

»Der Priester sammelte sich einen Augenblick.
»Richtig, richtig!« sagte er dann schleppend und nickte mit dem

Bart.
»Und deshalb,« fuhr Martin Petrowitsch fort, plötzlich die Stimme

erhöhend, »nicht wollend, daß derselbige Tod mich unvorbereitet
treffe, habe ich in meinem Sinne Folgendes beschlossen,« und er
wieder holte Wort für Wort die Phrase, die er vor zwei Tagen bei
meiner Mutter hergesagt hatte. »In Folge dieses meines
Beschlusses,« schrie er noch lauter, »ist von mir diese Urkunde (er
schlug mit der Hand auf die auf dem Tische liegenden Papiere)
aufgesetzt, und die zuständigen Behörden sind als Zeugen
eingeladen worden, und worin dieser mein Wille besteht, darüber
geben die folgenden Punkte Auskunft. Bis heute war ich der Herr —
jetzt habe ich’s satt!«

Martin Petrowitsch setzte seine runde, eiserne Brille auf die Nase,
nahm eins von den beschriebenen Blättern und las:
»Theilungsurkunde, betreffend das dem Portepee Fähnrich a. D,
ständischem Edelmanne Martin Charloff gehörige Vermögen, von
ihm selbst, bei vollem und gesundem Verstande, und nach eigenem
Ermessen aufgesetzt, und in welcher bestimmt wird, welche
Grundstücke seinen beiden Töchtern Anna und Eulampia
(»Verbeugt Euch!« — sie verbeugten sich) über lassen werden, und
auf welche Art die Leibeigenen und sonstiges Eigenthum, todtes und



lebendes, auf diese beiden Töchter übergehen sollen, aus der Hand
des Gebers.«

»Das ist seine Redaction,« flüsterte mit dem ihm eigenen,
unveränderlichen Lächeln der Landrath Kwitzinski zu, »er hat sie
wegen der Schönheit des Stils vorzulesen gewünscht. Die
gesetzliche Urkunde ist in der vorgeschriebenen Form verfaßt ohne
alle diese Blumen.« Souvenir fing zu kichern an.

«Doch meinem Willen gemäß!« warf Charloff, dem diese
Bemerkung des Landraths nicht entgangen war, fragend ein: »In
allen Punkten gemäß?« antwortete dieser »schnell und vergnügt.
»Nur die Form kann man wie Sie, Martin Petrowitsch, wissen,
durchaus nicht um gehen! Auch unnöthige Einzelheiten sind
aufgefallen. Denn das Gericht konnte sich doch unmöglich mit
scheckigen Kühen und türkischen Enten befassen!«

»Komme Du her!« rief Charloff seinem Schwiegersohne zu,
welcher mit uns in das Zimmer getreten und mit unterthäniger Miene
bei der Thür stehen geblieben war. Er eilte blitzschnell zum
Schwiegervater.

»Da lies! Mir fällt es schwer. Verschlucke nichts, daß ja
sämmtliche Anwesenden sich damit durchdringen können!«

Sletkin nahm das Blatt in beide Hände und las, zwar zitternd aber
deutlich, »mit Geschmack und Gefühl« die — Theilungsurkunde. In
ihr war mit der größten Sorgfalt bezeichnet, was Anna und was
Eulampia zukam, und wie sie sich theilen sollten. Charloff unterbrach
von Zeit zu Zeit das Lesen mit den Worten: »Das ist für Dich Anna,
für Deine Mühe!« oder »dieses, Eulampia, schenkte ich Dir!« Und
die beiden Schwestern verbeugten sich, Anna mit dem ganzen
Körper, Eulampia blos mit dem Kopfe. Das Gutshaus (das neue
Haus) bekam Eulampia, als jüngste Töchter nach »uraltem
Brauche«. Die Stimme des Lesers zitterte beim Kundgeben dieser
ihm so unangenehmen Bestimmung. Gitkoff aber verrieth seine
Befriedigung dadurch, daß er an seinen Lippen leckte. Eulampia sah
ihn verstohlen an; dieser Blick hätte mir an Gitkoff’s Stelle nicht
gefallen; der verachtende Gesichtsausdruck, welcher Eulampia,: wie
jeder echten russischen Schönen, eigen war, hatte in diesem



Augenblicke einen ganz besonderen Charakter angenommen.
Martin Petrowitsch behielt sich das Recht vor, in den von ihm
gegenwärtig eingenommenen Zimmern zu wohnen und machte sich,
unter dem Titel »Appanage« vollen Unterhalt »in Naturalien,« sowie
fünf Rubel monatlich für Kleider und Schuhwerk aus. Den letzten
Satz der Theilungsurkunde wollte, Charloff selbst lesen. »Und
diesen meinen väterlichen Willen,« lautete derselbe, »sollen meine
Töchter ausführen und denselben heilig und unvebrüchlich — wie
ein Gebot befolgen, denn ich bin nächst Gott ihr Vater und Haupt
und habe Niemandem Rechenschaft zu legen; und wenn sie meinen
Willen erfüllen werden, so wird mein väterlicher Segen mit ihnen
sein; er füllen sie meinen Willen, was Gott verhüte, nicht, so ereilt sie
unentrinnbar mein väterlicher Fluch, für jetzt und für alle Zeiten.
Amen!«

Charloff erhob das Blatt hoch über seinen Kopf. Anna fiel sogleich
auf die Knie und berührte mit der Stirn die Diele; mit einer noch
jäheren Bewegung warf sich ihr Gatte Sletkin nieder.

»Und Du?« wandte sich Charloff zu Eulampia. Sie wurde ganz
roth und verbeugte sich ebenfalls bis zur Erde; Gitkoff bog seine
ganze Figur nach vorne.

»Unterschreibt!« rief Charloff laut, mit dem Finger auf das Ende
des Blattes zeigend. »Hier . . . danke und nehme an, Anna! —
Danke und nehme an, Eulampia!«

Beide Töchter standen auf und unterschrieben eine nach der
anderen. Sletkin hatte sich auch erhoben und griff gleichfalls nach
der Feder; doch schob ihn Charloff damit zur Seite, indem er ihn mit
dem Mittelfinger am Halstuch derart berührte, daß Sletkin laut
aufschluchzte. Nach Vollziehung der Urkunde herrschte kurze Zeit
Stille im Zimmer. Plötzlich stöhnte Martin Petrowitsch laut auf und
bewegte sich, nachdem er »Nun jetzt . . . ist Alles Euer!« mühsam
hervorgebracht, nach seiner Art zur Seite hin. Die Tochter und der
Schwiegersohn sahen einander an, gingen dann auf ihn zu und
küßten seine Arme ein wenig über dem Ellenbogen; höher hinauf
konnten sie nicht reichen.



XIII.
Der Landrath las die eigentliche formelle Urkunde, die
Schenkungsurkunde von Martin Petrowitsch ausgesetzt, vor. Dann
trat er mit dem Notarius auf den Balcon und eröffnete den
versammelten Nachbarn, Zeugen, Charloff’schen Bauern und dem
Hofgesinde das stattgefundene Ereigniß. Man ging zur Besitznahme
seitens der neuen Gutsbesitzerinnen über, welche ebenfalls auf dem
Balcon erschienen waren. Der Landrath deutete mit der Hand auf
dieselben, wenn er, die Augenbrauen zusammenziehend, und da
durch seinem sorglosen Gesichte plötzlich einen strengen Ausdruck
gebend, den Bauern den Gehorsam gegen die Herrschaft einprägte.
Diese Ermahnungen hätte er übrigens wohl bei Seite lassen können;
stillere Physiognomien als die der Bauern von Charloff wird man
kaum auf der ganzen Welt finden. In fadenscheinige Röcke und
durchlöcherte Pelze eingehüllt und fest umgürtet, wie es bei allen
festlichen Gelegenheiten bei uns Sitte ist, standen sie wie
unbeweglich und wie versteinert da; sobald aber der Landrath einen
Ausruf, wie: »Hört Ihr’s, Teufel! versteht ihr’s!« zum besseren
Verständniß seiner Anrede ein schaltete, verbeugten sie sich Alle
wie nach dem Commando. Jeder von diesen Teufeln hielt seine
Mütze mit beiden Händen fest und richtete beharrlich seine Augen
nach dem Fenster, durch das man die Gestalt von Martin
Petrowitsch erblickte.

Nicht weniger Angst hatten die Zeugen. »Sind Euch,« rief der
Landrath, »irgend welche Hindernisse gegen die Besitznahme
seitens dieser einzigen und rechtmäßigen Erbinnen sowie Töchter
des Martin Petrowitsch Charloff bekannt?«

Alle Zeugen schienen in sich selbst zusammenzuschrumpfen.
»Sind Euch welche bekannt? Hunde!« rief wieder der Landrath.
»Euer Hochwohlgeboren, nichts ist uns bekannt!« antwortete

tapfer ein verkrüppelter, glatt rasirter Greis, ein gewesener Soldat.
»Ist das ein Wagehals! dieser Eremeitsch!« sagten von ihm die



anderen Zeugen beim Auseiandergehen.
Ungeachtet der Aufforderung des Landrathes wollte Charloff nicht

auf dem Balcon mit seinen Töchtern zusammen erscheinen. »Meine
Unterthanen werden auch ohne dies sich meinem Willen fügen!«
antwortete er. Nach Beendigung des Actes hatte ihn eine Art
Kummer beschlichen. Sein Gesicht war bleich geworden; dieser
neue ungewöhnliche Ausdruck des Kummers paßte so wenig zu den
gewaltigen und starken Gesichtszügen des Martin Petrowitsch, daß
ich wirklich nicht wußte, was ich denken sollte. »Sollte einer seiner
Melancholieanfälle gar wieder im Anzuge sein?« Die Bauern
ihrerseits fühlten nicht weniger das Unklare der Lage. Und in der
That, man hatte ihnen ein Räthsel aufgegeben: »Der Herr ist gesund
— da steht er, und was für ein Herr — Martin Petrowitsch! — und auf
einmal wird er nicht mehr über uns herrschen — das sind Wunder!«
Ich weiß nicht, ob Charloff die Gedanken, welche die Köpfe seiner
Unterthanen bewegten, errathen hatte, oder wollte er zum letzten
Mal von seinem Herrenrechte Gebrauch machen, genug, plötzlich
öffnete er das Fenster, steckte seinen Kopf heraus und schrie mit
seiner Donnerstimme: »Gehorchen!« dann machte er das Fenster
zu. Die Zweifel der Bauern wurden allerdings weder gehoben, noch
gemindert. Ihre Aehnlichkeit mit einer Steinmasse nahm aber eher
zu als ab; sie schienen nicht einmal mehr sehen zu können Das
Hausgesinde bildete eine besondere Gruppe. Es bestand aus zwei
kerngesunden Mägden mit kurzen Kleidern, welche Waden sehen
ließen, denen man sonst nur auf Michel Angelos jüngstem Gericht
begegnet, und aus einem zusammengesunkenen, ganz morschen,
halbblinden Greise, der sich in eine kurze Friesdecke hüllte, und zu
Potemkins Zeiten Waldhornist gewesen sein soll. Den Laufburschen
Maksimka hatte Martin Petrowitsch zu seinem Dienste vorbehalten.
Diese Gruppe verrieth schon mehr Leben, wenn auch nur dadurch,
daß diejenigen, aus denen sie bestand, sich beunruhigt aneinander
drängten.

Die neuen Gutsbesitzerinnen selbst hatten eine wichtige Miene
angenommen, namentlich Anna;« sie preßte die dünnen trockenen
Lippen zusammen und blickte hartnäckig auf die Erde. Ihre strenge



Haltung versprach dem Hofgesinde nichts Gutes. Auch Eulampia’s
Augen waren zu Boden gesenkt; nur einmal wandte sie sieh um und
betrachtete langsam und wie verwundert ihren Bräutigam Gitkoff, der
ebenfalls neben Stettin auf dem Balcon zu erscheinen für seine
Pflicht gehalten hatte. »Was will der hier?« schienen ihre schönen
vertretenden Augen zu fragen. Sletkin hatte sich am meisten
verändert. In seinem ganzen Wesen offenbarte sich eine hastige
Begehrlichkeit, als ob er Appetit bekommen hätte; die Bewegungen
des Ober und Unterkörpers waren noch ebenso unterthänig, wie
früher geblieben, doch wie freudig gesticulirte er mit den Händen,
wie rührig bewegte er mit den Schulterblättern. »Endlich,« dachte er
wohl, »ist die Reihe auch an mich gekommen!« Nachdem der
Landrath, welchem bei dem Gedanken des nahen Frühstücks
bereits das Wasser im Munde zusammen lief, die Procedur der
Besitzübertragung zu Ende geleitet hatte, rieb er sich bereits die
Hände, wie man es vor dem Herunterstürzen des ersten Glases
Wodka zu thun pflegt. Es stellte sich aber heraus, daß Martin
Petrowitsch vorher noch einen Dankgottesdienst mit
Wasserheiligung celebriren lassen wollte. Der Priester legte den
abgetragenen, kaum noch zusammen haltenden Ornat an; der
altersschwache Diener kam aus der Küche heraus, mit Mühe den
Weihrauch in dem alten Rauchfaß aufblasend. Der Gottesdienst
begann; Charloff beschränkte sich darauf beständig zu seufzen,
seine Beleibtheit erlaubte ihm nicht, sich bis zur Erde zu beugen,
dafür aber zeigte er gesenkten Hauptes, mit der Rechten sich
bekreuzend, mit dem Zeigefinger der anderen Hand auf den Boden.
Sletkin erglänzte förmlich in Freude; er war selbst dem Weinen
nahe. Gitkoff statt sich zu bekreuzen, bewegte nach militärischer Art
kaum die Finger zwischen dem dritten und vierten Uniformknopf.
Kwitzinski blieb als Katholik im Nebenzimmer; dafür betete der
Notarius so heiß, seufzte so theilnahmsvoll mit Martin Petrowitsch,
und bewegte so eifrig die Lippen, die Augen gegen Himmel
gerichtet, daß ich mich durch seinen Anblick ebenfalls erbaut fühlte
und auch heiß zu beten anfing. Nach Beendigung des
Gottesdienstes und Weihung des Wassers, wobei alle Anwesenden,
selbst der blinde Waldhornist aus der Zeit Potemkins, ja selbst der



Pole Kwitzinski die Augen mit dem heiligen Wasser näßten, dankten
Anna und Eulampia, auf Befehl des Martin Petrowitsch ihm
nochmals, sich bis zur Erde verbeugend, dann endlich trat der er
sehnte Augenblick des Frühstücks ein. Es waren viele und
schmackhafte Speisen aufgetragen. Wir hatten uns alle schrecklich
satt gegessen. Die unvermeidliche Flasche Champagner vom Don
war ebenfalls erschienen. Der Landrath, als der von uns Allen am
meisten mit gesellschaftlichen Gebräuchen Vertraute und auch als
Repräsentant der Regierung, brachte den ersten Toast auf die
Gesundheit »der schönen Besitzerinnen« aus. Darauf schlug er vor,
die Gesundheit des »Allerehrwürdigsten, Allergroßmüthigsten Martin
Petrowitsch« zu trinken. Beim Worte »großmüthigsten« schrie
Sletkin laut auf und eilte, seinen Wohlthäter mit Küssen zu bedecken
. . .

»Schon gut, schon gut, es ist nicht nöthig!« brummte wie ärgerlich
Charloff, ihn mit dem Ellen bogen bei Seite schiebend . . .

Doch da folgte eine unerquickliche Scene.



XIV.
Souvenir nämlich hatte vom Anfang des Frühstücks an unaufhörlich
getrunken, jetzt erhob er sich plötzlich, roth wie Zinnober, ließ sein
mattes, wider wärtiges Kichern hören und zischte, mit dem Finger
auf Martin Petrowitsch zeigend:

»Der Großmüthige! der Großmüthige! Wir wollen sehen, ob diese
Großmuth nach seinem Geschmack sein wird, wenn man ihn, den
Knecht Gottes, mit nacktem Rücken . . . auf den Schnee legen
wird!«

»Was lügst Du, Narr?« sagte Charloff mit Verachtung.
»Narr! Narr!« wiederholte Souvenir. »Der liebe Herrgott allein kann

entscheiden, wer von uns der richtige Narr sei! Sie aber,
Brüderchen, haben meine Schwester in‘s Grab gelegt, dafür haben
Sie auch jetzt sich selbst Ihr Pech bereitet — hi! hi! Hi!«

»Wie dürfen Sie unseren theuern Wohlthäter beleidigen?«
winselte Sletkin; er machte sich von der Schulter des Martin
Petrowitsch, an die er sich gedrängt hatte, los und drang auf
Souvenir ein. »Wissen Sie denn nicht, daß, wenn er, unser
Wohlthäter, es wünscht, wir augenblicklich die Schenkungsurkunde
vernichten werden?«

»Und doch werdet Ihr ihn mit dem blanken Rücken auf den
Schnee werfen! . . .« wiederholte Souvenir sich hinter Kwitzinski
verbergend.

»Schweige!« donnerte Charloff, »ich schlage Dich sonst zu Muß,
nur feucht wird es sein, wo Du jetzt stehst! Schweige auch Du,
Hund!« wandte er sich zu Sletkin, »mische Dich nicht ein, wo man es
Dir nicht befiehlt! Wenn ich, Martin Petrowitsch Charloff, diese
Urkunde aufzusetzen beschlossen habe, wo ist der, welcher sie
vernichten kann? Gegen meinen Willen handeln? . . . Auf der
ganzen Welt gibt es keine solche Gewalt . . .«

»Martin Petrowitsch!« rief plötzlich mit seiner wohlklingenden
Baßstimme der Notarius, der ebenfalls viel getrunken, wodurch er



übrigens nur an Würde gewonnen hatte. »Der Herr Bitschkoff mag
die Wahrheit sprechen! Sie haben allerdings eine edle That
vollbracht, doch können Sie vielleicht, Gott behüte, statt schuldiger
Dankbarkeit das Gegentheil davon ernten.«

Ich blickte verstohlen auf die beiden Töchter von Martin
Petrowitsch. Anna verschlang förmlich den Redenden mit den Augen
und ich habe nie mehr ein so böses, schlangenartiges und in der
Bosheit selbst so schönes Gesicht gesehen; Eulampia hatte sich um
gewandt und die Arme auf die Brust gekreuzt; ein verachtendes
Lächeln spielte, wie noch nie zuvor, auf ihren vollen, rosigen Lippen.

Charloff erhob sich vom Stuhle, machte den Mund auf, doch
versagte ihm die Stimme den Dienst . . . »Er schlug plötzlich mit der
Faust auf den Tisch, so daß Alles im Zimmer aufsprang und klirrte.

»Vater!« rief schnell Anna, »die Herren kennen uns nicht, deshalb
denken sie auch so schlecht von uns. Verderben Sie sich nicht Ihre
Gesundheit! Sie er zürnen sich für nichts, blicken Sie doch darum
nicht so böse!«

Charloff blickte auf Eulampia, sie rührte sich nicht, obgleich der
neben ihr sitzende Gitkoff sie in die Seite stieß.

»Danke Dir, meine Tochter Anna!« rief Charloff mit dumpfem Tone,
»Du bist mein kluges Kind, Dir und Deinem Mann vertraue ich
vollständig!« Sletkin schrie wieder auf, Gitkoff bewegte seine Brust
nach vorne, und setzte selbst mit dem Fuße auf den Boden auf,
doch Charloff bemerkte diese Anstrengung, seinen Diensteifer zu
offenbaren, gar nicht. »Dieser Taugenichts,« fuhr Charloff fort, mit
seinem Kinn auf Souvenir zeigend, »ist froh, wenn er mich necken
kann, Ihnen aber, mein gnädiger Herr,« wandte er sich zum Notarius,
»gebühret es nicht, über Martin Charloff zu urtheilen! Ihr Verstand ist
zu kurz dazu, zwar sind Sie ein Mann im Amt, doch führen Sie ganz
leere Worte! Uebrigens ist die Sache geschehen. Meine Beschlüsse
kennen keine Veränderung . . . jetzt gehabt Euch wohl! ich gehe. Ich
bin hier nicht mehr Wirth, sondern Gast; Du, Anna, sorge wie Du
kannst, ich gehe in mein Arbeitszimmer. Es ist genug!«

Martin Petrowitsch wandte uns den Rücken und ging langsam,
ohne ein Wort hinzuzufügen, aus dem Zimmer.



»Die plötzliche Entfernung des Wirthes mußte unsere Gesellschaft
auflösen, um so mehr, da auch die beiden Wirthinnen bald darauf
verschwanden. Sletkin bemühte sich umsonst, uns zurückzuhalten.
Der Landrath konnte nicht umhin, dem Notarius seine unpassende
Offenheit vorzuwerfen.

»Ich mußte es sagen!« antwortete dieser, »es lag mir auf dem
Gewissen!«

»Sie sehen, daß er ein Freimaurer ist!« flüsterte Souvenir mir zu.
»Gewissen!« entgegnete der Landrath, »als ob dasselbe bei Ihnen

sich nicht ebenfalls in der Rocktasche befände, wie bei uns andern
Sündern!«

Der Priester, der ebenfalls bereits ausgestanden war und das
baldige Ende der Tafel ankommen sah, beförderte schleunigst noch
ein Stück nach dem andern in seinen Mund.

»Sie haben, wie ich sehe, einen guten Appetit!« bemerkte Sletkin.
»Das ist Vorrath!« antwortete der Priester mit demüthigem

Lächeln, ein veralteter Hunger lag in dieser Antwort.
Die Wagen fuhren vor — wir trennten uns. Auf dem Rückwege

hinderte Niemand Souvenir, sich wie ein Affe zu geberden und zu
plappern, denn Kwitzinski hatte erklärt, daß ihm diese
»nichtsnutzigen« Ungehörigkeiten widerwärtig seien und war zu Fuß
— zurückgekehrt. Seinen Platz im Wagen nahm Gitkoff ein. Der
Major a. D. hatte ein sehr unzufriedenes Gesicht und bewegte, wie
ein Schwabe die Fühlhörner, seinen Schnurrbart bald nach rechts,
bald nach links.

»Aha! Euer Hochwohlgeboren,« neckte ihn Souvenir, »die
Subordination hat ein Loch gekriegt? Warten Sie nur, es kommt noch
besser! Sie werden auch erfahren, wo der Pfeffer wächst! Sie
Bräutigam, Bräutigam, Unglücksbräutigam!«

Souvenir konnte sich gar nicht satt sprechen; der arme Gitkoff
aber bewegte nur immer seinen Schnurrbart.

Zurückgekehrt, erzählte ich Alles meiner Mutter, sie hörte mir
aufmerksam zu und schüttelte einige Male mit dem Kopfe. »Nichts
Gutes wird daraus!« sprach sie. »Diese Neuerungen gefallen mir



nicht.«



XV.
Nächsten Tag kam Martin Petrowitsch zu uns zum Mittagessen. Die
Mutter wünschte ihm Glück zu dem guten Ende der von ihm
betriebenen Angelegenheit. »Du bist jetzt ein freier Mann,« sagte
sie, »Du mußt Dich leichter fühlen.«

»Leichter ist es mir allerdings geworden, gnädige Frau,«
antwortete Martin Petrowitsch obgleich in seinen Gesichtszügen von
dieser Veränderung nichts zu merken war. »Jetzt wird man auch für
das Heil seiner Seele sorgen können und sich für die Todes stunde
vorbereiten . . .«

»Und weßhalb?« unterbrach ihn die Mutter, »fühlst Du noch immer
Knistern im Arme?«

Charloff öffnete und schloß ein paar Mal die Hand. »Ja, das fühle
ich noch, gnädige Frau, und noch Folgendes will ich Ihnen
mittheilen, wie ich einzuschlafen anfange, da schreit mir Jemand im
Kopfe: »Nimm dich in Acht, nimm dich in Acht! . . .«

»Das kommt von den Nerven!« bemerkte die Mutter und sprach
vom gestrigen Tage, auch spielte sie auf die Schlußscene des
festlichen Schenkungsactes an . . .

»Ja, ja!l« unterbrach sie Charloff »du geschah, etwas . . .
Ungehöriges. Nur Eines will ich Ihnen sagen,« fügte er bedächtig
hinzu. »Mich haben gestern nicht die dummen Worte des Souvenir
verwirrt — auch nicht die des Herrn Notarius, der allerdings ein
einsichtiger Mann ist — mich brachte aus der Fassung . . .« Hier
schwieg Charloff.

»Wer?« fragte die Mutter.
Charloff maß sie mit den Augen: »Eulampia!« .
»Eulampia? Deine Tochter? Aus welche Weise, denn?«
»Erlauben Sie, gnädige Frau, sie steht wie versteinert, wie ein

wirklicher Götze da! Hat sie denn kein Gefühl? Ihre Schwester Anna
— die war, wie es sich gehörte. Die — ist fein! Eulampia aber; ich



habe sie doch früher — wozu es noch länger verbergen — sogar
vielfach vorgezogen . . . Thue ich ihr denn nicht leid? Wenn ich ihnen
Alles überlasse so heißt das doch, daß es mit mir schlimm gehe,
daß ich kein Bewohner dieser Erde sei, — und sie bleibt wie
versteinert! Hätte sie wenigstens einen Laut von sich gegeben!
Verbeugen — kann sie sich schon, aber Dank sieht man nicht!«

»Warte nur,« sagte die Mutter, »wir«werden sie mit Gawril
Fedulitsch verheiraten . . . bei ihm wird sie schon zu fühlen lernen.«

Martin Petrowitsch sah die Mutter finster an.
»Ja, vielleicht bei Gawril Fedulitsch. Sie setzen viel Vertrauen in

ihn?«
»Ja freilich.«
»Mag schon sein. Sie müssen das besser wissen. Bei Eulampia

aber, will ich bemerken, wie bei mir, so auch bei ihr, ist derselbe
Charakter — Kosakenblut, das Herz aber eine glühende Kohle.«

»Hast Du denn ein solches Herz, mein Lieber?«
Charloff antwortete nicht. Man schwieg einen Augenblick.
»Wie willst Du denn, Martin Petrowitsch,« begann die Mutter

wieder, »für das Heil Deiner Seele sorgen? Wirst Du zum heiligen
Metrophanius, oder gar nach Kieff pilgern? Oder willst Du nach dem
Kloster zu Optino gehen, da es in der Nähe ist? Es soll sich jetzt da
ein gar heiliger Mönch aufhalten . . . Vater Makarias, heißt er, einen
solchen hatten wir schon lange nicht gehabt! Er durchschaut sofort
alle Sünden.«

»Wenn sie wirklich sich als eine undankbare Tochter zeigen
sollte,« sagte mit heiserer Stimme Charloff, »so wird es mir leichter
fallen, sie mit eigenen Händen zu tödten!«

»Was ist mit Dir? Gott behüte Dicht komme zu Dir selbst!« rief
meine Mutter aus. »Was für Worte hast Du eben ausgesprochen?
Nun haben wir die Geschichte! Warum hast Du mir nicht gefolgt, als
Du mich um Rath fragtest? Jetzt wirst Du Dich peinigen, und nicht an
das Heil Deiner Seele denken. Wirst Dich peinigen und doch immer
noch zu kurz kommen! Jetzt beklagst Du Dich, hast Angst . . .«

Dieser Vorwurf schien Charloff grade in’s Herz zu treffen. Sein



ganzer Stolz kam wie eine Welle bei ihm herauf. Er schüttelte sich
und bewegte das Kinn nach vorne.

»Ich gleiche nicht den Leuten, gnädige Frau,« fing er finster zu
sprechen an, »die sich da beklagen und Angst haben. Ich wollte nur
Ihnen, meiner Wohlthäterin und einer von mir so hoch geachteten
Person, meine Gefühle offenbaren. Der allmächtige Gott (hier erhob
er seine Hand über den Kopf) weiß, daß eher der Erdball in Stücke
zergehen wird, als daß ich mich von meinem Worte lossage, oder
. . . (hier schnaubte er sogar) Angst bekomme, oder das, was ich
gethan, bereue! Ich hatte ja Gründe dazu! Meine Töchter werden
aber den mir schuldigen Gehorsam nicht vergessen, für jetzt und in
Ewigkeit. Amen!«

Meine Mutter hatte sich die Ohren zugedrückt. i »Was läßt Du
Deine Stimme erdröhnen, meine Lieber, wie eine Trompete? Wenn
Du Deiner Hausgenossen so sicher bist, so ist ja, Gott sei Dank,
Alles gut. Du hast mir den Kopf mit Deinem Gebrüll zermalmt.«

Martin Petrowitsch entschuldigte sich, seufzte ein paar Mal und
beruhigte sich. Die Mutter sprach wieder von Kieff, vom Kloster
Optino, vom Mönch Makarias . . . Charloff stimmte ihr zu, sagte: »Ja
man wird . . . wirklich an das Heil . . . der Seele denken müssen,«
und weiter nichts. Er wurde bis zur Abfahrt nicht wieder heiter; bald
öffnete er seine Hand, bald drückte er sie zusammen, betrachtete
die Fläche derselben, sagte, daß ihm am Schrecklichsten sei, ohne
Beichte zu sterben, vom Schlage getroffen, das; er sich fest
vorgenommen habe, nicht böse zu werden, da vom Zorn das Blut in
den Kopf steige . . . Er habe sich übrigens jetzt von Allem losgesagt;
weßhalb sollte er sich erzürnen? jetzt mögen Andere sich abmühen
und sich das Blut verderben.«

Sich der Mutter empfehlend, sah er sie sonderbar an;
nachdenkend und forschend, dann zog er durch eine schnelle
Handbewegung, den Band der »Muße des Fleißigen« aus der
Tasche heraus und übergab denselben der Mutter.

»Was ist das?« fragte sie.
»Lesen Sie . . . hier,« sprach er eilig, »wo die Seite eingebogen ist

. . . über den Tod nach. Es scheint, mir, daß derselbe hier ganz



prächtig behandelt ist; es zu verstehen aber ist mir rein unmöglich.
Sie werden es mir vielleicht erklären können? Wenn ich wieder
komme, erklären Sie es mir, bitte!«

Mit diesen Worten ging er hinaus.
»Es ist schlimm, sehr schlimm!,« bemerkte die Mutter, als er hinter

der Thür verschwunden war, und machte sich an die »Muße des
Fleißigen!« Auf der von Charloff bezeichneten Seite standen
folgende Worte:

»Der Tod ist eine wichtige und große Arbeit der Natur. Er ist nichts
Anderes, als daß der Geist — der leichter, feiner und viel
durchdringlicher ist, als die Elemente, in deren Gewalt er gebannt ist,
ja selbst als die elektrische Kraft — welcher sich auf chemische
Weise reinigt und nach vorwärts drängt, so lange, bis er nicht für
sich einen ebenso geistigen Platz findet...2

Meine Mutter las ein paar Mal diese Stelle, rief endlich »pfui!« und
warf das Buch zur Seite.

Ein paar Tage darauf bekam sie die Nachricht, daß der Mann ihrer
Schwester gestorben sei und fuhr mit mir auf das Gut ihrer
Schwester. Unser Aufenthalt sollte ursprünglich nur einen Monat
dauern, wir blieben jedoch bis zum Spätherbst und kamen erst Ende
September nach Hause.



XVI.
Die erste Nachricht, mit welcher mir mein Kammerdiener Porfirij (er
war auch unser Jägermeister) entgegen kam, war, daß eine Unzahl
Waldschnepfen angeflogen waren, und daß sie namentlich im
Birkenwäldchen bei Eskowo (dem Gute Charloffs) förmlich
wimmelten. Bis zum Mittagessen blieben mir noch etwa drei
Stunden; ich ergriff sofort die Flinte, die Jagdtasche und lief
schnurstracks, von Porfirij und meinem Jagdhunde begleitet, nach
dem Charloff’schen Wäldchen. Es gab da wirklich eine Masse von
Waldschnepfen, und wir erlegten nach einigen dreißig ab gefeuerten
Schüssen ihrer fünf Stück. Mit der Beute nach Hause eilend,
bemerkte ich einen Bauer, welcher pflügte. Sein Pferd war stehen
geblieben, und er zog beharrlich, mit weinerlicher Stimme, doch
grimmig fluchend, mit der aus einem Stricke gebildeten Leine an
dem auf die entgegengesetzte Seite gewandten Kopfe des Pferdes.
Ich betrachtete den unglücklichen Klepper aufmerksamer. Die
Rippen desselben waren beinahe gänzlich herausgetreten, und die
mit Schweiß begossenen Seiten hoben und senkten sich krampfhaft
und ungleichmäßig wie ein verdorbener Schmiedebalg. Ich erkannte
sofort in ihm die alte, magere, dürre Stute mit der Wundnarbe auf
der Schulter, die so viele Jahre dem Martin Petrowitsch gedient
hatte:

»Lebt Herr Charloff noch?« fragte ich Porfirij.
Die Jagd hatte uns Beide bis jetzt so in Anspruch genommen, daß

wir bis zu diesem Augenblick über nichts Anderes gesprochen
hatten.

»Ja freilich; und weßhalb fragen Sie darnach?«
»Das ist ja sein Pferd? hat er es denn verkauft?«
»Das Pferd ist allerdings das seinige, doch verkauft hat er es

nicht; weggenommen hat man es ihm und diesem Bauer gegeben.«
»Wie weggenommen? War er denn damit einverstanden?
»Nach seinem Einverständniß hat Niemand gefragt. Hier sind in



Ihrer Abwesenheit Sachen vor gekommen,« sagte Porfirij auf meinen
fragenden und erstaunten Blick mit einem leichten Lächeln, — »daß
Gott behüte! Jetzt setzt Herr Sletkin da Alles in Bewegung . . . «

»Und Martin Petrowitsch?«
»Martin Petrowitsch ist jetzt da zum allerletzten Menschen

herabgesunken. Zu essen gibt man ihm noch kaum — was wollen
Sie mehr? Man hat ihn ganz und gar klein gekriegt, wenn nicht
heute, so morgen jagt man ihn ganz und gar weg.«

Der Gedanke, daß man einen solchen Riesen — »wegjagen«
könne, wollte mir nicht in den Kopf hinein. »Was sagt denn Gitkoff
dazu?« fragte ich endlich. »Er hat doch die zweite Tochter
geheiratet?«

»Geheiratet?« wiederholte Porfirij und lachte jetzt aus vollem
Halse. »Man läßt ihn gar nicht mehr in das Haus hinein. Wir
brauchen Sie nicht mehr, sagt man ihm; belieben Sie zum Rückzug
zu blasen. Ich habe es ja gesagt: Sletkin regiert!«

»Und die Braut?«
»Sie meinen Eulampia Martinowna? Ach, gnädiger Herr, ich

möchte Ihnen schon was erzählen. . . aber Sie sind noch zu jung!
Das ist es. Sachen geschehen hier — aj, aj, aj! Halt! Diana ist ja
stehen geblieben!«

Wirklich, mein Hund stand, als wäre er eingegraben vor einem
großen, jungen Eichenbusche, der das schmale Thal schloß,
welches hier beim Fahrwege endete. Ich und Porfirij liefen heran;
aus dem Busch flog eine Waldschnepfe, wir gaben Beide Feuer,
doch fehlten wir. Die Waldschnepfe suchte sich einen anderen Platz,
wir verfolgten sie . . .

Die Suppe war bereits auf dem Tische, als ich zurückkam. Meine
Mutter war angehalten. »Was soll das heißen?« rief sie verdrießlich,
»gleich den ersten Tag läßt Du zum Mittagessen aus Dich warten?«
Ich brachte ihr die erlegten Waldschnepfen, sie sah dieselben nicht
einmal an. Außer ihr waren im Zimmer Souvenir, Kwitzinski und
Gitkoff zugegen.

Der Major a. D. hatte sich in die Ecke des Speisezimmers
gedrückt, gerade wie ein schuldiger Schuljunge; der Ausdruck



seines Gesichtes verrieth eine Mischung von Verlegenheit und
Aerger, seine Augen waren roth . . . Man könnte selbst glauben, daß
er unlängst geweint habe. Die Mutter blieb schlechter Laune; es
kostete mir keine große Mühe zu errathen, daß mein spätes
Kommen nicht die Ursache davon war. Während des Mittagessens
sprach sie beinahe kein Wort; der Major lenkte manchmal seine
flehenden Blicke auf sie, doch aß er trotzdem ganz gehörig;
Souvenir zitterte, Kwitzinski allein bewahrte seine gewöhnliche
selbstbewußte Haltung.

»Wikentij Ossipitsch!« wandte sich meine Mutter an ihn, »ich bitte
Sie, morgen dem Martin Petrowitsch einen Wagen zu schicken, da
ich erfahren habe, daß er keinen eigenen mehr besitzt, und lassen
Sie ihm sagen, daß er unter allen Umständen kommen soll, daß ich
ihn sprechen wolle.

Kwitzinski wollte etwas entgegnen, doch hielt er für besser, es für
sich zu behalten

»Auch bestellen Sie dem Sletkin,« fuhr die Mutter fort, »daß ich
ihm befehle, hierher zu kommen. . . Hören Sie es . . . befehle!«

»Diesen Taugenichts . . . müßte man . . . « versuchte Gitkoff
halblaut zu bemerken, doch sah ihn die Mutter mit solcher
Verachtung an, daß er sich sofort umwandte und schwieg.

»Hören sie es? Ich befehle!« wiederholte die Mutter.
»Ich höre es,« sagte folgsam, aber mit Würde Kwitzinski.
»Martin Petrowitsch, kommt nicht!« flüsterte Souvenir mir zu, als

wir nach dem Mittagessen das Speisezimmer verließen. »Sie sollten
sehen, was aus ihm geworden ist! Der Verstand kann es nicht
fassen! Ich vermuthe, daß er, was man ihm auch sagen möge, es
nicht versteht. Ja, man hat dem Bären die Tatzen abgehauen!«

Und Souvenir ließ wieder sein alterschwaches Lachen
vernehmen.



XVII.
Die Prophezeihung Souvenir’s traf ein. Martin Petrowitsch wollte
nicht zu der Mutter kommen. Sie beruhigte sich dabei nicht und
schickte ihm einen Brief. Er ließ ihr darauf ein kleines Quartblättchen
zukommen, worauf mit großen Buchstaben folgende Worte
geschrieben waren: »Bei Gott, ich kann nicht kommen. Die Schande
wird mich tödten. Mag lieber so zu Grunde gehen. Danke Ihnen.
Quälen Sie mich nicht. Charloff. Sletkin kam, wenn auch nicht an
dem Tage, — an welchem zu kommen die Mutter ihm »befohlen«
hatte, sondern erst den nächstfolgenden. Die Mutter ließ ihn in ihr
Arbeitszimmer führen. Gott weiß, worüber sie gesprochen haben
mögen, doch lange gesprochen haben sie nicht; eine Viertelstunde,
nicht mehr, Sletkin trat hochroth aus dem Zimmer meiner Mutter, mit
einem so giftig bösen und so frech herausfordernden
Gesichtsausdrucke, daß ich, ihm im Empfangszimmer begegnend,
ganz betroffen stehen blieb, und Souvenir, der ihm ebenfalls da
begegnete, zu lachen aufhörte. Die Mutter verließ ihr Arbeitszimmer
eben falls mit rothem Gesichte, und befahl ganz laut, daß matt Herrn
Sletkin unter keinen Umständen mehr annehmen dürfe, und wenn es
den Töchtern von Martin Petrowitsch zu kommen einfallen sollte —
frech genug dazu seien sie schon — so solle man sie ebenfalls
abweisen. Beim Mittagessen erst rief sie plötzlich ans:

»Ein ekeliger Judenbengel ist dieser Sletkin! Ich bin es noch
gewesen, die ihn an den Ohren aus dem Schmutz herausgezogen
hat. Er verdankt mir Alles, rein Alles — und doch wagt er mir zu
sagen, daß ich mich umsonst in ihre Angelegenheiten mische! Daß
Martin Petrowitsch kindisch — und ihm Recht zu geben unmöglich
sei! Recht zu geben! wie gefällt Euch das? Ach, dieser undankbare
hergelaufene Bube! Dieser scheußliche Judenjunge!«

Major Gitkoff, der sich auch unter den zur Tafel Gezogenen
befand, glaubte, daß Gott selbst ihm die Gelegenheit gebe, auch
mitreden zu dürfen . . . Die Mutter verwies ihn jedoch gleich zur



Ruhe.
»Du bist mir der Allerbeste, mein Lieber!« rief sie, »wußtest nicht

mit einem Frauenzimmer fertig zu werden und bist noch ein Officier!
Hast eine Compagnie commandirt! Ich kann mir vorstellen, wie sie
Dir gehorchte! Wolltest noch mein Verwalter sein! Du wärest mir ein
schöner Verwalter!«

Kwitzinski, der am Ende des Tisches saß, lächelte nicht ohne
Bosheit; der arme Gitkoff aber bewegte nur seinen Schnurrbart hin
und her, hob die Augen brauen auf und versenkte sich mit seinem
haarigen Gesichte in die Serviette.

Nachmittags ging er auf den Balcon, um nach Gewohnheit seine
Pfeife zu rauchen — und er schien mir so elend, so verwaist zu sein,
daß, obgleich ich ihm nicht gewogen war, ich nicht umhin konnte, an
ihn heranzutreten:

»Wie sind Sie denn, Gawril Fedulitsch,« fing ich ohne weitere
Umschweife an, »mit Eulampia Martinowna auseinander
gekommen? Ich glaubte, Sie wären bereits verheiratet.«

Der Major a. D. sah mich trostlos an.
»Der niederträchtige Bösewicht!« fing er in seinem Schmerze an,

jede Silbe einzeln mühsam hervor bringend. »Mit seiner giftigen
Zunge hat er es mir angethan und alle meine Lebenshoffnungen zu
Grunde gerichtet, in den Staub getreten. Ich möchte Ihnen wohl,
Dmitri Semenowitsch, alle seine Scheußlichkeiten erzählen, doch
habe ich Angst, Ihre Mutter zu erzürnen (— Sie sind noch zu jung,
das ist es eben! — hatte, wie es mir augenblicklich einfiel, schon
Porfirij zu mir gesagt). »Auch so schon . . .« Er ächzte.

»Dulden . . . immer dulden . . . nichts Anderes bleibt mir übrig! (er
stieß sich an die Brust). Dulde, alter Krieger, dulde! Dem Kaiser hast
Du treu, treu und redlich gedient. . . ohne Makel; ja! Hast weder
Mühe noch Dein Blut geschont, und jetzt bist Du so weit gekommen!
Wäre es beim Regiment — hinge es von mir ab,« — fuhr er nach
kurzem Schweigen fort, krampfhaft an seinem Weichselrohre
saugend, »du hätte ich ihn . . . mit Spießruthen, hätte ich ihn . . . bei
dreifachem Ruthenlaufen . . . bis zum Tode . . .«

Gitkoff nahm die Pfeife aus dem Munde und richtete seinen Blick



in die Ferne, als labe er sich an dem heraufbeschworenen Bilde.
Souvenir näherte sich uns und fing den Major zu necken an. Ich

verließ sie und beschloß, was es auch koste, mit eigenen Augen
Martin Petrowitsch wiederzusehen . . . Meine kindliche Neugierde
war aufs Höchste gespannt.



XVIII.
Den anderen Tag begab ich mich wieder mit der Flinte, aber ohne
Porfirij, nach dem Eskow’schen Wäldchen. Der Tag war
ausgezeichnet schön; ich glaube, außer Rußland gibt es keine
solchen Tage im September. Es war so still, daß man auf hundert
Schritt hören konnte, wie das Eichhörnchen in den trockenen
Blättern herumlief, wie ein abgebrochener Zweig erst ein wenig an
den anderen Zweigen hängen blieb und endlich auf das weiche Gras
fiel — für ewig fiel; er wird sich da nicht mehr regen, bis er verwest.
Die Luft war weder warm, noch kühl, nur aromatisch war sie, wie
säuerlich, und reizte ein wenig die Augen und die Wangen. Das, wie
ein Seidenfaden dünne, lange Spinngewebe, mit kleinem Knäuel in
der Mitte, flog langsam heran, und sich an den Gewehr lauf heftend,
schwebte es waagerecht in der Lust — ein Zeichen von anhaltend
schönem Wetter! Die Sonne leuchtete so mild wie sonst der Mond.
Die Waldschnepfen begegneten mir ziemlich häufig, ich beachtete
sie nur wenig; ich wußte, daß das Gehölz beinahe bis zum Gutshofe
Charloff’s, ja sich sogar bis zum Zaune seines Gartens erstrecke —
und ging nach dieser Richtung hin, obgleich ich davon, wie ich in
den Gutshof gelangen konnte, nur eine schwache Vorstellung hatte
und selbst zweifelte, ob ich eigentlich mich dahin begeben dürfe, da
meine Mutter sich mit den neuen Besitzern von Eskowo überworfen
hatte.

Plötzlich hörte ich in kurzer Entfernung Menschen stimmen. Ich
horchte . . . Jemand ging in dem Wäldchen . . . gerade auf mich zu.

»So hättest Du ihr auch sagen sollen« sprach eine weibliche
Stimme.

»Erzähle mir!« unterbrach eine andere, die Stimme eines Mannes.
»Als ob man Alles mit einem Male erreichen könnte!«

Die Stimmen waren mir bekannt.
Ein blaues Frauenkleid wurde durch die entblätterten

Haselnußsträucher sichtbar, neben ihm zeigte sich ein dunkler,



langer Rock. Noch ein Augenblick und auf der lichten Stelle im
Walde, fünf Schritt von mir, erschien — Sletkin und Eulampia.

Beide wurden bei meinem Anblicke verlegen. Eulampia ging ein
paar Schritte zurück, dem Gebüsche zu. Sletkin überlegte einen
Augenblick, dann näherte er sich mir. Auf seinem Gesichte ließ sich
keine Spur von jener unterwürfigen Demuth erkennen, mit welcher er
etwa vor anderthalb Monaten auf dem Charloff’schen Gut mein Pferd
herumgeführt und die Trensenkette gerieben hatte, aber ich konnte
ebenfalls nicht das Herausfordernde auf seinem Gesichte lesen, was
mich Tags vorher an der Schwelle des Arbeitszimmers meiner Mutter
in Staunen versetzt hatte. Das Gesicht war wie früher weiß und
hübsch, nur schien es fester und breiter zu sein.

»Es sind wohl viele Waldschnepfen angeschwärmt gekommen?«
fragte er mich, die Mütze ein wenig lüftend, lächelte und fuhr mit der
Hand über die schwarzen Locken. »Sie jagen in unserem Wäldchen
. . . Seien Sie willkommen! Wir hindern Sie nicht . . . im Gegentheil!«

»Heute habe ich keine erlegt,« antwortete ich aus seine erste
Frage, »Ihr Wäldchen aber werde ich sofort verlassen.«

Sletkin zog schnell seine Mütze an: »Aber erlauben Sie, warum
denn? Wir stehen Ihnen nicht im Wege — wir sind damit ja ganz
einverstanden. Eulampia Martinowna wird ihnen dasselbe bezeugen.
Eulampia Martinowna, kommen Sie hierher! Wohin sind Sie
verschwunden?«

Der Kopf Eulampia’s zeigte sich aus dem Gehölz, doch kam sie
nicht zu uns heran. Sie war in der letzten Zeit noch schöner — es
schien, als wäre sie noch gewachsen, noch voller geworden.

»Mir ist es,« fuhr Sletkin fort, »um es Ihnen zu gestehen, selbst
angenehm, daß ich Ihnen begegnet bin. Ihre Mutter geruhte gestern
sich gegen mich zu erzürnen, wollte gar keine Gründe meinerseits
anhören ich bin aber, wie ich es vor Gott und Ihnen bezeugen will,
gar nicht schuldig. Mit Martin Petrowitsch kann man nicht anders
verfahren. Er ist ganz und gar in Kindheit versunken. Wir können
doch nicht alle seine Launen erfüllen, Sie werden es selbst zugeben
müssen. Achtung aber erweisen wir ihm, wie es sich gebührt, fragen
Sie meinetwegen Eulampia Martinowna selbst.«



Eulampia rührte sich nicht, das gewöhnte hochmüthige Lächeln
irrte auf ihren Lippen und nicht freundlich blickten ihre schönen
Augen.

»Warum haben Sie aber, Wladimir Wassiliewitsch, Martin
Petrowitsch’s Pferd verkauft?« Mir lag namentlich dies Pferd am
Herzen, das sich jetzt im Besitz eines Bauern befand.

»Warum wir sein Pferd verkauft haben? Aber versetzen Sie sich
doch in unsere Lage, wozu war das selbe nütze? es fraß nur
umsonst. Beim Bauer wird es wenigstens pflügen. Martin
Petrowitsch aber, wenn er Lust hat, auszufahren, hat uns ja nur
darum zu bitten. Wir werden ihm einen Wagen nicht abschlagen. In
den Tagen, wo nicht gearbeitet wird, soll er ihn mit Vergnügen
haben.«

»Wladimir Wassiliewitsch!« rief Eulampia mit gedämpfter Stimme,
als wenn sie ihn heranrufen und doch ihren Platz nicht verlassen
wollte. Sie hatte einige Wegerichhalme um die Finger gewickelt, und
sie aufeinander schlagend, hieb sie ihnen die Köpfe ab.

»Dasselbe gilt auch vom Laufburschen Maksimka,« fuhr Sletkin
fort; »Martin Petrowitsch beklagt sich, daß wir denselben ihm
fortgenommen und in die Lehre gegeben haben. Aber urtheilen Sie
selbst; was wäre aus ihm bei Martin Petrowitsch geworden? An’s
Zeit todtschlagen hätte er sich gewöhnt, weiter nichts! Nicht, einmal
zu bedienen, wie es sich gehört, verstand er in Folge seiner
Dummheit und seines kindischen Wesens. Jetzt aber haben wir ihn
zu einem Riemer in die Lehre gegeben. Es wird ein guter Meister
aus ihm werden, er wird viel verdienen, und auch uns einen guten
Obrok 3 zahlen können. In unserer kleinen Wirthschaft ist das von
Bedeutung! In unserer Wirthschaft darf man Nichts
vernachlässigen!«

Und diesen Menschen hatte Martin Petrowitsch »Lappen«
genannt! dachte ich bei mir. »Wer liest aber jetzt Martin Petrowitsch
vor?« fragte ich.

»Was soll man ihm denn vorlesen? ein Buch war da, es ist aber,
Gott sei Dank, verloren gegangen. . . Was soll das Lesen in seinen
Jahren?«



»Und wer rasirt ihn?« fragte ich weiter.
Sletkin lachte beifällig, als hätte ich einen Witz gerissen. »Aber

Niemand! Anfangs brannte er sich den Bart mit dem Lichte ab, jetzt
hat er ihn stehen lassen. Er kleidet ihn prächtig!«

»Wladimir Wassiliewitsch!« rief mit Nachdruck Eulampia.
»Wladimir Wassiliewitsch!«

Sletkin machte ihr ein Zeichen mit der Hand.
»Schuhe, Kleider hat er, er ißt dasselbe, was wir, was will er denn

mehr? Er selbst hat doch versichert, daß er in dieser Welt nichts
Anderes will, als für das Heil seiner Seele sorgen. Hätte er doch
einsehen wollen, daß, wie es auch gekommen sei, jetzt Alles unser
ist. Man spricht auch davon, daß wir ihm das Monatsgeld nicht
auszahlen, wir haben ja aber selbst häufig keinen Pfennig Geld, und
wozu braucht er dasselbe, da er doch Alles geliefert bekommt? Wir
gehen aber mit ihm, ich sage es Ihnen in voller Wahrheit, wie
Verwandte um. Die Zimmer, in denen er lebt, sind uns z. B.
ungemein nöthig, ohne dieselben kann man sich gar nicht
umdrehen, wir ändern jedoch gar nichts — wir dulden! Selbst dafür
sorgen wir, daß er Zerstreuung habe. Zum Petrifesttage habe ich
ihm ganz ausgezeichnete Angelhaken gekauft — echt englische,
theuere Haken, damit er angeln könne. Karausche haben wir ja
genug in unserem Teiche. Er sollte sich hinsetzen und angeln; wenn
er eine, zwei Stunden säße, »da würde es auch eine Fischsuppe
geben! Es ist eine für alte Leute ganz passende Beschäftigung!«

»Wladimir Wassiliewitsch!« rief zum dritten Male und entschieden
Eulampia und warf die Stengel, die sie um die Finger drehte, weit
von sich. »Ich gehe fort, Wladimir Wassiliewitsch!« wiederholte sie
und verschwand im Gehölze.

»Sofort, Eulampia Martinowna, sofort!« schrie Sletkin. »Jetzt ist
selbst Martin Petrowitsch mit uns einverstanden,« fuhr er zu mir
gewandt fort. »Anfangs fühlte er sich beleidigt, tobte selbst, bis er
endlich zur Einsicht gelangte. Sie wissen, es war ein so hitziger
Mensch, jetzt ist er aber ganz still geworden Warum? — weil er
seinen eigenen Vortheil eingesehen hat! Ihre Mutter hat mir, Gott
weiß wie, zugesetzt. Es ist auch erklärlich; sie ist eine große Herrin,



sie hält viel auf ihre Macht, nicht weniger wie früher Martin
Petrowitsch, doch kommen Sie selbst einmal zu uns, überzeugen
Sie sich selbst, und legen Sie bei Gelegenheit ein Wort für mich bei
Ihrer Mutter ein. Ich fühle sehr wohl die Wohlthaten, die mir Natalia
Nikolaewna erwiesen hat, doch müssen wir doch auch leben
können!«

»Warum aber hat Gitkoff einen Korb bekommen,« fragte ich.
»Den Fedulitsch meinen Sie? dieser Tollpatsch!« Sletkin zuckte

die Achseln. »Ueberlegen Sie doch selbst, worin konnte er nützlich
sein? War sein Leben lang Soldat, und will jetzt plötzlich Landwirth
werden. Ich kann, sagt er, mit den Bauern fertig werden, weil ich
eben in’s Gesicht zu schlagen gewohnt bin. Rein gar nichts versteht
er. Auch in’s Gesicht muß man mit Verständniß hauen! Eulampia
Martinowna hat ihn selbst ausgeschlagen. Er paßt durchaus nicht für
uns. Unsere ganze Wirthschaft wäre ja mit ihm zu Grunde
gegangen!«

»Au! au!« tönte der Waldruf aus der vollen Stimme Eulampia’s.
»Sofort! sofort!« antwortete Sletkin. Er reichte mir die Hand, ich

drückte dieselbe, wenn auch nicht besonders gern.
»Empfehle mich Ihnen, Dmitri Semenowitsch!« sagte er, mir die

ganze Reihe seiner weißen Zähne zeigend, »schießen Sie hier, wie
viel Sie Lust haben, die Vögel kommen angeflogen, gehören daher
auch Niemandem, wenn Sie aber einem Hasen begegnen, erbarmen
Sie sich seiner — der gehört uns! Ach ja, eine Bitte: wird Ihre Hündin
nicht bald Junge haben? Schenken Sie mir einen davon, Sie würden
mich da mit ungemein verbinden!«

»Au!« hörte man wiederum Eulampia’s Stimme in weiter Ferne.
»Au! au!« antwortete Sletkin und verschwand in dem Gehölze.



XIX.
Ich erinnere mich, daß mich, als ich allein geblieben, der Gedanke
beschäftigte, wie es möglich geworden, daß Charloff den Sletkin
nicht so geschlagen habe, daß es auf der Stelle nur naß von ihm
geworden wäre, und wiederum, daß Sletkin dies Schicksal nicht
befürchtete. Augenscheinlich muß Martin Petrowitsch wirklich
»stille« geworden sein, dachte ich, und noch mehr bekam ich Lust
nach Eskowo zu gelangen, um mir, wäre es auch nur mit einem
Auge, den Koloß anzusehen, den ich mir eingeschüchtert und zahm
gar nicht vorstellen konnte.

Ich hatte bereits den Saum des Wäldchens er reicht, als sich
plötzlich unter meinen Füßen selbst, mit lautem Flügelschlage eine
große Waldschnepfe erhob und in das Innere des Waldes flog. Ich
zielte, die Flinte, versagte. Ich wurde ärgerlich; der Vogel war zu gut
und ich beschloß zu versuchen, ob ich ihn nicht wieder heben
könne. Ich ging in der Richtung seines Fluges, und nach etwa
zweihundert Schritten sah ich auf einer kleinen Wiese unter einer
schattigen Birke — nicht die Waldschnepfe, sondern denselben
Herrn Sletkin.

Er lag auf dem Rücken, hatte beide Hände unter den Kopf gelegt
und blickte mit zufriedenem Lächeln nach oben in den
Himmelsraum, indem er sein linkes Bein, das er auf das rechte Knie
gelegt hatte, ein wenig schaukelte. Er bemerkte mein Kommen nicht.

Auf der Wiese, einige Schritte von ihm entfernt ging langsam, mit
gesenktem Haupte, Eulampia umher.

Es schien, als ob sie etwas in dem Grase suchte, vielleicht Pilze.
Von Zeit zu Zeit neigte sie sich, streckte die Hand aus, dabei sang
sie halblaut. Ich stand und horchte. Anfangs konnte ich nicht
verstehen, was sie sang, doch bald vernahm ich deutlich folgende
bekannte Verse des alten Liedes:

Komm heran, komm heran, du schwarze Wolke, 
 Tödte doch, tödte doch den Schwiegervater

 



Donnere nieder, donnere nieder die Schwiegermutter,
 Werde selbst die junge Gattin tödten.

Eulampia sang immer lauter und lauter; mit besonderem
Nachdrucke betonte sie namentlich den letzten Vers. Sletkin lag auf
dem Rücken und lächelte immer, sie aber bewegte sich beständig im
Kreise um ihn.

»Wie Du aber bist,« sagte er endlich, »was Euch Frauen nicht
Alles durch den Kopf fährt.«

»Und weßhalb?«
Sletkin hob ein wenig den Kopf in die Höhe. »Wie weßhalb? Was

hast Du da eben für Worte hören lassen?«
»Aus einem Lied kann man doch, mein theuerer Wladimir, kein

Wort auslassen!« antwortete Eulampia, sah sich um und erblickte
mich. Wir schrien Beide zugleich auf und liefen Beide nach entgegen
gesetzten Richtungen davon.

« Was Sletkin geantwortet, weiß ich nicht, ich verließ eiligst das
Wäldchen. Nachdem ich eine enge Waldwiese durchschritten,
befand ich mich plötzlich vor dem Charloff’schen Garten.



XX.
Ich hatte weder Zeit noch Ursache, über das, was ich eben gesehen,
nachzudenken. Ich bewegte mich längs des Gartenzaunes, und
erblickte nach einigen Augenblicken durch die silberschillernden
Pappeln (sie hatten noch nichts von ihrem Schmucke verloren und
breiteten sich so üppig mit ihren glänzenden Blättern ans) den Hof
und das Haus von Martin Petrowitsch. Der ganze Gutshof schien mir
gereinigt und geordnet zu sein; überall erblickte man die Spuren
einer beständigen und strengen Aufsicht. Anna Martinowna erschien
auf dem Balcon und blickte lange, ihre mattblauen Augen
zusammendrückend, nach der Richtung des Wäldchens hin.

»Hast Du den Herrn gesehen?« fragte sie einen durch den Hof
gehenden Bauern.

»Wladimir Wassiliewitsch?« antwortete dieser, seine Mütze vom
Kopfe reißend, »der ist wohl nach dem Wäldchen gegangen.«

»Das weiß ich; ist er aber nicht zurückgekehrt? hast Du ihn nicht
gesehen?«

»Nein . . . gesehen habe ich ihn nicht«
Der Bauer stand noch immer unbedeckt vor Anna Martinowna.
»Schon gut, gehe,« sagte sie; »doch nein — warte. Wo ist Martin

Petrowitsch?« weißt Du es?«
»Martin Petrowitsch,« antwortete der Bauer mit seiner singenden

Stimme, bald die rechte, bald die linke Hand erhebend, als ob er
nicht wisse, wohin er zeigen solle, — »der sitzt da beim See mit
einer Angel Er sitzt im Schilf mit der Angel. Ob er Fische fangen will,
mag der liebe Gott wissen.«

»Schon gut — geh’ jetzt!« wiederholte Anna Martinowna — und
hebe da das Rad auf, was liegt es da herum!«

Der Bauer lief, ihren Befehl auszuführen, sie aber stand noch
einige Augenblicke auf dem Balcon und blickte immer fort nach der
Richtung des Wäldchens hin. Dann machte sie mit der geballten



Hand eine drohende Bewegung und kehrte in das Haus zurück.
»Aksinja!« hörte man ans dem Innern des selben ihre befehlende
Stimme rufen.

Anna Martinowna sah heute gereizt aus und ihre ohnehin feinen
Lippen preßte sie heute besonders fest zusammen. Sie war
nachlässig angezogen, ein Theil ihrer auseinander gefallenen
Haarflechten fiel auf ihre Schultern. Trotz der Nachlässigkeit ihrer
Kleidung, trotz ihrer Gereiztheit schien sie mir verlockend genug,
und ich hätte mit größtem Vergnügen ihre schmale, ebenfalls etwas
boshafte Hand geküßt, mit der sie ärgerlich einige Male die
aufgelösten Haare zurückgeworfen hatte.



XXI.
Ist denn Martin Petrowitsch wirklich ein Angler geworden; fragte ich
mich, während ich nach dem See ging, der auf der andern Seite des
Gehölzes gelegen ist. Ich stieg auf das Wehr, welches den See nach
dem Dorfe absperrt, und blickte nach allen Seiten — von Martin
Petrowitsch war keine Spur zu sehen. Ich ging das eine Ufer des
See’s entlang — und er blickte endlich nahe bei seinem Anfange, in
der Nähe eines kleinen Einschnittes, unter flachem, eingetretenem
Schilfe einen ungeheuren Klumpen. Ich betrachtete diesen genauer,
es war Charloff. Ohne Mütze, mit zerzaustem, struppigem Haare, in
einem an den Nähten zerrissenen leinenen Rocke, saß er
unbeweglich auf bloßer Erde, die Füße unter sich
zusammengezogen; er saß so unbeweglich, daß bei meinem Nahen
eine Wasserschnepfe zwei Schritt von ihm sich von dem
getrockneten Schlamme erhob und mit den Flügeln zuckend und
pfeifend weiter über die glatte Wasserfläche flog. Es hatte sich also
wohl lange Nichts in ihrer Nähe gerührt und sie aufgeschreckt. Die
ganze Erscheinung Charloff’s war so außergewöhnlich, daß mein
Hund, als er ihn bemerkte, plötzlich stehen blieb, den Schwanz
zwischen die Beine klemmte und laut bellte. Charloff wendete ein
wenig seinen Kopf, und glotzte mich und den Hund mit verwilderten
Augen an. Der Bart veränderte ihn unglaublich; derselbe war zwar
kurz, doch dicht, kraus, mit weißen Zwickeln untermischt, dem
Krimer-Fell ähnlich. In seiner rechten Hand steckte der Angelstock;
das Ende desselben schwankte über dem Wasser hin und her. Mein
Herz wurde beklommen, doch faßte ich mich, ging zu ihm heran und
grüßte ihn. Er blinzelte langsam mit den Augen, als ob er geschlafen
hätte.

»Sie angeln wohl hier, Martin Petrowitsch?« fing ich an.
»Ja . . . ich angle«, antwortete er mit heiserer Stimme und zog den

Angelstock in die Höhe; an dessen Ende hing ein Stück Schnur,
etwa eine Elle lang — und ohne Haken.



»Die Schnur ist bei Ihnen gerissen,« bemerkte ich und sah erst
jetzt, daß Martin Petrowitsch weder Würmer noch einen Behälter für
die Fische hatte . . . Und was konnte das für ein Angeln im
September sein?!

»Gerissen?« wiederholte er und fuhr mit der Hand über das
Gesicht. »Das ist einerlei.«

Und er warf wieder seine Angel.
»Sie sind der Sohn der Natalia Nikolaewna?« fragte er mich nach

ein paar Minuten, während welcher ich ihn nicht ohne heimliches
Erstaunen betrachtet hatte. Er war zwar sehr mager geworden, doch
schien er immer noch ein Riese; aber in was für Lumpen war er
gekleidet, wie heruntergekommen sah er aus!

»Ganz richtig, ich bin der Sohn von Natalia Nikolaewna B . . .«
»Sie ist gesund?«
»Meine Mutter ist gesund. Sie hat ihre Weigerung zu kommen sich

sehr zu Herzen genommen,« fügte ich hinzu, »sie hatte gar nicht
erwartet daß Sie nicht zu ihr kommen wollen würden.«

Martin Petrowitsch senkte den Kopf.
»Und warst Du . . . da?« fragte er, den Kopf zur Seite werfend.
»Wo?«
»Da . . . auf dem Gutshof. Warst Du nicht? geh’ hin! Was hast Du

hier zu suchen? Geh’ doch hin! Mit mir zu sprechen brauchst Du
nicht. Ich liebe es nicht.«

Er schwieg.
»Du denkst an gar nichts Anderes, als mit der Flinte Dich

herumzutreiben. In meinen jungen Jahren that ich dasselbe. Mein
Vater jedoch . . . und wie habe ich ihn geachtet! nicht so wie jetzt es
Sitte ist! mein Vater, der hat mir mit der Peitsche was versetzt — da
ist mir die Lust daran vergangen! Das Herumtreiben hatte ein Ende.
Und weßhalb habe ich ihn geachtet . . ? Ach! . . .

ja!«
Charloff schwieg wieder.
»Du aber bleibe hier nicht!« fing er wieder an. »Gehe auf den

Gutshof. Dort wird jetzt wie noch nie gewirthschaftet. Wolodka . . . «



hier hielt er ein wenig inne. »Mein Wolodka, der hat Geschick für
Alles. Ein Prachtjunge ist er und welche Canaille dazu!«

Ich wußte nicht, was ich denken sollte, Martin Petrowitsch sprach
vollkommen ruhig.

»Sieh Dir auch die Töchter an. Du erinnerst Dich wohl, ich hatte
zwei Töchter. Es sind gute Wirthschafterinnen — sehr geschickt! Ich
aber, mein Lieber, bin alt geworden; habe mich zurückgezogen! Zur
Ruhe nämlich« (Schöne Ruhe! dachte ich herumblickend.)

»Martin Petrowitsch!« sagte ich laut, »Sie müssen durchaus zu
uns kommen.«

Charloff sah mich an.
»Geh fort, mein Lieber, so wird’s besser!«
»Betrüben Sie die Mutter nicht, kommen Sie.«
»Geh’ fort, mein Lieber, geh’ fort!« wiederholte Charloff — »was

hast Du mit mir noch zu sprechen?«
»Wenn Sie keinen Wagen haben, wird die Mutter den ihrigen

schicken.«
»Geh’ fort!«
»Aber wirklich, Martin Petrowitsch!«
Charloff ließ den Kopf hängen — und mir schien daß seine dunkel

gewordenen, wie mit Erde überzogenen Wangen sich geröthet
hatten.

»Wirklich, kommen Sie,« fuhr ich fort. »Was sitzen Sie hier, wozu
quälen Sie sich?«

»Wie so . . . quäle ich mich?« unterbrach er mich.
»Ja, freilich quälen Sie sich!« wiederholte ich.
Charloff schwieg und schien in schwere Gedanken versunken zu

sein.
Durch dies Schweigen ermuthigt, entschied ich mich, offen zu sein

und ohne Umschweife zu verfahren. (Vergessen Sie nicht, ich war
erst fünfzehn Jahre alt.)

»Martin Petrowitsch!« fing ich an, mich zu ihm hinsetzend. »Ich
weiß ja Alles, Alles bis auf das Kleinste! Ich weiß, wie Ihr
Schwiegersohn mit Ihnen verfährt, allerdings nicht ohne Zustimmung



Ihrer Töchter, und freilich sind Sie jetzt in einer schlimmen Lage . . .
doch wozu verzweifeln?«

Charloff schwieg noch immer, nur ließ er die Angel fallen. Für wie
klug hielt ich mich aber; ich meinte, ein Philosoph zu sein . . .

»Allerdings,« sprach ich weiter, »haben Sie unvorsichtig
gehandelt, als Sie Alles Ihren Töchtern überließen. Es war sehr
großmüthig von Ihrer Seite, und ich will ihnen darüber keine
Vorwürfe machen. In unserer Zeit ist’s ein gar seltener Zug! Doch
wenn Ihre Töchter so undankbar sind, so müssen Sie Ihrerseits
dieselben mit Verachtung strafen! ja gerader mit Verachtung und
sich nicht grämen . . .«

»Lass’ mich in Ruhe!« zischte plötzlich Charloff mit
Zähneknirschen, und seine auf den Teich gerichteten Augen zeigten
ein böses Feuer. »Geh’ fort!«

»Aber Martin Petrowitsch . . .«
»Fort! sonst schlage ich Dich todt!«
Ich war eben ganz an ihn herangerückt, doch beim letzten Wort

sprang ich unwillkürlich auf. »Was sagen Sie, Martin Petrowitsch?«
»Ich schlage Dich todt, sage ich, fort!!«
Wilddröhnend wie ein Gebrüll rangen diese Worte sich aus

Charloff’s Brust heraus, er selbst aber wandte nicht den Kopf um
und fuhr fort, mit dem Ausdruck der Wuth vor sich hinzustieren.

»Ich packe Dich und werfe Dich sammt allen Deinen närrischen
Rathschlägen in’s Wasser — dann wirst Du wissen, was es alte
Leute zu belästigen heißt! Du Gelbschnabel!«

»Er ist verrückt geworden!« dachte ich bei mir.
Ich sah ihn genauer an und wurde wie versteinert: Martin

Petrowitsch weinte! Eine Thräne nach der andern rollte aus seinen
Augen über die Wangen . . . Das Gesicht aber wurde immer
grimmiger.

»Fort!!« schrie er noch einmal, »ich tödte Dich sonst, bei Gott!
damit Andere ein Exempel daran haben!«

Er schüttelte sich mit seinem ganzen Körper und wies mir
fletschend die Zähne, wie ein Eber. Ich ergriff die Flinte und lief



davon. Mein Hund folgte mit Gebell mir nach, auch ihn hatte Schreck
überfallen.

Nach Hause gekommen, erlaubte ich mir selbst verständlich nicht
einmal eine Andeutung von dem, was ich gesehen, bei meiner
Mutter, doch als ich Souvenir begegnete, erzählte ich ihm, der Teufel
weiß warum, Alles. Dieser widrige Mensch freute sich so sehr über
meine Erzählung, lachte so hämisch grinsend, er sprang selbst vor
Schadenfreude, daß ich ihn bei nahe geprügelt hätte.

»Das möchte ich doch sehen,« wiederholte er vom Lachen fast
erstickend, »wie dieser Götze, dieser Wschede Charlus in den
Schlamm hereingekrochen ist und dort sitzt . . .«

»Gehen Sie doch nach dem See hin zu ihm, wenn es Sie so
interessirt.«

»Ja freilich, aber wenn er mich tödtet?«
Souvenir war mir schrecklich langweilig geworden, und ich bereute

meine unpassende Geschwätzigkeit . . . Gitkoff, dem er meine
Erzählung mitgetheilt hatte, faßte die Sache anders auf.

»Man wird sich an die Polizei wenden müssen,« entschied er;
»vielleicht wird es auch nöthig sein, nach Militär zu schicken.«

Seine Vorahnung hinsichtlich des Militärs bestätigte sich nicht,
doch geschah allerdings etwas Außerordentliches.



XXII.
Mitte October, etwa drei Wochen nach meinem Zusammentreffen mit
Charloff, stand ich am Fenster des Zimmers, das ich im zweiten
Stock bewohnte und schonte, ohne an Etwas zu denken, doch
niedergeschlagen, auf den Wirthschaftshof und die hinter ihm
liegende Straße. Bereits seit fünf Tagen hatten wir das
abscheulichste Wetter. An Jagd war nicht zu denken. Alles
Lebendige hatte sich verborgen. Selbst die Sperlinge zwitscherten
nicht mehr, und die Krammetsvögel waren verschwunden. Der Wind
heulte bald dumpf, bald pfiff er. Die Färbung des niedrigen, lichtlosen
Himmels spielte aus einem unheimlichen Weiß in ein bleiernes Blau,
das noch bösartiger aussah — und der Regen, welcher strömte,
beständig, unaufhörlich strömte, peitschte immer heftiger; stets
schiefer schlugen die Regentropfen an die Fensterscheiben und
rieselten zischend an ihnen herab; Die vollständig abgefegten
Bäume waren grau geworden; es schien, als könne nichts mehr
ihnen entrissen werden — der Wind aber fing immer wieder an ihnen
zuzeiten an. Ueberall hatten sich Pfützen gebildet, auf welchen
erstorbene Blätter schwammen, große Wasserblasen, platzend und
von Neuem entstehend, aufsprangen und auf der dunklen Fläche hin
und her glitten. Der Schmutz war bodenlos, die Kälte drang in die
Zimmer, in die Kleider, in die Knochen. Frösteln überlief den ganzen
Körper — und wie übel wurde es Einem zu Muthe; Ekel, nicht
Traurigkeit war’s, was man empfand! Es kam mir vor, als ob nie
mehr auf dieser Welt weder Sonne noch Glanz, noch Farben
erscheinen könnten, daß dagegen stets dieser Schmutz, dieses
Schlüpfrige, diese graue Nüsse, diese säuerliche Feuchtigkeit sich
behaupten würden — daß dies Sausen und Heulen des Windes in
alle Ewigkeit dauern werdet So stand ich vor dem Fenster, als
plötzlich Alles sich noch mehr verdunkelte, eine bläuliche Dunkelheit
Alles überzog — und doch war es zwölf Uhr Mittags. Da schien es
mir mit einem Male, als wenn ein Bär durch unseren Hof — durch



das Hofthor zum Hauseingang gelaufen wäre. Allerdings nicht auf
allen Vieren, nein, aber so wie man ihn auf Bildern zeichnet, wenn er
sich auf die Hinterpfoten stellt. Ich traute meinen Augen nicht. Wenn
ich auch einen Bären gesehen, so war es jedenfalls etwas
Ungeheures, Schwarzes, Zottiges. Ich konnte noch nicht errathen,
was es eigentlich war, als ich plötzlich unten einen wüthenden Lärm
vernahm. Es schien, als wäre etwas ganz Unerwartetes,
Schreckliches in unser Haus gedrungen. Es entstand ein Laufen, ein
Reimen . . .

Ich stürzte die Treppe hinunter, nach dem Speisesaale.
In der Thür des Empfangszimmers, das Gesicht mir zugekehrt,

stand wie eingegraben meine Mutter; hinter ihr erblickte man einige
erschrockene Frauengesichter, der Hausmeister, zwei Lakaien, ein
Laufbursche, mit vor Verwunderung aufgesperrtem Munde, drängten
sich um die Thür des Vorzimmers, und mitten im Speisesaale lag auf
den Knieen das mit Schmutz bedeckte, zerzauste und zerfleisschte,
durchnäßte Ungeheuer. Solchermaßen triefte es von Wasser, daß es
dampfte und das Wasser auf die Erde lief. Schwerfällig und wie in
der Agonie hob und senkte sich das selbe Ungeheuer, das eben vor
meinen Augen durch den Hof gelaufen war. Und wer war dies
Ungeheuer? Charloff! Ich zog mich zur Seite und erblickte nicht sein
Gesicht, aber seinen Kopf, den er über die vom Schmutz
zusammengeklebten Haare mit beiden Händen umfaßt hielt. Er
athmete schwer, krampfhaft, es schien etwas in seiner Brust
überwallen zu wollen — und auf dieser ganzen, bespritzten, dunklen
Masse konnte man deutlich nur das Weiße der kleinen, wild herum
irrenden Augäpfel bemerken. Es war ein schrecklicher Anblick. Ich
erinnerte mich an den Beamten, welchen er für den Vergleich mit
einem Mastodonten so energisch zurechtgewiesen hatte. Doch
wirklich, so müßte ein vorsindfluthliches Thier ausgesehen haben,
das sich eben vor einem anderen Unthier, von dem es mitten in dem
Urschlamme oder in vorweltlichen Morästen angefallen worden,
gerettet hatte.

»Martin Petrowitsch!« rief endlich meine Mutter aus und schlug die
Hände zusammen. »Bist Du es? Gott, o Gott, Du Allmächtiger!«



»Ich . . . Ich . . .bin es,« hörte man ihn stammeln; mit Anstrengung
und Schmerz verließ jeder Laut seine Brust. »Ach! ja — ich!«

»Was ist mit Dir? mein Gott!«
»Natalia Nikola . . . ewna ich kom . . . me zu Ihnen gerade vom

Hause . . . bin zu Fuß gekommen.«
»In diesem Schmutze! Du siehst ja einem Menschen nicht ähnlich.

Steh’ auf, setze Dich wenigstens . . . Und Ihr«, wandte sie sich zu
den Mägden, »holt schnell Handtücher. Haben wir keine trockenen
Kleider?« fragte sie den Hausmeister.

Dieser zeigte mit Handgeberden, daß solche für einen solchen
Wuchs nicht zu finden seien . . . »Doch kann man eine Bettdecke
bringen,« meinte er, »auch ist eine neue Pferdedecke da.« . . .

»Steh doch auf, steh auf, Martin Petrowitsch, setze Dich!«
wiederholte die Mutter.

»Weggejagt hat man mich, gnädige Frau!« stöhnte plötzlich
Charloff — und warf seinen Kopf nach hinten und streckte seine
Hände vorwärts. »Weggejagt, Natalia Nikolaewna! Meine Töchter
haben mich aus meinem Hause weggejagt . . .«

»Ach!« schrie meine Mutter auf.
»Was sagst Du? Weggejagt! Welche Sünde!« Sie bekreuzte sich.

»Steh aber auf, Martin Petrowitsch, thue mir den Gefallen!«
Zwei Mägde traten ein mit Handtüchern und blieben vor Charloff

stehen; man sah es ihnen an, daß sie keine Ahnung hatten, wie sie
solchen Schmutz wegbringen könnten.

»Weggejagt, gnädige Frau, weggejagt!« wiederholte unterdessen
Charloff. Der Hausmeister kam zurück mit einer großen, wollenen
Decke und blieb ebenfalls unentschlossen stehen. Der Kopf von
Souvenir zeigte sich durch die Thür und verschwand wieder.

»Martin Petrowitsch! Steh’ auf! setze Dich! erzähle mir, wie Alles
vorgefallen ist,« befahl meine Mutter in entschiedenem Tone.

Charloff erbob sich. — Der Hausmeister wollte ihn dabei
unterstützen, doch beschmutzte er sich bloß die Hand, und zog sich,
von den Fingern den Schmutz abschüttelnd, nach der Thür zurück.
Sich hin und her wiegend und wankend erreichte Charloff einen



Stuhl und setzte sich; die Mägde traten mit den Handtüchern zu ihm
heran, doch schob er sie bei Seite, und wollte von der Decke
ebenfalls nichts wissen. Uebrigens bestand meine Mutter nicht
darauf; es war zu klar, daß Charloff ohne Weiteres trocken zu
benommen eine Unmöglichkeit sei — nur von der Diele entfernte
man schnell seine Spuren.



XXIII.
»Wie? Man hat Dich weggejagt?« fragte meine Mutter Charloff, als
dieser ein wenig zu sich gekommen war.

»Gnädige Frau! Natalia Nikolaewna!« fing er mit Anstrengung an
— und wieder entsetzte ich mich über das ruhelose Umherirren
seiner Augäpfel — ich werde die Wahrheit sprechen, am meisten bin
ich selber schuld!«

»So ist es besser; Du wolltest damals meinem Rathe nicht
folgen!« sprach die Mutter sich in einen Sessel niederlassend und
führte von Zeit zu Zeit ihr stark parfümirtes Taschentuch zur Nase
. . . Charloff duftete unerträglich, der Waldmorast riecht nicht so
stark.

»Ach, gnädige Frau! nicht darin besteht meine Schuld, aber im
Stolze. Der Stolz hat mich zu Grunde gerichtet, wie einst den König
Nebucadnezar. Ich dachte mir: Gott hat Verstand genug dir
zugemessen, was du also beschließest, das ist daher auch richtig
. . . hier kam noch die Angst vor dem Tode dazu . . . ganz und gar
bin ich irre geworden. Du willst, dachte ich, noch zu allerletzt deine
Kraft, deine Macht zeigen! . . . du willst sie beschenken — und bis
zum Tode sollen sie Dankbarkeit fühlen . . .« Hier kochte es förmlich
in Charloff . . . »Wie einen krätzigen Hund mit einem Fußtritte hat
man mich aus dem Hause gejagt! Das ist ihre Dankbarkeit! . . .«

»Aber auf welche Weise denn?« fing wieder meine Mutter an.
»Den Laufburschen Maksimka haben sie mir weg genommen,«

fuhr Charloff, meine Mutter unterbrechend, fort (während seine
Augen beständig umherirrten und er die Hände gefaltet vor’s Gesicht
hielt) »den Wagen weggenommen, das Monatsgeld verkürzt — nicht
bezahlt — ganz und gar haben sie mich verkümmern lassen — und
immer schwieg ich, duldete immer! Und ich duldete wieder aus Stolz,
damit meine bösen Feinde meiner nicht spotten sollten. Da! seht den
alten Narren, jetzt bereut er es, auch Sie, meine Gnädige, haben
mich gewarnt. »Du wirst doch zu kurz kommen!« Da habe ich auch



geduldet . . . Heute aber komme ich in mein Zimmer — und es ist
schon besetzt — und mein Bett in einen Dachwinkel
hinausgeworfen! — Du kannst auch da schlafen, man duldet Dich ja
blos aus Gnade. Uns ist Dein Zimmer für die Wirthschaft nöthig —
und das sagt mir wer? Wolodka Sletkin, dieser Sklave, dieser Hund!
. . . « Charloff versagte die Stimme.

»Und Deine Töchter, was sagen die?«
»Und ich habe immer geduldet,« fuhr Charloff in seiner Erzählung

fort, »bitter kam’s mir an, und wie bitter! auch schämte ich mich . . .
Das Licht Gottes mochte ich nicht anblicken! Darum bin ich, meine
Gnadige, auch nicht zu Ihnen gekommen immer wegen dieses
Schimpfes, dieser Schande! Ich habe, meine Gnädige ja Alles
versucht: Liebkosungen, Drohungen und Erwahnungen. Gebeugt
hab’ ich mich selbst, gebeugt, mich so gebeugt (Charloff zeigte mit
Geberden, wie er sich erniedrigt habe), und Alles umsonst! Und dies
Alles habe ich erduldet! Zuerst hatte ich andere Gedanken: Du
nimmst und zerschlägst Alles, zerschmetterst sie, daß nichts von
dieser bösen Aussaat übrig bleibe! . . . Sie sollten es fühlen! Aber
nachher — da habe ich mich gedemüthigt. Ein Schmerzenskreuz,
dachte ich mir, ist dir auferlegt, du mußt dich eben zum Tode vor
bereiten. Und plötzlich — heute; wie einen Hund! — und wer? —
Wolodka! Was meine Tochter aber betrifft, wo haben diese ihren
eigenen Willen? — das sind Wolodka’s Sklavinnen! — und was für
Sklavinnen!«

Die Mutter staunte. — »Bei Anna kann ich es noch begreifen, sie
ist die Frau . . . Warum aber Deine Zweite . . . «

»Eulampia? die ist es noch mehr als Anna! Ganz wie sie da ist,
hat sie sich dem Wolodka hingegeben. Aus diesem Grunde hat sie
auch Ihren Soldaten ausgeschlagen. Auf den Befehl Wolodka’s
geschah es. — Anna, die sollte sich eigentlich beleidigt fühlen, sie
kann, ja überdies die Schwester nicht leiden, und doch fügt sie sich.
— Bezaubert hat sie der verfluchte Sletkin! Auch mag’s ihr gar nicht
unlieb sein, daß aus Eulampia, die ja früher so stolz gewesen, jetzt
so etwas geworden ist . . . Ach, ach, ach! Gott, mein Gott!«

Die Mutter sah mit Unruhe mich an, vorsichtig ging ich ein wenig



zur Seite, damit man mich nicht wegschicke.
»Es thut mir unsäglich leid, Martin Petrowitsch,« sagte sie, »daß

mein gewesener Zögling Dir so viel Kummer zugefügt und sich als
ein so scheußlicher Mensch gezeigt hat, auch ich habe mich in ihm
geirrt. Wer konnte aber von ihm so was erwarten!«

»Gnädige Frau,« stöhnte Charloff und schlug sich auf die Brust,
»ich kann die Undankbarkeit meiner Töchter nicht ertragen! Ich kann
es nicht, meine Gnädige! Ich habe ihnen Alles, Alles gegeben! Auch
das Gewissen macht mir Vorwürfe. Vieles, ach, Vieles habe ich mir
überlegt, am Teiche sitzend und Fische fangend. Hättest du
wenigstens Jemandem in deinem Leben geholfen, dachte ich da,
hättest du Almosen gespendet, deinen Bauern die Freiheit gegeben,
da du sie dein Leben lang so gepeinigt hast. — Du hast dich
ihretwegen vor Gott zu verantworten. Jetzt erst werden dir ihre
Thränen heimgezahlt. Welch’ Schicksal haben sie auch jetzt! Tief
war ihr Elend schon zu meiner Zeit, die Sünde will ich nicht
verheimlichen — doch jetzt ist es bodenlos. Alle diese Sünden habe
ich auf mein Gewissen genommen; mein Gewissen habe ich für
meine Kinder geopfert, und was wurde mir dafür? Wie einen Hund,
mit einem Fußtritte, haben sie mich aus dem Hause gejagt! . . .«

»Hör’ doch auf, Martin Petrowitsch, darüber nachzugrübeln,« bat
die Mutter.

»Und als er es mir gesagt hatte, der Wolodka nämlich,« versetzte
Charloff mit immer steigender Erregung, »als er mir gesagt, daß ich
in meiner Stube nicht mehr wohnen soll, in meiner Stube, wo ich
jeden Balken mit eigener Hand gelegt — als er es mir gesagt — Gott
weiß, wie mir da wurde! Im Kopfe ging es mir herum, im Herzen
fühlte ich einen Dolchstich. . . Ich erwürge ihn, oder ich laufe weg!. . .
da bin ich zu Ihnen, meine Wohlthäterin, gelaufen. . . und wo sollte
ich denn mein Haupt hinlegen? Da regnet es, ist so schmutzig. . .
wohl zwanzigmal bin ich gefallen! und jetzt . . . hier . . . in solchem
Zustande . ..«

Charloff warf einen Blick auf sich und regte sich auf dem Stuhle,
als ob er aufstehen wollte.

»Höre doch auf, Martin Petrowitsch, höre auf,« sprach rasch



meine Mutter, was ist das für ein Unglück? Daß Du die Diele
verunreinigt hast? Was schadet das? Ich will Dir aber folgenden
Vorschlag machen, höre mich! Man wird Dich jetzt in ein besonderes
Zimmer führen, man gibt Dir ein reines Bett. — Du aber zieh Dich
ans, wasche Dich, leg’ Dich hin und schlafe. . .«

»Gnädige Natalia Nikolaewna!l Wie soll ich schlafen?« sagte
trostlos Charloff, »wie mit Hämmern klopft es in meinem Gehirn!
Man hat mich ja wie unnützes Vieh . . .«

»Leg’ Dich hin, schlafe,« wiederholte mit Nachdruck die Mutter,
»nachher wollen wir Thee trinken — und uns mit Dir besprechen.
Verliere den Muth nicht, alter Freund! Hat man Dich aus Deinem
Hause weggejagt, so wirst Du in meinem stets ein Obdach finden
. . . ich habe ja nicht vergessen, daß Du mir das Leben gerettet
hast.«

»Wohlthäterin,« stöhnte Charloff und bedeckte sich das Gesicht
mit den Händen. . . »Retten Sie mich jetzt!«

Dieser Hilferuf rührte meine Mutter zu Thränen.
»Gerne helfe ich Dir, Martin Petrowitsch, mit Allem, was ich nur

kann; nur mußt Du mir versprechen, mir in Zukunft zu folgen, und
alle schlechten Gedanken von Dir zu weisen.« —

Charloff entfernte die Hände vom Gesicht.
»Wenn es nöthig sein sollte,« versetzte er, »da kann ich auch

verzeihen . . .«
Die Mutter nickte zustimmend mit dem Kopfe; »Es freut mich sehr,

Dich in solch’ echt christlicher Stimmung zu sehen; doch darüber
später. Vorläufig bringe Dich selbst in Ordnung und schlafe.« —
»Führe Martin Petrowitsch in das grüne Arbeitszimmer des seligen
Herrn,« wandte sich die Mutter zum Hausmeister, »und daß Alles,
wonach er verlangen sollte, sofort bereit sei; lass’ seine Kleider
trocknen und reinigen — sollte Wäsche nöthig sein, so rede mit der
Wirthschafterin — hörst Du?«

»Zu Befehl!« antwortete der Hausmeister.
»Und wenn er aufwacht, so lass’ den Schneider sein Maß

nehmen, man wird auch den Bart rasiren müssen. Doch nicht gleich,



später! . . .«
»Zu Befehlt« wiederholte der Hausmeister . . . »Martin

Petrowitsch, belieben Sie mir zu folgen.«
Charloff stand auf, sah meine Mutter an, wollte sich ihr nähern,

doch blieb er stehen, verbeugte sich tief, bekreuzigte sich dreimal,
auf das heilige Bild blickend, und folgte dann dem Hausmeister.

Ihnen nach schlich ich ebenfalls aus dem Zimmer.



XXIV.
Der Hausmeister führte Charloff in das grüne Arbeitszimmer und lief
sofort, die Wirthschafterin zu holen, da das Bett unbezogen war.
Souvenir, der uns im Vorzimmer begegnet und zusammen mit uns in
das Zimmer gesprungen war, begann sofort damit, »sich wie
gewöhnlich gebehrdend und kichernd Charloff zu umkreisen, der,
Arme und Beine etwas ausbreitend und in Gedanken versunken,
mitten im Zimmer stehen geblieben war. Das Wasser rann
unaufhörlich von ihm ab.

»Wschede! heiliger Wschede Charlus!« greinte Souvenir, sich
nach vorne überbeugend und sich die Seiten haltend, »großer
Begründer des ruhmvollen Geschlechtes der Charloff! geruhe auf
Deinen Nachkommen zu blicken! Wie gefällt er Dir? kannst Du ihn
erkennen? Hi, hi, hi! Eure Durchlaucht, reichen Sie mir doch Ihre
Hand! Warum haben Sie denn schwarze Handschuh angezogen?«

Ich hätte Souvenir zurückhalten, ihn beschämen wollen . . . doch
wie konnte ich das!

»Parasit, Schmarotzer hast Du mich genannt! »Du hast kein
Obdach!« sagtest Du mir. Und jetzt bist Du ja ebenfalls zum
Schmarotzer wie ich, der Sündige, geworden! Martin Petrowitsch
und Souvenir, der Hergelaufene — sind jetzt dasselbe! Wirst Dich
auch von Almosen nähren . . . Man nimmt eine verschimmelte
Brotkruste, die ein Hund berochen und unberührt gelassen hat und
wirft sie Dir vor . . . Da iß! hi, hi, hi!«

Charloff stand immer noch unbeweglich, mit gespreizten Beinen,
seine beiden Arme von dem übrigen Körper abhaltend.

»Martin Charloff! ständischer Edelmann,« fuhr Souvenir fort, »wie
hochnasig er war . . . pfui hier, pfui da! Kommt mir nicht zu nah, ich
schlag’ Euch sonst todt« . . . so begegnete er Einem! Und als er sein
Vermögen aus allzu großem Verstande zu vertheilen und zu
vergeben angefangen, wie hochfahrend war er da! »Dankbarkeit!«
schrie er, »Dankbarkeit!« Warum hast Du mich nicht bedacht, mir



nichts geschenkt? Ich wäre vielleicht erkenntlicher gewesen. Wahr
habe ich damals gesagt, daß man ihn mit dem blanken Rücken auf
den Schnee . . .«

»Souvenir!« schrie ich, doch Souvenir hörte nicht. Charloff rührte
sich nicht; es schien, als ob er jetzt erst zu fühlen anfange, wie naß
Alles an ihm war, und erwarte, daß man ihn davon befreie. Doch der
Hausmeister kam noch immer nicht.

»Und bist noch ein Krieger,« fing Souvenir wieder an; »im Jahre
Zwölf rettete er das Vaterland, zeigte seine Tapferkeit! Das ist es ja,
den halberfrorenen Marodeuren die Hosen herunterzuziehen, das ist
unsere Sache — wenn aber ein Frauenzimmer mit dem Fuße
stampft, wo steckt denn dann der Muth?«

»Souvenir!« schrie ich zum zweiten Male.
Charloff sah Souvenir von der Seite an, bis dahin, schien es, hatte

er nicht einmal seine Anwesenheit bemerkt und nur mein Ausruf
hatte seine Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt.

»Höre Du!« brummte er dumpf, »sieh’ Dich vor, daß kein Unglück
geschehe!«

Souvenir wälzte sich förmlich vor Lachen.
»Ach! wie Sie mich erschreckt haben, ehrwürdiges Brüderchen!

Wie Sie fürchterlich sind! Ah, Sie sollten Sich doch wenigstens die
Härchen kämmen, sonst werden sie ja, Gott verhüte es,
zusammentrocknen, man wird sie ja dann mit der Sense abmähen
müssen!« Souvenir wurde immer übermüthiger. »Sie wagen noch
groß zu thun! Ein Bettler und macht sich breit! Wo ist jetzt Ihr
Obdach, sagen Sie es mir doch? Sie haben ja stets damit geprahlt!
Ich habe ein Haus, sagten Sie, und Du bist obdachlos! Ein erbliches
Haus!«

»Herr Bitschkoff!« rief ich, »was thun Sie, kommen Sie doch zu
Sich!«

Doch er fuhr fort zu greinen, und hüpfte und sprang um Charloff
herum. . .

Der Hausmeister und die Wirthschafterin waren immer noch nicht
gekommen.



Mir wurde bange. Ich bemerkte, daß Charloff, der im Gespräch mit
meiner Mutter allmälig ruhiger geworden war und gegen Ende
desselben selbst sich in sein Schicksal gefügt zu haben schien,
wieder anfing, gereizt zu werden . . . Er athmete schneller; hinter den
Ohren schwoll es bei ihm plötzlich an; die Finger bewegten sieh; die
Augen irrten wieder mitten in der dunklen Maske des beschmutzten
Gesichtes herum.

»Souvenir! Souvenir!« schrie ich. »Hören Sie auf; ich sage es
sonst der Mutter!«

Doch Souvenir war wie vom Teufel besessen.
»Ja, ja, mein Allerwerthester,« zischte er wieder, »wir Beide

befinden uns in einer sehr kitzlichen Lage! Ihre Töchter aber mit
Ihrem Schwiegersohne Wladimir Wassiliewitsch lachen Sie aus in
Ihrem Hause, und wie lacht man Sie da aus! Hatten Sie doch
wenigstens, Ihrem Versprechen gemäß, dieselben verflucht! Doch
auch dazu sind Sie nicht im Stande! Und Sie wollen sich mit
Wladimir Wassiliewitsch messen? Wolodka belieben Sie ihn zu
nennen? Was für ein Wolodka ist er für Sie? Er ist Wladimir
Wassiliewitsch, Herr Sletkin, Gutsbesitzer, Herr und Du was bist
Du?«

Ein wüthendes Gebrüll übertönte Souvenirs Worte. . . Es quoll
über bei Charloff Seine Fäuste ballten und erhoben sich, sein
Gesicht wurde blau. Schaum bedeckte die geborstenen Lippen; er
zitterte vor Wuth.

»Haus! sagst Du,’« donnerte er mit seiner eisernen Stimme.
»Fluch! Sagst Du . . . Nein, verfluchen werde ich sie nicht . . . Daraus
machen sie sich nichts. Das Haus aber . . . ihr Haus werde ich
zerstören, und kein Obdach sollen sie haben, wie ich! sie sollen
Martin Charloff kennen lernen! Noch ist meine Kraft nicht hin! Sie
sollen wissen, was es über mich zu lachen heißt! . . . Sie sollen kein
Obdach haben!«

Ich starrte; noch nie war ich Zeuge eines solchen grenzenlosen
Zornes gewesen. Nicht ein Mensch, nein, ein wildes Thier bewegte
sich vor mir! Ich starrte . . . Souvenir aber hatte sich vor Angst unter
den Tisch verkrochen.



»Sie sollen es nicht haben!« brüllte Charloff zum letzten Mal und
stürmte, nachdem er den eintretenden Hausmeister und die
Wirthschafterin zu Boden geworfen, aus dem Hause. . . Wie ein
ungeheurer Klumpen wälzte er sich durch den Hof und verschwand
hinter dem Thore.



XXV.
Meine Mutter wurde sehr zornig, als der Hausmeister bei ihr
erschien, um ihr mit verlegener Miene die neue und unerwartete
Entfernung von Martin Petrowitsch zu melden. Er wagte nicht, ihr
den Grund seines Weggehens zu verbergen und ich sah mich
genöthigt, seine Aussage zu bestätigen. »Du bist also daran
Schuld,« schrie sie den Souvenir an, der wie ein Hase
vorausgelaufen war und bereits die Hand der Mutter küßte, »Deine
bissige Zunge ist an Allem Schuld!« — »Erlauben Sie, ich werde
sofort, sofort« . . . lallte schluchzend und die Ellbogen nach hinten
ziehend, Souvenir.

»Sofort, sofort! Ich kenne Dein »Sofort,« wieder holte die Mutter
mit strengem Tadel und wies ihn hinaus. Dann klingelte sie, ließ
Kwitzinski rufen und gab ihm den Befehl, sofort sich mit einem
Wagen nach Eskowo zu begeben, Martin Petrowitsch aufzusuchen
und ihn um jeden Preis zurückzubringen.

»Kommen Sie nicht ohne ihn zurück,« so schloß sie. Der finstere
Pole verneigte sich schweigend und ging hinaus.

Ich begab mich wieder nach meinem Zimmer, setzte mich wieder
an das Fenster und dachte lange über das vor meinen Augen
Vorgefallene nach. Es war ein Räthsel für mich; ich konnte gar nicht
begreifen, warum Charloff, der beinahe ohne Klagen die
Beleidigungen von Seiten seiner Hausgenossen gelitten, sich nicht
beherrschen und die Neckereien und den Spott eines so verachteten
Mannes, wie Souvenir, nicht er tragen konnte. Ich wußte damals
nicht, welch’ unerträgliche Bitterkeit manchmal in dem
unbedeutendsten Vorwurfe, wenn er selbst von unwürdigen Lippen
fließt, enthalten sein kann . . . Der verhaßte Name Sletkins, von
Souvenir ausgesprochen, fiel wie ein Funke in das Pulver; die seit
Langem krankhafte Stelle hielt diesen letzten Stich nicht aus.

Eine Stunde war vergangen. Unser Wagen fuhr in den Hof, doch
in ihm befand sich unser Verwalter allein. Die Mutter aber hatte



gesagt: »Kommen Sie nicht ohne ihn.« Kwitzinski sprang schnell aus
dem Wagen und eilte auf den Balcon. Sein Gesicht hatte einen
besorgten Ausdruck, den man sonst beinahe nie bei ihm bemerkte.
Ich ging sofort nach unten und trat gleich hinter ihm in das
Empfangszimmer.

»Nun, haben Sie ihn gebracht?« fragte die Mutter.
»Ich habe ihn nicht mitgebracht,« antwortete Kwitzinski. »ich

konnte ihn nicht mitbringen.«
»Warum nicht? Haben Sie ihn gesehen.«
»Ja freilich.«
»Was ist denn mit ihm geschehen? Ein Schlaganfall?«
»Nein, ihm ist Nichts geschehen.«
»Warum haben Sie ihn denn nicht hergebracht?«
»Er zerstört sein Haus.«
»Wie?«
»Er steht auf dem Holzdache des neuen Hauses — und zerstört

dasselbe . . . es mögen wohl an vierzig Bretter und etwa fünf
Dachsparren und noch mehr heruntergeworfen sein.«

(Mir fielen die Worte Charloffs ein: »Sie sollen kein Obdach
haben.«)

Die Mutter sah Kwitzinski mit starrem Blicke an. »Allein . . . auf
dem Hause und zerstört das Dach.«

»So ist’s. Er geht auf dem Boden herum und zerstört Alles, rechts
und links. Er hat ja, wie Sie, gnädige Frau, wissen, eine fast
übermenschliche Kraft! Das Dach ist auch, um die Wahrheit zu
gestehen, schlecht gebaut — die Sparren stehen breit auseinander,
die Bretter sind einzöllig, die Nägel nur schwache Bretternägel.«

Die Mutter blickte mich an, als ob sie sich dadurch überzeugen
wollte, daß sie richtig gehört habe. »Dachsparren . . . Bretternägel«
. . . wiederholte sie, augenscheinlich den Sinn dieser Worte noch
nicht er fassend.

»Was thaten Sie denn?« versetzte sie endlich.
»Ich komme eben nach Instructionen. Ohne Leute kann man

nichts beginnen; die dortigen Bauern haben sich Alle vor Furcht



verkrochen.«
»Und seine Töchter, was machen die?«
»Nichts — man läuft herum, schreit . . . was soll das helfen?«
»Und Sletkin, was thut der?«
»Er schreit am meisten . . . Doch irgend Etwas zu unternehmen ist

er nicht im Stande.«
»Und Martin Petrowitsch steht auf dem Dache?«
»Er steht auf dem Boden und zerstört das Dach.«
»Ja, ja«, wiederholte die Mutter, »Dachsparren . . . Bretternägel

. . .«
Der Fall war ein außergewöhnlicher.
Was sollte man anfangen? Zur Stadt nach der Polizei schicken?

Die Bauern versammeln? Meine Mutter war ganz außer Fassung,
der zum Mittagessen angekommene Gitkoff ebenfalls. Zwar sprach
er von Militär, doch gab er keinen Rath, nur blickte er die Mutter
unterthänig und ergeben an. Kwitzinski, ein sehend, daß er keine
Instructionen erhalten werde, meldete, mit der ihm eigenen
spöttischen Ehrerbietung, daß, wenn man ihm einige Kutscher,
Gärtner und andere Knechte mitzunehmen erlaube, er einen
Versuch machen wolle . . .

»Ja, ja,« unterbrach ihn die Mutter, »versuchen Sie, lieber Wikentij
Ossipitsch, aber bitte, schneller . . . ich nehme die ganze
Verantwortlichkeit auf mich.«

Kwitzinski lächelte kalt. »New Eins erlauben Sie, gnädige Frau,
Ihnen zu sagen: für den guten Aus gang kann ich nicht bürgen, denn
die Körperkraft des Herrn Charloff ist gar zu groß, auch ist er sehr
desperat . . er hält sich eben für allzusehr beleidigt«

»Ja, freilich,« rief die Mutter, »und an Allem ist dieser widerwärtige
Souvenir schuld. Nie werde ich es ihm verzeihen. Gehen Sie,
Wikentij Ossipitsch, nehmen Sie die Leute, fahren Sie!«

»Nehmen Sie, Herr Verwalter, nur viele Stricke mit — auch
Feuerhaken,« sprach Gitkoff mit seiner Baßstimme . . . »und wenn
ein großes Netz bei der Hand wäre, so wäre auch das mitzunehmen
gerathen . . . Bei uns im Regiment war ebenfalls einmal . . .«



»Sie haben mir, gnädiger Herr, keine Vorschriften zu machen,«
unterbrach ihn Kwitzinski ärgerlich . . . « »auch ohne Ihre
Rathschläge weiß ich, was nöthig ist.«

Gitkoff hielt sich für beleidigt und erklärte, »daß er in der Hoffnung,
daß man auch ihn hinzugehen beauftragen würde, sich erlaube . . .«

»Nein, nein,« mischte sich die Mutter ein . . . »bleibe Du nur hier
. . . Wikentij Ossipitsch mag da allein handeln . . . fahren Sie,
Wikentij Ossipitsch!«

Gitkoff fühlte sich noch mehr beleidigt; Kwitzinski verbeugte Und
entfernte sich; ich eilte in den Stall, sattelte selbst schnell mein
Reitpferd und ritt dann im Galopp Eskowo zu.



XXVI.
Der Regen hatte nachgelassen, doch wehte der Wind mit
verdoppelter Heftigkeit grade mir entgegen. Auf halbem Wege hätte
sich beinahe der Sattel unter mir umgedreht; der Bauchriemen wars
zu locker ge schnallt. Ich stieg vom Pferde und zog den Riemen mit
den Zähnen an; plötzlich höre ich, daß mich Jemand beim Namen
ruft . . . Souvenir lief auf den jungen Saaten hinter mir her. »Aha,«
rief er mir schon von Weitem zu, »die Neugierde treibt auch Sie? Es
ist auch nicht anders möglich . . . so ein Kunststück sieht man in
seinem Leben nicht zum zweiten Male . . . «

»Sie wollen Ihr Werk bewundern,« bemerkte ich unwillig, schwang
mich auf’s Pferd und brachte es wieder in Galopp, doch der
unvermeidliche Souvenir blieb mir nicht viel nach, kicherte selbst im
Laufen und trieb seine Possen weiter. Endlich — war Eskowo
erreicht — da ist der Damm, »der lange Zaun und der Garten des
Gutshofes. . . Ich ritt an’s Thor, sprang vom Pferde, band es an und
blieb starr vor Verwunderung stehen . . .

Von dem vorderen Drittel des Daches auf dem neuen Hause, von
dem Aufbau in der Mitte desselben war nur das Gerippe geblieben.
Latten, Bretter, Holzstücke lagen in unförmlichen Haufen zu beiden
Seiten des Hauses auf der Erde. Allerdings war das Dach nach
Kwitzinskis Ausspruch schlecht — trotzdem aber schien die Sache
unglaublich. Auf der Diele des Bodens, Staub und Schmutz
aufwühlend, bewegte sich ungeschickt aber rührig eine
grauschwarze Masse und rüttelte bald an dem noch aufrecht
stehenden Ziegelschornstein (der andere war bereits herunter
gestürzt), bald riß sie ein Brett los und schleuderte dasselbe
hinunter, bald richtete sie den Angriff gegen die Dachsparren selbst
— es war Charloff. Ganz wie ein Bär sah er aus: Kopf, Rücken,
Hände waren die eines Bären, auch setzte er die Füße breit auf,
ohne sie im Gelenk zu biegen — vollkommen nach Bärenart. Der
scharfe Wind umwehte ihn von allen Seiten und hob sein in Büschel



zusammengeklebtes Haar; es war schrecklich anzusehen, wie
stellenweise sein rother nackter Leib durch die Löcher der
zerrissenen Kleider zum Vorschein kam; ebenso schrecklich war
sein wildes, rauhes Brummen anzuhören. Auf dem Hofe sah es
lebendig aus: Frauen, Dorfjungen, Mägde drängten sich am Zaun;
einige Bauern bildeten, zusammen, gedrängt, einen besonderen
Haufen. Der mir bereits bekannte alte Priester stand ohne
Kopfbedeckung auf dem Balcon des anderen gegenüber liegenden
Häuschens und erhob von Zeit zu Zeit, schweigend und
hoffnungslos, das große kupferne Kreuz, und hielt es mit beiden
Händen empor, um die Blicke Charloff’s darauf zu lenken. Neben
dem Priester stand Eulampia und sah, mit dem Rücken an die Wand
gelehnt, starr auf den Vater. Anna steckte bald den Kopf zum
Fenster hinaus, bald verschwand sie wieder: bald sprang sie auf den
Hof, bald kehrte sie in das Haus zurück. Sletkin, ganz bleich, gelb,
im alten Schlafrock, ein Fez auf dem Kopfe, eine einläufige Flinte in
der Hand, lief mit kurzen Schritten von Ort zu Ort. Er war ganz und
gar zum Juden geworden; er erstickte, er drohte, er zitterte, er zielte
bald auf Charloff, bald warf er das Gewehr über die Schulter — und
dann zielte er wieder, er schrie, er weinte. — Mich und Souvenir
erblickend, warf er sich förmlich auf uns:

»Sehen Sie, sehen Sie, was hier vorgeht!« winselte er, »sehen
Sie! er ist verrückt, tobsüchtig geworden — und macht so etwas! Ich
habe bereits nach der Polizei geschickt — aber es kommt Niemand.
Niemand kommt! Wenn ich nach ihm schieße, so kann man ja mir
nichts anhaben, denn ein Jeder hat das Recht, sein Eigenthum zu
vertheidigen! Und ich werde schießen! Bei Gott! ich schieße!« Er lief
zum Hause heran: »Martin Petrowitsch! nehmen Sie sich in Acht;
wenn Sie nicht sofort heruntergehen, so schieße ich.«

»Schieße los,« tönte es dumpf vom Dache — »schieße, bis dahin,
da hast Du was.«

Ein langes Brett flog von oben herunter und, nachdem es ein paar
Mal in der Luft umgeschlagen, fiel es auf die Erde, zu Füßen Sletkins
nieder. Dieser sprang förmlich in die Höhe, Charloff aber lachte.

»Gott, Du Gerechter, erbarme Dich meiner,« — lispelte Jemand



hinter meinem Rücken. Ich wandte mich um, es war Souvenir.
»Aha!« dachte ich, Jetzt ist ihm das Lachen vergangen.«

Sletkin ergriff einen in der Nähe stehenden Bauer am Kragen.
»Klettere hinaus, klettere doch! Klettert, ihr Teufel!« schrie er, ihn

aus allen Kräften schüttelnd »rettet mein Eigenthum.«
Der Bauer machte zwei Schritte vorwärts, war den Kopf zurück,

bewegte die Hände hin und her, schrie: »He! Sie! Herr!« blieb noch
einen Augenblick stehen und machte Kehrt.

»Eine Leiter, eine Leiter her,« wandte sich Sletkin zu den anderen
Bauern.

»Wo soll man die denn hernehmen?« lautete die Antwort.
»»Und wäre auch eine Leiter da,« sprach langsam eine Stimme,

»wer hätte Lust hinaufzuklettern? Sucht Euch andere Dummköpfe!
Der dreht Einem den Hals um — im Nu.«

»Schlägt Einen sofort todt,« setzte ein blonder, dumm
aussehender Bursche hinzu.

»Und etwa nicht«« bejahten die Uebrigen.
Es scheint mir, daß, wenn selbst die augenscheinliche Gefahr

nicht vorhanden gewesen wäre, die Bauern den Befehl ihres neuen
Herrn nicht gern ausgeführt haben würden. Es war, als ob sie es mit
Charloff hielten — nur staunten sie freilich über sein Treiben.

»Ach, ihr Räuber . . . « stöhnte Sletkin, »ich werde Euch Alle . . .«
Doch hier fiel mit schwerem Gekrach der letzte Schornstein

herunter — und mitten in der augenblicklich sich erhebenden Wolke
von gelbem Staub ließ Charloff einen durchdringenden Schrei
ertönen, hob die blutenden Hände in die Höhe und wandte uns sein
Gesicht zu. Sletkin legte wieder auf ihn an.

Eulampia riß ihn am Ellenbogen zurück.
»Laß mich,« schrie er sie grimmig an.
»Wage es nicht,« entgegnete sie — und zornig blitzten ihre Augen

unter den zusammengezogenen Augenbrauen, »der Vater zerstört
sein Haus. Es ist sein Gut!«

»Du lügst, es ist unser.«
»Du sagst unser — ich aber: sein!«



Sletkin zischte vor Bosheit; Eulampia sah ihn mit stierem Blicke
an.

»Ah! willkommen, willkommen, liebe Tochter!« donnerte Charloff
von oben, »willlommen Eulampia Martinowna! Wie geht es Dir mit
Deinem Liebhaber? — Küßt Ihr Euch, liebt Ihr Euch auch zärtlich?«

»Vater!« erscholl die helle Stimme Eulampias.
»Was? Tochter!« antwortete Charloff und trat an den Rand der

Hauswand. Auf seinem Gesichte zeigte sich, wie ich bemerken
konnte, ein sonderbares Lächeln — heiter, wie geklärt, und gerade
deshalb so unheimlich, so besonders schrecklich . . .

Viele Jahre später habe ich dasselbe Lächeln bei einem zum Tode
Verurtheilten gesehen.

»Höre auf, Vater, komme herunter. Wir sind schuldig! wir geben
Dir Alles zurück. Komm herunter l«

»Wie darfst Du in unserm Namen sprechen?« mischte sich Sletkin
ein.

Eulampia zog ihre Augenbrauen noch mehr zusammen. »Ich gebe
Dir meinen Theil zurück — gebe, Dir Alles! Höre auf! Komm, Vater!
Verzeihe uns; verzeihe mir!«

Charloff lächelte immer noch — »Zu spät, meine Liebe,« und
jedes Wort klang wie Erz. »Zu spät hat sich Dein steinernes Herz
erweicht! Mit mir rollt es jetzt unaufhaltsam bergab! Sieh mich jetzt
nicht an, ich bin ein Verlorener! Sieh Dir lieber Deinen theuern
Wolodka an — es werden also doch solche Schönheiten geboren!
Blicke auf Deine Schwester, die Schlange, da steckt sie ihre
Fuchsnase heraus und hetzt ihren Mann! Nein, Kinder! Ihr wolltet
mich des Obdachs berauben — da will ich auch Euch nicht Stein auf
Stein, nicht Balken auf Balken lassen! — Mit eigenen Händen habe
ich sie gelegt, mit eigenen Händen reiß’ ich sie nieder mit bloßen
Händen! Nicht einmal eine Axt habe ich mitgenommen!l« Er blies
sich in beide Hände und griff wieder nach den Dachsparren.

»Höre auf, Vater!« rief unterdessen Eulampia, und ihre Stimme
wurde wunderbar freundlich, »vergiß das Geschehene. Glaube mir
— Du hast mir ja immer geglaubt. Steige herunter, komm’ zu mir in’s
Zimmer, »leg’ Dich auf mein weiches Bett. Ich will Dich trocknen, will



Dich erwärmen, will Deine Wunden verbinden, Du hast ja Deine
Hände ganz zerrissen! Du wirst bei mir, wie in Christi Schooße sein,
gut essen, noch besser schlafen! Ja! Wir waren schuldig; wir haben
uns vergessen, wir haben gesündigt, verzeihe!«

Charloff schüttelte den Kopf.
»Male mir Nichts vor! Das fehlte noch, daß ich Euch glauben

sollte! Den Glauben habt Ihr ja in mir getödtet! Ein Adler war ich —
und bin Euretwegen ein Wurm geworden — und Ihr, Ihr habt den
Wurm zertreten wollen?! Genug! Ich habe Dich geliebt, Du weißt es
selbst — jetzt aber bist Du mir nicht mehr Tochter, ich Dir nicht mehr
Vater. Du aber, schieße, Schuft! kleiner Riese!« schrie er Sletkin
plötzlich an. »Was zielst Du bloß? Oder hast Du Dich des Gesetzes
erinnert,« sprach Charloff langsam, »das da bestimmt, daß, wenn
Derjenige, der ein Geschenk empfangen, einen Angriff gegen das
Leben des Schenkers macht, derselbe das Recht hat, Alles
zurückzufordern? Ha, ha, ha! Fürchte Nichts, Gesetzkundiger! . . .
Ich werde nichts zurückfordern . . . ich zerstöre es ja selbst . . .
drücke los!l«

»Vater!« bat zum letzten Male Eulampia.
»Schweige!«
,Martin Petrowitsch! lieber Martin Petrowitsch,« verzeihen Sie

großmüthig«, lallte auch Souvenir.
»Vater, lieber Vater!«
»Schweige, Hündin!« schrie Charloff. Souvenir sah er nicht einmal

an — nur spie er nach dessen, Richtung hin.



XXVII.
In diesem Augenblick erschien Kwitzinski mit seinem ganzen
Gefolge — auf dem Wagen — am Thore. Die müden Pferde
schnaubten die Leute sprangen, Einer nach dem Andern, in den
Schmutz.

»Aha!« schrie Charloff aus vollem Halse, »die Armee, da ist sie ja,
die Armee! Eine ganze Armee stellt man gegen mich auf. Gut denn!
Nur sage ich im Voraus, daß ich Jeden, der zu mir hierher auf’s
Dach kommt, sofort, den Kopf nach unten, hinunter befördern werde!
Ich bin ein strenger Wirth, liebe ungebetene Gäste nicht. Also!«

Er ergriff mit beiden Händen das erste Paar Dachsparren, auf
denen die Vorderfronte des Aufbaues ruhte und fing mit aller Kraft an
ihnen zu rütteln an; vorn am Boden sich zurückbiegend, zog er jene
gleichsam sich nach und sang und Arbeiterweise: »Noch einmal!
Noch ’mal! Uff!«

Sletkin lief zu Kwitzinski und begann zu klagen und zu stöhnen!
Dieser bat ihn, sich nicht einzumischen und schritt dann sofort zur
Ausführung seines Planes. Er stellte sich nämlich vor das Haus hin
und begann, um Charloff’s Aufmerksamkeit abzulenken, diesem zu
erklären, daß er sich mit einer unadeligen Sache befasse . . .

»Noch ’mal, noch ’mal!« sang Charloff.
. . . »Daß Natalia Nikolaewna mit seinen Handlungen durchaus

unzufrieden sei und dergleichen von ihm nicht erwartet habe . . .«
»Noch einmal! noch einmal! Uff!« sang Charloff.
Unterdessen hatte Kwitzinski die vier stärksten und kühnsten

Kutscher nach der entgegengesetzten Seite des Hauses geschickt;
sie sollten das Dach von hinten her erklettern. Charloff entging
dieser Plan zum Angriff nicht; er ließ plötzlich die Dachsparren los
und lief schnell nachdem hinteren Theil des Hauses. Sein Aussehen
war so schrecklich, daß zwei Kutscher, welche bereits bis auf den
Boden geklettert waren, sich im Nu an der Regentraufe zur Erde
niedergleiten ließen, zur nicht geringen Freude und zum lauten Jubel



der Dorfjungen. Charloff drohte ihnen mit der geballten Faust und,
zum Vordertheil des Hauses zurückkehrend, er griff er wiederum die
Dachsparren, rüttelte weiter an ihnen, immer nach Arbeiterweise
summend.

Plötzlich hörte er damit auf und blickte in die Ferne.
»Maksimka, lieber Maksimka! Freund! bist Du es, den ich sehe?«
Ich wandte mich um . . . Aus dem Haufen der Bauern sich

gleichsam loslösend trat der Laufbursche Maksimka, lächelnd und
die Zähne zeigend, vor. Sein Meister, der Riemer, hatte ihn
wahrscheinlich auf einige Zeit nach Hause entlassen.

»Klettere zu mir herauf, Maksimka, mein treuer Diener,« fuhr
Charloff fort. »Wir wollen uns zusammen gegen ungläubige Tartaren
und diebische Lithauer vertheidigen.«

Maksimka, immer lächelnd, wollte sofort auf das Dach klettern . . .
doch man ergriff ihn und brachte ihn auf die Seite. Gott weiß, warum!
. . . Etwa zum Beispiel für die Anderen? Von großer Hilfe wäre er für
Martin Petrowitsch nicht gewesen.

»Schon gut! Wartet nur!« sprach Charloff mit drohender Stimme
und ging wieder an seine Arbeit.

»Wikentij Ossipitsch! Erlauben Sie«; wandte sich Sletkin zu
Kwitzinski. »ich schieße, nur um ihm Angst einzujagen; die Flinte ist
nur mit Bekassinenschrot geladen.«

Doch Kwitzinski hatte noch keine Zeit, ihm zu antworten, als schon
das vordere Paar Dachsparren, an dem Charloff’s Hände schon so
lange gerüttelt hatten, sich zur Seite neigte und krachend zur Erde
stürzte; zugleich mit ihnen, nicht im Stande, das Gleichgewicht zu
halten, stürzte auch Charloff und fiel dröhnend zu Boden.

Alle erzitterten, schrieen auf. . . Charloff lag unbeweglich, die Brust
der Erde zugekehrt; seinen Rücken drückte das obere Quergebälk
des Daches ein, welches der fallenden Vorderfront nachgefolgt
war. . .



XXVIII.
Man lief zu Charloff hin, man zog ihn unter dem Balken hervor, legte
ihn aus den Rücken: er schien leblos, am Munde zeigte sich Blut, er
athmete nicht. »Die Seele ist ihm herausgeschlagen,« sagten die ihn
umgebenden Bauern. Man lief zum Brunnen nach Wasser, man
brachte einen ganzen Eimer davon und übergoß seinen Kopf;
Schmutz und Staub wurden dadurch vom Gesicht entfernt, doch der
leblose Ausdruck blieb. Man trug eine Bank heran, stellte sie dicht
an’s Haus, und nachdem man mit Mühe den ungeheuern Körper
Charloffs aufgehoben, setzte man ihn darauf, seinen Kopf an die
Hausmauer anlehnend. Maksimka kam heran, beugte das eine Knie
und stützte, das andere Bein ausstreckend, ein wenig theatralisch
die Hand seines früheren Herrn. Eulampia, bleich wie der Tod, stellte
sich dicht vor den Vater hin und unbeweglich wandte sie ihre großen
Augen von ihm nicht ab. Anna mit Sletkin kamen nicht heran. Alle
schwiegen, Alle erwarteten etwas. Endlich hörte man ein Röcheln im
Halse Charloffs, das stoßweise kam, als ob er ertränke. Dann
bewegte er leise die Hand, die rechte — (die linke hielt Maksimka),
öffnete ein Auge, das rechte, ächzte, nachdem er langsam um sich
geblickt hatte, wie ein von riesiger Trunkenheit Befallener, stieß
Silbenweise die Worte: »Hab’ . . mich . . zer . . schlagen« heraus
und fügte, als wenn er nachgedacht hätte, hinzu: »Das . . ist . . das
schwar . . ze . . Foh . len.« Dann ergoß sich ein dicker Blutstrahl aus
seinem Munde und der ganze Körper zitterte heftig.

»Es ist aus!« dachte ich. . . aber Charloff öffnete noch das rechte
Auge (seine linke Augenwimper blieb bewegungslos wie bei einem
Todten) und dasselbe starr auf Eulampia heftend, sprach er kaum
hörbar: »Nun. . . Toch. . . ter . Ich . . will . . nicht ver . . .« Kwitzinski
rief mit einer raschen Handbewegung den Priester heran, der noch
immer auf dem Balcon stand. Der Alte näherte sich, mit den
schwachen Knien sich in den engen Talar verwickelnd. Plötzlich
verzogen sich vom Krampfe ergriffen die Beine und die



Gesichtszüge Charloffs, zugleich veränderte sich und erzitterte das
Gesicht Eulampias. Maksimka fing an sich zu bekreuzen . . . Auch
mir wurde ängstlich, ich lief zum Thor und lehnte mich fest an
dasselbe an. Einen Augenblick später hörte ich hinter mir ein
dumpfes Gerede — und ich begriff, daß Martin Petrowitsch zu leben
aufgehört habe.

Das Quergebälk hatte ihm den Hinterschädel zerschlagen und
beim Falle war auch sein Brustkasten eingedrückt worden, wie sich
bei der Obduction herausstellte.



XXIX.
Was wollte er ihr sterbend sagen? fragte ich mich, auf meinem
Pferde nach Hause zurückkehrend. Wollte er sagen: ich will nicht —
ver . . . fluchen — oder — ver . . . zeihen?

Es regnete noch immer stark; trotzdem ritt ich im Schritt. Ich wollte
noch länger allein bleiben, länger mich ohne jede Störung meinen
Gedanken überlassen. Souvenir kehrte auf einem der von Kwitzinski
mitgenommenen Wagen zurück. Wie jung und leicht sinnig ich auch
damals war — doch der plötzliche allgemeine, nicht bloß theilweise
Umschwung, der in allen Herzen durch die Erscheinung des Todes,
sei er erwartet oder unerwartet (gleichviel!), hervorgebracht wird, die
Feierlichkeit seines Erscheinens, die Wichtigkeit und Wahrhaftigkeit
desselben, mußte auf mich den allertiefsten Eindruck machen. Ich
war auch erregt . . . doch bemerkte mein noch unklarer, kindlicher
Blick sofort Vieles: ich nahm wahr, wie Sletkin rasch und ängstlich
die Flinte wie gestohlenes Gut von der Schulter nahm, dieselbe weit
von sich warf, wie er und seine Frau im Augenblick zum
Gegenstande einer zwar schweigend, aber allgemein sich
vollziehenden Entfremdung wurden: es war plötzlich leer um sie her
geworden . . . Auf Eulampia, deren Schuld doch sicherlich nicht
geringer als die der Schwester war, erstreckte sich die Entfremdung
nicht. Sie weckte selbst einen gewissen Grad von Mitgefühl für sich,
als sie sich zu den Füßen des todten Vaters niederwarf. Aber daß
auch sie schuldig war, wurde von Allen empfunden. »Man hat dem
Alten ein Leid angethan!« sagte ein alter, greiser Bauer mit großem,
dickem Kopfe, sich wie ein Richter des Alterthums mit beiden
Händen und Bart auf seinen Stock stützend; »auf Eurem Gewissen
wird die Sünde lasten; Ihr habt ihm ein Leid an gethan.« Dieses Wort
wurde sofort von Allen als ein unveränderlicher Urtheilsspruch
angenommen. Die Gerechtigkeit des Volkes hatte ihren Spruch
gefällt, ich fühlte es sofort. Ich bemerkte ebenfalls, daß anfangs
Sletkin nicht wagte, etwas anzuordnen. Ohne ihn hob und trug man



die Leiche in’s Haus, ohne ihn zu fragen, ging der Priester nach der
Kirche, um das nöthige Kirchengeräth zu holen; der Kirchendiener
lief in’s Dorf, um Nachricht zur Stadt zu senden. Anna Martinowna
selbst wagte nicht, mit ihrer gewöhnlich so gebietend klingenden
Stimme zu sagen daß man den Kessel feuern solle, um heißes
Wasser für die Leichenwäsche bereiten zu helfen. Ihr Befehl klang
wie eine Bitte . . . und doch wurde heute grob darauf geantwortet . . .

Mich aber beschäftigte beständig hauptsächlich die Frage, was
eigentlich Charloff im Verscheiden habe seiner Tochter sagen
wollen. Wollte er ihr verzeihen oder sie verfluchen? Ich entschied
mich endlich dafür, daß er ihr habe verzeihen wollen.

Drei Tage darauf wurde Martin Petrowitsch auf Kosten meiner
Mutter, die sich seinen Tod sehr zu Herzen genommen und keine
Ausgaben zu scheuen befohlen hatte, beerdigt. Sie selbst fuhr nicht
nach der Kirche, weil sie die beiden Ungerathenen und den
widerwärtigen Judenbengel — so drückte sie sich aus — nicht sehen
wollte; sie schickte Kwitzinski, mich und Gitkoff hin, den sie übrigens
seit der Zeit nicht anders als »Frauenzimmer« nannte. Souvenir
durfte nicht vor ihre Augen treten, und noch lange zürnte ihm meine
Mutter, ihn nicht anders als »Mörder meines Freundes« nennend.
Diese Mißgunst lastete schwer »auf Souvenir, er ging beständig auf
den Zehen in dem Zimmer umher, welches an dasjenige grenzte, in
dem sich gerade meine Mutter befand, er fiel einer Art von
Melancholie anheim, die, seinem Wesen entsprechend, sich in einer
widerwärtigen Unruhe offenbarte.

In der Kirche und während der Procession schien Sletkin sich
wieder vollkommen gefaßt zu haben. Er ordnete Alles an, machte
sich, wie früher, beständig etwas zu schaffen und paßte gierig auf,
daß ja nicht ein Pfennig unnöthig ausgegeben werde. Maksimka in
neuer, von meiner Mutter geschenkter Casaquine, ließ im
Kirchenchore solche Tenorlaute hören, daß sicherlich Niemand an
seiner Anhänglichkeit für den Verstorbenen zweifeln konnte! Die
beiden Schwestern waren, wie es sich gehörte, in Trauerkleidern,
doch schienen sie mehr befangen als betrübt zu sein, namentlich
Eulampia. Anna gab sich einen demüthigen, frommen Anschein,



doch zwang sie sich nicht zu Thränen und fuhr nur mit ihrer schönen
Hand über ihr Haar und Gesicht. Eulampia war beständig
nachdenkend. Jenes allgemeine unwiderrufliche Urtheil, das ich am
Todestage Charlof zu bemerken glaubte, schien mir auch jetzt auf
den Gesichtern aller in der Kirche Anwesenden, in allen ihren
Bewegungen, ihren Blicken geschrieben zu sein, aber es gab sich
schon milder und so zu sagen — unbetheiligter kund. Alle diese
Leute schienen zu wissen, daß die Sünde, die auf der Charloff’schen
Familie lastete, diese gewaltige Sünde, jetzt dem Urtheil des einzig
gerechten Richters vorliege, und daß sie deshalb nicht nöthig hatten,
sich zu beunruhigen und zu entrüsten. Sie beteten inbrünstig für das
Heil des Verstorbenen, den sie im Leben nicht geliebt, den sie sogar
gefürchtet hatten. Der Tod war hier eben allzu hart aufgetreten.

»Hätte er doch wenigstens gesoffen,« sagte auf dem Kirchplatz
ein Bauer zu dem andern.

»Auch ohne zu trinken, wird man betrunken;« antwortete dieser,
»wenn es das Schicksal so will.«

»Man hat es ihm angethan,« wiederholte der erste Bauer das
entscheidende Wort.

»Angethan,« sprachen die anderen ihm nach.
»Der Verstorbene hat Euch stark unterdrückt,« fragte ich einen der

Bauern, in welchem ich einen Charloff’schen Leib eigenen
wiedererkannte.

»Er war allerdings ein Herr,« antwortete der Bauer — »und doch
— man hat es ihm angethan.«

»Angethan,« hörte man in der Menge.
Eulampia stand am Grabe wie eine Verlorene. Das Nachdenken

peinigte sie . . . ein schweres Nachdenken. Ich bemerkte, daß sie mit
Sletkin, der sie ein paar Mal ansprach, wie früher mit Gitkoff, wenn
nicht schlimmer, verfuhr.

Einige Tage darauf verbreitete sich in unserem Kreise das
Gerücht, das; Eulampia Martinowna Charloff auf immer das
väterliche Hans verlassen habe, nachdem sie ihrer Schwester und
deren Manne ihr ganzes Vermögen abgetreten und nur einige
hundert Rubel mit sich genommen,.



Anna hat sie wohl abgefunden,« bemerkte die Mutter, »nur wir
Beide«, wandte sie sich zu Gitkoff, mit dem sie Piquet spielte — er
vertrat ihr den Souvenir— »haben die Sache nicht anzufassen
verstanden.«

Bald darauf siedelten wir mit der Mutter nach Moskau über — und
viele Jahre vergingen, ehe ich die beiden Töchter von Martin
Petrowitsch wiedersah.



XXX.
Doch ich sah sie wieder. Der Anna Martinowna begegnete ich auf
die natürlichste Weise. Als ich nach dem Tode meiner Mutter unser
Gut, das ich seit über fünfzehn Jahren nicht gesehen, wieder einmal
besuchte, bekam ich vom Friedensrichter (damals ging in ganz
Rußland mit der bis heute nicht vergessenen Langsamkeit der
Austausch der Streuländereien vor sich) die Einladung, mit den
übrigen Besitzern eines Vorwerks auf das Gut der Gutsbesitzerin,
verwitweten Anna Sletkin, zu kommen. Die Nachricht, daß der
meiner Mutter so verhaßte »Judenbengel mit pflaumenartigen
Augen« nicht mehr auf der Welt existirte, betrübte, um es zu
gestehen, mich nicht im Geringsten; doch interessirte es mich, seine
Witwe zu sehen. Sie galt bei uns im Kreise für eine ausgezeichnete
Wirthin. Und wirklich ich fand den Hof, das Gut, das Haus selbst (ich
blickte unwillkürlich auf das Dach: es war jetzt von Eisen) in
schönsten Zustande. Alles war in größter Ordnung, an seinem
Platze, reinlich und — wo es nöthig war — frisch angestrichen; eine
Deutsche hätte darauf stolz sein können. Anna Martinowna selbst
war natürlich gealtert; aber jener eigenthümliche, trockene wie
boshafte Reiz der mich ehemals so aufgeregt hatte, war noch nicht
gänzlich verschwunden. Sie war ländlich, aber geschmackvoll
gekleidet; sie empfing uns nicht freundlich — letzteres Wort konnte
von ihr überhaupt nicht gebraucht werdend aber höflich; sie zuckte,
als sie mich, den Zeugen jenes schrecklichen Vorfalles, erblickte,
nicht einmal mit den Wimpern. Mit keinem Worte erwähnte sie
meiner Mutter, noch ihres Vaters, noch ihrer Schwester oder ihres
Mannes; es schien, als ob ihr Mund versiegelt wäre.

Sie hatte zwei reizende schlanke Töchter mit allerliebsten
Gesichtchen, die heiter und freundlich aus ihren schwarzen Augen
blickten; sie hatte auch einen Sohn, der zwar dem Vater ähnelte,
aber doch ein prächtiger Junge war. Während den Verhandlungen
der Gutsbesitzer benahm sich Anna ruhig, mit Würde, und offenbarte



weder besondere Hartnäckigkeit noch Habsucht. Dennoch verstand
Niemand besser seinen Vortheil wahrzunehmen als sie; Niemand
wußte seine Rechte so klar darzulegen und sie zu vertheidigen; alle
betreffenden Gesetze, selbst Ministerialrescripte waren ihr genau
bekannt; sie sprach wenig und mit leichter Stimme, doch jedes Wort
von ihr erreichte seinen Zweck. Wir schlossen damit, daß wir auf alle
ihre Forderungen eingingen und solche Zugeständnisse machten,
daß es zum Bewundern war. Auf dem Heimwege äußerten manche
Beisitzer ihre Unzufriedenheit mit sich selbst, alle ächzten und
schüttelten die Köpfe

»Welch’ kluge Frau!« sagte der Eine.
»Eine feine Canaille,« warf ein Anderer, weniger delicat, ein . . .

»sie bettet Einem weich, aber es schläft sich hart.«
»Und wie sie geizig ist!« fügte ein Dritter hinzu, »ein Gläschen

Wodka und einen Bissen Caviar pro Mann — da hört ja Alles aus!«
»Was soll man Besseres von ihr erwarten?»platzte ein Anderer

heraus, der bis jetzt geschwiegen hatte, »wer weiß denn nicht, daß
sie ihren Mann vergiftet hat?«

Zu meiner großen Verwunderung hielt es Niemand für nothwendig,
eine so schreckliche, sicherlich auf Nichts beruhende Verleumdung
zu widerlegen. Das wunderte mich um so mehr, als Alle ungeachtet
der von mir angeführten Auzüglichkeiten, auch den undelicaten
Gutsbesitzer nicht ausgenommen, doch die größte Achtung für sie
an den Tag gelegt hatten.

Der Friedensrichter gerieth selbst in Pathos: »Würde sie einen
Thron besteigen,« rief er, »so hätten wir eine zweite Semiramis oder
Katharina II. ! . . . Gehorsam der Bauern — exemplarisch! Erziehung
der Kinder — exemplarisch! Welcher Kopf, welcher Verstand!«

Semiramis und Katharina bei Seite . . . so war es doch kein
Zweifel, daß Anna Martinowna ein sehr glückliches Leben führte. Sie
selbst, ihre Familie, ihre ganze Umgebung athmete innere und
äußere Zufriedenheit und die angenehme Ruhe der geistigen und
körperlichen Gesundheit! In wie weit sie dies Glück verdiente — ist
eine andere Frage. Solche Fragen stellt man sich übrigens nur in der
Jugend. Alles in der Welt, das Gute und Schlechte, wird dem



Menschen zugetheilt, nicht nach seinem Verdienst, aber nach bis
jetzt unbekannten, doch logischen Gesetzen, auf welche näher
einzugehen, ich nicht wagen kann, obwohl es mir manchmal scheint,
als ob ich eine, wenn auch nur dunkle, Vorstellung von denselben
hätte. —



XXXI.
Ich fragte den Friedensrichter nach Eulampia und erfuhr, daß sie,
nachdem sie ihr Haus verlassen, gänzlich verschollen sei — Und
wahrscheinlich jetzt schon lange das Zeitliche gesegnet habe.« —

So sprach unser Friedensrichter . . . doch ich bin überzeugt, daß
ich Eulampia wiedergesehen habe. Und zwar bin ich ihr unter
folgenden Umständen begegnet:

Etwa vier Jahre nach meinem Zusammentreffen mit Anna
Martinowna wohnte ich während des Sommers in Murino, einem
kleinen Dörfchen bei Petersburg, das hauptsächlich von kleinen
Beamten und dergleichen zum Sommeraufenthalt gewählt wird. Die
Jagd bei Murino war damals ausgezeichnet, und ich ging wohl jeden
Tag mit der Flinte aus. Ich hatte einen Gefährten bei meinen
Spaziergängen einen gewissen Wikulitsch, einen Kreinbürger; es
war kein dummer, und ein herzensguter Junge, aber wie er sich
selbst bezeichnete, ohne alle Lebensordnung. Wo nicht überall und
was Alles war dieser Mensch nicht schon gewesen! Nichts konnte
ihn in Verwunderung setzen, er wußte Alles — doch liebte er nur die
Jagd — und den Wein. Einmal kehrte ich mit ihm nach Murino
zurück, und wir mußten an einem vereinsamt stehenden Hause, bei
dem sich zwei Wege kreuzten und welches mit einem hohen
Bretterzaune umgeben war, vorüber gehen. Nicht zum ersten Male
sah ich dieses Haus — und jedesmal hatte es meine Neugierde
erregt: es lag in ihm etwas Geheimnißvolles, Verschlossenes,
Finsteres, etwas, was an ein Gefängniß oder Krankenhaus erinnerte.
Vom Wege aus konnte man nur das hohe, mit dunkler Farbe
angestrichene Dach erblicken; am ganzen Zaun befand sich nur ein
Thor, und dieses schien stets fest verschlossen zu sein; nie hörten
die Vorübergehen den hinter ihm irgend einen Laut. Trotzdem hatte
man den Eindruck, daß dieses Haus sicherlich von Jemandem
bewohnt werde, es hatte gar nicht das Aussehen eines verlassenen
Gebäudes. Im Gegentheil, Alles an ihm schien so stark und fest, so



dicht, daß man darin wohl hätte eine Belagerung aushalten können.
»Was ist das für eine Festung?« fragte ich meinen Begleiter.
»Wissen Sie es nicht?«
: Wikulitsch sah mich schlau an: »Nicht wahr, ein merkwürdiges

Gebäude, es bringt dem hiesigen Landrath große Einkünfte!«
»Wie das?«
»Nun, Sie haben doch wohl schon von der Secte Chlisti unter

unseren Schismatikern gehört, die, welche keine Priester
anerkennen?«

»Ja wohl!«
»Hier nun wohnt ihre Haupt-Mutter!«
»Eine Frau?«
»Freilich — sie nennen dieselbe Gottesmutter.«
»Wie ist es möglich?«
»Gewiß, sie soll furchtbar strenge sein, sie herrscht da

unbeschränkt. Tausende von Rubeln gehen durch ihre Hände. Ging
es nach mir, so hätte ich alle diese Göttermütter . . . doch wozu
darüber Worte machen!«

Er rief seinen »Pegasus«, ein sonderbares Exemplar von
Jagdhund, von seltener Spürkraft, aber ganz untauglich das Wild zu
stellen. Wikulitsch sah, sich genöthigt, ihm die eine Hinterpfote in die
Höhe zu binden, damit er nicht so unsinnig herumlaufe.

Wikulitschs Mittheilung haftete in meiner Erinnerung; ich machte
manchmal absichtlich einen Um weg, nur um an dem
geheimnißvollen Hause vorbeizukommen. Einst, als ich es erreicht
hatte, da hörte ich — o Wunder! den Riegel hinter dem Thore
zurückschieben, dann knarrte der Schlüssel im Schlosse — die
Thorflügel öffneten sich langsam — es erschien ein gewaltiger
Pferdekopf unter wundersam bemaltem Krummholze, und ein kleiner
Wagen, in der Art, wie ihn unsere Kaufleute, die auf dem Lande
herum fahren, zu halten pflegen, fuhr bedächtig auf die Straße. Auf
dem ledernen Kissen des Wagens, mir zunächst, saß ein Mann von
etwa dreißig Jahren, von seltener Schönheit, eine höchst
einnehmende Erscheinung. Er war mit einem reinlichen, schwarzen



Bauernrock bekleidet und trug eine tief in die Stirne gedrückte
schwarze Mütze. Er lenkte behutsam das wohlgefütterte, wie eine
Tonne dicke Pferd. Neben dem Manne saß auf der andern, mir
entfernten Seite des Wagens, kerzengrade, eine Frau von hohem
Wuchs. Ihren Kopf bedeckte ein werthvoller türkischer Shawl. Sie
trug ein dunkelblaues Merinokleid und darüber einen kurzen, eng
anschließenden, olivenfarbigen Sammetrock; ihre weißen Hände
lagen, die eine auf der andern, andächtig auf der Brust gekreuzt. Der
Wagen bog links ein — die Frau war kaum zwei Schritte von mir
entfernt; sie wandte ein wenig den Kopf und ich erkannte —
Eulampia. Ich erkannte sie sofort, ich war nicht einen Augenblick
unsicher; man konnte es auch nicht sein; solche Augen, wie die
ihren, namentlich eine solche Lippenbildung — hochmüthig und
sinnlich zugleich — habe ich sonst bei Niemand gesehen. Ihr
Gesicht war länger, trockener geworden, die Haut dunkler; hie und
da war eine Falte sichtbar, doch namentlich war der
Gesichtsausdruck verändert! Es ist schwer mit Worten zu
beschreiben, in welchem Grade derselbe selbstbewußt, streng und
stolz war! Nicht einfaches Bewußtsein der Herrschaft verrieth jeder
Zug, nein, Uebersättigung von derselben. Aus dem verachtenden
Blicke, dessen sie mich würdigte — sprach eine lange, tief
eingewurzelte Gewohnheit, nur dem vollsten, keine Grenzen
kennenden, blinden Gehorsam zu begegnen. Die Frau lebte
augenscheinlich nicht von Verehrern, sondern von — Sklaven
umgeben; sie hatte augenscheinlich selbst die Zeit vergessen, wann
irgend welcher Befehl oder irgend welcher Wunsch von ihr — nicht
sofort erfüllt worden wäre. Ich rief sie laut beim Namen. Sie fuhr ein
wenig zusammen und blickte mich zum zweiten Male an — nicht
erschreckt, aber hochmüthig zürnend, als ob sie sagen wollte, »wer
wagt, mich zu beunruhigen?« Die Lippen kaum öffnend, ertheilte sie
darauf einen Befehl; der neben ihr sitzende Mann regte sich, schlug
heftig mit der Leine auf das Pferd — dieses setzte sich in scharfen
Trab — und der Wagen verschwand

Seitdem habe ich Eulampia nicht wieder gesehen. Auf welche
Weise die Tochter von Martin Petrowitsch Charloff Gottesmutter bei



den Chlisti geworden — dafür habe ich keine Erklärung; doch wer
weiß — vielleicht hat sie schon eine neue schismatische Secte —
gestiftet, welche sich dann möglicherweise nach ihrem Namen
»Eulampisten« nennt oder nennen wird. Alles ist möglich auf dieser
Welt.

Das wollte ich Ihnen von meinem König Lear, seinen
Hausgenossen und seinen Schicksalen erzählen.

Der Erzähler schwieg — wir plauderten noch ein Weilchen und
gingen dann nach Hause.
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Passa quoi’colli e vieni allegramente,
 Non ti curar di tanta compagnia — 
 Vieni, ponsando a me sagraeamente —
 Chi’o t’accompagna per tutta la via.1

I
irgendwohin bin ich wohl zur Sommerzeit häufiger auf die Jagd
gefahren, als nach dem Dorfe Glinnoje, das zwanzig Werst von

meinem Landsitze entfernt liegt. Bei jenem Dorfe liegen vielleicht die
besten Wildstände unseres ganzen Bezirks. Nachdem ich alle
Büsche und Felder durchsucht hatte, pflegte ich regelmäßig gegen
Abend einen Abstecher nach einem benachbarten Moorgrunde, wohl
den einzigen, den es in jener Gegend giebt, zu unternehmen und
von dort aus dann zu meinem gastfreundlichen Wirthe, dem
Schulzen des Dorfes, bei welchem ich jedesmal abstieg,
zurückzukehren.Von dem Moore bis nach Glinnoje sind es ungefähr
zwei Werst; der ganze Weg führt durchweg durch eine Niederung
und nur auf der Hälfte desselben hat man einen unbeträchtlichen
Hügel zu überschreiten. Auf der Spitze dieses Hügels liegt ein
Landsitz, der aus einem kleinen, unbewohnten herrschaftlichen
Hause nebst Garten besteht. Fast jedesmal, wenn mich mein Weg
bei jenem Hause vorbeiführte, war es beim vollen Glanze der
Abendroths, und ich erinnere mich, daß jenes Haus mit seinen
dichtvernagelten Fenstern mir immer wie ein blinder Greis vorkam,
der herausgekommen war, sich an der Sonne zu wärmen. Da sitzt
er, der Arme, am Wege; das Licht der Sonne hat für ihn längst
ewiger Nacht Platz gemacht, doch fühlt er es noch auf dem
aufgerichteten, vorgestreckten Gesichte, den erwärmten Wangen. Im
Hauptgebäude hatte, dem Anscheine nach, schon lange Niemand
gewohnt; das kleine Nebengebäude auf dem Hofe jedoch bewohnte
ein altersschwacher Freigelassener, ein hochgewachsener,



breitschultriger und grauhaariger Alter mit ausdrucksvollen und
starren Gesichtszügen. Es war seine Gewohnheit, auf dein
Bänkchen vor dem einzigen Fensterchen des Nebenhauses zu
sitzen und in schwermüthiges Nachdenken versunken in’s Weite zu
schauen. So oft er meiner Ansichtig wurde, pflegte er sich ein wenig
zu erheben und mich mit jener langsamen Feierlichkeit zu begrüßen,
die alten Domestiken aus den Zeiten, nicht sowohl unserer Väter, als
unserer Großväter eigen ist. Ich ließ mich in Gespräche mit ihm ein,
fand ihn jedoch nicht redselig: ich erfuhr von ihm nur, daß der
Landsitz, in welchem er sich aufhielt, der Enkelin seines vormaligen
Herrn, einer Wittwe, die eine jüngere Schwester hatte, angehört; daß
Beide ihr Leben in Städten und fremden Ländern zubrächten, sich zu
Hause nicht blicken ließen, und daß es ihn selbst verlange,
baldmöglichst sein Leben zu beschließen; denn, meinte er, »er laue
und kaue an seinem Brode, daß es ihm zuletzt langweilig werde, so
lange daran zu kauen.« Dieser Alte nannte sich Lukjanitsch.

Ein Mal war ich länger als gewöhnlich ausgeblieben; es war mir
ziemlich viel Wild in den Schuß gekommen und auch das Wetter war
für die Jagd ganz vorzüglich — schon vom frühen Morgen an still,
grau, gleichsam abendlich Ich war weit abgekommen,’und es war
nicht nur ganz dunkel geworden, sondern auch der Mond schon
aufgestiegen; die Nacht stand bereits am ganzen Himmel, als ich
den bekannten Landsitz erreichte. Ich mußte längs dem Garten
vorbei . . . Rings umher herrschte Stille . . . Ich schritt über den
breiten Weg, arbeitete mich vorsichtig durch die staubbedeckten
Nesseln hindurch und lehnte mich an den niedrigen Zaun.
Regungslos lag vor mir der kleine Garten, ganz vom Silberglanze
des Mondes beleuchtet und gleichsam zur Ruhe gebracht — in
vollem Dufte und Safte; er bestand, nach alter Art, aus einem
länglichen Grasplatze. Nach der Schnur gezogene Wege liefen in
dem Mittelpunkte desselben in ein rundes, mit Astern dicht
bewachsenes Beet zusammen; hohe Linden umstanden sie wie eine
gleichmäßige Einfassung. Nur an einer Stelle war diese Einfassung
durch eine zwei Klaftern breite Oeffnung unterbrochen, durch welche
ein Theil eines niedrigen Häuschens mit zwei, zu meinem Erstaunen



erleuchteten Fenstern sichtbar war. Junge Aepfelbäume ragten hin
und wieder auf der Fläche empor; durch das lichte Gezweige
derselben blickte das Blau des nächtlichen Himmels sanft hervor
und streifte der schlummerbringende Mondschein hindurch; vor
jedem der Aepfelbäume lag auf dein weißlich glänzenden Grase das
schwache durchbrochene Schattenbild desselben. Auf der einen
Seite des Gartens zeigten die vom bleichen, aber hellen Mondlichte
umflossenen Linden, ein undeutliches Grün; auf der anderen
standen sie ganz schwarz und undurchsichtig da; ein sonderbares,
verhaltenes Geräusch ließ, sich von Zeit zu Zeit in ihrem dichten
Laube vernehmen; es war wie eine Einladung, die unter ihnen sich
verlaufenden Wege zu betreten, wie ein Locken unter ihr schattiges
Dach. Der ganze Himmel war mit Sternen besäet; geheimnißvoll floß
aus der Höhe ihr wildes, bläuliches Licht herüber; es war, als
schauten sie in stiller Betrachtung auf die ferne Erde herab. Kleine,
seine Wolken zogen von Zeit zu Zeit über den Mond hin und
verwandelten auf Augenblicke seinen ruhigen Glanz in
unbestimmten, durchsichtigen Nebel . . . Alles schlummerte. Die
Luft, warm und duftgeschwängert, war regungslos; ab und zu
durchflog sie ein Zittern, wie das Zittern des Wassers, das von dem
Fall eines Zweiges berührt wird . . . Es fühlte sich ein Sehnen, eine
Art Durst in dieser warmen Luft . . . Ich beugte mich über den Zaun:
vor mir streckte ein wilder rother Mohn aus dichtem Grase seinen
schlanken Stengel hervor: ein großer runder Tropfen nächtlichen
Thaues glänzte in dunkelem Schimmer auf dem Grunde der
geöffneten Krone. Alles umher war wie in sich selbst versunken;
Alles schien hingestreckt, unbeweglich und erwartungsvoll den Blick
nach oben gerichtet zu haben . . . Worauf harrte diese blaue,
träumende Nacht?

Auf einen Laut; auf eine lebende Stimme harrte diese lauschende
Stille — es schwieg aber Alles. Die Nachtigallen hatten schon lange
aufgehört zu schlagen . . . und das plötzliche Summen eines
vorüberfliegenden Käfers, das leichte Plätschern der kleinen Fische
im Fischbehälter hinter den Linden am Ende des Gartens, das
schlaftrunkene Pfeifen eines erwachenden Vogels, ein ferner Laut im



Felde, so fern, daß kein Ohr unterscheiden konnte, ob ihn Mensch,
Thier oder Vogel hervorbrachte, der kurze, rasche Trab auf dem
Wege: alle diese schwachen Laute, dieses Geräusch machten die
Stille nur noch fühlbarer . . . Ein Gefühl eigener Art quälte mein Herz,
es war nicht ganz die Erwartung eines Glücks, nicht ganz die
Erinnerung an ein solches, ich wagte nicht, mich zu regen,
unbeweglich blieb ich vor diesem regungslosen Garten, den
Mondschein und Thau bedeckten, stehen, und schaute, ohne selbst
zu wissen warum, ohne Unterlaß auf jene zwei Fenster, die matt
geröthet aus dem weichen Halbdunkel hervorschimmerten, als
plötzlich in dem Hause ein Akkord ertönte, — ertönte und gleich
einer Welle dahinrollte . . .« Die leichtbewegte, klingende Luft gab
ihn als Echo wieder . . . unwillkürlich fuhr ich zusammen.

Gleich nach dem Accorde ließ sich eine weibliche Stimme hören
. . . Mit Begierde lauschte ich und — . . . wie beschreibe ich mein
Erstaunen? . . . zwei Jahre vorher in Italien, in Sorrento hatte ich
dasselbe Lied, dieselbe Stimme gehört . . . Ja, ja . . .

Vieni pensando a me segretamente . . . Sie sind es, jene Töne, ich
habe sie erkannt . . . So aber geschah es: Nach einem langen
Gange am Ufer des Meeres kehrte ich nach Hause zurück. Raschen
Schrittes ging ich die Gasse entlang; die Nacht war schon längst
hereingebrochen, — eine prachtvolle, südliche Nacht, keine stille
und traurig schwermüthige wie bei uns, nein! lichtvoll, reizend und
herrlich wie ein glückliches Weib in der Blüthe der Jahre: der Mond
leuchtete unglaublich hell; große, strahlende Sterne wimmelten an
dem tiefblauen Himmel in voller Bewegung; scharf begrenzt hoben
sich schwarze Schatten an dein gelb erleuchteten Boden ab. Zu
beiden Seiten des Weges zogen sich steinerne Gartenmauern hin;
über denselben streckten Apfelsinenbäume ihr krummes Geäste
empor, gleich goldenen Kugeln waren die schweren Früchte bald im
Gewirre des Laubwerkes versteckt, bald wieder glühte stolz ihre reife
Pracht im Glanze des Mondes. Viele Bäume waren mit zarter,
weißer Blüthe bedeckt; die Luft ringsumher war von beängstigend
starken, scharfen und doch unbeschreiblich angenehmen
Wohlgerüchen erfüllt. Ich ging meines Weges und, ich muß es



gestehen, einigermaßen schon an alle diese Wunder gewöhnt,
dachte ich nur daran, wie ich recht bald meinen Gasthof erreichen
werde, als plötzlich aus einem kleinen Pavillon, der gerade die
Mauer, an welcher ich vorüberging, überragte, eine weibliche
Stimme an mein Ohr schlug. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte,
und in ihrem Ton lag etwas so Aufforderndes, und sie selbst däuchte
mir dermaßen von der leidenschaftlichen und freudigen Erwartung,
die in den Worten des Liedes lag, durchdrungen, daß ich sogleich
unwillkührlich stehen blieb und den Kopf in die Höhe richtete. Im
Pavillon waren zwei Fenster; an beiden jedoch waren die Jalousien
herabgelassen und durch die schmalen Spalten schimmerte ein
mattes Licht. Nachdem die Stimme zweimal — vieni, vieni wiederholt
hatte, hielt sie inne; ein unbestimmter Ton von Saiten, wie wenn eine
Guitarre auf einen Teppich hinabgeglitten wäre, ließ sich vernehmen,
es rauschte ein Kleid, der Fußboden knurrte leicht. An einem der
Fenster waren die Lichtstreifen verschwunden . . . es war Jemand
von innen an dasselbe getreten und hatte sich daran gelehnt. Ich trat
zwei Schritte zurück. Auf einmal knurrte die Jalousie in ihren Angeln
und that sich auf; eine schlanke Frauengestalt, ganz in Weiß
gekleidet, steckte rasch ihren reizenden Kopf zum Fenster heraus
und rief, die Arme nach mir ausstreckend: »Sei tu?« Ich war verwirrt
und wußte nicht, was ich sagen sollte, doch in demselben
Augenblick warf sich die Unbekannte mit einem schwachen Schrei
zurück, die Jalousie ward zugeworfen und das Licht im Pavillon
wurde noch matter, als wäre es in ein anderes Gemach fortgetragen
worden. Ich blieb regungslos stehen und konnte lange nicht zu mir
kommen. Das Gesicht jener Frau, die mir so unerwartet erschienen,
war auffallend schön. Es entschwand zu rasch meinen Blicken, als
daß ich in dein Augenblicke jeden einzelnen Zug mir hätte einprägen
können; der Gesammteindruck jedoch war unbeschreiblich stark und
tief . . . Gleich damals fühlte ich, ich werde in Ewigkeit dieses
Gesicht nicht vergessen. Das Licht des Mondes fiel gerade auf die
Wand des Pavillons, aus jenes Fenster, in welchem sie mir
erschienen war und, Gott! wie machtvoll strahlten in seinem Lichte
ihre großen, dunkelen Augen! und wie rollte in so schweren Wellen
ihr halbaufgelöstes schwarzes Haar auf die emporgezogenen



runden Schultern herab! Wie viel schamhafte Zärtlichkeit in der
sanften Neigung ihres Körpers, wie viel Schmeichelndes in ihrer
Stimme, als sie mich anrief — in jenem hastigen und doch
heiltönenden Flüstern! Nachdem ich ziemlich lange an derselben
Stelle stehen geblieben war, trat ich zuletzt etwas auf die Seite, in
den Schatten der gegenüberstehenden Mauer und ließ von dort aus
in einer gewissen dummen Befremdung und Erwartung meine Blicke
nach dem Pavillon schweifen. Ich lauschte. . . lauschte mit
gespannter Aufmerksamkeit . . . Bald däuchte mir, ich hörte
Jemandes Athemzüge hinter dem dunkel gewordenen Fenster, bald
glaubte ich ein unbestimmtes Rauschen und leises Lachen zu
vernehmen. Endlich ließen sich in der Ferne Schritte hören . . . sie
kommen näher; ein Mann, fast von gleichem Wachse wie ich, zeigte
sich am Ende der Gasse, er trat rasch an ein Pförtchen hart neben
den Pavillon, das ich früher nicht bemerkt hatte, klopfte, ohne sich
umzublicken, zweimal mit dem eisernen Ringe desselben an,
wartete Etwas, klopfte noch einmal und stimmte dann mit halber
Stimme: »Ecco ridente« . . . an. Das Pförtchen that sich auf . . .
rasch schlüpfte er hinein. Ich erwachte aus meiner Betäubung,
schüttelte den Kopf, spreizte die Arme auseinander und den Hut
ergrimmt auf die Brauen rückend, kehrte ich verstimmt nach Hause
zurück. Den folgenden Tag ging ich ganz unnützerweise Weise und
während der größten Hitze wohl zwei Stunden lang in der Straße am
Papillon auf und nieder und verließ Sorrento noch denselben Abend,
ohne Tasso’s Haus besucht zu haben.

Nun mag der Leser sich das Erstaunen vorstellen, das sich
unerwartet meiner bemächtigte, als ich in einer Wildniß, in einer der
entlegensten Gegenden Rußlands, eben dieselbe Stimme, eben
dasselbe Lied wieder vernahm . . . Wie damals, war es auch jetzt
Nacht; wie damals, ertönte die Stimme auch jetzt plötzlich aus einem
erleuchteten fremden Gemache; und wie damals, war ich auch jetzt
allein. Heftig klopfte mir das Herz. »Ist es nicht ein Traum?« dachte
ich. Und da ertönt wieder das Schlußwort: Vieni . . . Wird denn wohl
wieder das Fenster aufgehen? wird denn wieder ein Weib in
demselben sich zeigen? Das Fenster ging auf. Es zeigte sich in



demselben eine weibliche Gestalt. Ich erkannte sie sogleich,
obgleich sie wohl fünfzig Schritt entfernt von mir war und ein leichtes
Wölkchen den Mond verhüllte. Sie war es, meine Sorrentinische
Unbekannte. Sie streckte aber nicht wie jenes Mal ihre nackten
Arme vor: sie still über’s Kreuz legend und sich mit denselben auf
das Fensterbrett stützend, blickte sie schweigsam und regungslos in
den Garten hinaus. Ja, sie war es, es waren ihre unvergeßlichen
Züge, ihre Augen wie ich ähnliche nie wieder gesehen habe. Ein
weites, weißes Kleid umfloß auch jetzt ihre Glieder. Sie schien etwas
voller als in Sorrento. Alles an ihr athmete Sicherheit und
Befriedigung, den Triumph der Schönheit und des Glücks des Liebe.
Sie blieb lange regungslos, warf dann einen Blick in’s Zimmer zurück
und rief, sich plötzlich in die Höhe richtend, dreimal mit lauter und
heller Stimme: »addio!« Weithin verhallten die herrlichen Laute und
zitterten lange, schwächer werdend, über den Linden des Gartens,
im Felde hinter mir und rings umher verschwimmend. Alles um mich
her ward auf einige Augenblicke von der Stimme dieser Frau erfüllt,
Alles tönte ihre Antwort zurück, — tönte sie selbst zurück. Sie schloß
das Fenster und bald daraus verlosch das Licht in dem Hause.

Als ich wieder zur Besinnung kam, was, wie ich bekennen muß,
nicht bald der Fall war, begab ich mich längs dem Garten zum
Gutsgebäude, trat an das verschlossene Thor und warf einen Blick
über den Zaun. Aus dem Hofe war nichts Ungewöhnliches zu
bemerken; in einer Ecke unter einem Schuppen stand eine
Kalesche. Die vordere, ganz mit angetrocknetem Straßenkothe
beworfene Hälfte derselben stach grellweiß im Mondlichte ab. Die
Fensterladen des Hauses waren wie immer geschlossen. Ich vergaß
zu sagen, daß ich vor jenem Tage seit einer Woche etwa nicht in
Glinnoje gewesen war. Wohl über eine halbe Stunde lang ging ich
unschlüssig vor dem Zaune, auf und ab, so daß ich zuletzt die
Aufmerksamkeit eines alten Hofhundes auf mich zog, der mich zwar
nicht anbellte, mich aber doch außerordentlich ironisch unter dem
Thore hervor mit seinen zusammengekniffenen und halberblindeten
Augen anschaute. Ich verstand den Wink und entfernte mich. Doch
kaum eine halbe Weist mochte ich weitergegangen sein, als ich auf



einmal hinter mir den Hufschlag eines Pferdes vernahm . . . einige
Augenblicke daraus eilte ein Reiter auf einem Rappen in starkem
Trabe an mir vorüber, blickte sich rasch nach mir um, so daß ich
bloß eine Adlernase und einen schönen Schnurrbart unter der
niedergedrückten Mütze erkennen konnte, lenkte dann von dem
Wege rechts ab und verschwand sofort hinter dem Walde. »Das also
ist es« — dachte ich und das Herz regte sich in mir auf eigene
Weise. Ich glaubte ihn erkannt zu haben: seine Gestalt erinnerte in
der That an die jenes Mannes, den ich in Sorrento in das
Gartenpförtchen schlüpfen gesehen hatte. Eine halbe Stunde darauf
war ich bereits in Glinnoje bei meinem Wirthe, weckte ihn und
begann sogleich ihn auszuforschen, wer denn das nachbarliche Gut
bezogen habe. Mit Mühe bekam ich zur Antwort, es seien
Gutsbesitzerinnen angekommen.

— Was für Gutsbesitzerinnen! erwiederte ich ungeduldig.
— Bekanntlich — die Herrschaften, brachte er sehr träge heraus.
— Aber was für Herrschaften?
— Bekanntlich
— wie Herrschaften immer sind.
— Sind’s Russinnen?
— Was denn sonst? Bekanntlich Russinnen.
— Nicht Ausländerinnen?
— He?
— Sind sie schon lange hier?
— Bekanntlich nicht lange.
— Wie lange bleiben sie hier?
— Ja, das ist unbekannt.
— Sind sie reich?
— Ja, das ist uns unbekannt. Vielleicht sind sie reich.
— Es ist kein Herr mit ihnen gekommen?
— Ein Herr?
— Ja, ein Herr! Der Dorfschulze stieß einen Seufzer aus.
— Oh, o mein Gott! sagte er gähnend. — N . . . nein, kein . . . Herr



. . . ich glaube Keiner. Das ist unbekannt, setzte er plötzlich hinzu.
— Was für Nachbarn giebt’s denn hier herum noch?
— Was für Nachbarn? Bekanntlich — verschiedene.
— Verschiedene! Aber wie heißen sie?
— Wer, die Gutsbesitzerinnen? oder die Nachbarn?
— Die Gutsbesitzerinnen.
Der Schutze stieß wieder einen Seufzer aus.
— Wie sie heißen? brummte er. — Das weiß Gott, wie sie heißen!

Die Aelteste, glaube ich, Anna Feodorowna, und die Andere . . . Wie
die heißt, ja das weiß ich nicht.

— Nun, wie ist ihr Familienname wenigstens?
— Familienname?
— Ja, der Familienname, der Zuname.
— Der Zuname . . . Ja so. Nun, wahrhaftig, das weiß ich nicht.
— Sind sie jung?
— Nun, nein. Das nicht.
— Aber wie alt?
— Nun, die Jüngste mag wohl über die Vierzig sein.
— Du lügst wohl?
Der Dorfschulze schwieg.
— Je nun — Sie wissen das besser. Uns ist das unbekannt.
— Nun, ist der aus das eine Wort versessen! rief ich ärgerlich aus.
Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß, wenn der Russe in dieser

Weise zu antworten beginnt, es keine Möglichkeit giebt, etwas
Vernünftiges aus ihm herauszubringen; dazu kam in diesem Falle
noch, daß mein Wirth sich eben erst auf sein Lager geworfen hatte,
und bevor er seine Antworten gab, sich etwas nach vorn über bog,
mit dem Erstaunen eines Kindes die Augen weit öffnete und nur mit
Mühe die vom ersten Schlafe zusammengeklebten Lippen aufthat.
Ich ließ ihn liegen, verzichtete auf das Abendessen und begab mich
auf den Heuboden.

Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer mag sie wohl sein?«
fragte ich mich ohne Unterlaß. — »Eine Russin? Wenn sie eine



Russin ist, warum spricht sie italienisch? . . . Der Schulze sagt, sie
sei nicht mehr jung . . . Das lügt er . . . Und wer ist jener Glückliche?
. . . Unmöglich, klug daraus zu werden . . . Doch was für ein
sonderbarer Zufall? Zwei Mal hintereinander, wer hätte das gedacht
. . . Ich muß aber durchaus erfahren, wer sie ist und was sie hierher
geführt hat . . . Von solchen unzusammenhängenden,
abgebrochenen Gedanken bewegt, schlief ich spät ein und
sonderbare Träume umgaukelten mich . . . So z. B. däuchte mir, ich
wandele in einer Wüste, während der drückendsten Mittagshitze —
und plötzlich sehe ich: vor mir auf dem glühenden, gelben Sande
bewegt sich ein großer Schatten . . . ich richte den Kopf in die Höhe
— sie, meine Schöne, schwebt durch die Luft, ganz weiß, mit langen
weißen Flügeln und winkt mir zu. Ich stütze ihr nach; aber leicht und
rasch fliegt sie dahin, ich vermag es nicht mich von der Erde zu
erheben und strecke vergeblich meine verlangenden Arme empor
. . . »Addio!« ruft sie mir zu und entschwindet. —

»Warum hast Du keine Flügel . . . Addio!« . . . Und da ruft es von
allen Seiten: Addio; jedes Sandkorn ruft und zischt mir: Addio . . . zu.
Wie ein unerträglich schneidender Triller fährt mir dies — i — in das
Ohr . . . ich versuche, dasselbe wie eine Mücke wegzuwedeln, — ich
suche meine Schöne mit den Augen . . . aber bereits ist sie zu einem
Wölkchen geworden und steigt ruhig zur Sonne empor; die Sonne
bebt, regt sich, lacht, streckt ihr lange, goldene Fäden entgegen, und
da haben diese Fäden sie bereits umstrickt und sie schmilzt in
denselben zusammen, ich aber rufe aus vollem Halse, wie
wahnsinnig: »das ist nicht die Sonne, das ist nicht die Sonne, das ist
eine italienische Spinne; wer hat ihr einen Paß nach Rußland
gegeben? ich werde, sie anzeigen; ich habe gesehen, wie sie in
fremden Gärten Apfelsinen gestohlen hat« . . . Dann wieder, träumte
mir, ich gehe auf einem schmalen Bergpfade . . . Ich habe Eile,
müsse bald irgendwohin kommen, es warte meiner irgend ein
unerhörtes Glück; plötzlich erhebt sich ein ungeheurer Fels vor mir.
Ich suche einen Durchgang, gehe rechts, gehe links — kein
Durchgang zu finden! Und da ruft auf einmal hinter dem Felsen eine
Stimme: passe, passe quei’ colli . . . Sie ruft mir, jene Stimme, sie



wiederholt ihren traurigen Zuruf. In meiner Seelenangst werfe ich
mich hierin und dorthin, spähe nach irgend einer kleinen Spalte . . .
ach, eine steile Wand, überall Granit . . . passa quei’ colli, wiederholt
wehmüthig die Stimme. Das Herz will mir brechen, ich werfe mich
mit der Brust an den platten Stein, kratze an ihm in meinem
Wahnsinn mit den Nägeln . . . Ein finsterer Gang thut sich plötzlich
vor mir auf . . . Zitternd vor Freude stürze ich auf ihn los . . . »Nichts
da!l« ruft mir Jemand zu: — »Du kannst nicht hierdurch!« . . . Sieh
da! Lukjanitsch steht vor mir, droht mir und macht Zeichen mit den
Händen . . . Ich greife ungeduldig in die Taschen: will ihm Geld
geben; in den Taschen ist aber nichts . . . »Lukjanitsch,« — sage ich
zu ihm: — »Lukjanitsch, laß mich durch, ich werde Dich später
belohnen.« — »Sie sind im Irrthum, Sennor,« giebt mir Lukjanitsch
zur Antwort, und sein Gesicht bekommt einen sonderbaren
Ausdruck: — »ich bin kein russischer Hausdiener: erkennen Sie in
mir Don Quijote von La Mancha, den berühmten fahrenden Ritter;
mein ganzes Leben hindurch habe ich meine Dulcinea gesucht —
ohne sie aufzufinden, und darf es nicht zulassen, daß Sie die Ihrige
finden« . . . passa quei’ colli . . . ruft wieder, beinahe schluchzend,
die Stimme. — Platz da, Sennor!« — rufe ich wüthend und will schon
vorwärts . . . da trifft mich die lange Lanze des Ritters gerade in’s
Herz . . . ich stütze wie todt hin, bleibe auf dem Rücken liegen . . .
kann mich nicht rühren . . . und da sehe ich — kommt sie gegangen,
mit einer Lampe in der Hand, hält dieselbe malerisch über den Kopf
erhoben, sieht in der Dunkelheit um sich, tritt sachte an mich heran
und beugt sich über mich hin . . . »Dies also ist er, der Schwächling!«
sagt sie, mit verächtlichem Lächeln. — »Dieser da wollte also
wissen, wer ich sei,« und das heiße Oel tropfte von ihrer Lampe
gerade auf mein wundes Herz . . . Psyche! rufe ich mit Anstrengung
aus und erwache . . .

Die ganze Nacht schlief ich schlecht und war schon vor
Sonnenaufgang aus den Beinen. Nachdem ich mich eilig angekleidet
und mein Gewehr umgeworfen hatte, schritt ich gerades Weges auf
das Gutsgebäude zu. Meine Ungeduld war so groß, daß ich beim
Beginne der Morgenröthe bereits an dem bekannten Thore anlangte.



Um mich herum zwitscherten Lerchen und aus den Birken schrieen
Dohlen; im Hause jedoch lag noch Alles in tiefem Morgenschlaf
versunken. Sogar der Hund schnarchte hinter dem Zaune. In
unruhiger Erwartung, die sich fast bis zur Erbitterung steigerte, ging
ich auf dem thaugetränkten Rasen auf und ab und sah ohne
Unterlaß nach dem kleinen unansehnlichen Häuschen hin, das in
seinen Wänden jenes räthselhafte Wesen barg . . . Auf einmal
knarrte leise das Pförtchen, es ward aufgemacht und aus der
Schwelle zeigte sich Lukjanitsch, in einer Art von Halbrock aus
gestreiftem Zeuge. Sein langgezogenes Gesicht mit dem wirren,
ungekämmten Haar schien mir noch mürrischer als jemals zuvor.
Nicht ohne Verwunderung sah er mich an, und wollte bereits das
Pförtchen schließen . . .

— Mein Lieber, mein Lieber! rief ich hastig.
— Was wünschen Sie zu so früher Stunde? erwiederte er langsam

und hohl.
— Sage, ich bitte Dich, es heißt, eure Gebieterin sei

angekommen? Lukjanitsch schwieg.
— Sie ist angekommen.
— Allein?
— Mit ihrer Schwester.
— Waren gestern Gäste bei ihnen?
— Es waren keine da.
Und er zog das Pförtchen an sich.
— Watte, warte, mein Lieber . . . Thue mir den Gefallen . . .
Lukjanitsch hüstelte und schüttelte sich vor Kälte.
— Was wünschen Sie denn aber?
— Sage, ich bitte Dich, wie alt ist Deine Herrin? Lukjanitsch

betrachtete mich mißtrauisch.
— Wie alt sie ist? Ich weiß nicht.
Ueber die Vierzig wird sie wohl sein.
— Ueber die Vierzig! Nun und die Schwester, wie alt mag die

sein?
— Die ist wohl nahe an die Vierzig.



— Ist’s möglich! Ist sie hübsch von Gesicht?
— Wer, die Schwester?
— Ja, die Schwester.
Lukjanitsch machte eine Grimasse.
— Ich weiß nicht, wie sie Anderen vorkommen mag. Meines

Erachtens ist sie nicht schön.
— Wie meinst Du das?
— So, ziemlich unansehnlich. Ein wenig vertrocknet.
— So, so! und außer ihnen ist Niemand weiter zu Euch

gekommen?
— Niemand. Wer sollte noch herkommen?
— Das kann aber nicht sein! . . . Ich . . .
— He, lieber Herr! wir werden aus diese Weise noch lange nicht

fertig werden, erwiederte grämlich der Alte. — Aber diese Kälte!
Machen unsere Empfehlung.

— Warte doch, Warte doch . . . da nimm . . . Und ich reichte ihm
einen Fünfundzwanziger hin, den ich für ihn bereit gehalten hatte,
meine Hand stieß aber an das rasch zugeworfene Pförtchen. Das
Silberstück fiel zu Boden, rollte hin und blieb mir zu Füßen liegen.

»Ach Du alter Schelm,« — dachte ich: — »Du Don Quisote von La
Mancha! man hat Dir befohlen, den Mund zu halten . . . Warte nur,
mich sollst Du nicht hinter das Licht führen« . . .

Und ich gab mir das Wort, was es auch kosten möge, Alles
herauszubringen Eine halbe Stunde wohl ging, ich auf und ab, ohne
zu wissen, welchen Entschluß ich fassen sollte. Endlich beschloß
ich, zuerst im Dorfe Nachforschungen anzustellen, wer denn auf
dem Landsitz angekommen sei, und wem er gehöre, dann aber
nochmals zurückzukommen und nicht abzulassen, bis die Sache in’s
Klare gebracht sein würde. — »Es wird ja doch wohl die Unbekannte
ein Mal das Haus verlassen und mir bei Tage als lebendes Wesen
und nicht wie ein Gespenst zu Gesichte kommen,« sagte ich zu mir
selbst. Bis zum Dorfe mochte es eine Werst sein; leichten und
rüstigen Schrittes machte ich mich sogleich dahin auf, eine
eigenthümliche Kühnheit und Unternehmungslust war über mich



gekommen; die stärkende Kühle des Morgens wirkte aufreizend auf
mich, nach der unruhig verbrachten Nacht. — Im Dorfe erfuhr ich
von zwei Bauern, die an ihre Feldarbeit gingen, Alles, was ich von
ihnen erfahren konnte, nämlich, daß jener Landsitz mit dem Dorfe
zusammen, in welchem ich mich befand, den Namen Michailowskoje
führte, daß er das Besitzthum einer Majorswittwe, Anna Feodorowna
Schlikow sei, die eine Schwester habe, ein unverheirathetes
Fräulein, Pelageia Feodorowna Badajew, daß beide nicht mehr jung,
und reich seien, fast gar nicht in ihrem Hause lebten, sondern
fortwährend auswärts, außer zweien Mägden und einem Koche
Niemand bei sich hätten und daß Anna Feodorowna vor Kurzem
allein mit ihrer Schwester aus Moskau zurückgekehrt sei . . . Diese
letzte Aussage machte mir viel zu schaffen; es stand doch nicht zu
vermuthen, daß auch jenem Bauer anbefohlen war, hinsichtlich
meiner Unbekannten reinen Mund zu halten. Daß demnach Anna
Feodorowna Schlikow, die fünfundvierzigjährige Wittwe, und jenes
junge, reizende Weib, das ich gestern sah, eine und dieselbe Person
seien — dies anzunehmen, war rein unmöglich. Pelageia
Feodorowna aber zeichnete sich, der Beschreibung nach, auch nicht
durch Schönheit aus, und außerdem mußte ich schon bei dem
bloßen Gedanken, daß jenes Weib, welches ich in Sorrento
erblickte, Pelageia und noch dazu Badajew heißen sollte, die
Achseln zucken und höhnisch auslachen. Und dennoch, dachte ich,
habe ich sie gestern gesehen, in jenem Hause . . . habe sie mit
meinen eigenen leibhaftigen Augen gesehen. Verstimmt, erbittert,
doch noch erpichter geworden auf die Erreichung meines Zieles,
wollte ich im ersten Augenblick sogleich zu dem Landsitze
zurückkehren . . . ich sah jedoch auf die Uhr: es war noch nicht
sechs. Ich beschloß zu warten. Auf dem Landsitze schlief
vermuthlich noch Alles . . . und schon so früh bei dem Hause
herumzustreifen, das hieße ja unnützerweise Verdacht erregen;
zudem lagen ja soviel Gebüsche vor mir und hinter denselben wurde
ein Espenwald sichtbar . . . Ich muß mir die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß, ungeachtet der mich quälenden Gedanken,
die edle Lust zum Waidwerk in mir noch nicht gänzlich erloschen
war; »möglicherweise — dachte ich — kommt mir eine Kette Hühner



in den Schuß, — und die Zeit wird unbemerkt vergehen.« Ich trat in
die Gebüsche. Doch, die Wahrheit zu sagen, streifte ich sehr
nachlässig und keineswegs den Jagdregeln gemäß umher: ich
behielt nicht immer meinen Hund im Auge, machte bei dichten
Gebüschen kein Geräusch, damit vielleicht ein rothkämmiger
Birkhahn mit Lärm und Flügelschlag herausfliege, und blickte
beständig auf die Uhr, was auf der Jagd durchaus unzulässig ist.
Endlich zeigte sie auf neun. »Es ist Zeit!" rief ich laut aus und wollte
eben nach dem Landsitze umlenken, als plötzlich in der That ein
ungeheurer Birkhahn sich aus dem dichten Grase, zwei Schritte vor
mir, erhob; ich drückte auf den herrlichen Vogel ab und traf ihn unter
dem Flügelbein; fast fluglahm, raffte er sich doch zusammen und
zog mit kurzem Flügelschlag, sich überwerfend, dem Walde zu,
versuchte es über die ersten, jüngeren Espen am Waldsaume
wegzukommen, verlor aber die Kraft und stürzte kopfüber in’s
Dickicht. Eine solche Beute liegen zu lassen, wäre ganz
unverzeihlich gewesen; behende lief ich dem Vogel nach, trat in den
Wald, gab meiner Diana ein Zeichen, und vernahm einige Minuten
daraus ein wehrloses Gluchzen und Flügelschlagen, es war der
arme Birkhahn, der sich unter den Tatzen des Hundes herumschlug.
Ich hob ihn auf, schob ihn in die Jagdtasche, blickte mich um — und
blieb wie an den Boden gewurzelt stehen . . .

Der Wald, den ich betreten hatte, war sehr dicht und wild, so daß
ich mit Mühe die Stelle erreichte, wo der Vogel gefallen war; doch
nicht weit von mir schlängelte sich ein Waldfahrweg hin und auf
demselben kamen im Schritt und neben einander . . . meine Schöne
und jener Mann geritten, der am Abende zuvor mich überholt hatte;
ich erkannte ihn an dem Schnurrbarte. Sie ritten langsam, und
hielten einander schweigend an der Hand; ihre Pferde kamen kaum
von der Stelle, schwankten träge von einer Seite aus die andere und
streckten malerisch ihre langen Hälse vor. Nachdem ich mich von
meinem ersten Schrecken erholt hatte . . . ja, es war wirklich ein
Schrecken: einen anderen Namen wüßte ich dem Gefühle nicht zu
geben, das sich meiner plötzlich bemächtigt hatte . . . bohrte ich
meine Blicke in sie hinein. Wie war sie schön! wie reizend wogte mir,



inmitten des smaragdenen Grüns, ihre schlanke Gestalt entgegen!
Leichte Schatten, zarte Streiflichter glitten sanft über sie hin — über
ihren langen grauen Anzug, über den feinen, etwas vorgebeugten
Nacken, über das hellrosige Gesicht und das glänzend schwarze
Haar, das üppig unter dem niedrigen Hüte hervorwallte. Wie aber
gebe ich jenen Ausdruck vollkommener, leidenschaftlicher, bis zum
Verstummen leidenschaftlicher Glückseligkeit wieder, der aus ihren
Zügen athmete! Ihr Kopf schien wie gebeugt von der Last derselben;
goldene, feuchte Blitzfünkchen sprüheten aus ihren dunkelen, von
den Wimpern halb verdeckten Augen; sie sahen nichts, diese
glücklichen Augen; und leise gesenkt, ruhten regungslos die feinen
Brauen. Ein unschuldiges, kindliches Lächeln — ein Lächeln tiefster
Freude schwebte um ihre Lippen; es war, als ob Uebermaß von
Glück sie ermattet, sie gleichsam etwas gebrochen hätte, wie eine
entfaltete Blume zuweilen ihren eigenen Stengel knickt; beide Hände
ruheten kraftlos: die Eine — in der Hand des Mannes, der neben ihr
ritt, die andere auf dem Bügel des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, mir
ihre Züge einzuprägen — aber auch die ihres Begleiters. . . Er war
ein schöner, stattlicher Mann mit nicht russischem Gesichte. Er
blickte sie kühn und heiter an und schwelgte, soviel ich bemerken
konnte, nicht ohne geheimem Stolz in ihrem Anblick.Er schwelgte,
dieser Bösewicht, in ihrem Anblicke, und war sehr mit sich selbst
zufrieden, nicht gerührt genug, nicht weich genug gestimmt, ja, nicht
weich genug . . . Und in der That, welcher Mensch verdient wohl
eine solche Zuneigung, welche Seele wäre wohl werth, einer
anderen Seele ein solches Glück zu bereiten . . . Ich muß es
gestehen, ich ward neidisch aus ihn! . . . Das Paar war unterdessen
bis zu mir herangekommen . . . mein Hund warf sich plötzlich auf
den Weg und sing zu bellen an . . . Die Unbekannte fuhr zusammen,
blickte sich rasch um und, meiner ansichtig geworden, gab sie ihrem
Pferde einen Schlag mit der Gerte auf den Hals. Schnaubend
bäumte sich das Thier, streckte beide Beine zugleich vor und flog im
Galopp dahin . . . Der Mann gab seinem Rappen sogleich die
Sporen und als ich einige Minuten darauf, auf dem Wege, den Saum
des Waldes erreicht hatte, sah ich Beide in blauer Ferne, malerisch
und gleichmäßig in ihren Sätteln gewiegt, über’s Feld hinfliegen. . .



sie ritten nicht in der Richtung zum Landsitze.
Ich stand und schauete . . . Noch ein Mal sah ich sie am dunkelen

Horizonte, hell von der Sonne beleuchtet und bald darauf waren sie
hinter einem Hügel verschwunden. Ich stand und stand, kehrte
daraus langsamen Schrittes in den Wald zurück und setzte mich, die
Augen mit den Händen bedeckend, am Wege hin. — Ich habe die
Beobachtung gemacht, daß, nach Begegnungen mit unbekannten
Personen, wir die Augen bloß zu schließen brauchen, um die
Gesichtszüge jener Personen uns zu vergegenwärtigen; es kann ein
Jeder die Wahrheit des Gesagten auf der Gasse erproben. Je
bekannter die Gesichter, um so schwieriger wird’s, sie hervorzurufen
und um so undeutlicher zeigt sich ihr Bild; wir haben sie im
Gedächtniß, sehen sie jedoch nicht . . . das eigene Bild läßt steh nun
vollends nicht herstellen . . . Der geringste, einzelne Zug ist uns
gegenwärtig, das Bild des Ganzen läßt sich aber nicht
zusammenbringen. Daher hatte ich mich denn hingesetzt und die
Augen geschlossen — und sogleich bekam ich ein Bild von der
Unbekannten, ihrem Begleiter, den Pferden der Beiden, von Allem
. . . besonders scharf und deutlich erstand vor mir das lächelnde
Gesicht des Mannes. Ich wollte es mir einprägen . . . es vermischte
sich und verwamm wie in einem dunkelrothen Nebel, und nach ihm
schwand auch ihr Bild bin, verlor sich und wollte sich nicht mehr
hervorrufen lassen. — Ich richtete mich auf. »Was thut es!« —
dachte ich — ich habe sie wenigstens gesehen, habe Beide deutlich
gesehen . . . Mir bleibt nur, ihre Namen zu erfahren.« Ihre Namen zu
erfahren! welch’ eine unschickliche, kleinliche Neugier! Nein, ich
schwöre es, es war nicht Neugier, die in mir erwachte: mir schien es
in der That ganz unmöglich, nicht endlich herauszubringen, wer sie
denn seien, nachdem der Zufall mich auf so auffallende und
hartnäckige Weise mit ihnen zusammengeführt hatte. Ich empfand
indessen nicht mehr das frühere ungeduldige Staunen: eine andere
noch undeutliche, peinliche Empfindung, deren ich mich
einigermaßen schämte, hatte es ersetzt . . . Ich empfand Neid . . .

Ich beeilte mich nicht, den Landsitz zu erreichen. Es war mir doch
zuwider, die Wahrheit zu gestehen, fremde Geheimnisse ergründen



zu wollen. Und dann hatte die, wenn auch unerwartete, ja
sonderbare Erscheinung des liebenden Paares, bei Tage, beim
Sonnenlichte, mich, wenn auch nicht ruhiger gestimmt, so doch
abgekühlt. Ich erblickte nichts Uebernatürliches, Wunderbares mehr
in diesem ganzen Vorfalle . . . Nichts, was einem Traume gleich
gekommen wäre . . . Mit größerer Aufmerksamkeit als vorher nahm
ich meine Jagd wieder auf; kam aber nicht in die wahre Leidenschaft
hinein. Ich stieß auf eine Kette, die mir anderthalb Stunden
Aufenthalt verursachte . . . Die jungen Birkhühner wollten auf mein
Pfeifen lange nicht erwiedern, — vermuthlich wohl, weil ich nicht
»objectiv« genug pfiff. — Die Sonne stand bereits sehr hoch (die Uhr
zeigte zwölf), als ich meine Schritte nach dem Landgute lenkte. Ich
ging ohne mich zu beeilen. Endlich zeigte sich vom Hügel aus das
niedrige Häuschen . . . mein Herz begann von Neuem zu pochen.
Ich war näher gekommen . . . und wurde, nicht ohne geheime
Freude, Lukjanitsch gewahr. Er faß, wie immer, unbeweglich aus
dem Bänkchen am Nebenhäuschen. Das Thor war geschlossen . . .
und die Fensterladen auch.

— Guten Tag, Alter! rief ich ihm schon von Weitem zu. — Du
wärmst Dich wohl an der Sonne.

Lukjanitsch wandte mir sein abgefallenes Gesicht zu und lüftete
schweigend die Mütze.

Ich trat zu ihm heran.
— Guten Tag, Alterchen! guten Tag, wiederholte ich, um ihn

freundlich zu stimmen. — Was, — setzte ich hinzu, als ich unverhofft
meinen neuen Fünfundzwanziger aus der Erde liegen sah: — hast
Du den nicht bemerkt? Wie?

Und ich wies dabei aus das runde Silberstück, das zur Hälfte aus
dem kurzen Grase hervorragte.

— Habe ihn gesehen.
— Warum hast Du ihn denn nicht aufgehoben?
— Je nun: das ist ja nicht mein Geld, darum habe ich es nicht

aufgehoben.
— Ach Du! sagte ich nicht ohne Verwirrung, hob das Geldstück

auf und hielt es ihm abermals hin: — nimm, nimm, trinke Thee dafür.



— Wir danken recht sehr, erwiederte mir Lukjanitsch mit ruhigem
Lächeln. — Wir brauchen es nicht; kommen auch ohne dies aus. —
Danken sehr.

— Mit Vergnügen bin ich bereit, Dir noch mehr zu geben!
erwiederte ich.

— Wozu denn? bemühen Sie sich nicht — wir danken sehr für das
Wohlwollen; wir haben genug an unserem Stück Brod. Und auch das
wird vielleicht nicht einmal verzehrt werden — nicht alle Stunden
sind einander gleich.

Und er erhob sich und streckte die Hand nach dem Pförtchen aus.
— Warte, warte doch, Alterchen! sagte ich fast in Verzweiflung: —

Du bist aber heute nicht sehr gesprächig . . .
Sage mir wenigstens, ist Deine Herrin wohl schon aufgestanden?
— Ja, sie sind ausgestanden!
— Und . . . ist sie zu Hause?.
— Nein, sie sind nicht zu Hause.
— Sie ist wohl auf Besuch gefahren? wie?
— Nein: sie sind nach Moskau gereist.
— Wie nach Moskau! Sie war ja aber doch heute morgen hier.
— Ja, sie waren hier.
— Und hat die Nacht hier zugebracht?
— Haben die Nacht hier zugebracht.
— Und sie war vor Kurzem erst angekommen?
— Ja, vor Kurzem.
— Wie ist denn aber das zu verstehen, mein Lieber?
— Ganz einfach, vor einer Stunde sind sie nach Moskau

zurückgereist.
— Nach Moskau?
Ganz verblüfft blickte ich Lukjanitsch an: das hatte ich in der That

nicht erwartet . . .
Und auch Lukjanitsch schaute mich an . . . Ein greisenhaftes,

schlaues Lächeln hatte seine verschrumpften Lippen
zusammengezogen und in seinen schwermüthigen Augen einen



kaum bemerkbaren Ausdruck gefunden.
— Und sie ist mit ihrer Schwester davon gereist? brachte ich

endlich hervor.
— Mit ihrer Schwester.
— Es ist folglich jetzt Niemand im Hause?
— Niemand.
Dieser Alte betrügt mich — dachte ich. — Nicht ohne Grund

lächelt er so schlau. — Höre, Lukjanitsch sagte ich laut: — willst Du
mir einen Gefallen erweisen?. . .

— Was begehren Sie? sagte er langsam und augenscheinlich
durch mein Fragen gelangweilt.

— Im Hause, sagst Du, ist Niemand; kannst Du es mich sehen
lassen? Ich würde Dir sehr dankbar sein.

— Das heißt, Sie möchten sich die Zimmer ansehen?
— Nun ja, die Zimmer.
Lukjanitsch schwieg einen Augenblick.
— Gut, sagte er endlich. — Kommen Sie . . .
Und sich bückend, trat er über die Schwelle des Pförtchens. Ich

folgte ihm aus dem Fuße. Nachdem wir einen kleinen Hof
überschritten hatten, stiegen wir die schwankenden Stufen der
Eingangstreppe hinan. Der Alte stieß die Thür auf; es war kein
Schloß an derselben: eine Schnur mit einem Knoten hing zum
Schlüsselloch heraus . . . Wir traten in das Haus. Es bestand aus
fünf bis sechs niedrigen Zimmern, und so viel ich beim matten
Lichte, das spärlich durch die Spalten der Fensterladen hineinfiel,
unterscheiden konnte, war das Ameublement sehr einfach und
hinfällig. In einem der Zimmer, namentlich in dem, welches in den
Garten führte, stand ein kleines, altes Clavier . . . ich hob die
schadhafte Klappe zurück und schlug die Tasten an: ein schläfriger,
heiserer Ton ließ sich hören und verklang matt, wie eine Klage über
meine Dreistigkeit. An Nichts ließ sich erkennen, daß aus diesem
Hause vor Kurzem Menschen ausgezogen waren, die Luft in
demselben war dumpf und moderhaft — keine Luft für Lebende; nur
ein hie und da liegen gebliebenes Stück Papier bezeugte durch



seine weiße Farbe, daß es unlängst hierher gekommen war. Ein
solches Papierstück hob ich auf; es erwies sich als das Bruchstück
eines Briefes; aus der einen Seite waren von fester, weiblicher Hand
die Worte »setaire« hingeworfen, auf der andern konnte ich das
Wort: »bouheur« . . . entziffern. Auf einem runden Tischchen neben
dem Fenster stand in einem Glase ein Strauß halb verwelkter
Blumen und ein zerknittertes grünes Bändchen lag daneben . . . ich
nahm dies Bändchen als Andenken mit. — Lukjanitsch öffnete eine
enge, mit Tapeten beklebte Thür . . .

— Das, sagte er, die Hand vorstreckend: — das hier ist das
Schlafzimmer, und dahinter das Zimmer für die Kammermädchen,
mehr Zimmer giebt es hier nicht . . . Wir gingen durch den Corridor
zurück. — Was für ein Zimmer ist das? fragte ich, auf eine breite,
weiße Thür mit einem Vorhängeschloß deutend.

— Das? erwiederte mir Lukjanitsch mit hohler Stimme, — das ist
bloß so.

— Wie — bloß so?
— Nun, so . . . eine Rumpelkammer . . . Und er wollte schon

weiter in das Vorzimmer . . .
— Eine Rumpelkammer? Könnte ich sie nicht sehen?
— Was liegt Ihnen denn daran, Herr! erwiederte mißmuthig

Lukjanitsch. — Was wollen Sie da sehen? Kasten, altes Geschirr . . .
eine Rumpelkammer und weiter Nichts.

— Zeigt sie mir immerhin, Alterchen, ich bitte Dich, sagte ich,
obgleich ich mich innerlich meiner unschicklichen Zudringlichkeit
schämte. — Siehst du wohl, ich möchte. . . ich beabsichtige bei mir,
auf meinem Gute, eben solch ein Haus . . .

Mir wurde es doch zuviel: ich vermochte nicht, meine begonnene
Rede zu Ende zu bringen.

Lukjanitsch stand, das greife Haupt auf die Brust gesenkt und
blickte mich ganz sonderbar unter den buschigen Brauen an.

— Laß mich’s sehen, bat ich.
— Nun, meinetwegen, erwiederte er zuletzt, langte einen

Schlüssel hervor und schloß unzufrieden die Thür auf.



Ich warf einen Blick in die Kammer. Es war wirklich nichts
Bemerkenswerihes in derselben. An den Wänden hingen alte
Portraits mit finsteren, fast schwarzen Gesichtern und boshaften
Augen. Auf dem Boden lag allerlei Kram umher.

— Nun, sind Sie zufrieden? fragte mich mürrisch Lukjanitsch.
— Ja, ich danke Dir! gab ich ihm eilig zur Antwort.
Er warf die Thür zu. Ich ging in das Vorzimmer hinaus und ans

demselben in den Hof.
Lukjanitsch geleitete mich, brummte ein: »halten zu Gnaden« und

zog sich in sein Nebenhäuschen zurück.
— Wer war denn die Dame, die Ihr gestern zu Gaste hattet? rief

ich ihm nach: — sie ist mir heute im Walde begegnet!
Ich hatte gehofft, ihn durch meine plötzliche Frage stutzig zu

machen und eine unüberlegte Antwort hervorzulocken. Der Alte
jedoch lachte bloß dumpf und schlug im Fortgehen die Thür hinter
sich zu.

Ich kehrte nach Glinnoje zurück. Mir war wie einem beschämten
Buben zu Muthe.

»Nein — sagte ich zu mir selbst — allem Anscheine nach werde
ich nicht hinter dies Räthsel kommen. Nun, es mag sein! ich will
nicht weiter daran denken.«

Eine Stunde darauf fuhr ich auch schon nach Hause in gereizter
und ärgerlicher Stimmung.

Es verging eine Woche. Wie sehr ich auch bemüht gewesen war,
jede Erinnerung an die Unbekannte, ihren Begleiter und meine
Begegnungen mit ihnen mir aus dem Sinn zu schlagen, — sie kam
immer und immer wieder und drängte sich mir mit der belästigenden
Zudringlichkeit einer Nachmittagefliege auf . . . Auch Lukjanitsch mit
seinen geheimnißvollen Mienen, seiner zurückgehaltenen Sprache
und seinem traurig-kalten Lächeln kam mir unaufhörlich in den Sinn.
Und das Haus sogar, wenn ich an dasselbe dachte, jenes Haus, es
schien mich durch seine halbgeschlossenen Laden tückisch
anzustieren, als wollte es mich foppen und zu mir sagen: und Du
wirst dennoch Nichts erfahren! Ich hielt es zuletzt nicht mehr aus;



eines schönen Morgens fuhr ich nach Glinnoje und von da begab ich
mich zu Fuße . . . wohin? — der Leser wird es ohne Mühe errathen.

Ich muß gestehen, als ich mich dem geheininißvollen Landgute
näherte, empfand ich eine ziemlich heilige Aufregung. Am Aeußern
des Hauses war keine Veränderung vorgegangen: dieselben
geschlossenen Fenster, dasselbe betrübte und verwaiste Aussehen;
nur auf der Bank vor dem Nebenhäuschen saß an Stelle
Lukjanitsch’s ein junger Bursche von etwa zwanzig Jahren, in
langem Kaftan aus Nankin und rothem Hemde. Seinen krausen Kopf
auf die flache Hand gestützt, saß er da und schlummerte; von Zeit
zu Zeit verlor er das Gleichgewicht und fuhr dann zusammen.

— Guten Tag, mein Lieber! sagte ich laut.
Er sprang sogleich auf und riß erstaunt die Augen auf.
— Guten Tag, mein Lieber! wiederholte ich: — wo ist der Alte? —

Was für ein Alter? fragte der Bursche langsam.
— Lukjanitsch.
— Ah, Lukjanitsch! — Er sah nach der Seite hin. — Sie brauchen

Lukjanitsch?
— Ja, Lukjanitsch. Ist er zu Hause?
— N. . . nein, sagte der Bursche gedehnt: — er ist . . . wie soll ich

Ihnen das . . . sagen . . .
— Krank vielleicht?
— Nein.
— Was ist denn mit ihm?
— Ja, er ist nicht mehr.
— Wie, nicht mehr?
— So. Es hat sich mit ihm . . . ein Vorfall ereignet.
— Gestorben? fragte ich mit Erstaunen.
— Er hat sich erhenkt, brachte der Bursche halblaut hervor.
— Erhenkt! rief ich erschrocken und schlug die Hände zusammen.
— Erhenkt.
Wir blickten einander schweigend an.
— Ist es schon lange her? fragte ich endlich.



— Ja, heute sind es fünf Tage. Gestern hat man ihn begraben.
— Warum aber hat er sich erhenkt?
— Weiß Gott. Er war ein Freigelassener, stand in Lohn, litt an

Nichts Noth, die Herrschaft liebte ihn wie einen der Ihren. Unsere
Herrschaft, Sie müssen wissen — Gott schenke ihr Gesundheit!
Nein, es geht Einem der Verstand aus, was ihn da angewandelt hat.
Gewiss hat ihn der Böse verleitet.

— Wie hat er es denn angefangen?
— Nun, ganz einfach, er hat sich erhenkt.
— Und hat man vorher Nichts an ihm bemerkt?
— Wie soll ich Ihnen das sagen . . . Etwas Besonderes, daß er

vielleicht . . . durchaus Nichts. Er war immer schweigend und
nachdenkend. Zu Zeiten klagte er, und sagte, ihm wäre, so sagte er,
traurig zu Muthe. Nun, er war auch schon alt. In der letzten Zeiten
fing er wirklich an, über Etwas zu grübeln. So kommt er z. B. zu uns
in’s Dorf; ich bin nämlich sein Neffe. »Nun, Bruder Waßja, sagt er —
komm doch, Bruder, für die Nacht zu mir!« — Warum denn,
Onkelchen? »So, ich habe Furcht allein; mir ist traurig zu Muthe.«
Nun und ich gehe zu ihm. Zuweilen kam er auf den Hof heraus, sieht
das Haus an, schüttelt und schüttelt den Kopf und seufzt . . . Vor
jener selbigen Nacht, als er, will ich sagen, sein Leben beschließen
sollte, kam er auch zu uns und rief mich. Nun, ich ging zu ihm. Und
so gingen wir denn zu ihm, in sein Nebenhäuschen und er setzte
sich ein Weilchen auf die Bank, stand wieder auf und ging hinaus.
Ich wartete lange, er kam aber nicht, ich ging nun selbst hinaus in
den Hof und rief: »Onkelchen! heda, Onkel!« Der Onkel antwortet
aber nicht. Ich denke, wohin ist er denn wohl gegangen, vielleicht in
das herrschaftliche Haus? ich ging also hin. Es fing schon an dunkel
zu werden. So komme ich denn bei der Rumpelkammer vorbei und
höre, es kratzt da Etwas hinter der Thür; ich mache also die Thür auf
und da sehe ich denn: er sitzt dort beim Fenster hingehockt. »Was
machen Sie denn da, Onkelchen,« sagte ich zu ihm. Wie er sich da
umgedreht und mich angeschrieen hat, und seine Augen so rasch
herumrollten und blitzten wie bei einem Kater! »Was willst Du? siehst
Du denn nicht, daß ich mir — den Bart schere?« Und seine Stimme



war so heiser. Die Haare standen mir plötzlich zu Berge und mir
wurde, ich weiß selbst nicht warum, so grausig . . . vermuthlich
waren da schon die Teufel um ihn herum. »Im Finstern wollen Sie
. . . den Bart scheren . . .«, sagte ich und mir schlotterten die Kniee.
— »Es ist schon gut,« sagte er, »geh nur.« Ich ging also und er ging
auch aus der Kammer heraus und verschloß die Thür mit dem
Schlosse. So kamen wir denn wieder in‘s Nebenhäuschen und ich
verlor sogleich alle Angst. »Was hast Du denn, Onkelchen, sagte
ich, in der Kammer gemacht?« Wie ist er da unruhig geworden! —
»Schweig davon, sagt er, schweigt " und damit kroch er auf die
Ofenbank. »Nun — denke ich bei mir — besser wird’s sein, ich
spreche nicht mehr mit ihm: es muß ihm wohl Etwas zugestoßen
sein, vielleicht ist er nicht recht wohl.« Und so legte ich mich deun
auch auf die Ofenbank. Die Nachtlampe aber brennt in der Ecke. So
liege ich denn, wissen Sie, und will schon einschlafen . . . plötzlich
höre ich, die Thüre knarrt ganz leise. . . und geht auf . . . so, nur ein
Weniges. Der Onkel lag aber mit dem Rücken gegen die Thür und
außerdem, werden Sie sich besinnen, hörte er schon lange schlecht.
Dies Mal aber springt er plötzlich auf . . . »Wer ruft mich? he? wer?
er ist nach mir gekommen, nach mir!« und stürzt ohne Mütze aus
den Hof . . . Ich dachte, »was hat er denn?« und bin, die Wahrheit zu
sagen, gleich wieder eingeschlafen . . . Am anderen Morgen, wie ich
aufwache . . . ist Lukjanitsch nicht da. Ich verließ das Zimmer, rief
nach ihm — er war nirgends zu finden. Ich frage den Wächter: »hast
Du nicht gesehen, ob der Onkel ausgegangen ist?« »Nein — sagt er
— ich habe ihn nicht gesehen.« »Weißt Du, Bruder, — sage ich — er
ist verschwunden. . .« »A?« Wie wurde uns Beiden angst! »Komm
— sage ich — Fedossejitsch, komm, sage ich, wir wollen
nachsehen, ob er nicht in dem Hause ist.« »Komm, Wassili
Timofejitsch,« — sagt er und ist selbst kreideweiß geworden. Wir
gingen in’s Haus . . . wie ich an der Kammer vorbeikomme, sehe ich,
hängt das Schloß aufgemacht an der Klammer, ist stoße an die Thür,
die Thür ist von Innen geschlossen . . . Fedossejitsch lief sogleich
um das Haus, guckte durch das Fenster. »Wassili Timofejitsch!
schreit er — es hängen da Beine, Beine . . .« Ich laufe zum Fenster
hin. Die Beine waren Lukjanitsch’s Beine. Er hatte sich mitten an der



Decke erhenkt . . . Nun, das Gericht wurde geholt . . . Man nahm ihn
aus dem Strick heraus: zwölf Knoten hatte er darin gemacht.

— Nun, und was sagte das Gericht?
— Was sagte das Gericht? Nichts. Man dachte und dachte nach,

was für ein Grund wohl gewesen war. Man hat keinen Grund
gefunden. So haben sie denn entschieden, daß er nicht bei rechtem
Verstande gewesen war. Zudem hatte er in der letzten Zeit oft
Kopfschmerz gehabt, immer über seinen Kopf geklagt . . .

Ich unterhielt mich mit dem Burschen wohl noch eine halbe
Stunde und ging endlich in äußerster Verwirrung davon. Ich gestehe,
ich vermochte nicht ohne geheime, abergläubische Scheu jenes
verfallene Haus anzusehen . . . Einen Monat darauf verließ ich die
Gegend und allgemach verschwanden aus meinem Gedächtniß alle
diese Schrecken und geheimnißvollen Begegnungen.



II.
Drei Jahre waren vergangen. Den größten Theil dieser Zeit hatte ich
in Petersburg und im Auslande zugebracht, und obgleich ich auch
mein Landgut besucht hatte, so war es doch nur auf einige Tage
gewesen, so daß ich nicht ein einziges Mal Gelegenheit gefunden
hatte, nach Glinnoje oder nach Michailowskoje zu kommen. Auch
meine Schöne sah ich nirgends mehr und ebensowenig jenen Mann.
Einmal aber, es war gegen Ende des dritten Jahres, kam ich zufällig
mit Frau Schlikow und ihrer Schwester, Pelageia Badajew — jener
selben Pelageia, die ich bis dahin für eine erdichtete Person
gehalten hatte — in einer Abendgesellschaft in Moskau zusammen.
Beide Damen waren bereits nicht mehr jung, sonst aber von ziemlich
angenehmem Aeußerns ihre Unterhaltung zeichnete sich durch
Klugheit und Feinheit aus: sie waren viel und mit Nutzen gereist; in
ihrem Benehmen äußerte sich ungezwungene Heiterkeit. Doch hatte
meine Unbekannte mit ihnen durchaus nichts gemein. Ich wurde
ihnen vorgestellt. Ich unterhielt mich mit Frau Schlikow, während
gerade ein fremder Geologe sich ihrer Schwester bemächtigt hatte,
und erklärte ihr, daß ich das Vergnügen hatte, ihr Nachbar im . . .
schen Bezirke zu sein.

— Oh! ich besitze dort in der That ein kleines Gut, bemerkte sie,
unweit Glinnoje.

— Ja wohl, ja wohl, erwiederte ich: — ich kenne ja Ihr
Michailowskoje. Besuchen Sie das Gut?

— Ich? nur selten.
— Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?
— Erlauben Sie! mir däucht, ich war dort. Ganz recht, ich bin zu

jener Zeit dort gewesen.
— Mit Ihrem Fräulein Schwester oder allein? Sie sah mich an.
— Ja, mit meiner Schwester. Wir blieben eine Woche dort. Bloß in

Geschäften. Uebrigens haben wir keine Besuche empfangen.



— Hm . . . Ich glaube, es giebt dort auch nicht viel Nachbarn.
— Nein, nicht viel. Und ich mag dieselben auch nicht.
— Sagen Sie doch, fuhr ich fort: — zu jener Zeit, wenn ich nicht

irre, ereignete sich ein Unglück.
Lukjanitsch . . .
Es traten plötzlich Thränen in die Augen der Frau Schlikow.
— Haben Sie ihn gekannt? fragte sie lebhaft. — Ein wahres

Unglück! Es war ein so vortrefflicher, guter Alter . . . und denken Sie
nur, ganz ohne den geringsten Grund . . .

— Ja gewiß, äußerte ich: — ein großes Unglück.
Die Schwester der Frau Schlikow trat zu uns heran: Vermuthlich

war sie der gelehrten Erklärungen des Geologen in Bezug der
Uferbildungen der Wolga schon überdrüssig geworden.

— Denke Dir, Pauline, sagte meine Gesellschafterin: — Mr. hat
Lukjanitsch gekannt.

— Wirklich? Der arme Alte!
— Ich bin oft in der Nähe von Michailowskoje auf die Jagd

gegangen, als Sie dort waren vor drei Jahren, bemerkte ich.
— Ich? erwiederte Pelageia etwas befremdet.
— Nun ja, freilich! fiel ihr hastig die Schwester in’s Wort: —

erinnerst Du Dich denn nicht?
Und sie blickte ihr dabei starr in die Augen.
— Ach, ja ja . . . richtig! sagte rasch Pelageia.
»Hehe—he! — dachte ich — schwerlich bist Du in Michailowskoje

gewesen, meine Beste.«
— Würden Sie uns nicht Etwas vorsingen, Pelageia Feodorowna,

fragte unerwartet ein langer junger Mensch mit blondem
Hahnenkamm und trübsüßlichem Augenspiel.

— Ich weiß wirklich nicht, erwiederte Fräulein Badajew.
— Sie sind Sängerin? rief ich mit Lebhaftigkeit aus und erhob mich

rasch von meinem Sitze: — um des Himmels willen . . . Ach, um des
Himmels willen, singen Sie uns Etwas vor.

— Was soll ich Ihnen denn vorsingen?



— Ist Ihnen nicht, — begann ich, mich soviel wie möglich
gleichgültig und unbefangen stellend: — ein italienisches Lied
bekannt . . . es fängt so an: passa quei‘ colli?

— Ich kenne es, gab Pelageia eben so unbefangen zur Antwort.
— Soll ich es Ihnen vorsingen? Wohlan.

Und sie setzte sich an’s Clavier. Ich bohrte, wie Hamlet, meine
Blicke in Frau Schlikow. Mir däuchte, sie fuhr bei den ersten Tönen
etwas zusammen; blieb aber doch bis zum Ende ruhig sitzen. Das
Fräulein Badajew sang nicht übel. Das Lied war zu Ende — es ward
gewohntermaßen Beifall geklatscht. Man ersuchte sie, noch Etwas
zu singen; doch die Schwestern tauschten miteinander Blicke und
einige Minuten darauf fuhren sie davon. Als sie das Zimmer
verließen, glaubte ich das Wort: importun zu vernehmen.

»Es geschieht dir ganz recht!« dachte ich — und bin, nicht mehr
mit ihnen zusammengekommen.

Wiederum verging ein Jahr. Ich hatte mich in Petersburg
niedergelassen. Der Winter war im Anzuge; die Maskenbälle hatten
begonnen. Eines Abends, als ich gegen elf Uhr ein befreundetes
Haus verließ, fühlte ich mich so düster gestimmt, daß ich mich
entschloß, die Maskerade im adeligen Club zu besuchen. Ich
schleuderte lange an den Säulen und Spiegeln hin, mit jener
verdammt anspruchslosen bescheiden-tiefsinnigen Miene, die, ich
weiß nicht warum, in solchen Fällen, so viel ich bemerkt habe, sich
selbst bei den gesetztesten Leuten zu zeigen pflegt; schlenderte
lange umher, dann und wann von flüsternden Domino’s in
zweifelhaften Spitzen und gebrauchten Handschuhen mich mit
irgend einem Scherze losmachend, seltener dieselben selbst
anredend; hielt meine Ohren lange dem Schmettern der Hörner und
dem Kreischen der Geigen geöffnet; endlich, tüchtig gelangweilt und
von Kopfweh befallen, war ich schon im Begriff, nach Hause zu
fahren . . . und . . . blieb. Ich war eine Frau in schwarzem Domina,
die an einer Säule gelehnt stand, gewahr worden, betrachtete sie,
blieb stehen, trat zu ihr heran — und . . . werden mir meine Leser es
glauben? . . . ich erkannte in ihr sogleich meine Unbekannte. Woran
erkannte ich sie aber? war es an dem Blick, den sie mir



unabsichtlich durch die länglichen Höhlungen der Maske zugeworfen
hatte, oder an den reizenden Umrissen ihrer Schultern und Arme,
oder an der eigenthümlichen weiblichen Majestät ihrer ganzen
Gestalt, oder endlich an einer inneren Stimme, die sich in mir
plötzlich kundgethan hatte? — ich weiß es nicht zu erklären, genug
— ich hatte sie erkannt. Mit Beben im Herzen ging ich einige Male
an ihr vorüber. Sie rührte sich nicht; in ihrer Haltung lag etwas so
hoffnungslos-kummervolles, daß ich bei ihrem Anblicke
unwillkührlich an zwei Strophen einer spanischen Romanze erinnert
wurde:

Ich bin ein Bild der Trauer
 Gelehnt an eine Mauer.2

Ich trat hinter die Säule, an welcher sie lehnte, legte den Kopf hart
an ihr Ohr und sagte leise:

— Passa quei‘ colli . . .
Sie erbebte am ganzen Leibe und wandte sich rasch nach mir um.

Unsere Augen begegneten einander in solcher Nähe, daß ich
bemerken konnte, wie ihre Augensterne sich vor Schreck
erweiterten. Die eine Hand halb vorgestreckt, blickte sie mich an.

— Den 6. Mai 184* in Sorrento, um zehn Uhr Abends in der Gasse
della Croce, sagte ich mit langsamer Stimme, ohne die Augen von
ihr zu verwenden: — dann, in Rußland, im . . . schen Gouvernement,
im Dorfe Michailowskoje, den 22. Juli 1847 . . .

Ich brachte alles dies französisch vor. Sie bog sich etwas zurück,
blickte mich von Kopf bis zu den Füßen erstaunt an und flüsterte mir
zu: »venez« Sogleich verließ sie den Saal. Ich folgte ihr.

Wir gingen schweigend fort. Es gebricht mir die Kraft, das
wiederzugeben, was ich empfand, als ich an ihrer Seite dahinschritt.
Ein wonnevoller Traum, der plötzlich zur Wirklichkeit geworden . . .
die Statue einer Galathea, die als lebendiges Wesen, vor den Augen
eines liebesiechen Pygmalions, von ihrem Fußgestell
herabgegestiegen wäre . . . Ich traute meinen Augen nicht, kaum
wagte ich Athem zu schöpfen.

Wir gingen durch mehre Zimmer . . . Endlich, in einem derselben
hielt sie vor einem kleinen Divan am Fenster still und ließ sich



nieder. Ich setzte mich neben sie.
Sie wandte langsam den Kopf zu mir und sah mich aufmerksam

an.
— Sie . . . Sie kommen von ihm? fragte sie.
Ihre Stimme war schwach und schien ihr versagen zu wollen . . .
Diese Frage machte mich etwas verwirrt.
— Nein . . . ich komme nicht von ihm, erwiederte ich stotternd.
— Sie leimen ihn?
— Ich kenne ihn, gab ich mit geheimnißvollem Ernste zur Antwort.

Ich wollte nicht aus meiner Rolle fallen. — Ich kenne ihn. Sie blickte
mich zweifelnd an, wollte Etwas sagen, schlug jedoch die Augen
nieder.

— Sie haben in Sorrento seiner geharrt. fuhr ich fort: — haben ihn
in Michailowskoje gesehen, sind mit ihm ausgeritten . . .

— Wie konnten Sie . . . warf sie ein.
— O ich weiß ja . . . ich weiß Alles . . .
— Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor, fuhr sie fort: — doch nein

. . .
— Nein, ich bin Ihnen unbekannt.
— Was aber wollen Sie denn?
— O ich weiß ja, wiederholte ich.
Ich begriff sehr wohl, daß ich den herrlichen Anfang benutzen, ihn

weiter ausspinnen müsse, daß meine Wiederholungen »ich weiß,
weiß ja schon Alles," abgeschmackt wurden — meine Aufregung
war aber so groß, diese unerwartete Begegnung hatte mich
dermaßen überrascht, ich hatte den Kopf so vollständig verloren,
daß ich durchaus nichts Anderes hervorzubringen vermochte. Dann
aber wußte ich auch in der That nichts mehr. Ich fühlte, daß ich
albern wurde, fühlte, daß ich aus dem geheimnißvollen, viel
wissenden Wesen, als welches ich ihr nothwendig anfangs hatte
erscheinen müssen, mich sehr bald in einen grimassirenden Tölpel
verwandelte . . . dagegen war aber nichts zu thun.

— Ja, ich weiß Alles, wiederholte ich nochmals.
Sie warf einen Blick auf mich, stand rasch auf und wollte sich



entfernen.
Das wäre aber gar zu grausam gewesen. Ich faßte sie bei der

Hand.
— Um Gottes willen, begann ich; — setzen Sie sich, hören Sie

mich an . . .
Sie überlegte einen Augenblick und setzte sich nieder.
— Ich sagte Ihnen soeben, fuhr ich mit Wärme fort: — ich wisse

Alles — das ist nicht wahr! Nichts weiß ich, durchaus nichts; ich weiß
weder, wer Sie sind, noch wer er ist, und wenn es mir möglich war,
Sie durch das, was ich soeben bei der Säule zu Ihnen sprach, in
Erstaunen zu setzen, so müssen Sie es einzig dem Zufalle
beimessen, einem sonderbaren, unbegreiflichen, ja ironischen
Zufalle, der mich zwei Mal in fast gleicher Weise auf Sie stoßen ließ,
und mich zum unwillkührlichen Zeugen Dessen machte, was Sie
vielleicht geheim zu halten gewünscht hatten . . .

Und auf der Stelle erzählte ich ihr Alles ohne Umschweife und
ohne Etwas zu verheimlichen: meine Begegnung mit ihr in Sorrento,
in Rußland, meine fruchtlosen Nachforschungen in Michailowskoje,
ja, sogar mein Gespräch in Moskau mit der Schlikow und deren
Schwester.

— Jetzt wissen Sie Alles, fuhr ich fort, nachdem ich meinen
Bericht beendigt hatte. — Ich will Ihnen nicht beschreiben, welch’
einen tiefen, erschütternden Eindruck Sie auf mich hervorgebracht
haben: unmöglich ist es, Sie zu sehen und von Ihnen nicht
bezaubert zu werden. Andererseits würde es gleichfalls unnütz sein,
wenn ich Ihnen erklären wollte, von welcher Art jener Eindruck
gewesen ist. Rufen Sie in Ihr Gedächtniß zurück, unter welchen
Verhältnissen ich Sie beide Male sah . . . Glauben Sie mir, ich bin
nicht geneigt, mich thörichten Erwartungen hinzugeben, doch ziehen
Sie auch jene unerklärbare Aufregung in Betracht, die sich heute
meiner bemächtigte und vergeben Sie mir, vergeben Sie mir die
unschickliche List, zu welcher ich meine Zuflucht zu nehmen mich
entschloß, um Ihre Aufmerksamkeit, wenn auch nur für einen
Augenblick . . .

Sie hörte meine verworrenen Erklärungen, ohne den Kopf zu



erheben, an.
— Was wollen Sie aber von mir? fragte sie zuletzt.
— Ich . . . Ich will nichts . . . Ich bin ohnehin glücklich . . . Ich habe

zu große Achtung vor fremden Geheimnissen.
— Wirklich? Mich dünkt indessen, Sie hätten bis jetzt . . . Doch

fuhr sie fort — ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Jeder Andere,
an Ihrer Stelle, würde es ebenso gemacht haben. Dann hat das
Geschick in der That uns so hartnäckig einander zugeführt . . . daß
dies Ihnen gewissermaßen ein Anrecht aus meine Offenherzigkeit
giebt. Hören Sie: ich bin keine jener sentimentalen Frauen, welche
auf den Maskenball gehen, um mit dem Ersten Besten von ihren
Leiden zu schwatzen, welche nach mitfühlenden Herzen verlangen
. . . Ich begehre keines Menschen Mitgefühl; mein eigenes Herz ist
abgestorben und ich bin hierhergekommen, einzig und allein um
dasselbe vollends zu begraben.

Sie führte ihr Taschentuch an die Lippen.
— Ich hoffe, fuhr sie mit einiger Ueberwindung fort; — Sie werden

meine Worte nicht als hergebrachte Maskenballergüsse betrachten.
Sie werden einsehen, daß dergleichen mir fern liegen . . .

Und in der That, es hatte ihre Stimme etwas unheimliches, trotz
der einschmeichelnden Weichheit ihrer Laute.

— Ich bin Russin, sagte sie russisch — bis dahin hatte sie sich der
französischen Sprache bedient: — ob gleich ich wenig in Rußland
gelebt habe . . . Meinen Namen brauchen Sie nicht zu kennen.

Anna Feodorowna ist meine alte Freundin; ich bin wirklich unter
dem Namen ihrer Schwester nach Michailowskoje gekommen . . .
Ich durfte damals nicht offenkundig mit ihm zusammentreffen . . . Es
waren ohnehin Gerüchte in Umlauf . . . Hindernisse stellten sich
damals noch entgegen — er war nicht frei . . . Die Hindernisse
verschwanden . . . doch Der, dessen Name der meinige hatte
werden sollen, Er, in dessen Gesellschaft Sie mich gesehen haben,
verließ mich.

Sie machte eine Bewegung mit der Hand und schwieg eine Weile.
— Sie kennen ihn wirklich nicht? er ist Ihnen nicht begegnet?



— Niemals.
— Er hat diese ganze Zeit im Auslande zugebracht. Jetzt ist er

übrigens hier . . . Das ist nun meine ganze Geschichte, setzte sie
hinzu: — Sie sehen, es ist nichts Geheimnißvolles, nichts
Ungewöhnliches darin.

— Und Sorrento? wandte ich schüchtern ein.
— Ich hatte ihn in Sorrento kennen gelernt, erwiederte sie

langsam und verfiel in Nachdenken.
Wir schwiegen Beide. Eine Verlegenheit eigener Art hatte sich

meiner bemächtigt. Ich saß an ihrer Seite, an der Seite jenes
Weibes, deren Bild so oft meinen Träumen vorgeschwebt, mich auf
so qualvolle Weise bewegt und aufgeregt hatte, — ich saß an ihrer
Seite und fühlte mein Herz kalt und beengt. Ich wußte, daß dieses
Zusammentreffen zu nichts führen werde, daß zwischen ihr und mit
ein Abgrund liege, und daß, sobald wir uns getrennt haben würden,
es für immer sein werde. Mit vorgestrecktem Kopfe, die Hände auf
die Kniee gesenkt, saß sie gleichgültig und nachlässig da. Ich kenne
sie, diese Nachlässigkeit des unheilbaren Grames, kenne die
Gleichgültigkeit des unabänderlichen Unglücks! Haufen von Masken
zogen an uns vorüber: die Töne eines »monotonen und rasenden«3

Walzers schlugen, bald schwach und wie aus der Ferne, bald in
reißenden Ausbrüchen an unser Ohr; schwer und traurig regte die
heitere Ballmusik mich auf. »Ist denn auch wirklich dieses Weib
dasselbe, — dachte ich, das mir einst in dem vollen Glanze
siegreicher Schönheit, am Fenster jenes fernen Landhäuschens
erschienen war? . . . Und doch hatte, scheinbar, die Zeit sie nicht
berührt. Der untere Theil ihres Gesichtes, den die Spitzen der Maske
nicht verhüllten, war fast jugendlich zart; sie verbreitete aber Kälte
um sich wie eine Statue. . . Galathea hatte ihr marmornes Fußgestell
wieder bestiegen, um es nicht mehr zu verlassen.

Sie fuhr plötzlich auf, warf einen Blick nach dem anderen Zimmer
und erhob sich.

— Geben Sie mir den Arm. sagte sie zu mir — kommen Sie,
schnell, schnell.

Wir kehrten in den Saal zurück. Sie ging so rasch, daß ich kaum



mit ihr gleichen Schritt halten konnte. Bei einer Säule blieb sie
stehen.

— Warten wir hier, flüsterte sie mir zu.
— Sie suchen wohl Jemand, warf ich ein . . .
Sie achtete meiner jedoch nicht: ihr starrer Blick bohrte sich in die

Menge hinein. Finster und drohend blickten ihre großen schwarzen
Augen unter dem schwarzen Sammet der Maske hervor.

Ich wandte den Blick in der Richtung des ihrigen und Alles wurde
mir klar. Jn dem Raume, den eine Säulenreihe mit der Wand bildete,
wandelte er, jener Mann, der mir an ihrer Seite im Walde begegnet
war. Ich erkannte ihn sogleich; er hatte sich fast nicht verändert.
Ebenso schön gekrümmt war sein blonder Schnurrbart, in
ebenderselben ruhigen und selbstvertrauenden Heiterkeit glänzten
seine braunen Augen. Er ging ohne Eile, den feinen Oberkörper
etwas nach vorn gebeugt, und erzählte Etwas einer Frau in Domina,
die er am Arme führte. Als er zu uns herangekommen war, erhob er
plötzlich den Kopf, warf einen Blick zuerst auf mich, dann auf Die,
die neben mir stand, und erkannte sie vermuthlich, erkannte ihren
Blick, denn es zuckten seine Brauen leicht, — er zog die Augenlider
zusammen und ein kaum bemerkbares, aber unausstehlich freches,
spöttisches Lächeln bewegte seine Lippen. Er neigte sich zu seiner
Gefährtin, flüsterte ihr ein paar Worte in’s Ohr, sie blickte sich rasch
um, ihre blauen Aeuglein streiften über uns Beide hin und leise
lächelnd, drohte sie ihm mit ihrem Händchen. Er zuckte leicht die
Achseln; sie schmiegte sich coquet an ihn . . .

Ich wandte mich zu meiner Unbekannten. Sie folgte mit den
Blicken dem sich entfernenden Paare, riß dann plötzlich ihren Arm
aus dem meinigen und stürzte der Thüre zu. Ich wollte ihr nacheilen,
sie drehte sich aber um und warf mir einen solchen Blick zu, daß ich
stehen blieb und mich tief gegen sie verneigte. Ich begriff, daß es
unhöflich und albern gewesen wäre, sie zu verfolgen.

— Sage mir doch, mein Lieber, ich bitte Dich, fragte ich eine
Viertelstunde darauf einen meiner Bekannten — einen lebendigen
Adreßkalender Petersburg’s: — wer ist jener hohe, hübsche Mann
mit dem Schnurrbarte?



— Der? . . . das ist ein Ausländer, ein ziemlich räthselhaftes
Subjekt, das sich nur selten an unserem Horizonte sehen läßt.
Warum fragst Du?

— So! . . .
Ich kehrte nach Hause zurück. Seit dem begegnete meine

Unbekannte mir nie mehr: Da mir der Name des Mannes, den sie
geliebt hatte, bekannt geworden war; hätte ich wohl endlich
herausbringen können, wer sie war, ich wollte dies aber selbst nicht.
Ich habe vorhin gesagt, daß diese Frau mir wie ein Traum
erschienen war — und wie ein Traum zog sie vorüber und
verschwand für immer.

 

- E n d e -
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  2

  3

Anmerkungen

Ueberschreite jene Hügel und komm fröhlich heran,
 kehre Dich nicht an die große Menge —

 komm mit dem heimlichen Gedanken an mich in der Brust —
 damit ich Deine Begleiterin

 werde während der ganzen Reise.
Soy un cuadro de tristeza,

 Arrimado a la pared.
Ein Vers aus Puschkin’s Onägin.
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n Moskau, an einer der abgelegeneren Straßen, in einem grauen
Haus mit weißen Säulen und mit vor Alter schiefgewordenem

Balkon, lebte, umgeben von ihrem zahlreichen Hausgesinde, eine
alte Dame. Sie war Witwe. Ihre Söhne dienten in Petersburg. Die
Töchter hatten geheiratet. Vereinsamt, geizig und gelangweilt lebte
sie ihr Leben zu Ende, ein Leben, dessen freudloser Mittag längst
vorüber und dessen Abend düster war.

Unter ihrer Dienerschaft fiel ein Mann auf durch seine Größe und
herkulische Gestalt, Garassim, der Hausknecht. Er war von Geburt
an taubstumm. Die Herrin hatte ihn vom Lande mitgenommen, wo er
allein, getrennt von seinen Brüdern, ein einsames kleines Häuschen
bewohnt hatte. Er galt für einen der ordentlichsten Fronbauern. Mit
ungewöhnlicher Körperkraft begabt, arbeitete er für vier. Die Arbeit
ging ihm flink von der Hand. Ein Vergnügen war es, ihm zuzusehen,
wie er pflügte, die gewaltigen Hände am Werkzeug, so schob er den
Pflug vor sich her, – das Pferd ging ohne Anstrengung voraus. –
Oder wie er am Tag des Heiligen Peter die Sense schwang,
vernichtend, als gälte es, einen jungen Birkenwald niederzumähen.
Oder wie er das Getreide drosch mit seinem drei Ellen langen
Flegel, unermüdlich und unablässig, im Auf- und Niederspiel seiner
festen Muskeln. Das beständige Schweigen gab seiner Arbeit etwas
Feierliches. Ein Bauer war er von der besten Art, und wäre sein
Gebrechen, die Taubstummheit, nicht gewesen, jedes Mädchen des
Dorfes hätte ihn gern geheiratet.

Aber da hatte man nun Garassim nach Moskau gebracht. Man
kaufte ihm Stiefel, nähte ihm einen Kaftan für den Sommer und
einen Schafspelz für den Winter, drückte ihm in seine großen Hände
Schaufel und Besen. So war Garassim Hausknecht geworden.

Anfangs wollte ihm sein neues Leben gar nicht gefallen. Von
Kindheit an war er an die Feldarbeit gewöhnt, an das ländliche
Dasein. Durch sein Gebrechen von der Gemeinschaft der Menschen
ausgeschlossen, war er aufgewachsen, stumm und mächtig, so wie



ein Baum aufwächst auf fruchtbarer Erde. In die Stadt verpflanzt,
begriff er nicht, was mit ihm geschah, fühlte sich fremd und
unbehaglich und staunte, so wie ein junger gesunder Stier staunt,
den man von der Weide nahm, wo das saftige Gras ihm bis an den
Bauch stand, ihn forttrieb und in einen Viehwagen der Eisenbahn
verlud, wo Dampf und Rauch und Funken um seinen Körper wehen,
und den man nun fortschleppt, fährt, mit Gedröhn und Geheul,
rasend schnell, Gott weiß wohin!

Die Arbeit, die Garassim in seinem neuen Amt zu leisten hatte,
erschien ihm lächerlich leicht. In einer halben Stunde war er mit
allem fertig. Dann stand er inmitten des Hofes und blickte mit
offenem Munde umher, sah allen Vorübergehenden nach, als hoffte
er von ihnen eine Erklärung seiner eignen rätselhaften Lage zu
erhalten. Dann wieder plötzlich verkroch er sich in einen Winkel,
schleuderte Besen und Schaufel weit von sich, warf sich zu Boden
und lag stundenlang, das Gesicht an den Boden gedrückt,
unbeweglich, wie ein gefangenes, großes, wildes Tier.

Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und so gewöhnte sich
auch Garassim an die Stadt. Zu tun gab’s für ihn nicht viel: den Hof
rein zu halten, zweimal am Tage eine Tonne Wasser heranzuführen,
Holz für Küche und Haus zu besorgen und klein zu machen, im
übrigen keine Fremden hereinzulassen und nachts aufzupassen.
Diese seine Obliegenheiten erfüllte er gewissenhaft. Auf dem Hof lag
nie ein Spänchen oder Federchen umher. Blieb einmal bei
Regenwetter das kleine magere Pferd, das seiner Obhut anvertraut
war, mit der Wassertonne im aufgeweichten Wege stecken, so
genügte ein Druck seiner breiten Schulter, um nicht nur das Gefährt,
sondern auch das Pferd vorwärts zu schieben. Wenn er Holz hackte,
erklang das Beil in seiner Hand wie Glas, und Scheite und Späne
flogen umher. Und seit der Zeit, da er einmal nachts zwei Diebe
erwischte und sie mit den Köpfen so gegeneinander stieß, daß ihre
Abführung zur Polizei sich erübrigte, – seit dieser Zeit stand er beim
ganzen Stadtviertel in hohem Ansehen. Wer ihn zum ersten mal
erblickte, erschrak vor dem bedrohlichen Hausknecht. Manch einer
der Vorübergehenden rief ihm etwas zu, was er jedoch nicht hörte.



Zu dem übrigen Hausgesinde war sein Verhältnis, wenn auch kein
freundschaftliches, – denn man fürchtete ihn, – so doch ein
vertrauliches. Er behandelte die Leute alle als seinesgleichen. Sie
verständigten sich mit ihm durch Zeichen und er begriff sie und
führte alle Anweisungen genauestens aus. Doch wußte er auch sein
Recht zu wahren, und niemand hätte es gewagt, sich auf seinen
Platz am Leutetisch zu setzen. Überhaupt war Garassim ein Mann
von ernstem und strengem Wesen und liebte in allem die Ordnung.
Selbst die Hähne durften sich in seiner Gegenwart nicht prügeln,
sonst – wehe ihnen! Er ergriff sie an den Beinen, schwang sie in
Kreisen ein Dutzendmal durch die Luft und warf sie auseinander. Im
Hühnerhof wurden auch Gänse gehalten. Die Gans ist, wie man
weiß, ein würdiger und vernünftiger Vogel. Garassim behandelte die
Gänse mit Achtung, sorgte für sie und fütterte sie gern.

Er selbst hatte etwas von einem ehrbaren Gänserich. Man hatte
ihm über der Küche sein Kämmerlein angewiesen. Er richtete es
sich selber ein nach seinem Geschmack, baute ein Bett aus
eichenen Planken auf vier Klötzen, ein wahrhaft herkulisches Bett.
Hundert Pud hätte man darauf legen können, es hätte sich nicht
gebogen. Unter dem Bett befand sich ein schwerer Kasten. In der
Ecke des Zimmers stand ein Tisch von ebenso kräftiger Bauart und
neben dem Tisch ein dreibeiniger Stuhl, – ein Stuhl von solcher
Festigkeit und Erdenschwere, daß selbst Garassim über ihn lächelte,
wenn er ihn zum Scherz aufhob und niederfallen ließ. Vor der Tür
hing ein Vorhängeschloß, das wie eine schwarze Bretzel aussah.
Den Schlüssel zu diesem Schloß trug Garassim stets am Gürtel bei
sich. Er liebte es nicht, daß man seine Stube betrat.

So war ein Jahr vergangen, da kam es in Garassims Leben fast zu
einer entscheidenden Wendung.

Die alte Herrin lebte nach den Gewohnheiten und Sitten der alten
Zeit. Dementsprechend war ihre Dienerschaft eine sehr zahlreiche.
In ihrem Hause gab es nicht nur Wäscherinnen, Näherinnen,
Tischler, Schneider und Schneiderinnen, auch ein Sattler gehörte
dazu. Dieser Sattler, namens Kapiton Klimow, war ein vielseitiger
Mann. Er schnitt Riemen, machte Schuhe und außerdem kurierte er



sowohl die Haustiere als auch die Hausleute und war der Leibarzt
der Gnädigen. Im übrigen war er ein schwerer Säufer. Klimow hielt
sich selbst für ein vom Schicksal gekränktes und von den Menschen
verkanntes Wesen, einen Mann von Bildung und Welt, dem es
eigentlich nicht zukam, in irgendeinem Winkel Moskaus zu
verkümmern, und wenn er trank, so geschah es, wie er, an seine
Brust schlagend, beteuerte, nur aus Gram. Eines Tages nun kam die
Rede auf ihn, als die Herrin mit ihrem Haushofmeister Gawrila
sprach, – einem Manne, dessen gelblichen Augen und
entenschnabelförmiger Nase man es ansah, dass das Schicksal ihn
zum Vorgesetzten ausersehen hatte. Die Herrin zeigte sich
bekümmert über die Heruntergekommenheit Klimows, den man am
Abend vorher irgendwo im Rinnstein aufgefunden hatte.

»Was meinst du, Gawrila,« sagte sie plötzlich, »sollten wir ihn
nicht verheiraten? Vielleicht wird er dann mäßiger?«

»Warum sollte man ihn nicht verheiraten, gewiß, das ist möglich,«
erwiderte Gawrila, »es wird das beste sein.«

»Ja, aber wer wird ihn nehmen?«
»Freilich. Übrigens wie Sie belieben. Zu irgend etwas wird er doch

noch zu brauchen sein. Er gehört nun mal zum Hause.«
»Es scheint, die Tatjana gefällt ihm.« Gawrila wollte etwas

entgegnen, kniff aber nur die Lippen zusammen. »Ja, mag er also
die Tatjana freien!« entschied die Herrin, indem sie sich mit Genuß
ihrer Schnupftabaksdose bediente. »Verstanden?« »Zu Befehl,«
sagte Gawrila und entfernte sich. In sein Zimmer zurückgekehrt (es
befand sich in einem Flügel des Hauses und war angefüllt mit allerlei
Kisten und Kasten) schickte Gawrila zuerst seine Frau hinaus, dann
setzte er sich ans Fenster und dachte nach. Dieser plötzliche
Wunsch der Herrin kam ihm ungelegen. Endlich stand er auf und
ließ Klimow zu sich rufen. Kapiton Klimow erschien ... Aber ehe wir
dem Leser das nun folgende Gespräch mitteilen, müssen wir ihm
erzählen, wer diese Tatjana war, die mit Kapiton verheiratet werden
sollte, auch warum die Angelegenheit den Haushofmeister in
Verlegenheit brachte. –

Tatjana, die das Amt einer Wäscherin bekleidete, (ihr als



kunstfertiger, geübter Wäscherin wurde die feinste Wäsche
anvertraut) war etwa achtundzwanzig Jahre alt, klein, schmächtig
und hellblond. Sie hatte auf der linken Wange ein Muttermal, was in
Rußland als böses Zeichen gilt, denn es bedeutet ein unglückliches
Schicksal. – Tatjana konnte sich keines glücklichen Lebens rühmen.
Von frühester Jugend an hatte sie arbeiten müssen. Und sie
arbeitete für zwei, ohne jemals irgend eine Freundlichkeit dafür zu
erfahren. Immer war sie schlecht angezogen. Man gab ihr keine
bessere Kleidung. Und ihr Lohn war ein sehr geringer. Von ihrer
Verwandtschaft lebte niemand mehr, außer einem alten Onkel, den
man, da er sonst zu nichts zu brauchen war, als Schließer auf dem
Gut zurückgelassen hatte, und noch ein paar Onkels, die als
Knechte dienten. Einstmals hatte sie für schön gegolten, aber die
Schönheit war längst dahin. Sie hatte ein stilles, verängstigtes
Wesen, gab selber nichts auf sich und fürchtete alle anderen. Sie
dachte an nichts anderes als nur daran, mit ihrer Arbeit rechtzeitig
fertig zu werden, sprach mit niemandem und zitterte vor dem Namen
der Herrin, obwohl diese sie kaum von Angesicht kannte. Als
Garassim vom Lande geholt wurde und im Hause erschien, fiel sie
beim Anblick seiner gewaltigen Gestalt vor Schrecken fast in
Ohnmacht, vermied es, ihm zu begegnen, und eilte, wenn es sich
nicht vermeiden ließ, mit geschlossenen Augen an ihm vorbei.
Zuerst beachtete Garassim sie kaum, dann grinste er, wenn sie ihm
in den Weg lief, dann schaute er sie mehr und mehr an und
schließlich verfolgte er sie mit seinen Blicken. Gott weiß, was ihm an
ihr so sehr gefiel: vielleicht die Schüchternheit ihrer Bewegungen. –
Eines Tages, als sie über den Hof ging, vorsichtig auf den
Fingerspitzen ein frischgebügeltes Leibchen der Herrin tragend,
fühlte sie sich plötzlich am Handgelenk gepackt. Sie blickte sich um
und schrie auf: hinter ihr stand Garassim. Töricht lachend und
freundlich brummend, hielt er ihr ein Pfefferkuchenhähnchen hin, mit
Flittergold auf Schwanz und Flügeln. Sie wollte das Geschenk
ablehnen, er drückte es ihr aber gewaltsam in die Hand, nickte mit
dem Kopf und lief fort, ihr von weitem noch irgend etwas
Freundliches zubrummend. Seit diesem Tage ließ er ihr keine Ruhe,
wohin sie ging, da war er auch, überall kam er ihr entgegen,



lächelnd, brummend und die Hände schwenkend. Er zupfte sie an
der Bluse, an den Bändern, fegte mit seinem Besen den Weg vor ihr
rein. Das arme Mädchen wußte sich vor ihm nicht zu retten. Bald
erfuhr das ganze Haus von den Streichen des Hausknechts, Spott,
Anspielungen, Sticheleien gingen auf sie nieder, jedoch mit ihm war
man vorsichtiger: Garassim liebte Scherze nicht. Und auch sie ließ
man in seiner Gegenwart in Ruhe. Ob sie wollte oder nicht, sie geriet
unter seinen Schutz. Wie alle Taubstummen, war er in seiner Art
sehr hellhörig und begriff sofort, wenn man sich über ihn oder sie
lustig machte. Einmal während des Mittagessens geschah es, daß
die Kastellanin, Tatjanas Vorgesetzte, sie, wie man sagt,
aufzuziehen begann, so daß die Hilflose den Tränen nahe war.
Plötzlich erhob sich Garassim, streckte seine gewaltige Pfote aus,
legte sie der Kastellanin auf den Kopf und blickte ihr mit so finsterer
Wildheit ins Gesicht, daß sie sich bis auf den Tischrand duckte. Alle
wurden still. Garassim nahm darauf von neuem den Löffel zur Hand
und fuhr fort, seine Kohlsuppe zu schlürfen. »Seht doch den
stummen Teufel,« murmelten einige. Die Kastellanin aber stand auf
und ging ins Mägdezimmer hinaus. Ein anderes Mal hatte Garassim
bemerkt, daß Kapiton, derselbe, von dem soeben die Rede war, ein
bißchen zu liebenswürdig mit Tatjana schwatzte. Garassim winkte
ihn zu sich heran, führte ihn in die Wagenscheune, ergriff eine in der
Ecke stehende Deichsel, und drohte damit, leicht, aber vielsagend.
Seit dieser Zeit wagte niemand mehr, Tatjana auch nur anzureden.
Die Kastellanin, im Mägdezimmer angelangt, war sofort in Ohnmacht
gefallen. Überhaupt benahm sie sich so auffällig, daß Garassims
grobes Benehmen noch am selben Tage zu Ohren der Herrin kam.
Aber die wunderliche alte Dame lachte bloß, ließ sich zum Ärger der
Kastellanin von ihr selber mehrmals vormachen, wie er ihr mit seiner
schweren Hand den Kopf heruntergebogen habe, und schickte am
nächsten Tage Garassim einen Rubel. Sie schätzte ihn als treuen
und starken Wächter. Garassim hatte den gebührenden Respekt vor
ihr, fürchtete sie, verließ sich aber doch auf ihre Gunst und
beabsichtigte, sie nächstens darum zu bitten, ob sie ihm vielleicht
gestatten wolle, die Tatjana zu heiraten. Er wartete nur noch auf
seinen, ihm vom Haushofmeister versprochenen, neuen Kaftan, um



würdig vor der Herrin zu erscheinen, – als es plötzlich dieser selben
Herrin in den Sinn kam, Tatjana mit Kapiton zu verheiraten.

Der Leser wird hiernach begreifen, warum sich der
Haushofmeister nach dem Gespräch mit der Herrin in einiger
Verlegenheit befand. – »Die Herrin,« überlegte er, am Fenster
sitzend, »hat den Garassim gern. (Gawrila wußte das und darum
behandelte er ihn mit Nachsicht). Aber er ist stumm wie ein Tier. Soll
ich vielleicht zur Herrin hingehen und ihr erzählen, daß dieser
Garassim hinter der Tatjana her ist. Und wenn man sich’s recht
überlegt, was ist es denn für ein Mann! Andererseits, wenn dieser
Waldteufel, Gott verzeih mir, erfährt, daß man die Tatjana mit
Kapiton verheiraten will, er schlägt uns, bei Gott, das ganze Haus in
Stücke. Es ist ja nicht möglich, vernünftig mit ihm zu reden. Auf gar
keine Weise wird man mit diesem Satan, Gott straf mich, fertig
werden!«

Das Erscheinen Kapitons zerriß den Gedankenfaden Gawrilas.
Der liederliche Schuhmacher trat ein, lehnte sich nachlässig, die
Hände auf dem Rücken, an einen Vorsprung der Wand neben der
Tür, setzte den rechten Fuß kreuzweis vor den linken und bewegte
den Kopf hin und her. Seine Miene schien auszudrücken: »So, da
bin ich, was will man von mir?«

Gawrila blickte ihn schweigend an, mit den Fingern leise auf dem
Fensterbrett trommelnd. Kapiton kniff seine bleiernen Augen bloß ein
bißchen zu, senkte sie aber nicht, lächelte sogar und strich mit der
Hand über sein weißliches struppiges Haar, als wollte er sagen:
»Nun, ja ich bin’s. Was glotzest du mich so an?«

»Schön,« sprach Gawrila gedehnt, »schön siehst du aus. Das
muß man sagen.« – Kapiton zuckte bloß mit den Schultern. »Bist du
vielleicht schöner?« dachte er. – »Nun schau dich doch bloß mal
an,« fuhr Gawrila vorwurfsvoll fort, »schau dich an wie du
aussiehst.« Kapiton sah ruhigen Blickes an sich herunter. Sein Rock
war überall durchgetragen und zerfetzt, die Hosen notdürftig geflickt.
Mit besonderer Aufmerksamkeit betrachtete er seine Stiefel,
besonders den, auf dessen Spitze der andere so kokett gestützt war.
Hiernach blickte er wieder den Haushofmeister an. »Nun, was



denn?« – »Was denn?«, wiederholte Gawrila. »Was denn? Du fragst
noch: was denn? Wie der Teufel siehst du aus, Gott verzeih mir die
Sünde!« Kapiton zwinkerte bloß mit den Augen. »Schimpf soviel du
willst, Gawrila Andrejitsch!« dachte er.

»Du bist also wieder besoffen gewesen,« begann Gawrila auf’s
neue. »Schon wieder! Nun antworte!« – »Aus
Gesundheitsrücksichten habe ich alkoholische Getränke zu mir
genommen,« erwiderte Kapiton.

»Aus Gesundheitsrücksichten! ... du hast lange keine Haue
gekriegt, das ist es! Und hast in Petersburg studiert, sagst du ... Hast
was Rechtes gelernt bei deinem Studium! Du verdienst nicht, daß
man dich füttert!«

»Was das betrifft, Gawrila Andrejitsch, ist Gott allein mein Richter,
und sonst niemand! Er allein weiß, was für ein Mensch ich hier auf
dieser Erde bin und ob ich wirklich mein Brot umsonst esse. Was
aber das Saufen anbelangt, so bin ich in diesem Falle nicht schuld
daran, sondern ein Kamerad ist es. Erst hat er mich verleitet und
dann hat er mich verlassen, ist weggegangen und ich ...«

»Und du bist im Rinnstein liegen geblieben, du Schwein. Oh, du
verlotterter Mensch! – Doch es handelt sich nicht darum,« fuhr der
Haushofmeister fort, »sondern um etwas ganz anderes. Die Herrin
...« hier hielt er eine Weile inne, – »die Herrin geruht zu wünschen,
daß du dich verheiraten mögest. Hörst du? Sie nimmt an, daß du
verheiratet dich bessern wirst. Verstehst du?«

»Gewiß verstehe ich!«
»Nun also, wenns nach mir ginge, sollte man dich anders

anfassen. Doch das ist ihre, der Herrin, Sache. Also was? bist du
einverstanden?«

Kapitons Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Heiraten
ist gut für den Menschen, Gawrila Andrejitsch. Und ich meinerseits
werde dieser Aufforderung mit dem größten Vergnügen
nachkommen.«

»Fein versteht der Mensch sich auszudrücken,« dachte Gawrila.
»Nun ja,« fuhr er laut fort, »nur hat man dir eine etwas unschöne
Braut ausgesucht.«



»Wen? Verzeihen Sie die Neugierde.«
»Tatjana.«
»Tatjana?«
Und Kapiton riß die Augen auf und stieß sich von der Wand ab.
»Nun, was soll die stürmische Miene, gefällt sie dir vielleicht

nicht?«
»Warum sollte sie mir nicht gefallen, Gawrila Andrejitsch? Sie ist

ein gutes Mädchen, still und fleißig. Aber, Sie wissen es ja selbst,
dieser Kerl, dieser Waldteufel, dieser Steppenschrat, er ist ja ...«

»Weiß ich, Bruder, weiß ich alles,« unterbrach ihn der
Haushofmeister ärgerlich, »aber das ist doch ...«

»Das ist schrecklich, Gawrila Andrejitsch! Er wird mich
totschlagen, bei Gott, totschlagen wie eine Fliege. Er hat ja Hände,
bitte wollen Sie so gut sein, sich seine Hände mal anzusehen. Und
außerdem ist er taub. Er schlägt und hört es nicht, wie er schlägt.
Wie im Schlaf schwenkt er seine Fäuste. Wie soll man ihn
besänftigen? Das ist unmöglich, weil er taub ist und noch dazu
dumm, dumm wie ein Stiefelabsatz. Ein wildes Tier ist er, Gawrila
Andrejitsch, ein Ungeheuer, schlimmer als ein Ungeheuer, ein
Götzenbild, ein Holzklotz. Warum gibt man mich ihm preis? Womit
hab ich das verdient? Gewiß, das Leben hat mich mitgenommen, ich
bin verbraucht, abgenutzt, verdreckt wie ein alter Kochtopf. Aber bin
ich nicht doch ein Mensch, ein Mensch und nicht irgend ein alter
wertloser Topf?«

»Weiß ich, weiß ich, red nicht so viel!«
»Herr, du mein Gott!« rief der Schuhmacher verzweifelt aus.

»Wann hat denn dies alles ein Ende? Wann? Gott! Gott! Ein armer
elender Mensch bin ich. Mir ist nicht zu helfen. Mein Schicksal, o du
mein Schicksal! Als ich noch ganz klein war, hat man mich
geschlagen bis aufs Blut. So bin ich aufgewachsen, und jetzt, da ich
alt bin, das muß ich nun erleben!«

»Ach, du Waschlappen von einer Seele!« sagte Gawrila, »wozu
erzählst du mir das alles?«

»Wie, wozu? Gawrila Andrejitsch! Ich fürchte mich ja nicht vor



Schlägen. Bestrafe mich, wo du willst, hier oder vor allen Leuten, so
bin ich doch ein Mensch unter Menschen. Aber, daß man mich
diesem Tier ausliefert!«

»Nun, mach daß du rauskommst!« unterbrach ihn Gawrila
ungeduldig.

Kapiton wandte sich ab und schlich hinaus.
»Aber, gesetzt den Fall, es gäbe ihn nicht,« rief ihm der

Haushofmeister nach, »würdest du dann einverstanden sein?«
»Bereitwilligst einverstanden,« erwiderte Kapiton und entfernte

sich. Seine Beredsamkeit verließ ihn selbst in den schwierigsten
Fällen nicht.

Der Haushofmeister ging einigemal im Zimmer auf und ab.
»Ruft mir die Tatjana,« befahl er.
Nach wenigen Augenblicken trat Tatjana kaum hörbar in die Tür

und blieb an der Schwelle stehen. »Was befehlen Sie, Gawrila
Andrejitsch,« fragte sie mit leiser Stimme.

Der Haushofmeister sah sie scharf an.
»Nun, Tanjuscha,« sagte er endlich, »möchtest du heiraten? Die

Herrin hat dir einen Bräutigam ausgesucht.«
»Wie Sie befehlen, Gawrila Andrejitsch. – Und wer ist es?« fügte

sie zögernd hinzu.
»Kapiton, der Schuhmacher.«
»Wie Sie befehlen.«
»Er ist ein leichtsinniger Mensch, das stimmt. Aber die Herrin setzt

ihre Hoffnungen auf dich.«
»Wie Sie befehlen.«
»Nur eine Schwierigkeit ist dabei. Dieser Taubstumme, Garasjka,

er ist hinter dir her. Womit hast du nur diesen Bären angelockt? Er
schlägt dich noch tot, dieser Bär.«

»Er schlägt mich tot, gewißlich tot, Gawrila Andrejitsch.«
»Er schlägt dich tot? Nun das wollen wir denn doch noch sehen.

Wie kannst du sagen: er schlägt dich tot? Hat er denn ein Recht
dazu? Urteile selbst.«

»Ich weiß nicht, ob er ein Recht dazu hat, Gawrila Andrejitsch.« –



»Was du sagst! Hast du ihm denn irgend so etwas versprochen?« –
»Wie meinen Sie das?« Der Haushofmeister schwieg und dachte:
»O, du unschuldige Seele.« – »Nun gut,« fuhr er fort, »wir wollen
darüber noch reden. Jetzt geh, Tanjuscha. Ich sehe, du bist ein
braves Mädchen.«

Tatjana wandte sich, stützte sich leicht an den Türpfosten und
ging.

»Vielleicht hat die Herrin morgen die ganze Hochzeit vergessen,«
dachte der Haushofmeister. »Da hätte ich mich nun unnütz
aufgeregt. Und mit diesem Rüpel werden wir auch noch fertig
werden. Und wenn wir die Polizei rufen müßten ...«

»Ustinja Fedorowna!« rief er mit lauter Stimme seine Frau, »richte
mir den Samowar, meine Verehrte!«

Tatjana verließ an dem Tage die Waschküche nicht mehr. Erst
weinte sie ein bißchen, dann wischte sie sich die Tränen ab und
machte sich wie immer an ihre Arbeit. Kapiton saß bis spät in die
Nacht hinein in der Kneipe mit einem Kameraden von düstrem
Aussehen zusammen und erzählte ihm ausführlich von seinem
Leben in Petersburg und von irgend einem Herrn dort. Der sei in
allen Dingen sehr akkurat gewesen, nur einen Fehler habe er
gehabt: zu viel getrunken habe er, und was das weibliche
Geschlecht betrifft ... Der düstre Kamerad hörte schweigend zu. Als
Kapiton aber schließlich erklärte, er müsse morgen aus besonderen
Gründen Hand an sich legen, bemerkte der düstre Kamerad, es sei
Zeit schlafen zu gehen. So trennten sie sich kurz und grob.

Die Erwartungen des Haushofmeisters trafen indessen nicht ein.
Der Gedanke, Kapiton zu verheiraten, beschäftigte die Herrin so
sehr, daß sie auch in der Nacht von nichts anderem sprach. Diese
nächtliche Unterhaltung wurde mit einer ihrer Hausdamen geführt,
die bloß zu dem Zwecke im Hause gehalten wurde, der Herrin, die
an Schlaflosigkeit litt, nachts die Zeit zu vertreiben, so daß sie, wie
ein Nachtdroschkenkutscher nur am Tage schlief.

Als Gawrila nach dem Tee zur üblichen Meldung erschien, war
ihre erste Frage: »Nun, wie stehts mit unserer Hochzeit?« – Worauf
er, wie sich von selbst versteht, erwiderte, es könnte gar nicht besser



stehen und Kapiton werde heute noch kommen, sich als Bräutigam
vorzustellen. – Die Herrin erklärte, was oft geschah, ihr sei nicht
wohl. So entließ sie ihn bald. Der Haushofmeister kehrte in sein
Zimmer zurück und berief eine Versammlung ein. Der Fall verlangte
eine besondere Beratung. Tatjana, wie zu erwarten war, widersetzte
sich nicht. Kapiton aber erklärte vor der ganzen Versammlung, er
habe bloß einen Kopf und nicht deren zwei oder drei. Garassim hatte
die zur Versammlung Schreitenden finster beobachtet. Er schien
erraten zu haben, daß da irgend etwas, für ihn nicht Gutes, im
Gange war, und hielt sich beständig in der Nähe des von den
Dienstboten bewohnten Flügels auf. – Die Beratung (an der auch der
alte Mundschenk, bekannt unter dem Spitznamen »Onkel Schwanz«
teilnahm – seine Meinung galt im Rate der Leute viel, obwohl er zu
allem nur: »so, so, ja, ja« sagte) begann damit, daß man Kapiton zu
seiner eigenen Sicherheit in den Verschlag einschloß, in dem sich
der Wasserreinigungsapparat befand. Sodann ging es an ein großes
Nachdenken. Zur Gewalt konnte man natürlich greifen. Aber Gott
schütze davor! Es würde Lärm geben, die Herrin könnte sich
aufregen. Also, wie sollte man es anfangen? Man dachte, dachte
lange und kam zu folgendem Ergebnis: Es war wiederholt
aufgefallen, daß Garassim Betrunkene nicht leiden konnte ... Hinter
seiner Pforte sitzend, wandte er sich jedesmal mit Abscheu ab, wenn
er einen Betrunkenen vorüberschwanken sah, unsicheren Schrittes,
die Mütze schief auf dem Ohr. Man beschloß, Tatjana sollte sich
stellen, als sei sie betrunken und so sollte Garassim sie sehen. Das
arme Mädchen wollte erst nichts davon wissen, aber man
überredete sie. Auch sah sie ein, daß sie auf andere Weise ihren
Anbeter nicht loswerden konnte. Sie ging also darauf ein, Kapiton
wurde aus seinem Verschlag befreit: die Sache betraf ja immerhin
ihn. Garassim saß auf dem Bänkchen an der Pforte und zeichnete
mit der Schaufel Figuren in den Sand ... Hinter allen Ecken hervor
und durch die Gardinen der Fenster lugten die Beobachter.

Die List gelang. Tatjana erblickend, nickte er ihr wie gewöhnlich
freundlich grunzend zu. Dann sah er genauer hin, die Schaufel
entfiel ihm, er sprang auf, ging auf sie zu, sah sie ganz nahe an,



Gesicht an Gesicht ... Vor Schrecken schwankte sie noch mehr und
hielt die Hände vor die Augen ... Er ergriff sie an der Hand, brüllte
über den ganzen Hof, führte sie in das Zimmer, darin der Rat tagte,
und stieß sie Kapiton in die Arme. Tatjana war halbtot vor Angst ...
Garassim stand, blickte auf sie hin, machte eine wegwerfende
Bewegung mit der Hand, lachte auf und ging schweren Schrittes in
sein Zimmer ...

Den ganzen Tag kam er nicht wieder hervor. Der Vorreiter Antipka
erzählte nachher, er habe durch die Türritze gesehen, wie Garassim
auf dem Bette sitzend, die Wange auf die Hand gestützt, leise,
gleichmäßig, von Zeit zu Zeit laut aufknurrend, vor sich hingesungen
habe, den Körper und den Kopf wiegend, mit geschlossenen Augen,
so wie die Lastträger oder Flößer singen, wenn sie ihre traurigen
Lieder anstimmen. Es sei ihm selber ganz trübsinnig zumute
geworden, so daß er nicht lange durch die Türritze geschaut habe.
Als darauf am anderen Tage Garassim wieder zum Vorschein kam,
war ihm irgend eine Veränderung nicht anzumerken. Nur mürrischer
erschien er, doch weder Tatjana noch Kapiton beachtete er auch nur
im geringsten. Noch am selben Abend begaben sich die beiden,
jedes eine Gans unter dem Arm, zur Herrin. Und nach einer Woche
heirateten sie. Am Tage der Hochzeit selbst änderte Garassim sein
Benehmen in nichts. Nur kam er ohne Wasser vom Fluß zurück, die
Tonne hatte er unterwegs zerbrochen. Und zur Nacht im Stall putzte
und bürstete er sein Pferdchen so stark, daß es schwankte wie Gras
im Wind und von einem Bein aufs andere trat unter dem Druck
seiner eisernen Fäuste. Alles dies geschah im Frühling.

Es verging noch ein Jahr, im Verlaufe dessen Kapiton sich
endgültig um allen Verstand soff und als ein Mensch, der nun
wirklich zu nichts mehr zu gebrauchen war, auf ein Fuder verladen
und in ein entlegenes Dorf befördert wurde. Seine Frau ging mit ihm.
Am Tage seiner Abreise redete er zuerst sehr mutig, man möge ihn
schicken, wohin man wolle, er würde nirgends zugrunde gehen.
Nachher aber sank seine Stimmung sehr herab und er begann zu
klagen, man schicke ihn weg zu ungebildeten Leuten, und zum
Schluß war er so schwach, daß er nicht mehr imstande war, sich



selbst die Mütze aufzusetzen. Irgendeine mitleidige Seele drückte
sie ihm auf den Kopf, rückte ihm den Schirm in die Stirn und klopfte
mit der Hand darauf, daß sie festsäße. Als alles zur Abfahrt bereit
war und der kutschierende Bauer die Zügel schon in der Hand hielt
und nur noch auf das Wort »mit Gott« wartete, kam Garassim aus
seinem Kämmerlein hervor, ging auf Tatjana zu und schenkte ihr
zum Andenken ein rotes, baumwollenes Kopftuch, das er für sie vor
einem Jahr gekauft hatte. Tatjana, die bis zu diesem Augenblick alle
Widerwärtigkeiten des Lebens mit großem Gleichmut ertragen hatte,
brach in Tränen aus, und, im Begriffe in den Wagen zu steigen,
umarmte sie Garassim und küßte ihn nach Christenart dreimal auf
die Wangen. Er wollte sie noch bis zum Schlagbaum vor die Stadt
begleiten und ging ein Stück neben dem Wagen her, blieb aber
plötzlich stehen, machte eine Bewegung mit der Hand und wandte
sich ab, dem Flusse zu.

Es war gegen Abend. Garassim ging langsam und schaute ins
Wasser. Plötzlich schien es ihm, als zappele da etwas im Schlamm,
dicht am Ufer. Er beugte sich vor und erblickte ein kleines
Hündchen, weiß mit schwarzen Flecken, dem es trotz aller
Anstrengungen nicht gelang, ans Ufer herauszukriechen. Es zuckte,
sprang, glitt ab und zitterte am ganzen, nassen, mageren Körper.
Garassim streckte seine Hand danach aus, griff zu und barg es unter
dem Rock an seiner Brust, dann ging er mit langen Schritten heim.
In seinem Zimmer angelangt, legte er das gerettete Hündchen auf
sein Bett, deckte es mit seinem schweren Schlafrock aus Kamelhaar
zu, lief in den Stall nach Stroh und holte in einem Schälchen Milch
aus der Küche. Vorsichtig den Schlafrock zurückschlagend und das
Stroh ausbreitend, stellte er das Schälchen mit Milch aufs Bett. Das
armselige Hündchen war kaum drei Wochen alt. Seine Augen, von
denen das eine etwas größer erschien als das andere, hatten sich
eben erst geöffnet. Es verstand noch nicht, aus dem Gefäß zu
trinken, zitterte und blinzelte ängstlich. Garassim nahm es leicht mit
zwei Fingern am Kopf und drückte sein Mäulchen in die Milch. Das
Hündchen begann plötzlich gierig zu trinken, prustend und sich
verschluckend. Garassim schaute, schaute und plötzlich lachte er



übers ganze Gesicht ... Die ganze Nacht gab er sich mit dem Hunde
ab, rieb ihn mit trockenen Tüchern, bettete ihn und schlief endlich
selber, neben ihm liegend, ein, leicht und froh.

Keine Mutter sorgt für ihr Kind so, wie Garassim für seinen Zögling
sorgte. Es war eine kleine Hündin. In der ersten Zeit war sie sehr
schwach, kränkelte, war häßlich. Nach und nach aber bekam sie ein
besseres Aussehen, wurde kräftiger und als acht Monate vergangen
waren, da war, dank der unermüdlichen Sorgfalt ihres Retters, ein
recht wohlaussehendes Hündchen aus ihr geworden, spanischer
Rasse, mit langen hängenden Ohren, einem buschigen,
trompetenförmigen Schweife und großen ausdrucksvollen Augen.
Sie schloß sich unzertrennlich an Garassim an, stets war sie mit ihm,
folgte ihm überall hin, immer freundlich wedelnd. Auch einen Namen
gab er ihr. Die Taubstummen wissen, daß ihre Kehllaute die
Aufmerksamkeit der anderen auf sich lenken, – er nannte sie »
Mumu«.

Alle Leute im Hause gewannen sie lieb und nannten sie gleichfalls
»Mumu«. Sie war außerordentlich klug, verstand es, sich bei allen
einzuschmeicheln, aber wirklich lieben tat sie nur Garassim.
Garassim selber liebte sie über die Maßen, und es war ihm nicht
angenehm, wenn andere sie streichelten. Fürchtete er, es könnte ihr
etwas geschehen, oder war er eifersüchtig? Gott mag es wissen. –
Des Morgens weckte sie ihn, indem sie ihn an der Bettdecke zupfte.
Sie führte gern das alte Pferd, das zum Wasserführen diente und mit
dem sie in großer Freundschaft lebte, am Zügel herbei und
begleitete es mit wichtiger Miene an den Fluß. Sie bewachte
Garassims Schaufeln und Besen und ließ niemand an sein Zimmer
heran. Er sägte für sie eine Öffnung in seine Tür und sie schien es
zu fühlen, daß sie nur in seinem Kämmerlein ganz zu Hause und die
Herrin war. Wenn sie hereinkam, sprang sie vergnügt sofort aufs
Bett. Nachts schlief sie überhaupt nicht, bellte aber niemals
unnützerweise, wie anders törichte Hunde, die sich auf die
Hinterbeins setzen und mit erhobenem Maul bloß aus Langerweile
die Sterne anheulen, gewöhnlich dreimal hintereinander, nein!
Mumu’s dünnes Stimmchen ertönte nie ohne ernste Veranlassung.



Sei es, daß ein Fremder sich dem Zaune näherte, sei es, daß irgend
ein verdächtiges Scharren hörbar wurde ... Kurz – sie wachte
ausgezeichnet. Allerdings gab es auf dem Hof außer ihr noch einen
alten Köter, gelb mit braunen Punkten, Woltschok hieß er. Aber den
ließ man niemals, auch nachts nicht von der Kette los, und er selber
war so altersschwach, daß er nach keiner Freiheit mehr verlangte.
Er lag zusammengerollt in seiner Hundehütte und erhob nur von Zeit
zu Zeit ein heiseres, fast tonloses Bellen, das er aber bald wieder
einstellte, so, als empfinde er selber seine Nutzlosigkeit. – In die
herrschaftlichen Räume kam Mumu nicht mit. Wenn Garassim das
Holz in die Zimmer trug, blieb sie draußen zurück, ihn an der
Freitreppe ungeduldig erwartend, mit gespitzten Ohren, den Kopf
bald nach rechts, bald nach links wendend, auf jedes Geräusch
hinter der Tür achtend ... So verging noch ein Jahr. Garassim
verrichtete seine Hausknechtsarbeit und schien mit seinem
Schicksal ausgesöhnt, – als plötzlich ein unerwartetes Ereignis
eintrat ... Eines schönen Tages ging die Herrin, umgeben von ihren
Hausdamen, im Salon auf und nieder. Sie war gutgelaunt, lachte und
scherzte. Also lachten und scherzten auch die Hausdamen, obwohl
sie eigentlich nicht sonderlich vergnügt waren. Man freute sich
nämlich nicht, wenn die Herrin ihre fröhliche Stunde hatte, denn
erstens verlangte sie dann von allen ein sofortiges ebensolches
Vergnügtsein und ärgerte sich, wenn irgendjemandes Antlitz nicht
strahlte, – und zweitens waren diese Fröhlichkeitsanfälle meist nicht
von langer Dauer, sondern pflegten bald einer düsteren und
säuerlichen Stimmung zu weichen. – An diesem Tage war sie unter
lauter glücklichen Zeichen aufgestanden. Beim Kartenlegen (sie
legte sich jeden Morgen die Karten) hatte sie vier Buben aufgedeckt:
»Erfüllung der Wünsche«. Den Tee hatte sie besonders schmackhaft
gefunden, wofür das Stubenmädchen gelobt wurde und zwanzig
Kopeken zur Belohnung erhielt. Mit einem süßlichen Lächeln auf den
runzlichen Lippen spazierte sie durch den Salon und trat ans
Fenster. Vor dem Fenster waren ein paar Latten des den Vorgarten
umgebenden Zaunes herausgebrochen, und auf dem mittelsten Beet
unter einem Rosensträuchlein lag Mumu und benagte mit Sorgfalt
einen Knochen. Die Herrin erblickte sie. »Mein Gott,« rief sie aus,



»was ist das für ein Hund?« Die Hausdame, an die sich die Herrin
mit diesem Ausruf wandte, geriet in Verlegenheit. Sie befand sich in
dem peinlichen Zustande, in welchem ein untergebener Mensch sich
gewöhnlich befindet, solange er noch nicht genau weiß, wie er den
Ausruf eines Vorgesetzten aufzufassen hat. »Ich ... ich weiß nicht!«
murmelte sie. »Ich glaube, des Stummen ...« »Mein Gott,«
unterbrach sie die Herrin, »das ist ja ein entzückendes Hündchen!
Lassen Sie es hereinbringen. Hat er es schon lange? Wie habe ich
es denn bis jetzt nicht gesehen? ... Lassen Sie es hereinbringen.«

Die Hausdame flatterte ins Vorzimmer.
»Diener, Diener!« rief sie. »Führt Mumu herein, schnell! Sie ist im

Garten.« –
»Ah, heißt sie Mumu?« fragte die Herrin. »Was für ein hübscher

Name!« »Ach ja,« sagte die Hausdame, »sehr hübsch. Schnell,
Stepan!« Stepan, ein kräftiger Bursche, der das Amt eines Lakaien
bekleidete, stürzte in den Garten hinaus und wollte Mumu fassen,
sie entwand sich aber geschickt seinem Griff und rannte mit
hocherhobenem Schwanz geschwind zu Garassim, der eben vor der
Küche damit beschäftigt war, die Wassertonne, die er wie eine
Kindertrommel in den Händen drehte, auszuschwenken und
auszuschütteln. Stepan lief hinter Mumu her und versuchte, sie unter
den Füßen ihres Herrn zu fangen, aber das flinke Tier wollte sich von
keinem Fremden anfassen lassen, drehte sich und sprang.
Garassim sah lächelnd dem Treiben zu. Endlich gab Stepan
ärgerlich die Jagd auf und machte Garassim durch Zeichen
verständlich, daß die Herrin den Hund zu sich befohlen habe.
Garassim war ein wenig erstaunt, jedoch er rief Mumu zu sich heran,
hob sie auf und legte sie Stepan in den Arm. Stepan brachte sie in
den Salon und stellte sie aufs Parkett. Die Herrin begann, sie mit
schmeichelnder Stimme zu rufen. Mumu aber, die noch nie in so
eleganten Räumen gewesen war, erschrak und wollte durch die Tür
entfliehen, doch da der diensteifrige Stepan sie zurückstieß, drängte
sie sich zitternd an die Wand.

»Mumu, Mumu, komm doch her zu mir, komm zu Frauchen!«
sprach die Herrin, »komm du Dummes ... hab keine Angst ...«



»Geh, geh, Mumu, zu Frauchen,« fielen die Hofdamen ein, »geh,
geh.«

Mumu aber schaute verängstigt um sich und rührte sich nicht von
der Stelle.

»Bring ihr etwas zu essen,« befahl die Herrin, »wie ist sie töricht.
Zu mir kommt sie nicht, wovor fürchtet sie sich denn?«

»Sie hat sich noch nicht gewöhnt,« flüsterte schüchtern und
begütigend eine der Hausdamen. Stepan brachte ein Schüsselchen
voll Milch und stellte es vor Mumu hin, aber Mumu roch nicht einmal
daran, zitterte nur und blickte wie vorher um sich. »Ach, was hast du
denn,« sagte die Herrin, indem sie auf Mumu zuging. Sie bückte sich
und wollte sie streicheln. Mumu aber zuckte heftig mit dem Kopf und
bleckte die Zähne. – Die Herrin zog die Hand schnell zurück ...

Es entstand ein Augenblick des Schweigens. Mumu wimmerte
leise, wie klagend und sich entschuldigend ... Die Herrin trat zurück
und blickte finster. Die plötzliche Bewegung des Hundes hatte sie
erschreckt.

»Ach,« riefen alle Hausdamen zugleich. »Hat sie Sie nicht
gebissen, Gott schütz! (Mumu hatte in ihrem Leben noch niemanden
gebissen.) Ach, ach!« – »Bringt sie hinaus,« sprach mit veränderter
Stimme die Herrin. – »Ein schlechtes Tier, wie ist es böse!«

Langsam wandte sie sich und ging in ihr Schreibzimmer. Die
Hausdamen wechselten schüchterne Blicke und wollten ihr folgen.
Da blieb sie stehen, sah ihre Begleiterinnen kalt an und sagte:
»Wozu dies? Ich habe euch nicht aufgefordert, mir zu folgen,« und
rauschte hinaus. Die Hausdamen erhoben ihre Arme verzweifelt
gegen Stepan. Der ergriff Mumu und warf sie durch die Tür hinaus,
gerade vor Garassims Füße. Und eine halbe Stunde später
herrschte im Hause tiefste Stille. Die Herrin saß auf ihrem Divan
finsterer als eine Gewitterwolke. Bis zum Abend war sie übel
gelaunt, sprach mit niemandem, war selbst zum Kartenspiel nicht
aufgelegt und verbrachte eine schlimme Nacht. Sie behauptete, man
habe ihr nicht das richtige Eau de Cologne gereicht, das man ihr
sonst zu reichen pflegte, das Kissen rieche nach Seife. Die
Kastellanin wurde geholt und mußte die ganze Wäsche beriechen.



Die Herrin war erregt und geriet über alles in Zorn. Am anderen
Morgen befahl sie eine Stunde vor der üblichen Zeit, Gawrila zu
rufen.

»Sage, bitte,« begann sie, kaum daß dieser, innerlich zitternd, die
Schwelle ihres Schlafzimmers überschritten hatte, »was ist das für
ein Hund, der da die ganze Nacht auf dem Hof gebellt hat? Er hat
mich im Schlafe gestört.«

»Ein Hund, ja ... was für einer ... vielleicht des Stummen Hund,«
antwortete er mit unsicherer Stimme.

»Ich weiß nicht, ob des Stummen oder sonst jemandes – ich habe
nicht schlafen können. Ja, und ich wundere mich, wozu wir diese
Menge Hunde haben. Das wünsche ich zu wissen. Wir haben doch
schon einen Hofhund.« – »Gewiß, wir haben einen, Woltschok, ja.«
»Nun also, wozu noch einen? Was sind das für Ungehörigkeiten? Es
fehlt im Hause am Aufseher, daran liegts! Und wozu braucht der
Stumme einen Hund? Wer hat ihm überhaupt erlaubt, in meinem
Hause Hunde zu halten? Gestern, ich trete ans Fenster, da liegt der
Hund im Garten, hat irgendetwas Ekelhaftes hingeschleppt und frißt
es – und ich habe dort Rosen pflanzen lassen.«

Die Herrin schwieg eine Weile.
»Daß dieser Hund mir noch heute von hier verschwindet! Hörst

du?« – »Zu Befehl!« – »Heute noch! Und jetzt geh! Zum Bericht
werde ich dich nachher rufen lassen.« Gawrila ging.

Im Salon, durch den er kam, stellte Gawrila aus irgendeinem
Ordnungsbedürfnis heraus ein silbernes Glöckchen von dem einen
Tisch auf den anderen, schneuzte sich leise, leise seine lange
Entennase und trat ins Vorzimmer hinaus. Hier lag Stepan auf einer
Bank und schlief, – in der Stellung eines toten Kriegers auf einem
Schlachtenbilde, seine nackten Füße ragten starr unter dem Rock
hervor, der ihn statt eines Betttuches zudeckte. Der Haushofmeister
stieß ihn leise an, bis er erwachte, und teilte ihm flüsternd einen
Befehl mit, auf den Stepan halb mit einem Gähnen, halb mit einem
Gelächter antwortete. Der Haushofmeister entfernte sich, Stepan
sprang auf, zog Rock und Stiefel an, ging auf den Hof hinaus und
blieb an der Freitreppe stehen. Es dauerte nicht lange, da erschien



Garassim, ein gewaltiges Bündel Holz auf dem Rücken, begleitet
von seiner unzertrennlichen Mumu. (Die Herrin ließ ihr Schlafzimmer
und das Schreibzimmer auch im Sommer heizen.) Garassim stellte
sich seitlich vor die Tür, stieß sie mit der Schulter auf und wälzte sich
mit seiner Last ins Haus. Mumu blieb wie gewöhnlich wartend
zurück. Diesen Augenblick nahm Stepan wahr, fiel über Mumu her,
wie der Geier über das Lamm, drückte sie mit seiner Brust gegen
den Boden, preßte sie mit beiden Armen an sich und lief, ohne sich
erst die Mühe aufzusetzen, auf die Straße hinaus, sprang in die
erste ihm begegnende Droschke und fuhr, den Kutscher zu
schnellster Fahrt antreibend, zum Marktplatz. Hier fand er bald einen
Käufer, dem er Mumu für einen halben Rubel überließ, – unter der
Bedingung, daß jener sie wenigstens eine Woche lang angebunden
halten sollte. Dann ging er zurück, entließ den Kutscher, ehe er das
Haus erreicht hatte, ging aber nicht durch die Pforte, auch nicht
durch die Hintertür hinein, sondern stieg von einer Seitengasse aus
über den Zaun. Er fürchtete, Garassim zu begegnen.

Seine Besorgnis war jedoch eine unnötige. Garassim war nicht
mehr auf dem Hofe. Als er aus dem Hause gekommen war, hatte er
sofort Mumu vermißt. Noch niemals war es vorgekommen, daß sie
an der Tür nicht auf ihn gewartet hatte. Er lief umher, suchte sie
überall, rief sie auf seine Art, stürzte in sein Zimmer, auf den
Hausboden, sprang auf die Straße hinaus, – hierhin, dorthin – sie
war fort. Er wandte sich an die Leute, fragte nach ihr mit den
allerverzweifeltsten Gebärden, indem er mit der Hand eine halbe Elle
hoch vom Boden zeigte, sie zeigend beschrieb. – Etliche wußten
wirklich nicht, wo Mumu geblieben sei und schüttelten verneinend
die Köpfe. Andere wußten es und gaben ihm ein Lachen zur
Antwort. Der Haushofmeister aber setzte eine außerordentlich
wichtige Miene auf und schrie ohne Grund die Kutscher an. Da lief
Garassim vom Hofe fort –

Es dämmerte bereits, als er zurückkehrte. Seinem unsicheren
Gang, seiner bestaubten Kleidung, seiner erschöpften Haltung sah
man es an, daß er die halbe Stadt durchlaufen und durchsucht hatte.
Er blieb vor den Fenstern der herrschaftlichen Zimmer stehen,



starrte die Leute an, die auf der Freitreppe standen, wandte sich ab
und blökte noch einmal sein »Mumu«! Mumu antwortete nicht. Er
ging, alle sahen ihm nach, aber keiner lächelte, keiner sagte ein
Wort. Der neugierige Vorreiter Antipka erzählte am anderen Morgen
in der Küche, der Stumme habe die ganze Nacht hindurch gestöhnt.

Am nächsten Tage zeigte Garassim sich nicht, so daß an seiner
statt der Kutscher Potap nach Wasser fahren mußte, worüber der
Kutscher Potap sehr ungehalten war. Die Herrin fragte Gawrila, ob
ihr Befehl ausgeführt sei. Gawrila antwortete, er sei ausgeführt. Am
Morgen darauf verließ Garassim sein Kämmerlein und ging an die
Arbeit. Zum Mittagessen kam er, aß und stand vom Tische auf, ohne
jemanden begrüßt zu haben. Sein Gesicht, das wie bei allen
Taubstummen auch sonst einen leblosen Ausdruck zeigte, erschien
jetzt wie versteint. Nach dem Mittagessen ging er wieder vom Hof,
blieb aber nicht lange fort und begab sich, zurückgekehrt, sofort auf
den Heuboden. Die Nacht kam, eine mond-helle, klare. Schwer
atmend, stöhnend und sich hin- und herwälzend lag Garassim und
plötzlich hatte er das Gefühl, als zupfte ihn etwas am Rock. Er
zitterte, hob aber den Kopf nicht, kniff sogar die Augen noch fester
zu. Aber wieder zupfte es, stärker als vorher. Er sprang auf ... vor
ihm, das Ende eines abgerissenen Strickes am Halse, drehte sich
Mumu. Ein langer Schrei der Freude brach aus seiner stummen
Brust. Er ergriff Mumu, preßte sie an sich. Sie hatte ihm im
Augenblick die Augen geleckt, den Mund, den Bart ... Er stand mit
ihr da, überlegte, stieg vorsichtig vom Heuboden herunter, blickte
sich um, ob ihn niemand sähe, und gelangte glücklich bis in seine
Kammer. Garassim hatte es schon vorher erraten, daß seine Mumu
nicht selber weggelaufen, daß sie auf Befehl der Herrin weggebracht
worden war. Die Leute hatten es ihm durch Zeichen erklärt, wie sie
die Herrin angefletscht hatte. Und so beschloß er, seine Maßnahmen
zu ergreifen. Nun fütterte er sie, gab ihr Brot, streichelte, bettete sie.
Dann fing er an nachzudenken, die ganze Nacht hindurch dachte er
nach, wie er sie am besten verbergen könnte. Schließlich beschloß
er, sie tagsüber in der Kammer zu halten und von Zeit zu Zeit nach
ihr zu sehen und sie nur nachts hinauszuführen. Die Öffnung in der



Tür verstopfte er mit seinem alten Schlafrock, und kaum graute der
Morgen, da erschien er auf dem Hof, als sei nichts geschehen. Er
gab sich sogar Mühe (o unschuldige List!), den Ausdruck des
Betrübtseins zur Schau zu tragen. Dem armen Stummen konnte es
nicht in den Sinn kommen, daß Mumu sich selber durch ihr Winseln
verraten mußte. Tatsächlich wußten es im Hause bald alle, daß der
Hund des Stummen zurückgekehrt war und eingesperrt in seinem
Zimmer saß, aber teils aus Mitleid mit ihm und mit Mumu, teils
vielleicht auch aus Furcht vor ihm, ließ niemand es sich merken, daß
man sein Geheimnis durchschaut hatte. Der Hofmeister allerdings
kratzte sich den Kopf, machte aber eine abwinkende Bewegung mit
der Hand: »Nun, Gott mit ihm! Vielleicht erfährts die Herrin nicht!«
Und niemals war der Stumme so eifrig bei seiner Arbeit gewesen wie
an diesem Tage. Er fegte und kratzte den Hof sauber, entfernte
jedes Gräschen, das zwischen den Steinen wuchs, zog eigenhändig
alle Latten des Zaunes um den Vorgarten heraus, um sich zu
vergewissern, ob sie noch fest seien, und schlug sie dann selber
wieder hinein. Er gab sich so ersichtlich Mühe, daß sogar die Herrin
auf seinen Fleiß aufmerksam wurde. –

Zweimal am Tage schlich Garassim leise zu seiner heimlich
Gefangenen. Als es Nacht wurde, legte er sich schlafen, den Hund
im Arm, und erst gegen zwei Uhr stand er auf, um mit ihr an die
frische Luft hinaus zu gehen. Da er ziemlich lang im Hof
umherspaziert war und eben in seine Kammer zurückkehren wollte,
entstand hinter dem Zaun, von der Seitengasse her, ein leises
Geräusch. Mumu spitzte die Ohren, knurrte, ging an den Zaun,
schnüffelte und erhob ein langes durchdringendes Gebell. Irgendein
Betrunkener hatte sich die Stelle am Zaun zum Nachtlager
ausgesucht. Genau um diese Zeit war die Herrin nach einer
langanhaltenden »nervösen Erregung« endlich eingeschlafen.
Solche »nervöse Erregungen« gab es bei ihr stets nach einem gar
zu reichlichen Abendessen. Sie erwachte von dem Gebell des
Hundes und hatte das Gefühl, daß ihr Herz stille stünde: »Mädchen,
Mädchen,« stöhnte sie angstvoll. »Mädchen!« – Die erschreckten
Mädchen stürzten zu ihr ins Schlafzimmer. »O, ach, ich sterbe,«



ächzte sie, die Arme ausbreitend. – »Wieder, wieder dieser Hund! –
Ach! schickt nach dem Doktor! Man will mich töten ... Der Hund,
schon wieder der Hund! Ach!« – Und sie warf den Kopf zurück, was
einen Ohnmachtsanfall vorstellen sollte. Man lief nach dem Doktor,
das heißt nach dem Hausarzt Chariton. Dieser Arzt, dessen ganze
Kunst darin bestand, daß er Schuhe mit weichen Sohlen trug, sehr
zart den Puls zu fühlen verstand, vierzehn Stunden schlief und die
übrige Zeit des Tages seufzte und außerdem der Herrin fortwährend
Kirschlorbeerwasser einflößte, war sofort zur Stelle. Er räucherte das
Zimmer mit verbrannten Federn, und als die Herrin die Augen
aufschlug, reichte er ihr sogleich auf einem silbernen Tablett ein
Gläschen mit den unvermeidlichen Tropfen. Die Herrin trank die
Arznei, begann aber sofort wieder mit weinerlicher Stimme zu
klagen: Der Hund – Gawrila – ihr Schicksal – man kümmere sich
nicht um sie – die arme alte Frau – niemand habe Mitleid mit ihr –
alles warte nur auf ihren Tod. –

Währenddessen bellte Mumu immer noch und Garassim bemühte
sich vergeblich, sie vom Zaune wegzurufen. – »Da ... da ... wieder!«
lallte die Herrin und verdrehte die Augen. Der Arzt flüsterte einem
der Mädchen etwas zu. Das Mädchen lief ins Vorzimmer hinaus und
weckte Stepan. Stepan eilte zu Gawrila und Gawrila befahl im
Ungestüm, das ganze Haus zu alarmieren. Garassim sah sich um,
bemerkte die aufleuchtenden Lichter und huschenden Schatten in
den Fenstern und im Herzen ein nahendes Unheil ahnend, ergriff er
Mumu, drückte sie an sich, lief mit ihr in seine Kammer hinauf und
schloß sich ein. Wenige Augenblicke darnach stürmten fünf oder
sechs Mann gegen seine Tür und blieben, da sie dieselbe
verschlossen fanden, davor stehen. Gawrila kam aufgeregt herbei,
befahl, alle sollten hier vor dieser Tür bis zum Morgen stehen und
sie bewachen, stürzte wieder fort, drang in das Mägdezimmer ein
und ließ durch Ljubow Ljubimowna, die älteste der Hausdamen, mit
der er Tee, Zucker und andere Kleinigkeiten stahl, der Herrin
melden, die Hündin sei unglücklicherweise wieder von irgendwoher
zurückgelaufen, sie werde aber bestimmt morgen nicht mehr unter
den Lebenden sein, die Herrin wolle gnädig aufhören zu zürnen und



sich beruhigen. Die Herrin hätte sich wahrscheinlich noch lange nicht
beruhigt, aber Chariton, der Arzt, hatte in der Eile statt zwölf Tropfen
vierzig ins Glas geträufelt. Die Kräfte des Kirschlorbeer taten ihre
Wirkung: nach einer Viertelstunde schlief die Herrin fest und
friedlich. – Garassim lag auf seinem Bett, die Hände fest auf Mumu’s
Schnauze gepreßt. –

Am Morgen erwachte die Herrin später als gewöhnlich. Gawrila
wartete nur auf ihr Erwachen, um dann sofort den Befehl zum
entschlossenen Angriff auf die Festung Garassims zu geben. – Er
selber war darauf gefaßt, ein starkes Gewitter über sich ergehen zu
lassen. Es kam aber zu keinem Gewitter. Im Bette liegend, befahl sie
die älteste der Hausdamen zu sich.

»Ljubow Ljubimowna,« begann sie mit leiser und schwacher
Stimme. Sie liebte es zuweilen, die arme, alte, verlassene Frau zu
spielen, was für alle Bewohner des Hauses ein höchst quälender
Zustand war. – »Ljubow Ljubimowna, Sie sehen in welcher Lage ich
mich befinde, gehen Sie, liebe Seele, zu Gawrila Andrejitsch,
sprechen Sie mit ihm, ist ihm denn wirklich irgend ein Hund teurer
als die Ruhe, ja das Leben seiner Herrin! Das möchte ich denn doch
nicht glauben müssen!« Sie sprach jetzt mit dem Ausdruck tiefen
Gefühls: »Gehen Sie, meine Seele, seien Sie so gut, gehen Sie zu
Gawrila Andrejitsch.«

Ljubow Ljubimowna begab sich in Gawrilas Zimmer. Was sie
miteinander sprachen, bleibt uns unbekannt. Eine Weile nachher
wälzte sich eine Menschenmenge über den Hof in der Richtung auf
Garassims Tür. Voraus schritt Gawrila, den Schirm seiner Mütze mit
der Hand festhaltend, obwohl gar kein Wind war. Hinter ihm kamen
die Lakaien und Köche. Aus einem der Fenster schaute »Onkel
Schwanz«. Er traf von dorther seine Anordnungen, d. h. er machte
irgendwelche Bewegungen mit den Händen. Als letzte liefen hüpfend
die Hausjungen hinterher, zu denen sich eine Anzahl fremder
Knaben gesellt hatte. Auf der schmalen Treppe, die zu Garassims
Kammer hinaufführte, saß einer der Diener als Wächter. An der Tür
standen zwei andere mit Knüppeln. Man stieg die Treppe hinauf,
stand gedrängt bis oben hin.



Gawrila ging bis zur Tür vor, schlug mit der Faust dagegen und
rief: »Mach auf!« Man hörte ein unterdrücktes Bellen, doch keine
Antwort erfolgte. »Ich sage dir, mach auf!« wiederholte er.

»Gawrila Andrejitsch,« ließ sich Stepan von unten her vernehmen,
– »er ist ja taub und hört nichts!«

Alles lachte.
»Was soll man denn tun?« fragte unschlüssig Gawrila von oben.
»Er hat da eine Öffnung in der Türe,« erwiderte Stepan, »stecken

wir einen Stock hindurch und bewegen wir ihn.« Gawrila bückte sich.
»Er hat die Öffnung mit seinem Schlafrock zugestopft.«

»So stoßen Sie den Schlafrock hinein.«
Hier hörte man wieder ein dumpfes Bellen.
»Hört, hört, sie meldet sich selbst,« rief eine Stimme, und die

Menge lachte.
Gawrila kratzte sich hinterm Ohr. »Nein, Bruder,« sagte er nach

längerem Nachdenken. »Den Schlafrock stoß du selbst hinein, wenn
du magst.«

»Ei, warum denn nicht, erlauben Sie!« Und Stepan drängte sich
nach oben durch, ergriff einen Stock, stieß den Ballen, der die
Öffnung verstopfte, hinein, schob den Stock durch und bewegte ihn
hin und her. Dazu wiederholte er: »Komm heraus, komm heraus!« Er
war noch mit seinem Stock beschäftigt, als plötzlich die Tür schnell
aufflog. Das ganze Hausgesinde kugelte die Treppe hinunter, allen
voran Gawrila. ›Onkel Schwanz‹ schloß sein Fenster.

»Na, na, na!« schrie Gawrila vom Hofe her, »du, sieh dich vor!«
Garassim stand unbeweglich auf der Schwelle, die Menge

sammelte sich vor der unteren Stufe der Treppe. Garassim blickte
auf alle diese Menschlein in ihren deutschen Röcken von oben
herab, die Hände leicht in die Hüften gestützt. In seinem roten
bäurischen Hemde erschien er, wie er da oben stand, als ein Riese.
Gawrila trat einen Schritt vor. »Sieh dich vor, Bruder!« rief er
nochmal. »Du, mach mir hier keine Geschichten!«

Und er begann, ihm durch Zeichen zu erklären, – die Herrin fordert
deinen Hund. Gib ihn her, unbedingt, sonst wird es dir schlecht



gehen! – Garassim sah ihm ins Gesicht, zeigte auf den Hund,
machte mit der Hand an seinem eigenen Halse die Bewegung des
Hängens und sah noch einmal mit fragendem Gesichte den
Haushofmeister an.

»Ja, ja,« erwiderte dieser und nickte mit dem Kopf. »Ja,
unbedingt!«

Garassim senkte die Augen, schüttelte sich, zeigte wieder auf
Mumu, die während der ganzen Zeit neben ihm stand, unschuldig
mit dem Schwanze wedelnd und aufmerksam die Ohren bewegend.
Er wiederholte das Zeichen des Erhängens am Halse und schlug
sich bedeutsam an die Brust, damit erklärend, er wolle es selbst auf
sich nehmen, Mumu umzubringen. »Ja, du wirst uns betrügen,«
winkte Gawrila als Antwort hinauf.

Garassim sah ihn an, lachte verächtlich auf, deutete noch einmal
mit der Faust auf seine Brust, trat zurück und schlug die Tür zu.

Alle sahen einander wortlos an. »Was hat das zu bedeuten?«
begann Gawrila. »Er hat sich wieder eingeschlossen.«

»Laßt ihn in Ruh,« sagte Stepan. »Wenn ers versprochen hat,
wird ers tun. So ist er. Wenn er etwas verspricht, kann man sich
darauf verlassen. Darin ist er anders als unsereins.«

»Was wahr ist, das ist wahr. Ja!«
»Ja« – wiederholten alle und nickten mit den Köpfen. »So ist es,

ja!« Onkel Schwanz öffnete sein Fenster und sagte gleichfalls »Ja«.
»Nun, meinetwegen,« meinte Gawrila, »wir werden ja sehen, aber

der Wachtposten bleibt. He, du, Jeroschka!« wandte er sich an ein
kleines blasses Männchen, das einen gelben Kosakenkittel trug und
für die Gartenarbeit verwendet wurde. »Du hast ja nichts zu tun.
Nimm einen Knüppel und setze dich her, und wenn irgend etwas
passiert, dann läufst du gleich zu mir ...«

Jeroschka nahm einen Knüppel und setzte sich auf die unterste
Stufe der Treppe. Die Menge ging auseinander, nur einige
Neugierige blieben noch. Gawrila kehrte ins Haus zurück und ließ
durch Ljuba Ljubimowna der Herrin melden, daß der Befehl
ausgeführt sei, – schickte aber selber auf alle Fälle einen der
Vorreiter zum Polizeiwachtmeister. Die Herrin band sich einen



Knoten ins Taschentuch, goß Eau de Cologne darauf, roch daran,
rieb sich damit die Schläfen, trank ihren Morgentee, und da die
Kirschlorbeertropfen immer noch wirkten, schlief sie bald wieder ein.
Eine Stunde nach diesem ganzen Aufruhr öffnete sich die Tür von
Garassims Zimmer und er trat heraus. Er hatte seinen Sonntagsrock
an. Mumu führte er an einer Schnur. Jeroschka stand von seinem
Sitz auf. Garassim ging an ihm vorbei und auf die Pforte zu. Die
Knaben auf dem Hof sahen ihm nach, schweigend. Er blickte sich
nicht um. Die Mütze setzte er erst auf der Straße auf. Gawrila
schickte denselben Jeroschka als Beobachter hinter ihm her.
Jeroschka sah von weitem, wie er mit dem Hunde in eine
Gastwirtschaft ging, und wartete, daß er wieder herauskäme.

In der Gastwirtschaft kannte man Garassim und begriff seine
Zeichen. Er bestellte sich eine Kohlsuppe mit Fleisch und setzte
sich, die Arme breit aufgestützt, an den Tisch. Mumu stand neben
seinem Stuhl, ihn ruhig mit ihren klugen Augen anblickend. Ihr Fell
glänzte: man sah es ihr an, daß sie erst vor kurzem gekämmt und
gebürstet worden war. Die Kohlsuppe wurde gebracht. Er brockte
Brot hinein, zerschnitt das Fleisch in kleine Stücke und stellte den
Teller auf den Fußboden. Mumu begann zu essen mit der ihr
eigenen Höflichkeit, die Speise nur ganz zart berührend. Garassim
schaute ihr lange zu. Zwei schwere Tränen rollten aus seinen
Augen: die eine fiel auf die Stirn des Hundes, die andere in die
Kohlsuppe. Er bedeckte das Gesicht mit den Händen. Mumu hatte
den halben Teller geleert und trat zurück, sich das Mäulchen
leckend. Garassim stand auf, zahlte und ging hinaus, begleitet von
den erstaunten Blicken des Kellners. Jeroschka sprang, als er
Garassim erblickte, hinter die Ecke und ging, nachdem er ihn
vorbeigelassen hatte, wieder hinter ihm her.

Garassim ging ohne Eile, Mumu immer an der Schnur führend. An
der Straßenecke blieb er wie überlegend stehen und wandte sich
plötzlich mit schnellen Schritten der Krymschen Furt zu. Auf dem
Wege dahin ging er in den Hof eines Hauses hinein, an das ein
Flügel angebaut wurde, und kam mit zwei Ziegelsteinen unter dem
Arm heraus. Von der Krymschen Furt an ging er am Ufer entlang,



kam bis zu einer Stelle, wo zwei kleine Boote mit Rudern an Pfähle
angebunden lagen (er hatte sie schon früher einmal bemerkt),
sprang in eines der Boote, zusammen mit Mumu. Ein lahmer, alter
Mann kam aus einer Hütte hervor, die in der Ecke eines
Gemüsegartens am Ufer stand und begann zu rufen. Garassim aber
schüttelte nur den Kopf und ruderte so kräftig, daß er, obwohl es
gegen die Strömung ging, bald über hundert Schritt weit vom Ufer
entfernt war. Der Alte, ihm nachschauend, kratzte sich erst mit der
linken, dann mit der rechten Hand den Rücken und kehrte lahmend
in seine Hütte zurück.

Garassim ruderte und ruderte. Schon war er an den letzten
Häusern Moskaus vorüber, schon erstreckten sich an den Ufern hin
Wiesen, Gärten, Felder, Wälder. Dorfhütten tauchten auf, Landluft
wehte. Er zog die Ruder ein, drückte seinen Kopf an Mumu, die vor
ihm auf einem trocknen Querbrette saß, – der Boden des Bootes
war naß, – und blieb so, unbeweglich, die mächtigen Hände über
ihrem Rücken gekreuzt, während die Strömung leise das Boot zur
Stadt zurücktrieb. Endlich richtete Garassim sich auf, hastig, leidend,
zornigen Gesichtes, band die Schnur um die mitgebrachten
Ziegelsteine, knüpfte eine Schlinge, legte sie Mumu um den Hals,
hob sie auf über den Fluß, blickte zum letztenmal auf sie hin ... Sie
sah ihn voller Vertrauen und ohne Angst an und wedelte ein wenig
mit ihrem buschigen Schweif. Er wandte sich ab, schloß die Augen
und öffnete die Hände. Garassim hörte nichts, weder das kurze
Winseln der fallenden Mumu, noch das schwere Aufplätschern des
Wassers, – für ihn war ja der lärmende Tag so ohne Laut und Rede,
so still wie für uns die stillste Nacht nicht ist, – und als er die Augen
wieder auftat, da eilten wie vorher, einander folgend, die kleinen
Wellen über den Fluß, plätscherten wie vorher an die Wände des
Bootes, und nur weit hinten ans Ufer verliefen ein paar breitere
Ringe. Jeroschka, kaum daß Garassim seinen Blicken
entschwunden war, kehrte sofort nach Hause um und berichtete,
was er gesehen hatte.

»Nun ja,« meinte Stepan, »er wird sie ertränken. Da kann man
ganz sicher sein, wenn er etwas versprochen hat ...«



Zum Mittagessen kam Garassim nicht nach Hause, auch zum
Abendessen nicht. Man setzte sich an den Tisch ohne ihn.

»Was für ein Sonderling ist dieser Garassim,« sprach die dicke
Wäscherin mit piepender Stimme. »Eines Hundes wegen solche
Sachen anzustellen! Wirklich sonderbar.« –

»Garassim war ja hier,« sagte plötzlich Stepan, der seine Grütze
löffelte. »Wie? Wann?«

»Ja, vor ungefähr zwei Stunden. Wißt ihrs denn nicht. Ich bin ihm
in der Pforte begegnet. Er kam gerade heraus, ging wieder fort. Ich
wollte ihn fragen, was nun mit dem Hunde sei, er war aber offenbar
nicht bei Laune. Und da gab er mir einen Stoß. Wahrscheinlich
wollte er nur, daß ich ihm aus dem Wege gehe, wollte mich los sein,
so: laß mich in Ruhe, – aber der Stoß, den er mir versetzte, war kein
leichter, so – mit Nachdruck, – oi, oi!« – und Stepan rieb sich,
ärgerlich lachend, den Nacken. – »Ja,« fügte er hinzu, »er hat eine
Hand, eine segensreiche Hand, das muß man sagen.«

Alle lachten über Stepan. Und nach dem Abendessen trennte man
sich und ging schlafen.

Währenddessen, genau um diese Zeit, wanderte auf der T.schen
Chaussee ein Mann, ein Riese, einen Sack über der Schulter, in der
Hand einen langen Stecken. Das war Garassim. Er schritt ohne
Umschau, eilte nach Hause zu sich auf sein Dorf, in die Heimat.
Nachdem er Mumu ertränkt hatte, war er in seine Kammer gelaufen,
hatte ein paar seiner Habseligkeiten schnell in eine alte Pferdedecke
gepackt, ein Bündel daraus gemacht, es über die Schulter geworfen
und war gegangen. Den Weg hatte er sich gut gemerkt, damals als
man ihn nach Moskau brachte. Das Dorf, aus welchem ihn die Herrin
geholt hatte, lag kaum zwanzig Werst von der Chaussee entfernt.
Nun ging er, ging wie in unbeirrbarem Wagemut, in verzweifelter und
zugleich freudiger Entschlossenheit. Er ging. Breit atmete seine
Brust unter dem offenen Hemde. Seine Augen waren gierig und
gerade vorwärts gerichtet. Er eilte, als erwarte ihn zu Hause eine
alte Mutter, als riefe sie ihn heim zu sich nach langer Irrfahrt durch
fremde Stätten unter fremden Menschen ... Die Sommernacht war
still und warm. Von der einen Seite, dort wo die Sonne



untergegangen war, glänzte der Rand des Himmels weißlich und
zart rosenrot im letzten Widerschein des versunkenen Tages. Von
der andern Seite stieg bläulich-grau die Dämmerung herauf. Von
dorther kam die Nacht. Die Wachteln schnarrten im Felde, riefen
einander ihren Lockruf zu ... Garassim hörte sie nicht, und nicht
hörte er das Flüstern im Blattwerk der Bäume, an denen vorbei ihn
seine starken Füße trugen, aber er spürte den bekannten Duft des
reifenden Kornes, der von den dunklen Feldern herwehte, spürte
den Wind, der ihm entgegenflog, – den Wind der Heimat, – der
zärtlich um sein Gesicht strich, in seinem Haupthaar und Bart
spielte. Er sah vor sich den schimmernden Weg, – den Weg nach
Hause, – gerade wie ein Pfeil. Sah am Himmel die unzählbaren
Sterne, die seinem Wege leuchteten. Und wie ein Löwe schritt er
aus, stark und fröhlich, – und als die aufgehende Sonne mit ihren
feuchtrosigen Strahlen ihn anlachte, – so wie die Sonne junge
Helden anlacht, – da lagen zwischen ihm und Moskau schon
fünfunddreißig Werst ... Nach zwei Tagen war er zu Hause, trat in
seine Hütte, zur großen Verwunderung der alten Soldatenfrau, der
man das Haus inzwischen angewiesen hatte. Nachdem er vor den
Heiligenbildern seine stumme Andacht verrichtet hatte, begab er sich
sofort zum Gemeindeältesten. Dieser war anfänglich ein wenig
ratlos. Aber die Heumahd hatte soeben begonnen. Man gab
Garassim als einem ausgezeichneten Arbeiter gleich dort eine
Sense in die Hand, – und er ging mähen und mähte wie früher und
mähte so, daß ein heiliger Schauer die Bauern ergriff, die seine
Sensenschwünge und Sensenhiebe sahen ...

In Moskau, am nächsten Tage nach Garassims Flucht, begann
man ihn zu suchen. Man suchte in seinem Zimmer, wühlte unter
seinen Sachen. Dann sagte man es Gawrila. Der kam, sah sich um,
zuckte die Achseln, der Stumme war entweder davongelaufen oder
mit seinem Hunde ertrunken. Man benachrichtigte die Polizei,
meldete es der Herrin. Die Herrin geriet in Zorn, weinte, jammerte
und befahl, ihn aufzusuchen, auf jeden Fall unbedingt aufzusuchen,
beteuerte, sie habe niemals den Befehl gegeben, den Hund
umzubringen. Und schließlich war Gawrila an allem schuld und



bekam ein solches Donnerwetter zu hören, daß er den ganzen Tag
nur noch den Kopf schüttelte und vor sich hinmurmelte: »Na!« – bis
Onkel Schwanz ihn schließlich tröstete, indem er sagte: »Na, na!« –

Einige Zeit nachher kam die Nachricht aus dem Dorfe, Garassim
befinde sich dort. Die Herrin beruhigte sich allmählich. Zuerst hatte
sie den Befehl geben wollen, Garassim unverzüglich wieder nach
Moskau zu schaffen. Aber dann erklärte sie, einen solch
undankbaren Menschen habe sie auch gar nicht nötig. Übrigens
starb sie auch bald darnach, und ihre Erben hatten an anderes zu
denken, als an Garassim. Sie entlohnten und entließen auch bald
die andern Dienstboten der alten Dame.

Und so lebt Garassim noch heute als Bauer ohne Land in seiner
einsamen Hütte. Gesund ist er und mächtig wie früher, und wie
früher arbeitet er für vier, und ist wie früher ehrsam und gewichtig.
Aber die Nachbarn haben bemerkt, daß er seit seiner Rückkehr aus
Moskau ganz aufgehört hat, sich mit den Mädchen abzugeben, er
sieht sie nicht einmal an. Und keinen Hund hält er in seinem Hause.

»Übrigens,« so reden die Bauern, – »sein Glück ists, wenn er
ohne die Weiber auskommt. Und ein Hund, – wozu braucht er einen
Hund? Auf seinen Hof kommt doch kein Dieb, zu ihm getraut sich
keiner.« –

Denn große Dinge erzählt man sich von der reckenhaften Stärke
des Stummen.
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»Entbehren sollst du, sollst entbehren!
 Das ist der ewige Gesang,
 Der jedem an die Ohren klingt,
 Den, unser ganzes Leben lang,
 Uns heiser jede Stunde singt.«

Paul Alexandritsch B... an Simon
  

Nikolaitsch W...
Dorf M ..., 6. Juni 1850

or vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle ich
heute mein Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen

rieselt ein feiner Regen herab, der mich im Zimmer hält; und
außerdem verlangt mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu plaudern.
Da sitze ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich – ach, es
ist traurig zu sagen – volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was ist
in diesen neun Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn ich
es so recht bedenke, komme mir wie ein ganz anderer Mensch vor.
Ich bin in der Tat wie umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des
kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch von
meiner Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so
wunderlichen Schnörkeln verziert ist, – Du pflegtest immer
Betrachtungen anzustellen, was er vor und seit hundert Jahren
gesehen haben müsse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft einen
Blick hinein und erschrak über mich selbst. Noch nie war es mir so
jäh und lebhaft vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in
der letzten Zeit verändert habe. Übrigens nicht ich allein bin älter
geworden; mein schon lange baufälliges Häuschen droht völlig aus
den Fugen zu gehen und zeigt nach allen Seiten eine bedenkliche
Neigung zur Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushälterin (Du



hast sie gewiß nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte
immer vortrefflich mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden,
ganz zusammengeschrumpft. Sie konnte vor Freude des
Wiedersehens weder aufschreien noch weinen, sondern keuchte
und hüstelte nur, sank erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte
zitternd die welken Arme aus.

Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig aufrecht wie
früher und setzt beim Gehen die Füße auswärts, trägt auch noch die
gelben Nankinghosen und die knarrenden bockledernen Schuhe mit
hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit Rührung ansah. Aber,
großer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine mageren
Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig ist das
Gesicht! Es war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing und ich
ihn im Nebenzimmer Befehle erteilen hörte, und doch dauerte er
mich; er hat alle seine Zähne verloren und kann kein Wort ohne
Pfeifen und Zischen hervorbringen.

Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du
erinnerst Dich der Akazien, des Flieders, des Geißblatts, aller
Bäumchen, die wir beide hier pflanzten – sie sind zu prächtigen
Bäumen herangewachsen. Die Birken und die Ahornbäume, alles ist
mächtig in die Höhe und Breite gegangen; besonders die
Lindenallee ist wundervoll. Ich habe eine Vorliebe für diese Allee, für
ihr sanftes und frisches Grün, für den feinen Duft, welchen sie
verbreitet, für das Lichtgewebe, das sich durch die buschigen
Zweige über den dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weißt, gibt
es hier nicht. Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von
bedeutendem Umfang geworden. Gestern brachte ich ganze
Stunden unter ihrem Schatten zu. Mir war es so wohl. Ringsum
üppiger Rasen; über alles breitete sich ein goldenes Licht, es drang
sogar in den Schatten; und was die Vögel sangen! Du hast
hoffentlich nicht vergessen, daß die Vögel meine Leidenschaft sind.
Die Tauben girrten, die Goldammer pfiff; der Fink ließ jeden
Augenblick sein lustiges Lied wieder vernehmen, die eifersüchtigen
Grasmücken wollten auch nicht stumm bleiben; von fern ertönte
noch die klagende Weise des Kuckucks und der ungestüme Schrei



des Grünspechts. Ich lauschte, in süße Träumerei versunken, diesen
harmonischen Tönen und wurde nicht müde, sie zu hören. Auch ist
nicht bloß im Garten alles emporgewachsen; auf jedem Schritt
begegne ich rüstigen Burschen, in welchen ich die kleinen Jungen
von ehedem nicht wiedererkenne. Aus Deinem Liebling Hänschen ist
ein mächtiger Hans geworden. Du warst damals besorgt um seine
Gesundheit und prophezeitest ihm die Schwindsucht; wenn Du jetzt
auf seine gewaltigen roten Hände blicktest, die aus den engen
Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen, wie würdest Du staunen über
die kräftigen Muskeln! Er hat einen Nacken wie ein Stier, und sein
Kopf ist bekränzt mit krausem, blondem Haar – kurz, ein wahrer
Herkules Farnese. Übrigens fand ich sein Gesicht weniger verändert
als die anderen, nicht einmal viel voller ist es geworden, und das
heitere, wie Du zu sagen pflegtest, gähnende Lächeln ist noch ganz
dasselbe. Ich habe den Burschen zu meinem Kammerdiener
gemacht; meinen letzten, den ich in Petersburg hatte, ließ ich in
Moskau zurück. Er hatte es sehr darauf abgesehen, mich zu
beschämen und mir seine Überlegenheit in residenzlichen Manieren
fühlbar zu machen. Von meinen Jagdhunden fand ich keinen
einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen überlebt, doch erharrte
auch er nicht meine Rückkehr wie Argos die des Odysseus. Es war
seinem erlöschenden Blicke nicht vergönnt, den einstigen Herrn und
Jagdgenossen wiederzusehen. Schafka aber ist gesund, bellt noch
immer heiser, hat noch immer ein zerrissenes Ohr und Kletten im
Schweife, wie es in der Ordnung ist.

Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist
allerdings sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber
man spürt hier weniger als in den anderen Zimmern den Geruch des
alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, modrige Geruch
wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade unangenehm, im
Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich melancholisch.
Ebenso wie Du liebe auch ich die alten bauchigen Kommoden mit
Messingplättchen, die weißen Sessel mit ovalen Lehnen und
geschweiften Füßen, die fliegenbesetzten Kristalllüster, kurzum
jedes altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen anzusehen,



vermag ich nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender
Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist ganz einfach
möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen schmalen, langen
Schrank stehenlassen mit Fächern und staubbedecktem grünem
und blauem Glasgeschirr darauf, und an die Wand ließ ich jenes
weibliche Bildnis in schwarzem Rahmen hängen – weißt Du
noch? –, welches Du ein Porträt der Manon Lescaut nanntest. In den
neun Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas trüb geworden,
indes ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen
das leise melancholische Lächeln geblieben ist; und ihrer zarten
Hand entfällt noch die halb zerpflückte Rose. Sehr amüsieren mich
die Rollos an meinen Fenstern; sie waren einst grün, jetzt sind sie
von der Sonne vergilbt. Die schwarzen Zeichnungen, womit sie ein
erfindungsreicher Künstler ausgeschmückt hat, stellen einige
Hauptszenen aus dem Einsiedler von d’Arlincourt vor: eine
Entführungs- und Mordszene, alle möglichen Schrecken; und dabei
ringsumher dieser tiefe, ununterbrochene Frieden, dieser sanfte
Abglanz, der von den Rollos selbst auf die Decke fällt!

Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen
Seelenruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu machen, noch jemand zu
sehen; zu träumen habe ich von nichts, zum Denken bin ich zu träg,
nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst recht gut
weißt, sind zwei verschiedene Dinge.

Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich gekommen.
Bei jedem Schritt, den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei jedem
Gegenstand, den ich erblickte, stiegen sie in vollkommener Klarheit
bis auf die geringfügigsten Einzelheiten vor meiner Seele auf; dann
wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann wandte ich
mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art
angenehmer Abspannung, eine einschläfernde Schwere in dem
Herzen zurück. Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter
einem Baume saß, fing ich mit einemmal zu weinen an und würde
trotz meiner vorgerückten Jahre noch lange geweint haben, hätte ich
nicht eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig betrachtete
und dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief bückend,



vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die Tränen abgerechnet,
sehr angenehm, und gern möchte ich ihn bis zum Zeitpunkt meiner
Abreise, das heißt bis zum September, bewahren. Ich würde sehr
übler Laune sein, wenn einer meiner Nachbarn mich aufsuchte; doch
glaube ich, daß ich dies nicht zu befürchten habe, da meine
nächsten Nachbarn immer noch weit genug von mir hausen. Du
verstehst mich, davon bin ich überzeugt; Du weißt aus eigner
Erfahrung, wie wohltätig oft diese Einsamkeit ist ... Ich bedarf ihrer
jetzt nur zu sehr nach all meinen Wanderungen.

Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Bücher
mitgebracht, und hier ist auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich
gestern die staubigen Bücherschränke durchstöberte, fand ich
mehrere interessante Werke, denen ich früher keine Aufmerksamkeit
schenkte; unter andern eine handschriftliche Übersetzung von
Voltaires »Candide« aus den siebziger Jahren; dann Journale aus
derselben Zeit: »Le caméléon triomphant (Mirabeau); »Le paysan
perverti« etc. Es fielen mir Kinderschriften in die Hand; sie hatten
teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner Großmutter und – denke
nur – sogar meiner Urgroßmutter gehört. Auf einer ganz alten
französischen Grammatik in buntem Einband steht mit großen
Buchstaben »Ce livre appartient á Mlle. Eudoxie de Lavrine« und
darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah ich Bücher, die ich einst aus
dem Ausland mitgebracht habe, darunter Goethes Faust. Dir ist
vielleicht unbekannt, daß es eine Zeit gab, wo ich den Faust
(natürlich den ersten Teil) Wort für Wort auswendig wußte und mich
daran nicht satt lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer
Geschmack. In den letzten neun Jahren habe ich Goethe kaum
wieder zur Hand genommen. Mit welchem unaussprechlichen Gefühl
erblickte ich gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein
(die schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich
ins Bett und fing an zu lesen. Wie ergriffen war ich von der
prächtigen ersten Szene! Die Erscheinung des Erdgeistes, seine
Worte, die Dir wohl erinnerlich sind:

»In Lebensfluten, im Tatensturm
 wall ich auf und ab«,



erregten in mir einen längst nicht mehr empfundenen Schauer der
Begeisterung. Diese Lektüre erinnerte mich auf einmal an Berlin und
mein Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das allerliebste
Gretchen, an Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von
Radziwill und an was alles noch! – – – Ich konnte lange nicht
einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie eine magische
Erscheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern, erweiterte
mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wünsche brausten auf
...

Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald
vierzigjähriger Freund in seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn
jemand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht hätte! Doch
warum soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art verschämter
Furcht ist nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde.
Weißt Du, woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die
angenehmen Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu
unterdrücken. In meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich
mir in meiner Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir
aus einer frohen Wallung fast ein Gewissen.

Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund
Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren, und
dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein.

Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was
treibst Du in Petersburg? Apropos, mein Koch Sawéli läßt Dich
grüßen. Er ist auch gealtert und ein wenig dick und schwerfällig
geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch gute
Hühnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit
zierlichen Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte
Steppengericht, wovon Du ein mal einen Pelz auf die Zunge
bekamst, den Du vierundzwanzig Stunden nicht los wurdest. Nur
seine Braten sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe
wohl!

Dein P. B.



12. Juni 1850
M ..., 12. Juni 1850

Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen.
Hör an! Gestern vor Tisch bekam ich Lust spazierenzugehen, und
zwar nicht im Garten, sondern auf der Straße, die nach der Stadt
führt. Ich wandere gern mit raschen Schritten, planlos auf einem
Wege, der sich weit vor mir ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe
man ein Geschäft, eile irgendwohin. – Plötzlich sehe ich eine
Kalesche mir entgegenfahren. Doch nicht zu mir? denke ich mit
geheimem Schrecken ... Aber nein; in der Kalesche saß ein mir
unbekannter, schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich. Allein wie der
Unbekannte mir nahe kommt, heißt er auf einmal seinen Kutscher
halten, nimmt höflich seine Mütze ab und fragt mich noch höflicher,
ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn P. B. zu sprechen. Ich erwidere
mit dem Mut eines Angeklagten auf der Verbrecherbank: »Der bin
ich.« Dabei sehe ich den Herrn mit dem Schnurrbart an und denke:
Gott, den muß ich schon irgendwo gesehen haben.

»Sie erkennen mich nicht?« ruft er, inzwischen aus dem Wagen
steigend.

»Nein, mein Herr.«
»Und ich habe Sie gleich erkannt.«
Nun kam es heraus: es war Priemkoff, weißt Du, unser alter

Studiengenosse. Ei! denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn
das für eine wichtige Nachricht! Priemkoff war, soviel ich mich
erinnere, ein ziemlich hohler Bursche, weder bösartig noch dumm.
Zugegeben, teurer Freund, aber höre weiter! »Ich war sehr erfreut zu
hören«, sagte er, »daß Sie Ihr Gut wieder bezogen haben; denn ich
wohne in Ihrer Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der sich
darüber freut.«

»Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die Liebenswürdigkeit hat,
sich zu ...«



»Meine Frau!«
»Ihre Frau?«
»Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.«
»Darf ich Sie bitten, mir zu erklären ...«
»Ich habe Fräulein Wera Elzoff geheiratet.«
»Wera Elzoff?« rief ich unwillkürlich aus.
Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich

gemeint habe. Aber damit Du auch begreifst, warum, muß ich Dir
eine Episode aus meiner Vergangenheit, aus früher Vergangenheit,
mitteilen.

Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universität verließ, war ich
dreiundzwanzig Jahre alt ... Du tratest in den Staatsdienst, ich
entschloß mich, wie Du weißt, nach Berlin zu reisen. Allein, da ich
vor dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte, wollte ich den Sommer
in Rußland auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die Freude
eines süßen Müßigganges auskosten, um dann ernstlich an die
Arbeit zu gehen. Wie weit dieses letztere Vorhaben zur Ausführung
kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber wo den Sommer zubringen?
fragte ich mich. Auf meine Güter mich zu begeben, hatte ich keine
Lust. Mein Vater war kürzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte
es mir; ich fürchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser
Verlegenheit nahm ich mit Freuden die Einladung eines Vetters auf
sein im Gouvernement Twer befindliches Gut an. Er war ein
vermögender, braver Mann, lebte als großer Herr und bewohnte ein
prächtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie,
zwei Söhne und fünf Töchter; außerdem war seine gastfreie
Wohnung stets von Fremden überfüllt. Gäste kamen unaufhörlich –
und doch hatte man kein Vergnügen. Die Tage gingen geräuschvoll
dahin; es war unmöglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles
wurde gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein
Mittel, sich zu zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich
übermüdet. Diese Art von Leben hatte etwas Abgeschmacktes. Ich
nahm mir vor fortzugehen und wollte nur den Namenstag meines
Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah ich Wera
Elzoff, und – ich blieb.



Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer
Mutter auf einem kleinen Besitztum, fünf Werst entfernt von meines
Vetters Gut. Ihr Vater war, wie man sagte, ein ausgezeichneter Mann
gewesen. Rasch zu dem Rang eines Obersten avanciert, würde er
es ohne Zweifel noch weiter gebracht haben, wäre er nicht als noch
junger Mann durch einen unglücklichen Zufall auf der Jagd von
einem Kameraden erschossen worden. Er hinterließ Wera als Kind.
Ihre Mutter war ebenfalls eine bedeutende Persönlichkeit, sehr
belesen, sehr unterrichtet und mehrerer Sprachen mächtig. Mit
ihrem Mann verband sie die innigste Liebe, obgleich sie sieben oder
acht Jahre älter war als er. Er hatte sie aus dem väterlichen Hause
entführt. Sie konnte sich niemals über seinen Verlust trösten, ging
bis zu ihrem letzten Tag schwarz gekleidet und starb einige Zeit,
nachdem sie ihre Tochter verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir
mit ihrem ausdrucksvollen, schwermütigen Gesicht, ihrem dichten,
ergrauenden Haar, ihren großen Augen mit dem strengen, etwas
erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater hieß
Ladanoff, war fünfzehn Jahre in Italien gewesen und hatte dort eine
einfache Albanierin geheiratet, welche sich indes ihres Glückes nicht
lange erfreute. Nachdem sie ihre einzige Tochter, Weras Mutter, zur
Welt gebracht, wurde sie von einem jungen Trasteveriner, ihrem
ersten Bräutigam, dem sie Ladanoff entführt hatte, getötet. Diese
Geschichte machte zu ihrer Zeit viel Aufsehen. Nach Rußland
zurückgekehrt, schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht
wieder herauszugehen. Er beschäftigte sich mit Chemie, Anatomie
und kabbalistischen Studien, forschte dem Geheimnis nach, das
menschliche Leben zu verlängern, bildete sich ein, daß man mit
Geistern verkehren und die Toten zitieren könne ... Genug, seine
Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte seine Tochter
außerordentlich und unterrichtete sie selbst in allem, aber daß sie
sich von Elzoff hatte entführen lassen, vergab er ihr nicht. Weder sie
noch ihr Mann durften ihm jemals unter die Augen kommen. Er
prophezeite ihnen beiden ein unglückliches Leben und starb einsam.

Frau von Elzoff widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit
der Erziehung der Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich.



Als ich die Bekanntschaft Weras machte, denke Dir, war sie noch in
keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten Kreisstadt gewesen.

Wera unterschied sich von den gewöhnlichen russischen Fräulein,
sie hatte ein ganz eigentümliches Gepräge. Gleich auf den ersten
Blick überraschte mich die wunderbare Ruhe in all ihren
Bewegungen und Reden. Sie schien sich um nichts zu bekümmern,
noch zu beunruhigen, antwortete einfach und klug, hörte
aufmerksam zu – und damit genug. Der Ausdruck ihres Gesichtes
hatte die Offenheit und Reinheit eines Kindes; er war etwas kalt und
einförmig, ohne gerade nachdenklich zu sein. Lustig erschien sie
selten und nicht wie andere Mädchen. Die Klarheit der
unschuldvollen Seele, die liebenswürdiger ist als Lustigkeit,
schimmerte in ihrem ganzen Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und
anmutig, hatte sie feine, regelmäßige Züge, eine schöne glatte Stirn,
goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie die Mutter, ziemlich volle
Lippen und dichte, nach oben gebogene Augenwimpern, unter
denen hervor zwei schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus
blickten. Ihre Hände, obgleich klein, waren nicht eben schön;
talentvolle Menschen haben keine solchen Hände. In der Tat besaß
Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme klang wie die eines
Kindes. Ich wurde beim Namensfest meines Vetters ihrer Mutter
vorgestellt, und einige Tage darauf machte ich meinen ersten
Besuch bei ihnen.

Frau von Elzoff war, wie ich Dir schon gesagt, eine
ausgezeichnete Persönlichkeit, aber von ganz eigentümlichem
Wesen, charaktervoll, beharrlich und konzentriert. Sie flößte mir
Achtung, ja selbst eine gewisse Furcht ein. All ihr Tun war
systematisch geordnet, und sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz
gemäß, ohne übrigens deren Freiheit einzuschränken. Die Tochter
liebte sie und hatte ein blindes Vertrauen zu ihr. Übergab ihr die
Mutter ein Buch mit den Worten: »Die und die Seite lies nicht«, so
hätte Wera lieber schon das vorhergehende Blatt übersprungen, und
vollends auf die verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr.

Allein Frau von Elzoff hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre
idées fixes, oder wie die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd. So



erfüllte sie z.B. eine tödliche Furcht vor allem, was die Phantasie
aufregen konnte, und infolgedessen hatte ihre Tochter mit sechzehn
Jahren noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen.
Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte,
Geographie und sogar Naturgeschichte mich selbst, den
Kandidaten, der, wie Du Dich erinnern wirst, keiner der letzten war,
ganz verblüffen. Eines Tages suchte ich das Gespräch mit Frau von
Elzoff auf ihr Erziehungssystem zu lenken, was nicht leicht war, da
sie sich im allgemeinen sehr zurückhaltend zeigte. Sie schüttelte den
Kopf und sagte:

»Sie behaupten, daß das Lesen der Poeten eine nützliche und
angenehme Beschäftigung sei; mir scheint, daß man sich früh im
Leben entweder für das Angenehme oder für das Nützliche
entscheiden und daß man an der getroffenen Wahl für immer
festhalten muß. Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das
ist unmöglich und führt entweder zum Verderben oder zur
Albernheit.«

Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, recht schaffen und
stolz, aber nicht ohne Fanatismus und eine Art Aberglauben. »Das
Leben macht mich bange«, sagte sie einmal zu mir, und in der Tat
hatte sie eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen tiefinneren,
geheimnisvollen Kräften, die bisweilen plötzlich hervorbrechen.
Wehe dem, über den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau
nicht das Grausamste von ihnen erfahren? Bedenke man den Tod
ihrer Mutter, ihres Vaters, ihres Mannes! Welche Kette schrecklicher
Ereignisse!

Ich sah sie auch niemals lächeln. Man kann sagen, sie hatte ihr
Herz verschanzt und den Schlüssel zur Festung im Wasser versenkt.
Nie mochte sie ihre Schmerzen in den Busen eines andern ergossen
haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie sich gewöhnt, ihre
Empfindungen zu beherrschen, daß sie selbst gegen ihre
heißgeliebte Tochter Äußerungen der Zärtlichkeit vermied. Sie küßte
sie niemals in meiner Gegenwart, nannte sie niemals Werchen,
sondern immer Wera. Ich erinnere mich, daß ich ihr einmal sagte,
wir modernen Leute wären alle etwas anbrüchig, worauf sie



erwiderte: »Das hat keinen Sinn, man muß entweder ganz
zerbrechen oder sich ganz unangetastet halten.«

Es kamen wenig Leute zu Frau von Elzoff; ich aber besuchte sie
recht häufig, da ich bemerkte, daß sie mir Wohlwollen schenkte und
Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr unterhielt ich mich; ich ging mit ihr
spazieren. Die Gegenwart der Mutter störte uns nicht im mindesten.
Das junge Mädchen selbst entfernte sich nicht gern von ihr, und ich
meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein zu wollen. Diese
offenherzige Wera hatte die eigentümliche Gewohnheit, laut zu
denken, und nachts im Schlafe plauderte sie zuweilen von dem, was
sie im Laufe des Tages beschäftigt hatte. Einmal sagte sie zu mir,
indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit nach das
Kinn leicht auf die Hand stützte: »Ich glaube, Herr B. ist ein recht
guter Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.«

Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und
harmlos. Nur einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten
Tiefe ihrer hellen Augen einen seltsamen Ausdruck von Zärtlichkeit;
doch vielleicht täuschte ich mich.

Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an meine
Abreise zu denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kommen.
Ich erschrak bei dem Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu
verlassen, und Berlin hatte für mich keine Anziehungskraft mehr. Ich
wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja, ich
verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele
verhüllte. Endlich wurde mir eines Morgens alles klar ... Warum
weiter suchen? fragte ich mich; welchem Ziele soll ich nachjagen?
Das Richtige ist doch schwer zu finden. Wäre es nicht besser,
hierzubleiben, zu heiraten?

Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans
Heiraten – im Gegenteil, ich erfaßte ihn mit Freuden. Am selben
Tage entdeckte ich meine Gefühle, nicht Wera, wie man denken
sollte, sondern ihrer Mutter. Die alte Dame sah mich an.

»Nein, mein Freund«, sagte sie, »gehen Sie nach Berlin. Sie sind
recht brav, aber der Mann für meine Tochter sind Sie nicht.«

Ich blickte errötend zu Boden, und – worüber Du noch mehr



erstaunen wirst – ich gab im Grunde meines Herzens der Mutter
sofort recht. In der folgenden Woche reiste ich ab, und ich sah weder
Frau von Elzoff noch ihre Tochter wieder.

Da hast Du, teurer Freund, die Erzählung meiner Abenteuer in
aller Kürze – denn ich weiß, daß Du keinerlei Weitschweifigkeit
magst ... In Berlin vergaß ich sehr bald die hübsche Wera. Doch ich
will es nur bekennen, die plötzliche Nachricht von ihr hat mich in eine
gewisse Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in meiner Nähe, als
meine Nachbarin, sie in einigen Tagen wiederzusehen, das war mir
so überraschend. Das Vergangene stand mit einemmal, wie aus
dem Boden emporgestiegen, vor mir und drang so an mich heran ...

Priemkoff sagte mir bei unserem Begegnen, daß er mit seinem
Besuch nur unsere ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und
daß er hoffte, mich bald bei sich zu sehen. Er teilte mir mit, daß er in
der Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus dem Dienst
getreten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen
entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der Landwirtschaft zu
widmen. Von den drei Kindern, die er gehabt, sind zwei gestorben,
ein kleines fünf jähriges Mädchen ist ihm geblieben.

»Und Ihre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?« fragte ich
ihn.

»Ja«, erwiderte er mit einem gewissen Zögern, »sie war freilich
noch sehr jung, als Sie sie kannten; aber ihre Mutter lobte sie stets,
und Sie wissen, wie teuer ihr jedes Wort der Verstorbenen ist.«

Hier fielen mir die Worte ein, die Frau von Elzoff an mich gerichtet:
»Sie sind der Mann nicht für meine Tochter«, und einen Seitenblick
auf Priemkoff werfend, dachte ich: Also Du warst der Mann für sie!

Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter
Mann, der in bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmütig
dreinsieht. Man kann nicht anders, als ihn gern haben. Doch seine
Geistesfähigkeiten sind seit der Zeit, wo wir ihn kennengelernt, nicht
vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmt, vielleicht
morgen schon. Ich bin außerdem begierig zu sehen, was aus Wera
geworden ist.

Aber Du böser Mensch spottest meiner auf Deinem



Direktionsbüro. Trotzdem will ich Dir berichten, welchen Eindruck sie
bei mir hinterlassen wird. Lebe wohl!

Dein P. B.



16. Juni 1850
M ..., 16. Juni 1850

Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen!
Vor allem muß ich Dir einen merkwürdigen Umstand mitteilen. Du
magst es mir glauben oder nicht, Wera hat sich fast gar nicht
verändert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt. Als sie mir
entgegenkam, konnte ich nur mit Mühe mein Erstaunen
zurückhalten; ich sah vor mir das junge siebzehnjährige Mädchen,
gerade wie ehemals. Nur den Augen fehlte der kindliche Ausdruck,
den sie aber auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend schon zu
feurig für Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe
Ruhe in Gang und Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn.
Als hätte sie diese ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer
Schneedecke zugebracht! ... Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre
alt und hat drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke nicht etwa,
daß ich aus Voreingenommenheit übertreibe. Im Gegenteil, diese
»Wandellosigkeit« gefällt mir an ihr ganz und gar nicht.

Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr
wie ein junges Mädchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst
gelebt.

Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war
hocherfreut über meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich wirklich
nur danach umzusehen, wo er sich an jemand attachieren kann. Sie
haben ein recht bequemes und sauberes Wohnhaus. Auch die
Toilette Weras war ganz mädchenhaft. Sie trug ein weißes Kleid mit
einem blauen Gürtel und eine feine goldene Kette um den Hals. Ihr
Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ähnlich und erinnert
mehr an die Großmutter. Ein wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen
Frau hängt im Salon über dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen,
als ich eintrat; es schien streng und aufmerksam auf mich zu blicken.

Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein,
ich setzte mich ihr gegenüber, und indem wir von der Vergangenheit



redeten, konnte ich nicht umhin, oft die Augen zu der düsteren
Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein Erstaunen
denken, wenn ich Dir sage, daß eingedenk der Lehren ihrer Mutter
Wera bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches
oder, wie sie sich ausdrückt, erdichtetes Werk gelesen hat. Eine
solche Gleichgültigkeit gegen die edelsten Geistesgenüsse ärgert
mich. Bei einer gescheiten und, soweit ich sie beurteilen kann,
feinfühligen Frau ist das geradezu unverzeihlich.

»Also«, fragte ich sie, »haben Sie es sich zur Pflicht gemacht,
niemals derartige Bücher zu lesen?«

»Nein«, erwiderte sie; »aber ich kam nicht dazu, ich hatte keine
Zeit.«

»Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie«, wandte ich mich an Priemkoff,
»warum haben Sie Ihrer Frau nicht Geschmack für Literatur
beigebracht?«

»Ich würde es sehr gern getan haben«, versetzte er, »indes ...«
Wera fiel ihm ins Wort.
»Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein großer Liebhaber

von Versen.«
»Von Versen, das ist richtig«, erwiderte Priemkoff, »aber Romane

zum Beispiel ...«
»Wie verbringen Sie denn Ihre Abende«, fragte ich Wera, »spielen

Sie Karten?«
»Zuweilen. Aber an Beschäftigung fehlt es uns ja nicht. Wir lesen

auch. Es gibt außer Poesie noch eine ganze Anzahl vortrefflicher
Bücher.«

»Was haben Sie nur gegen poetische Werke?«
»Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf ließ ich diese

erdichteten Werke ungelesen. Meine Mutter wollte es so, und je älter
ich werde, desto mehr überzeuge ich mich, daß alles, was meine
Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit war.«

»Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht beistimmen. Ich
glaube, daß Sie gar keinen Grund haben, sich eines so reinen und
berechtigten Genusses zu berauben. Sie verwerfen doch auch nicht



die Musik, die Malerei; warum denn nur die Dichtkunst?«
»Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur nicht

kennengelernt, das ist alles.«
»Dann lassen Sie das meine Sache sein. Ihre Frau Mutter hat

Ihnen doch wohl nicht für alle Zeit verboten, mit der schönen
Literatur bekannt zu werden?«

»Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes Verbot
zurück. Aber mir selbst kam es nicht in den Sinn, diese – wie
nannten Sie sie doch gleich? – Romane zu lesen.«

Ich hörte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht erwartet. Sie
sah mich dabei ruhig an, so wie die Vögel blicken, wenn sie furchtlos
sind.«

»Ich will Ihnen ein Buch bringen«, rief ich. Mir fiel gerade der
Faust ein.

Wera stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer gewissen
Ängstlichkeit:

»Ein Buch ... Doch nicht etwa von George Sand?«
»Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehört? Nun, und

wenn es ein Buch von ihr wäre, was würde das schaden! Doch nein,
ich bringe Ihnen einen anderen Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch
nicht vergessen?«

»Nein.«
»Sie spricht es wie eine Deutsche«, fiel Priemkoff ein.
»Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen für ein

wunderbares Buch mitbringe.«
»Schön, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den Garten,

meine kleine Natalie hält es nicht länger aus.«
Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut,

ganz wie der ihres Töchterchens, nur etwas größer. Ich ging neben
ihr. In der frischen Luft, im Schatten der hohen Linden, kam mir ihr
Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie das Köpfchen leicht
zurückbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir aufzublicken. Ging
Priemkoff nicht hinter uns her und hüpfte das kleine Mädchen nicht
voraus, ich hätte mir einbilden können, ich sei noch der



zweiundzwanzigjährige junge Mann, im Begriff, nach Berlin zu
reisen. So lebhaft fühlte ich mich in jene Zeit zurückversetzt und das
um so mehr, als auch der Garten, in dem wir uns jetzt befanden,
dem der Frau von Elzoff sehr ähnlich sah. Ich konnte mich nicht
enthalten, Wera diesen meinen Eindruck mitzuteilen.

»Alle sagen mir«, erwiderte sie, »daß ich mich äußerlich wenig
verändert hätte. Ich bin übrigens auch in meinem Innern dieselbe
geblieben.«

Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon.
»Ein solches Häuschen«, bemerkte Wera, »hatten wir in

Ossinowka nicht. Achten Sie nicht darauf, daß es so verwittert und
baufällig aussieht; drinnen ist es recht hübsch und kühl.«

Wir traten ein; ich sah mich um.
»Wissen Sie«, sagte ich zu Wera, »hierher lassen Sie, wenn ich

wiederkomme, einen Tisch und einige Stühle bringen. Hier ist es
wirklich prächtig. Hier lese ich Ihnen Goethes Faust vor; nichts
Geringeres will ich Ihnen vorlesen.«

»Jawohl, hier sind keine Fliegen«, bemerkte sie naiv.
»Und wann kommen Sie wieder?«
»Übermorgen.«
Plötzlich sprang die kleine Natalie, die zugleich mit uns

eingetreten war, bleich und mit einem Schrei des Entsetzens zurück.
»Was hast du?« fragte Wera.
»Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!« rief das Kind und

zeigte auf eine ungeheure Spinne, die an der Wand heraufkroch.
»Warum fürchtest du dich?« fragte Wera. »Sie tut dir nichts.« Und

ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das widerwärtige Insekt, ließ es
einen Augenblick auf ihrer Hand kriechen und warf es dann hinaus.

»Ei«, rief ich, »wie tapfer Sie sind!«
»Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen Spinnen.«
»Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre Stärke. Aber

wahrlich, ich hätte das abscheuliche Insekt nicht angegriffen.«
»Man hat sich nicht davor zu fürchten«, wiederholte Wera. Natalie

sah uns beide an und lachte.



»Wie ähnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!« sagte ich.
»Jawohl«, entgegnete Wera mit einem Lächeln der Befriedigung,

»das freut mich sehr. Gott gebe, daß sie ihr nicht allein von Gesicht
ähnlich sei.«

Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen ging ich fort.
Beiläufig bemerke ich für Dich, Du Feinschmecker, das Essen war
sehr gut und schmackhaft. Morgen bringe ich ihnen den Faust.
Wenn ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle! Werde Dir alles
ausführlich beschreiben.

Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten? Gelt, daß sie
auf mich einen zu lebhaften Eindruck gemacht hat, daß ich mich in
sie verlieben könnte? Possen, Freundchen! Es ist Zeit, vernünftig zu
werden. Ich habe genug Torheiten begangen. Und ich bin nicht mehr
in den Jahren, wo man das Leben von vorn anfängt. Übrigens sind
mir auch solche Frauen nie gefährlich gewesen. Welche Frauen
waren mir überhaupt gefährlich?

»Mein zitternd Herz beginnt voll Grämen
 seiner Idole sich zu schämen.«

In jedem Falle freue ich mich über diese Nachbarschaft, freue
mich der Gelegenheit, dieses gute, sanfte, kindliche Weib oft zu
sehen. Was weiter kommt, erfährst Du seiner Zeit.

Dein P. B.



20. Juni 1850
M ..., den 20. Juni 1850

Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir berichtet, hat
gestern stattgefunden, und wie es dabei zugegangen ist, will ich der
Reihe nach erzählen. Vor allem drängt es mich, Dir zu sagen: der
Erfolg übertraf alle Erwartung. Erfolg – das ist nicht einmal das
rechte Wort. Doch höre!

Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir saßen zu sechs am Tisch:
Wera, ihr Gemahl, ihre Tochter, deren bleich und unbedeutend
aussehende Gouvernante und ein alter Deutscher in kurzschößigem,
zimtfarbigem Frack, sauber rasiert, bescheiden, rechtschaffenen
Aussehens, mit treuherzigem Lächeln und zahnlosem Munde.
Dieser alte Deutsche verbreitete einen starken Zichoriengeruch um
sich – den unvermeidlichen Geruch aller alten Deutschen. Man
stellte mir ihn vor: er heißt Schimmel und ist einige Werst von hier,
im Haus des Fürsten Ch. Sprachlehrer. Wera, die ihn sehr gern zu
haben scheint, hatte ihn aufgefordert, unserer Lektüre beizuwohnen.
Wir gingen ziemlich spät zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher
machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war wundervoll. Der
Morgen war etwas windig und regnerisch gewesen, am Abend
jedoch klärte sich der Himmel wieder auf, und wir schlenderten
gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Über uns schwebte licht und
hoch eine große rosige Wolke, umflattert von grauen Streifen. Hinter
ihrem äußersten Rande zitterte, bald auftauchend, bald
verschwindend, ein Sternlein hervor; ein wenig weiter davon
zeichnete sich scharf die weiße Mondsichel auf dem leicht geröteten
Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf diese Wolke
aufmerksam.

»Ja«, sagte sie, »das ist sehr hübsch; aber sehen Sie hierher!«
Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhüllend, erhob sich

ein mächtiges dunkelblaues Gewölk. Es sah aus wie ein
feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite Flammengarbe,



ringsherum ein heller Saum von unheilkündendem Purpur, der an
einer Stelle, gerade in der Mitte, die schwarze Masse durchbrach,
wie hervorgeschleudert aus dem glühenden Schlund ...

»Das wird ein Unwetter geben«, sagte Priemkoff.
Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergaß, Dir in

meinem letzten Brief zu sagen, daß ich es bereute, zu meiner
Vorlesung Faust gewählt zu haben.

Schiller hätte sich weit mehr geeignet, wenn einmal mit deutscher
Literatur der Anfang gemacht werden sollte. Vor allem hatte ich
meine Bedenken wegen der ersten Szenen bis zur Bekanntschaft
mit Gretchen, und auch in bezug auf Mephistopheles war ich nicht
ganz ruhig. Allein ich stand einmal unter dem Einfluß des Faust, und
keine andere Lektüre wäre mir so nach dem Herzen gewesen.

Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem chinesischen
Pavillon, der abends zuvor hergerichtet worden war. Gerade der Tür
gegenüber vor dem Sofa stand ein runder Tisch mit einer Decke;
rings umher Stühle und Lehnsessel. Auf dem Tisch brannte eine
Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur Hand.
Wera ließ sich nahe der Tür in einem Sessel nieder. Beim Schein
der Lampe konnte man die vor dem Eingang des Pavillons sich
leicht schaukelnden Zweige der Akazien erkennen, und von Zeit zu
Zeit blies der Nachtwind frisch durch die geöffnete Tür. Priemkoff
saß mir zunächst am Tische, neben ihm der alte Deutsche. Die
Gouvernante war mit Natalie im Hause geblieben. Vor dem Beginn
meiner Vorlesung sprach ich einige erklärende Worte über die
Faustlegende, über die Bedeutung des Mephistopheles, über den
Dichtergenius Goethes, und bat, mich zu unterbrechen, wenn
irgendeine Stelle des Gedichtes unklar erscheinen sollte. Dann
räusperte ich mich ...

Priemkoff fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser wünsche,
und war, wie sich an allem merken ließ, sehr zufrieden mit sich
selbst, daß er diese Frage an mich gerichtet hatte. Ich fing an zu
lesen, ohne die Augen aufzuschlagen; mir war ängstlich zumute,
mein Herz schlug heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf
entrang sich dem Deutschen; er war im Verlaufe der Lektüre der



einzige, welcher die Stille unterbrach ... »Wunderbar! Erhaben!«
wiederholte er, und fügte manchmal hinzu: »Aber das ist ein wenig
stark.«

Priemkoff langweilte sich, wie mir schien, da er die deutsche
Sprache nur oberflächlich versteht und selbst bekennt, daß er keine
Verse mag ... Wer hieß ihn auch zuhören? Schon bei Tisch wollte ich
ihm einen Wink geben, daß er bei der Vorlesung nicht zugegen zu
sein brauche; aber ich fürchtete, ihn zu beleidigen.

Wera rührte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen verstohlenen
Blick auf sie; ihre Augen waren aufmerksam und fest auf mich
gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der ersten Begegnung Fausts mit
Gretchen bog sie sich aus der Stuhllehne hervor, faltete die Hände
auf dem Schoß und blieb bis zum Ende des Stückes in dieser
Stellung. Anfangs störte mich die Gleichgültigkeit Priemkoffs, bald
aber vergaß ich ihn, wurde immer ernster und las mit Wärme und
Hingerissenheit. – Ich las nur für Wera allein. Eine innere Stimme
sagte mir, daß Faust einen lebhaften Eindruck auf sie machte. Als
ich geendet (das Walpurgisnacht-Intermezzo sowie einiges aus der
Hexenküchen-Szene übersprang ich), als das letzte »Heinrich!«
erscholl, rief der Deutsche voll Rührung; »Gott, wie herrlich!«
Priemkoff sprang erfreut auf; der arme Mann dankte mir seufzend für
das Vergnügen, welches ich ihm bereitet! ... Ich erwiderte nichts
darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu hören, was sie
sagen würde. Sie erhob sich, wankte der Tür zu, stand eine Weile
auf der Schwelle und ging dann langsamen Schrittes hinaus in den
Garten. Ich eilte ihr nach. Sie war mir einige Schritte voraus, und ich
konnte in der Dunkelheit kaum ihr weißes Kleid unterscheiden.

»Nun«, rief ich ihr zu, »hat es Ihnen nicht gefallen?« Sie blieb
stehen.

»Können Sie mir dieses Buch leihen?« entgegnete sie.
»Ich schenke es Ihnen, wenn Sie es haben wollen.«
»Ich danke Ihnen«, sagte sie und verschwand. Priemkoff und der

Deutsche näherten sich mir.
»Es ist doch merkwürdig warm«, sagte Priemkoff, »sogar schwül.

Aber wo ist denn meine Frau?«



»Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen«, erwiderte ich.
»Ich dächte, wir könnten bald soupieren«, versetzte er. »Sie lesen

so vortrefflich«, fügte er nach einer Weile hinzu.
»Ihrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu haben«,

bemerkte ich.
»Ohne Zweifel«, rief Priemkoff.
»Oh, ganz gewiß«, fiel Herr Schimmel ein.
Wir traten ins Haus.
»Wo ist meine Frau?« fragte Priemkoff das uns

entgegenkommende Stubenmädchen.
»Gnädige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer begeben.«
Priemkoff ging ins Schlafzimmer.
Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der Alte hob seine

Augen zum Himmel.
»Wie viele Sterne!« murmelte er, eine Prise nehmend.
»Und alle diese Sterne sind Welten für sich!« fügte er hinzu,

indem er eine zweite Prise nahm.
Ich hielt es nicht für nötig zu antworten und sah bloß schweigend

zum Himmel auf. Ein geheimer Zweifel quälte mich ... Es schien mir,
als blickten die Sterne so ernst auf uns hernieder.

Nach einigen Minuten kam Priemkoff zurück und bat uns in den
Speisesaal.

Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns.
»Sehen Sie doch meine Frau an«, sagte mir Priemkoff.
Ich richtete meine Augen auf sie.
»Wie? Bemerken Sie nichts?«
Ich bemerkte allerdings eine Veränderung in ihrem Gesicht, gab

jedoch – ich weiß nicht warum – zur Antwort: »Nein, ich sehe
nichts.«

»Hat sie nicht gerötete Augen?« fuhr Priemkoff fort.
Ich schwieg.
»Denken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in Tränen. Das

ist ihr lange nicht widerfahren. Wissen Sie, wann sie zuletzt geweint



hat? Als wir unsere kleine Sascha verloren. Das haben Sie mit Ihrem
Faust angerichtet«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.

»Also sehen Sie jetzt ein«, wandte ich mich zu Wera, »daß ich
recht hatte, als ...«

»Das hatte ich nicht erwartet«, unterbrach sie mich.
»Aber Gott weiß, ob Sie recht getan haben. Vielleicht erlaubte mir

meine Mutter nur darum nicht, solche Bücher zu lesen, weil sie
wußte, daß ...«

Wera hielt inne.
»Was wußte sie?« wiederholte ich. »Sprechen Sie es aus!«
»Wozu? Ich schäme mich so schon. Wie konnte ich nur weinen?

Wir wollen übrigens noch darüber reden; ich habe einiges nicht recht
verstanden.«

»Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?«
»Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren Sinn, aber ...«

Sie schwieg von neuem und wurde nachdenklich. In diesem
Augenblick hörte man den Wind plötzlich durch das Laub der Bäume
im Garten brausen. Vera fuhr zusammen und wandte sich nach dem
offenen Fenster.

»Ich habe es ja gesagt, daß wir Gewitter bekommen«, rief
Priemkoff. »Aber liebe Wera, was fährst du so zusammen? Sie sah
ihn stillschweigend an. Der Widerschein eines matten, fernen Blitzes
zuckte geheimnisvoll auf ihrem unbeweglichen Gesicht.

»Das macht alles der Faust«, versetzte Priemkoff.
»Nach dem Essen tun wir am besten, uns gleich aufs Ohr zu

legen. Nicht wahr, Herr Schimmel?«
»Nach einem geistigen Genuß ist physische Erholung ebenso

wohltätig als nützlich«, erwiderte der gute Deutsche und leerte ein
Gläschen Likör.

Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim Abschied
drückte ich Wera die Hand; sie war kalt. Ich ging auf mein Zimmer
und blieb lange am Fenster stehen, ehe ich mich auskleidete und zu
Bett legte. Priemkoffs Vorhersagung traf ein: das Gewitter zog herauf
und entlud sich. Ich hörte, wie der Wind brauste, wie der Regen an



die Bäume prasselte, sah, wie bei jedem Aufflackern des Blitzes die
am See gelegene nahe Dorfkirche bald schwarz auf weißem
Grunde, bald hell auf dunklem Grunde sich zeigte, bald wieder in der
Finsternis verschwand ... Doch weitab davon schweiften meine
Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was sie sagen würde, wenn
sie selbst den Faust gelesen hätte, dachte an ihre Tränen, erinnerte
mich der Aufmerksamkeit, mit welcher sie mir zugehört hatte.

Das Gewitter war längst vorüber; die Sterne erglänzten, alles war
still. Ein mir unbekannter Vogel pfiff in verschiedenen Tonarten ein
und dasselbe Lied. Sein einsamer, heller Gesang ertönte
eigentümlich in der Stille der Nacht; ich ging noch immer nicht zu
Bett.

Am anderen Morgen fand ich mich früher als alle im Salon ein. Vor
dem Porträt der Frau von Elzoff stehenbleibend, sagte ich mit einem
geheimen Triumph: »Nun habe ich doch noch deiner Tochter eines
der von dir verbotenen Bücher vorgelesen!« Plötzlich war es mir ...
Du hast gewiß bemerkt, daß die Porträts en face den Beschauer
gleichmäßig anzublicken scheinen ... Diesmal aber kam es mir vor,
als richtete Frau von Elzoff ihre Blicke vorwurfsvoll auf mich. Ich
wandte mich ab, trat ans Fenster und erblickte Wera. Sie ging, einen
Sonnenschirm in der Hand, ein weißes Tuch um den Kopf, im Garten
spazieren. Ich eilte zu ihr, und wir begrüßten uns.

»Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen können«, sagte sie mir.
»Ich habe Kopfweh. Ich wollte frische Luft schöpfen, vielleicht wird
es besser.«

»Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung sein?« fragte
ich.

»Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewöhnt. In Ihrem Buch
sind Dinge, die ich nicht loswerden kann. Davon, glaube ich, brennt
mir so der Kopf«, fügte sie, die Hand an die Stirn legend, hinzu.

»Das ist ja herrlich!« rief ich. »Nur fürchte ich fast, daß diese
schlaflose Nacht und das Kopfweh Ihnen die Lust nehmen, mit
dieser Art Lektüre fortzufahren.«

»Meinen Sie?« entgegnete Wera und pflückte im Vorbeigehen
einen Zweig vom wilden Jasmin ab. »Gott weiß! Mir scheint, daß,



wer diesen Weg einmal eingeschlagen hat, nicht mehr zurück kann.«
Dann warf sie die abgepflückte Blume wieder fort.
»Kommen Sie«, sprach sie weiter, »setzen wir uns ein wenig in

diese Laube, und bitte, ehe ich nicht selbst davon zu reden anfange,
bringen Sie mich nicht wieder auf ... dieses Buch.«

Sie sagte »dieses Buch«, als scheute sie sich, den Namen Faust
auszusprechen.

Wir traten in die Laube und setzten uns.
»Meinetwegen«, sagte ich, »ich will nicht mehr vom Faust mit

Ihnen reden; aber erlauben Sie mir, Ihnen Glück zu wünschen und
Ihnen zu sagen, daß ich Sie beneide.«

»Sie mich beneiden?«
»Ja, weil ich weiß, wie ich Sie jetzt kenne, was Ihnen bei Ihrem

Gemüt noch für Genüsse bevorstehen. Es gibt außer Goethe noch
große Dichter: einen Shakespeare, Schiller; und auch unseren
Puschkin darf ich nennen ... Mit ihm müssen Sie auch bekannt
werden.« Sie schwieg und zeichnete mit der Spitze ihres
Sonnenschirmes in dem Sand.

Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie hättest sehen können, wie
holdselig sie in diesem Augenblick war! Fast durchsichtig bleich,
sanft vorgebeugt, ein wenig ermüdet, innerlich erschüttert und doch
so klar wie der Himmel! Ich sprach lange, dann verstummte ich –
und saß so schweigend da und blickte sie an. Sie sah nicht auf, fuhr
fort, mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das Gezeichnete
wieder zu verwischen.

Plötzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines Kindes, und die
kleine Natalie sprang in die Laube herein. Ihre Mutter erhob sich
hastig, und ich war erstaunt über die lebhafte Zärtlichkeit, mit
welcher sie ihre Tochter umarmte. Das ist sonst gar nicht ihre Art.
Nun kam auch Priemkoff. Herr Schimmel, das gewissenhafte Kind
mit grauen Haaren, war schon vor Tagesanbruch abgereist, um
keine Lektion zu versäumen.

Wir gingen zum Tee.
Doch ich habe mich müde geschrieben; es ist Zeit, meinen Brief



zu schließen. Er muß Dir recht wirr vorkommen. Ich komme mir
selbst wirr vor. Mir ist so eigen. Ich weiß nicht, was ich habe. Immer
schwebt mir das Gartenzimmer vor mit den nackten Wänden, die
brennende Lampe, die offene Tür, durch welche die frische Nachtluft
eindringt, und dort an der Tür das lauschende, jugendliche Gesicht,
das leichte, weiße Gewand ... Jetzt begreife ich, warum ich sie
heiraten wollte. Damals, vor meiner Reise nach Berlin, war ich nicht
so dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte.

Ja, mein teurer Simon, Dein Freund ist in einer seltsamen
Geistesverfassung. Ich denke, das geht vorüber, und wenn es nicht
vorübergeht ... nun, so mag’s sein! Ich bin darum doch sehr
zufrieden. Erstens habe ich einen wundervollen Abend verlebt, und
dann, wenn diese Seele erweckt würde, durch mich, wer kann mir
darüber einen Vorwurf machen? Die alte Elzoff hängt an der Wand
und kann nicht reden. Die wunderliche Alte! Mir sind nicht alle
Lebensumstände bekannt; aber das eine weiß ich, daß sie aus
ihrem väterlichen Hause entfloh. Sie hatte nicht umsonst eine
Italienerin zur Mutter. Ei, sie wollte ihre Tochter assekurieren. Laß
sehen ...

Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger Spötter, denke,
was Du willst, aber spotte nicht in Deinen Briefen. Wir sind alte
Freunde und müssen gegenseitig Nachsicht haben.

Lebe wohl!
Dein P. B.



26. Juli 1850
M ..., den 26. Juli 1850

Es ist lange her, daß ich Dir geschrieben habe, mein lieber Simon:
über einen Monat schon, wenn ich nicht irre. Ich hätte Dir so viel zu
sagen gehabt, aber ich war träge und muß Dir gestehen, daß ich
während der ganzen Zeit nur wenig an Dich gedacht habe. Ich sah
aus Deinem letzten Brief, daß Du in bezug auf mich unbegründete –
wenigstens nicht ganz begründete Vermutungen hast. Du glaubst,
ich schwärme für Wera, da bist Du im Irrtum. Ich besuche sie oft,
das ist wahr, und sie gefällt mir außerordentlich ... Wem würde sie
auch nicht gefallen? Ich möchte Dich einmal an meiner Stelle sehen.
Welch ein wunderbares Geschöpf! Eine blitzschnelle Fassungsgabe
bei kindlicher Unerfahrenheit; ein klares, gesundes Urteil und ein
angeborener Schönheitssinn; ein unausgesetztes Streben nach
Wahrheit, nach allem Hohen, und das vollkommenste Verständnis,
sogar der lasterhaften wie der lächerlichen Dinge, und über alles das
gebreitet wie weiße Engelsfittiche weibliche Anmut und Reinheit.
Was soll ich Dir noch sagen! Ich habe diesen ganzen Monat viel mit
ihr gelesen und geplaudert. Das Lesen mit ihr verschafft mir einen
noch nie empfundenen Genuß; es tut mir gleichsam unbekannte
Regionen auf. In lauten Enthusiasmus gerät sie nicht; alles
Geräuschvolle ist ihr fremd. Wenn ihr etwas gefiel, so leuchtet sanft
ihr ganzes Wesen, und ihr Gesicht nimmt einen so edlen Ausdruck
an, einen Ausdruck von Güte – jawohl, von inniger Güte. Lüge hat
Wera nie gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewöhnt, atmet
nur Wahrheit. Daher kommt es, daß auch in der Poesie nur das
Wahre ihr natürlich erscheint; das findet sie gleich und ohne Mühe
heraus wie ein wohlbekanntes Gesicht ... Ein großer Vorzug, ein
seltenes Glück! Und man muß es der Mutter zum Lobe nachsagen,
das hat sie ihr zu danken. Wie oft dachte ich beim Anblick Weras,
Goethe spricht doch wahr:

»Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange



ist sich des rechten Weges wohl bewußt.«

Das eine nur ärgert mich, daß Priemkoff immer um uns beschäftigt
ist. (Ich bitte Dich, mach keine dummen Späße über dieses
Geständnis, entweihe mit keinem unwürdigen Gedanken unsere
reine Freundschaft.) Dieser Mensch ist ebensowenig imstande,
Poesie zu verstehen, wie ich, die Flöte zu blasen; und trotzdem will
er immer dabeisein und tut, als wolle er gleich seiner Frau sich
unterrichten lassen. Zuweilen stellt auch Wera meine Geduld auf
eine harte Probe. Mit einemmal will sie nichts von Poesie wissen, will
nichts lesen, von nichts sprechen; setzt sich hin und stickt oder
schäkert mit der kleinen Natalie, macht sich mit der Haushälterin zu
schaffen, läuft in die Küche oder sieht, die Arme aufstemmend,
unverwandt zum Fenster hinaus; oder es fällt ihr gar ein, mit der
Wärterin Karten zu spielen.

Ich habe die Beobachtung gemacht, daß man in solchem Falle sie
gewähren lassen muß, bis sie selbst kommt, ein Gespräch anfängt
oder ein Buch in die Hand nimmt. Sie hat viel Selbständigkeit, was
mich sehr freut. In unserer Jugend – weißt Du noch? – begegnete es
uns oft, irgendein junges Mädchen unsere eignen Worte
nachsprechen zu hören, und dieses Echo begeisterte uns, riß uns
gar zu Huldigungen hin, bis wir auf einmal merkten, was dahinter
war. Aber Wera – nein! Sie hat ihr Köpfchen für sich, sie nimmt
nichts auf Treu und Glauben an und läßt sich durch keine Autorität
einschüchtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch nicht
nachgeben. Wir haben uns öfter über Faust unterhalten; aber
merkwürdigerweise spricht sie von Gretchen selbst nie ein Wort,
sondern hört nur, was ich darüber sage. Mephistopheles erschreckt
sie nicht als Teufel, sondern mehr durch etwas, »was in der Natur
jedes Menschen liegen könne«.

Das sind ihre eigenen Worte.
Ich habe ihr klarmachen wollen, daß dieses »Etwas« von uns

Reflexion genannt würde; aber sie verstand dieses Wort Reflexion
nicht in dem Sinne, wie es die Deutschen gebrauchen, sie kennt nur
die französische »réflexion« und ist gewohnt, diese als etwas sehr
Nützliches zu betrachten. Wunderbares Verhältnis zwischen uns! In



gewisser Hinsicht kann ich sagen, daß ich einen großen Einfluß auf
sie übe und sie gleichsam erziehe; aber auch sie ändert mich, ohne
es selbst zu merken, in vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich
es ihr zum Beispiel, daß ich neulich entdeckt habe, welch eine
Masse von konventionellem und rhetorischem Beiwerk sich in vielen
berühmten poetischen Schöpfungen findet. Was sie kalt läßt, das ist
in meinen Augen schon verdächtig. Ja, ich habe ein besseres,
geläutertes Urteil durch sie gewonnen. Ihr nahezustehen, mit ihr zu
verkehren und nicht ein anderer zu werden, ist unmöglich.

Wohin soll dies alles nun aber führen? wirst Du fragen.
Wahrhaftig, ich denke, zu weiter nichts. Ich verbringe die Zeit bis
zum September aufs angenehmste, dann reise ich ab ... Die ersten
Monate darauf wird mir das Leben höchst trübe und langweilig
vorkommen, dann aber wird die Gewohnheit darüber hinweghelfen.

Ich weiß, wie gefährlich jedes Verhältnis zwischen einem Manne
und einer jungen Frau ist, wie unmerklich da ein Gefühl in das
andere übergeht, und ich würde mich mit aller Kraft losreißen, wenn
ich nicht innegeworden wäre, daß wir beide, Wera und ich,
vollkommen ruhig sind.

Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns vor. Ich weiß
nicht, wie es kam, ich erinnere mich nur, daß wir Puschkins
»Onegin« zusammen lasen. Da küßte ich ihr die Hand. Sie rückte
leise weg und heftete einen Blick auf mich; einen Blick wie den
ihrigen habe ich noch bei niemandem gesehen: darin lag
Nachdenken und Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge ...
Plötzlich errötete sie, stand auf und ging davon. An dem Tage
glückte es mir nicht mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich mir aus.
Und vier volle Stunden spielte sie Karten mit ihrem Manne, der
Gouvernante und der Wärterin. Am andern Morgen forderte sie mich
auf, mit ihr in den Garten zu gehen. Wir spazierten bis an den See.
Plötzlich flüsterte sie, ohne sich zu mir umzuwenden: »Ich bitte, tun
Sie das nie wieder!« Und gleich darauf fing sie an, mir von etwas zu
erzählen ... Ich war beschämt.

Ich will es nur gestehen, daß ihr Bild mir nicht mehr aus dem
Sinne kommt, und fast schreibe ich Dir diesen Brief nur, um von ihr



reden zu können.
Doch ich höre Pferdegetrappel; mein Wagen fährt vor. Ich eile zu

ihr. Mein Kutscher fragt nicht mehr, wohin er fahren soll; sobald ich
mich in den Wagen setze, fährt er geradewegs zu Priemkoffs. Zwei
Werst vom Dorfe, da, wo der Weg sich plötzlich wendet, blickt hinter
dem Birkenwäldchen ihr Haus hervor ... Es wird mir jedesmal freudig
ums Herz, wenn ich nur ihre Fenster aus der Ferne schimmern sehe.
Der alte, harmlose Herr Schimmel, der von Zeit zu Zeit hinkommt,
sagt nicht ohne Grund in seiner sittig-feierlichen Ausdrucksweise,
indem er auf Weras Wohnung hindeutet: »Das ist die Stätte des
Friedens!« Wirklich hat sich in diesem Haus der Engel des Friedens
niedergelassen.

Tiutschew singt:
»Deck mich mit deinem Flügel zu,

 besänftige die wilde Pein –
 Es zieht durch deinen Schatten Ruh’

 in die entzückte Seele ein ...«

Doch genug; sonst denkst Du Gott weiß was davon. Nächstens
schreibe ich wieder ... Was aber werde ich Dir das nächste Mal zu
schreiben haben? – Adieu! – Apropos: sie sagt niemals einfach
»Adieu«, sondern immer: »Nun, Adieu.« Das gefällt mir
außerordentlich.

Dein P. B.

P. S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe: sie weiß,
daß ich einmal um sie angehalten habe.



10. August 1850
M ..., den 10. August

Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief voller
Verzweiflung oder voll Entzücken. Weit gefehlt! Dieser Brief wird sein
wie alle. Es ist nichts Neues vorgefallen, und wie mir scheint, kann
auch nichts vorfallen. Vor einigen Tagen machten wir eine
Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben. Wir waren zu
dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife nicht, welches Vergnügen
sie daran haben kann, diesen alten Deutschen so oft einzuladen.
Man sagt, daß die Fürstin Ch. mit ihm unzufrieden sei, weil er
anfange, seine Stunden zu vernachlässigen. Übrigens war er
diesmal sehr unterhaltend. Priemkoff konnte uns nicht begleiten, da
er an Kopfweh litt. Das Wetter war herrlich, lustig; große,
phantastisch-zerrissene, weiße Wolken am blauen Himmel, überall
Glanz, heiterer Lärm im Gehölz; am Ufer das Anschlagen und
Plätschern des Wassers; auf den schlängelnden, goldglitzernden
Wellen Frische und Sonnenschein!

Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen wir das
Segel auf, und so ging’s im Fluge davon. Der Schnabel unseres
Bootes durchschnitt die Flut, und hinterher zog sich mit Zischen eine
schäumende Furche. Wera führte mit sicherer Hand das Steuer und
lachte jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht spritzte. Ihre
Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf geschlungen
war, hervor und flatterten leicht im Winde. Ich lag hingekauert auf
dem Boden des Schiffes, beinahe zu ihren Füßen. Schimmel
zündete seine Pfeife an, rauchte und begann mit angenehmer
Baßstimme zu singen. Zuerst sang er das alte Lied: »Freut euch des
Lebens«, dann die Arie aus der Zauberflöte, dann eine Romanze
»Das ABC der Liebe«. In dieser Romanze wird das ganze Alphabet
– natürlich mit angemessenen Sprüchlein – durchgegangen: von
»ABCD – Wenn ich dich seh« bis »UVWX – Mach einen Knicks«.
Schimmel sang alle Verse mit gefühlvollem Ausdruck, und Du hättest



nur sehen sollen, wie schelmisch drollig er bei dem Worte »Knicks«
mit dem linken Auge blinzelte. Wera konnte sich nicht enthalten, ihm
lächelnd mit dem Finger zu drohen ... Ich bemerkte: Wie mir schiene,
müsse Herr Schimmel in seinen jungen Jahren ein lustiges
Bürschchen gewesen sein.

»O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen«, erwiderte er mit
würdigem Selbstgefühl, indem er die Asche aus seiner Pfeife klopfte.
»Als ich Student war, o ho ho!«

Weiter sprach er nichts, aber in diesem »O ho ho!« lag eine
vielsagende Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein Studentenlied zu
singen, und sogleich stimmte er an:

»Knaster, den gelben,
 hat uns Apoll präpariert« usw.,

wobei er jedoch im Refrain etwas detonierte. Er war sehr in Zug
gekommen. Inzwischen hatte sich der Wind recht erhoben, die
Wellen gingen hoch, das Boot kam ins Schaukeln; die Schwalben
streiften dicht neben uns über dem Wasser hin. Wir zogen das Segel
ein und begannen zu lavieren. Plötzlich schlug der Wind heftig um,
es gelang uns nicht, den jähen Stoß zu parieren – eine Woge schlug
über Bord, und wir hatten viel Wasser im Boot. Bei dieser
Gelegenheit entwickelte der alte Deutsche eine wahrhaft jugendliche
Kraft und Gewandtheit. Er riß den Strick aus meiner Hand und stellte
das Segel kunstgerecht mit den Worten: »So macht man’s in
Cuxhaven.«

Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich; doch, ihrer
Gewohnheit treu, sagte sie kein Wort. Sie hob ihr Kleid etwas auf
und setzte die Füße auf einen Querbalken. Mir fielen plötzlich die
Verse Goethes ein; seit einiger Zeit bin ich ganz erfüllt von ihm:

»Auf der Welle blinken
 tausend schwebende Sterne –«,

und ich deklamierte laut das ganze Lied. Als ich an den Vers kam:
»Aug’, mein Aug’, was sinkst du nieder?«,

erhob Wera sanft ihre Augen – ich saß tiefer als sie, so daß ihr
Blick auf mich herabfiel – und sah lange in die Weite, beim Wehen
des Windes unwillkürlich blinzelnd.



Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bläschen auf dem
See. Ich bot ihr meinen Paletot an, sie hing ihn um ihre Schultern.
Wir gelangten ans Ufer, und ich reichte ihr den Arm, um sie nach
Hause zu geleiten. Ich hatte das Bedürfnis, mich über so manches
gegen sie auszusprechen, doch ich schwieg. Ich erinnere mich nur,
sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon stets unter dem
Porträt der Frau von Elzoff sitze wie ein Vogel unter den Fittichen
seiner Mutter. »Ihr Vergleich ist sehr richtig«, erwiderte sie, »ich
möchte nie ohne diese schützenden Flügel sein.«

»Warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht genießen?« fragte ich
wieder. Sie antwortete nicht.

Ich weiß eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser Spazierfahrt
erzählt habe. Vielleicht darum, weil sie für mich eines der
wonnigsten Ereignisse in den letztverflossenen Tagen war, obgleich
es, genau betrachtet, doch gar kein Ereignis zu nennen ist. Aber mir
war so selig, so stillvergnügt und leicht ums Herz, daß Tränen, milde,
süße Tränen mir unaufhaltsam in die Augen drangen.

Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett zuschritt,
hörte ich eine angenehme, wohlklingende Frauenstimme das Lied
»Freut euch des Lebens!« singen. Ich näherte mich; es war Wera.
»Bravo!« rief ich, »ich habe gar nicht gewußt, daß Sie eine so
herrliche Stimme haben.«

Sie errötete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine wunderhübsche
Sopranstimme. Aber ich bin überzeugt, daß sie keine Ahnung davon
hatte. Welche Schätze mögen noch unbewußt in ihr schlummern!
Sie kennt sich selbst nicht. Aber ist eine solche Frau in unserer Zeit
nicht ein wahres Wunder?

12. August

Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem wir auf
Geistererscheinungen zu sprechen kamen. Wera glaubt daran und
behauptet, gute Gründe dafür zu haben. Priemkoff, der auch
zugegen war, senkte die Augen und nickte mit dem Kopfe wie zur
Bestätigung ihrer Worte.

Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald, daß der



Gegenstand ihr unangenehm war. Wir fingen an, über die Einbildung
und die Macht, welche sie über uns ausübt, zu reden. Ich erzählte,
daß ich in meiner Jugend viel von Glück träumte, wie die meisten,
die im Leben keines haben oder gehabt haben. Unter anderen
Träumen war einer, der mich besonders entzückte: mit einer
geliebten Frau einige Wochen in Venedig zu verleben. Ich dachte mir
das so oft und so lebhaft aus, besonders nachts, daß ich ein
vollständiges Bild davon gewann, welches ich nach Belieben vor
mich hinzaubern konnte, – ich brauchte nur die Augen zu schließen.
Folgendes malte ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll Duft ...
Du meinst vielleicht von Orangen? Nein, von Vanille und Kaktus;
dazu einen weiten Wasserspiegel, eine große, von Olivenbäumen
überwachsene Insel; auf der Insel, hart am Ufer, ein gemütliches
Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik ertönt, Gott weiß, woher.
Das Licht einer halbverhängten Lampe drinnen wirft einen sanften
Schein auf die Zweige der dunkeln Bäume. Von der Brüstung eines
der Fenster wallt eine Samtdecke mit Goldfransen hernieder bis zum
Wasserspiegel. Auf diese Decke gelehnt, sitzen nebeneinander er
und sie und schauen hinaus nach dem fern auftauchenden Venedig.
Und alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit eigenen
Augen gesehen hätte.

Wera hörte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie habe oft
Träumereien, doch ganz anderer Art. So träume sie sich in die
Wüsten Afrikas neben irgendeinen kühnen Reisenden, oder sie folge
den Spuren Franklins auf dem Eismeer und stelle sich lebhaft alle
Entbehrungen, alle Strapazen vor, mit denen sie zu kämpfen habe ...

»Du hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen«, sagte ihr Mann.
»Kann sein«, erwiderte sie. »Aber wenn man einmal träumen will,

was hat man nur davon, Unmögliches zu träumen?«
»Und warum nicht?« rief ich. »Warum das arme Unmögliche

verdammen?«
»Ich habe mich falsch ausgedrückt«, erwiderte sie. »Ich wollte

sagen: was hat man nur davon, Träumereien von unserem
persönlichen Glück nachzuhängen? Damit erreichen wir’s doch nicht
– also wozu ihm nachjagen? Es ist mit der menschlichen



Glückseligkeit wie mit der Gesundheit: wir besitzen sie, solange wir
nicht daran denken.«

Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat eine große
Seele, glaub es mir ...

Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen.
Priemkoff ging hinaus, und ich blieb mit Wera allein.

»Auch in Ihren Adern fließt italienisches Blut«, bemerkte ich.
»Ja«, erwiderte sie. »Soll ich Ihnen das Porträt meiner Großmutter

zeigen?«
»Sie werden mich sehr verbinden.«
Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein großes goldenes Medaillon

mit heraus.
Sie öffnete es, und ich erblickte darin zwei ausgezeichnete

Miniaturbilder: von ihrem Großvater und ihrer Großmutter, jener
Albanierin. Beim Großvater Weras fiel mir die Ähnlichkeit mit Frau
von Elzoff, seiner Tochter, auf; nur kamen mir in der weißen Wolke
von Puder seine Züge noch strenger und schärfer vor, und aus
seinen kleinen gelblichen Augen zuckte finsterer Trotz. Aber welch
ein Antlitz hatte die Italienerin! Üppig, offen wie eine voll blühende
Rose, mit großen, feuchten Augen und selbstzufrieden lächelnden,
frischroten Lippen; die feinen beweglichen Nasenflügel schienen
noch wie nach feurigen Küssen zu zittern, die bräunlichen Wangen
glühten nur so von Jugend, Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese
Stirne war, Gott sei Dank, von des Gedankens Blässe nicht
angekränkelt! ... Sie war dargestellt in ihrer albanesischen Tracht;
der Künstler hatte in ihr pechschwarzes, bläulichschimmerndes Haar
einen Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische Schmuck paßte
ganz vortrefflich zu dem Ausdruck ihres Gesichtes. Und weißt Du, an
wen dieses Gesicht mich erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem
schwarzen Rahmen. Was aber das Merkwürdige ist: es schien mir
bei längerer Betrachtung des Porträts, daß auch Weras Gesicht trotz
der Grundverschiedenheit der Umrisse eine gewisse Ähnlichkeit
damit im Lächeln und im Blick habe – – –

Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend jemand auf der
Welt kennt alles, was in ihr schlummert ...



Noch etwas! Frau von Elzoff hat einige Tage vor Weras
Vermählung ihre ganze Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter usw.
– wahrscheinlich zu didaktischem Zwecke – ihr erzählt. Auf Wera
machte einen ganz besonderen Eindruck das, was sie von ihrem
Großvater, jenem geheimnisvollen Herrn Ladanoff, erfuhr. Ob etwa
daher ihr Glaube an Geistererscheinungen rührt? Es ist seltsam, daß
gerade diese so reine und lichte Seele die finstere, unterirdische
Welt fürchtet und daran glaubt ...

Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Übrigens, da ich es einmal
auf das Papier geworfen habe, mag es auch an Dich abgehen.

Dein P. B.



22. August 1850
M ..., den 22. August

Es sind zehn Tage, daß ich Dir nicht geschrieben habe ... Ach,
mein Freund, ich kann es nicht mehr bergen, ich muß Dir sagen, wie
schwer mir zumute ist, wie ich sie liebe! ... Du kannst Dir denken, mit
welchem schmerzlichen Beben ich dieses verhängnisvolle Wort
niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr und auch kein Jüngling; ich
bin nicht mehr in dem Alter, wo es fast unmöglich ist, andere, und so
leicht ist, sich selbst zu täuschen. Ich weiß und sehe alles klar. Ich
weiß, daß ich bald ein Vierziger bin, daß Wera eines anderen Frau
ist und ihren Mann liebt; ich weiß sehr wohl, daß ich von dem
unseligen Gefühl, welches mich ergriffen hat, nicht als heimliche
Qualen und ein schließliches Aufzehren meiner Lebenskräfte zu
erwarten habe. – Das alles weiß ich und hoffe und verlange nichts;
und doch schafft mir diese Ergebung keine Erleichterung.

Schon seit einem Monat bemerkte ich, daß meine Neigung für
Wera immer mehr und mehr zunahm, ich war beunruhigt und erfreut
zugleich darüber ... Allein konnte ich mir denken, daß ich abermals
von einer der Leidenschaften beherrscht würde, die gleich der
Jugend verschwinden, ohne wiederzukehren. Doch was sage ich! So
habe ich nie geliebt, nein, nie! Manon Lescaut Frétillon war einst
mein Idol. Solche Idole sind leicht zerbrochen. Erst jetzt weiß ich,
was es heißt: ein Weib lieben. Ich schäme mich fast, so zu
sprechen, aber es ist einmal so. Ich schäme mich ...

Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist der Egoismus
nicht mehr verzeihlich. Mit siebenunddreißig Jahren ist es nicht mehr
erlaubt, für sich allein zu leben; da muß man sich nützlich machen,
einen Zweck haben, sich einem Beruf widmen, eine Pflicht erfüllen.

Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu beschäftigen ... Doch
meine guten Vorsätze sind verweht wie Spreu im Winde! Jetzt fällt
mir ein, was ich Dir in meinem ersten Briefe sagte: ich sprach davon,
daß mir ein gewisses Etwas fehle, was ich noch nie empfunden –



und wie jählings ist die Versuchung nun über mich gekommen!
Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein dichter

Schleier verhüllt sie meinem Auge; mein Herz ist schwer und traurig.
Äußerlich suche ich vor anderen und vor mir selbst Ruhe zu
bewahren – ich weiß mich wohl zu halten, ich betrage mich nicht wie
ein Kind; aber an meiner innersten Seele nagt der Wurm bei Tag und
Nacht. Wie soll das enden?

Bisher war ich nur fern von ihr betrübt und unruhig; ihre Nähe
genügte, mich zu besänftigen ... Jetzt bin ich auch in ihrer
Gegenwart nicht ruhig – und das erschreckt mich.

Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner Tränen schämen und
sie verbergen zu müssen! Der Jugend allein ist es erlaubt zu weinen,
ihr allein geziemen die Tränen ...

Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich meinem
Herzen wie ein Seufzer entrungen, und ich kann nichts hinzufügen,
nichts erzählen ... Laß mir nur Zeit! Ich werde mich fassen, wieder zu
mir kommen und wie ein Mann zu Dir reden; jetzt aber möchte ich
mein Haupt an Deine Brust lehnen und ...

O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen. Ich habe
absichtlich innegehalten, absichtlich die ironische Ader in mir gereizt,
mich selbst daran gemahnt, wie lächerlich und fad mir alle diese
Liebesklagen und Herzensergießungen in einem Jahre oder wohl
gar schon in einem halben Jahre erscheinen würden ... Doch
Mephistopheles ist ohnmächtig, und der Stachel seines Witzes ist
stumpf geworden.

Leb wohl!
Dein P. B.



8. September 1850
M ..., 8. September 1850

Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen.
Du weißt, wie ich immer geneigt war, meine Empfindungen zu
übertreiben. Es macht sich das unwillkürlich bei mir; ich habe etwas
Weibliches in meiner Natur. Mit den Jahren wird das gewiß schon
vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur Stunde habe ich
diese Schwäche noch nicht überwinden können. Indes, beruhige
Dich! Ich will den Eindruck nicht verleugnen, den Wera auf mich
gemacht hat; allein ich wiederhole Dir, in alledem liegt durchaus
nichts Ungewöhnliches. Du willst hierherkommen, schreibst Du –
das sollst Du ja nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen,
Gott weiß weshalb, das wäre unsinnig. Aber ich bin Dir von Herzen
dankbar für diesen neuen Beweis Deiner Freundschaft, und glaube
mir, ich werde Dir das nie vergessen. Deine Reise hierher ist auch
schon deshalb unstatthaft, da ich selbst beabsichtige, demnächst
nach Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem Sofa sitzen
werde, will ich Dir vieles erzählen; jetzt mag ich wahrlich nicht. Ich
wäre imstande, wieder allerlei wirres Zeug zu schwatzen. Vor meiner
Abreise schreibe ich Dir noch einmal. Also auf baldiges
Wiedersehen! Bleibe gesund und munter und beunruhige Dich nicht
allzusehr über das Schicksal

Deines treu ergebenen P. B.



10. März 1853
P ... wo, 10. März 1853

Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen, diese letzten
Tage aber immerfort an Dich gedacht. Ich fühlte, daß keine müßige
Neugier ihn diktiert habe, sondern aufrichtige freundschaftliche
Teilnahme; dennoch schwankte ich, ob ich Deinem Rat folgen,
Deinen Wunsch erfüllen sollte. Endlich habe ich mich entschlossen
und will Dir alles erzählen. Ob meine Beichte mir das Herz
erleichtern wird, wie Du meinst, weiß ich nicht; aber es scheint mir,
daß ich kein Recht habe, Dir etwas zu verhehlen, was mein Leben
auf immer völlig umgewandelt hat; daß dies eine
Unterlassungssünde gegen Dich sein würde ... Ach! eine noch
größere Sünde gegen die unvergeßliche liebe Seele, wenn ich unser
trauriges Geheimnis nicht dem einzigen Herzen anvertraute,
welches mir noch teuer ist. Du allein auf der Welt außer mir erinnerst
Dich vielleicht noch Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig
und falsch; das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles
wissen. Ach! dies alles ließe sich in zwei Worten sagen. Was
zwischen uns vorgefallen, kam jählings über uns wie ein Blitz, und
wie der Blitz brachte es Tod und Verderben ...

Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo ich mich in
diese Einöde geflüchtet, die ich bis an mein Lebensende nicht mehr
verlassen werde, sind mehr als zwei Jahre hingegangen, und alles
ist noch so klar in meinem Gedächtnis, meine Wunden sind noch so
frisch, mein Gram noch so bitter ... Doch ich will nicht klagen. Bei
andern mag das Klagen, das den Schmerz aufregt, ihn zugleich
lindern; bei mir nicht. Ich will nur erzählen.

Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes – jenes Briefes, in
welchem ich Deine Befürchtungen zu zerstreuen suchte – und
Deiner beabsichtigten Reise zu mir widerriet? Du trautest nicht der
gezwungenen Ungeniertheit seines Tones, glaubtest nicht an unser
baldiges Wiedersehen – Du hattest recht! Am Vorabend desselben



Tages, an dem ich Dir schrieb, hatte ich erfahren, daß ich geliebt
wurde.

Indem ich diese Worte niederschreibe, fühle ich tief, wie schwer es
mir sein wird, meine Erzählung zu vollenden. Der unablässige
Gedanke an ihren Tod wird mit doppelter Gewalt mich martern; diese
Erinnerungen werden mir das Herz verbrennen ... Doch ich will mich
zu bemeistern suchen und lieber aufhören zu schreiben, als ein Wort
zuviel zu sagen.

Nun höre zunächst, wie ich erfuhr, daß mich Wera liebte. Vor
allem muß ich Dir versichern – und Du wirst es mir glauben – daß
ich bis zu dem erwähnten Tage nicht die leiseste Ahnung davon
hatte. Allerdings fand ich sie gegen ihre frühere Gewohnheit
zuweilen nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht, woher das kam.
Da endlich eines Tages, es war der 7. September – ein
denkwürdiger Tag für mich! – begab sich folgendes: Du weißt, wie
ich sie liebte und wie es mir das Herz abdrückte. Ich ging um wie ein
Schatten, und es litt mich nirgends. Ich wollte zu Hause bleiben, hielt
es aber nicht aus und eilte zu ihr. Ich fand sie allein in ihrem
Kabinett. Priemkoff war nicht zu Hause, er war auf die Jagd
gegangen. Als ich mich Wera näherte, sah sie mich starr an, ohne
meinen Gruß zu erwidern. Sie saß beim Fenster, auf ihrem Schoße
lag ein Buch, welches ich sogleich erkannte: es war mein Faust. Ihr
Gesicht hatte einen Ausdruck von Ermüdung. Ich setzte mich ihr
gegenüber. Sie bat mich, ihr die Szene vorzulesen, wo Gretchen die
Frage an Faust richtet, ob er an Gott glaube. Ich nahm das Buch und
fing an zu lesen. Als ich geendet hatte, sah ich sie an. Sie hatte den
Kopf auf die Lehne des Sessels zurückgebeugt und, die Hände auf
die Brust gekreuzt, blickte sie unverwandt auf mich.

Mir begann – ich weiß nicht warum – das Herz mächtig zu
schlagen.

»Was haben Sie aus mir gemacht!« sprach sie langsamen Tones.
»Wieso?« fragte ich bestürzt.
»Was haben Sie aus mir gemacht?« wiederholte sie.
»Sie wollen sagen«, entgegnete ich, »warum ich Sie veranlaßt

habe, solche Bücher zu lesen?«



Sie erhob sich schweigend und verließ das Zimmer.
Mein Auge folgte ihr.
In der Tür blieb sie stehen und wandte sich wieder um zu mir.
»Ich liebe Sie«, sagte sie. »Nun wissen Sie, was Sie aus mir

gemacht haben.«
Das Blut stieg mir zu Kopfe ...
»Ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt«, wiederholte Wera.
Sie ging und schloß die Tür hinter sich.
Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was damals in mir

vorging. Ich erinnere mich nur, daß ich in den Garten stürzte, mich
ins Dickicht verlor, an einen Baum lehnte und so stehen blieb – wie
lange, weiß ich nicht mehr. Ich war wie erstarrt, aber zugleich ergoß
sich ein unbeschreibliches Wonnegefühl über mein Herz ... Nein,
dergleichen läßt sich nicht beschreiben. Die Stimme Priemkoffs
weckte mich plötzlich aus meiner Betäubung. Man hatte ihm meine
Ankunft melden lassen, er war von der Jagd umgekehrt und suchte
mich. Er war erstaunt, mich ohne Hut im Garten zu finden und führte
mich ins Haus zurück.

»Meine Frau ist im Salon«, sagte er; »gehen wir zu ihr.«
Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Gefühlen ich die Schwelle

des Salons betrat.
Wera saß in einer Ecke, mit einer Stickerei beschäftigt. Ich sah ein

paarmal verstohlen nach ihr hin; zu meiner Verwunderung schien sie
ruhig. In dem, was sie sprach, im Ton ihrer Stimme war keine
Aufregung bemerkbar. Endlich faßte ich sie offen ins Auge. Unsere
Blicke begegneten sich ... Sie errötete ein wenig und beugte sich
über ihren Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam. Sie war
wie mit sich uneins, ein unfrohes Lächeln zuckte hin und wieder um
ihre Lippen. Priemkoff entfernte sich. Plötzlich erhob sie das Haupt
und fragte mich laut: »Was gedenken Sie nun zu tun?«

Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich mit
gepreßter Stimme:

»Ich gedenke zu handeln als ein rechtschaffener Mann und Sie zu
verlassen, weil ... weil ich Sie liebe, Wera Nikolajewna, wie Sie



sicher schonlange bemerkt haben werden.«
Sie beugte sich wieder über ihren Stickrahmen und versank in

Nachdenken.
»Ich muß mit Ihnen reden«, sagte sie. »Kommen Sie heute abend

nach dem Tee in den Pavillon, wo Sie den Faust gelesen haben.«
Sie sagte das so vernehmlich, daß ich jetzt noch nicht begreife,

wie Priemkoff, der in demselben Augenblick ins Zimmer trat, nichts
davon hörte.

Langsam, ermüdend langsam schlich dieser Tag dahin. Wera
blickte zuweilen um sich mit einem Ausdruck, als ob sie fragen
wollte: Träum’ ich oder wach’ ich? Aber zu gleicher Zeit offenbarte
ihr Gesicht feste Entschlossenheit.

Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen. Wera liebte
mich! Diese Worte durchkreisten unaufhörlich mein armes Gehirn;
aber ich verstand sie nicht – ich verstand mich selbst nicht, noch die
geliebte Frau. Ich wagte einem so unerwarteten, einem so
bewältigenden Glücke nicht zu trauen. Mit Anstrengung rief ich mir
das Vergangene ins Gedächtnis zurück und sah aus und sprach
ebenfalls wie ein Träumender ...

Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach, wie ich mich
am besten aus dem Hause wegstehlen könne, erklärte sie selbst
plötzlich, daß sie spazierengehen wolle, und forderte mich auf, sie
zu begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen Hut und folgte ihr. Ich
wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum. Ich wartete auf das erste
Wort von ihr, wartete auf eine Erklärung; aber sie schwieg.
Schweigend kamen wir nach dem chinesischen Pavillon,
schweigend traten wir ein, und dort – bis zu diesem Augenblick weiß
ich nicht, noch kann ich begreifen, wie es zuging – dort fanden wir
uns plötzlich in den Armen des andern. Irgendeine geheimnisvolle,
unsichtbare Macht hatte mich zu ihr gedrängt – sie zu mir.

Ihr Gesicht mit den zurückfallenden Locken beschien der letzte
Schimmer des Tages; es leuchtete auf von einem Lächeln seliger
Selbstvergessenheit – und unsere Lippen preßten sich in einem Kuß
zusammen ...

Dieser Kuß war der erste und letzte.



Wera riß sich plötzlich aus meinen Armen los, und mit einem
Ausdruck des Entsetzens in den weitgeöffneten Augen schwankte
sie zurück.

»Sehen Sie doch!« sagte sie mit bebender Stimme.
»Sehen Sie denn nichts?«
Ich wandte mich rasch um.
»Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?«
»Jetzt nicht mehr, aber ich sah ...«
Sie atmete tief und langsam auf.
»Wen denn, was denn?«
»Meine Mutter!« hauchte sie zitternd.
Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde mir bange

ums Herz wie einem Verbrecher. Und war ich nicht ein Verbrecher in
diesem Augenblick?

»Hören Sie auf!« versetzte ich, »was soll das? Sagen Sie mir
lieber ...«

»Nein, um Gottes willen, nein!« unterbrach sie mich, mit beiden
Händen an den Kopf greifend. »Das ist Wahnsinn ... Ich verliere den
Verstand ... Damit ist nicht zu scherzen ... Das ist der Tod ... Leben
Sie wohl!«

Ich ergriff ihre Hand.
»Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen Augenblick!« rief

ich in unwillkürlicher Aufregung. Ich wußte nicht, was ich sprach, und
hielt mich kaum noch aufrecht.

»Um des Himmels willen, das ist zu grausam ...«
Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig:
»Morgen, morgen Abend, heute nicht. Ich bitte Sie ... heute fahren

Sie nach Hause ... morgen abend kommen Sie zum Gartenpförtchen
dort beim See. Ich werde dort sein, ich werde kommen ... Ich
schwöre Dir, daß ich kommen werde!« wiederholte sie mit einem
Ausdruck von Hingerissenheit, und ihre Augen glänzten ...
»Niemand soll mich abhalten, ich schwöre es! Dann werde ich Dir
alles sagen, nur heute laß mich ...«

Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie



verschwunden. In tiefinnerster Erschütterung blieb ich zurück. Mein
Kopf wirbelte. Durch die rasende Wonne, von der mein ganzes
Wesen erfüllt war, stahl sich ein Gefühl der Bangigkeit.

Ich blickte um mich. Es kam mir unheimlich vor in dem dumpfen,
feuchten Zimmer mit der niedrigen Wölbung und den dunkeln
Wänden. Ich verließ den Pavillon und ging mit schweren Schritten
dem Hause zu.

Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich mich näherte,
verschwand sie im Haus und zog sich sofort in ihr Schlafgemach
zurück. Ich fuhr nach Hause. Wie ich die Nacht und den folgenden
Tag bis zum Abend verbrachte, läßt sich unmöglich schildern. Ich
weiß nur, daß ich auf dem Gesichte dalag, es in beide Hände
bergend, Weras seliges Lächeln vor dem Kuß mir zurückrief und
flüsterte: »Da ist sie endlich!«

Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von ihrer Mutter
mitgeteilt. Diese hatte einmal zu ihr gesagt: »Du bist wie Eis:
solange das nicht schmilzt, ist es fest wie Stein; aber einmal
geschmolzen, bleibt keine Spur davon.«

Noch etwas kam mir ins Gedächtnis: wie ich mich eines Tages mit
Wera unterhielt über das, was tieferes Verständnis, was Talent heißt.
»Ich habe«, sagte sie, »nur ein Talent; zu schweigen bis zum letzten
Augenblick.« Damals verstand ich nichts davon.

Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich selbst ... Kann
sie wirklich ihre Mutter gesehen haben? Das war ein Spiel der
Phantasie, nichts weiter, dachte ich, und aufs neue überließ ich mich
dem beklemmenden Gefühl der Erwartung. Am selben Tage schrieb
ich Dir – es ist mir eine peinliche Erinnerung – jenen schlau
durchdachten Brief.

Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa fünfzig
Schritte weit von dem Gartenpförtchen in dem hohen und dichten
Gebüsch am Ufer des Sees. Ich hatte den ganzen Weg zu Fuß
gemacht. Und zu meiner Schande muß ich Dir gestehen, daß
Furcht, eine wahrhaft kindliche Furcht, meine Brust durchschauerte,
mich förmlich zittern machte; aber Reue empfand ich nicht. Versteckt
in dem Gebüsch, spähte ich unaufhörlich nach dem Pförtchen: es



war und blieb geschlossen.
Schon ging die Sonne unter, es wurde spät. Schon stiegen die

Sterne am Himmel auf, und Dunkelheit trat ein. Niemand zeigte sich.
Ich wurde wie vom Fieber geschüttelt. Schon war die Nacht völlig
hereingebrochen. Länger konnte ich es nicht aushalten. Vorsichtig
verließ ich mein Versteck und näherte mich dem Pförtchen. Alles war
still im Garten. Ich rief mit leiser Stimme: »Wera!«, rief zum zweiten-,
zum drittenmal ... Keine Antwort. Eine halbe Stunde verfloß, eine
ganze Stunde; inzwischen war es ganz finster geworden. Das
Warten erschöpfte mich. Da zog ich das Pförtchen an, öffnete es,
und auf den Zehen, leise, wie ein Dieb, näherte ich mich dem
Hause. Ich blieb im Schatten der Linden stehen. Im Hause waren
fast alle Fenster erleuchtet; in den Zimmern sah ich Leute auf und ab
gehen. Dies verwunderte mich. Meine Uhr, so weit ich beim trüben
Schimmer der Sterne erkennen konnte, zeigte halb zwölf. Plötzlich
hörte ich ein Geräusch hinter dem Hause, ein Wagen rasselte aus
dem Hofe.

Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich. Hiernach jede
Hoffnung aufgebend, Wera noch zu sehen, verließ ich den Garten
und kehrte eiligen Schrittes nach Hause zurück. Es war eine dunkle
Septembernacht, aber warm und still. Das Gefühl, welches mich
beherrschte – es war weniger Verdruß als Kummer –, legte sich
nach und nach. Und ich kam in meiner Wohnung an, etwas ermüdet
vom raschen Gang, aber beruhigt durch die Stille der Nacht, in
glücklicher und fast heiterer Stimmung. Ich ging in mein
Schlafzimmer, entließ meinen Kammerdiener Timotheus, warf mich
unausgekleidet aufs Bett und versank in Nachdenken.

Anfangs waren es freudige Träumereien, denen ich mich hingab;
bald aber trat eine seltsame Veränderung ein. Unwillkürlich kam eine
unbeschreibliche Bangigkeit, eine tiefe, nagende Unruhe über mich.
Ich konnte den Grund davon nicht begreifen; aber es wurde mir
immer peinlicher und drückender, als ob irgendein nahes Unheil
mich bedrohte, als ob irgendein liebes Wesen in diesem Augenblick
litte und mich zu Hilfe riefe.

Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit schwacher,



unbeweglicher Flamme; die Uhr tickte gemessen und einförmig. Ich
stützte den Kopf auf die Hand und ließ die Blicke im Halbdunkel
meines einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an die
Geliebte, und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele. Alles, worüber
ich mich so gefreut hatte, erschien mir jetzt in seinem wahren Lichte:
als ein Unglück, als unentrinnbares Verderben. Mit jedem Augenblick
wuchs meine Angst; ich konnte nicht länger liegenbleiben, und
plötzlich war es mir wieder, als ob jemand mit flehender Stimme
mich rief ... Zitternd hob ich den Kopf in die Höhe ... Richtig, ich hatte
mich nicht getäuscht! Von fernher erscholl ein klagender Ruf und
widerhallte leise dröhnend an den dunkeln Fensterscheiben. Es
wurde mir unheimlich; ich sprang aus dem Bette und öffnete das
Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins Zimmer und schwirrte
gleichsam über mir. Schaudernd vor Entsetzen vernahm ich seine
letzten, aushallenden Schwingungen.

Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem Messer seines
Mörders um Schonung flehte. War es der Schrei einer Eule im Wald
oder das Stöhnen irgendeines anderen Geschöpfes? – Ich gab mir
damals keine Rechenschaft darüber, und unwillkürlich stieß ich die
Worte aus:

»Wera! Wera! Bist du es, die mich ruft?«
Meine Stimme erweckte Timotheus. Verwundert und schlaftrunken

erschien er vor mir.
Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes Wasser und ging

in ein anderes Zimmer; aber Schlaf kam nicht in meine Augen. Mein
Herz pochte krankhaft, wenn auch nicht schnell. Ich konnte mich
nicht mehr Träumen von Glück überlassen; ich wagte nicht mehr
daran zu glauben.

Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priemkoff. Er trat mir mit
besorgtem Gesicht entgegen.

»Meine Frau ist krank«, sagte er; »sie liegt im Bett. Ich habe einen
Arzt holen lassen.«

»Was ist mit ihr?«
»Ich begreife es nicht. Gestern Abend war sie in den Garten

gegangen, und plötzlich kehrte sie um, ganz außer sich vor



Entsetzen. Ihre Kammerfrau eilte nach mir. Ich komme, frage meine
Frau: was hast du? Sie antwortete nichts; und von dem Augenblick
liegt sie danieder. In der Nacht fing sie an zu phantasieren. Gott
weiß, was sie alles da vorgebracht hat. Auch von Ihnen sprach sie.
Die Kammerfrau erzählte mir eine wunderbare Geschichte. Meiner
Wera sei im Garten ihre verstorbene Mutter erschienen; es sei ihr
vorgekommen, als ginge diese mit ausgebreiteten Armen ihr
entgegen.«

Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten empfand.
»Das ist freilich dummes Zeug«, fuhr Priemkoff fort, »indes muß

ich bekennen, daß meine Frau in ähnlicher Art schon merkwürdige
Dinge erlebt hat.«

»Aber sagen Sie, ist Ihre Frau ernsthaft krank?«
»Jawohl, sehr krank; sie hatte eine böse Nacht. Jetzt schläft sie

ein wenig.«
»Und was sagt der Arzt?«
»Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen bestimmten

Charakter angenommen ...«
12. März

Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, teurer
Freund. Das greift mich zu sehr an und reißt meine Wunden zu
schmerzhaft auf. Die Krankheit – um mich der Worte des Arztes zu
bedienen – nahm einen bestimmten Charakter an, und Wera starb
an dieser Krankheit. Zwei Wochen nach dem verhängnisvollen Tage
unseres kurzen Stelldicheins war sie nicht mehr unter den
Lebenden. Ich habe sie noch einmal vor ihrem Ende gesehen. Das
ist die grausamste meiner Erinnerungen. Ich hatte schon von dem
Arzte gehört, daß keine Hoffnung war, Spätabends, als im Hause
schon alles sich hingelegt, stahl ich mich an die Tür ihres
Schlafzimmers, um einen letzten Blick auf sie zu werfen. Da lag sie
im Bette mit geschlossenen Augen, ganz abgemagert, die Wangen
fieberhaft gerötet. Wie versteinert stand ich vor ihr. Auf einmal
öffnete sie die Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und zu
meinem Schrecken richtete sie sich plötzlich empor, streckte ihre



abgemagerte Hand aus und sprach die Worte Gretchens:
»Was will der an dem heiligen Ort?

 Er will mich?«

Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden Stimme, daß
ich entsetzt davonlief. Fast während der ganzen Zeit ihrer Krankheit
phantasierte sie von Faust und von ihrer Mutter, welche sie bald
Martha, bald Gretchens Mutter nannte.

Wera starb. – Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen. Seit der Zeit
habe ich alles aufgegeben und mich auf immer hier niedergelassen.

Bedenke nun alles, was ich Dir erzählt habe, denke an sie, an
dieses so schnell untergegangene, herrliche Wesen. Wie dies
geschah, wie dieses wunderbare Eingreifen eines Toten in die
Geschicke der Lebenden zu erklären ist, weiß ich nicht und werde
ich nie wissen. Aber Du mußt zugeben, daß es keine bloße
hypochondrische Grille war – wie Du Dich ausdrücktest –, was mich
bewog, mich aus der Gesellschaft zurückzuziehen. Ich bin nicht
mehr, wie Du mich früher gekannt hast. Ich glaube jetzt an vieles,
woran ich früher nicht geglaubt. Ich dachte diese ganze Zeit so viel
nach über dieses unglückliche Weib – beinahe hätte ich gesagt
Mädchen –, über ihren Ursprung und über das geheimnisvolle Spiel
des Schicksals, welches wir in unserer Blindheit den blinden Zufall
nennen. Wer weiß, wieviel Aussaat auf Erden jeder Mensch
hinterläßt, die bestimmt ist, erst nach seinem Tode aufzugehen? Wer
kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal eines Menschen
mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknüpft und wie seine
Leidenschaften in ihnen wieder auftauchen und sie für seine
Verirrungen büßen? Wir sollen uns alle demütigen und unser Haupt
beugen vor der unbekannten Macht, die über uns waltet.

Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe.
Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, daß wir in unserem

Hause eine schöne Vase aus durchsichtigem Alabaster hatten. Kein
Fleckchen schändete ihre jungfräuliche Reinheit. Eines Tages, da ich
allein war, fing ich an, den Sockel zu schütteln, auf dem sie stand ...
Plötzlich fiel die Vase herunter und zerbrach in Scherben. Ich
erstarrte vor Schrecken und stand regungslos vor den Trümmern.



Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte: »Siehe, was du
getan hast! Unsere herrliche Vase haben wir nicht mehr, die ist durch
nichts mehr herzustellen.« Ich schluchzte.

Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben.
Zum Manne erwachsen – habe ich leichtsinnig ein Gefäß

zerschlagen, tausendmal wertvoller als jenes!
Vergebens rede ich mir vor, daß ich eine solche Lösung nicht

erwarten konnte, daß sie in ihrer Plötzlichkeit mich selbst
überraschte, daß ich keine Ahnung gehabt, was Wera für ein Wesen
war. Sie hatte wirklich zu schweigen verstanden bis zum letzten
Augenblick. An mir war es, sie zu fliehen, sobald ich inne wurde, daß
ich sie liebte, daß ich eine verheiratete Frau liebte ...

Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschöpf zerbrochen in
Scherben, und ich blicke in stummer Verzweiflung auf das Werk
meiner Hände.

Ja, Frau von Elzoff hat eifersüchtig ihre Tochter bewacht, sie
behütet bis ans Ende und beim ersten unvorsichtigen Schritte zu
sich in das Grab gezogen.

Laß mich am Schluß Dir noch sagen: eine Überzeugung habe ich
aus den Erfahrungen und Prüfungen meiner letzten Jahre
gewonnen. Das Leben ist kein Scherz und kein Spiel, das Leben ist
auch kein Genuß ... Das Leben ist eine schwere Arbeit. Entsagung,
beständige Entsagung – das ist sein geheimer Sinn, das ist sein
Rätselwort. Nicht auf Verwirklichung seiner Lieblingsgedanken und
Ideale, und wären sie noch so erhaben, sondern nur auf Erfüllung
seiner Pflicht soll der Mensch bedacht sein. Wer sich die eisernen
Fesseln der Pflicht nicht anlegt, wird nimmer ohne Straucheln das
Ende seiner Laufbahn erreichen. In der Jugend denken wir: je freier,
je besser, je weiter gelangt man. Der Jugend mag es erlaubt sein, so
zu denken. Aber wem einmal das rauhe Antlitz der Wahrheit ins
Auge geblickt, der schäme sich, an Täuschungen sich zu ergötzen.

Leb wohl! Ehedem würde ich hinzugefügt haben: sei glücklich;
jetzt sage ich Dir: Bestrebe Dich zu leben, es ist nicht so leicht, wie
man glaubt. Gedenke meiner, nicht in Stunden der Trauer, aber in
Stunden des Zweifels, und bewahre in Deinem Herzen das Bild



Weras in seiner ganzen makellosen Reinheit ...
Noch einmal: Leb wohl!

Dein P. B.

 

- E n d e -



 
 
 

Die erste Liebe.
1860.



Inhaltsverzeichnis
I. : II. : III. : IV. : V. : VI. : VII. : VIII. : IX. : X. : XI. : XII. : XIII. :
XIV. : XV. : XVI. : XVII. : XVIII. : XIX. : XX. : XXI. : XXII.
Anmerkungen



 
 
 

. . . Die Gäste waren schon längst nach Hause gefahren. Die Uhr
hatte halb Eins geschlagen. Im Zimmer befanden sich nur noch der
Herr vom Hause, ferner Sergei Nikolajewitsch und Wladimir
Petrowitsch.

Der Herr schellte und befahl die Reste der Abendmahlzeit
abzuräumen. — Somit wäre es denn abgemacht, sagte er, tiefer in
den Armstuhl sinkend, nachdem er die Cigarre angezündet hatte,
daß ein Jeder von uns die Geschichte seiner ersten Liebe erzählen
muß. An Ihnen ist zuerst die Reihe, Sergei Nikolajewitsch.

Sergei Nikolajewitsch, ein runder Mann. mit vollem,
aufgedunsenem Gesichte, blickte zuerst den Herrn vom Hause und
dann die Decke des Zimmers an. — Ich habe keine erste Liebe
gehabt, sagte er darauf: habe gleich mit der zweiten angefangen.

— Wie ist das zu verstehen?
— Sehr einfach. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zum ersten

Male einem überaus netten Fräulein den Hof machte; ich benahm
mich indessen dabei so, als wäre mir das nichts Neues: genau in
derselben Weise, wie ich später Anderen den Hof gemacht habe. Im
Grunde genommen bin ich nur ein einziges Mal, als Kind von sechs
Jahren, verliebt gewesen, und zwar in meine Wärterin; — dass ist
aber schon sehr lange her. Die Einzelfälle haben sich aus meinem
Gedächtnisse vermischt, und wenn ich mich derselben auch
erinnerte, wen könnten sie weiter interessiren?

— Was ist da zu machen? begann der Herr vom Hause. — Auch
meine erste Liebe bietet nicht viel Interessantes dar: bevor ich die
Bekanntschaft Anna Iwanownas meiner jetzigen Frau, machte, war
ich noch in Niemanden verliebt gewesen — und zwischen uns wurde
die Sache bald abgemacht: unsere Eltern brachten das Ganze in
Ordnung, wir gewannen einander bald lieb und ließen uns, ohne
lange zu warten, trauen. Meine Geschichte wäre somit erzählt. Ich
gestehe, meine Herren, als ich diese Frage von der ersten Liebe
aufs Tapet brachte, hatte ich es auf Sie, wenn auch nicht alte, aber



doch nicht mehr junge Junggesellen, abgesehen. Vielleicht geben
Sie, Wladimir Petrowitsch, uns Etwas zum Besten?

— Meine erste Liebe gehört in der That zu dem nicht ganz
Gewöhnlichen, entgegnete mit leichtem Stocken Wladimir, ein Mann
gegen die Vierzig mit schwarzem, stellenweise schon grauem
Haare.

— Ah! riefen der Herr vom Hause und Sergei Nikolajewitsch wie
aus einem Munde. — Desto besser . . . Lassen Sie hören.

— Mit Vergnügen . . . doch nein: erzählen will ich nicht; ich bin
nicht Meister in dieser Kunst: entweder kommt es trocken und kurz,
oder weitschweifig und ungenau heraus; wenn Sie es aber zufrieden
sind, will ich Alles, dessen ich mich erinnere, im Zusammenhange
aufschreiben und Ihnen dann vorlesen.

Die Freunde waren anfänglich nicht damit einverstanden, Wladimir
Petrowitsch bestand jedoch auf seinem Vorschläge. Zwei Wochen
später kamen sie wieder zusammen und Wladimir Petrowitsch
erfüllte sein Versprechen.

Folgendes ist seine Geschichte, wie er sie niedergeschrieben.



D
I.

er Vorfall ereignete sich im Sommer des Jahres 1833; ich war
damals sechzehn Jahre alt, und wohnte in Moskau, bei meinen

Eltern. Sie hatten ein Landhaus in der Nähe des Kalugaschen
Thores, dem Neskuschni- Garten gegenüber, gemiethet. Ich
bereitete mich für die Universität vor, arbeitete jedoch nicht viel und
ohne mich zu übereilen.

Niemand beschränkte meine Freiheit. Ich that, was ich wollte,
besonders seit ich meinen letzten Gouverneur los war, einen
Franzosen, der sich durchaus nicht an den Gedanken gewöhnen
konnte, daß er »gleich einer Bombe« (comme une bomde) nach
Rußland geschleudert worden war, und sich mit grimmiger Miene
Tagelang auf dem Bette herumwälzte. Der Vater behandelte mich mit
freundlicher Gleichgültigkeit; meine Mutter gab nur wenig auf mich
Acht, obgleich sie außer mir weiter keine Kinder hatte: andere
Sorgen nahmen sie in Anspruch. Mein Vater, ein noch junger und
sehr hübscher Mann, hatte sie aus Berechnung geheirathet; sie war
zehn Jahr älter als er. Meine Mutter führte ein trauriges Leben: sie
war beständig aufgeregt, eifersüchtig, ärgerlich — nur nicht in
Gegenwart des Vaters; sie hatte große Furcht vor ihm, er dagegen
hielt sich streng, kalt, fern . . . Ich habe nie einen Menschen
gesehen, der künstlich-ruhiger, selbstvertrauender und
eigenmächtiger gewesen wäre.

Nie werde ich die ersten Wochen, die ich aus dem Lande
verbrachte, vergessen. Das Wetter war wundervoll; wir zogen am 9.
Mai, gerade am Sankt Nikolaustage, in das Landhaus ein. Ich
schlenderte umher, bald im Garten unserer Landwohnung bald in
Neskuschni, bald außerhalb der Stadt; gewöhnlich nahm ich ein
Buch mit, wie zum Beispiel Kaidanow’s Lehrbuch der
Weltgeschichte, schlug es jedoch selten auf und declamirte
meistentheils mit lauter Stimme Gedichte, deren ich eine Menge
auswendig wußte; das Blut kochte in meinen Adern und mein Herz



durchschauerte ein Gefühl seltsam süßer Wonne; unbestimmtes
Ahnen und Bangen erfüllte mich, Alles erregte mein Staunen und
hielt mich in Spannung; meine Phantasie schweifte und kreiste in
raschem Fluge immer um dieselben Vorstellungen herum, wie
Mauerschwalben um den Glockenthurm; ich wurde nachdenkend,
traurig, weinte sogar; doch aus Thränen und Traurigkeit, die ein
melodisches Gedicht oder ein schöner Abend hervorgebracht hatten,
sproß wie Lenzesgrün das freudige Bewußtsein jugendlichen,
sprudelnden Lebens empor.

Ich besaß ein kleines Reitpferd; ich sattelte es selbst und pflegte
dann ohne bestimmtes Ziel allein hinaus zu reiten, spornte es zum
Galopp an und bildete mir ein, ich wäre ein Ritter aus einem Turnier
— wie lustig bließ mir dabei der Wind um die Schläfen! — oder, das
Gesicht gen Himmel gekehrt, sog ich dessen strahlendes,
glänzendes Blau in die Seele.

Zu der Zeit, erinnere ich mich, tauchte vor meinen Sinnen, fast
niemals in bestimmten Zügen, das Bild eines Weibes, die
Vorstellung weiblicher Liebe auf; dennoch lag in all’ meinem Denken
und Empfinden ein halb unbewußtes, schamhaftes Vorgefühl von
etwas Neuem, unsäglich Süßem Weiblichem . . .

Dieses Vorgefühl, diese Erwartung durchdrang mein ganzes
Wesen; es bildete meinen Lebensgeist, rollte in jedem Blutstropfen
durch meine Adern . . . bald sollte es der Wirklichkeit weichen.

Unser Landhaus bestand aus einem hölzernen Herrenhause mit
Säulen und zwei kleinen Nebengebäuden; im Nebengebäude links
befand sich eine unbedeutende Tapetenfabrik . . . Mehr als ein Mal
war ich hingegangen, um zu sehen, wie ein Dutzend magerer,
wirrhaariger Knaben in schmutzigen Röcken und mit fahlen
Gesichtern beständig auf hölzerne Hebebäume sprangen, vermöge
welcher viereckige Druckklötze herabgedrückt wurden und auf diese
Weise durch die Last ihrer schmächtigen Leiber bunte Muster auf
das Papier druckten. Das kleine Nebengebäude rechts stand leer
und war zu vermiethen. Eines Tages, — drei Wochen nach dem 9.
Mai, — wurden die Fensterladen desselben aufgemacht, weibliche
Gesichter kamen zum Vorscheine — es hatte sich eine Familie darin



eingemiethet. Ich besinne mich, noch am selben Tage erkundigte
sich meine Mutter während des Essens beim Hausmeister, wer die
neuen Nachbarn wären und als ihr der Name der Fürstin Sassekin
genannt wurde, sagte sie, nicht ohne einige Ehrfurcht: Ah! eine
Fürstin . . . setzte dann aber hinzu: vermuthlich irgend eine arme
Familie.

— Sind in drei Droschken angefahren, bemerkte der Hausmeister,
ehrerbietig die Schüssel umherreichend; haben keine eigene
Equipage und ganz gewöhnliche Möbeln.

— So, meinte die Mutter, es ist aber doch besser —
Mein Vater warf einen kalten Blick auf sie: sie verstummte.
In der That, die Fürstin Sassekin mußte nicht reich sein: das kleine

Gebäude, daß sie bezogen hatte, war so baufällig, eng, niedrig, daß
Leute von einigem Vermögen sich nicht würden entschlossen haben,
daselbst zu wohnen.

Uebrigens gab ich damals nicht Acht darauf. Ein fürstlicher Titel
übte wenig Wirkung auf mich aus: ich hatte vor Kurzem Schillers
»Räuber« gelesen.



II.
Es war meine Gewohnheit. jeden Abend mit der Flinte in unserem
Garten umherzuschlendern und auf Krähen zu lauern. — Von jeher
hatte ich auf diese vorsichtigen, raubsüchtigen und listigen Vögel
einen Haß geworfen. An dem Tage, von welchem die Rede ist, war
ich auch in den Garten gegangen — und nachdem ich vergebens
alle Alleen durchstrichen hatte (die Krähen kannten mich schon und
krächzten ab und zu aus der Ferne), kam ich zufällig dem niedrigen
Zaune nahe, der eigentlich unser Gebiet von dem schmalen
Gartenstrich hinter dem rechten Nebengebäude, zu welchem er
gehörte, trennte. Ich wandelte gesenkten Blickes meine Wege.
Plötzlich glaubte ich Stimmen zu hören; ich that einen Blick über den
Zaun — und blieb wie versteinert stehen . . . Ein sonderbares
Schauspiel bot sich meinen Augen dar.

Einige Schritte vor mir — aus einem Rasenplatze, zwischen
grünen Himbeersträuchen, stand ein hohes, schlankes Mädchen, in
gestreiftem, rosafarbenen Kleide, mit einem weißen Tuche auf dem
Kopfe; um sie herum standen, dicht gedrängt, vier junge Leute und
sie theilte Jedem derselben der Reihe nach mit jenem kleinen,
grauen Blümchen, dessen Namen ich nicht kenne, das jedoch den
Kindern wohlbekannt ist, Schläge auf die Stirn aus. Diese Blümchen
bilden kleine Säckchen; die knallend aufspringen, sobald man mit
denselben auf einen harten Gegenstand schlägt. Die jungen Leute
streckten so willfährig ihre Stirn vor, und in den Bewegungen des
jungen Mädchens (sie kehrte mir die Seite zu) lag Etwas so
Bezauberndes, Gebieterisches, und doch dabei Einschmeichelndes,
Scherzendes und Liebliches, daß ich vor Erstaunen und Entzücken
beinahe aufgeschrieen hätte und, glaube ich, auf der Stelle Alles in
der Welt würde hingegeben haben, wenn diese reizenden
Fingerchen auch mich auf die Stirn geschlagen hätten. Meine Flinte
war in’s Gras geglitten, ich hatte Alles vergessen, verschlang mit den
Blicken die schlanke Gestalt, den Hals, die schönen Arme, das unter



dem weißen Tuche leicht in Unordnung gerathene Haar, dieses
halbverhüllte, kluge Auge, diese Wimpern und unterhalb derselben
die zarte Wange . . .

— Junger Mann, junger Mann, sagte plötzlich eine Stimme neben
mir: — ist es denn erlaubt, fremde junge Damen zu belauschen?

Ich fuhr zusammen und blieb stumm stehen . . Neben mir, hinter
dem Zaune, stand ein Mann mit kurzgeschnittenem, schwarzem
Haar und blickte mich höhnisch lächelnd an. In demselben
Augenblicke wandte sich auch das junge Mädchen nach mir um . .
Ich wurde ein Paar große, graue Augen aus einem lebhaften
Gesichte gewahr, das plötzlich erzitterte, vom raschen Lachen
bewegt, weiße Zähne sehen ließ und gar komisch die Brauen
emporzog . . . Feuerroth raffte ich meine Flinte vom Boden aus und
stürzte, von lautem, aber nicht spöttischem Lachen begleitet, auf
mein Zimmer, warf mich auf mein Bett und bedeckte mein Gesicht
mit den Händen. Das Herz pochte gewaltig in meiner Brust; es war
von Beschämung und zugleich von Freudigkeit erfüllt: eine bis dahin
unbekannte Erregung hatte sich meiner bemächtigt.

Nachdem ich mich erholt hatte, brachte ich mein Haar in Ordnung,
bürstete mich rein und begab mich hinunter zum Thee. Das Bild des
jungen Mädchens schwebte mir immer vor Augen; das Herz pochte
nicht mehr, aber ich empfand einen Druck darin, der mich wonnig
bewegte.

— Was hast Du? fragte mich plötzlich mein Vater — Hast Du eine
Krähe geschossen?

Ich wollte ihm Alles erzählen, hielt jedoch an mich und lächelte
blos vor mich hin.

Vor dem Schlafengehen drehte ich mich, ich weiß selbst nicht
weswegen, drei Mal auf einem Beine herum, rieb mir Pomade in’s
Haar, legte mich dann zu Bette und schlief die ganze Nacht hindurch
wie todt. Noch vor Tagesanbruch erwachte ich auf einen Augenblick,
streckte den Kopf in die Höhe, blickte wie verzückt umher, und —
schlief wieder ein.



III.
»Wie fang’ ich es nur an, ihre Bekanntschaft zu machen?« war mein
erster Gedanke, als ich endlich erwacht war. Vor dem Thee begab
ich mich in den Garten, näherte mich jedoch dem Zaune nicht gar so
sehr und — bekam Niemand zu Gesicht. Nach dem Thee ging ich
einige Male die Gasse vor dem Landhause aus und ab — und
schielte von Weitem nach den Fenstern . . . Mir däuchte, ich hätte ihr
Gesicht hinter dem Vorhange erblickt und erschrocken entfernte ich
mich rasch. »Ich muß aber doch ihre Bekanntschaft machen,«
dachte ich, indem ich ziellos auf der Sandfläche, die sich vor
Neskuschni hinzog, umherging . . . »wie aber? Das ist die Frage.«
Ich gedachte der geringsten Einzelheiten bei unserem gestrigen
Zusammentreffen: besonders erinnerte ich mich deutlich, wie sie
über mich gelacht hatte . . . Doch während ich noch hin- und
hersann und verschiedene Pläne schmiedete, hatte schon das
Schicksal über mich entschieden.

In meiner Abwesenheit hatte meine Mutter von der neuen
Nachbarin einen Brief bekommen; er war auf grauem Papier
geschrieben und mit braunrothem Siegellack, der ausschließlich für
Postpakete und etwa noch zum Verpichen billiger Weinsorten
gebraucht wird, versiegelt. In diesem Briefe, der fehlerhaft und
unsauber geschrieben war, bat die Fürstin meine Mutter, sie möchte
ihr Protection erweisen, da meine Mutter, so schrieb die Fürstin, mit
einflußreichen Personen bekannt sei, von denen der Fürstin und
derer Kinder Schicksal abhänge, da sie nämlich in sehr ernste
Processe verwickelt sei. »Ich wände mich an Ihnen, schrieb sie, als
Dahme von Adel zu eine Dahme von Adel und gleicherzeitich freue
ich mich diese Gelegenheit zu benutzen.« Zum Schlusse bat sie
meine Mutter um die Erlaubniß, ihr ihre Aufwartung machen zu
dürfen. Ich traf meine Mutter in schlechter Gemüthsstimmung: mein
Vater war gerade nicht zu Hause und sie hatte Niemanden, den sie
um Rath fragen konnte. Einer »Dame von Adel« und noch dazu



»einer Fürstin,« keine Antwort zu gehen, wäre unmöglich gewesen
— wie aber sollte sie antworten — darüber war meine Mutter
unschlüssig. Ein französisches Billet schreiben, dünkte ihr nicht
passend, in der russischen Rechtschreibung aber war meine Mutter
auch nicht stark — sie wußte es — und wollte sich keine Blöße
geben. Meine Ankunft erfreute sie, sie befahl mir, sogleich zur
Fürstin zu gehen und derselben mündlich zu erklären, sie wäre stets
bereit Ihrer Durchlaucht nach Kräften Beistand zu leisten und lasse
sie bitten, sich doch gegen ein Uhr zu ihr zu bemühen. Die
unerwartet schnelle Erfüllung meiner geheimen Wünsche versetzte
mich in Freude und Schrecken zugleich: ich ließ indessen Nichts von
der Verwirrung merken, die sich meiner bemächtigt hatte, sondern
begab mich zuerst auf mein Zimmer, um eine neue Halsbinde und
einen neuen Rock anzulegen: zu Hause ging ich noch in der Jacke
und zurückgeschlagenem Hemdkragen einher, was mir immer sehr
peinlich war.



IV.
Im engen und unsaubern Vorzimmer der fürstlichen Wohnung, das
ich, unwillkürlich am ganzen Leibe zitternd, betrat — begegnete mir
ein alter, ergrauter Diener mit dunklem, bronzefarbenem Gesichte,
mürrischen kleinen Augen und so tiefen Furchen auf Stirn und
Schläfen, wie ich deren in meinem Leben nicht gesehen habe. Er
hielt eben auf einem Teller einen abgenagten Häringsgrat, und
fragte, kurz angebunden, indem er mit dem Fuße die Thür in’s
andere Zimmer ausstieß: was wünschen Sie? — Ist die Fürstin
Sassekin zu Hause? fragte ich.

— Bonifacius! kreischte eine weibliche Stimme hinter der Thür.
Der Diener wandte mir schweigend den Rücken zu, wobei die

stark mitgenommene Rückenseite seiner Livrée, mit einem
vereinzelten braungewordenen Knopfe, sichtbar wurde und entfernte
sich, nachdem er den Teller auf den Fußboden gestellt hatte.

— Warst Du im Polizeiquartal? fragte dieselbe Stimme. Der Diener
brummte Etwas als Antwort. — Was? . . . Es ist Jemand da? ließ sie
sich wieder hören . . . Der junge Herr aus dem Nachbarhause? —
Nöthige ihn herein.

Bemühen Sie sich in’s Gastzimmer, sagte der Diener, der
wiederum vor mir stand, indem er den Teller vom Boden aufhob. Ich
nahm mich zusammen und trat in das »Gastzimmer.«

Es war ein enges und nicht besonders reinliches Gemach, in
welches ich trat, mit ärmlichen, gleichsam in aller Eile umher
aufgestellten Möbeln. Am Fenster saß auf einem Armstuhle, an
welchem die eine Lehne fehlte, eine Frau von ungefähr fünfzig
Jahren, ohne Haube und nicht hübsch von Gesicht, in einem alten
grünen Kleide und mit einem bunten, wollenen Tuche um den Hals.
Ihre kleinen, schwarzen Augen waren scharf auf mich gerichtet. Ich
näherte mich ihr und grüßte sie.

— Habe ich die Ehre, die Fürstin Sassekin zu sprechen?
— Ich bin die Fürstin Sassekin; Sie sind wohl der Sohn des Herrn



W . . .?
— Ganz richtig. Ich bin im Auftrage meiner Mutter gekommen.
— Nehmen Sie Platz, ich bitte. Bonifacius! wo sind meine

Schlüssel, hast Du sie nicht gesehen?
Ich theilte der Mme. Sassekin die Antwort meiner Mutter auf ihren

Brief mit. Sie hörte mir, mit den dicken rothen Fingern auf dem
Fensterrahmen trommelnd, zu, und als ich zu Ende war, blickte sie
mir abermals scharf in’s Gesicht.

— Sehr wohl; ich werde nicht ermangeln, zu kommen, sagte sie
endlich. Wie sind Sie aber noch jung! Wie alt, wenn ich fragen darf?

— Sechzehn Jahre, gab ich, unwillkürlich stockend, zur Antwort.
Die Fürstin langte aus ihrer Tasche einige beschriebene,

beschmutzte Papiere hervor, hielt dieselben dicht vor die Nase und
begann darin herumzublättern.

— Ein schönes Alter, jagte sie auf einmal, indem sie sich auf ihrem
Sitze hin und her bewegte. — Bitte, ganz ohne alle Umstände. Bei
uns geht es einfach her.

Die erste Liebe — Gar zu einfach, dachte ich, indem ich in
unwillkürlicher Anwandlung von Ekel ihre ganze Gestalt betrachtete.

In diesem Augenblicke ward eine andere Thür des Gastzimmers
rasch geöffnet und an der Schwelle zeigte sich jenes junge
Mädchen, das ich Tages zuvor im Garten gesehen hatte. Sie
streckte die Hand vor und über ihr Gesicht zuckte ein Lächeln.

— Und das hier ist meine Tochter, sagte die Fürstin, mir dem
Ellenbogen auf dieselbe deutend. — Sinotschka, der Sohn unseres
Nachbarn, des Herrn W . . . Wie ist Ihr Name, mit Erlaubniß?

— Wladimir, erwiderte ich aufstehend und vor Aufregung
stockend.

— Und mit dem Vaternamen?
— Petrowitsch.
— Ah! Ich hatte einen Bekannten, er war Polizeimeister, der hieß

auch Wladimir Petrowitsch Bonifacius! suche die Schlüssel nicht
mehr; ich habe sie in meiner Tasche.

Das junge Mädchen fuhr fort mich mit dem früheren Lächeln zu



betrachten, sie blinzelte dabei etwas und hielt den Kopf auf die Seite
geneigt.

— Ich habe Monsieur Woldemar schon gesehen, begann sie. (Der
Silberklang ihrer Stimme durchrieselte mich wie freudiger Schauer)
— Erlauben Sie mir, Sie so zu nennen?

— Oh ich bitte, stammelte ich.
— Wo denn? fragte die Fürstin.
Die junge Fürstin gab ihrer Mutter keine Antwort.
— Sind Sie jetzt beschäftigt? fragte sie mich, ohne den Blick von

mir zu wenden.
— Nein, jetzt nicht.
— Wollen Sie mir helfen Wollgarn aufwickeln? Kommen Sie her zu

mir.
Sie nickte mir mit dem Kopfe zu und verließ das Gastzimmer. Ich

folgte ihr.
In dem Zimmer, das wir betraten, waren die Möbel etwas besserer

Art und mit mehr Geschmack umhergestellt. — Uebrigens war ich in
diesem Augenblicke nicht im Stande Etwas zu bemerken; ich
bewegte mich wie im Traume und empfand in meinem ganzen
Wesen ein bis zur Albernheit gesteigertes Wohlbehagen.

Die junge Fürstin ließ sich nieder, holte ein Bündel rothen Garnes
herbei, wies mir einen Stuhl, ihr gegenüber, an, machte behutsam
das Garn los und legte es mir über die Hände. Alles dies that sie
schweigend, mit einer gewissen ergötzlichen Langsamkeit und
jenem heitern und schelmischen Lächeln auf den halbgeöffneten
Lippen. Sie begann das Garn auf eine zusammengelegte Spielkarte
zu wickeln und warf plötzlich einen so hellen und leuchtenden Blick
auf mich, daß ich unwillkürlich die Augen niederschlug. Wenn sie
ihre Augen, die sie meistentheils halbgeschlossen hielt, aufschlug —
bekam ihr Gesicht einen ganz anderen Ausdruck: es schien
gleichsam von Licht übergossen.

— Was haben Sie gestern von mir gedacht, Monsieur Woldemar?
fragte sie einiger Minuten darauf. — Gewiß haben Sie mich
getadelt?



— Ich . . . Fürstin . . . ich habe Nichts dergleichen gedacht . . . wie
hätte ich so Etwas . . . entgegnete ich verwirrt.

— Hören Sie, erwiderte sie. — Sie kennen mich noch nicht; ich bin
sehr eigen; ich will, daß man mir die Wahrheit sage. Sie sind, wie ich
höre, sechzehn, ich bin einundzwanzig Jahre alt: Sie sehen, ich bin
viel älter als Sie, und darum müssen Sie mir immer die Wahrheit
sagen . . . und mir gehorchen, setzte sie hinzu. — Sehen Sie mich
doch an, warum sehen Sie mich nicht an?

Das machte mich noch verwirrter, ich richtete indessen doch den
Blick auf sie. Sie lächelte mir zu, doch nicht mit dem früheren,
sondern einem anderen beifälligen Lächeln. — Lassen Sie Ihren
Blick auf mir ruhen, sagte sie mit freundlicher, gedämpfter Stimme:
ich habe es nicht ungerne. Ihr Gesicht gefällt mir; ich fühle es, daß
wir Freunde sein werden. Und gefalle ich Ihnen? setzte sie
schelmisch hinzu.

— Fürstin . . . wollte ich beginnen . . .
— Erstens, sollen Sie mich Sinaïde Alexandrowna nennen;

zweitens — was für eine Gewohnheit haben diese Kinder (sie
verbesserte sich) — diese jungen Leute — niemals gerade heraus
zu sagen, was sie fühlen? Das paßt für Erwachsene. Ich gefalle
Ihnen doch?

Obgleich es mir sehr angenehm war, daß sie so aufrichtig mit mir
sprach, fühlte ich mich doch dabei etwas verletzt. Ich wollte ihr
zeigen, daß sie es nicht mit einem Knaben zu thun habe und sagte
daher, mit möglichst ungezwungener und ernsthafter Miene: —
gewiß, Sinaïde Alexandrowna, sie gefallen mir sehr; ich will es nicht
läugnen.

Sie schüttelte langsam den Kopf. — Haben Sie einen
Gouverneur? fragte sie plötzlich?

— Nein, ich habe schon lange keinen mehr.
Es war eine Lüge; kaum mochte ein Monat vergangen sein, seit

ich meinen Franzosen los ward.
— Oh! jawohl, ich sehe es — Sie sind ja schon groß.
Sie schlug mich leicht auf die Finger. — Halten Sie doch die



Hände gerade! — Und emsig begann sie ihren Knäuel zu wickeln.
Ich benutzte den Umstand, daß sie den Blick gesenkt hielt und

betrachtete sie nun, anfangs verstohlen, nachher aber dreister und
dreister. Ihr Gesicht däuchte mir noch reizender als am Abende
vorher: so fein, klug und lieblich sah es aus. Sie saß mit dem
Rücken gegen das Fenster, an welchem die weiße Gardine
herabgelassen war; ein Sonnenstrahl, der durch die Gardine drang,
beleuchtete mit mildem Lichte ihr dichtes, goldiges Haar, ihren
jungfräulichen Hals, die runden Schultern und die zarte, ruhige
Brust. — Ich war in Anschauen versunken — und wie theuer, wie
traut wurde sie mir! Mich dünkte, ich wäre schon lange mit ihr
bekannt, ich hätte bis dahin nichts gewußt, nicht gelebt . . . Sie hatte
ein dunkles, schon abgetragenes Kleid an, und eine Schürze auf
dasselbe gebunden: gern hätte ich jede Falte dieses Kleides, dieser
Schürze geküßt. Die Spitzen ihrer Halbstiefeln guckten unter ihrem
Kleide hervor: ich wäre mit Vergnügen vor diesen Halbstiefeln
niedergefallen . . . Und da sitze ich jetzt vor ihr, dachte ich, habe ihre
Bekanntschaft gemacht . . . welch ein Glück, o mein Gott! Ich wäre
vor Entzücken beinahe vom Stuhle aufgesprungen, schlenkerte
indessen blos leicht mit den Füßen, wie ein Kind, das sich am
Naschwerk lechzt.

Mir war wohl, wie dem Fische im Wasser, und ich hätte eine
Ewigkeit in diesem Zimmer, auf demselben Flecke sitzen bleiben
mögen.

Langsam schlug sie die Augenlider auf und wiederum strahlten mir
ihre hellen Augen freundlich entgegen — und wiederum lächelte sie
mich an.

— Wie Sie mich aber ansehen, — sagte sie langsam und drohte
mir mit dem Finger.

Ich wurde roth . . . »Sie versteht Alles, bemerkt - Alles,« dachte
ich.

Und wie wäre es denn anders möglich! Plötzlich ließ sich
Geräusch im Nebenzimmer vernehmen,

— Säbelgeklirre.
— Sina! rief die Fürstin aus dem Gastzimmer — Belowsorow hat



Dir ein Kätzchen gebracht.
— Ein Kätzchen! rief Sinaïde und warf, hastig aufspringend, den

Knäuel in meinen Schooß und lief fort.
Ich erhob mich gleichfalls, legte das Bündel Garn nebst dem

Knäuel aufs Fenster und begab mich ins Gastzimmer. Befremdet
blieb ich stehen; mitten im Zimmer lag, mit ausgespreizten Pfoten,
ein gestreiftes Kätzchen; vor demselben, auf den Knieen, Sinaïde
und richtete vorsichtig das Schnäuzchen des Thieres in die Höhe.
Neben der Fürstin wurde ich einen stattlichen, blonden,
kraushaarigen Husaren mit rothem Gesichte und hervorstehenden
Augen gewahr, der mit feinem Körper fast den ganzen Flächenraum
zwischen den beiden Fenstern einnahm.

— O das drollige Thierchen! rief Sinaïde: — und seine Augen sind
nicht grau, aber grün, und was für große Ohren! Ich danke Ihnen,
Victor Jegoritsch! Das war sehr freundlich von Ihnen.

Der Husar, in welchem ich einen der jungen Leute erkannte, die
ich am Abende vorher gesehen hatte, lächelte und verbeugte sich,
wobei er die Sporen aneinanderstieß und die Säbelringe klirren ließ.

— Sie beliebten gestern zu äußern, es wäre Ihnen lieb, ein
gestreiftes Kätzchen mit großen Ohren zu besitzen . . . da ist es. Ihr
Wort ist mir Befehl. Und wiederum verbeugte er sich.

Das Kätzchen miaute leise und schnupperte an der Diele herum.
— Es ist hungrig! rief Sinaïde. — Bonifacius! Sjonja! bringt Milch

her.
Das Kammermädchen, in einen alten, gelben Kleide mit eng

zugestecktem Tuche um den Hals, trat, eine Untertasse mit Milch in
der Hand, herein und stellte sie vor das Kätzchen hin. Das Thierchen
zitterte, drückte die Augen zu und begann zu lecken.

— Was für ein rosiges Züngelchen es hat, bemerkte Sinaïde, den
Kopf fast bis zum Fußboden geneigt und dem Thiere von der Seite
dicht unter die Nase schauend.

Das Kätzchen hatte sich satt getrunken und fing an zu schnurren,
indem es graziös die Pfötchen bewegte. Sinaïde erhob sich und
sagte, zum Kammermädchen gewendet, in gleichgültigem Tone:



trage es fort.
— Für das Kätzchen — das Händchen! sagte mit selbstgefälligem

Lächeln der Husar, seinen mächtigen, fest in der Uniform
eingeschnürten Oberkörper streckend.

— Beide, erwiderte Sinaïde und streckte ihm ihre Hände
entgegen. Während er dieselben küßte, blickte sie mich über die
Schultern an.

Ich blieb unbeweglich auf einem Flecke stehen und wußte nicht —
ob ich lachen, Etwas sagen, oder in Schweigen verharren sollte. Auf
einmal fiel mir, durch die halbgeöffnete Thür, die Gestalt unseres
Dieners Fedor in die Augen. Er machte mir ein Zeichen. Mechanisch
begab ich mich zu ihm hinaus.

— Was willst Du? fragte ich.
— Die Mama schickt mich nach Ihnen, sagte er flüsternd. Sie ist

böse, daß Sie nicht mit der Antwort zurückkehren.
— Bin ich denn so lange hier?
— Ueber eine Stunde!
— Ueber eine Stunde! wiederholte ich unwillkürlich, kehrte in’s

Gastzimmer zurück, und begann mich mit Verbeugungen und
Kratzfüßen zu empfehlen.

— Wohin denn? fragte mich die junge Fürstin, hinter dem Husaren
hervorblickend.

— Ich muß nach Hause. Ich werde also melden, setzte ich hinzu,
mich an die Alte wendend, daß Sie uns um Ein Uhr mit Ihrem
Besuche beehren werden.

— Ja, mein Lieber, sagen Sie das.
Die Fürstin griff hastig nach ihrer Tabaksdose und nahm mit

solchem Geräusch eine Prise, daß ich fast zusammenschrak. —
Sagen Sie das, wiederholte sie hustend und mit ihren feuchten
Augen blinzelnd.

Ich verbeugte mich nochmals, drehte mich um und verließ das
Zimmer mit jener Empfindung von Unbehaglichkeit im Rücken,
welche sehr junge Leute zu haben pflegen, wenn sie wissen, daß
man ihnen mit den Blicken folgt.



— Vergessen Sie nicht, Monsieur Woldemar, uns zu besuchen,
rief Sinaïde mir zu und lachte dann wieder auf.

— Warum lacht sie nur beständig? dachte ich, während ich in
Begleitung Fedor‘s, der mir schweigend, jedoch mißbilligend folgte,
nach Hause zurückkehrte. Meine Mutter schalt mich und konnte
nicht begreifen, was ich so lange bei der Fürstin gemacht habe. Ich
ließ mich in keine Erörterungen ein, sondern begab mich auf mein
Zimmer. Mir wurde auf einmal recht schwer um’s Herz . . . Ich hatte
Mühe, meine Thränen zurückzuhalten . . . Ich war eifersüchtig auf
den Husaren!



V.
Die Fürstin machte, wie sie zugesagt hatte, meiner Mutter einen
Besuch und gefiel derselben nicht. Ich war bei dem
Zusammentreffen Beider nicht zugegen, bei Tische aber erzählte
meine Mutter dem Vater, diese Fürstin Sassekin scheine ihr »une
femme très vulgaire« zu sein, sie sei ihr sehr lästig gewesen mit
ihren Bitten um Fürsprache beim Fürsten Sergius, sie stecke in
Processen und Händeln »de vilaines affaires d’argent« und müsse
eine große Intriguantin sein. Meine Mutter setzte hinzu, sie habe
trotzdem die Fürstin nebst Tochter auf den morgenden Tag zum
Mittagsessen eingeladen (beim Worte »Tochter« steckte ich die
Nase in den Teller) — da sie doch einmal unsere Nachbarin und von
Familie wäre. Hierauf entgegnete ihr mein Vater, er besinne sich
nun, wer diese Dame sei; er habe in seiner Jugend einen
verstorbenen Fürsten Sassekin, einen vortrefflich erzogenen, jedoch
faden und hohlen Menschen gekannt; man habe demselben, seines
langen Aufenthaltes in Paris wegen, in der Gesellschaft den
Beinamen »le Parisien« gegeben; es sei ein sehr reicher Mann
gewesen, habe jedoch sein ganzes Vermögen verspielt — und, aus
welchem Grunde wisse man nicht, vermuthlich ans Berechnung —
(wobei, meinte mein Vater mit kaltem Lächeln, er eine bessere Wahl
hätte treffen können) die Tochter eines Beamten geheirathet und
sich darauf in Speculationen eingelassen, die ihn vollends ruinirt.

— Wenn sie mich nur nicht um Geld bittet, bemerkte meine Mutter.
— Sehr möglich, entgegnete mein Vater gelassen. — Spricht sie

französisch?
— Sehr schlecht.
— Hm! Uebrigens bleibt es sich gleich. Du sagtest, däucht mir, Du

habest auch die Tochter eingeladen; ich habe von Jemand gehört,
sie sei eine sehr liebenswürdige und gebildete Dame.

— O! dann gleicht sie der Mutter nicht.
— Und ebenso wenig dem Vater; der war zwar auch gebildet, aber



dumm, schloß er.
Meine Mutter seufzte und wurde nachdenkend. Mein Vater

schwieg. Ich fühlte mich sehr unbehaglich während dieses
Gespräches.

Nach dem Essen begab ich mich in den Garten, doch ohne Flinte.
Ich hatte mir vorgenommen, mich dem »Sassekinschen Garten«
nicht zu nähern; eine unwiderstehliche Macht zog mich aber hin —
und nicht umsonst. Kaum war ich dem Zaune näher gekommen, so
wurde ich Sinaïde gewahr. Diesmal war sie allein. Sie hielt ein Buch
in der Hand und ging langsam den Weg entlang. Sie bemerkte mich
nicht.

Fast hätte ich sie so vorübergehen lassen; ich besann mich jedoch
eines Besseren und hustete.

Sie drehte sich um, blieb aber nicht stehen; mit der Hand strich sie
das breite, blaue Band ihres runden Strohhutes zur Seite, blickte
mich an, lächelte still und vertiefte sich wieder in das Buch.

Ich zog die Mütze und nachdem ich mich einige Zeit auf
demselben Flecke herumgedreht hatte, entfernte ich mich mit
schwerem Herzen. »Que suis-je pour elle?« dachte ich (Gott weiß
warum), französisch.

Bekannte Schritte ließen sich hinter mir hören; ich blickte mich um
— mein Vater war es, der mir mit seinem gewohnten raschen und
leichten Gange entgegenkam.

— Ist das die junge Fürstin? fragte er mich.
— Das ist sie.
— Kennst Du sie denn?
— Ich habe sie heute morgen bei ihrer Mutter gesehen.
Der Vater blieb stehen, drehete sich rasch auf den Absätzen

herum und ging zurück. Als er bis zu Sinaïde gekommen war, grüßte
er sie höflich. Sie grüßte ihn gleichfalls? ein Ausdruck von Erstaunen
glitt über ihr Gesicht und sie ließ das Buch sinken. Ich sah, wie sie
ihm mit den Augen folgte. Mein Vater kleidete sich immer elegant,
nach eigenem Geschmacke und einfach; niemals aber war mir seine
edle Gestalt vortheilhafter erschienen, niemals hatte sein grauer Hut



das unmerklich dünner gewordene Lockenhaar besser bedeckt, als
heute.

Ich wollte nochmals Sinaïde entgegengehen; sie blickte mich aber
nicht einmal an, hatte das Buch wieder vorgenommen und entfernte
sich.



VI.
Den ganzen Abend und folgenden Morgen verbrachte ich in einem
Zustande trüber Entmuthigung. Ich versuchte es, erinnere ich mich,
etwas zu arbeiten, nahm den Kaidanow vor — doch gedankenlos
schweiften meine Blicke über die weitläufigen Zeilen und Seiten des
berühmten Lehrbuches hin. Zehn Mal hintereinander las ich die
Worte: »Julius Cäsar zeichnete sich durch kriegerischen Muth aus,«
— ich verstand nichts und warf das Buch fort.

Vor dem Essen rieb ich mir wieder Pomade in’s Haar und legte
meinen neuen Rock und die Halsbinde an.

— Wozu das? fragte die Mutter. — Noch bist Du nicht Student und
Gott weiß, ob Du das Examen bestehen wirst. Vor Kurzem erst ist
Dir die Jacke gemacht worden! Soll die denn fortgeworfen werden?

— Es werden ja Gäste kommen, stammelte ich halb in
Verzweiflung.

— Unsinn!l schöne Gäste! Ich mußte mich fügen. Der Rock ward
gegen die Jacke vertauscht, die Halsbinde nahm ich jedoch nicht ab.
Die Fürstin nebst Tochter erschienen eine halbe Stunde vor der
Tafel. Die Alte hatte über das grüne, mir bereits bekannte Kleid einen
gelben Shawl geschlungen und sich eine altmodische Haube mit
feuerrothem Bande ausgesetzt. Sie fing sogleich von ihren
Wechseln an, stieß Seufzer aus, klagte über ihre dürftigen
Umstände, brachte verschiedene Anliegen vor, und genirte sich nicht
im Geringsten: sie nahm ihre Prisen mit ebendemselben Geräusche,
drehte sich und kutschte ebenso auf ihrem Stuhle hin und her, wie
zu Hause. Es schien ihr gar nicht einzufallen, daß sie Fürstin sei.
Dagegen benahm sich Sinaïde mit strengstem Anstande, ja fast
hochmüthig, wie eine echte Fürstentochter. Ihr Gesicht drückte eine
kalte Gemessenheit und Würde aus, so daß ich irre an ihr wurde und
ihre Blicke, ihr Lächeln nicht wiederzuerkennen vermochte, obgleich
sie mir auch in dieser neuen Gestalt bezaubernd erschien. Sie hatte
ein leichtes Barègekleid mit hell-blauen Streifen an; das Haar fiel,



nach englischer Sitte, in breiten Locken längs den Wangen herab:
diese Frisur paßte zu dem kalten Ausdrucke ihres Gesichtes. —
Mein Vater saß während der Tafel neben ihr und unterhielt seine
Nachbarin mit der ihm eigenen feinen und ruhigen Höflichkeit. Von
Zeit zu Zeit blickte er sie an — und dann und wann sie ihn, doch in
eigenthümlicher, fast feindseliger Weise. Die Unterhaltung führten
sie in französischer Sprache; — mein Erstaunen erregte, erinnere
ich mich, Sinaïde’s reine Aussprache. Die Fürstin legte sich auch
während der Tafel, ebenso wenig wie vorher, den geringsten Zwang
an, sie aß viel und lobte die Speisen. Meine Mutter fühlte sich
sichtbar belästigt durch sie und antwortete ihr mit einer gewissen
mitleidigen Geringschätzung; dann und wann verzog mein Vater
leicht das Gesicht. Sinaïde gefiel meiner Mutter auch nicht. — Das
ist ein stolzes Ding, — sagte sie am folgenden Tage.

— Und es giebt da Etwas — stolz zu thun — »avec sa mine de
grisette!«

— Du hast vermuthlich keine Grisetten gesehen, bemerkte mein
Vater.

— Und dafür sei Gott gedankt!
— Ganz recht, . . . aber wie kannst Du dann so urtheilen? Auf

mich gab Sinaïde nicht im Geringsten Acht. Bald nach dem Essen
empfahl sich die Fürstin.

— Ich werde auf Ihre Protection bauen, Marja Nikolajewna, Peter
Wassiljitsch, sagte sie mit flehendlichem Tone zu meinen Eltern. —
Was soll ich machen! Es gab auch für mich Zeiten, ach! — die sind
vorbei! Da sitze ich — man nennt mich Durchlaucht — setzte sie mit
widerlichem Lachen hinzu, — eine schöne Ehre! — goldene Tressen
und Nichts zu essen. — Mein Vater verbeugte sich ehrerbietig und
begleitete sie bis zur Thüre des Vorzimmers. Ich stand dabei, in
meinem kurzen Jäckchen, und stierte, gleich einem zum Tode
Verurtheilten, den Fußboden an. Sinaïdes Benehmen gegen mich
hatte mir den Gnadenstoß gegeben. Wer beschreibt aber mein
Erstaunen, als sie mir, an mir vorübergehend, hastig und mit dem
früheren freundlichen Ausdrücke im Gesichte, zuflüsterte: kommen
Sie zu uns heute Abend um acht Uhr, hören Sie, aber bestimmt . . .



Ich erhob die Hände — sie war aber schon fort, nachdem sie eine
weiße Schärpe über den Kopf geworfen hatte.



VII.
Punkt acht Uhr betrat ich, im Rock und die Haare in die Höhe
gestrichen, das Vorzimmer des Nebengebäudes, welches die Fürstin
bewohnte. Der alte Diener blickte mich finster an und erhob sich
ungern von seiner Bank. Aus dem Gastzimmer erschallten heitere
Stimmen. Ich öffnete die Thüre und trat befremdet zurück. Mitten im
Zimmer, auf einem Stuhle, stand die junge Fürstin und hielt einen
Männerhut vor sich; um den Stuhl drängten sich fünf Herren. Sie
waren bemüht in den Hut zu greifen, während die junge Fürstin
denselben emporhob und heftig schüttelte. Als sie mich gewahr
wurde, rief sie: »wartet, wartet! ein neuer Gast, man muß auch ihm
einen Zettel geben,« — sprang behend vom Stuhl und faßte mich
beim Rockaufschlage.

— So kommen Sie doch, sagte sie, was stehen Sie da?
Messieurs, erlauben Sie, daß ich Sie vorstelle: dieß hier ist Monsieur
Woldemar, der Sohn unseres Nachbarn, Hier, — fuhr sie zu mir
gewendet und der Reihe nach auf die Gäste weisend, fort — Graf
Malewsky, Doctor Luschin, Poet Maidanow, Kapitän außer Diensten
Nirmatzky und Belowsorow, Husar, den Sie bereits gesehen haben.

Ich war dermaßen verwirrt, daß ich Niemandem meinen Gruß
entbot; im Doctor Luschin erkannte ich jenen schwarzhaarigen Herrn
wieder, der mich im Garten so unbarmherzig angefahren hatte, die
Uebrigen waren mir unbekannt.

— Graf! fuhr Sinaïde fort — schreiben Sie für Monsieur Woldemar
einen Zettel.

— Das ist gegen alles Recht, entgegnete mit leichtem polnischen
Accente der Graf, ein sehr hübscher und elegant gekleideter junger
Mann mit braunen Haaren, ausdrucksvollen schwarzen Augen.
einem feinen, weißen Näschen, und einem dünnen Schnurbärtchen
über dem kleinen Munde. — Der Herr hat an unserem Pfänderspiele
nicht theilgenommen.

— Das ist ungerecht, wiederholten Belowsorow und der Kapitän



außer Diensten, ein Mann von etwa vierzig Jahren, ganz von
Pockennarben entstellt, kraushaarig wie ein Neger, mit gekrümmtem
Rücken, krummen Beinen und in aufgeknöpftem Uniformrock ohne
Epauletten.

— Schreiben Sie den Zettel, sage ich Ihnen, wiederholte die junge
Fürstin, — Eine Auflehnung! Monsieur Woldemar nimmt heute zum
ersten Male Theil an unserer Gesellschaft, für ihn existirt heute kein
Gesetz. Ohne Murren, schreiben Sie, es ist mein Wille!

Der Graf zuckte die Achseln, beugte jedoch den Kopf, nahm eine
Feder in seine weiße, beringte Hand, riß ein Stückchen Papier ab
und begann auf dasselbe zu schreiben.

— Erlauben Sie uns wenigstens Herrn Woldemar
auseinanderzusetzen, worum es sich handelt, bemerkte Luschin mit
spöttischem Tone, — er ist ja ganz verwirrt. Sehen Sie, junger Mann,
wir spielen ein Pfänderspiel; die Fürstin mußte ein Pfand geben, und
Derjenige, welcher so glücklich ist, den richtigen Zettel zu ziehen,
hat das Recht ihr das Händchen zu küssen. Haben Sie verstanden,
was ich Ihnen gesagt habe?

Ich blickte ihn bloß an und blieb wie bisher verdutzt stehen, die
junge Fürstin aber sprang wieder auf den Stuhl und begann von
Neuem die Zettel in dem Hute zu schütteln.

Es stellten sich Alle um sie herum — ich gleichfalls- — Maidanow,
sagte die Fürstin zu einem jungen Menschen von magerem
Aussehen, mit kleinen, trüben Augen und ungewöhnlich langem,
schwarzem Haar, — Sie, als Poet, müssen Ihren Zettel großmüthig
Monsieur Woldemar abtreten, damit er doppelte Chance habe den
Treffer zu ziehen.

Maidanow schüttelte jedoch verneinend den Kopf und warf das
Haar zurück.

Ich war der Letzte, der in den Hut griff, faßte den Zettel und
entfaltete ihn . . . Mein Gott! wie wurde mir, als ich auf demselben
las: Ein Kuß!

— Ein Kuß! rief ich unwillkürlich.
— Bravo! er hat gewonnen, erklärte die junge Fürstin. — Wie mich

das freut! Sie stieg vom Stuhle herunter und blickte mir so hell und



süß in die Augen, daß mir das Herz vor Freude hüpfte . — Freut es
Sie auch? fragte sie mich.

— Mich! stotterte ich . . .
— Verkaufen Sie mir Ihren Zettel, platzte plötzlich, hart über

meinem Ohre, Belowsorow heraus. — Ich gebe Ihnen hundert Rubel
dafür.

Ich erwiderte dem Husaren mit einem so entrüsteten Blicke, das
Sinaïde in die Hände klatschte und Luschin ausrief: braver Bursche!
Darauf setzte er hinzu: ich als Ceremonienmeister bin verpflichtet
darauf zu sehen, daß alle Vorschriften erfüllt werden. Monsieur
Woldemar, knieen Sie nieder. So ist es bei uns Regel.

Sinaïde stellte sich vor mich hin, neigte den Kopf ein wenig auf die
Seite, gleichsam als habe sie mich betrachten wollen und reichte mir
mit Würde die Hand. Es wurde mir trübe vor den Augen; ich wollte
mich auf ein Knie niederlassen, fiel aber auf beide nieder und
berührte mit den Lippen so ungeschickt Sinaïdes Finger, daß ich mir
die Spitze der Nase leicht an ihrem Nagel streifte.

— So recht! rief Luschin und half mir wieder aufstehen.
Das Pfänderspiel wurde fortgesetzt. Sinaïde ließ mich neben sich

Platz nehmen. Wie war sie erfinderisch im Pfandauslösen! So fiel es
ihr unter Anderem ein, als sie verurtheilt wurde, eine »Statue«
vorzustellen, zum Postamente den häßlichen Nirmatzky zu wählen;
sie befahl, er solle sich mit dem Gesichte nach unten niederlegen
und noch dazu den Kopf unter die Brust zwängen. Das Gelächter
wollte kein Ende nehmen. Mir, dem einsam und sittsam erzogenen
und in einem ehrbaren adeligen Hause aufgewachsenen Burschen,
stieg von all’ diesem Lärmen, dieser rückhaltslosen, fast stürmischen
Heiterkeit, diesem ungewohnten Verkehre mit wildfremden
Menschen, das Blut zu Kopfe. Ich fühlte mich trunken, wie von
Weine. Ich lachte und schwatzte lauter als Alle, so daß die alte
Fürstin, die im Nebenzimmer mit einem Kanzelisten vom
Jwerskoi’schen Thore1 Berathungen hielt, hereinkam, um zu sehen
was ich denn triebe. Ich fühlte mich jedoch dermaßen glücklich, daß
ich mir nichts aus dem Spotte und den scheelen Blicken der
Anderen machte. Sinaïde fuhr fort mich zu bevorzugen und ließ mich



nicht von ihrer Seite. Bei einer Pfandauslösung kam ich neben ihr zu
sitzen, unter einem und demselben seidenen Tuche, das uns
bedeckte: ich sollte ihr mein Geheimniß mittheilen. Ich erinnere
mich, wie unsere Köpfe in dem warmen, halbdurchsichtigen, duftigen
Dämmerlichte aneinanderkauren, wie in ihm ihre Augen, mir so
nahe, in mildem Feuer aufleuchteten, wie heißer Athem ihren
halbgeöffneten Lippen entströmte, und mich glühend anwehte und
wie die Spitzen ihrer Haare mir die Wangen kitzelten. Ich schwieg.
Sie lächelte geheimnißvoll, und flüsterte mir endlich schmeichelnd
zu: nun? ich aber erröthete und lachte, wandte mich verwirrt ab und
konnte kaum Luft schöpfen. Wir wurden das Pfänderspiel satt, und
begannen jetzt das Schnurspiel. Mein Gott! von welchem Entzücken
ward ich erfüllt, als ich, in einem Momente von Unachtsamkeit, von
ihr einen heftigen und raschen Schlag auf die Finger bekam, und wie
ich mir darauf absichtlich den Schein gab, als gäbe ich nicht Acht,
und sie, um mich zu necken, meine hingehaltenen Hände nicht
berührte!

Und das war noch lange nicht Alles, was wir an jenem Abende
vorhatten! Wir musicirten auf dem Claviere, sangen und tanzten und
stellten ein Zigeunerlager dar, Nirmatzky mußte sich als Bär kleiden
und wir gaben ihm Wasser mit Salz zu trinken. Graf Malewsky zeigte
uns verschiedene Kartenkunststücke und gab zum Beschlusse,
nachdem er die Karten gemischt hatte, sich selbst im Whistspiele
alle Trümpfe aus, wozu Luschin »die Ehre hatte, ihm Glück zu
wünschen.« Maidanow declamirte uns Bruchstücke aus seinem
Gedichte »der Mörder« (das fiel gerade in die Zeit der höchsten
Blüthe der Romantik), das er beabsichtigte in schwarzem
Umschlage mit blutrothem Titel erscheinen zu lassen; dem
Kanzelisten vom Jwerschen Thore stahl man die Mütze von dem
Kamin und ließ ihn, zu ihrer Auslösung, den Kosakentanz tanzen;
dem alten Bonifacius wurde eine Haube aufgesetzt — und Sinaïde
setzte einen Männerhut auf den Kopf. Doch . . . es würde zu weit
führen, wollte ich Alles wieder erzählen. Belowsorow allein saß
meistentheils, mit finsterem Gesichte und schmollend in einem
Winkel . . . Von Zeit zu Zeit liefen seine Augen blutig an, er wurde



über und über roth, und es schien, als werde er sogleich über uns
Alle herfallen und uns wie Spreu auseinanderschlendern; die junge
Fürstin blickte ihn dann an, drohete ihm mit dem Finger und er zog
sich wieder in seinen Winkel zurück.

Endlich waren wir erschöpft. Selbst die Fürstin, die, wie sie selbst
sagte, Alles zu ertragen im Stande war — die sich nichts ans
Geschrei machte, — auch sie fühlte sich erschöpft und wünschte
auszuruhen. Um zwölf Uhr in der Nacht wurde das Abendessen
aufgetragen, es bestand aus einem Stücke alten, trockenen Käse
und einigen kalten Pastetchen mit gehacktem Schinken gefüllt, die
mir schmackhafter däuchten als alle Delicatessen; Wein war nur
eine Flasche da und auch die war ganz eigenthümlicher Art: von
dunkelem Glase mit aufgetriebenem Halse, der Wein darin zeigte
einen rosafarbenen Bodensatz: übrigens trank Niemand davon.
Müde und bis zur Erschlaffung glücklich, verließ ich das
Nebengebäude: zum Abschiede drückte mir Sinaïde kräftig die Hand
und lächelte wiederum räthselhaft.

Schwül und feucht schlug die Nachtluft an mein erhitztes Gesicht,
es schien ein Gewitter im Anzuge zu sein: schwarze Wolken stiegen
auf und zogen, ihre Umrisse jeden Augenblick ändernd, über den
Himmel hin. Unstät zitterte ein leichter Wind in dem dunkelen Laube
der Bäume und ganz in der Ferne, am Horizonte, rollte dumpf der
Donner, gleichsam mit sich selbst grollend.

Durch den hinteren Eingang erreichte ich mein Zimmer. Mein
Aufwärter lag schlafend auf dem Fußboden und ich war gezwungen
über ihn hinwegzuschreiten; er erwachte und meldete mir, meine
Mutter sei wieder böse auf mich gewesen und habe nach mir
schicken wollen, der Vater habe sie jedoch davon abgehalten. (Ich
legte mich niemals zu Bette, ohne meiner Mutter gute Nacht
gewünscht und den Segen von ihr empfangen zu haben). Da war
nun Nichts zu ändern!

Ich erklärte meinem Aufwärter, ich werde mich selbst entkleiden
und zu Bette legen — und löschte das Licht aus. Ich kleidete mich
aber nicht aus und legte mich nicht hin.

Ich setzte mich auf einen Stuhl und blieb lange wie von Zauber



gebannt sitzen. Das was in mir Vorging, war so neu, so süß . . . Ich
saß unbeweglich, kaum traute ich mir den Blick zu erheben, wagte
kaum zu athmen und lachte entweder still vor mich hin, oder es
durchschauerte mich bei dem Gedanken, daß ich verliebt, daß dies
also, dies die Liebe sei. Sinaïdes Gesicht schwebte sanft vor mir im
Dunkeln, — es schwebte vor mir und zerrann doch nicht; ihre Lippen
lächelten immer noch so bedeutungsvoll, ihre Augen blickten mich
forschend, nachsinnend und zärtlich von der Seite an . . . so wie in
jener Minute, als ich mich von ihr verabschiedete. Endlich erhob ich
mich, trat auf den Zehen an mein Lager und vorsichtig, ohne mich
auszukleiden, ließ ich den Kopf aufs Kissen sinken, gleichsam als
fürchte ich, durch eine rasche Bewegung das was mich erfüllte zu
zerstören . . .

Ich legte mich nieder, schloß die Augen aber nicht. Bald wurde ich
gewahr, daß beständig schwache Lichtblicke in mein Zimmer
drangen . . . Ich erhob mich und warf einen Blick durch’s Fenster.
Die Kreuzhölzer im Fensterrahmen traten scharf aus den
matterleuchteten Scheiben hervor. Ein Gewitter — dachte ich; und in
der That war ein Gewitter da; doch zog dasselbe in weiter Ferne
vorüber, so daß der Donner nicht zu hören war; nur schossen
unaufhörlich, nicht grelle, aber lange und nach allen Seiten
hinfahrende Blitze auf, die weniger leuchteten, als zitterten und
zuckten, wie die Flügel eines sterbenden Vogels. Ich verließ das
Bett, trat an’s Fenster und blieb an demselben bis zum Morgen
stehen . . .Das Wetterleuchten hörte nicht einen Augenblick auf. Ich
schaute hinaus auf die Sandfläche, auf die dunkele Waldmasse des
Neskuschnigartens, auf die gelblichen Facaden der fernen Gebäude,
die gleichfalls bei jedesmaligem Leuchten zu zucken schienen . . .
Ich war in Anschauen versunken — und konnte mich nicht davon
losreißen; diese lautlosen Blitze, dieses fast ununterbrochene
Aufleuchten, schienen im Einklange mit jenen stummen und
geheimen Regungen zu stehen, die mich gleichfalls durchzuckten.
Der Tag brach an; wie Purpur erschimmerte das Morgenroth. Je
höher die Sonne emporstieg, desto schwächer und kürzer wurden
die Blitze: sie zuckten immer seltener und seltener und



verschwanden endlich, verschlungen von dem vernichtenden und
siegreichen Lichte des hereinbrechenden Tages . . .

Auch in meinem Innern hörte das Wetterleuchten auf. Ich fühlte
eine große Müdigkeit und Oede . . . doch Sinaïdes Bild schwebte
noch immer, triumphirend, vor meiner Seele. Nur schien dieses Bild
selbst auch beruhigt zu sein: wie ein Schwan — der dem
Moorgrunde entschwindet, hatte es sich von den, es umgebenden
anderen, unschönen Gestalten getrennt . . . und bereits dem Schlafe
verfallend, schmiegte ich mich zuletzt noch zum Abschiede an
dasselbe in zutraulicher Hingebung an . . .

O, sanfte Regungen, zarte Laute, Güte und Beruhigung einer
gerührten Seele, freudiges Aufgehen im ersten Sehnen der Liebe, —
wo seid Ihr, wo seid Ihr?



VIII.
Am nächsten Morgen, als ich zum Thee heruntergekommen war,
schalt mich meine Mutter, weniger jedoch, als ich erwartet hatte —
und hieß mich ihr erzählen, wie ich den Abend zuvor verbracht hatte.
Ich antwortete ihr in der Kürze, überging viele Nebenumstände und
war bemüht, dem Ganzen einen unschuldigen Anstrich zu geben.

— Es sind aber dennoch keine Leute comrne il faut, bemerkte die
Mutter, und Du brauchst nicht hinüber zulaufen, statt Dich zu
beschäftigen und zum Examen vorzubereiten.

Da ich wußte, daß die ganze Besorgniß meiner Mutter wegen
meiner Beschäftigung, auf diese wenigen Worte beschränkt bleiben
würde, so hielt ich es nicht für nöthig, ihr etwas zu erwidern; nach
den Thee aber faßte mein Vater mich unter den Arm, ging mit mir in
den Garten und ließ mich Alles erzählen, was ich bei Sassekins
erlebt hatte.

Eine eigenthümliche Wirkung übte mein Vater auf mich aus, —
und eigenthümlicher Art waren unsere gegenseitigen Beziehungen.
So beschäftigte ihn meine Erziehung fast gar nicht; doch niemals
fügte er mir eine Demüthigung zu. Er respectirte meine Freiheit, — ja
er war, möchte ich fast sagen, höflich gegen mich . . . dennoch aber
hielt er mich stets in einer gewissen Entfernung. Ich liebte ihn, ich
war Feuer und Flamme für ihn, er erschien mir als das Muster von
einem Manne — und, oh mein Gott! wie leidenschaftlich würde ich
ihm angehangen sein, wenn ich nicht beständig seine abwehrende
Hand gespürt hätte! Dafür aber war er augenblicklich im Stande,
wenn er es wollte, durch ein einziges Wort, eine einzige Miene, in
mir unbegrenztes Zutrauen zu sich zu erwecken. Meine Seele
schloß sich vor ihm auf — ich schwatzte mit ihm, wie mit einem
bedächtigeren Freunde, wie mit einem nachsichtigen Erzieher, . . .
dann wieder, trat er ebenso rasch von mir zurück, — seine Hand
wehrte mich — freundlich und zart, — aber dennoch wieder ab.

Zu Zeiten, wenn er fröhlich gestimmt war, konnte er Muthwillen mit



mir treiben und sich umhertummeln wie ein Knabe, denn er war ein
Freund von jeder Art körperlicher Bewegung; ein Mal — aber auch
nur ein einziges Mal! — hat er mich mit solcher Zärtlichkeit
geliebkost, daß mir fast die Thränen in die Augen traten. . . Doch
Heiterkeit wie Zärtlichkeit verschwanden bei ihm ohne Spuren zu
hinterlassen — und was auch zwischen uns vorfallen mochte, nichts
berechtigte mich zu Hoffnungen für die Zukunft, — wie wenn Alles
nur ein Traumbild für mich gewesen wäre. Zuweilen, wenn ich sein
kluges, schönes, offenes Gesicht betrachtete . . . bebte mir das Herz
und mein ganzes Wesen fühlte sich zu ihm hingezogen . . . dann
schien er zu fühlen, was in mir vorging, streichelte mir im
Vorbeigehen die Wange — und ging dann entweder davon, oder
nahm irgend Etwas vor, oder wurde plötzlich kalt, wie er allein es zu
werden verstand, und sofort zog auch ich mich zurück und fühlte
mich verlassen. Die wenigen Aeußerungen seines Wohlwollens für
mich waren niemals durch meine stummen, aber verständlichen
Bitten hervorgerufen: sie traten jedes Mal unerwartet ein. Wenn ich
später tiefer über den Charakter meines Vaters nachdachte, kam ich
zu dem Schlusse, daß ihm wenig an mir und dem Familienwesen
gelegen war; seine Neigung war Anderem zugewendet, und diesem
Anderen gab er sich vollständig hin. »Greife zu, wie Du kannst, lasse
Dich nur selbst nicht greifen; sich selbst angehören, — hierin liegt
der Kern des Lebens,« — sagte er ein Mal zu mir. Ein anderes Mal
schwatzte ich, als angehender Demokrat, in seinem Beisein von der
Freiheit, (er war an jenem Tage, wie ich es nannte, »gut«; und in
solchen Augenblicken konnte man mit ihm reden, was man wollte).
— Freiheit! sagte er, weißt Du aber auch, was dem Menschen
Freiheit giebt?

— Was?
— Der Wille, der eigene Wille, er auch giebt Macht, die besser als

Freiheit ist. Verstehe zu wollen — und Du wirst frei sein und
gebieten.

Das Leben genießen, das wollte mein Vater vor Allem — und er
genoß dasselbe . . . Vielleicht hat er eine Vorahnung gehabt, daß er
sich nicht lange am »Lebenskerne« erfreuen werde: er starb,



zweiundvierzig Jahre alt.—
O Ich erzählte meinem Vater ausführlich von meinem Besuche bei

Sassekins. Halbaufmerksam, halbzerstreut hörte er mir zu, indem er
dabei, auf einer Bank sitzend, mit der Spitze seiner Reitgerte
Figuren in dem Sande zeichnete. Von Zeit zu Zeit lachte er zu
meiner Erzählung, blickte mich auf eigene Weise, offen und
scherzhaft, an und reizte mich durch kurze Fragen und Einwände.
Anfänglich getraute ich mich nicht einmal den Namen Sinaïdes
auszusprechen, konnte mich dessen aber endlich doch nicht
enthalten und begann sie höchlich zu rühmen. Der Vater fuhr fort zu
lachen, verfiel darauf in Nachdenken, reckte sich und stand auf.

Ich erinnere mich, daß er, als wir das Haus verließen, Befehl gab,
sein Pferd zu satteln. Er war ein vortrefflicher Reiter — und verstand,
noch lange vor Herrn Rarey, die wildesten Pferde zu bändigen.

— Reiten wir zusammen, Papa? fragte ich ihn.
— Nein, erwiderte er, und sein Gesicht nahm den gewohnten,

gleichgültig-freundlichen Ausdruck an. — Du kannst allein ausreiten,
wenn Du willst; dem Kutscher aber sage, daß ich nicht ausreiten
werde.

Er drehte mir den Rücken zu und entfernte sich rasch. Ich folgte
ihm mit dem Blicke, — er verschwand hinter dem Thore. Ich sah
über dem Zaune, wie sein Hut vorüberzog: er war zu Sassekins
gegangen.

Er blieb nur etwa eine Stunde dort, fuhr darauf aber sogleich zur
Stadt und kehrte erst gegen Abend zurück.

Nach dem Essen ging ich selbst zu Sassekins. Im Gastzimmer traf
ich die alte Fürstin allein. Als sie mich erblickte, kratzte sie sich mit
der Stricknadel unter der Haube den Kopf und fragte mich plötzlich,
ob ich ihr nicht eine Bittschrift in’s Reine schreiben könne.

— Mit Vergnügen, gab ich zur Antwort und ließ mich auf die Ecke
eines Stuhles nieder.

— Nur geben Sie Acht, machen Sie die Buchstaben recht groß,
sagte die Fürstin, indem sie mir ein beschmutztes Papier
überreichte; und dann, könnten Sie es nicht noch heute fertig
machen, mein Guter?



— Ich werde es heute noch in’s Reine schreiben.
Die Thüre des Nebenzimmers wurde ein wenig geöffnet, und in

der Spalte Sinaïdes Gesicht, — bleich, nachdenkend mit nachlässig
zurückgeworfenem Haare, sichtbar: sie sah mich mit großen, kalten
Augen an und verschwand wieder, die Thüre leise hinter sich
schließend.

— Sina, — he Sina! rief die Alte. Sinaïde gab keine Antwort. Ich
nahm die Bittschrift der Alten mit nach Hause und arbeitete an
derselben den ganzen Abend.



IX.
Meine »Leidenschaft« begann mit jenem Tage. Ich, empfand,
erinnere ich mich, damals, was vermuthlich ein Mensch, der ein Amt
antritt, empfindet: ich hatte aufgehört Knabe zu sein; ich befand mich
officiell in dem Zustande eines Verliebten. Ich sagte, mit jenem Tage
habe meine Leidenschaft begonnen; ich könnte hinzusetzen, das
jener Tag auch den Anfang meiner Leiden bezeichnet Ich verzehrte
mich vor Gram, wenn ich nicht bei Sinaïde war; Nichts wollte mir in
den Sinn, zu Nichts war ich fähig, Tagelang dachte ich mit Spannung
nur an sie . . . Ich verzehrte mich fern von ihr . . . aber auch in ihrer
Gegenwart wurde es mir nicht leichter um’s Herz. Ich war
eifersüchtig, ich sah meine Richtigkeit ein, ich schmollte und lag vor
ihr auf den Knieen, Beides auf gleich dumme Weise — und dennoch
zog mich eine unwiderstehliche Macht zu ihr hin — und mit
unwillkürlichem Glücksschauer trat ich jedes Mal über die Schwelle
ihres Zimmers. Sinaïde erkannte sogleich, daß ich verliebt in sie war,
übrigens fiel es mir auch nicht ein, ein Geheimniß daraus zu
machen; meine Leidenschaft machte ihr Spaß, sie neckte,
hätschelte und peinigte mich. Es ist ein süßes Gefühl, der einzige
Ursprung, die einzige selbstbewußte, mächtige, unverantwortliche
Ursache der größten Freuden, wie der tiefsten Trauer Anderer zu
sein, — und ich, ich war in Sinaïdes Händen wie ein Stück weiches
Wachs. Uebrigens hatte nicht ich allein mich in sie verliebt; alle
Männer, denen ihr Haus offen stand, waren es bis über die Ohren —
und sie hielt dieselben Alle an der Kette, — zu ihren Füßen. Es
machte ihr Vergnügen, bald Hoffnung, bald Befürchtung in ihnen zu
erregen, mach ihren Launen mit ihnen umzuspringen (das nannte
sie: die Leute aneinanderstoßen), — und es fiel Niemandem ein,
sich ihr zu widersetzen, Jedermann unterwarf sich ihr gern. In ihrem
ganzen, lebenslustigen und schönen Wesen war auf eigenthümlich
bezaubernde Weise, Schlauheit mit Sorglosigkeit, Erkünsteltes mit
Natürlichkeit, Ruhe mit Ausgelassenheit gepaart; jede ihrer



Handlungen, alle ihre Reden und Bewegungen, waren von
lebendigem, leichtem Liebreize wie angehaucht, aus Allem sprach
eine ihr eigenthümliche, tändelnd hinreißende Kraft. Und auch ihr
Gesicht war beständig ein anderes, es tändelte gleichfalls: fast zu
gleicher Zeit drückte es — Spott, Nachdenken und
Leidenschaftlichkeit aus. Die verschiedenartigsten Empfindungen
spielten beständig, gleich den leichten, fliehenden Schatten der
Wolken, an einem sonnigen Tage, in ihren Blicken, um ihre Lippen.

Jeder einzelne ihrer Verehrer war ihr nöthig. Belowsorow, den sie
bisweilen »mein Thier« nannte, zuweilen auch ohne Weiteres
»Meinen,« — würde gern für sie in’s Feuer gegangen sein; auf seine
eigene geistige Begabung und seine sonstigen Vorzüge nicht sehr
vertrauend, ging er sie mit Heirathsanträgen an, um damit
anzudeuten, daß die Andern doch nur mit ihr spielten. Maidanow
berührte die poetischen Saiten ihrer Seele; ein ziemlich, kalter
Mensch, wie fast alle Schriftsteller, suchte er sie, vielleicht aber auch
sich selbst, zu überreden, er sei sterblich verliebt in sie, er sang
ihren Ruhm in ellenlangen Gedichten, die er ihr dann mit einer
gewissen unnatürlichen und doch wirklichen Begeisterung vorlas.
Sie ließ ihn gewähren und machte sich dabei ein wenig lustig über
ihn; sie hatte keine hohe Meinung von seiner Dichtergabe und nach
seinen Herzensergüssen pflegte sie sich durch ihn aus Puschkin
vorlesen zu lassen, um, wie sie sagte, die Luft zu reinigen. Luschin,
der spöttelnde und in seinen Reden cynische Doctor, kannte sie
besser — und liebte sie mehr, als Alle, obgleich er sie in ihrem
Beisein und auch wenn sie nicht zugegen war, zu schelten pflegte.
Sie achtete ihn, sah ihm jedoch Nichts nach — und ließ ihn mit
besonderer Schadenfreude von Zeit zu Zeit fühlen, daß sie ihn in
ihren Händen hielt, »Ich bin eine Koquette, bin herzlos, bin eine
Schauspielerseele,« sagte sie einmal in meiner Gegenwart zu ihm:
— »nun gut! so geben Sie Ihre Hand her, ich werde eine Stecknadel
hineinstecken. Sie werden sich vor diesem jungen Manne schämen,
es wird Ihnen wehe thun, Sie müssen aber dazu lachen, mein
wahrheitsliebender Herr.« Luschin erröthete, wandte sich ab, biß
sich in die Lippen und mußte endlich doch die Hand hinhalten. Sie



stach ihn mit der Nadel, und in der That lachte er dazu . . . sie lachte
auch, indem sie die Nadel noch tiefer hineindrückte und ihm in die
Augen blickte, die er vergebens abzuwenden bestrebt war . . .

Weniger deutlich waren mir die Beziehungen, in welchen Sinaïde
zum Grafen Malewsky stand. Er war schön von Gestalt, gewandt
und klug, und doch däuchte mir sechzehnjährigem Jungen sogar, es
läge in ihm etwas Zweideutiges, etwas Falsches und ich wunderte
mich, daß Sinaïde es nicht bemerkte. Vielleicht aber bemerkte sie
diese Falschheit, ohne Abscheu vor ihr zu fühlen. Eine regellose
Erziehung, sonderbare Bekanntschaften und Gewohnheiten, die
beständige Gesellschaft der Mutter, Mangel und Unordnung im
Hausstande, Alles zusammen, und vor Allem die Freiheit, die das
junge Mädchen genoß und das Bewußtsein ihres Uebergewichtes
über ihre Umgebung, hatte in ihr ein gewisses halbverächtliches
Sichgehenlassen und Gleichgültigkeit erzeugt. Fiel Etwas vor, —
mochte z. B. Bonifacius melden, der Zucker sei alle geworden, oder
es kam irgend eine Klatschgeschichte zum Vorschein, oder es
hatten die Gäste Streit mit einander gehabt, — sie schüttelte bloß
die Locken und nannte es: Dummheiten! — es kümmerte sie nicht.

Mir dagegen aber wurde das Bluts heiß, wenn z. B. Malewsky sich
ihr näherte, sich schlau wie ein Fuchs krümmend und graziös auf die
Lehne ihres Stuhles gestützt, mit selbstgefälligem und
einschmeichelndem Schmunzeln ihr Etwas in’s Ohr flüsterte,
während sie mit über die Brust gekreuzten Armen ihn aufmerksam
anblickte, lächelte und mit dem Kopfe nickte.

— Wie können Sie Vergnügen darin finden, den Herrn Malewsky
bei sich zu empfangen? fragte ich sie einst.

— Er hat ein so schönes Schnurbärtchen — erwiderte sie. —
Aber: was geht das Sie an?

— Sie glauben vielleicht ich liebe ihn, — sagte sie mir ein anderes
Mal; — nein, ich kann solche Leute nicht lieben, auf die ich
herabsehen muß. Ich brauche einen Mann, der mich selbst zahm
machen könnte . . . Aber auf einen solchen hoffe ich nicht zu stoßen!
Ich werde Niemandem in die Hände fallen, nimmermehr!

— Sie werden also niemals lieben?



— Nun und Sie? Liebe ich Sie denn nicht? sagte sie und schlug
mich mit der Spitze ihres Handschuhes aus die Nase.

Ja, Sinaïde machte sich oft über mich lustig. Während drei
Wochen sah ich sie jeden Tag — und was, was hat sie nicht Alles
mit mir angestellt! Zu uns kam sie selten, und das war mir nicht
unangenehm: in unserem Hause nahm sie die Miene eines
Edelfräuleins, einer Fürstentochter an — und ich hatte Scheu vor ihr.
Auch fürchtete ich, mich im Beisein der Mutter zu verrathen; sie war
Sinaïde durchaus nicht gewogen und beobachtete uns mit
argwöhnischen Blicken. Vor dem Vater hatte ich weniger Furcht: er
schien nicht Acht auf mich zu geben und sprach wenig mit ihr, aber
immer ganz besonders gewählt und geistreich. Ich hatte ganz
aufgehört zu arbeiten, zu lesen, — sogar in der Umgegend
herumzuschlendern, zu reiten. Wie ein Käfer am Zwirnsfaden,
schwirrte ich beständig um das kleine Nebengebäude herum: ich
wäre, glaube ich, am liebsten für immer dort geblieben . . . das ging
aber nicht an; die Mutter brummte, zuweilen schickte mich Sinaïde
selbst fort. Dann schloß ich mich in meinem Zimmer ein, oder zog
mich an’s äußerste Ende des Gartens zurück, kletterte auf die
Trümmer eines hohen, steinernen Treibhauses, ließ meine Beine an
der Mauer, die auf die Gasse hinausging, herabhängen und blickte
stundenlang vor mich hin, ohne Etwas zu sehen. Neben mir, über
den staubbedeckten Nesseln, flatterten weiße Schmetterlinge träge
dahin; ein kecker Sperling ließ sich auch wohl mitunter nicht weit von
mir auf einem verwittert rothen Ziegelsteine nieder und zwitscherte,
ungehalten sich mit dem Körper beständig herumdrehend und das
Schwänzchen ausspreizend; mißtrauische Krähen krächzten von
Zeit zu Zeit, ganz hoch, von dem höchsten blätterlosen Wipfel der
Birken herab, während Sonnenschein und laue Lüftchen in dem
lichten Geäste derselben spielten; dann und wann hallte Glockenton,
ruhig und melancholisch, aus dem benachbarten Kloster der
Donischen Mutter Gottes herüber, — ich aber saß, blickte hinaus,
horchte — und das Herz wurde mir voll von einem namenlosen
Gefühle, das Alles umfaßte: Gram und Freude, Vorahnung des
Zukünftigen, Lebenslust und Furcht vor dem Leben. Damals aber



begriff ich Nichts davon und hätte Nichts von Allem dem, was in mir
wogte, mit Namen zu nennen vermocht, — oder würde Alles in einen
Begriff, — den Namen Sinaïdes — zusammengefaßt haben.

Sinaïde fuhr inzwischen fort mit mir zu spielen, wie die Katze mit
der Maus. Bald coquettirte sie mit mir — und ich gerieth in Wallung
und ging in Wonne auf, — dann wieder stieß sie mich von sich, —
und ich wagte es nicht, mich ihr zu nähern, ja sie auch nur
anzublicken.

Einige Tage hinter einander war sie, erinnere ich mich, sehr kalt
gegen mich; ich war ganz muthlos geworden, und als ich mit
ängstlichem Herzen in’s Nebengebäude hinübergegangen war, hielt
ich mich an die alte Fürstin, trotzdem, daß sie in jenem Augenblicke
gerade heftig schalt und schrie: ihre Wechselangelegenheiten
standen schlecht und sie hatte bereits zweimal deßhalb
Erörterungen mit dem Quartalofficiere gehabt.

Eines Tages, als ich längs dem wohlbekannten Zaune im Garten
hinging — wurde ich Sinaïde gewahr: aus beide Hände gestützt, saß
sie regungslos auf dem Grase. Ich wollte« mich vorsichtig
zurückziehen, sie hob jedoch plötzlich den Kopf empor und machte
mir ein gebieterisches Zeichen. Ich blieb wie festgebannt stehen: ich
hatte ihren Wink nicht sogleich verstanden. Sie wiederholte ihn
nochmals. Unverzüglich sprang ich über den Zaun und eilte freudig
auf sie zu; sie hielt mich aber durch einen Blick zurück, und deutete
auf einen Gartenweg zwei Schritte von ihr. Verwirrt und nicht
wissend, was ich beginnen sollte, fiel ich am Saume des Weges auf
die Kniee. Sie war so außerordentlich bleich, ein so herber Schmerz,
eine so tiefe Erschöpfng sprach aus allen ihren Zügen, daß es mir
das Herz zusammenpreßte und ich unwillkürlich hervorstotterte: was
fehlt Ihnen?

Sinaïde streckte die Arme aus, riß ein Kräutchen ab, zerbiß es
zwischen den Zähnen und warf es dann fort, weit fort.

— Haben Sie mich sehr lieb? fragte sie endlich. — Ja? Ich
antwortete Nichts — wozu hätte es auch einer Antwort bedurft?

— Ja, wiederholte sie, mich wie zuvor anblickend. — So ist es.
Dieselben Augen, setzte sie hinzu, wurde nachdenkend und



bedeckte das Gesicht mit den Händen — Alles widert mich an,
flüsterte sie, ich möchte an’s Ende der Welt fliehen, ich kann es nicht
ertragen, kann nicht . . . Und was steht mir bevor! . . . Ach, wie ist mir
so schwer . . . Mein Gott! wie schwer!

— Wovon? fragte ich schüchtern.
Sinaïde gab mir keine Antwort, sondern zuckte nur mit den

Achseln. Immer noch aus den Knieen liegend, betrachtete ich sie mit
tiefer Schwermuth. Jedes ihrer Worte schnitt mir in’s Herz. In diesem
Augenblicke, glaube ich, hätte ich mein Leben darum gegeben,
wenn ich im Stande gewesen wäre, sie ihrer Trauer zu entreißen. Ich
blickte sie an — und ohne zu wissen, was sie bedrückte, stellte ich
mir lebhaft vor, wie sie plötzlich, in einem Anfalle unbezwinglicher
Trauer, in den Garten geeilt, zusammengeknickt und auf die Erde
gesunken sei. — Rings umher war Alles hell und grün; der Wind
spielte in den Zweigen der Bäume und bewegte dann und wann
einen langen Himbeerzweig über Sinaïdes Kopfe. Nicht weit davon
girrten Tauben und summten Bienen in ihrem niedrigen Fluge über
das spärliche Gras Hoch oben war der Himmel so freundlich blau —
und mir war so traurig zu Muthe . . .

— Declamiren Sie mir ein Gedicht, sagte Sinaïde halblaut, auf
ihren Ellenbogen gestützt. — Ich habe es gern, wenn Sie Gedichte
vortragen Sie singen etwas dabei, das thut aber Nichts, das paßt zu
Ihrer Jugend. Ich möchte: »Auf Grusiens Hügeln,« hören. — Vorher
aber setzen Sie sich.

Ich setzte mich nieder und declamirte Puschkins Gedicht: »Auf
Grusiens Hügeln«:

»Auf Grusiens Hügeln ruht die Nacht schon dicht, 
 Vor mir Aragwa‘s Wogen schäumen;

 Mir ist so trüb und leicht, mein Gram ist voller Licht,
 Mein Gram ist voll von süßen Träumen

 Von Dir, von Dir allein! Es wird mein holder Schmerz
 Durch Nichts zerstört, durch Nichts vertrieben . . . 

 Aufs Neue wallt und wogt von Liebesglut mein Herz: 
 Weils ihm unmöglich, nicht zu lieben.«

— »Weil’s ihm unmöglich, nicht zu lieben« wiederholte Sinaïde
den letzten Vers. — Das ist das Schöne an der Poesie: sie spricht zu



uns von Dem, was nicht ist, und was nicht bloß besser ist, als in
Wirklichkeit, sondern auch der Wahrheit viel näher kommt . . . Weils
ihm unmöglich, nicht zu lieben — und wenn es auch möchte, das
arme Herz, es ist ihm nicht möglich! — Sie schwieg wieder, fuhr
dann plötzlich zusammen und stand auf. — Kommen Sie. Maidanow
sitzt jetzt bei meiner Mutter; er hat mir sein Gedicht gebracht und ich
habe ihn sitzen lassen. Er ist jetzt auch verstimmt . . . was ist dabei
zu machen! Ein Mal sollen Sie es erfahren . . . Sie dürfen mir aber
nicht böse werden!

Sinaïde drückte mir in der Eile die Hand und lief voraus. Wir
kehrten in’s Nebengebäude zurück. Maidanow begann uns seinen
eben erst gedruckten »Mörder« vorzulesen, ich hörte aber nicht
darauf. In singendem Tone schrie er seine vierfüßigen Jamben ab, in
denen die alternirenden Reime wie Schellengeläute klangen, hohl
und grell; ich betrachtete unterdessen Sinaïde und zerbrach mir den
Kopf, den Sinn ihrer letzten Worte zu ergründen.

»Es hat vielleicht ein Nebenbuhler 
 »Dich plötzlich insgeheim berückt?«

recitirte plötzlich Maidanow durch die Nase — und meine und
Sinaïdes Augen begegneten sich. Sie senkte den Blick und leichte
Röthe überflog ihr Gesicht. Ich sah es und wurde starr vor Schreck.
Schon früher war ich eifersüchtig auf sie gewesen, doch erst in
diesem Augenblicke stieg wie ein Blitz der Gedanke in mir aus, daß
sie verliebt sei. »Mein Gott! sie liebt!«



X.
Von dieser Stunde an begannen meine Qualen. Ich zerbrach mir den
Kopf, sann und grübelte, und — unablässig, doch möglichst geheim,
beobachtete ich Sinaïde. Es war eine Veränderung mit ihr
vorgegangen — das war unleugbar. Sie ging allein und lange
spazieren. Zuweilen zeigte sie sich gar nicht den Gästen, sondern
blieb Stundenlang auf ihrem Zimmer. Früher kam das bei ihr nicht
vor. Ich war mit einem Mal, — es schien mir wenigstens so —
außerordentlich scharfblickend geworden. »Ob es wohl Der ist? oder
gar Der?« fragte ich mich, voll Unruhe ihre Verehrer der Reihe nach
in meinen Gedanken durchmusternd. Der Graf Malewsky (obgleich
ich mich Sinaïdes wegen schämte, mir dies zu gestehen), schien mir
der Gefährlichste von Allen.

Meine Beobachtungsgabe reichte nicht über meine Nase hinaus,
und mein Geheimthuen führte Niemand hinters Licht, der Doktor
Luschin wenigstens hatte es bald heraus. Uebrigens hatte auch er
sich in der letzten Zeit sehr verändert: er war mager geworden,
lachte nicht mehr so oft, auch war sein Lachen jetzt hohler, boshafter
und abgebrochener — eine unfreiwillige, nervöse Gereiztheit war bei
ihm an Stelle der früheren leichten Ironie und des erkünstelten
Cynismus getreten.

— Was machen Sie denn beständig hier, junger Mann? sagte er
einst zu mir, als wir uns beide allein in dem Gastzimmer bei
Sassekins befanden. (Die junge Fürstin war von ihrem Spaziergange
noch nicht zurückgekehrt und im Obergeschoß ließ sich die
schreiende Stimme der Alten hören, die ihr Kammermädchen
schalt), — Sie sollten studiren, arbeiten — so lange Sie jung sind —
was suchen Sie hier?

— Sie können doch nicht wissen, ob ich zu Hause arbeite, oder
nicht, — entgegnete ich ihm, nicht ohne Hochmuth. aber auch nicht
ohne Verwirrung.

— Da mag Schönes herauskommen! Sie haben andere Dinge im



Kopfe! Nun, ich will zugeben . . . in Ihrem Alter ist das begreiflich.
Nur haben Sie eine schlechte Wahl getroffen. Sehen Sie denn nicht,
was dies für ein Haus ist?

— Ich verstehe Sie nicht, bemerkte ich.
— Verstehen mich nicht? desto schlimmer für Sie! Ich halte es für

meine Pflicht Sie zu warnen. Unsereinem, einem alten Junggesellen,
ist es wohl erlaubt hierherzukommen: was schadet es uns? wir sind
gestählte Leute, an uns bleibt nicht leicht Etwas haften; Sie aber sind
noch ein Milchbart; die Luft hier ist für Sie schädlich, — glauben Sie
mir, Sie könnten davon angesteckt werden.

— Wie das?
— Nun so. Sind Sie denn jetzt etwa gesund? Ist das Ihr normaler

Zustand? Ist denn vielleicht das, was in Ihnen vorgeht, für Sie
zuträglich und gut?

— Was geht denn in mir vor? fragte ich, gab aber in meinem
Innern dem Doctor Recht.

— Ach junger Mann, junger Mann, fuhr der Doktor mit einem
Ausdrucke fort, als wäre in diesen paar Worten Etwas für mich sehr
Kränkendes enthalten gewesen: — warum wollen Sie sich
verstellen, wenn noch, danken Sie Gott dafür, auf Ihrem Gesichte zu
lesen ist, was in Ihrer Seele vorgeht. Doch, wozu die Worte? Ich
würde selbst nicht hierherkommen, wenn ich . . . (der Doctor preßte
die Zähne zusammen) wenn ich nicht . . . ein ebenso närrischer
Kauz wäre, wie die Anderen. Nur nimmt mich Eins Wunder: wie
können Sie, mit Ihrem Verstande, nicht sehen, was um Sie her
vorgeht?

— Was geht denn hier vor? warf ich hin und spitzte die Ohren.
Der Doctor sah mich mit einem gewissen spöttischen Bedauern

an.
— Ich bin auch ein schöner Kerl, — sagte er wie zu sich selbst —

mit ihm von dergleichen Dingen zu reden, Mit einem Worte, fügte er
die Stimme erhebend hinzu — ich sage es Ihnen noch ein Mal: die
Luft hier taugt Nichts für Sie. Es gefällt Ihnen hier, das mag schon
sein! in einem Treibhause ist der Geruch auch angenehm — aber es
läßt sich dort nicht wohnen. He! Lassen Sie sich‘s sagen, nehmen



Sie nur den Kaidanow wieder vor!
Die alte Fürstin trat herein und begann dem Doctor über Zahnweh

vorzuklagen. Dann trat auch Sinaïde in’s Zimmer.
— Da ist sie, — setzte die Alte hinzu, — Herr Doctor, schelten Sie

sie doch aus. Den ganzen Tag trinkt sie Wasser mit Eis; ist ihr das
wohl zuträglich, bei ihrer schwachen Brust?

— Warum thun Sie das? fragte Luschin.
— Was für schlimme Folgen kann es denn haben?
— Nun, Sie können sich eine Erkältung zuziehen und sterben.
— In der That? Wirklich? Nun was thut es — mag es so kommen!

— Vortrefflich! brummte der Doctor vor sich hin. Die Alte verließ das
Zimmer.

— Vortrefflich, wiederholte Sinaïde Ist denn das Leben so
angenehm? blicken Sie doch um sich . . . Nun, — ist es so schön?
Oder denken Sie etwa, ich sehe es nicht ein, fühle es nicht? Es
macht mir Vergnügen, Wasser mit Eis zu trinken, und Sie wollen mir
alles Ernstes versichern, ein solches Leben wäre werth, daß man es
eines augenblicklichen Vergnügens halber nicht auf’s Spiel setze, —
vom Glücke rede ich nicht einmal.

— Nun ja, bemerkte Luschin: — Launenhaftigkeit und
Unabhängigkeit . . . Mit diesen beiden Worten ist Alles gesagt; Ihr
ganzes Wesen ist darin ausgedrückt.

Sinaïde lachte krampfhaft auf.
— Sie kommen zu spät, lieber Doctor. Sie sind ein schlechter

Beobachter und bleiben zu weit zurück. — Setzen Sie eine Brille auf.
— Ich habe in diesem Augenblicke nichts mit Launenhaftigkeit zu
schaffen. Mich über Sie lustig machen, oder gar über mich selbst . . .
sehr amüsant, wahrhaftig! — und was Unabhängigkeit betrifft . . .
Monsieur Woldemar, setzte plötzlich Sinaïde mit dem Füßchen
stapfend, hinzu — kein melancholisches Gesicht gemacht! Ich kann
es nicht leiden, wenn man mich bemitleidet. — Rasch entfernte sie
sich.

— Schädlich, ist für Sie die Luft hier, sehr schädlich, junger Mann,
sagte Luschin nochmals zu mir.





XI.
Am Abend desselben Tages versammelten sich bei Sassekins die
gewohnten Gäste; ich war auch darunter.

Das Gespräch fiel auf Maidanows Gedicht; Sinaïde lobte dasselbe
aufrichtig.

— Wissen Sie aber, sagte sie zu ihm, wenn ich Dichter wäre, so
würde ich andere Gegenstände wählen. Vielleicht ist das Alles nur
Unsinn. — es kommen mir indessen zuweilen sonderbare Gedanken
in den Kopf, besonders wenn ich nicht schlafe, gegen Morgen, wenn
der Himmel anfängt, sich röthlich und grau zu färben. — Ich würde
zum Beispiel. . . Sie werden mich nicht auslachen? — Nein! Nein!
riefen wir Alle zugleich.

— Ich würde, fuhr sie, die Arme über die Brust gekreuzt und den
Blick zur Seite gewendet, fort, — ich würde eine ganze Gesellschaft
junger Mädchen, bei Nachtzeit, in einem großen Boote — auf einem
ruhigen Strome schildern. Es scheint der Mond, Alle haben weiße
Gewänder an und Kränze ans weißen Blumen auf dem Kopfe, sie
singen etwas in der Art einer Hymne.

— Verstehe, verstehe, fahren Sie fort, sagte Maidanow
bedeutungsvoll und träumerisch.

— Plötzlich, vom Ufer her — Lärm, Lachen, Fackelschein,
Tamburinklänge . . . Ein Haufe Bachanten kommt mit Singen und
Schreien heran. Jetzt ist’s Ihre Sache das Bild weiter auszumalen,
Herr Poet . . . nur würde ich wünschen, daß die Fackeln recht rothes
Feuer hätten und starken Qualm verbreiteten, daß die Augen der
Bachanten unter den Kränzen hervorglühten und die Kränze von
dunkler Farbe wären. Vergessen Sie auch nicht Pantherfelle und
Trinkschalen — und Gold, recht viel Gold.

— Wo soll denn das Gold angebracht werden? fragte Maidanow,
indem er sein glattes Haar zurückwarf und die Nase blähte.

— Wo? an den Schultern, an den Armen, an den Füßen. Überall.
Man sagt, im Alterthume hätten die Frauen goldene Ringe an den



Fußknöcheln getragen. Die Bachanten laden die Mädchen im Boote
zu sich ein. Die Mädchen haben aufgehört ihre Hymne zu singen, —
sie können nicht fortfahren, — sie rühren sich jedoch nicht: die
Strömung trägt sie an’s Land. Auf einmal erhebt sich leise Eine von
ihnen . . . Dies muß schön wiedergegeben werden; wie sie sich vom
Monde beleuchtet, leise erhebt und wie ihre Gefährtinnen
erschrecken . . . Sie steigt über den Rand des Bootes hinab, die
Bachanten umringen sie, ziehen sie mit sich fort in die Nacht, in das
Dunkel hinein . . . Stellen Sie dabei Rauchwolken vor und allgemeine
Verwirrung. Man hört nur noch Seufzen und Wimmern, und am Ufer
ist ein Kranz liegen geblieben.

Sinaïde schwieg. (Oh! sie liebt! kam mir wieder in den Sinn.)
— Und das ist Alles? fragte Maidanow.
— Alles, entgegnete sie.
— Das ist kein Süjet für ein größeres Gedicht, bemerkte er mit

wichtiger Miene, — ich werde aber Ihre Idee für ein kleines Gedicht
benützen.

— Im romantischen Style? fragte Malewsky.
— Freilich, in romantischem, in Byron’schem Style.
— Meiner Ansicht nach steht Victor Hugo höher als Byron, warf

der junge Graf hin: — er ist interessanter
— Victor Hugo ist ein Dichter erster Klasse, erwiederte Maidanow,

— und mein Freund Tonkoschejew, in seinem spanischen Romane
»El Torcador« . . .

— Ach das ist wohl jenes Buch mit den umgekehrten:
Fragezeichen? unterbrach ihn Sinaïde.

— Ja. So ist es bei den Spaniern üblich Ich wollte sagen,
Tonkoschejew . . .

— Nun! da werden Sie wohl wieder über Classicismus und
Romantismus discutiren, unterbrach ihn Sinaïde wieder. — Besser,
wir spielen . . .

— Pfänder? fragte Luschin.
— Nein, das ist langweilig; wir wollen — Vergleich — spielen.

(Dieses Spiel hatte Sinaïde selbst erfunden: es wurde irgend ein



Gegenstand genannt, den Jeder Mitspielende mit Etwas vergleichen
mußte und wer den besten Vergleich vorgebracht hatte, erhielt den
Preis). Sie trat an’s Fenster. Die Sonne war eben untergegangen;
hoch am Himmel zogen sich lange, rothe Wolken hin.

— Womit sind jene Wolken zu vergleichen? fragte Sinaïde und
ohne unsere Antwort abzuwarten, sagte sie: ich finde, sie sind jenen
purpurrothen Segeln ähnlich, die auf dem goldenen Schiffe
Kleopatra’s ausgespannt waren, als sie dem Antonius entgegen fuhr.
Erinnern Sie sich, Maidanow, Sie erzählten mir vor Kurzem davon?

Einstimmig, wie Polonius im »Hamlet,« entschieden wir, die
Wolken seien durchaus jenen Segeln ähnlich und einen besseren
Vergleich würde Niemand von uns zu finden im Stande sein.

— Wie alt mochte aber Antonius damals sein? fragte Sinaïde.
— Gewiß war er ein junger Mann, bemerkte Malewsky.
— Ja, jung war er, bekräftigte Maidanow bestimmt.
— Bitte um Entschuldigung, rief Luschin, er war über vierzig Jahre

alt.
— Ueber vierzig, wiederholte Sinaïde, indem sie rasch auf ihn

blickte . . .
Ich kehrte bald nach Hause zurück. — »Sie liebt,« stammelten

unwillkürlich meine Lippen . . . »Wen aber?«



XII.
So flossen die Tage dahin. Sinaïde wurde immer seltsamer,
unbegreiflicher. Einst kam ich zu ihr, als sie auf einem Rohrstuhle
saß und den Kopf hart an die scharfe Kante des Tisches gedrückt
hielt. Sie richtete sich auf . . . ihr ganzes Gesicht schwamm in
Thränen.

— Ah, Sie sind’s! sagte sie mit grausamem Lächeln. — Kommen
Sie doch näher.

Ich trat zu ihr: sie legte mir die Hand auf den Kopf und begann
plötzlich meine Haare zu zausen und sie mit den Fingerspitzen
zusammenzudrehen.

— Es schmerzt . . . sagte ich endlich.
— Ah! es schmerzt! schmerzt es mich denn nicht? mich denn

nicht? wiederholte sie dabei.
— Ei! schrie sie plötzlich auf, als sie sah, daß sie mir eine Menge

Haare ausgerissen hatte. — Was habe ich da gemacht? Armer
Monsieur Woldemar!

Vorsichtig ordnete sie die ausgerissenen Haare, wickelte sie um
ihren Finger und machte sich einen Ring daraus.

— Ich werde Ihre Haare in mein Medaillon legen und tragen —
sagte sie . . . Thränen standen noch immer in ihren Augen. —
Vielleicht wird Sie das einigermaßen trösten . . . jetzt aber, leben Sie
wohl!

Ich kehrte nach Hause zurück und wurde dort Zeuge einer
peinlichen Scene. Meine Mutter hatte eine Erörterung mit meinem
Vater: sie machte ihm Vorwürfe über Etwas, er aber schwieg dazu,
kalt und höflich, wie es seine Gewohnheit war — und fuhr bald
darauf vom Hause fort. Ich konnte nicht verstehen, wovon meine
Mutter sprach und dann lag mir auch Anderes im Sinne; indessen
erinnere ich mich doch, daß sie mich nach der Erörterung zu sich in
ihr Kabinet rufen ließ und mir sehr aufgebracht Vorwürfe über meine



häufigen Besuche bei der Fürstin machte, die, wie sie sich
ausdrückte, »une femme capable de tout« wäre. Ich küßte ihr die
Hand (was ich jedesmal that, wenn ich ihren Vorwürfen ein Ende
machen wollte) und begab mich auf mein Zimmer. Sinaïdes Thränen
hatten mich ganz außer Fassung gebracht: ich wußte nicht, was ich
von ihr denken sollte, und war selbst dem Weinen nahe, trotz meiner
sechzehn Jahre war ich noch immer solch ein Kind. Ich dachte jetzt
nicht mehr an Malewsky, obgleich Belowsorow mit jedem Tage ihm
drohendere Mienen zeigte und auf den geschmeidigen Grafen Blicke
schleuderte, wie ein Wolf auf ein Lamm; überhaupt dachte ich an
Niemanden und an Nichts. Ich verlor mich in unbestimmten
Vermuthungen und suchte beständig abgelegene Plätze auf.
Besonders lieb waren mir die Trümmer des Treibhauses geworden.
Dorthin, auf die hohe Mauer, pflegte ich zu klettern und saß dann da,
ein so unglücklicher, einsamer und trauernder Jüngling, daß ich mir
selbst leid zu thun begann — und doch, wie lieb waren mir diese
traurigen Empfindungen, wie gern gab ich mich ihnen hin! . . .

So saß ich wieder ein Mal auf der Mauer, blickte in die Ferne und
lauschte dem Glockengeläute . . . plötzlich durchzuckte mich Etwas
— es war kein Lüftchen, kein Schauer . . . es war wie ein Hauch, wie
die Empfindung von etwas mir Nahem . . . Ich senkte den Blick
Unten aus dem Wege, in leichtem grauen Kleide, mit rosenfarbenem
Sonnenschirme auf der Schulter, ging Sinaïde eilig dahin. Sie wurde
mich gewahr, blieb stehen, bog den Rand ihres Strohhutes zurück
und erhob ihren Blick zu mir.

— Was machen Sie dort in solcher Höhe? fragte sie mich mit
einem sonderbaren Lächeln. — Wohlan, fuhr sie fort, Sie versichern
immer, Sie lieben mich — springen Sie doch zu mir herunter auf den
Weg, wenn Sie mich wirklich lieben.

Sinaïde hatte diese Worte kaum ausgesprochen, so flog ich schon
hinab, als wenn mich Jemand von hinten hinuntergestoßen hätte.
Die Marter war gegen zwei Klafter hoch. Ich fiel gerade auf die Füße,
doch war der Sturz so heftig, daß ich mich nicht aufrecht zu erhalten
vermochte: ich fiel hin und verlor auf einen Augenblick die
Besinnung. Als ich zu mir gekommen war, empfand ich, ohne die



Augen zu öffnen, daß Sinaïde neben mir stand. »Mein lieber Junge«
— sagte sie über mich gebeugt — und in ihrer Stimme lag besorgte
Zärtlichkeit, »wie konntest Du das thun, wie konntest Du mir
gehorchen . . ich liebe Dich ja . . . steh doch auf . . .

Ich hörte das Athmen ihrer Brust neben mir, ihre Hände berührten
meinen Kopf und plötzlich, — wie ward mir da! — ihre weichen,
frischen Lippen begannen mein Gesicht mit Küssen zu bedecken . . .
sie drückten sich an meine Lippen . . . Doch da verrieth ihr wohl der
Ausdruck meines Gesichtes, daß ich wieder zur Besinnung
gekommen war, obgleich ich die Augen noch immer geschlossen
hielt — und rasch auffpringend, sagte sie: »Nun, muthwilliger Junge,
stehen Sie auf, Sie Wagehals; was liegen Sie da im Staube?« Ich
erhob mich. — Geben Sie mir meinen Sonnenschirm her, — sagte
sie, wie weit ich ihn fortgeworfen habe! Und richten Sie nicht solche
Blicke auf mich . . . wozu diese Albernheiten? Sie haben sich doch
keinen Schaden gethan? Vielleicht Etwas an den Nesseln verbrannt!
Sie hören ja, Sie sollen mich nicht so ansehen . . . Er hört ja aber
nichts, antwortet nichts, fügte sie, wie für sich hinzu . . . — Gehen
Sie nach Hause, Monsieur Woldemar, säubern Sie sich, und daß es
Ihnen nicht einfällt, mir zu folgen — sonst werde ich böse und nie
wieder . . .

Sie beendigte den Saß nicht und entfernte sich schnell; ich aber
blieb am Weg sitzen . . . Meine Beine trugen mich nicht. An den
Nesseln hatte ich mir die Hände verbrannt, der Rücken that mir weh
und der Kopf ging in die Runde; doch das Gefühl von Wonne, daß
ich damals empfand, wiederholte sich nicht mehr — nie in meinem
ganzen Leben. Es haftete in allen meinen Gliedern, wie ein seliger
Schmerz, der zuletzt in entzückten Sprüngen und Ausrufen zum
Ausbruch gelangte. In der That: ich war noch ein Knabe.



XIII.
So überaus beglückt und stolz fühlte ich mich diesen ganzen Tag
hindurch, so lebhaft erhielt sich auf meinem Gesichte der Eindruck
von Sinaïdes Küssen, mit solchem Schauer des Entzückens
erinnerte ich mich jedes ihrer Worte so zärtlich, trug mich mit
meinem unerwarteten Glücke umher, daß mir fast Angst wurde, daß
mich sogar nicht verlangte sie zu sehen, sie, die Urheberin dieser
neuen seligen Eindrücke. Mich dünkte, weiter könne man Nichts
vom Schicksale fordern, jetzt sei der Moment gekommen zum
Beschluß, »einen tiefen Seufzer auszustoßen, und zu sterben.«
Dafür überfiel mich am folgenden Tage, als ich mich in’s
Nebengebäude begab, eine große Unruhe, die ich vergebens unter
der Maske bescheidener Ungezwungenheit, wie sie sich für einen
wohlgesitteten Menschen, der zeigen will, daß er ein Geheimniß zu
bewahren versteht, ziemt, zu verbergen suchte. Sinaïde empfing
mich so ruhig, als ob gar nichts zwischen uns vorgefallen wäre, sie
drohte mir bloß mit dem Finger und fragte, ob ich keine blauen
Flecken hätte? Meine angenommene Ungezwungenheit und
Geheimthuerei war augenblicklich verschwunden, und mit ihnen
zugleich auch meine Unruhe. Ich hatte freilich keinen besonderen
Empfang erwartet, aber dennoch machte Sinaïdes Ruhe auf mich
den Eindruck eines kalten Bades. Ich sah ein, daß ich in ihren Augen
nur ein Kind war — und das war für mich sehr niederdrückend!
Sinaïde ging im Zimmer auf und ab, und jedes Mal wenn sie mich
ansah, lächelte sie flüchtig; ihre Gedanken aber waren fern, das
konnte ich deutlich bemerken . . . »Ob ich zuerst von dem gestrigen
Tage zu reden anfange, dachte ich — ob ich sie frage, wohin sie sich
denn so eilig begeben habe, um doch endlich zu erfahren . . .« aber
ich schlug mir das aus dem Sinn und setzte mich in einen Winkel.

Belowsorow trat herein; ich war über seine Ankunft erfreut,
— Ich habe für Sie kein Reitpferd finden können, kein ruhiges —

sagte er in barschem Tone. — Der Kerl da, der Freitag, hat mir zwar



Eines versprochen — ich traue ihm aber nicht. Ich fürchte . . .
— Was fürchten Sie denn, — fragte Sinaïde, — wenn ich fragen

darf?
— Was? Sie verstehen ja nicht zu reiten. Gott strafe mich, wenn

Etwas vorfiele! Wie sind Sie nur so plötzlich auf diesen Einfall
gekommen?

— Nun, das ist meine Sache, Monsieur Griesgram. In solchem
Falle will ich Peter Wassiljewitsch bitten . . . (So hieß mein Vater und
mich wunderte, wie sie dessen Namen so zuversichtlich und geläufig
erwähnte, als ob sie von seiner Bereitwilligkeit, ihr einen Dienst zu
erweisen, überzeugt gewesen wäre.)

— Ah so! erwiderte Belowsorow, — Mit ihm also wollen Sie
ausreiten?

— Mit ihm, oder mit einem Anderen, — das kann Ihnen gleich sein
— nur nicht mit Ihnen.

— Nicht mit mir, wiederholte Belowsorow — Wie Sie wollen. Nun
dann! Sie sollen das Pferd haben.

— Aber nicht etwa einen Karrengaul Ich sage es Ihnen im Voraus,
ich will galoppiren.

— Meinetwegen, Sie mögen galoppiren . . . Mit wem wollen Sie
denn aber reiten, mit Malewsky etwa?

— Und warum nicht mit ihm, mein muthiger Krieger? Aber,
beruhigen Sie sich, setzte sie hinzu und sprühen Sie nicht Blitze aus
den Augen. Ich werde auch Sie einladen. Sie wissen, daß Malewsky
für mich jetzt — pfui! Und sie schüttelte den Kopf.

— Sie sagen das, um mich zu trösten, brummte Belowsorow.
Sinaïde kniff die Augen zusammen. — Ist das ein Trost für Sie? O

. . . o . . . o . . . Sie muthiger Krieger! sagte sie zuletzt, als wenn sie
kein anderes Wort hätte finden können. — Und Sie, Monsieur
Woldemar, wollen Sie auch mit uns reiten?

— Ich . . . ich liebe nicht . . . in großer Gesellschaft, stotterte ich,
ohne die Augen aufzuschlagen.

— Sie ziehen ein tête-à-tête vor? . . . Nun, des Menschen Wille ist
sein . . . Himmelreich, sagte sie mit einem Seufzer. — Gehen Sie,



Belowsorow, sorgen Sie dafür, daß ich das Pferd morgen bekomme.
— Ja; und wo nimmt man das Geld her? warf die Fürstin ein.
Sinaïde runzelte die Stirn.
— Ich bitte Sie nicht darum; Belowsorow legt für mich aus.
— Legt für dich aus, so, so . . . brummte die Fürstin — und rief

dann plötzlich aus vollem Halse: »Dunjaschka!«
— Marua, ich habe Ihnen ja eine Schelle geschenkt, bemerkte die

Tochter.
— »Dunjaschka!« wiederholte die Alte.
Belowsorow empfahl sich; ich entfernte mich zu gleicher Zeit.

Sinaïde hielt mich nicht zurück.



XIV.
Am folgenden Morgen stand ich früh auf, schnitt mir einen Stock und
begab mich zur Stadt hinaus. Ich will mir, dachte ich, den Kummer
vertreten. Es war ein herrlicher Tag, hell und nicht zu heiß; ein
munterer, frischer Wind strich über die Erde hin, rauschte spielend
durch die Bäume, Alles bewegend und nichts zerstörend. Ich
schleuderte lange über Berg und Thal; ich fühlte mich nicht glücklich;
ich hatte das Haus verlassen, um mich meiner Schwermuth
hinzugeben; — aber die Jugend, das schöne Wetter, die frische Luft,
das Vergnügen am raschen Gehen, die Wonne des einsamen
Liegens auf dem üppigen Grase thaten das Ihrige; die Erinnerung an
jene unvergeßlichen Worte, an jene Küsse, drängte sich wieder in
meine Seele. Wohlthuend wirkte der Gedanke auf mich, daß Sinaïde
doch trotz Allem meiner Entschlossenheit, meinem Heldenmuthe,
Gerechtigkeit, widerfahren lassen müsse . . . Sie mag Andere mir
vorziehen, dachte ich, sei es! Dafür sprachen die Andern nur von
Dem, was sie thun wollen, ich aber habe es schon vollbracht! Und
noch ist das lange nicht Alles, was ich für sie zu thun im Stande bin!
— Meine Einbildungskraft hatte einen hohen Flug genommen. Ich
begann mir vorzustellen, wie ich sie aus Feindeshänden erretten,
wie ich ganz von Blut bedeckt sie dem Gefängniß entreißen, wie ich
zu ihren Füßen meinen Geist aufgeben wollte. Ich gedachte eines
Wildes, das bei uns im Gastzimmer hing: Malek-Adèl2 wie er
Mathilde entführt, — und wandte sogleich meine ganze
Aufmerksamkeit einem herbeigeflogenen großen Buntspechte zu,
der geschäftig den schlanken Stamm einer Birke hinaufhüpfte und
unruhig, bald rechts, bald links, hinter demselben hervorguckte, ganz
wie ein Musikant hinter dem Halse seiner Baßgeige .

Dann stimmte ich das: »Nicht weißer Schnee ist’s was dort
schimmert« an und sprang dann zu einer damals vielgesungenen
Romanze: »Ich harre Dein, wenn Zephyr’s sanfter Hauch,« über;
darauf declamirte ich laut Jermak’s Anrede an die Sterne, aus



Chomjakows Trauerspiel; ich versuchte sogar Etwas Rührendes zu
dichten, hatte auch den Vers, mit welchem das Gedicht schließen
sollte, gefunden: »oh, Sinaïde,Sinaïde!« es kam jedoch weiter Nichts
heraus.

Inzwischen war die Stunde des Mittagessens gekommen. Ich stieg
in’s Thal hinab; ein enger, sandiger Fußweg schlängelte sich durch
dasselbe und führte in die Stadt. Ich schlug diesen Fußweg ein . . .
Dumpfer Hufschlag ließ sich plötzlich hinter mir hören. Ich blickte
mich um, blieb unwillkürlich stehen und zog die Mütze ab. Es waren
mein Vater und Sinaïde. Sie ritten neben einander. Mein Vater, mit
dem ganzen Oberleibe zu ihr hinübergebeugt und die Hand auf den
Hals ihres Pferdes gestützt, sagte ihr Etwas; er lächelte, Sinaïde
hörte ihn schweigend, mit gesenktem, strengem Blicke und
geschlossenen Lippen an. Anfänglich hatte ich nur die Beiden
gesehen, doch einige Augenblicke daraus zeigte sich hinter einer
Biegung des Thales Belowsorow, in Husarenuniform und Dolman,
auf einem schaumbedeckten Rappen. Das stattliche Pferd schüttelte
den Kopf, schnaubte und tanzte, während der Reiter es zugleich
zügelte und spornte. Ich trat aus die Seite. Mein Vater nahm die
Zügel zusammen, richtete sich wieder empor, Sinaïde erhob
langsam die Augen zu ihm und — Beide flogen dahin . . . Mit
Säbelgeklirre setzte Belowsorow ihnen nach. »Er ist roth wie ein
Krebs, dachte ich — und sie . . . Warum ist sie so bleich?«

Ich beschleunigte meinen Schritt und langte kurz vor dem Essen
zu Hause an. Mein Vater saß bereits umgekleidet, gewaschen und
mit frischem Gesichte neben dem Armstuhle meiner Mutter und las
derselben mit seiner gleichmäßigen, klangvollen Stimme das
Feuilleton des »Journal des Débats« vor; meine Mutter hörte ihm
jedoch zerstreut zu; und mich gewahr werdend, fragte sie, wo ich
denn den ganzen Tag gewesen sei, und setzte hinzu, sie liebe es
nicht, wenn man sich den ganzen Tag, Gott weiß wo und mit wem,
umhertreibe. Ich bin ja allein spazieren gegangen, wollte ich
entgegnen, mein Blick fiel jedoch auf meinen Vater, und ich
verstummte.



XV.
Im Laufe der folgenden fünf, sechs Tage bekam ich Sinaïde fast
nicht zu Gesichte: sie schützte Krankheit vor, was jedoch die
gewohnten Gäste nicht abhielt, ihrem, — wie sie es nannten, —
Dujourdienste, — obzuliegen; Maidanow ausgenommen, der
sogleich muthlos zu werden und sich zu langweilen pflegte, wenn er
keine Gelegenheit fand in Entzücken zu gerathen. Belowsorow saß
düster, roth im Gesicht und bis an den Hals zugeknöpft, in einem
Winkel; auf dem seinen Gesichte des Grafen Malewsky spielte
beständig ein böses Lächeln; er war in der That bei Sinaïde in
Ungnade gefallen und suchte sich mit besonderem Eifer bei der
alten Fürstin einzuschmeicheln, die er sogar in einer Staatskutsche
zum Generalgouverneur begleitet hatte. Was jedoch diesen Besuch
anbetrifft, so war er erfolglos, für Malewsky aber sogar mit einer
Unannehmlichkeit verknüpft gewesen: es ward ihm ein gewisser
Vorfall mit gewissen Offizieren der Wegecommunication in’s
Gedächtniß gerufen — und er hatte sich gezwungen gesehen, sich,
zur Rechtfertigung, auf seine Unerfahrenheit zu berufen. Luschin
besuchte täglich zwei Mal das Haus, blieb aber nicht lange da; seit
unserer letzten Erörterung fürchtete ich ihn ein wenig und fühlte
doch zu gleicher Zeit aufrichtige Zuneigung für ihn. Eines Tages
spazierten wir zusammen im Neskuschnigarten; er war sehr herzlich
und freundlich gegen mich, theilte mir die Namen und Eigenschaften
verschiedener Gräser und Pflanzen mit, als er sich plötzlich, ohne
sichtbaren Grund vor die Stirn schlug und rief: und ich, ich Narr,
glaubte, sie wäre eine Koquette! Ja, — es muß für gewisse
Personen süß sein, sich für Andere zu opfern.

— Was wollen Sie damit sagen? fragte ich.
— Ihnen habe ich gar nichts sagen wollen, gab er mir trocken zur

Antwort.
Sinaïde vermied mich: meine Erscheinung, — es war mir

unmöglich es nicht zu bemerken, — machte auf sie einen



unangenehmen Eindruck. Unwillkürlich wandte sie sich von mir ab
. . . Unwillkürlich! das eben war das bittere, das war es, was mir
Kummer verursachte! Dabei war jedoch Nichts zu machen — und
ich bemühete mich, ihr nicht vor Augen zu kommen und sie nur aus
der Ferne zu beobachten, was mir nicht eben immer gelang. Es ging
in ihr, wie schon früher, Etwas Unbegreifliches vor; ihr Gesicht war
verändert, sie selbst war ganz umgewandelt Besonders auffallend
däuchte mir diese Veränderung an einem warmen, stillen Abende.
Ich saß auf einer niedrigen Bank unter einem breiten Fliederbusche;
jenes Plätzchen war mir lieb geworden: ich konnte von dort aus das
Fenster von Sinaïdes Zimmer sehen.

Ich saß still da; über meinem Kopfe trieb ein kleiner Vogel in dem
dunkeln Laubdache sein rühriges Wesen; eine graue Katze schlich
langgestreckt, vorsichtig in den Garten und die ersten Maikäfer
summten in der noch lichtgetränkten, aber doch nicht mehr hellen
Luft, schwerfällig umher. Ich saß und hatte den Blick aus das
Fenster gerichtet und wartete, ob es sich nicht auftun werde: richtig,
— es öffnete sich und an demselben erschien Sinaïde. Sie hatte ein
weißes Kleid an und war selbst, an Gesicht, Schultern, Armen —
bleich wie Kreide. Sie stand lange regungslos da und blickte starr
und gerade vor sich hin, unter den zusammengezogenen Brauen
hervor. Diesen Blick kannte ich an ihr noch nicht. Daraus preßte sie
die Hände zusammen, fest, fest zusammen, führte sie an die Lippen,
an die Stirn, — riß sie plötzlich wieder von einander, warf das Haar
hinter die Ohren zurück, schüttelte dasselbe und schlug, nachdem
sie mit einer gewissen Entschiedenheit mit dem Kopfe von oben
hinab genickt hatte, das Fenster zu.

Drei Tage darauf begegnete ich ihr im Garten. Ich wollte ihr
ausweichen, sie selbst jedoch hielt mich an.

— Geben Sie mir die Hand, — sagte sie mit der früheren
Freundlichkeit, — wir haben lange nicht mit einander geplaudert. Ich
warf einen Blick auf sie: ihre Augen leuchteten sanft und ihr Gesicht
lächelte, aber gleichsam wie durch einen Schleier.

— Sind Sie noch immer unwohl? fragte ich sie.
— Nein, jetzt ist Alles vorüber, erwiderte sie und brach eine kleine



rothe Rose ab. — Ich bin noch etwas matt, das wird aber auch
vorübergehen.

— Und werden Sie dann wieder sein, wie früher? fragte ich.
Sinaïde führte die Rose an’s Gesicht und — mir däuchte, der rothe

Widerschein der Blättchen röthete ihre Wangen. — Habe ich mich
denn verändert? fragte sie mich endlich.

— Ja, das haben Sie, — gab ich halblaut zurück.
— Ich bin kalt gegen Sie gewesen, — ich weiß es, begann

Sinaïde, — Sie hätten das aber nicht so ernst nehmen sollen . . . Ich
konnte nicht anders . . . Doch, wozu davon reden!

— Sie wollen nicht, daß ich Sie liebe, — das ist es! rief ich in
düsterer Aufregung.

— Nein, lieben Sie mich, aber nicht wie bisher.
— Wie denn?
— Lassen Sie uns Freunde sein — weiter nichts! — Sinaïde gab

mir die Rose. daran zu riechen. — Hören Sie mich, ich bin ja viel
älter als Sie, — ich könnte Ihre Tante sein, wahrhaftig! Nun, wenn
auch nicht das, so doch Ihre ältere Schwester. Und Sie . . .

— Ich bin in Ihren Augen nur ein Kind, unterbrach ich sie.
— Nun ja, aber ein liebes, gutes, kluges Kind, das ich sehr gern

habe. Wissen Sie was? Vom heutigen Tage an ernenne ich Sie zu
meinem Pagen; vergessen Sie nun aber nicht, daß Pagen ihre
Herrin nicht verlassen dürfen. Da, nehmen Sie dies als Zeichen Ihrer
neuen Würde, — fügte sie hinzu, indem sie die Rose in das
Knopfloch meines Jäckchens steckte, — das Zeichen unserer
Gewogenheit.

— Früher bekam ich von Ihnen andere Beweise Ihrer
Gewogenheit, stotterte ich.

— Ah! sagte Sinaïde und blickte mich von der Seite an . . . Was für
ein Gedächtniß er doch hat! Nun, ich bin auch jetzt bereit . . .

Und, sich zu mir niederbeugend, drückte sie mir einen keuschen,
ruhigen Kuß auf die Stirne.

Ich sah sie an, — sie aber wandte sich ab, indem sie sagte: folgen
Sie mir, mein Page — und begab sich in ihre Wohnung. Ich folgte ihr



— und fühlte mich betroffen. Ist denn wirklich, dachte ich, — dieses
sanfte, bedächtige Mädchen dieselbe Sinaïde, die ich gekannt
habe? Selbst ihr Gang schien mir langsamer geworden zu sein, —
ihre ganze Gestalt majestätischer und schlanker . . .

Und, o mein Gott! mit welcher neuen Stärke entflammte die Liebe
in mir!



XVI.
Nach dem Essen versammelten sich wiederum die Gäste im
Nebengebäude, und die junge Fürstin zeigte sich denselben. Die
ganze Gesellschaft war genau dieselbe, wie an dem ersten, mir
unvergeßlichen Abende: selbst Nirmatzky hatte sich eingefunden,
Maidanow war dies Mal früher erschienen, als die Anderen, — er
hatte neue Gedichte mitgebracht. Das Pfänderspiel ward wieder
vorgenommen, jedoch ohne die frühere Ausgelassenheit, ohne
Narrheiten und Lärm, — das Zigeunerhafte war daraus
verschwunden. Sinaïde gab unserer Zusammenkunft eine neue
Stimmung. In meiner Eigenschaft als Page saß ich neben ihr. Unter
Anderem schlug sie vor, es solle Derjenige, dessen Pfand
herauskäme, einen Traum erzählen; das hatte jedoch keinen Erfolg.
Entweder waren die Träume nicht interessant (Belowsorow z. B.
hatte geträumt, er habe sein Pferd mit Karauschen gefüttert, und das
Thier einen hölzernen Kopf gehabt), oder sie waren nicht natürlich,
sondern erdichtet. Maidanow hatte uns eine ganze Novelle zum
Besten gegeben: es kamen darin Grabgewölbe, Engel mit Harfen
vor, redende Blumen und fernherzitterude Töne. Sinaïde ließ ihn
nicht auserzählen. Wenn nun doch einmal Dichtungen an die Reihe
gekommen sind. — sagte sie, — so mag Jeder irgend Etwas
unbedingt Erfundenes erzählen. — Der Erste, an den die Reihe kam,
war wiederum Belowsorow.

Der junge Husar wurde verwirrt. — Ich kann Nichts erfinden! rief er
aus.

— Unsinn! warf Sinaïde ein. — Stellen Sie sich zum Beispiel vor,
Sie wären verheirathet, und erzählen Sie uns, wie Sie mit Ihrer Frau
die Zeit verbringen würden. Würden Sie dieselbe unter Schloß und
Riegel halten?

— Ja, das würde ich.
— Und würden ihr selbst Gesellschaft leisten?
— Gewiß!



— Vortrefflich. Und wenn ihr nun aber ein solches Leben lästig
fiele, und sie Ihnen untreu würde?

— Ich würde sie tödten.
— Wenn sie aber entflöhe?
— So würde ich sie einholen und dennoch tödten.
— Gut, Gesetzt nun, ich wäre Ihre Frau, was thäten Sie dann

wohl?
Belowsorow schwieg einen Augenblick. — Ich würde mich

umbringen . . .
Sinaïde lachte auf. — Ich sehe Sie machen kurzen Proceß.
Das zweite Pfand sollte Sinaïde auslösen. Sie hob den Blick zur

Decke und wurde nachdenkend. — Nun, hört, sagte sie nach einer
Weile, was ich erdichtet habe. Stellen Sie sich einen prunkvollen
Palast vor, eine Sommernacht und einen zauberhaften Ball. Diesen
Ball giebt eine junge Königin. Ueberall strotzt es von Gold, Marmor,
Krystall, Seide, Lichter, Diamanten, Blumen, Wohlgerüchen und
allen Bedürfnissen des Luxus.

— Sie lieben den Luxus? unterbrach sie Luschin.
— Luxus ist eine hübsche Sache, entgegnete sie, — ich liebe

Alles, was hübsch ist.
— Mehr als das Schöne? fragte er.
— Das ist mir gar zu spitzfindig, ich verstehe das nicht.

Unterbrechen Sie mich nicht weiter. Der Ball also ist prachtvoll. Eine
Menge Gäste, alle jung, schön, muthig, Alle sterblich in die Königin
verliebt.

— Sind keine Frauen unter den Gästen? fragte Malewsky.
— Nein, — oder warten Sie, — es sind deren da.
— Alle häßlich?
— Reizend! Die Männer aber sind alle in die Königin verliebt. Sie

ist hoch von Wuchse und von schlanker Gestalt; ein kleines
goldenes Diadem krönt ihr schwarzes Haar.

Ich warf einen Blick auf Sinaïde — und in diesem Augenblicke
kam sie mir so überaus erhaben über uns Alle vor, mir däuchte, es
strahle von ihrer Stirn, von ihren unbeweglichen Brauen, ein solcher



Geist und solche Hoheit, daß mir der Gedanke kam: »diese Königin
bist Du!«

— Alles drängt sich um sie herum, — fuhr Sinaïde fort, — Alle
verschwenden an sie die schmeichelhaftesten Reden.

— Sie liebt also Schmeichelei? fragte Luschin.
— Wie sind Sie unerträglich! immer müssen Sie mich

unterbrechen . . . Wer liebt sie denn nicht?
— Noch eine letzte Frage, — bemerkte Malewsky. Die Königin hat

doch einen Gemahl?
— Daran hatte ich nicht gedacht. Nein, wozu denn einen Gemahl?
— Freilich, — äußerte Malewsky, — wozu der Gemahl?
— Silence! rief Maidanow, der das Französische sehr schlecht

sprach.
— Merci, sagte Sinaïde zu ihm. Die Königin also hört alle diese

Reden an, lauscht der Musik. blickt indessen auf keinen der Gäste
besonders. Sechs Fenster stehen von oben bis unten weit offen, von
der Decke bis an den Fußboden; durch dieselben sieht man einen
dunkeln Himmel mit großen Sternen und einen dunkeln Garten mit
großen Bäumen. Die Königin schaut in den Garten hinaus. Dort,
zwischen den Bäumen ist ein Springbrunnen: gleich einem
Gespenste schimmert im Dunkeln die hohe, hohe Wassergarbe.
Durch das Stimmengewirr und die Töne der Musik lauscht«die
Königin dem steten Plätschern des Wassers. Sie schaut hinaus und
denkt: Ihre Alle hier, seid edle, kluge, reiche Herren, ihr drängt Euch
um mich herum, Ihr seid neidisch auf jedes meiner Worte, seid Alle
bereit für mich, zu meinen Füßen, das Leben zu lassen: ich gebiete
über Euch . . . aber dort, neben dem Springbrunnen, neben jenem
plätschernden Wasser, da steht und wartet auf mich der, den ich
liebe, der über mich gebietet. Er hat weder ein reiches Kleid an,
noch Edelsteine, auch kennt ihn Niemand, er wartet aber auf mich
und ist überzeugt, ich werde kommen, — und kommen werde ich,
und keine Macht wird im Stande sein mich zurückzuhalten, wenn ich
zu ihm gehen, bei ihm bleiben, mit ihm dort, im Dunkel des Gartens,
beim Rauschen des Laubes und Plätschern des Brunnens, mich
verlieren will . . .



Sinaïde schwieg.
— Das wäre Dichtung? fragte Malewsky schlau.
Sinaïde würdigte ihn keines Blickes.
— Was würden wir aber thun, meine Herren, — fragte plötzlich

Luschin, — wenn wir uns unter den Gästen befänden und von dem
Dasein des Glücklichen am Brunnen unterrichtet wären?

— Halt, halt, — unterbrach ihn Sinaïde; ich selbst will Ihnen
sagen, was ein Jeder von Ihnen thun würde. Sie, Belowsorow,
würden ihn herausfordern; Sie, Maidanow, ein Epigramm auf ihn
verfassen . . . Uebrigens, nein, — Sie verstehen nicht, ein Epigramm
zu schmieden: Sie würden einen langen Jambus, nach der Art
Barbier’s, auf ihn schreiben und Ihr poetisches Product dem
»Telegraphen« übermachen. Sie, Nimatzky, würden von ihm Geld —
doch nein, Sie würden ihm selbst Geld auf Zins leihen; Sie, Doctor
. . . sie hielt inne . . . — Da weiß ich nun wirklich nicht, was Sie thun
würden.

— Als Leibarzt, sagte Luschin, würde ich der Königin den Rath
ertheilen, keine Bälle zu geben, wenn ihr so wenig an den Gästen
gelegen ist.

— Vielleicht hätten Sie Recht. Und Sie Graf . . .
— Nun und ich? wiederholte mit seinem bösartigen Lächeln

Malewsky . . .
— Sie würden ihm ein vergiftetes Confect geben.
Malewskys Gesicht verzerrte sich ein wenig und nahm für einen

Moment einen jüdischen Ausdruck an, doch lachte er gleich darauf.
— Was Sie nun betrifft, Woldemar, fuhr Sinaïde fort, . . . doch

genug davon; lassen Sie uns ein anderes Spiel vornehmen.
— Monsieur Woldemar, als Page der Königin, würde ihre

Schleppe getragen haben, wenn sie in den Garten gegangen wären,
— bemerkte Malewsky bissig.

Ich wurde feuerroth, Sinaïde legte indessen rasch ihre Hand auf
meine Schulter, erhob sich von ihrem Platze und sagte mit leichtem
Zittern der Stimme: Ich habe Ew. Erlaucht nie das Recht
zugestanden, frech zu sein, und darum bitte ich Sie, sich zu



entfernen. — Sie wies auf die Thüre.
— Aber ich bitte, Fürstin — stotterte Malewsky und ward

leichenblaß im Gesichte.
— Die Fürstin hat Recht — rief Belowsorow und erhob sich

gleichfalls.
— Bei Gott, ich glaubte gar nicht, — fuhr Malewsky fort; in meinen

Worten, denke ich, lag doch Nichts, was . . . Ich habe nicht entfernt
die Absicht gehabt, Sie zu beleidigen . . . Vergeben Sie mir!

Sinaïde musterte ihn mit kaltem Blicke und lächelte ebenso kalt.
— Meinethalben, Sie können bleiben, sagte sie mit einer
verächtlichen Bewegung der Hand. — Wir hatten Unrecht, Herr
Woldemar und ich, Ihretwegen in Zorn zu gerathen. Es macht Ihnen
Vergnügen zu sticheln . . . nun, wohl bekomme es Ihnen.

— Vergeben Sie mir — wiederholte Malewsky nochmals. Ich aber,
wenn ich mich Sinaïdes Bewegung erinnerte, dachte: eine wirkliche
Königin hätte einem Frechen die Thüre nicht mit größerer Würde
weisen können.

Das Pfänderspiel hörte bald nach dieser kleinen Scene auf; es war
Allen etwas unbehaglich zu Muthe, nicht sowohl in Folge des
Auftrittes selbst, als vielmehr aus einem unbestimmten, drückenden
Gefühle, welches daraus entsprang. Niemand sprach davon, doch
empfand es Jeder an sich und an den Anderen. Maidanow las uns
seine Gedichte vor — und Malewsky lobte dieselben mit
übertriebenem Eifer. »Er möchte sich jetzt gern wieder weiß
brennen,« flüsterte mir Luschin zu. Wir trennten uns bald. Sinaïde
wurde nachdenklich; die Fürstin ließ melden, sie habe Kopfschmerz;
Nirmatzky begann über seine Rheumatismen zu klagen . . .

Ich konnte lange nicht einschlafen; ich war von Sinaïdes
Erzählung betroffen. Sollte dieselbe wirklich eine Anspielung
enthalten? fragte ich mich; und auf Wen oder Was war sie gerichtet?
Und wenn wirklich Grund zu einer Anspielung vorhanden wäre, wie
konnte sie sich entschließen . . . Nein, nein, es ist unmöglich —
flüsterte ich, indem ich mich bald aus die eine, bald auf die andere
meiner glühenden Wangen legte . . .Mir fiel jedoch der Ausdruck in
Sinaïde’s Gesichte während ihrer Erzählung ein . . . ich erinnere



mich des Ausrufes,« der Luschin im Garten von Neskuschni
entschlüpft war, auch der plötzlichen Veränderung in seinem
Benehmen gegen mich — und ich verlor mich in Vermuthungen. Wer
ist er? diese drei Worte schienen vor meinen Augen zu schweben,
scharf in das Dunkel eingegraben; es war mir zu Muthe als habe
sich dicht über mir eine unheildrohende Wolke niedergelassen; ich
empfand den Druck derselben und war beständig gewärtig, sie
werde sich entladen. Ich war Vieles in der letzten Zeit gewohnt
worden, hatte Vielerlei bei Sassekins kennen gelernt; die
Unordnung, die Talglichte, die zerbrochenen Messer und Gabeln,
das finstere Aussehen des Bonifacius, das zerlumpte
Stubenmädchen, die Manieren der Fürstin selbst, — dieser ganze
häusliche Zustand fiel mir nicht mehr auf . . . Was ich aber jetzt au
Sinaïde dunkel zu bemerken glaubte, — daran konnte ich mich nicht
gewöhnen . . . Eine Aventurière, — hatte meine Mutter sie ein Mal
genannt. Eine Aventurière, — sie, mein Abgott, meine Göttin! Diese
Benennung brannte mich wie Feuer, ich suchte mich derselben zu
erwehren, indem ich mich in die Kissen vergrub, ich war entrüstet —
und doch, was hätte ich hingegeben, wozu wäre ich fähig gewesen,
nur um jener Glückliche am Brunnen sein zu können! . . .

Mein Blut war erhitzt und kochte in den Adern. »Garten . . .
Springbrunnen« . . . dachte ich . . . »Ich will doch in den Garten
gehen!« Geschwind warf ich mich in die Kleider und schlich zum
Hause hinaus. Die Nacht war finster, die Luft etwas frisch, leise
flüsterten die Bäume; vom Gemüsegarten zog Fenchelgeruch
herüber. Ich durchstrich alle Alleen; das leichte Geräusch meiner
eigenen Schritte erregte mich und hielt mich in Spannung; ich blieb
von Zeit zu Zeit erwartend stehen und lauschte; stark und laut
pochte mir das Herz. Endlich kam ich bis an den Zaun und stützte
mich auf eine dünne Stange. Plötzlich, — oder war es mir nur so
vorgekommen? — huschte einige Schritte von mir eine weibliche
Gestalt vorüber . . . Ich richtete gespannt den Blick in’s Dunkel und
hielt den Athem an. Was ist das? Sind es Schritte, die ich zu hören
wähne, — oder klopft mein Herz wieder? »Wer ist da?« stammelte
ich kaum hörbar Was ist denn das? unterdrücktes Lachen? . . . oder



Rauschen in den Blättern? . . . oder ein Seufzer, hart an meinem
Ohre? Ein Schauer überlief mich . . . »Wer ist da?« fragte ich noch
leiser.

Ein leichter Windhauch zog vorüber; am Himmel schoß ein
feuriger Streif dahin: eine Sternschnuppe. »Sinaïde?« wollte ich
fragen, aber der Laut erstarb mir auf den Lippen. Und plötzlich
wurde es grabesstill rund umher, wie das um Mitternacht oft der Fall
ist . . . Sogar die Grillen im Laube hatten in ihrem Zirpen inne
gehalten, — nur ein Fenster klirrte irgendwo. Nachdem ich einige
Zeit auf demselben Flecke stehen geblieben war, kehrte ich auf mein
Zimmer, in mein kalt gewordenes Bett zurück. Ich befand mich in
einer sonderbaren Aufregung: mir däuchte, ich hätte mich zu einem
Stelldichein hinausbegeben, — und sei allein geblieben und am
Glücke eines Andern vorübergegangen.



XVII.
Am folgenden Tage sah ich Sinaïde nur im Fluge: sie hatte mit ihrer
Mutter eine Ausfahrt in einer Miethsdroschke gemacht. Dafür sah ich
aber Luschin, der mich übrigens kaum eines Grußes würdigte, und
Malewsky. Der junge Graf verzerrte sein Gesicht zu einem Lächeln
und redete mich freundlich an. Von allen Besuchern des
Nebengebäudes war es ihm allein gelungen, Eintritt in unser Haus
zu erlangen und meiner Mutter Beifall zu gewinnen. Mein Vater
dagegen mochte ihn nicht und benahm sich gegen ihn mit einer
übertriebenen Höflichkeit, die an Beleidigung streifte.

— Ah, monsieur le page, — begann Malewsky, — ich bin sehr
erfreut Sie zu sehen. Was macht Ihre schöne Königin?

Sein frisches, hübsches Gesicht war mir in diesem Augenblicke so
zuwider — und er sah mich so selbstgefällig höhnisch an, daß ich
ihm Nichts antwortete.

— Sie sind doch nicht böse? fuhr er fort. — Das ist unrecht. Nicht
ich habe Sie zum Pagen ernannt, — Pagen halten vornehmlich
Königinnen. Erlauben Sie mir indessen die Bemerkung, daß Sie
Ihrem Amte schlecht vorstehen.

— Wie so?
— Die Pagen dürfen sich von ihren Gebieterinnen unbedingt nicht

trennen; die Pagen müssen Alles wissen, was dieselben thun — ja
sie müssen sogar bei Tage wie wie bei Nacht über sie wachen —
setzte er, den Ton dämpfend, hinzu.

— Was wollen Sie damit sagen? — Was ich sagen will? Ich
drücke mich doch, denke ich, deutlich genug aus. Bei Tage — wie
bei Nacht. Bei Tage geht es noch hin; bei Tage ist es hell und es
gehen Menschen vorüber; Nachts aber, — ist ein Unglück bald
geschehen. Ich rathe Ihnen, Nachts nicht zu schlafen und Wache zu
halten, nach Möglichkeit Wache zu halten. Erinnern Sie sich, — bei
Nacht, im Garten, am Springbrunnen, — dort ist es, wo Sie Wache
halten müssen. Sie werden mir Dank wissen.



Malewsky lachte und wandte mir den Rücken. Wahrscheinlich
legte er seinen Worten keine tiefere Bedeutung bei; er hatte den Ruf
eines Meisters in der Kunst des Mystificirens und zeichnete sich in
dieser Hinsicht vornehmlich auf Maskenbällen aus, wozu ihn die fast
unbewußte Falschheit, von der sein ganzes Wesen durchdrungen
war, ganz besonders befähigte . . . Er hatte mich wohl nur aufziehen
wollen, jedes seiner Worte aber bohrte sich wie ein vergifteter
Stachel in mein Herz. Das Blut stieg mir zu Kopfe. Ah! das ist es!
sagte ich zu mir selbst. Meine gestrigen Vermuthungen waren also
doch begegründet! Mich hatte es nicht umsonst in den Garten
gezogen! Wohlan denn, rief ich laut und schlug mich mit der Faust
vor die Brust, daraus wird Nichts! Eigentlich wußte ich aber selbst
nicht, — woraus Nichts werden sollte. — War es Malewskys Absicht,
sich in den Garten hineinzuschleichen? — dachte ich (er kann sich
verrathen haben, und frech genug ist er, um es zu thun), — oder ist
ein Anderer da? — (die Umzäunung unseres Gartens war sehr
niedrig und es bedurfte keiner Mühe über dieselbe
hinüberzuklettern), genug, mit heiler Haut soll Derjenige nicht davon
kommen, der mir in den Weg tritt! Ich rathe Niemandem, mir in den
Wurf zu kommen! Ich will der ganzen Welt beweisen, und auch ihr,
der Treulosen (ich nannte sie wahrhaftig die Treulose), daß ich
Rache zu üben verstehe!

Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, nahm aus meinem
Schreibtische ein englisches Messer, das ich vor Kurzem gekauft
hatte, hervor, prüfte die Schärfe desselben und steckte es dann, mit
finsterer Miene und kalter, gesammelter Entschlossenheit, in die
Tasche, als wären dergleichen Dinge nichts Ungewohntes für mich
und ich kein Neuling darin. Mein Herz war von Bosheit geschwellt
und wie zu Stein geworden. Bis zum Anbruche der Nacht behielt ich
meine finstere Miene und hielt die Lippen geschlossen, ging
beständig auf und ab, das warmgewordene Messer krampfhaft mit
der Hand in der Tasche umklammernd, und bereitete mich im Voraus
auf Fürchterliches vor. Diese neuen, noch nicht dagewesenen
Empfindungen beschäftigten mich und hielten mich dermaßen in
Aufregung, daß ich sogar an Sinaïde eigentlich nur wenig dachte.



Mir schwebte beständig — Aleko, der junge Zigeuner, vor:3 —
»Wohin, du schöner Jüngling? Sprich! Bleib’ liegen da und stirb!«
und ferner: »Du bist ja ganz mit Blut bespritzt! . . . O sprich, was
thatest Du? . . Nichts!« — Mit welchem grausamen Lächeln
wiederholte ich dieses: Nichts!

Mein Vater war nicht zu Hause; meiner Mutter aber, die sich seit
einiger Zeit in einem fast beständigen Zustande zurückgehaltener
Aufregung befand, fiel mein verzweifeltes Aussehen aus und beim
Abendessen sagte sie zu mir: Du siehst ja aus wie eine Maus in der
Grütze! Ich lächelte bloß herablassend dazu und dachte: wenn sie
nur wüßte! Es schlug 11 Uhr; ich ging auf mein Zimmer kleidete mich
aber nicht ans; ich wartete auf Mitternacht: endlich schlug die
Stunde. Auf!flüsterte ich durch die Zähne, knöpfte meine Jacke bis
oben zu, streifte sogar die Aermel zurück und begab mich in den
Garten.

Ich hatte den Platz, wo ich Wache halten wollte, schon bei Zeiten
gewählt. Am Ende des Gartens, dort wo der Zaun, der unser Gebiet
von dem der Sassekins schied, an eine gemeinsame Mauer stieß,
stand eine vereinzelte Tanne; unter den niedrigen, dichten Aesten
derselben, konnte ich mich recht gut verbergen, und so weit es das
nächtliche Dunkel zuließ, sehen, was um mich her vorging. In der
Nähe zog sich ein Pfad hin, der mir von jeher geheimnißvoll
erschienen war; in Schlangenwindungen zog sich derselbe hart am
Zaune vorüber, an welcher Stelle Fußspuren verriethen, daß
Jemand hinübergestiegen war, und verlor sich in einer runden Laube
dichter Akazien. Ich war an die Tanne gelangt, lehnte mich gegen
den Stamm und begann meine Wache.

Es war eine ebenso ruhige Nacht, wie die vorige; doch standen
weniger Wolken am Himmel; die Umrisse der Gebüsche, selbst die
größerer Pflanzen, waren deutlicher zu unterscheiden. Die ersten
Minuten des Wartens erschienen mir drückend, fast beängstigend.
Ich war zu Allem bereit und zog nur noch in Erwägung: wie ich
vorgehen sollte? Ob ich mit einem: »Wohin? Halt! Bekenne, — oder
stirb!« — beginnen, oder gleich zustoßen sollte . . . Jeder Laut, jedes
Geräusch, auch das leiseste, schien mir bedeutungsvoll,



ungewöhnlich . . . Ich hielt mich bereit . . . beugte mich nach vorn. . .
. Doch es verging eine halbe Stunde, es verging eine ganze; mein
Blut beruhigte sich, kühlte sich ab; die Vorstellung, daß ich Alles
umsonst thue, mich sogar lächerlich mache, daß Malewsky mich nur
gefoppt habe, — schlich sich allgemach in meine Seele ein. Ich
verließ meinen Hinterhalt und machte eine Runde durch den Garten.
Wie absichtlich ließ sich nirgends das geringste Geräusch hören;
Alles war in Ruhe versunken; selbst unser Hofhund schlief,
zusammengerollt, bei dem Thorpförtchen Ich kletterte auf die
Trümmer des Treibhauses, sah das weite Feld vor mir, gedachte
meiner Begegnung mit Sinaïde und verlor mich in Gedanken . . .

Plötzlich schrak ich zusammen . . . Mir däuchte, ich habe das
Knarren einer geöffneten Thür, dann das Knistern eines
gebrochenen Zweiges vernommen. In zwei Sprüngen war ich die
Trümmer hinuntergesprungen — und blieb wie erstarrt stehen.
Rasche, leichte, aber behutsame Schritte ließen sich im Garten
hören. Sie kamen zu mir heran. »Da ist er . . . da ist er endlich!«
zuckte es durch mein Herz. Krampfhaft zog ich das Messer aus der
Tasche, schlug es heftig auf, — rothe Funken flimmerten vor meinen
Augen, das Haar auf meinem Kopfe sträubte sich vor Angst und
Wuth . . . Die Schritte kamen gerade auf mich zu — ich bog mich
nach vorn, es zog mich denselben entgegen . . . Ein Mann wurde
sichtbar . . . Mein Gott! Es war mein Vater!

Ich erkannte ihn sogleich, obgleich er ganz in einen dunkelen
Mantel gehüllt war und den Hut über die Augen gezogen hatte. Er
ging auf den Zehen an mir vorüber. Er hatte mich nicht bemerkt,
obgleich mich Nichts verdeckte, ich hatte mich aber so
niedergedrückt und klein gemacht, daß ich fast dem Erdboden gleich
kam. Der eifersüchtige, auf Mord sinnende Othello, war plötzlich in
einen Schulbuben umgewandelt . . . Die unerwartete Erscheinung
meines Vaters hatte mich dermaßen erschreckt, daß ich im ersten
Augenblicke nicht einmal bemerkte, von wo er gekommen, wohin er
verschwunden war. Als Alles rund umher wieder ruhig geworden,
dann erst richtete ich mich auf und stellte die Frage an mich:
»weßhalb wandelt mein Vater denn bei Nachtzeit im Garten



umher?« Vor Schreck hatte ich mein Messer in’s Gras fallen lassen,
ich suchte aber nicht einmal mehr nach ihm: tiefe Scham erfüllte
mich. Ich war plötzlich nüchtern geworden. Auf dem Rückwege nach
Hause trat ich jedoch zu meinem Bänkchen unter dem
Fliederbusche hin und warf einen Blick auf das Fenster von Sinaïdes
Schlafzimmer. Die nicht sehr großen, etwas gewölbten Scheiben des
Fensters schimmerten in mattem Blau vom Widerscheine des
nächtlichen Himmels. Auf einmal veränderte sich die Farbe
derselben . . . Hinter ihnen, ich sah es, sah es, deutlich, — wurde
vorsichtig und sachte eine weiße Gardine heruntergelassen, ganz
bis auf’s Fensterbrett herab — und so blieb sie auch unbeweglich
hangen.

— Was bedeutet das? fragte ich mich laut, fast unwillkürlich, als
ich mich wieder in meinem Zimmer befand. Ist das Traum? Zufall?
Oder . . . Die Vermuthungen, die mir unerwartet in den Kopf stiegen,
waren so neu und sonderbar, daß ich nicht wagte mich denselben zu
überlassen.



XVIII.
Von Kopfschmerz gepeinigt verließ ich am Morgen mein Lager. Die
gestrige Aufregung war verschwunden. Eine mir noch unbekannte
Niedergeschlagenheit, — als wenn Etwas in mir zu Grabe getragen
worden wäre, — hatten sie ersetzt.

— Sie sehen ja wie ein Kaninchen aus, dem man die Hälfte des
Gehirns herausgenommen hat! sagte Luschin zu mir, als ich ihm
begegnete. Beim Frühstücke warf ich von Zeit zu Zeit verstohlene
Blicke, bald auf meinen Vater, bald auf meine Mutter: er war, wie
gewöhnlich, ruhig; sie, wie gewöhnlich gereizt. Ich wartete, ob nicht
mein Vater, wie er es bisweilen zu thun pflegte, ein freundliches Wort
an mich richten würde . . . Doch erwies er mir nicht einmal seine
tägliche kalte Liebkosung. Ob ich Sinaïde Alles erzähle? dachte ich
. . . Es bleibt sich ja gleich, — zwischen uns ist ja ohnehin schon
Alles vorbei. — Ich begab mich zu ihr, aber nicht nur erzählte ich ihr
Nichts, — ich fand nicht einmal Gelegenheit, mich mit ihr, wie ich es
gewünscht hätte, zu unterhalten. Bei der Fürstin war ihr Sohn, ein
Cadet von zwölf Jahren, während der Ferien aus Petersburg
eingetroffen; Sinaïde führte mir sogleich ihren Bruder zu. — Da
haben Sie, sagte sie, mein lieber Wolodja, — (zum ersten Male
nannte sie mich bei diesem Namen), einen Gefährten. Er heißt
gleichfalls Wolodja. Ich bitte, haben Sie ihn ein wenig lieb; er ist noch
etwas schüchtern, hat aber ein gutes Herz. Führen Sie ihn in den
Neskuschnigarten, spazieren Sie mit ihm umher, nehmen Sie ihn
unter ihren Schutz. Nicht wahr, Sie werden es thun? Sie haben ja
auch ein so gutes Herz! — Sie legte mir freundlich beide Hände auf
die Schultern, — ich wurde ganz verwirrt. Die Ankunft des Knaben
machte mich selbst wieder zum Knaben. Schweigend betrachtete ich
den Cadetten, der seinerseits mich schweigend ansah. Sinaïde
lachte laut auf und stieß uns Beide an einander. »So umarmt Euch
doch einander. Kinder! Wir thaten es — Wollen Sie, daß ich Sie in
den Garten führe? fragte ich ihn.



— Wenn Sie wollen, entgegnete er mit heiserer, echter
Cadettenstimme. Sinaïde lachte wieder . . . Es entging mir nicht, daß
ihr Gesicht noch nie so herrliche Röthe gezeigt hatte.

Wir machten uns Beide aus den Weg. In unserem Garten befand
sich eine alte Schaukel. Ich setzte ihn auf, das schmale Brettchen
und begann ihn zu schaukeln. Er saß unbeweglich in seiner kleinen
neuen Uniform aus grobem Tuche, mit breiten Goldborden, und hielt
sich an den Schnüren fest. — Knöpfen Sie doch Ihren Kragen auf,
sagte ich zu ihm. — Thut nichts, wir sind das so gewohnt, äußerte er
und fing an zu husten. Er glich seiner Schwester: besonders waren
es die Augen, die an sie erinnerten. Es war mir lieb ihm ein
Vergnügen verschaffen zu können, während zu gleicher Zeit
insgeheim die alte quälende Trauer an meinem Herzen nagte. Jetzt
bin ich in der That wieder ein Kind, dachte ich, — gestern aber . . .
Ich erinnerte mich der Stelle, wo ich in der vergangenen Nacht mein
Messer hatte fallen lassen und suchte es auf. Der Cadet bat mich
um dasselbe, zog einen dicken Stengel Liebstöckel heraus, schnitt
ihn sich zu einer Flöte zurecht und fing nun an darauf zu blasen.
Auch Othello blies auf der Flöte.

Dafür aber, Abends, wie hat er geweint, jener selbe Othello, in der
Gegenwart Sinaïdes, als sie ihn in einem Winkel des Gartens traf
und ihn fragte, worüber er denn so traurig wäre! Meine Thränen
strömten mit solcher Gewalt, daß sie erschrak. Was ist denn? was
haben Sie? fragte sie zu verschiedenen Malen — und da sie sah,
daß ich keine Antwort gab und nicht aufhörte zu weinen, — küßte sie
mich auf die nasse Wange. Ich aber wandte mich ab von ihr und
flüsterte unter Schluchzen: ich weiß Alles; warum haben Sie Ihr Spiel
mit mir getrieben? . . . Wozu brauchen Sie meine Liebe?

— Ich habe gefehlt gegen Sie, Wolodja, brachte Sinaïde vor . . .
Ach, ich habe sehr gefehlt, setzte sie, die Hände
zusammenpressend, hinzu . . . — Wie viel Schlechtes, Dunkles,
Sündhaftes liegt doch in mir . . . Jetzt aber treibe ich kein Spiel mit
Ihnen, ich liebe Sie, — Sie haben keine Ahnung davon, weßhalb und
in welcher Art . . . Doch, was ist es denn eigentlich, was Sie wissen?
Was konnte ich ihr sagen? Sie stand vor mir und blickte mich an, —



ich aber gehörte ihr ganz, vom Kopfe bis zu den Fußsohlen, sobald
Sie nur ihre Augen auf mich richtete . . . Eine Viertelstunde darauf
liefen wir bereits, der Cadet, Sinaïde und ich um die Wette; ich
weinte nicht mehr, sondern lachte, obgleich beim Lachen noch
manche Thräne den angeschwollenen Augenlidern entfiel; ich hatte
statt eines Halstüchelchens mir Sinaïdes Band um den Hals
gebunden und schrie vor Freude auf, als es mir gelang, sie um die
Taille zu fassen. Sie machte aus mir, was sie wollte.



XIX.
Ich käme in große Verlegenheit, wenn man von mir eine ausführliche
Erzählung dessen fordern wollte, was mit mir im Verlaufe der Woche
nach meiner mißglückten nächtlichen Expedition vorgegangen war.
Es war eine ganz eigene, fieberhafte Zeit, ein wahres Chaos, in
welchem die widersprechendsten Gefühle, Gedanken, Verdacht,
Hoffnung, Freude und Leiden wie in einem Wirbel kreisten; ich wagte
nicht einen Blick in mich zu thun, wenn überhaupt ein
sechzehnjähriger Junge im Stande ist, dies zu thun; ich wagte es
nicht, mir, über was es auch sei, Rechenschaft zu geben; es drängte
mich, den Tag bis zum Abende so rasch als möglich zu verleben:
dafür schlief ich aber Nachts . . kindlicher Leichtsinn half da über
Alles hinaus. Mich verlangte nicht mehr zu wissen, ob ich geliebt
werde und mir selbst mochte ich nicht eingestehen, daß ich es nicht
werde; meinen Vater vermied ich, — Sinaïde aber konnte ich nicht
vermeiden . . . Mich brannte es wie Feuer, wenn sie zugegen war . . .
Wozu aber brauchte ich zu wissen, was für ein Feuer es war, das
mich brannte, an welchem ich hinschmolz, — genug, daß es mir
wohl that, im Feuer zu verbrennen und hinzuschmelzen. Ich überließ
mich allen meinen Eindrücken, und täuschte mich selbst, kehrte
allen Erinnerungen den Rücken, verschloß die Augen vor Dem, was
ich in der Zukunft voraussah . . . Dieser wunderliche Zustand würde
wahrscheinlich nicht von Dauer gewesen sein . . . Ein Wetterschlag
machte mit einem Male Allem ein Ende und warf mich in eine neue
Bahn.

Als ich eines Tages nach ziemlich langem Spaziergange zum
Mittage nach Hause zurückgekehrt war, erfuhr ich zu meinem
Erstaunen, ich werde allein speisen; mein Vater war fortgefahren,
meine Mutter war unwohl, wollte nicht essen und hatte sich in ihr
Schlafzimmer eingeschlossen. Aus den Gesichtern der Dienerschaft
konnte ich errathen, daß Etwas Ungewöhnliches vorgefallen war . . .
Sie befragen durfte ich nicht, ich hatte aber einen befreundeten



Burschen, den jungen Schenken Philipp, einen leidenschaftlichen
Freund von Gedichten und Künstler auf der Guitarre, — an ihn
wandte ich mich. Von ihm erfuhr ich, daß zwischen dem Vater und
der Mutter eine furchtbare Scene vorgefallen war (im
Mädchenzimmer war Alles zu hören gewesen, bis auf das geringste
Wort; Vieles war freilich französisch gesprochen worden, — doch
Mascha, das Kammermädchen, war fünf Jahre bei einer Näherin aus
Paris in der Lehre gewesen, Und hatte Alles verstanden), daß meine
Mutter meinem Vater über dessen Untreue und dessen Verhältniß
mit dem Fräulein im Nebengebäude Vorwürfe gemacht hatte, mein
Vater sich anfangs zu rechtfertigen versucht, dann aufgefahren war
und seinerseits ein hartes Wort über das Alter der gnädigen Frau
hatte fallen lassen, was meine Mutter zum Weinen gebracht; daß
ferner meine Mutter von einem muthmaßlich an die alte Fürstin
ausgestellten Wechsel gesprochen, sich über die alte Fürstin und
auch über die junge sehr schlecht geäußert, und der Vater ihr dafür
gedroht hatte. — Und den ganzen Scandal, fuhr Philipp fort, hat ein
anonymer Brief hervorgebracht; wer ihn geschrieben, wisse man
nicht: wie hätten sonst auch diese Geschichten an den Tag kommen
sollen.

— Ist denn wirklich Etwas dieser Art vorgefallen? fragte ich mit
Anstrengung — während mir Hände und Füße erstarrten und ein
Etwas ganz tief in meiner Brust erbebte.

Philipp nickte bedeutungsvoll. — Ja wohl. Solche Sachen lassen
sich nicht geheim halten; wie vorsichtig auch Ihr Vater dies Mal
gewesen ist, — so ist doch zum Beispiel eine Kutsche vonnöthen,
wonach man schicken muß, oder sonst noch Etwas . . . ohne die
Dienerschaft läßt sich das aber nicht machen.

Ich schickte Philipp fort und warf mich auf mein Bett.
Ich brach nicht in Schluchzen aus, gab mich nicht der

Verzweiflung hin; ich fragte mich nicht, wann und wie Alles
gekommen wäre, wunderte mich nicht, daß ich nicht schon früher,
nicht längst schon Argwohn gehegt hätte, — ich grollte sogar
meinem Vater nicht . . . Das, was ich erfahren hatte, überstieg meine
Kräfte: diese unerwartete Entdeckung erdrückte mich . . . Es war



Alles vorbei Alle meine Blumen waren aus ein Mal herausgerissen
worden; zerstreut und zertreten lagen sie um mich her.



XX.
Am folgenden Tage erklärte meine Mutter, sie ziehe nach der Stadt.
Denselben Morgen begab sich mein Vater zu ihr in’s Schlafzimmer
und blieb lange allein bei ihr. Niemand hörte, was sie mit einander
gesprochen, meine Mutter weinte jedoch nicht mehr; sie war ruhig
geworden und forderte Speise, — zeigte sich aber nicht und änderte
auch ihren Entschluß nicht. Den ganzen Tag hatte ich mich, soweit
ich mich erinnere, umhergetrieben, war aber nicht in den Garten
gegangen und hatte das Nebengebäude nicht ein einziges Mal
angesehen. — Abends sollte ich Zeuge eines merkwürdigen
Auftrittes werden: mein Vater führte den Grafen Malewsky am Arm
aus dem Saale in’s Vorzimmer, und sagte ihm in Gegenwart des
Dieners kalt: »Vor einigen Tagen hat man in einem gewissen Hause
Ew. Erlaucht die Thür gewiesen; ich will mich zwar in keine
Erörterungen mit Ihnen einlassen, habe jedoch die Ehre Ihnen zu
erklären, daß wenn Sie sich noch ein Mal zu mir bemühen, ich Sie
zum Fenster hinauswerfen werde. Mir gefällt Ihre Handschrift nicht.«
Der Graf verneigte sich, biß die Zähne zusammen, krümmte sich
und verschwand.

Es begannen nun die Vorbereitungen zur Uebersiedelung nach
der Stadt, in die Arbatgasse, wo wir ein Haus besaßen.
Wahrscheinlich hatte auch mein Vater keine Lust mehr, länger in
dem Landhause zu bleiben; allem Anscheine nach war es ihm
gelungen, die Mutter zu überreden, daß sie jedes Aergerniß
vermeide. Alles ward still und ohne Hast abgethan; meine Mutter ließ
sich sogar der Fürstin empfehlen und ihr Bedauern ausdrücken, daß
sie dieselbe, Unpäßlichkeit halber, vor ihrem Abzuge nicht mehr
sehen könne. Ich ging wie im Taumel umher und wünschte nur
Eines, daß nämlich Alles recht bald abgemacht sei. Ein Gedanke
wollte mir nicht aus dem Kopfe: wie konnte sie, ein junges Mädchen,
— und noch dazu eine Fürstin sich zu einem solchen Schritte
entschließen, da sie doch wußte, daß mein Vater nicht ledig war und



es ganz von ihr abhing, wäre es auch nur Belowsorow gewesen, zu
heirathen? Worauf hatte sie gehofft? Wie hatte sie denn nicht
fürchten müssen, ihren Ruf, ihre ganze Zukunft zu Grunde zu
richten? Ja, dachte ich, das ist — Liebe, das ist — Leidenschaft, das
ist — Hingebung . . . und es kamen mir oft die Worte Luschins in’s
Gedächtniß: für gewisse Leute ist es eine Lust sich für Andere zu
opfern.

Zufällig ward ich an einem der Fenster des Nebengebäudes Etwas
Weißes gewahr. . . sollte das nicht Sinaïdes Gesicht sein? dachte ich
. . . wirklich, es war ihr Gesicht. Ich hielt es nicht länger aus. Ich
konnte nicht von ihr scheiden, ohne ihr ein letztes Lebewohl gesagt
zu haben. Ich benutzte einen gelegenen Augenblick und begab mich
hinüber.

Im Gastzimmer empfing mich die Fürstin in ihrer gewohnten
unzarten, nachlässigen Weise.

— Warum brechen denn, mein Lieber, die Ihrigen schon so früh
auf? sagte sie, sich dabei in beide Nasenlöcher Tabak stopfend. Ich
betrachtete sie und es fiel mir ein Stein vom Herzen. Das Wort:
Wechsel, welches Philipp ausgesprochen hatte, beunruhigte mich.
Sie hatte keinen Verdacht, wenigstens kam es mir damals so vor.
Sinaïde kam aus dem Nebenzimmer, in schwarzem Kleide, bleich,
mit aufgelöstem Haar; schweigend nahm sie mich bei der Hand und
führte mich mit sich fort.

— Ich hörte Ihre Stimme, begann sie, und kam sogleich herein. Es
fiel Ihnen also so leicht, uns zu verlassen, Sie böses Kind?

— Ich bin gekommen Abschied von Ihnen zu nehmen, Fürstin,
erwiderte ich, vermuthlich für immer. Sie haben vielleicht gehört, —
wir verlassen dieses Haus.

Sinaïde blickte mich scharf an.
— Ja, ich habe es gehört. Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen

sind. Ich fürchtete schon, ich würde Sie nicht mehr sehen. Gedenken
Sie meiner nicht im Bösen. Ich habe Sie bisweilen gequält; dennoch
aber bin ich nicht die, für welche Sie mich halten.

Sie wandte sich ab und lehnte sich an das Fenster, — Wirklich, ich
bin nicht so schlimm. Ich weiß, Sie haben eine schlechte Meinung



von mir.
— Ich?
— Ja, Sie . . . Sie.
— Ich? wiederholte ich und das Herz erbebte in mir, wie vormals,

unter dem Einflusse eines unabweislichen, unbeschreiblichen
Zaubers. — Ich? Glauben Sie mir, Sinaïde Alexandrowna, was Sie
auch gethan, wie Sie mich auch gequält haben mögen, ich werde
Sie lieben und verehren bis an’s Ende meiner Tage.

Rasch wandte sie sich um zu mir und die Arme weit
auseinanderbreitend, umschlang sie meinen Kopf und küßte mich
heftig und heiß. Wer kann es wissen, wem dieser lange
Abschiedskuß galt, ich aber sog dessen Wonne gierig in mich auf.
Ich wußte, er werde sich nie mehr wiederholen.

— Leben Sie wohl, leben Sie wohl, rief ich aus. —
Sie entriß sich mir und verschwand Auch ich entfernte mich. Ich

bin nicht im Stande jenes Gefühl zu beschreiben, unter welchem ich
schied. Ich wünsche nicht, daß es jemals wiederkehre, würde mich
aber für unglücklich halten, wenn ich es nie empfunden hätte.

Wir waren nach der Stadt gezogen. Es verging geraume Zeit,
bevor ich mich von dem Vergangenen losmachen und wieder an
meine Arbeit gehen konnte. Meine Wunde heilte nur allmählich,
gegen meinen Vater fühlte ich jedoch keine böse Regung. Im
Gegentheil: er kam mir in meinen Augen gewissermaßen noch
größer vor . . . Psychologen mögen diesen Widerspruch, wie sie
können, erklären.

Eines Tages begegnete mir, zu meiner unbeschreiblichen Freude,
auf dem Boulevard — Luschin. Ich hatte ihn wegen seines geraden
und aufrichtigen Charakters lieb, und dann war er mir auch durch
Erinnerungen, die er in mir erweckte, theuer. Ich eilte auf ihn zu.

— Aha! sagte er, die Brauen zusammenziehend. — Da sind Sie,
junger Mann! Lassen Sie doch sehen. Ihre Gesichtsfarbe ist immer
noch fahl, aber in den Augen steckt nicht mehr der frühere Trübsinn.
Sie sehen doch jetzt wie ein Mensch, und nicht mehr wie ein
Schooßhündchen aus. Das ist gut. Nun, arbeiten Sie auch?



Ich seufzte. Lügen mochte ich nicht, schämte mich aber die
Wahrheit zu gestehen.

— Nun, das thut Nichts, fuhr Luschin fort, verlieren Sie nur nicht
den Muth. Die Hauptsache ist; ein regelrechtes Leben führen und
sich von seinen Neigungen nicht auf Abwege reißen lassen. Wo
wäre sonst der Nutzen? Wohin uns der Wogendrang führen mag, —
es kommt nichts Gutes heraus; und kommt der Mensch auch auf
einen Stein zu stehen, immer muß er sich fest auf den Beinen
halten. Da sehen Sie, ich habe mir einen Husten geholt . . . und
Belowsorow, — haben Sie davon gehört?«

— Was ist mit ihm? ich weiß Nichts.
— Er ist spurlos verschwunden, man sagt, er soll nach dem

Kaukasus gegangen sein. Eine Lehre für Sie, junger Mann! Und
Alles das kommt nur davon, daß sie es nicht verstehen, zur rechten
Zeit sich zu trennen, das Netz zu zerreißen. Sie scheinen glücklich
aus demselben entschlüpft zu sein. Nehmen Sie sich in Acht, daß
Sie nicht wieder hineingerathen. Leben Sie wohl!

— Das werde ich auch nicht, dachte ich . . . ich werde sie nicht
mehr sehen. Allein es war mir dennoch vorbehalten, ihr noch ein Mal
zu begegnen.



XXI.
Mein Vater pflegte jeden Tag auszureiten; er hatte ein herrliches,
englisches Reitpferd, einen unermüdlichen und wilden, in’s Röthliche
spielenden Grauschimmel, mit langem, feinem Halse und langen
Beinen. Sein Name war Electric. Außer meinem Vater konnte
Niemand das Pferd reiten. Ein Mal kam er, was schon lange nicht bei
ihm vorgekommen war, in aufgelegter Stimmung zu mir; er war im
Begriff auszureiten und hatte schon die Sporen angelegt. Ich bat ihn,
er möge mich mit sich nehmen«

— Wäre es nicht besser, wir spielten Hockebock? meinte mein
Vater, wie willst Du mit Deinem Klepper gleichen Schritt mit mir
halten!

— Ich kann’s; ich will mir auch Sporen anlegen.
— Nun, meinethalben.
Wir brachen auf. Ich ritt ein kleines, schwarzes, zottiges

Pferdchen, das stark auf den Beinen und ziemlich feurig war; freilich
mußte es in gestrecktem Galopp laufen, während Electric vollen
Trab hielt, blieb aber doch nicht zurück. Niemals ist mir ein Reiter
wie mein Vater vorgekommen; er saß so stattlich und ungezwungen
leicht im Sattel, daß es das Pferd unter ihm zu fühlen und stolz
darauf zu sein schien. Wir waren an allen Boulevards
vorübergeritten, auf der Nonnenwiese gewesen, hatten über einige
Zäune gesetzt (anfangs fürchtete ich mich, doch mein Vater
verachtete hasenherzige Leute, — und ich hörte auf mich zu
fürchten), kamen zwei Mal über den Moskwafluß — und ich dachte
schon, daß wir nun wohl nach Hause zurückkehren würden, um so
mehr, da selbst mein Vater bemerkt hatte, mein Pferd sei ermüdet —
als er plötzlich von der Krimmbrücke abbog und längs dem Ufer
weiterritt. — Ich folgte ihm. Als wir bei einem hohen Stoße
anfgestapelter, alter Balken angekommen waren, sprang er behend
von seinem Pferde, hieß auch mich absteigen und sagte, indem er
mir die Zügel übergab, ich solle hier, bei den Balken, auf ihn warten;



darauf bog er in eine schmale Quergasse ein und verschwand. Ich
begann nun längs dem Ufer auf- und abzugehen, indem ich die
Pferde an den Zügeln nachzog und Electric schalt, der beständig
beim Gehen den Kopf in die Höhe warf, sich schüttelte, schnob und
wieherte, und wenn ich stehen blieb, bald mit einem, bald mit dem
anderen Hufen den Boden aufriß, oder wiehernd meinen Klepper in
den Hals biß, mit einem Worte, sich wie ein verzogener pur sang
betrug. Der Vater kehrte nicht zurück. Vom Flusse stieg ein
unangenehmer, feuchter Dunst herauf; es fiel ein feiner Regen, der
die mir schon äußerst langweilig gewordenen, dummen grauen
Balken (an welchen ich beständig vorüberkam), mit feinen, dunklen
Tüpfchen bedeckte. Eine trübe Stimmung bemächtigte sich meiner
bei dem langen Warten, und der Vater kam noch immer nicht. Ein
Polizeiwächter von finnischer Abkunft, gleichfalls grau vom Kopf bis
zu den Füßen. mit einem ungeheuren, alten, topfähnlichen Tschako
auf dem Kopfe und einer Hellebarde in der Hand, (ich begreife noch
heute nicht, was ein Polizeiwärter am Ufer der Moskwa zu suchen
hatte), näherte sich mir und sagte, sein verschrumpftes
Altweibergesicht mir zuwendend: — Was machen Sie hier mit den
Pferden, junger Herr? Geben Sie her, ich will sie halten.

Ich gab ihm keine Antwort; er bat mich um Tabak. Um ihn
loszuwerden (ich war ohnehin ungeduldig geworden), that ich einige
Schritte in der Richtung, in welcher mein Vater sich entfernt hatte;
dann ging ich bis ans Ende des Gäßchens, bog um eine Ecke und
blieb stehen. In der Quergasse, etwa vierzig Schritte vor mir, stand
mein Vater, den Rücken mir zugekehrt, vor dem offenen Fenster
eines hölzernen Häuschens; er stützte sich mit der Brust auf das
Fensterbrett, im Häuschen aber, zur Hälfte durch einen Vorhang
verdeckt, saß eine Frauengestalt in dunklem Kleide und unterhielt
sich mit meinem Vater; es war Sinaïde.

Ich war wie versteinert. Das hatte ich, offen gestanden, nicht
erwartet. Mein erster Gedanke war zu fliehen. »Der Vater kann sich
umsehen, dachte, ich, dann bin ich verloren, . . .« doch ein eigenes
Gefühl, mächtiger als Neugier, mächtiger selbst als Eifersucht und
als Furcht, — bannte mich an den Boden. Ich strengte mein Gesicht,



mein Gehör an. Mir däuchte, mein Vater bestände auf Etwas und
Sinaïde schlüge es ihm ab. Noch jetzt sehe ich ihr Gesicht vor mir;
— dieses traurige, ernste, schöne Gesicht, mit dem nicht zu
beschreibenden Ausdruck von Ergebung, Gram, Liebe und einer
gewissen herben Resignation, — anders wüßte ich es nicht zu
benennen. Es kamen nur einsilbige Reden über ihre Lippen, sie hob
nicht die Augen empor und lächelte nur — ergeben und doch
eigenwillig. An diesem Lächeln erkannte ich meine frühere Sinaïde
wieder. Der Vater zuckte die Achseln und drückte den Hut aus dem
Kopfe zurecht, — was bei ihm jedesmal ein Zeichen von Ungeduld
war . . . Darauf glaubte ich die Worte zu vernehmen: vous devez
vous séparer de cette . . . Sinaïde richtete sich auf und streckte den
Arm vor . . . Da ward ich plötzlich Zeuge eines unerhörten Vorfalles:
mein Vater erhob auf einmal die Reitgerte, mit welcher er den Staub
von den Schößen seines Rockes abgeklopft hatte, — es fiel ein
lauter, scharfer Schlag auf diesen, bis an den Ellenbogen entblößten
Arm. Ich konnte kaum einen Schrei unterdrücken, Sinaïde schrak
zusammen, heftete schweigend einen Blick auf meinen Vater und
den Arm an ihre Lippen führend, küßte sie die roth angelaufene
Schramme auf demselben. Mein Vater schleuderte die Reitgerte weit
fort und stürzte, die Stufen des Aufganges hinauf, in’s Haus . . .
Sinaïde wandte sich um, — streckte, den Kopf zurückgeworfen, die
Arme aus und verschwand vom Fenster.

Halbtodt vor Schrecken, mit einem gewissen, angstvollen Druck
auf der Seele, flüchtete ich zurück, lief das Gäßchen wieder hinauf,
wobei ich den Electric beinahe hätte entwischen lassen, bevor ich
das Ufer des Flusses wieder erreichte. Ich konnte keinen klaren
Gedanken fassen. Zwar wußte ich, daß mein Vater, der kalte und
zurückhaltende Mann, zuweilen Wuthanfällen unterworfen war, —
aber dennoch konnte ich nicht begreifen, was ich dort gesehen hatte
. . . Die Ueberzeugung war mir jedoch geblieben, daß ich zeitlebens
jene Geberde, jenen Blick, jenes Lächeln Sinaïdes nicht zu
vergessen im Stande sein würde, daß dieses Bild, dieses neue,
unerwartet vor mir entstandene Bild, auf ewig meinem Gedächtnisse
eingeprägt bleiben werde. Gedankenlos stierte ich in den Fluß und



bemerkte nicht, daß ich Thränen vergoß. Er schlägt . . . schlägt . . .
schlägt sie . . . dachte ich . . .

— Nun, was machst Du da? — führe mein Pferd her! ließ sich
hinter mir die Stimme meines Vaters hören.

Mechanisch reichte ich ihm die Zügel. Er schwang sich auf sein
Thier . . . das, vor Kälte zitternd, sich bäumte und einen mehr als
Klafterlangen Satz nach vorn machte . . . mein Vater zügelte es
jedoch augenblicklich; er drückte ihm die Sporen in die Weichen und
gab ihm einen Schlag mit der Faust auf den Hals . . . Daß mir die
Reitgerte fehlt! brummte er vor sich hin.

Mir fiel das Schwirren und der Schlag dieser Reitgerte ein und ich
schrak zusammen.

— Wo hast Du denn dieselbe gelassen? fragte ich meinen Vater
nach einer Weile.

Er gab mir keine Antwort und trabte davon Ich holte ihn ein. Mich
verlangte sein Gesicht zu sehen.

— Ist Dir die Zeit in meiner Abwesenheit nicht lang geworden?
fragte er mich durch die Zähne.

— Ein wenig. Wo hast Du aber Deine Reitgerte verloren? fragte
ich ihn noch ein Mal.

Mein Vater warf einen hastigen Blick auf mich. — Ich habe sie
nicht verloren, sagte er, ich habe sie fortgeworfen. — Er wurde
nachdenklich und senkte den Kopf . . . und da wurde ich zum ersten
und vermuthlich wohl auch zum letzten Male gewahr, welches
zärtlichen und tiefgerührten Ausdruckes seine sonst so strengen
Züge fähig waren.

Wieder trabte er davon und ich vermochte nicht mehr ihn
einzuholen; ich langte eine Viertelstunde nach ihm zu Hause an.

»Ja, das ist Liebe,« sagte ich von Neuem zu mir, als ich Nachts
vor meinem Schreibtische saß, auf welchem »Hefte und Bücher
bereits wieder Platz gefunden hatten, »das ist Leidenschaft! . . . Wie
ist es möglich, sich nicht zu empören, wenn uns, von wessen Hand
es auch sei, ja selbst von der des geliebten Wesens, ein Schlag zu
Theil wird! Und doch scheint es möglich zu sein, wenn man liebt . . .



Und ich. . . ich hatte mir eingebildet . . .«
Der letzte Monat hatte mich reifer gemacht — und meine Liebe mit

allen ihren Aufregungen und Leiden, kam mir selbst wie etwas
Nichtiges, Kindisches und Erbärmliches vor, im Vergleiche zu jenem
geheimnißvollen Etwas, von welchem ich kaum eine Ahnung hatte
und das mir Furcht einflößte, wie ein unbekanntes, schönes, aber
drohendes Gesicht, das man vergebens bemüht ist, im Halbdunkel
zu unterscheiden . . .

Ich hatte in der darauffolgenden Nacht einen sonder- baren und
schrecklichen Traum. Mir träumte, ich sei in ein niedriges, finsteres
Gemach getreten . . . darin steht mein Vater mit einer Reitgerte in
der Hand und stampft mit den Füßen; in einem Winkel kauert
Sinaïde und trägt, nicht am Arme, sondern auf der Stirn, einen
rothen Streif . . . Hinter Beiden erhebt sich, ganz von Blut befleckt,
Belowsorow, er thut die bleichen Lippen auf und droht zornig
meinem Vater. —

Zwei Monate darauf bezog ich die Universität und ein halbes Jahr
später starb mein Vater, vom Schlage gerührt, in Petersburg, wohin
er kurz vorher mit meiner Mutter und mir übergesiedelt war. Einige
Tage vor seinem Tode hatte er aus Moskau einen Brief bekommen,
der ihn ungewöhnlich aufgeregt hatte . . . Er war zu meiner Mutter
gegangen, hatte sie um Etwas gebeten und soll sogar Thränen
vergossen haben, er, mein Vater! An demselben Morgen, an
welchem ihn der Schlag rührte, hatte er einen Brief an mich in
französischer Sprache angefangen: »Mein Sohn, schrieb er, traue
nicht der Liebe eines Weibes, traue nicht diesem Glücke, diesem
Gifte« . . . Nach seinem Tode schickte meine Mutter eine ziemlich
bei deutende Summe Geldes nach Moskau.



XXII.
Vier Jahre waren verflossen. Ich hatte soeben die Universität
verlassen, und wußte eigentlich noch nicht recht, was ich mit mir
vornehmen, an welche Thür ich klopfen sollte; einstweilen trieb ich
mich müßig umher. An einem schönen Abende traf ich im Theater
Maidanow. Er hatte inzwischen geheirathet und war in den
Staatsdienst getreten: ich fand ihn ganz unverändert. Er war noch
immer, wie ehemals, Anfällen unzeitigen Entzückens, wie auch
plötzlicher Muthlosigkeit unterworfen.

— Sie wissen doch, sagte er mir unter Anderem, daß Frau von
Dolsky hier ist?

— Wer ist Frau von Dolsky?
— Haben Sie sie denn vergessen! die frühere junge Fürstin

Sassekin, in welche wir Alle, und auch Sie, verliebt waren. Erinnern
Sie sich doch, es war auf dem Landhause, dem Neskuschni
gegenüber.

— Sie hat einen Herrn von Dolsky geheirathet?
— Nun ja.
— Und sie ist hier im Theater?
— Nein, aber in Petersburg. Sie ist vor Kurzem hier angekommen

und im Begriff, eine Reise ins Ausland einzutreten.
— Was für ein Mensch ist ihr Mann? fragte ich.
— Ein braver Kerl, mit Vermögen. Er war in Moskau mein

Amtsgenosse. Sie begreifen, — nach jener Geschichte, . . . nun, die
muß Ihnen ja recht gut bekannt sein, . . . (Maidanow lächelte
bedeutungsvoll) war es für sie nicht leicht eine Partie zu machen; die
Sache hatte nämlich Folgen gehabt, . . . doch mit ihrem Verstande
war Alles möglich. Besuchen Sie sie: es wird sie sehr freuen, Sie zu
sehen. Sie ist noch schöner geworden.

Maidanow gab mir Sinaïdes Adresse. Sie war im Hotel Demuth
abgestiegen. Alte Erinnerungen wurden in mir wach, . . . ich gab mir



das Wort, am folgenden Tage meiner früheren »Liebe« einen
Besuch abzustatten. Es kamen aber Geschäfte dazwischen: eine
Woche verging, eine zweite, und als ich mich endlich in jenes Hotel
begab und nach Frau von Dolsky fragte, — erfuhr ich, sie sei vor vier
Tagen plötzlich im Wochenbette gestorben. Es war wie ein Stich, der
mir durchs Herz fuhr. Der Gedanke, daß ich sie hätte wiedersehen
können, sie nicht wiedergesehen habe und nie wiedersehen werde,
— dieser schmerzliche Gedanke bohrte sich in meine Seele mit der
ganzen Gewalt eines Vorwurfes Gestorben! wiederholte ich, mit
stumpfem Blicke auf den Portier, wandte mich still zur Thür und ging
die Gasse entlang, ohne selbst zu wissen wohin Die ganze
Vergangenheit war plötzlich wieder vor mir aufgetaucht und
neuerstanden. Und das also war das Ende, das war das Ziel,
welchem, in seiner ungestümen Hast, dieses junge, glühende,
glänzende Leben entgegenstrebte! Das also! Ich stellte mir ihre
theuren Züge, ihre Augen, ihre Locken vor, die nun im engen Kasten
lagen, im feuchten Grabesdunkel, dort, nicht weit von mir, der ich
noch am Leben war, und vielleicht nur einige Schritte von meinem
Vater entfernt . . . Dies Alles dachte ich, strengte meine
Einbildungskraft an, es mir zu vergegenwärtigen, und:

»Von theilnahmlosen Lippen kam die Todesstunde mir 
 »Und theilnahmlos hört’ ich dieselbe an«

tönte es in meiner Seele wieder. O Jugend, Jugend! du machst Dir
aus Allem Nichts! Es ist, als wären alle Schätze der Welt, Alles Dein,
aus Kummer selbst erblüht für Dich Freude, Traurigkeit steht Dir, der
selbstvertrauenden, kühnen, sogar gut und Du sprichst: in mir allein
ist Leben, — sehet her! Und dennoch fliehen und schwinden auch
Deine Tage dahin, spurlos und ungezählt, und Alles in Dir vergeht,
wie Wachs an der Sonne, wie Schnee . . . Und vielleicht liegt das
ganze Geheimniß Deines Zaubers, nicht in der Möglichkeit Alles zu
vollbringen, — sondern in dem Wahne, Du könntest Alles
vollbringen; es liegt darin, daß Du glaubst Kräfte in den Wind zu
streuen, die Du ohnehin zu nichts Anderem verwendet hättest, —
darin, daß Jeder von uns, alles Ernstes, sich als einen
Verschwender hält, alles Ernstes glaubt, er habe das Recht zu



sagen: O, was würde ich nicht Alles gethan haben, wenn ich nicht
unnützerweise meine Zeit verloren hätte!

So auch ich . . . wie groß waren meine Hoffnungen, meine
Erwartungen gewesen, welch’ reiche Zukunft sah ich nicht vor mir
und es standen mir kaum ein Seufzer, kaum ein Gefühl von
Wehmuth zu Gebote, die ich dem für einen Augenblick vor mir
erstandenen Schatten meiner ersten Liebe hätte widmen können!

Und was ist von alle Dem, worauf ich damals meine Hoffnung
gebaut hatte, in Erfüllung gegangen? Und doch — selbst jetzt noch,
da bereits abendliche Schatten über mein Leben heranzuziehen
beginnen, was giebt es für mich Erfrischenderes, Theueres, als die
Erinnerung an jenes rasch vorübergezogene, morgendliche
Frühlingsgewitter in meinem Herzen?

Aber, ich thue mir Unrecht. Selbst damals, in jener leichtlebigen
Jugendzeit, blieb ich nicht taub für die traurige Stimme, die zu mir
rief, für den feierlichen Laut, der von jenseits des Grabes zu mir
herüberhallte. Einige Tage, nachdem ich den Tod Sinaïdes erfahren
hatte, wohnte ich selbst, von freiwilligem, unwiderstehlichem Drange
getrieben, dem Hinscheiden einer armen, alten Frau bei, die in
demselben Hause mit mir lebte. Von Lumpen bedeckt, auf hartem
Bretterlager, mit einem Sacke unter dem Kopfe, verschied sie in
Schmerzen und Pein. Ihr ganzes Leben war in stetem Kampfe
gegen die tägliche Nothdurft verflossen; keine Freuden hatte sie
gekannt, vom Honigseime des Glückes nicht gekostet, — wie hätte
sie sich nicht, müßte man denken, auf den Tod, die Erlösung durch
ihn und die Ruhe, die er in Aussicht stellte, freuen sollen? Und
dennoch, solange die alten Glieder noch widerstanden, solange
noch die Brust qualvoll unter der auf ihr lastenden eisigen Hand sich
hob, solange noch die letzten Kräfte sie nicht verlassen hatten, —
hörte die Alte nicht auf sich zu bekreuzigen und zu stammeln: Herr,
vergieb mir meine Sünden! — und erst mit dem letzten Funken des
Bewußtseins verschwand aus ihren Augen der Ausdruck von Scheu
und Furcht vor dem Tode. Und dort, am Sterbelager der armen
Alten, erinnere ich mich, wurde mir bange um Sinaïde und ich
empfand das Bedürfniß, zu beten für sie, für meinen Vater und — für



mich.

*                   *
 *

Als die Geschichte beendet war, senkte Wladimir Petrowitsch den
Kopf, wie in Erwartung, wer wohl zuerst das Wort ergreifen werde.
Aber weder Sergei Nikolajewitsch noch der Herr vom Hause
unterbrachen das Schweigen. Wladimir selbst erhob nicht den Blick
von seinem Hefte.

— Es will mich bedünken, meine Herren, sagte er endlich mit
erzwungenem Lächeln, daß meine Beichte, Ihnen nicht sonderlich
gefallen hat.

— Das nicht, erwiderte Sergei Nikolajewitsch aber . . .
— Nun? Aber . . .
— Ich meine, daß wir in einer eigenthümlichen Zeit leben und daß

wir selbst eigenthümliche Menschen sind.
— In wie fern?
— Ja wir sind eigenthümliche Menschen, wiederholte Sergei

Nikolajewitsch. — Nicht wahr, Sie haben zu dem, was Sie Ihre
Beichte nennen, Nichts hinzugedichtet?

— Nichts!
— Hm! — Uebrigens das merkt man. Nun! — mir will es scheinen,

daß nur in Rußland . . .
— Solch eine Geschichte möglich ist? unterbrach ihn Wladimir; ich

bitte Sie!
— Sie haben mich nicht ausreden lassen. Ich wollte sagen, daß

eine solche Erzählung nur in Rußland möglich ist.
Wladimir schwieg einen Augenblick. — Welches ist Ihre Meinung?

fragte er dann, sich an den Hausherrn wendend.
— Ich theile ganz die Ansicht von Sergei Nikolajewitsch,

entgegnete dieser; aber erschrecken Sie darüber nicht. Wir wollen
damit nicht sagen, daß Sie deshalb ein Vorwurf trifft, im Gegentheil.
Wir wollen damit nur ausgesprochen haben, daß die socialen
Zustände, unter welchen wir Alle groß geworden sind, sich bei uns in



ganz besonderer Weise gebildet und entwickelt haben, wie das
weder früher je gewesen ist, noch auch voraussichtlich künftig je
wieder sein wird. — Ihre einfache und ungeküustelte Erzählung hat
uns mit einer Art von Schauder erfüllt. — Nicht daß sie uns als
unsittlich verletzt hätte: sie enthüllt etwas viel Dunkleres als bloße
Unsittlichkeit. Sie persönlich sind von jedem Vorwurf frei, denn Sie
haben kein Unrecht begangen. Aber, jede Zeile Ihrer Erzählung
durchweht, — ich weiß nicht welche — allgemeine Schuld, die
Schuld eines ganzen Volkes, welche ich fast ein Nationalverbrecheu
nennen möchte.

— O! welch’ großes Wort für eine kleine Sache! warf Wladimir ein.
— Der Fall ist klein, die Sache aber ist es durchaus nicht.
Es giebt, ich wiederhole es, und Sie selbst fühlen das — es giebt

bei uns ein Etwas, das unwillkürlich an die Worte des Marcellus im
Hamlet erinnert:

»Etwas ist faul im Staate Dänemark.«

— Hoffen wir jedenfalls, daß unsere Kinder andere Geschichten
aus ihrer Jugend zu erzählen haben werden und daß sie sie anders
erzählen werden.
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Fußnote

Früherer Sammelnlatz aller »Straßenadvokaten« in Moskau, die auf
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Statt des Vorwortes.
Jedes wirkliche Kunsterzeugniß soll für sich selbst reden, auf
eigenen Füßen stehen — und bedarf daher keiner vorläufigen
Erklärungen und Erörterungen. Da mir indeß die Ueberzeugung
fehlt, daß meine »Erscheinungen« auf den Rang einer wirklichen
Kunstschöpfung Anspruch machen können, so entschließ’ ich mich
zu der Bitte an den Leser, der vielleicht ein Recht hat von mir etwas
Ernsteres zu erwarten, in den folgenden Blättern keinerlei Allegorie
oder versteckte Anspielungen zu suchen, sondern einfach darin eine
Reihe von Bildern zu sehen, welche oberflächlich genug mit
einander in Zusammenhang gebracht sind.

I. T.



I
I.

ch konnte lange nicht einschlafen und wälzte mich unaufhörlich
von einer Seite auf die andere. »Der Teufel hole diese Dummheit

mit den drehenden Tischen!« dachte ich — »sie greifen nur die
Nerven an . . . « Endlich überwältigte mich doch die Müdigkeit.
Plötzlich kam es mir vor als erklänge im Zimmer eine Saite leise und
klagend.

Ich erhob den Kopf. Der Mond stand niedrig am Himmel und
schaute mir gerade in die Augen. Wie ein kreideweißer Streifen lag
sein Licht auf den Dielen . . . Deutlich wiederholte sich der seltsame
Klang.

Ich lehnte mich auf die Ellenbogen. Ein leiser Schauder schnürte
mir das Herz zusammen. — Eine Minute verging; noch eine . . .
irgendwo in der Ferne krähte ein Hahn; in noch weiterer Ferne
antwortete ein anderer. Ich ließ den Kopf auf das Kissen
zurücksinken. »Wohin es doch mit Einem kommen kann« — dacht’
ich wieder; — »in den Ohren fängt’s mir an zu klingen.«

Nach einiger Zeit überwältigte mich der Schlaf wieder, oder es war
mir so als ob ich einschliefe. Ein ungewöhnliches Traumgesicht stieg
vor mir auf. Mir schien, ich läge in meinem Schlafzimmer, in meinem
Bette — und könnte nicht schlafen, nicht einmal die Augen
schließen. Da ertönt wieder der Klang . . . Ich wende mich um . . .
Die Spur des Mondes auf den Dielen beginnt sich leise zu erheben,
aufrechtzustehen und sich oben leicht abzurunden. — Vor mir, wie
ein Nebelgebild, steht unbeweglich eine bleiche Frau.

— Wer bist Du? frage ich mit Anstrengung.
Eine Stimme antwortet, ähnlich wie Blättergesäusel:
— Ich bin es. . . ich. . . ich. . . Ich bin Deinetwegen gekommen.
— Meinetwegen? Aber wer bist Du?
— Komm zur Nacht an die Ecke des Waldes, wo die alte Eiche

steht. Dort wirst Du mich finden.



Ich will in die Züge der geheimnißvollen Frau blicken — und
plötzlich fang’ ich unwillkürlich an zu beben: es überrieselt mich kalt.
Und ich liege nicht mehr, ich sitze auf meinem Bette — und da, wo
die bleiche Frau zu stehen schien, glänzt der Mond in langen,
weißen Streifen über den Fußboden hin.



II.
Der folgende Tag verging, ich weiß nicht mehr wie. Ich erinnere
mich, daß ich versuchte zu lesen, zu arbeiten . . . allein nichts wollte
recht von statten gehen. Und wieder brach die Nacht an. Das Herz
schlug in mir, als ob es etwas erwartete. Ich legte mich nieder, das
Gesicht gegen die Wand gekehrt.

— Warum bist Du nicht gekommen? ließ sich im Zimmer ein
deutliches Flüstern vernehmen.

Jählings blickt’ ich auf.
Da stand sie wieder, die geheimnißvolle Erscheinung — mit den

unbeweglichen Augen in dem unbeweglichen Antlitz und dem
stehenden Blicke.

— Komm! ließ das Geflüster sieh auf’s Neue vernehmen.
— Ich werde kommen, erwiderte ich mit unwillkürlichem Schauder.
Die Erscheinung schwebte leise vorwärts und verschwamm dann

ganz vor meinen Blicken, leicht wie feiner Rauch entwallend. Und
wiederum goß der Mond friedlich sein bleiches Licht über die
blanken Dielen.



III.
Ich verbrachte den Tag in Aufregung. Nach dem Abendessen trank
ich fast eine ganze Flasche Wein, ging auf die Freitreppe hinaus,
lehrte aber zurück und warf mich auf’s Bett. Das Blut rollte schwer in
mir.

Wiederum ließ der Klang sich vernehmen . . . Ich erzitterte, blickte
aber nicht auf. Plötzlich fühlte ich, daß Jemand dicht hinter mir mich
umfaßte und mir in’s Ohr rannte: »Komm, komm, komm!« . . . Vor
Schrecken bebend stöhnte ich: — Ich werde kommen! — und
richtete mich auf.

Die Frau stand, sich über mich neigend, dicht neben meinem
Kopfkissen. Sie lächelte leise und verschwand. Dennoch gelang es
mir, ihr Gesicht in’s Auge zu fassen. Mir schien, als hätt’ ich es
schon früher gesehen; — aber wo, wann? Ich stand spät auf und
schweifte den ganzen Tag im Freien umher, ging zu der alten Eiche
am Saume des Waldes und spähete aufmerksam in die Runde.

Gegen Abend saß ich am offenen Fenster in meinem Kabinette.
Meine alte Haushalterin stellte eine Tasse Thee vor mich hin — aber
ich rührte sie nicht an . . . Ich wurde völlig an mir selbst irre und
fragte mich, ob ich nicht auf dem besten Wege sei, den Verstand zu
verlieren. Die Sonne war eben untergegangen — und nicht blos der
Himmel stand in Glut — die ganze Luft erglühte plötzlich von einer
fast unnatürlichen Röthe: die Blätter und Kräuter schimmerten wie
von frischem Firniß überzogen, ohne sich zu regen. In ihrer
gleichsam steinernen Unbeweglichkeit, in der scharfen Deutlichkeit
ihrer Umrisse, in dieser Vereinigung kräftigen Glanzes mit Todesstille
lag etwas Seltsames, Räthselhaftes. Plötzlich kam ein ziemlich
großer, grauer Vogel geräuschlos herbeigeflogen und setzte sich auf
den äußersten Rand des offenstehenden Fensters. Ich sah ihn an
und er richtete sein rundes, dunkles Auge seitwärts auf mich. »Ist er
nicht zu Dir gesandt, Dich zu erinnern?« dachte ich.

Sofort erhob der Vogel seine weichen Flügel und flog so



geräuschlos davon wie er gekommen war. Ich saß noch lange am
Fenster — aber ich gab mich nicht länger dem Zweifel hin: ich war
wie in einen Zauberkreis gefallen — und eine unüberwindliche, wenn
auch stille Kraft, riß mich fort, ähnlich der Strömung des Gießbachs,
die noch weit vom Wasserfälle den Kahn fortreißt. Endlich rafft’ ich
mich auf. Die purpurne Röthe der Luft war längst verschwunden; die
Farben dunkelten und die zauberhafte Ruhe war zu Ende. Ein
Luftzug erhob sich, der Mond stieg immer heller aus dem tiefblauen
Himmel hervor — und bald spielten die Blätter der Bäume silbern
und schwarz in seinem kalten Glanze. Meine alte Haushälterin trat
in’s Kabinet mit angezündetem Lichte, aber der Luftzug vom offenen
Fenster her blies die Flamme aus. Länger konnt’ ich’s nicht
aushalten; ich sprang auf, griff nach meiner Mütze und machte mich
auf den Weg nach dem Saume des Waldes zu der alten Eiche.



IV.
In diese Eiche hatte vor vielen Jahren der Blitz eingeschlagen. Der
Wipfel war zerschmettert und verdorrt, aber im Stamme war noch
Leben auf Jahrhunderte geblieben. Als ich mich ihr näherte, flog ein
Wölkchen über den Mond; unter den weitausgestreckten Zweigen
lag tiefes Dunkel. Anfangs fiel mir nichts Besonderes auf; aber ich
blickte zur Seite — und das Herz sank mir in der Brust: die weiße
Gestalt stand unbeweglich neben einem hohen Strauche, zwischen
der Eiche und dem Walde. Die Haare sträubten sich mir leicht auf
dem Kopfe; doch ich faßte mir ein Herz und ging auf den Wald zu.

Ja, sie war es, meine nächtliche Erscheinung. Als ich näher an sie
herantrat, erglänzte der Mond wieder. Sie sah aus wie aus
halbdurchsichtigem, milchweißen Nebel gebildet; durch ihr Gesicht
hindurch konnte ich einen leise vom Winde bewegten Zweig sehen
— nur die Haare und Augen dunkelten ein wenig und an einem
Finger ihrer zusammengelegten Hände glänzte ein schmaler Ring
von mattem Golde. Ich blieb vor ihr stehen und wollte sie anreden;
allein die Stimme erstarb mir in der Brust, obwohl ich durchaus keine
besondere Furcht mehr fühlte. Ihre Augen hefteten sich auf mich: in
dem Blicke lag weder Gram noch Freude, aber eine gewisse leblose
Aufmerksamkeit. Ich wartete, ob sie nicht reden werde, aber sie
stand unbeweglich und stumm, mich unausgesetzt mit ihrem starren
Blicke ansehend. Mir wurde wieder unheimlich zu Muthe.

— Ich bin gekommen! rief ich endlich mit Anstrengung. Meine
Stimme ertönte dumpf und seltsam.

— Ich liebe Dich — ließ sieh ein Geflüster vernehmen.
— Du liebst mich? wiederholte ich verwundert.
— Gehöre mir an! gab das Geflüster zur Antwort.
— Ich Dir angehören? Aber Du bist ein Gespenst — ohne Körper.

— Ich fühlte mich seltsam bewegt und belebt. — Was bist Du,
Rauch, Luft, Dampf? Ich dir angehören? Zuvor sag mir, wer Du bist.
Hast Du auf Erden gelebt? Woher bist Du gekommen?



— Gehöre mir an. Ich werde Dir kein Leides zufügen. Sag nur
diese drei Worte: nimm mich hin!

Ich sah sie an. »Was redet sie da?« dachte ich. »Was bedeutet
dies Alles? Und wie will sie mich nehmen? Oder gilt’s einen
Versuch?«

— Nun wohlan, sprach ich deutlich, ja unerwartet laut, als ob
Jemand von hinten mich stieße: Nimm mich hin!

Kaum hatt’ ich diese Worte ausgesprochen, als die geheimnißvolle
Gestalt, mit einem innern Lachen, von welchem auf einen
Augenblick ihr Gesicht erbebte, vorwärts schwebte, ihre Hände löste
und nach mir ausstreckte . . . Ich wollte entfliehen, allein ich war
schon in ihrer Gewalt. Sie umschlang mich, mein Körper erhob sich
eine halbe Elle über die Erde — und wir wurden beide leicht und
nicht allzurasch über den unbeweglichen feuchten Rasen
hinweggetragen.



V.
Anfangs wirbelte mir der Kopf — und unfreiwillig schloß ich die
Augen; nach etwa einer Minute schlug ich sie wieder auf. Wir
schwebten wie früher dahin. Aber der Wald war schon nicht mehr zu
sehen: unter uns dehnte sich eine Ebene aus, mit schwarzen
Punkten besprengt. Mit Schrecken nahm ich wahr, daß wir uns zu
einer schauerlichen Höhe erhoben hatten.

»Ich bin verloren, ich bin in der Gewalt des Bösen,« durchzuckt’ es
mich wie ein Blitz. Bis zu diesem Augenblicke war mir der Gedanke
von der Obmacht dämonischer Kräfte, von der Möglichkeit des
Verderbens nicht in den Kopf gekommen. Wir schwebten
unaufhaltsam weiter und schienen uns immer mehr zu erheben.

— Wohin trägst Du mich? stöhnte ich endlich.
— Wohin Du willst, erwiderte meine Gefährtin. Sie preßte sich fest

an mich; ihr Antlitz berührte fast das meinige. Uebrigens fühlte ich
ihre Berührung kaum.

— Laß mich nieder zur Erde; mir schwindelt in dieser Höhe.
— Gut; schließ nur die Augen und athme nicht.
Ich gehorchte — und fühlte mich sofort-niederfallen wie einen

geschleuderten Stein . . . die Luft pfiff nur so durch meine Haare. Als
ich zur Besinnung kam, schwebten wir wieder über dem Erdboden,
so daß wir die Spitzen der Kräuter des hohen Rasens berührten.

— Stell mich auf die Füße, hub ich an. — Was ist das für ein
Vergnügen zu fliegen? Ich bin kein Vogel.

— Ich dachte, daß es Dir angenehm sein würde; wir haben keinen
anderen Zeitvertreib.

— Ihr? Aber wer seid Ihr denn eigentlich?
Es erfolgte keine Antwort.
— Du wagst es mir nicht zu gestehen?
— Ein klagender Ton, dem ähnlich, der mich in der ersten Nacht

weckte, dröhnte mir durch die Ohren. In- zwischen schwebten wir



unmerklich weiter durch die feuchte Nachtluft.
— Laß mich! rief ich. Meine Gefährtin bog sich etwas zurück —

und ich stand wieder auf den Beinen.
Sie stellte sich vor mich hin und legte aufs Neue die Hände

zusammen. Ich beruhigte mich und faßte sie in’s Auge: ihr Antlitz
zeigte wie früher den Ausdruck stummer Unterwürfigkeit.

— Wo sind wir? fragte ich. Ich erkannte die umliegenden Orte
nicht.

— Fern von Deinem Hause, aber Du kannst im Augenblick da
sein.

— Auf dieselbe Art, wie ich hergekommen? Muß ich mich Dir
wieder anvertrauen?

— Ich habe Dir kein Leides zugefügt und werd’ es nicht thun! Ich
fliege mit Dir umher bis zur Morgenröthe; das ist Alles. Ich kann Dich
tragen wohin Dein Gedanke nur strebt — in alle Länder der Erde.
Gehöre mir an! Sag wieder: nimm mich hin!

— Wohlan . . . nimm mich hin!l Wieder umschlang sie mich,
wieder enthoben sich meine Füße der Erde — und wir flogen.



VI.
— Wohin? fragte sie mich.

— Gerade aus, immer gerade aus.
— Aber dort ist ein Wald.
— Erheben wir uns über den Wald hin — aber sanft.
Wir schwebten zur Höhe wie Waldschnepfen, die auf eine Birke

fliegen — und wurden weiter getragen in gerader Richtung. Statt der
Kräuter zitterten setzt die Wipfel der Bäume unter unsern Füßen.
Der Wald war wundersam aus der Höhe herab anzuschauen mit
seinem stachlichten Rücken, vom Monde beleuchtet. Er sah aus wie
ein vorsindflutliches, schlummerndes Ungeheuer und wir vernahmen
sein weitgedehntes, unaufhörliches Rauschen, das wie undeutliches
Brummen erscholl.

Hin und wieder öffnete sich eine kleine Lichtung und der gezackte
Streifen des Schattens lag schwarz auf der einen Seite. . . Tief unten
ließ sich zuweilen der klagende Schrei eines Hasen vernehmen;
oben ertönte der ebenfalls klagende Schrei einer Eule. Die Luft roch
nach Schwämmen, Knospen und Kräutern. Das Mondlicht ergoß
sich nach allen Seiten hin, kalt und streng. Der große Bär erglänzte
uns oben zu Häuptern. Plötzlich verschwand der Wald hinter uns;
über das Feld spannen sich Nebelstreifen hin; da zog ein Fluß. Wir
schwebten, eines seiner Ufer entlang, über Sträucher hin, welche
vor Feuchtigkeit schwer unbeweglich dastanden. Die Wellen des
Flusses erschimmerten bald in blauem Glanze, bald wälzten sie sich
finster und wie heimtückisch dahin. Hier und dort bewegte sich
seltsam ein feiner Dampf über ihnen — und die Kelche der
Wasserlilien erglänzten jungfräulich und üppig in voller Entfaltung
ihrer Blumenblätter, gleich als ob sie wüßten, daß es unmöglich sei,
sie zu erreichen. Es wandelte mich die Lust an eine zu pflücken —
und schon berührte ich die Wasserfläche. . . eine böse Feuchtigkeit
schlug mir in’s Gesicht, als ich den zähen Stengel der großen Blume
brach. Wir flogen dann von einem Ufer zum andern hinüber wie



Wasserschnepfen, welche wir hin und wieder in der That
aufscheuchten und verfolgten. Mehr als einmal geschah es, daß wir
auf eine Kette wilder Enten stießen, welche sich im Kreise an einem
freien Plätzchen zwischen Binsen niedergelassen hatten. Sie blieben
unbeweglich sitzen; nur eine streckte hastig den Hals unter dem
Flügel hervor, blickte spähend aus und barg dann geschäftig wieder
den Schnabel im flaumigen Gefieders während eine andere ein
kurzes leises Schnattern ausstieß, wobei ihr ganzer Körper ein
wenig erzitterte. Wir scheuchten auch einen Reiher aus, der sich mit
schwerfälliger Beinbewegung und unbeholfenem Flügelschlagen
mühsam aus dem Gebüsch erhob. Fische schnalzten nirgends im
Wasser auf — sie schliefen alle. Ich sing au, mich an die
Empfindung des Fliegens zu gewöhnen und dieses sogar angenehm
zu finden. Jeder, wer jemals im Traume geflogen, wird mich
verstehen. Mit absonderlicher Aufmerksamkeit faßt’ ich das seltsame
Wesen in’s Auge, welches solche Wunder an mir wirkte.



VII.
Es war eine Frau mit einem kleinen, nicht russischem Gesichte.
Dieses erinnerte in seinem feinen Gemisch von Hellgrau und Weiß
mit weichen Schatten an alabasterne, inwendig beleuchtete Vasen.
Und wiederum kam es mir bekannt vor.

— Kann man reden mit Dir? fragte ich.
— Rede nur.
— Ich gewahr’ einen Ring an Deinem Finger; Du scheinst auf

Erden gelebt zu haben — warst Du verheirathet?
Ich hielt inne . . . es erfolgte keine Antwort.
— Wie heißest Du — oder vielmehr wie war Dein Name?
— Nenne mich Ellis.
— Alice! Das ist ein englischer Name! Bist Du eine Engländerin?

Kanntest Du mich früher schon?
— Nein.
— Warum bist Du denn gerade mir erschienen?
— Ich liebe Dich.
— Und Du bist zufrieden?
— Ja; ich schwebe, ich kreise mit Dir in der reinen Luft umher!
— Ellis! sagte ich plötzlich — Du bist vielleicht eine Verbrecherin,

eine gerichtete Seele?
Meine Gefährtin senkte ihr Haupt. — Ich verstehe Dich nicht,

flüsterte sie.
— Ich beschwöre Dich im Namen Gottes, hub ich wieder an . . .
— Was sagst Du? murmelte sie verwundert. Ich verstehe Dich

nicht.
Mir schien, als ob ihr Arm, der mich wie ein kalter Gürtel

umschlang, sich leise bewegte.
— Fürchte Dich nicht, sagte Ellis, fürchte Dich nicht, mein Lieber!

— Ihr Gesicht wandte sich und legte sich an das meine . . . Ihre



Berührung erzeugte auf meinen Lippen eine seltsame Empfindung,
wie von einem feinen, weichen Stachel.



VIII.
Ich blickte unter mich und gewahrte, daß wir uns schon wieder zu
einer beträchtlichen Höhe erhoben hatten. Wir flogen über eine
unbekannte Stadt hin, welche sich auf dem Abhange eines breiten
Hügels ausdehnte. Kirchen erhoben sich ans dunklen Massen von
Holzdächern und Fruchtgärten; eine lange Brücke spannte sich
finster über die Krümmung eines Flusses. Alles schwieg, wie im
Banne des Schlafes. Selbst die Kuppeln und Kreuze glänzten in
mattem, schläfrigen Glanze. Die weißliche Heerstraße schoß lautlos
wie ein Pfeil in ein Ende der Stadt hinein und kam lautlos am
entgegengesetzten Ende wieder zum Vorscheine in der dunklen
Weite der einförmigen Felder.

— Was ist das für eine Stadt? fragte ich.
Meine Gefährtin nannte mir einen bekannten vaterländischen

Namen.
— Da sind wir weit von Haus!
— Für uns gibt es keine Entfernung.
— Wirklich nicht? So trage mich nach dem südlichen Amerika! rief

ich mit plötzlichem kühnen Entschluß.
— Nach Amerika kann ich Dich nicht tragen. Dort ist es jetzt Tag.
— Ich begreife — wir sind blos Nachtvögel. Nun, so trag mich

wohin Du kannst, nur etwas weiter.
— Schließ die Augen und athme nicht, antwortete Ellis — und wir

flogen davon schnell wie die Windsbraut.
Mit erschütterndem Geräusch drang die Luft mir in die Ohren.
Wir hielten an, allein das Geräusch ließ nicht nach.
Im Gegentheil: es verwandelte sich in ein entsetzliches Brüllen, in

ein donnergleiches Heulen . . .
— Jetzt kannst Du die Augen öffnen, sagte Ellis . . .



IX.
Ich that nach ihren Worten . . . Himmel, wo war ich? Mir zu Häupten
wogten schwere, rauchige Wollens sie drängten sich zusammen wie
ein Heerde tückischer Ungeheuer . . . und unter mir, tief unten dort
drohte ein anderes Ungeheuer: das grimmige, wirklich grimmige
Meer . . . Der weiße Schaum blitzt und zischt krampfhaft auf seinen
Wasserhügeln und ihre zottigen Wogen hocherhebend, schlägt die
Flut mit lautschallendem Getöse gegen mächtige, pechschwarze
Felsen. Das Sturmgeheul, der eisige Hauch des schwankenden
Abgrundes, der schwerfällige Reigen der Brandung, aus welcher es
bald herschallt wie wimmerndes Wehklagen, bald wie ferner
Kauonendonner, bald wie Glockenklang — das Knirschen und
Knarren der vom Sturm und Wellenschlag gepeitschten Kiesel am
Strande, das plötzliche Schreien einer unsichtbaren Möve, am
finstern Horizont das schwankende Skelett oder Wrack eines
Schiffes — Alles dringt wirr auf mich ein . . . der Kopf beginnt mir zu
schwindeln und auf’s Neue schließ’ ich die Augen.

— Was ist das? Wo sind wir?
— Am südlichen Ufer der Insel Wight, vor dem Felsen Blackgany,

wo so oft die Schiffe zerschellen — erwiderte Ellis diesmal mit voller
Deutlichkeit und, wie mir schien, nicht ohne Schadenfreude.

— Trag mich fort, fort von hier . . . nach Hause! nach Hause!
Ich zog mich ganz zusammen, preßte mein Gesicht in die Hände

. . . Ich fühlte, daß wir noch schneller als vorher flogen; der Wind
wimmerte und pfiff nicht blos mehr — er fuhr mir nur so heulend
durch Haare und Kleider . . . mir war, als ob die Kehle sich mir
zuschnürte . . .

— Stell Dich auf die Füße, ertönte Ellis’ Stimme.
Ich strengte mich an, mich zu beherrschen, das Bewußtsein

wieder zu gewinnen . . . Ich fühlte festen Boden unter mir, aber hörte
nichts . . . Alles schien ringsum wie ausgestorben . . . Das Blut stieg
mir zu Kopfe, es sauste mir in den Ohren vor innerer Aufregung, ich



war immer noch nicht schwindelfrei.
Ich richtete mich empor und öffnete die Augen.



X.
Wir befanden uns auf dem Damme meines Teiches. Gerade vor mir,
durch die spitzigen Blätter der Weiden erglänzte seine weite Fläche,
theilweise übersponnen von flaumigem Nebel. Zur Rechten
erschimmerte matt ein Roggenfeld; zur Linken erhoben sich die
Bäume des Gartens, in langen Reihen, unbeweglich und
feuchtglänzend . . . Der Hauch des Morgens berührte sie schon. Am
reinen, grauen Himmel zogen sich, wie Streifen Rauchs, zwei oder
drei wunderlich geformte Wolken hin; der erste schwache Glanz der
Morgenröthe fiel auf sie und gab ihnen einen gelblichen Anflug. Die
Morgenröthe selbst war noch unsichtbar; mein Auge konnte am
bleichen Horizonte den Ort entdecken, wo sie erscheinen sollte. Die
Sterne verschwanden; Nichts regte sich noch, obgleich Alles schon
erwachte in der bezaubernden Stille der Morgendämmernng.

— Der Morgen bricht an! — rief Ellis mir dicht in’s Ohr . . .
Lebwohl! Auf Wiedersehen morgen!

Ich wandte mich . . . Leicht von der Erde sich emporhebend
schwebte sie an mir vorüber — und plötzlich erhob sie beide Hände
über den Kopf. Dieser Kopf, diese Hände und Schultern erglühten
plötzlich in einem warmen Fleischton; in den dunklen Augen
sprühten lebendige Funken; ein geheimes Lächeln der Zärtlichkeit
bewegte die erröthenden Lippen . . . Ich sah ein reizendes Weib vor
mir . . . aber als ob sie in Ohnmacht fiele, schlug sie plötzlich zurück
und zerfloß wie Dampf . . .

Ich blieb unbeweglich stehen.
Als ich wieder zur Besinnung kam und umherblickte, schien es

mir, daß die warme Fleischfarbe, welche das Antlitz meiner
Erscheinung umglühte, noch nicht verschwunden sei, sondern in der
Lust zerfließend mich umgehe . . . Das war das Morgenroth. Mich
überfiel jählings eine außerordentliche Müdigkeit und ich ging
meinem Hause zu. An dem Vogelhofe vorüberkommend hörte ich
das erste Morgenschnattern der jungen Gänse (kein Vogel erwacht



früher als sie). Auf den Kanten der Dächer saßen eine Menge
Dohlen, geschäftig, aber geräuschlos an sich herumschnäbelnd, um
sich zu reinigen; scharf zeichneten sich ihre Umrisse am milchhellen
Himmel ab. Zuweilen flatterten sie zusammen auf — dann, nach
kurzem Fliegen, setzten sie sich wieder in langer Reihe hin, ohne zu
krächzen . . . Aus dem nahen Gehölze erschallte zweimal der
heisere morgenfrische Laut des Auerhahns, welcher eben in das
thauige, Erdbeerendurchwachsene Gras heruntergeflogen war . . .

Von leisem Beben durchfröstelt erreichte ich mein Bett und lag
bald in tiefem Schlafe.



XI.
Als ich mich in der folgenden Nacht wieder auf den Weg machte zur
alten Eiche, kam mir Ellis wie einem Bekannten entgegen. Statt mich
vor ihr zu fürchten, wie gestern, freute ich mich beinahe über sie; ich
dachte selbst nicht daran über das mit mir Vorgegangene Aufklärung
zu verlangen; ich wollte nur weiter fliegen nach merkwürdigen Orten.

Ellis schlang ihren Arm um mich — und wir schwebten wieder
davon.

— Nach Italien! flüsterte ich ihr in’s Ohr.
— Wohin Du willst, Geliebter, erwiderte sie feierlich und ruhig, und

ruhig und feierlich kehrte sie mir ihr Antlitz zu. Es schien mir nicht so
durchsichtig zu sein wie Nachts vorher; weiblicher und ernster im
Ausdruck, erinnerte es mich an jenes herrliche Geschöpf, welches
vor dem Scheiben beim Morgenglühen einen Augenblick vor mir
erschien.

— Die heutige Nacht ist eine große Nacht, fuhr Ellis fort. Sie
kommt nur selten — wenn sieben mal dreizehn . . .

Einige Worte konnte ich nicht mehr hören.
— In dieser Nacht kann man sehen, was sonst verhüllt bleibt.
— Ellis! rief ich, wer bist Du denn? sag’ mir’s doch endlich!
Schweigend erhob sie ihren langen weißen Arm.
Am dunklen Himmel, dort, wohin ihr Zeigefinger wies, zwischen

kleinen Sternen, schimmerte mit röthlichem Schweif ein Komet.
— Wie soll ich Dich verstehen? hub ich wieder an. Oder schwebst

Du — wie dieser Komet zwischen Planeten und Sonnen
hindurchzieht — als ein Mittelding zwischen den Menschen und . . .
welchen andern Wesen umher?

Aber Ellis’ Hand legte sich plötzlich auf meine Augen . . . wie
weißer Nebel aus feuchter Ebene umfing es mich . . .

— Nach Italien! nach Italien! hört’ ich sie s flüstern. — Diese Nacht
ist eine große Nacht!





XII.
Der Nebel vor meinen Augen theilte sich, und ich sah unter mir eine
endlose Ebene. Aber ans der warmen und weichen Luft, welche
meine Wangen umfächelte, konnt’ ich entnehmen, dass ich nicht
mehr in Rußland war; auch diese Ebene sah unsern russischen
Ebenen nicht ähnlich. Es war das eine ungeheure trübe Fläche,
augenscheinlich ohne Vegatation, ganz öde. Hier und da erglänzten,
über die ganze Ausdehnung hin, wie Spiegelscherben, stehende
Wasser; in der Ferne zeigten sich die unbestimmten Umrisse des
nicht hörbaren und unbeweglichen Meeres. Aus den
Zwischenräumen, welche die mächtigen, schönen Wolken ließen,
erglänzten groß und hell die Sterne; ein tausendstimmiges,
unaufhörliches, aber nicht lautes Trillern erscholl von allen Seiten —
und einen wunderbaren Eindruck machte dieses durchdringende
und doch schläfrige Getöse, diese nächtliche Stimme der Wüste . . .

— Das sind die pontinischen Sümpfe, flüsterte Ellis — Hörst Du
die Frösche? Riechst Du die Schwefeldünste?

— Die pontinischen Sümpfe . . . wiederholte ich, und ein Gefühl
großartiger Traurigkeit überkam mich. — Aber warum hast Du mich
hierher gebracht, in dieses traurige, verworfene Land? Fliegen wir
lieber nach Rom.

— Rom ist nahe, antwortete Ellis . . . Mach Dich bereit!
Wir erhoben uns und flogen die alte Römerstraße entlang. Ein

Büffel erhob langsam aus dem schlammigen Moor seinen zottigen,
ungeheuerlichen Kopf, mit den kurzen, borstigen Schöpfen zwischen
den schief zurückgebogenen Hörnern. Er zeigte das Weiße seiner
stumpfsinnig bösen Augen und schnaubte, schwer mit den feuchten
Nasenlöchern, gleich als ob er uns röche.

— Rom, Rom ist nahe . . . flüsterte Ellis. — Schau vorwärts,
vorwärts . . .

Ich erhob die Augen.
Was dunkelt dort am Saume des nächtlichen Himmels? Sind das



die Bogen einer kolossalen Brücke? Ueber welchen Strom führt sie?
Warum ist sie stellenweise unterbrochen? Nein, das ist keine
Brücke, sondern eine alte Wasserleitung. Rings dehnt sich der
geheiligte Boden der Campagna aus; dort fern erheben sich die
Albanischen Berge — ihre Gipfel und der graue Rücken der alten
Wasserleitung erglänzen matt in den Strahlen des eben erst
aufgehenden Mondes . . .

Plötzlich schwangen wir uns hoch durch die Luft und blieben
schweben vor einer einsamen Ruine. Niemand vermöchte zu sagen
was sie früher war: ein Grabmal, ein Palast oder Thurm . . . Dunkler
Epheu umramte sie mit all seiner tödtlichen Gewalt — unten aber
gähnte wie ein Nachen ein halbeingefallenes Gewölbe. Schwerer
Grabesgeruch wehete mir aus der Brust dieser kleinen, dicht
zusammengefügten Steine entgegen, mit welchen die marmorne
Bekleidung der Mauer längst abgebröckelt war.

— Hier, rief Ellis und erhob die Hand: Hier! — Sprich laut, dreimal
nach einander den Namen eines großen Römers aus.

— Was wird dann geschehen?
— Das wirst Du sehen.
Ich dachte ein wenig nach. — Divus Cajus Julius Caesar! rief ich

plötzlich. Divus Cajus Julius Caesar! wiederholte ich gedehnt; —
Caesar!



XIII.
Die letzten Klänge meiner Stimme waren kaum verhallt, als ich
vernahm . . .

Es ist schwer genau zu beschreiben was ich hörte. Anfangs klang
es wie dumpfes, dem Ohr kaum vernehmbares, aber sich immer
wiederholendes Drommetengesehmetter und Händeklatschen. Es
war, als ob irgendwo, in grauer Ferne, in bodenloser Tiefe plötzlich
eine zahllose Menschenmenge sich in Bewegung setzte — und
aufsteigend, vordrängend, durcheinander woge, sich untereinander
zurufe, kaum hörbar wie im Traume, nach tiefem,
vieljahrhundertlangem Schlafe. Dann wirbelte und dunkelte die Luft
über dem Abgrunde . . . Undeutlich tauchten vor mir in der Ferne
Myriaden Schatten aus, Millionen Umrisse, da abgerundet wie
Helme, dort spitz aufstarrend wie Spieße; die Strahlen des Mondes
stoben wie schnellverglimmende bläuliche Funken auf diesen
Spießen und Helmen umher — und diese ganze Heerschaar, diese
wogende Masse bewegte sich näher und näher, immer wachsend
und anschwellend . . . Eine unbeschreibliche Anstrengung trieb sie
vorwärts, eine Anstrengung, als ob sie sich stark genug fühlten die
ganze Welt aus den Fugen zu heben; aber keine Gestalt war
deutlich zu erkennen . . . Und plötzlich erschien es mir, als geschehe
ein Zittern und Beben weitum, als ob gewaltige Wogen
zurückprallend sich theilten . . . Caesar, Caesar venit!« erschollen
Stimmen, ähnlich dem Rauschen der Blätter, durch welche jählings
der Sturm braust . . . ein dumpfer Schlag erdröhnte, und ein
bleiches, strenges Haupt, mit einem Lorbeerkranze, die Augenlider
gesenkt, das Haupt des Imperators erhob sich langsam aus dem
Abgrunde . . .

Die Sprache hat keinen Ausdruck für den Schrecken, der mir bei
diesem Anblick das Herz zusammenschnürte.

Mir war es als ob ich aus der Stelle sterben müßte, wenn dieser
Kopf seine Augen ausschlüge, seine Lippen öffnete.



— Ellis! stöhnte ich — ich will, ich mag nicht länger weilen, ich
mag dieses Rom, dieses rauhe, furchtbare Rom nicht . . . fort, fort
von hier!

— Kleinmüthiger! flüsterte sie — und wir flogen weiter. Ich hörte
noch hinter mir den eisern dröhnenden, diesmal lauten Ruf der
Legionen . . . dann wurde Alles finster und still.



XIV.
— Sieh Dich um — sagte Ellis — und beruhige Dich.

Ich gehorchte — und, ich erinnere mich: der erste Eindruck war so
süß, daß ich nur seufzen konnte. Ein bläulich rauchfarbiges,
silbernweiches Etwas — es war weder Licht noch Nebel — umhüllte
mich von allen Seiten. Anfangs unterschied ich nichts; mich blendete
dieser himmelblaue Glanz — aber nach und nach traten die Umrisse
prächtiger Berge und Wälder hervor; ein See wogte unter mir mit in
der Tiefe zitternden Sternen, mit dem schmeichelnden Rauschen der
Brandung. Orangenduft drang mir entgegen wie eine Welle und mit
ihm zugleich kamen an mein Ohr die reinen Töne einer jugendlich
weiblichen Stimme. Dieser Duft, diese Töne zogen mich nur so zur
Erde, und ich fing an herunterzuschweben, herunter einem
prachtvollen marmornen Schlosse zu, welches gastlich einladend
zwischen Cypressenhainen schimmerte. Die Töne stoßen aus
seinen weitgeöffneten Fenstern; die Wogen des Sees, mit
Blumenstaub übersäet, plätscherten an seine Mauern — und gerade
gegenüber, ganz umkleidet vom dunklen Grün der Pomeranzen und
Lorbeerbäume, ganz umflossen von glänzendem Duft, ganz
übersäet mit Statuen, edelgeformten Säulen und Tempelhallen,
erhob sich aus dem Schoße des Wassers eine hohe, runde Insel . . .

— Isola Bella! sagte Ellis . . . Lago Maggiore . . .
Ich erwiderte nur: Ah! und fuhr fort mich herabzulassen. Die

weibliche Stimme ertönte immer lauter, immer heller im Schlosses
unwiderstehlich zog es mich hin zu ihr; ich wollte in das Antlitz der
Sängerin sehen, welche solche Nacht durch solche Töne beseelte.
Wir hielten vor dem Fenster an. In der Mitte des Zimmers, welches
im pompejanischen Geschmack eingerichtet war und überhaupt
mehr einer antiken Halle als einem modernen Salon ähnlich sah,
umringt von griechischen Bildsäulen, etruskischen Vasen, seltenen
Gewächsen, Geweben, von oben beleuchtet durch die sanften
Strahlen zweier Lampen in kristallenen Kugeln — saß am Flügel



eine junge Frau. Den Kopf leicht zurückgebogen und die Augen
halbgeschlossen, sang sie eine italienische Arie; sie sang und
lächelte — Sie lächelte . . . und der Faun des Praxiteles, träge, jung
wie sie, verzärtelt, wollüstig, schien ihr entgegenzulächeln aus seiner
Ecke, hinter den Zweigen des Oleander her, durch den feinen
Rauch, der aus dein bronzenen Räucherfaß, auf alterthümlichem
Dreifuß ruhend, sich erhob. Die junge Schöne war allein. Bezaubert
von den Tönen, der Schönheit, dem Glanze und Wohlgeruche der
Nacht, bis in’s innerste Herz bewegt von dem Schauspiel dieses
jungen, friedlichen, lichten Glücks, vergaß ich gänzlich meine
Gefährtin, vergaß in welcher wundersamen Weise ich Zeuge dieses
mir so fernen, so fremdartigen Lebens geworden — und ich wollte
mich schon der Sängerin nähern, sie anreden . . .

Plötzlich erdröhnte mein ganzer Körper von einem heftigen Stoße.
Ich sah mich um . . . Ellis’ Gesicht war — bei all seiner
Durchsichtigkeit — finster und drohend; in ihren jäh
aufgeschlagenen Augen brannte unheimliche Bosheit . . .

— Fort! flüsterte sie ingrimmig, und wieder spürt’ ich Wirbelwind,
Finsterniß und Schwindel . . . Nur klang mir diesmal nicht der Ruf der
Legionen, sondern die Stimme der Sängerin, auf einer hohen Note
aushaltend, in den Ohren nach . . .

Wir hielten an. Dieselbe Note klang immer noch fort, ich konnte
ganz deutlich wahrnehmen, daß es dieselbe war, obgleich ich eine
ganz andere Luft, einen ganz anderen Geruch um mich spürte . . .
Mich umwehete eine stärkende Frische, wie von einem großen
Strome kommend — und es roch nach Heu, Rauch, Hanf. Einer
langgedehnten Note folgte eine zweite, dann eine dritte, aber mit so
unzweifelhafter Schattirung, mit so bekannten, heimathlichen
Läufen, daß ich mir gleich sagte: »Das ist ein Russe, der ein
russisches Lied singt« — und in demselben Augenblick wurde Alles
um mich hell.



XV.
Wir befanden uns an einem flachen Ufer. Zur Linken dehnten sich in
endloser Weite abgemähte Wiesen aus, mit hochaufgeschichteten
Heuhaufen; zur Rechten zog sich in ebenso endloser Weite der
glatte Spiegel des wasserreichen Stromes hin. Unfern des Ufers
wiegten sich große, dunkle, vor Anker liegende Barken leise hin und
her, ihre schlank zugespitzten Masten wie Zeigefinger bewegend.
Aus einer dieser Barken drangen zu mir die Töne einer klangvollen
Stimme herüber und es flackerte darin ein kleines Feuer, dessen
langer, rother Wiederschein sich zitternd im Wasser spiegelte. Hin
und wieder, sowohl auf dem Wasser wie auf dem Felde, aber nicht
deutlich zu unterscheiden, ob nah oder fern, schimmerten andere
kleine Feuer, bald scheinbar verschwindend, bald wieder große
Strahlen schießend; die zahllosen Grashüpfer mit ihrem
unaufhörlichen Geschwirre machten einen Lärm, der dem Gequäcke
der Frösche in den pontinischen Sümpfen nichts nachgab — und
unter dem wolkenlosen, aber tiefhängenden, dunkeln
Himmelsgewölbe schrieen hin und wieder Vögel, die sich den
Blicken entzogen.

— Wir sind in Rußland? fragte ich Ellis.
— Dies ist die Wolga, antwortete sie.
Wir schwebten das Ufer entlang. — Warum hast Du mich

hinweggetragen von dort, ans jenem herrlichen Lande? fragte ich. —
Mißgönntest Du mir mein Glück, oder ist nicht die Eifersucht in Dir
erwacht.«

Die Lippen Ellis’ erzitterten leise und in ihren Augen funkelte
wieder der Zorn, aber bald nahm ihr Gesicht auf’s Neue den
Ausdruck völliger Starrheit an.

— Mich verlangt nach Hause, sagte ich.
— Wart, wart, erwiderte Ellis. — Die heutige Nacht — ist eine

große Nacht. Sie kehrt sobald nicht wieder. Du kannst Zeuge sein
. . . warte noch! — Und wir flogen plötzlich über die Wolga, in



schräger Richtung dicht über die Wasserfläche hin, niedrig und
stoßweise, wie die Schwalben vor dem Gewitter. Breite Wellen
leuchten schwer unter uns, der schneidende Stromwind schlug uns
mit seinem kalten, kräftigen Flügel . . . Das hohe rechte Ufer begann
sich im Halbdunkel vor uns zu erheben. Es zeigten sich uns steile
Berge mit mächtigen Spalten und Rissen. Wir näherten uns ihnen.

— Ruf: Sarin Nakischko! flüsterte Ellis mir zu.
Ich erinnerte mich des Grausens, das über mich kam beim

Erscheinen der römischen Legionen, ich fühlte eine Müdigkeit und
eine seltsame Wehmuth, das Herz schmolz mir gleichsam in der
Brust — ich wollte die verhängnißvollen Worte nicht aussprechen,
ich wußte vorher, daß auf meinen Ruf (wie in der Wolfsschlucht des
»Freischütz«) etwas Ungeheuerliches erscheinen werde — allein
meine Lippen öffneten sich gegen meinen Willen und, ebenfalls
gegen meinen Willen, rief ich mit schwacher, angestrengter Stimme:
Sarin Nakischko!1



XVI.
Erst blieb Alles still, gerade wie damals vor der römischen Vision —
aber plötzlich schlug an meine Ohren ein ganz nahes rohes,
bäurisches Gelächter — und irgend ein Körper fiel stöhnend in’s
Wasser und fing an zu glucksen . . . Ich schaute mich um nirgends
war etwas zu sehen — aber vom Ufer sprang das Echo zurück; und
zu gleicher Zeit erhob sich jählings von allen Seiten ein betäubender
Lärm. Was scholl Alles in diesem Chaos von Tönen durcheinander!
Schreien und Wimmern, wüthendes Schimpfen und maßloses
Lachen (dieses Lachen übertönte Alles), Ruder- und Beilschläge, ein
Krachen wie von gesprengten Thüren und aufgebrochenen Koffern,
Knarren von Takelwerk und Rädern, Hufschlag rennender Pferde,
Sturmläuten und Kettengerassel, das dumpfe Tosen, Knistern und
Brausen einer Feuersbrunst, das Singen Betrunkener und wirrer
Wortstreit, trostloses Weinen, jammervolles Flehen Verzweifelnder
— und befehlende Rufe, das Röcheln Sterbender und keckes
Pfeifen, Kreischen und Stampfen Tanzender . . . »Schlag ihn todt!
Hängt ihn! Ersäuft ihn! Schlag ihm den Kopf ab! Gleich! Gleich! So
recht! Kein Mitleid!« — Diese Worte konnt ich deutlich hören — ich
hörte sogar das stoßweiße, heftige Athmen der Erschöpften — und
inzwischen war ringsum, soweit die Augen reichten, nichts zu sehen,
nichts hatte sich verändert: der Strom floß dicht an uns vorüber,
geheimnißvoll, fast drohend; selbst das Ufer sah noch öder und
verwildeter aus als früher — das war Alles.

Ich wandte mich um zu Ellis, aber sie legte den Finger an die
Lippen . . .

— Stephan Timoféitsch!2 Stephan Timoféitsch kommt! — erscholl
es ringsum — unser Väterchen kommt, unser Ataman, unser
Ernährer! — Erst sah ich so wenig wie vorher, dann schien es mir ich
fühlte, als ob eine mächtige Gestalt sich gerade auf mich zu
bewege. . . — Frolka! wo bist Du, Hund? — erdröhnte eine
fürchterliche Stimme . . . Zünde an von allen Seiten — unter das Beil



mit den Weißhändigen!
Mich berührte es wie die Glut einer nahen Flamme, ein bitter-

brandiger Geruch drang mir in die Nase, und in demselben
Augenblicke spritzte mir etwas Warmes, wie Blut, in’s Gesicht und
auf die Hände . . . Ringsum gellte ein wildes Lachen . . .

Ich verlor das Bewußtsein — und als ich wieder zu mir kam,
schwebt’ ich mit Ellis den bekannten Saum meines Waldes entlang,
gerade auf die alte Eiche zu . . .

— Siehst Du den Weg? sagte Ellis . . . Dort wo der Mond trübe
scheint und die zwei Birken stehen? . . . Willst Du dorthin?

Ich fühlte mich so zerschlagen und erschöpft, daß ich zur Antwort
nichts murmeln konnte, als: »Nach Hause . . . nach Hause.«

— Du bist zu Hause, entgegnete Ellis.
Ich stand in der That gerade vor der Thüre s meines Hauses —

allein. Ellis war verschwunden. Der herbeigelaufene Hofhund
umschnüffelte und betrachtete mich argwöhnisch — und lief dann
bellend wieder davon.

Ich schleppte mich mit Mühe an’s Bett, und schlief unausgekleidet
ein.



XVII.
Am folgenden Morgen hatte ich Kopfschmerz und konnte kaum auf
den Füßen stehen; doch beachtete ich meine körperlichen Zustände
wenig: die Reue zernagte mich, ich erstickte vor Aerger.

, Ich war im höchsten Grade mit mir unzufrieden.
»Kleinmüthiger! — wiederholt’ ich mir unaufhörlich: ja — Ellis hatte

Recht.
Weshalb fürchtete ich mich?« Wie konnt’ ich nur solche

Gelegenheit unbenutzt vorübergehen lassen! . . . Ich hätte Cäsar
selbst sehen können und ich kam um vor Furcht, zitterte und
scheute zurück wie ein Kind vor der Ruthe. Stenko Rasin das war
freilich etwas ganz Anderes. Als Edelmann und Landbesitzer.
Uebrigens, warum blieb ich auch dabei nicht ohne furchtsame
Anwandlungen? Kleinmüthiger! Kleinmüthiger! . . .

— »Aber hab’ ich das Alles nicht etwa blos im Traume gesehen,«
fragte ich mich endlich. Ich rief meine Haushälterin.

Marfa, um welche Stunde hab’ ich mich gestern schlafen gelegt?
Erinnerst Du Dich wohl?

— Ja, wer kennt sich bei Dir aus, mein Ernährer . . . Es war schon
spät. In der Dämmerung bist Du fortgegangen von Haus; aber es
war schon nach Mitternacht als ich das Schallen Deiner
Stiefelabsätze im Schlafzimmer hörte. Es ging schon stark auf den
Morgen zu — wahrhaftig. In der vorhergehenden Nacht war’s
ebenso. Dich haben gewiß Sorgen umhergetrieben.

— Also — dachte ich — unterliegt mein Fliegen wirklich keinem
Zweifel! Nun, wie seh’ ich denn heute aus? fügte ich laut hinzu.

— Wie Du heute aussiehst? Wart, ich werde Dich genauer
betrachten. Du bist ein wenig abgemagert und bleich geworden,
mein Ernährer: es ist als hättest Du auch nicht Einen Tropfen Bluts
im Gesichte.

Mich schauderte ein wenig bei diesen Worten . . . Ich entließ



Marfa.
»Das ist zum Sterben oder — um den Verstand zu verlieren,«

sagte ich zu mir selbst, nachdenklich am Fenster sitzend. »Das kann
und darf so nicht fortdauern. Das ist gefährlich. Und wie mir das
Herz! so seltsam schlägt! Wenn ich fliege, ist es mir immer als ob
Jemand mir am Herzen sauge, oder als ob etwas herausträufle,
etwa wie im Frühling der Saft aus den Birken, wenn ein Beilhieb sie
trifft, oder ein Loch hineingebohrt wird. Das ist traurig und geht nicht
mit rechten Dingen zu. Und nun gar Ellis! Sie spielt mit mir wie die
Katze mit der Maus . . . übrigens wird sie es kaum böse mit mir
meinen. Ich werde mich ihr zum letztenmal anvertrauen und mich
satt sehen. Wenn sie aber mein Blut trinkt? Das wäre fürchterlich.
Außerdem kann dieses so rasche Schweden von einem Orte zum
andern nicht unschädlich sein. Sagt man doch, daß es in England
verboten sei, mehr als Werste auf der Eisenbahn in einer Stunde
zurückzulegen . . .«

So grübelte ich für mich hin und her — allein in der zehnten
Stunde Abends stand ich schon wieder vor der alten Eiche.



XVIII.
Die Nacht war düster, kalt und feucht; in der Luft roch es nach
Regen. Ich war erstaunt, Niemand unter der Eiche zu finden; ich
umschritt sie einige Male, ging bis dicht zum Saume des Waldes,
ließ die Augen spähend durch das Dunkel umherschweifen . . . Alles
war öde. Ich wartete ein wenig, dann rief ich einige Male
hintereinander Ellis, immer lauter und lauter . . . allein sie erschien
nicht. Mir wurde traurig zu Muthe, ich fühlte mich wie gekränkt; alle
meine früheren Befürchtungen waren verschwunden; ich konnte
mich in den Gedanken nicht finden, daß meine geheimnißvolle
Gefährtin nicht zu mir zurückkehren werde.

— Ellis! Ellis! Komm! Wär es möglich, daß Du nicht wieder zu mir
kämest? rief ich zum letzten Male.

Ein Rabe, den mein Rufen geweckt hatte, schwang sich plötzlich
in den Gipfel des benachbarten Baumes und schlug heftig mit den
Flügeln, sich in den Zweigen verwirrend . . . Aber Ellis erschien nicht.

Mit gesenktem Haupte machte ich mich auf den Weg nach Hause.
Vor mir dunkelten schon die Weiden auf dem Damme des Teiches,
und das Licht in meinem Zimmer glitzerte zwischen den
Apfelbäumen des Gartens, es glitzerte und verbarg sich
abwechselnd wie ein über mich wachendes Menschenauge — da
plötzlich vernahm ich ein feines Pfeifen hinter mit in der
schneidenden Luft, und fühlte mich mit Einemmale von oben bis
unten umfaßt und umschlungen . . . So packt der Bienenfalke mit
den Klauen eine Wachtel, auf die er gestoßen . . . Ellis war es, die
sich so an mich geschwungen hatte. Ich fühlte ihre Wange an meiner
Wange, den Ring ihres Arm’s um mich geschlungen, und wie ein
scharfer, kalter Luftzug drang mir ihr Geflüster in’s Ohr: »Da bin ich
auch.« Furcht und Freude bewegten mich zu gleicher Zeit . . Wir
erhoben uns nur wenig über die Erde.

— Du wolltest heute nicht kommen? fragte ich.
— Und hast Du Dich wirklich nach mir gesehnt? Liebst Du mich?



O Du bist mein!
Ellis’ letzte Worte beunruhigten mich . . . Ich wußte nicht was ich

sagen sollte.
— Man hat mich zurückgehalten — fuhr sie fort — man hat mich

bewacht.
— Wer kann Dich zurückhalten?
— Wohin willst Du? fragte Ellis, wie gewöhnlich auf meine Frage

nicht antwortend.
— Trag mich nach Italien, auf jene Insel — Du erinnerst Dich?
Ellis bog sich leicht zurück und schüttelte abweisend den Kopf.
Da bemerkte ich zum Erstenmale, daß sie aufgehört hatte

durchsichtig zu sein. Und es kam mir vor, als sei ihr Gesicht
körperlicher und lebensvoller geworden. Ueber das neblige Weiß
hatte sich in seiner Schattirung eine helle Röthe ergossen. Ich sah
ihr in die Augen, und es überrieselte mich: in diesen Augen bewegte
sich etwas, langsam, aber ununterbrochen, unheimlich — der
Bewegung einer erstarrten Schlange ähnlich, welche in der Sonne
wieder warm wird.

— Ellis! rief ich; wer bist Du? Sag mir, wer bist Du?
Sie zuckte blos die Achsel.
7 Ich wurde ärgerlich — ich wollte mich an ihr rächen, — und

plötzlich fuhr es mir durch den Kopf ihr zu befehlen mich
geradeswegs nach Paris zu tragen. Da wird Nahrung für Deine
Eifersucht sein — dachte ich. — Ellis! sprach ich laut: Fürchtest Du
die großen Städte nicht? Paris, zum Beispiele?

— Nein.
— Nicht? Auch die Plätze nicht, wo es so hell ist wie auf den

Boulevard?
— Das ist kein Tageslicht.
— Vortrefflich! So trag mich gleich auf den Boulevard des Italiens!
Ellis warf mir das Ende ihres langherabhängenden Aermels über

den Kopf. Sogleich umgab mich eine Art lichten Dunkels, mit
einschläferndem Mohnduft. Alles verschwand mit Einemmale: jedes
Licht,· jeder Ton — und bis aus ein Geringes auch das



Selbstbewußtsein. Nur ein allgemeines Gefühl des Lebens blieb
zurück — und das war durchaus nicht unangenehm.

Plötzlich verschwand die Finsterniß; Ellis nahm mir den Aermel
vom Kopfe und ich erblickte unter mir ein Labyrinth von Gebäuden,
voll Glanz, Leben und Lärm . . . Ich sah Paris.



XIX.
— Ich war früher schon öfter in Paris gewesen und erkannte deshalb
auf der Stelle den Ort wohin Ellis ihren Flug genommen hatte. Es
war der Tuileriengarten, mit seinen alten Kastanienbäumen,
eisernen Gittern, festungsähnlichem Aussehen und mit seinen
thierähnlichen Zuaven als Wachen. Vorüberschwebend an dem
Schlosse, vorüberschwebend an der Kirche St. Roq, auf deren
Stufen der erste Napoleon zum Erstenmale französischer Blut
vergoß, hielten wir hoch über dem Boulevard des Italiens an, wo der
dritte Napoleon nach dem Beispiele des ersten handelte, und mit
gleichem Erfolge. Haufen Volkes, junge und alte Stutzer,
Blousenmänner, Frauen in prächtigen Kleidern drängten sich
durcheinander; vergoldete Restaurants und Cafes erschimmerten
lichterhell; Omnibusse, Wagen jeder Art und jeden Ansehens rollten
den Boulevard entlang; ein buntes Schimmern, Lärmen und Drängen
überall wohin das Auge schweifte . . . Aber seltsam! ich führte nicht
das mindeste Verlangen, meine reine, dunkle, lustige Höhe zu
verlassen, um mich diesem menschlichen Ameisenhaufen zu
nähern. Es schien als ob ein heißer, schwerer, betäubender Dunst
von dort aufstiege, weder gerade wohlriechend, noch widerwärtig.
Ich schwankte . . . da plötzlich drang schrill wie das Klirren von
Eisenstangen die Stimme einer Straßenlorette zu mir herauf; wie
eine freche Zunge streckte sich mir gleichsam diese Stimme
entgegen; sie berührte mich wie der Stachel irgendwelchen
Ungeziefers. Ich stellte mir danach sofort ein steinernes,
starkbackenknochiges, gieriges, gemeines Pariser Gesicht vor,
wuchernde Augen, weiße und rothe Schminke, hochtoupirtes Haar
und ein Bouquet heller künstlicher Blumen unter dem zugespitzten
Hute, abgeschabte Nägel wie Krallen, eine unförmliche Krinoline . . .
Ich stellte mir zu gleicher Zeit auch unsern Bruder aus der Steppe
vor, wie er der feilen Puppe auf Schritt und Tritt folgt . . . Ich stellte
ihn mir vor, wie er, seine äußerste Confusion unter dem Anschein



der Grobheit bergend, gewaltsam schnarrend beim Sprechen, die
Manieren eines Pariser Gercon nachzuahmen sucht, wie er pfeift,
grunzend lächelt, schmeichelt, und schwänzelt — und ein Gefühl
des Ekels überkam mich . . . »Nein,« dachte ich, »hier wird Ellis nicht
eifersüchtig werden . . .«

Inzwischen bemerkt’ ich, daß wir uns allmählig der Erde mehr
näherten . . . Paris kam uns mit all seinem Lärm und Qualm
entgegen . . .

— Halt! wandte ich mich zu Ellis. Es ist unmöglich, daß es Dir hier
nicht schwül und übel zu Muthe wird.

— Du hast mich selbst gebeten, Dich hierher zu tragen.
— Ich gesteh’ es Dir, die Schuld liegt an mir, ich nehme mein Wort

zurück. Trag mich fort von hier, Ellis, ich bitte Dich. Sieh nur —
wahrhaftig, da hinkt auch der Fürst Kulmametow auf dem Boulevard
herum, und sein Freund Sergius Waraxin winkt ihm mit der Hand
und ruft: Iwan Stepanitsch, allons souper! j’ai engagé Rigolboche
selbst!l« Trag mich schnell hinweg von diesen Mabile- und Maison
dorée, von diesem Jockeyclub und Figaro, von diesen rasirten
Soldatenstirnen und übertünchten Kasernen, von diesen sergeants
de ville mit ihren Knebelbärten und Gläsern trüben Absynths, von
diesem Dominospiel in den Cafés und dem Spiel an der Börse, von
diesen rothen Bändchen, die nicht blos im Knopfloche der Fracks
und Röcke, sondern sogar im Knopfloche des Ueberrocks
schimmern, von Monsieur de Foua, dem Erfinder »de la spécialité du
mirage« und von den Gratis-Consultationen des Dr. Charles Albert,
von den liberalen Vorlesungen und den officiellen Brochüren, von
den Pariser Komödien und Pariser Opern, von dem Pariser Witz und
der Pariser Unwissenheit . . . fort! fort! Fort!

— Blick nieder, antwortete Ellis: Du bist schon nicht mehr über
Paris.

Ich senkte das Auge . . . richtig: Eine dunkele Ebene, hier und da
von hellen Wegfluren durchschnitten, dehnte sich unter uns, und nur
hinten am Horizonte, der Röthe einer ungeheuern Feuersbrunst
ähnlich, glänzte der Wiederschein der zahllosen Lichter der
Hauptstadt der Welt.





XX.
Wieder fiel eine Hülle über meine Augen . . . wieder verlor ich das
Bewußtsein. Endlich sank die Hülle.

Was seh’ ich dort unter mir? Was für ein Park ist das mit
zugestutzten Lindenalleen, mit abgerundeten Rothtannen wie
Sonnenschirme, mit Säulenhallen und Tempeln im Pompadour-
Geschmacke, mit Bildsäulen von Satyrn und Nymphen aus der
Schule Bernini’s, mit Rococo-Tritonen in der Mitte gewundener
Teiche, mit diesen verzierten niedrigen Geländern aus
geschwärztem Marmor? Ist das nicht Versailles? Nein, es ist nicht
Versailles. Ein kleines Schloß, ebenfalls Rococo, lugt dort hinter der
Menge krauser Eichen hervor. Der Mond scheint trübe, von Dünsten
verhüllt, und auch über der Erde ein feiner Dampf ausgebreitet. Das
Auge vermag nicht zu unterscheiden, ob es Mondschein oder Nebel
ist, was sich da zeigt. Dort auf einem der Teiche schläft ein Schwan;
sein langer Rücken schimmert wie gefrorener Steppenschnee, und
dort funkeln Leuchtwürmchen wie Diamanten im bläulichen Schatten
zu Füßen der Statuen.

— Wir sind in der Nähe von Mannheim, sagte Ellis: — das da ist
der Schwetzinger Garten.

— So sind wir in Deutschlands dachte ich und fing an zu lauschen.
Alles war still; nur von einer Seite her, einsam und unsichtbar,
plätscherte eine Quelle. Es war, als ob sie immer ein und dasselbe
Wort wiederholte: »Ja, ja, immer ja!l« Und plötzlich schien es mir, als
ob gerade in der Mitte einer der Alleen, zwischen Mauern
beschnittenen Grüns, ein Kavalier auf hohen, rothen Absätzen, in
goldgesticktem Gewande und mit gekräuselten Manschetten, einen
leichten Stahldegen an der Seite, einherschreitend, einer Dame mit
gepuderter Thurmfrisur und Schönpflästerchen geziert, die Hand
reiche . . . Seltsame, bleiche Gesichter! . . . Ich will sie mir näher
ansehen — aber sie sind schon verschwunden. Nur das Wasser
plätschert weiter in seiner einförmigen Weise.



— Das sind Träume, die dort umgehen, flüsterte Ellis — gestern
waren ihrer viele zu sehen . . . viele. Heute lassen sich kaum diese
Träume noch von dem menschlichen Auge sehen, Vorwärts!
vorwärts! Wir schwangen uns höher empor und flogen weiter. So
eben und gleichmäßig war unser Flug, daß es schien, als ob wir uns
selbst nicht bewegten, sondern umgekehrt Alles sich uns entgegen
bewegte. Dunkle, wogenförmig geschwungene waldbedeckte Berge
tauchten auf; sie wuchsen und streckten sich zu uns empor. Da
sehen wir sie schon dicht unter uns mit all ihren Krümmungen,
Wendungen, Einschnitten, schmalen Wiesen, mit Feuerpunkten in
den schlummernden Dörfern und raschen Bächen in den
Thalgründen; aber vorn tauchen wieder andere Berge auf . . . Wir
sind im Herzen des Schwarzwaldes.

Berge, lauter Berge . . . und Waldung, prächtige, alte, mächtige
Waldung. Der nächtliche Himmel ist klar: ich kann jede Art von
Bäumen unterscheiden, besonders die majestätischen Silbertannen
mit ihren weißen, schlanken Schäften. Hier und da am Saume der
Waldung zeigen sich Rehe; zierlich und leicht stehen sie da auf ihren
dünnen Beinen, allerliebst die Köpfe drehend und ihre großen
rohrförmigen Ohren aufrichtend. Die Ruinen eines Thurmes strecken
traurig vom Gipfel eines nackten Felsen ihre halbzertrümmerten
Zacken empor; über dem alten, verwitterten Gemäuer schimmern
jetzt friedlich die goldenen Sterne. Von einem kleinen, beinahe
schwarzen See erschaut, wie eine geheimnißvolle Klage,
stöhnender Unkenruf. Noch andere, langgezogene, wehmüthige
Laute, den Tönen der Aeolsharfe gleich, klangen in mein Ohr . . . Da
ist es, das wundersame Land der Sagen! Derselbe feingewobene
Mondnebel, der mich in Schwetzingen umwallte, fließt hier überall,
und je weiter die Berge sich erstrecken, desto dichter wird er. Ich
kann fünf — sechs — zehn verschiedene Abstufungen, Töne und
Schattirungen des Schattens auf den Vorsprüngen der Berge
unterscheiden und über all dieser schweigenden Abwechselung
herrscht träumerisch der Mond. Die Luft weht lind und leise. Es wird
mir selbst lind und leicht zu Muth . . .

— Ellis! Du liebst gewiß dieses Land?



— Ich liebe Nichts!
— Wie so? Aber mich doch?
— Ja, Dich! antwortete sie gleichmülthig.
Es schien mir, daß ihr Arm mich enger als vorher umschlinge.
— Vorwärts! Vorwärts! rief Ellis mit zugleich hinreißendem und

kalten Ausdruck.



XXI.
Ein starkes, schillerndes, weithin tönendes Geschrei erschallte
plötzlich über uns und wiederholte sich dann sofort schon ein wenig
vor uns.

— Das sind verspätete Kraniche, die zu uns nach dem Norden
fliegen, sagte Ellis; — willst Du Dich ihnen anschließen?

— Ja, ja! Wir wollen mit ihnen fliegen.
Wir erhoben uns und befanden uns im Augenblick in gleicher

Reihe mit dem fliegenden Schwarm.
Die starken schönen Vögel (es waren ihrer dreizehn) flogen im

Dreieck, nur selten mächtig mit den gewölbten Flügeln die Luft
durchschneidend Steif streckten sie den Kopf und die Beine,
gleichmäßig hielten sie die Brust vor, sie flogen unaufhaltsam und
mit so stürmischer Schnelligkeit, daß die Luft umher pfiff.
Wundersam war es, in solcher Höhe, in solcher Entfernung von
allem Lebendigen solch ein glühendes, kräftiges Leben, solch
unbeugsamen Willen zu sehen. Ohne Rast und Ruhe, siegreich den
Raum durchschneidend, wechselten die Kraniche doch hin und
wieder bedeutungsvolle Laute mit ihrem voranfliegenden Genossen,
ihrem Führer, und es lag etwas Stolzes, Wichtiges, gleichsam der
Ausdruck eines unerschütterlichen Selbstvertrauens in diesen
grellen Lauten, in dieser lustigen Unterhaltung — »Wir werden
ankommen, wie es auch sei, obgleich voll Mühe!« schienen sie zu
sagen, einander ermuthigend. Und da fuhr mir’s durch den Kopf,
daß in Rußland — ja was sage ich? in der ganzen Welt sehr wenig
Menschen vom Schlage dieser Vögel zu finden sein dürften.

— Wir fliegen jetzt nach Rußland! flüsterte Ellis . . . Ich bemerkte
hierbei nicht zum Erstenmale, daß sie beinah immer wußte, woran
ich dachte. — Willst Du umkehren? fuhr sie fort. «

— Kehren wir um . . . oder auch nicht. Ich war in Paris; trag mich
nach Petersburg.

— Jetzt?



— Sogleich . . . Nur verhülle mir den Kopf mit Deinem Aermel,
sonst wird mir’s übel.

Ellis erhob ihren Arm . . . aber bevor mich noch das Dunkel wieder
umfing, spürte ich auf meinen Lippen die Berührung jenes weichen
stumpfen Stachels . . .



XXII.
Aufgepaßt!3 erschallte in meinen Ohren ein gedehnter Ruf. —
Aufgepaßt! erschallt’ es wie verzweiflungsvoll aus der Ferne zurück.
Aufgepaßt! schien es irgendwo in der weitesten Ferne zu ersterben.
Ich schüttelte mich. Eine hohe goldene Nabel fiel mir in die Augen;
ich erkannte die Festung Petropawlowsk.

Nordische bleiche Nacht! Ist dieß auch eine Nacht zu nennen? Ist
es nicht vielmehr ein bleicher kranker Tag? Ich liebte die
Petersburger Nächte nie, aber dieses Mal wurde es mir fast grausig
dabei zu Muthe: die Gestalt Ellis verschwand vollständig, löste sich
auf wie der Morgennebel in der Julisonne und ich sah deutlich
meinen ganzen Körper, wie er schwerfällig und einsam in gleicher
Höhe mit der Alexandersäule schwebte. Da ist also Petersburg! Ja,
das ist es. Diese öden, breiten, grauen Straßen; diese grauweißen,
gelblichgrauen, grauröthlichen, mit Stuck verzierten und theilweise
abgebröckelten Häuser mit ihren eingefallenen Fenstern, grellen
Aushängeschildern, eisernen Schutzdächern über den Freitreppen
und schmutzigen Obstbuden; diese Giebel, Aufschristen, Läden,
Buden; die goldene Kuppel der Isaakskirche; die unnütze,
buntscheckige Börse, die granitnen Festungsmauern, das
schadhafte hölzerne Straßenpflaster; diese Barken mit Heu und Holz
beladen; dieser Geruch von Staub, Kohlen, Matten und Ställen;
diese in Schaffelle gehüllten, wie versteinert aussehenden Thürhüter
an den Pforten; diese wie im Todesschlaf zusammengekrümmten
Kutscher auf ihren ausgesessenen Droschkensitzen; ja, das ist es,
unser nordisches Palmyra! Alles ist sichtbar ringsum mitten in der
Nacht; Alles hell, bis zum Unheimlichen lesbar und hell, und Alles
schläft trist, sich seltsam in der trübdurchsichtigen Luft erhebend und
abzeichnend. Die Röthe des Abendglühens — eine schwindsüchtige
Röthe! — ist noch nicht vergangen und wird bis zum Morgen nicht
vergehen am bleichen sternlosen Himmel; sie wirft glühende Streifen
über die seiden schimmernde Fläche der Newa, welche nur leise



murmelt und sich nur leise bewegt im Vorwärts streben ihrer kalten
blauen Fluten . . .

— Laß uns weiter fliegen! flüsterte Ellis.
Und ohne meine Antwort abzuwarten, trug sie mich über die

Newa, über den Schloßplatz nach Liteina. Unten hörte man Schritte
und Stimmen: über die Straße ging ein Haufen junger Leute mit
wüsten Gesichtern; sie unterhielten sieh von der »Tanzstunde.«
»Fähnrich Stolpakow der Siebente!« rief plötzlich schlaftrunken ein
Soldat, der auf der Wache stand vor einer Pyramide rostiger
Kanonenkugeln, und etwas weiter, am offenen Fenster eines hohen
Hauses, bemerkte ich ein Mädchen in zerknittertem seidenen Kleide
ohne Aermel, mit einem Perlennetze auf den Haaren und einer
Cigarrette im Munde. Sie las andächtig in einem Buche: es war das
die letzte Schöpfung eines unserer modernsten Juvenale.

— Laß uns weiter fliegen! sagte ich zu Ellis. Nach einer Minute
waren schon unter uns die faulenden Tannenwälder und moosigen
Sümpfe verschwunden, welche Petersburg umgeben. Wir nahmen
unsere Richtung gerade nach Süden: Himmel und Erde, Alles wurde
ein wenig dunkler und immer dunkler. Die kranke Nacht, der kranke
Tag, die kranke Stadt — Alles blieb hinter uns zurück.



XXIII.
Wir flogen ruhiger als gewöhnlich, und ich konnte mit den Augen die
weite Ausdehnung des Heimatlandes Strich für Strich überblicken,
als ob ein sich endlos fortsetzendes Panorama nach und nach vor
mir entrollt würde. Wälder, Sträucher, Felder, Schluchten, Flüsse —
zuweilen einmal ein Dorf und eine Kirche — und dann wieder
Wälder, Felder, Sträucher und Schluchten . . . es wurde mir traurig
dabei zu Muth und dann überkam mich eine gleichmüthige
Langeweile. Und nicht etwa deshalb war ich traurig und gelangweilt,
weil ich flog und gerade über Rußland flog. Nein! die Erde selbst,
diese endlose Fläche, welche sich unter mir dehnte, die ganze
Erdkugel mit ihrer vergänglichen, siechen, durch Noth, Kummer,
Krankheiten bedrängten Bevölkerung, wie sie an die Scholle
verächtlichen Staubes festgebannt ist, diese zerbrechliche, rauhe
Rinde, die Hülle dieses feurigen Sandkorns von einem Planeten,
dieses bischen Schimmel, welches wir hochtönend Pflanzen- und
Thierreich tituliren; diese Menschen-Fliegen, tausendmal nichtiger
als wirkliche Fliegen, ihre aus Lehm und Kalk zusammengeklebten
Wohnungen, die winzigen Spuren ihres kleinlichen einförmigen
Thuns und Treibens, ihre kindischen Kämpfe mit dem
Unwandelbaren und Unentfliehbaren — wie alles das mir plötzlich
zuwider war! Das Herz drehte sich mir im Leibe um und ich mochte
nicht länger hinblicken auf diese nichtigen Bilder, auf diese
abgeschmackte Ausstattung. Ja, es wurde mir langweilig zu Muthe
— schlimmer als langweilig. Ich fühlte selbst kein Mitleid mehr mit
meinen Nebenmenschen. Alle Gefühle in mir gingen unter in dem
einen, welches ich das Gefühl des Ekels nennen möchte — und am
stärksten wandte sich dieses Gefühl — gegen mich selbst.

— Halt an! flüsterte Ellis; — halt an, ich kann Dich sonst nicht
weiter tragen. Du fängst an schwer zu werden.

— Fort, nach Hause! antwortete ich ihr mit derselben Stimme, mit
welcher ich meinem Kutscher diese Worte zuzurufen pflegte, wenn



ich in der vierten Stunde Morgens mich trennte von meinen
moskauischen Freunden, mit welchen ich seit dem Diner des vorigen
Tages mich unausgesetzt unterhalten hatte über die Zukunft
Rußlands und die Bedeutung der Gemeinde. — Fort, nach Hause!
wiederholte ich und schloß die Augen.



XXIV.
Aber bald öffnete ich sie wieder. Ellis hatte sich so unheimlich an
mich gepreßt; sie erdrückte mich fast. Ich sah auf sie hin — und das
Blut gerann in mir. Wer jemals im Gesichte eines Andern den
plötzlichen Ausdruck tiefen Grauens gesehen hat, dessen Grund er
nicht begreifen konnte — der wird mich verstehen. Grausen,
qualvolles Grausen verzerrte und entstellte die bleichen, fast
verwischten Züge Ellis’. Nie hatte ich etwas Aehnliches an einem
lebendigen Menschenantlitze gesehen. Eine leblos nebelhafte
Erscheinung, ein Schatten . . . und diese erstarrende Furcht . . .

— Ellis, was ist mit Dir? fragte ich endlich.
— Sie! . . . sie . . . antwortete sie mit Anstrengung . . .Sie!
— Sie? Wer ist diese Sie?
— Nenne sie nicht! nenne sie nicht! flüsterte hastig Ellis — ich

muß auf Rettung bedacht sein, sonst ist’s mit Allem vorbei — und
auf immer . . . Sieh nur, sieh da! Ich wandte den Kopf zur Seite,
wohin mich ihre zitternde Hand wies, und sah etwas . . . etwas in der
That Grausenhaftes.

Dieses Etwas war um so grausiger, als es keine bestimmte Form
hatte. Es war etwas Schwerfälliges, Finsteres, Gelblich-schwarzes,
Geflecktes, wie der Bauch einer Eidechse, weder Rauch noch
Wolke, langsam mit schlangenhafter Bewegung über der Erde sich
windend. Das gleichmäßige breite Schaukeln von oben nach unten
und von unten nach oben einmal, dieses Schaukeln, welches an
einen mit ausgebreiteten Flügeln schwebenden Raubvogel erinnerte,
der nach Beute späht, um plötzlich herunterzuschießen, ein anderes
Mal das unsäglich ekelhafte Ansaugen an die Erde gleich dem der
Spinne an eine gefangene Fliege . . . wer bist du, was bist du,
grauenhafte Masse? Unter ihrem Einfluß — das sah ich, das fühlte
ich — wurde Alles vernichtet, verstummte Alles . . . Eine faule
verderbliche Kälte ging von ihr aus, die Ekel erregte, Uebelkeit
erzeugte, die Augen verfinsterte und die Haare sich sträuben



machte. Eine Kraft offenbarte sich, jene Kraft, der nichts widersteht,
welcher Alles unterthan ist, welche ohne Gesicht, ohne Gestalt, ohne
Sinne — Alles sieht, Alles weiß und wie ein Raubvogel sich ihre
Opfer erkürt, wie eine Schlange sie erwürgt und leckt mit ihrer
frostigen Zunge . . .

— Ellis, Ellis! rief ich wie betäubt — das ist die Vernichtung, das ist
der Tod selbst!

Der klagende Laut, den ich schon früher gehört hatte, drang
wieder aus Ellis’ Munde, aber diesmal glich er mehr dem Ausbruch
menschlicher Verzweiflung — und wir stürzten uns weiter. Aber
unser Flug war wunderlich und grausenhaft ungleich; Ellis
überschlug sich in der Luft und schwankte heftig von einer Seite zur
andern, wie ein Rebhuhn, das tödtlich verwundet ist oder den Hund
von der Spur seiner Jungen abzubringen sucht. Inzwischen, hinter
uns, sich absondernd von jener unerklärbar grausigen Masse,
wälzten sich gewisse wässerige Glieder wie ausgestreckte Krallen
. . . eine riesige verhüllte Gestalt auf bleichem Roß zuckte für einen
Augenblick bis zum Himmel hinan . . . noch verzweifelnder rief Ellis:
»Sie hat’s gesehen, sie hat’s gesehen! Es ist Alles aus! Ich bin
verloren!« . . . Dann hört’ ich sie noch murmeln: »O ich Unglückliche!
Ich hätte können die Gelegenheit benutzen, mich wieder mit Leben
zu füllen . . . Aber jetzt Vernichtung! Vernichtung!«

Mir wurd’ es unerträglich zu Muthe, . . . ich verlor das Bewußtsein.



XXV.
Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Rücken im Rasen und
fühlte im ganzen Körper einen dumpfen Schmerz wie von einer
heftigen Verletzung. Am Himmel dämmerte der Morgen; ich konnte
deutlich alle Gegenstände unterscheiden.

Nicht weit von mir, das Birkenwäldchen entlang, lief ein Weg hin,
zu beiden Seiten mit Weiden bepflanzt; diese Gegend schien mir
bekannt. Ich fing an mich zu erinnern, was mit mir vorgegangen war
und zitterte vom Wirbel bis zur Zehe bei dem Gedanken an die letzte
unförmliche Erscheinung . . .

»Aber warum erschrak Ellis nur so! dachte ich; — ist auch sie
dieser Macht unterthan? Ist sie etwa nicht unsterblich? Ist auch sie
der Vernichtung preisgegeben? Wie ist es möglich.

In der Nähe ließ sich ein leises Seufzen hören. Ich wandte den
Kopf. Etwa zwei Schritte von mir lag unbeweglich ausgestreckt eine
junge Frau in weißem Gewande mit aufgelöstem dichten Haar und
mit entblößter Schulter. Ein Arm war hinter den Kopf
zurückgeworfen, der andere lag auf der Brust. Die Augen waren
geschlossen und auf den zusammengegepreßten Lippen zeigte sich
ein leichter, hellrother Schaum. Ist das nicht Ellis? Aber Ellis — ist
ein Gespenst, und ich sehe vor mir ein lebendiges Weib. Ich kroch
zu ihr hin und beugte mich über sie . . .

— Ellis, bist Du das? rief ich.
Plötzlich leise erzitternd öffnete sie die langen Augenlider; dunkle

durchdringende Augen saugten sich in mich — und in dem
Augenblicke saugten sich auch die warmen, feuchten, noch nach
Blut riechenden Lippen in mich, weiche Armes wanden sich fest um
meinen Hals, eine glühende volle Brust preßte sich krampfhaft an
die meine. — Leb wohl, leb wohl auf ewig! rief deutlich eine
ersterbende Stimme — und im Nu war Alles verschwunden.

Ich erhob mich mühsam, auf den Beinen schwankend wie ein
Betrunkener — und das Gesicht zu wiederholten Malen mit den



Händen berührend, spähte ich aufmerksam umher. Ich befand mich
nahe der großen Heerstraße, etwa zwei Werst von meiner Wohnung.
Die Sonne war schon aufgegangen, als ich den Heimweg suchte.

*                   *
 *

Alle folgenden Nächte erwartete ich — und ehrlich gestanden, nicht
ohne Furcht — das Erscheinen meines Gespenstes; allein es zeigte
sich nicht mehr. Ich ging sogar einmal in der Dämmerung nach der
alten Eiche, aber auch dort fand sich nichts Ungewöhnliches vor.
Uebrigens beklagte ich das Aufhören dieser wundersamen
Bekanntschaft nicht allzu sehr. Ich habe viel und lange nachgedacht
über diesen unbegreiflichen, fast albernen Fall — und ich habe mich
überzeugt, daß nicht nur die Wissenschaft ihn nicht zu erklären
vermag, sondern daß sich auch in den Sagen und Legenden nichts
Aehnliches findet. Wer in der That konnte diese Ellis sein? Eine
Erscheinung, eine umirrende Seele, ein böser Geist, eine Sylphide,
oder endlich ein Vampyr? Zuweilen erschien es mir gar, daß Ellis
eine Frau sei, welche ich einst gekannt habe, und ich machte die
entsetzlichsten Anstrengungen, um mich zu erinnern, wo ich sie
gesehen . . . Zuweilen glaubte ich der Sache auf den Grund zu
kommen — erst eben in dieser Stunde, in dieser Minute schien es
mir so . . . da plötzlich war Alles wieder wie ein Traumbild
verschwunden. Ja, ich habe viel darüber gegrübelt, und doch, wie es
so zu gehen pflegt, nichts ergrübelt. Die Meinung oder den Rath
anderer Leute darüber zu erfragen, konnte ich mich nicht
entschließen. Ich fürchtete, daß sie mich für närrisch halten würden.
Endlich habe ich alles Nachdenken darüber aufgegeben, und die
Wahrheit zu sagen — es wurde mir nicht schwer. Einerseits hatte ich
mich mit der Emancipation, dem Gemeinwohl u. s. w. u. s. w. zu
beschäftigen, anderseits mußte ich an die Herstellung meiner
Gesundheit denken. Die Brust that mir weh, ich litt an Schlaflosigkeit
und Husten. Der ganze Körper war mir wie ausgedörrt, das Gesicht
gelb wie bei einem Leichnam. Der Arzt sagte mir, daß ich zu wenig
Blut habe, er gibt meiner Krankheit einen griechischen Namen:



Anämia, und schickt mich nach Gastein. Aber mein Intendant
schwört, daß er ohne mich mit den Bauern nicht »überlegen« könne.

So bleibe dann und überlege.
Aber was bedeuten jene hellen und durchdringenden Töne, jene

harmonischen Töne, welche ich höre, wenn bei mir von irgend
welchem Todesfalle die Rede ist? Sie werden immer lauter, immer
durchdringender . . . Und warum schüttelt es mich so qualvoll beim
bloßen Gedanken an die Vernichtung?

Baden-Baden, 1863.
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Anmerkungen

Sarin Nakischko war das Geschrei der alten Wolgaräuber, wenn sie ein Schiff
angriffen.
Der berühmte Rebell Stenko Rasin, der unter der Regierung des Zaren Alexei
Michailowitsch die Cosaken vom Don aufgewiegelt und an der Spitze eines
Heeres von 200,000 Mann Russland mit Feuer und Schwert verwüstete, bis er
gefangen genommen und (1671) in Moskau hingerichtet wurde.
Sluschai!! (Aufgepaßt) der nächtliche Ruf der Schildwachen in russischen
Festungen.
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enn man die Möglichkeit des Übernatürlichen, die Möglichkeit
seines Hineinspielens in das wirkliche Leben zugeben soll, –

so gestatten Sie die Frage, welche Rolle soll dann noch der gesunde
Menschenverstand spielen?« verkündete Anton Stepanowitsch und
kreuzte seine Hände über dem Magen.

Anton Stepanowitsch hatte den Rang eines Staatsrates, war an
irgendeinem sonderbaren Departement angestellt, redete langsam,
gemessen und im Baß und erfreute sich allgemeiner Hochachtung.
Erst kurz vorher hatte man ihm, wie seine Neider sagten, den
Stanislausorden angehängt.

»Sie haben vollkommen recht,« bemerkte Skworewitsch.
»Darüber wird auch niemand streiten,« fügte Kinarewitsch hinzu.
»Ganz meine Meinung,« bestätigte mit einer Fistelstimme der

Gastgeber, Herr Finoplentow, der in einer Ecke saß.
»Ich kann mich aber, offen gestanden, dieser Meinung nicht

anschließen, denn mir selbst ist einmal etwas durchaus
Übernatürliches passiert,« sagte ein Mann von mittlerem Wuchs und
mittleren Jahren, mit einem ziemlichen Embonpoint und einer
Glatze, der bisher schweigend hinter dem Ofen gesessen hatte . . .
Alle Anwesenden blickten ihn sofort neugierig und fragend an, – und
alle schwiegen.

Dieser Mann, ein nicht sehr bemittelter Gutsbesitzer aus dem
Gouvernement Kaluga, war erst vor kurzem nach Petersburg
gekommen. Er hatte einmal bei den Husaren gedient, sein
Vermögen verspielt, den Abschied genommen und sich schließlich
auf dem Lande niedergelassen. Die mit der Abschaffung der
Leibeigenschaft zusammenhängenden wirtschaftlichen
Veränderungen hatten seine Einkünfte erheblich gekürzt, und so war
er nach Petersburg gekommen, um sich nach einer Stelle
umzusehen. Er besaß weder irgendwelche Fähigkeiten noch
Verbindungen, baute aber felsenfest auf die Freundschaft eines



ehemaligen Regimentskameraden, der plötzlich, ohne ersichtlichen
Grund, Karriere gemacht hatte und dem er einst behilflich gewesen
war, einen Falschspieler zu verprügeln. Außerdem baute er auch
noch auf sein Glück, welches ihn auch wirklich nicht im Stiche ließ:
einige Tage später bekam er die Stelle eines Inspektors der
Staatsmagazine, eine vorteilhafte und sogar ehrenvolle Stelle, die
keinerlei besondere Talente erforderte: die Magazine bestanden
überhaupt nur im Projekt, und es war sogar noch nicht bekannt,
womit sie einst gefüllt werden sollten; ersonnen waren sie aber aus
Gründen der Staatsökonomie.

Anton Stepanowitsch war der erste, der das allgemeine
Schweigen brach.

»Wie, mein sehr verehrter Herr?« begann er: »Sie wollen im
Ernste behaupten, daß Sie etwas Übernatürliches erlebt haben, ich
will sagen, etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht
übereinstimmt?«

»Ja, das will ich behaupten,« entgegnete der »sehr verehrte
Herr«, der eigentlich Porfirij Kapitonowitsch hieß.

»Etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht übereinstimmt!«
wiederholte Anton Stepanowitsch, dem diese Phrase offenbar gut
gefiel, beinahe empört.

»Ja, das meine ich eben; gerade so etwas, wie Sie zu sagen
geruhten.«

»Das ist höchst merkwürdig! Was meinen Sie, meine Herren?«
Anton Stepanowitsch bemühte sich, seinen Zügen einen ironischen
Ausdruck zu geben; es kam aber nichts dabei heraus, oder richtiger
gesagt, der Herr Staatsrat nahm eine Miene an, als ob er einen
üblen Geruch wittere. »Dürfen wir Sie vielleicht bitten, verehrter
Herr,« fuhr er, sich an den Gutsbesitzer aus Kaluga wendend, fort:
»Dürfen wir Sie vielleicht bitten, uns die Einzelheiten eines so
merkwürdigen Erlebnisses mitzuteilen?«

»Warum nicht? Mit Vergnügen!« erwiderte der Gutsbesitzer. Er
rückte seinen Stuhl ungezwungen in die Mitte des Zimmers vor und
begann folgendermaßen:

»Ich besitze, meine Herren, was Ihnen vielleicht bekannt, vielleicht



auch unbekannt ist, ein kleines Gut im Koselskischen Kreise. Vor
Jahren hat es mir etwas eingebracht, doch heutzutage kann es mir
selbstverständlich nichts als Unannehmlichkeiten bringen. Von
Politik will ich übrigens nicht sprechen! Auf diesem Gute also habe
ich einen kleinen Hof, einen Gemüsegarten, einen Teich mit
Karauschen und was sonst noch dazu gehört, ein paar
Wirtschaftsgebäude und schließlich ein Häuschen für meinen
eigenen sündigen Leib . . . Darin hauste ich als Junggeselle. Eines
Abends, – so vor sechs Jahren mag es gewesen sein – kam ich spät
nach Hause: hatte beim Nachbar Karten gespielt, war aber, was ich
Sie wohl zu beachten bitte, vollkommen nüchtern; ich kleidete mich
aus, legte mich zu Bett und löschte das Licht aus. Nun stellen Sie
sich vor, meine Herren, – kaum habe ich das Licht ausgelöscht, als
sich etwas unter meinem Bette zu rühren anfängt! Ich denke mir:
eine Ratte? Nein, keine Ratte: es kratzt, es rumort, es juckt sich . . .
Schließlich klappert es mit den Ohren!

Selbstverständlich ist’s ein Hund. Wo soll aber ein Hund
herkommen? Ich halte mir keine Hunde; ist’s vielleicht irgendein
zugelaufener? Ich rief meinen Diener; Filjka hieß er. Der Diener kam
mit einem Licht. ›Was ist das‹, sage ich ihm, ›mein lieber Filjka, für
eine Unordnung!? Da ist ein Hund unter mein Bett geraten.‹ – ›Was
für ein Hund?‹ sagt er. – ›Woher soll ich es wissen?‹ sage ich. ›Es ist
deine Sache darauf zu sehen, daß dein Herr nicht gestört wird.‹ –
Mein Filjka bückt sich und beginnt mit der Kerze in der Hand unter
dem Bette zu suchen. ›Hier ist ja gar kein Hund!‹ sagt er schließlich.
– Auch ich bücke mich: wirklich keine Spur von einem Hund. – Was
für ein Unsinnl Ich schaue auf Filjka, er lächelt.– ›Dummkopf,‹ sage
ich zu ihm: ›was grinst du? Der Hund ist wohl, als du die Türe
aufgemacht hast, in den Flur geschlüpft. Und du, Maulaffe, hast es
nicht bemerkt, weil du immer schläfst. Vielleicht denkst du, daß ich
betrunken bin?‹ Er wollte etwas entgegnen, ich jagte ihn aber fort,
rollte mich zu einem Kringel zusammen und hörte in jener Nacht
nichts mehr.

Doch in der nächsten Nacht – denken Sie es sich nur! – wiederholt
sich die gleiche Geschichte. Wie ich nur die Kerze ausblies, beginnt



es gleich wieder zu kratzen und mit den Ohren zu klappern. Ich rief
wieder Filjka herbei, er sah wieder unters Bett – wieder nichts! Ich
schickte ihn weg, blies die Kerze aus und – pfui Teufel! – der Hund
ist schon wieder da. Es ist auch ganz sicher ein Hund: ich höre ganz
genau, wie er atmet, wie er mit den Zähnen nach Flöhen sucht . . .
So ungewöhnlich deutlich höre ich es! – ›Filjka!‹ rufe ich wieder,
›komm mal her, doch ohne Licht!‹ Filjka kommt. – ›Nun, hörst du
es?‹ – ›Ich höre es wohl,‹ sagt er. Ich kann ihn nicht sehen, doch ich
fühle, daß er vor Angst am ganzen Leibe zittert. – ›Und was sagst du
dazu?‹ frage ich ihn. – ›Was soll ich dazu sagen, Porfirij
Kapitonowitsch? Es ist Teufelsspuk!‹ – ›Du dummer Kerl,‹ sage ich
ihm, ›schweig’ doch lieber mit deinem Teufelsspuk . . .‹ Doch wir
beide piepsen wie die Vögel und zittern wie im Fieber; finster ist es
auch. Ich zünde das Licht an: nichts zu sehen, nichts zu hören, wir
beide stehen da weiß wie Kalk. So ließ ich die Kerze bis zum
Morgen brennen. Nun erkläre ich Ihnen, meine Herren, – Sie mögen
es mir glauben oder nicht – von dieser Nacht an wiederholte sich die
Geschichte jede Nacht durch volle sechs Wochen. Schließlich
gewöhnte ich mich daran und ließ sogar die Kerze nicht mehr
brennen, denn ich kann bei Licht nicht schlafen. Soll er von mir aus
lärmen, soviel er will! Er wird mir ja nichts zuleide tun!«

»Wie ich sehe, gehören Sie nicht zu den Feigsten,« unterbrach ihn
mit einem halb spöttischen, halb herablassenden Lächeln Anton
Stepanowitsch. »Man sieht gleich den Husaren!«

»Vor Ihnen würde ich auf keinen Fall Furcht haben,« versetzte
Porfirij Kapitonowitsch und sah für einen Augenblick wirklich wie ein
Husar aus. »Hören Sie aber weiter. Da kommt zu mir ein Nachbar zu
Besuch, derselbe, mit dem ich Karten zu spielen pflegte. Er aß bei
mir zu Mittag, was es eben gab, ließ mir so an die fünfzig Rubel für
den Besuch zurück und wollte sich dann nach Hause begeben, denn
draußen wurde es dunkel. Ich habe aber so gewisse Absichten und
sage ihm: ›Bleib doch bei mir zu Nacht, Wassilij Wassilijewitsch;
morgen gewinnst du mit Gottes Hilfe alles zurück.‹ Mein Wassilij
Wassilijewitsch überlegt sich hin und her und bleibt. Ich lasse ihm
das Bett in meinem Schlafzimmer richten . . . Wir legen uns hin,



rauchen und plaudern noch eine Weile – hauptsächlich über das
zarte Geschlecht, wie es sich unter Junggesellen gehört, – scherzen
ein bißchen . . . Ich sehe: Wassilij Wassilijewitsch löscht seine Kerze
aus, und kehrt mir den Rücken; das heißt: Gute Nacht! Ich warte
noch eine Weile und lösche auch meine Kerze aus. Nun denken Sie
sich: ich habe noch gar nicht nachgedacht, was es nun für eine
Karambolage geben wird, als das liebe Geschöpf auch schon zu
lärmen anfängt. Es begnügt sich nicht mit dem gewöhnlichen Lärm,
sondern kriecht unter dem Bette hervor, geht durchs Zimmer, klopft
mit den Pfoten auf die Diele, klappert mit den Ohren und stößt
plötzlich an den Stuhl, der neben Wassilij Wassilijewitschs Bett steht.
– ›Porfirij Kapitonowitsch,‹ sagt der, und zwar mit einer ganz
gleichgültigen Stimme, ›ich wußte gar nicht, daß du dir einen Hund
angeschafft hast. Was ist’s für einer? Ein Hühnerhund oder was?‹ –
›Ich habe gar keinen Hund,‹ sage ich ihm darauf, ›und habe auch nie
einen gehabt!‹ – ›Was, du hast keinen Hund? Und was ist denn
das?‹ – ›Was das ist? Zünde die Kerze an, so wirst du es selbst
sehen.‹ – ›Ist das kein Hund?‹ – ›Nein.‹ – Wassilij Wassilijewitsch
dreht sich im Bette um. – ›Du scherzest wohl, mein Lieber?‹ – ›Nein,
ich scherze nicht.‹ – Da höre ich, wie er ein Zündhölzchen an der
Schachtel reibt; das Vieh treibt aber noch immer sein Wesen und
juckt sich das Fell. Endlich brennt die Kerze und . . . basta! Keine
Spur mehr! Wassilij Wassilijewitsch sieht mich an, – und ich sehe ihn
an. – ›Was ist das,‹ fragt er mich, ›für ein Witz?‹ – ›Das ist so ein
Witz,‹ sage ich ihm, ›daß, wenn du an die eine Seite Sokrates in
eigener Person und an die andere Friedrich den Großen hinsetzt, so
werden auch die daraus nicht klug werden.‹ – Und ich erzähle ihm
alles mit sämtlichen Einzelheiten. Wie da mein Wassilij
Wassilijewitsch aufspringt! Wie wenn er sich verbrüht hätte! Kann
unmöglich mit den Füßen in seine Stiefel hineingeraten. –
›Einspannen!‹ schreit er: ›Einspannen!‹ – Ich versuche ihn zu
besänftigen, er will aber auf nichts hören! Er seufzt und ächzt. – ›Ich
bleibe keine Minute länger hier! Du bist nach alledem ein
verdammter Mensch! Einspannen!‹ Endlich gelang es mir, ihn zu
überreden. Nur mußte ich sein Bett in ein anderes Zimmer
schleppen und in allen Ecken Nachtlichter anzünden lassen. Am



nächsten Morgen beim Tee war er schon einigermaßen ruhiger und
begann, mir Ratschläge zu geben. ›Du solltest versuchen, Porfirij
Kapitonowitsch,‹ sagte er mir, ›für einige Tage das Haus zu
verlassen: vielleicht wirst du dann diesen Teufelsdreck loswerden.‹ –
Ich muß Ihnen aber sagen, meine Herren, daß dieser Nachbar ein
Mann von ungewöhnlichem Verstande war! Unter anderem hatte er
seine eigene Schwiegermutter so ganz wunderbar herumgekriegt: er
hatte sie einen Wechsel unterschreiben lassen, doch so, daß sie es
selbst gar nicht merkte, eine so gefühlvolle Stunde hatte er sich dazu
ausgesucht. Sie wurde weich wie Butter, gab ihm sogar eine
Vollmacht zur Verwaltung des ganzen Gutes – was hätte er sich
noch wünschen können? Und das ist doch wirklich nicht leicht, eine
Schwiegermutter so herumzukriegen! Was meinen Sie, meine
Herren? Er verließ mich aber ziemlich mißvergnügt: ich hatte ihm
nämlich wieder an die hundert Rubel im Kartenspiel abgeknöpft. Er
schimpfte sogar auf mich und sagte, daß ich undankbar und
gefühllos sei. Was traf mich aber für eine Schuld? Nun, das alles
versteht sich von selbst, – seinen Rat nahm ich aber zur Kenntnis:
noch am gleichen Tage reiste ich in die Stadt und mietete mich in
einem Gasthaus, bei einem mir bekannten alten Sektierer ein.
Dieser war ein höchst ehrenwerter Greis, wenn auch etwas unwirsch
infolge seiner Zurückgezogenheit: seine ganze Familie war ihm
ausgestorben. Nur konnte er in seinem Hause keinen Tabakrauch
leiden, und gegen Hunde hatte er eine ganz schreckliche
Abneigung: ich glaube, er würde es vorziehen, sich selbst
eigenhändig in Stücke zu reißen, als einen Hund zu sich über die
Schwelle zu lassen! Er pflegte zu sagen: ›Hier in meiner Kammer
geruht an der Wand die Himmelskönigin in eigener Person zu
wohnen; wie sähe es aus, wenn ein unflätiger Hund seine unsaubere
Schnauze gegen die gleiche Wand erheben wollte!‹ Man kennt es ja
– Unbildung! Im übrigen bin ich der Meinung: ein jeder soll sich an
die Weisheit halten, die ihm gegeben ist!«

»Wie ich sehe, sind Sie ein großer Philosoph!« unterbrach ihn
schon wieder Anton Stepanowitsch mit dem gleichen ironischen
Lächeln.



Porfirij Kapitonowitsch runzelte diesmal sogar die Stirne.
»Was ich für ein Philosoph bin, das ist noch ungewiß,« versetzte

er, sich nervös den Schnurrbart zupfend. »Aber Sie würde ich gerne
in die Lehre nehmen!«

Wir alle blickten erwartungsvoll auf Anton Stepanowitsch: ein jeder
von uns erwartete eine stolze Antwort oder wenigstens einen
strafenden Blick . . . Doch der Herr Staatsrat veränderte sein
ironisches Lächeln in ein gleichgültiges, gähnte, schlenkerte etwas
mit dem Fuß, – und das war alles!

»Bei eben diesem Greis mietete ich mich ein,« fuhr Porfirij
Kapitonowitsch fort. – »Er gab mir aus Bekanntschaft eine ziemlich
elende Kammer; er selbst hauste dicht daneben, hinter einer dünnen
Bretterwand, doch das paßte mir ausgezeichnet. Diese paar Tage
waren für mich übrigens ein wahres Martyrium! Die Kammer war
klein, und dazu die Hitze, die stickige Luft, die vielen Fliegen, die so
eigentümlich klebrig schienen. In der Ecke stand ein mächtiger
Heiligenschrein mit uralten Bildern; die Beschläge an den Bildern
waren trübe, pompös, doch innen hohl; es roch nach Lampenöl und
nach anderen Spezereien. Auf dem Bette lagen zwei Daunenpfühle,
wenn ich aber ein Kissen anrührte, so lief schon gleich eine Schabe
hervor . . . Aus lauter Langeweile trank ich eine Unmenge Tee – ein
wahres Elend! Schließlich legte ich mich hin. Vom Einschlafen war
nicht die Rede, – denn der Wirt hinter dem Verschlage wollte gar
nicht aufhören zu seufzen, zu stöhnen und Gebete zu lesen.
Schließlich begab er sich doch zur Ruhe. Ich höre: er schnarcht,
aber so ganz leise, ganz bescheiden und altmodisch. Die Kerze
hatte ich schon längst ausgeblasen, vor den Heiligenbildern brennt
aber noch ein Lämpchen . . . Also ein Hindernis! Ich stehe leise auf,
schleiche barfuß in die Ecke zum Heiligenschrein und blase das
Lämpchen aus . . . Nichts geschieht. – Aha! – sage ich mir, – bei
Fremden will es nicht anbeißen . . . Kaum lege ich mich aber ins
Bett, als die Geschichte schon wieder losgeht! Es scharrt und kratzt,
und klappert mit den Ohren . . . Mit einem Worte ganz wie es sich
gehört! Gut. Ich liege da und warte, was weiter geschieht. Da höre
ich wie der Alte aufwacht. – ›Herr‹, sagt er mir, ›Herr!‹, – ›Was



denn?‹ – ›Hast du die Lampe ausgeblasen?‹ Und ohne meine
Antwort abzuwarten, fängt er auf einmal an zu schimpfen: ›Was ist
das? Was ist das? Ein Hund? Ein Hund! Ach du verdammter Ketzer!‹
›Warte Alter mit dem Schimpfen,‹ sage ich, ›komme lieber zu mir
herüber, hier gehen erstaunliche Dinge vor.‹ Der Alte krächzt noch
eine Weile und kommt dann zu mir ins Zimmer, mit einer
ungewöhnlich dünnen Kerze aus gelbem Wachs in der Hand; er
macht einen wirklich merkwürdigen Eindruck! Er ist ganz struppig,
die Ohren sind behaart, die Augen böse wie bei einem Iltis, auf dem
Kopfe hat er eine weiße Kappe aus Filz, der Bart reicht ihm bis zum
Gürtel und ist ebenfalls weiß, über dem Hemde trägt er eine Weste
mit Messingknöpfen und an den Beinen Pelzstiefel; und obendrein
riecht er nach Wacholder. In diesem Aufzuge ging er zu den
Heiligenbildern, bekreuzigte sich dreimal nach dem Ritus der
Altgläubigen mit zwei Fingern, zündete das Lämpchen an,
bekreuzigte sich wieder, wandte sich dann zu mir und fuhr mich an:
›Erkläre!‹ – Und nun erzähle ich ihm sofort alles, ohne irgend etwas
zu verheimlichen. Der Alte hört mich aufmerksam an, unterbricht
mich mit keinem Wort, schüttelt nur ununterbrochen den Kopf. Dann
setzt er sich zu mir aufs Bett und schweigt noch immer; kratzt sich
die Brust, den Nacken und das übrige und schweigt. – ›Nun, Fedul
Iwanowitsch,‹ sage ich ihm, ›was meinst du dazu? Ist das ein
höllisches Blendwerk oder was?‹ – Der Alte sieht mich an und sagt:
›Was redest du von einem höllischen Blendwerk! Wenn es noch in
deinem Hause wäre, du Ketzer – aber hier! Bedenke doch nur,
wieviel Heiligkeit hier in meinen Räumen ist! Wie könnte hier
höllisches Blendwerk hereinkommen!‹ – ›Und wenn es keines ist,
was ist es dann?‹ – Der Alte schweigt wieder eine Weile, kratzt sich
und sagt schließlich mit dumpfer Stimme, denn der Bart wächst ihm
in den Mund hinein: ›Begib dich in die Stadt Bjelew. Außer einem
gewissen Menschen kann dir niemand helfen. Und dieser Mensch
wohnt in Bjelew: er ist einer von den Unsrigen. Wenn er dir helfen
will, ist es dein Glück; will er aber nicht, so muß es bleiben, wie es
ist.‹ – ›Und wie soll ich diesen Menschen finden?‹ frage ich ihn. –
›Das kann ich dir ganz genau sagen, aber wie kannst du nur von
höllischem Blendwerk sprechen? Es ist entweder eine Erscheinung,



oder ein Zeichen; verstehen kannst du es sowieso nicht, denn dazu
reicht dein Verstand nicht aus. Lege dich jetzt im Namen Christi
schlafen, ich werde ein wenig mit Weihrauch räuchern, und morgen
wollen wir sprechen. Denn Morgenstunde hat Gold im Munde.‹

Am anderen Morgen besprachen wir noch einmal die Sache, doch
war ich von seinem Weihrauch beinahe erstickt. Und der Alte gab
mir folgende Anweisung: In Bjelew angekommen, sollte ich mich
sofort auf den Marktplatz begeben und im zweiten Laden rechter
Hand nach einem gewissen Prochorytsch fragen. Und diesem
Prochorytsch sollte ich ein Handschreiben übergeben. Dieses
Handschreiben bestand aus einem Papierfetzen, auf dem folgendes
geschrieben war: ›Im Namen des Vaters und des Sohnes und des
heiliges Geistes. Amen. An Ssergej Prochorowitsch Perwuschin.
Traue diesem. Feodul Iwanowitsch.‹ Und unten stand noch: ›Schick
mir Kraut, um Christi Willen.‹

Ich dankte dem Alten, ließ sofort meinen Reisewagen anspannen
und machte mich auf die Reise nach Bjelew. Denn ich sagte mir:
obwohl mir mein nächtlicher Besucher eigentlich wenig Kummer
zufügt, so ist die Sache doch etwas unheimlich und auch nicht ganz
anständig für einen Adligen und Offizier – was meinen Sie?«

»Sind Sie denn wirklich nach Bjelew gereist?« flüsterte Herr
Finoplentow.

»Geradewegs nach Bjelew. Ich ging auf den Marktplatz und fragte
im zweiten Laden rechter Hand nach Prochorytsch: ›Gibt’s hier so
einen Menschen?‹ – ›So einen gibt es schon.‹ – ›Und wo wohnt er?‹
– ›An der Oka, hinter den Gemüsegärten.‹ – ›In wessen Haus?‹ – ›In
seinem eigenen.‹ Ich ging also zur Oka und fand sein Haus; es war
eigentlich kein Haus, sondern eine baufällige Hütte. Ich sehe einen
Mann in blauem geflicktem Kittel und zerrissener Mütze; wie ein
Kleinbürger sieht er aus. Er steht mit dem Rücken zu mir und gräbt
in seinem Krautgarten. Ich gehe auf ihn zu. – ›Sind Sie der und der?‹
– Er wendet sich zu mir um, und ich muß Ihnen sagen, daß ich so
durchdringende Augen noch nie gesehen habe. Im übrigen ist das
ganze Gesicht so groß wie eine Faust, hat ein Ziegenbärtchen und
eingefallene Lippen, mit einem Worte – ein alter Mann. – ›Ich bin der



und der,‹ sagt er mir, ›und was wünschen Sie?‹ – ›Das werden Sie
gleich erfahren,‹ sage ich und reiche ihm den Zettel. Er mustert mich
sehr aufmerksam und sagt: ›Wollen Sie gefälligst in die Stube
kommen; ohne Brille kann ich nicht lesen.‹ Wir gingen also
zusammen in seine Hütte; es war tatsächlich eine Hütte: arm, kahl
und schief; die Wände hielten sich kaum zusammen. An einer Wand
hing ein uraltes Heiligenbild, schwarz wie Kohle; nur die Augen
leuchteten darauf weiß. Er holte aus der Tischlade eine runde
eiserne Brille, setzte sie sich auf die Nase, las das Sendschreiben
und blickte mich noch einmal über die Brille hinweg an. – ›Haben Sie
ein Anliegen?‹ – ›Richtig, ich habe ein Anliegen.‹ – ›Nun, wenn Sie
ein Anliegen haben, so melden Sie mir alles, und ich werde
zuhören.‹ – Stellen Sie sich vor: er setzt sich selbst hin, holt aus der
Tasche ein karriertes Tuch und breitet es über seine Knie aus, – und
das Tuch ist voller Löcher. Und sieht mich dabei so würdevoll an, wie
ein Senator oder ein Minister; mich fordert er aber gar nicht zum
Sitzen auf. Und was noch viel merkwürdiger ist: ich fühle plötzlich,
daß ich ganz schüchtern werde; ich ersterbe förmlich. Er durchbohrt
mich mit den Augen. Ich fasse mir jedoch ein Herz und erzähle ihm
meine ganze Geschichte. Er schweigt eine Weile, rückt hin und her,
kaut ein bißchen mit den Lippen und beginnt mich auszufragen,
wieder wie ein Senator, so würdevoll und ohne sich zu übereilen.
Wie ich heiße? Alter? Wer meine Eltern gewesen? Ob ich ledig sei
oder verheiratet? – Dann kaut er wieder mit den Lippen, runzelt die
Stirne, hebt einen Finger und sagt: ›Verbeugen Sie sich zuerst vor
dem Bilde der heiligen Bischöfe von Ssolowezk, Zosima und
Sawwatius.‹ – Ich verbeugte mich bis zur Erde und blieb auf den
Knien; ich fühlte in mir ein solche Furcht vor dem Manne und eine
solche Demut, daß ich wohl alles getan hätte, was er mir auch
befohlen haben würde! . . . Ich sehe, meine Herren, Sie schmunzeln;
mir war aber damals ganz anders zumute, bei Gott! – ›Stehen Sie
auf, Herr,‹ sagte er schließlich. ›Ihnen kann geholfen werden. Dies
ist Ihnen nicht als Strafe beschert, sondern als Warnung; es besteht
wohl eine himmlische Fürsorge für Sie; wahrscheinlich betet jemand
für Sie. Gehen Sie jetzt auf den Markt und kaufen Sie sich einen
jungen Hund; diesen Hund halten Sie bei sich Tag und Nacht. Die



Erscheinungen werden aufhören, und außerdem wird Ihnen der
Hund nützlich sein.‹

Es war mir, als ob mir ein Licht aufginge; seine Worte machten mir
große Freude! Ich verbeugte mich vor Prochorytsch und wollte
gehen, als mir noch einfiel, daß ich mich ihm doch irgendwie
erkenntlich zeigen müsse: ich zog aus dem Beutel einen
Dreirubelschein. Er schob aber meine Hand von sich fort und sagte:
›Geben Sie das Geld in unsere Kapelle oder an die Armen, aber
mein Dienst ist unentgeltlich.‹ Ich verbeugte mich wieder vor ihm,
fast bis zum Boden, und begab mich sofort auf den Markt. Und
denken Sie sich: kaum komme ich zu den Marktbuden, begegnet mir
schon ein Kerl in einem Friesmantel und trägt unter dem Arm einen
jungen Hühnerhund, zwei Monate alt, braun mit weißer Schnauze
und weißen Vorderpfoten. ›Halt!‹ sage ich dem Mann: ›Was willst du
für den Hund?‹ – ›Zwei Rubel.‹ – ›Da hast du drei Rubel!‹ Jener
wundert sich und glaubt wohl, daß der Herr verrückt geworden sei;
ich drücke ihm aber die Banknote in die Hand, nehme den Hund und
steige sofort in den Reisewagen. Der Kutscher spannte rasch an,
und am gleichen Abend war ich zu Hause. Der Hund saß auf dem
ganzen Wege unter meinem Mantel und gab keinen Ton von sich;
ich sagte ihm immer: ›Tresoruschka, Tresoruschka!‹ Zu Hause gab
ich ihm sofort zu fressen und zu trinken, ließ Stroh bringen, richtete
ihm das Lager und ging selbst zu Bett. Nun blies ich die Kerze aus;
es wurde dunkel. ›Nun,‹ sage ich, ›fange an!‹ Es bleibt still. ›Fang
doch an, du Teufelsvieh!‹ Kein Ton, wär’s auch nur zum Scherz
gewesen. Ich werde kühn: ›Fang’ doch an, du verdammtes
Höllenvieh!‹ Wieder kein Ton – es ist aus! Ich höre nur, wie mein
Hund schnarcht. – ›Filjka!‹ schreie ich, ›Filjka! Komm doch her, du
dummer Kerl!‹ Er kommt herein. – ›Hörst du den Hund?‹ – ›Nein,‹
sagt er, ›ich höre nichts, Herr,‹ und lacht selbst dabei. – ›Und wirst
ihn auch nie wieder hören! Da hast du einen halben Rubel für
Schnaps!‹ – ›Lassen Sie mich Ihre Hand küssen,‹ sagt der Narr und
geht im Finstern auf mich los . . . Die Freude war wirklich groß, sage
ich Ihnen.«

»Und damit war die Sache zu Ende?« fragte Anton



Stepanowitsch, diesmal ganz ohne Ironie.
»Die Erscheinungen hörten wirklich auf, und ich hatte meine

Ruhe; warten Sie aber: die Sache war damit noch nicht zu Ende.
Mein Tresor begann zu wachsen, wurde so ein großer
ungeschlachter Kerl, mit dicker Rute, langen Ohren, dicker
Schnauze, – ein richtiger ›Pile avance.‹ Außerdem hing er
ungewöhnlich an mir. Die Jagd ist in unserer Gegend schlecht; da
ich aber schon einen Hund hatte, so schaffte ich mir auch ein
Gewehr an. Ich fing an, mich mit meinem Tresor in der Umgegend
herumzutreiben: manchmal erbeuteten wir einen Hasen (wie scharf
er auf diese Hasen war, du lieber Himmel!), manchmal auch eine
Wachtel oder eine Wildente. Aber was die Hauptsache war: Tresor
folgte mir auf Schritt und Tritt, wo ich war, da war auch er; selbst ins
Dampfbad nahm ich ihn mit, mein Ehrenwort! Eine von unseren
Damen wollte mich wegen dieses Tresors aus ihrem Salon
hinauswerfen lassen, aber ich machte einen großen Krach und
schlug fast sämtliche Fensterscheiben kaput! Da ereignete es sich
einmal im Sommer . . . Ich muß Ihnen sagen, es war ein so heißer
und trockner Sommer, wie es seit Menschengedenken keinen
solchen gegeben hat; die Luft war voll Rauch oder Nebel, es roch
wie bei einem Brand, die Sonne hing im Dunst wie eine glühende
Kugel, und vor lauter Staub kam man gar nicht aus dem Niesen! Die
Menschen gingen mit offenen Mäulern wie die Krähen herum. Es
war mir zu langweilig, immer den ganzen lieben Tag völlig entkleidet
hinter verschlossenen Fensterläden zu Hause zu sitzen; auch nahm
die Hitze ein wenig ab . . . Ich begab mich also zu einer meiner
Nachbarinnen. Sie wohnte etwa eine Werst von mir und war eine
recht angenehme Dame. Auch war sie noch jung, stand in der Blüte
ihrer Jahre und hatte ein gewinnendes Äußere, nur war sie von
höchst unbeständigem Charakter. Bei weiblichem Geschlecht ist das
aber kein Unglück; ist sogar manchmal recht interessant . . . So kam
ich zu ihrem Haus, – der Weg war aber bei der Hitze ein hartes
Stück Arbeit! Nun, denke ich mir, Nymphodora Ssemjonowna wird
mich wohl mit Preiselbeersirup laben, auch mit anderen süßen
Sachen – und ich habe schon die Türklinke ergriffen, als sich



plötzlich hinter der Gesindestube ein Stampfen, Winseln und
Kindergeschrei erhebt . . . Ich blicke mich um. Du lieber Himmel!
Gerade auf mich zu rennt ein riesengroßes rotes Tier, welches ich
auf den ersten Blick gar nicht für einen Hund hielt: mit
aufgerissenem Rachen, blutunterlaufenen Augen, gesträubten
Haaren . . . Ich hatte noch nicht Zeit, Atem zu holen, als das
Ungeheuer schon auf den Flur stürzt, sich auf die Hintertatzen stellt
und mir an die Brust springt – denken Sie sich nur die Situation! Mir
steht das Herz still, kann nicht einmal die Hände rühren, bin völlig
erstarrt . . . ich sehe nur die furchtbaren weißen Hauer dicht vor
meiner Nase, die rote schaumbedeckte Zunge . . . Doch im gleichen
Augenblick erhebt sich vor mir ein anderer dunkler Körper, er springt
in die Höhe wie ein Gummiball; es war mein lieber Tresor, er kam mir
zu Hilfe und biß sich wie ein Blutegel dem anderen, dem Ungeheuer,
in die Kehle fest. Jener röchelte, knirschte mit den Zähnen und
prallte zurück . . . Ich reiße in einem Nu die Türe auf und bin schon
im Vorzimmer. So stehe ich fast besinnungslos da, stemme mich mit
meinem ganzen Körper gegen die Türe und höre, wie draußen eine
verzweifelte Schlacht vor sich geht. Ich beginne zu schreien, nach
Hilfe zu rufen; das ganze Haus gerät in Aufruhr. Nymphodora
Ssemjonowna kommt mit aufgelösten Zöpfen herbeigerannt,
draußen schreien viele Stimmen durcheinander, und plötzlich hört
man: ›Haltet ihn, haltet ihn, sperrt das Tor zu!‹ – Ich öffne ein klein
wenig die Türe und sehe: das Ungeheuer ist nicht mehr auf dem
Flur, die Leute rennen auf dem Hofe umher, fuchteln mit den Armen,
heben Holzscheite vom Boden auf – sind alle wie besessen – ›Nach
dem Dorf! Nach dem Dorf ist er fortgerannt!‹ kreischt ein Weib in
einem Kopfputze von ungewöhnlichen Dimensionen, sich aus einem
Bodenfenster herausreckend. Ich ging wieder in den Hof. – ›Wo ist
mein Tresor?‹ Und im gleichen Augenblick erblickte ich meinen
Retter. Er kommt vom Tore her, hinkt, ist ganz zerbissen und
blutig . . . – ›Was ist denn eigentlich los?‹ frage ich die Leute; die
rennen aber noch immer wie besessen auf dem Hofe umher. – ›Ein
toller Hund!‹ antwortete man mir schließlich. ›Er gehört dem Grafen
. . . Seit gestern treibt er sich hier herum.‹



Wir hatten einen Grafen in der Nachbarschaft, der sich furchtbare
ausländische Hunde hielt. Mir zittern die Knie; ich stürze zu einem
Spiegel, um zu sehen, ob ich nicht gebissen bin. Nein, Gott sei
Dank, nichts zu sehen; nur ist mein Gesicht grün. Indessen liegt
Nymphodora Ssemjonowna auf dem Diwan und gluckst wie eine
Henne. Das ist auch wohl begreiflich: erstens die Nerven und
zweitens die Empfindsamkeit. Sie kommt aber wieder zu sich und
fragt mich, mit so matter Stimme, ob ich noch lebe. Ich sage ihr, daß
ich noch lebe und daß Tresor mein Retter ist. – ›Ach,‹ sagt sie drauf,
›welch ein Edelmut! Hat ihn also der tolle Hund erwürgt?‹ – ›Nein,‹
sage ich, ›er hat ihn nicht erwürgt, aber stark verletzt.‹ – ›Ach,‹ sagt
sie wieder, ›in diesem Falle muß man ihn sofort niederschießen!‹ –
›Nein,‹ sage ich, damit bin ich gar nicht einverstanden; ich will
versuchen, ihn zu kurieren . . .‹ Indessen kratzt Tresor von außen an
der Türe; ich will ihn hereinlassen. – ›Ach,‹ sagt sie, ›was fällt Ihnen
ein? Er wird ja uns alle beißen!‹ – ›Erlauben Sie,‹ erwidere ich, ›das
Gift wirkt nicht so schnell.‹ – ›Ach,‹ sagt sie, ›wie kann man nur so
was sagen! Sie sind wohl verrückt!‹ – ›Nymphotschka,‹ sage ich ihr,
›beruhige dich, sei doch vernünftig . . .‹ Da schreit sie aber auf:
›Hinaus, hinaus, sofort verlassen Sie das Haus zusammen mit Ihrem
ekelhaften Hund!‹ – ›Gut,‹ sage ich, ›gerne, ich gehe schon.‹ –
›Sofort, in dieser Sekunde! Entferne dich,‹ sagt sie, ›du Mörder, und
wage nicht, mir je wieder unter die Augen zu kommen. Du kannst ja
selbst toll werden‹ – ›Sehr gut,‹ sage ich, ›lassen Sie mir nur einen
Wagen geben, denn ich fürchte mich jetzt, zu Fuß nach Hause zu
gehen.‹ – Sie starrte mich an. – ›Gebt ihm einen Wagen, eine
Kutsche, eine Droschke, was er will, nur daß ich ihn nicht mehr
sehe! Diese Augen! Was er für Augen macht!‹ Mit diesen Worten
rennt sie aus dem Zimmer, gibt einem Dienstmädchen, das ihr
gerade in den Weg kommt, eine Ohrfeige, – und ich höre, wie sie im
Nebenzimmer einen hysterischen Anfall bekommt. – Sie mögen es
mir glauben, meine Herren, oder nicht, doch von diesem Tag an
brach ich jeden Verkehr mit Nymphodora Ssemjonowna ab; und bei
reiflicher Überlegung muß ich sagen, daß ich auch für diesen Dienst
meinem Freund Tresor bis an mein Lebensende zum Danke
verpflichtet bin.



Ich ließ also einen Wagen anspannen, setzte mich mit Tresor
hinein und fuhr nach Hause. Zu Hause untersuchte ich ihn, wusch
seine Wunden aus und beschloß, ihn am nächsten Morgen zu einer
weisen Frau, die im Kreise Jefremow wohnte, zu bringen. Diese
weise Frau war übrigens ein alter Bauer, ein ganz merkwürdiger
Mensch: er flüsterte einige Worte über Wasser, – andere sagen, daß
er Schlangenspeichel hineintat, – gab davon zu trinken, und im Nu
war jede Krankheit weg. Bei dieser Gelegenheit wollte ich mir in
Jefremow zur Ader lassen: das ist manchmal sehr gut gegen
Schreck; nur selbstverständlich nicht am Arme, sondern an der
Daumenader.«

»Wo liegt denn die Daumenader?« fragte mit schüchterner
Neugier Herr Finoplentow.

»Das wissen Sie nicht? Das ist eben die Stelle auf der Faust
neben dem Daumen, wohin man Schnupftabak schüttet, bevor man
eine Prise nimmt – hier ist sie! Für den Aderlaß ist es die geeignetste
Stelle; denn urteilen Sie selbst: aus dem Arme kommt frisches
Aderblut, aber da kann nur verbrauchtes Blut herauskommen. Die
Ärzte wissen es nicht und verstehen es nicht; wie sollten sie es
auch, diese Deutschen! Bei uns befassen sich hauptsächlich
Schmiede damit. Und was es für geschickte Leute unter ihnen gibt!
So ein Schmied setzt den Meißel an, haut mit dem Hammer darauf –
und fertig! . . . Während ich auf diese Weise überlegte, war es
draußen ganz finster geworden, also höchste Zeit, schlafen zu
gehen. Ich legte mich zu Bett, und Tresor blieb selbstverständlich bei
mir im Schlafzimmer. Ich weiß nicht, war es noch der Schreck, oder
kam es von der stickigen Luft, von den Flöhen, oder weil ich zu viel
Gedanken im Kopfe hatte, – aber ich konnte nicht einschlafen, wie
sehr ich mir auch Mühe gab! Ich hatte ein so eigentümliches,
beklemmendes Gefühl, daß ich es gar nicht beschreiben kann; ich
versuchte alles Mögliche: trank Wasser, öffnete das Fenster, spielte
auf der Gitarre die Kamarinskaja mit italienischen Variationen . . . es
nützte alles nicht! Es trieb mich aus dem Zimmer . . . schließlich
nahm ich mein Kissen, die Bettdecke, ein Laken und begab mich
durch den Garten in den Heuschuppen und richtete mich da ein. Es



war so angenehm, meine Herren: die Nacht ist still, ungewöhnlich
still, nur ab und zu streicht mir ein Windhauch, zart wie eine
Frauenhand, über das Gesicht; das Heu duftet wie Tee, auf den
Äpfelbäumen zirpen die Grillen; mitunter schlägt eine Wachtel, und
man fühlt, daß es auch ihr, der Kanaille, so wohlig zumute ist,
während sie mit dem Weibchen im Tau sitzt . . . Und am Himmel eine
strahlende Pracht: die Sternchen flimmern, und zuweilen schwebt
ein Wölkchen vorbei, weiß wie Watte, und bewegt sich kaum . . .«

An dieser Stelle mußte Skworewitsch niesen; auch Kinarewitsch,
der nie hinter seinem Freunde zurückblieb, nieste. Anton
Stepanowitsch sah die beiden beifällig an.

»Nun,« fuhr Porfirij Kapitonowitsch fort, »so liege ich da und kann
noch immer nicht einschlafen. Ich muß in einem fort denken und
zwar hauptsächlich über die menschliche Weisheit: wie wunderbar
hat mir doch Prochorytsch das warnende Zeichen gedeutet, und
warum solche Wunder gerade mit mir geschehen? . . . Ich wundere
mich, weil ich nichts begreife; Tresor liegt indessen zusammengerollt
auf dem Heu und winselt leise; seine Wunden schmerzen ihn. Ich
will Ihnen auch sagen, was mich am Schlafen hinderte, Sie werden
es wohl kaum glauben: der Mond! Er steht so rund, groß, gelb und
flach gerade vor mir, und starrt mich an, bei Gott! So frech und
zudringlich starrt er mich an . . . Schließlich zeigte ich ihm sogar die
Zunge. Was bist du so neugierig? – denke ich mir. Wenn ich mich
von ihm abwende, kriecht er mir ins Ohr, bestrahlt mir den Nacken,
übergießt mich wie ein Regen; und wenn ich die Augen öffne, ist es
noch ärger: jedes Hälmchen, jedes unnütze Ästchen im Heu, jedes
noch so unbedeutende Spinngewebe beleuchtet er so grell, so
unverschämt: sieh dir nur alles recht genau an! Es ist nichts zu
machen; ich stütze mich auf einen Ellenbogen und fange an zu
sehen. Ich kann auch nicht anders: meine Augen sind plötzlich wie
die eines Hasen, sie sind so weit aufgerissen, wollen beinahe aus
dem Kopfe herausspringen; sie sind so unheimlich wach, als ob sie
gar nicht wüßten, was Schlaf heißt. Ich glaube, ich hätte mit den
Augen alles verschlingen können. Das Tor steht weit offen, an die
fünf Werst weit kann ich im Felde alles sehen: so unheimlich deutlich



und zugleich undeutlich, wie es immer in einer Mondscheinnacht ist.
So sehe ich, und sehe, und blinzle nicht mal mit den Augen . . . Und
plötzlich kommt es mir vor, als ob sich in weiter Ferne etwas regte.
Es vergeht einige Zeit, wieder huscht ein Schatten vorbei, diesmal
etwas näher; und dann noch einmal und wieder näher. Was kann
das sein? Vielleicht ein Hase? Nein, es scheint größer als ein Hase
zu sein, auch springt ein Hase ganz anders. Ich sehe: der Schatten
zeigt sich wieder und huscht schon als dunkler Fleck über die
Viehweide – die Viehweide liegt aber im Mondlichte ganz weiß da.
Es ist ja klar: ein Tier, ein Fuchs oder ein Wolf. Das Herz steht mir
still . . . doch was soll ich mich fürchten? Es treibt sich doch immer
allerlei Getier nachts im Feld umher. Die Neugierde ist aber größer
als die Furcht; ich stehe auf, starre hinaus, und auf einmal überläuft
es mich ganz kalt; ich erstarre, als ob man mich bis über die Ohren
in Eis gesteckt hätte; doch warum? Das weiß Gott allein! Und ich
sehe: der Schatten wird immer größer und wächst und rückt gerade
auf meinen Schuppen los . . . Und ich sehe ganz genau, daß es ein
großes Tier mit dickem Kopf ist . . . Es saust daher wie ein
Wirbelwind, wie eine Flintenkugel . . . Du lieber Himmel! Was mag
das sein? Das Tier bleibt auf einmal stehen, als ob es etwas witterte
. . . Das ist ja . . . der tolle Hund von heute früh! Er ist es, er ist es!
Gott! Und ich kann mich weder rühren, noch schreien . . . Der Hund
springt in den Schuppen, seine Augen funkeln, und er stürzt heulend
gerade auf mich los!

Aber da kommt schon aus dem Heu mein Tresor wie ein Löwe
heraus; ja das tut er! Rachen an Rachen beißen sich die beiden
ineinander fest und stürzen wie ein Knäuel zu Boden! Was weiter
geschah, weiß ich nicht, denn ich sprang, wie ich war, über sie weg,
und aus dem Schuppen heraus, und in den Garten, und nach Hause
in mein Schlafzimmer! . . . Ich muß gestehen, daß ich mich beinahe
unters Bett verkroch. Aber was für Sätze, was für Pas führte ich im
Garten aus! Ich glaube, die erste Tänzerin, die vor Kaiser Napoleon
an seinem Namenstage tanzt, auch die hätte es nicht besser
machen können. Als ich jedoch einigermaßen zur Besinnung
gekommen war, brachte ich gleich das ganze Haus auf die Beine;



ich befahl allen, sich zu bewaffnen und nahm selbst einen Säbel und
einen Revolver. (Ich hatte mir diesen Revolver, offen gestanden,
gleich nach der Aufhebung der Leibeigenschaft gekauft; wissen Sie,
für jeden Fall; nur hatte ich ein ganz miserables Ding erwischt: von
drei Schüssen versagten mindestens zwei.) Ich nahm also das alles
und begab mich mit einer ganzen Schar, mit Knüppeln und Laternen
bewaffnet zum Schuppen. Wir kommen an, rufen, – nichts zu hören;
schließlich gehen wir in den Schuppen. Und was sehen wir? Mein
armer Tresor liegt tot mit durchbissener Kehle – und der andere, der
Verdammte, ist längst verschwunden!

Da brüllte ich, meine Herren, wie ein Kalb und ich schäme mich
nicht zu bekennen: ich fiel über meinen sozusagen zweifachen
Retter und liebkoste lange seinen Kopf. Und ich blieb in dieser
Stellung so lange, bis mich meine alte Haushälterin Praskowja
wieder zur Besinnung brachte (sie war mit den andern auf den Lärm
herbeigeeilt). – ›Wie können Sie sich nur, Profirij Kapitonowitsch,‹
sagte sie, ›wegen eines Hundes so grämen? Sie werden sich noch
erkälten, Gott bewahre! (Ich war auch in der Tat sehr leicht
gekleidet). Und wenn dieser Hund, als er Sie rettete, sein eigenes
Leben ließ, so ist das für ihn eine große Gnade und Ehre!‹

Obwohl ich Praskowja nicht beistimmen konnte, begab ich mich
doch nach Hause. Der tolle Hund wurde aber am nächsten Tage von
einem Soldaten erschossen . . . So ein Ende war ihm wohl
vorausbestimmt: der Soldat hatte zum ersten Male in seinem Leben
aus einem Gewehre geschossen, obwohl er eine Medaille für das
Jahr 1812 besaß. Also so eine übernatürliche Begebenheit hat sich
mit mir zugetragen.«

Der Erzähler schwieg und begann sich eine Pfeife zu stopfen. Wir
sahen aber einander ganz verdutzt an. – »Vielleicht führen Sie ein
besonders gottgefälliges Leben,« begann Herr Finoplentow, »und
zur Belohnung . . .« Doch bei diesem Worte blieb er stecken, denn
er sah, daß Porfirij Kapitonowitsch seine Backen aufblies, rot wurde
und mit den Augen zwinkerte, wie einer, der sofort in schallendes
Gelächter ausbrechen wird . . .

»Wenn man aber die Möglichkeit des Übernatürlichen, die



Möglichkeit seines Hineinspielens in das sogenannte wirkliche
Leben zugeben soll,« begann wieder Anton Stepanowitsch, »welche
Rolle soll dann noch der gesunde Menschenverstand spielen?«

Niemand von uns wußte darauf etwas zu erwidern, und wir
verblieben im Zustande völliger Ratlosigkeit.
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I.

ines Abends erzählte der Lieutenant Jergunow uns wiederum
sein Abenteuer. Er gab dasselbe regelmäßig einmal monatlich

zum Besten und wir hörten jedesmal mit neuem Vergnügen zu,
obgleich wir alle Einzelheiten fast auswendig wußten. Diese
Einzelheiten waren, so zu sagen, wie die Pilze rings um einen
Baumstrunk, allmälig um den ursprünglichen Stamm der Erzählung
gewachsen. Die ganze Manier unseres Erzählers war uns zu wohl
bekannt, als daß es uns auch nur dir geringste Schwierigkeit bereitet
hätte, vorkommende Auslassungen und Lücken zu ergänzen.
Inzwischen aber ist der Lieutenant gestorben und Niemand ist übrig,
um dessen Abenteuer zu erzählen; darum haben wir uns
entschlossen, es zur allgemeinen Kenntniß zu bringen.

Es hatte sich in der Jugend des Lieutenants, vor etwa vierzig
Jahren, zugetragen. Er sagte von sich selbst, er sei damals ein
eleganter, schöner, junger Mann gewesen. Das Abenteuer mit
Wangen wie Milch und Blut, mit rosigen Lippen, gelocktem Haar und
Falkenaugen. Wir glaubten ihm das auch auf‘s Wort, obgleich von
alledem Nichts mehr an ihm zu sehen war. Er erschien uns vielmehr
als ein Mensch von sehr gewöhnlichem Aeußern, sein Gesicht war
alltäglich und schläfrig, sein Körper unschön und plump; doch
vergessen wir nicht, daß keine Schönheit den Jahren trotzt! Eher
waren noch Ueberbleibsel von Eleganz bei dem Lieutenant zu
finden. Er trug noch im Alter sehr enge Beinkleider mit
Sprungriemen, schnürte seine dicke Taille, kräuselte sein Haar und
färbte seinen Schnurrbart mit einer persischen Tinktur, welche mehr
in’s Röthliche und Grüne, als in‘s Schwarze spielte. Im Ganzen war
der Lieutenant ein sehr achtbarer Edelmann, obgleich er es liebte,
beim Whist mit seinen kleinen, grauen Augen in die Karten seines
Nachbars zu schielen, was er aber weniger aus Gewinnsucht als aus
ökonomischen Rücksichten that, da er es nicht liebte, unnütz Geld
zu verlieren. — Doch genug von der Person des Lieutenants,



kommen wir zu seiner Erzählung.
Es war im Frühling in der damals noch ganz neuen Stadt

Nikolajew an der Mündung des Dniepr. Herr Jergunow, welcher den
Rang eines Flotten-Lieutenants bekleidete, war im Auftrage der
Regierung dorthin geschickt. Man hatte ihm, als einem umsichtigen,
zuverlässigen Officier, die Leitung wichtiger Wasserbauten
übertragen, und häufig empfing er beträchtliche Summen, die er zur
größeren Sicherheit stets in einem Leder-Gurt um seinen Körper
geschnallt trug. Der Lieutenant Jergunow zeichnete sich in der That,
trotz seiner Jugend, durch große Klugheit und große Regelmäßigkeit
der Führung aus: er vermied sorgfältig jede unpassende Handlung;
rührte damals keine Karte an, trank keinen Wein und mied sogar alle
Gesellschaften, so daß er sich bei den Gutmüthigeren seiner
Kameraden den Beinamen »junges Mädchen« erworben hatte,
während die Wilderen unter ihnen ihm den Spitznamen
»Schlafmütze« gaben.

Der Lieutenant hatte nur eine einzige Schwäche: sein Herz war zu
empfänglich für die Reize des schönen Geschlechts, aber selbst
ihnen gegenüber vermochte er den Aufwallungen der Leidenschaft
zu widerstehen und hütete sich vor dem, was er »sich etwas
vergeben« genannt hätte. Frühzeitig stand er Morgens auf, legte
sich Abends zeitig nieder, erfüllte pünktlich alle seine Pflichten und
hatte keine andere Zerstreuung als einen langen Spaziergang, den
er allabendlich in die entfernten Stadttheile Nikolajews machte. Er
las niemals Bücher, aus Furcht vor Andrang des Blutes nach dem
Kopf, und war sogar genöthigt, in jedem Frühjahr diese Vollblütigkeit
durch gewisse Gebräue zu bekämpfen. Jeden Abend, nachdem er
seine Uniform abgelegt, und sie selbst auf‘s sorgfältigste
abgebürstet hatte, schlug unser Lieutenant den Weg nach den
Obstgärten der Vorstädte ein und ging abgemessenen Schritts längs
den langen Holzzäunen derselben dahin. Er stand oft still,
bewunderte die schöne Natur, pflückte zum Andenken eine Blume
und fühlte dabei eine gewisse Genugthuung; ein wahrhaftes
Vergnügen aber empfand er, wenn er einem » kleinen Cupido«
begegnete, das heißt, einem hübschen Bürgermädchen, das über



den Schultern einen sogenannten »Seelenwärmer« auf dem Kopfe
ein carrirtes Tuch und unter dem bloßen Arm ein leichtes Packet
tragend, hastigen Schrittes seiner Wohnung zueilte. Da er, seiner
eigenen Aussage nach, wohl von erregbarer aber bescheidener
Gemüthsart war, so redete der Lieutenant niemals den »kleinen
Cupido« an; jedesmal aber lächelte er ihm leutselig zu und verfolgte
ihn lange mit zärtlichem Blick; dann stieß er einen tiefen Seufzer
aus, kehrte mit demselben feierlichen Schritt in sein Zimmer zurück,
setzte sich an das Fenster, überließ sich etwa eine halbe Stunde
lang seinen Gedanken und rauchte dabei mit Vorsicht aus einer
großen Meerschaumpfeife entsetzlich starken Tabak, welchen sein
Pathe, ein deutscher Polizei-Offizier, ihm geschenkt hatte. So
verstrichen die Tage ohne Leid und Freude.

Eines Abends jedoch, als der Lieutenant durch ein ödes Gäßchen
nach Hause zurückkehrte, hörte er plötzlich hinter sich beschleunigte
Schritte und verworrene, von Schluchzen unterbrochene Worte. Er
drehte sich um und erblickte ein junges Mädchen von etwa zwanzig
Jahren, dessen sehr angenehmes Gesicht in Thränen gebadet war.
Ein eben so großes als unerwartetes Unglück schien sie betroffen zu
haben. Sie lief, stolperte, sprach mit sich selbst und bewegte
seufzend die Arme. Ihre blonden Haare waren aufgelöst und ihr
Halstuch (in jener Zeit kannte man weder Mantille noch Burnus) war
von ihren Schultern herabgeglitten und wurde nur noch durch eine
Stecknadel gehalten. — Das junge Mädchen war wie ein Fräulein,
nicht wie ein einfaches Bürgermädchen gekleidet. —

Jergunow trat zur Seite. Ein Gefühl von Mitleiden siegte über die
stets bei ihm vorhandene Furcht, sich etwas zu vergeben; als sie
ihm nahe gekommen war, legte er höflich drei Finger an den Schirm
seines Czackos und fragte sie nach der Ursache ihres Schmerzes.
— Kann ich als Officier Ihnen meine Hilfe leihen? fragte er, die Hand
an seinem kurzen Marine-Degen.

Das junge Mädchen blieb stehen und schien im ersten Augenblick
das Anerbieten des Lieutenants nicht zu verstehen; aber bald
darauf, und, wie entzückt darüber, ihr Herz ausschütten zu können,
begann sie sehr rasch und in ziemlich schlechtem Russisch zu



sprechen. — Um Gottes Barmherzigkeit, Herr Officier, hub sie an,
und in demselben Augenblick flossen ihre Thränen von Neuem und
rollten tropfenweise über ihre runden, frischen Wangen . . . ’s ist
schrecklich, entsetzlich, Gott weiß, was ich anfangen soll. Wir sind
ausgeplündert . . . Um Gottes Barmherzigkeit . . . Die Köchin hat
Alles, Alles fortgeschleppt, die Theekanne, die Chatulle, die Kleider!
. . . Ja sogar die Kleider, die Strümpfe und die Wäsche, ja, und den
Arbeitsbeutel meiner Tante . . . In einem Kästchen darin befand sich
ein Fünfundzwanzigrubelschein und zwei plattirte Löffel . . . und
noch einen Pelz . . . und Alles, Alles! . . . Ich sagte es dem Herrn
Polizeioffizier und was antwortete er mir? Scheeren Sie sich, ich
glaube Ihnen nicht, ich will weiter nichts hören! Sie gehören zu
derselben Bande. — Ich wiederholte ihm: Erbarmen . . . einen Pelz
. . . — und er erwiederte von Neuem: — Hinaus, ich will nichts weiter
hören! — und stampfte mit dem Fuße. Welche Beleidigung! mein
Herr Offizier! . . . Hinaus! . . . und wohin meint er denn, daß ich
gehen soll?!

Das junge Mädchen brach von Neuem in Schluchzen aus und
ganz außer sich, legte sie ihr Gesicht auf den Arm des Lieutenants.
Dieser, seinerseits einigermaßen bestürzt, beschränkte sich darauf,
zu sagen, ohne sich zu rühren: — Hören Sie auf!« und konnte den
Blick nicht von dem zuckenden Hals des heftig weinenden jungen
Mädchens abwenden.

— Erlauben Sie, mein Fräulein, ich werde Sie nach Hause führen,
sagte er endlich, leicht mit dem Finger ihre Schulter berührend, —
hier . . . auf der Straße . . . Sie werden einsehen . . . ist es unmöglich
. . . Sie werden mir dort ihren Kummer erzählen und als echter
Soldat werde ich sicherlich alle Sorge darauf wenden . . .

Das junge Mädchen erhob ihren Kopf und schien sich jetzt erst
darüber klar zu werden, daß sie sich — so zu sagen — in den
Armen eines jungen Mannes befand. Sie erröthete, wandte das
Gesicht ab und entfernte sich, immer unter Schluchzen, einige
Schritte weit. Der Lieutenant wiederholte sein Anerbieten. Das junge
Mädchen warf ihm zwischen ihren langen, blonden, von Thränen
ganz durchnässten Haaren, die ihr über die Augen herabfielen,



einen Blick zu (bei diesem Theil der Geschichte vergaß Jergunow
nie, zu sagen, daß dieser Blick ihn wie mit einem Dolch durchbohrt
habe, ja, einmal versuchte er sogar, diesen Blick wieder zu geben,)
dann legte sie ihre Hand in den Arm, den ihr der galante Lieutenant
bot, und ging mit ihm in der Richtung weiter, in welcher, wie sie
sagte, ihre Wohnung lag.

Jergunow hatte in seinem Leben wenig Gelegenheit gehabt, mit
Damen umzugehen, und wußte anfänglich durchaus nicht, wie er die
Unterhaltung beginnen sollte. Seine Begleiterin zog ihn jedoch bald
aus der Verlegenheit. Sie begann mit großer Geläufigkeit zu
schwatzen, indem sie mit dem Rücken der Hand die Thränen
abwischte, welche noch immer ihre Augen netzten. Schon nach
wenigen Augenblicken wußte der Lieutenant, daß sie Emilie
Karlowna heiße, aus Riga gebürtig sei, sich zum Besuch ihrer
ebenfalls aus Riga gebürtigen Tante in Nikolajew befinde, daß ihr
Vater Militär gewesen, daß er an der Schwindsucht gestorben sei
und daß ihre Tante eine russische Köchin engagirt habe (eine sehr
gute Köchin und nicht theuer, aber ohne Paß,) daß eben diese
Köchin am selben Tage sie bestohlen habe und auf und davon
gegangen sei, man wisse nicht wohin, daß sie zur Polizei habe
gehen müssen . . . Hierbei fiel ihr wieder die ihr dort zu Theil
gewordene Beschimpfung ein, und von Neuem fing sie an zu
schluchzen. Der Lieutenant war wiederum in Verlegenheit, wie er sie
trösten sollte, aber das junge Mädchen, bei dem, wie es schien,
Eindrücke ebenso rasch schwanden, als sie kamen, unterbrach sich
plötzlich, um mit ruhiger Stimme und die Hand ausstreckend zu
sagen: — Da ist unser Haus.

Das Haus war eine Art von vertieft liegender Hütte mit vier kleinen,
nach der Straße gehenden Fenstern. Hinter den Scheiben gewahrte
man das dunkle Grün von Geraniumstöcken und durch eines der
Fenster fiel das schwache Licht einer Kerze. Die Nacht brach herein.
Das Haus war, fast bis zur Höhe des Daches, von einer
Holzumzäunung mit einem Halbthor darin, umgeben. Diesem
näherte sich das junge Mädchen und rüttelte, da sie es verschlossen
fand, ungeduldig an dem schweren Eisenring des alten Schlosses.



Schleppende Schritte, wie von einer mit alten Pantoffeln an den
Füßen bekleideten Person, ließen sich hinter der Umzäunung
vernehmen und die heisere Stimme eines Weibes that eine Frage
auf Deutsch, die der Lieutenant nicht verstand. Als echter Seemann
konnte er nur Russisch. Das junge Mädchen antwortete auch
seinerseits auf Deutsch. Das Thor wurde darauf halb geöffnet und
nachdem das junge Mädchen eingelassen war, heftig gerade vor
Jergunow’s Nase wieder zugeworfen, dem nichtsdestoweniger noch
genug Zeit blieb, um im Halbdunkel die Gestalt einer dicken alten
Frau im rothen Kleide mit einer Laterne in der Hand zu
unterscheiden. Der Lieutenant blieb einige Zeit vor Erstaunen
regungslos stehen; bald aber machte er bei dein Gedanken, daß
man sich gegen ihn, einen Offizier, eine solche Unhöflichkeit zu
erlauben wage, rasch eine halbe Wendung und schlug den Weg
nach seinen Hause ein. Kaum aber hatte er zehn Schritte gethan,
als die Thür sich wieder öffnete, und das junge Mädchen, welches
inzwischen Zeit genug gehabt hatte, der Alten einige Worte in‘s Ohr
zu flüstern, auf der Schwelle erschien und mit lauter Stimme sagte:
— Wohin gehen Sie denn, mein Herr Officier, werden Sie nicht bei
uns eintreten?

Jergunow zögerte einen Augenblick, dann lenkte er seine Schritte
wieder dem Hause zu.

Seine neue Bekannte, die wir von nun an Emilie nennen werden,
führte ihn durch ein kleines, feuchtes, dunkles Gemach in ein
ziemlich großes, aber sehr niedriges Zimmer. Ein mächtiger Schrank
und ein mit Glanzleinwand überzogenes Sopha nahmen die eine
Wand desselben ein; über den Thüren und zwischen den Fenstern
erblickte man die verschobenen Portraits zweier Erzbischöfe mit der
Mitra und das eines Türken mit einem Turban. Koffer und
Hutschachteln füllten die Winkel des Zimmers, und, umgeben von
wackligen Stühlen, stand dort noch ein aufgeschlagener Spieltisch,
auf dem eine Männermütze neben einem halbgeleerten Glase Kwaß
lag. Die Alte, welche der Lieutenant an der Thür bemerkt hatte,
folgte ihm auf dem Fuße. Es war eine Jüdin von schmutzigem
Aussehen, Ihre kleinen, schief stehenden Augen warfen unheimliche



Blicke; einige graue Haare bedeckten ihre dicke Oberlippe. Emilie
stellte sie dem Lieutenant mit den Worten vor:

— Dies ist mein Tantchen, Madame Fritsche.
Jergunow konnte eine Bewegung der Ueberraschung nicht

unterdrücken, doch hielt er es für Pflicht, seinen Namen und Stand
zu nennen, worauf Madame Fritsche nur durch einen schiefen Blick
antwortete und ihre Nichte auf Russisch fragte, ob sie Thee trinken
wolle.

— Ach ja, Thee! sagte Emilie. — Nicht wahr, Herr Officier, Sie
trinken Thee? Bitte, Tantchen, bringen Sie den Samowar. Doch
warum bleiben Sie stehen, mein Herr, statt sich zu setzen? Mein
Gott, wie ceremoniös Sie sind! Erlauben Sie mir, meinen Shawl
abzulegen.

Während Emilie sprach, drehte sich ihr Kopf von einer Seite zur
andern und gab ihren Schultern kleine Rucke, genau so, wie‘s die
Vögel machen, wenn sie sich aus der Spitze eines Baumes zurecht
gesetzt haben und die Sonne sie von allen Seiten bescheint.

Der Lieutenant nahm einen Stuhl und eröffnete, seiner Haltung die
nöthige ernste Würde gebend, die Unterhaltung über die
Diebstahlsangelegenheit, aber Emilie unterbrach ihn bald. —
Machen Sie sich keine solche Sorge darüber, sagte sie, es ist nichts
weiter, meine Tante erzählte mir soeben, daß die Hauptgegenstände
wiedergefunden sind. (Madame Fritsche brummte dazu einige Worte
in den Bart und verließ das Zimmer.) — Es war nicht einmal nöthig,
auf die Polizei zu gehen, aber ich kann mich niemals halten. Ich bin
. . . Sie verstehen nicht deutsch . . . ich bin so vorschnell. Sehen Sie
mich an; jetzt denke ich nicht mehr daran, auch ganz und gar nicht!

Der Lieutenant blickte Emilie an; ihr Gesicht hatte in der That den
Ausdruck von Sorglosigkeit wiedergewonnen. Alles lächelte in
diesem allerliebsten Gesichten, Alles: die von langen, aschgrauen
Wimpern beschatteten Augen, der Mund, die Wangen, das Kinn, ja
selbst das Grübchen im Kinn, selbst die Spitze des kleinen
Stumpfnäschens. Sie näherte sich einem zerbrochenen Spiegel und
ordnete unter Singen und Augenblinzeln ihr Haar. Jergunow folgte
mit Aufmerksamkeit jeder ihrer Bewegungen; sie gefiel ihm



ungemein. —
— Werden Sie mir verzeihen, sagte sie, fortwährend mit dem

Spiegel coquettirend, — daß ich Sie hierhergeführt habe? Sollte es
Ihnen unangenehm sein?

— Was sagen Sie da?
— Ich sagte Ihnen schon: ich bin so vorschnell! Ich handle zuerst

und dann denke ich, ja oft denke ich ganz und gar nicht. Doch wie
heißen Sie, mein Herr Officier? Kann man’s erfahren? Dies sagend,
stellte sie sich entschlossen vor ihn hin und kreuzte ihre rundlichen
Arme über der Brust.

— Ich heiße Jergunow, Kuzma Wassiliewitsch Jergunow,
erwiederte der Lieutenant.

— Jergu . . . Ach, den Namen kann ich nicht aussprechen, er ist
zu schwer für mich; ich werde Sie Florestan nennen. Ich kannte in
Riga einen Herrn Florestan, der ausgezeichnetes Seidenzeug
verkaufte und schön war er! . . . nicht weniger als Sie, aber welch’
schönen Wuchs Sie haben, ganz den eines echten russischen
Helden. Ich liebe die Rassen, ich bin selbst eine Russin; ja, ich bin
Russin, denn mein Vater war Officier, er sollte sogar einen Orden
erhalten . . . Aber ich habe weißere Hände als Sie. Sie hob ihre
Arme über den Kopf, bewegte die Hände hin und her, damit das Blut
heruntersteige, und sie wieder rasch herablassend, sagte sie: —
Sehen Sie, ich wasche sie immer mit wohlriechender griechischer
Seife. Riechen Sie einmal . . . Ach nein . . . keinen Kuß . . . deßhalb
zeigte ich sie Ihnen nicht. Wo dienen Sie?

— Ich diene in der Flotte, in der neunzehnten Equipage des
schwarzen Meeres.

— Acht Sie sind Marine-Officier . . . Haben Sie großen Gehalt?
— Nein, nicht allzu groß.
— Sie müssen sehr tapfer sein; ich lese es in Ihren Augen. Was

für dicke Augenbrauen Sie haben! Es soll gut sein, sie Nachts mit
Lichttalg zu bestreichen, damit sie besser wachsen; aber warum
tragen Sie keinen Schnurrbart?

— Das ist gegen das Dienstreglement.



— Pfui, wie dumm das ist, Ihr Dienstreglement! Ist das ein Dolch,
den Sie da tragen?

— Es ist ein Hirschfänger, das unterscheidende Zeichen eines
Marinesoldaten.

— Ach; ein Hirschfänger!l Ist er scharf! Lassen Sie sehen!
Und indem Sie die Augen schloß und sich auf die Lippen biß, zog

sie mit Anstrengung die Klinge aus der Scheide und brachte die
Schneide an die Nase. — Er ist ja schartig, Ihr Hirschfänger, sagte
sie, — und dennoch könnte ich Sie durch einen einzigen Schnitt
tödten. Dabei drohte sie dem Lieutenant, der, sich furchtsam
stellend, unter lautem Lachen zurückwich. Auch sie fing zu lachen
an.

— Ich werde Sie begnadigen, sagte sie, eine majestätische
Stellung annehmend, — da nehmen Sie Ihre Waffe zurück. A
propos! wie alt sind Sie?

— Fünf und zwanzig Jahre.
— Und ich neunzehn. Mein Gott, wie drollig!
Emilie lachte mit solcher Ausgelassenheit, daß sie sich dabei

hinten über warf. Der Lieutenant rührte sich kaum auf seinem Stuhl
und konnte seine Blicke nicht von diesem frischen, rosigen, von
Lachen ganz erzitternden Gesicht abwenden. Sie gefiel ihm mehr
und mehr.

Plötzlich hielt Emilie mit Lachen inne, und nachdem sie den
Lieutenant mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, als ob sie ihn zum
ersten Male sähe, näherte sie sich, mit geschlossenen Zähnen
singend (das war so ihre Gewohnheit), dem Spiegel. — Singen Sie
auch, Herr Florestan? fragte sie.

— Nein, mein Fräulein, man hat mich das Singen nicht gelehrt, als
ich klein war.

— Und Guitarre spielen Sie auch nicht? Ich kann‘s. Ich habe eine
ganz mit Perlmutter ausgelegte, nur die Saiten darauf sind zerrissen.
Sie werden mir wohl Etwas geben, um sie zu ersetzen, nicht wahr,
Herr Officier? Dann werde ich Ihnen auch eine schöne deutsche
Romanze vorsingen, so rührend . . . Und können Sie tanzen? Nein?



Unmöglich! Sie sollen von mir den Schottischen und den Kossack
lernen. Tra la la, Tra la la . . . Und Emilie fing an, im Zimmer
umherzuspringen. — Sehen Sie, was ich für hübsche Stiefelchen
trage. Sie kommen aus Warschau. Doch wie werden Sie mich
nennen?

Der Lieutenant erröthete bis über die Ohren. -— Ich werde Sie die
angebetete Emilie nennen.

— Sie müssen mich »mein Zucker-Püppchen« nennen. Laß
sehen, sprechen Sie mir das nach.

— Mit dem größten Vergnügen, aber ich fürchte, daß es etwas zu
schwer für meine Zunge sein wird.

— Einerlei, einerlei. Sagen Sie »mein« . . .
— Mahin . . .
— Zucker . . .
— Tßouker . . .
— Püppchen, Püppchen, Püppchen.
— Pü . . . Nein, ich bring‘s nicht heraus.
— O ja, Sie müssen. Wissen Sie, was das bedeutet? Das ist im

Deutschen das angenehmste Wort für die jungen Damen. Ich werde
Ihnen das später erklären, denn da kommt Tantchen mit dem
Samowar. — Emilie klatschte in die Hände. — Tantchen, ich werde
meinen Thee mit Ruhm trinken, ist welcher da?

— Schweig doch still, sagte die Tante auf Deutsch in mürrischem
Ton.

Der Lieutenant blieb bei Madame Fritsche bis in die Nacht hinein.
Seit seiner Ankunft in Nikolajew hatte er noch keinen so
angenehmen Abend verlebt. Es kam ihm allerdings mehr als einmal
der Gedanke, daß es sich kaum für einen Officier, einen Edelmann
zieme, mit Leuten, wie das Fräulein aus Riga und deren Tante,
Gemeinschaft zu machen; aber Emilie war so höflich, sie schwatzte
so drollig, sah ihn mit so schelmischen Augen an, daß er alle
Scrupel beseitigte, um sich diesmal zum Leben die Arme frei zu
halten, wie es ihm ein befreundeter Pope gerathen hatte. Nur ein
einziger Umstand beunruhigte ihn einigermaßen und hinterließ in



ihm einen peinlichen Eindruck. Mitten im Feuer der Unterhaltung mit
Emilie und der Tante wurde die Zimmerthür halb geöffnet, weit
genug, um einen Männerarm in dunkelfarbigem Aermel mit drei
kleinen silbernen Knöpfen durchzulassen, der auf einen Stuhl ein
ziemlich großes, in eine Serviette gehülltes Packet legte. Die beiden
Damen ergriffen dasselbe begierig, um seinen Inhalt zu
untersuchen. — Das sind nicht dieselben Löffel, rief Emilie; aber die
Tante schob sie mit dem Ellenbogen bei Seite und beeilte sich, das
Packet hinauszutragen, ohne auch nur die Enden der Serviette zu
befestigen, auf deren einem der Lieutenant einen rothen Fleck,
ähnlich einem Blutflecken, zu bemerken glaubte. — Was war darin?
fragte er. — Haben Sie noch andere von den gestohlenen
Gegenständen zurückerhalten?

— Ja, sagte Emilie zögernd, — es sind uns zurückgebracht . . .
— Wer hat sie gefunden, Ihr Diener?
Emilie runzelte die Brauen. — Welcher Diener? fragte sie. Wir

haben keinen.
— Aber doch ein Mann?
— Niemals betritt ein Mann unsere Schwelle,
— Erlauben Sie, erlauben Sie, ich habe ganz genau den Aermel

einer »Wengerka« erkannt, und dann diese Mütze . . .
— Nie, nie betritt ein Mann unsere Schwelle, wiederholte Emilie

mit Nachdruck. — Was haben Sie sehen können . . . Diese Mütze
gehört mir.

— Wie, Ihnen?
— Ja, mir! Bisweilen fällt mir‘s ein, auf den Maskenball zu gehen.

Mit einem Wort, sie gehört mir, das genügt!
— Aber wer brachte Ihnen denn dies Packet?
Emilie antworte Nichts und folgte kurzweg Ihrer Tante hinaus

nach. Einige Minuten nachher jedoch kehrte sie allein in’s Zimmer
zurück, und als sie der Lieutenant von Neuem befragen wollte, sah
sie ihn scharf an, und während sie zu ihm sagte, daß ein Cavalier
sich schämen müßte, so neugierig zu sein, wechselte ihr Gesicht
den Ausdruck und verdüsterte sich. Bald aber nahm sie ein Spiel



Karten aus dem Tisch und forderte den Lieutenant auf, ihr aus den
Coeur-König wahrzusagen.

Jergunow nahm lächelnd die Karten und jeder Verdacht verließ ihn
sofort. Aber diese bösen Gedanken kehrten zurück noch an
demselben Abend. Er hatte schon die kleine Thür der Umzäunung,
welche auf die Straße führte, hinter sich und zum letztenmale
Emilien zugerufen: »Adieu, Zuckerpüppchen« als ein kleiner,
untersetzter Mann ihn streifte und der helle Mondschein ihm das
magere Gesicht eines Zigeuners mit schwarzem Schnurrbart,
Habichtsnase und funkelnden Augen unter dichten Brauen zeigte.
Dieser Mann barg sich eiligst hinter der Ecke eines Hauses.
Bestimmt glaubte der Lieutenant zwar nicht sein Gesicht, denn das
hatte er nie zuvor gesehen, wohl aber den Aermel seines
Schnurrocks mit den drei silbernen Knöpfen zu erkennen. Eine
gewisse Unruhe erwachte in der Seele des vernünftigen jungen
Mannes. Nach Hause zurückgekehrt, zündete er, ganz gegen seine
Gewohnheit, nicht mehr seine große Meerschaumpfeife an.
Uebrigens konnten das unerwartete Zusammentreffen mit der
reizenden Emilie und die mit ihr verbrachten angenehmen Stunden
die Erregung seiner Empfindungen erklären.



II.
Welches immer die Besorgnisse des Lieutenants gewesen sein
mochten, sie schwanden rasch und spurlos. Seine Besuche bei den
beiden Damen aus Riga wurden immer häufiger. Anfänglich
besuchte Jergunow sie nur im Geheimen, da er sich einer solchen
Intimität mit ihnen einigermaßen schämte; nach und nach jedoch zog
er ganz offenkundig die Wohnung seiner neuen Bekannten jedem
anderen Hause vor, die traurigen vier Wände seiner eigenen
Behausung natürlich nicht ausgenommen. Madame Fritsche erregte
in ihm keine unangenehmen Gefühle mehr, obwohl sie fortfuhr, ihn in
wenig zuvorkommender, ja in beinahe verächtlicher Weise zu
behandeln. Die Damen dieses Schlages schätzen an ihren
Besuchern vorzugsweise Freigiebigkeit, und der Lieutenant war nicht
ohne Geiz. Was die Geschenke anbetrifft, so gab er am liebsten
Nüsse, Rosinen und Pfefferkuchen. Nur einmal hatte er sich — nach
seinem eigenen Ausdruck — ruinirt: er hatte Emilien ein kleines, echt
französisches, rothseidenes Halstuch mitgebracht. Am selben Tage
versengte sie die Zipfel desselben am Licht; er machte ihr darüber
Vorwürfe und sofort band sie es ihrer Katze an den Schwanz; er
ärgerte sich darüber, sie lachte ihm in’s Gesicht. Endlich mußte der
Lieutenant selbst eingestehen, daß er den Damen aus Riga nicht nur
keinen Respect einflöße, nein, daß er nicht einmal ihr Vertrauen
genieße, denn niemals wurde er sogleich und ohne
vorhergegangenes Examen eingelassen. Oft mußte er warten, ein
anderes Mal verabschiedete man ihn ohne Weiteres und, um ihn nur
ja nicht in‘s Vertrauen zu ziehen, sprach man in seiner Gegenwart
unter einander deutsch. Emilie gab ihm durchaus keine
Rechenschaft über ihr Thun und Treiben; auf alle Fragen, die er an
sie richtete, hatte sie stets Ausflüchte; was ihn jedoch am Meisten
beunruhigte, war, daß mehrere Zimmer im Hause der Madame
Fritsche, welches, wenngleich dem Anscheine nach nur eine Hütte,
doch ziemlich geräumig war, stets vor ihm verschlossen blieben. —



Trotz alledem war Jergunow ebenso beharrlich bei Emilien. Er fand
dort, wie man sagt, liebende Seelen, und es schmeichelte seiner
Eitelkeit, daß seine junge Freundin, die fortfuhr ihn Florestan zu
nennen, immer mehr seine männliche Schönheit bewunderte und
fand, daß seine Augen denen eines Paradiesvogels glichen. —

An einem heißen Sommertage, um die Mittagsstunde, schleppte
sich der Lieutenant, nachdem er den ganzen Morgen in der
brennenden Sonne bei den Arbeitern auf dem Schiffswerft
zugebracht hatte, erschöpft bis an die ihm nur zu wohlbekannte
kleine Thür. Er klopfte an, man ließ ihn nicht warten. Kaum in den
sogenannten Solon eingetreten, warf er sich auf das Sopha: Emilie
näherte sich ihm und trocknete seine in Schweiß gebadete Stirn mit
ihrem Taschentuch.

— Wie ermüdet er ist! wie heiß!t sagte sie voll Mitleiden — Armer
Freund! Hätte er doch wenigstens die Haken seines Kragens
aufgemacht.´Mein Gott, man sieht ja sein Herzchen in der Brust
klopfen!

— Ich kann nicht mehr, erwiederte Jergunow seufzend. — Seit
dem frühen Morgen auf den Beinen und diesen Sonnenbrand auf
meinem Czacko! Anfänglich wollte ich mich nach Hause flüchten,
aber diese Schlangen von Lieferanten erwarten mich dort. Hier, bei
Dir, welche Frische! Ich glaube, ich würde ein Schläfchen machen,
wenn ich’s dürfte.

— Thu’s getrost! Niemand wird Dich stören.
— Aber ich nehme Anstand . . .
— Welche Idee! Schlafe! ich werde Dich einwiegen.
Sie begann ein Wiegenlied zu trällern. Der Lieutenant sagte: —

Könnte ich nicht vorher ein Glas Wasser erhalten?
— Da hast Du welches, frisch und klar wie Krystall. Warte, ich will

Dir noch ein kleines Kißchen unter den Kopf legen . . . so . . . und
dies noch . . . gegen die Fliegen.

Sie bedeckte sein Gesicht mit ihrem Halstuch.
— Tausend Dank, mein kleiner Cupido, sagte der Lieutenant und

schon war er eingeschlafen. Emilie sang, sich leise schaukelnd, als



ob sie ihn wiege, und lachte selbst über ihre Bewegung und ihren
Gesang.

Nach Verlauf einer Stunde erwachte Jergunow. Es war ihm im
Schlaf so vorgekommen, als ob ihn Jemand , berührt habe, indem er
sich über ihn beuge. Er nahm das Tuch, welches seine Augen
bedeckte, fort. Emilie lag dicht bei ihm auf den Knieen, im Gesicht
einen Ausdruck, der ihm fremd war. Sie erhob sich plötzlich und lief
an‘s Fenster, während sie etwas in ihrer Tasche versteckte. Der
Lieutenant streckte die Glieder. — Ich habe ordentlich geschlafen,
sagte er. Kommen Sie ein wenig zu mir, mein liebes Fräulein.

Als Emilie sich ihm näherte « erhob er sich plötzlich vom Sopha;
fuhr mit seiner Hand in ihre Tasche und zog daraus eine kleine
Scheere hervor. — Jesus! rief Emilie unwillkürlich.

— Das ist eine Scheere? stammelte der Lieutenant.
— Gewiß. Was glaubst Du denn zu finden? Etwa eine Pistole? Oh!

was für ein drolliges Gesicht er hat! Die Wangen faltig wie das
Kissen, die Haare ganz hochstehend im Nacken, und er lacht nicht
einmal. Oh!

Emilie krümmte sich vor Lachen.
— Genug, genug, sagte der Lieutenant ärgerlich, — wenn Du

nichts Geistreicheres ersinnen kannst, so gehe ich fort . . . Ich gehe,
sagte er, als sie zu lachen fortfuhr, und nahm seinen Czacko. Emilie
schwieg. — Pfui, wie böse er ist, sagte sie, — ein echter Russe. Alle
Rassen sind bösartig. Da geht er fort. Pfui! Gestern hat er mir fünf
Rubel versprochen, heute hat er mir nichts gegeben und geht davon.

— Ich habe kein Geld bei mir, murmelte der Lieutenant, schon auf
der Schwelle der Thür. — Adieu.

Emilie verfolgte ihn mit den Augen und drohte ihm mit dem Finger.
— Da höre Einer, was er sagt: er hat kein Geld. Oh! was für Betrüger
all diese Russen sind. Aber wart, wart, mein Herr Schwindler!
Tantchen, kommen Sie herein, ich habe Ihnen was mitzutheilen.

Am Abend desselben Tages bemerkte der Lieutenant Auskleiden,
daß der obere Rand seines Gurtes, jenes Gurtes, den er stets an
sich trug, in der Länge eines Fingers aufgetrennt war. Als
ordnungsliebender Mensch nahm er sogleich Nabel und Faden,



wichste den Faden und nähte das Loch sorgfältig zu, ohne im
übrigen diesem unbedeutenden Umstande irgend welche Beachtung
zu schenken.

Während des ganzen folgenden Tages war der Lieutenant mit
Dienstgeschäften überhäuft. Er verließ seine Wohnung selbst am
Nachmittage nicht und bis in die Nacht hinein schrieb und copirte er
im Schweiße seines Angesichts Berichte an seine vorgesetzte
Behörde, verwechselte dabei unbarmherzig die Accente und setzte
jedesmal nach »aber« ein Ausrufungszeichen und nach »indessen«
ein Semikolon. Am andern Morgen überbrachte ihm ein kleines
Judenmädchen mit nackten Füßen und zerfetztem Kittel einen Brief
von Emilien, den ersten, den er von ihr empfangen hatte. »Mein
theuerster Florestan,« schrieb sie, »bist Du böse auf Dein
Zuckerpüppchen, da Du gestern nicht zu ihm gekommen bist? Bitte,
bitte, sei es nicht, und wenn Du es nicht willst, daß Deine
liebenswürdige Emilie viele heiße Thränen vergießen soll, so komm
ohne Widerrede heut Nachmittag um 5 Uhr. (Die Ziffer 5 war von
einem kleinen, mit der Feder gezeichneten doppelten Blumenkranz
umgeben.) Deine liebenswürdige Emilie«

Der Lieutenant erstaunte; er hatte Emilie nicht für so gebildet
gehalten. Er gab dem Kinde einen Kopeken und ließ antworten, daß
er kommen werde.

Jergunow hielt Wort. Es hatte noch nicht 5 Uhr geschlagen, als er
schon an die Thür der Madame Fritsche klopfte; aber zu seiner
großen Ueberraschung war Emilie nicht zu Hause. Die Tante
empfing ihn, und nachdem sie, erstaunlicher Weise, eine einleitende
Verbeugung gemacht, theilte sie ihm mit, daß unvorhergesehene
Umstände Emilie genöthigt hätten, auszugehen, daß sie aber bald
wiederkäme und ihn bäte, auf sie zu warten. Madame Fritsche trug
eine ganz weiße Haube, lächelte, sprach mit einschmeichelnder
Stimme und bemühte sich augenscheinlich, ihrem verdrießlichen
Gesicht einen liebenswürdigen Ausdruck zu verleihen; es gewann
indeß nichts durch diese Anstrengungen und erhielt im Gegentheil
dadurch ein gewisses zweideutiges und verdächtiges Etwas. —
Nehmen Sie Platz, mein Herr, nehmen Sie Platz, sagte sie, indem



sie ihm einen Lehnstuhl hinschob, — und wenn Sie es erlauben, so
werde ich das Vergnügen haben, Ihnen einen kleinen Imbiß
anzubieten. Madame Fritsche machte wieder eine Verbeugung, ging
hinaus und kehrte bald mit einer Tasse Chocolade auf einem
blechernen Theebrett zurück. Die Chocolade war nicht von der
besten Sorte, indessen trank der Lieutenant sie mit Genuß,
versuchte aber vergebens zu enträthseln, woher diese plötzliche
geschäftige Zuvorkommenheit der Madame Fritsche käme und was
dies Alles bedeute. Emilie kam nicht. Schon fing er an, die Geduld
zu verlieren, als plötzlich der Ton einer Guitarre, der durch die Wand
des Zimmers zu ihm drang, sein Ohr traf. Ein Accord, ein zweiter, ein
dritter, immer stärker und voller. Der Lieutenant war von Erstaunen
getroffen. Emilie besaß wohl eine Guitarre, aber die hatte nur drei
Saiten, neue zu kaufen hatte er noch nicht Zeit gefunden, zudem
war Emilie nicht zu Hause. Von Neuem erklang ein Accord und
diesmal so voll, als ob er aus dem Zimmer, in dem er sich befand,
käme. Der Lieutenant drehte sich auf dem Absatz um und stieß
einen Schrei der Ueberraschung und des Schreckens aus . . . Vor
ihm, auf der Schwelle einer kleinen, niedrigen Thür, die er bisher
nicht bemerkt hatte, da der plumpe Schrank sie verdeckte stand ein
unbekanntes, fremdartiges Wesen, nicht Kind, noch weniger aber
Jungfrau. Dieses Geschöpf war mit einer weißen, mit farbigen
Zeichnungen durchwirkten Robe bekleidet und trug rothe Schuhe mit
Absätzen. Seine dicken, schweren, schwarzen Haare, auf der Höhe
der Stirn durch einen goldenen Reif gehalten fielen wie ein Mantel
von seinem kleinen Kopf auf den zarten, mageren Körper herab.
Unter dieser Masse glänzten zwei große Augen von dunklem Feuer
und zwei dünne, sonnenverbrannte mit goldenen Spangen beladene
Arme hielten mit ihren beiden Händen eine Guitarre. Kaum konnte
man das Gesicht sehen, so schmal und dunkel erschien es; nur eine
fein gespitzte Nase zeichnete sich in gerader Linie oberhalb der
rothen Lippen ab. Der Lieutenant stand wie versteinert da. Er
betrachtete unverwandten Blickes dieses seltsame Wesen, das auch
ihn mit den Augen fixirte, ohne ein Wort zu reden. Allmälig kam er
wieder zu sich und näherte sich ihm zögernden Schrittes. Das
düstere Gesicht begann zu lächeln, schneeweise Zähne erglänzten



plötzlich, der Kopf richtete sich empor und, sein dichtes Haupthaar
schüttelnd, zeigte es sich ihm in seiner ganzen feinen und scharfen
Schönheit.

— Wer ist dies Teufelchen, murmelte der Lieutenant, und sich
noch mehr nähernd, sagte er mit halbleiser Stimme: — Kleine,
Kleine, wer bist Du?

— Hierher, erwiederte sie mit verschleiertem Ton und fremder
Aussprache, welche den Accent auf die unrechten Laute legte, —
hierher . . . und that dabei einen Schritt rückwärts. Der Lieutenant
überschritt nach ihr die Schwelle und befand sich in einem sehr
kleinen Zimmer ohne Fenster, dessen Wände und Decke mit
schweren Teppichen aus Kamelgarn bedeckt waren. Ein starker
Moschusgeruch erstickte ihn beinahe; zwei feine gelbe Wachskerzen
brannten auf einem runden Tisch, der vor einem sehr niedrigen
türkischen Sopha stand; in einer Ecke sah man ein sehr kleines Bett,
hinter Vorhängen von orientalischem mit Atlasstreifen durchwirktem
Mousseline verbergen, und zu dessen Häupten einen Rosenkranz
von Bernsteinperlen, am Ende mit einer Troddel von rother Seide,
aufgehängt.

— Aber erlauben Sie, wer sind Sie denn? wiederholte der
Lieutenant.

— Schwester . . . Schwester Emiliens!
— Sie sind ihre Schwester? Sie wohnen hier!
— Ja!
Der Lieutenant streckte ihr von Neuem die Hand entgegen,

wiederum aber wich sie zurück.
— Wie kommt es denn, daß sie mir niemals von Ihnen erzählt hat?

Verstecken Sie sich?
Die Kleine nickte beistimmend mit dem Kopfe.
— Wahrhaftig! Was für Gründe Sie haben, sich zu verstecken?

Deßhalb also habe ich Sie nie gesehen! Ich muß gestehen, daß ich
Ihre Existenz nicht im Entferntesten ahnte . . . Wie! und diese dicke,
alte Madame Fritsche ist Ihre Tante?

— Ja.



— Hm! . . . Es scheint« daß Ihnen das Russische nicht eben sehr
geläufig ist. Wie heißen Sie?

— Colibri!
— Wie?
— Colibri!
— Colibri! Das ist ja ein ganz außergewöhnlicher Name. Ich

glaube es giebt in Afrika kleine Insekten, die so heißen, nicht wahr?
Colibri lachte. Ihr Lachen klang so kurz und seltsam, als ob in ihrer

Kehle Gläser zusammenklirrten. Sie schüttelte gravitätisch den Kopf,
warf einen schnellen Blick rings um sich, stellte ihre Guitarre bei
Seite und war mit einem Sprunge an der Thür, die sie rasch
verschloß. Jede ihrer Bewegungen war schnell und behend,
begleitet, von dem trocknen Geräusch einer Eidechse. Ihre Haare
fielen nach hinten bis über die Kniee hinab.

— Warum schließen Sie die Thür? fragte der Lieutenant.
Colibri legte den Finger an die Lippen: — Emiliens wegen, sagte

sie.
Der Lieutenant lächelte etwas geckenhaft.
— Sollten Sie eifersüchtig sein?
— Wie? fragte Colibri indem sie den Kopf erhob und, wie bei jeder

Frage, die sie that, eine kindliche Miene annahm.
— Eifersüchtig . . . erzürnt . . .
— Oh ja!
— Sie erzeigen mir viel Ehre. Hören Sie wie alt sind Sie?
— Zehn und sieben!
— Siebzehn, wollen Sie sagen?
— Ja! Der Lieutenant betrachtete mit einem noch forschenderen

Blicke als vorher seine wunderliche Gesellschafterin.
— Aber Sie sind ein wahres kleines Wunder von Schönheit!

Welches Haar! Welche Augen! Und diese Augenbrauen! Ach! . . .
Colibri sing von Neuem an zu lachen und ließ ihre prachtvollen

Augen langsam rollen.
— Ja, ich bin eine Schönheit, sagte sie mit seltsamer Würde.



Setzen Sie sich . . . ich, dicht bei Ihnen . . . Sehen Sie, eine Blume,
schöne Blume, die gut riecht! Sie zog aus ihrem Gürtel einen Zweig
weißen Flieders und betrachtete den Lieutenant durch die Blumen
hindurch, von denen sie ein Blatt abbiß.

— Halt, wollen Sie constantinopolitanisches Confect? Sorbet?
fragte sie.

Colibri erhob sich rasch, ging an eine Commode, öffnete sie und
nahm daraus ein vergoldetes Töpfchen, eingewickelt in ein Stück
rothen mit Stahlblättchen übersäeten Stoffes, einen silbernen Löffel,
eine mit Wasser gefüllt, geschliffene Krystallkaraffe und ein
ähnliches Glas. — Nehmen Sie »Sorbet« Signore, sehr gut, und ich
werde singen. Wollen Sie?

Sie ergriff die Guitarre.
— Sie singen? fragte der Lieutenant, einen Löffel von dem wirklich

ausgezeichneten Sorbet zum Munde führend.
Colibri faßte mit beiden Händen ihr dickes Haar, warf es nach

hinten, neigte den Kopf auf die Seite und schlug einige Accorde an,
indem sie aufmerksam ihre Fingerspitzen und den Griff der Guitarre
betrachtete, dann hub sie mit angenehmer und weit stäkerer Stimme
als man sie in solch’ zerbrechlichem Wesen vermuthet haben würde
zu singen an, aber dem Lieutenant schien ihr Gesang seltsam. —
Wie sie miaut, das Kätzchen! sagte er zu sich selbst.

— Sie sang ein melancholisches Lied; es war weder russisch noch
deutsch, sondern in einer, Jergunow völlig unbekannten Sprache.
Wie er später erzählte, mischten sich häufig fremdartige Kehltöne in
ihren Gesang und am Schluß sang sie leise die Worte: »Sinzimar,
Sintamar,« oder etwas dem Aehnliches. Dann stützte sie den Kopf in
die Hand, stieß einen Seufzer aus und legte die Guitarre auf ihre
Kniee.

— Nun, wollen Sie noch mehr? fragte sie.
— Ich bitte darum, erwiederte der Lieutenant, — aber warum

immer ein so trauriges Gesicht? Genießen Sie etwas Sorbet.
— Nein, essen Sie. Diesmal wird‘s heiterer sein.
Sie sang darauf ein Liedchen nach Art einer Tanzweise, aber in



derselben unverständlichen Sprache und wie vorher von Kehllauten
unterbrochen. Ihre bräunlichen Finger liefen wie wahre kleine
Spinnen über die Saiten hin; und sie endigte das Lied mit dem laut
herausgeschrienen Wort »Hussa«, heftig und wiederholt mit ihrer
kleinen Faust aus den Tisch schlagend. Ihre Augen strahlten von
einem wilden Glanz.

Der Lieutenant war, wie man sagt, »ganz umnebelt;« der Kopf
wirbelte ihm. Alles war ihm so neu: dieser Moschusgeruch, diese
seltsamen Gesänge, diese Lichter am hellen Tag, der Vanille-Sorbet,
und vor Allem diese Colibri, die ihm immer näher und näher kam,
dieses glänzende seidige Haar und dies immer so traurige Gesicht.
— Sie ist eine Russalka,1 sagte er mit einem Gefühl eigenthümlicher
Unbehaglichkeit zu sich selbst. — Mein Seelchen . . . gestehe mir‘s
. . . woher ist Dir die Lust gekommen, mich heute zu Dir einzuladen?

— Du bist jung, hübscher Bursche, ich liebe das!
— Ah! Ah! was wird Emilie dazu sagen? Sie wird kommen, sie hat

mir‘s heut Morgen geschrieben.
— Nichts zu Emilie . . . sie würde mich tödten.
Der Lieutenant brach in Lachen aus. — Halten Sie sie für so

bösartig?
Colibri schüttelte den Kopf. — Nicht nur schlechte Menschen

tödten . . . Auch Madame Fritsche Nichts sagen.
Sie berührte dabei die Stirn des Lieutenants mit der Spitze ihres

Fingers: — Begreifen Sie, Officier?
Der Lieutenant runzelte die Brauen. — Gut, gut, ich werde Dein

Geheimniß bewahren, aber zur Belohnung dafür wirst Du mir einen
Kuß geben.

— Nein, nachher, wenn Du fortgehst . . .
-— Sogleich!
Er beugte sich zu ihr, aber sie wich langsam zurück und richtete

sich empor, wie eine Natter, auf die man im dichten Waldgrase
getreten ist, Der Lieutenant sah ihr ins Weiße der Augen. — Ist die
böse! sagte er . . . Nun, wie Du willst, und Gott segne Dich!

Colibri schien einen Augenblick lang zu träumen, dann —



entschloß sie sich, sich dem Lieutenant wieder zu nähern, als drei
dumpfe Schläge durch das Haus dröhnten. Colibri erhob sich hastig.
— Heute, nein, morgen, ja, komm morgen . . . sagte sie mit
gezwungenem Lächeln.

— Um welche Zeit?
— Abends um sieben Uhr.
— Gut! Morgen aber mußt Du mir erzählen, weßhalb Du Dich so

lange vor mir versteckt hast.
— Ja, ja, morgen das Ende, mein Officier!
— Also Wort gehalten! Ich werde Dir auch ein hübsches kleines

Geschenk mitbringen.
— Niemals, sagte sie, mit dem Fuße stampfend.
— Dies, das, das (an ihre Kleider, ihren Schmuck, auf Alles

deutend, was sie umgab), das mein. Geschenke, niemals!
— Sein Sie nicht böse, mein Fräulein, ich zwinge Niemanden.

Man muß also scheiden. Adieu, mein kleines Joujou . . . und der
Kuß?

Colibri sprang leichtfüßig an ihm empor, und ihre Arme um des
jungen Lieutenants Hals schlingend, gab sie ihm einen Kuß, der ihm
den Eindruck von einem Schnabelhieb machte. Er wollte sie
seinerseits wieder küssen, aber sie entschlüpfte ihm behende und
flüchtete hinter das kleine Sopha.

— Also, um sieben Uhr, morgen? sagte der Lieutenant etwas
verwirrt. Sie antwortete ihm durch ein Zeichen des Kopfes, und mit
ihren Fingerspitzen eine ihrer langen Haarflechten ergreifend
begann sie dieselben mit ihren kleinen Zähnen leis zu beißen. Der
Lieutenant grüßte sie mit der Hand zum Abschied und zog die Thür
hinter sich zu. Er hörte nur nach, wie Colibri sich näherte und sie von
innen doppelt verschloß.

Im Salon der Madame Fritsche war Niemand und der Lieutenant,
dem es durchaus nicht darum zu thun war, Emilien zu begegnen,
beeilte sich hinaus zu kommen; auf dem Flur aber stieß er auf die
Herrin des Hauses. — Sie gehen schon fort, Herr Lieutenant! sagte
sie mit derselben Grimmasse affectirter und unheimlicher



Freundlichkeit, — Sie wollen Emilie nicht erwarten?
Der Lieutenant nahm seinen Czacko: — Madame Fritsche, ich

muß Ihnen zu wissen thun, daß ich nicht gewohnt bin, zu warten,
erwiederte er; — es ist sehr wahrscheinlich, daß ich auch morgen
nicht wiederkommen werde. Benachrichtigen Sie Ihre Nichte davon.

— Schön, schön, sagte die Alte, Sie haben sich aber doch nicht
etwa gelangweilt, Herr Lieutenant?

— Nein, Madame« gelangweilt habe ich mich durchaus nicht.
— Das ist ja Alles, was ich wissen wollte. Ich empfehle mich

Ihnen.
— Leben Sie wohl, Madame.
Der Lieutenant kehrte nach Hause zurück, warf sich auf sein Bett

und vertiefte sich in ein Labyrinth von Betrachtungen. »Was Teufel
ist das!« rief er mehrmals mit lauter Stimme aus; »weßhalb hat mir
Emilie geschrieben? Sie giebt mir ein Rendezvous und erscheint
nicht dazu!« Er nahm ihren Brief, drehte ihn in seinen Händen hin
und her und brach ihn. Er roch nach Rauchtabak und an einer Stelle
war die Endung eines Zeitwortes verändert worden. Was konnte
man daraus schließen? — Wär’s möglich, daß diese alte Jüdin, die
Gott verdamme, wirklich nichts davon wüßte? Und besonders sie,
wer ist sie?

Die reizende Colibri wollte ihm nicht aus dem Kopf und mit
Ungeduld erwartete er den nächsten Abend, obgleich er im Grunde
seiner Seele fast Furcht vor diesem »kleinen Joujou« empfand.



III.
Vor dem Mittagsessen begab sich der Lieutenant auf den Bazar und
kaufte dort endlich nach hartnäckigem Handeln ein kleines goldenes
Kreuz an einem schwarzen Sammetbande. »Sie mag noch so sehr
betheuern, keine Geschenke annehmen zu wollen, man weiß, was
das sagen will. Sollte sie wirklich eine so uneigennützige Seele
haben, so wird Emilie gewiß nicht »pfui« zu dem Dinge sagen.«

Gegen sechs Uhr Abends rasirte sich der Lieutenant mit ganz
besonderer Sorgfalt, ließ einen Coiffeur aus der Nachbarschaft
holen, sein Toupet wohl zu frisiren und zu pomadisiren, was jener mit
großer Gewissenhaftigkeit ausführte , ohne das amtliche Papier der
Regierung zu schonen, aus dem er seine Papilloten machte. Darauf
legte der Lieutenant seine neueste Uniform an, nahm ein Paar neue
noch nicht getragene Handschuhe in seine Rechte und verließ das
Haus, nachdem er sich Vorher hinreichend mit Eau de Cologne
besprengt hatte. Wenn er heute größere Sorgfalt auf seine Toilette
verwandt hatte, als früher, da er seinem »Zuckerpüppchen« den Hof
machte, so geschah es nicht deßhalb, weil Colibri ihm mehr gefiel;
es lag jedoch in ihr ein gewisses Etwas, das sogar die träge
Einbildungskraft unseres Lieutenants aufregte.

Bei seinem Eintritt kam Madame Fritsche ihm wie gewöhnlich
entgegen, und gleichsam, als wären sie über eine gemeinsame Lüge
übereingekommen, theilte sie ihm mit, daß Emilie nur für einige
Augenblicke ausgegangen sei, ihn aber zu warten bitte. Der
Lieutenant nickte zustimmend mit dem Kopf und setzte sich auf
einen Stuhl. Madame Fritsche lächelte wiederum, das heißt, sie
zeigte ihre langen, gelben Zähne und zog sich darauf zurück, ohne
ihm diesmal Chocolade angeboten zu haben.

Kaum hatte sie sich entfernt, als der Lieutenant seine Blicke auf
die geheimnißvolle Thür richtete. Sie blieb verschlossen. Zweimal
klopfte er an , um seine Ankunft zu melden; die Thür öffnete sich
nicht. Er hielt den Athem an und lauschte: nichts, nicht das geringste



Geräusch; man hätte meinen können, daß Alles ringsum
ausgestorben gewesen wäre. Der Lieutenant erhob sich, ging auf
den Fußspitzen wieder bis zur Thür, suchte, mit den Händen
tastend, den Drücker des Schlosses und stieß, da er ihn nicht fand,
mit dem Knie an dieselbe. Sie widerstand. Er bog sich von Neuem
vor und rief mit gedämpfter, fast mit erstickter Stimme zweimal: —
Colibri, Colibri! — Keine Antwort. Er richtete sich empor, zog auf
beiden Seiten an den Schößen seines Uniformrockes, stampfte mit
dem Absatz auf die Diele, näherte sich wieder dem Fenster und
trommelte ärgerlich an den Scheiben. Die verwundete militärische
Ehre empörte sich in ihm. — Teufel! Wofür hält man mich! Ich werde
mit den Fäusten anklopfen, dann wird sie mir wohl öffnen müssen,
und hört‘s die alte Hexe, meiner Treu, um so schlimmer, meine
Schuld ist’s dann aber nicht! — Er machte Rechts-um-kehrt . . . Die
Thür war halb geöffnet.

Alsbald eilte der Lieutenant wieder auf den Fußspitzen in das
geheimnißvolle Zimmer. Auf dem Sopha lag Colibri, gekleidet in ein
Gewand von glänzendem Gelb, das in der Taille von einem breiten,
rothen Gürtel umschlossen wurde; den unteren Theil ihres Gesichts
in ihr Taschentuch bergend, lachte sie bis zu Thränen, aber ohne
Geräusch. Sie hatte diesmal ihr Haar in zwei große, lange, mit
rothem Band durchzogene Flechten geordnet. Ihre rothen Schuhe
von gestern zeigten sich an ihren kleinen Füßen, die sie über
einander gekreuzt hielt ; aber die Füße waren nackt, man hätte
meinen können, sie wären mit braunseidenen Strümpfen bekleidet.
Das Sopha stand anders als gestern, näher der Wand, und auf dem
Tisch stand ein japanisches Theebrett mit einer dickbauchigen
Kaffeekanne, einer krystallenen Zuckerdose und zwei blauen
Porzellantäßchen. Auf demselben Tisch lag die Guitarre, und ein
zartgrauer Dampf erhob sich in einer feinen Spirale aus der Spitze
eines orientalischen Räucherkerzchens.

Der Lieutenant, der Alles das auf den ersten Augenblick bemerkt
hatte, näherte sich dem Sopha, aber bevor er Zeit gehabt hätte, nur
ein Wort zu sprechen, streckte Colibri, ohne aufzuhören, in ihr Tuch
zu lachen, die Hand aus, und ihre kleinen, harten Finger in das



Toupet des Lieutenants senkend, zerstörte sie mit einem
Handumdrehen das ganze schöne Gebäude seiner Coiffüre. — Was
soll das? rief der Lieutenant, wenig erbaut von solch schlecht
angebrachter Vertraulichkeit; — welche Unverschämtheit! — Colibri
enthüllte ihr Gesicht: — Vorher schlecht, sagte sie, so besser. — Sie
rückte an das eine Ende des Sophas und kreuzte die Beine unter
sich: — Setze Dich dorthin, da unten.

Der Lieutenant setzte sich auf den Platz, den sie ihm bezeichnete.
— Warum entfernst Du mich? fragte er nach kurzem Schweigen; —
hast Du Furcht vor mir? Colibri kauerte sich wie eine Katze
zusammen und sah ihn von der Seite an. — Ich? nein!

— Du mußt nicht so wild sein, fuhr der Lieutenant in väterlichem
Ton fort. — Nicht wahr, Du erinnerst Dich Deines Versprechens von
gestern? Colibri umschloß beide Knie mit den Armen, legte ihren
Kopf darauf und sah ihn wieder von der Seite an.

— Ich erinnere mich.
— Daun, . . . sagte Jergunow und wollte sich ihr nähern . . .
— Nicht so schnell, Signore.
Colibri löste ihre Flechten, womit sie ihre Knie umschlungen hatte,

und mit dem Ende der einen peitschte sie ihn ans die Hände.
Der Lieutenant war völlig verblüfft — Was sie für Augen hat, die

Böse! murmelte er unwillkürlich. — Aber . . . warum hast Du mich
herbestellt?

Colibri streckte den Hals mit einer Vogelbewegung und horchte.
— Emilie? fragte der Lieutenant mit bestürzter Miene; — oder

Jemand anderes . . .
Colibri zuckte die Achseln.
— Du hörtest aber doch Etwas? fragte Jergunow wieder.
— Nichts.
Mit einer neuen vogelartigen Bewegung zog sie ihren kleinen ,

länglich geformten Kopf zurück, dessen dicke Flechten durch einen
sorgfältig gezogenen Scheitel getrennt waren, der sich in einem
dichten Gewirr krauser, kleiner Nackenhaare verlor. — Nichts,
wiederholte sie, sich von Neuem zusammenkauernd.



— Niemand! sagte der Lieutenant, — Ich kann also . . . Er streckte
die Hand aus, zog sie aber rasch wieder zurück. Ein Blutstropfen
zeigte sich auf seinem Finger. — Welche Dummheit! rief er, seine
Hand schüttelnd, — immer Eure ewigen Nadeln! Aber, was ist das
für eine vermaledeite Nadel? fügte er hinzu, als er eine Art von
goldenem Pfeil erblickte, den sie wieder in ihren Gürtel steckte, —
das ist ja ein Dolch! Das ist ein Stachel und Du, Du bist eine Wespe,
hörst Du, eine Wespe!

Colibri schien den Vergleich des Lieutenants sehr wohl zu fassen:
sie lachte mit ihrem klaren, krystallenen Lachen. — Ja, ich werde
stechen. . . ich werde stechen.

Jergunow betrachtete sie von der Seite. »Sie lacht,« dachte er,
»und ihr Gesicht bleibt immer traurig.« — Sieh Dir dies ein wenig an,
fügte er laut hinzu.

— Was? fragte Colibri mit kindlichem Ausdruck.
— Dies, und der Lieutenant zog das kleine goldene Kreuz aus der

Tasche und ließ es funkeln, indem er es zwischen den Fingern hin
und her drehte. — Das ist hübsch, nicht wahr?

Colibri hob gleichgültig die Augen empor.
— Ach, ein Kreuz, sagte sie, — wir tragen das nicht.
— Wie. Du trägst kein Kreuz? Bist Du also eine Jüdin oder eine

Türkin?
— Wir tragen es nicht, wiederholte Colibri. Dann erhob sie sich

plötzlich und, rückwärts über ihre Schultern blickend, sagte sie: —
Soll ich Ihnen etwas vorsingen? Ich werde singen.

Der Lieutenant steckte hastig das Kreuz wieder in die Tasche und
wandte sich um, denn er glaubte eine Art von Krachen in der Wand
gehört zu haben. — Was macht man da für ein Geräusch?

— Mäuse, Mäuse! beeilte Colibri sich zu antworten, dann
umschlang sie auf die für den Lieutenant überraschendste Art seinen
Kopf mit ihren glatten gelenken Armen und verbrannte ihm die
Wange mit einem raschen Kuß, wie mit einem rothglühenden Eisen.
Er umschloß Colibri seinerseits, aber sie glitt aus seiner Umarmung
wie eine Schlange, was ihr mit ihrem dünnen, geschmeidigen Körper



leicht genug fiel. — Sachte, sachte, flüsterte sie leise. — Vorher
Kaffee . . .

— Welchen Einfalls Nachher . . .
— Nein sogleich! Jetzt heiß, kalt später.
Sie ergriff die Kaffeekanne am Henkel und fing an, die beiden

Tassen vollzugießen. Der Kaffee fiel in gewundenem, rauchendem
Strahl hernieder, und Colibri den Kopf auf ihre Schulter geneigt,
beobachtete seinen Fall. Jergunow warf ein Stück Zucker in die
Tasse und leerte sie auf einen Zug. Der Kaffee schien ihm sehr stark
und sehr bitter. Colibri sah lachend zu, und ihre Nasenlöcher über
der Tasse weit dehnend, führte sie dieselbe an ihre Lippen und
setzte sie langsam wieder auf den Tisch. —

— Warum trinkst Du nichts fragte der Lieutenant.
— Ich, nach und nach.
— Aber so setz’ Dich doch endlich zu mir, sagte er, mit der Hand

auf das Sopha schlagend.
— Im Augenblick.
Sie streckte die Hand aus und ergriff, ohne Jergunow aus den

Augen zu lassen, ihre Guitarre. — Vorher, ich werde singen.
— Ja, ja, aber setz’ Dich.
— Und tanzen werde ich, willst Du?
— Du tanzest? Sehen möcht, ich das wohl, aber wie wär’s, wenn

Du erst nachher tanztes?
— Nein, nein! aber ich liebe Dich sehr, ich.
— Wirklich? Nun dann tanze, Starrkopf, der Du bist.
Colibri stellte sich an die andere Seite des Tisches und, nachdem

sie einige Accrorde gegriffen hatte, stimmte sie zur großen
Ueberraschung des Lieutenants, der irgend ein heiteres, lebhaftes
Lied zu hören erwartete, eine Art langsamen, eintönigen Recitativs
an, jeden der Töne, welche nur mit Anstrengung ihrer Kehle zu
entsteigen schienen, mit einem abgemessenen Wiegen ihres
Körpers von rechts nach links begleitend. Sie lachte nicht. Sie hatte
sogar ihre hohen, gewölbten Augenbrauen zusammengezogen,
zwischen denen man deutlich ein kleines Zeichen von blauer Farbe



bemerken konnte, ähnlich einem Buchstaben aus irgend einer
orientalischen Sprache, das dort wahrscheinlich mit Pulver
eingebrannt war. Ihre Augen waren beinahe geschlossen, aber die
Sterne derselben funkelten noch mit einem düsteren Glanz zwischen
den gesenkten Lidern hervor und hartnäckig fuhr sie fort, ihre Blicke
auf den Lieutenant zu heften. Auch er konnte den Blick nicht
abwenden von diesen prachtvollen und drohenden Augen, diesem
gebräunten Gesicht, das sich mehr und mehr mit schwacher Röthe
färbte, den halbgeöffneten, unbeweglichen Lippen und diesen
schwarzen Schlangen, die sich im Tact an beiden Seiten des
eleganten Kopfes wiegten.

Colibri fuhr in Ihren Bewegungen fort, ohne ihren Platz zu
verändern; ihre Füße nur erhoben sich bald auf den Zehenspitzen
bald auf den Hacken. Ein einziges Mal drehte sie sich heftig um,
stieß einen durchdringenden Schrei aus, indem sie die Guitarre über
ihrem Kopf schwang, und von Neuem nahm sie denselben
wiegenden Tanz, denselben langsamen und monotonen Gesang
wieder auf. Unterdessen saß Jergunow sehr bequem auf dem
Sopha und fuhr fort, Colibri zu betrachten, ohne ein Wort zu sagen.
Er hatte eine seltsame, ungewohnte Empfindung; er fühlte sich frei,
leicht, ja fast zu leicht. Er hatte keinen Körper mehr und schwamm
im unendlichen Raum. Dabei glitten ihm kleine kalte Ameisen den
Rücken entlang; eine unsagbar angenehme Mattigkeit entkräftete
seine Beine und Schläfrigkeit kitzelte ihm die Mund und
Augenwinkel. Er wünschte nichts mehr, dachte an nichts mehr; es
kam ihm vor, als ob er sanft gewiegt werde, und er murmelte nur
noch mit dem Rand der Lippen: — Oh, mein Joujouchen? Von Zeit
zu Zeit schien das Gesicht seines »Joujouchens« sich zu
verschleiern. Warum denn, fragte sich der Lieutenant. »Ach! es ist
der Rauch. . . hier ist . . . ja . . . blauer Dunst.« — Und es näherte
sich ihm Jemand, der ihn wiegte und ihm angenehme Worte in‘s Ohr
flüsterte, Worte, die anfingen und nicht endeten.

Plötzlich aber sah er die Augen seines Joujouchens sich in einer
maßlosen Größe, wie die eines Brückenbogens, öffnen; die Guitarre
entrollte ihren Händen und am Boden anschlagend, gab sie einen



Ton von sich, der aus den letzten Tiefen des Abgrundes
wiederzuhallen schien. Ich weiß nicht, welcher intimste Freund des
Lieutenants ihn zärtlich und kräftig von hinten umarmte und ihm die
Knoten seiner Halsbinde in Ordnung brachte . . . Dann plötzlich
gewahrte er hart an seinem Gesicht den dichten Schnurrbart, die
Adlernase und die durchdringenden Augen des Unbekannten mit
den drei silbernen Knöpfen, und obwohl die Augen die Stelle des
Schnurrbarts und der Schnurrbart die Stelle der Augen einnahmen,
obwohl die Nase ebenfalls umgedreht war, so verwunderte sich der
Lieutenant gar nicht darüber. Er fand sogar, daß das so sein müsse
und war schon im Begriff, zu der Nase zu sagen: »Guten Tag,
Bruder Gregor«; aber er gab die Absicht auf und zog es vor . . . zog
es vor, unverzüglich mit Colibri nach Constantinopel zu reisen, um
dort ihre Hochzeit zu feiern. Colibri war ja Türkin und der Kaiser
hatte ihn zum Rang eines Muselmanns erhoben . . . Das war um so
leichter, als sich ihm ein kleines Schiff darbot . . . Er stieg ein; und
obgleich er sich dabei aus Ungeschicklichkeit so stieß, daß ihm der
heftigste Schmerz das Bewußtsein über seine Glieder benahm, so
gewann er doch wieder das Gleichgewicht, setzte sich auf eine
kleine Bank im Hintertheil des Schiffes und begann denselben
großen Fluß hinabzuschwimmen, der sich unter dem Namen: Strom
der Zeit in den Gymnasien von Nikolajew angeheftet befindet und
direkt nach Constantinopel führt. Diese Wasserfahrt machte ihm ein
außerordertliches Vergnügen. Jeden Augenblick begegneten ihm
große, rothe Kriechenten, die sich leider nicht nahe kommen ließen
und sofort untertauchten, nichts als breite wie Blut gefärbte Flecken
an ihrem Platz zurücklassend. Colibri reiste mit ihm; aber, um der
Hitze zu entgehen, hatte sie im Innern des Bootes Platz genommen
und klopfte von Zeit zu Zeit leise an den Boden. Da ist endlich
Constantinopel. Die Häuser sind, wie es sich für Häuser zu sein
gehört, in Form von Tyroler Hüten gebaut und alle Türken haben so
breite und so ernste Gesichter . . . Nur muß man sie nicht zu lange
betrachten; bald verlieren sie die Form, schneiden Fratzen und
schmelzen wie Schneehaufen im Frühjahr . . . Da ist auch der
Palast, den er mit Colibri bewohnen wird . . . Wie schön Alles darin
eingerichtet ist! Ueberall Epauletten, Trompeten blasende Soldaten



und natürlich an allen Wänden das Portrait Muhamed‘s als
russischer General. Aber warum läuft Colibri ihm stets voraus, von
Zimmer zu Zimmer ihre Schleppe nach sich schleifend? Und warum
will sie sich gar nicht nach ihm umkehren? Dann wird sie kleiner,
immer kleiner. . . das ist ja gar nicht mehr Colibri, es ist ein
Edelknabe in runder Jacke und er ist sein Hofmeister, und nun ist er
gezwungen, hinter ihm her in das Innere eines Fernrohres zu
kriechen, das immer enger und enger wird; man kann sich darin
nicht mehr bewegen, weder vor- noch rückwärts; man kann nicht
mehr athmen und ein ungeheures Gewicht stürzt sich auf seinen
Rücken; er hat den Mund voll Erde . . .



IV.
Endlich schlug der Lieutenant die Augen auf. . . Es war Tag und
Alles still rings umher. Es riecht nach Essig und Pfeffermünze. Ueber
sich, rechts und links umhüllt ihn etwas Weißes; er betrachtet, er
untersucht es; es sind die Vorhänge eines Bettes. Er will den Kopf
heben, unmöglich; die Hand, abermals unmöglich. Was soll das
heißen? Er richtet den Blick nach unten: Ein langer Körper ist vor
ihm hingestreckt, verborgen unter einer Decke von grober Wolle mit
braunen Rändern an beiden Enden. Dieser Körper ist nach
gemachter Feststellung sein eigener. Er versucht einen Schrei
auszustoßen: Nichts kommt hervor. Er versucht es von Neuem, er
sammelt alle seine, Kräfte: Eine Art von halberstorbenem Laut
erzittert unterhalb seiner Nase. Schwere Schritte werden gehört,
eine Hand entfernt den Vorhang. Ein alter Invalide, in einen
geflickten Militärrock gekleidet, steht vor dem Lieutenant. Beide
scheinen auf verschiedene Art erstaunt. Ein großer zinnerner Krug
näherte sich den Lippen des Lieutenants, der das frische Wasser mit
Gier trinkt. Seine Zunge löst sich. — Wo bin ich?

Der Invalid betrachtet ihn zum zweiten Mal, entfernt sich und kehrt
bald mit einem andern Mann in Uniform zurück. — Wo bin ich?
wiederholt der Lieutenant.

— Nun, er wird nicht davon sterben, sagte der Mann in Uniform.
— Sie sind im Hospital, setzte er laut hinzu; — aber Sie dürfen nicht
sprechen; schweigen Sie und schlafen Sie.

Der Lieutenant kam aus dem Erstaunen nicht heraus; aber er sank
in das Nichts zurück.

Am andern Morgen erschien der Arzt des Lazareths Jergunow war
seiner Sinne wieder mächtig. Der Doctor wünschte ihm, Glück zu
seiner Heilung und befahl, den Verband seines Kopfes zu erneuern.

— Wie, der Kopf? Habe ich irgend etwas . . .
— Sie dürfen weder sprechen, noch sich bewegen, unterbrach ihn

der Doctor. — Bleiben Sie ruhig und danken Sie Gott, dem



Höchsten. Popow! wo sind die Compressen ?
— Aber das Geld . . . das Geld der Krone. . .
— Da haben wir’s, jetzt beginnt das Delirium von Neuem. Ei,

Popow, nochmals Eis!
Eine Woche verging. Der Lieutenant war so weit hergestellt, daß

man glaubte, ihm enthüllen zu können, was ihm begegnet sei.
Folgendes vernahm er:

Am 16. Juni Abends 7 Uhr fand sein letzter Besuch bei Madame
Fritsche statt und am 17. etwa um Mittagszeit, also beinahe
vierundzwanzig Stunden später, hatte ein Schäfer ihn in einer
Schlucht, unweit der Landstraße nach Cherson und ungefähr zwei
Werst von Nikolajew, bewußtlos, mit gespaltenem Kopf und
bläulichen Flecken am Halse, gefunden. Seine Uniform und seine
Weste waren aufgeknöpft, alle Taschen umgekehrt; sein Czacko und
sein Hirschfänger waren verschwunden, ebenso sein Ledergurt.
Nach dem niedergetretenen Grase und einer sich lang hinziehenden
Spur im Sande und im Lehmboden zu urtheilen, mußte der
Lieutenant von der Landstraße bis zum Grunde der Schlucht
geschleift worden sein und wahrscheinlich dort erst hatte man
seinem Kopf einen Streich mit einer schneidenden Waffe, vielleicht
seinem eigenen Hirschfänger, versetzt.

In der That hatte die ganze Spur keinen einzigen Tropfen Blut
gezeigt, während sich rund um seinen Kopf eine ganze Lache
gefunden hatte. Die Mörder mußten ihn erst besinnungslos gemacht
und dann ihn zu erwürgen versucht haben; hernach hatten sie ihn
zur Stadt hinausgeschleppt bis zum Abhang der Schlucht, wo sie
ihm den letzten Streich beibrachten. Nur seiner eisernen Constitution
hatte es der Lieutenant zu danken, daß er mit dem Leben davon
kam, denn erst am 23. Juli, also fünf Wochen nach dem Ereigniß,
war seine volle Besinnung zurückgekehrt.

Jergunow machte unverzüglich seinen Bericht an die Behörde,
schilderte mündlich und schriftlich alle Umstände des Unglücks, das
ihn betroffen hatte, und bezeichnete deutlich das Haus der Madame
Fritsche. Die Polizei eilte dorthin, fand aber Niemand mehr. Das Nest
war leer. Der Hauseigenthümer, ein außerordentlich alter und nicht



weniger tauber Mann und Bürger der Stadt, wurde allerdings gefaßt
und vor Gericht geschleppt; viel aus ihm herauszubekommen war
aber nicht. Er selbst wohnte in einem andern Viertel von Nikolajew
und Alles, was er wußte, war, daß er vor etwa vier Monaten sein
Haus an eine Jüdin, ihrem Paß zufolge Schmul oder Schmulke mit
Namen, vermiethet und dies auch pflichtschuldig sofort der Polizei
angezeigt habe. Ein junges Mädchen, ebenfalls mit einem Paß
versehen, sei, so schloß er seine Aussage, bald nachher zur alten
Jüdin gezogen.

Und welches Handwerk trieben diese Frauen? Er wußte nichts
davon. Hatten sie noch andere Miethleute: Auch davon wußte er
nicht mehr. Und was den Knaben betrifft, der als Wächter des
Hauses fungirt hatte, so war er nach Petersburg, Odessa oder sonst
wohin gereist. Der neue Wächter befand sich erst seit Anfang Juli im
Dienst.

In den Polizeiregistern und in der Nachbarschaft angestellte
Nachforschungen ergaben, daß die Schmulke nebst Genossin,
deren eigentlicher Name Friederike Bengel gewesen zu sein schien,
Nikolajew den 20. Juli verlassen hatten, ohne das Ziel ihrer Reise
anzugeben. Den geheimnißvollen Mann aber, mit dem Aussehen
eines Zigeuners und den drei silbernen Knöpfen, sowie das fremde
Mädchen mit dem braunen Teint und den dicken Haarflechten
kannte Niemand oder wollte Niemand kennen.

Sobald der Lieutenant das Hospital verlassen konnte, begab er
sich selbst in das ihm so verhängnißvoll gewordene Haus.

In dem kleinen Zimmer, wo er seine Unterhaltungen mit Colibri
gehabt hatte und das noch jetzt nach Moschus roch, war eine
andere kleine Thür entdeckt worden, gegen die bei seinem zweiten
Besuch das Sopha gelehnt stand und durch welche, aller
Wahrscheinlichkeit nach der Mörder eingetreten war.

Der Lieutenant unterließ es nicht, eine Supplik in vorgeschriebener
Form einzureichen. Die Untersuchung begann. Eine Menge
Verfügungen mit Nummern in genauer Reihenfolge wurden erlassen
und nach allen Richtungen hin versandt. Ein Haufen von gleichfalls
nummerierten Antworten lief mit der Zeit am Ort ein; das aber war



Alles! Die verdächtigen Personen waren und blieben verschwunden
und mit ihnen das Geld der Krone, das sich auf ein Tausend neun
Hundert und siebzehn Rubel und einige Kopeken belief, eine für die
damalige Zeit nicht unbedeutende Summe.

Zehn Jahre lang mußte der unglückliche Lieutenant sich Abzüge
von seiner Gage gefallen lassen, um das Geld wieder zu erstatten,
bis er endlich das Glück hatte, durch eine Amnestie, die auch ihm zu
Gute kam, sich die Zahlung des Rückstandes erlassen zu sehen.

Anfänglich war er fast überzeugt gewesen, daß die Ursache des
ganzen Unglücks, das Haupt der gegen ihn angezettelten
Verschwörung Emilie, sein treuloses »Zuckerpüppchen«, gewesen
sei. Er erinnerte sich, am Tage seiner letzten Zusammenkunft mit ihr
unkluger Weise auf dem Sopha eingeschlafen zu sein, bei seinem
Aufwachen ihre Verwirrung bemerkt und am selben Abend jenen Riß
in seinem Gurt entdeckt zu haben, der augenscheinlich der Scheere,
die sie in ihrer Tasche verbarg, seine Entstehung verdankte. — Sie
hat Alles gesehen, sagte er, — hat-s dem alten Satan gesagt und
den beiden andern Teufeln. Sie hat mir eine Falle gelegt, indem sie
mir jenen Brief schrieb, und ich ging arglos hinein; aber wer hätte so
Etwas von ihr erwarten können? Dann vergegenwärtigte er sich das
gute, hübsche Gesicht Emiliens, ihre klaren, lachenden Augen. —
Oh! Weiber, Weiber! sagte er mit den Zähnen knirschend, —
Crokodillenbrut! — Als er jedoch definitiv aus dem Hospital
entlassen und in seine Wohnung zurückgekehrt war, erfuhr er einen
Umstand, der seine Vermuthungen ganz vom bisherigen Wege
ablenkte. An dem Tage nämlich, an welchem er, mehr todt als
lebendig, zur Stadt gebracht worden war, hatte sich ein junges
Mädchen, das der ganzen Beschreibung nach nur Emilie gewesen
sein konnte, ganz in Thränen gebadet und mit verwirrtem Haar in
seiner Wohnung eingefunden und war, nachdem sie seinen
Stiefelputzer um Nachricht von ihm gefragt hatte, wie eine Tolle nach
dem Hospital gerannt; dort wurde ihr gesagt, daß der Lieutenant den
Tag nicht überleben werde und gleich darauf verließ sie das Haus
wieder, die Hände ringend und mit allen Anzeichen der heftigsten
Verzweiflung. Es wurde also klar, daß sie den mörderischen Anfall



nicht vermuthet hatte. Oder sollte sie selbst betrogen sein? Sollte sie
ihren Antheil an der Beute etwa nicht erhalten haben? Sollte das
Gewissen in ihr erwacht sein? Und dennoch hatte sie Nikolajew in
Begleitung jener abscheulichen Alten, die jedenfalls um Alles
gewußt, verlassen . . . Der Lieutenant wußte in der That nicht, was
er denken sollte, und oft genug langweilte er seinen Stiefelputzer,
indem er sich von ihm die Beschreibung des jungen Mädchens und
die Worte, die sie zu ihm gesprochen hatte, wiederholen ließ.

Achtzehn Monate später erhielt der Lieutenant von Emilie, alias
Friederike Bengel, einen Brief in deutscher Sprache, den er sich
sogleich übersetzen ließ und welchen er uns seitdem mehr als
einmal zeigte. Er war voll orthographischer Fehler und hatte eine
Menge Ausrufungszeichen.

Das Couvert trug den Poststempel Breslau, der Inhalt desselben
lautete fast wörtlich folgendermaßen:

 
»Mein theurer und unvergleichlicher Florestan! Mein Herr

Lieutenant Jörgenhof! Wie oft schon habe ich mir geschworen, Ihnen
zu schreiben, und immer habe ich’s, zu meinem größten Bedauern,
wieder aufgeschoben, obgleich die Vorstellung: Sie könnten mich für
mitschuldig halten an jenem schrecklichen Verbrechen, für mich der
fürchterlichste Gedanke ist. O, mein theurer Herr Lieutenant,
glauben Sie mir, der Tag, an dem ich erfuhr: Sie seien wieder
gesund und wohl, war der schönste meines Lebens! Auf vollständige
Rechtfertigung kann ich leider keinen Anspruch machen, denn ich
will nicht leugnen: ich war es wirklich, die Ihre Gewohnheit, Geld auf
dem Körper zu tragen, bemerkte (übrigens machen es die
Schlächter und Viehhändler in unserer Gegend ebenso) und die
Unklugheit beging, davon zu sprechen! Ich sagte sogar im Scherz,
daß es nicht gerade schlimm sein würde, Ihnen etwas von diesem
Gelde zu nehmen! Die alte Hexe (ach! Herr Florestan, sie war gar
nicht meine Tante!) setzte sich sofort in Verbindung mit jenem
ruchlosen Scheusal Luigi und seinem Helfershelfer. Ich schwöre
Ihnen beim Grabe meiner Mutter (die eine ehrbare Frau war, und
nicht wie ich!), daß ich heute noch nicht weiß, wer diese Menschen



waren! Alles, was ich erfuhr, ist, daß der Eine Luigi hieß, daß beide
aus Bukarest gekommen und wahrscheinlich große Verbrecher
waren, denn sie bargen sich vor den Augen der Polizei und führten
Gold und Preciosen mit sich. Dieser Luigi war ein fürchterliches
Wesen: Seinesgleichen tödten, war ihm Nichts! Er redete alle
Sprachen, und er war es, der meinen Brief an Sie schrieb; er war es
auch, der die von der Köchin gestohlenen Sachen wiederschaffte. Er
konnte Alles! Alles! Alles! Es war ein fürchterliches Geschöpf. Er
machte die Alte glauben, daß er Sie nur durch ein gewisses Getränk
ein wenig betäuben, Sie dann zur Stadt hinausbringen und später
erzählen wolle, er wisse von Nichts, Sie hätten zu tief in‘s Glas
gesehen; aber das Scheusal hatte sich‘s vorher schon überlegt, daß
es besser sei. Sie aus der Welt zu schaffen, damit kein Hahn mehr
etwas davon auskrähen könne! Er schrieb jenen abscheulichen Brief
und die Alte entfernte mich mit List, ja, ich kann sagen, mit Gewalt!
Ich argwöhnte Nichts, und ich hatte eine entsetzliche Angst vor
diesem Luigi, der mir sagte: »Ich werde Dir den Hals abschneiden
wie einem Huhn!« Und als er das sagte, drehte er so schrecklich
seinen Schnurrbart!

Durch List lockte man mich in eine gewisse Gesellschaft. . . Ach!
Herr Florestan, ich schäme mich vor mir selbst und vergieße heiße
Reuethränen, denn zu einem solchen Handwerk bin ich gewiß nicht
geboren worden! Der Gedanke, daß bis zu einem gewissen Punkt
ich es war, die Ihr Unglück herbeiführte, hat mich beinahe verrückt
gemacht, und dennoch bin ich mit jenen Leuten abgereist, denn was
würde aus mir geworden sein, wenn uns die Polizei entdeckt hätte?
Bald aber habe ich sie alle verlassen, und obgleich ich jetzt in Elend,
ja oft ohne ein Stück Brod lebe, so ist meine Seele doch ruhig!
Fragen Sie mich nicht, weßhalb ich überhaupt nach Nikolajew
gekommen bin: ich könnte Ihnen doch nicht darauf antworten; ich
habe einen fürchterlichen Eid gethan! Ich schließe meinen Brief mit
einer Bitte an Sie, Herr Florestan: Aus Barmherzigkeit, wenn Sie je
Ihrer armen kleinen Emilie gedenken, so gedenken Sie ihrer nicht als
eines schwarzen Scheusals! Der ewige Gott sieht mein Herz in
diesem Augenblick: ich habe eine schlechte Moralität und bin



leichtfertig, aber bösartig bin ich nicht. Und lieben werde ich Sie
immer, mein unvergleichllicher Florestan! Und das Beste, was es auf
dem Erdenrund giebt, das wünsche ich Ihnen. — Wenn mein Brief
bis in Ihre Hände gelangt, dann, bitte, schreiben Sie mir einige
Zeiten, damit ich weiß, daß sie ihn erhielten. Sie würden dadurch
sehr glücklich machen Ihre treuergebene

Emilie.«

 
P.S. »Schreiben Sie unter der Adresse F.B. postorestante Breslau

in Schlesien.«
 
P.S. »Ich habe Ihnen deutsch geschrieben, weil ich nicht im

Stande bin, meinen Gefühlen in einer andern Sprache Worte zu
leihen; aber Sie können mir russich schreiben.«

 
— Nun, haben Sie ihr geantwortet? fragten wir den Lieutenant.
— Ich hatte oft die Absicht, es zu thun; aber wie sollte ich ihr

schreiben? Ich verstehe nicht deutsch, und russisch? . . . Was sie
auch davon sagt, sie hätte es sich übersetzen lassen müssen. Dann
. . . Ihr versteht mich . . . dieser Briefwechsel . . . die Würde der
Epauletten . . . kurzum . . . ich habe nicht geantwortet.

Und jedes Mal, wenn der Lieutenant seine Erzählung beendet
hatte, schüttelte er den Kopf und seufzte. — So ist, sagte er, die
Jugend! — Und befand sich unter seinen Zuhörern ein Neuling, der
sein berühmtes Abenteuer zum ersten Male mit anhörte, so ergriff er
dessen Hand, legte sie auf seinen Schädel und ließ ihn die Narbe
seiner Wunde befühlen. Sie war wirklich übermäßig groß und reichte
von einem Ohr zum andern.
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V
I.

or etwa fünfzehn Jahren — so begann Herr Ch. — zwangen
mich dienstliche Obliegenheiten einmal einige Tage in der

Gouvernementsstadt O. Zuzubringen. Ich stieg in einem erträglichen
Gasthause ab, welches ein halbes Jahr vor meiner Ankunft von
einem reich gewordenen Jüdischen Schneider erbaut worden war.
Wie man sagt, hat es nicht lange geblüht, was bei uns etwas sehr
Gewöhnliches ist; aber ich fand es noch in seinem vollen Glanze; die
neuen Meubel knallten in der Nacht wie ein Pistolenfeuer, die
Bettwäsche, Tischtücher und Servietten rochen nach Seife und die
gestrichenen Dielen nach Firniß, was übrigens nach der Meinung
des Kellners, eines überaus feinen, obgleich nicht ganz reinlichen
Menschen, die Verbreitung des Ungeziefers verhinderte. Dieser
Aufwärter, ein ehemaliger Kammerdiener des Fürsten Z., zeichnete
sich durch die Ungezwungenheit seines Benehmens und sein
Selbstbewußtsein aus. Er ging stets in einem Frack, der schon auf
andern Schultern gesessen und in niedergetretenen Schuhen, hatte
eine Serviette unter dem Arm und eine Menge Finnen auf den
Backen und hielt, indem er mit den schweißigen Händen ungenirt
gesticulirte, kurze aber eindringliche Reden. Er erwies mir, als einem
Menschen, der im Stande wäre, seine Bildung und seine
Weltkenntniß zu würdigen, eine gewisse Protection. Er hieß
Ardalion.



II.
Ich hatte einigen Beamten der Stadt Besuche zu machen. Der selbe
Ardalion besorgte mir einen Wagen und einen Diener, den einen so
schlottrig und abgeschabt wie den andern; aber der Diener hatte
eine Livree und den Wagen schmückten Wappen. Nachdem ich alle
officiellen Besuche abgemacht hatte, fuhr ich zu einem Gutsbesitzer,
einem alten Bekannten meiner Familie, der sich schon lange in der
Stadt O. niedergelassen hatte. Ich hatte ihn in zwanzig Jahren nicht
gesehen; er hatte sich seitdem verheirathet, eine stattliche Familie
bekommen, war Wittwer und reich geworden. Er speculirte in
Branntweinpachtungen, das heißt, er lieh den Pächtern die
Cautionen gegen schwere Procente . . . »das Risico ist Edelmanns-
Sache!«1 übrigens war auch wenig Risiko dabei. Im Laufe des
Gesprächs trat unentschiedenen aber leichten Schrittes, wie auf den
Fußspitzen, ein schlankes und mageres Mädchen von etwa
siebzehn Jahren ein. Hier ist — sagte mein Bekannter zu mir —
meine älteste

Tochter Sophie, die ich die Ehre habe, Ihnen vorzustellen; sie hat
mir meine Selige ersetzt, führt die Wirthschaft im Hause und giebt
auf die Brüder und Schwestern Acht. Ich verbeugte mich zum
zweiten Mal gegen das eingetretene Mädchen (das sich unterdessen
schweigend auf einen Stuhl gesetzt hatte) und dachte bei mir, daß
sie einer Wirthschafterin, einer Erzieherin wenig ähnlich sehe. Ihr
Gesicht war durchaus kindlich, rund, und mit kleinen, angenehmen
aber unbeweglichen Zügen; die blauen Augen unter hohen, auch
unbeweglichen, ungleichen Brauen blickten aufmerksam, beinahe
erstaunt, wie wenn sie etwas für sie Unerwartetes bemerkten; der
schwellende Mund mit aufgeworfener Oberlippe lächelte nicht nur
nicht, sondern schien auch das Lächeln gar nicht zu kennen; auf den
Wangen stand das rosige Blut in zarten, länglichen sich immer
gleichbleibenden Flecken unter der feinen Haut. Ihr feines blondes
Haar trug sie in dichten Locken zu beiden Seiten des kleinen



Gesichtes. Die Brust athmete ruhig und die Arme preßten sich wie
ungeschickt und starr an die schlanke Figur. Ein blaues carrirtes
Kleid fiel ohne Falten, wie bei Kindern, auf die kleinen Füße. Der
ganze Eindruck, den das Mädchen auf mich machte, war nicht
sowohl ein kränklicher, als ein räthselhafter. Ich sah nicht ein
einfaches, schüchternes Provinzialfräulein vor mir, sondern ein
Wesen mit einem besonderen, für mich unklaren Stempel. Es zog
mich weder an, noch stieß es mich ab: ich begriff es nicht vollständig
und fühlte nur, daß ich noch niemals einer aufrichtigeren Seele
begegnet war. Mitleid ja Mitleid erweckte in mir dieses junge, ernste,
geängstete Leben, Gott weiß weshalb. »Nicht von dieser Welt«,
dachte ich bei mir, obgleich eigentlich in dem Ausdruck des Gesichts
nichts »Ideales« lag und obgleich Mademoiselle Sophie
augenscheinlich in dem Salon erschienen war, um die Rolle der
Hauswirthin zu spielen, auf welche ihr Vater hingedeutet hatte.



III.
Er fing an, von dem Leben in der Stadt Q, den seinen
gesellschaftlichen Vergnügungen und den Annehmlichkeiten, die es
darbot, zu sprechen. »Bei uns ist es still,« bemerkte er. »Der
Gouverneur ist ein Melancholiker und der Adelsmarschall ein
Junggeselle. Uebrigens ist übermorgen in der adligen Ressource
großer Ball. Ich rathe Ihnen hinzugehen, es fehlt hier nicht an
Schönheiten, nun und Sie werden unsere ganze Intelligenz sehen.«

Mein Bekannten als ein Mann, der einmal an der Universität
gewesen war, liebte es, gelehrte Ausdrücke zu gebrauchen. Er
sprach sie mit Ironie, aber auch mit Respect aus. Uebrigens ist es
bekannt, daß die Spekulation in Branntweinpachtung in den
Menschen zugleich mit der Solidität einen Hang zur Philosophie
entwickelt.

»Und erlauben Sie eine Frage? Werden Sie auf dem Ball sein?«
Damit wendete ich mich an die Tochter meines Bekannten Ich wollte
den Ton ihrer Stimme hören. »Der Vater will hingehen« — antwortete
sie, »und ich mit ihm.« Ihre Stimme war leise, langsam und sie
sprach jedes Wort zögernd aus. »In diesem Falle erlauben Sie mir,
Sie um die erste Quadrille zu bitten.« Sie nickte mit dem Kopf zum
Zeichen des Einverständnisses; aber lächelte auch jetzt nicht.

Ich entfernte mich bald und ich erinnere mich, der Blick ihrer fest
aus mich gerichteten Augen erschien mir so sonderbar, daß ich wie
unwillkürlich über meine Schulter blickte, ob sie nicht irgend Jemand
oder irgend etwas hinter meinem Rücken sähe.



IV.
Nach meiner Rückkehr in‘s Gasthaus und nachdem ich zum Diner
die ewige Suppe à la Julienne, Cotelettes und Schoten und ein
vertrocknetes Haselhuhn gespeist hatte, setzte ich mich auf das
Sopha und überließ mich meinen Gedanken. Ihr Gegenstand war
jene Sophie, jene räthselhafte Tochter meines Bekannten; aber
Ardalion, der den Tisch abgedeckt hatte, legte meine Träumerei auf
seine Weise aus. Er schrieb sie der langen Weile zu.

»Es giebt bei uns in der Stadt sehr wenig Zerstreuungen für die
Herren Durchreisenden,« begann er mit seiner gewöhnlichen
zwanglosen Herablassung, während er zugleich fortfuhr mit einer
schmutzigen Serviette die Lehnen der Stühle abzuklopfen — dieses
Abklopfen ist wie bekannt nur sehr gebildeten Kellnern eigen —;
»sehr wenig, weder Concerte noch Theater (Ardalion war mit seinem
Herrn im Auslande gereist, vielleicht sogar nach Paris gekommen. Er
wußte sehr gut, daß nur der Bauer Keather sagt), noch z. B.
Tanzsoiréen und Abendconversationen unter den Herren Edelleuten.
Alles der Art existirt nicht.« (Er hielt einen Augenblick inne,
wahrscheinlich um mich die Eleganz seines Ausdruckes bemerken
zu lassen).

»Man sieht sich selten. Und die Folge ist, daß die angekommenen
Fremden manchmal nicht wissen, was sie anfangen sollen.«

Ardalion sah mich von der Seite an.
»Uebrigens . . . vielleicht . . . « fuhr er stockend fort — »im Falle

Sie geneigt sein sollten . . . « Er sah mich wieder an — bemerkte
aber vielleicht die nöthige Neigung nicht bei mir.

Der feine Kellner ging nach der Thür, überlegte, kehrte wieder um,
stand eine Weile unentschlossen, beugte sich zu meinem Ohr nieder
und sagte mit leichtem Lächeln:

»Wollen Sie Verstorbene sehen?«
Ich sah ihn erstaunt an.



»Ja,« fuhr er jetzt flüsternd fort, »es giebt hier einen solchen
Menschen. Es ist ein einfacher Kleinbürger, der sogar nicht einmal
lesen kann — aber er macht wunderbare Sachen. Wenn Sie sich
zum Beispiel an ihn wenden und wünschen, irgend einen
Verstorbenen von Ihren Bekannten zu sehen, so zeigt er ihn Ihnen
unfehlbar.«

»Auf welche Weise?«
»Das ist nun sein Geheimniß. Denn obgleich er ein Mensch ist,

der nicht lesen, ja man kann geradezu sagen, der nicht sprechen
kann, so ist er doch im Himmlischen stark. Am meisten steht er bei
den Kaufleuten in Achtung.«

»Und ist dies Allen in der Stadt bekannt?«
»Wer es wissen soll, weiß es. Und es ist dafür gesorgt, daß von

der Polizei nichts zu befürchten ist — denn was man auch sagen
möge, es sind immer verbotene Dinge und für den gemeinen Mann
verführerisch. Der gemeine Mann ist bekanntermaßen immer gleich
mit der Faust bei der Hand.«

»Hm er Ihnen Verstorbene gezeigt?« fragte ich Ardalion. Ich
konnte mich nicht entschließen, einen so gebildeten Sterblichen zu
dutzen

Ardalion nickte mit dem Kopf: »Ja! er hat mir meinen Erzeuger
gezeigt, wie wenn er lebte.«

Ich sah Ardalion an. Er lächelte und spielte mit der Serviette und
sah mich herablassend, aber mit Festigkeit an.

»Das ist sehr merkwürdig«, rief ich endlich. »Kann ich mit diesem
Mann wohl bekannt werden?

»Mit ihm direct nicht; man muß durch seine Frau Mutter vorgehen.
Es ist eine alte sehr respectable Dame. Sie handelt auf der Brücke
mit faulen Aepfeln; wenn Sie befehlen, will ich sie fragen.«

»Sie thun mir einen Gefallen.«
Ardalion hustete in die Hand. »Und die Gratifikation, welche Sie

geben wollen — es versteht sich eine unbedeutende, müssen Sie
gleichfalls dieser Alten selbst einhändigen. Und ich werde ihr
meinerseits sagen, daß sie nichts zu fürchten hat, da Sie ein



Fremder, ein Cavalier sind — nun Sie begreifen ja, daß es ein
Gebeimniß ist — und daß Sie ihr in keinem Falle Ungelegenheiten
verursachen werden.«

Ardalion nahm das Präsentirbret in eine Hand und graziös mit
seinem eigenen Rückgrat und dem Brete balancirend, wendete er
sich zur Thür.

»Ich kann also auf Sie hoffen?« rief ich ihm nach.
»Sein Sie überzeugt,« entgegnete er mit seiner selbstbewußten

Stimme. »Wir werden mit dem Mütterchen sprechen und Ihnen die
Antwort überbringen.«



VI.
Ich will mich nicht darüber verbreiten, welche Gedanken die
ungewöhnliche Thatsache, die mir Ardalion mitgetheilt hatte, auf
mich machte, aber ich muß gestehen daß ich die versprochene
Antwort mit Ungeduld erwartete. Spät am Abend kam Ardalion zu
mir und theilte mir seinen Verdruß mit: er hatte die Alte nicht
auffinden können. Ich drückte ihm trotz dessen um ihn anzuspornen
einen Dreirubelschein in die Hand. Am folgenden Morgen erschien
er wieder — und mit freudestrahlendem Gesicht — in meinem
Zimmer.

Die Alte war damit einverstanden mich zu sehen-.
»Hey, Gelbschnabel!« rief Ardalion in den Corridor; »mein braver

Arbeiter, komm hierher.« Es erschien ein Kind von fünf Jahren, wie
eine junge Katze, ganz mit Ruß beschmutzt, mit geschorenem
Kopfe, einem zerrissenen abgetragenen Schlafrock und ungeheuren
Galoschen an den bloßen Füßen. Du wirst Sie führen Du weißt
wohin,« sagte Ardalion indem er sich zu dem »braven Arbeiter«
wendete und auf mich wies. »Und Sie, mein Herr, haben nur, sobald
Sie dort sind, nach Mastridia Karpowna zu fragen.«

Der Junge gab einen heiseren Ton von sich und wir machten uns
auf den Weg.



VII.
Wir gingen ziemlich lange durch die ungepflasterten Straßen der
Stadt O. In einer von ihnen, beinahe der einsamsten und
trostlosesten machte endlich mein Führer vor einem zweistöckigen
Häuschen Halt — und indem er sich die Nase mit dem ganzen
Aermel seines Schlafrockes wischte, sagte er: »Hier . . . Gehen Sie
rechts.« Ich trat über die Vortreppe in den Hausflur und klopfte zur
Rechten; eine niedrige Thür ächzte in den rostigen Angeln und ich
sah eine dicke alte Frau in einer zimmtfarbenen mit Hasenfell
gefütterten Kassawoika und einem bunten Tuche um den Kopf vor
mir.«

»Mastridia Karpowna?« fragte ich.
»Sie selbst ist es«, antwortete mir die Alte mit einer schrillen

Stimme. »Ich bitte. Ist Ihnen gefällig Platz zu nehmen?«
Das Zimmer, in welches die Alte mich führte, war so mit allerlei

Gerümpel, Lumpen, Kissen, Federbetten, Säcken vollgepfropft, daß
es fast unmöglich war, sich darin umzudrehen. Das Sonnenlicht
drang kaum durch zwei verstaubte Fensterchen; in einem Winkel
hinter einem Haufen aufeinander gestülpter Körbe ächzte und
jammerte Etwas. Was es war, konnte man daraus nicht ermessen.
Es konnte ein krankes Kind, es konnte ein junger Hund sein. Ich
setzte mich auf einen Stuhl und die Alte stellte sich aufrecht vor mich
hin. Ihr Gesicht war gelb, halb durchsichtig, wie von Wachs; die
Lippen liefen so zusammen, daß sie unter der Menge der übrigen
Runzeln eine querlaufende Linie bildeten ein Büschel weißer Haare
starrte unter dem Kopftuch hervor, aber die entzündeten, grauen
Augen blickten unter dem vorspringenden Stirnbein pfiffig und
Durchdringend, und die spitze Nase stand wie ein Pfriemen hervor
und schnüffelte in die Luft als wollte sie sagen: »Ich bin doch der
rechte Schelm.« Nun, Du verstehst ins Schwarze zu treffen, dachte
ich bei mir.

Dabei roch sie nach Branntwein.



Ich erklärte ihr die Ursache meines Besuches, die ihr übrigens,
wie ich bemerkte, schon bekannt sein mußte . . . sie hörte mich an,
während sie schnell mit den Augen zwinkerte und steckte nur ihre
Nase immer spitzer vor, wie wenn sie damit etwas aufpicken wollte.

»Ja, ja,« sagte sie endlich, »Ardalion Matweïtsch haben uns
davon erzählt, daß Sie der Kunst meines Sohnes Wassinka
bedürfen; nur sind wir im Zweifel, Herr . . .«

»Weshalb?« unterbrach ich sie. »Meinetwegen können Sie
vollkommen ruhig sein. Ich bin kein Denunciant.«

»Ach, mein himmlischer Vater!« fiel die Alte rasch ein. »Was
glauben Sie? Wie werden wir wagen von Euer Hochwolgeboren so
etwas zu denken! Und auf welchen Grund sollte man uns
dennuciren? Treiben wir vielleicht etwas Sündliches? Nein! lieber
Herr, so ist mein Söhnchen nicht, daß er sich zu etwas Unsauberem
hergäbe oder sich auf irgend eine Hexerei einließe . . . Da bewahre
Gott und die allerheiligste Mutter Gottes!« Die Alte bekreuzte sich
dreimal.

»Er ist im ganzen Gouvernement der erste Faster und Beter; der
Erste, mein lieber Herr, Euer Hochwolgeboren! Aber das ist richtig —
es ist ihm große Gnade zu Theil geworden Was? Das ist nicht ein
Ding seiner Hände; das, mein Täubchen kommt von oben.«

»So sind Sie einverstanden?« fragte ich. »Wann kann ich Ihren
Sohn sehen.«

Die Alte legte die Hand an ihre Backe. »Ach, mein Herr, mein Herr,
wir sind im Zweifel. . .« »Erlauben Sie mir, Mastridia Karpowna,
Ihnen Dieses einzuhändigen,« unterbrach ich sie und gab ihr einen
Fünfzehn Rubelschein.

Die Alte ergriff ihn sogleich mit ihren geschwollenen krummen
Fingern, welche an die fleischigen Krallen einer Eule erinnertem
steckte ihn in den Aermel, dachte etwas nach und dann, als ob sie
einen Entschluß gefaßt hätte, schlug sie sich mit beiden flachen
Händen auf die Hüften

»Komm hierher heute Abend in der achten Stunde; sagte sie nicht
mit ihrem gewöhnlichem sondern mit einem andern feierlicheren und
leiseren Ton: »aber nicht in dieses Zimmer — sondern geh gerade



aus aufwärts in den zweiten Stock — und Du wirst eine Thür zur
Linken finden und öffne Du diese Thür — so wirst Du, Euer
Hochwolgeboren, in ein leeres Zimmer treten und in diesem Zimmer
wirst Du einen Stuhl sehen; setze Dich auf diesen Stuhl und warte,
und was Du auch sehen mögest, so sprich kein Wort und thue nichts
und sprich auch nicht mit meinem Söhnchen, denn er ist noch jung
und er hat die fallende Sucht; er ist leicht zu erschrecken. Er fängt
an zu zittern, zu zittern gerade wie ein Hühnchen . . . Es ist ein
Jammer!«

Ich sah Mastridia an. »Sie sagen er ist jung, aber wenn er Ihr
Sohn ist . . .«

»Im Geiste, Väterchen, im Geiste.Ich habe viele Waisen bei mir!
. . . « fügte sie hinzu, indem sie mit dem Kopfe in der Richtung jenes
Winkels hinzeigte, von welchem die klingenden Töne ausgingen. »O,
Herr mein Gott, heilige Mutter Gottes! Und Sie, Väterchen Euer
Hochwolgeboren ehe Sie hierher kommen, haben Sie die Güte
ordentlich nachzudenken wen von Ihren verstorbenen Verwandten
oder Bekannten — das Himmelreich sei ihnen — Sie zu sehen
wünschen. Gehen Sie Ihre Bekannten durch und wenn Sie einen
gewählt haben, so behalten Sie ihn im Sinn, behalten ihn, bis mein
Sohn kommt.«

»Und soll ich Eurem Sohn nicht sagen, wem ich . . .«
»Nein nein! Väterchen nicht ein einziges Wort. Er selbst liest in

Ihren Gedanken, was er braucht und Sie, behalten Sie nur Ihren
Bekannten gut im Sinn; und nach dem Mittagessen trinken Sie zwei
oder drei Gläschen Wein; Wein schadet niemals.« Die Alte lachte,
leckte die Lippen mit der Zunge, fuhr mit der Hand über den Mund —
und seufzte.

»Also um halb acht?« fragte ich, indem ich von dem Stuhle
aufstand.

»Um halb acht, Väterchen Euer Hochwohlgeboren.«



VIII.
Ich nahm von der Alten Abschied und kehrte in das Gasthaus
zurück. Ich zweifelte nicht, daß man mich zum Besten haben würde
— aber auf welche Weise? — das erregte meine Neugier. Mit
Ardalion wechselte ich Alles in Allem nur zwei oder drei Worte. »Ist
sie darauf eingegangen?« fragte er mich, indem er die Brauen
zusammenzog — und auf meine bejahende Antwort, rief er: »Das
Weib ist ein Minister!« Ich schickte mich nach dem Rathe des
Ministers an, die Reihe meiner Verstorbenen durchzugehen. Nach
ziemlich langem Schwanken blieb ich endlich bei einem längst
verstorbenen alten Mann, einem Franzosen der mein Erzieher
gewesen war, stehen. Ich wählte ihn nicht deshalb, weil ich mich
besonders zu ihm hingezogen gefühlt hätte; aber seine ganze Figur
war so originell, so wenig den Erscheinungen von heut’ ähnlich, daß
es ganz unmöglich schien, sie nachzumachen ohne sie gesehen zu
haben. Er hatte einen großen Kopf, dichte, weiße, nach hinten
gekämmte Haare, dicke, schwarze Brauen, eine Habichtnase und
zwei große lilafarbene Warzen mitten auf der Stirn; er trug einen
grünen Frack mit kupfernen glatten Knöpfen ein Gilet mit Stehkragen
ein Jabot und Manschetten.

»Wenn er mir meinen alten Dessère zeigt,« dacht ich, »so muß ich
gestehen, daß er ein Zauberer ist.«

Nach dem Essen trank ich, wie die Alte mir gerathen, eine Flasche
Lafitte von der ersten Sorte — nach der Versicherung Ardalions —
aber mit einem starken Geschmack nach verbranntem Pfropfen und
mit einem dicken Satz von Sandelholz auf dem Boden jedes Glases.



IX.
Genau um halb acht befand ich mich vor dem Hause, in welchem ich
mich mit der ehrenwerthen Mastridia Karpowna unterhalten hatte.
Alle Fensterläden waren verschlossen, aber die Thür war offen. Ich
trat in das Haus, kletterte auf einer wacklichen Treppe in den zweiten
Stock — und öffnete die Thür zur Linken. Ich befand mich, wie die
Alte mir vorausgesagt hatte, in einem vollkommen leeren, ziemlich
geräumigen Zimmer; ein Talglicht, das auf den Fensterkopf gestellt
war, verbreitete ein trübes Licht; an der Wand, gegenüber der Thür,
stand ein Rohrstuhl. Ich putzte das Licht, welches eine starke
Schnuppe angesetzt hatte, nahm Platz auf den Stuhl und fing an zu
warten.

Die ersten zehn Minuten vergingen ziemlich schnell; in dem
Zimmer selbst war entschieden nichts, was meine Aufmerksamkeit
fesseln konnte — aber während ich auf jedes Geräusch hörte, sah
ich aufmerksam auf die verschlossene Thür . . . Mein Herz schlug.
Den ersten zehn Minuten folgten andere; es verging eine halbe
Stunde, dreiviertel Stunden — und wenn sich auch nur etwas
ringsum gerührt hätte. Ich hustete einige Male, um ein Zeichen
meiner Anwesenheit zu geben, ich fing an, mich zu langweilen,
ärgerlich zu werden; auf solche Weise zum Besten gehalten zu
werden, hatte ich freilich nicht erwartet. Ich war schon im Begriff
aufzustehen und wollte das Licht vom Fenster nehmen und
hinuntergehen . . . Ich blickte weg, der Docht hatte wieder einen
Räuber — als ich aber den Blick vom Fenster zur Thür wendete,
zuckte ich unwillkürlich zusammen. Au der Thüre selbst angelehnt,
stand ein Mann. Er war so geschickt eingetreten, daß ich nichts
gehört hatte.



X.
Er trug eine einfache blaue Jacke, war von mittlerer Größe und
ziemlich stämmig. Die Hände auf den Rücken gelegt und mit
gesenktem Kopfe, starrte er mich an. Bei dem trüben Glanze des
Lichtes konnte ich seine Züge nicht gut unterscheiden; ich erkannte
nur eine mächtige Mähne wirr auf die Stirn herabfallender Haare,
dicke schief gebogene Lippen und weißliche Augen. Ich wollte mit
ihm sprechen, aber ich erinnerte mich an die Vorschrift Mastridia’s
und biß mich in die Lippen. Der eingetretene Mensch sah
immerwährend auf mich, ich sah gleichfalls auf ihn und sonderbar! in
derselben Zeit empfand ich etwas wie Angst und fing fast an, wie auf
Befehl, an meinen alten Erzieher zu denken. Jener stand
fortwährend an der Thür und athmete mit Anstrengung, wie wenn er
einen Berg hinaufstiege oder eine Last höbe — seine Augen
schienen sich zu erweitern, sich mir zu nähern und es wurde mir
unheimlich unter ihrem starren, schweren, drohenden Blick. Von Zeit
zu Zeit flammten seine Augen in einem unheimlichen innern Feuer
auf; ein solches Feuer sah ich bei Windhunden, wenn sie den Hasen
erblicken und gleich dem Windhunde folgte mir Jener ganz so mit
seinem Blicke, wenn ich »einen Haken schlug«, d. h. die Augen
plötzlich abzuwenden Versuchte.



XI.
So verging — ich weiß nicht wie viel Zeit — es konnte eine Minute,
es konnte eine Viertelstunde sein — Er sah immerfort auf mich. Ich
empfand fortwährend eine gewisse Unbehaglichkeit und Furcht und
dachte an meinen Franzosen. Zwei Mal versuchte ich zu mir selbst
zu sagen: »Was für Unsinn, was für eine Comödie!« versuchte zu
lächeln — mit der Achsel zu zucken . . . vergeblich! Jeder Entschluß
gefror sofort in mir . . . ich weiß kein anderes Wort zu finden; ich
mußte eingestehen daß sich eine gewisse Erstarrung meiner
bemächtigt hatte. . . Plötzlich bemerkte ich, daß er sich schon von
der Thür entfernt hatte und mir einen oder zwei Schritte näher stand;
dann hüpfte er ein wenig mit beiden Füßen zugleich — und stand
mir noch näher . . . dann nochmals — und seine drohenden Augen
richteten sich starr auf mein ganzes Gesicht — und die Hände
blieben auf dem Rücken und die breite Brust athmete mit
Anstrengung. Mir erschienen diese Sprünge lächerlich — aber mich
schauerte auch, und was ich durchaus nicht begreifen konnte:
plötzlich fing Schläfrigkeit an, mich zu befallen. Meine Augenlider
klebten zusammen . . . die mähnige Gestalt mit den weißlichen
Augen in der blauen Jacke — verdoppelte sich vor mir — und
verschwand plötzlich ganz . . . Ich raffte mich auf: er stand wieder
zwischen der Thür und mir — aber schon bedeutend näher . . . dann
verschwand er wieder — wie wenn ein Nebel üben ihn hinginge;
erschien wieder . . . verschwand wieder . . erschien wieder . . . und
immer näher, näher . . . seinen schweren schnaubenden Athem
meinte ich schon auf meinem Gesicht zu fühlen, wieder bewegte
sich der Nebel heran und plötzlich trat aus diesem Nebel, von den
weißen nach oben gesträubten Haaren beginnend, deutlich hervor
der Kopf — des aller Dessère! Ja, das sind seine Warzen seine
schwarzen dichten Brauen! seine Habichtsnase! Das ist auch der
grüne Frack mit den kupferne Knöpfen und das gestreifte Gilet und
das Jabot ich schrie auf, ich erhob mich der Greis verschwand —



und an seiner Stelle sah ich wiederum den Menschen in der blauen
Jacke, er ging schwankend zur Wand, lehnte sich mit dem Kopf und
beiden Händen dagegen und wie ein abgetriebenes Pferd keuchend,
stieß er mit heiserer Stimme heraus: »Thee!« Mastridia, die plötzlich
auftauchte, sprang auf ihn zu und indem sie zu sagte: »Wassinka,
Wassinka!l« wischte sie ihm den Schweiß ab, der von seinen Haaren
und von seinem Gesicht nur so herunter strömte. — Ich wollte mich
ihm nähern, aber sie rief so überzeugend, mit so zerreißender
Stimme: »Euer Hochwolgeboren! Gnädiger Vater — richten Sie kein
Unheil an, gehen Sie hinaus um Christi willen« — daß ich gehorchte;
sie aber wendete sich wieder zu ihrem Sohn — »Kind, mein
Täubchen mein Ernährer,« beruhigte sie ihn, »Du wirst sogleich
Thee haben sogleich. — Und Sie, Väterchen trinken Sie bei sich zu
Hause auch ein Theechen!« rief sie mir nach.



XII.
Nach Hause gekommen, gehorchte ich Mastridia und ließ mir Thee
geben; ich empfand Müdigkeit, sogar Schwäche — »Nun wie?«
fragte mich Ardalion; »waren Sie dort? Haben Sie gesehen?«

»Er hat mir wirklich etwas gezeigt « . . . was ich, ich gestehe es,
nicht erwartet hatte,« antwortete ich.

»Ein Mann von großer Weisheit!« bemerkte Ardalion, indem er
den Samowar hinaus trug, »besonders bei der Kaufmannschaft steht
er in großer Achtung!«

Als ich mich zu Bett gelegt hatte und über die Geschichte, die mir
passirt war, nachdachte, so glaubte ich endlich ihre Erklärung
gefunden zu haben. Dieser Mensch besaß unzweifelhaft eine
bedeutende magnetische Kraft; indem er — in einer allerdings für
mich unbegreiflichen Weise — auf meine Nerven wirkte, hatte er in
mir das Bild des Greises, an welchen ich dachte, so klar, so
bestimmt erweckt, daß es mir endlich erschien, als sähe ich ihn vor
meinen Augen . . . der Wissenschaft sind ähnliche Metastasen,
Uebertragungen der Empfindungen, bekannt . . . sehr schön; aber
die Kraft, welche fähig ist, solche Wirkungen hervorzubringen, blieb
immer etwas Erstaunliches und Geheimnißvolles. — Was man auch
sagen möge, dachte ich, ich habe mit meinen Augen meinen
verstorbenen Erzieher gesehen.



XIII.
Am folgenden Tage fand der Ball in der adeligen Ressource statt.
Sophien’s Vater kam zu mir und erinnerte mich im die Einladung,
Welche ich seiner Tochter gemacht hatte. Gegen 10 Uhr stand ich
schon mit ihr in der Mitte des von einer Menge kupferner Lampen
erleuchteten Saales und schickte mich an, die unschweren Pas einer
französischen Quadrille unter den mißtönenden Klängen eines
militairischen Orchesters zu machen. Der Saal war voll; besonders
waren viele Damen — und sehr hübsche — da; aber die Palme
unter ihnen hätte entschieden meiner Dame gebührt, wäre nicht ihr
etwas fremdartiger, zugleich scheuer und milder Blick gewesen. Ich
bemerkte, daß sie sehr selten mit den Augen blinzte; der
unzweifelhafte Ausdruck der Aufrichtigkeit in ihren Augen wog das
nicht auf, was in ihnen Ungewöhnliches war. Aber sie war reizend
gebaut und bewegte sich graziös, obgleich etwas schüchtern. Wenn
sie walzte — und indem sie ihre Figur etwas zurück legte, den
schlanken Hals auf die rechte Schulter beugte, als ob sie sich von
ihrem Tänzer fern halten wollte, so konnte man sich nichts rührender
Jugendliches und Reineres vorstellen. Sie war ganz in Weiß
gekleidet, mit einem Kreuzchen von Türkis an schwarzem Bändchen
um den Hals.

Ich forderte sie zur Mazurka auf und bemühte mich sie »zum
Sprechen zu bringen.« — Aber sie antwortete wenig und ungern und
hörte aufmerksam mit demselben Ausdruck nachdenklichen
Erstaunens zu, der mich, als ich sie das erste Mal sah, betroffen
gemacht hatte. Kein Schatten von Coquetterie in ihren Jahren bei
ihrem Aeußeren die Abwesenheit jedes Lächelns, und diese Augen
welche beständig und gerade auf die Augen dessen der mit ihr
sprach, gerichtet waren . . .!Diese Augen, welche zu derselben Zeit
etwas Anderes zu sehen, mit etwas Anderem beschäftigt zu sein
schienen . . . welches sonderbare Wesen! Da ich endlich nicht
wußte, womit ich sie anregen könnte, so fiel mir ein ihr mein



gestriges Erlebniß zu erzählen.



XIV.
Sie hörte mir bis zu Ende mit sichtlicher Neugierde zu — war aber,
was ich nicht erwartet hatte, über meine Erzählung nicht erstaunt
und fragte mich nur, »ob er nicht Wassili heiße?« Ich erinnerte mich,
daß ihn die Alte in meiner Gegenwart Wassinka2 genannt hatte. —
»Ja; sein Name ist Wassili,« antwortete ich, »Kennen Sie ihn etwa?«

»Es giebt hier einen gottseligen Mann der Wassili heißt,« sagte
sie; »ich dachte, ob er es vielleicht ist?«

»Die Gottseligkeit hat damit nichts zu thun,« bemerkte ich; »es ist
einfach die Wirkung des Magnetismus — ein interessantes Studium
für Doktoren und Naturforscher. — Ich schickte mich an ihr meine
Anschauungen über diese besondere Kraft, welche man
Magnetismus nennt, über die Möglichkeit, den Willen eines
Menschen dem Willen eines Andern zu unterwerfen und dergleichen
darzulegen — Aber meine in der That etwas unsicheren Erklärungen
machten wie es schien keinen Eindruck auf sie; Sophie hörte zu die
gekreuzten Hände, mit dem in ihnen unbeweglich liegenden Fächer
— sie spielte nicht damit, sie bewegte überhaupt nicht die Finger —
auf die Knie gelegt und ich empfand, daß alle meine Worte von ihr
abprallten wie von einem Steinbilde. — Sie verstand sie, aber sie
hatte ihre eigenen unerschütterlichen und unausreißbaren
Ueberzeugungen.

»Sie lassen doch nicht Wunder zu?!« rief ich aus.
»Allerdings lasse ich sie zu,« sagte sie ruhig »und wie wäre es

möglich, sie nicht zuzulassen? Ist etwa nicht im Evangelium gesagt,
wer nur ein Senfkorn Glauben hat — der kann Berge versetzen. Man
muß nur Glauben haben — dann giebt es Wunder.«

»Es giebt nur, wie es scheint, wenig Glauben in unserer Zeit,«
entgegnete ich; »denn man hört nichts von Wundern!«

»Gleichwohl giebt es deren — Sie selbst sehen es. Nein der
Glauben ist nicht ausgestorben in unserer Zeit; der Grund des
Glaubens aber . . .«



»Aller Weisheit Grund — ist die Furcht Gottes,« entgegnete ich.
»Der Grund des Glaubens,« fuhr Sophie fort, ohne sich im

Geringsten zu verwirren, »ist die Selbstverleugnung, die
Erniedrigung.«

»Sogar die Erniedrigung?« fragte ich.
»Ja, der menschliche Stolz, der menschliche Hochmuth, das ist

es, was man bis zum letzten Stumpf ausrotten muß . . . Sie sprachen
von dem Willen. . . ihn muß man gerade brechen.«

Ich ließ meinen Blick über die ganze Gestalt des jungen
Mädchens schweifen, das solche Reden aussprach . . . dieses Kind
scherzt nicht! Dachte ich bei mir.

»Haben Sie es versucht?« fragte ich.
»Ein Jeder ist verpflichtet das zu thun, was ihm die Wahrheit

scheint,« antwortete sie mit einem gewissen dogmatischen Ton.
»Erlauben Sie mir, Sie zu fragen,« fing ich nach kurzem

Stillschweigen an, »glauben Sie denn an die Möglichkeit,
Verstorbene zu rufen?«

Sophie schüttelte leise den Kopf. »Es giebt keine Verstorbene.«
»Wie so nicht?«
»Es giebt keine verstorbenen Seelen; sie sind unsterblich — und

können immer erscheinen — wo sie wollen . . . sie umkreisen uns
beständig.«

»Wie? Sie glauben, daß z. B. neben diesem Garnison-Major mit
der rothen Nase in diesem Augenblick eine unsterbliche Seele
weilt?«

»Warum nicht? — das Licht der Sonne beleuchtet auch ihn und
seine Nase — und ist etwa das Licht der Sonne nicht von Gott? Und
was ist das Aeußere? Für den Reinen giebt es nichts Unreines! Man
muß nur einen Lehrer finden! einen Führer finden!«

Ich gestehe es, ein ähnliches Gespräch auf einem Ball erschien
mir etwas zu excentrisch und ich benutzte die Einladung meiner
Dame zu einer Figur der Mazurka -—— um unsern quasi-
theologischen Disput nicht wieder zu erneuern.

Eine Viertelstunde später führte ich Mademoiselle Sophie zu ihrem



Vater — zwei Tage später verließ ich die Stadt O. und das Bild des
Mädchens mit dem kindlichen Gesicht, mit der undurchdringlichen,
gleichsam steinernen Seele, verwischte sich bald in meinem
Gedächtniß.



XV.
Es vergingen zwei Jahre — und dieses Bild sollte wieder vor mir
auftauchen. Unter folgenden Umständen: Ich unterhielt mich mit
einem Collegen, der eben von einer Reise aus dem südlichen
Rußland zurückgekehrt war. Er hatte einige Zeit in der Stadt O.
verlebt — und theilte mir einige Nachrichten über die dortige
Gesellschaft mit. »Apropos!« rief er aus, »Du bist ja, denke ich, gut
bekannt mit W. G. B.?«

»Nun ja, bekannt.«
»Und Du kennst seine Tochter Sophie?«
»Ich habe sie ein paar Mal gesehen.«
»Stelle Dir vor: sie ist davon gelaufen!«
»Wie das!«
»Jawohl! es sind schon drei Monate her, daß sie spurlos

verschwunden ist. Und das Wunderbare ist, daß Niemand sagen
kann, mit wem. Stelle Dir vor: keine Vermuthung, nicht der geringste
Verdacht! Sie hatte alle Bewerber zurückgewiesen — B. ist, wie Du
weißt, reich; sie eine Erbin! Und ihre Aufführung war die
allerbescheidenste! Ja, diese Stillen und Fromme!i der Scandal im
Gouvernement ist ungeheuer, B. ist in Verzweiflung . . . und welchen
Grund konnte sie haben davon zu laufen? Ihr Vater hat ihr in allen
Stücken den Willen gethan! — Das Allerunbegreiflichste ist aber,
daß von den Lovelaces des Gouvernements nicht ein Einziger fehlt!«

»Und man hat sie bisher nicht gefunden?«
»Ich sage Dir, sie ist verschwunden wie ein Tropfen im Wasser. Es

giebt eine reiche Braut auf der Welt weniger — das ist
unangenehm.« Diese Nachricht versetzte mich sehr in Erstaunen;
sie stimmte durchaus nicht zu der Erinnerung, welche ich von
Sophie B. Bewahrte. — Aber was passirt nicht Alles.



XVI.
In dem Herbst desselben Jahres warf mich das Geschick wieder, in
dienstlichen Angelegenheiten in das T’sche Gouvernement,
welches, Es wie bekannt, an das O.’sche Gouvernement anstößt.
Das Wetter war regnerisch und kalt; die abgequälten Postpferde
schleppten kaum meinen leichten Tarantaß durch die erweichte
schwarze Erde der Heerstraße. Ich erinnere mich, ein Tag war
besonders unglücklich; drei Mal blieb ich im Koth bis zur Achse
sitzen; der Postillon fuhr immerwährend aus einem Geleise heraus
und schleppte sich mit Hott und Hüh in das andere; aber auch da
ging es nicht besser; mit einem Worte: gegen Abend war ich so
ermattet, daß ich bei der Ankunft auf der Station im Wirthshaus zu
übernachten beschloß. Man gab mir ein Zimmer mit einem
hölzernen eingedrückten Sopha, krummgezogenen Dielen und
zerrissenen Tapeten an den Wänden; — es roch darin nach Kwaß
(eine Art von Bier), Matten, Zwiebeln und sogar nach Terpentin und
die Fliegen saßen überall in Schwärmen; aber man konnte sich
wenigstens vor dem Unwetter schützen und der Regen hatte — wie
man so sagt — auf volle vierundzwanzig Stunden geladen. Ich ließ
mir den Samowar bringen und nachdem ich mich auf das Sopha
gesetzt hatte, ergab ich, mich jenen unerfreulichen Reisegedanken
welche den Reisenden in Rußland so bekannt sind.

Sie wurden durch ein schweres Geräusch unterbrochen das aus
der allgemeinen Stube kam, von welcher mein Zimmer durch einen
dünnen Verschlag getrennt war.

Dieses Geräusch war begleitet von einem stoßweisen Klirren
ähnlich dem Klirren von Ketten. — Und plötzlich schrie eine grobe
Männerstimme: »Gott segne Alle, die in diesem Hause sind . . . Gott
segne!t Gott segne! Amen Amen! Hebe Dich fort!« wiederholte die
Stimme, die letzte Silbe jedes Wortes übermäßig und sonderbar
dehnend . . . Man hörte einen lauten Seufzer und ein schwerer
Körper ließ sich mit demselben Klirren auf die Bank nieder.



»Akulina! Dienerin Gottes, komm hierher!« sagte wiederum die
Stimme; »sieh, wie bloß, wie los . . . Hahaha! pfui! — Herr mein Gott!
Herr mein Gott! Herr mein Gott!i« intonirte die Stimme, wie der
Küster auf dem Chor, »Herr mein Gott! König meines Lebens, siehe
auf mein Elend . . . Oho — ho! Hehe! und diesem Hause Segen in
der siebenten Stunde!«

»Wer ist das?« fragte ich die geschäftige Wirthin, die mit dem
Samowar bei mir eintrat.

»Das, lieber Herr«, antwortete sie mir, mit hastigem Flüstern, »ist
ein Jurodiwi3 ein Mann Gottes. Er ist unlängst in diesen Gegenden
erschienen und hat uns jetzt die Ehre angethan. In diesem Unwetter!
— Und die Ketten sollten Sie sehen, die er trägt — es ist furchtbar!«

»Gott segne! Gott segne!« ertönte die Stimme wieder. »Akulina!
aber Akulina! Und wo ist unser Paradies? Unser herrliches
Paradies? Paradies . . . Paradies . . . Und diesem Hause . . . Zu
Anfange dieser Zeit . . . sei große Freude O — O . . . « Die Stimme
murmelte etwas Unverständliches — und plötzlich nach einem
langen Gähnen ertönte wieder ein heiseres Lachen.

»Ach! daß Stepanytsch nicht da ist . . . das ist ein Jammer!« sagte
die Wirthin, die mit allen Zeichen der tiefsten Aufmerksamkeit an der
Thür stehen geblieben war, vor sich hin. Er wird irgend ein rettendes
Wort sagen — und ich arme Frau kann es nicht begreifen!« — Sie
verließ eilig das Zimmer.



XVII.
In dem Verschlage meines Zimmers war ein langer Spalt; ich legte
das Auge daran. Der »Heilige« saß auf der Bank mit dem Rücken
nach mir gekehrt. Ich sah nur seinen, wie ein Bierkessel großen
mähnigen Kopf — und einen breiten gekrümmten Rücken unter den
nassen Fetzen, mit denen er bekleidet war. Vor ihm aus dem
nackten Erdboden kniete ein schwächliches Frauenzimmer in einem
alten gleichfalls nassen Wamms mit einem dunklen bis über die
Augen gezogenen Tuche. Sie bemühte sich einen Stiefel vom Fuß
des Heiligen abzuziehen — ihre Finger glitten auf dem schmutzigen,
fetten Leder ab. Die Wirthin stand mit auf der Brust gefalteten
Händen neben ihr und sah andächtig auf den Mann Gottes. Er
murmelte, wie vorher, unverständliche Reden.

Endlich gelang es der Frau im Wamms den Stiefel abzuziehen. . .
sie wäre beinahe hinten übergefallen — richtete sich aber wieder auf
und begann die Fußlappen des Heiligen abzuwickeln: Auf dem
Spann des Fußes zeigte sich eine Wunde . . . Ich wendete mich ab.

»Wollen Sie sich nicht ein Theechen vorsetzen lassen, Freund?«
ertönte die demüthige Stimme der Wirthin.

»Was denkst Du!« erwiederte der Heilige. »Den sündigen Leib
hätscheln . . . oho — ho! Alle Knochen ihm zerbrechen — und sie —
Thee! Ach, ach, werthes Mütterchen der Satan ist stark in uns! Auf
ihn den Hunger, auf ihn die Kälte, auf ihn die Schleusen des
Himmels, den strömenden Regen und es macht ihm nichts — er
lebt! Denke an den Tag der Fürbitte der Mutter Gottes! Du wirst
haben, Du wirst viel haben.«

Die Wirthin stieß vor Bewunderung einen leichten Schrei aus.
»Der alte Feind, stark wie Demant, wie Demant, Dämon der Böse

. . . der Böse! Bö—se — ö — öse!« wiederholte einigemal der
Heilige mit Zähneknirschen. »Die alte Schlange, Schlange, aber Gott
wird aufstehen! Gott wird aufstehen und seine Feinde werden
zerstreut werden! Ich werde alle Gestorbenen rufen! Ich werde auf



seine Feinde gehen!t Hahaha!«
»Haben Sie nicht etwas Oel?« sagte die andere kaum

vernehmliche Stimme. »Geben Sie mir etwas, um es auf die Wunde
zu thun . . .reine Lappen habe ich.« Ich sah wieder durch den Spalt:
das Weib im Wammse war noch immer mit dem kranken Fuße des
Heiligen beschäftigt . . . Magdalena! dachte ich.

»Sogleich, sogleich, meine Liebste,« sagte die Wirthin — und
nahm, indem sie in mein Zimmer trat, einen Löffel Oel aus der
Lampe vor dem Heiligenbilde.

»Wer pflegt ihn denn?« fragte ich.
»Wir wissen es nicht, Väterchen wer sie ist; sie ist auch auf dem

Wege des Heils, vielleicht büßt sie die Sünden ab. Aber was ist Der
für ein gottseliger Mensch!«

»Akulinchen mein Kindchen meine liebe Tochter,« sagte
unterdessen der Heilige — und fing plötzlich an zu schluchzen.

Das Weib, das vor ihm auf den Knieen lag, richtete ihre Augen auf
ihn . . . Mein Gott, wo hatte ich diese Augen gesehen?

Die Wirthin kam mit dem Löffel Oel zu ihr . . . Sie beendete ihre
Operation und sich von dem Boden erhebend, fragte sie, ob es nicht
irgendwo ein reines Kämmerchen gäbe und etwas Heu. »Wassily
Nikititsch liebt es auf dem Heu zu schlafen,« fügte sie hinzu.

»Gewiß, sein Sie so gut,« antwortete die Wirthin, »sein Sie so gut,
Lieber,« wendete sie sich zu dem Heiligen, »trockne Dich, ruhe Dich
aus.« Dieser ächzte, erhob sich langsam von der Bank — seine
Ketten klirrten wieder und indem er mir das Gesicht zuwendete und
mit den Augen die Heiligenbilder suchte, fing er an große Kreuze zu
schlagen.

Ich erkannte ihn sogleich: es war derselbe Wassily, der mir
einstmals meinen verstorbenen Erzieher gezeigt hattet!

Seine Züge hatten sich wenig verändert, nur waren sie noch
ungewöhnlicher noch abschreckender geworden . . . der untere Theil
seines aufgeschwemmten Gesichts war von einem struppigen Bart
überwachsen. Zerlumpt, schmutzig, verwildert — flößte er mir noch
mehr Abscheu als Schrecken ein. Er hörte auf sich zu bekreuzen —



fuhr aber fort mit gedankenlosem Blick bald über die Ecken, bald
über die Dielen zu schweifen — wie wenn er etwas erwartete.

Plötzlich hob er den Kopf in die Höhe und drehte sich um — dann
strauchelten seine Füße, er schwankte . . . Seine Gefährtin sprang
sogleich auf ihn zu und faßte ihn unter die Arme. Nach ihrer Stimme
und ihrer Figur zu urtheilen, schien sie eine noch junge Frau; ihr
Gesicht zu

sehen, war beinahe unmöglich.
»Akulinchen — Freundin,« sagte noch einmal der Heilige mit einer

erschütternden Stimme und indem er den Mund weit aufmachte und
sich mit der Faust auf die Brust schlug, stieß er ein Stöhnen aus. Sie
verließen beide das Zimmer.

Ich legte mich auf mein hartes Sopha und dachte lange über das
nach, was ich gesehen hatte. Mein Magnetiseur war also vollständig
zu einem Jurodiwi geworden. Dahin also hatte ihn diese Kraft
gebracht, welche man ihm nicht hatte absprechen können.



XVIII.
Am folgenden Morgen brach ich auf. Der Regen strömte, wie
gestern; aber ich konnte nicht länger warten. — Auf dem Gesicht
meines Dieners, der mir zu waschen gegeben hatte, spielte ein
besonderes verhalten-spöttisches Lächeln. Ich verstand dieses
Lächeln wohl; es bedeutete, daß mein Diener etwas Nachtheiliges
oder sogar Anstößiges auf Rechnung der »Herrschaft« erfahren
hatte. Er brannte sichtlich vor Ungeduld, es mir mitzutheilen

»Nun, was giebt es?« fragte ich endlich.
»Haben Sie den gestrigen Jurodiwi zu sehen geruht,« fing mein

Diener sogleich an.
»Ich habe ihn gesehen; was weiter?«
»Haben Sie auch seine Gefährtin gesehen?«
»Ja.«
»Sie ist ein Fräulein; von adeliger Herkunft.«
»Wie?«
»Ich sage Ihnen die Wahrheit Kaufleute aus O. sind hier

durchgereist — sie haben sie erkannt, sie haben sogar ihren Namen
genannt; aber ich habe ihn vergessen.«

Es war, wie wenn mich ein Blitz erhellte. »Ist der Heilige noch hier
— oder ist er schon fort?« fragte ich.

»Ich glaube er ist noch nicht fort. Unlängst saß er unter dem Thor
und machte so Wunderlichtes, daß man es nicht begreifen konnte.
Vom Fette wird der Hund toll, wie man zu sagen pflegt, und überdies
— findet er seinen Vortheil darin.«

Mein Diener gehörte zu derselben Kategorie gebildeter
Dienstboten, wie Ardalion. «

»Und ist das Fräulein bei ihm?«
»Sie hat du jour bei ihm.«



IXX.
Ich trat auf die Vortreppe hinaus — und erblickte den Wahnsinnigen.
Er saß unter dem Thor auf einem Bänkchen und, indem er sich mit
beiden Händen auf dieses stützte, wiegte er den niedergesenkten
Kopf nach rechts und nach links — gerade wie ein wildes Thier im
Käfig. Dichte Mähnen krauser Haare bedeckten seine Augen und
bewegten sich von einer Seite zur andern ebenso wie die
hängenden Lippen . . . Ein sonderbaren beinahe nicht menschliches
Gemurmel ging aus ihnen hervor. Seine Gefährtin hatte sich soeben
in dem an einer Stange hängenden Kessel gewaschen und, noch
nicht dazu gekommen sich das Tuch über den Kopf zu werfen ging
sie auf einem schmalen Brettchen welches über die dunklen Pfützen
des schmutzigen Hofes gelegt war, zu dem Thore zurück. Ich blickte
auf diesen jetzt von allen Seiten unbedeckten Kopf und schlug
unwillkürlich die Hände vor Erstaunen zusammen . . . ich hatte
Sophie B. vor mir.

Sie wandte sich schnell um und richtete ihre blauen wie früher
unbeweglichen Augen auf mich. Sie war sehr abgemagert; die Haut
war rauh und sonnverbrannt geworden, die Nase war spitzer und die
Lippen schärfer gezeichnet . . . Aber sie war nicht häßlich geworden
nur mit ihrem früheren nachdenklich erstaunten Ausdruck hatte sich
ein anderer, entschiedener, beinahe kühner, concentrirt-begeisterter
Ausdruck verbunden. Von Kindlichem war in diesem Gesichte nicht
die Spur mehr geblieben.

Ich näherte mich ihr, »Sophie, Sophie Wladimirowna,« rief ich,
»sind Sie es? In diesem Kleide . . . in dieser Gesellschaft . . .«

Sie zuckte zusammen sah noch starrer auf mich, wie wenn sie zu
erfahren wünschte, wer mit ihr spricht — und antwortete mir nicht ein
Wort, sondern stürzte sich auf ihren Gefährten .

»Akulinchen«, stammelte dieser schwer seufzend . . . »unsere
Sünden Sünden . . .«

»Wassily Nikititsch, wir wollen gehen — sogleich . . . Hört Ihr!



sogleich, sogleich,« sagte sie, indem sie mit einer Hand das Tuch
über die Stirn zog und ihn milder andern unter den Ellbogen faßte,
»gehen wir, Wassily Nikititsch, hier ist es gefährlich.«

»Ich gehe, Liebe, ich gehe,« antwortete gehorsam der
Wahnsinnige und indem er sich mit dem ganzen Körper vorbeugen
erhob er sich von der Bank. »Nur das liebe Kettchen — müssen wir
noch anlegen . . .«

Ich ging noch einmal auf Sophie zu; ich nannte mich, ich fing an
sie zu bitten mich zu hören mir ein einziges Wort zu sagen; ich
zeigte auf den Regen der wie aus Eimern strömte, ich bat sie, ihre
eigene Gesundheit, die Gesundheit ihres Gefährten zu schonen ich
erinnerte sie an ihren Vater. Aber eine gewisse feindliche und
unerbittliche Erregtheit hatte sich ihrer bemächtigt. Ohne mir ein
Wort zu antworten die Zähne zusammenpressend und stoßweise
athmend, trieb sie mit halblauter Stimme, mit kurzen befehlenden
Worten den rathlosen Wahnsinnigen an, gürtete ihn, legte ihm die
Ketten an, stülpte ihm auf die Haare eine tuchene Kindermütze mit
einem zerbrochenen Schilde, drückte ihm einen Stock in die Hand,
warf sich selbst einen Sack auf die Schultern und trat mit ihm aus
dem Thor hinaus auf die Straße . . . Sie mit Gewalt zurück zu halten
hatte ich kein Recht — und es hätte auch zu nichts genützt; auf
meinen letzten verzweifelten Ausruf drehte sie sich sogar nicht
einmal um. Den »Mann Gottes« am Arme führend, schritt sie rasch
durch den schwarzen Straßenschmutz — und in einigen
Augenblicken tauchten durch den trüben Morgennebel, durch das
dichte Netz des fallenden Regens — zum letzten Mal beide
Gestalten des Heiligen und Sophien‘s vor mir auf . . . sie bogen um
die Ecke einer vorspringenden Hütte und verschwanden für immer.



XX.
Ich kehrte zu mir in das Zimmer zurück; ich verfiel in Nachdenken,
ich begriff nichts; ich begriff nicht, wie ein so gut erzogenes, junges,
reiches Mädchen Alles und Alle verlassen kann, das Vaterhaus, die
Familie, die Bekannten, allen Gewohnheiten, allem Comfort des
Lebens entsagen — und weshalb? Um einem halbwahnsinnigen
Vagabunden zu folgen, um seine Sklavin zu werden? Man konnte
nicht einen Augenblick den Gedanken fassen, daß die Veranlassung
zu einem solchen Entschluß eine wenn auch verkehrte
Herzensneigung, Liebe oder Leidenschaft gewesen wäre. Man
brauchte nur aus die abschreckende Figur des gottseligen Mannes
zu sehen, um einen solchen Gedanken zurückzuweisen . . . Nein,
Sophie war rein; und, wie sie einstmals gesagt hatte, für sie gab es
nichts Unreines. Ich begriff den Schritt Sophiens nicht; aber ich
verurtheilte sie nicht, wie ich auch später andere Mädchen nicht
verurtheilt habe, die gleichfalls Alles Dem opferten, was sie für die
Wahrheit hielten, worin sie ihren Beruf sehen. Ich konnte nicht umhin
zu bedauern, daß Sophie gerade diesen Weg gegangen war — aber
ich konnte ihr meine Bewunderung -— ich sage mehr — auch meine
Achtung nicht versagen. Nicht umsonst hatte sie mir einst von der
Selbstaufopferung, von der Erniedrigung gesprochen . . . bei ihr
waren Wort und That dasselbe. Sie hatte einen Führer-, einen
Lehrer gesucht . . . und ihn gefunden, in wem, mein Gott?!

In späterer Zeit kamen Gerüchte zu mir, daß es der Familie
endlich gelungen wäre, das verirrte Schaf aufzufinden und nach
Hause zurückzuführen; aber sie hatte zu Hause nicht lange gelebt —
sondern war gestorben als »Schweigerin«, ohne zu Jemandem
gesprochen zu haben.

Friede Deinem Herzen, armes räthselhaftes Wesen!
Wassily Nikitisch setzt sein Handwerk wahrscheinlich bis zu dieser

Zeit fort; die eiserne Gesundheit solcher Leute ist in Wahrheit
erstaunlich. Wenn ihn die fallende Sucht nur nicht gebrochen hat!
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Anmerkungen

Russisches Sprichwort.
Diminutiv von Wassili.
Unter »Jurodiwi« versteht man in Rußland gewisse Fanatiker, die, ähnlich den
orientalischen Santons oder den indischen Fakirs, die Annehmlichkeiten des
Lebens verachtend, im Lande umherschweifen. Das Volk betrachtet sie mit
frommer Scheu, behandelt sie mit höchster Achtung, hält ihren Eintritt in das
Haus für glückbringend und sucht die sinnlosesten Reden dieser Blödsinnigen
als göttliche Offenbarungen und Prophezeihungen auszudeuten. Der Verf.
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»Es soll das Neu-Land nicht mit leicht die
 Oberfläche streifender Hacke, sondern mit tief
 einschneidenden Pfluge geackert werden.«
 Aus den Aufzeichnungen eines Landwirths.

Erstes Capitel.
m Frühling des Jahres 1868, ungefähr um ein Uhr Mittags, stieg
ein nachlässig und ärmlich gekleideter Mann im Alter von gegen

siebenundzwanzig Jahren mühsam die Hintertreppe eines
fünfstöckigen Hauses in der Offiziers-Straße in St. Petersburg
hinauf. Schwerfälligen Schrittes die schlürfenden, abgetretenen
Galoschen nach sich ziehend, den wuchtigen, plumpen Körper
langsam auf und nieder bewegend, schritt er endlich über die letzten
Stufen, der Treppe hinweg, blieb vor einer morschen, halbgeöffneten
Thür stehen, — und stürzte, ohne die Glocke zu ziehen, jedoch
geräuschvoll Athem holend, in das kleine dunkle Vorzimmer hinein.

— Ist Neshdanow zu Hauses — fragte er fast schreiend mit tiefer,
lauter Stimme.

— Er ist fort — ich bin hier, treten Sie ein, — ertönte aus dem
Nebenzimmer eine weibliche, gleichfalls ziemlich rauhe Stimme.

— Maschurina? — entgegnete fragenden Tones der Ankömmling.
— Sie selbst. — Und Sie sind — Ostrodumow?
— Pimen Ostrodumow, — antwortete Dieser, worauf er die

Galoschen vorsichtig abzog, den alten fadenscheinigen Mantel an
den Nagel hängte, und dann in das Zimmer trat, aus welchem die
weibliche Stimme erklungen war.

Es war ein niedriges, unsauberes Zimmer, dessen Wände mit
mattgrüner Farbe gestrichen waren und in welches das Licht durch
zwei verstaubte Fenster kaum hineinzudringen vermochte. Das
ganze Ameublement bestand aus einem kleinen eisernen Bette in



der Ecke, einem Tisch in der Mitte, einigen Stühlen und einer mit
Büchern überladenen Etagère — Am Tisch saß eine weibliche
Gestalt von schlichtem Aussehen, mit entblößten Kopfe, im Alter von
ungefähr dreißig Jahren, in einem schwarzen wollenen Kleide und
rauchte eine Cigarette. Als sie den eintretenden Ostrodumow
erblickte, streckte sie ihm schweigend ihre breite, rothe Hand
entgegen. Gleichfalls schweigend drückte sie Dieser — und holte,
indem er sich auf einen Stuhl niederließ, aus der Seitentasche
seines Rockes eine halb zerbrochene Cigarre hervor. Maschurina
gab ihm Feuer — er tauchte die Cigarre an, und Beide begannen
nun, ohne ein Wort zu sprechen und sogar ohne einander
anzublicken, bläuliche Rauchwolken in die ohnedies schon dumpfe,
tabakdurchtränkte Luft des Zimmers aufsteigen zu lassen.

Den beiden Rauchern schien ein unbestimmtes Etwas gemeinsam
zu sein, obgleich die Gesichtszüge derselben einander durchaus
unähnlich waren. Es sprach aus diesen zwei unordentlichen
Menschen mit den groben Lippen, Zähnen und Nasen —
Ostrodumow hatte dazu noch Blatternarben im Gesicht — eine
gewisse Ehrlichkeit, Festigkeit und thätige Arbeitslust.

— Haben Sie Neshdanow gesehen? — fragte Ostrodumow
endlich.

— Hab’ ihn gesehen; er wird gleich hier sein, Bücher wollte er zur
Bibliothek bringen.

Ostrodumow spuckte leichthin zur Seite.
— Was läuft er denn jetzt immer umher? Man trifft ihn ja nie.
Maschurina holte eine andere Cigarrette hervor.
— Er langweilt sich, — sagte sie, die Cigarrette sorgfältig

anrauchend.
— Langweilt sich! — wiederholte Ostrodumow vorwurfsvoll.
— Diese Weichlichkeit! Sollte man doch denken, wir hätten mit

ihm nichts zu thun. Hier gilt es, will’s Gott, Alles energisch zu Ende
zu führen, er aber — langweilt sich!

— Ist kein Brief aus Moskau angekommen?— fragte Maschurina
nach einer kurzen Pause.



— Ist angekommen . . . vorgestern.
— Haben Sie ihn gelesen?
Ostrodumow nickte blos mit dem Kopfe.
— Nun . . . und was denn?
— Was? — Werde bald fahren müssen.
Maschurina nahm die Cigarrette aus dem Munde. — Weßhalb

denn? Es geht dort doch Alles gut, wie man hört.
— Es geht seinen Gang. Es ist da nur ein nicht ganz zuverlässiges

Männlein hineingekommen. Nun und . . . da muß man es absetzen,
vielleicht auch ganz beseitigen. Dann giebt’s da noch and’re Dinge
zu thun. — Sie ruft man ebenfalls dahin.

— Im Brief?
— Ja; im Brief.
Mit einer raschen Bewegung des Kopfes warf Maschurina das

schwere Haar aus dem Gesicht zurück. Hinten unordentlich zu einer
kleinen Flechte aufgesteckt, fiel es vorn über Stirn und Brauen
herab.

Ei was! — sagte sie: — wenn der Befehl gegeben wird — so ist da
nichts mehr zu reden.

— Natürlich, nichts! ohne Geld ist es jedoch gar nicht möglich;
woher soll man’s aber nehmen, dieses Geld?

Maschurina sann noch.
— Neshdanow muß es schaffen, — sagte sie leise, gleichsam für

sich.
— Deswegen eben bin ich gekommen, — bemerkte Ostrodumow.
— Haben Sie den Brief bei sich? — fragte Maschurina plötzlich.
— Ja. Wollen Sie ihn lesen?
— Geben Sie oder nein, ist nicht nöthig. Wir lesen ihn zusammen

. . . später.
— Es ist so, wie ich sage, — brummte Ostrodumow; — zweifeln

Sie nicht daran.
— Ich zweifle auch gar nicht.
Und Beide wurden wieder still, und es entstiegen wie früher nur



Rauchwolken den verstummten Lippen und zogen in schwach
kräuselnder Bewegung über ihren mit üppigem Haarwuchs
bedeckten Köpfen hinweg.

— Da ist er! — flüsterte Maschurina.
Die Thür ging ein wenig auf und ein Kopf zeigte sich in der

Oeffnung — aber es war nicht Neshdanow’s Kopf.
Es war das ein rundes Köpfchen mit schwarzem, struppigem Haar,

breiter, gerunzelter Stirn, braunen überaus lebhaften Augen unter
den dichten Brauen, einer entenartigen, aufgeworfenen Nase und
einem kleinen rosigen, possirüch gebildeten Munde. Das Köpfchen
blickte sich um, nickte, und lächelte — wobei eine Menge kleiner
weißer Zähnchen zum Vorschein kamen — und trat dann mitsammt
seinem schwächlichen Oberkörper, den kurzen Armen und den ein
wenig krummen und lahmen Beinchen in’s Zimmer. Als Maschurina
und Ostrodumow dieses Köpfchens gewahr wurden, zeigte sich in
ihren Mienen sogleich eine gewisse nachsichtsvolle Verachtung, als
ob gleichsam ein Jeder von ihnen innerlich ausgerufen hätte: »Ah!
Dieser!« Und sie ließen kein Wörtchen weiter fallen, sie rührten sich
nicht einmal. Der dem neu eintretenden Gast erwiesene Empfang
setzte denselben übrigens durchaus nicht in Verlegenheit, sondern
gewährte ihm sogar, wie es schien, eine gewisse Befriedigung.

— Was hat das zu bedeuten? — brachte er mit seiner,
durchdringender Stimme hervor. — Ein Duett? Warum denn kein
Trio? und wo ist denn der erste Tenor?

— Ihre Wißbegierde betrifft wohl Neshdanow, Herr Paklin? —
fragte ihn Ostrodumow mit ernster Miene.

— Ganz recht, Herr Ostrodumow: Neshdanow.
— Er kommt wohl bald, Herr Paklin.
— Sehr angenehm zu hören, Herr Ostrodumow.
Das schwächliche Männchen wandte sich zur Maschurina. Mit

finsterer Miene saß sie da — und fuhr aus ihrer Cigarrette
gemächlich zu dampfen fort.

— Wie geht es Ihnen, liebste . . . liebste . . . Ach wie das ärgerlich
ist! Immer vergesse ich Ihren Tauf- und auch ihren Vaternamen!



Maschurina zuckte die Achseln.
— Und Sie brauchen ihn auch nicht zu wissen! Mein

Familienname ist Ihnen bekannt. Ist das nicht genug! — Und was
das für eine Frage ist: wie geht es Ihnen? — Sehen Sie denn nicht,
daß ich lebe?

— Vollkommen, vollkommen richtig! — rief Paklin, die Nasenflügel
aufblasend und mit den Augenbrauen zuckend; — wenn Sie nicht
am Leben wären, würde Ihr ergebener Diener nicht das Vergnügen
haben, Sie hier zu sehen und sich mit Ihnen zu unterhalten! —
Schreiben Sie meine Frage einer verjährten dummen Gewohnheit
zu. Ebenso hinsichtlich des Tauf- und Vaternamens . . . Wissen Sie:
es ist gewissermaßen so unbequem, ganz einfach Maschurina zu
sagen. — Ich weiß freilich, daß Sie auch Ihre Briefe nicht andere
unterzeichnen, als einfach: Bonaparte! — wollte sagen: Maschurina!
— Aber ungeachtet dessen, in der Unterhaltung . . .

— Wer hat Sie denn überhaupt gebeten sich mit mir zu
unterhalten?

Paklin begann zu lachen: es war ein nervöses, gleichsam
stickendes Lachen.

— Nun, lassen Sie es gut sein, Sie Liebe, Herzige, geben Sie mir
Ihre Hand, seien Sie nicht böse — ich weiß ja: Sie sind seelengut —
und ich bin auch gut . . . Nun?

Paklin streckte ihr die Hand entgegen . . . Maschurina blickte mit
finsterer Miene zu ihm auf — gab ihm jedoch ihre Hand.

— Wenn Sie meinen Namen durchaus wissen wollen, — sagte sie
mit derselben finsteren Miene, — es sei: ich heiße Thekla.

— Und ich — Pimen, fügte in tiefem Baß Ostrodumow hinzu.
— Ah! das ist gewiß sehr, sehr belehrend! Aber sagen Sie mit in

diesem Falle, o Thekla! und Sie, o Pimen! sagt mir, warum Euer
Benehmen gegen mich so feindselig, so unveränderlich — feindselig
ist, während ich . . .

— Maschurina findet, — unterbrach ihn Ostrodumow — und nicht
sie allein findet es — daß auf Sie kein Verlaß ist, weil Sie in allen
Dingen nur die lächerliche Seite sehen.



Paklin drehte sich scharf auf den Absätzen um.
— Da ist er, der beständige Fehler der Leute, die mich beurtheilen,

verehrtester Pimen! Erstens: ich lache nicht immer; zweitens aber —
das kann nicht im Geringsten störend sein und man kann sich auf
mich recht wohl verlassen, was auch durch das schmeichelhafte
Vertrauen bewiesen wird, das mir grade in Euren Reihen mehr als
ein Mal zu Theil geworden ist! Ich bin ein ehrenhafter Mensch,
verehrtester Pimen!

Ostrodumow brummte etwas durch die Zähne, Paklin schüttelte
den Kopf und wiederholte, bereits ohne jedes Lächeln:

— Nein! ich lache nicht immer! Ich bin kein vergnügter Mensch!
Sehen Sie mich einmal an!

Ostrodumow lenkte seine Blicke auf den Sprechenden. — Wenn
Paklin schwieg, wenn er nicht lachte, nahm sein Gesicht in der That
einen fast wehmüthigen, verzagten Ausdruck an; es wurde wieder
heiter und sogar boshaft, sobald er nur den Mund öffnete.
Ostrodumow sagte jedoch nichts.

Paklin wandte sich wieder Maschurina zu.
— Nun, wie steht’s um das Studium? Machen Sie Fortschritte in

ihrer wahrhaft menschenliebenden Kunst? Ist es doch ein schweres
Stück, denke ich — dem unerfahrenen Bürger bei seinem ersten
Eintritt in Gottes Welt behilflich zu sein?

— Nein, es ist gar keine Mühe dabei, wenn er nicht viel größer ist
als Sie, — antwortete Maschurina, die eben ihr Examen als
Geburtshelferin bestanden, mit selbstzufriedenem Lächeln. Sie war
vor anderthalb Jahren, nachdem sie ihre dem Adel angehörende,
wenig begüterte Familie verlassen, mit sechs Rubeln in der Tasche
aus dem südlichen Rußland in Petersburg angekommen; hier war
sie in eine Entbindungsanstalt eingetreten und hatte sich durch
unermüdlichen Fleiß das erwünschte Attestat erworben. Sie war
Mädchen . . . und ein sehr keusches Mädchen. Dabei ist nichts
Wunderbares! denkt vielleicht mancher Skeptiker, sich dessen
erinnernd, was über ihr Aeußeres gesagt worden ist. Es ist aber
dennoch etwas Wunderbares und Seltenes! erlauben wir uns zu
bemerken.



Als er ihre schlagfertige Antwort vernommen, fing Paklin wieder zu
lachen an.

— Sie sind ein prächtiges Frauenzimmer, meine Liebe! — rief er
aus. — Bin ganz gehörig abgeblitzt! Geschieht mir recht! Warum bin
ich ein solcher Zwerg geblieben! Aber wo steckt denn eigentlich der
Hausherr?

Nicht ohne Absicht war es geschehen, daß Paklin das Gespräch
abzulenken versuchte. Es war ihm unmöglich, sich mit seinem
zwerghaften Wuchs, seiner ganzen unansehnlichen Gestalt zu
versöhnen. Er empfand das um so tiefer, da er die Frauen
leidenschaftlich verehrte. Was hätte er Alles hingeben mögen, um
ihnen zu gefallen! Das Bewußtsein seines kläglichen Aeußeren
zehrte viel mehr an ihm, als seine niedrige Herkunft, seine wenig
beneidenswerthe Stellung in der Gesellschaft. Sein Vater war ein
einfacher Kleinbürger, ein Winkeladvocat und Assairist gewesen, der
sich mittelst allerlei Unredlichkeiten bis zum Range eines Titular-
Raths heraufgedient hatte. Als Verwalter verschiedener Güter und
Häuser hatte er wohl manchen Kopeken erübrigt, darauf aber am
Abend seines Lebens stark zu trinken angefangen und nach seinem
Tode nichts hinterlassen. Der junge Paklin (er hieß Ssila
Ssamssonytsch — was in seinen Augen gleichsam ein Hohn war1),
hatte seine Erziehung in der Kommerzschule erhalten, wo er trefflich
deutsch sprechen lernte. Später trat er dann nach allerlei
schmerzlichen Widerwärtigkeiten in ein Privatcomptoir, wo er ein
Jahresgehalt von 1500 R.S. bezog. Mit diesem Gelde ernährte er
sich selbst, eine kranke Tante und eine bucklige Schwester. Zur Zeit
unserer Erzählung hatte er eben das siebenundzwanzigste Jahr
zurückgelegt. Paklin war mit vielen Studenten und jungen Leuten
bekannt, die an seiner cynischen Keckheit, an der heiteren Bitterkeit
seiner selbstgefälligen Rede, an seiner einseitigen, jedoch durchaus
nicht pedantischen, jedenfalls unzweifelhaften Belesenheit Gefallen
fanden. Nur selten geschah es, daß über ihn gespöttelt und gewitzelt
wurde. Ein Mal verspätete er sich bei einer »politischen«
Zusammenkunft . . . Als er in’s Zimmer trat, begann er sich gleich
hastig zu entschuldigen. . . »Hasenfüßig war der arme Paklin« —



hörte man in der Ecke Jemand singen — und Alle fingen laut zu
lachen an. Auch Paklin lachte endlich auf, obgleich es ihm das Herz
abdrückte. »Hat die Wahrheit gesagt, der Spitzbube!« — dachte er
bei sich. Mit Neshdanow war er im griechischen Speisehaus, wo er
zu Mittag zu essen und zuweilen überaus frei und scharf zu reden
pflegte, bekannt geworden. Er versicherte, daß die Hauptursache
seiner demokratischen Stimmung die abscheuliche griechische
Küche sei, welche seine Leber afficire.

— Ja in der That wo bleibt denn unser Hausherr? — wiederholte
Paklin. — Ich bemerke; er ist seit einiger Zeit gleichsam nicht recht
bei Laune. Er ist doch nicht gar verliebt, um Gottes Willen!

Maschurina verzog das Gesicht.
— Er ist nach Büchern in die Bibliothek gegangen — zum

Verlieben hat er jedoch keine Zeit und es ist auch Niemand dazu da.
— Aber Sie? wäre es fast den Lippen Paklin’s entschlüpft — Ich

möchte ihn sehen, — sagte er laut, — weil ich über eine sehr
wichtige Sache mit ihm zu sprechen habe.

— Was für eine Sache? — mischte sich Ostrodumow in die
Unterhaltung — Unsere Sache?

— Vielleicht auch Ihre . . . d.h. unsere, die allgemeine Sache.
Ostrodumow verstummte. Er konnte ihm im Herzen doch nicht

recht Glauben schenken, dachte aber: »Weiß der Teufel! Ein rechter
Schleicher!«

— Da kommt er endlich, — rief Maschurina plötzlich — und in
ihren kleinen, häßlichen, auf die Vorzimmerthür gerichteten Augen
blitzte es auf so warm und zärtlich, so hell und tief. . .

Die Thür öffnete sich — und es trat, die Mühe auf dem Kopf und
ein Packet Bücher unter dem Arme, dieses Mal ein junger, ungefähr
dreiundzwanzigjähriger Mann in’s Zimmer, — es war Neshdanow.



Zweites Capitel.
Beim Anblick der Gäste, die sich in seiner Behausung befanden,
blieb er auf der Thürschwelle stehen, ließ die Augen im Kreise
umherschweifen, schleuderte die Mütze fort, warf die Bücher zu
Boden — und ging auf das Bett zu, auf welches er sich dann
schweigend niederließ. Sein hübsches, weißes Gesicht, das in Folge
der rothbraunen Farbe des welligen Haares noch weißer erschien,
drückte Unzufriedenheit und Erbitterung aus.

Maschurina, die sich ein wenig abgewandt hatte, biß sich auf die
Lippen, Ostrodumow brummte: Endlich!

Paklin trat zuerst an Neshdanow heran.
— Was ist Dir, Alexei Dmitrijewitsch, Du Hamlet Rußlands? Hat

Dich Jemand gekränkt? Oder ist Dir — ohne Grund — plötzlich so
weh geworden?

— Hör’ auf, bitte, Rußlands Mephistopheles — antwortete in
gereiztem Tone Neshdanow. — Ich bin jetzt nicht ausgelegt, mich in
flachen Witzen mit Dir zu ergehen.

Lachend entgegnete Dieser:
— Deine Ausdrucksweise ist nicht ganz genau: was da flach ist,

kann nicht witzig — was witzig ist, kann nicht flach sein.
— Nun gut, gut . . . Du bist ja natürlich der Kluge.
— Du aber bist in aufgeregter Stimmung, — sagte Paklin, die

Silben nachdrücklich dehnend. — Ist denn wirklich etwas
geschehen?

— Nichts Besonderes ist geschehen; — es ist nur das geschehen,
daß man in dieser widerwärtigen Stadt, in St. Petersburg, die Nase
nicht auf die Straße hinausstecken kann, ohne auf Flachheit,
Dummheit, himmelschreiende Ungerechtigkeit, Blödsinn zu stoßen!
Es ist geradezu unmöglich hier zu leben.

— Daher hast Du also in den Zeitungen angezeigt, daß Du eine
Stelle suchst und auch nach Auswärts zu gehen bereit bist —



brummte wieder Ostrodumow.
— Und werde natürlich mit dem größten Vergnügen von hier

fortreisen! Wenn sich nur zuerst ein Narr findet — der mir eine Stelle
anbietet!

— Erst muß man hier jedoch seine Pflicht thun — bemerkte
Maschurina bedeutungsvoll, indem sie zur Seite zu blicken fortfuhr.

— Das heißt? — fragte, sich plötzlich zu ihr wendend,
Neshdanow. Maschurina preßte die Lippen aneinander.

— Ostrodumow wird’s Ihnen mittheilen.
Neshdanow wandte sich zu Ostrodumow.
Dieser murmelte etwas zwischen den Zähnen und hüstelte, als

wolle er sagen: »kannst warten.«
— Nein, ohne Scherz, — mischte sich Paklin hinein: — hast Du

wirklich etwas Unangenehmes erfahren?
Neshdanow schnellte aus dem Bette empor, als hätte ihn etwas in

die Höhe geschleudert.
— Was soll denn noch Unangenehmeres geschehen? — schrie er

mit plötzlich klangvoll vibrirender Stimme.
— Halb Rußland stirbt vor Hunger, die »Moskauer Zeitung«

triumphirt, der Klassicismus wird überall eingeführt, Studenten-
Kassen verbietet man, überall Spionage, Verfolgung,
Denunciationen, Lüge und Falschheit — nirgends ein Fleckchen, wo
man hintreten könnte . . . ihm ist es aber noch immer zu wenig, es
soll noch Unangenehmeres geschehen, er denkt, daß ich scherze
. . . Bassanow ist arretirt, — fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu:
— man sagte mir’s in der Bibliothek.

Ostrodumow und Maschurina richteten Beide gleichzeitig die
Köpfe in die Höhe.

— Lieber Freund, Alexei Dmitrijewitsch — begann Paklin, — Du
bist aufgeregt — ich begreife es . . . Aber hast Du denn vergessen,
zu welcher Zeit und in welchem Lande wir leben? — Es muß sich ja
bei uns der Ertrinkende selbst den Strohhalm anfertigen, an den er
sich anzuklammern gedenkt! — Ist’s denn jetzt an der Zeit, den
Difficilen zu spielen?! Man muß, Freund, dem Teufel in’s Auge zu



sehen verstehen, nicht aber sich kindisch ereifern . . .
— Ach, bitte, bitte! — fiel ihm Neshdanow, gleichsam ärgerlich

klagend in die Rede und verzog das Gesicht, wie von innerem
Schmerz durchzuckt. — Du bist natürlich ein energischer Mann —
Du fürchtest Nichts und Niemanden . . .

— Ich und Niemanden fürchten?! — wollte Paklin erwidern . . .
— Wir den Bassanow nur verrathen haben mag? — fuhr

Neshdanow fort, — ich begreife es nicht!
— Natürlich — ein Freund. — Das verstehen sie prächtig — diese

Freunde. Da heißt es: Auf der Hut sein! Ich zum Beispiel, habe einen
Freund gehabt — es war ein vortrefflicher Mensch, wie es schien;
wie ist er um mich, um meinen Ruf besorgt gewesen! Eines Tages
kommt er zu mir . . . — »Denken Sie sich,« ruft er: »was man für
dumme Gerüchte verbreitet: man versichert, daß Sie Ihren Onkel
vergiftet, daß man Sie als Gast in ein Haus eingeführt und daß Sie
der Frau vom Hause den Rücken zugekehrt hätten und auch den
ganzen Abend in dieser Stellung geblieben seien! Sie aber hat ob
dieser Kränkung bittere, bittere Thränen geweint! — Ein solcher
Unsinn! solcher Blödsinn! Nur ein Narr kann das glauben!« — Und
was geschah? Ein Jahr daraus überwarf ich mich mit eben diesem
Freunde. . . . Und da schreibt er mir in seinem Abschiedsbriefe:
»Sie, der Sie Ihren Onkel umgebracht, — Sie, der Sie sich nicht
entblödet haben, eine ehrenwerthe Dame zu beleidigen, indem Sie
ihr den Rücken zugekehrt!« . . . 2c. 2c. — So sind, die Freunde!

Ostrodumow und Maschurina sahen einander an.
— Alexei Dmitrijewitsch! — platzte Ostrodumow in seinem

schwerfälligen Baß heraus — er wollte dem unnützen Wortkram
offenbar ein Ende machen — es ist aus Moskau ein Brief von Wassili
Nikolajewitsch angekommen.

Neshdanow fuhr ein wenig zusammen und senkte den Blick
nachdenklich zu Boden.

— Was schreibt er? — fragte er endlich.
— Was . . . Ich muß mit ihr . . . — Ostrodumow wies mit dem Blick

auf Maschurina hin — nach Moskau.



— Wie? auch sie ruft man dahin?
— Auch sie.
— Woran liegt es denn, daß Ihr noch hier seid?
— Woran . . . selbstverständlich . . . am Gelde.
Neshdanow erhob sich und trat an’s Fenster.
— Ist viel nöthig?
— Fünfzig Rubel. . . Das ist das Wenigste.
Es entstand eine kleine Pause.
— Ich habe jetzt kein Geld — flüsterte endlich, mit den Fingern auf

der Fensterscheibe trommelnd, Neshdanow, — aber . . . ich kann es
schaffen. Ich werde es schaffen. Hast Du den Brief?

— Den Brief? Er . . . das heißt natürlich . . .
— Was versteckt Ihr Euch denn immer vor mir?
— rief Paklin aus. — Bin ich Eures Vertrauens denn wirklich

unwerth? — Wenn ich auch nicht voll und ganz beizustimmen
vermöchte . . . Dem, was Ihr unternehmt — glaubt Ihr denn wirklich,
daß ich im Stande wäre, Euch zu verrathen oder etwas
auszuplaudern?

— Ohne Absicht . . . vielleicht! — hörte man Ostrodumow’s tiefe
Stimme.

— Weder mit noch ohne Absicht! — Fräulein Maschurina da sieht
mich an und lächelt . . . ich sage Euch aber . . .

— Ich denke nicht daran zu lächeln — entgegnete grimmigen
Tones Maschurina.

— Ich sage Euch aber, meine Herren, — fuhr Paklin fort, — daß
Euch das instinktive Gefühl, welches die echten Freunde von den
falschen unterscheiden lehrt, abgeht! Wenn der Mensch lacht, so
meint Ihr auch gleich, daß jeder Ernst ihm fern ist . . .

— Ist’s vielleicht nicht der Fall? — fuhr Maschurina; zum zweiten
Mal auf ihn los.

— Sie zum Beispiel — nahm Paklin mit erhöhter Kraft, ohne
Maschurina einer Antwort zu würdigen, seine Rede auf, — Sie
brauchen Geld . . . Neshdanow hat aber setzt kein Geld . . . So kann
ich es geben.



Neshdanow trat rasch vom Fenster zurück.
— Nein nein wozu denn? Ich werde es schaffen . . . ich werde

einen Theil meiner Pension vorausnehmen . . . Ich erinnere mich, sie
sind mir schuldig geblieben. Aber hör’, Ostrodumow: zeig’ mir den
Brief.

Ostrodumow blieb zuerst eine kurze Zeit regungslos auf seinem
Platze; nachdem er sich darauf nach allen Seiten umgesehen, stand
er auf, bückte sich mit dem ganzen Oberkörper zur Erde, streifte das
Beinkleid in die Höhe und holte aus dem Stiefelschaft ein sorgfältig
zusammengefaltetes Stück blauen Papiers hervor; nachdem er es
herausgezogen, blies er darauf — wozu? wissen wir nicht zu sagen
— und reichte es Neshdanow hin.

Dieser nahm das Papier, faltete es auseinander, las dessen Inhalt
aufmerksam durch und reichte es dann Maschurina . . . Letztere
erhob sich zuerst vom Stuhle, las den Brief und gab ihn darauf an
Neshdanow zurück, obgleich Paklin die Hand darnach ausstreckte.
Neshdanow zuckte die Achseln und händigte den geheimnißvollen
Brief Paklin ein. Paklin durchflog das Papier und legte es, die Lippen
bedeutsam aneinanderpressend, langsam auf den Tisch. Da ergriff
Ostrodumow dasselbe, rieb ein großes Zündhölzchen an, das
starken Schwefelgeruch um sich verbreitete, hob dann den Brief, um
ihn gleichsam Allen zu zeigen hoch empor, verbrannte ihn darauf,
ohne sogar seiner Finger zu schonen, am Feuer des Zündhölzchens
zu Asche und warf diese Asche endlich in den Ofen. Alle saßen
während dieses Vorgangs stumm und regungslos, mit zu Boden
gesenkten Blicken, da. Ostrodumow’s Gesicht hatte den Ausdruck
thätigen Ernstes, böse und finster schien das Antlitz Neshdanow’s;
gespannte Aufmerksamkeit sprach aus den Mienen Paklin’s,
während Maschurina sich verhielt, als verrichtete sie eine heilige
Handlung.

So vergingen ungefähr zwei Minuten. Darauf kam über Alle das
Gefühl einer gewissen Verlegenheit. Paklin spürte zuerst die
Nothwendigkeit, das Schweigen zu brechen.

— Wie bleibt es also? — begann er. — Nimmt man mein Opfer auf
den Altar des Vaterlandes an oder nicht? Gestattet man mir, wenn



auch nicht das ganze Geld, so doch wenigstens fünfundzwanzig
oder dreißig Rubel darzubringen?

Neshdanow wurde plötzlich feuerroth vor Zorn. Die lange
niedergehaltene Erbitterung schien ihren Höhepunkt erreicht zu
haben . . . Die feierliche Verbrennung des Briefes hatte sie nicht
gemindert, — es war, als hätte sein Zorn nur auf einen Vorwand
gewartet, um zum Ausbruch zu kommen.

— Ich habe Dir bereits gesagt, daß es nicht nöthig ist, nicht nöthig
. . .nicht nöthig! Ich lasse es nicht zu und werde es nicht annehmen.
Ich schaffe das Geld, ich schaffe es gleich. Ich brauche keine Hilfe,
von Niemand!

— Nun, Freund, — entgegnete Paklin — ich sehe, wenn Du auch
ein Revolutionär bist — so bist Du doch kein Demokrat!

— Sage doch lieber gerade heraus, daß ich ein Aristokrat bin!
— Du bist auch wirklich ein Aristokrat bis zu einem gewissen

Grade.
Neshdanow lachte gezwungen auf.
— Das heißt, Du spielst darauf an, daß ich ein uneheliches Kind

bin. Deine Mühe ist vergebens, mein Lieber . . . Ich vergesse es
auch so nicht.

Paklin schlug die Hände zusammen.
— Alex, ich bitte Dich, was ist Dir! Wie kannst Du meinen Worten

eine solche Deutung geben! Ich erkenne Dich heute nicht.
Neshdanow machte eine ungeduldige Bewegung mit Kopf und
Schultern. — Hat Dich Bassanow’s Verhaftung so aufgeregt? —
aber er ist doch selbst stets so unvorsichtig gewesen . . .

— Er hat aus seiner Ueberzeugung kein Hehl gemacht, — warf
Maschurina mit finsterer Miene ein: — es steht uns nicht an, ihn zu
verurtheilen!

— Ganz recht; er hätte nur auch an die Andern denken sollen, die
setzt durch ihn kompromittirt werden können.

— Woher glauben Sie in solcher Weise von ihm sprechen zu
dürfen? — ertönte jetzt der Baß Ostrodumow’s: — Bassanow ist ein
Mensch von festem Charakter; er wird Niemanden verrathen. Was



aber die Vorsicht betrifft . . . wissen Sie? es ist nicht Jedem gegeben,
vorsichtig zu sein, Herr Paklin!

Paklin fühlte sich gekränkt und wollte ihm etwas entgegnen, aber
Neshdanow hielt ihn zurück.

— Meine Herren! — rief er aus, — thut mir den Gefallen und laßt
die Politik auf kurze Zeit bei Seite! Es entstand eine Pause.

— Ich habe heute Skoropichin gesehen, — fing Paklin endlich
wieder an, — aller Reußen Kritiker und Aesthetiker und Enthusiast.
Was für ein unerträgliches Geschöpf! Ewig kocht und zischt es in
ihm wie in einer Flasche gemeinen, süßlichen Kwasses . . . beim
Laufen hat sie der Kellner statt des Pfropfens mit dem Finger
verstopft, im Halse der Flasche ist eine angeschwollene Rosine
stecken geblieben — es pfeift und spritzt aus derselben — wenn
aber der Schaum heraus ist — so bleiben auf dem Boden nur noch
einige Tropfen einer höchst garstigen Flüssigkeit, welche Niemandes
Durst zu stillen im Stande sind, sondern nur Bauchgrimmen
verursachen können . . . Ein den jungen Leuten höchst schädliches
Individuum!

Paklin’s Vergleich, so richtig und treffend er auch war, vermochte
trotzdem Niemand von den Anwesenden zum Lachen zu bewegen.
Blos Ostrodumow bemerkte, daß um die jungen Leute, welche sich
für Aesthetik zu interessiren im Stande seien, zu klagen unnütz
wäre, selbst wenn sie durch Skoropichin auch irre geleitet werden
sollten.

— Aber ich bitte Sie, hören Sie doch — rief Paklin heftig aus — je
weniger er Beifall fand, desto mehr pflegte er in Eifer zu gerathen —
das ist freilich keine politische Frage, aber doch jedenfalls eine
Frage von großer Bedeutung. Wenn man Skoropichin angehört, so
ist jedes ältere künstlerische Werk schon einfach deshalb nichts
werth, weil es alt ist . . . Aber in diesem Falle ist die künstlerische
Produktion, die Kunst ja nur Sache der Mode — und es verlohnte
nicht der Mühe, darüber noch ernstlich zu sprechen! Wenn nichts
Hohes, nichts Ewiges in ihr enthalten ist — dann hol’ sie der Teufel!
In der Wissenschaft, z. B. in der Mathematik: da werdet Ihr doch
nicht behaupten, daß Euler, Laplace, Gauß triviale Größen seien,



deren Zeit längst vorüber ist? Ihr seid deren Autorität anzuerkennen
bereit — Raphael und Mozart aber sind Narren? und Euer Stolz
lehnt sich gegen die Autorität derselben auf? Die Gesetze der Kunst
sind schwerer zu ergründen, als die Gesetze der Wissenschaft, —
ich gebe es zu; aber nichtsdestoweniger sind sie da — und wer sie
nicht sieht, der ist blind; ob freiwillig oder unfreiwillig — das bleibt
sich gleich!

Paklin schwieg . . . und Niemand öffnete die Lippen, als ob Alle
den Mund voll Wasser genommen hätten — als ob sie sich seiner
gewissermaßen schämten. Nur Ostrodumow brummte: — Und doch
bedaure ich jene jungen Leute, welche Skoropichin irre leitet, nicht
im Geringsten!

»Ah, Gott mit Euch!« dachte Paklin. »Ich gehe lieber fort!«
Er war zu Neshdanow gekommen, um ihm seine Gedanken über

die Zustellung des »Polarsterns« (der »Kolokol« existirte damals
nicht mehr) mitzutheilen — aber die Unterhaltung hatte eine solche
Wendung genommen, daß er es für besser fand, diese Frage gar
nicht zu berühren. Paklin hatte bereits seine Mütze in die Hand
genommen, als im Vorzimmer plötzlich, ohne daß ein Geräusch
irgend welcher Art vorausgegangen wäre, eine merkwürdig
angenehme, männliche volle Baritonstimme ertönte, in deren
bloßem Klange schon etwas ungewöhnlich Wohlanständiges,
Wohlerzogenes, ja sogar ein gewisser Schmelz lag.

— Ist Herr Neshdanow zu Hause?
Alle sahen sich verwundert an.
— Ist Herr Neshdanow zu Hauses — wiederholte der Bariton.
— Ja — antwortete endlich Neshdanow.
Die Thür wurde leicht und bescheiden geöffnet, und es trat,

langsam den glatt gebügelten Hut von dem wohlgebildeten,
kurzhaarigen Kopfe ziehend, ein hoher, schlanker Mann von
würdiger Haltung im Alter von ungefähr vierzig Jahren in’s Zimmer.
In einem vortrefflichen Tuch-Paletot mit einem prachtvollen
Biberkragen steckend, ungeachtet dessen, daß der April bereits
seinem Ende entgegenging, — übte sein Auftreten auf Alle, auf
Neshdanow, Paklin, ja sogar auf Maschurina und selbst auf



Ostrodumow — durch das ungekünstelte Selbstgefühl seiner
Haltung und die freundliche Ruhe seines Grußes große Wirkung
aus. Unwillkürlich erhoben sich Alle bei seinem Eintritt.



Drittes Capitel.
Der elegant gekleidete Herr trat auf Neshdanow zu und begann mit
wohlwollendem Lächeln:

Ich habe bereits ein Mal das Vergnügen gehabt, Sie zu sehen und
mich mit Ihnen sogar zu unterhalten, Herr Neshdanow, vorgestern,
wenn Sie sich dessen vielleicht erinnern — im Theater. Der Fremde
hielt inne, als erwarte er eine Antwort; Neshdanow nickte mit dem
Kopf und erröthete. — Ja! . . . und heute komme ich in Folge der
Anzeige zu Ihnen, die Sie in die Zeitung haben einrücken lassen. Ich
möchte mit Ihnen über Einiges sprechen, wenn ich nur die
Herrschaften . . . Der Fremde verbeugte sich gegen Maschurina und
machte mit der rechten, von einem graufarbenen schwedischen
Handschuh bekleideten Hand eine Bewegung in der Richtung zu
Paklin und Ostrodumow hin — nicht störe . . .

— Nein . . . durchaus nicht . . . antwortete Neshdanow, nicht ohne
eine gewisse Anstrengung. — Die Herrschaften werden gestatten
. . . Wollen Sie sich nicht setzen?

Der Fremde machte eine verbindliche Bewegung, und zog den
Stuhl an der Lehne zu sich heran, ohne sich jedoch zu setzen — da
im Zimmer Alle standen — und ließ die hellen, wenn auch halb
geschlossenen Augen, im Kreise umherschweifen.

— Adieu, Alexei Dmitrijewitsch, — sagte plötzlich Maschurina: —
ich komme später wieder vor.

— Ich auch, — fügte Ostrodumow hinzu. — Ich auch . . . später.
Dem Fremden ausweichend — gleichsam demselben zum Trotz,

— ergriff Maschurina die Hand Neshdanow’s, drückte sie stark und
ging, ohne Jemand zu grüßen, hinaus. Ostrodumow folgte ihr,
unnützer Weise mit den Stiefeln polternd und zwei Mal sogar in ein
kaum verhaltenes, spöttisches Lachen ausbrechend: »Da hast Du’s,
Biberkragen!« Der Fremde verfolgte sie mit höflichen, aber
neugierigen Blicken. Dann richtete er das Auge auf — Paklin, als ob
er es erwarte, daß auch dieser dem Beispiele der beiden anderen



Gäste folgen werde; aber Paklin, um dessen Lippen seit dem
Auftreten des Fremden ein eigenthümliches Lächeln verborgen
spielte, trat zur Seite und ließ sich in der Ecke nieder. Hierauf
setzten sich auch der Fremde und Neshdanow.

— Ich heiße Ssipjagin, vielleicht haben Sie den Namen schon
gehört, — begann mit bescheidenem Stolz der Fremde.

Wir müssen jedoch zuerst erzählen, wie sie sich im Theater
kennen gelernt.

Man gab das Stück von Ostrowsky: »Setz Dich nicht in fremde
Schlitten.« Am Vormittag war Neshdanow zur Kasse gegangen, wo
er ziemlich viele Menschen vorfand. Er wollte ein Parterre-Billet
lösen; — aber gerade im Begriff dies zu thun, rief ein hinter ihm
stehender Offizier, dem Kassirer über Neshdanows Kopf hinüber
einen Drei-Rubel-Schein reichend, in die Kasse hinein: »Sie werden
dem Herrn vor mir wohl noch Geld ausgeben müssen — ich werde
aber nichts zu bekommen haben — geben Sie mir daher, bitte, ein
Billet in der zweiten Reihe ich habe Eile!« — »Entschuldigen Sie,
Herr Offizier, — entgegnete Neshdanow in gereiztem Tone, — ich
mochte selbst ein Billet in der zweiten Reihe lösen,« — und warf im
selben Augenblick einen Drei-Rubel-Schein in’s Fenster der Kasse
— sein ganzes Vermögen. Der Kassirer gab ihm das gewünschte
Billet — und es befand sich Neshdanow am Abend in der
aristokratischen Abtheilung des Alexandras Theaters.

Er war schlecht gekleidet, ohne Handschuhe, in ungeputzten
Stiefeln — war befangen und ärgerte sich über diese Befangenheit.
Neben ihm saßen: rechts — ein mit Sternen besäeter General; links
— jener seine Herr, Geheimrath Ssipjagin, dessen Erscheinen zwei
Tage darauf Maschurina und Ostrodumow in solche Aufregung
versetzen sollte. Der General blickte zuweilen auf Neshdanow als
auf etwas Unanständiges, Unerwartetes und sogar Beleidigendes;
Ssipjagin dagegen warf zwar auch manchen Seitenblick auf ihn,
doch lag darin nichts Feindliches. Alle Personen, die Neshdanow
umgaben, schienen erstens mehr Persönlichkeiten von Rang und
Ansehen, als einfach Menschen zu sein; zweitens kannten sie sich
Alle so gut und tauschten kurze Reden, Worte und sogar einfach



Rufe und Grüße mit einander aus. — Einige unter ihnen über den
Kopf Neshdanow’s hinweg; er aber saß ungeschickt und
unbeweglich in seinem breiten, bequemen Lehnstuhl, — als wäre er
irgend ein Paria. Scham, Aerger und Trübsinn beschwerten sein
Herz: er konnte sich des Lustspiels von Ostrowsky und des Spiels
der Schauspieler nur wenig freuen. Da plötzlich, o Wunders — ließ
sich während eines Zwischenakts sein linker Nachbar — nicht der
besternte General, sondern der andere, ohne jedes Ehrenzeichen
auf der Brust, — höflich und sanft mit einer gewissen
einschmeichelnden Nachsicht in ein Gespräch mit ihm ein. Er
begann von Ostrowsky’s Stück zu sprechen und sagte, daß es ihn
sehr interessiren würde, die Meinung Neshdanow’s, als »eines
Repräsentanten der jungen Generation,« über dasselbe zu erfahren.
Verwundert, fast erschreckt, vermochte ihm Neshdanow zuerst nur
in kurz abgebrochener, einsilbiger Weise zu antworten . . . Das Herz
fing ihm sogar heftig zu klopfen an; bald aber gewann in ihm der
Aerger über sich selbst wieder die Oberhand: was gerathe ich denn
so in Wallung? Bin ich denn ein anderer Mensch, als sie Alle! Und
nun begann er seine Ansicht zu entwickeln, ungenirt und ohne Hehl,
und zuletzt sogar so laut und mit solchem Feuer, daß der Nachbar-
Sternen-träger sich dadurch offenbar beunruhigt fühlte. Neshdanow
war ein eifriger Verehrer Ostrowsky’s; — aber ungeachtet aller
Anerkennung des im Lustspiel »Setz’ Dich nicht in fremde Schlitten«
offenbarten Talents des Dichters, konnte er den klar zu Tage
tretenden Wunsch, die Civilisation in der karrikirten Figur des
Wichorew zu erniedrigen, doch nicht billigen. — Der höfliche
Nachbar hörte ihm mit großer Aufmerksamkeit und Theilnahme zu
— und leitet im folgenden Zwischenakt wieder ein Gespräch mit ihm
ein, aber schon nicht mehr über das Lustspiel Ostrowsky’s, sondern
über allerlei das Leben betreffende, wissenschaftliche und sogar
politische Fragen. Der junge und beredte Nachbar schien ihn
offenbar zu interessiren. Wie früher, so sprach Neshdanow auch
jetzt nicht nur in derselben ungenirten Weise, sondern trug auch die
Farben mit Absicht recht stark auf, »Da Du nun einmal so neugierig
bist, so nimm, da hast Du es!« Der Nachbar-General fühlte sich jetzt
durch das Benehmen Neshdanow’s schon nicht mehr einfach



beunruhigt, sondern es erregte in ihm Unwillen und Verdacht. Als die
Vorstellung zu Ende war, verabschiedete sich Ssipjagin von
Neshdanow in höchst verbindlicher Weise, ohne jedoch nach dessen
Namen zu fragen und auch ohne den seinigen zu nennen. Während
er auf der Treppe auf seinen Wagen wartete, stieß er dort auf einen
seiner Bekannten, den Flügel-Adjutanten Fürsten G. — Ich habe
Dich von der Loge aus beobachtet, — sagte der Fürst, durch den
parfümirten Schnurrbart lächelnd: — weißt Du denn, mit wem Du
Dich unterhalten hast? — Nein, ich weiß es nicht; und Du? — Ist
kein dummer Mensch, nicht wahr? — Durchaus nicht dumm; wer ist
es denn? — Der Fürst näherte sich seinem Ohr und flüsterte ihm in
französischer Sprache zu: — mein Bruder. Ja; es ist mein Bruder.
Ein uneheliches Kind meines Vaters . . . er heißt Neshdanow. Ich
erzähle es Dir ein andermal. . . Der Vater hatte es gar nicht erwartet,
daher hat er ihn auch Neshdanow2 genannt. Seine Zukunft ist jedoch
durch den Vater gesichert: il lui a fait un sort. . . . Er erhält eine
Pension von uns. Er hat Verstand und hat, Dank dem Vater, eine
gute Erziehung erhalten. Doch ist er jetzt völlig auf Abwege
gerathen, eine Art Republikaner geworden . . . Wir empfangen ihn
nicht . . . II est impossible! Doch Adieu! Mein Wagen wird gemeldet.
— Der Fürst entfernte sich, am folgenden Tage aber las Ssipjagin
die in die »Polizei-Zeitung« eingerückte Anzeige Neshdanow’s —
und fuhr zu ihm hin. . . .

— Mein Name ist — Ssipjagin, — sprach er zu Neshdanow, auf
einem Strohstuhl vor ihm sitzend und ihn mit forschendem Blicke
anschauend: — ich habe aus der Zeitung erfahren, daß Sie eine
Stelle anzunehmen beabsichtigen — und da komme ich mit
folgendem Anerbieten zu Ihnen. Ich bin verheirathet und habe einen
neunjährigen Sohn, einen, ich darf es sagen, sehr begabten Knaben.
Den größten Theil des Sommers und des Herbstes bringen wir im
Gouvernement S. auf unserem Gute, etwa fünf Werst von der
Gouvernementsstadt entfernt, zu. Es handelt sich nun um die Frage:
würden Sie vielleicht für die Zeit der Ferien mit uns kommen, um
meinen Sohn in der russischen Sprache und in der Geschichte zu
unterrichten — in den beiden Fächern, von denen in Ihrer Anzeige



die Rede ist? Ich wage zu hoffen, daß Sie mit mir, mit meiner Familie
und mit der Lage des Gutes vollkommen zufrieden sein werden. Ein
vortrefflicher Garten, Wasser, schöne Luft, ein geräumiges Haus. . .
Sind Sie einverstanden? Dann hätte ich nur noch Ihre Bedingungen
kennen zu lernen, obgleich ich nicht glaube, — fügte Ssipjagin
verbindlich hinzu, — daß sich uns in dieser Beziehung
Schwierigkeiten, in den Weg stellen werden.

Während Ssipjagin sprach, sah ihn Neshdanow unablässig an:
seinen kleinen, ein wenig nach hinten zurückgeworfenen Kopf, seine
schmale und niedrige, doch kluge Stirn, die feine römische Nase, die
angenehmen Augen, die regelmäßigen Lippen, die so anmuthsvoll
zu reden wußten, den langen, nach englischer Mode geschnittenen
Backenbart — er sah das Alles an und staunte: — »Was ist das?
dachte er. Weshalb versucht dieser Mensch sich bei mir
einzuschmeicheln? Dieser Aristokrat — und ich?! — Wie sind wir
zusammengekommen? Und was hat ihn zu mir geführt?«

Er war so in diese Gedanken versunken, daß er auch dann noch
immer schwieg, als Ssipjagin, nachdem er seine Rede beendigt,
seine Antwort erwartend, verstummte. Ssipjagin warf einen
flüchtigen Seitenblick in die Ecke, in der sich Paklin befand, der den
Fremden nicht weniger neugierig betrachtete als Neshdanow. — War
es vielleicht die Anwesenheit dieser dritten Person, durch welche
Neshdanow sich auszusprechen verhindert wurde? — Ssipjagin hob
die Brauen empor, sich den seltsamen Eigenthümlichkeiten der
Umgebung, in welche er übrigens aus freiem Antriebe gerathen war,
gleichsam fügend, und wiederholte darauf seine Frage mit erhöhter
Stimme.

Neshdanow fuhr empor.
— Natürlich, — begann er ein wenig hastig; — l ich . . . ich bin

bereit . . . mit Vergnügen . . . wenn ich auch gestehen muß daß ich
mich eines gewissen Erstaunens nicht erwehren kann . . . da ich gar
keine Empfehlungen besitze . . und es müßten auch die Ansichten,
die ich vorgestern im Theater ausgesprochen, Sieg eher abhalten. . .
.

— Da sind Sie durchaus im Irrthum, lieber Alexei . . . Alexei



Dmitritsch? so heißen Sie, glaube ich? — entgegnete Ssipjagin
lächelnd. — Ich bin, wenn ich so sagen darf, als ein höchst liberaler,
als ein Mann des Fortschritts — bekannt; im Gegentheil, diese
Ansichten, wenn man von dem absieht, was in denselben der, zu
einiger — nichts für ungut! — Uebertreibung neigenden Jugend
zugeschrieben werden muß, — diese Ihre Ansichten widersprechen
den meinigen durchaus nicht — und gefallen mir sogar in ihrem
jugendlichen Feuer!

Ssipjagin sprach ohne im geringsten zu stocken: wie Honig auf
Oel glitt seine geschmeidige, wohlgesetzte Rede dahin.

— Meine Frau theilt meine Anschauungsweise, — fuhr er fort: —
die Ideen derselben sind den Ihrigen vielleicht noch näher, als den
meinigen; es ist ja auch begreiflich: sie ist jünger! — Als ich am Tage
nach unserer Begegnung Ihren Namen in der Zeitung las, den Sie,
beiläufig bemerkt, gegen den üblichen Brauch neben Ihre Adresse
gesetzt — Ihr Name war mir schon im Theater genannt worden — so
. . . ist . . . so hat mich diese Thatsache mächtig ergriffen. Ich
erblickte in diesem Zusammentreffen — gewissermaßen eine
Fügung des Schicksals! — Sie sprachen vorhin von Empfehlungen;
ich brauche keine Empfehlungen. Ihr Aeußeres, Ihre Persönlichkeit
erregen meine Sympathie. Das genügt mir. Ich bin gewohnt, meinen
Augen zu trauen. Ich kann also hoffen? Sind wir einverstanden?

— Ich bin bereit . . . natürlich . . . — antwortete Neshdanow — ich
werde mich bemühen, Ihr Vertrauen zu rechtfertigen. Doch müssen
Sie mir gestatten, Sie gleich jetzt auf einen Umstand aufmerksam zu
machen; ich bin bereit der Lehrer Ihres Sohnes zu sein, nicht aber
sein Gouverneur. Dazu tauge ich nicht — auch will ich nicht Sklave
sein, will meiner Freiheit nicht verlustig gehen.

Ssipjagin machte eine leichte Bewegung mit der Hand, als ob er
eine Fliege verscheuche.

— Seien Sie unbesorgt, mein Liebster . . . Aus dem Teig, aus
welchem Sie gebildet sind, backt man keine Gouverneure; — ich
brauche ja auch keinen Gouverneur. — Ich suche einen Lehrer —
und habe ihn gefunden. Nun, wie lauten aber Ihre Bedingungen?
Das verächtliche Gold?



Neshdanow wußte nicht, was er sagen sollte . . .
— Hören Sie, — sprach Ssipjagin weiter, den Oberkörper nach

vorne beugend und Neshdanow’s Knie mit den Fingerspitzen
freundlich berührend: — unter anständigen Leuten werden solche
Fragen mit zwei Worten gelöst. Ich! biete Ihnen hundert Rubel
monatlich; die Reisekosten hin und zurück werden natürlich von mir
getragen. — Sind Sie damit einverstanden?

Neshdanow erröthete von Neuem.
— Das ist vielmehr, als ich verlangen wollte . . . weil . . . ich . . .
— Vortrefflich, vortrefflich — unterbrach ihn Ssipjagin . . . In

meinen Augen ist die Sache also abgemacht und Sie sind — mein
Hausgenosse. — Er stand auf — und wurde plötzlich so heiter und
zufrieden, als ob er ein Geschenk erhalten hätte. In allen seinen
Bewegungen that sich jetzt eine gewisse angenehme Familiarität
und scherzhafte Laune kund. — Wir reisen in diesen Tagen, —
begann er wieder in verbindlich ungezwungenem Tone: — ich liebe
es, den Frühling im Dorfe zu begrüßen, obgleich ich in Folge meiner
Beschäftigung ein prosaischer, an die Stadt gefesselter Mensch bin
. . . Erlauben Sie daher den ersten Monat vom heutigen Tage an zu
rechnen . . . Meine Frau ist mit unserm Sohne jetzt schon in Moskau.
Sie ist vorausgefahren. Wir finden sie im Dorfe . . . am Busen der
Natur. Wir reisen zusammen als Junggesellen He, he! — lächelte
Ssipjagin, kokett die Nase bewegend. — Jetzt aber . .

Er holte aus der Paletot-Tasche ein kleines silbernes Taschenbuch
hervor, dem er eine Visitenkarte entnahm.

— Meine Adresse hier in der Stadt. Kommen Sie bei mir vor —
morgen vielleicht. So gegen zwölf. Wir sprechen noch mit einander.
Ich werde Ihnen einige meiner Gedanken über Erziehung mittheilen
und — dann bestimmen wir auch den Tag der Abreise. — Ssipjagin
ergriff Neshdanow’s Hand. — Und wissen Sie was? — fügte er mit
gedämpfter Stimme und auf die Seite geneigtem Kopfe hinzu: —
wenn Sie vielleicht Geld brauchen . . . Bitte, ohne viele Umstände!
wenn auch einen Monat voraus!

Neshdanow wußte einfach nicht, was er ihm antworten sollte —
und sah noch immer in derselben staunenden Weise dies helle,



freundliche — und doch auch wieder so fremde Antlitz, welches sich
so nah zu ihm herabbeugte und ihm so gönnerhaft zulächelte.

— Sie brauchen es nicht? nein? — flüsterte Ssipjagin.
— Wenn Sie erlauben, werde ich es Ihnen morgen sagen, —

brachte Neshdanow endlich hervor.
— Vortrefflich! Also — auf Wiedersehen! Bis morgens — Ssipjagin

ließ die Hand Neshdanow’s fahren — und wollte gehen . . .
— Erlauben Sie mir eine Frage — wandte sich Neshdanow

plötzlich zu ihm: Sie haben mir eben gesagt, daß Sie meinen Namen
schon im Theater erfahren hätten.

— Von wem erfuhren Sie ihn?
— Von wem? — Von einem Ihrer guten Bekannten, und ich glaube

sogar Verwandten, vom Fürsten . . . Fürsten G.
— Dem Flügel-Adjutanten?
— Ja; von ihm.
Neshdanow erröthete — stärker als zuvor — und öffnete den

Mund . . . Aber er sagte nichts. Ssipjagin drückte ihm von Neuem die
Hand — dies Mal jedoch ohne ein Wort zu sprechen, — setzte,
nachdem er zuerst Neshdanow, dann Paklin gegrüßt, dicht vor der
Thür den Hut auf und verließ mit einem selbstzufriedenen Lächeln
das Zimmer: es sprach sich darin das Bewußtsein des tiefen
Eindrucks aus, den sein Besuch, wie es auch nicht anders sein
konnte, hervorgebracht hatte.



Viertes Capitel.
Kaum hatte Ssipjagin die Schwelle der Thür überschritten, so sprang
Paklin vom Stuhl, auf dem er gesessen, auf und stürzte auf
Neshdanow zu, um ihm zu gratuliren.

— Hast Du aber einen guten Fang gethan! — rief er kichernd und
mit den Füßen trampelnd. — Weißt Du denn, wer das ist? — Der
bekannte Ssipjagin, Kammerherr, gewissermaßen eine Stütze des
Staats, ein zukünftiger Minister!

— Er ist mir gänzlich unbekannt, — entgegnete finster
Neshdanow.

— Das ist eben unser Unglück, Alexei Dmitritsch, daß wir
Niemand kennen! Wir wollen handeln, wollen eine ganze Welt von
oberst zu unterst kehren — leben aber selbst abgeschlossen von
dieser Welt, sehen Niemand, als nur die zwei oder drei Freunde,
drehen uns auf einem Platze, im engen Kreise herum . . .

— Entschuldige, — unterbrach ihn Neshdanow: — das ist nicht
wahr. Es sind nur unsere Feinde, mit denen wir nichts zu thun haben
wollen; mit Leuten unseres Schlages aber, mit dem Volke, stehen wir
in ununterbrochener Verbindung.

— Halt, halt, halt, halt! — unterbrach ihn seinerseits Paklin wieder.
— Erstens: was die Freunde betrifft, — so erlaube, daß ich Dir ein
Goethe’sches Wort in Erinnerung bringe:

Wer den Dichter will verstehen, 
 Muß in Dichters Lande gehen.

— ich aber sage:
Wer die Feinde will verstehen, 

 Muß in Feindes Lande gehen.

Seine Feinde meiden, ihre Sitten und Gebräuche nicht kennen zu
lernen trachten — das ist unsinnig! — Un . . . sin. . . nig!. . . Ja! Ja!
Wenn ich im Walde den Wolf schießen will, so muß ich alle seine
Schlupflöcher kennen . . . Zweitens-: Du hast eben gesagt: man muß



sich dem Volke nähern. . . Liebes Herz! Im Jahre 1862 gingen die
Polen in die Wälder-; auch wir gehen setzt in einen Wald, d. h. unter
das Volk, welches für uns nicht weniger dunkel und undurchdringlich
ist, als jeder beliebige Wald!

— Was sollen wir also, wenns nach Dir ginge, thun?
— Die Indier weisen sich unter Dschagannath’s Wagen, — fuhr

Paklin mit düsterer Miene fort: — der Wagen zerdrückt sie, und sie
sterben — voll Glückseligkeit. Auch wir besitzen unseren
Dschagannath. Uns zerdrücken — das thut er wohl auch! aber
glückselig macht er uns doch nicht.

— Was sollen wir also thun? — wiederholte fast schreiend
Neshdanow. Tendenziöse Romane schreiben, oder was?

Paklin breitete die Arme aus und neigte das Köpfchen auf die linke
Schulter.

— — Romane — könntest Du jedenfalls schreiben, da eine
dichterische Ader wohl in Dir zu spüren ist. . . Nun, ärgere Dich nicht,
ich rede nicht mehr! Ich weiß, Du liebst es nicht, daß man darauf
anspielt; aber ich bin ganz Deiner Meinung: dergleichen Stückchen
mit »Füllniß« zu fabriziren — und noch mit neumodischen
Wendungen dazu: — »Ach! ich liebe Sie! sprang sie herzu« . . . »Mir
ist es gleich! kratzte er sich« — da ist wahrhaftig nichts Angenehmes
dabei! — Daher wiederhole ich auch: sucht allen Ständen, vom
höchsten Stand angefangen, näher zu kommen! Es geht doch nicht
an, daß man sich immer nur auf Leute wie Ostrodumow verläßt! Es
sind ehrliche, gute Menschen — aber dumm! Dumm!! Sieh’ Dir
unseren Freund doch nur an. Selbst die Sohlen seiner Stiefel —
auch die sind nicht so, wie sie bei vernünftigen Leuten zu sein
pflegen! Weswegen ist er jetzt fortgegangen? — Er wollte mit einem
Aristokraten nicht in einem Zimmer sein, nicht dieselbe Luft mit ihm,
athmen!

— Ich muß Dich bitten, in meiner Gegenwart nicht mehr in solcher
Weise von Ostrodumow zu sprechen, — fiel Neshdanow
herausfordernd ein. — Stiefeln mit dicken Sohlen trägt er deshalb,
weil sie billiger sind.

— Ich habe es ja gar nicht so gemeint, — wollte Paklin



einwenden.
— Wenn er nicht mit einem Aristokraten in einem Zimmer bleiben

will, — fuhr Neshdanow, die Stimme erhebend, fort, — so kann ich
ihn dafür nur loben; — jedenfalls aber ist er sich aufzuopfern im
Stande, — er würde sein Leben hingeben, wenn es nöthig wäre, was
wir Beide niemals thun werden!

Paklin machte ein klägliches Gesicht und wies auf seine lahmen,
dünnen Beinchen.

— Wie soll ich denn kämpfen, mein lieber Freund Alexei
Dmitritsch! — Ich bitte Dich! Aber lassen wir das . . . Ich wiederhole:
ich bin Deiner Annäherung an Ssipjagin herzlich froh — und sehe
sogar voraus, daß diese Annäherung unserer Sache großen Nutzen
bringen wird. Du dringst jetzt in die höchsten Kreise; Du wirst diese
Löwinnen sehen, diese Frauen mit dem samtenen Körper auf
Federn von Stahl, wie es in den »Briefen aus Spanien« heißt; studire
sie, Freund, studire sie. Wenn Du ein Epikuräer wärst, würde ich für
Dich sogar fürchten . . . wahrhaftig! — Das sind jedoch nicht die
Ziele, die Dich bewegen als Lehrer fortzuziehen?

— Ich ziehe fort, — fiel Neshdanow ein, — weil ich nicht an den
Hungerpfoten saugen will . . . »und um Euch Alle eine Zeit lang los
zu sein« — fügte er in Gedanken hinzu.

— Nun natürlich, natürlich! — Daher sage ich Dir auch: studire sie!
Was dieser Herr jedoch für einen Wohlgeruch um sich verbreitet hat!l
— Paklin zog die Luft durch die Nase ein. Das ist der echte »ambre«
von dem die Frau des Polizeimeisters im »Revidenten« mit so viel
Schwärmerei gesprochen!

— Er hat den Fürsten G. wohl über mich ausgeforscht, — begann
Neshdanow mit dumpfer Stimme, sich wieder zum Fenster wendend:
— jetzt kennt er wahrscheinlich meine ganze Geschichte.

— Nicht wahrscheinlich, sondern ganz gewiß! — Was ist denn
auch dabei? — Ich wette, daß er eben dadurch auf den Gedanken
gekommen ist, Dich als Lehrer zu engagiren. Was Du da auch reden
magst, Du bist doch selbst ein Aristokrat — dem Blute nach. — Nun
und das heißt: Einer von den Unsern! Wie ich hier aber lange
gesessen habe; es ist für mich Zeit in’s Comptoir zu gehen, mich



ausnutzen zu lassen! — Auf Wiedersehen, Freund!
Paklin war schon an der Thür, hielt aber vor derselben an und ging

wieder auf Neshdanow zu.
— Hör’, Alex, — sagte er mit einschmeichelndem Tone: — Du

hast es mir eben abgeschlagen, ich weiß, Du wirst jetzt selbst bei
Gelde sein — aber erlaube mir wenigstens eine Kleinigkeit für die
allgemeine Sache zu opfern! — Sonst kann ich nichts thun — laß
mich also meine Tasche öffnen. — Da sieh: ich lege zehn Rubel auf
den Tisch! Nimmst Du sie an?

Neshdanow blieb stumm und rührte sich nicht.
— Stillschweigen — bedeutet beistimmen! Danke! — rief Paklin

heiter aus und verschwand.
Neshdanow blieb allein. — Am Fenster stehend, fuhr er fort, auf

den engen düsteren Hof, in welchen selbst die Strahlen der
Sommersonne nicht zu dringen vermochten, hinauszublicken — und
düster war auch sein Antlitz.

Neshdanow war, wie wir bereits wissen, der Sohn des Fürsten G.,
des überaus reichen Generals-Adjutanten — und der am Tage der
Geburt gestorbenen Gouvernante seiner Töchter, eines hübschen
Instituts-Zöglings. Den ersten Unterricht hatte er in der Pension
eines Schweizers, eines thätigen und strengen Pädagogen erhalten
— worauf er die Universität bezog. Er selbst hätte am liebsten Jura
studirt, aber der General, sein Vater, der die Nihilisten auf’s
Aeußerste haßte, schrieb ihn in die »Aesthetik,« wie sich
Neshdanow mit bitterem Spott auszudrücken pflegte, d. h. in die
historisch-philologische Facultät ein. Der Vater Neshdanow’s sah ihn
vielleicht nur drei bis vier Mal im Jahr, nahm jedoch an seinem
Schicksal lebhaften Antheil und vermachte ihm sterbend — »zum
Andenken Nastenka’s« (seiner Mutter) — ein Kapital von 6000
Rubel, dessen Zinsen ihm von seinen Brüdern, den Fürsten G.,
unter dem Namen einer »Pension« ausbezahlt wurden. — Paklin
hatte ihn nicht umsonst einen Aristokraten genannt; Alles an ihm gab
von seiner Herkunft Zeugniß: die kleinen Ohren, Hände, Füße, die
vielleicht zu wenig markirten, jedoch feinen Züge, die zarte Haut, das
buschige Haar, selbst die leicht schnarrende, aber angenehme



Stimme. Er war sehr nervös, sehr eigenliebig, empfänglich und
sogar eigensinnig; die falsche Situation, in welche er schon als Kind
gerathen war, hatte in ihm eine gewisse Empfindlichkeit und
Reizbarkeit wachgerufen; aber die angeborene Großmuth ließ kein
Mißtrauen und keinen Argwohn in ihm aufkommen. — Diese falsche
Situation erklärte auch die Widersprüche, welche sich in seinem
Wesen offenbarten. Ordnungsliebend bis in’s Kleinste, wählerisch
bis zum Aeußersten, gab er sich doch Mühe, in Worten recht cynisch
und derb zu sein; seiner Natur nach Idealist, leidenschaftlich und
keusch, kühn und schüchtern zu gleicher Zeit, schämte er sich doch
seiner Schüchternheit und seiner Keuschheit als eines
schmachvollen Lasters, und hielt es für seine Pflicht, über die Ideale
zu spotten. Er besaß ein mildes Herz und zog sich doch vor den
Menschen zurück; er gerieth leicht in Zorn — und erinnerte sich nie
des Bösen. Er zürnte seinem Vater, weil er ihn in die »Aesthetik«
eingeschrieben; vor Aller Augen beschäftigte er sich mit politischen
und sozialen Fragen, sprach die schroffsten Ansichten aus — sie
waren bei ihm mehr als bloße Phrase! — und ergötzte sich
insgeheim an der Kunst, der Poesie, der Schönheit in jeder
Erscheinungsform . . . er dichtete sogar kleine Lieder . . . Er pflegte
sorgfältig das Heft zu verbergen, in welchem er sie
niedergeschrieben hatte — und von allen Petersburger Freunden
ahnte nur Paklin, dem ihm eigenen Instinkt zufolge, die Existenz
eines solchen Heftes. Nichts tränkte und erregte Neshdanow mehr,
als eine selbst ganz unbedeutende Anspielung auf seine Dichterei,
auf diese, wie er meinte, unverzeihliche Schwäche. Dank seinem
Erzieher, dem Schweizer, kannte er viele Thatsachen und scheute
weder Arbeit noch Mühe; er arbeitete sogar gern — freilich ein wenig
fieberhaft und unregelmäßig. Seine Kameraden liebten ihn . . . es
zog sie seine Wahrhaftigkeit, Güte und Reinheit an; aber es war kein
glücklicher Stern, unter dem Neshdanow das Licht der Welt erblickt;
sein Leben war nicht leicht. Er empfand das selbst aufs tiefste, und
fühlte sich einsam, trotzdem, daß die Freunde so sehr an ihm
hingen.

Er stand noch immer am Fenster, und dachte voll Ernst und



Traurigkeit an die bevorstehende Fahrt, an den nun eingetretenen
Wendepunkt in seinem Schicksal . . . Sich von Petersburg zu
trennen, fiel ihm nicht schwer; er hinterließ dort nichts, was ihm
theuer gewesen wäre; er wußte ja auch, daß er im Herbst
zurückkehren würde. Und doch war er nachdenklich geworden: er
empfand eine unwillkürliche Traurigkeit.

« »Was bin ich für ein Lehrer!« ging es ihm durch den Kopf; —
»was für ein Pädagog?!« — Er hätte sich Vorwürfe darüber machen
mögen, daß er die Pflichten eines Lehrers übernommen. Und doch
wäre ein solcher Vorwurf ungerecht gewesen. — Neshdanows
Kenntnisse waren durchaus genügend, — und ungeachtet seines
ungleichen Wesens gingen die Kinder doch gern zu ihm — und auch
er schloß sich leicht an sie an. Die Traurigkeit, deren sich
Neshdanow nicht erwehren konnte, wurzelte in jenem Gefühl,
welches jede Veränderung des Aufenthalts nach sich zieht, und
welches allen Melancholikern, allen zum stillen Brüten geneigten
Menschen eigen ist; heiteren Sanguinikern ist dies Gefühl
unbekannt: sie freuen sich vielmehr darüber, wenn das alltägliche
Leben unterbrochen wird, wenn sie aus der gewohnten Umgebung
herauskommen. Neshdanow war so in Gedanken versunken, daß er
fast unbewußt sein Denken in laute Worte zu kleiden begann; die in
ihm gährenden Empfindungen gestalteten sich bereits zu
regelrechten Tongebilden . . .

— Pfui Teufel! — schrie er plötzlich laut auf, — wie es scheint, bin
ich nahe daran Verse zu machen! — Er fuhr auf und trat vom
Fenster zurück, erblickte den auf dem Tisch liegenden Zehn-
Rubelschein Paklin’s, steckte ihn in die Tasche und begann auf und
ab zu gehen.

— Ich muß das Handgeld nehmen, — dachte er bei sich selbst . . .
da dieser Herr es mir anbietet. — Hundert Rubel . . . und noch bei
den Brüdern — den durchlauchtigsten — hundert Rubel . . . Fünfzig
Rubel um Schulden zu bezahlen, fünfzig oder siebzig zur Reise das
Uebrige an Ostrodumow. Und auch das, was Paklin gegeben —
auch an Ostrodumow . . . Von Markelow muß man sich auch noch
Einiges holen . . .



Während er diese Berechnungen im Kopfe anstellte — regten sich
in ihm wieder die früheren Tongebilde. Nachdenklich hielt er plötzlich
inne . . . und blieb wie erstarrt, die Augen zur Seite gerichtet, auf
dem Platze stehen . . . Dann suchten seine Hände, gleichsam
tastend die Schieblade des Tisches, zogen dieselbe heraus, holten
aus der Tiefe ein stark beschriebenes Heft . . .

Er ließ sich auf einen Stuhl nieder, noch immer ohne die Richtung
des Blickes zu ändern, ergriff die Feder und begann, still vor sich
hinbrummend, das Haar zuweilen zurückwerfend, Zeile auf Zeile
streichend und ändernd, niederzuschreiben . . .

Die Thür nach dem Vorzimmer that sich zur Hälfte auf — und es
zeigte sich der Kopf Maschurinas. Neshdanow bemerkte es nicht
und fuhr zu arbeiten fort., Maschurina schaute ihn lange mit scharfen
Blicken an — dann trat sie kopfschüttelnd zurück . . . Aber
Neshdanow richtete sich plötzlich empor, wandte sich um und
schleuderte mit dem Ausruf: — Ah! Sie sind es! — das Heft in die
Schieblade des Tisches zurück.

Da trat Maschurina festen Schrittes in’s Zimmer.
— Ostrodumow hat mich zu Ihnen geschickt, — sagte sie

gedehnt, — um zu erfahren, wann man das Geld bekommen könne?
— Wenn Sie es noch heute erhielten, würden wir schon heute
Abend reisen.

— Heute geht es nicht, — entgegnete Neshdanow und runzelte
die Brauen; — kommen Sie morgen.

— Um welche Zeit?!
— Gegen zwei Uhr Mittags.
— Gut.
Maschurina stand einen Augenblick still — und reichte dann

Neshdanow plötzlich die Hand.
— Ich habe Sie wohl gestört; verzeihen Sie. Und dann . . . ich

reise fort. Wer weiß, ob wir uns je wiedersehen werden? Ich wollte
von Ihnen Abschied nehmen.

Neshdanow drückte ihre rothen, kalten Finger.
— Sie haben diesen Herrn bei mir gesehen? — begann er. — Wir



haben uns geeinigt. Ich nehme bei ihm eine Stelle an. Sein Gut liegt
im Gouvernement S., dicht neben der Stadt selbst.

- Ein freudiges Lächeln zeigte sich auf dem Antlitz Maschurinas.
— Neben S.! Dann werden wir uns ja doch vielleicht noch sehen.

Vielleicht schickt man uns dahin. — Maschurina seufzte: Ach, Alexei
Dmitritsch . . .

— Was? — fragte Neshdanow.
Maschurina war tiefernst geworden.
— Nichts! — Leben Sie wohl! Nichts.
Sie drückte Neshdanow noch ein Mal die Hand und verließ das

Zimmer.
»In ganz Petersburg ist doch Niemand mir so zugethan wie dieser

Sonderling!« dachte Neshdanow. »Aber wozu hat sie mich denn
stören müssen . . . Uebrigens, Alles zum Besten!«

Am Morgen des folgenden Tages begab sich Neshdanow in die
Stadtwohnung Ssipjagin’s, und dort, in dem prachtvollen Kabinet mit
den streng stilvollen Möbeln, die der Würde des liberalen
Staatsmannes und Gentlemans vollkommen entsprachen, vor einem
riesigen Bureau sitzend, auf welchem in regelrechter Ordnung
Papiere lagen, die Niemand brauchte und die auch zu nichts zu
gebrauchen waren, und neben ihnen großmächtige elfenbeinerne
Papiermesser, die niemals etwas aufgeschnitten — hörte er im
Verlauf einer ganzen Stunde dem freiheitsliebenden Hausherrn zu,
sog den Weihrauch seiner weisen, wohlgeneigten und
herablassenden Reden ein und erhielt endlich hundert Rubel. Zehn
Tage später aber brauste derselbe Neshdanow an der Seite
desselben weisen, liberalen Staatsmannes und Gentlemans, halb
ausgestreckt auf dem sammtenen Divan eines besonderen Coupes
erster Klasse, auf den ausgefahrenen Geleisen der Nikolai-Bahn
Moskau zu.



Fünftes Capitel.
In dem Gastzimmer eines steinernen Hauses mit Colonnaden und
griechischem Giebel, in den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts
von dem Vater Ssipjagin’s, einem bekannten Agronomen erbaut, saß
eines Tages Valentine Michailowna, die Frau Ssipjagin’s, eine
blendende Erscheinung, und wartete von Stunde zu Stunde auf die
durch ein Telegramm angekündigte Ankunft ihres Mannes. — Die
Ausstattung des Zimmers war durchweg von moderner Eleganz:
Alles war in demselben so anmuthig und anziehend — Alles, von
den bunten, doch geschmackvollen Cretonne-Tapeten und
Draperien bis zu den mannigfaltigen aus Etagèren und Tischen
zerstreuten Kleinigkeiten aus Porzellan, Bronze und Krystall. Von
den heiteren, durch die hohen, weit geöffneten Fenster frei
hereinströmenden Strahlen eines Maitages beleuchtet, trat Alles
weich und harmonisch hervor und schien doch ineinanderzufließen.
Vom Duft des Maiblümchens durchtränkt, — überall erblickte man
Sträuße dieser herrlichen Frühlingsblume, — schien die Luft des
Zimmers von Zeit zu Zeit kaum merklich zu erzittern, wenn aus dem
sich üppig ausbreitenden Garten, in welchem ein milder Wind sein
sanftes Wesen trieb, ein frischer Luststrom in’s Zimmer hineindrang.

Ein herrliches Bild! Und was dieses Bild vollendete, was
demselben Inhalt und Leben gab, war die Frau vorn Hause selbst,
Valentine Michailowna Ssipjagin! Sie war eine hoch gewachsene
Gestalt im Alter von ungefähr dreißig Jahren, mit dunkel-blonden
Haar, frischem, an die Linien der Sixtinischen Madonna erinnerndem
Antlitz, und merkwürdigen, tiefen, sammetweichen Augen. — Die
Lippen waren vielleicht ein wenig zu breit und blaß, die Schultern ein
wenig zu hoch, die Hände ein wenig zu groß. . . Dennoch aber hätte
Jeder, der gesehen, wie sie sich frei und leicht im Zimmer bewegte,
wenn sich die feine, wenn auch vielleicht allzu eng geschnürte
Gestalt bald zu den Blumen herabneigte und den Duft derselben mit
lächelnder Miene einzog, — bald irgend eine kleine chinesische



Vase von einer Stelle zur andern rückte — dann wieder sich vor den
Spiegel stellend, die wunderbaren Augen kaum merkbar
zusammenkneifend, das Haar zurechtzustreichen begann — ein
Jeder, sagen wir, hätte gewiß ausgerufen — still vor sich hin oder
sogar laut — daß ihm niemals ein so bezauberndes Wesen
begegnet sei!

Ein hübscher, krausköpfiger, etwa neunjähriger Knabe in
schottischer Kleidung, mit nackten Knieen und glänzend frisirtem
Haar, kam eilig in’s Zimmer gelaufen, blieb jedoch, als er Valentine
Michailowna erblickte, plötzlich stehen.

— Was willst Du, Kolja? — fragte sie. — Die Stimme war ebenso
weich und sammetartig wie die Augen.

— Sieh’ Mamma, — begann der Knabe verlegen, — die Tante hat
mich hergeschickt . . . ich soll ihr Maiblümchen bringen . . . für ihr
Zimmer . . . sie hat keine. . . .

Valentine Michailowna berührte mit der Hand das Kinn ihres
Söhnchens und hob das Lockenköpfchen empor.

— Sage der Tante, daß sie nach den Maiblümchen zum Gärtner
schicken soll; — das hier — sind meine Maiblümchen. . . Ich will
nicht, daß sie fortgenommen werden. Sage ihr, daß ich es nicht
liebe, wenn die Ordnung, die ich eingeführt, gestört wird. Wirst Du
meine Worte zu wiederholen verstehen?

— Ich werde verstehen . . . — flüsterte der Knabe.
— Nun — sag’ mal! «
— Ich werde ihr sagen . . . werde sagen . . . daß Du es nicht

haben willst.
Valentine Michailowna begann zu lachen — auch ihr Lachen war

weich.
— Ich sehe, daß man Dir noch keine Aufträge ertheilen kann. Nun

gut, sage ihr, was Du willst.
Der Knabe küßte rasch die mit Ringen geschmückte Hand der

Mutter und lief eilig davon.
Valentine Michailowna begleitete ihn mit den Augen, trat dann mit

einem Seufzer an eine vergoldete Volière heran, in welcher ein



kleiner grüner Papagei, sich an dem Drahtgeflecht mit Schnabel und
Krallen vorsichtig anklammernd, auf- und niederkletterte, und steckte
die Spitze des Fingers neckend durch den Käfig; darauf ließ sie sich
auf den niedrigen Divan nieder und begann, die letzte Nummer der
»Revue des Deux Mondes« von dem runden geschnitzten Tische
nehmend, in derselben zu blättern.

Ein ehrerbietiges Hüsteln veranlaßte sie aufzublicken. Auf der
Schwelle der Thür stand ein wohlgestalteter Diener in Livrée und
weißer Halsbinde.

— Was willst Du, Agathon? — fragte Valentine Michailowna mit
derselben weichen Stimme.

— Ssemen Petrowitsch Kallomeyzew läßt fragen —
— Sag’, ich lasse bitten, natürlich! — und schicke zu Marianne

Wikentjewna: sie möge in’s Gastzimmer kommen.
Valentine Michailowna warf die »Revue des Deux Mondes« auf

den Tisch, und hob die Augen, sich in den Divan zurückwerfend,
nachdenklich empor, was ihr sehr gut stand.

Schon aus der Art und Weise, wie Ssemen Petrowitsch
Kallomeyzew, ein junger Mann von ungefähr zweiunddreißig Jahren,
in’s Zimmer trat — ungezwungen und nachlässigen, schleppenden
Schrittes: — wie sein Antlitz plötzlich aufleuchtete, als er sich, zur
Seite geneigt, verbeugte — wie er sich dann so elastisch aufrichtete;
— wie er mit süßlicher Stimme durch die Nase zu sprechen begann;
— wie er die Hand Valentine Michailownas so ehrerbietig ergriff; —
wie er dieselbe so eindringlich küßte — daraus allein schon hätte
man schließen können, daß der neuangekommene Gast kein, wenn
auch reicher Dorfbewohner aus der Provinz sei, sondern dem echten
Petersburger »grand genre« der höchsten Kreise entstamme. —
Auch war er nach englischer Mode aufs Eleganteste gekleidet: aus
der flachen Seitentasche der bunten Jaquette guckte in Form eines
kleinen Dreiecke das buntfarbige Zipfelchen eines neuen weißen
Battist-Taschentuches hervor; an einem ziemlich breiten schwarzen
Bande hing ein Monocle; die blasse, in’s Gräuliche spielende Farbe
der schwedischen Handschuhe entsprach den blaßgrauen Tönen
der gestreiften Beinkleider. Das Haar trug Herr Kallomeyzew kurz,



das Kinn glatt rasirt, aus seinem Etwas frauenhaften Antlitz mit den
kleinen dicht nebeneinander liegenden Augen, der seinen,
gebogenen Nase, den kleinen dicken und rothen Lippen, sprach das
Bewußtsein der, dem hochgebildeten Aristokraten eigenen,
Ungenirtheit und Freiheit. Es athmete Freude und Wohlwollen . . .
und konnte doch wieder sehr leicht böse, ja bis zur Rohheit zornig
werden: es brauchte nur Jemand Ssemen Petrowitsch’ empfindliche
Seite, seine konservativen politischen und religiösen Prinzipien zu
berühren, — dann kannte er kein Erbarmen; — die zarten kleinen
Augen entbrannten von unheilverkündendem Feuer; — dem
hübschen kleinen Munde entströmten häßliche Worte — und es rief
dann dieser Mund — rief mit seiner, durchdringender Stimme — die
Obrigkeit an!

Die Vorfahren von Ssemen Petrowitsch Kallomeyzew waren
einfache Gemüsegärtner gewesen. — Sein Vorahn war nach dem
Ort seiner Herkunft Kallomeyzew genannt worden . . . Aber schon
sein Großvater hatte Kallomeyzew daraus gemacht; der Vater
schrieb: Kallomeyzew, Ssemen Petrowitsch endlich setzte statt des i
ein y — und hielt sich ohne Scherz für einen vollblütigen
Aristokraten; er pflegte sogar zu äußern, daß seine Familie
eigentlich von den Baronen von Gallenmeyer abstamme, von denen
Einer im dreißigjährigen Kriege österreichischer Feldmarschall
gewesen. Ssemen Petrowitsch war Kammerjunker und Beamter im
Ministerium des Kaiserlichen Hauses; daß er nicht die diplomatische
Laufbahn ergriffen, wohin ihn Alles zu drängen schien: die
Erziehung, die Gewohnheit, sich in der großen Welt zu bewegen, die
Erfolge bei den Frauen und selbst sein Aeußeres — daran war sein
Patriotismus schuld; — quitter la Russie? — jamais! Kallomeyzew
hatte Vermögen, hatte Connexionen; er stand im Ruf eines
zuverlässigen und ergebenen Menschen —»un peu trop . . . féodal
dans ses opinions,« wie sich Fürst B., einer von den Sternen des
Petersburger Beamtenthums, über ihn geäußert hatte. Jetzt war
Kallomeyzew auf die Dauer zweier Monate — seiner Urlaubszeit —
in’s Gouvernement S. gekommen, um sich mit der Verwaltung
seines Gutes zu beschäftigen, d. h. »Diesen ins Bockshorn zu jagen,



Jenem Daumschrauben anzulegen.« — Ohne dieses geht es ja
nicht!

— Ich hatte Boris Andreitsch hier vorzufinden erwartet, — begann
er, sich auf den Füßen schaukelnd, und blickte, eine hochgestellte
Persönlichkeit nachahmend, plötzlich zur Seite. Valentine
Michailowna blinzelte mit den ein wenig zusammengekniffenen
Augen.

— Sonst wären Sie also nicht gekommen?
Kallomeyzew prallte zurück, so unverdient und durch nichts

gerechtfertigt erschien ihm diese Frage Frau Ssipjagin’s.
— Valentine Michailowna! — rief er, — ich bitte Sie, wie können

Sie das voraussehen? —
— Nun gut, gut, setzen Sie sich, Boris Andreitsch wird gleich hier

sein. Ich habe ihm die Kalesche zur Station entgegengeschickt.
Warten Sie ein wenig . . . Sie werden ihn sehen. Wie viel ist es jetzt
an der Zeit?

— Es ist halb drei — antwortete Kallomeyzews indem er aus der
Westentasche eine große emaillierte, goldene Uhr hervorzog. Er
zeigte sie Frau Ssipjagin. — Haben Sie meine Uhr gesehen? Mir hat
sie Michael, wissen Sie . . . der serbische Fürst Obrenowitsch,
geschenkt. Da ist sein Namenszug. Wir sind große Freunde. Wir
sind zusammen auf der Jagd gewesen. Ein vortrefflicher Mensch!
Und eine eiserne Hand hat er, wie sich’s für ein Staatsoberhaupt
gebührt. O, er liebt nicht zu scherzen!

Kallomeyzew ließ sich in einen Lehnstuhl nieder, kreuzte die Beine
übereinander und begann den linken Handschuh abzustreifen.

— Wenn wir doch hier in unserem Gouvernement einen solchen
Michael hätten!

— Wozu denn? Sind Sie mit irgend etwas unzufrieden?
Kallomeyzew kämpfte die Nase.
— Aber ich bitte Sie, diese Semstwo? Wozu ist sie denn da? Es

ist eine Institution, durch welche die administrative Kraft nur
geschwächt wird und allerlei unnütze Gedanken . . . Kallomeyzew
strich mit der von der Hülle des Handschuhes befreiten



unbekleideten Hand durch die Luft . . . und trügerische Hoffnungen
wachgerufen werden. Kallomeyzew blies sich auf die Hand. Ich habe
in St. Petersburg darüber gesprochen . . . mais bah! Nicht daher
treibt der Wind. Sogar Ihr Herr Gemahl — stellen Sie sich vor!
Uebrigens — sein Liberalismus ist ja bekannt!

Valentine Michailowna richtete sich in die Höhe.
— Wie? Und Sie, Herr Kallomeyzew, Sie opponiren der

Regierung?
— Ich? Opponiren? Niemals! Für nichts in der Welt! Mais j’ai mon

franc parier. Ich kritisire zu weilen, unterwerfe mich aber immer.
— Und ich im Gegentheil, ich kritisire nicht und unterwerfe mich

nicht.
— Ah! mais c’est un ’mot! Wenn Sie erlauben, theile ich Ihre

Bemerkung meinem Freunde mit — Ladislas, vous savez, er
schreibt jetzt einen Roman aus dem Leben der großen Welt und hat
mir einige Kapitel bereits daraus vorgelesen. Das wird etwas
Herrliches werden! Nous aurons enfin le grand monde russe, peint
par lui-même.

— Wo wird der Roman erscheinen?
— Im »Russischen Boten« natürlich. Das ist ja unsere »Revue des

Deux Mondes« Sie lesen diese Zeitschrift, wie ich sehe.
— Ja; aber, wissen Sie, sie fängt an langweilig zu werden.
— Kann sein . . . kann sein . . . Der »Russische Bote« schlägt

übrigens seit einiger Zeit auch, um mich modern auszudrücken —
ein Bißchen aus.

Kallomeyzew fing laut zu lachen an, ihm schien es, daß es sehr
komisch gesagt war: »schlägt aus« und noch dazu ein »Bißchen.«
— Mais c’est un journal, qui se respecte, — fuhr er fort. — Und das
ist die Hauptsache Ich — muß Ihnen gestehen — ich . . . interessire
mich für die russische Literatur sehr wenig; es figurirt setzt in
derselben allerlei plebejisches Volk. Man ist endlich so weit
gekommen, daß gar eine Köchin zur Heldin eines Romans gemacht
wird, eine einfache Köchin, parole d’honneur! Aber den Roman von
Ladislas lese ich durchaus. Il y aura le petit mot pour rire . . . und die



Richtung! die Richtung! Die Nihilisten werden mit Schimpf und
Schande gebrandmarkt — dafür ist mir die ganze
Anschauungsweise Ladislas’ Bürge — qui est très correcte.

— Aber nicht seine Vergangenheit — bemerkte Valentine
Michailowna.

— Ah! jetous an voile sur les erreurs de sa jeunesse! — rief
Kallomeyzew und erledigte sich auch des rechten Handschuhs.

Frau Ssipjagin kniff die Augen wieder zusammen. Sie liebte es,
mit diesen wunderbaren Augen zuweilen zu kokettiren.

— Ssemen Petrowitsch — sagte sie, — erlauben Sie mir die
Frage: warum gebrauchen Sie, wenn Sie russisch sprechen,
beständig so viele französische Worte? Mir scheint, . . daß . . .
verzeihen Sie, . . . daß es eine veraltete Gewohnheit ist.

— Warum? warum? Es können doch nicht Alle ihre Muttersprache
so beherrschen, wie z. B. Sie. Was mich betrifft, so erkenne ich wohl
die Sprache des offiziellen Rußlands, die Sprache der Verordnungen
und Erlasse der Regierung an; auf deren Reinheit lege ich großen
Werth! Ich beuge mich vor Karamsin! . . . Aber die russische, so zu
sagen, alltägliche Sprache . . . existirt sie denn überhaupt? Wie
würden Sie zum Beispiel meinen Ausruf — de tout à l’heure —
übersetzen: »C’est un mot!?« Das ist — ein Wort!? . . . Ich bitte Sie!

— Ich würde sagen: das ist — ein treffendes Wort.
Kallomeyzew lachte laut auf.
— »Ein treffendes Wort!« Valentine Michailowna! Fühlen Sie es

denn nicht, daß dies . . . nach dem Seminar schmeckt . . . Es
schwindet ja alles Salz . . .

— Nun, Sie werden mich nicht umstimmen. — Aber wo bleibt
denn Marianne?

Sie ergriff die Tischglocke und schellte; es erschien ein zur
Dienerschaft gehörender Knabe.

— Ich hatte Marianne Wikentjewna in’s Gastzimmer bitten lassen.
Ist es ihr denn nicht gemeldet worden?

Der Knabe hatte noch nicht Zeit gehabt zu antworten, als hinter
seinem Rücken auf der Schwelle der Thür ein junges Mädchen mit



kurz geschorenem Haar, in einem weiten, dunklen Morgenkleid,
Marianne Wikentjewna Ssinetzky, von mütterlicher Seite eine Nichte
Ssipjagin’s, erschien.



Sechstes Capitel.
— Entschuldigen Sie, Valentine Michailowna, sagte sie näher
tretend, — ich war beschäftigt.

— Kallomeyzew begrüßend, setzte sie sich auf einen kleinen
Sessel neben dem Papagei, welcher bei ihrem Anblick mit den
Flügeln zu schlagen begann und ihr entgegen strebte.

— Warum hast Du Dich denn so weit von uns weggesetzt,
Marianne, bemerkte Valentine Michailowna, die ihr mit den Augen
gefolgt war. — Du willst wohl in der Nähe Deines kleinen Freundes
sein? Stellen Sie sich vor, Ssemen Petrowitsch, — wandte sie sich
zu Kallomeyzew, — dieser kleine Papagei ist in unsere Marianne
förmlich verliebt. . . .

— Das wundert mich nicht!
— Mich aber kann er nicht leiden.
— Das wundert mich viel mehr!i Sie necken ihn wahrscheinlich.
— Niemals, im Gegentheil, ich füttere ihn mit Zucker. Er nimmt

aber nichts aus meiner Hand. Nein . . . das ist Sympathie . . . und
Antipathie. . .

Marianne warf einen Blick hinüber auf Valentine Michailowna . . .
Diese desgleichen auf Marianne.

Beide Frauen liebten einander nicht.
Im Vergleich zu ihrer Tante erschien Marianne fast häßlich. Ihr

Gesicht war rund, die Nase groß und adlerartig gebogen, die grauen
Augen waren ebenfalls groß und sehr hell, die Brauen und Lippen
fein geschnitten. Sie pflegte sich das braune, dichte Haar scheeren
zu lassen, und etwas Scheues lag in ihrem Blick. Aber etwas
Starkes und Kühnes, Leidenschaftliches und Ungestümes sprach
aus ihrem ganzen Wesen. Ihre Hände und Füße waren überaus
klein; der feste und geschmeidige kleine Körper erinnerte an die
Florentiner Figuren aus dem XVI. Jahrhundert; ihre Bewegungen
waren rasch und anmuthig.



Die Stellung Mariannen’s im Hause Ssipjagins war nicht leicht. Ihr
Vater, ein kluger und gewandter Mann halb-polnischer Herkunft,
hatte sich bis zum Range eines Generals heraufgedient, stürzte
dann aber plötzlich, einer kolossalen Veruntreuung am Eigenthum
des Staats überwiesen, von seiner Höhe herab; er kam unter Gericht
. . . wurde verurtheilt, seines Ranges, seines Adels entkleidet, und
nach Sibirien geschickt. Später wurde er begnadigt . . . er kehrte
zurück, konnte aber nicht mehr emporkommen und starb in Armuth
und Elend. Seine Frau, eine Schwester Ssipjagin’s, die Mutter
Mariannen’s, ihres einzigen Kindes, hatte diesen Schlag, der ihren
ganzen Wohlstand zertrümmerte, nicht ertragen können und war
ihrem Manne bald nachgefolgt. Onkel Ssipjagin hatte Marianne
darauf in sein Haus genommen. — Aber in dieser Abhängigkeit zu
leben war ihr schrecklich; mit der ganzen Kraft einer unbeugsamen
Seele rang sie nach Freiheit, und es entspann sich zwischen der
Tante und ihr, ein nie ruhender, wenn auch verborgener Kampf. In
den Augen Valentinen’s war sie eine die Existenz Gottes leugnende
Nihilistin; Marianne ihrerseits aber haßte Valentine als ihre
unvermeidliche, wenn auch unwillkürliche Feindin. Vor dem Onkel,
wie überhaupt vor allen Menschen empfand sie eine gewisse Scheu.
— Sie scheute sich eben vor ihnen, aber sie fürchtete sie nicht; eine
solche Furcht lag nicht in ihrem Charakter.

— Antipathie!f — wiederholte Kallomeyzew, — ja, das ist ein
seltsames Ding. Es ist zum Beispiel Allen bekannt, daß ich ein tief-
religiöser Mensch bin, orthodox im wahren Sinne des Worts; aber
den Pfaffenzopf — kann ich nie gleichgültig anblicken: da beginnt es
in mir zu kochen, so zu kochen!

Die zusammengeballte Hand emporhebend, versuchte
Kallomeyzew sogar zu veranschaulichen, wie es in ihm reiche.

— Es scheinen Sie überhaupt die Haare zu beunruhigen, Ssemen
Petrowitsch, — bemerkte Marianne: — ich bin überzeugt, daß Sie es
auch nicht gleichgültig ansehen können, wenn Jemand das Haar
kurz geschoren hat, wie ich.

Valentine Michailowna hob die Brauen langsam empor und neigte
den Kopf — voll Staunen gleichsam über die Ungenirtheit, mit



welcher sich die modernen jungen Damen am Gespräch betheiligen,
— Kallomeyzew aber lächelte nachsichtsvoll.

— Es ist mir natürlich unmöglich, Marianne Wikentjewna, — sagte
er, — um die schönen Locken nicht zu sagen, die da gleich den
Ihrigen unter der erbamungslosen Scheere fallen; aber ich habe
keine Antipathie gegen kurze Haare; und jedenfalls könnte Ihr
Beispiel mich . . . mich . . . konvertiren!

Kallomeyzew konnte das russische Wort nicht finden; französisch
wollte er jedoch nach der Bemerkung der Hausfrau nicht mehr
sprechen.

— Mariane trägt, Gott sei Danks noch keine Brille, — fiel Valentine
Michailowna ein, — von Kragen und Manschetten hat sie sich auch
noch nicht getrennt: — dafür beschäftigt sie sich freilich zu meinem
Bedauern mit naturwissenschaftlichen Studien und interessirt sich
auch für die Frauenfrage . . . Nicht wahr, Marianne?

Es war dies Alles in der Absicht gesagt, Marianne verlegen zu
machen, aber diese ließ sich nicht einschüchtern.

— Ja, Taute, — antwortete sie, — ich lese Alles, was darüber
geschrieben wird; ich gebe mir Mühe, in das Wesen dieser Frage
einzudringen.

— Was doch die Jugend ausmacht! — wandte sich Frau Ssipjagin
zu Kallomeyzew — wir Beide, wir beschäftigen uns schon nicht mehr
damit — wie?

Kallomeyzew lächelte beifällig; man mußte die liebenswürdige
Frau in ihrem heiteren Scherzspiel doch unterstützen.

— Marianne Wikentjewna, — begann er, — ist noch von jenem
Idealismus erfüllt . . . von jener Romantik der Jugend . . . welche . . .
mit der Zeit . . .

— Uebrigens verleumde ich mich selbst, — unterbrach ihn
Valentine Michailowna: — diese Fragen interessiren mich auch. Ich
bin noch nicht ganz alt geworden!

— Auch ich interessire mich dafür, — rief Kallomeyzew hastig aus;
— ich würde nur verbieten, darüber zu sprechen!l

— Sie würden verbieten, darüber zu sprechen? — fragte



Marianne.
— Ja! — Ich würde dem Publikum sagen: sich dafür zu

interessiren gestatte ich . . . aber sprechen . . . ssst — t! — Er legte
den Finger an die Lippen. — Jedenfalls würde ich verbieten —
gedruckt darüber zu sprechen? — Unbedingt!

Valentine Michailowna begann zu lachen.
— Ei was? Wenn’s nach Ihnen ginge, müßte man wohl gar, um

diese Frage zu lösen, eine Commission beim Ministerium
niedersetzen?

— Nun, und selbst eine Commission, was ist denn dabei? — Sie
denken, daß wir diese Frage schlechter lösen würden, als jene
hungrigen Schnattergänse, die nicht weiter sehen, als die Nase
reicht, und sich einbilden, daß sie . . . die genialsten Menschen der
Welt sind? Wir würden Boris Andreitsch zum Präsidenten wählen . . .

Valentine Michailowna begann noch lauter zu lachen.
— Nehmen Sie sich in Acht; Boris Andreitsch ist zuweilen ein

solcher Jakobiner . . .
— Jaco, Jaca, Jaco — schrie plötzlich der Papagei.
Frau Ssipjagin schwenkte das Taschentuch nach ihm.
— Störe doch nicht die klugen Leute in ihrer Unterhaltung! . . .

Marianne, beruhige ihn.
Marianne kehrte sich nach dem Vogel um und begann seinen

Hals, den er ihr willig entgegenstreckte, zu streicheln.
— Ja, — fuhr Frau Ssipjagin fort, — ich bin zuweilen selbst voll

Staunen über Boris Andreitsch. Er hat etwas etwas . . . von einem
Volkstribun an sich.

— C’est parce qu’il est orateur! — fiel Kallomeyzew mit Wärme auf
französisch ein. — Ihr Mann besitzt die Gabe der Rede in einem
Grade, wie Niemand, und dann ist er auch zu glänzen gewohnt . . .
ses propres paroles le grisent . . . dazu kommt noch der Wunsch,
populär zu werden . . . Er ist jetzt übrigens ein wenig erbittert, nicht
wahr? Il boude? Eh?

Frau Ssipjagin richtete ihre Augen auf Marianne.
— Ich habe nichts bemerkt, — antwortete sie nach einer kleinen



Pause.
— Ja, — fuhr Kallomeyzew nachdenklich fort, — er ist zu Ostern

übergangen worden . . .
Valentine Michailowna wies mit ihrem Blick wieder auf Marianne.
Lächelnd blinzelte Kallomeyzew mit den Augen: — »ich verstehe.«
— Marianne Wikentjewna! — rief er plötzlich ohne äußere

Nothwendigkeit recht laut uns: — werden Sie in diesem Jahre wieder
in der Volksschule Unterricht ertheilen?

Marianne wandte sich vom Vogel ab.
— Und auch Dieses interessirt Sie, Ssemen Petrowitsch?
— Natürlich; es interessirt mich sogar sehr.
— Dieses würden Sie wohl nicht verbieten?
— Den Nihilisten würde ich sogar verbieten, an die Schulen zu

denken; aber unter Leitung und Beaufsichtigung der Geistlichkeit
würde ich selbst Schulen in’s Leben rufen.

— So! Ich weiß noch gar nicht, was ich in diesem Jahr thun werde.
— Im vorigen Jahr ging Alles so schlecht. — Und was ist denn das
im Sommer auch für ein Unterricht!

Wenn Marianne sprach, pflegte sie allmählich zu erröthen, als falle
ihr das Sprechen schwer, und als müsse sie sich zwingen, ihre Rede
fortzusetzen. Es steckte noch viel Eigenliebe in ihr.

— Du bist noch ungenügend vorbereitet? — fragte mit ironisch
vibrirender Stimme Frau Ssipjagin.

— Vielleicht.
— Wie! — rief Kallomeyzew von Neuem aus. — Was höre ich!! O

Götter! Um Bauernmädchen das Abc zu lehren, bedarf es der
Vorbereitung!

In diesem Augenblick kam Kolja mit dem Ausruf:- »Mama! Mama!
Papa kommt!« gelaufen —, hinter ihm trat, auf ihren kleinen, dicken
Füßen schwerfällig einherhumpelnd, eine greise Dame in einer
Haube und mit einem gelben Shawl in’s Zimmer — und meldete
gleichfalls, daß Borinka ankomme.

Diese Dame war Anna Sacharowna, eine Tante Ssipjagins. — Alle
Anwesenden sprangen von ihren Plätzen auf, begaben sich eiligst



in’s Vorzimmer und stiegen dann die Treppe auf den Flur vor dem
Hause hinab. Eine lange Allee beschnittener Tannenbäume führte
vom großen Wege gerade zu diesem Flur; in der Allee rollte die von
vier Pferden gezogene Kalesche bereits daher. — Valentine
Michailowna schwenkte in erster Reihe stehend ihr Taschentuch,
Kolja schrie laut jauchzend auf; mit geschickter Hand brachte der
Kutscher die erhitzten Pferde plötzlich zum Stehen, der Diener flog
pfeilschnell vom Bock herab und hätte beinahe die Thür der
Kalesche sammt Hängen und Verschluß herausgerissen — und nun
stieg Boris Andreitsch mit herablassendem Lächeln auf den Lippen,
in den Augen, auf dem ganzen Gesicht, mit einer gewandten
Bewegung der Schultern den Mantel abwerfend, aus der Kalesche.
Rasch und anmuthsvoll umarmte Valentine Michailowna ihren Mann,
worauf sich Beide drei Mal küßten. Kolja trampelte mit den Füßen
und zupfte den Vater hinten am Rock . . . Dieser küßte jedoch
zuerst, nachdem er die höchst unbequeme und formlose schottische
Reisemütze vom Kopfe genommen, die Tante Anna Sacharowna,
begrüßte darauf Marianne und Kallomeyzew, die gleichfalls auf den
Flur hinausgetreten waren — Kallomeyzew in englischer Weise —
shakehands — mit einem »Schwung« der Hand, als ob er die
Glocke läute — und wandte sich dann erst zu seinem Sohn, den er
emporhob und an seine Lippen zog.

Während dies Alles vor sich ging, war Neshdanow ganz still, als
wäre er sich einer Schuld bewußt, aus der Kalesche
herausgekrochen und, ohne die Mütze abzunehmen, neben den
Vorderrädern der Kalesche mit halb zu Boden gesenktem finsterem
Blick stehen geblieben. . . Während Valentine Michailowna ihren
Mann umarmte, hatte sie auf diese neue Gestalt über die Schulter
des Mannes hinweg einen scharfen Blick geworfen; — Ssipjagin
hatte es angekündigt, daß er einen Lehrer mitbringen werde.

Nach der ersten Begrüßung des neu angekommenen Hausherrn
begab sich die ganze Gesellschaft über die Treppe, auf welcher sich
die Haupt-Diener und Dienerinnen zu beiden Seiten postirt hatten,
nach oben. Diese unterließen es, sich ihrem Herrn zu nähern, um
seine Hand zu küssen — diese »asiatische« Sitte war längst



abgeschafft — sie verneigten sich blos mit Ehrerbietung; und auch
Ssipjagin beantwortete ihren Gruß — mehr durch ein Zucken der
Brauen und der Nase, als durch eine Bewegung des Kopfes.

Neshdanow schritt gleichfalls die breite Treppe langsam hinan. Er
war kaum in’s Vorzimmer getreten, als ihn Ssipjagin, der sich bereits
nach ihm umgesehen hatte, auch sogleich seiner Frau, Anna
Sacharowna und Mariannen vorstellte, zu Kolja aber sagte er: »Das
ist Dein Lehrer, dem Du gehorchen mußt! Reich ihm die Hand!«

— Kolja reichte Neshdanow schüchtern die Hand und hob dann
das Auge zu ihm empor, da er aber, wie es schien, nichts
Besonderes oder Anziehendes an ihm entdeckte, klammerte er sich
wieder an seinen Vater. — Neshdanow fühlte sich höchst
ungemüthlich, ganz so, wie damals im Theater. Er steckte in einem
alten, ziemlich unansehnlichen Paletot, Gesicht und Hände waren
mit Staub überzogen. — Valentine Michailowna hatte ihm irgend
eine Liebenswürdigkeit gesagt; er hatte ihre Worte jedoch nicht recht
gehört und hatte ihr auch nicht geantwortet, sondern nur bemerkt,
daß sie auf ihren Mann mit besonders klaren und freundlichen
Augen sah und sich an ihn schmiegte — Bei Kolja mißfiel ihm das
frisirte glänzende Haar, als er Kallomeyzew erblickte, dachte er:
»Diese abgeleckte Physiognomie!« — Die andern Personen aber
ließ er ganz unbeachtet. Ssipjagin blickte zwei Mal, gleichsam seine
Penaten musternd, würdevoll im Zimmer umher, wobei sein lang
zugespitzter Backenbart und der kleine, etwas flache Hinterkopf
besonders scharf hervortraten. — Darauf rief er einem von den
Dienern mit starker, voller, von der Reise durchaus nicht ermüdeter
Stimme zu: »Iwan! geleite den Herrn Lehrer in’s grüne Zimmer und
trage auch den Koffer des Herrn dahin« — sagte darauf zu
Neshdanow, daß er sich jetzt ausruhen, einrichten und des
Reisestaubes entledigen könne — gespeist werde in seinem Hause
genau um fünf Uhr. Neshdanow verneigte sich und folgte Iwan in das
»grüne,« im zweiten Stock befindliche Zimmer.

Die ganze Gesellschaft ging in’s Gastzimmer hinüber. Dort wurde
die Begrüßung noch einmal wiederholt; es erschien auch eine
greise, halbblinde Kinderwärterin, um ihren Herrn zu begrüßen.



Dieser reichte Ssipjagin, aus Achtung vor ihrem Alter, die Hand zum
Kusse und ging dann, nachdem er sich bei Kallomeyzew
entschuldigt, von seiner Frau begleitet, in’s Schlafzimmer.



Siebentes Capitel.
Die Fenster des geräumigen und niedrigen Zimmers, in welches der
Diener Neshdanow geführt, gingen in den Garten hinaus. Sie waren
geöffnet: ein linder Wind bewegte die weißen Vorhänge, die sich
bald wie Segel rundeten und hoben, bald wieder ruhig niederfielen.
An der Decke glitten goldglänzende Lichter still dahin; das ganze
Zimmer war von der frischen, feuchten Frühlingslust durchdrungen.
Neshdanow begann damit, daß er den Diener fortschickte, seine
Sachen auspackte, sich dann wusch und umkleidete. Die Reise
hatte ihn erschöpft; das zweitägige beständige Zusammensein mit
diesem unbekannten Menschen, mit dem er viel und so
Verschiedenartiges gesprochen — und nutzlos gesprochen, — hatte
ihn tief erregt: ein bitter-herbes Etwas, halb Wehmuth und
Langweile, halb Aerger, hatte sich insgeheim tief in seiner Seele
eingenistet; er war voll Unwillen über seine Kleinmüthigkeit — das
Herz aber stöhnte und blutete.

Er trat an’s Fenster und blickte in den Garten hinaus. Es war ein
Urväter-Garten mit schöner schwarzer Erde, wie man diesseits
Moskaus nirgends mehr einen solchen finden wird. Aus dem
langgestreckten Plateau eines abschüssigen Hügels angelegt,
bestand er aus vier deutlich abgegrenzten Theilen. Vor dem Hause
breitete sich, etwa zweihundert Schritte weit, der Blumengarten aus;
mit sandbestreuten gradlinigen Wegen, mit Gruppen von Akazien
und Syringen, und mit Blumenbeeten; links am Stallhof vorüber zog
sich bis zur Tenne der Fruchtgarten hin, mit Aepfel-, Birnen- und
Pflaumenbäumen und mit Himbeer- und Johannisbeersträuchern
dicht bestanden; dem Hause gerade gegenüber erhoben sich mit
ihren ragenden Wipfeln, in Form eines prächtigen, durch sich
kreuzende Alleen getheilten Vierecks ganze Reihen von
Lindenbäumem Rechts wurde die Aussicht durch den großen, von
einer doppelten Reihe von Silberpappeln eingefaßten Fahrweg
begrenzt; durch eine Gruppe von Trauerbirken sah man das steile



Dach des Treibhauses hindurchschimmern. Der ganze Garten
strahlte im schönsten Grün der ersten Frühlingspracht; von dem
sommerlichen Summen und Schwirren der Insektenwelt war noch
nichts zu hören; es flüsterten nur die jungen Blättchen — und hier
und da schlug der Fink, und es girrten zwei Turteltäubchen auf
einem und demselben Baum, es ließ auch ein Kuckuck, von einer
Stelle zur anderen fliegend, seinen Ruf erschallen — aus der Ferne
aber, von da her, wo am Teich die Mühle steht, drang das Geschrei
der krächzenden Krähen, dem Geknarre einer Unzahl von
Wagenrädern gleich, durch die Luft. Und über diesem jungen,
einsamen, stillen Weben der erwachenden Natur glitten die Wolken,
ihre Formen rundend, wie große, träge Vögel dahin. — Neshdanow
schaute hinaus und horchte und sog die Luft mit den offenen, kalten
Lippen ein . . .

Auch ihm wurde es leichter um’s Herz, auch in ihm wurde es still.
Unterdessen erzählte unten im Schlafzimmer Ssipjagin seiner

Frau, wie er mit Neshdanow bekannt geworden und was ihm der
Fürst G. erzählt und worüber sie auf der Reise gesprochen.

— Ein kluger Kopf! — wiederholte er, — und hat Kenntnisse;
freilich gehört er zu den Rothen, aber Du weißt, das hat ja in meinen
Augen nichts zu bedeuten; sie haben doch wenigstens Ehrgeiz,
diese Leute. Und Kolja ist ja auch noch zu jung; es ist nicht zu
befürchten, daß er sich von diesen Thorheiten etwas aneignen
könnte.

Valentine Michailowna hörte ihrem Mann mit freundlichem und
doch zugleich spöttischem Lächeln zu, als ob er sich vor ihr
gleichsam wegen eines seltsamen, aber doch lustigen Einfalls
entschuldige; es schien ihr sogar angenehm zu sein, daß ihr
»seigneur et maitre,« ein so solider Mann und hochstehender
Beamter, im Stande war, wie ein zwölfjähriger Knabe plötzlich irgend
einen tollen Streich loszulassen, vom Zaune zu brechen. Im
schneeweißen Hemd, mit blauseidenen Tragbändern vor dem
Spiegel stehend, kämmte er sich nach englischer Art mit zwei
Bürsten das Haar; — Valentine Michailowna aber, die ihre Füßchen
auf die niedrige türkische Couchette heraufgezogen, fing an, ihm



über die Wirthschaft Mittheilungen zu machen, über die Papierfabrik,
mit der es nicht so gut ging, als es eigentlich sollte, über den Koch,
den man wechseln müsse, über die Kirche, in welcher die Stukkatur
herabgefallen sei, über Kallomeyzew. . .

Zwischen den Eheleuten herrschte aufrichtiges Vertrauen und
volles Einvernehmen; sie lebten mit einander wirklich, wie man zu
sagen pflegt, in Liebe und Eintracht; und als Ssipjagin, nachdem er
mit seiner Toilette zu Ende, sich in ritterlicher Weise die Hand von
Valentine Michailowna zum Kuß erbat, reichte sie ihm beide Hände,
und schaute mit zärtlichem Stolz auf ihn, als er sie abwechselnd
küßte. Es war das Gefühl, welches beiderseitig zum Ausdruck kam,
ein gutes und wahres Gefühl, wenn es bei ihr auch aus eines
Raphael’s würdigen Augensternen leuchtete, bei ihm nur aus
einfachen, geheimräthlichen Augen.

Genau um fünf Uhr begab sich Neshdanow nach unten zum Diner,
das nicht durch Glockenton angekündigt wurde, sondern durch den
gedehnten Schall des chinesischen Gong. Im Eßzimmer waren
bereits Alle beisammen. Ssipjagin bewillkommnete ihn von Neuem,
von der Höhe seiner Halsbinde herab, und wies ihm am Tisch einen
Platz zwischen Anna Sacharowna und Kolja an. Anna Sacharowna
war ein bejahrtes Fräulein, eine Schwester von Ssipjagins
verstorbenen Vater; es ging von ihr ein kampherartiger Duft aus, wie
von einem Kleide, das lange gelegen; auch hatte sie ein unruhiges
und gedrücktes Aussehen. Sie erfüllte im Hause die Pflichten einer
Aufseherin oder Gouvernante Kolja’s, und es war die
Unzufriedenheit, daß man Neshdanow zwischen sie und ihren
Schützling gesetzt, deutlich auf ihrem Gesicht zu lesen. Kolja
schaute zum neuen Nachbar zuweilen von der Seite aus; der kluge
Knabe errieth, daß sich der Lehrer unbehaglich fühle, daß er
verlegen sei; er hob die Augen ja gar nicht empor und aß fast gar
nichts. Das gefiel Kolja: er hatte bis dahin gefürchtet, daß er
vielleicht ein strenger und böser Lehrer sein werde. Auch Valentine
Michailowna blickte von Zeit zu Zeit auf Neshdanow.

»Er hat das Aussehen eines Studenten — dachte sie — und ist
wohl nicht viel unter Menschen gewesen, aber das Gesicht ist



interessant und auch die Farbe der Haare so originell, wie bei jenem
Apostel, den die alten italienischen Meister stets mit rothem Haar
abgebildet, — auch die Hände sind rein.« Es sahen übrigens alle
Tischgenossen aus Neshdanow, und es schien, als ob sie ihn in der
ersten Zeit in Ruhe lassen, ihn gleichsam schonen wollten; er fühlte
das und war zufrieden damit, obgleich es ihn zugleich auch
erbitterte. Die Unterhaltung führten Kallomeyzew und Ssipjagin. Man
sprach über die Semstwo, über den Gouverneur, über die
Wegesteuer, die Loskaufs-Operationen, die gemeinschaftlichen
Bekannten in Petersburg und Moskau, über das sich eben erst
kräftig aufschwingende Lyceum des Herrn Katkow, über die
Arbeiternoth, über die Strafen, aber auch über Bismarck, über den
Krieg von 1866 und über Napoleon, den Kallomeyzew besonders
herausstrich. Die Ansichten, die der junge Kammerjunker
entwickelte, waren höchst retrograder Art; er war in seinen Reden
endlich so weit gekommen, daß er — freilich nur in Form eines
Scherzes — den Toast eines ihm bekannten Herrn auf einem Banket
bei Gelegenheit einer Namenstagsfeier anführte: »ich bringe ein
Hoch auf auf die einzigen Prinzipien, die ich anerkenne,« — hatte
der erhitzte Gutsbesitzer ausgerufen — »die Peitsche und
Roederer!«

Valentine Michailowna runzelte die Brauen und bemerkte, daß
dieses ein Citat sei — de très mauvais gout — Ssipjagin sprach im
Gegentheil höchst freisinnige Ansichten aus; in höflicher und ein
wenig herablassender Weise widerlegte er Kallomeyzew und machte
sich sogar über ihn lustig.

— Ihre Befürchtungen in Hinsicht der Bauern-Emanzipation, lieber
Ssemen Petrowitsch — sagte er ihm unter Anderem — erinnern
mich an ein Memorandum, das unser verehrter und vortrefflicher
Alexei Iwanytsch Tweritinow im Jahre 1860 eingereicht und in allen
Petersburger Salons vorgelesen hat. Wundervoll war namentlich die
eine Phrase: wie der befreite russische Bauer nothwendiger Weise
mit der Fackel in der Hand über den Boden des Vaterlandes
hinschreiten würde! Man mußte es sehen, wie unser lieber Alexei
Iwanowitsch, die Wänglein aufblasend und die Aeuglein aufreißend,



mit dem kleinen Kindermunde die Worte hervorstieß: »Fackel! F-
ackel! wird mit der F-ackel hinschreiten!« Nun, die Bauern-
Emanzipation ist da . . . Wo ist denn der Bauer mit der Fackel
geblieben?

— Tweritinow, entgegnete finsteren Tones Kallomeyzew, — hat
sich nur darin geirrt, daß nicht die Bauern mit der Fackel in der Hand
einherschreiten werden, sondern andere Leute!

Bei diesen Worten blickten Marianne und Neshdanow, der das
Mädchen bis zu diesem Moment fast gar nicht beachtet hatte — sie
saß ihm schräg gegenüber — plötzlich einander an, und sie fühlten
sogleich, daß sie Beide, — dieses in sich gekehrte Mädchen und er
— von demselben Schlage seien und denselben Ansichten
huldigten. Sie hatte auf ihn nicht den geringsten Eindruck gemacht,
als sie ihm von Ssipjagin vorgestellt worden war; weshalb hatte er
sie denn gerade jetzt angeblickt? Er stellte sich gleich die Frage: ob
es nicht schimpflich, nicht eine Schande sei, da zu sitzen und
dergleichen Reden anzuhören, ohne zu protestiren und durch sein
Schweigen Anlaß zu der Voraussetzung zu geben, daß er diese
Ansichten theile? Neshdanow blickte von Neuem zu Marianne auf
und es schien ihm, daß er in ihren Augen die Antwort auf seine
Frage zu lesen habe: »wart’ noch ein wenig, jetzt ist nicht die Zeit
dazu . . . es lohnt nicht der Mühe . . . später; wirst es ja jederzeit thun
können . . . «

Es war ihm angenehm zu denken, daß sie ihn verstehe. Er wandte
sich wieder der Unterhaltung zu. . . Valentine Michailowna war jetzt
statt ihres Mannes in dieselbe eingetreten und äußerte sich noch
freisinniger, noch radikaler als dieser. Sie konnte es nicht begreifen,
»positiv nicht be . . . grei . . . fen,« wie ein gebildeter und junger
Mann an dieser veralteten Anschauung festhalten könne!

— Ich bin übrigens überzeugt, — fügte sie hinzu, — daß es bei
Ihnen nur Schönrednerei ist! Was Sie jedoch betrifft, Alexei
Dmitritsch, — wandte sie sich mit verbindlichem Lächeln auf den
Lippen zu Neshdanow — er war ganz erstaunt darüber, daß sein
Tauf- und Vatername ihr bekannt waren — so weiß ich, daß Sie die
Befürchtungen von Ssemen Petrowitsch nicht theilen: Boris hat mir



Ihre Unterhaltung mit ihm während der Reise mitgetheilt.
Neshdanow erröthete, beugte sich über den Teller und murmelte

ein paar unverständliche Worte: es war weniger Befangenheit, als
vielmehr das Ungewohnte, mit so glänzenden Personen Worte zu
wechseln. Frau Ssipjagin lächelte ihm noch immer zu; ihr Gemahl
hielt gönnerhaft ihre Partie. . . Dagegen klemmte Kallomeyzew
gemächlich sein rundes Monocle zwischen Augenbraue und Nase,
und heftete den Blick auf das Studentlein, das seine Befürchtungen
nicht zu theilen gewagt. Doch dadurch Neshdanow in Verwirrung zu
bringen, war schwer; es geschah im Gegentheil, daß dieser sich
aufrichtend den Kopf emporhob und auch seinerseits den Blick
scharf auf den Beamten der großen Welt richtete: — und eben so
plötzlich, wie er in Marianne eine Gesinnungsgenossin erkannt, sah
er jetzt in Kallomeyzew seinen Feind! Das fühlte auch Kallomeyzew;
er ließ das Monocle fallen, wandte sich ab und versuchte zu lächeln
. . .; nur Anna Sacharowna, welche ihn insgeheim tief verehrte, hatte
sich in Gedanken auf seine Seite gestellt, so daß sie den
ungebetenen Nachbar, der sie von Kolja getrennt, noch mehr zu
hassen begann.

Das Diner ging bald zu Ende. Die ganze Gesellschaft begab sich
auf die Terrasse, um dort den Kaffee einzunehmen; Ssipjagin und
Kallomeyzew zündeten Cigarren an; Ssipjagin offerirte auch
Neshdanow eine echte Regalia, dieser schlug sie jedoch aus.

— Ach ja! — rief Ssipjagin; — ich hatte es vergessen: — Sie
tauchen nur die eigenen Cigaretten!

— Ein merkwürdiger Geschmack, — bemerkte Kallomeyzew
durch die Zähne.

Neshdanow wurde feuerroth — »den Unterschied zwischen einer
Regalia und einer Cigarette kenne ich sehr gut, aber ich will
Niemandem verpflichtet sein« — wäre ihm fast entfahren . . . Er hielt
jedoch an sich, aber zugleich schrieb er auch diese zweite Grobheit
in das »Debet« des Feindes.

— Marianne! — rief Valentine Michailowna plötzlich mit lauter
Stimme aus; — mach’ doch keine Umstände vor unserm neuen
Hausgenossen gegenüber . . . rauche mit Gott Deine Pachitos. Dazu



ist um so weniger Grund vorhanden — fügte sie, sich zu Neshdanow
wendend, hinzu — da ja in Ihren Kreisen alle Damen, wie ich gehört
habe, rauchen.

— Ganz recht, — antwortete Neshdanow trocken: — Das war das
erste Wort, das er an Frau Ssipjagin richtete.

— Ich rauche aber gar nicht, — fuhr sie, die sammetnen Augen
freundlich zusammendrückend, fort . . . — Ich bin hinter dem
Jahrhundert zurückgeblieben.

Marianne nahm langsam und bedächtig, der Tante gleichsam zum
Trotz, zuerst eine Pachitos, daraus das Kästchen mit den
Zündhölzchen und begann dann zu rauchen. Neshdanow tauchte
ebenfalls eine Papiros, indem er sich bei Marianne Feuer holte.

Es war ein prachtvoller Abend. Kolja und Anna Sacharowna
begaben sich in den Garten; die Uebrigen blieben, die schöne Luft
genießend, noch fast eine Stunde auf der Terrasse. Man unterhielt
sich überaus lebhaft. . . Kallomeyzew griff die Literatur an; Ssipjagin
bewahrte auch hier seinen Freisinn, vertheidigte ihre
Unabhängigkeit, suchte ihre Nützlichkeit zu beweisen, erwähnte
sogar Chateaubriand’s, indem er darauf hinwies, daß der Kaiser
Alexander Pawlowitsch ihm den St. Andreas-Orden verliehen!
Neshdanow blieb dem Streite fern und Valentine Michailowna sah
ihn mit einem Ausdruck an, als ob sie seine bescheidene
Zurückhaltung einerseits billige, andererseits aber — sich darüber
ein wenig wundere.

Zum Thee gingen Alle wieder in’s Gastzimmer hinüber.
— Wir haben die schlechte Gewohnheit, Alexei Dmitritsch, —

sagte Ssipjagin zu Neshdanow, — des Abends Karten zu spielen,
und noch dazu ein verbotenes Spiel. . . stellen Sie sich vor, das
Pharao. Ich fordere Sie nicht auf. . . Marianne wird übrigens so gut
sein und uns etwas vorspielen. Ich hoffe, Sie lieben die Musik. Ja?
Und ohne die Antwort abzuwarten, ergriff Ssipjagin die Karten.
Marianne setzte sich an’s Klavier und spielte, weder gut, noch
schlecht, einige »Lieder ohne Worte« von Mendelssohn —
Charmant! Charmant! quel toaché! — schrie Kallomeyzew von
weitem, wie mit heißem Wasser übergossen, auf; doch geschah dies



nur aus Höflichkeit. Neshdanow besaß, ungeachtet der von
Ssipjagin geäußerten Hoffnung, gar keine Liebe für Musik.

Unterdessen hatten sich Ssipjagin, seine Frau, Kallomeyzew und
Anna Sacharowna an den Kartentisch gesetzt. . . . Kolja kam den
Eltern gute Nacht zu wünschen und entfernte sich, nachdem er den
Segen der Eltern und ein großes Glas Milch statt des Thees
erhalten; der Vater rief ihm noch nach, daß der Unterricht bei Alexei
Dmitritsch schon morgen beginnen werde. Als Ssipjagin nach
Verlauf einiger Zeit bemerkte, daß Neshdanow allein in der Mitte des
Zimmers saß und mit gespannten Mienen in einem
photographischen Album blätterte, rief er ihm zu, daß er durchaus
keine Umstände machen und in sein Zimmer gehen möge, da er
doch wahrscheinlich von der Reise müde sein werde und daß in
seinem Hause die Devise Freiheit herrsche.

Neshdanow machte von der Erlaubniß Gebrauch und verließ,
nachdem er sich von Allen verabschiedet, das Zimmer; in der Thür
stieß er auf Marianne und empfand von Neuem, indem er ihr in die
Augen blickte, daß er mit ihr wie mit einem guten Freunde leben
werde, obgleich sie bei dieser Begegnung ganz ernst geblieben war
und sogar die Brauen gerunzelt hatte.

Er fand sein Zimmer von duftiger Frische erfüllt: die Fenster waren
den ganzen Tag offen geblieben. Im Garten schlug, seinem Fenster
gerade gegenüber, kurz und klangvoll die Nachtigall, der nächtliche
Himmel leuchtete warm über den abgerundeten Wipfeln der Linden
in dem Schein des eben aufsteigenden Mondes. Neshdanow
zündete ein Licht an; ein Schwarm von kleinen grauen Nachtfaltern
drang aus dem dunklen Garten in’s Zimmer und kreiste und
schwirrte um das Licht, der Wind aber trieb sie immer von Neuem
von der blau-gelben, flackernden Flamme fort.

»Es ist doch merkwürdig!« dachte Neshdanow, bereits im Bette
. . . »Es sind doch, wie es scheint, gute, freisinnige, sogar humane
Menschen . . . und doch ist das Herz so schwer. Kammerherr
Kammerjunker . . . Nun, über Nacht kommt Rath . . . Fort mit der
Sentimentalität.«

In diesem Augenblick schlug der Wächter im Garten laut und



hartnäckig an das Brett — es ertönte sein gedehnter Ruf: »Acht—u
—ung!«

— Paß a—auf! — antwortete eine andere allmählich verhallende
Stimme.

— Herr, mein Gott! — als ob man in der Festung wäre!



Achtes Capitel.
Neshdanow erwachte sehr früh, kleidete sich rasch an, ohne den
Diener abzuwarten, und stieg in den Garten hinab. Der Garten war
groß und schön und wurde vortrefflich unterhalten. Gemiethete
Arbeiter reinigten mit Schaufeln die Wege, von dem hellen Grün der
Gewächse hoben sich die rothen Kopftücher der harkenden
Bauernmädchen ab. Neshdanow war bis an den Teich gekommen:
der Morgennebel hatte sich bereits verzogen, nur hie und da
erhoben sich in den schattigen Uferbuchten noch dunstige Flocken.
Die noch niedrig am Himmel stehende Sonne warf rosige
Streiflichter auf die breite, seidige, bleifarbene Wasserfläche.
Mehrere Zimmerleute machten sich an einem Floß zu schaffen; hier
schaukelte auch ein neues, bunt gestrichenes Boot und theilte seine
Bewegung dem sich kräuselnden Wasser mit. Nur selten vernahm
man gleichsam verhaltene menschliche Stimmen: überall fühlte man
sich von der Morgenstille und von dem rüstigen, steten Gange der
Morgenarbeit, von der Ruhe und der Regelmäßigkeit geordneten
Lebens angeweht. Und da stand nun Neshdanow plötzlich am
Kreuzungsweg der Alleen der personifizirten Ordnung und
Regelmäßigkeit selbst gegenüber — da stand Ssipjagin vor ihm.

Er war in einem erbsfarbenen Rock in Form eines Schlafrockes, in
einer bunten Mütze und stützte sich auf ein englisches Bambusrohr;
sein eben rasirtes Gesicht athmete zufriedene Selbstgenügsamkeit;
er hatte sich aufgemacht, sein Gut zu besichtigen Ssipjagin begrüßte
Neshdanow in freundlich höflicher Weise.

— Ah! — rief er aus; — ich sehe, Sie gehören zu den Jungen und
Frühzeitigen! Er wollte mit dieser nicht ganz passenden
sprichwörtlichen Redensart wahrscheinlich seine Billigung
ausdrücken, daß Neshdanow, wie er selbst, sich früh aus dem Bette
gemacht. — Wir trinken um acht Uhr Alle zusammen im Eßzimmer
den Morgenthee und frühstücken dann um zwölf Uhr; um zehn Uhr
werden Sie Kolja die erste Stunde in der russischen Sprache geben,



um zwei Uhr aber — in der Geschichte. Morgen am 9. Mai ist sein
Namenstag und die Stunden werden ausfallen; heute aber bitte ich
den Unterricht zu beginnen!

Neshdanow neigte den Kopf — Ssipjagin aber verabschiedete
sich von ihm nach französischer Art, indem er die Hand erhob und
dieselbe mehrere Mal rasch an Lippen und Nase führte — und ging
dann pfeifend und das Rohr keck schwingend weiter — nicht wie ein
hochangesehener Beamter oder Staatsmann — sondern wie ein
gutmüthiger russischer country-gentleman.

Bis acht Uhr blieb Neshdanow im Garten, sich im Schatten der
alten Bäume an der Frische der Luft und am Gesang der Vögel
erfreuend; dann rief ihn der kläglich gedehnte Laut des Gong in’s
Haus zurück, wo im Eßzimmer bereits Alle versammelt waren.
Valentine Michailowna war gegen ihn sehr freundlich; in ihrem
Morgenkleide erschien sie ihm geradezu als ein bildschönes Weib.
Das Antlitz Mariannen’s drückte die gewöhnliche in sich gekehrte
Strenge aus. — Genau um zehn Uhr gab Neshdanow seine erste
Stunde im Beisein von Valentine Michailowna: sie erkundigte sich
zuerst, ob sie nicht vielleicht störe und verhielt sich die ganze Zeit
über sehr bescheiden und zurückhaltend. Es erwies sich, daß Kolja
ein sehr aufgeweckter Knabe war; nach dem ersten unvermeidlichen
und unbehaglichen Umhertasten nahm die Stunde einen glücklichen
Verlauf. Valentine Michailowna schien mit Neshdanow überaus
zufrieden und begann sogar mehrmals mit ihm zu sprechen. — Er
blieb steif . . . doch nicht allzusehr. Valentine Michailowna war auch
bei der zweiten, der russischen Geschichts-Stunde zugegen.
Lächelnd erklärte sie, daß sie in dieser Beziehung nicht weniger
eines Lehrers bedürfe, als ihr Kolja — und verhielt sich ebenso
zurückhaltend und bescheiden wie während der ersten Stunde. Von
drei bis fünf Uhr saß Neshdanow in seinem Zimmer, schrieb an die
Freunde in St. Petersburg, und fühlte sich ziemlich behaglich: die
Langeweile war verschwunden, auch das Unbehagen; die erregten
Nerven kamen allmählich zur Ruhe. Sie wurden während des
Mittags von Neuem in Spannung versetzt, obgleich Kallomeyzew
abwesend war und auch die freundlich entgegenkommende Haltung



des Hausherrn unveränderlich dieselbe blieb; aber dies
Entgegenkommen eben ärgerte Neshdanow. — Dazu kam noch,
daß seine Nachbarin, das alte Fräulein Anna Sacharowna, ihm
offenbar feindselig gesinnt war und ein böses Gesicht machte;
Marianne aber von ihrem Ernst nicht lassen wollte, und daß selbst
Kolja ihn schon etwas ungenirt mit den Füßen stieß. Ssipjagin schien
auch nicht recht bei Laune zu sein. Er war mit dem Leiter seiner
Papierfabrik unzufrieden, einem Deutschen, den er für schweres
Geld engagirt hatte. Er begann auf alle Deutschen überhaupt zu
schmähen, erklärte, daß er bis zu einem gewissen Grade Slavophile
sei, wenn auch kein Fanatiker, wies auf einen jungen Russen, einen
gewissen Ssolomin hin, der, wie es hieß, der Fabrik eines
benachbarten Kaufmanns in ausgezeichneter Weise vorstehen solle
und äußerte den Wunsch, die Bekanntschaft dieses Ssolomin zu
machen. Am Abend erschien Kallomeyzew, dessen Gut nur zehn
Werst von »Arshanoje« — so hieß Ssipjagins Dorf — entfernt war.
Dann erschien noch ein Friedens-Vermittler, einer von jenen
Gutsbesitzern, die Lermontow in zwei bekannten Versen treffend
charakterisirt hat:

Im Halstuch verborgen, im Frack ellenlang . . 
 Mit Schnauzbart, Diskantstimm’ und unsicherem Blick . . .

Es kam noch ein anderer Nachbar mit gedrücktem Ausdruck in
dem zahnlosen Gesicht, der jedoch sehr gut gekleidet war; endlich
auch der Kreisarzt, ein sehr schlechter Arzt, der aber mit gelehrten
Ausdrücken um sich zu werfen liebte: er versicherte zum Beispiel,
daß er Kukolnik — Puschkin vorziehe, weil in Kukolnik viel
»Protoplasma« anhalten sei. Man setzte sich an den Kartentisch —
Neshdanow begab sich auf sein Zimmer — und las und schrieb bis
lange nach Mitternacht.

Am folgenden Tages, am 9. Mai, wurde Kolja’s Namenstag
gefeiert. Die »Herrschaft« begab sich mit dem ganzen Hausstand in
drei offenen Kaleschen mit Dienern hinten auf dem Tritt zur Messe in
die Kirche, obgleich es nur ein viertel Werst bis dahin war. Alles ging
höchst prächtig und feierlich zu. Ssipjagin hatte sich ein Ordensband
umgelegt, Valentine Michailowna ein wunderschönes, in Paris



verfertigtes Kleid von der Farbe blaß-blauer Syringen angezogen.
Während der Messe las sie aus einem in karmoisin-rothen Sammet
gebundenen Gebetbüchlein; durch dieses Büchlein lenkte sie den
Unwillen der älteren Besucher der Kirche auf sich, so daß Einer
unter denselben sich nicht enthalten konnte, seinen Nachbar zu
fragen: »Was thut sie denn da, verzeih’ mir Gott die Sünde, hext sie,
oder was?« — Der die Kirche erfüllende Blumenduft vermischte sich
mit dem scharfen Geruch der neuen, geschwefelten Kittel, der
getheerten Stiefel und Schuhe, und über allen diesen Dünsten
schwebte noch der beklemmende Duft des Weihrauchs. Küster und
Meßner sangen beide mit besonderem Eifer. Unter Beihilfe der
Fabrikarbeiter, die sich zu ihnen gesellt, ließen sie es sich sogar
entfallen, ein förmliches Concert zu geben! Es kam ein Augenblick,
wo es allen Anwesenden . . . ganz bang zu Muthe wurde. Der Tenor,
ein Fabrikarbeiter Namens Klim, der sich bereits im höchsten
Stadium der Schwindsucht befand, begann plötzlich ganz allein,
ohne jede Unterstützung, allerlei musikalische Figuren in Dur und
Moll und auch in chromatischer Folge auszuführen — sie waren
schrecklich, diese Töne — wenn ihm die Stimme versagt hätte, wäre
es gleich mit dem ganzen Concert zu Ende gewesen. . . Aber die
Sache lief doch noch . . . so ziemlich ab. Vater Cyprian, ein Priester
von höchst würdevollem Aussehen, mit Nabédrennik3 und
Kamiláwka,4 aus einem Heft eine sehr erbauliche Predigt ab; leider
hatte der eifrige Geistliche es jedoch für nöthig gehalten, einige ganz
wunderliche Namen assyrischer Könige anzuführen, deren
Aussprache ihm große Schwierigkeiten bereitete und ihn — obgleich
er dabei eine gewisse Gelehrsamkeit allerdings entwickelte —
weidlich schwitzen machte! Neshdanow, der schon lange in keiner
Kirche gewesen, hatte sich in eine Ecke zu den Weibern
zurückgezogen. Diese schienen ihn, sich eifrig bekreuzend, tief
verneigend und den Kleinen ehrbar die Nase abwischend, kaum zu
beachten, dafür aber schauten die Bauermädchen in ihren neuen
Kleidern, mit den Perlenschnüren um die Stirn und die
Bauernknaben in ihren Hemden mit den verzierten Schulterstücken
und rothen Achselzwickeln den neuen Kirchengänger um so
neugieriger an — . . . Auch Neshdanow sah sie an — und allerlei



Gedanken gingen ihm durch den Kopf-
Nach dem Gottesdienste, der sehr lange dauerte — der

Gottesdienst am Tage des heiligen Nikolaus des Wunderthäters ist
bekanntlich einer der längsten der orthodoxen Kirche — begab sich
die ganze Geistlichkeit, von Ssipjagin aufgefordert, in das
herrschaftliche Haus, worauf ihr nach einigen, dem Tage
angemessenen Ceremonien und nach Besprengung der Zimmer mit
heiligem Weihwasser, ein mit Allem im Ueberfluß versehenes
Frühstück vorgesetzt wurde. Während desselben wurden die
üblichen, wohlmeinenden und ehrbaren, aber ein wenig ermüdenden
Reden gewechselt. Obgleich Ssipjagin und Frau niemals um diese
Zeit zu frühstücken pflegten, so nahmen sie doch von Diesem und
Jenem der Speisen und nippten auch ein wenig vom Wein, Ssipjagin
gab sogar eine komische Anekdote zum Besten, die in Anbetracht
seines rothen Bandes und seiner Würde einen höchst effectvollen
Eindruck machte und in Vater Cyprian sogar ein aus Dankbarkeit
und Staunen gemischtes Gefühl hervorrief. Um nicht
zurückzubleiben — um zu zeigen, daß auch er bei Gelegenheit
etwas Wissenswürdiges mittheilen könne — erzählte Vater Coprian
seine Unterhaltung mit dem Erzbischof, als derselbe, seine Eparchie
bereisend, alle Geistlichen in die Stadt in’s Kloster berief. — Er ist
ein gestrenger, sehr gestrenger Herr, — versicherte Vater Cyprian;
— zuerst erkundigte er sich nach der Gemeinde, nach den
Zuständen . . . dann ging er zum Examen über. . . So wandte er sich
auch an mich: Wann feierst Du dein Kirchweihfest? — Am Tage der
Verklärung Christi, antwortete ich. — Kennst Du auch den
Lobgesang dieses Tages? — Wie sollte ich ihn nicht kennen! — Laß
hören! — Nun, ich fange also zu singen an; »Sintemal Du Christe,
unser Heiland auf dem Berge verkläret bist. . . « Halt! Was bedeutet
das Wort: Verklärung, und was versteht man darunter? — Ich sage
also ganz einfach: Christus wollte seinen Jüngern von seiner
Herrlichkeit Zeugniß geben! — Gut, sagte er; da hast Du ein kleines
Heiligenbild zum Andenken. — Ich falle ihm zu Füßen: ich danke Dir,
Oberhirt! . . . Und so ging ich, nicht mit leeren Magen, von dannen!

— Ich habe die Ehre Se. Eminenz persönlich zu kennen, —



bemerkte Ssipjagin mit einer gewissen Wichtigkeit. — Ein höchst
würdiger Seelenhirt!

— Höchst würdig! — bestätigte Vater Cyprian. — Er sollte nur den
Pröbsten weniger trauen. . .

Valentine Michailowna that der Volksschule Erwähnung und wies
dabei auf Marianne, als auf die zukünftige Lehrerin, hin; der Diakon
— ihm war die Oberaufsicht über die Schule anvertraut — ein Mann
von athletischer Körperbildung mit bang herabwallendem Haar, das
entfernt an den schön gestrichenen Schweif eines Orlow’schen
Renners erinnerte, wollte seine Billigung aussprechen, platzte aber,
der Macht seiner Kehle uneingedenk, so laut heraus, daß er selbst
zusammenfuhr und auch die Anderen erschreckte. — Bald darauf
entfernten sich die Geistlichen.

Kolja war in seinem neuen Jäckchen mit den goldenen Knöpfen
der Held des Tages; man machte ihm Geschenke, gratulirte ihm,
küßte ihm die Hände sowohl an der vorderen als an der hinteren
Hausthür: Fabrikarbeiter, Knechte, alte Frauen, Mädchen und
Bauern; die Letzten drängten sich meist vor dem Hause in alter,
noch von den Zeiten der Leibeigenschaft her gewohnter Weise, mit
dumpfen Getöse um die mit warmem Gebäck und
Branntweinflaschen besetzten Tische. — Und Kolja selbst, er schien
so froh, so stolz zu sein, und dann wieder so schüchtern, so
beschämt und er schmiegte sich bald an die Eltern, bald lief er hin
und her. . . Beim Mittagessen ließ Ssipjagin Champagner bringen
und hielt, bevor er auf die Gesundheit des Sohnes trank, eine Rede.
Er sprach darüber, was es heiße: »dem Lande dienen,« — welches
der Weg sei, von dem er wünsche, daß ihn Nikolai — so nannte er
jetzt feierlich seinen Sohn — einschlagen möge, und was von ihm
erstens: — die Familie, zweitens: — der Stand, die Gesellschaft,
drittens: — das Volk, ja, meine Herren, das Volk! und viertens: — die
Regierung zu erwarten berechtigt seien. Sich allmählich immer mehr
steigernd, schwang sich Ssipjagin zur Höhe der Beredtsamkeit
empor, wobei er die Hand, nach dem Vorgange Robert Peel’s,
beständig nach hinten in die Rocktasche steckte; er gerieth endlich
in Entzücken bei dem Worte »Wissenschaft« und schloß seine Rede



mit dem lateinischen Ausruf: »Laboremus!« den er auch gleich in’s
Russische übersetzte. Kolja machte mit dem Pokal in der Hand die
Runde um den Tisch, dem Vater zu danken und sich mit Allen zu
küssen.

Neshdanow’s und Mariannen’s Blicke begegneten sich während
des Mittagessens zu wiederholten Malen. Sie schienen dasselbe zu
empfinden. . . Sie sprachen jedoch nicht mit einander.

Neshdanow empfand, daß Alles, was er da zu sehen und zu hören
bekam, eher komisch und unterhaltend, als zornerregend und
widerwärtig war. Valentine Michailowna aber, die liebenswürdige
Hausfrau, war in seinen Augen eine kluge Dame, die da wußte, daß
sie Komödie spielte, sich zugleich darüber freute, daß noch ein
anderer Mensch vorhanden war, — ebenso klug und verständig, —
der ihr Benehmen begreifen konnte. Neshdanow merkte es selbst
nicht, wie sehr es seiner Eitelkeit schmeichelte, daß sie so
zuvorkommend freundlich gegen ihn war.

Am folgenden Tage fing der Unterricht wieder von Neuem an und
nun rollte das Leben in geregeltem Gleise dahin.

Unmerklich verging eine Woche. . . . Das Bruchstück eines Briefes
an einen gewissen Ssilin, einen früheren Schulkameraden und
seinen besten Freund, kann einen Begriff davon geben, was
Neshdanow in dieser Zeit empfand und dachte. Dieser Ssilin lebte
nicht in Petersburg, sondern in einer entfernten Gouvernementsstadt
bei einem wohlhabenden Verwandten, von dem er in jeder
Beziehung abhängig war. Die Verhältnisse hatten sich so gestaltet,
daß er nicht einmal daran denken konnte, sich denselben jemals
entwinden zu können; er war ein schüchternen schwächlicher
Mensch, und gerade nicht besonders begabt, aber offenbar eine
reine Seele. Um Politik kümmerte er sich nicht, las dies und jenes
Buch, spielte in seinen Mußestunden auf der Flöte und fürchtete sich
vor den jungen Fräuleins. Ssilin war Neshdanow leidenschaftlich
zugethan — er schloß sich überhaupt leicht an Menschen an. Vor
Niemandem pflegte Neshdanow sein Herz so rückhaltlos
auszuschütten, wie vor Wladimir Ssilin; wenn er ihm schrieb, schien
es ihm immer, daß er zu einem ihm sehr nahe stehenden, sehr



bekannten Wesen spräche — aber zu einem in einer andern Welt
lebenden Wesen oder zu seinem eigenen Gewissen. Neshdanow
hatte sich keine Vorstellung davon machen können, wie er mit Ssilin
von Neuem in derselben Stadt auf kameradschaftlichem Fuße würde
leben können. Er hätte ihn vielleicht mit Kälte behandelt: sie hatten
nur wenig mit einander gemein; aber er schrieb ihm gern und viel —
und rückhaltlos. Andern gegenüber pflegte er, — auf dem Papier
wenigstens — sich gewissermaßen herauszustreichen; wenn er aber
an Ssilin schrieb — niemals! Die Feder schlecht führend, vermochte
Ssilin ihm nur in kurzen, ungeschickten Worten zu antworten; aber
Neshdanow bedurfte auch nicht der ausführlichen Antwort: er wußte,
daß sein Freund jedes seiner Worte in sich aufsauge wie der Staub
am Wege die Regentropfen, daß er seine Herzensergießungen wie
ein Helligthum geheim halte — in tiefer unabwendbarer Einsamkeit
verkümmernd, nur lebend in der Nachempfindung seines, des
Freundes Lebens. Gegen Niemand in der Welt hatte sich
Neshdanow jemals über dieses Verhältniß zu Ssilin ausgesprochen,
das er überaus hoch hielt. »Nun Freund,« schrieb er ihm. — »Du
reiner Wladimir!« — so pflegte er ihn stets zu nennen, und zwar mit
Recht — »gratulire mir: jetzt habe ich Futter bekommen und kann
ein wenig ausruhen und meine Kräfte sammeln. Ich habe bei einem
reichen Würdenträger, Namens Ssipjagin, eine Stelle angenommen,
unterrichte seinen Sohn, esse prächtig — so habe ich in meinem
ganzen Leben noch nicht gegessen — schlafe herrlich, tummle mich
nach Herzenslust in der schönen Umgegend — vor Allem aber: ich
habe mich auf kurze Zeit von der Vormundschaft der Petersburger
Freunde befreit; und wenn am Anfang auch die Langeweile gründlich
an mir genagt hat, so ist es mir jetzt doch leichter um’s Herz
geworden. Bald werde ich in das Dir bekannte Joch kriechen
müssen, das heißt: ich muß ziehen, da ich mich habe einspannen
lassen, fürs Erste aber kann ich das Leben physisch vollauf
genießen, an Umfang zunehmen — und meinetwegen dichten, wenn
die Lust dazu kommt. Die sogenannten Beobachtungen werden bis
auf eine gelegenere Zeit aufgespart: das Gut scheint mir vortrefflich
bewirthschaftet, vielleicht, daß es um die Fabrik ein wenig faul steht;
die nach dem Loskauf abgefundenen Bauern sehen unzugänglich



aus; die auf dem Gute dienenden Leute dagegen haben
Physiognomien von einem Comme il faut! Aber wir werden die
Sachen später untersuchen. Die Herrschaft — das sind höfliche,
liberale Leute; der gnädige Herr ist so herablassend, so
herablassend — dann aber schwingt er sich plötzlich empor: ein
höchst gebildeter Mann! Die gnädige Frau — ist schön wie ein Bild
und scheint ihre fünf Sinne beisammen zu haben: sie lauert nur
darauf, daß sie Dich packt, — ist aber so weich — als ob sie keine
Knochen hätte! Ich fürchte mich vor ihr: Du weißt, was ich für ein
Damencavalier bin! — Es sind noch Nachbarn da — garstige Leute;
eine alte Frau, die mir feindlich gesinnt ist . . . Am meisten interessirt
mich aber ein junges Mädchen, eine Verwandte, Gesellschafterin —
Gott weiß! — mit der ich kaum zwei Worte gesprochen habe, die
aber, ich fühle es, aus meinem Holz gezimmert ist . . .«

Hierauf folgte eine Schilderung des Aeußeren von Marianne —
ihres ganzen Wesens; dann fuhr er fort:

»Daß sie unglücklich, stolz, eigenliebig, verschlossen, namentlich
aber unglücklich ist — unterliegt keinem Zweifel. Weshalb sie
unglücklich ist — weiß ich noch nicht. Daß sie eine ehrenhafte Natur
ist — ist mir klar; ob sie gut ist — das ist noch die Frage. Giebt es
denn auch vollkommen gute Frauen — wenn sie nicht dumm sind?
Und sind solche denn überhaupt nöthig? Ich kenne übrigens die
Frauen nur wenig. Von Frau Ssipjagin wird sie nicht geliebt . . . Und
auch sie zahlt ihr mit derselben Münze . . . Wer von den Beiden
Recht hat, — ist mir unbekannt. Ich denke, daß eher Frau Ssipjagin
im Unrecht ist . . . da sie schon fast zu höflich gegen sie ist; bei
Dieser zucken hingegen sogar die Brauen, wenn sie mit ihrer
Patronin spricht. Ja; ein sehr nervöses Wesen, das paßt auch zu mir.
Aus der Art geschlagen ist sie ebenso wie ich, — wenn auch
wahrscheinlich in anderer Weise.

Wenn sich Alles ein wenig entwirrt haben wird — schreibe ich Dir
. . .

Wir sprechen fast nie miteinander, wie ich Dir schon gesagt habe;
aber aus den wenigen Worten, die sie an mich gerichtet — immer
plötzlich und unerwartet — tönt eine gewisse herbe Aufrichtigkeit . . .



Das ist mir angenehm.
Was mir dabei einfällt: hast Du bei Deinem Anverwandten noch

immer dieselbe schmale Kost? — und denkt er nicht daran, in’s
Jenseits hinüberzugehen?

Hast Du im »Europäischen Boten« den Aufsatz über die letzten
Prätendenten im Gouvernement Ostenburg gelesen? Das war im
Jahre 1834, Freund! Ich liebe diese Zeitschrift nicht — auch gehört
der Verfasser zu den Konservativen; es ist aber ein interessanter
Artikel und kann verschiedene Ideen anregen . . .



Neuntes Capitel.
So war die erste Hälfte des Monats Mai vorübergegangen, es kamen
die ersten heißen Sommertage — Nachdem Neshdanow seine
Geschichtsstunde gegeben, begab er sich in den Garten und ging
dann in das Birkenwäldchen hinüber, welches an der einen Seite an
den Garten stieß. Einen Theil dieses Wäldchens hatten die
Kaufleute vor ungefähr fünfzehn Jahren ausgeholzt; jetzt schossen
überall junge Birkenstämme an den lichten Stellen empor. Wie
kleine, von mattem Silberglanz zart angehauchte, mit grauen Ringen
geschmückte Säulen erhoben sich die dicht aneinandergedrängten
Bäumchen; in freudiger Gemeinschaft grünten und glänzten die
feinen Blätter, als hätte sie Jemand gewaschen und mit Lack
überzogen; durch die gleichförmig dicke Schicht der am Boden
liegenden gelbrothen Herbstblätter brachen die Halme der
Frühlingsgräser wie spitze Zünglein hindurch. Der ganze Hain war
von schmalen Fußwegen durchschnitten. Einen scharfen
durchdringenden Ton hervorstoßend, flogen ununterbrochen
schwarze Misteldrosseln dicht an der Erde über diese Wege hin, als
wenn sie Jemand aufgescheucht hätte, — und stürzten kopfüber in’s
Dickicht. Nachdem er vielleicht eine halbe Stunde im Walde sich
ergangen, setzte sich Neshdanow auf einen Baumstumpf, um den
noch graue Holzspähne herumlagen: wie sie einst unter dem Schlag
der Axt gefallen waren, so umgaben sie noch jetzt in Haufen
zerstreut den Baumstumpf. Oft war der Winterschnee über sie
gefallen — und war im Frühling wieder hinweggeschmolzen, und
Niemand hatte an ihnen gerührt. Neshdanow saß im tiefen, aber
kurzen Schatten einer Wand von jungen Birken; er dachte an Nichts,
gab sich aber voll und ganz jener eigenthümlichen
Frühlingsempfindung hin, welche bei Jung und Alt mit einer
gewissen Wehmuth verbunden ist mit der Wehmuth gespannter
Ermattung — bei der Jugend, mit der stillen Wehmuth der Trauer —
beim Alter . . .



Neshdanow vernahm plötzlich ein Geräusch wie von
herannahenden Schritten.

Es waren nicht eines Menschen Schritte — es war auch kein
Bauer in Bastschuhen oder ein barfüßiges Weib. Es schienen zwei
Menschen langsamen, gleichmäßigen Schrittes nebeneinander
herzugehen . . . Er glaubte ein Frauenkleid rauschen zu hören. . .

Da drang plötzlich der Ton einer dumpfen Männerstimme an sein
Ohr.

— Es ist Ihr letztes Wort? Niemals?
— Niemals! — wiederholte eine Neshdanow bekannt klingende

Frauenstimme — und gleich darauf bog um die Ecke des Weges,
der hier einen Winkel bildete — Marianne in Begleitung eines
Menschen mit schwarzen Augen und brauner Gesichtsfarbe, den er
noch nie gesehen hatte.

Wie erstarrt blieben sie stehen, als sie Neshdanow gewahr
wurden; — dieser aber war so bestürzt, daß er sich nicht einmal von
dem Baumstumpf, auf welchem er saß, zu erheben vermochte . . .
Marianne erröthete über das ganze Gesicht — verzog jedoch
sogleich die Lippen zu einem verachtungsvollen Lächeln . . . Auf
wen bezog sich dieses Lächeln — auf sie selbst, weil sie erröthet —
oder auf Neshdanow? . . . Ihr Begleiter aber runzelte die dichten
Brauen — und warf Neshdanow aus dem gelblichen Weiß der
unstäten Augen einen ergrimmten Blick zu. Dann schaute er zu
Marianne auf — worauf sich Beide, Neshdanow den Rücken
kehrend, ohne ihre Schritte zu beschleunigen, schweigend
entfernten, während ihnen Dieser noch immer mit denselben
verwunderten Augen nachblickte.

Als Neshdanow eine halbe Stunde darauf nach Hause
zurückkehrte, begab er sich auf sein Zimmer, — und als er nun,
durch das Gong gerufen, in’s Wohnzimmer trat, erblickte er daselbst
den schwarzäugigen Unbekannten, auf den er im Birkenhain
gestoßen war. Ssipjagin führte Neshdanow zu ihm und stellte den
Fremden — Ssergei Michailowitsch Markelow — als seinen beau-
frère, einen Bruder von Valentine Michailowna vor.

— Bitte einander in Freundschaft und Liebe gewogen zu sein,



meine Herren! — sagte Ssipjagin mit dem ihm eigenen majestätisch-
freundlichen und doch zugleich zerstreuten Lächeln.

Markelow verneigte sich schweigend, Neshdanow gleichfalls . . .
Ssipjagin aber trat, den kleinen Kopf zurückwerfend und mit den
Schultern zuckend, bei Seite, als wollte er sagen: — »ich habe Euch
zusammengebracht, ob Ihr einander aber wirklich in Liebe und
Freundschaft zugethan sein werdet, das ist mir ziemlich gleich!«

Darauf näherte sich Valentine Michailowna dem noch immer
regunglos dastehenden Paare, stellte sie von Neuem einander vor
— und begann nun mit einem besonders freundlichen und hellen
Blick in den wunderbaren Augen, die gleichsam auf Befehl zu
leuchten verstanden, mit dem Bruder zu sprechen.

— Du scheinst uns ja ganz vergessen zu haben, eher cher Serge!
Sogar Kolja’s Namenstag hast Du vorübergehen lassen, ohne zu
uns zu kommen. Oder bist Du so beschäftigt? — Er führt da irgend
ein neues System ein, — wandte sie sich zu Neshdanow, — ein
höchst originelles System: seine Bauern erhalten von Allein drei
Viertel, er selbst — nur ein Viertel; er findet aber, daß er auch so
noch zu viel bekommt.

— Die Schwester liebt zu scherzen — wandte sich seinerseits
Markelow zu Neshdanow: — aber ich könnte ihr beistimmen; es ist
in der That viel, wenn ein Mensch ein Viertel von dem erhält, was
hundert Menschen angehört.

— Sie aber, Alexei Dmitrijewitsch, haben Sie auch bemerkt, daß
ich zu scherzen liebe? — fragte Valentine Michailowna mit derselben
freundlichen Milde in Blick und Stimme.

Neshdanow wußte nicht, was er ihr antworten solle — da meldete
man die Ankunft Kallomeyzew’s. Frau Ssipjagin ging ihm entgegen;
— bald darauf erschien der Kammerdiener und kündigte mit
singender Stimme an, daß das Essen bereit sei.

Während desselben mußte Neshdanow unwillkürlich immer wieder
Marianne und Markelow anblicken. — Sie saßen nebeneinander,
Beide mit zu Boden gesenkten Augen, mit zusammengepreßten
Lippen, mit finsterem und ernstem, fast bösem Ausdruck im Antlitz.
Neshdanow nahm namentlich das Eine Wunder: wie konnte



Markelow der Bruder Frau Ssipjagin’s sein? — so wenig waren sie
einander ähnlich. — Beide hatten vielleicht dieselbe dunkle
Gesichtsfarbe; aber der zartbräunliche matte Ton der Arme, der
Schultern, des Antlitzes von Valentine Michailowna bildete eben das
Bezaubernde an ihrer Erscheinung . . . bei dem Bruder hingegen
ging Alles in jenes Schwarz über, das höfliche Leute bronzefarben
zu nennen lieben, welches aber das russische Auge an — einen
Stiefelschaft erinnert. Markelow hatte krauses Haar, eine etwas
gebogene Nase, dicke Lippen, eingefallene Wangen, einen
eingedrückten Leib und sehnige Hände. Er war überhaupt sehnig
und hager — und sprach mit metallischer, scharfer, durchdringender
Stimme. Sein Blick war trübe, beinahe schläfrig — sein Aussehen
finster, ein echter Griesgram!

Er aß nur wenig, und spielte statt dessen mit Brodkügelchen, die
er auf dem Tische hin- und herrollte, indem er von Zeit zu Zeit einen
flüchtigen Blick auf Kallomeyzew warf. Dieser war eben aus der
Stadt gekommen, wo er bei dem Gouverneur gewesen — in einer für
ihn, Kallomeyzew, nicht angenehmen Sache, was er jedoch sorgsam
verschwieg.

Ssipjagin stieß ihn wie gewöhnlich vor den Kopf, wenn er zu weit
ging, lachte jedoch von ganzem Herzen über seine Anekdoten und
seine bon-mots, obgleich er fand — »pu’il est un affreux
réaetionnairae.« Kallomeyzew behauptete unter Anderem, daß er in
Entzücken gerathen sei über den Namen, den die russischen
Bauern — oui, oui! les simples mougiks — den Advokaten gegeben.
»Kläffer! Kläffer!« — wiederholte er mit Wonne: — ce people russe
est délicieux! — Darauf erzählte er, wie er einst den Schülern einer
Volksschule die Frage vorgelegt, was ein Struthiocamelus sei. —
Und als Niemand diese Frage — zu beantworten verstand, nicht
einmal der Lehrer, habe er eine zweite Frage an sie gerichtet: was
ist ein Pithocium? — und zugleich auch einen Vers aus Chemnitzer
citirt: »Pithecium, schwach an Geist, der Thiere Sein nachahmend!«
— Aber auch jetzt vermochte ihm Niemand zu antworten. — Da
haben Sie die Volksschule!

— Aber erlauben Sie, — bemerkte Valentine Michailowna, — ich



weiß eben so wenig, was das für Thiere sind.
— Gnädige Frau! — rief Kallomeyzew aus, — Sie brauchen es

auch nicht zu wissen.
— Weshalb braucht es denn das Volk zu wissen?
— Deshalb, weil es besser ist zu wissen, was ein Struthiocamelus

und ein Pithecium ist, als mit irgend einem Proudhon oder gar Adam
Smith bekannt zu sein!

Hier mischte sich Ssipjagin ein und bedeutete Kallomeyzew, daß
Adam Smith einer von den Bannerträgern des menschlichen
Denkens sei und daß es nur nützen könne, wenn man seine
Prinzipien . . . — er goß sich Château d’Yquem in’s Glas — . . . mit
der Muttermilch . . . — er führte das Glas an die Nase und zog die
Blume des Weines ein — . . . einsaugen würde! — Er leerte sein
Glas. Kallomeyzew folgte seinem Beispiel und lobte den Wein.

Markelow schien aus die Auslassungen des Petersburger
Kammerjunkers nur wenig zu achten, warf jedoch zwei Mal einen
fragenden Blick auf Neshdanow, wobei er das Brodkügelchen
spielend von sich fortschleuderte, so daß es dem beredten Gaste
fast an die Nase geflogen wäre . . .

Ssipjagin ließ seinen Schwager gewähren; Valentine Michailowna
unterließ es gleichfalls, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen; — man
sah es ihnen an, daß Beide gewohnt waren, Markelow für einen
Sonderling zu halten, den man unbehelligt lassen müsse.

Nach dem Mittagessen begab sich Markelow in’s Billardzimmer,
um dort seine Pfeife zu rauchen, Neshdanow aber zog sich in sein
Zimmer zurück. — Im Korridor stieß er aus Marianne. Er wollte
vorüber-gehen . . . durch eine rasche Handbewegung Mariannen’s
aufgehalten, blieb er stehen.

— Herr Neshdanow, — begann sie mit nicht ganz fester Stimme.
— es müßte mir eigentlich vollkommen gleichgültig sein, wie Sie von
mir denken; ich meine jedoch . . . ich meine — sie konnte das Wort
nicht finden — ich halte es für nothwendig, Ihnen zu sagen, daß, als
Sie mich heute im Birkenhain mit Herrn Markelow erblickten . . .
Sagen Sie, — Sie haben gewiß gedacht: weshalb waren sie so
verwirrt und warum sind sie hierhergekommen — wie zu einem



Stelldichein?
— Es kam mir in der That etwas wunderbar vor. . . wollte

Neshdanow erwidern.
— Herr Markelow, — unterbrach ihn Marianne — hat mir einen

Antrag gemacht; — und ich habe ihn ausgeschlagen. Das ist Alles,
was ich Ihnen zu sagen hatte, und nun — leben Sie wohl und
denken Sie von mir, wie Sie wollen.

Sie wandte ihm schroff den Rücken und eilte hastigen Schrittes
von dannen.

Als er sein Zimmer betreten, setzte sich Neshdanow nachdenklich
an das Fenster.

— Ein wunderliches Mädchen! — Und was soll dieser bizarre
Einfall, diese unerbetene Aufrichtigkeit bedeuten? Was ist das? —
Originalitätssucht — oder einfach Schönthuerei — oder Stolz? . . .
Stolz — das wird wohl am richtigsten sein. Sie kann nicht die Spur
eines Verdachts ertragen. . . Der Gedanke, daß man sie falsch
beurtheilen könnte, läßt ihr keine Ruhe.

— Wunderliches Mädchen!
Während ihn diese Gedanken beschäftigten, hörte er, wie unten

auf der Terrasse von ihm gesprochen wurde.
— Es spürt meine Nase — suchte Kallomeyzew Frau Ssipjagin zu

überzeugen, — es spürt meine Nase, daß er zu — zu den Rothen
gehört. In der Zeit, da ich noch — avec Ladislas — Beamter für
besondere Aufträge beim General-Gouverneur von Moskau war,
habe ich diese Herren — die Rothen — und auch die Raskolniks
aufzuspüren gelernt. Es leitete mich mein Instinkt! — Und nun
erzählte Kallomeyzew, wie er einst in der Umgegend von Moskau
einen greisen Raskolnik, in dessen Hütte er mit der Polizei
eingedrungen war, am Stiefelabsatz gepackt und festgehalten habe:
»er wäre mir fast durch’s Fenster entsprungen . . . Und so ruhig
hatte er, der Taugenichts, bis zu jenem Moment auf der Bank
gesessen!«

Kallomeyzew vergaß aber hinzuzufügen, daß derselbe greise
Raskolnik im Gefängniß jede Nahrung von sich gewiesen hatte —
und Hungers gestorben war.



— Ihr neuer Lehrer, — fuhr der eifrige Kammerjunker fort — ist
unbedingt ein Rother! Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß er niemals
zuerst grüßt?

— Weshalb soll er denn auch zuerst grüßen? — bemerkte Frau
Ssipjagin, — das gefällt mir gerade an ihm.

— Ich bin der Gast des Hauses, in welchem er dient — rief
Kallomeyzew aus, — ja, ja, in welchem er dient, für Geld, comme un
salarié . . . Ich stehe folglich über ihm. — Und daher muß er mich
zuerst begrüßen.

— Sie fordern zu viel, mein liebenswürdiger Freund, — fiel
Ssipjagin ein; — das riecht, — entschuldigen Sie — nach dem
vorigen Jahrhundert. Ich habe nur seine Arbeit gekauft, er selbst ist
ein freier Mensch geblieben.

— Die Zügel fühlt er nicht, — fuhr Kallomeyzew fort — die Zügel:
le frein! So sind sie Alle — diese Rothen. Ich sage Ihnen — ich habe
eine feine Nase! — Es könnte sich nur Ladislas in dieser Beziehung
mit mir messen! — Wenn er nur mir in die Hände gerathen wäre,
dieser Lehrer — ich würde ihn schon zappeln lassen! So würde ich
ihn zappeln lassen! Einen anderen Ton würde er bei mir anschlagen;
— und den Hut abnehmen würde er vor mir . . . eine wahre Pracht!

— Du Lump, Prahlhans! — wäre es Neshdanow beinahe
entfahren . . . da that sich aber die Thür seines Zimmers auf und es
trat — zu seiner nicht geringen Verwunderung — Markelow herein.



Zehntes Capitel.
Neshdanow erhob sich und ging ihm entgegen. — Markelow
richtete, ohne zu grüßen, sogleich die Frage an ihn, ob er in der That
Alexei Dmitrijew Neshdanow, Student der St. Petersburger
Universität sei.

— Ja . . . der bin ich, — antwortete Neshdanow.
Markelow zog darauf aus der Seitentasche seines Rockes einen

entsiegelten Brief hervor.
— Dann lesen Sie. — Von Wassilij Nikolajewitsch, — fügte er mit

gedämpfter Stimme hinzu.
Neshdanow nahm den Brief und begann zu lesen. Der Brief war

etwa in der Art eines halboffiziellen Rundschreibens, in welchem
Derjenige, der ihn vorzeige, Ssergei Markelow, als »Einer von den
Unsrigen,« als eine des Vertrauens vollkommen würdige Person
empfohlen wurde; dann folgte ein Hinweis auf die unaufschiebbare
Nothwendigkeit gemeinsamen Handelns und eine Instruktion über
die Verbreitung der bekannten Prinzipien.

Neshdanow reichte Markelow die Hand, bot ihm einen Stuhl und
setzte sich gleichfalls. Markelow rauchte, ohne ein Wart zu
sprechen, eine Cigarette an. Neshdanow folgte seinem Beispiel.

— Ist es Ihnen bereits möglich gewesen, mit den hiesigen Bauern
Verbindungen anzuknüpfen? — fragte endlich Markelow

— Nein, noch nicht.
— Sind Sie schon lange hier?
— Bald werden es zwei Wochen.
— Und haben Sie viel zu thun?
— Nein, nicht besonders viel.
Markelow hüstelte trocken.
— Hm! Die Bauern sind hier ziemlich einfältig, — fuhr er mürrisch

fort; — das Volk liegt noch arg im Finstern — muß des Besseren
belehrt werden. Die Armuth ist groß — und doch ist Niemand da, der



es ihnen auseinandersetzen könnte, warum sie so arm sind.
— Die früheren Leibeigenen Ihres Schwagers scheinen, so weit

ich es beurtheilen kann, gerade nicht zu darben, — bemerkte
Neshdanow.

— Mein Schwager ist ein Schlaukopf; Sand in die Augen zu
streuen versteht er meisterhaft. Den hiesigen Bauern geht es in der
That nicht schlecht; aber er hat eine Fabrik. Das ist die Stelle, wo die
Sache in Angriff genommen werden muß. Das ist wie ein
Ameisenhaufen, ein zur rechten Zeit gegebener Stoß — und sie
rühren sich gleich. — Haben Sie auch Bücher bei sich?

— Ja . . . aber nicht viele.
— Ich werde Ihnen welche schicken.
Wie haben Sie nur so wenige mitnehmen können!
Neshdanow blieb die Antwort schuldig. — Auch Markelow

verstummte und rauchte weiter, indem er bläuliche Wolken durch die
Nase aufsteigen ließ.

— Ist das aber ein Schurke, dieser Kallomeyzew! — rief Markelow
endlich aus. — Während des Mittags fuhr es mir durch den Kopf, ob
ich nicht aufstehen, zu diesem Herrn herantreten, und ihm die ganze
unverschämte Physiognomie braun und blau schlagen solle, damit
nicht Andere in Versuchung gerathen, dies zu thun? Doch nein!
Haben wir jetzt doch Wichtigeres zu vollbringen, als Kammerjunker
zu prügeln. — Jetzt ist nicht die Zeit, in Zorn darüber zu gerathen,
daß Narren thörichte Reden im Munde führen; jetzt ist es vielmehr
Zeit sie zu hindern, thörichte Thaten zu vollführen.

Neshdanow nickte bejahend mit dem Kopf, — Markelow griff
wieder zu seiner Cigarette.

— Es befindet hier sich unter der Dienerschaft ein höchst
brauchbarer Mensch, — begann er von neuem; — nicht Iwan, der
bei Ihnen ist das ist eine Fischnatur; nein, ein Anderer . . . er heißt
Cyrill und hat das Buffet unter sich (dieser Cyrill war als ein
Erztrunkenbold bekannt). — Sehen Sie ihn sich näher an. Ein
desperater Kerl . . . nun, schüchtern thun, ist jetzt nicht unsere
Sache. Was sagen Sie aber zu meiner Schwester? — fügte er, den
Kopf mit den gelben Augen plötzlich zu Neshdanow emporhebend,



hinzu. — Die ist doch noch schlauer als mein Schwager. Wie denken
Sie über meine Schwester!

— Ich denke, daß es eine sehr angenehme und liebenswürdige
Dame ist. . . Und auch eine sehr schöne Dame. . .

— Hm! Wie Ihr Euch, meine Herren, in Petersburg fein
auszudrücken versteht. . . Ich staune-! — Nun . . . in Hinsicht, aber
. . . — fing er an, hielt jedoch plötzlich mit finsterer Miene in seiner
Rede inne. — Ich sehe, wir müssen uns aussprechen, — begann er
von neuem. — Hier geht’s aber nicht. Weiß der Teufel! Sie horchen
am Ende hinter der Thür. Wissen Sie, was ich Ihnen vorschlagen
will? Heute ist Sonnabend, morgen werden Sie wohl keine Stunden
geben? Nicht wahr?

— Morgen um drei Uhr ist eine Repetition angesagt.
— Eine Repetitioni Ganz wie im Theater! Es ist wohl meine liebe

Schwester, die solche Worte erfindet? Nun gut. Wenn Sie wollen,
könnten wir vielleicht gleich zu mir fahren. Es sind nur zehn Werst
bis zu meiner Besitzung. Meine Pferde sind tüchtig: im Nu sind wir
da. — Sie schlafen bei mir, wir bleiben den Morgen zusammen —
um drei Uhr sind Sie mit meinen Pferden dann wieder hier. Sind Sie
damit einverstanden?

— Gut, — willigte Neshdanow ein. — Er war seit dem Erscheinen
Markelow’s in höchst aufgeregter, gedrückter Stimmung. Der
plötzliche Anschluß an diesen Menschen beunruhigte ihn und doch
zog es ihn andererseits wieder zu ihm hin. Er fühlte, er sah es, daß
Markelow, obgleich geistig wahrscheinlich wenig entwickelt, ein
unbedingt ehrlicher und charakterfester Mensch war. Dazu kam noch
die seltsame Scene im Birkenhain, die unerwartete Erklärung
Mariannen’s. . . .

— Das ist herrlich! — rief Markelow aus. — Rüsten Sie sich jetzt
zur Fahrt — ich lasse unterdessen anspannen. Sie brauchen doch
keine besondere Erlaubniß?

— Ich werde es anzeigen. Ohne diese Anzeige darf ich mich nicht
entfernen, wie mir scheint.

— Ich werde es sagen, — fiel Markelow ein. — Seien Sie
unbesorgt. — Sie sind jetzt mit ihren Karten — beschäftigt und



werden Ihre Abwesenheit gar nicht bemerken. Mein Schwager
möchte gern ein großer Staatsmann sein, — und doch besitzt er nur
die eine Tugend, daß er ausgezeichnet Karten spielt. Nun freilich:
auch dadurch ist schon Mancher zu Ehren und Würden gelangt!l . . .
— Seien Sie also bereit. Ich treffe gleich die nöthigen Anordnungen.

Markelow entfernte sich. Eine Stunde darauf saß Neshdanow
wieder neben ihm, auf einem großen ledernen Kissen, in einem breit
ausgebogenen, sehr alten und sehr bequemen Tarantaß; vom Bock
her erschallte des kleinen, untersetzten, unermüdlichen Kutschers
merkwürdig angenehmes, an eine Vogelstimme erinnerndes Pfeifen;
die drei Schecken mit den geflochtenen Mähnen und Schweifen
griffen auf dem ebenen Wege feurig aus; von den Schatten der
anbrechenden Nacht überdeckt — die Uhr schlug gerade zehn, als
sie fortfahren — glitten die einzelnen Bäume, Sträucher, Felder,
Wiesen und Schluchten — die je nach der Entfernung entweder
langsam rückwärts entschwanden, oder sich mit den Fahrenden
fortzubewegen schienen — gleichmäßig an ihnen vorüber.

Die kleine Besitzung Markelow’s — sie hieß »Borsenkowo,«
umfaßte zweihundert Dessiatinen und brachte ihm jährlich 700
Rubel ein — war drei Werst von der Gouvernementsstadt gelegen,
während Ssipjagin’s Gut sieben Werst von derselben entfernt war.
Um von des Letzteren Besitzung nach «Borsenkowo« zu gelangen,
mußte man durch die Stadt hindurchfahren. — Die neuen Bekannten
hatten kaum fünfzig Worte miteinander gewechselt, als bereits die
kläglichen vorstädtischen Häuser mit den eingefallenen Dächern und
den schiefen, zur Seite geneigten, trübe erleuchteten Fenstern an
ihnen vorüberflogen; in den Hauptstraßen auf dem Steinpflaster hin-
und hergeworfen, schwankte der rasselnde Tarantaß von einer Seite
zur andern. . . Bei jedem Stoß emporschnellend, tanzten die
dummen, steinernen, zweistöckigen Kaufmannshäuser, die
säulengeschmückten Kirchen, die Schenken und Gasthäuser neben
ihnen her. . . Es war ein Sonntag. — Während auf den Straßen
Niemand mehr zu sehen war, schienen die Schenken noch überfüllt.
Ueberall konnte man heisere Stimmen, trunkenen Liedersang,
weinerliche Harmonika-Töne vernehmen, aus den zuweilen plötzlich



geöffneten Thüren drang im röthlichen Schimmer spärlicher
Abendbeleuchtung ein Strom erhitzter, verpesteter, mit scharfem
Spiritusdunst versetzter Luft in’s Freie. Vor fast allen Schenken
erblickte man ärmliche Bauernkarren, bespannt mit zottigen,
dickbäuchigen Gäulen, die ihre Köpfe geduldig hängen ließen und
sich so ruhig verhielten, als ob sie schliefen. Hier trat ein
abgerissener Bauer aus der Schenke, mit weit geöffnetem Kittel und
einer großen Winterkappe auf dem Kopfe, die ihm sackartig am
Nacken herabhing: er beugte sich über die Deichselstange, hob
tastend, als ob er etwas suche, die Hände empor und blieb dann
regungslos stehen; dort — ein schmächtiger Fabrikarbeiter mit schief
auf den Kopf gedrückter Mütze, in einem Nanking-Hemde und
barfuß — die Stiefel waren in der Schenke geblieben; schon nach
den ersten unsicheren Schritten stockte er, kratzte sich darauf im
Rücken — und fiel mit einem plötzlichen Seufzer wieder in die
Schenke hinein.

— Es überwältigt den Russen die Macht des Branntweins! —
bemerkte Markelow.

— Um die Sorgen zu vergessen, Ssergei Michailowitsch, lieber
Herr! — rief, ohne sich umzublicken der Kutscher, welcher mit dem
Pfeifen jedes Mal inne hielt, sobald er an einer Schenke vorbeikam,
und sich gleichsam in sich selbst vertiefte.

— Vorwärts! vorwärts! — schrie ihm Markelow zu, ihn herzhaft am
Kragen seines Mantels schüttelnd.

Der Tarantaß rasselte über den ungemein stark nach Kohl und
Matten riechenden Marktplatz hinweg, kam vorbei am Hause des
Gouverneurs, mit den bunten Schilderhäuschen vor dem Thore, an
dem mit einem Thurm geschmückten Polizeihause, am Boulevard
mit den eben gepflanzten und schon absterbenden Bäumen, an dem
von Hundegebell und Kettengerassel erzitternden Bazar — war
endlich, nachdem er eine unendlich lange Reihe von Lastwagen, die
noch in der Abendkühle ausgerückt waren, hinter sich gelassen —
wieder in der freien Luft der weidenbesetzten Landstraße — und
rollte nun von Neuem rasch und gleichmäßig dahin.

Markelow war um sechs Jahre älter, als seine Schwester Valentine



Michailowna. Er war in der Artillerie-Schule erzogen worden, die er
mit dem Range eines Offiziers verlassen hatte: schon als Lieutenant
jedoch reichte er in Folge eines unangenehmen Auftrittes mit dem
Regiments-Kommandeur — einem Deutschen — seinen Abschied
ein. Seitdem haßte er alle Deutschen, namentlich die russischen
Deutschen. In Folge seines Abschiedes überwarf er sich mit seinem
Vater, den er dann bis zu seinem Tode nicht weiter gesehen; als der
Vater starb, zog sich Markelow auf sein kleines, von ihm ererbtes
Gut zurück. In Petersburg war er mit vielen Koryphäen der neuen
Bewegung, die er innig und hoch verehrte, zusammengekommen;
hier in diesem Kreise entwickelte und festigte sich auch seine ganze
Anschauungsweise. Er las nur wenig — und meist nur solche
Bücher, welche auf die ihn einzig und allein interessirende Sache
Bezug hatten: — namentlich Herzen. Er hatte die militärische
Haltung beibehalten und lebte als Spartaner, als Mönch. Vor einigen
Jahren verliebte er sich leidenschaftlich in ein junges Mädchen, das
ihn jedoch in rücksichtslosester Weise verrieth und einen Adjutanten
— einen Deutschen — heirathete. Seitdem haßte er auch die
Adjutanten. Er versuchte es, Spezial-Artikel über die Mängel der
russischen Artillerie zu schreiben — er besaß jedoch nicht die Gabe,
seine Gedanken richtig auszudrücken: — er konnte keinen einzigen
Artikel zu Ende bringen und fuhr doch noch immer fort, große Bogen
grauen Papiers mit unsicheren, unförmlichen, wahrhaft kindlichen
Zügen zu bekritzeln Markelow war ein eigensinniger, bis zur
Tollkühnheit unerschrockener Mensch, der weder zu verzeihen, noch
zu vergessen verstand, der die Beleidigung Aller, welche bedrückt
und verfolgt wurden, als eigene Beleidigung auf’s Tiefste zu
empfinden schien — und der zu Allem bereit war. Sein beschränktes
Denken war stets nur auf einen Punkt gerichtet: was er nicht fassen
konnte — existirte für ihn nicht; doch haßte und verachtete er Lüge
und Falschheit. Personen der höheren Stände, »Reaktionären«
gegenüber, wie er sie nannte, war sein Benehmen schroff und sogar
grob; einfach und wie ein Bruder umgänglich war er hingegen — mit
dem schlichten Bauer. Sein Gut war mittelmäßig bewirthschaftet:
allerlei sozialistische Pläne spukten in seinem Kopf, die er ebenso
wenig zu verwirklichen verstand, wie er einst die Aufsätze über die



Mängel des russischen Artilleriewesens zu beendigen vermochte. Er
hatte überhaupt kein Glück — niemals und nirgends schon in der
Schule nannte man ihn den »Pechvogel.« Eine offenes gerade
Natur, ein leidenschaftlicher und tiefunglücklicher Mensch, konnte er
in gewissen Fällen herzlos, blutgierig, ja, ein Wütherich genannt
werden, in anderen Fällen aber war er im Stande, sich selbstlos und
ohne Besinnen zu opfern.

Drei Werst hinter der Stadt bog der Tarantaß plötzlich in das
angenehm-weiche Dunkel eines Espenhains ein, mit dem Rauschen
und Zittern der unsichtbaren Blätter, mit der duftig herben Frische
des Waldes, mit dem unklaren Lichtschimmer oben — den
ineinanderfließenden Schatten unten. Roth und groß stand der Mond
am Himmel wie eine kupferne Scheibe. Aus dem Walde
hervortauchend, befand sich der Tarantaß plötzlich vor einem
kleinen gutsherrschaftlichen Gebäude. An der Vorderseite des
niedrigen, einen Theil des Mondes verdeckenden Hauses traten die
hellen Vierecke dreier erleuchteter Fenster ganz besonders grell
hervor; das weit geöffnete Thor schien niemals geschlossen zu
werden. Auf dem Hofe sah man im Halbdunkel eine Kibitka stehen,
mit zwei weißen, hinten an der Equipage angebundenen
Postpferden; zwei junge, ebenfalls weiße Hunde sprangen ihnen
entgegen und fingen laut an zu bellen. Im Hause gerieth man in
Bewegung — der Tarantaß hielt vor dem Flur — und mit Mühe aus
demselben herauskriechend und mit dem Fuß nach dem eisernen
Tritt umhertastend, der von irgend einem Dorfschmied wie
gewöhnlich gerade an der unbequemsten Stelle angebracht war,
sagte Markelow zu Neshdanow:

— Nun, jetzt sind wir zu Hause — und Sie werden hier Gäste
finden, die Sie sehr gut kennen — aber durchaus nicht zu treffen
erwarten. — Bitte! treten Sie ein!



Elftes Capitel.
Diese Gäste waren unsere alten Bekannten, Maschurina und
Ostrodumow. Sie saßen in dem nichts weniger als geräumigen, sehr
schlecht möblirten Zimmer beim Schein einer Kerosin-Lampe,
tranken Bier und rauchten Cigaretten. Sie waren nicht im Geringsten
verwundert über die Ankunft Neshdanow’s; sie wußten, daß
Markelow die Absicht hatte, ihn mitzubringen — desto größer war
das Erstaunen Neshdanow’s. Als er eintrat, rief ihm Ostrodumow zu:
»Guten Abend, Freund!« — das war Alles. Maschurina wurde
feuerroth — dann reichte sie ihm die Hand. Markelow erklärte
Neshdanow, daß Ostrodumow und Maschurina wegen des
»gemeinsamen Werkes,« welches der That entgegenreife, hierher
entsandt worden seien, daß sie Petersburg vor einer Woche
verlassen, daß Ostrodumow hier in S. bleibe, um Propaganda zu
machen, Maschurina aber sich nach K. begebe, um dort Jemanden
zu sehen und zu sprechen.

Markelow gerieth plötzlich in Aufwallung, obgleich ihn Niemand
durch Widerspruch gereizt hatte; — funkelnden Auges sprach er mit
aufgeregter, dumpfer, doch deutlicher Stimme über die
Schändlichkeiten, die überall begangen würden, über die
Nothwendigkeit unverzüglichen Handelns, äußerte, daß im Grunde
schon Alles bereit sei, daß nur Feiglinge noch zaudern könnten, und
daß Anwendung von Gewalt fast eben so unvermeidlich sei, wie der
Lanzett-Schnitt bei einem Geschwür. Diesen Vergleich mit der
Lanzette wiederholte er mehrere Male; offenbar gefiel er ihm — er
hatte ihn nicht selbst ersonnen, sondern irgendwo gelesen. — Es
schien, als ob ihm jetzt, da er jede Hoffnung auf Mariannen’s
Gegenliebe verloren, Nichts mehr des Bedauerns werth sei und es
ihm nur darauf ankomme, wie man rascher zur »That« schreite. Er
sprach in kurzen, abgebrochenen Sätzen, scharf und ohne
Verstellung, einfach und von Zorn ergriffen; die blassen Lippen
stießen die gewichtigen Worte stets in derselben einförmigen Weise



hervor: so klang seine Rede wie das kurzathmige Gebell eines alten
bösen Hofhundes. Er äußerte, daß er die Bauern und die
Fabrikarbeiter der Umgegend sehr gut kenne, und daß man unter
ihnen sehr brauchbare Leute finde, wie z. B. den Jeremei aus
Golopljok — die gleich Alles zu thun bereit seien, was man von
ihnen verlange. Auf diesen Jeremei aus dem Dorfe Golopljok kam er
immer wieder von Neuem zurück. Dabei schlug er bei jedem
zehnten Wort mit der rechten Hand auf den Tisch — nicht mit der
flachen Hand, sondern mit dem unteren Rande derselben, —
während er zugleich mit dem ausgestreckten Zeigefinger der linken
Hand in die Luft hieb. Diese behaartem mageren Hände, dieser —
Finger, diese dumpfe Stimme, diese feurigen Augen — es war
unheimlich. Während der Fahrt hatte Markelow nur wenig mit
Neshdanow gesprochen, jetzt lief ihm die Galle über. Maschurina
und Ostrodumow drückten oft durch ein Lächeln, durch einen Blick,
durch einen kurzen Ausruf ihren Beifall aus, mit Neshdanow aber
war etwas wie ein Wunder vorgegangen. Anfangs hatte er zu
widersprechen versucht und auf die verderblichen Folgen der
Eilfertigkeit verfrühter, unbedachter Handlungen hingewiesen; er war
namentlich darüber erstaunt, daß Alles schon bestimmt und
beschlossen sei, daß gar keine Zweifel ausstiegen, daß es für
unnütz befunden wurde, die Verhältnisse zu überdenken oder nach
den Wünschen des Volkes zu forschen . . . Dann aber kam es
plötzlich über ihn, als ob alle Lebensfibern in ihm, auf’s Höchste
gespannt, erzitterten und wie in größter Verzweiflung, mit Thränen
der Wuth in den Augen, begann auch er, mehr schreiend als
sprechend, in demselben Sinne zu reden wie Markelow, und ging
noch weiter als Dieser. Was ihn hierzu antrieb — ist schwer zu
sagen: war es Reue, weil er in der letzten Zeit so wenig für die
Sache gethan, war es Aerger über sich selbst oder über die
Anderen, das Verlangen, irgend einen tief im Herzen nagenden
Wurm zu betäuben, der Wunsch endlich, sich vor den
neuangekommenen Emissaren auszuzeichnen — oder waren es
wirklich Markelow’s Worte, die sein Blut in Wallung gebracht, konnte
der Eindruck derselben in der That so gewaltig gewesen sein?



So ging die Unterhaltung fort bis der Morgen zu grauen begann;
während Maschurina und Ostrodumow wie angewurzelt auf ihren
Plätzen saßen, waren Markelow und Neshdanow aufrecht geblieben.
Markelow stand die ganze Zeit unbeweglich auf einer und derselben
Stelle wie eine Schildwache; Neshdanow aber ging ungleichen
Schrittes auf und ab. Man sprach über die Maßregeln, die man
ergreifen müsse, über die zu Gebote stehenden Mittel, über die
Aufgabe, die ein Jeder auf sich zu nehmen habe; man ordnete die
Flugschriften, die ausländischen Broschüren, die einzelnen Bogen,
und band sie in kleine Packete zusammen; dann kam die Rede auf
den Raskolnik Goluschkin, einen höchst zuverlässigen, wenn auch
ungebildeten Kaufmann, ferner auf einen gewissen Kissljakow, einen
jungen kenntnißreichen Propagandisten, der jedoch ein wenig zu
flink und auch zu eingebildet sei; Ssolomins Name wurde gleichfalls
genannt. . .

— Ist das jener Ssolomin, der eine Papierfabrik leitet? — fragte
Neshdanow, sich der jüngst bei Tisch geäußerten Worte Ssipjagin’s
erinnernd.

— Derselbe, — antwortete Markelow; — Sie müssen, ihn kennen
lernen; wir haben ihn noch nicht durchschaut, aber er ist — ein
tüchtiger, sehr tüchtiger Mensch!

Dann erschien noch ein Mal der Jeremei aus Golopljok, in
Begleitung Cyrill’s aus dem Ssipjagin’schen Hause und eines
gewissen Mendelei; auf diesen Mendelei könne man sich jedoch
nicht verlassen: Muth habe er nur, so lange er nüchtern; wenn er
getrunken, sei er ein Feigling, — er war aber immer betrunken.

— Nun, und Ihre eigenen Bauern? — fragte Neshdanow, — sind
zuverlässige Leute darunter?

Markelow bejahte die Frage, ohne jedoch irgend einen zu nennen
— und begann von den städtischen Kleinbürgern und Seminaristen
zu sprechen, die übrigens deshalb ganz besonders von Werth seien,
weil sie sich durch physische Kraft auszeichnen — wenn sie mit den
Fäusten zu agiren anfangen, so fühlt man’s! — Neshdanow
erkundigte sich, nach den Adligen. Markelow erwiederte, daß man
wohl auf fünf bis sechs junge Männer rechnen könne; darunter



befinde sich auch ein Deutscher — und der sei der radikalste von
Allen; aber natürlich, auf die Deutschen ist ja kein Verlaß . . . Die
betrügen und verschachern Einen sofort! — Uebrigens dann muß
man noch abwarten, was Kissljakow für Nachrichten bringt! —
Neshdanow erkundigte sich ferner nach dem Militär. Hier stockte
Markelow, ließ seine Finger durch den langen Backenbart gleiten
und erklärte endlich, daß er bis jetzt — nichts Gewisses darüber
mittheilen könne . . . Vielleicht, daß man von Kissljakow etwas
erfahre.

— Wer ist denn dieser Kissljakow? — rief Neshdanow ungeduldig.
Markelow lächelte bedeutungsvoll und sagte, daß er ein Mensch

sei . . . ein solcher Mensch. . .
— Ich kenne ihn übrigens nur wenig, — fügte er hinzu, — da ich

ihn nur zwei Mal gesehen, aber was er für Briefe schreibt, was für
Briefe! Ich werde sie Ihnen zeigen . . . Sie werden staunen! ich sage
Ihnen — das reine Feuer! Und welche Thätigkeit! Fünf oder sechs
Mal hat er ganz Rußland kreuz und quer durchreist . . . und hat auf
jeder Station einen Brief geschrieben — zehn, ja zwölf Seiten lang!!

Neshdanow blickte fragend auf Ostrodumow. Dieser saß wie
leblos da. Ein bitteres Lächeln spielte um die Lippen Maschurina’s —
aber auch sie blieb stumm! Neshdanow versuchte die Rede auf
Markelow’s sozialistische Pläne zu bringen, — in Beziehung auf die
Gutsverwaltung . . . aber da mischte sich Ostrodumow ein.

— Es verlohnt nicht der Mühe darüber zu sprechen! — bemerkte
er, — es bleibt sich ja gleich — man wird später doch Alles
umgestalten müssen!

Man kam in der Unterhaltung wieder auf das politische Gebiet
zurück. Ein geheimer Wurm schien noch immer am Herzen
Neshdanow’s zu nagen, aber je mehr er dies Nagen empfand, desto
lauter und rücksichtsloser wurde seine Rede. — Er hatte im Ganzen
nur ein Glas Bier getrunken, aber es war ihm, als ob er berauscht sei
— sein Kopf drehte sich, krampfhaft pochte sein Herz. Als man
endlich um vier Uhr Morgens auseinanderging und ein Jeder, an
dem im Vorzimmer schlafenden, zur Bedienung gehörenden Knaben
vorbei, seinen Winkel aufsuchte, stand Neshdanow, bevor er sich



niederlegte, noch lange, mit starr auf den Boden gehefteten Augen,
sinnend da. Er glaubte noch immer den weherfüllten,
herzbeklemmenden Ton zu vernehmen, der aus Markelows Worten
klang. Dieser Mensch mußte die Kränkungen, die er erduldet, auf’s
Tiefste empfinden, er mußte leiden, alle seine Hoffnungen aus
persönliches Glück waren zerstört — und doch, wie vergaß er Alles,
wie gab er sich voll und ganz Dem hin, was ihm als Wahrheit
erschien! Ein beschränkter Geist, sagte Neshdanow . . . Aber ist es
denn nicht hundert Mal besser beschränkt zu sein, als so wie . . . wie
ich?!

Da erhob sich aber der Stolz in ihm gegen die eigene
Herabwürdigung.

»Woher denn? Bin ich denn nicht auch im Stande mein Leben zu
opfern? Wartet nur . . . Und auch Du wirst Dich mit der Zeit
überzeugen, Paklin, daß ich, wenn ich auch ein Aesthetiker bin,
wenn ich auch dichte . . . «

Ergrimmt warf er mit den Zähnen knirschend das Haar zurück, riß
sich eilig die Kleider vorn Leibe und sprang in das kalte, feuchte
Bett.

— Gute Nacht! — ertönte die Stimme Maschurina’s hinter der
Thür, — ich bin Ihre Nachbarin.

— Gute Nachts — antwortete Neshdanow, wobei es ihm einfiel,
daß ihre Augen während des ganzen Abends unverwandt auf ihn
gerichtet gewesen waren.

— Was will sie von mir? — flüsterte er vor sich hin — und schämte
sich plötzlich. Wenn ich doch schneller einschlafen könnte!

»Es war jedoch schwer, die aufgeregten Nerven zur Ruhe zu
zwingen . . . Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als sich
endlich ein bleierner, genußloser Schlaf auf die ermüdeten Lider
senkte.

Als Neshdanow am andern Morgen spät erwachte, schmerzte ihm
der Kopf. Er erhob sich, kleidete sich an, trat an das Fenster des
Erkerstübchens, und sah, daß Markelow eigentlich gar keine
geregelte Wirthschaft besaß. Das kleine Wohnhaus stand auf einem
freien Platze unweit des Espenhaines; ein kleiner Speicher, ein Stall,



ein Eiskeller, eine Hütte mit einem halbzerfallenen Strohdach
erhoben sich auf der einen Seite, auf der anderen befand sich ein
winziger Teich, daneben ein Gemüsegarten, ein Hanffeld und eine
zweite Hütte, gleichfalls mit einem halbzerfallenen Strohdach; in der
Ferne — eine Getreidedarre; eine Dreschtenne und eine leere
Scheuer — das war der ganze sich den Blicken darbietende
»Segen« des Gutes. Alles schien so ärmlich, so hinfällig — nicht
verfallen oder vernachlässigt — sondern, als ob es gleichsam nie
Blüthen treiben könnte, wie ein Bäumchen, das schlecht Wurzel
gefaßt. Neshdanow ging nach unten. Im Eßzimmer saß Maschurina
bei der Theemaschine, und schien ihn erwartet zu haben. Sie sagte
ihm, daß Ostrodumow schon fort sei, und erst nach zwei Wochen
zurückkehren werde, der Hausherr aber sich mit den Arbeitern
plage. Da der Mai bereits zu Ende ging und sonst keine dringende
Arbeit vorhanden war, hatte Markelow beschlossen, ein kleines
Birkenwäldchen mit eigenen Arbeitskräften abzuholzen und sich
schon am frühen Morgen dahin begeben.

Neshdanow fühlte sich seltsam abgespannt. Man hatte am Abend
so viel von der Unmöglichkeit, noch länger zu zaudern, gesprochen,
davon, daß man jetzt nur »vorzugehen« hätte. Vorgehen — aber
wie? wohin? und weshalb denn gleich? — Maschurina zu fragen
wäre vergebens gewesen: sie kannte keine Zweifel; was sie zu thun
habe war ihr klar — nämlich: nach K. zu fahren, weiter reichte ihr
Blick nicht. Neshdanow wußte nicht, was er ihr sagen sollte, nahm,
nachdem er getrunken, seine Mütze und schlug die Richtung zum
Birkenwäldchen ein. Unterwegs kamen ihm einige Bauern entgegen,
frühere Leibeigene Markelow’s, welche eben von der Düngung ihrer
Felder heimkehrten. Neshdanow ließ sich mit ihnen in ein Gespräch
ein . . . brachte aber nichts aus ihnen heraus. Sie schienen
gleichfalls abgespannt — aber es war ein Gefühl gewöhnlicher,
physischer Abspannung und dem seinigen durchaus unähnlich — Ihr
früherer Gutsherr, sagten sie, sei ein einfacher, aber etwas
wunderlicher Herr; sie hätten ihm vorausgesagt, daß er sich zu
Grunde richten werde, denn er wolle sich nicht mehr an die alte
Ordnung halten und Alles auf seine Weise einrichten, nicht so wie



die Väter es hielten. Und dann spricht er auch oft so wunderbar —
es ist ganz, ganz unmöglich zu verstehen, was er denn eigentlich
haben will! — aber gut ist er, herzensgut! — Neshdanow ging weiter
und stieß denn auch bald auf Markelow.

Dieser war von einer ganzen Schaar von Arbeitern umgeben.
Schon aus der Ferne sah Neshdanow, wie er ihnen etwas erklärte,
auseinandersetzte — und sich dann mit einer ungeduldigen
Handbewegung abwandte, da sie ihn offenbar nicht zu verstehen
schienen! Neben ihm stand der Aufseher, ein junger Mann mit
schwachen Augen, dessen Haltung und Physiognomie gewiß keine
Achtung einzuflößen vermochten. Zum Aerger seines Herrn, der ihm
größere Selbstständigkeit zugetraut hatte, wiederholte dieser
Aufseher beständig: »Wie Sie befehlen!« Neshdanow trat zu
Markelow heran, und bemerkte auf seinem Antlitz den Ausdruck
derselben Abspannung, die auch er empfand. Sie begrüßten sich;
Markelow fing gleich wieder an — freilich nur in kurzen Worten —
über die gestrigen »Fragen« zu sprechen, über die Veränderungen,
die bald eintreten würden; der Ausdruck der Abspannung wollte ihm
jedoch nicht vom Antlitz weichen. Er war ganz in Schweiß und mit
Staub überdeckt; Hobelspäne und grüne Moosfäden hingen an
seinen Kleidern — die Stimme war heiser . . . Die Arbeiter, die ihn
umgaben, schwiegen: die Einen schienen eingeschüchtert, während
Andere den Mund zu einem spöttischen Lächeln verzogen . . .
Neshdanow sah Markelow an und erinnerte sich plötzlich der Worte
Ostrodumow’s: »es bleibt sich ja gleich — man wird später doch
Alles umgestalten müssen!« Einer, von den Arbeitern, der sich
Etwas hatte zu Schulden kommen, lassen, näherte sich Markelow
und bat, ihm die Strafe zu erlassen . . . Markelow fuhr zuerst zornig
auf, und schrie ihn wüthend an — dann verzieh er ihm . . . »Es bleibt
sich gleich — man wird später doch Alles umgestalten müssen! . . .«
Neshdanow ersuchte ihn um Pferde und Equipage zur Rückfahrt;
Markelow schien darüber erstaunt, erwiderte aber, daß gleich Alles
bereit sein werde.

Sie machten sich zusammen auf den Weg nach Hause . . .
Marielow war so matt, daß er nur schwankenden Schrittes neben



Neshdanow einhergehen konnte.
— Was ist Ihnen? — fragte ihn dieser.
— Ich bin todtmüde!! — rief Markelow voll Ingrimm aus. — Man

mag mit diesen Leuten sprechen, wie man will, sie verstehen doch
nichts, und thun auch nicht, was ihnen befohlen wird . . . Kennen
nicht einmal die russische Sprache. — Das Wort »Antheil« ist ihnen
wohlbekannt . . . aber »theilnehmen« . . . Was heißt das:
theilnehmen? Sie begreifen es nicht! Es war Markelow eingefallen,
den Bauern das Prinzip der Genossenschaften zu erklären und
dieselben bei sich einzuführen — sie aber widerstrebten. Einer unter
ihnen hatte bei dieser Gelegenheit sogar gesagt: »Die Grube war tief
. . . jetzt ist aber auch der Grund nicht zu sehen . . .« und die
Uebrigen Alle hatten sogleich tief aufgeseufzt — was Markelow
vollends entmuthigte.

Als sie das Haus betraten, entließ er sein Gefolge und traf die
nöthigen Anordnungen für die Fahrt — und zu einem Frühstück. Die
Dienerschaft seines Hauses bestand aus einem aufwartenden
Knaben, einer Köchin, einem Kutscher und einem uralten Diener mit
behaarten Ohren, in einem langen, aus einem wollähnlichen Zeuge
verfertigten Rock — einem früheren Kammerdiener seines
Großvaters. Dieser Greis sah beständig mit tiefer Wehmuth auf
seinen Herrn, that übrigens gar nichts, und war wohl auch schwerlich
im Stande, irgend etwas zu thun, obgleich er, auf dem Geländer der
Freitreppe kauernd, stets zugegen war.

Nachdem sie ein aus hart gesottenen Eiern, Strömlingen und
kalter Kwaßsuppe mit Fleisch und Gurken bestehendes Frühstück
eingenommen — der Senf wurde in einem Pomadennäpfchen, der
Essig in einer Eau-de-Cologne-Flasche gereicht — setzte sich
Neshdanow in denselben Tarantaß, in welchem er gekommen war;
statt der drei Pferde waren jetzt nur zwei vorgespannt: das dritte war
schlecht beschlagen worden und hinkte. Während des Frühstücks
sprach Markelow sehr wenig, aß auch nicht und athmete mit
Anstrengung . . . ließ ein paar bittere Worte über seine
Gutswirthschaft fallen — und schlug mit der Hand in die Luft . . . »Es
bleibt sich gleich — man wird später doch Alles umgestalten



müssen!« . . . Maschurina bat Neshdanow, sie bis zur Stadt zu
bringen; — zurück kann ich auch zu Fuß kommen — oder mich zu
irgend einem Bauern in den Karren setzen. — Während er sie in den
Flur geleitete, bemerkte Markelow, daß er in kurzer Zeit wieder nach
Neshdanow schicken werde — und dann . . . dann — er ermannte
sich und wurde lebhaft — dann müsse Alles endgültig besprochen
und bestimmt werden; Ssolomin werde dann ebenfalls kommen; er,
Markelow, warte nur noch auf Nachrichten von Wassili
Nikolajewitsch — und dann sei nur noch das Eine zu thun: sogleich
»vorzugehen« — da das Volk — dasselbe Volk, welches das Wort
»theilnehmen« nicht verstehen konnte — da das Volk nicht mehr
warten wolle!

— Sie wollten mir noch einige Briefe zeigen: von diesem . . . wie
hieß er doch? . . . Kissljakow? — fragte Neshdanow.

— Später . . . später, — sagte Markelow eilig. — Ich zeige sie
Ihnen nächstens.

Der Tarantaß setzte sich in Bewegung.
— Halten Sie sich bereit! — ertönte Markelow’s Stimme zum

letzten Mal. Er stand auf dem Flur — neben ihm, immer mit
demselben wehmüthigen Blick, mit auf dem Rücken gekreuzten
Händen, den gekrümmten Körper so gut es ging emporstreckend
und einen Geruch von Schwarzbrod, vermischt mit der Ausdünstung
seines Rockes um sich verbreitend — ohne etwas zu hören — der
»Diener par excellence« — der altersschwache Kammerdiener
seines Großvaters.

Schweigend saß Maschurina neben Neshdanow und rauchte ihre
Cigarette. Erst als sie in die Nähe des Schlagbaums kamen, entrang
sich ihrer Brust ein tiefer Seufzer.

— Ssergei Michailowitsch ist doch sehr zu bedauern! — sagte sie
— und ihr Gesicht verfinsterte sich.

— Er macht sich viel zu schaffen, — bemerkte Neshdanow, — wie
es scheint, geht’s mit der Wirthschaft auf dem Gut nicht besonders.

— Nicht deshalb bedauere ich ihn.
— Weshalb denn?



— Weil er ein unglücklicher Mensch ist, dem nichts gelingen will!
. . . Wer kann denn besser sein . . . und doch! Es geht nicht!

Neshdanow sah seine Reisegefährtin an.
— Ist Ihnen vielleicht Etwas bekannt?
— Mir ist nichts bekannt . . . aber es fühlt das ein Jeder und

schließt von sich aus. Leben Sie wohl, Alexei Dmitritsch.
Maschurina stieg aus dem Tarantaß. Eine Stunde darauf war

Neshdanow im Hof des Ssipjagin’schen Hauses. — Er fühlte sich
unwohl . . . Die Nacht hatte er ohne Schlaf verbracht und dann —
diese Gespräche . . . diese Reden. . .

Ein schönes Frauenantlitz neigte sich aus dem Fenster und
lächelte ihm freundlich zu. . . Es war Frau Ssipjagin, die ihn
begrüßte.

»Was sie für Augen hat!« dachte er.



Zwölftes Capitel.
Am Mittagstisch saßen viele Gäste — und das Getümmel nach dem
Essen benutzend, gelang es Neshdanow, auf sein Zimmer zu
entschlüpfen. Er wollte allein sein, um in das Chaos der Eindrücke
seiner Fahrt Klarheit zubringen. Während des Mittags hatte ihn
Valentine Michailowna einige Mal aufmerksam angeblickt, aber nicht
die Möglichkeit finden können, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen,
Marianne dagegen schien gewissermaßen verlegen und ihm, m
Folge der unerwarteten Scene, über welche Neshdanow so in
Erstaunen gerathen war, aus dem Wege gehen zu wollen,
Neshdanow ergriff die Feder: er wollte seinem Freunde Ssilin
schreiben, ihm seine Gedanken mittheilen — aber es war ihm unklar,
was er dem Freunde sagen sollte; es war ein solches Wirrsal von
einander widersprechenden Gedanken und Empfindungen in seinem
Kopfe, daß er es nicht einmal versuchen mochte, dieselben zu
ordnen, und den Brief erst am folgenden Tage zu schreiben
beschloß. Unter den Gästen befand sich auch Kallomeyzew; er war
noch nie so hochmüthig und so aristokratisch anmaßend gewesen,
wie an diesem Tage; sein Gerede blieb jedoch ohne Wirkung auf
Neshdanow, dieser hörte gar nicht auf ihn. Neshdanow erschien
Alles wie im Nebel, der die ganze übrige Welt verhüllte und von ihm
trennte; es schimmerten durch das trübe Grau desselben seltsamer
Weise nur drei Gestalten — drei Frauengestalten — die ihn aus den
fest auf ihn gerichteten Augen hartnäckig ansahen. Es waren dies:
Valentine Ssipjagin, Maschurina und Marianne. Was sollte das
bedeuten? Und woher eben diese drei Gestalten? Was hatten sie
mit einander gemein? Und was wollten sie von ihm?

Er begab sich früh zu Bette — konnte jedoch nicht einschlafen.
Allerlei Gedanken schwirrten ihm durch den Kopf — nicht eigentlich
traurige, aber finstere, »graue« Gedanken . . . über das
unvermeidliche Ende, über den Tod. — Sie waren ihm nicht neu. Hin
und her sinnend, schauderte er bald vor der Wahrscheinlichkeit des



endlichen Nichts zusammen, bald begrüßte er sie wieder in fast
freudig gehobener Stimmung. Endlich kam ein Gefühl besonderer,
ihm wohlbekannter Erregung über ihn. . . Er erhob sich, setzte sich
an den Schreibtisch, und schrieb, nachdem er ein wenig
nachgedacht, fast ohne etwas daran zu ändern, folgendes Gedicht in
sein geheimes Heft:

Tritt der Tod an mich heran, 
 Lieber Freund, — so ist mein Wille:

 Wirf’ in’s Feuer Du sodann
 Meiner Schreibereien Fülle!
 Blumen trage her zu mir, 

 Laß mich seh’n der Sonne Strahlen,
 Musikanten schaff zur Thür — 

 Mag ihr lautes Spiel erschallen!
 Nicht der Trauer stiller Sang,

 Nein, des Walzers tolle Weise, 
 In der Geigen scharfem Klang,
 Töne wie zu Festes Preise!

 Dann, der stummen Saite gleich, 
 Die erzitternd sanft verklinget,

 Geh’ ich ein in’s Todtenreich!
 Und im letzten Kampf entringet

 Dann sich auch kein Schrei der Brust,
 Und mich wiegend auf den Tönen,

 Noch umrauscht von Erdenlust,
 Still entschweb’ ich ohne Sehnen. . .

Als er das Wort »Freund« niederschrieb, dachte er an Ssilin. Er
las das Gedicht mit halblauter Stimme durch — und erstaunte über
die Worte, die ihm aus der Feder geflossen. Dieser Skeptizismus,
dieser Gleichmuth, diese leichtsinnige Ungläubigkeit — wie vertrug
sich das Alles mit seinen Prinzipien, damit, was er bei Markelow
gesprochen? — Er schleuderte das Heft in die Schieblade des
Tisches, und legte sich nieder, schlief jedoch erst gegen Morgen ein,
als bereits die ersten Lerchen vorn weißlichen Himmel zu
schmettern begannen.

Am andern Morgen — er saß, nachdem er soeben seine erste
Stunde gegeben, im Billardzimmer — trat plötzlich Valentine
Michailowna herein, blickte sich um und rief ihn mit einem
freundlichen Lächeln in ihr Kabinet. Sie war in einem leichten, sehr



einfachen und netten Sommerkleide; die mit Tüllkrausen besetzten
Aermel reichten nur bis zu den Ellenbogen, um die schlanke Taille
war ein breites Band geschlungen, das üppige Haar fiel in dichten
Locken auf den Hals. Alles an ihr athmete herzgewinnende, zarte,
ermunternde Freundlichkeit — Alles: der gedämpfte Glanz der
halbgeschlossenen Augen, die weiche Lässigkeit der Stimme, der
Bewegungen, sogar des Ganges. Frau Ssipjagin führte Neshdanow
in ihr gemüthliches, reizendes Kabinet, das wie durchtränkt schien
von dem Duft der Blumen und wohlriechendem Wasser, von der
reinen Frische weiblicher Kleidung, weiblichen Aufenthalts. Sie bot
ihm einen Lehnstuhl, in den er sich niederließ, setzte sich neben ihn
und drang nun in ihn, ihr zu erzählen, wie seine Fahrt abgelaufen,
wie Markelow auf seinem Gute lebe und wie es ihm dort ergehe —
und wie umsichtig stellte sie ihre Fragen, wie milde, wie gut! Aus
ihren Worten sprach innige Theilnahme für ihren Bruder, dessen sie
sonst in Neshdanows Gegenwart nie Erwähnung gethan; aus
einigen ihrer Aeußerungen konnte man schließen, daß ihr
Markelows Neigung für Mariannen nicht entgangen; es schien sie zu
betrüben . . . obgleich es freilich unklar blieb, was sie eigentlich
betrübte — daß Marianne nicht im Stande war, Markelow’s Liebe zu
erwidern — oder daß seine Wahl auf ein im Grunde ihm fremdes
Wesen gefallen? Offenbar war es ihr aber namentlich darum zu thun,
Neshdanow’s Vertrauen zu erwecken, ihn an sich zu gewöhnen, ihn
zu zwingen, ihr gegenüber die scheue Zurückhaltung fallen zu
lassen. Valentine Michailowna stellte sich, als ob sie ihm ein klein
wenig zürne, weil er sich eine ganz falsche Vorstellung von ihr
gemacht.

Neshdanow hörte ihr zu, blickte auf ihre Hände, Schultern, und
warf zuweilen einen flüchtigen Blick aus die rosigen Lippen, auf das
ruhig herabwallende Haar. Anfangs beantwortete er ihre Fragen sehr
kurz und gemessen; es drückte ihn das Gefühl einer gewissen
Beklemmung im Halse und in der Brust allmählich aber wich diese
Empfindung einem andern, zwar noch immer beunruhigenden
Gefühle, das aber doch nicht ohne eine gewisse Süßigkeit war; er
hatte es sich nicht träumen lassen, daß eine so bedeutende und



schöne Frau, eine so vornehme Dame, jemals an ihm, dem
einfachen Studenten, ein Interesse finden könnte; sie aber, sie
interessirte sich nicht allein für ihn — sie schien ihm sogar gefallen
zu wollen. Neshdanow fragte sich in Gedanken, wozu sie das thue,
und fand keine Antwort; er bedurfte derselben übrigens auch nicht.
Frau Ssipjagin begann von Kolja zu sprechen; sie versicherte
Neshdanow, daß sie eben nur deshalb gegenseitige Annäherung
wünsche, um mit ihm eingehend über ihren Sohn sprechen zu
können, um überhaupt seine Gedanken über die Erziehung der
russischen Kinder kennen zu lernen. Auffallend war es freilich, daß
dieser Wunsch so plötzlich in ihr aufgestiegen . . . Aber der
Schwerpunkt des Gesprächs lag nicht in den Worten, die aus ihrem
Munde flossen, sondern es war in ihrem Innern, gleichsam von
sinnlichem Impuls getrieben und angehaucht, das Verlangen
erwacht, diesen ungefügen Geist zu bezwingen, ihn zu ihren Füßen
liegen zu sehen . . .

Valentine Michailowna war die Tochter eines geistig sehr
beschränkten und nichts weniger als energischen Generals mit dem
Stern und der Verdienst-Schnalle für fünfzigjährigen Staatsdienst —
und einer höchst verschmitzten Kleinrussin, die, wie so viele ihres
Volksstammes, ein treuherziges, fast einfältiges Aeußere besaß und
daraus sehr gut Vortheil zu ziehen verstand. Die Eltern Valentine
Michailowna’s waren unbemittelt: trotzdem kam sie in das
Erziehungsinstitut des Ssmolnaer Klosters; obgleich man sie dort
eine Republikanerin nannte, war sie doch sehr angesehen, da ihr
Fleiß und ihr Benehmen musterhaft waren. Nachdem sie die Anstalt
verlassen, bezog sie mit ihrer Mutter — ihr Bruder hatte sich auf das
Gut zurückgezogen, ihr Vater, der General mit dem Stern und der
Verdienst-Schnalle, war bereits todt — ein sauberes, aber sehr
ärmliches und kaltes Quartier: man sah, wie der beim Sprechen dem
Munde entströmende Hauch in der Luft sich verdichtete. Valentine
Michailowna versicherte lachend, daß es so sei — »wie in der
Kirche« Sie ertrug voll Muth und Ausdauer die Unzulänglichkeiten
ihres armen, gedrückten Lebens: — sie hatte einen merkwürdig
ruhigen, gleichmäßigen Charakter. Mit Hilfe der Mutter gelang es ihr,



allerlei Verbindungen und Bekanntschaften anzuknüpfen: überall,
sogar in den höchsten Kreisen, wurde von ihr als von einem sehr
hübschen, sehr gebildeten und höchst sittsamen Mädchen
gesprochen. Valentine Michailowna hatte viele Freier: ihre Wahl fiel
auf Ssipjagin, und es war ihr ein Leichtes, ihn in kurzer Zeit zu
bezaubern und ganz für sich einzunehmen. . . Ssipjagin sah
übrigens bald ein, daß er keine bessere Frau hätte finden können.
Sie war klug, mehr gut, als schlecht . . . im Grunde kalt und
unempfindlich . . . und es war für sie undenkbar, daß ihr gegenüber
Jemand gleichgültig bleiben könne. Im ganzen Wesen von Valentine
Michailowna lag jene besondere Anmuth, die den »liebenswürdigen«
Egoisten eigen ist: weder Poesie, noch Innigkeit, dafür aber eine
gewisse Milde, Sympathie und sogar — Zärtlichkeit. Es ist jedoch
nicht gut, diesen anziehenden Egoisten zu widersprechen: sie lieben
zu herrschen, und dulden keine andere Selbstständigkeit neben
sich. Frauen, wie Valentine Ssipjagin, sind geschaffen, um
unerfahrene und leidenschaftliche Menschen zu reizen und zu
erregen; sie selbst lieben im Leben Ruhe und Regelmäßigkeit.
Tugendhaft zu bleiben fällt ihnen nicht schwer — ihr Gleichmuth ist
unerschütterlich; das jedoch beständige rege Verlangen zu
herrschen, zu fesseln, zu gefallen verleiht diesen Charakteren
Frische und Glanz; ihr Wille ist fest und stark, und in diesem festen
Willen liegt zum Theil auch der gewaltige Zauber ihrer Macht. Es ist
schwer, ihnen zu widerstehen, wenn über diesen klaren,
unentweihten Wesen leise Sinnesgelüste, raschen Funken gleich,
hin und her zucken; es ist, als müßte sogleich der Augenblick
kommen, wo das Eis schmelzend zergeht; aber das helle Eis treibt
nur ein Spiel mit den warmen Strahlen, und nie wird es schmelzen,
nie sich trüben!

Valentine Michailowna scheute nicht die Koquetterie: sie wußte
recht gut, daß sie für sich selbst nichts zu fürchten brauche. Aber zu
sehen, wie fremde Augen sich bald verdüstern, bald von Neuem
erglänzen, wie fremde Wangen in Verlangen und Furcht entbrennen,
wie eine fremde Stimme bebt und stockt, wie ein fremdes Gemüth
seine Seelenruhe einbüßt — das war so süß! Wie lustig war es, spät



in der Nacht aller jener aufgeregten Worte, Blicke, Seufzer zu
gedenken! Mit welch’ zufriedenem Lächeln zog sie sich dann im
Bewußtsein ihrer Unzugänglichkeit, ihrer Unerreichbarkeit in sich
selbst zurück, oder empfing mit herablassender Miene die erlaubten
Liebkosungen ihres wohlerzogenen Gemahls! In dieser angenehmen
Gefühlserregung geschah es wohl zuweilen, daß sie gerührt
erschien und ein gutes Werk zu vollbringen, ihrem Nächsten zu
helfen im Stande war . . . Sie hatte einst ein kleines Armenhaus
begründet, als ein bis zum Wahnsinn in sie verliebter
Gesandtschafts-Sekretär sich den Hals abzuschneiden versuchte!
Sie betete für ihn, obgleich sie schon in ihrer Kindheit wenig
religiöses Gefühl gezeigt hatte.

So trieb sie es also auch mit Neshdanow und gab sich alle
erdenkliche Mühe, seinen Widerstand zu brechen und ihn zu
unterwerfen. Sie zog ihn zu sich heran, sie öffnete ihm gleichsam ihr
Herz, und sah mit freundlicher Neugierde, mit halbmütterlicher
Zärtlichkeit, wie dieser durchaus nicht häßliche, interessante und
rauhe Republikaner ihr langsam und ungeschickt entgegenkam.
Morgen, nach einer Stunde, nach einer Minute wird Alles spurlos
verschwunden sein, aber jetzt, im Augenblick ist es ihr so freudig, so
lustig zu Muthe — und doch wieder ein wenig ängstlich, ja sogar
traurig. Seine Kindheit und Vergangenheit nicht zu kennen
vorgebend und dessen eingedenk, daß eine solche Aufmerksamkeit
von fremd und einsam dastehenden Menschen sehr hoch geschätzt
wird, begann Valentine Michailowna ihn um die Erlebnisse seiner
Kindheit und Jugend, um seine Familie zu befragen . . . Aber aus
Neshdanow’s verwirrten und herben Worten errathend, daß sie
einen falschen Ton angeschlagen, versuchte Valentine Michailowna
den Fehler wieder gut zu machen, indem sie noch freundlicher, noch
offener wurde. . . . So öffnet im Sommer die ausgeblühte Rose in der
Mittagsgluth ihre duftigen Blumenblätter, welche sich bald in der
kräftigenden Kühle der Nacht von Neuem schließen werden.

Es gelang ihr jedoch nicht, ihren Fehler gut zu machen. An einer
wunden Stelle berührt, war es jetzt Neshdanow unmöglich, ihr mit
dem früheren Vertrauen entgegenzukommen. Jenes bittere Etwas,



das auf dem Grunde seiner Seele ruhte, regte sich wieder; der
demokratische Argwohn erwachte in ihm mit erneuter Kraft. Er
machte sich bittere Vorwürfe: »nicht deswegen bin ich
hergekommen,« — dachte er und es fielen ihm die ironischen
Bemerkungen Paklin’s ein. . . Er benutzte den ersten freien Moment,
als eine Stockung in der Unterhaltung eintrat, erhob sich, machte
eine linkische Verbeugung — und verließ »sehr dumm« das Zimmer,
wie unwillkürlich beim Hinaustreten seinen Lippen entfuhr.

Seine Verwirrung war Valentine Michailowna nicht entgangen . . .
aber nach dem Lächeln zu urtheilen, mit dem sie ihm nachblickte,
hatte sie diese Verwirrung in einer ihr persönlich günstigen Weise
gedeutet.

Im Billardzimmer stieß Neshdanow auf Marianne. Sie stand mit
gekreuzten Armen, den Rücken an das Fenster gelehnt, unweit der
Kabinetsthür. Ihr Gesicht war fast ganz im Schatten, die kecken
Augen blickten ihn jedoch so fragend, so tief an, die
zusammengepreßten Lippen drückten so viel Verachtung, so viel
beleidigendes Bedauern aus, daß er befangen stehen blieb. . .

— Wollten Sie mir etwas sagen? — fragte er fast unwillkürlich.
— Nein . . . oder ja, ich will. Nicht jetzt jedoch.
— Wann denn?
— Warten Sie ein wenig. Vielleicht — morgen; vielleicht auch —

niemals. Ich weiß doch eigentlich gar nicht — was Sie für ein
Mensch sind!

— Allein, begann Neshdanow, — mir hat es doch geschienen . . .
daß zwischen uns . . .

— Sie kennen mich aber gar nicht, — unterbrach ihn Marianne. —
Warten Sie. Morgen vielleicht. Jetzt muß ich zu meiner . . . Herrin.
Bis auf morgen!

Neshdanow machte einige Schritte zur Thür, kehrte jedoch
plötzlich um.

— Ach ja! Marianne Wikentjewna . . . ich wollte Sie immer fragen,
ob Sie mir nicht erlauben würden, mit Ihnen die Schule zu besuchen,
— ich möchte sehen, wie Sie dort unterrichten.



— Kommen Sie . . . Ich wollte aber nicht von der Schule mit Ihnen
sprechen.

— Wovon denn?
— Morgen, — wiederholte Marianne.
Trotz ihres Vorsatzes fand die Unterredung doch noch am selben

Abend statt, — in einer von den Lindenalleen, die unweit der
Terrasse ihren Anfang nahmen.



Dreizehntes Capitel.
Marianne selbst trat zu ihm heran.

— Herr Neshdanow, — begann sie hastig — Valentine
Michailowna hat Sie wohl ganz bezaubert!

Ohne eine Antwort abzuwarten, bog sie in die Allee ein;
Neshdanow folgte ihr.

— Woraus schließen Sie das? — fragte er nach einer Pause.
— Oder nicht? Dann hat sie ihre Mittel schlecht benutzt. Ich stelle

es mir lebhaft vor, wie geschäftig sie war, wie sie ihre kleinen Netze
auswarf!

Neshdanow blieb stumm und warf einen verwunderten Seitenblick
auf die seltsame Nachbarin.

— Hören Sie, — fuhr sie fort, — ich will offen sein: ich liebe
Valentine Michailowna nicht — und Sie wissen das sehr gut. Es
könnte Ihnen scheinen, daß ich ungerecht bin . . . denken Sie sich
aber . . .

Marianne versagte die Stimme. Sie erröthete, sie gerieth in
Wallung . . . Wenn sie aufgeregt war, nahm es immer den Anschein,
als ob sie zürnte.

— Sie fragen sich wahrscheinlich, — begann sie von Neuem, —
wozu erzählt mir das Fräulein da alle diese Sachen? Dasselbe
haben Sie wohl gedacht, als ich Ihnen die Nachricht mittheilte . . .
wegen des Herrn Markelow? Sie beugte sich plötzlich zur Erde, riß
einen kleinen Pilz heraus, zerbrach ihn und warf ihn bei Seite.

— Sie irren sich, Marianne Wikentjewna — entgegnete
Neshdanow, — ich habe im Gegentheil gedacht, daß Sie Vertrauen
zu mir haben — und das war mir sehr angenehm.

Neshdanow hatte nicht ganz die Wahrheit gesagt: dieser Gedanke
war ihm jetzt erst gekommen.

Marianne schaute zu ihm auf. Bis dahin war sie mit abgewandtem
Gesicht neben ihm hergegangen.



— Nicht daß Sie mir Vertrauen einflößten, — sagte sie: — Ich
kenne Sie ja noch nicht. — Aber Ihre Lage — und die meinige —
sind einander ähnlich. Wir sind Beide gleich unglücklich; das eben ist
es, was uns verbindet.

— Sie sind unglücklich? — fragte Neshdanow.
— Und Sie nicht?
Neshdanow schwieg.
— Kennen Sie meine Lebensgeschichte? — fuhr Marianne hastig

und lebhaft fort, — die Geschichte meines Vaters-? Seine
Verbannung? — nein? So wissen Sie denn, daß man ihn vor Gericht
gestellt, ihn schuldig befunden, seines Ranges, seiner Würden
entkleidet, ihm Alles genommen — und ihn nach Sibirien geschickt
hat. Darauf starb er meine Mutter ebenfalls. Mein Oheim, Herr
Ssipjagin, der Bruder meiner Mutter, nahm mich zu sich — ich esse
bei ihm das Gnadenbrod — er ist mein Wohlthäter — Valentine
Michailowna meine Wohlthäterin — ich aber bin schmählich
undankbar — ich muß wohl ein hartes Herz haben — und fremdes
Brod essen ist so bitter — und ich kann keine beleidigende
Herablassung ertragen — und ich will keinen Beschützer haben . . .
und verstehe es nicht zu verhehlen . . . und wenn ich
ununterbrochen wie mit Stecknadeln gestochen werde — so schreie
ich blos deshalb nicht, weil ich zu stolz bin!

Während sie diese abgebrochenen Worte hervorstieß, eilte
Marianne immer rascher vorwärts.

Plötzlich blieb sie stehen.
— Wissen Sie, daß mich meine Tante, nur um mich los zu werden,

verheirathen will, und zwar . . . an diesen widerwärtigen
Kallomeyzew? — Sie kennt meine Ansichten — ich bin ja eine
Nihilistin in ihren Augen — und er! Selbstverständlich gefalle ich ihm
nicht, denn ich bin häßlich — aber man kann mich verkaufen! Das ist
ja auch eine Wohlthat!

— Warum haben Sie denn . . . — begann Neshdanow, — hielt
jedoch plötzlich inne.

Aus Mariannens Augen drang wieder ein flüchtiger Blick zu ihm
hinüber.



— Warum ich nicht Markelow’s Antrag angenommen — wollten
Sie fragen? Nicht wahrt Ja, was ist da zu machen? Er ist ein guter
Mensch. . . Aber ich kann nichts dafür, ich liebe ihn nicht.

Marianne ging wieder voraus, als ob sie Neshdanow von der
Nothwendigkeit befreien wollte, ihr auf dieses unerwartete
Geständniß etwas erwidern zu müssen.

Sie hatten das Ende der Allee erreicht. Marianne bog rasch in
einen schmalen Seitenpfad, der sich durch ein Tannenwäldchen
hindurchschlängelte; Neshdanow folgte ihr. Es schien ihm einerseits
so wunderbar, daß dieses scheue Mädchen plötzlich so offen gegen
ihn war, andererseits aber staunte er darüber, daß ihn diese
Offenheit nicht im Geringsten befremdete, daß er sie sogar natürlich
fand.

Marianne wandte sich plötzlich, blieb mitten auf dem Wege einem
Schritt vor Neshdanow stehen, und versenkte ihre Augen in die
seinigen.

— Alexei Dmitritsch, — rief sie, — glauben Sie nicht; daß meine
Tante böse ist . . . Nein! Aber sie ist durch und durch — falsch, sie ist
eine Komödiantin, die nur Phrasen zu machen versteht, sie will, daß
Alle sie wegen ihrer Schönheit vergöttern, und daß sie vor ihr
anbetend niedersinken wie vor einer Heiligen! Sie ersinnt ein
herzliches Wort, sagt es dem Einen — und dann wiederholt sie es,
sagt es einem Zweiten, einem Dritten, — immer mit einem Ausdruck,
als ob es ihr eben erst eingefallen wäre — und zieht auch gleich die
wunderbaren Augen in’s Spiel! — Sie kennt sich selbst sehr gut —
sie weiß, daß sie der Madonna ähnelt — und liebt Niemanden in der
Welt! Sie giebt sich den Anschein, als ob sie sich um Kolja
bekümmere, und doch ist das Einzige, was sie thut, daß sie mit
vernünftigen Leuten über ihn spricht. Sie wünscht Niemandem
Böses . . . Sie ist ganz — Wohlwollen! Aber wenn man Ihnen in ihrer
Gegenwart auch alle Knochen zerbräche . . . ihr ist es gleich! Sie
wird nicht einen Finger rühren, um sie zu befreien. — Wenn es aber
für sie selbst nöthig oder vortheilhaft ist. . . dann . . . o dann!
Marianne verstummte.

Der heftige Zorn beklemmte ihre Brust, sie konnte den Ausbruch



desselben nicht mehr zurückhalten, sie ließ ihm freien Lauf — aber
unwillkürlich stockte sie in ihrer Rede. Marianne gehörte zu einer
ganz besonderen Gattung unglücklicher Wesen — in Rußland findet
man sie setzt sehr häufig — . . . Gerechte Handlungen befriedigen
sie, erfreuen sie jedoch nicht, Ungerechtigkeit aber, für welche sie
höchst empfindlich sind, erbittert sie bis auf den Grund der Seele. —
So lange sie sprach, sah sie Neshdanow aufmerksam an: ihr
geröthetes Antlitz mit dem kurzen, etwas verwirrten Haar, mit den
krampfhaft zuckenden feinen Lippen erschien ihm kampfbereit und
bedeutend — und schön. Durch das dichte Netz der Zweige
hindurch fiel das Sonnenlicht in Form eines kurzen goldenen
Streifens ihr auf die Stirn — und diese Feuerzunge paßte so gut zu
dem erregten Gesicht, zu den weitgeöffneten, unbeweglichen und
glänzenden Augen, zu dem innig durchglühten Ton ihrer Stimme.

— Sagen Sie, — fragte endlich Neshdanow, — weshalb haben Sie
mich unglücklich genannt? Kennen Sie denn meine Vergangenheit?

Marianne nickte mit dem Kopf.
— Ja.
— Das heißt . . . woher kennen Sie denn dieselbe? Hat Ihnen

Jemand von mir gesprochen?
— Ich kenne . . . Ihre Abkunft.
— Sie kennen . . . Wer hat Ihnen gesagt . . .?
— Immer sie — immer dieselbe Valentine Michailowna, von der

sie so entzückt sind. Sie konnte es nicht unterlassen, in meiner
Gegenwart hinzuwerfen, — wie gewöhnlich flüchtig, aber doch
deutlich, und ohne Bedauern, wie eine höchst liberal denkende
Persönlichkeit, die über alle Vorurtheile erhaben ist — daß eine ganz
eigenthümliche Zufälligkeit im Leben des neuen Lehrers vorhanden
sei! Bitte wundern Sie sich nicht: Valentine Michailowna theilt in
derselben Weise, eben so flüchtig, doch mit Bedauern fast Jedem
mit, daß auch im Leben ihrer Nichte eine eigenthümliche Zufälligkeit
existire: man habe ihren Vater für Bestechung nach Sibirien
geschickt! So aristokratisch sie auch scheinen möchte — ist sie doch
weiter nichts, als ein klatschsüchtiges, gefallsüchtiges Weib — diese
Ihre Raphaelische Madonna!



— Erlauben Sie, — bemerkte Neshdanow, — weshalb ist sie denn
»meine« Madonna?

Marianne wandte sich von ihm ab und ging weiter.
— Sie haben mit ihr so lange und so viel gesprochen, — sagte sie

mit gedämpfter Stimme.
— Es sind kaum zwei Worte über meine Lippen gekommen, —

antwortete Neshdanow. — Sie hat die ganze Zeit über allein
gesprochen.

Marianne setzte ihren Weg schweigend fort. Während sie nun auf
dem schmalen Fußpfad, der hier einen Winkel bildete, um die Ecke
bogen, öffnete sich vor ihnen plötzlich das Tannenwäldchen und sie
sahen eine kleine Wiese vor sich mit einer großen Trauerbirke in der
Mitte und mit einer Bank um den ausgehöhlten Stamm des alten
Baumes. Sie näherten sich demselben und setzten sich auf die
Bank. Ueber ihren Köpfen wiegten sich die lang herabhängenden,
mit feinen grünen Blättchen bedeckten Zweige, unten am Boden
blühten rings im Kreise die weißen Maiblümchen, und von der Wiese
stieg der frische Duft der jungen Gräser auf, der die Brust von dem
Druck der beklemmenden Dünste des Tannenwaldes frei und leicht
und angenehm löste.

— Sie wollen die hiesige Schule mit mir besuchen,— begann
Marianne; — gut, kommen Sie. — Ich weiß nur nicht . . . Es wird
Ihnen wenig gefallen. Sie haben gehört, daß der Hauptlehrer —
unser Diakon ist. Er ist ein guter Mensch — aber Sie können sich
keine Vorstellungen davon machen, was er da in der Schule treibt!
Da ist ein Knabe . . . er heißt Garassja . . . eine Waise, er ist zehn
Jahr alt, — und denken Sie sich! er lernt am besten von Allen!

Nun, da sie plötzlich zu einem anderen Thema übergegangen war,
schien Marianne wie verändert: sie war still und bleich geworden ihr
Gesicht drückte Verlegenheit aus, als ob sie sich dessen schäme,
was sie vorher gesagt. Sie wollte Neshdanow’s Gedanken offenbar
auf irgend eine »Frage« lenken — die Schulfrage, Bauernfrage —
nur um nicht im früheren Tone fortfahren zu müssen. Diese
»Fragen« interessirten ihn aber im gegenwärtigen Augenblick wenig.

— Marianne Wikentjewna, — begann er, — ich will es Ihnen offen



gestehen: ich habe dies Alles nie erwartet . . . was jetzt zwischen
uns vorgegangen ist. — Bei dem Worte »vorgegangen« stutzte
Marianne. — Mir scheint, daß wir plötzlich . . . einander sehr . . . sehr
nahe gerückt sind. Es hat ja auch nicht anders sein können. Wir
gehören schon längst zu einander, es wollte nur Keines von uns
zuerst sprechen. Daher will ich auch ohne Rückhalt zu Ihnen reden.
— Das Leben in diesem Hause ist Ihnen unerträglich; aber Ihr Onkel
ist, trotz seines beschränkten Geistes, doch, so weit ich ihn
beurtheilen kann, ein humaner Mensch; — begreift er denn Ihre
Lage nicht, ist er denn nicht auf Ihrer Seite?

— Mein Onkel? Erstens — ist er überhaupt kein Mensch; er ist ein
Beamter — Senator oder Minister — was weiß ich! Zweitens aber
. . . ich will nicht grundlos klagen und verleumden, das Leben ist mir
hier durchaus nicht unerträglich, das heißt: man bedrückt mich ja gar
nicht; aus den kleinen Nadelstichen meiner Tante mache ich mir im
Grunde nichts . . . Ich bin vollkommen frei.

Neshdanow sah voll Verwunderung aus Marianne.
— In diesem Falle . . . wäre Alles, was Sie vorhin gesagt . . .
— Lachen Sie über mich, wenn Sie wollen, — unterbrach sie ihn,

— denn wenn ich unglücklich bin, so bin ich es durch mich selbst.
Mir scheint es zuweilen, daß ich für alle Unterdrückten, Armen und
Elenden in Rußland leide . . . nein, nicht leide — sondern entrüstet,
empört bin; . . . daß ich für sie . . . mein Leben opfern könnte. Ich bin
unglücklich, weil ich als ein Fräulein wie ein Schmarotzer lebe, weil
ich nichts, gar nichts thun kann und nichts verstehe! Als mein Vater
in Sibirien war — ich blieb mit meiner Mutter in Moskau — o, wie zog
es mich damals zu ihm hin! — nicht, daß ich ihn sehr geliebt oder
geachtet hätte — aber ich würde so gern an mir selbst erfahren, mit
eigenen Augen gesehen haben, wie die Verbannten, Verfolgten dort
leben . . . Und wie war ich damals über mich selbst entrüstet und
über alle die Ruhigen, Wohlhabenden, Satten! . . . Und später dann,
als er zurückkehrte, zerschlagen, an Leib und Seele gebrochen, und
sich nun demüthigen, plagen, flehen mußte . . . o, was war das für
eine schwere Zeit! Wie gut war es für ihn, daß er gestorben . . . und
auch die Mutter! Nun bin ich aber am Leben geblieben wozu? —



Damit ich fühle, daß ich ein schlechtes, undankbares Wesen bin,
daß kein Auskommen mit mir ist, und daß ich gar nichts thun kann
und zu nichts nutz bin!

Marianne brach zusammen — ihre Hand glitt auf die Bank hinab.
Sie that Neshdanow so leid — er berührte ihre Hand . . . Marianne
zog sie jedoch rasch zurück, nicht weil sie diese Berührung für
unschicklich hielt, sondern weil es den Anschein haben könnte, als
wolle sie seine Theilnahme herausfordern.

Durch die Zweige des Tannenwäldchens schimmerte in der Ferne
ein Frauenkleid.

Marianne richtete sich auf. — Sehen Sie, da hat Ihre Madonna
Jemand zum Spioniren ausgeschickt. Das Stubenmädchen muß auf
mich Acht geben und ihrer Herrin melden, wo ich mich befinde und
bei wem! — Der Tante ist es eingefallen, daß ich mit Ihnen
zusammen sein könnte — und sie findet das unpassend —
namentlich nach der sentimentalen Scene, die sie vor Ihnen
aufgeführt. Es ist übrigens auch wirklich Zeit — kommen Sie!
Marianne erhob sich.

Neshdanow stand gleichfalls auf. Sie blickte ihn über die Schulter
an und etwas kindlich Reizendes sprach jetzt aus den ein wenig
verwirrten Zügen ihres Antlitzes.

— Sie sind mir nicht böse, nicht wahrt Sie werden nicht denken,
daß ich gleichfalls schön thun wollte vor Ihnen? Nein, Sie denken es
nicht! — fuhr sie fort, noch bevor Neshdanow antworten konnte. —
Sie sind ja ganz so wie ich — unglücklich — und unsere Charaktere
gleichen sich auch — sie sind beide gleich schlecht. — Und morgen
besuchen wir zusammen die Schule, denn wir sind doch gute
Freunde!

Als sich Marianne und Neshdanow dem Hause näherten, warf
Valentine Michailowna durch ihre Lorgnette von der Höhe des
Balkons einen Blick auf die Beiden, nickte ihnen mit dem gewohnten
milden Lächeln zu, und als sie dann durch die offene Glasthür in’s
Gastzimmer traten, in welchem Ssipjagin bereits mit einem
zahnlosen Nachbar am Kartentisch saß, sagte sie, die Silben
ausdrucksvoll dehnend mit lauter Stimme:



— Wie es draußen feucht ist! Das ist ungesund!
Marianne und Neshdanow blickten einander an, Ssipjagin aber,

der seinen Partner eben remis gemacht, hob das Auge mit einem
wahrhaft ministeriellen Blick zu seiner Gemahlin empor, und ließ
dann denselben schläfrig-kalten, aber durchdringenden Blick auf
das, aus dem dunklen Garten kommende Paar hinübergleiten.



Vierzehntes Capitel.
Es vergingen zwei Wochen in der gewohnten Ordnung. Ssipjagin
bestimmte die Zeit der Unterrichtsstunden — wenn auch nicht wie
ein Minister, so doch gewiß wie ein Kanzleidirektor — und behielt
seine frühere würdige, humane, etwas vornehme Haltung bei. Kolja
lernte, Anna Sacharowna drohte jeden Augenblick vor Aerger zu
bersten; Gäste kamen und gingen, sprachen und spielten, und
schienen sich nicht im Geringsten zu langweilen. Valentine
Michailowna kokettirte mit Neshdanow; die Freundlichkeit und
Liebenswürdigkeit, mit der sie ihm stets entgegenkam, war aber
nicht frei von einer gewissen gutmüthigen Ironie. Marianne und
Neshdanow waren jetzt zwei vertraute Freunde — und Neshdanow
bemerkte staunend, daß man mit ihr über Alles sprechen konnte,
ohne auf zu scharfe Widersprüche in ihrem Charakter zu stoßen. Er
war zwei Mal mit Marianne in der Volksschule gewesen, und hatte
sich beim ersten Mal überzeugt, daß er da nichts ausrichten könne.
Mit der Erlaubniß Ssipjagin’s und seinem Willen gemäß war der
Diakon unumschränkter Herr der Volksschule. Er unterrichtete nicht
schlecht, aber nach einer veralteten Methode; beim Examen jedoch
pflegte er den Kindern ganz sonderbare Fragen zu stellen. So sollte
ihm z. B. Garassja ein Mal erklären, was der Ausdruck »dunkel ist
das Wasser im Himmel« bedeute, worauf er, der Weisung des
Diakons gemäß, antworten mußte: »das ist unerklärlich.« Uebrigens
wurde die Schule wegen der Sommerferien bald geschlossen. —
Der Worte Paklin’s und Anderer eingedenk, versuchte Neshdanow
mit den Bauern Verbindungen anzuknüpfen; er sah aber bald ein,
daß sie ihm wohl zum Studium für seine Beobachtungsgabe dienen
konnten, er aus Propaganda für seine Ideen bei ihnen jedoch nicht
rechnen dürfe. Er war ein Städter, und zwischen ihm und dem Volke
lag ein Abgrund, über den er nicht hinüber konnte. Neshdanow hatte
einige Worte mit dem Trunkenbold Cyrill und sogar mit Mendelei
gewechselt, aber seltsamer Weise in einem Tone, als ob er sich vor



ihnen fürchte, und hatte von ihnen nichts weiter vernommen, als
kurze, allgemein gehaltene Schimpfreden. Ein anderer Bauer,
Namens Fitjuew, brachte ihn vollends aus der Fassung. Er war ein
Kerl mit einem energischen, fast räuberähnlichen Gesicht . . . »Nun,
auf Den kann man bauen!« — dachte Neshdanow. Es ergab sich
aber, daß er ein Bauer ohne Land und Hof war: die Gemeinde hatte
ihm sein Stück Land abgenommen, weil er — ein gesunder und
kräftiger Mensch — nicht arbeiten konnte. — »Ich kann nicht!«
schluchzte Fitjuew und rief mit einem aus tiefster Seele kommenden
Seufzer: — »ich kann nicht arbeiten! schlagt mich todt! — Oder ich
lege selbst Hand an mich!« — und streckte bettelnd seine Hand aus:
einen Groschen für Brod! . . . Und das mit dem Gesicht eines
Rinaldo Rinaldini! . . . Mit den Fabrikarbeitern wußte Neshdanow erst
recht nichts anzufangen; sie waren Alle entweder ungeheuer
ungenirt oder entsetzlich apathisch . . . und so kam nichts zu Stande.
Er richtete in Folge dessen einen langen Brief all seinen Freund
Ssilin und schrieb ihm unter bitteren Klagen, daß schlechte
Erziehung und seine garstige ästhetische Natur an seinem
Ungeschick die Schuld trügen! Es fiel ihm plötzlich ein, daß es sein
Beruf sei, nicht durch das lebendige, mündliche, sondern durch das
schriftliche Wort für die allgemeine Sache zu wirken, aber die
angefangenen Broschüren blieben unbeendigt. Alles, was er
niederschrieb, schien ihm selbst sowohl im Ton als in der Sprache so
gekünstelt, so gezwungen, so falsch, daß er unwillkürlich ein paar
Mal — o Schrecken! — zu gebundener Rede seine Zuflucht nahm
oder seinem individuellen Skeptizismus freien Lauf ließ.; Er
entschloß sich sogar — ein bedeutungsvolles Zeichen von
Annäherung und Vertrauen — mit Mariannen über das Mißlingen
seiner Bemühungen zu sprechen und fand wieder zu seiner nicht
geringen Verwunderung bei ihr lebhafte Sympathie —
selbstverständlich nicht für seine belletristischen Versuche, sondern
für sein moralisches Uebel, welches auch ihr nicht fremd war.
Marianne war nicht weniger als er selbst gegen diese Aesthetik
eingenommen; — und doch war es ihr gerade deshalb unmöglich,
Markelow zu lieben und ihn zu heirathen, weil in ihm keine Spur
mehr von dieser Aesthetik vorhanden war! Marianne wollte es



natürlich nicht eingestehen, nicht einmal sich selbst; gerade das,
was als ein nur dunkel geahntes Geheimniß in uns lebt, übt oft eine
so unwiderstehliche Macht auf uns aus.

So verging ein Tag nach dem andern — langsam und ungleich,
aber ohne eigentlich langweilig zu sein.

Etwas Seltsames ging in Neshdanow’s Innern vor. Er war
unzufrieden mit sich selbst, mit seinem Thun — d. h. mit seiner
Thatlosigkeit, seine Rede floß über von der bitteren Galle der
Selbstanklage; tief im Herzen aber ging es beinahe gut; Ruhe war in
dasselbe eingezogen. Ob nun in Folge der ländlichen Einsamkeit,
der Bewegung in freier Luft, des Sommers, der kräftigen Nahrung,
des geordneten Lebens, — oder vielleicht, weil er zum ersten Mal
die Süßigkeit der innigen Annäherung an ein Frauenherz empfunden
— eigentlich fühlte er sich leicht und frei, wenngleich er in den
Briefen an Ssilin nicht aufhörte, sich selbst anzuklagen.

Eines Tages jedoch wurde Neshdanow plötzlich gewaltsam aus
dieser Stimmung herausgerissen.

Am Morgen hatte er einen Brief von Wassily Nikolajewitsch
erhalten, in welchem ihm angekündigt wurde, daß er — in Erwartung
weiterer Instruktionen — zusammen mit Markelow unverzüglich den
schon genannten Ssolomin und einen altgläubigen Kaufmann,
Namens Goluschkin, der sich in S. aufhalte, aufsuchen und sich mit
ihnen besprechen müsse. Dieser Brief versetzte Neshdanow in nicht
geringe Aufregung; er erblickte darin einen gegen ihn gerichteten
Vorwurf der Thatlosigkeit. Die Bitterkeit, die in der letzten Zeit eine
rein äußerliche war, erfüllte ihn von Neuem.

Zum Diner erschien Kallomeyzew verstimmt und aufgeregt.
— Denken Sie sich, — rief er mit fast weinerlicher Stimme, — was

ich eben in der Zeitung gelesen habe: elende Schurken haben in
Belgrad meinen Freund getödtet, meinen lieben Michael, den
Fürsten von Serbien! lind was wird noch Alles geschehen, wenn man
dem Treiben dieser Jakobiner nicht endlich ein Ziel setzt! —
Ssipjagin »erlaubte sich zu bemerken,« daß dieser abscheuliche
Mord wohl nicht von Jakobinern vollführt worden sei, da solche in
Serbien nicht vorhanden, wohl aber von Leuten der Partei



Karageorgiewitsch, den Feinden der Obrenowitsch . . . Kallomeyzew
wollte aber nichts davon hören und fuhr fort, mit derselben
weinerlichen Stimme zu erzählen, wie ihn der verstorbene Fürst
geliebt und was für eine schöne Flinte er ihm geschenkt! . . .
Allmählich in Feuer gerathend, ging Kallomeyzew von den
ausländischen Jakobinern zu den einheimischen Nihilisten und
Sozialisten über, und erging sich in einer donnernden Philippika
gegen die selben. Ein großes Stück Weißbrod nach moderner Art
mit beiden Händen umfassend, zerbröckelte er es über dem Teller,
wie es die Habitués des Pariser Café Riche zu thun pflegen, und
äußerte den Wunsch, Alle, welche irgend einem Befehl, welcher Art
er auch sei, widerstrebten, zermalmen, zu Staub zerdrücken zu
können! — »Es ist Zeit!« — rief er, den Löffel zum Munde führend;
— »es ist Zeit!« — wiederholte er, das Glas erhebend, weiches der
Diener mit Xeres füllte. Ehrfurchtsvoll gedachte er der großen
Moskauer Publizisten — und Ladislas, notre bon et cher Ladislas
kam ihm nicht von den Lippen. Dabei heftete er den stechenden
Blick immer wieder auf Neshdanow, als wolle er sagen: — »Da hast
Du! wie war der Schlag? Damit bist Du gemeint! Da hast Du noch!«
— Neshdanow hielt es endlich nicht mehr aus — widersprach ihm
und begann mit vor Erregung bebender, etwas heiserer Stimme die
Hoffnungen und Ideale der Jugend zu vertheidigen. Kallomeyzew
fuhr sogleich auf ihn los und rief ihm mit scharfer, schneidender
Stimme — so sprach, er immer, wenn er in Zorn gerieth — einige
unhöfliche Worte als Entgegnung zu. Ssipjagin ergriff in würdevoller
Ruhe die Partei Neshdanow’s; Valentine Michailowna stimmte ihm
gleichfalls bei; Anna Sacharowna gab sich die größte Mühe, Koljas
Aufmerksamkeit von den Streitenden abzulenken und blickte unter
der großen Haube grimmig um sich; Marianne saß da wie
versteinert.

Durch den wohl zwanzig Mal wiederholten Namen Ladislas aus
der Fassung gebracht, fuhr jetzt jedoch auch Neshdanow auf und
rief mit der Hand auf den Tisch schlagend:

— Da haben Sie eine Autorität gefunden! Als ob wir nicht wüßten,
was für ein Mensch dieser Ladislas ist! Ein gebotener Knecht ist er



— und weiter nichts!
— A. . . a. . . al. . . also so! . . . stotterte Kallomeyzew außer sich

vor Wuth — Und Sie erlauben sich, so von einem Menschen zu
sprechen, den Graf Blasenkrampf und Fürst Kowrischkin zu ihren
Freunden zählen.

Neshdanow zuckte die Achseln.
— Eine schöne Empfehlung: Fürst Kowrischkin, dieser Lakei, der

den Enthusiasten spielt . . .
— Ladislas — mein Freund! — schrie Kallomeyzew.
Er ist mein Kollege — und ich . . .
— Desto schlimmer für Sie, — unterbrach ihn Neshdanow — Sie

theilen somit seine Anschauungsweise und dann haben meine
Worte auch auf Sie Bezug.

Kallomeyzew wurde todtenbleich.
— Wie? Wa . . . as? Was unterstehen Sie sich? Ich wer . . werde

. . . Sie ja . . . gleich . . .
— Was werden Sie gleich mir anzuthun geruhen? — fiel

Neshdanow ihm mit ironischer Höflichkeit in’s Wort.
Wer weiß, welches Ende dieser Streit der beiden Feinde

genommen haben würde, wenn sich Ssipjagin nicht eingemischt
hätte. Mit erhobener Stimme und würdevoller Haltung — es war
schwer zu bestimmen, ob es die Würde des Staatsbeamten oder
des Hausherrn war, die in dieser Haltung zum Ausdruck kam —
erklärte er ruhig und fest, daß er sich dergleichen Ausschreitungen
an seinem Tisch verbitte; daß er es sich schon längst zum Gesetz
gemacht — er verbesserte sich: zum heiligen Gesetz — jede
Ueberzeugung zu achten, jedoch unter der Bedingung, — hier erhob
er den mit einem Siegelring geschmückten Zeigefinger — daß man
dabei stets in den Grenzen des Wohlanstandes und der
Schicklichkeit bleibe; wenn er auch einerseits Herrn Neshdanow
tadeln müsse, wegen einer gewissen Maßloßigkeit des Ausdrucks,
welche übrigens durch dessen Jugend entschuldigt werde, könne er
andererseits ebensowenig die Erbitterung gutheißen, mit der Herr
Kallomeyzew die Anhänger der feindlichen Partei angegriffen, eine



Erbitterung übrigens, die ihre Erklärung finde in dem Eifer für das
allgemeine Wohl.

— Unter meinem Dache, — schloß er, — unter dem Dach der
Ssipjagin’s giebt es weder Jakobiner, noch Knechte, sondern nur
rechtschaffene Menschen, die, wenn sie sich miteinander
verständigt, nothwendiger Weise damit endigen, daß sie einander
die Hände reichen.

Neshdanow und Kallomeyzew blieben stumm und reichten sich
auch nicht die Hände: sie hatten sich miteinander also offenbar noch
nicht verständigt; ja sie hatten einander im Gegentheil noch nie so
gehaßt, wie in diesem Augenblick. Das Diner ging zu Ende, ohne
daß Jemand das ungemüthliche Schweigen zu brechen Lust bezeigt
hätte; Ssipjagin versuchte eine diplomatische Anekdote zu erzählen,
kam mit derselben aber nicht zu Ende. Marianne, die unverwandten
Blickes auf den vor ihr stehenden Teller sah, scheute sich zu zeigen,
wie sehr ihr Neshdanow’s Entgegnungen gefallen — nicht aus
Furcht, o nein! — sondern um sich Valentine Michailowna nicht zu
verrathen. Sie fühlte, daß deren durchdringender Blick auf ihr ruhte.
Frau Ssipjagin beobachtete sie in der That scharf, — sie und
Neshdanow. Dessen plötzliche leidenschaftliche Aufwallung machte
sie anfänglich staunen, dann aber ging es ihr mit einem Mal wie ein
Blitz durch den Kopf, so daß ihren Lippen ein unwillkürlicher Ausruf
entfuhr . . . Sie errieth, daß Neshdanow sich von ihr losgesagt,
derselbe Neshdanow, der ihr noch unlängst so bereitwillig entgegen
gekommen war. — Hier muß etwas geschehen sein . . . Sollte es
Marianne sein? Gewiß, sie ist es . . . Er gefällt ihr . . . und auch sie
. . .

»Man muß dieser Annäherung steuern« — beschloß sie, während
Kallomeyzew vor Entrüstung bersten möchte. Und selbst später, als
er zwei Stunden darauf Préférence spielte, und jedes Mal sagen
mußte, ob er »passen« oder »kaufen« werde, zitterte in dem
grimmerfüllten Ton der Stimme die Erinnerung an die Beleidigung
nach, die ihm widerfahren, obgleich er sich stellte, als ob er sich
nichts aus ihr mache. — Ssipjagin war mit dieser Scene im Grunde
sehr zufrieden, denn er hatte ja die Möglichkeit gehabt, sein



Rednertalent zu zeigen, einen heraufziehenden Sturm zu
beschwören. . . Er kannte die lateinische Sprache, also auch das
Quos ego des Virgil. Freilich dachte er nicht daran, sich mit Neptun
zu vergleichen, aber es war ihm in diesem Augenblick besonders
angenehm, der betreffenden Scene zu gedenken.



Fünfzehntes Capitel.
Nach dem Mittagsessen begab sich Neshdanow, eine passende
Gelegenheit benutzend, auf sein Zimmer und schloß sich ein. Er
wollte Niemand sehen, Niemand — außer Marianne. Ihr Zimmer
befand sich am Ende eines langen Korridors, der sich durch die
ganze obere Etage zog. Neshdanow war bis jetzt nur ein Mal bei ihr
gewesen — und auch dieses eine Mal nur wenige Minuten. Es
schien ihm jedoch, daß sie ihm gewiß nicht zürnen werde, wenn er
bei ihr anklopfte, daß er ihrem Wunsche dadurch vielleicht sogar
entgegenkomme. Es war scholl ziemlich spät — ungefähr zehn Uhr;
Ssipjagin hielt es nach der Scene während des Mittags nicht für
nöthig, ihn weiter zu belästigen und spielte mit seiner Frau und
Kallomeyzew Karten. Valentine Michailowna erkundigte sich ein paar
Mal nach Marianne, die nach dem Essen gleichfalls verschwunden
war. — Wo ist denn Marianne Wikentjewna? fragte sie zuerst auf
Russisch, dann auf Französisch, ohne diese Frage direkt an Jemand
zu richten, sondern wie Leute zu fragen pflegen, die über irgend
etwas erstaunt sind; auch sie vertiefte sich übrigens bald in das
Spiel.

Nachdem er in seinem Zimmer eine Zeit lang auf und ab
gegangen, begab sich Neshdanow in den Korridor und klopfte ganz
leise an Mariannen’s Thür. Er erhielt keine Antwort. Er klopfte noch
ein Mal — versuchte die Thür zu öffnen . . . sie schien verschlossen
zu sein. Kaum war er jedoch in sein Zimmer zurückgekehrt, als seine
eigene Thür plötzlich aufging und Mariannen’s leise Frage an sein
Ohr drang: — Alexei Dmitritsch, sind Sie bei mir gewesen?

Er sprang vom Stuhl, auf den er sich eben niedergelassen, empor,
und eilte in den Korridor. Vor ihm stand Marianne, mit einem Licht in
der Hand, bleich und regungslos.

— Ja, ich — flüsterte er.
— Kommen Sie, — erwiderte sie und wandte sich nach der Tiefe

des Korridors; bevor sie jedoch das Ende desselben erreicht, blieb



sie vor einer niedrigen Thür stehen und stieß dieselbe auf.
Neshdanow blickte in ein kleines, fast leeres Zimmer. — Treten wir
hier ein, Alexei Dmitritsch, hier wird uns Niemand stören. —
Neshdanow gehorchte. Marianne stellte das Licht aufs Fensterbrett
und wandte sich zu Neshdanow.

— Ich verstehe, weshalb Sie gerade mich sehen wollten; —
begann sie. — Sie haben es schwer in diesem Hause — Und ich
auch.

— Ja, ich wollte Sie sehen, Marianne Wikentjewna, antwortete
Neshdanow. — Das Leben hier ist mir jedoch nicht mehr so schwer,
nachdem ich Sie kennen gelernt.

Marianne lächelte nachdenklich.
— Ich danke Ihnen, Alexei Dmitritsch; sagen Sie mir aber, wollen

Sie trotz des Vorgefallenen doch noch hier bleiben? — Ich denke,
man wird mich gar nicht behalten wollen — ich erwarte eine
Kündigung! — entgegnete Neshdanow.

— Selbst aber wollen Sie nicht zurücktreten?
— Selbst nein . . .
— Warum?
— Wollen Sie die Wahrheit wissen? Weil Sie hier sind.
Marianne neigte den Kopf und trat in die Tiefe des Zimmers

zurück.
— Und dann — fuhr Neshdanow fort, — ich muß ja hier bleiben.

Sie wissen noch Nicht — aber ich fühle es, daß ich Ihnen Alles
sagen muß. — Er ging auf Marianne zu und ergriff ihre Hand.
Marianne blickte auf und zog die Hand nicht zurück. — Hören Sie! —
rief er plötzlich in heftiger Erregung. — hören Sie mich! — Und er
begann, Mariannens Hand fortwährend festhaltend, mit
leidenschaftlichem Feuer, mit einer ihm selbst unerwarteten
Beredtsamkeit von seinen Plänen zu sprechen, von seinen
Hoffnungen, von den Gründen, die ihn bewogen, die Stelle bei
Ssipjagin anzunehmen, von seinen Verbindungen, seinen
Bekanntschaften, seiner Vergangenheit — von Allem, was er sonst
sorgsam zu verhehlen pflegte. Er gedachte der Briefe, die er



erhalten, sprach über Wassili Nikolajewitsch, über Alles, sogar über
Ssilin! Er sprach hastig, ohne zu stocken, ohne im Geringsten
unschlüssig zu sein, als ob er sich gleichsam Vorwürfe mache, daß
er Marianne nicht schon früher in sein Geheimniß gezogen, als ob er
sich vor ihr entschuldige. Marianne hörte ihm aufmerksam zu, sie
verschlang seine Worte, obgleich sie zuerst ganz starr vor Erstaunen
war. Dieser erste Eindruck wich jedoch bald einem andern. Ihre
Seele floß über von Freude, Dank, Stolz, Anhänglichkeit,
Entschlossenheit. Ihr s Antlitz, ihre Augen strahlten, sie legte die
freie Hand über Neshdanows Hand, öffnete voll Entzücken die
Lippen . . . Sie wurde — mit einem Mal — ganz unsagbar schön!

Neshdanow hielt endlich inne, blickte ihr in die Augen — und es
war ihm, als ob er dieses Antlitz zum ersten Male sähe, dieses
Antlitz, welches ihm zugleich so theuer und so bekannt war.

Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust.
— Ach, wie es gut war, daß ich Ihnen Alles gesagt! — flüsterten

seine Lippen.
— Ja, so gut so gut! — wiederholte sie gleichfalls flüsternd und

unwillkürlich in seinen Ton verfallend. — Sie wissen also, — fuhr sie
mit leiser Stimme fort, — Sie wissen, daß Sie ganz über mich
verfügen können, daß auch ich Ihrer Sache dienen möchte, daß ich
Alles zu thun bereit bin, was man von mir verlangen sollte, daß ich
stets mit ganzer Seele dasselbe gewünscht habe, was Sie jetzt
wünschen. . .

Marianne verstummte. Noch ein Wort — und es wären Thränen
der Rührung ihren Augen entströmt. Ihre starke Natur hatte dem
Andrang der Gefühle nicht widerstehen können, sie war weich und
biegsam geworden, wie Wachs. Das Verlangen, etwas Großes zu
thun, sich aufzuopfern, sich unverzüglich aufzuopfern — das war es,
was jetzt ihre Seele erfüllte ganz und gar — ja bis zur Pein!

Plötzlich vernahm man rasche, vorsichtige, leichte Schritte hinter
der Thür.

Marianne richtete sich auf und ließ Neshdanow’s Hände fahren.
Sie schien mit einem Male eine ganz Andere geworden zu sein.
Heiter blickte sie mit einem gewissermaßen verächtlichen Lächeln



auf die Thür und rief mit kecker, lauter Stimme, so daß man draußen
im Korridor jedes Wort vernehmen mußte:

— Ich weiß, wer in diesem Augenblick am Schlüsselloch horcht —
es ist Frau Ssipjagin . . . aber das ist mir gleich.

Das Geräusch der Schritte verhallte.
— Nun? — wandte sich Marianne wieder zu Neshdanow. — Was

soll ich thun? wie soll ich Ihnen helfen?. . . Sprechen Sie? Sagen Sie
rasch: was soll ich thun?

— Was? Ich weiß es noch nicht . . . Ich habe einen Brief von
Markelow erhalten . . .

— Wann? wann?
— Heute Abend. Ich muß morgen mit ihm zu Ssolomin auf die

Fabrik fahren.
— Ja . . . ja . . . das ist auch noch ein guter Mensch — Markelow!

Ein echter Freund!
— Ein solcher wie ich?
Marianne schaute ihm gerade ins Auge.
— Nein — nicht so wie Sie.
— Wie? . . .
Sie wandte sich plötzlich ab.
— Wissen Sie denn nicht, was Sie mir sind und was ich in diesem

Augenblick fühle. . .
Neshdanow’s Herz begann heftig zu schlagen; er senkte den Blick

unwillkürlich zu Boden. Dieses Mädchen, welches ihm ihre Liebe
geschenkt — ihm, dem obdachlosen Hungerleider — welches sich
ihm anvertraut, welches ihm folgen, mit ihm zugleich nach
demselben Ziele streben will — dieses herrliche Mädchen —
Marianne — war ihm in diesem Augenblick der Inbegriff alles
Schönen und Wahren auf der Erde, — der Mutter, Schwester-,
Frauenliebe, — des Vaterlandes, des Glückes, des Kampfes, der
Freiheit!

Er hob den Kopf empor und sah ihre von Neuem ihm
entgegenleuchtenden Augen . . . o wie tief drang dieser helle,
herrliche Blick ihm in die Seele! — Ich fahre also morgen — begann



er mit bebender Stimme — und wenn ich zurückkehre, sage ich
Ihnen . . . es war ihm plötzlich so schwer, Marianne »Sie« zu nennen
— sage ich Ihnen, was ich dort erfahren, was dort beschlossen
worden. Alles, was ich jetzt thue, was ich denke — Alles sollst . . .
Du zuerst erfahren.

— O mein Freund! — rief Marianne und ergriff seine Hand. —
Dasselbe verspreche ich Dir!

Dieses »Dir« kam so leicht und einfach über ihre Lippen, als ob es
sich von selbst verstände, als ob es ein kameradschaftliches »Du«
wäre.

— Darf ich den Brief lesen?
— Da ist er, da! Marianne durchlief den Brief und hob das Auge

fast ehrfurchtsvoll zu Neshdanow empor.
— So bedeutende Aufträge werden Dir ertheilt!
Er lächelte als Antwort und steckte den Brief in die Tasche.
— Seltsam! sagte er — wir haben uns gegenseitig unsere Liebe

gestanden — wir lieben einander — und doch ist das Wort Liebe
nicht über unsere Lippen gekommen.

— Wozu auch? — flüsterte Marianne, fiel ihm plötzlich um den
Hals und drückte ihren Kopf an seine Brust . . . Gleich darauf
begaben sich Beide, nachdem sie sich mit einem festen, innigen
Händedruck von einander verabschiedet, — keinen Kuß hatten sie
gewechselt — nein! keinen Kuß! — in ihre Zimmer.

Marianne kehrte, um das Licht, welches sie auf dem Fenster
vergessen, zu holen, noch ein Mal in die leere Stube zurück — und
hier erst kam sie gewissermaßen zu sich selbst. Sie löschte das
Licht aus, huschte den dunklen Korridor entlang in ihr Zimmer, warf,
ohne das Licht wieder anzuzünden, die Kleider ab, und legte sich im
Finstern nieder. . . Diese Finsterniß war ihr gerade jetzt so süß und
lieb.



Sechzehntes Capitel.
Als Neshdanow am andern Morgen erwachte, fühlte er sich nicht im
Geringsten befangen durch die Erinnerung an das Gespräch des
vergangenen Abends; er war im Gegentheil ganz durchdrungen von
der Empfindung einer gewissen frischen und gesunden Freude, als
ob er etwas gethan hätte, was schon längst hätte geschehen
müssen. Nachdem er Ssipjagin’s Erlaubniß zur Fahrt eingeholt —
Ssipjagin bewilligte ihm sogleich den erbetenen Urlaub, wenn auch
mit strenger Miene — begab er sich auf zwei Tage zu Markelow.
Bevor er sich aufmachte, fand er noch Gelegenheit, Marianne zu
sehen und zu sprechen. Sie war eben so wenig verwirrt und
befangen, wie Neshdanow, sie blickte ihm ruhig und entschlossen in
die Augen und nannte ihn »Du.« Aufgeregt war sie nur wegen der
Mittheilungen, die ihm bei Markelow erwarteten, und bat ihn, ihr
sogleich nach seiner Rückkehr Alles zu erzählen.

— Das versteht sich von selbst, — antwortete Neshdanow.
»Und warum sollten wir denn auch aufgeregt sein!« — dachte er.

— »Das individuelle, persönliche Interesse und Gefühl steht bei uns
in zweiter Reihe. Wir sind aneinander gekettet, so daß uns nichts
mehr trennen kann! Im Namen des großen Werkes, dem wir uns
geweiht? Ja, im Namen dieses großen Werkes!«

So dachte Neshdanow, ohne daß es ihm zum Bewußtsein kam,
wie nahe sich Wahrheit und Lüge in diesen seinen Gedanken
berührten.

Er fand Markelow noch immer in der gleichen abgespannten und
ernsten Gemüthsstimmung. Nach dem spärlichen Mittagsmahl
begaben sie sich in dem uns schon bekannten Tarantaß — da
Markelow’s Pferd noch immer hinkte, hatte man bei einem der
Bauern ein junges, noch nie im Anspann gewesenes Pferd, geliehen
— zur großen Baumwollenspinnerei Falejew’s, welche von Ssolomin
geleitet wurde. Neshdanow brannte vor Ungeduld, jenen Menschen
kennen zu lernen, von dem er in der letzten Zeit s so viel gehört.



Ssolomin wußte, daß sie ihn besuchen würden; als sie vor dem Thor
der Fabrik anhielten und ihre Namen nannten, führte man sie
sogleich in ein unansehnliches Nebengebäude, in welchem
Ssolomin wohnte, der »Mechaniker und Verwalter« der Fabrik. Er
befand sich im Augenblick im großen Hauptgebäude und während
einer von den Arbeitern ihm die Ankunft der beiden Fremden zu
melden ging, hatten diese Zeit, sich ein wenig umzusehen. Sie traten
an das Fenster und blickten hinaus. Die Fabrik stand offenbar in
voller Blüthe und war mit Arbeit überladen. Rings umher erzitterte
die Luft im Getöse der lärmenden Thätigkeit: man vernahm das
Keuchen und Poltern der Maschinen, das Knarren der Webstühle,
das Rasseln der Räder, das Schwirren der Riemen; hier wurden
Fässer über den Weg gerollt, dort zogen ganze Reihen von
Schiebkarren und Lastwagen hin; aus dem Hauptgebäude ertönten
laute Befehle, Glocken- und Pfeifensignale; Arbeiter in bunten
Hemden mit schmalen Lederriemen um das fliegende Haar und
Arbeitermädchen in kattunenen Rücken liefen hin und her, langsam
bewegten sich Lasten ziehende Pferde. . . Ein dumpfes Dröhnen
klang durch alle Räume, verursacht durch das Gewimmel der
tausendköpfigen, in höchster Arbeitsspannung sich tummelnden
Menschenmenge. Alles ging tüchtig, sicher und schwungvoll von
Statten; nirgends war aber eine Spur von Luxus, Ordnung und
Sauberkeit zu sehen, überall machte der Schmutz sich breit, der an
Allem klebte, was das Auge überblickte. Hier eine Fensterscheibe
eingeschlagen, dort ein Stück von der Stukkatur abgefallen, an einer
anderen Stelle Bretter herabgestürzt, drüben eine Thür weit
aufgerissen. Mitten auf dem Hofe ist eine große, schwarze, faulende,
in allen Farben des Regenbogens schillernde Pfütze, weiter unten
liegen Haufen auseinandergeworfener Ziegelsteine, Reste
zerrissener Matten, zertrümmerter Kisten, Stücke von Stricken und
Tauen; zottige, ausgehungerte Hunde durchstreifen den Hof. In einer
Ecke am Zaun sitzt ein aufgedunsener vierjähriger Knabe mit
zerzaustem Haar und mit Ruß überdeckt: er weint bittere Thränen,
als hätte ihn die ganze Welt verlassen; dicht neben ihm wühlt ein
Schwein, ebenso rußig und schmutzig, von buntfarbigen Ferkeln
umgeben, in den umherliegenden Kohlstrünken; durchlöcherte, über



einen aufgespannten Strick gehängte Wäsche flattert im Winde —
überall welche Schwüle, welche übelriechenden Dünste. — Eine
echte russische Fabrik, keine deutsche oder französische industrielle
Anstalt!

Neshdanow blickte auf Markelow.
— Man hat mir so viel von den außerordentlichen Vorzügen

Ssolomin’s erzählt, — begann er, — daß ich, aufrichtig gesagt, ganz
verblüfft bin, hier eine solche Unordnung vorzufinden; ich hatte das
nicht erwartet!

— Es ist hier keine Spur von Unordnung, — entgegnete Markelow
finster, — es ist das nur russischer Unflath! Nichtsdestoweniger
werden hier Millionen umgesetzt! Es ist aber zu berücksichtigen, daß
er sich den alten Gewohnheiten anschmiegen muß, den
Anforderungen des Geschäfts, seines Herrn. Wissen Sie denn, was
das für eine Persönlichkeit ist, dieser Falejew?

— Nein, — Der größte Geizhals und »Bourgeoise« Moskau’s!
In diesem Augenblick trat Ssolomin ins Zimmer. Bei seinem

Anblick fühlte sich Neshdanow nicht weniger enttäuscht als bei dem
Anblick der Fabrik. Im ersten Moment glaubte er einen Finnen oder
einen Schweden vor sich zu sehen. Eine hoch aufgeschossene,
breitschultrige, hagere Gestalt mit blondem Haar, einem langen,
gelben Gesicht mit kurzer und breiter Nase, kleinen, graugrünen,
ruhig blickenden Augen, dicken, schwülstigen Lippen, großen
weißen Zähnen und einem in der Mitte gespaltenen Kinn, dem kaum
merkbar ein leichter Flaum entsproß. Er war gekleidet wie ein
Handwerker, wie ein Ofenheizer: den Oberkörper umhüllte eine
kurze, enganliegende Jacke mit herabhängenden Taschen, eine
zerknitterte Wachstuchmütze bedeckte den Kopf, um den Hals war
eine wollene Schärpe geschlungen, die Füße steckten in
Schmierstiefeln. Ihn begleitete ein Mann von ungefähr vierzig Jahren
in einem langen, einfachen Oberrock, mit einem ungeheuer
beweglichen, zigeunerartigen Gesicht und pechschwarzen
stechenden Augen, aus denen sofort ein durchdringender Blick
Neshdanow streifte . . . Markelow kannte er bereits. Dieser Mann
hieß Paul und war Faktotum Ssolomin’s.



Ssolomin kam auf die beiden Gäste zu, reichte einem Jeden
schweigend die schwielige, magere Hand, holte aus dem Tisch ein
versiegeltes Packet heraus und übergab dasselbe, ohne ein Wort zu
sprechen, Paul, der es einsteckte und sich gleich daran entfernte.
Dann warf er die Mütze mit einem Ruck vom Kopf herunter, setzte
sich auf einen kleinen gestrichenen hölzernen Stuhl und forderte
Markelow und Neshdanow mit einem einfachen »Bitte!« auf, sich auf
einem ähnlichen Divan niederzulassen.

Markelow stellte Ssolomin und Neshdanow einander vor, worauf
Ssolomin dem Letzteren von Neuem die Hand kräftig drückte.
Markelow ging dann gleich »zur Sache« über und erwähnte des
Briefes von Wassily Nikolajewitsch. Neshdanow zeigte denselben
Ssolomin. Während Dieser, denselben Zeile für Zeile aufmerksam
und bedächtig durchlas, hatte Neshdanow Zeit, sich den Mann
genauer anzusehen.

Ssolomin saß in der Nähe des Fensters, die Abendsonne fiel in
hellen Strahlen auf sein eingebranntes mit Schweiß bedecktes
Gesicht, auf das blonde, bestaubte, im Schein der Sonne glitzernde
Haar. Während er den Brief fest in den emporgehobenen Händen
hielt und mit dein Auge dem Inhalt desselben folgte, zuckten
ununterbrochen die Nasenflügel und bewegten sich die Lippen, als
ob er jedes Wort still vor sich hinspräche. Neshdanow gefiel das.
Ssolomin gab den Brief, nachdem er ihn durchgelesen, freundlich
lächelnd Neshdanow zurück und wartete geduldig, bis Markelow mit
seiner darauf folgenden langen Rede endlich zu Ende war.

— Wissen Sie was, — begann daraus Ssolomin mit etwas
heiserer, aber kräftiger Stimme, die Neshdanow ebenfalls sehr
gefiel, — es ist hier nicht ganz bequem darüber zu sprechen; sollten
wir nicht lieber zu Ihnen fahren? Es sind ja nur sieben Werst — Sie
sind wohl im Tarantaß gekommen?

— Ja.
— Nun es wird da wohl auch für mich ein Plätzchen sein. In einer

Stunde hören die Arbeiten auf; dann bin ich frei. Und Sie wohl auch?
— wandte er sich zu Neshdanow.

— Bis übermorgen.



— Das ist ja sehr schön! Wir bleiben zur Nacht bei Ihnen, Ssergei
Michailytsch, Sie erlauben doch?

— Wie können Sie noch fragen! Natürlich!
— Nun — ich bin gleich fertig. Ich werde mich umkleiden.
— Wie stehts um die Sache auf Ihrer Fabrik? — fragte Markelow

bedeutungsvoll.
Ssolomin blickte zur Seite.
— Davon sprechen wir später, — antwortete er. — Warten Sie

einen Augenblick . . . Ich bin gleich fertig. . . Ich habe Einiges
vergessen . . .

Er entfernte sich. Wenn er nicht einen so guten Eindruck auf
Neshdanow gemacht, so würde dieser den Markelow vielleicht direkt
gefragt haben, ob Ssolomin nicht gar zurücktreten wolle. So aber
unterblieb diese Frage.

Als eine Stunde daran die Arbeiterschaaren lärmend aus allen
Thüren der verschiedenen Stockwerke des mächtigen Gebäudes
herausströmten, setzte sich auch der Tarantaß mit Markelow,
Neshdanow und Ssolomin in Bewegung.

— Wassily Fedorytschi Soll ich’s anpacken? — rief Paul, der
Ssolomin bis an’s Thor geleitet hatte.

— Versuch es . . . — antwortete Ssolomin. — Es handelt sich um
eine nächtliche Operation, — erklärte er seinen Reisegefährten.

In Borsenkowo angekommen, aßen sie zu Abend — mehr aus
Liebenswürdigkeit gegen den Wirth, als aus Bedürfnis —, worauf
dann wieder eine jener nächtlichen Unterhaltungen begann, jener
unermüdlichen russischen Unterhaltungen, welche in dieser Form
und in dieser Maßlosigkeit wohl kaum bei irgend einem andern Volke
möglich sind. Neshdanow fühlte sich wieder enttäuscht, da Ssolomin
seinen Erwartungen entgegen, merkwürdig wenig sprach . . . so
wenig, daß man beinahe sagen konnte, er habe die ganze Zeit über
geschwiegen. Er hörte jedoch aufmerksam zu, und wenn er zuweilen
eine Bemerkung hinwarf, so war es eine kurze, schlagende,
gewichtige Bemerkung. Es ergab sich, daß Ssolomin an eine
bevorstehende Revolution nicht glaubte, da er aber seine Meinung



Niemandem aufdringen wollte, gedachte er abzuwarten — nicht aus
der Ferne, sondern von der Seite — ob der Versuch dazu gemacht
werden würde. Er war mit den Führern der revolutionären Partei in
St. Petersburg gut bekannt, ihren Bestrebungen brachte er bis zu
einem gewissen Grade offene Sympathie entgegen, da er selbst aus
dem Volke hervorgegangen war; er fühlte aber auch, daß dieses
Volk, »ohne welches man nichts ausrichten könne,« sich nicht daran
betheiligen werde, daß es dazu einer langen Vorbereitung bedürfe,
und zwar in anderer Weise, als es Jene thaten. Daher zog er sich
auch stets zurück, nicht aus Schlauheit oder Hinterlist, sondern wie
ein gescheuter Mensch, der weder sich noch Andere unnützer
Weise preisgeben will. Hören könne man freilich, was da
gesprochen werde, dachte er, und auch Dieses und Jenes von ihnen
lernen, wenn der Zufall es füge!

Ssolomin war der einzige Sohn eines Küsters, dessen fünf
Töchter, Ssolomin’s Schwestern, bereits alle an Priester verheirathet
waren. Mit Einwilligung seines Vaters, eines gesetzten und
verständigen Mannes, verließ er das Seminar, und legte sich aufs
Studium der Mathematik s und namentlich der Mechanik; darauf
gelang es ihm, auf eine englische Fabrik zu kommen, deren
Eigenthümer ihn wie einen Sohn lieb gewann, und ihm die Mittel zu
einer Reise nach Manchester verschaffte, wo er zwei Jahre verblieb
und die englische Sprache erlernte. Die Stelle in der Fabrik des
Moskauer Kaufmanns hatte er erst vor Kurzem angetreten, und
obgleich er gegen seine Untergebenen streng war — wie er es in
England gesehen — waren sie ihm dennoch sehr ergeben, denn er
war doch einer von den »Eigenen,« wie sie sich ausdrückten, kein
Fremder! Der Vater war mit ihm sehr zufrieden, nannte ihn stets
einen »pünktlichen« Menschen und klagte nur darüber, daß der
Sohn nicht heirathen wollte!

Wie bereits bemerkt, hatte Ssolomin während der Unterredung bei
Markelow kaum ein paar Worte fallen lassen und fast die ganze Zeit
über geschwiegen; als aber Markelow jetzt auf die Fabrikarbeiter zu
sprechen kam und der Hoffnungen gedachte, welche man auf
dieselben setzte, schnitt Ssolomin, seiner Gewohnheit gemäß, die



Bemerkung kurz ab, indem er erklärte, daß die russischen Arbeiter
— im Gegensatz zu den ausländischen — ein ruhiges, stilles Volk
seien.

— Aber die Bauern? — fragte Markelow.
— Die Bauern! Nun, Händler und Bauernschinder giebt’s unter

ihnen genug, und es wird die Zahl derselben noch zunehmen; diese
kennen aber nur ihren eigenen Vortheil; die Uebrigen — die sind wie
Schafe so fromm, eine dunkle, unerforschte Masse!

— Wo soll man denn suchen?
Ssolomin lächelte.
— Suchet, so werdet Ihr finden!
Er pflegte fast immer zu lächeln, und wenn es auch ein einfaches

Lächeln war, so war es doch nicht inhaltslos — eben so wenig wie er
selbst.

Besonders freundlich war er gegen Neshdanow; der junge Student
schien seine aufrichtige Theilnahme zu erregen, er behandelte ihn
sogar mit einer gewissen Zärtlichkeit. Während dieser nächtlichen
Unterhaltung war Neshdanow ein Mal ganz besonders in Feuer
gerathen: da war Ssolomin langsam aufgestanden und hatte,
nachdem er schwerfälligen, breiten Schrittes über das ganze Zimmer
gegangen, das offene Fenster hinter Neshdanow’s Rücken
geschlossen.

— Sie könnten sich erkälten — meinte er, als er den
verwunderten, auf sich gerichteten Blick des Redners bemerkte.

Neshdanow fragte ihn, welche sozialistische Ideen in der ihm
anvertrauten Fabrik er durchzuführen gedenke und ob er die Absicht
habe, die Arbeiter an dem Gewinn theilnehmen zu lassen.

— Lieber Freund! — antwortete Ssolomin, — wir haben eine
Schule eröffnet und ein Lazareth eingerichtet — und unser Patron
hat sich wie ein Bär dagegen gestemmt!

Nur ein Mal wurde Ssolomin ernstlich böse und schlug mit der
mächtigen Faust auf den Tisch, so daß Alles, was auf demselben
stand, emporschnellte, das neben dem Tintenfaß befindliche
Pudgewicht nicht ausgenommen: es geschah das, als von einer



Ungerechtigkeit, die bei einer gerichtlichen Verhandlung vorgefallen,
von der Verfolgung eines Arbeiter-Vereins erzählt wurde . . .

Als jedoch Neshdanow und Markelow wieder darauf zu sprechen
kamen, wie man »vorgehen« müsse, auf welche Weise man das
geplante Vorhaben in Ausführung bringen solle, fuhr Ssolomin fort,
ihren Reden mit einer gewissen achtungsvollen Aufmerksamkeit zu
folgen — obgleich er selbst kein Wort mehr sprach. Bis vier Uhr
Morgens zog sich diese Unterhaltung hin. Was wurde da nicht Alles
verhandelt! Markelow wies unter Anderem etwas geheimnißvoll auf
den unermüdlichen Reisenden Kissljakow hin, auf dessen Briefe, die
immer interessanter würden; er versprach Neshdanow, ihm einige
von diesen Briefen zu zeigen und sie ihm sogar nach Hause
mitzugeben, da sie sehr lang und unleserlich, aber auch sehr gelehrt
seien, es kämen sogar Gedichte in ihnen vor, zwar keine
leichtfertigen, sondern sozialistische! Von Kissljakow ging Markelow
zu den Soldaten, den Adjutanten, zu den Deutschen über, endlich —
zu seinen Aufsätzen über die Mängel des russischen
Artilleriewesens! Neshdanow äußerte einige Gedanken über den
Antagonismus zwischen Heine und Börne, über Proudhon, über den
Realismus in der Kunst; Ssolomin aber hörte aufmerksam zu,
rauchte lächelnd seine Cigarre, und schien, ohne ein geistreiches
Wort gesagt zu haben, die Dinge, um die es sich handelte, besser
und richtiger zu begreifen, als sie Alle!

Die Uhr schlug vier . . . Neshdanow und Markelow konnten sich
kaum mehr auf den Füßen halten« so müde waren sie, während sich
Ssolomin nicht im Geringsten abgespannt fühlte. Die Freunde
trennten sich endlich; vorher hatten sie jedoch noch beschlossen,
zusammen am andern Tage in der Stadt den altgläubigen Kaufmann
Goluschkin in Sachen der Propaganda zu besuchen: er war selbst
eifrig bei der Sache und hatte auch Proselyten zu machen
versprochen . . Ssolomin bezweifelte anfänglich, daß es sich
überhaupt lohnen werde, diesen Goluschkin hineinzuziehen. Später
stimmte er jedoch der Meinung der Anderen bei.



Siebzehntes Capitel.
Markelow’s Gäste schliefen noch, als bei ihm ein Bote seiner
Schwester mit einem Brief erschien. Im diesem Brief war zuerst von
unbedeutenden Wirthschaftsangelegenheiten die Rede, dann von
einem Buche, welches Markelow von ihr geliehen und das sie ihn
zurückzuschicken bat; im Postskriptum endlich theilte ihm seine
Schwester »à propos« eine »höchst komische« Neuigkeit mit: der
Gegenstand seiner Leidenschaft, Marianne, habe sich in den Lehrer
Neshdanow verliebt, der Lehrer ebenfalls in Marianne, und das sei
nicht Klatscherei, sondern sie selbst, Valentine Michailowna, habe es
mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört!
Markelow’s Gesicht war finster geworden, wie die Nacht . . . es kam
jedoch kein Laut über seine Lippen. Er befahl, das gewünschte Buch
dem Boten zu übergeben, und als er gleichzeitig Neshdanow von
oben herabkommen sah, begrüßte er ihn, als ob nichts vorgefallen
wäre, und händigte ihm sogar das versprochene Packet
Kissljakow’scher Briefe ein, verließ jedoch gleich darauf die Stube,
um »nach der Wirthschaft zu sehen.«

Neshdanow kehrte in sein Zimmer zurück und vertiefte sich in die
Lektüre der von Markelow erhaltenen Briefe. Er fand, daß der junge
Propagandist in denselben immer nur von sich sprach, von seiner
fieberhaften Thätigkeit: er war, wie er schrieb, während eines Monats
in elf Kreisen gewesen, in neun Städten, neunundzwanzig Flecken,
dreiundfünfzig Dörfern, auf einem Freihof und in acht Fabriken;
sechzehn Nächte habe er auf dem Heuboden verbracht, eine Nacht
in der Scheune, eine sogar im Kuhstall (mit einem Nota bene setzte
er die Bemerkung hinzu, daß ihn die Flöhe nicht beißen); er habe
sich in Erdhütten, in Kasernen der Arbeiter aufgehalten, habe überall
Propaganda gemacht, Bücher vertheilt und im Fluge Beobachtungen
angestellt; Einiges habe er dann gleich notirt, Anderes sich nach den
neuesten Regeln der Mnemonik fest eingeprägt; ferner habe er
vierzehn große Briefe abgeschickt, achtundzwanzig kleine und



achtzehn ganz kurze Briefchen (von denen er vier mit Bleistift
geschrieben, eins mit Blut, eins mit in Wasser aufgelöstem Ruß) und
dies Resultat habe er nur dadurch erreicht, weil er seine Zeit
systematisch einzutheilen gelernt, indem er Quentin, Johnson,
Karrelius, Sswerlitzky und andere Publizisten und Statistikers studirt.
Dann begann er wieder von sich zu reden, von seinem Stern, davon,
wie er die Theorie der Leidenschaften von Fourier ergänzt;
schließlich versicherte er, daß er zuerst endlich den »Grund«
entdeckt, den Boden, die Basis zukünftiger Entwickelung, daß er
»nicht hinschreiten werde über die Welt, ohne eine Spur zu
hinterlassen,« daß er selbst voll Staunen darüber sei, wie er, ein
zweiundzwanzigjähriger Jüngling, bereits alle Fragen des Lebens
und der Wissenschaft gelöst habe, — und daß er ganz Rußland
umdrehen, »aufrütteln« werde! — Dixi!! — setzte er, eine neue Zeile
beginnend, hinzu. Dieses »Dixi« mit zwei Ausrufungszeichen war
eins seiner Lieblingsworte. In einem von den Briefen stieß
Neshdanow auch auf ein sozialistisches Gedicht, das, an ein junges
Mädchen gerichtet, mit den Worten begann:

Nicht mich sollst Du lieben — in mir die Idee!
Neshdanow war weniger über die eitle Selbstgefälligkeit

Kissljakow’s erstaunt, als über die ehrliche Gutmüthigkeit
Markelow’s, dachte jedoch: »Fort mit der Aesthetik! auch Herr
Kissljakow kann Nutzen bringen!«

Etwas später versammelten sich die Freunde wieder im
Eßzimmer; Keiner von ihnen schien jedoch Lust zu haben, die
gestrige Unterhaltung fortzusetzen: Markelow und Neshdanow
waren zu aufgeregt, Ssolomin aber schwieg wie gewöhnlich.

Nach dem Thee fuhren sie zur Stadt; der alte, auf dem
Treppengeländer kauernde Diener Markelows blickte seinem Herrn
in der gewohnten wehmüthigen Weise nach.

Der altgläubige Kaufmann Goluschkin, dessen Bekanntschaft
Neshdanow der erhaltenen Weisung gemäß zu machen hatte, war
der Sohn eines, durch sein Geschäft reich gewordenen Droguisten.
Er selbst hatte zu dem väterlichen Vermögen nichts hinzugefügt,
denn er pflegte sein Leben vollauf zu genießen, wie ein russischer



Epikuräer, und war auch nicht im Geringsten zum Handelsberuf
befähigt. Er war ungefähr vierzig Jahr alt und sah sehr wohlgenährt
aus; in dem häßlichen, blatternarbigen Gesicht blinzelten zwei
kleine, längliche Schweinsaugen; wenn er sprach — und er sprach
viel und hastig, gleichsam über die Worte stolpernd — schlug er
lachend mit den Händen um sich und stampfte mit den Füßen . . . er
hatte überhaupt das Aussehen eines dummerhaften, verzogenen
und selbstgefälligen Burschen. Er selbst hielt sich für einen höchst
gebildeten Menschen, da er französische Kleider trug, offenes Haus
hielt, obgleich es in denselben nicht sehr rein aussah, da er ferner
mit reichen Leuten Umgang hatte, das Theater besuchte, und
Chansonetten-Sängerinnen protegirte, mit denen er sich in einer
ganz ungewöhnlichen, quasi-französischen Sprache unterhielt.
Seine Hauptleidenschaft aber war die Sucht nach Popularität: die
ganze Welt soll es vernehmen, wer Du bist, Goluschkin! Das ist
Ssuworow, oder Potjemkin — das aber ist Kapiton Goluschkin! —
Diese Leidenschaft, welche sogar mächtiger war, als der
angeborene Geiz, hatte ihn auch in das Lager der Nihilisten und »in
die Opposition« getrieben, wie er sich selbstgefällig auszudrücken
pflegte (oder »in die Position,« wie er Anfangs sagte, bis man ihn
des Besseren belehrte); er sprach die schroffsten Ansichten aus,
spottete über die Lehren der altgläubigen Kirche, der er selbst
angehörte, aß Fleisch in der Fastenzeit, spielte Karten und trank
Champagner wie Wasser. Es gelang ihm Alles, denn, pflegte er zu
sagen, wo es nöthig, da ist die Obrigkeit erkauft, jedes Loch, jeder
Mund, jedes Ohr verstopft! Er war Wittwer und hatte keine Kinder;
die Söhne seiner Schwester drehten sich kriechend um ihn, er schalt
sie aber ungebildete Tölpel, Barbaren und empfing sie fast nie. Er
wohnte in einem großen, steinernen, schlecht unterhaltenen Hause;
einige Zimmer waren mit ausländischen Möbeln ausstaffirt, in den
anderen waren nur einfache, gestrichene Stühle und ein mit
Wachstuch überzogener Divan. An den Wänden hingen überall
Bilder — und zwar sehr schlechte Bilder: rothe Landschaften,
veilchenblaue Seestücke, »der Kuß« von Molier, dicke nackte
weibliche Figuren mit rothen Knieen und Ellenbogen. Trotzdem, daß
Goluschkin ohne Familie dastand, wimmelte es in seinem Hause von



allerlei Schmarotzern, die er nicht aus Gastfreundschaft um sich
duldete, sondern um sich populär zu machen — und um ihnen
befehlen und auch sein Müthchen an ihnen kühlen zu können.
»Meine Klienten,« sagte er gewöhnlich, wenn er Jemandem Sand in
die Augen streuen wollte; obgleich er niemals etwas las, wußte er
sich doch einzelne gelehrte Ausdrücke sehr gut einzuprägen.

Die jungen Leute trafen Goluschkin in seinem Kabinet. Er war in
einem langen Hausrock, hielt eine Cigarre im Munde, eine Zeitung in
der Hand und stellte sich, als ob er in dieselbe vertieft sei. Als er sie
erblickte, sprang er auf, — lief erröthend von Einem zum Andern,
befahl einen Imbiß zu bringen, fragte nach Diesem, lachte über
Jenes — und das Alles zu gleicher Zeit. Markelow und Ssolomin
kannte er bereits, Neshdanow aber hatte er noch nie gesehen. Als er
vernahm, daß Neshdanow sei, drückte ihm Goluschkin noch ein Mal
lachend die Hand Und rief:

— Herrlich! herrlich! Einer von unserem Schlage. . . Wissen ist —
lichter Tag, Unwissenheit — finstere Nacht!l Ich habe selbst eine
klägliche Erziehung erhalten, aber ich begreife es, denn ich habe
was erreicht!

Neshdanow schien es, als ob Goluschkin verlegen wäre — und
das war auch in der That der Fall. — »Paß auf, Kapiton! blamir Dich
nicht!« — war jedes Mal sein erster Gedanke, so oft er ein neues
Gesicht sah. Er faßte sich jedoch und begann lispelnd, in der seiner
Rede eigenen, hastig verwirrten Weise von Wassili Nikolajewitsch zu
sprechen über dessen Charakter, von der Nothwendigkeit der Pro
. . . pa . . . ganda — davon, daß er, Goluschkin, einen höchst
zuverlässigen Menschen entdeckt, der ihrer Sache beitreten wolle,
daß die Zeit der Revolution nahe sei, daß die . . . Lanzette angelegt
werden könne — er blickte hierbei auf Markelow, der aber ganz ruhig
dasaß und auf die Anspielung gar nicht zu achten schien . . . —
darauf wandte er sich zu Neshdanow und erzählte ihm von den
Vorzügen seiner eigenen Persönlichkeit in einer selbst Kissljakow’s,
des großen Reisenden, vollkommen würdigen Weise. Er sei, meinte
er, kein roher, selbstgefälliger Autokrat alten Schlages, er kenne sehr
gut die berechtigten Ansprüche der Proletarier — dieses Wort hatte



er sich gleichfalls eingeprägt, — daß er jetzt freilich den Handel bei
Seite geworfen und sich nur mit Bankgeschäften abgebe — um das
Kapital zu vergrößern — aber er thue es nur, um mit diesem Kapital
im gegebenen Moment der allgemeinen Bewegung zu nützen —
dem Volke zu dienen, denn er, Goluschkin, sei im Grunde ein
geschworener Feind des Kapitals!

In diesem Augenblick kam ein Diener mit dem Imbiß. Goluschkin
bat die Herren ein Schnäpschen zu nehmen und ging selbst mit
gutem Beispiel voran, indem er ein ziemlich großes Gläschen
Pfeffermünzbranntwein hinunterstürzte.

Die Gäste leisteten seiner Aufforderung Folge. Goluschkin stopfte
sich große Stücke gepreßten Kaviars in den Mund und trank
unaufhörlich, seine Gäste immer wieder von Neuem ermunternd,
sich Alles schmecken zu lassen. — Ein guter kleiner Macon!
wiederholte er kichernd. — Nur zu, meine Herren, bitte! Er wandte
sich dann zu Neshdanow und fragte ihn, von wo er komme, wo er
sich aufhalte und ob er lange in S. zu bleiben gedenke. Als ihn
Neshdanow daraus erwiderte, daß er bei Ssipjagin lebe, rief
Goluschkin aus:

— Ich kenne diesen Herrn! Ein leerer Kopf — Und nun begann er
alle Gutsbesitzer des Gouvernements S. zu schmähen — weil in
ihnen nicht die Spur eines Gemeingefühls vorhanden sei, weil sie
nicht einmal für die eigenen Interessen Verständniß hätten! . . .
»Merkwürdig jedoch!« — dachte Neshdanow — »er tadelt und schilt
ununterbrochen und doch irren ihm die Augen so scheu und unruhig
umher! « — Neshdanow vermochte sich keine Rechenschaft zu
geben, was das eigentlich für ein Mensch sei und wozu sie ihn
brauchten? Ssolomin schwieg wie gewöhnlich; Markelow aber sah
so finster aus, daß Neshdanow ihn endlich fragte, was ihm
geschehen. Markelow entgegnete, daß ihm gar nichts passirt sei,
aber in dem Ton, in welchem man gewöhnlich Leuten zu antworten
pflegt, denen man zu verstehen geben will, daß man nicht geneigt
ist, sich mit ihnen in eine Unterhaltung einzulassen. — Goluschkin
fuhr unterdessen fort, in der alten Weise zu reden, bis er endlich auf
die heranreifende Jugend zu sprechen kam und sich in



überschwenglichen Lobeserhebungen über sie erging: wie sie jetzt
klug sind, die jungen Leute! so klug, so klug! Da unterbrach ihn aber
Ssolomin und fragte, wer denn jener zuverlässige Mensch sei, von
dem er vorhin gesprochen, und wo er ihn gefunden? Goluschkin
lachte laut auf und wiederholte zwei Mal: Sie werden schon sehen,
Sie werden schon sehen! — worauf er gleich von der Fabrik zu
reden anfing, sich nach dem Eigenthümer, dem »Spitzbuben«
erkundigte . . . von Ssolomin jedoch höchst trockene und einsilbige
Antworten erhielt. Er goß nun Allen Champagner ein, ergriff sein
Glas, flüsterte Neshdanow in’s Ohr: »es lebe die Republik!« — und
leerte es in einem Zuge. Neshdanow nippte ein wenig, Ssolomin
bemerkte, daß er niemals am Morgen Wein trinke. Markelow aber
leerte sein Glas voll Ingrimm gleichfalls bis auf die Neige. Eine
gewisse Ungeduld schien an ihm zu nagen, als ob es ihn quäle, daß
man sich hier amüsirte, statt vernünftig zu sprechen . . . Er schlug
mit finsterer Miene auf den Tisch, rief: »Meine Herren!« — und wollte
eben zu reden beginnen . . .

In diesem Augenblick trat ein kleines, offenbar schwindsüchtiges
Männlein in einem Nanking-Rock von kaufmännischem Schnitt, mit
glatt gekämmtem Haar und spitz zulaufendem, einer Kaffeekanne
ähnlichem Gesicht in’s Zimmer, verneigte sich vor den Gästen und
ging auf Goluschkin zu, dem er mit leiser Stimme irgend eine
Mittheilung machte.

— Gleich! gleicht — antwortete Dieser hastig. Meine Herren, —
fuhr er fort, — ich muß Sie um Entschuldigung bitten . . . Der
Wassja, mein Kommis, hat mir da ein »Geschichtchen« mitgetheilt,
welches so wichtig ist, daß ich mich jetzt durchaus entfernen muß;
aber ich hoffe, meine Herren, daß Sie nicht ablehnen werden, bei
mir zu speisen — um drei Uhr; dann werden wir uns noch
gemüthlicher unterhalten können!

Weder Ssolomin, noch Neshdanow wußten, was sie darauf
antworten sollten; Markelow aber rief sogleich noch immer mit
derselben finsteren Strenge in den Mienen und in der Stimme:

— Natürlich kommen wir; was wäre das sonst für eine Komödie!
— Innigsten Dank, meine Herren! — fiel Goluschkin ein, und fügte,



sich zu Markelow neigend, hinzu: — Tausend Rubel opfere ich
jedenfalls . . . das unterliegt keinem Zweifel! — und betheuerte
dieses Versprechen durch dreimaliges, bezeichnendes
Niederschlagen der rechten Hand mit ausgestrecktem Daumen und
kleinem Finger.

Er gab den Gästen bis an die Thür das Geleit und rief ihnen noch
auf der Schwelle nach:

— Ich erwarte Sie also um drei!
— Gut! — antwortete Markelow.
— Meine Herren! — rief Ssolomin, als sie auf der Straße waren.

— Ich werde zur Fabrik fahren. Was soll man bis zum Mittag unnütz
die Zeit vertrödeln! Dieser Kaufmann . . . däucht mir, ist so viel werth,
wie ein Bock, von dem man weder Milch noch Wolle bekommt.

— Nun, Wolle wird’s schon geben, — brummte Markelow. — Er
verspricht uns Geld. Oder ist er Euch zu ungebildet? Wir können
nicht auf Alles Rücksicht nehmen, wir sind — keine wählerischen
Bräute!

— Es kümmert mich wenig, ob er ungebildet ist oder nichts —
antwortete Ssolomin ruhig. — Ich frage mich nur, wozu meine
Anwesenheit von Nutzen sein könnte. — Uebrigens, — fügte er, auf
Neshdanow blickend, lächelnd hinzu, — gut: ich bleibe. Mit
Kameraden ist’s gut sterben, wie das Sprichwort sagt. —

Markelow hob den Kopf empor.
— Gehen wir unterdessen in den Stadtgarten, das Wetter ist so

schön. Wir können uns die Menschen ansehen!
— Gut- Sie schlugen die Richtung nach dem Stadtgarten ein:

Markelow und Ssolomin gingen voran, Neshdanow folgte ihnen.



Achtzehntes Capitel.
Es war ein seltsamer Zustand, in welchem sich Neshdanow befand.
In den letzten zwei Tagen hatte er so viel erlebt, so viele neue
Personen gesehen . . . Zum ersten Mal in seinem Leben war er in
ein nahes Verhältniß zu einem jungen Mädchen getreten, das er, wie
es schien, innig liebte; er war Zeuge der Vorbereitungen zu einem
Unternehmen, dem er wahrscheinlich alle seine Kräfte widmen
mußte. Und was fühlte er nun? — Freute es ihn? — Nein. —
Schwankte er? Fürchtete er sich? — O nein, gewiß nicht! War seine
Seele wenigstens in jener ganz besonderen, erhebenden Erregung,
welche den Menschen zwingt, im Vorgefühl des nahe
bevorstehenden Kampfes in die erste Reihe der Streitenden zu
treten? — Auch das nicht! Glaubte er endlich überhaupt an dieses
Unternehmen? Glaubte er an seine Liebe? — Verwünschte
Aesthetik! Verwünschter Skeptizismus! — flüsterten tonlos die
Lippen. Woher diese Müdigkeit, woher selbst diese Unlust zum
Reden, so sehr man auch schreit und außer sich geräth? Was ist
das für eine innere Stimme, die er dadurch berauben will? — Aber
Marianne, diese gute, treue Freundin, diese reine, leidenschaftliche
Seele, dieses herrliche Mädchen — liebt sie ihn denn nicht? Ist es
nicht ein großes Glück, daß er sie gefunden, daß er ihre
Freundschaft, ihre Liebe erworben? Und die beiden Gestalten, die
vor ihm gehen, dieser Markelow, dieser Ssolomin, den er noch wenig
kennt, zu dem es ihn aber so mächtig hinzieht, — sind sie denn nicht
auch tüchtige Typen russischen Wesens, russischen Lebens? Und
mit ihnen bekannt, befreundet zu sein — ist das nicht Glück? —
Woher denn dies unbestimmte, unklare, nagende Gefühl? Was will,
was soll diese Wehmuth — Wenn Du ein Gedankenmensch bist, ein
Melancholiker — flüsterten wieder die Lippen — dann, zum Teufel,
bist Du auch kein Revolutionär! Reime dann ohne Ende, und
verkomme, tändle mit Deinen kleinlichen Gedanken und Gefühlen,
und wühle in verschiedenen psychologischen Erörterungen und



Feinheiten — dann aber bilde Dir nicht ein, daß die krankhafte
Erregung Deines Wesens, daß Dein nervöser Trotz männlicher Zorn
sei und tiefempfundener Haß eines überzeugungsfreudigen
Menschen!— O Hamlet, Hamlet, Du Dänenprinz, wie soll man
Deinem Schatten entfliehen, wie aufhören, Dir in Allem
nachzustreben, sogar in der schmachvollen Wollust der
Selbstpeinigung!

— Alexis! Freund! Rußlands Hamlet! — ertönte plötzlich eine
bekannte scharfe Stimme — gleichsam als Wiederklang aller dieser
Gedanken. — Bist Du’s, seh’ ich recht?!

Neshdanow schaute auf und erblickte Paklin in strohgelber
Sommerkleidung, einen großen, mit einem himmelblauen Bande
umschlungenen, in den Nacken gedrückten Strohhut auf dem Kopf,
in Lackstiefeln — und ohne Halstuch!

Er näherte sich Neshdanow und ergriff dessen Hände.
— Erstens, — begann er, — obgleich wir in einem öffentlichen

Garten uns befinden, muß ich Dich doch nach alter Sitte umarmen
und drei Mal küssen . . . eins!t zwei! drei! — Zweitens, wisse, daß
wenn ich Dich nicht heute erblickt, Du morgen mein Angesicht
geschaut hättest, — dieweil mir Dein Aufenthaltsort bekannt ist und
ich absichtlich in diese Stadt gekommen bin . . . wie das geschehen
ist — davon später; drittens, stelle mich Deinen Freunden vor. Melde
mir kurz und bündig, wer sie sind — und ihnen, wer ich bin — und
genießen wir dann die Freuden des irdischen Lebens!

Neshdanow leistete dem Wunsche seines Freundes Folge, stellte
die Herren einander vor und fügte bei einem Jeden kurz hinzu, wer
er sei, was er treibe u.s.w.

— Prächtig! — rief Paklin, — jetzt aber gestattet mir, Euch den
Blicken der Menge, die übrigens nicht vorhanden ist, zu entziehen,
und zu einer einsamen Bank zu führen, auf welcher ich oft zu sitzen
und in melancholischen Augenblicken die Natur zu bewundern
pflege. Es ist etwas Herrliches, was das Auge da schaut: das Haus
des Gouverneurs, zwei bunte Schilderhäuschen, drei Gendarmen
und keinen einzigen Hund! — Wundert Euch nicht über die Reden,
die ich im Munde führe, und die trotz meines Bemühens Euch kein



Lächeln abzuzwingen im Stande sind! — Wie meine Freunde
behaupten, repräsentire ich ja den russischen Witz . . . daher hinke
ich wohl auch!

Paklin führte seine Freunde zur »einsamen Bank« auf welche sie
sich niederließen, nachdem Paklin zuerst zwei alte Weiber verjagt,
die dort saßen. Die jungen Leute begannen ihre Gedanken
auszutauschen.« . . .

— Halt! — rief plötzlich Paklin, sich zu Neshdanow wendend, —
ich muß Dir doch erklären, wie ich hierhergekommen. Du weißt, daß
ich meiner Schwester wegen in jedem Sommer aus St. Petersburg
fortziehe; als ich, nun erfuhr, daß Du auf einem Gut in der Nähe
dieser Stadt, fiel es mir ein, daß ich hier Verwandte von Seiten
meiner Mutter habe; zwei ganz absonderliche Subjekte, Mann und
Frau! Mein Vater war ein Kleinbürger — meine Mutter aber eine
Adlige. (Neshdanow wußte das Alles recht gut, Paklin hatte das aber
wegen der zweien Anderen gesagt, um mit seiner väterlichen
Abstammung zu prahlen.) — Schon seit langer, langer Zeit fordern
sie uns auf, sie heimzusuchen! — Halt! denke ich . . . Das paßt
vortrefflich! Es sind gute, herzensgute Menschen, die Schwester
wird ein Leben bei ihnen haben, wie im Paradiese — was brauch’ ich
mehr? Da kamen wir denn hergeflogen. Und ich sage Dir: so gut
haben wir es hier, so gut . . . es ist nicht zu beschreiben! — Aber
was das für Menschen sind, was für Menschen! — Ihr müßt sie
durchaus kennen lernen! — Was thut Ihr hier? Wo werdet Ihr
speisen? Und weshalb seid Ihr denn eigentlich nach S. gekommen?

— Wir essen heute bei einem gewissen Goluschkin . . . Es existirt
hier ein Kaufmann dieses Namens, — antwortete Neshdanow.

— Um welche Zeit?
— Um drei Uhr.
— Und Ihr seid bei ihm wegen . . . wegen . . .
— Paklin blickte auf den wie gewöhnlich lächelnden Ssolomin,

dann aus Markelow, dessen Mienen immer finsterer wurden . . .
— Hör’ Alex, sag’ ihnen doch . . . mach’ irgend ein

Freimaurerzeichen, damit sie wissen, daß sie keine Umstände zu
machen brauchen . . . Ich gehöre ja auch zu Euch . . . zu Eurem



Verein . . .
— Goluschkin gehört auch zu uns, — bemerkte Neshdanow.
— Vortrefflich! — Wir haben bis zum Mittag noch sehr viel Zeit —

hört mal: kommt zu meinen Verwandten!
— Bist Du von Sinnen? Wie können wir . . .
— Sei nur ganz still, das ist meine Sache, — unter- brach ihn

Paklin. — Ich sage Dir: eine Oase in der Wüste! — Keine Spur von
Politik, von Literatur! nichts findet dort Eingang, was modern ist! Das
Haus, in welchem sie wohnen, ist klein, dickbäuchig, wie Du jetzt
nirgends ein zweites sehen wirst; die Luft in demselben ist — antik;
die Menschen — antik; mit einem Wort Alles, Alles — antik —
Zeitalter der zweiten Katharina — Puder, Reifrock, achtzehntes
Jahrhundert! — Die Eheleute selbst denke Dir: alte uralte Gestalten,
aber ohne Runzeln im Gesicht; ferner rund, klein, weich, sauber, —
echte Inséparables; dabei bis zur Dummheit gutmüthig, bis zur
Heiligkeit, unendlich gut! Freilich sagt man, daß »unendliche« Güte
mit ungenügender Ausbildung des sittlichen Gefühls im Menschen in
Verbindung stehen soll . . . Ich verstehe jedoch nichts von diesen
Feinheiten und weiß nur, daß meine Alten — überaus herzig sind!
Kinder haben sie niemals gehabt. Die »Glückseligen« —so nennt
man sie in der Stadt. Sie gehen immer gleich gekleidet und tragen
gestreifte lange Morgenröcke und es ist das Zeug, aus welchem
diese Kleider gemacht sind, so fest, wie Du es jetzt nirgends mehr
findest. — Sie sehen einander zum Verwechseln ähnlich — nur daß
die Eine eine Haube auf dem Kopfe hat, der Andere aber eine
Kappe — doch eben so besetzt, wie die Haube, wenn auch ohne
Schleife. Wenn diese Schleife nicht wäre, könnte man sie nicht
unterscheiden, da auch beim Mann das Kinn eben so glatt ist, wie
bei der Frau. Und sie heißen: er — Thömchen und sie — Thymchen.
— Glaube mir — man könnte Geld zahlen, um sie zu sehen. Sie
lieben einander — bis zur Unmöglichkeit; besucht man sie aber, so
ist man immer von Herzen willkommen. Und sie sind so freundlich,
so zuvorkommend und zeigen auch gleich ihre kleinen Griffe und
Kniffe. Nur eins: man darf nicht rauchen bei ihnen; sie sind zwar
keine Raskolniki, aber sie haben einen Widerwillen gegen Tabak. . .



Wer hat übrigens auch geraucht zu ihrer Zeit? — Dafür haben sie
auch keine Kanarienvögel, denn diese Thiere waren damals noch
wenig bekannt . . . Und das ist ein großes Glück — nicht wahr? —
Nun, gehen wir?

— Ich weiß wirklich nicht, — meinte Neshdanow.
— Halt! ich habe noch Etwas vergessen. — Auch ihre Stimmen

sind gleich: wenn man die Augen schließt, weiß man nicht, wer da
spricht. Thömchen scheint übrigens mit ein wenig mehr Gefühl zu
sprechen. — Ihr rüstet Euch, meine Herren, zu einem großen Werke
— es steht Euch vielleicht ein schrecklicher Kampf bevor . . . Solltet
Ihr nicht, ehe Ihr Euch in die stürmischen Wogen stürzt, Euch zuerst
erfrischen . . .

— Durch ein Bad im stehenden Wasser? — unter- brach ihn
Markelow.

— Und wenn auch? — Stehendes Wasser ist es freilich, aber kein
unreines, kein faules Wasser. — Es giebt kleine Steppenteiche ohne
sichtbaren Zufluß, die trotzdem immer klar bleiben, weil aus den
Quellen auf dem Grunde derselben ununterbrochen frisches Wasser
emporsprudelt — Solche Quellen sind auch in meinen Alten
verborgen — dort, auf dem Grunde ihrer Seele, so klar, so rein . . .
Ich sage Euch! wollt Ihr sehen, wie man vor hundert, hundertfünfzig
Jahren gelebt hat, so folgt mir unverzüglich. Denn sonst kommt ein
Tag und eine Stunde — und für Beide durchaus dieselbe Stunde —
und meine Inséparables sind dahin! — und Alles vergeht mit ihnen
— das kleine wanstige Häuschen verschwindet — und dort, wo es
gestanden, wächst dann, was nach den Worten meiner Großmutter
immer an den Stellen zu wachsen pflegt, wo einst Menschenkinder
gewandelt: Nesseln, Kletten, Disteln, Wermuth und wilder Ampfer!
und selbst die Straße wird nicht mehr sein — und es werden
Menschen kommen und werden suchen und werden in Ewigkeit
nichts dem Aehnliches finden!

— Nun? — rief Neshdanow, — was denkt Ihr, wollen wir gehen?
— Es würde mir ein großes Vergnügen bereiten, sie zu sehen, —

antwortete Ssolomin; — es ist jedenfalls höchst interessant, — und
wenn Herr Paklin und dafür bürgen will, daß wir Niemandem zur Last



fallen, so . . . könnte man wohl . . .
— Seien Sie unbesorgt! — rief Paklin, — die Alten werden außer

sich sein vor Entzücken; ich sage Euch, man nennt sie: die
Glückseligen! Sie werden uns etwas vorsingen! — Und Sie, Herr
Markelow?

Markelow zuckte ärgerlich die Achseln.
— Ich werde doch nicht allein hier bleiben.
Führen Sie uns! Die jungen Leute erhoben sich von ihren Sitzen.
— Was das für ein finsterer Herr ist, — flüsterte Paklin Neshdanow

zu, indem er auf Markelow wies: — Johannes der Täufer, der sich an
Heuschrecken satt gegessen . . . an Heuschrecken ganz allein, ohne
Honig! — Der Andere aber — fügte er, mit dem Kopf auf Ssolomin
deutend, hinzu, — das ist ein prächtiger Mensch! Wie sein Lächeln
so wunderbar ist. — Ich habe bemerkt, daß nur solche Leute so zu
lächeln verstehen, die höher stehen, als Andere — und doch selbst
nichts davon wissen.

— Giebt es denn solche Menschen? — fragte Neshdanow.
— Man findet sie zuweilen, aber selten, antwortete Paklin.



Neunzehntes Capitel.
Thömchen und Thymchen — Thomas Lawrentjewitsch und
Euthymia Pawlowna Ssubotschew — entstammten Beide
demselben altadligen Geschlecht und gehörten zu den ältesten
Bewohnern der Stadt S. Sie waren Beide sehr jung, als sie sich
vermählten, und hatten sich bald darauf, vor langer, langer Zeit, von
ihrem Dorfe in das hölzerne, großväterliche Haus an der äußersten
Grenze der Stadt zurückgezogen; dieses Haus hatten sie seitdem
nicht mehr verlassen und sich auch nie entschließen können, eine
Aenderung in ihrer Lebensart eintreten zu lassen. Sie standen
gleichsam außerhalb der Zeit, niemals hatte etwas »New
modisches« in ihre »Oase« einzudringen vermocht. Wenn sie auch
nicht reich waren, so hatten sie doch ihr gutes Auskommen, denn
die Bauern brachten ihnen nach wie vor ein paar Mal im Jahre
allerlei Provision und Geflügel vom Dorfe; regelmäßig erschien zur
bestimmten Zeit der Dorfälteste mit dem Gelde, und einem Paar
Birkhühner aus den herrschaftlichen Wäldern, die jedoch längst nicht
mehr existirten; er wurde dann auf der Schwelle des Gastzimmers
mit Thee traktirt, mit einer Fellmütze und einem Paar
sämischledernen Fausthandschuhen beschenkt und schließlich mit
Gott entlassen. Das Hausgesinde war gleichfalls unverändert
dasselbe geblieben. In alter, gewohnter Weise trat der alte Diener
Kalliopytsch, in einem ungewöhnlich dicken Tuchrock mit einem
stehenden Kragen und stählernen Knöpfen, täglich um die
bestimmte Stunde in’s Zimmer, um seiner Herrschaft in singendem
Tone zu vermeiden, daß »der Tisch gedeckt« sei, woraus er dann
hinter dem Stuhl seiner Herrin stehend regelmäßig einzuschlafen
pflegte. Er hatte die Oberaufsicht über das Buffet — über die
»Spezereien, Kardamomen und Citronen«; wenn man ihn aber
fragte, ob er nicht gehört, daß die Leibeigenen nun Alle frei wären,
antwortete er, daß das Unmöglich, daß es eine Lüge sei; bei den
Türken, da herrsche Freiheit, ihn aber hätte der liebe Gott davor



behütet. Ein Mädchen, Namens Pusska, von Gestalt eine Zwergin,
hatte die Aufgabe, die alten Leute zu unterhalten und zu zerstreuen;
während des Mittags aber erschien die alte Bonne Wassiljewna, mit
einem großen dunklen Tuch um den Kopf, und erzählte ihnen mit
zitternder Stimme allerlei Neuigkeiten: wie Napoleon im Jahre 1812
in Rußland gewesen, wie der Teufel als Antichrist durch die Welt
ziehe oder wie man jetzt weiße Mohren entdeckt hätte; — ein
anderes Mal theilte sie dann wieder mit nachdenklich-klagender
Miene mit, was ihr in der Nacht geträumt und was dieser Traum zu
bedeuten habe, — und was ihr die Karten verrathen. Das Haus
selbst, in welchem sie wohnten, hatte ein anderes Aussehen, als die
übrigen Häuser der Stadt: es war aus Eichenholz gezimmert mit
einer Reihe von kleinen Fenstern in Form gleichseitiger Vierecke;
diese Fenster waren mit doppelten Rahmen versehen, welche auch
im Sommer vorgesetzt blieben. Inwendig aber waren Gastzimmer
und Wohnzimmer, Kammern und Stübchen, Korridore und
Verschläge, Treppen und Aufgänge u.s.w. Ein schmaler Streifen
eingefriedigten Gartenlandes zog sich an der vorderen Seite des
Hauses hin, der eigentliche Garten aber lag hinter demselben und
war besäet mit kleinen Scheunen und Speichern, Ställen und
Kellern, die fast nichts von Werth und Bedeutung enthielten, aber da
sie nun ein Mal vorhanden waren, auch unterhalten wurden. Zwei
Pferde standen im Stalle, zwei alte, zottige Gäule mit eingefallenem
Rücken, von denen das eine — es hieß Nedwiga — so alt war, daß
sich auf dem Körper bereits weiße Flecke zu zeigen begannen. Ein
Mal im Monat, wenn es hoch kam, wurden sie vor die in der ganzen
Stadt bekannte Equipage gespannt, — in Form eines Globus,
dessen vorderer Theil herausgeschnitten war; inwendig war dieser
Globus mit einem gelben, ausländischen Stoffe voll schwarzer,
warzenähnlicher Punkte ausgeschlagen. Die letzte Elle dieses
Stoffes mochte in Utrecht oder Lyon zur Zeit der Kaiserin Elisabeth
von Rußland verfertigt worden sein. Auch der Kutscher
Ssubotschew’s, Namens Perfischka, war ein alter, uralter Greis, der
einen Geruch von Fischthran und Theer um sich verbreitete; der
lange Bart bedeckte das ganze Gesicht bis zu den Augen, während
die Brauen ihrerseits über die Augen auf den Bart herabfielen. Er



war so langsam in Allem, was er that, daß er fünf Minuten brauchte,
um eine Prise zu nehmen, zwei Minuten, um die Peitsche in den
Gurt zu stecken, und über zwei Stunden, um Nedwiga
einzuspannen. Wenn er mit seiner Herrschaft ausfuhr und die Pferde
die Equipage bergauf ziehen wußten, zitterten Thömchen und
Thymchen am ganzen Körper — wenn sie bergab fuhren zitterten
sie übrigens auch — und hielten sich an den Wagenriemen und
riefen Beide mit lauter Stimme: »Den Pferden — den Pferden . . .
Samuel’s Kräfte; — wir aber, — wir aber, so leicht wie die Feder, so
leicht wie der Wind!! . . .«

Alle kannten das wunderliche Ehepaar; in den Augen der Menge
waren es zwei Sonderlinge, zwei Verrückte sogar! . . . Sie fühlten
übrigens selbst, daß sie in die Zeit, in welcher sie lebten, nicht mehr
hineinpaßten, machten sich jedoch keine Sorgen deshalb: sie
blieben, was sie waren, blieben der Zeit getreu, in welcher sie
geboren und aufgewachsen. Trotzdem konnten sie es nicht übers
Herz bringen, Jemanden zu strafen oder zu schelten — in dieser
Beziehung standen sie zu dem Geist ihrer Zeit in direktem
Gegensatz. Wenn sich ergab, daß einer von den Dienern ihres
Hauses ein Trunkenbold oder ein Dieb war, so ertrugen sie es wie
man schlechtes Wetter ertragen muß, Und Wenn sie ihn endlich
entließen, so thaten sie es, ohne ein böses Wort zu sagen.
Dergleichen Fälle kamen jedoch höchst selten vor — so selten, daß
von denselben als ganz besonders bemerkenswerthen Ereignissen
gesprochen wurde, z.B.: »Das ist schon lange her; es war damals,
als der freche Aljoschka bei uns diente«; oder: »als die Fellmütze
des Großvaters mit dem Fuchsschwanze gestohlen wurde.« Sie
unterschieden sich auch noch dadurch von ihren Zeitgenossen, daß
sie nichts weniger als fromm waren. Thömchen war sogar ein
Anhänger Voltaire’s, Thymchen aber erbebte, wenn sie einen
Geistlichen erblickte: »sie haben ein so böses Auge!« — pflegte sie
zu sagen — »wenn ein Pfaff bei mir sitzt, wird auch der Schmand
gleich sauer!« Die Kirche besuchten sie selten und fasteten nach
katholischer Art, d.h. sie aßen Eier und Butter und tranken Milch.
Man wußte das in der Stadt und es ist begreiflich, daß ihr Ruf eben



daher gerade nicht der beste war. Ihre Sanftmuth und Güte aber
machte Alles wieder gut, und wenn man sie auch verspottete, wenn
man sie auch für blödsinnig und verrückt erklärte — so behandelte
man sie im Grunde doch mit einer gewissen Hochachtung.

Trotzdem fiel es Niemandem ein, sie zu besuchen und zu ihnen in
gesellschaftliche Beziehung zu treten, was sie übrigens auch nicht
im Geringsten bedauerten. Sie empfunden nie Langeweile, wenn sie
zusammen waren, trennten sich nie von einander und sehnten sich
auch nach keiner anderen Gesellschaft. Keines von ihnen war
jemals krank gewesen; wenn sich das Eine auch ein Mal zufällig
unwohl fühlte, so tranken sie sogleich Beide Lindenblüthenthee, oder
rieben sich mit warmem Oel ein, oder bespritzten die Sohlen mit
heißem Talg — und waren wieder gesund. — Ein Tag verging bei
ihnen wie der andere. Sie standen spät auf, tranken am Morgen aus
kleinen, becherförmigen Tassen Chokolade — »Thee am Morgen zu
trinken, ist erst später Mode geworden,« behaupteten sie — und
unterhielten sich dann — der Stoff ging ihnen niemals aus — oder
lasen im »Angenehmen Zeitvertreib« oder im »Spiegel der Welt«;
zuweilen besahen sie aber auch ein altes in Saffian mit Golddruck
gebundenes Album, welches einst, wie es die Aufschrift bezeugte,
einer M-me Barbe de Kabyline gehört hatte. — Wie und wann dieses
Album zu ihnen gekommen — wußten sie selbst nicht zu sagen. Es
befanden sich in demselben einige französische und russische
Gedichte und kleinere aphoristische Bemerkungen in Art der
folgenden »kurzen« Betrachtungen über »Cecero«:

»In welcher Stimmung Cecero das Amt des Quästors
übernommen, erklärt er folgendermaßen: Nachdem er vor den
Göttern bekräftigt die Reinheit seiner Empfindungen in allen
Aemtern, durch die er bis dato geehrt worden war, glaubte er sich
durch die heiligsten Bande verpflichtet zu einer derselben würdigen
Ausübung und in dieser Absicht habe er, Cecero, niemals getrachtet
nach der Süße der Gesetzesübertretungen, sondern sich sogar
denjenigen Vergnügungen, welche nothwendig scheinen können,
immer entzogen.« Unten stand: »Niedergeschrieben in Sibirien, im
Hunger und in der Kälte.« Gut war ferner ein Gedicht, »Thyrsis«



überschrieben, in welchem unter Anderen folgende Verse vorkamen:
Im Weltall herrschet tiefe Stille, 

 Es glänzt der Thau so feenhaft, 
 Erfrischend wirket dessen Kühle, 

 Verleiht den Pflanzen neue Kraft.
Des Thyrsis Herz ist schwer, des Armen, 

 Er grämt sich, seufzet, weint und klagt, 
 Sein Aennchen flieht ihn — habt Erbarmen!

 O seht, er ist so traurig, so verzagt!

und die Improvisation eines vorüberreisenden Kapitäns aus dem
Jahre 1790, »im Monat Mai am sechsten Tage«:

Dich vergessen niemals werd’ ich!
 Du schöner, lieber Landesstrich!

 Ewig dein gedenken werd’ ich!
 Die Zeit so angenehm verstrich!

 Die ich gehabt die Ehr’!
 Zu sein bei der Besitzerin!

 Fünf schöne Tag’ mit frohem Sinn!
 Mit werthen Gästen im Verkehr!

 Von Jungfrauen, Frauen umgeben, 
 Und interessanten Personen daneben!

Auf der letzten Seite des Albums befanden sich schließlich — statt
der Verse — allerlei Recepte zu Medikamenten gegen
Magenkrankheiten, Krämpfe und sogar gegen Bandwürmer!

Genau um zwölf Uhr pflegten Thömchen und Thymchen zu Mittag
zu essen, und zwar ganz altmodische Speisen, wie z.B. Käsetuchen,
saure Gurkensuppe, kaltes Fleisch in Essig, Brei aus
Buchweizenmehl, Hühnerfleisch mit Safran, Löffelkuchen mit Honig
u.s.w.; nach dem Mittag ruhten sie ein wenig — höchstens eine
Stunde — erhoben sich dann wieder und tranken Preißelbeer-
Wasser, zuweilen aber auch ein besonders präparirtes
moussirendes Getränk, welches gewöhnlich mit solcher Kraft aus
der Flasche herausspritzte, daß in derselben nichts mehr nachblieb,
was Thömchen und Thymchen jedes Mal viel Freude machte, den
alten Kalliopytsch aber ungeheuer ärgerte, da er überall aufwischen
mußte; er brummte dann noch lange über die Haushälterin und den
Koch, die seiner Meinung nach dies Getränk ausgedacht hätten . . .
»Was ist denn für ein Genuß dabei? Blos um die Möbel zu ruiniren!«



Darauf griffen sie wieder nach irgend einem Buche, oder amüsirten
sich mit Pusska oder sangen auch alte Lieder. Sie hatten
vollkommen gleiche, schwache, heisere, etwas zitternde Stimmen,
die jedoch ganz angenehm klangen; zuweilen spielten sie auch
Karten, aber ganz alte Spiele, Krebs, Mönche oder sogar Boston
sans prendre! — Dann wurde die Theemaschine gebracht: am
Abend pflegten sie immer Thee zu trinken . . . das war das einzige
Zugeständniß, welches sie dem Geiste der Zeit gemacht, obgleich
ihrer Meinung nach, es doch nur eine unnütze »Verwöhnung« war,
und der Genuß dieses »chinesischen Grases« die Menschen
entkräfte! Sie waren übrigens weit davon entfernt, die neue Zeit zu
tadeln — sie lobten auch nicht die alte Zeit; wenn sie selbst auch
niemals anders gelebt hatten, so gaben sie doch zu, daß man
anders, und sogar besser, leben könne, aber man solle sie nur nicht
zwingen, ihren Gewohnheiten untreu zu werden!

Um acht Uhr Abends brachte Kalliopytsch das Abendessen mit
der unvermeidlichen kalten Kwaßsuppe, um neun Uhr aber zogen
sich Thömchen und Thymchen in ihr Schlafzimmer zurück und
begaben sich zur Ruhe. Dann wurde es still im Hause: es flackerte
das Lämpchen vor dem Gottesbilde, es zirpte das Heimchen, es
verbreitete sich ein Duft wie von Melisse und Moschus durch die
ganze Wohnung — und es schlief das gute, komische, unschuldige
Ehepaar!

Das waren die Inséparables, zu denen Paklin seine Schwester
gebracht hatte, und jetzt auch seine Freunde führte.

Paklin’s Schwester war ein kluges, durchaus nicht häßliches
Mädchen — sie hatte namentlich wunderbar schöne Augen; sie war
aber bucklig, und das Bewußtsein davon zehrte so sehr an ihr, daß
sie jedes Selbstvertrauen und Lebenslust verloren, daß sie
argwöhnisch, beinahe boshaft geworden war. Sie hatte einen
seltsamen Namen bei der Taufe erhalten: Snandulia! Paklin wollte
sie umtaufen, wollte sie Sophie nennen — sie meinte aber, daß eine
Bucklige gar nicht anders heißen dürfe, als Snandulia! Sie war eine
große Musikfreundin und spielte selbst ziemlich gut Klavier — »weil
ich lange Finger habe,« versicherte sie nicht ohne Bitterkeit, — »wie



das gewöhnlich bei Buckligen zu sein pflegt.«
Als die Gäste kamen, saßen Thömchen und Thymchen im

Gastzimmer und tranken, wie sie es in der Regel nach dem
Mittagsschlaf zu thun pflegten, Preißelbeerwasser.

— Wir treten jetzt in’s achtzehnte Jahrhunderts — rief Paklin, als
sie über die Schwelle des Hauses schritten.

Und in der That: bereits im Vorzimmer begrüßte sie das
achtzehnte Jahrhundert in Gestalt eines kleinen, blauen Bettschirms
mit aufgeklebten schwarzen Silhouetten gepuderter Damen und
Herren: in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts waren
diese Bilder in Rußland sehr in Mode gewesen. Beim Eintritt der vier
Gäste gerieth das ganze Haus in Aufregung: —man hörte das
Getrappel bloßer und beschuhter Füße, Frauengesichter zeigten
sich und verschwanden allsogleich — Jemand wurde gequetscht, es
folgte ein kurzes Aechzen, Kichern, leises Fluchen . . . bis endlich
Kalliopytsch erschien, die Thür in den »Saal« öffnete und mit lauter
Stimme hineinrief:

— Da ist Ssila Ssamssonytsch mit anderen Herren! Thömchen
und Thymchen schienen viel weniger erschreckt, als ihre
Dienerschaft. Freilich waren auch sie etwas verwundert, als sie vier
ganz erwachsene Herren plötzlich in ihrem sonst ziemlich
geräumigen Gastzimmer erblickten; aber Palkin beruhigte sie sofort,
indem er Neshdanow, Ssolomin und Markelow der Reihe nach unter
witzigen Bemerkungen vorstellte und den beiden Alten erklärte, daß
es sehr stille Leute, die nicht bei der »Krone« angestellt wären, daß
es keine Beamten seien, welche Thömchen und Thymchen
besonders ungern sahen.

— Die auf den Ruf des Bruders herbeigekommene Snandulia war
viel aufgeregter, als die Alten, welche — Beide zugleich und in
denselben Ausdrücken — die Gäste Platz zu nehmen baten und sich
bei ihnen erkundigten, was sie ihnen anbieten könnten: Thee,
Chokolade oder Limonade? Als sie jedoch erfuhren, daß die Gäste
eben beim Kaufmann Goluschkin gefrühstückt und gleich wieder bei
ihm speisen würden, daher gar nichts bedürften, hörten die beiden
Alten auf, weiter in sie zu dringen und gingen, nachdem sie die



Hände in gleicher Weise über ihren runden Bäuchchen geschlagen,
zur Unterhaltung über, die auch bald in Fluß kam.

Paklin erzählte eine komische Anekdote von Gogol, die so
lächerlich war, daß den Alten die Thränen aus den Augen flossen.
Sie pflegten Beide in derselben Weise zu lachen, indem sie zuerst
freudig aufschrieen und die Stimme dann hüstelnd senken ließen,
während sich das erröthende Gesicht leicht mit Schweiß überzog.
Paklin hatte bemerkt, daß aus Leute wie Thömchen und Thymchen
Citate aus Gogol niemals ihre Wirkung verfehlen; aber da es ihm
nicht darum zu thun war, die Alten selbst zu ergötzen, sondern
dieselben seinen Bekannten zu zeigen, so zog er andere Segel auf
und wußte die Sache so zu führen, daß Thömchen und Thymchen
bald ganz zutraulich wurden und alle ihre Herrlichkeiten zu zeigen
begannen.

Thömchen holte eine alte aus Holz geschnitzte Tabaksdose
heraus, auf der man ein Mal sechsunddreißig menschliche Figuren
in verschiedenen Stellungen hatte zählen können, jetzt konnte man
sie freilich nicht mehr unterscheiden, Thömchen aber sah sie noch
immer und zählte sie alle auf: — »Sehen Sie« — sagte er, — »da
sieht Einer aus dem Fenster — sehen Sie: er hat den Kopf
herausgesteckt« . . . Die Stelle jedoch, auf welche er mit dem Nagel
des kleinen runden Fingers wies, war eben so glatt, wie die anderen
Theile der Dose. Dann bat er die Gäste, ihre Aufmerksamkeit dem
Oelgemälde zuwenden zu wollen, welches über seinem Kopfe hing:
es stellte einen Jäger in Profil dar, der aus einem salben Pferde —
gleichfalls in Profil — über eine schneeige Fläche dahinjagte. Der
Jäger war in einer hohen weißen Fellmütze mit einem blauen
Querstreifen und in einem Rock aus Kameelhaar, wie ihn die
Tscherkessen tragen, mit einem sammetnen Stoß; um die Taille war
ein vergoldeter Gurt geschlungen, hinter welchem ein in Seide
gestickter Fausthandschuh steckte und von dem auch ein Dolch in
silberner Scheide herabhing. In der einen Hand hielt der jugendliche,
etwas volle Jäger ein großes, mit rothen Quasten geschmücktes
Horn, in der andern die Zügel und eine Peitsche. Die vier Füße des
Pferdes hingen in der Luft, und es hatte der Maler auch nicht



vergessen, die Hufen und sogar die Nägel auf den Hufeisen
sorgfältig auszumalen. »Und sehen Sie hier,« — sagte Thömchen,
indem er mit demselben kleinen runden Finger auf vier halbrunde
dunkle Flecken hinter den Füßen der Pferde hinwies, — »die Spuren
im Schnee — auch die hat er hingemalt!« Daß man nur vier Flecken
sah, im Hintergrunde aber gar keine Spuren erblickte — davon
schwieg Thömchen.

— Das bin — ich! — fügte er mit verschämtem Lächeln hinzu.
— Wie! — rief Neshdanow. — Sie sind Jäger gewesen?
— Ja . . . aber nur kurze Zeit. Denn ein Mal bin ich im vollen

Galopp kopfüber vom Pferde gestürzt und habe mir den »Kurpeï«
verletzt. Thymchen hat sich natürlich erschreckt . . . und hat mir die
Jagd verboten. Seitdem bin ich auch nicht mehr auf der Jagd
gewesen. —

— >Was, haben Sie sich verletzt, frug Neshdanow.
— Den Kurpeï wiederholte Thömchen mit leiser, gleichwie

verschämter Stimme. Die Gäste wechselten einen stummen Blick.
Niemand wußte, was eigentlich ein »Kurpeï« für ein Ding sei. —
Zwar dem Markelow war nicht unbekannt, daß man die wollige
Quaste auf einer Kosaken- oder Tscherkessen-Mütze so zu nennen
pflegte — aber Thömchen hatte sich unmöglich das verletzen
können?

— Ihm aber die Frage zu stellen, was er sich eigentlich verletzt
hatte — dazu entschloß sich keiner.

— Nun, wenn Du Dich so herausstreichst, — begann plötzlich
Thymchen. — so habe auch ich etwas, was ich zeigen kann.

Sie holte aus einem kleinen »bonheur du jour« — so nannte man
einst die alten Bureaus auf kleinen krummen Füßen mit einer runden
Verschlußklappe zum Zurückschieben — ein Aquarellbild en
miniature in einem Bronze-Rahmen, auf welchem man ein nacktes
vierjähriges Kindchen erblickte mit einem Köcher und einem blauen
Bändchen um die Brust; das krausköpfige, ein wenig schielende
Kindchen lächelte und drückte den Finger prüfend an die Spitze des
Pfeils. Thymchen zeigte das Bild den Gästen.

— Das bin . . . ich — sagte sie.



— Sie?
— Ja, ich, als ich noch ein Kind war.
Meinen seligen Vater pflegte ein französischer Maler zu besuchen,

ein vortrefflicher Maler. Und der hat mich gemalt — es war ein
Geschenk für meinen Vater zu dessen Namenstag. Was es für ein
prächtiger Franzose war! Er hat uns auch später besucht. — Wenn
er in’s Zimmer trat, machte er einen Kratzfuß, schlenkerte dann ein,
zweimal mit den Füßen und küßte die Hand; wenn er aber fortging,
so küßte er immer die eigenen Fingerspitzen — wahrhaftig! Und
grüßte nach rechts und nach links, nach vorn und nach hinten! Es
war ein prächtiger Franzose!

Die Gäste lobten sein Bild; Paklin fand sogar, daß es ähnlich sei.
Hier mischte sich aber Thömchen ein und behauptete, daß die

jetzigen Franzosen wohl sehr böse Menschen sein müßten! —
Weshalb denn? — Aber ich bitte Sie! . . . Was sie jetzt für Namen
haben! — Zum Beispiel? — Dieser Name zum Beispiel: Nogeant-
Saint-Lorrand! — ist es nicht ein echter Räubername? — Bei dieser
Gelegenheit erkundigte sich Thömchen auch, wer denn jetzt
eigentlich in Paris regiere. — »Napoleon« — antwortete man ihm.
Das wunderte ihn, wie es schien — und betrübte ihn. — Wie denn?
. . . Ein so alter Mann . . . fing er an, blickte jedoch befangen um sich
— und schwieg. Thömchen verstand fast gar kein Französisch und
las Voltaire in der Uebersetzung, ein sorgsam gehüteter Kasten am
Kopfende seines Bettes barg eine Abschrift des Candide — er liebte
es aber, zuweilen einzelne französische Ausdrücke anzuwenden,
wie z.B.: — »das ist, mein Lieber — fausse-parquet! « — in der
Bedeutung: »das ist zweifelhaft! das ist falsch! — worüber sehr viel
gelacht wurde, bis ein französischer Gelehrter erklärte, daß es ein
alter parlamentarischer Ausdruck sei, der in Frankreich bis zum
Jahre 1789 im Gebrauch gewesen.

Da gerade über Frankreich und die Franzosen gesprochen wurde,
entschloß sich Thymchen, die Herren etwas zu fragen, was sie sehr
interessirte. Anfangs wollte sie ihre Frage an Markelow richten, der
aber sah böse aus; — Ssolomin hätte sie auch gefragt . . . aber nein!
— dachte sie, — das ist ein einfacher Mensch, der wohl gar kein



Französisch versteht. Und da wandte sie sich nun schließlich an
Neshdanow.

— Was ich von Ihnen erfahren möchte, — begann sie; —
entschuldigen Sie mich, bitte! Sehen Sie, mein lieber Verwandten
Ssila Ssamssonytsch, der macht sich oft lustig über mich alte Frau
und spottet meiner weiblichen Unwissenheit . . .

— Womit kann ich Ihnen dienen?
— Das will ich Ihnen gleich sagen.
Wenn Jemand im französischen Dialekt fragen will: »was ist das?«

— muß er wirklich sagen: »Keßkessekessela?«
— Ja.
— Kann er aber auch sagen: »Keßkessela?«
— Er kann auch so sagen.
— Und auch einfach: »kessela?«
— Auch so.
— Und es bedeutet immer dasselbe?
— Ja.
Thymchen blickte nachdenklich zu Boden und schlug die Hände

zusammen.
— Nun, lieber Ssila, — sagte sie endlich, — ich habe Unrecht —

Du hast Recht.
Aber die Franzosen! . . . Ein tolles Volk!
Paklin bat die Alten, ihm etwas vorzusingen. . . Sie wunderten sich

über den Einfall und lachten, erklärten sich jedoch bereit, seine Bitte
zu erfüllen. Snandulia müsse sie aber am Spinett begleiten, diese
wisse schon, was sie für Lieder sangen! In einer Ecke des Zimmers
stand ein ganz kleines Klavier, welches Niemand bemerkt hatte.
Snandulia setzte sich an das Spinett, schlug einen Akkord an. . . So
hölzerne, schwächliche, marklose Töne hatte Neshdanow noch nie
gehört; die Alten begannen:

O gaben uns die Götter —

sang Thömchen
— Ein innig liebend Herz,

 Damit wir ach! Empfänden,



Der Liebe tiefen Schmerz? 
 cht giebt es denn hienieden —

antwortete Thymchen —
Ein thränenloses Sein

 Und ungetrübte Freude?
 O nein, o nein, o nein!

fiel Thömchen ein —
O nein, o nein, o nein!

wiederholte Thymchen —
Denn Lieb’ ist ohne Leiden

 O nie, o nie, o nie!

sangen Beide zugleich —
O nie, o nie, o nie!

schloß Thömchen allein.
» — Bravo! — rief Paklin, — das ist die erste Strophe; nun die

zweite.
— Sehr gern, — versetzte Thömchen, — aber wo bleibt denn der

Triller, Suandulia Ssamssonowna? Ein Triller ist durchaus
nothwendig.

— Gut, — antwortete Snandulia, — Sie sollen den Triller haben.
Thömchen sing wieder an:

Wer hat denn je geliebet
 Und nicht geseufzt, geklagt,

 Wer ist verliebt gewesen,
 Der nicht dem Glück entsagt?

Darauf fiel Thymchen ein:
Es gleicht das Herz dem Nachen, 

 Der untersinkt im Meer.
 Wozu denn ist’s gegeben?

»Zur Qual, zur Qual, zur Qual!«

— rief Thömchen — und hielt inne, um Snandulia Zeit zu einem
Triller zu geben. Snandulia trillerte, worauf Thymchen einfiel:

Zur Qual, zur Qual, zur Qual!

Dann sangen sie Beide zugleich:



O nehmt das Herz, ihr Götter, 
 Zurück, zurück, zurück,

 Zurück, zurück, zurück!

Snandulia schloß mit einem Triller.
— Bravo! bravo! — schrien Alle, außer Markelow, und klatschten

mit den Händen.
»Ob sie wohl fühlen, daß man sich über sie lustig macht?« —

fragte sich Neshdanow in Gedanken, nachdem man zu klatschen
aufgehört. — »Und wenn sie es fühlen, so denken sie vielleicht, daß
es ja nichts Böses ist, daß sie es ja nur thun, um Andere zu
unterhalten. Und wenn man die Sache bedenkt, so haben sie recht,
unzweifelhaft recht!«

Unter dem Einfluß dieser Gedanken fing er an, ihnen allerlei
Liebenswürdigkeiten zu sagen, welche sie ziemlich ruhig hinnahmen
und blos mit einer kaum merklichen Verbeugung beantworteten . . .
In diesem Augenblick aber stürzten aus dem benachbarten Schlaf-
oder Mägdezimmer Puffka und die alte Bonne Wassiljewna in den
Saal. Puffka schrie und drehte sich im Kreise, die Bonne aber neckte
sie und berief sie zugleich.

Markelow, der sich vor Ungeduld nicht mehr halten konnte —
Ssolomin dagegen lächelte noch freundlicher als gewöhnlich — fuhr
jetzt plötzlich auf Thömchen los.

— Ich habe es nicht von Ihnen erwartet — rief er in seiner heftigen
Weise, — daß Ihnen, einem aufgeklärten Geiste — Sie sind ja ein
Verehrer Voltaire’s, wie ich gehört habe — das Vergnügen bereiten
könnte, was man nur bemitleiden dürfte: — körperliche Gebrechen.

Der buckligen Schwester Paklin’s gedenkend, verstummte
Markelow plötzlich, Thömchen aber rückte erröthend die Kappe auf
dem Kopfe zurecht und stammelte:

— Ja . . . ich bin es ja nicht . . . sie selbst.
Um, so heftiger fiel aber Puffka selbst über Markelow her.
— Was ist Dir eingefallen? — ertönte ihre laut schnarrende

Stimme, — wie darfst Du meinen Herrn beleidigen? Er hat mich
armes, verkrüppeltes Mädchen aufgenommen, ich esse, ich trinke,
ich wohne bei ihm — und da bist Du neidisch auf mich! Das fremde



Brod sticht Dir wohl in die Augen? — Und von wo bist Du
gekommen, Du schwarzer, unausstehlicher Taugenichts mit Wanzen
wie bei einer Küchenschabe? — Pusska versuchte mit Hilfe ihrer
dicken, kurzen Finger zu veranschaulichen, was er für Wanzen
habe, während die Bonne Wassiljewna lachend den zahnlosen
Mund aufriß. Auch im Nebenzimmer schien Jemand zu kichern.

— Ich bin nicht berufen, Ihr Richter zu sein — wandte sich
Markelow wieder zu Thömchen; — Verwachsene und Verkrüppelte
aufzunehmen und ihr Leben zu fristen, ist gewiß ein sehr gutes
Werk. Erlauben Sie mir jedoch zu bemerken: im Ueberfluß leben,
Niemandem schaden und den Finger nicht rühren, um dem
Nächsten zu helfen. . . das heißt noch nicht gut sein; in meinen
Augen wenigstens ist eine solche Güte und Sanftmuth, aufrichtig
gesagt, ganz werthlos!

Als Markelow geendigt, erhob Puffka ein furchtbares Geschrei; sie
hatte nichts davon verstanden, was Markelow gesagt, aber sie hatte
gemerkt, daß der »Schwarze« ihren Herrn gescholten wie durfte er
es wagen! — Die Bonne murmelte auch ein paar unverständliche
Worte, Thömchen aber faltete die kleinen Hände auf der Brust und
wandte sich fast schluchzend zu Thymchen, — Thymchen, liebes
Herzchen, hast Du gehört, was der Herr Gast mir gesagt? Wir sind
Sünder, wir Beide, wir sind Bösewichter, Pharisäer . . . wir leben im
Ueberfluß, oh! oh! Oh! . . . Auf die Straße sollen wir hinaus, und
einen Besen muß man uns in die Hand geben, damit wir arbeiten
lernen — oh! Oh! . . .

Als Puffka diese traurigen Worte vernahm, schrie sie von Neuem
auf, Thymchen aber kniff die Augen zusammen, zuckte mit den
Lippen und hatte schon recht tief Athem geschöpft, um laut
aufzujammern . . .

Wer weiß, was noch geschehen wäre, wenn sich nicht Paklin
eingemischt hätte.

— Was ist das? Ich bitte Sie! — rief er lachend, mit den Händen
eifrig gestikulirend, — es ist ja eine Schande. — Herr Markelow hatte
ja nur gescherzt — da er aber von Natur sehr ernst ist, so schien es,
als ob er wirklich zornig sei . . . Und Sie haben es auch gleich



geglaubt — Kommen Sie! — Liebe, gute Euthymia Pawlowna, wir
müssen jetzt fort — wissen Sie was? nehmen Sie die Karten — und
lassen Sie uns hören, was uns in unserem Leben noch bevorsteht!
Sie verstehen ja meisterhaft Karten zu legen! — Schwester, hole die
Karten.

Thymchen blickte auf ihren Mann, der sich bereits beruhigt hatte;
da wurde auch sie plötzlich ruhig.

— Karten, Karten — versetzte sie, — ich verstehe es nicht mehr,
mein Väterchen — habe schon lange, lange keine Karten in Händen
gehabt . . .

Trotzdem griff sie nach dem alten Spiel L’hombre-Karten in
Snandulia’s Hand und fragte:

— Wem soll ich denn die Karten legen?
— Allen! — rief Paklin und dachte: »Wie sie doch leicht um den

Finger zu wickeln ist . . . eine wahre Pracht!« — Alles, Alles!
wiederholte er laut. — Sagt uns, was wir für Menschen sind, was uns
bevorsteht, Alles, Alles!

Thymchen begann die Karten zu legen — warf jedoch plötzlich
Alles zusammen.

— Ich brauche keine Karten! — rief sie. — Ich kann Euch auch
ohne Karten sagen, was Ihr für Menschen seid. Und wie der
Charakter, so auch das Schicksal. — Dieser — sie wies auf
Ssolomin — ist ein kühler, beständiger Mensch; dieser — sie drohte
Markelow mit dem Finger — ist ein warmblütiger, verderblicher
Charakter . . . Puffka zeigte Markelow die Zunge; Dir — sie blickte
auf Paklin — Dir habe ich nichts zu sagen, Du weißt selbst, was Du
bist: ein Windbeutel! Dieser aber . . .

Sie wies auf Neshdanow — und hielt zögernd inne.
— Nun! — drängte er, — bitte, sagen Sie rasch, was ich für ein

Mensch bin . . .
— Was Du für ein Mensch bist? versetzte sie gedankenvoll, — ein

beklagenswerther Mensch bist Du!
Neshdanow fuhr zusammen.
— Beklagenswerth? Weshalb?



— So! . . . Ich beklage Dich — das ist Alles!
— Warum denn?
— Warum? Weil es mein Auge sieht! — Du glaubst, daß ich eine

Thörin bin? Und bin doch klüger als Du — trotz Deiner rothen Haare.
— Beklagenswerth bist Du — das ist Alles, was ich Dir sagen kann!

Alle schwiegen blickten sich gegenseitig an und konnten kein Wort
hervorbringen.

— Nun, lebt wohl! — platzte Paklin endlich heraus. — Wir haben
schon zu lange bei Euch gesessen — und Ihr seid unser wohl
überdrüssig. — Es ist auch für die Herren Zeit . . . auch ich werde
mich verabschieden.

— Lebt wohl, habt Dank für Eure Güte und Freundlichkeit!
— Lebt wohl, lebt wohl, besucht uns doch wieder —— riefen

Thömchen und Thymchen zu gleicher Zeit, worauf Thömchen
plötzlich den Kirchengesang intonirte:

— Viele, viele, viele Jahre, viele . . .
— Viele, viele — fiel Kalliopytsch ganz unerwartet im tiefen Baß

ein, indem er die Thür öffnete. . .
Und die vier jungen Leute standen da aus der Straße vor dem

kleinen dickbäuchigen Hause, aus welchem Pusska’s gellende
Stimme zu ihnen herüberschallte.

— Narren! — schrie sie, — Narren!
Paklin lachte laut auf; aber Niemand stimmte in sein Lachen

ein. . . Markelow ließ in finsterem Ernst die Augen im Kreise der
Freunde umhergehen, als ob er eine Aeußerung des Unwillens zu
hören erwarte . . .

Ssolomin schmunzelte in seiner gewöhnlichen, ruhigen Weise.



Zwanzigstes Capitel.
— Nun meine Herren, — begann Paklin, — machen wir setzt einen
kühnen Sprung aus dem XVIII. Jahrhundert direkt in das XX! —
Goluschkin ist seiner Zeit so weit vorausgeeilt, daß es unziemlich
wäre, ihn noch zum XlX. Jahrhundert zu rechnen.

— Kennst Du ihn denn? — fragte Neshdanow.
— Wo geläutet wird, sind Glocken! — versetzte Paklin.
— Im Uebrigen aber habe ich die Absicht mit Euch zu gehen.
— Aber Du kennst ihn ja gar nicht!
— Bah! Habt Ihr denn meine Inséparables gekannt?
— Du hast uns aber vorgestellt!
— So kannst Du mich auch vorstellen! Zu verheimlichen habt Ihr

nichts — und was Goluschkin betrifft, so wird er mich mit offenen
Armen empfangen und wird sich freuen, ein neues Gesicht zu
sehen! Hier in S. geht es einfach her!

— Ja, brummte Markelow, — man ist hier sehr ungenirt!
Paklin schüttelte den Kopf.
— Das war wohl auf mich gemünzt. . . Ja! Ja! Ich habe diesen

Vorwurf verdient. Wissen Sie aber, was ich Ihnen sagen werde, mein
lieber neuer Bekannter: bannen Sie für eine kurze Zeit die finsteren
Gedanken aus Ihrem Kopf, welche Ihnen Ihr cholerisches
Temperament eingiebt. . . Namentlich aber. . .

— Geehrter neuer Bekannter, — brauste Markelow auf, — ich will
Ihnen meinerseits . . . in Form einer freundlichen Warnung
mittheilen, daß ich kein Freund von heiteren Schwanken bin; am
allerwenigsten kann ich aber heute daran Gefallen finden! — Was
wissen Sie denn überhaupt von meinem Temperament? — Ich
meine, daß wir uns erst seit heute kennen!

— Nun, warten Sie, warten Sie, ärgern Sie sich nicht! — rief Paklin
und wandte sich zu Ssolomin: — Sagen Sie mir, Sie, den Thymchen
selbst mit dem scharfen Blick einen kühlen Menschen genannt hat



— es liegt in der That etwas in Ihnen, was beruhigend wirkt — sagen
Sie mir, ob ich denn wirklich die Absicht gehabt, Jemand zu
beleidigen — oder durch einen unzeitigen Scherz zu verletzen? —
Ich habe ja nur gebeten, mich zu Goluschkin mitzunehmen — und
bin ja sonst ein harmloses Männlein. — Bin ich denn schuld, daß
Herr Markelow ein gelbes Gesicht hat!

Ssolomin zuckte mit den Schultern, erst mit der einen, dann mit
der Andern; das that er gewöhnlich, wenn er nicht gleich antworten
wollte.

— Gewiß, gewiß, Herr Paklin, — versetzte er endlich, — Sie
können Niemand beleidigen und wünschen es auch nicht; und
warum sollten Sie denn nicht mit uns kommen zu Goluschkin? Ich
denke, wir werden dort die Zeit nicht weniger angenehm verbringen,
als bei Ihren Verwandten — und werden wohl auch eben so viel
Nutzen davon haben.

Paklin drohte mit dem Finger.
— Ah! auch Sie haben eine scharfe Zunge, wie ich sehe! — Sie

speisen doch auch bei Goluschkin?
— Natürlich! Der heutige Tag ist ja doch verloren!
— Vorwärts dann! »Du avant, marchons!« —! in’s XX.

Jahrhundert! in’s XX. Jahrhundert! — Neshdanow, Du Held der Zeit,
führe uns!

— Gut, gut! geh’ nur! aber laß Deine Witze, sonst glaubt man, daß
Dein Vorrath zu Ende geht.

— Für Euresgleichen hab’ ich noch viel im Sack! — entgegnete
Paklin heiter und hüpfte tänzelnd, oder wie er sich ausdrückte
»humpelnd« voraus.

— Ein possierlicher Kauz! — bemerkte der Arm in Arm mit
Neshdanow hinter ihm herschreitende Ssolomin.

— Sollte man uns nach Sibirien verbannen, — was Gott verhüten
möge! — so haben wir wenigstens Jemand, der uns zerstreuen wird!

Markelow folgte ihnen, in tiefes Schweigen versunken.
In Goluschkin’s Hause hatte man unterdessen nach Kräften dafür

gesorgt, daß der Mittag so glänzend ausfalle, als nur möglich. Es



war unter Anderem eine Fischsuppe gekocht worden, die sehr fettig
— und sehr schlecht war; dann waren da verschiedene Fricassses
und Pasteten, — Goluschkin hielt sich, trotzdem, daß er ein
Altgläubiger war, als ein auf der Höhe europäischer Bildung
stehender Mann, an die französische Küche und hatte einen Koch,
der aus dem Klub seiner Unreinlichkeit wegen entlassen worden war
— vor Allem aber hatte er mehrere Flaschen Champagner kalt
steilen lassen.

Goluschkin empfing seine Gäste kurz und laut auflachend, mit den
Händen herum fuchtelnd, in der ihm eigenen hastig-plumpen Weise;
wie es Paklin richtig vorausgesagt, war Goluschkin hoch erfreut, ihn
bei sich zu sehen, erkundigte sich, ob er zu ihrer Partei gehöre und
rief ohne eine Antwort abzuwarten: »Versteht sich! Natürlich!« —
Darauf erzählte er, daß er eben bei dem »wunderlichen Kauz,« dem
Gouverneur, gewesen, der sich, wie eine Klette an ihn hänge und
Geld von ihm verlange für einige Wohlthätigkeitsanstalten! Hol’ ihn
der Teufel! Es blieb zweifelhaft, was Goluschkin hierbei mehr Freude
machte: zu erzählen, daß ihn der Gouverneur empfangen oder sich
über denselben in Gegenwart der jungen Leute in heftig grober
Weise zu äußern.

Darauf stellte er seinen Gästen den versprochenen Proselyten
vor; es ergab sich, daß dieser Proselyt dasselbe schwindsüchtige
Männlein war, welches die Freunde schon am Morgen bei
Goluschkin gesehen: — Wassja, der Kommis Goluschkin’s.

— Er ist gerade nicht sehr gesprächig, versicherte Goluschkin,
indem er mit allen Fingern seiner Hand auf ihn wies, — dafür ist er
aber unserer Sache mit ganzer Seele zugethan.

Wasska nickte, verbeugte sich erröthend, schlug die Augen nieder
und fletschte verlegen die Zähne, — in einer Weise, daß man
vollkommen im Unklaren blieb, ob man einen blöden Thoren vor sich
hatte, oder einen durchtriebenen Schelm und Erzschurken.

— Nun, meine Herren, zu Tisch, zu Tisch! — rief endlich
Goluschkin und führte seine Gäste in’s Eßzimmer. Gleich nach der
Fischsuppe ließ Goluschkin Champagner reichen. In schweren
Klumpen talgartigen Eises fiel der gefrorene Wein aus dem Halse



der Flasche in die vorgestreckten Pokale. —
— Auf das Gelingen unseres . . . unseres Vorhabens! — rief er,

mit den Augen und dem Kopf auf den Diener weisend, als ob er zur
Vorsicht mahnen wollte. Der neue Proselyt fuhr konsequent zu
schweigen fort; wenn er es auch nicht wagte, sich in der Gegenwart
seines Prinzipals gemächlich auf seinen Stuhl niederzulassen und
denselben in kriechender Weise stets im Auge behielt — ein
Benehmen, welches den Ansichten, denen er nach den Worten des
Hausherrn huldigen sollte, stracks zuwiderlief — so trank er doch
nach Herzenslust! . . . Um so mehr sprachen die Anderen, d. h.
eigentlich nur Goluschkin selbst — und Paklin — namentlich Paklin!
Neshdanow ärgerte sich, Markelow schien aufs Tiefste erbittert zu
sein, wenn auch in anderer Weise, als bei Thömchen und
Thymchen, Ssolomin — schwieg und beobachtete.

Paklin amüsirte sich! Seine kecke Rede gefiel Goluschkin, der es
gar nicht ahnte, daß dieses »hinkende Männlein« dem neben ihm
sitzenden Neshdanow allerlei beißende Bemerkungen auf seine
Kosten zuflüsterte! — Er hielt ihn für ein ganz unbedeutendes
Persönchen, das man von oben herab behandeln könne . . . Deshalb
gefiel ihm Paklin. Hätte dieser neben ihm gesessen, er würde ihm
gewiß in familiärer Weise auf die Schulter geklopft haben, oder ihm
mit dem Finger in die Rippen gefahren sein; ja auch so nickte er ihm
ununterbrochen über den Tisch; aber es saßen zwischen ihm und
Paklin auf der einen Seite Neshdanow und Markelow — diese
»finstere Wolke« — auf der anderen — Ssolomin. Um so mehr
lachte Goluschkin über jedes Wort, das Paklin über die Lippen kam,
spitzte schon vorher in Erwartung des Kommenden den Mund, und
schlug mit der Hand auf den Leib, während hinter den
halbgeöffneten Lippen das bläuliche Zahnfleisch sichtbar wurde.

Paklin hatte bald begriffen, daß er hier, an diesem Tische, in
Goluschkin’s Gesellschaft, nichts besseres thun könne; als über
Jeden und Alles zu schimpfen — was er sehr gut verstand — und
fiel nun über die Konservativen und über die Liberalen her, über die
Beamten und über die Advokaten, über die Gutsbesitzer, über die
Männer der Semstwo, des Stadtraths, über Moskau, über St.



Petersburg . . .
— Ja, ja, ja, ja! — fiel Goluschkin ein. So ist s es! So! — Unser

Stadthaupt zum Beispiel ist — ein kolossaler Esel! Prügeldumm! Ich
spreche mit ihm, erkläre ihm Dies und Jenes — und er kann nichts
begreifen! Genau wie unser Gouverneur!

— Ist Ihr Gouverneur denn dumm? — fragte Paklin.
— Ich sage Ihnen: ein ganzer Esel!
— Haben Sie nicht bemerkt: wie spricht er gewöhnlich? Mit

heiserer Stimme oder durch die Nase?
— Wie meinen Sie? — fragte Goluschkin, der Paklin’s Frage nicht

recht zu begreifen vermochte.
— Wissen Sie denn nicht, daß in Russland alle Civilisten von

Rang und Ansehen heisere Stimmen haben, während hochgestellte
Militärs immer durch die Nase sprechen, und daß nur die höchsten
Würdenträger Beides in sich vereinigen?

Goluschkin lachte so heftig, daß ihm die Thränen aus den Augen
flossen.

— Ja, ja — stammelte er — durch die Nase . . . durch die Nase
. . . er ist ein General!

»Du Tölpel!« — dachte Paklin.
— Alles ist hier faul, Alles, Alles! — rief Goluschkin nach einer

kleinen Pause.
— Geehrtester Kapiton Andreitsch — begann darauf Paklin mit

lauter Stimme, indem er Neshdanow zugleich leise zuflüsterte: »was
haut er denn mit den Armen um sich, als ob ihm der Rock in den
Aermeln zu eng wäre!« — geehrtester Kapiton Andreitsch, glauben
Sie mir: halbe Maßregeln helfen hier nichts!

— Was für halbe Maßregeln! — schrie Goluschkin, und hörte
plötzlich auf zu lachen — mit der Wurzel heraus, anders geht’s nicht
mehr! — Wassjka, Du Hund, so trinke doch!

— Ich trinke, Kapiton Andreitsch — antwortete der Kommis, ein
Glas Champagner hinunterstürzend.

Goluschkin that desgleichen.
— Viel, daß er nicht platzt! — flüsterte Paklin Neshdanow zu.



— Gewohnheit! — versetzte dieser.
Aber nicht blos der Kommis, auch die Andern tranken

Champagner, der auch auf sie seine Wirkung nicht verfehlte, so daß
sich auch Neshdanow, Markelow und sogar Ssolomin allmählich in
das Gespräch mischten.

Mit einer gewissen Verachtung, mit einer gewissen Erbitterung
gegen sich selbst, daß auch er sich dazu hergebe, leeres Stroh zu
dreschen, begann Neshdanow davon zu sprechen, daß es Zeit sei,
von Worten abzusehen, daß man endlich »handeln« müsse, daß
man auch schon den Grund und Boden gefunden, auf dem man zu
wirken habe! Gleich darauf verlangte er jedoch — ohne zu
bemerken, daß er sich selbst widersprach — daß man ihm die
wirklich existirenden, realen Elemente vorführe, auf welche man sich
stützen könne, denn er selbst, er sähe sie nicht! »Die Gesellschaft
bringt uns keine Sympathie entgegen, das Volk hat kein Verständniß
für unsere Bestrebungen . . . da ist jede Arbeit vergebens!« Man
widersprach ihm nicht denn es war bereits so weit gekommen, daß
Jeder nur für sich selbst sprach, ohne auf den Andern zu achten. —
Markelow sprach mit dumpfer, zornerfüllter Stimme, eben so
eindringlich wie einförmig — (»als ob er Kohl hacke « bemerkte
Paklin), — über alles Mögliche, obgleich man nicht recht verstehen
konnte, was er denn eigentlich meinte. In einem ruhigen Augenblick
kam ihm plötzlich das Wort »Artillerie« über die Lippen . . . er
gedachte wahrscheinlich der Mängel, welche er einst darin entdeckt
hatte. Die Deutschen und die Adjutanten bekamen natürlich auch
etwas ab. . . . Ssolomin aber bemerkte, daß man auf zweierlei Weise
zuschauen könnte: zuschauen — und gar nichts thun, und zweitens:
zuschauen — und die Sache langsam fördern.

— Eine solche Förderung brauchen wir nicht! — rief Markelow mit
finsterer Miene.

— Die Sache der Bildung ist bis setzt nur von oben gefördert
worden, — versetzte Ssolomin, — versuchen wir es setzt von unten.

— Wir brauchen es nicht, zum Teufel damit! — fiel Goluschkin
wüthend ein — es muß Alles auf ein Mal gemacht werden! Auf ein
Mal!



— Sie wollen somit durch’s Fenster springen?
— Und ich werde auch springen! — schrie Goluschkin. — Ich

werde springen! — Und Wassjka wird ebenfalls springen! — Wenn
ich’s befehle, springt er sofort! Wassjka! Springst Du? Ja?

Der Kommis leerte sein Glas.
— Wie Sie befehlen, Kapiton Andreitsch. Was Sie thun — thun wir

auch!
— So, so! Sonst würde ich Euch auch kurz und klein schlagen!

Bald waren Alle in jenem Zustande, den man in der Sprache der
Trinker die Periode der »babylonischen Sprachverwirrung« zu
nennen pflegt. Alle sprachen durcheinander und Keiner verstand den
Andern. Wie im Herbst die ersten Schneeflocken in der noch
warmen Lust umherwirbeln und vergehen, so drängte auch in der
erhitzten Atmosphäre von Goluschkin’s Eßzimmer ein Wort das
andere: Progreß, Regierung, Literatur, Steuerfrage, religiöse Frage,
Frauenfrage, Gerichtsfrage; Klassizismus, Realismus, Nihilismus,
Kommunismus; Internationale, Klerikale, Liberale, Kapitale;
Administration, Organisation, Assoziation und sogar Krystallisation!
— Goluschkin schien über das laute Geschrei in Entzücken zu
gerathen; das war ihm ja das Wesentliche an der Sache . . . Er
triumphirte! — »Achtung! Platz da, wem das Leben lieb ist! Kapiton
Goluschkin kommt gefahren!« — Wassjka, der Kommis, war so
berauscht, daß er anfing, mit seinem eigenen Teller zu reden und zu
lachen — dann aber plötzlich wie ein Wahnsinniger auffuhr und mit
laut schallender Stimme dazwischenschrie: »Was ist das, zum Teufel
— Progymnasium?!?«

Auch Goluschkin erhob sich; neben der rohen Selbstgefälligkeit,
die aus seinem stark gerötheten Gesicht sprach, kam jetzt noch ein
anderes Gefühl auf demselben zum Ausdruck: das Gefühl einer
geheimen Furcht, ja eines, geheimen Bebens; den Kopf
zurückwerfend, rief er mit » kreischender Stimme: »Ich opfere noch
tausend Rubel! — Wasska, schaff’ das Geld her!« worauf Dieser still
vor sich hinmurmelte: — »Nur zu!« Paklin aber sprang leichenblaß
und in Schweiß gebadet von seinem Platze auf (er hatte während
der letzten Viertelstunde nicht weniger getrunken, als der Kommis)



und rief, die Hände erhebend und die Worte langsam hervorstoßend:
— Ich opfere! . . . Ich opfere! hat er gesagt! — Oh über die
Entweihung des heiligen Wortes! — Das Opfer! Niemand wagt sich
bis zur Idee des Opfers zu erheben, Niemand vermag die Pflichten
zu erfüllen, welche das Opfer auferlegt, wenigstens Keiner von
Denen, die im gegenwärtigen Augenblick hier versammelt sind; —
dieser selbstgefällige Tölpel aber, dieser elende Sack, schüttelt
seinen aufgedunsenen Wanst, daß eine Handvoll Rubel herausfällt,
und schreit: ich opfere! verlangt, daß man ihm die Hände küsse und
erwartet einen Lorbeerkranz! O Schurke!!

Goluschkin hatte entweder nicht recht gehört oder nicht recht
verstanden, was Paklin gesagt, oder vielleicht auch gedacht, daß er
nur im Scherz geredet, kurz — er wiederholte noch ein Mal: — »Ja!
tausend Rubel! Was Kapiton Goluschkin gesagt, das thut er!« Er griff
in die Seitentasche. »Da ist das Geld, da! Nehmt es, freßt, schlingt
herunter — und gedenkt Goluschkin’s!« Wenn er einigermaßen
aufgeregt war, sprach er von sich, wie kleine Kinder thun: immer nur
in der dritten Person. Markelow sammelte schweigend die auf das
übergossene Tischtuch geworfenen Kassenscheine, worauf sich Alle
erhoben, nach ihren Mützen griffen und sich verabschiedeten.

Als sie an die Luft kamen, überfiel sie ein leichter Schwindel —
Paklin namentlich war es zu Muthe, als ob sich Alles im Kreise um
ihn drehe.

— Nun? — wohin denn jetzt? — brachte er nicht ohne
Anstrengung heraus.

— Das weiß ich nicht — antwortete Ssolomin. — Ich für meine
Person, ich gehe nach Hause.

— Auf die Fabrik?
— Auf die Fabrik.
— Jetzt, in der Nacht und zu Fuß?
— Was ist denn dabei? — Hier giebt’s weder Wölfe noch Räuber,

und zu gehen verstehe ich!
— In der Nacht ist’s noch kühler!
— Es sind ja vier Werst bis zur Fabrik!



— Und wenn es auch fünf wären — auf Wiedersehen, meine
Herren!

Ssolomin knöpfte seinen Rock zu, drückte die Mühe in«s Gesicht,
tauchte eine Cigarre an und ging mit großen Schritten die Straße
hinauf.

— Und Du? — wandte sich Paklin zu Neshdanow.
— Ich gehe zu ihm. — Er wies auf Markelow, der mit auf der Brust

gekreuzten Armen unbeweglich dastand. — Unsere Equipage steht
hier in der Herberge. . .

— Nun gut . . . ich aber, Freund, ich kehre in meine Oase zurück,
zu Thömchen und Thymchen! Und weißt Du, was ich Dir sagen
werde? Was wir dort gesehen, war unsinnig — und was wir hier
gesehen, war auch unsinnig. . . Aber jene Unsinnigkeit, die
Unsinnigkeit des 18. Jahrhunderts, liegt dem Wesen des russischen
Charakters näher, als dies 20 Jahrhundert. — Lebt wohl, meine
Herren, und nehmt mir nicht übel . . . ich bin berauscht! . . . was ich
Euch noch sagen werde! Es giebt in der ganzen Welt kein weibliches
Wesen, das so gut wäre, wie meine Schwester. . . Snandulia und
doch ist sie bucklig . . . und heißt Snandulia! So geht’s ja immer in
der Welt! — Uebrigens . . . trägt sie ihren Namen: mit Recht. — Wißt
Ihr, wer die heilige Snandulia war? — Eine barmherzige, tugendhafte
Frau, weiche in den Gefängnissen umherging und die
Eingekerkerten und Kranken pflegte! — Lebt wohl, es ist Zeit! —
Leb’ wohl, Neshdanow — beklagenswerther Mensch! Und auch Du,
Offizier . . . huh, wie schrecklich! leb’ wohl!

Wackelnd und hinkend schleppte er sich in seine Oase. —
Markelow und Neshdanow aber suchten die Herberge auf, in
welcher sie den Tarantaß gelassen; — eine halbe Stunde darauf
rollte ihre Equipage auf der Landstraße dahin.



Einundzwanzigstes Capitel.
Der umwölkte Himmel hing niedrig über der Erde; und wenn es auch
nicht so dunkel war, daß das Auge die weißlich schimmernden
Fahrgeleise nicht zu unterscheiden vermocht hätte, so flossen doch
die einzelnen Gegenstände rechts und links von der Straße zu
großen, formlosen Flecken zusammen; es war eine trübe, eine
unsichere Nacht. Der in plötzlichen, wenn auch nicht heftigen
Stößen entgegenwehende Wind war feucht; er roch nach Regen und
nach den breiten Getreidefeldern, über die er dahingestrichen. Als
sie, nachdem sie an einem Eichenbusche, der als Merkzeichen
diente, vorbeigekommen, in den Seitenweg einbogen, schien es
noch dunkler geworden zu sein, so daß der Kutscher den schmalen
Fahrweg zuweilen gar nicht mehr zu sehen vermochte und
nothwendiger Weise langsamer zu fahren begann.

— Wenn wir nur nicht vom Wege abkommen! — bemerkte
Neshdanow, der bis dahin geschwiegen.

— Das ist unmöglich! — versetzte Markelow. — Es kommt kein
Unglück allein — aber nicht an demselben Tage.

— Welches war denn das erste Unglück?
— Daß wir einen ganzen Tag verloren haben, — ist das denn gar

nichts in Ihren Augen?
— Ja . . . natürlich . . . dieser Goluschkin!! — Wir haben zu viel

getrunken. Mein Kopf schmerzt jetzt ganz entsetzlich.
— Ich spreche nicht von Goluschkin. Er hat uns wenigstens Geld

gegeben; es ist unser Besuch also nicht ganz zwecklos gewesen.
— So bedauern Sie es also, daß Paklin uns zu seinen . . . wie

nannte er sie doch gleich . . . zu seinen Inséparables geführt?
— Ich bedaure es nicht . . . und freue mich auch nicht darüber. Ich

gehöre nicht zu Denen, die sich für solche Puppen zu interessiren
vermögen . . . Ich meinte etwas Anderes.

— Was denn?



Markelow blieb ihm die Antwort schuldig, und machte in der Ecke
eine Bewegung, als ob er sich einhülle. Die Züge seines Gesichts
konnte Neshdanow in der Dunkelheit nicht mehr unterscheiden, er
sah nur den Schnurrbart in Form eines kurzen schwarzen
Querstrichs; aber er hatte schon seit dem Morgen gefühlt, daß
Irgend Etwas an Markelow nage, daß er heimlich erbittert sei — und
daß es vielleicht besser wäre, gar nicht daran zu rühren.

— Hören Sie, Ssergei Michailowitsch, — begann er nach einer
kleinen Pause, — ist es denn wirklich wahr, daß Sie im Ernst an den
Briefen dieses Kissljakow, die Sie mir heute gegeben, Gefallen
finden können? Es ist ja inhaltsloses, albernes Zeug, was er da
schreibt — entschuldigen Sie den scharfen Ausdruck.

Markelow richtete sich auf.
— Erstens, — begann er mit zornerregter Stimme, — erstens muß

ich bemerken, daß ich Ihre Ansicht durchaus nicht theile, ich finde,
daß es höchst bemerkenswerthe, gewissenhafte Briefe sind!
Zweitens aber Kissljakow arbeitet und plagt sich ab, und namentlich
glaubt er; er glaubt an unser Werk, an die Revolution! Ich muß Ihnen
sagen, Alexei Dmitritsch, — mir scheint, daß Sie — sich sehr kühl
dagegen verhalten, daß Sie keinen Glauben daran haben!

— Woraus schließen Sie das? — fragte ihn Neshdanow langsam.
— Woraus! Aus allen Ihren Worten, aus Ihrem ganzen Benehmen!

— Wer hat heute bei Goluschkin erklärt, daß er die Elemente nicht
sähe, auf die man sich stützen könnte? — Sie! — Wer hat verlangt,
daß man ihm dieselben vorführen solle? — Sie! — Und als Ihr
Freund, Herr Paklin, dieser Possenreißer und alberne Witzling, die
Augen zum Himmel aufschlug und mit lauter Stimme erklärte, daß
Niemand von uns ein Opfer zu bringen im Stande wäre, wer hat ihm
beifällig zugenickt, seine Behauptung unterstützt? Sie ganz allein! —
Sprechen Sie und deuten Sie von sich, wie und was Sie wollen . . .
das ist Ihre Sache ich kenne aber Menschen, die Alles von sich
gestoßen, was das Leben so schön macht — das Glück der Liebe
selbst — um Ihrer Idee zu leben, um ihren Ueberzeugungen treu zu
bleiben! — Sie freilich — Sie hatten heute andere Dinge im Kopf!

— Heute! Woher denn gerade heute?



— So spielen Sie doch nicht den Unschuldigen, glücklicher,
myrthengekrönter Don Juan! — schrie Markelow, ohne an den
Kutscher zu denken, der, ohne sich umzuwenden, jedes Wort
vernehmen konnte. Freilich war derselbe im gegenwärtigen
Augenblicke zu sehr von dem beschwerlichen Wege in Anspruch
genommen, als daß ihn der Streit der beiden Herren hinter seinem
Rücken hätte interessiren können — denn er zog gerade vorsichtig
und sogar furchtsam das Femerpferd an, das, den Kopf unruhig
umherwerfend, sich gegen den von einer ziemlich steilen Erhöhung
— die hier eigentlich gar nicht am Platze war — gleitenden Tarantaß
stemmte.

— Erlauben Sie — ich verstehe Sie nicht, — versetzte
Neshdanow.

Markelow lachte laut auf — es war ein bitteres, gezwungenes
Lachen.

— Sie verstehen mich nicht! Ha! Ha! ha! — Ich weiß Alles, mein
Herr! Ich weiß, wem Sie gestern eine Liebeserklärung gemacht; ich
weiß, wen Sie durch Ihr glattes Gesicht und Ihre beredten Worte
bezaubert haben; ich weiß, wer Sie in seinem Zimmer empfängt . . .
nach zehn Uhr Abends!

— Gnädiger Herr! — wandte sich der Kutscher plötzlich zu
Markelow. — Haltet ein wenig die Leine . . . Ich will mal vom Bock
steigen. . . Wir scheinen den Weg verfehlt zu haben . . . Hier muß
wohl eine tiefe Grube sein. . .

Der Tarantaß lag in der That ganz auf der Seite.
Markelow ergriff die ihm vom Kutscher dargereichte Leine und fuhr

eben so laut fort:
— Ich beschuldige Sie nicht, Alexei Dmitritsch! Sie haben die

Gelegenheit benutzt. . . Sie waren im Recht. Ich will nur sagen, daß
ich begreife, woher Sie jetzt so kühl sind, und ich wiederhole: — Sie
haben andere Dinge im Kopf! Ich füge von mir aus auch noch die
Frage hinzu: wo ist der Mensch, der im Voraus bestimmen könnte,
woran ein Mädchenherz Gefallen finden wird — oder vorauszusagen
wüßte, was es eigentlich wünscht!!

— Jetzt verstehe ich Sie, — erwiderte Neshdanow, — ich verstehe



Ihre Erbitterung, ich errathe, wer uns belauscht und sich beeilt hat,
Ihnen Alles mitzutheilen . . .

— Hier kommt nicht das Verdienst in Betracht, — fuhr Markelow
fort und stellte sich an, als ob er Neshdanow’s Worte gar nicht
gehört, indem er zugleich absichtlich jedes Wort langsam dehnte
und nachdrücklich betonte, — auch nicht besondere moralische oder
physische Eigenschaften. . . O nein! Es ist einfach . . . das
verdammte Glück aller unehelichen Kinder . . . aller Bastarde!

Die letzten Worte hatte er rasch und abgebrochen hervorgestoßen
— und war plötzlich verstummt.

Neshdanow aber fühlte trotz der Dunkelheit, daß er ganz
leichenblaß geworden. Er mußte seine ganze Kraft
zusammennehmen, um sich nicht auf Markelow zu stürzen und ihm
nicht an die Gurgel zu fahren. . . »Mit seinem Blute soll er mir für
diese Beleidigung büßen, mit seinem Blute. . .«

— Jetzt weiß ich, wo wir sind! — rief der plötzlich am Vorderrad
auftauchende Kutscher, — habe zu sehr nach links gehalten . . . jetzt
wird’s schon gehen! . . . Wir sind gleich zu Hause, haben kaum eine
Werst zu fahren!

Er stieg, auf den Bock, nahm die Leine aus Markelow’s Hand und
zog das Femerpferd zur Seite . . . Zwei starke Stöße . . . dann rollte
der Tarantaß wieder ruhig und rasch dahin . . . Der dunkle Nebel
schien plötzlich zu steigen man spürte in der Luft den Rauch eines
Schornsteins etwas Großes, Formloses stieg aus der Erde auf da
blinkte ein Licht und verschwand dort ein Anderes ein Hund begann
zu bellen. . .

— Unsere Bauernhöfe, — murmelte der Kutscher und rief seinen
Pferden freundlich ermunternde Worte zu.

Sie kamen den blinkenden Lichtern immer näher und näher . . .
— Nach der Beleidigung, die Sie mir angethan, — brachte

Neshdanow endlich heraus, — werden Sie begreifen, Ssergei
Michailowitsch, daß ich nicht unter Ihrem Dache bleiben kann, und
so unangenehm es mir auch ist, bin ich doch gezwungen, Sie zu
bitten, mit Ihren Tarantaß zu überlassen, damit ich sofort zur Stadt
fahren kann. Morgen werde ich dann schon eine Möglichkeit finden



nach Hause zu kommen, worauf Sie von mir die Meldung erhalten
werben, die Sie wohl erwarten.

Markelow schwieg.
— Neshdanow, — rief er dann plötzlich leise, aber fast

verzweifelnd aus. — Neshdanow! Um Gottes Willen, treten Sie bei
mir ein — sei es auch nur, damit ich Sie aus den Knieen um
Vergebung bitten kann! — Neshdanow!l Vergessen Sie vergiß,
vergiß das unheilvolle Wort, das mir entfahren! Ach! wenn es nur
Jemand wüßte, wie elend, wie elend ich bin! — Markelow schlug
sich mit der geballten Hand aus die Brust — ein tiefes Stöhnen
entrang sich derselben. — Neshdanow! sei großmüthig! Reich mir
die Hand Vergieb mir, ich beschwöre Dich!

Neshdanow reichte ihm . . .zögernd seine Hand; er ergriff sie und
drückte sie so fest, daß Neshdanow fast aufschrie.

Der Tarantaß hielt vor Markelow’s Hause. . .
Eine Viertelstunde daran saß Neshdanow in Markelow’s Kabinet.
— Höre! — begann Markelow. (Er nannte ihn jetzt »Du,« und in

diesem unerwarteten »Du,« das an einen Menschen gerichtet war, in
dem er einen glücklichen Nebenbuhler entdeckt, den er eben tödtlich
beleidigt, den er hatte in Stücke zerreißen können, — in diesem
»Du« lag das Geständniß rückhaltloser Entsagung, lag ein stilles,
schmerzliches Flehen und gewissermaßen auch ein Recht, welches
Neshdanow dadurch anerkannte, daß er dieses »Du« erwiderte.) —
Höre! Ich habe Dir gesagt, daß ich dem Glücke der Liebe entsagt,
um meiner Idee zu leben . . . Das ist nicht wahr, das war eitle
Prahlerei! Es hat mich noch nie ein Mädchen geliebt, ich habe noch
nie dem Lebensglück zu entsagen gebraucht! Wie ich geboren
worden, ein Pechvogel, so werde ich sterben . . . Und vielleicht ist’s
auch gut so, denn ich bin zu einem andern Werk geschaffen! —
Wenn Du Beides vereinigen kannst lieben, geliebt werden . . . und
unserer Sache dienen — nun, so bist Du ein ganzer Kerl und ich
beineide Dich . . . aber ich selbst — ich kann es nicht. — Ich kann
nicht! Du bist ein glücklicher Mensch, ein glücklicher Mensch! — Ich
aber, ich kann es nicht!

Markelow hatte diese Worte gebeugten Hauptes, mit schlaff



herabhängenden Armen auf einem niedrigen Stuhle kauernd, mit
leiser Stimme hervorstoßen. In Gedanken versunken stand
Neshdanow vor ihm, und wenn ihn Markelow auch einen glücklichen
Menschen genannt hatte, er selbst fühlte sich nichts weniger als
glücklich und sah auch nicht darnach aus.

— Die Eine hat mich in meiner Jugend betrogen . . . — fuhr
Markelow fort — es war sein herrliches Mädchen — und hat einen
Andern geheirathet und wen? Einen Deutschen!l einen Adjutanten!!
— Marianne aber . . .

Er hielt an . . . Zum ersten Male war ihm ihr Name über die Lippen
gekommen: es war als ob eine brennende Kohle sie gestreift. . .

— Marianne hat mich nicht betrogen: sie hat mir offen gesagt daß
ich ihr nicht gefalle . . . Was ist da auch noch viel von Gefallen zu
reden! — Sie hat sich Dir hingegeben . . . Was ist’s denn weiter?
War sie nicht frei zu thun, was ihr beliebte!

— So hör’ doch, höre! — rief Neshdanow. — Was sprichst Du von
Hingeben! — Ich weiß nicht, was Dir Deine Schwester geschrieben,
aber ich schwöre Dir . . .

— Ich sage nicht, daß sie sich Dir physisch hingegeben — fiel
Markelow ein, dem Neshdanow’s Ausruf offenbar nicht mißfiel —
aber moralisch — mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele. — Und es
ist gut, daß es so ist. Meine Schwester aber . . . Freilich hat sie nicht
die Absicht gehabt, mich zu kränken . . . Das ist ihr übrigens
vollkommen gleich; aber sie haßt Dich wahrscheinlich — und
Mariannen auch. — Sie hat die Wahrheit gesagt Gott mit ihr!

»Ja,« — dachte Neshdanow, — »sie haßt uns.«
— Alles zum Besten, — fuhr Markelow fort, ohne seine Stellung zu

ändern. — Jetzt bin ich frei von allen Fesseln, jetzt kann mich nichts
mehr zurückhalten! Achte nicht darauf, daß Goluschkin ein eitler,
selbstgefälliger Thor ist; das thut nichts. Und die Briefe von
Kissljakow . . . sie mögen komisch sein . . . ich gebe es zu. Aber das
Eine mußt Du berücksichtigen: er schreibt, daß Alles bereit sei. —
Du wirst am Ende auch das bezweifeln?

Neshdanow schwieg.
— Mag sein, daß Du recht hast; aber wenn man immer warten



soll, bis Alles, wirklich Alles fertig ist — dann wird man niemals
anfangen können. Denn wenn man alle Folgen bedenkt — so wird’s
gewiß auch schlechte darunter geben. Als unsere Vorgänger zum
Beispiel die Bauernemanzipation durchführten, konnten sie es wohl
ahnen, daß in Folge der Befreiung der Bauern von der
Leibeigenschaft eine ganze Klasse von Wucher treibenden
Gutsbesitzern auftauchen würde, welche den Bauern das Tschetwert
verfaulten Roggens zu sechs Rubel verkaufen; dafür aber von dem
Bauern erhalten: erstens: — (Markelow bog den einen Finger um) —
Arbeit für volle sechs Rudel; dann: — (er bog den zweiten Finger
um) — ein ganzes Tschetwert guten Roggens, und noch dazu — (er
bog den dritten Finger um) — eine Zugabel d. h. sie saugen ihm das
letzte Blut aus den Adern! Das haben die Eiferer für die
Bauernemanzipation niemals voraussehen können — nicht wahr?
Und selbst, wenn sie es Vorausgesehen hätten, bleibt es doch
immer gut, daß sie den Bauern frei gemacht und nicht an alle
möglichen Folgen gedacht haben. Und daher . . . habe auch ich
mich entschlossen!

Neshdanow sah Markelow fragend an; dieser blickte jedoch zur
Seite, zog die buschigen Brauen zusammen, daß sie über das Auge
herabsielen, und biß sich Lippen und Schnurrbart.

— Ja, ich bin entschlossen! — wiederholte er, indem er sich mit
der behaarten, dunklen Faust heftig auf’s Knie schlug. — Du kennst
meinen Starrsinn ich bin ja ein halber Kleinrusse.

Er erhob sich und ging, als wäre er todtmüde, die Füße träge nach
sich schleppend, in’s Schlafzimmer, von wo er ein kleines Porträt
von Marianne unter Glas und Rahmen holte.

— Nimm! — sagte er mit ruhiger, aber schmerzerfüllter Stimme,
das habe ich ein Mal selbst gezeichnet. Ich bin freilich ein schlechter
Maler, aber ich glaube doch, daß es ähnlich ist (das mit Bleistift
gezeichnete Porträt war wirklich ähnlich). — Nimm es, Freund, als
mein Verrnächtniß. Mit diesem Porträt lege ich Alles in, Deine Hände
— nicht meine Rechte . . . ich habe kein Recht auf sie . . . aber Du
weißt — Alles! Ich übergebe Dir Alles — sie selbst. Es ist, Freund,
ein wunderbares Wesen. . .



Markelow verstummte: schwere Athemzüge hoben und senkten
die bewegte Brust.

— Nimm, — schloß er endlich. — Du zürnst mir doch nicht? So
nimm denn das Porträt. Ich brauche jetzt nichts . . . nichts Derartiges
. . .

Neshdanow nahm das Porträt; ein seltsames Gefühl beklemmte
ihm die Brust. Es schien ihm, daß er kein Recht habe, dieses
Geschenk anzunehmen, daß Markelow ihm dies Porträt vielleicht gar
nicht gegeben hatte, wenn er Neshdanow in’s tiefste Herz geschaut
. . . Er drehte, das kleine runde, längs dem schwarzen Rahmen von
einem schmalen goldenen Streifen eingefaßte Bild in der Hand —
und wußte nicht, was er jetzt thun sollte. — »Es ist ja ein ganzes
Menschenleben, das ich hier in der Hand halte,« — dachte er. Er
wußte das Opfer zu schätzen, welches Markelow ihm brachte, aber
weshalb that er es, weshalb gab er denn gerade ihm, dies Porträt?
— Es zurückgeben? Nimmermehr! Es wäre eine noch größere
Beleidigung . . . Und ist es denn nicht endlich ein ihm theures Antlitz,
liebt er sie denn nicht?

Neshdanow hob die Augen nicht ohne eine gewisse Befangenheit
zu Markelow empor — es war ihm, als ob ihn Dieser anschauen
müsse, als ob dessen Blick in das Innerste seiner Gedanken zu
dringen versuche . . . Markelow aber blickte zur Seite und fuhr fort
seinen Schnurrbart zu kauen.

— In diesem Augenblick trat der alte Diener mit einem Licht in der
Hand in’s Zimmer.

Markelow richtete sich auf.
— Es ist Zeit zu Bette zu gehen, Freund Alexei! — rief er. —

Ueber Nacht kommt Rath. Morgen kannst Du Pferde bekommen und
Dich nach Hause aufmachen, und jetzt — gute Nacht!

— Gute Nacht, Alter! — fügte er plötzlich hinzu, indem er sich zum
Diener wandte und ihm mit der Hand auf die Schulter schlug. —
Gedenke meiner in Frieden!

Der Alte war so betroffen, daß er das Licht fast hätte aus der Hand
fallen lassen, und der fest auf seinen Herrn gerichtete Blick drückte
etwas Anderes aus, etwas, was mehr war als bloße Wehmuth.



Neshdanow ging auf sein Zimmer. Er fühlte sich matt, abgespannt,
krankhaft erregt. Der Kopf war ihm so schwer von dem vielen Wein,
in den Ohren vernahm er ein sausendes Klingen, vor den Augen
drehten sich allerlei Gestalten: Goluschkin, Wassjka, Thömchen,
Thymchen, in der Ferne aber sah er die unentschlossen
zurückweichende Figur Mariannen’s. Alles, was er heute gethan und
gesprochen, schien ihm so falsch, so unnütz, so flach und nichtig . . .
das aber, warum es sich eigentlich handelte, wonach er streben
sollte, — das war unerreichbar, unergründlich, tief im Schacht der
Erde vergraben. . .

Er wollte aufstehen, hinuntergehen zu Markelow, ihm sagen: nimm
Dein Geschenk, nimm es zurück! . . .

— Welch elendes Spiel ist das Leben! — rief er endlich aus.
Am andern Morgen fuhr er schon früh davon. Markelow stand von

einem Kreis von Bauern umgeben auf dem Flur. Ob er sie
zusammengerufen, oder ob sie von selbst gekommen — das erfuhr
Neshdanow nicht; Markelow verabschiedete sich von ihm in kühler,
einsilbiger Weise er hatte, so schien es wenigstens, den Bauern
Etwas Wichtiges mitzutheilen. Auch der alte Diener mit dem
unveränderlich wehmüthigen Blick stand wieder neben seinem
Herrn.

Der Tarantaß jagte durch die nahe Stadt hindurch und flog nun auf
der offenen Landstraße eilig dahin. Es waren dieselben Pferde, mit
denen Markelow und Neshdanow am vorhergehenden Abend aus
der Stadt gekommen waren, und kam es nun daher, daß der
Kutscher in dem reichen Hause Ssipjagin’s ein gutes Trinkgeld zu
erhalten hoffte oder geschah es aus anderen Gründen — kurz, die
Pferde liefen ausgezeichnet. Es ist aber bekannt, daß dies immer
der Fall ist, wenn der Kutscher schon etwas Branntwein getrunken
hat oder mit Sicherheit darauf rechnet, daß er später Geld zum
Branntwein erhalten werde.

Es war ein frischer, echter Junimorgen: hohe, rasche Wolken am
blauen Himmel, ein starker, gleichmäßiger Wind, die nach dem
gestrigen Regen staubfreie Landstraße, die am Wege rauschenden,
glitzernden Weiden — überall beflügelte Bewegung und strömendes



Leben — von den fernen Hügeln, über grüne Schluchten hinweg,
dringt, wie ein helles, feines Pfeifen, der Schlag der Wachtel herüber,
als hätte auch er Flügel, die ihn durch die Lüfte trügen — in den
warmen Sonnenstrahlen sonnen sich schwarze Ackerkrähen — am
fernen Horizont scheinen sich dunkle Käfer zu rühren und zu regen
es sind die Pferde der Bauern, die ihre Felder umackern.

Theilnahmlos glitt Neshdanow’s Blick über Alles hinweg, — er war
so vertieft in seine grüblerischen Gedanken, daß er gar nicht
bemerkte, wie er bereits auf dem Gute Ssipjagins war . . . Als er
plötzlich das Dach des Hauses erblickte, den obersten Stock,
Mariannen’s Fenster — fuhr er zusammen. — »Ja,« — sagte er zu
sich selbst und es wurde ihm mit einem Male so warm um’s Herz, —
»er hat Recht — es ist ein gutes Wesen — und ich liebe sie.’«



Zweiundzwanzigstes Capitel.
Neshdanow kleidete sich hastig um und begab sich sogleich zu
Kolja, dem er um diese Zeit eine Stunde zu geben hatte. Im
Eßzimmer stieß er auf Ssipjagin der ihn zwar höflich, aber kalt
begrüßte, und sich darauf mit der gleichgültig hingeworfenen Frage,
ob es ihm auf der Fahrt gut ergangen sei, in sein Kabinet zurückzog.
Der große Staatsmann hatte in seinem Ministerverstande bereits
beschlossen, den Lehrer, der »in der That zu roth« war, sobald die
Ferien zu Ende, nach Petersburg zurück zu schicken, bis dahin aber
ihn nicht aus den Augen zu lassen. »Je n’ai pas eu la main heureuse
cette foisci,« dachte er bei sich, »übrigens — »j’aurais pu tomber
pire«. Valentine Michailowna’s Gefühle dagegen waren viel
ausgesprochener, viel leidenschaftlicher — sie haßte Neshdanow
jetzt . . . Dieser Bube! . . . er hatte sie beleidigt! — Marianne hatte
sich nicht geirrt: es war wirklich Valentine Michailowna gewesen,
welche an der Thür gehorcht hatte . . . Die aristokratische Dame
verschmähte es nicht, zu solchen Mitteln zu greifen, wenn es ihr
nöthig schien. Im Verlauf der zwei Tage, an welchen Neshdanow
abwesend war, hatte sie ihrer »leichtsinnigen« Nichte gegenüber
nichts über die Sache verlauten lassen, hatte ihr aber
ununterbrochen zu verstehen gegeben, daß sie Alles wisse, daß sie
ernstlich in Zorn gerathen wurde, wenn sie nicht so erstaunt wäre —
und daß sie noch mehr erstaunen würde, wenn sie Marianne nicht
bemitleidete, sie nicht geringschätzte. . . Ein wohlverborgenes,
inneres Verachten füllte ihre Wangen, Spott und doch zugleich
Mitleid drückten die emporgehobenen Brauen aus, wenn sie
Marianne ansah, wenn sie mit ihr sprach; die wunderbaren, weichen
Augen ruhten mit einem leisen, sittsamen Staunen, mit einem
gewissen leiderfüllten Widerwillen auf dem Antlitz des »trotzigen«
Mädchens, welches nach allen ihren »Phantasien und
Excentricitäten« damit endete, daß sie sich von einem armseligen



Studenten in dunklem Zimmer zu wiederholten Malen . . . küssen
ließ!

Arme Marianne! Ihre stolzen strengen Lippen hatte noch nie ein
Kuß berührt.

Ihrem Mann verschwieg Valentine Michailowna die Entdeckung,
die sie gemacht; sie begnügte sich damit, bei Gelegenheit einiger
Worte, die sie in seiner Gegenwart an Marianne richtete, ein
bedeutungsvolles Lächeln blicken zu lassen, welches von dein Inhalt
ihrer Rede keineswegs bedingt war. Valentine Michailowna bereute
es sogar, ihrem Bruder den bewußten Brief geschrieben zu haben
. . . Sie kam übrigens bald zu der Ueberzeugung, daß es besser sei
zu bereuen und den Brief doch geschrieben, als nicht zu bereuen
und dem Bruder nichts mitgetheilt zu haben. . . .

Marianne hatte Neshdanow nur im Fluge am Frühstückstische
gesehen. Er fand, daß sie mager und blaß war, und daß sie eher
schlecht als gut aussah; der rasche Blick jedoch, den sie auf ihn
warf, als er in das Zimmer trat, drang ihm tief in das Herz. Dafür
schaute ihn aber Valentine Michailowna in einer Weise an, als wollte
sie sagen: »Ich gratulire! Vortrefflich! Sehr geschickt!« und suchte
zugleich aus seinem Gesicht die Antwort auf die in Gedanken
ausgeworfene Frage zu lesen, ob ihm Markelow ihren Brief wohl
gezeigt habe oder nicht. — Sie kam endlich zu dem Resultat, daß
Neshdanow den Brief gelesen.

Als Ssipjagin erfuhr, daß Neshdanow auf der von Ssolomin
geleiteten Fabrik gewesen, erkundigte er sich bei ihm sofort nach
dieser »in jeder Hinsicht höchst bemerkenswerthen industriellen
Anstalt«; als es ihm jedoch aus Neshdanow’s Antworten klar wurde,
daß dieser dort gar nichts gesehen hatte, verstummte er plötzlich in
stolz-erhabener Weise, als ob er sich selbst darüber wundere, daß
er von diesem unreifen Subjekt noch thatsächliche Angaben irgend
welcher Art hatte erwarten können! — Als er das Eßzimmer verließ,
flüsterte ihm Marianne zu:

— Erwarte mich im Birkenhain; ich komme sobald es nur möglich
ist.

»Auch sie sagt: »Du« zu mir, wie Markelow,« dachte Neshdanow.



Es war ihm so angenehm, daß sie ihn »Du« nannte, wenn es ihm
auch etwas wunderlich vorkam! . . und es wäre doch sonderbar
gewesen — es war so auch unmöglich — hätte sie plötzlich »Sie« zu
ihm gesagt und sich von ihm abgewandt. . .

Er fühlte, daß es sein Unglück wäre, wenn es geschähe. Ob er sie
wirklich liebte — das wußte er noch nicht; aber daß sie ihm theuer
war, daß sie seinem Herzen nahe stand, daß sie ihm nöthig war . . .
namentlich nöthig . . . das war ihm klar, darüber war kein Zweifel
möglich.

Der Hain, in welchem er Marianne erwarten sollte, bestand aus
einigen hundert hohen, alten Birken — hauptsächlich Trauerbirken.
Der Wind wehte noch immer mit der früheren Stärke; die lang
herabhängenden Zweige wurden wie aufgelöste Flechten hin und
her geworfen; nach wie vor zogen die Wollen hoch und rasch am
Himmel dahin, und wenn dann zuweilen eine oder die andere
derselben vor der Sonne vorbeistrich, so fiel über Alles plötzlich ein
gleichmäßiger, einfarbiger Schein. — Nun ist die Wolke
vorübergezogen und überall erzittern von neuem hell und grell die
unruhvoll flimmernden Lichtstellen und mischen sich unter die vielen
dunklen, vom Sonnenstrahl nicht berührten Schattenflächen . . .
Ueberall regt sich noch immer dasselbe Leben, aber es scheint jetzt
Alles von einer gewissen freudigen Feiertagsstimmung
durchdrungen. So auch zieht die Leidenschaft mit einer gewissen
freudigen Gewalt ein in das umwölkte, aufgeregte Herz . . . Ein
solches Herz bebte in Neshdanow’s Brust, als er den Birkenhain
betrat.

Er lehnte sich an den Stamm eines alten Baumes — und begann
zu warten. Im Grunde konnte er sich keine Rechenschaft darüber
geben, was er empfand und hatte auch nicht das Bedürfniß, über
seine Gefühle zur Klarheit zu kommen; er wußte nur, daß es ihm
jetzt leichter — und doch wieder ahnungsvoller — ums Herz war, als
bei Markelow. Er hatte jetzt nur das Verlangen, Marianne zu sehen,
sie zu sprechen; er fühlte sich fest umschlungen von dem Bande,
das zwei lebende Wesen aneinander knüpft . . . Neshdanow
gedachte des Seils, das von dem Dampfschiff auf die



Landungsbrücke geworfen wird . . jetzt ist es um den Pfosten
gewunden . . . jetzt hält der Dampfer . . .

— Im Hafen! Gott sei Dank!
Neshdanow fuhr plötzlich zusammen, als er in der Ferne ein

Frauenkleid schimmern sah. Das ist Marianne! Er konnte nicht
unterscheiden, ob sie zu ihm kam oder sich von ihm entfernte — das
sah er aber, daß Schatten und Licht längs ihrer Gestalt von unten
nach oben glitten . . . das bedeutete also, daß sie sich ihm näherte,
denn sonst hätte es umgekehrt sein müssen: von oben nach unten.
Noch ein paar Minuten — und sie stand vor ihm, neben ihm, mit
freundlichem, lebhaft bewegte-m Antlitz, mit mild leuchtenden
Augen, mit schwachem, jedoch heiterem Lächeln auf den Lippen. Er
erfaßte ihre Hände, konnte im ersten Moment jedoch kein Wort
hervorbringen; auch Marianne stand schweigend da. Sie war sehr
rasch gegangen und ein wenig außer Athem; aber sie war offenbar
voll Freude darüber, daß ihr Erscheinen ihm gleichfalls Freude
verursachte . . .

Marianne brach zuerst das Schweigen.
— Nun, — begann sie, — sag’ mir rasch: was habt Ihr

beschlossen?
— Wir haben beschlossen . . . war es denn nöthig, schon jetzt zu

beschließen?
— Du begreifst mich schon. — Erzähle: wovon habt Ihr

gesprochen? Wen hast Du gesehen? Bist Du bei Ssolomin
gewesen? Erzähle mir Alles, Alles! Wart ein wenig gehen wir dorthin,
etwas weiter. Ich kenne ein gutes verstecktes Plätzchen.

Sie zog ihn fort. Gehorsam folgte er ihr durch das hohe, spärliche,
dürre Gras. Sie hatte ihn zu einer mächtigen, vom Sturm
umgeworfenen Birke geführt, auf deren Stamm sie sich Beide
niederließen.

— Erzähle jetzt! — wiederholte sie, setzte aber sogleich hinzu: —
Wie ich froh bin, daß ich Dich endlich sehe! Diese zwei Tage
schienen mir eine Ewigkeit! Du weißt, daß ich jetzt fest davon
überzeugt bin, daß Valentine Michailowna uns belauscht?

— Sie hat es Markelow geschrieben, -- sagte Neshdanow.



— Markelow?!
Marianne verstummte und erröthete — nicht vor Scham, sondern

unter dein Einfluß eines anderen, mächtigeren Gefühls.
— Böses, herzloses Geschöpf — rief sie leise und langsam. —

Das zu thun hatte sie kein Recht . . . Einerlei! Erzähle, erzähl’!
Neshdanow begann zu erzählen . . . Marianne hörte s ihm mit so

gespannter Aufmerksamkeit zu, als wäre sie gleichsam versteinert,
und unterbrach ihn nur dann, wenn es ihr schien, daß er zu sehr eile,
daß er über Manches hinweggehe . . . Nicht alle Einzelheiten seiner
Fahrt waren jedoch im Stande, sie in gleicher Weise zu fesseln; über
Thömchen und Thymchen lachte sie wohl, aber sie interessirten sie
nicht. Das ganze Sein derselben stand ihr zu fern.

— Es ist, als ob Du mir etwas über Nebukadnezar mittheilst! —
bemerkte sie.

Was Markelow aber gesagt, was Goluschkin denke (obgleich sie
sogleich begriffen, was das für ein Mensch war), — und namentlich:
was Ssolomin für Ansichten habe und wie er Neshdanow gefallen —
das war es, was sie Wissen Mußte, was sie quälte. »Wann denn?
wann?« — diese Frage kam ihr nicht aus dem Kopf, schwebte ihr die
ganze Zeit, während Neshdanow sprach, auf den Lippen. Er aber
schien gleichsam jede directe Antwort darauf vermeiden zu wollen.
Er bemerkte endlich selbst, daß er gerade auf solche Einzelheiten
besonderen Nachdruck legte, die am wenigsten geeignet waren,
Marianne zu interessiren. Die humoristische Schilderung seiner
Erlebnisse machte sie ungeduldig; der Ton der Enttäuschung, der
Wehmuth, den er dann wieder anschlug, betrübte sie . . . Es sollte
immer nur von der »Sache,« von der bewußten »Frage« die Rede
sein. Da hätte er so eingehend sprechen können, wie er nur wollte
— es hätte sie nicht ermüdet. Neshdanow erinnerte sich der Zeit, als
er einst, bevor er noch aus die Universität zog, in einer bekannten
Familie den Kindern Märchen erzählte: — auch sie hatten kein
Interesse für die Schilderung der Ereignisse, für den Ausdruck
persönlicher-Gefühle . . . auch ihnen war es nur um die Handlung,
um die Thatsache zu thun!

Marianne war kein Kind, aber sie war so einfach, so grade und



ehrlich wie ein Kind.
In warmen, herzlichen Worten sprach sich Neshdanow über

Markelow aus und äußerte sich in besonders sympathischer Weise
über Ssolomin. In fast enthusiastischen Ausdrücken von ihm redend,
fragte er sich in Gedanken, weshalb er diesen Menschen denn
eigentlich so hoch stelle. Er hatte ja nichts gesagt, was von
besonderer Bedeutung gewesen wäre; einige seiner Aussprüche
standen sogar in direktem Gegensatz zu seinen eigenen
Ansichten. . . »Ein gleichmäßiger Charakter,« — dachte er, — »darin
liegt’s; eine verständige, frische Natur, wie Thymchen sagte; ein
tüchtiger Mensch, ruhig, kräftig; er weiß, was er will und hat
Vertrauen in seine Kraft — das macht, daß man auch ihm vertraut;
sein Gemüth kennt kein Wanken, Alles in ihm ist in ruhigem
Gleichgewicht . . . im Gleichgewicht . . das eben ist’s, was mir fehlt!«
. . Neshdanow gab sich ganz den grübelnden Gedanken hin, die ihn
jetzt bewegten . . . da legte sich plötzlich eine leichte Hand auf seine
Schulter.

Er richtete den Kopf in die Höhe: Marianne blickte ihn aus zärtlich
besorgten Augen ängstlich an.

— Was ist Dir, Freund? — fragte sie ihn.
Er nahm die Hand, die auf seiner Schulter gelegen und küßte

dieselbe — zum ersten Mal. Marianne lachte, als könnte sie nicht
recht begreifen, wie er aus den wunderlichen Einfall gekommen, ihr
die Hand zu küssen. Dann aber wurde auch sie nachdenklich.

— Hat Dir Markelow den Brief von Valentine Michailowna gezeigt?
— fragte sie endlich.

— Ja.
— Nun, und . . . was sagte er?
— Er? . . . Er ist ein edler, opferfreudiger Mensch! Er . . . —

Neshdanow wollte ihr von dem Porträt erzählen — hielt jedoch
plötzlich inne und wiederholte: — ein edler Mensch!

 — O ja, ja!
Marianne hing wieder ihren Gedanken nach — wandte sich dann

aber plötzlich mit einer raschen Bewegung zu Neshdanow.



— Nun, was habt Ihr denn beschlossen? — fragte sie ihn lebhaft.
Neshdanow zuckte die Achseln.
— Ich habe Dir bereits gesagt: gar nichts. Wir müssen noch

warten.
— Warten . . . Woraus denn?
— Auf die letzten Instruktionen (»das ist eine Lüge« — dachte

Neshdanow.)
— Von wem?
— Von . . . Du weißt . . . von Wassili Nikolajewitsch. Dann müssen

wir auch abwarten, daß Ostrodumow zurückkehrt.
Marianne sah ihn fragend an.
— Hast Du diesen Wassili Nikolajewitsch jemals gesehen?
— Zwei Mal vielleicht . . . im Fluge.
— Nun . . . ist es eine bemerkenswerthe Persönlichkeit?
— Wie soll ich Dir sagen? Er ist das Haupt — und verfügt über

Alles. Ohne Disziplin geht es ja nicht in einer solchen Sache: hier
muß man zu gehorchen verstehen. (»Auch das ist ein Unsinn«
dachte Neshdanow.)

— Wie sieht er aus?
— Wie? . . . Es ist eine untersetzte, plumpe Figur mit einem

Kalmückengesicht: starke, hervorstehende Backenknochen, rohe
Züge, — aber überaus bewegliche Augen.

— Und wie spricht er?
— Er spricht eigentlich wenig, um so mehr befiehlt er aber.
— Wie ist er denn Euer Oberhaupt geworden?
— Weil er ein energischer Mensch ist, der vor nichts

zurückschreckt. Wenn es nöthig, ist er selbst zu einem Morde bereit.
Daher fürchtet man ihn auch.

— Und wie sieht Ssolomin aus? — fragte Marianne nach einer
kleinen Pause.

— Auch er ist nicht gerade schön zu nennen; aber er hat ein
einfaches, ehrliches, prächtiges Antlitz, wie man solche zuweilen
unter den besseren Seminaristen findet.



Neshdanow fuhr in der Schilderung Ssolomin’s fort, und als er
geendigt, schaute ihn Marianne lange, lange an und sagte daraus
ganz leise, gleichsam für sich:

— Auch Dein Gesicht ist gut. Mit Dir könnte man wohl leben!
Dies Wort rührte ihn so sehr, daß er von Neuem ihre Hand ergriff

und dieselbe an die Lippen führte. . .
— Sei nicht zu liebenswürdig, — versetzte Marianne lachend: sie

pflegte immer zu lachen, wenn ihr die Hand geküßt wurde; — Du
weißt ja noch nicht: ich habe etwas Schlechtes gethan.

— Was denn?
— Ich bin in Deiner Abwesenheit in Deinem Zimmer gewesen und

— habe auf Deinem Tisch ein Heft mit Gedichten gefunden . . .
(Neshdanow zuckte: er hatte in der That das Heft aus seinem Tische
gelassen) — und ich muß Dir gestehen: ich konnte nicht
widerstehen, und habe darin gelesen. . . Die Gedichte sind von Dir?

—Ja; und weißt Du was, Marianne? es kann Dir Dieses ein
Beweis sein, wie sehr ich an Dir hänge und wie ich Dir vertraue —
ich bin Dir fast gar nicht böse deswegen . . .

— Fast? Also doch ein wenig? — Höre: Du nennst mich immer
Marianne; ich kann Dich doch nicht Neshdanow nennen! Von nun an
sollst Du Alexei heißen. Aber jenes Gedicht, welches mit den Worten
beginnt: »Tritt der Tod an mich heran, lieber Freund« . . . ist es auch
von Dir?

— Ja . . . ja. — Aber laß das, ich bitte Dich . . . quäl’ mich nicht!
Marianne schüttelte den Kopf.
— Es ist ein so trauriges Gedicht! . . . Ich hoffe, daß Du es

niedergeschrieben, als wir uns noch fremd gegenüberstanden. Die
Verse sind jedoch gut — so weit ich’s beurtheilen kann. Mir scheint,
daß Du Talent zur Schriftstellerei hast; aber ich weiß — ich weiß es
sicher, daß Du zu einem Werke berufen bist, das höher steht, als die
Literatur. Das war damals gut — als das Andere noch unmöglich
war!

Neshdanow blickte sie an.
— Meinst Du? Ja, ich stimme Dir bei. Besser hier zu Grunde



gehen — als dort ein Erfolg!
Marianne erhob sich plötzlich mit Ungestüm.
— Ja, mein Lieber, Du hast Recht! — rief sie mit strahlendem

Gesicht, wie erfüllt von dem Feuer des Enthusiasmus, der edlen
Rührung großmüthiger Gefühle: — Du hast Recht! — Es kann ja
auch sein, daß wir nicht gleich zu Grunde gehen; Du wirst sehen, wir
werden hier noch wirken können, wir werden nicht vergebens gelebt
haben, wir gehen in’s Volk . . . Verstehst Du irgend ein Handwerk?
Nein? Nun, einerlei — wir werden arbeiten, werden ihnen, unsern
Brüdern, Alles hingeben — ich werde kochen, nähen, waschen,
wenn es nöthig ist . . . Du wirst es sehen . . . Und es wird kein
Verdienst sein — sondern nur Glück, Glück . . .

Marianne schwieg; ihr weit in die Ferne gerichtetes Auge — nicht
in jene Ferne, welche sich vor ihr ausbreitete, aber in jene
unbekannte, unergründete, ungeahnte Ferne — dieses Auge glühte
. . .

Neshdanow beugte sich zu ihr herab.
— O Marianne — flüsterte er — ich bin Deiner nicht werth!
Sie fuhr plötzlich zusammen.
— Es ist Zeit, gehen wir! — rief sie — sonst wird man noch

Jemand nach uns ausschicken. Valentine Michailowna scheint sich
übrigens von mir losgesagt zu haben. In ihren Augen bin ich — ein
verlorenes Geschöpf!

Marianne hatte das mit so heller, freudiger Stimme
ausgesprochen, daß auch Neshdanow lächeln mußte und
unwillkürlich wiederholte: ein verlorenes Geschöpf?

— Du hast sie aufs Tiefste beleidigt, weil Du nicht zu ihren Füßen
liegst, — fuhr sie fort. — Das hat nichts zu sagen; was wir aber
bedenken müssen . . . Ich werde hier nicht mehr bleiben können . . .
Wir müssen fliehen.

— Fliehen? — wiederholte Neshdanow.
— Ja, fliehen . . . Du wirst ja auch nicht bleiben wollen . . . Wir

flehen zusammen.
— Wir werden zusammen arbeiten müssen. . . Willst Du mir



folgen?
— Bis an’s Ende der Welt! — rief Neshdanow mit klangvoller, vor

Erregung und einer fast stürmischen Dankbarkeit zitternder Stimme.
— Bis ans Ende der Welt!

— In diesem Augenblicke wäre er ihr wirklich nachgegangen,
ohne sich umzuwenden, wohin sie ihn auch geführt hätte!

 Marianne fühlte das — und es entrang sich ihr ein kurzer,
glückerfüllter Seufzer.

— Da nimm meine Hand aber küsse sie nicht, sondern drücke sie
recht fest — wie einem guten Kameraden, einem Freunde . . . so!

Sie erhoben sich und schlugen den Weg nach dem Hause ein —
Beide in Gedanken versunken, glücklich — unter ihren Füßen
schmiegte sich das junge, weiche Gras, um sie her rauschte das
frische Laub; helle Lichter und dunkle Schatten glitten flüchtig längs
ihren Kleidern dahin — und sie freuten sich Beide des unruhigen
Spiels derselben, der munteren Stöße des Windes, des frischen
Glanzes der Blätter — freuten sich der eigenen Jugend, des eigenen
Glückes, der eigenen Nähe!



Dreiundzwanzigstes Capitel.
Schon erhob sich die Morgenröthe am Himmel, als Ssolomin,
nachdem er in der Nacht nach dem Goluschkin’schen Diner
ungefähr fünf Werst rüstig zu Fuß zurückgelegt hatte, an die Pforte
des hohen Zaunes klopfte, der die Fabrik umgab. Der Wächter ließ
ihn sofort ein und führte ihn im Geleite dreier zottiger Kettenhunde,
die, mit ihren buschigen Schweifen wedelnd, weit ausholten, mit
achtungsvoller Sorglichkeit bis zu dem Flügel des Hauses, in
welchem sich seine Wohnung befand. Er freute sich offenbar über
die glückliche Heimkehr seines Chefs.

— Warum kommt Ihr bei Nacht, Wassili Fedotitsch? Wir
erwarteten Sie erst morgen.

— Das hat nichts zu sagen, Gawrila, bei Nacht geht sich’s besser
als am Tage.

Zwischen Ssolomin und den Fabrikarbeitern herrschten gute,
wenn auch nicht ganz gewöhnliche Beziehungen: sie achteten ihn
als ihren Aeltermann und gingen mit ihm um wie mit Ihresgleichen,
wie mit dem Ihren, doch war er in ihren Augen gar kenntnißreich.
»Was Wassili Fedotow gesagt — so redeten sie — das steht fest
und ist heilig, denn er ist durch jeden Grad der Weisheit
durchgegangen und es giebt keinen Engländer, den er nicht in die
Tasche steckte!« — In der That hatte einmal irgend ein bedeutender
englischer Manufakturist die Fabrik besucht; kam es nun daher, daß
Ssolomin mit ihm Englisch sprach oder war er wirklich durch seine
Kenntnisse überrascht, jedenfalls klopfte er ihm wiederholt auf die
Schulter, lachte und lud ihn zu sich nach Liverpool ein; den
Fabrikarbeitern versicherte er aber in seiner gebrochenen Sprache:
Gut — diese da — ou! — gut! worüber die Fabrikarbeiter ihrerseits
viel lachten, aber nicht ohne Stolz: »Seht, hieß es, den Unseren an!
— das ist unsere Art!«

Und er war wirklich ihrer Art — er war der Ihre.
Am andern Morgen früh trat Pawel, Ssolomin’s Liebling, zu ihm



in’s Zimmer; er weckte ihn auf, reichte ihm Waschwasser, erzählte
dies und jenes und fragte nach diesem und jenem. Darauf tranken
sie Beide in aller Eile Thee und Ssolomin ging, nachdem er seinen
beschmierten grauen Arbeitskittel angezogen, in die Fabrik — und
sein Leben begann wieder sich zu drehen, wie ein großes
Schwungrad.

Aber ihm war eine neue Störung beschieden.
Fünf Tage, nachdem Ssolomin in seine Heimath zurückgekehrt

war, rollte ein hübscher kleiner Phaëton, mit vier ausgezeichneten
Pferden bespannt, auf den Hof der Fabrik, und ein Livrée-Bedienter,
ein weißlich-erbsenfarbener Lakai, händigte, von Pawel in den
Flügel geführt, Ssolomin feierlich einen Brief mit adligem Siegel ein
— von — »Sr. Excellenz Boris Andrejewitsch Ssipjagin.« In diesem
Brief, der nicht von Parfüms durchzogen war — Fi! — sondern
irgend einen außergewöhnlich anständigen, englischen Gestank an
sich trug und, wenn auch in der dritten Person, so doch nicht von der
Hand eines Secretärs, sondern höchsteigenhändig vom General
selbst geschrieben war, nahm der aufgeklärte Beherrscher des
Gutes Arshanoje nach vorhergegangener Entschuldigung, daß er
sich an eine ihm persönlich unbekannte Person wende, über die er,
Ssipjagin, indeß die schmeichelhaftesten Urtheile gehört habe, sich
die »Freiheit,« Herrn Ssolomin, dessen Rathschläge ihm in einem
gewissen bedeutenden industriellen Unternehmen sehr wichtig sein
könnten, zu sich auf’s Land einzuladen; in der Hoffnung auf die
liebenswürdige Einwilligung des Herrn Ssolomin schicke er,
Ssipjagin, ihm seine Equipage. Falls es Herrn Ssolomin unmöglich
sein sollte, sich an diesem Tage von der Fabrik zu entfernen, so bitte
er, Ssipjagin, Herrn Ssolomin ganz ergebenst, einen anderen Tag,
ganz nach seinem Belieben, festzusetzen und er, Ssipjagin, werde
dann dieselbe Equipage Herrn Ssolomin mit Freuden zur Verfügung
stellen. Dann folgten die gewöhnlichen Versicherungen und darauf
eine elegante, wahrhaft ministerielle Unterschrift des Namens und
Familiennamens, welche sicherlich kein Uneingeweihter jemals hätte
entziffern können. Am Ende des Briefes stand ein Postscriptum,
schon in der ersten Person: »Ich hoffe, daß Sie meine Bitte nicht



abschlagen werden, ganz einfach, im Oberrock bei mir zu speisen.«
(Das Wort »einfach« war unterstrichen.)

Gleichzeitig mit diesem Brief überreichte der weißlichs
erbsenfarbene Lakai Ssolomin mit einer gewissen Verwirrung einen
einfachen, nicht einmal versiegelten, sondern verklebten Zettel
Neshdanow’s, in welchem nur einige Worte standen: »Kommen Sie,
bitte, Sie sind hier sehr nöthig und können sehr nützlich sein, nur
freilich nicht Herrn Ssipjagin.«

Nachdem Ssolomin Ssipjagin’s Brief durchgelesen, dachte er:
»Wie soll ich denn anders fahren als ganz einfach; einen Frack
besitze ich hier auf der Fabrik gar nicht . . . Ja, und was, zum Teufel,
soll ich mich dahin schleppen . . . nur um Zeit zu verlieren!« Aber als
er Neshdanow’s Zettel durchflogen, kratzte er sich im Nacken und
trat unentschlossen an’s Fenster.

— Welche Antwort belieben Sie zu ertheilen? — fragte würdig der
Weißlich-Erbsenfarben.

Ssolomin blieb noch eine Weile am Fenster stehen, dann sagte er,
die Haare zurückwerfend und mit der Hand über die Stirn fahrend: —
Ich fahre, lassen Sie mir Zeit, mich umzukleiden.

Der höchst anständige Lakai entfernte sich, Ssolomin ließ Pawel
rufen, besprach sich mit ihm, lief noch einmal zur Fabrik hinüber, zog
einen schwarzen Ueberrock mit sehr langer Taille an, den ihm der
Gouvernementsschneider gemacht hatte, setzte einen etwas roth
gewordenen Cylinder auf, der unverzüglich seinem Gesicht einen
hölzernen Ausdruck verlieh und stieg dann in den Phaëton; plötzlich
fiel ihm aber ein, daß er keine Handschuhe mitgenommen habe; er
rief nach dem »allgegenwärtigen« Pawel und dieser brachte ihm ein
Paar eben ausgewaschener sämischlederner Handschuhe, an
denen jeder Finger, gegen das Ende ausgeweitet, einem Bisquit
glich. Ssolomin steckte die Handschuhe in die Tasche und befahl
dem Kutscher, fortzufahren. Dann sprang der Lakai mit einer
gewissen, völlig unnöthigen Verwegenheit plötzlich auf den Bock,
der wohlgeschulte Kutscher pfiff im Falsett — und die Pferde flogen
dahin.

Während sie Ssolomin dem Gute Ssipjagins allmählich näher



brachten, plauderte dieser Staatsmann, mit einer
halbaufgeschnittenen politischen Broschüre auf den Knieen bei sich
im Gastzimmer sitzend, mit seiner Frau über ihn. Er vertraute ihr,
daß er ihn eigens deshalb verschrieben, um zu versuchen, ihn von
der kaufmännischen Fabrik auf seine eigene zu locken, da diese
über die Maßen schlecht gehe und radikale Reformen benöthige! Bei
dem Gedanken, daß Ssolomin sich weigere zu kommen oder gar
einen anderen Tag bestimme, mochte Ssipjagin nicht verweilen,
obgleich er in seinem Brief an Ssolomin ihm selbst die Wahl des
Tages frei gestellt hatte.

— Aber wir haben ja eine Schreibpapierfabrik und keine Spinnerei
— bemerkte Valentine Michailowna.

— Einerlei, mein Herz: dort sind Maschinen und hier sind
Maschinen: und er ist Mechaniker!

— Aber er ist vielleicht Spezialist! — Mein Herz, erstens giebt es
in Rußland keine Spezialisten und zweitens — ich wiederhole es Dir
— er ist Mechaniker.

Valentine Michailowna lächelte.
— Gieb Acht, mein Freund: Du hast schon ein Mal kein Glück

gehabt mit jungen Leuten; wenn Du nur nicht zum zweiten Mal einen
Fehlgriff thust!

— Das sagst Du in Betreff Neshdanow’s? Nun, es scheint mir,
meinen Zweck habe ich erreicht; für den Kolja ist er ein guter
Repetitor. Und dann weißt Du: non bis in idem! Entschuldige, ich
bitte, meine Pedanterie. Es heißt das, daß sich zwei Dinge nicht
hinter einander wiederholen.

— Meinst Du? Ich denke aber, daß sich Alles auf der Welt
wiederholt . . . besonders alles Naturgesetze . . . und vorzugsweise
bei jungen Leuten.

— Que voulez-vous dire? fragte Ssipjagin, mit einer runden
Handbewegung die Broschüre auf den Tisch werfend.

— Ouvrez las yeux — et vous verrez! antwortete ihm Frau
Ssipjagin; im Französischen nannten sie sich natürlich »Sie.«

— Hm! machte Ssipjagin. Das sagst Du in Bezug auf das



Studentlein?
— Mit Bezug aus den Herrn Studenten.
— Hm! Hat sich bei ihm hier . . . (er berührte mit der Hand die

Stirn) was eingenistet? A?
— Oeffne die Augen!
— Marianne? A? (das zweite A? wurde mehr durch die Nase

gesprochen, als das erste.)
— Oeffne die Augen, sage ich Dir!
Ssipjagin runzelte die Brauen. — Nun, das werden wir Alles in der

Folge ergründen. Jetzt wollte ich Dir nur Eins sagen . . . Dieser
Ssolomin wird wahrscheinlich etwas verlegen sein . . . doch, das ist
begreiflich, er ist’s nicht gewohnt. Es wird also nöthig sein, etwas
freundlicher mit ihm umzugehen um ihn nicht einzuschüchtern. Ich
sage das nicht Deinetwillen; Du bist mir ein Goldstück und wen Du
willst, den kannst Du im Moment bezaubern. J’en sais quelque
chose, Madame! — Ich sage das um der Anderen willen; und sei es
auch nur für den da . . .

Er wies auf einen grauen, modernen Hut, der auf der Etagère
stand; dieser Hut gehörte Herrn Kallomeyzew, der sich seit dem
Morgen in Arshanoje befand.

— Il est très cassant, weißt Du; er verachtet das Volk gar zu sehr,
. . . was ich sehr . . . sehr mißbillige. Außerdem bemerke ich seit
einiger Zeit eine gewisse Reizbarkeit, eine Streitsucht an ihm . . .
Oder gehen seine Sachen dort (Ssipjagin nickte in unbestimmter
Richtung mit dem Kopfe, die Frau verstand ihn aber) nicht vorwärts?
Ah?

— Oeffne die Augen . . . sage ich Dir wiederum. Ssipjagin richtete
sich auf.

— Ah? (Dieses Ah? war schon ganz anderen Charakters und
anderen Tones, weit tiefer.) Also so?! Wenn ich sie dann nur nicht
allzu weit öffnet — Das ist deine Sache; aber in Betreff Deines
neuen Jungen — wenn er heute nur kommt, — beunruhige Dich
nicht; es werden alle Vorsichtsmaßregeln ergriffen werden.«

Und was geschah ’s Es erwies sich, daß gar keine



Vorsichtsmaßregeln nöthig waren. Ssolomin war gar nicht verlegen
und nichts weniger als erschreckt. Als der Diener ihn meldete, stand
Ssipjagin sofort auf und sagte laut, damit es im Vorzimmer zu hören
sei: »Bitte, versteht sich, bitte!i« wandte sich zur Thür des
Gastzimmers und blieb dicht vor ihr stehen. Sobald Ssolomin die
Schwelle überschritten hatte, streckte ihm Ssipjagin, aus welchen er
fast gestoßen wäre, beide Hände entgegen und führte ihn
liebenswürdig lächelnd und den Kopf neigend und beugend mit den
herzlich gesprochenen Worten — »Ah, wie das freundlich ist . . von
Ihrer Seite . . . wie bin ich Ihnen dankbar . . . « zu Valentine
Michailowna.

— Das ist mein Frauchen, sagte er, seine Handfläche weich auf
Ssolomin’s Rücken drückend, indem er ihn gleichsam Valentine
Michailowna näher schob, — und hier, meine Liebe, unser erster
hiesiger Mechaniker und Fabrikant Wassili . . . Fedossejitsch
Ssolomin.

Frau Ssipjagin erhob sich, schlug ihre wundervollen Wimpern in
reizender Weise auf, lächelte ihm zuerst wie einem Bekannten
gutherzig zu; dann streckte sie ihm ihr Händchen, die Fläche nach
oben, entgegen, indem sie den Ellenbogen an die Taille drückte und
das Haupt auf die Seite des Händchens neigte, ganz wie eine
Bittstellerin. Ssolomin gab dem Mann wie der Frau Gelegenheit, alle
ihre Stückchen vor ihm auszuführen, drückte ihm und ihr die Hand
— und setzte sich auf die erste Aufforderung. Ssipjagin fing an sich
zu beunruhigen, ob er nicht irgend etwas brauche. Ssolomin
erwiderte jedoch, daß er nichts nöthig habe, daß er nicht im
Geringsten durch den Weg ermüdet sei und ganz zu seiner
Disposition stehe.

— So, daß ich Sie bitten dürfte, sich auf die Fabrik zu bemühen?
rief Ssipjagin aus, als ob er sich genire und an eine so große
Herablassung seitens des Gastes nicht zu glauben wage.

— Meinetwegen sogleich — antwortete Ssolomin.
— Ach, was für ein liebenswürdiger Mensch Sie sind! Befehlen Sie

die Droschke anzuspannen? oder wünschen Sie vielleicht zu Fuß
. . .



— Ja, sie ist doch nicht weit von hier, Ihre Fabrik?
— Eine halbe Werst etwa, — nicht mehr!
— Wozu denn da die Equipage anspannen?
— Nun, vortrefflich. He, Diener, meinen Hut, meinen Stock!

Schnell! — Du aber, liebe Hausfrau, nimm Dich der Wirthschaft an,
richte uns den Mittag zu!

— Den Hut! Ssipjagin regte sich viel mehr auf, als sein Gast.
Nachdem er nochmals gesagt: »Ja, wird’s bald — den Hut!« sprang
er, der Würdenträger! davon, ganz wie ein muthwilliger Schuljunge.
Während er mit Ssolomin sprach, betrachtete Valentine Michailowna
diesen »neuen Jungen« verstohlen, aber aufmerksam. — Er saß
ruhig auf dem Stahl, die beiden nackten Hände (die Handschuhe
hatte er doch nicht angezogen) auf die Kniee gestützt und sah sich
ruhig, wenn auch mit Neugier die Möbel, die Bilder an. — Was ist
das nur wieder? dachte sie. Ein Plebejer, ein offenbarer Plebejer . . .
und wie einfach hält er sich! — Ssolomin hielt sich in der That sehr
einfach; nicht so wie Mancher, welcher sich auch so »ganz einfach«
hält, immer aber stillschweigend die Aufforderung ergehen läßt:
»Guck’ mich an und begreife, was ich für Einer bin!l« sondern wie
ein Mensch, dessen Gefühle sowohl, als auch Gedanken aus einem
Stück, wenn auch stark sind. Frau Ssipjagin wollte mit ihm zu
sprechen anfangen, vermochte sich aber zu ihrem Erstaunen nicht
gleich in die Lage zu finden.

»Mein Gott,« dachte sie, »dieser Fabrikarbeiter imponirt mir doch
nicht gar?«

— Boris Andrejewitsch muß Ihnen sehr dankbar sein, hub sie
endlich an, daß Sie eingewilligt haben, ihm einen Theil Ihrer
kostbaren Zeit zu opfern . . .

— So gar theuer ist sie doch nicht, gnädige Frau, — antwortete
Ssolomin; ich bin ja auch nicht auf lange zu Ihnen gekommen.

»Voilà où l’ours a montré sa patte,« dachte sie französisch.
Doch in diesem Moment erschien ihr Mann an der Schwelle der

geöffneten Thür, den Hut auf dem Kopf und die Reitgerte in der
Hand. Halb abgewandt rief er ungezwungen: — Wassili
Fedossejitsch! Ist es ihnen gefällig zu kommen?



Ssolomin stand auf, verbeugte sich gegen Valentine Michailowna
und folgte Ssipjagin.

— Mir nach, hierher, hierher, Wassili Fedossejitsch! wiederholte
Ssipjagin, ganz als ob er sich durch irgend welche Waldschluchten
durcharbeitete und Ssolomin einen Führer nöthig habe. — Hierher,
hier sind Stufen, Wassili Fedossejitsch.

— Wenn Sie mir schon die Ehre anthun wollen, mich beim
Vaternamen zu nennen, sprach Ssolomin ohne sich zu beeilen — ich
heiße nicht Fedossejitsch, sondern Fedotitsch.

Ssipjagin sah sich rückwärts, über die Schulter, fast erschreckt
nach ihm um.

— Ach entschuldigen Sie, bitte, Wassili Fedotitsch! — Bitte, bitte;
es hat nichts zu sagen.

Sie gingen auf den Hof hinaus. — Kallomeyzew kam ihnen in den
Weg.

— Wohin geht’s denn? — fragte er mit einem Seitenblicke auf
Ssolomin. — Auf die Fabrik? C’est là l’individu en question?
Ssipjagin riß die Augen auf und schüttelte zum Zeichen der Warnung
leicht mit dem Kopf.

— Ja, auf die Fabrik meine Sünden und Schanden . . . hier dem
Herrn Mechaniker zu zeigen. Erlauben Sie, daß ich Sie bekannt
mache! Herr Kallomeyzew, hiesiger Gutsbesitzer; Herr Ssolomin . . .
Kallomeyzew nickte zwei Mal, kaum merklich, gar nicht aus die Seite
Ssolomin’s hin und ohne ihn anzusehen — mit dem Kopf. Jener aber
fixirte Kallomeyzew scharf, und in seinen halbgeöffneten Augen
leuchtete etwas. . . .

— Darf ich mich Ihnen anschließen? fragte Kallomeyzew. — Sie
wissen, ich liebe es, mich belehren zu lassen.

— Gewiß!
Sie gingen vom Hof auf die Straße hinaus, und hatten noch nicht

zwanzig Schritte zurückgelegt, als sie den Pfarrgeistlichen sahen,
der mit aufgeschürztem Priesterrock heimwärts wandelte, in die
sogenannte »Popenslobodka.« Kallomeyzew trennte sich sofort von
seinen beiden Gefährten, ging mit großen, festen Schritten auf den



Priester zu, der das durchaus nicht erwartet hatte und etwas
verlegen wurde, bat um seinen Segen, küßte schallend seine
schweißige, rothe Hand und warf zurückgewandt Ssolomin einen
herausfordernden Blick zu. Er wußte offenbar »irgend was« von ihm
— und wollte sich zeigen und dem gelehrten Strolch eine Nase
drehen.

— C’est une manifestation, mon cher? — zischte Ssipjagin durch
die Zähne.

Kallomeyzew schnaufte.
— Uui, mon cher, une manifestation nécossaire par le temps, qui

court!
Sie kamen auf die Fabrik. Ein Kleinrusse mit ungeheurem Bart

und falschen Zähnen, der an die Stelle des früheren Verwalters,
eines Deutschen, getreten war, welchen Ssipjagin endgültig
fortgejagt hatte, kam ihnen entgegen. Dieser Kleinrusse war nur
zeitweilig da: er hatte offenbar von nichts einen Begriff und sagte
beständig: »ei! ei!«! ’ und »schwatzt der« und seufzte immer

Die Besichtigung des Etablissements begann. Einige
Fabrikarbeiter kannten Ssolomin persönlich und begrüßten ihn.
Einem sagte er sogar: »Ah, guten Tag, Grigorij, bist Du hier?« Er
überzeugte sich bald, daß die Sache schlecht geführt war. Geld war
in Masse verausgabt worden, aber ohne Verständniß. Die
Maschinen erwiesen sich als schlechter Qualität; viel Ueberflüssiges
und Unnützes war vorhanden, viel Nöthiges fehlte. Ssipjagin schaute
beständig Ssolomin in die Augen, um seine Meinung zu errathen,
that schüchterne Fragen, und wünschte zu erfahren, ob er
wenigstens mit der Ordnung zufrieden sei.

— Ordnung ist vorhanden — antwortete Ssolomin — aber ist eine
Einnahme möglich? Ich bezweifle es.

Nicht nur Ssipjagin, sogar Kallomeyzew fühlte, daß Ssolomin auf
der Fabrik zu Hause, daß ihm alles, bis auf die letzte Kleinigkeit
bekannt und vertraut, daß er hier Hausherr sei. Er legte die Hand auf
die Maschine, wie der Reiter auf den Hals des Pferdes; er stieß ein
Rad mit dem Finger und es blieb stehen oder fing an sich zu drehen;
er nahm etwas von dem Gemisch, aus dem Papier gemacht wird,



auf die Handfläche — und es zeigte sofort alle seine Mängel.
Ssolomin sprach wenig, den bärtigen Kleinrussen sah er nicht
einmal an; schweigend auch verließ er die Fabrik. Ssipjagin und
Kallomeyzew machten sich zugleich mit ihm auf. Ssipjagin befahl,
daß Niemand ihn begleite . . . er stampfte sogar mit dem Fuß und
knirschte mit den Zähnen! Er war sehr aufgeregt.

— Ich sehe schon aus Ihrem Gesicht, wandte er sich an Ssolomin,
daß Sie mit meiner Fabrik unzufrieden sind und ich weiß selbst, daß
sie in einem unbefriedigenden Zustande ist und mir nichts eintrügt;
indessen speziell . . . bitte, geniren Sie sich nicht . . . welches sind
ihre hauptsächlichsten Fehler? Und was wäre zu thun, um sie zu
verbessern?

— Papierfabrikation ist nicht mein Fach, — antwortete Ssolomin;
eins kann ich Ihnen aber sagen: industrielle Anstalten sind nicht
Edelmanns-Sache.

— Halten Sie diese Beschäftigungen für erniedrigend für den
Adel? — mischte sich Kallomeyzew ein.

Ssolomin lächelte mit seinem breiten Lächeln.
— O nein, ich bitte Sie! Was ist daran Erniedrigendes? Und wenn

auch etwas Derartiges wäre — der Adel ekelt sich ja nicht davor.
— Wie so? Was heißt das?
— Ich will nur sagen, fuhr Ssolomin ruhig fort — daß die Edelleute

an eine solche Art Thätigkeit nicht gewöhnt sind; hier ist
kommerzielle Berechnung nöthig; hier muß Alles auf einen anderen
Fuß gestellt werden; aushalten muß man. Die Edelleute sehen das
nicht ein. Ueberall errichten sie Tuch-, Papier- und andere Fabriken;
und wem fallen zu guter Letzt alle diese Fabriken in die Hände? Den
Kaufleuten. Schade; denn der Kaufmann ist eben solch’ ein Blutegel;
aber es ist nichts dabei zu machen.

— Wenn man Sie hört — schrie Kallomeyzew — so sind unsere
Edelleute finanziellen Fragen unzugänglich!

— O im Gegentheil! Die Edelleute sind Meister darin. Die
Konzession zum Bau einer Eisenbahn zu erhalten, eine Bank zu
gründen, sich irgend ein Privilegium zu verschaffen — oder irgend
etwas in der Art — Niemand versteht das so, wie die Edelleute! Sie



machen große Kapitalien. Ich spielte gerade darauf an, als sie sich
zu ärgern beliebten. Ich hatte aber richtige industrielle
Unternehmungen im Sinn; ich sage: richtige, weil eigene Schenken
anzulegen und kleine Wechselkrambuden, den Bauern Korn und
Geld für hundert und hundert und fünfzig Prozent zu leihen, wie das
jetzt viele der adligen Gutsbesitzer thun — weil ich solche
Operationen nicht für ein richtiges Finanzgeschäft halten kann.

Kallomeyzew erwiderte nichts. Er gehörte nämlich gerade zu
dieser neuen Gattung gutsherrschaftlicher Wucherer, deren
Markelow in seinem letzten Gespräch mit Neshdanow gedacht hatte,
— und er war um so unmenschlicher in seinen Forderungen, als er
niemals persönlich mit den Bauern zu thun hatte — er ließ sie gar
nicht in sein parfümirtes europäisches Kabinet hinein, sondern
verkehrte mit ihnen durch den Kommis. Die nicht eilige, gleichsam
theilnahmlose Rede Ssolomin’s anhörend, kochte er innerlich . . .
aber er blieb für dieses Mal still und blos das Spiel der Muskeln auf
den Wangen, hervorgerufen durch das Aneinanderpressen der
Kinnbacken, verrieth, was in ihm vorging.

— Indeß, erlauben Sie, erlauben Sie, Wassili Fedotitsch — fing
Ssipjagin an: — Alles, was Sie uns darlegen, wäre in früheren Zeiten
vollkommen gerecht gewesen, als die Edelleute . . . ganz andere
Rechte genossen und sich überhaupt in einer anderen Stellung
befanden. Warum können die Edelleute setzt aber, nach all den
wohlthätigen Reformen in unserer industriellen Zeit nicht ihre
Aufmerksamkeit, ihre Fähigkeiten endlich auf solche
Unternehmungen richten? Warum sollen sie nicht das begreifen
können, was der einfache, häufig sogar ungebildete Kaufmann
begreift? An Mangel an Bildung leiden sie nicht und man kann sogar
mit Ueberzeugung versichern, daß sie gewissermaßen
Repräsentanten der Aufklärung und des Fortschritts sind!

Boris Andrejewitsch sprach sehr gut; seine Beredtsamkeit hätte in
St. Petersburg — im Departement — oder sogar noch höher —
großen Erfolg gehabt; aber auf Ssolomin machte sie gar keinen
Eindruck.

— Es können die Edelleute solche Dinge nicht handhaben —



wiederholte er.
— Ja, warum denn nicht? Warum? — schrie Kallomeyzew fast.
— Darum, weil sie eben dieselben Beamten sind.
— Beamte? — lachte Kallomeyzew giftig auf. Sie geben sich, Herr

Ssolomin, wahrscheinlich keine Rechenschaft darüber, was Sie zu
sagen belieben?

Ssolomin hörte nicht auf zu lächeln.
— Warum meinen Sie so, Herr Kallomeyzew? (Kallomeyzew

erzitterte sogar, als er eine solche »Verunstaltung« seines
Familiennamens hörte) — Nein, ich gebe mir immer von meinen
Worten Rechenschaft.

— So erklären Sie, was Sie mit Ihrer Phrase sagen wollten!
— Gerne; meiner Meinung nach ist jeder Beamte ein Fremdling

und war immer ein solcher; und der Edelmann ist jetzt ein Fremdling
geworden.

Kallomeyzew lachte noch ärger.
— Entschuldigen Sie, geehrter Herr; das begreife ich durchaus

nicht!
— Um so schlimmer für Sie. Strengen Sie sich an . . . vielleicht

werden Sie es noch begreifen.
— Geehrter Herr! — Meine Herren, meine Herren — fiel Ssipjagin

rasch ein, indem er dabei gleichsam irgend etwas von Oben herab
mit den Augen suchte. — Ich bitte, ich bitte . . . Kallomeyzew, ja vous
prie de vous calmer. Auch muß ja das Mittagsessen bald fertig sein.
Ich bitte meine Herren; mir nach!

— Valentine Michailowna! — jammerte Kallomeyzew fünf Minuten
später, in ihr Kabinet stürzend. — Es ist ganz schauderhaft was Ihr
Mann angiebt! Ein Nihilist hat sich schon bei uns eingenistet; jetzt
hat er den zweiten gebracht! Und dieser ist noch schlimmer.

— Warum denn?
— Ich bitte Sie, er predigt, weiß der Teufel, was; und bemerken

Sie dabei eines: eine ganze Stunde hat er mit Ihrem Manne
gesprochen und nicht Ein Mal, nicht Ein Mal »Ew. Excellenz« zu ihm
gesagt! — Le vagabond!





Vierundzwanzigstes Capitel.
Vor dem Diner führte Ssipjagin seine Frau zu einer Besprechung
unter vier Augen in die Bibliothek. Er schien besorgt, indem er ihr
mittheilte, daß die Fabrik positiv nichts tauge, daß dieser Ssolomin
ein sehr verständiger, wenn auch ein wenig . . . schroffer Mensch sei
und daß man mit ihm aux petits soins sein müsse. — »Ach, wie
schön wäre es, ihn zu uns herüber zu locken!« wiederholte er
mehrmals. Ssipjagin war die Anwesenheit Kallomeyzew’s sehr
ärgerlich . . . Der Teufel hat ihn hergeführt! Ueberall sieht er
Nihilisten — und hat keinen anderen Gedanken, als sie zu
vernichten! Nun, so mag er sie zu Hause bei sich vernichten. Er
kann die Zunge auf keine Weise im Zaum halten!

Valentine Michailowna bemerkte, daß es ihr Freude mache, mit
diesem neuen Gast »aux petits soins« zu sein; nur scheine er dieser
»petit soins« nicht zu bedürfen und wende ihnen gar keine
Aufmerksamkeit zu; er sei nicht grob, aber doch sehr gleichgültig,
was bei einem Menschen — du commun — immerhin auffallend sei.

— Einerlei gieb Dir Mühe! — achte Ssipjagin.
Valentine Michailowna versprach, sich Mühe zu geben und gab

sich Mühe. Sie begann damit, daß sie mit Kallomeyzew — en tête-à-
tête — eine Unterredung hatte. Es ist unbekannt, was sie ihm
gesagt, er kam aber mit der Miene eines Menschen zu Tisch, der
»es sich auferlegt,« ruhig und bescheiden zu sein, was er auch zu
hören bekomme. Diese höchst zeitgemäße »Resignation« gab
seinem ganzen Wesen einen Zug leichter Melancholie; » wie viel
Würde — . . . o! wie viel Würde lag aber dafür in jeder seiner
Bewegungen! Valentine Michailowna machte Ssolomin mit allen
ihren Hausgenossen bekannt. . . (aufmerksamer als die Anderen sah
er Marianne an) — und setzte ihn bei Tisch neben sich zu ihrer
Rechten. Kallomeyzew saß ihr zur Linken. Die Serviette entfallend,
runzelte er die Brauen und lächelte, als wollte er sagen: »Spielen wir
also Komödie!« Ssipjagin saß ihm gegenüber und verfolgte ihn in



einiger Aufregung mit seinem Blick. Nach einer neuen Anordnung
der Hausfrau saß Neshdanow nicht neben Marianne, sondern
zwischen Anna Sacharowna und Ssipjagin. Marianne fand ihr Billet
(denn es war ein Parade-Diner) auf der Serviette zwischen den
Plätzen Kallomeyzew’s und Koljas. Das Diner war vortrefflich servirt;
es gab sogar ein »menu;« eine lithographirte Karte lag neben jedem
Couvert. Gleich nach der Suppe brachte Ssipjagin die Rede wieder
auf seine Fabrik — überhaupt auf die Fabrikaktion in Rußland.
Ssolomin antwortete nach seiner Gewohnheit sehr kurz.

Sobald er zu reden begann, heftete Marianne ihre Blicke auf ihn.
Der neben ihr sitzende Kallomeyzew fing wohl an, ihr allerlei
Liebenswürdigkeiten zu sagen (da man ihn gebeten hatte, »reine
Polemik zu provoziren«); sie hörte aber nicht auf ihn; er brachte
diese Liebenswürdigkeiten auch nur lässig vor, um sein Gewissen zu
beruhigen, denn er gestand sich, daß eine unübersteigliche
Schranke ihn von dem jungen Mädchen trennte.

Was Neshdanow betrifft, so hatte zwischen ihm und dem
Hausherrn urplötzlich noch etwas Schlimmeres Platz gegriffen. . .
Neshdanow war für Ssipjagin einfach ein Möbel — oder ein
Luftraum, den er ganz und gar nicht — wirklich ganz und gar nicht
bemerkte! Diese neuen Beziehungen hatten sich so rasch und so
unzweifelhaft eingestellt, daß, als Neshdanow im Laufe des Mittags
auf eine Bemerkung seiner Nachbarin Anna Sacharowna einige
Worte erwiderte, Ssipjagin sich mit Verwunderung umsah, als frage
er sich selbst: »Woher tönt dieser Laut?« — Augenscheinlich gebot
Ssipjagin über einige derjenigen Eigenschaften, welche die
russischen Großwürdenträger auszeichnen.

Nach dem Fisch bemerkte Valentine Michailowna, welche alle ihre
Zaubermittel und Lockungen nach Rechts hin, d.h. gegen Ssolomin
verschwendete, über den Tisch hin auf Englisch zu ihrem Gatten,
daß »unser Gast keinen Wein trinke, vielleicht wünsche er Bier.«
Ssipjagin forderte mit lauter Stimme »Ale,« Ssolomin sagte aber,
ruhig zu Valentine Michailowna gewandt: — Wahrscheinlich wissen
Sie nicht, gnädige Frau, daß ich über zwei Jahre in England
gewesen bin und englisch verstehe und spreche; ich mache Sie



darauf aufmerksam für den Fall, daß es Ihnen belieben sollte, in
meiner Gegenwart etwas Geheimes sagen zu wollen. Valentine
Michailowna fing an zu lachen und ihn zu versichern, daß diese
Warnung unnütz sei, er würde nichts als Vortheilhaftes über sich
gehört haben; sie selbst fand das Betragen Ssolomin’s etwas
sonderbar, aber in seiner Weise delikat. — Kallomeyzew konnte es
schließlich nicht mehr aushalten.

— Sie sind in England gewesen, begann er, und haben
wahrscheinlich die dortigen Sitten beobachtet. Erlauben Sie mir die
Frage: Erkennen Sie sie als nachahmungswerth an?

— Einiges — Ja. Anderes — Nein.
— Kurz und — unklar, — bemerkte Kallomeyzew, indem er sich

bemühte, den Zeichen, welche ihm Ssipjagin machte, keine
Aufmerksamkeit zuzuwenden. — Nun haben Sie heute von den
Edelleuten gesprochen. Sie haben gewiß Gelegenheit gehabt, an
Ort und Stelle das zu studiren, was man in England landet gentry
nennt?

— Nein, diese Gelegenheit habe ich nicht gehabt; ich verkehrte in
einer ganz anderen Sphäre; — aber einen Begriff von diesen Herren
habe ich mir gebildet.

— Nun und wie steht es? Sie glauben, daß eine solche landed
gentry bei uns unmöglich und jedenfalls nicht zu wünschen ist?

— Erstens meine ich allerdings, daß es unmöglich ist; und
zweitens lohnt es nicht einmal es zu wünschen.

— Warum denn das? — sprach Kallomeyzew, dabei und auch
später seinen Worten jenes eigenthümliche scharfe »S« anhängend,
was im Russischen als höflich gilt; er that es, um Ssipjagin zu
beruhigen, der sich sehr aufregte und sogar auf seinem Stuhle hin-
und herrutschte.

— Darum, weil nach zwanzig, dreißig Jahren Ihre landed gentry
ohnehin nicht mehr existiren wird.

— Aber erlauben Sie: warum denn eigentlich?
— Weil in der Zeit das Land den Besitzern — ohne Unterschied

ihrer Herkunft gehören wird.



— Den Kaufleuten?
— Wahrscheinlich größtentheils den Kaufleuten.
— Auf welche Weise?
— In der Weise, daß sie es kaufen werden, dieses selbe Land.
— Von den Edelleuten?
— Von den Herren Edelleuten.
Kallomeyzew lächelte herablassend. — So viel ich mich entsinne,

sagten Sie vorher dasselbe von den Fabriken und industriellen
Anstalten. Und setzt reden Sie vom ganzen Lande?

— Und jetzt rede ich vom ganzen Lande.
— Und Sie werden wahrscheinlich darüber sehr froh sein?
— Keineswegs, wie ich Ihnen schon bemerkte; das Volk wird es

dadurch nicht leichter haben.
Kallomeyzew hätte fast die eine Hand erhoben. — Welche Sorge

um das Volk, sollte man es glauben!
— Wassili Fedotitsch — schrie Ssipjagin aus voller Kehle. — Da

ist Bier für Sie gebracht worden! — Voyons, Siméon — fügte er
halblaut hinzu.

Doch Kallomeyzew konnte sich nicht zügeln.
— Sie haben, wie ich sehe — fing er wieder gewandt an — keine

allzu schmeichelhafte Meinung von den Kaufleuten; sie gehören
aber doch der Abstammung nach dem Volke an?

— Und was will das sagen?
— Ich dachte, daß Sie alles Volksthümliche, oder aufs Volk

Bezügliche schön finden.
— O nein! Das haben Sie ohne Grund geglaubt. Unser Volk kann

in Vielem getadelt werden, wenn es auch nicht immer die Schuld
trägt. Unser Kaufmann ist noch jetzt ein Räuber; er geht auch mit
seinem eigenen Gute um wie ein Räuber . . . Was ist da zu machen!
Du wirst geplündert und Du plünderst das Volk — indessen . . .

— Das Voll? — unterbrach ihn Kallomeyzew in der Fistel.
— Das Volk ist ein Siebenschläfer.
— Und Sie wollen es aufwecken?



— Das wäre nicht übel. . . .
— Aha, aha! so also. . . .
— Erlauben Sie, erlauben Sie, hub Ssipjagin gebieterisch an. Er

begriff, daß der Augenblick gekommen sei, dem Wortwechsel eine
Schranke zu setzen, Halt zu gebieten! Und er setzte eine Schranke;
er gebot Halt! Mit der rechten Hand, deren Ellenbogen auf den Tisch
gestützt blieb, gestikulirend, hielt er eine lange, umständliche Rede.
Von der einen Seite lobte er die Konservativen, von der anderen
Seite aber erkannte er die Berechtigung der Liberalen an, indem er
denselben einen gewissen Vorzug zugestand und sich selbst zu
dieser Kategorie zählte; er lobpries das Volk, wies aber auf einige
seiner schwachen Seiten hin; er drückte das höchste Vertrauen
gegen die Regierung aus, fragte sich aber: ob alle ihre
Untergebenen ihre guten Weisungen ausführen? Er erkannte den
Nutzen und die Wichtigkeit der Literatur an, erklärte aber, daß sie
ohne äußerste Vorsicht nicht denkbar sei. Er blickte auf den Westen;
zuerst freute er sich, dann gerieth er in Zweifel; er blickte auf den
Orient; zuerst empfand er ein Gefühl von Sicherheit und Ruhe, dann
aber von Begeisterung! Und schließlich proponirte er den Toast auf
das Gedeihen der Tripel-Allianz:

der Religion, des Ackerbaues und der Industrie!
— Unter der Aegide der Staatsgewalt, fügte Kallomeyzew streng

hinzu.
— Unter der Aegide einer weisen und gnädigen Gewalt,

verbesserte Ssipjagin.
Der Toast wurde schweigend getrunken. Der Luftraum links von

Ssipjagin, Neshdanow mit Namen, brachte zwar einen gewissen
Laut der Mißbilligung hervor— wurde aber wieder still, da er
Niemandes Aufmerksamkeit erregte, und das Diner erreichte sein
Ende, ohne durch irgend eine neue Debatte gestört zu werden.

Valentine Michailowna reichte Ssolomin mit dem allerreizendsten
Lächeln eine Tasse Kaffee; er trank sie aus und suchte schon mit
den Augen seinen Hut — aber von Ssipjagin sanft unter den Arm
gefaßt, wurde er sofort in sein Kabinet geführt und erhielt dort:
erstens, eine ganz vorzügliche Cigarre und dann den Vorschlag,



unter den günstigsten Bedingungen bei ihm, Ssipjagin, die Leitung
der Fabrik zu übernehmen. »Sie werden unumschränkter Herrscher
sein, Wassili Fedotitsch, unumschränkter Herrscher!i« — Die Cigarre
nahm Ssolomin an; das Anerbieten lehnte er ab. Er blieb bei seiner
Weigerung, wie sehr Ssipjagin auch in ihn drang!

— Sagen Sie nicht gerade heraus: »Nein!« — liebster Wassili
Fedotitsch! Sagen Sie wenigstens, daß Sie sich bis morgen
bedenken wollen!

— Das ist ja doch ganz einerlei — ich kann Ihr Anerbieten nicht
annehmen!

— Bis morgen! Wassili Fedotitsch! — Was kann es Ihnen kosten?
Ssolomin gab zu, daß es ihm nichts kosten werde, verließ indeß

das Kabinet und fing abermals an seinen Hut zu suchen.
Neshdanow aber, dem es bis zu diesem Moment nicht gelungen war,
ein einziges Wort mit ihm zu wechseln, näherte sich ihm und
flüsterte eilig:

— Um Gotteswillen, fahren Sie nicht fort, sonst ist es unmöglich,
uns zu besprechen!

Ssolomin ließ seinen Hut umsomehr in Ruhe, als Ssipjagin, seine
unentschlossenen Vor- und Rückwärtsbewegungen im Gastzimmer
bemerkend, ausrief:

— Sie nächtigen doch natürlich bei uns?
— Wie Sie befehlen — gab Ssolomin zurück.
Ein dankbarer Blick, den ihm Marianne zuwarf — sie stand am

Fenster des Gastzimmers — machte ihn nachdenklich.



Fünfundzwanzigstes Capitel.
Marianne hatte sich Ssolomin ganz anders gedacht. Er erschien ihr
beim ersten Anblick so unbestimmt, so wenig irnponirend. . . .
Solche blonde, sehnige, hagere, Menschen, wie dieser Ssolomin,
hatte sie in ihrem Leben entschieden schon viele gesehen. Je mehr
sie ihn aber anschaute, je aufmerksamer sie ihm zuhörte, desto
lebendiger regte sich in ihr ein Gefühl des Vertrauens zu ihm —
gerade des Vertrauens. Es erschien ihr undenkbar, daß diesem
ruhigen, schwerfälligen, aber keineswegs plumpen Menschen jemals
eine Lüge oder irgend eine »Phrase« über die Lippen kommen,
sondern daß man vielmehr auf ihn bauen könne, wie auf einen Fels.
Er wird niemals Jemand verrathen; noch mehr: er wird Verständniß
für Alles haben und Hilfe gewähren. Marianne schien es sogar, daß
Ssolomin nicht nur auf sie allein, sondern auch auf die Uebrigen
denselben Eindruck mache. Das, was er sprach, war für sie von
keinem besonderen Werth; diese Gespräche über die Kaufleute,
über die Fabriken interessirten sie nicht; aber die Art und Weise wie
er sprach, wie er die Anwesenden ansah und dabei lächelte — das
gefiel ihr ungemein. . .

Ein wahrheitsliebender Mensch! das war es namentlich, wodurch
er sie ganz für sich einnahm. Es ist bekannt, — wenn auch nicht
ganz verständlich, — daß die Russen, die verlogenste Nation der
Welt, nichts so hoch halten, für nichts mehr Sympathie zeigen, als
eben für die Wahrheit. — Ueberdies war Ssolomin in Mariannen’s
Augen auch schon deßhalb ein Mensch von ganz besonderem
Gepräge, den ein gewisser Nimbus umgab, weil ihn selbst Wassili
Nikolajewitsch seinen Anhängern empfohlen. Während des
Mittagessens hatten Marianne und Neshdanow »auf seine
Rechnung« einige Blicke getauscht; schließlich aber ertappte sie
sich selbst darauf, daß sie die Beiden mit einander verglich — und
zwar nicht zu Neshdanow’s Gunsten. Neshdanow hatte freilich viel
angenehmere und feinere Gesichtszüge, als Ssolomin; aber das



Gesicht selbst drückte ein Gemisch verschiedenartigster ruheloser
Empfindungen aus: Aerger, Befangenheit, Ungeduld . . . sogar
Wehmuth; er saß wie auf Nadeln, versuchte sich in das Gespräch zu
mischen — und verstummte sogleich, lachte mit in nervös gereizter
Weise. . . Ssolomin dagegen machte den Eindruck, als ob er sich
vielleicht ein wenig langweile, sich aber sonst ganz wie zu Hause
fühle, und daß er sich von den Andern nie und nimmer beeinflussen
lasse. — »Diesen Menschen muß man entschieden um seinen Rath
bitten,« dachte Marianne, »er wird uns gewiß etwas Gutes sagen.«
— Sie war es auch gewesen, die Neshdanow nach dem Mittagessen
zu ihm geschickt.

Der Abend verlief ziemlich einförmig: glücklicher Weise hatte man
sich sehr spät vom Mittagstische erhoben, so daß es bis zur Nacht
nicht mehr lange hin war. . . Kallomeyzew maulte still vor sich hin
und schwieg.

Von dem Erfolg seiner Mittagsrede angefeuert, hielt Ssipjagin
später noch ein paar Reden, wobei er sich in staatsmännischen
Erörterungen über nothwendig zu ergreifende Maßnahmen erging
und auch einige weniger witzige, als gewichtige Worte — des mots
— vom Stapel ließ, die eigentlich für Petersburg präparirt waren.
Einen Ausspruch wiederholte er sogar, indem er noch hinzufügte:
»wenn ich mich so ausdrücken darf;« er hatte nämlich von einem der
damaligen Minister gesagt, daß er ein unbeständiger, müßiger Geist
sei mit phantastischen Zielen! — Andererseits vergaß Ssipjagin aber
auch nicht, daß er es mit einem Russen, mit einem Manne aus dem
Volke zu thun hatte und unterließ es nicht, mit einigen Ausdrücken
zu renommiren, die da bezeugen sollten, daß auch er nicht bloß
äußerlich ein Russe sei, sondern ein Kernrusse, wohlbekannt mit
dem Wesen des Volkslebens! Als Kallomeyzew z. B. bemerkte, daß
der Regen der Heuernte schaden könnte, versetzte Ssipjagin
unverzüglich: »mag das Heu auch schwarz sein, so wird der
Buchweizen weiß sein;« auch von einigen sprichwörtlichen
Redensarten machte er Gebrauch, in der Art der folgenden:
»Herrenlose Waare — verwaiste Waare;« — »zehn Mal pass’ an, ein
Mal schneid’ ab;« — »kommt das Korn, kommt das Maß;« — »wenn



zu Georgi das Blatt auf der Bitte wie ein Heller so klein — schütt’ am
Tage der Mutter Gottes von Kasan das Korn in das Fäßchen hinein.«
— Freilich geschah es auch zuweilen, daß er am Ziel vorbeischoß
und sagte: — »jedes Schnepfchen kenn’ sein Eckchen«5 — Die
Gesellschaft aber, in welcher ihm dergleichen geschah, ahnte zum
großen Theil gar nicht, daß »notre bon Ssipjagin.« der Kernrusse,
einen Fehlschuß gethan und war auch, dank dem Fürsten
Kowrischkin, an derartige Schnitzer schon längst gewöhnt. Alle diese
Sprichwörter und Redensarten brachte er mit besonders kräftiger,
sogar rauher Stimme vor — d’une voix rustique. Aehnliche in St.
Petersburg bei passender Gelegenheit eingeflochtene Redensarten
veranlaßten hochstehende, einflußreiche Damen zu dem Ausruf:
»comme il connait bien les moeurs de notre people!« Hochstehende,
einflußreiche Würdenträger fügten aber noch hinzu: »les moeurs et
les besoins!«

Valentine Michailowna war überaus liebenswürdig und
zuvorkommend gegen Ssolomin; der offenbare Mißerfolg ihrer
Bemühungen entmuthigte sie aber, so daß ihr, als sie an
Kallomeyzew vorbeikam, unwillkürlich der halblaute Seufzer entfuhr:
»Mon Dieu, que je me sens fatiguée!«

Mit einer ironischen Verbeugung erwiderte dieser>:
— Tu l’as voulu, Georges Dandin!
Nach den gewöhnlichen Ausbrüchen von Liebenswürdigkeit und

Herzlichkeit, welche in dem Momente der Trennung auf den
Gesichtern einer gelangweilten Gesellschaft plötzlich hervortreten,
und nachdem man sich gegenseitig die Hände gedrückt, einander
zugelächelt und durch die Nase freundschaftlich einige unbestimmte
Laute hervorgestoßen, — zogen sich endlich die ermüdeten Gäste
und die ermüdeten Wirthe in ihre Gemächer zurück.

Ssolomin, dem man eins der besten Zimmer im zweiten Stockwerk
mit englischen Toilettengegenständen und einem Badeschrank
angewiesen — begab sich zu Neshdanow.

Dieser begann damit, daß er ihm für seine Bereitwilligkeit zu
bleiben herzlich dankte.

— Ich weiß . . . es ist ein Opfer. . .



— Ach! ich bitte Sie! — entgegnete Ssolomin ruhig.
— Was für ein Opfer! — Ihnen konnte ich es ja auch nicht

abschlagen.
— lind weßhalb nicht?
— Einfach aus dem Grunde nicht, weil ich Sie liebgewonnen habe,

Neshdanow erfreute dieser Ausspruch, wenn er ihn auch
überraschte; Ssolomin aber drückte ihm die Hand. Darauf setzte
dieser sich rittlings auf einen Stuhl, rauchte eine Cigarre an und
richtete, sich mit den Ellenbogen auf die Lehne des Sessels
stützend, an Neshdanow die Frage:

— Nun, warum handelt es sich?
Neshdanow setzte sich gleichfalls rittlings Ssolomin gegenüber —

rauchte jedoch keine Cigarre an.
— Warum es sich handelt, fragen Sie! . . . Darum, daß ich von hier

fliehen möchte.
— Das heißt — Sie wollen dies Haus verlassen? Nun, was hindert

Sie daran? So thun Sie’s doch in Gottes Namen!
— Nicht verlassen . . . sondern fliehen.
— Hält man Sie denn hier zurück? Sie haben vielleicht . . . Geld

vorausgenommen? So brauchen Sie ja nur ein Wort zu sagen. . . Ich
bin sehr gern bereit. . .

— Sie verstehen mich nicht, lieber Ssolomin. . . Ich sagte: fliehen
— nicht aber: verlassen — denn ich entferne mich . . . nicht allein.

Ssolomin richtete den Kopf in die Höhe.
— Mit wem denn? — Mit jenem jungen Mädchen, das Sie heute

hier gesehen.
— Mit Der! — Sie hat ein gutes Gesicht. — Nun, was ist’s? Ihr

liebt Euch? . . . Oder wollt Ihr vielleicht nur zusammen das Haus
verlassen, in welchem Ihr es Beide nicht gut habt?

— Wir lieben uns.
— Ah! — Ssolomin verstummte. — Ist sie eine Verwandte dieses

Hauses?
— Ja — Aber sie theilt unsere Ansichten und ist zu Allem bereit.
Ssolomin lächelte.



— Und Sie, Neshdanow, sind Sie bereit?
Neshdanow runzelte etwas die Stirn.
— Wozu diese Frage? Ich werde es Ihnen durch die That

beweisen.
— Ich zweier ja nicht an Ihnen, Neshdanow, ich habe Sie nur

deshalb gefragt, weil außer Ihnen, meiner Ansicht nach, Niemand
bereit und fertig ist.

— Aber Markelow?
— Ja! Markelow ebenfalls! — Der ist schon fertig zur Welt

gekommen, mein’ ich!
In diesem Augenblicke klopfte Jemand leise und hastig an die

Thür und öffnete sie auch sogleich, ohne die Aufforderung zum
Eintritt abzuwarten. — Es war Marianne.

Sie trat sogleich auf Ssolomin zu.
— Ich bin überzeugt, — begann sie, — daß es Sie nicht wundern

wird, wenn Sie mich um diese Stunde hier sehen, Er — Marianne
wies auf Neshdanow — hat Ihnen wahrscheinlich schon Alles
gesagt. Geben Sie mir Ihre Hand: ein ehrenhaftes Mädchen steht
vor Ihnen.

— Ja, ich weiß es, — versetzte Ssolomin ernst. Als er Marianne
eintreten sah, war er aufgestanden.

— Ich habe Sie schon während des Mittagsessens angesehen
und gedacht: was dies Fräulein für ehrliche Augen hat! Neshdanow
hat mir auch von Ihrem Vorhaben gesprochen. Weshalb wollen Sie
denn eigentlich fliehen?

— Weshalb? — Das Werk, an welchem ich lebhaft Antheil nehme
wundern Sie sich nicht: Neshdanow hat mir nichts verhehlt . . . muß
in den nächsten Tagen . Beginnen . . . und ich sollte in diesem
herrschaftlichen Hause bleiben, wo Alles Lug und Trug ist? —
Menschen, welche ich liebe, werden in Lebensgefahr sein, ich aber
. . .

Ssolomin bewog sie durch eine Bewegung der Hand zum
Innehalten.

— Regen Sie sich nicht auf! — Setzen Sie sich, ich werde mich



gleichfalls setzen. Setzen auch Sie sich Neshdanow. — Hören Sie:
wenn Sie keine anderen Gründe haben, so ist es unnütz von hier zu
fliehen. Man wird nicht so bald anfangen, wie Sie es sich denken.
Man muß vernünftig sein. Sich blindlings in die Gefahr zu stürzen ist
ein Unding. Glauben Sie mir!

Marianne hatte sich gesetzt und hüllte sich in einen Plaid, den sie
sich um die Schultern warf.

— Aber ich kann hier nicht länger bleiben. Man beleidigt mich auf
Schritt und Tritt. Heute noch hat mir Anna Sacharowna, diese Närrin,
in Kolja’s Gegenwart gesagt, daß der Apfel nicht weit vorn Stamme
falle. Es sollte eine Anspielung auf meinen Vater sein! Selbst Kolja
fragte mich voll Verwunderung, was das bedeute. Von Valentine
Michailowna schon gar nicht zu reden!

Ssolomin unterbrach sie wieder — aber dies Mal mit lächelnder
Miene. Marianne entging es nicht, daß dieses etwas ironische
Lächeln ihr galt —— durch sein Lächeln konnte sich jedoch nie
Jemand beleidigt fühlen.

— Wie Sie auch sind, liebes Fräulein! Ich weiß nicht, wer die Anna
Sacharowna ist, und weiß auch nicht, was mit dem Apfel und dem
Stamm gemeint ist . . . aber bedenken Sie doch: irgend eine Närrin
sagt Ihnen etwas Dummes — und Sie können es nicht ertragen! Wie
wollen Sie denn noch leben in dieser Welt, in welcher Alles sich auf
die Dummheit stützt und auf ihr fußt? Nein; das ist kein Grund.
Vielleicht etwas Anderes?

— Ich bin überzeugt, — fiel Neshdanow mit dumpfer Stimme ein,
— daß Herr Ssipjagin mir heute oder morgen selbst kündigen wird.
Es ist ihm gewiß Alles mitgetheilt worden; er behandelt mich in der
allerverächtlichsten Weise.

Ssolomin wandte sich zu Neshdanow.
— Weshalb wollen Sie denn also fliehen, wenn Sie wissen, daß

man Ihnen kündigen wird?
Neshdanow fand die Antwort nicht sogleich.
— Ich habe Ihnen bereits gesagt, — begann er . . .
— Er hat sich so ausgedrückt, — kam ihm Marianne zu Hilfe, —



weil ich mit ihm gehe.
Ssolomin sah sie an und schüttelte gutmüthig den Kopf.
— Ja, ja, liebes Fräulein; — aber ich muß Ihnen trotzdem

wiederholen: wenn Sie nur aus dem Grunde dies Haus verlassen
wollen, weil Sie glauben, daß die Revolution bald zum Ausbruch
kommen werde . . .

— Wir haben Sie eben deshalb hierher eingeladen, — unterbrach
ihn Marianne, — um von Ihnen genaue Nachrichten über den Gang
der Sache zu erhalten.

— In diesem Falle, — versetzte Ssolomin, — muß ich Ihnen noch
ein Mal sagen, daß Sie . . . noch sehr lange zu Hause sitzen können.
— Wenn Ihr jedoch fliehen wollt, weil Ihr Euch liebt und Euch auf
keine andere Weise verbinden könnt — dann . . .

— Nun, dann? — Dann kann ich Euch nur — wie man früher zu
sagen pflegte — Liebe und Eintracht wünschen, um Euch, wenn es
nöthig ist, nach Kräften zur Seite stehen. Denn ich habe sowohl Sie,
liebes Fräulein, als auch ihn von vornherein wie Blutsverwandte lieb
gewonnen.

Marianne und Neshdanow traten von rechts und links zu ihm
heran und Beide drückten ihm die Hände.

— Sagen Sie uns nur, was wir jetzt thun sollen — rief Marianne. —
Nehmen wir an, daß die Revolution noch im weiten Felde ist . . .
aber die Vorarbeiten, die in diesem Hause, in dieser Umgebung
unmöglich sind — und an denen wir uns so gern betheiligen
möchten — wir Beide — Sie werden uns zeigen, was noch zu thun
ist; — sagen Sie uns, wohin wir gehen sollen. . . Senden Sie uns
aus. Sie werden uns aussenden, nicht wahr?

— Wohin?
— In das Volk . . . wohin denn sonst, wenn nicht in das Volk!
»In die Wälder,« dachte Neshdanow . . . Es war ihm plötzlich

Paklin’s Ausspruch eingefallen.
Ssolomin blickte Marianne forschend an.
— Sie wollen das Volk kennen lernen?
— Ja; das heißt — nicht nur kennen lernen, sondern auch



zugleich für das Volk wirken und arbeiten.
— Gut; ich verspreche Ihnen, daß Sie das Volk kennen lernen

sollen. Ich werde Ihnen die Möglichkeit verschaffen, für dasselbe zu
arbeiten und zu wirken. Und Sie Neshdanow, Sie sind bereit ihr zu
folgen und mit ihr zu arbeiten?

— Natürlich bin ich bereit! — entgegnete Neshdanow hastig. —
»Dshaggernaut« — fiel ihm ein zweites Wort Paklin’s ein. — »Da
rollt er, der mächtige Wagen . . . ich höre schon das Krachen und
Winseln der Räder. . .«

— Gut, — wiederholte Ssolomin nachdenklich. — Wann wollt Ihr
aber fliehen?

— Morgen! — rief Marianne.
— Gut. Aber wohin?
— St. . . stille — flüsterte Neshdanow. — Es scheint Jemand

durch den Korridor zu gehen.
Alle verstummten.
— Wohin wollt Ihr denn fliehen? — wiederholte Ssolomin seine

Frage mit gedämpfter Stimme.
— Wir wissen es noch nicht, — antwortete Marianne.
Ssolomin richtete den Blick fragend auf Neshdanow. Dieser

schüttelte verneinend den Kopf.
Ssolomin streckte feine Hand aus und nahm vorsichtig die

Schnuppe vom Licht.
— Hört, Kinder, was ich Euch sagen werde, begann er endlich. —

Kommt zu mir auf die Fabrik. — Es ist i freilich nicht schön bei mir
. . . dafür seid Ihr aber sicher bei mir geborgen. Ich habe da ein
gutes Zimmerchen. Es wird Euch Niemand bei mir finden. Wenn Ihr
nur erst da seid . . . verrathen werden wir Euch nicht. Ihr werdet mir
einwenden, daß zu viele Menschen auf der Fabrik aus und ein
gehen! Das ist ja eben gut. Wo es viele Menschen giebt — dort
gerade verbirgt man sich am besten. — Nun, wollt Ihr?

— Wir können Ihnen für Ihren Vorschlag nur danken, — versetzte
Neshdanow; Marianne, welche der Gedanke an die Fabrik anfangs
befangen gemacht, rief jetzt lebhaft: — Natürlich! natürlich! Wie Sie



gut sind! Wir bleiben nicht lange dort, Sie werden uns aussenden,
nicht wahr?

— Das wird von Ihnen abhängen . . . Wenn es Euch aber einfallen
sollte, Euch trauen zu lassen, so ließe sich auch das sehr gut bei mir
arrangiren. Ganz in der Nähe wohnt ein Vetter von mir — ein
Priester, Namens Sossima, ein sehr gefügiger Mensch. Er traut Euch
augenblicklich.

Marianne lächelte still vor sich hin; Neshdanow aber drückte
Ssolomin noch einmal die Hand und fragte ihn darauf nach einer
kleinen Pause.

— Was wird aber Ihr Prinzipal, der Eigenthümer der Fabrik, dazu
sagen? Werden Sie keine Unannehmlichkeiten dadurch haben?

Ssolomin warf einen Seitenblick auf Neshdanow.
— Meinetwegen seien Sie ganz unbesorgt. — Beunruhigen Sie

sich deswegen nicht. Wenn auf der Fabrik nur gut gearbeitet wird —
um das Uebrige kümmert sich mein Prinzipal nicht. Weder Sie, noch
Ihr liebes Fräulein, Keines von Ihnen hat Unannehmlichkeiten irgend
welcher Art von ihm zu befürchten, und von den Arbeitern,
ebensowenig. Ihr müßt mir nur sagen, wann ich Euch erwarten darf.

Neshdanow und Marianne sahen einander an.
— Uebermorgen in der Frühe oder den Tag darauf, — sagte

endlich Neshdanow. — Was soll man noch lange zögern. Jeden
Augenblick erwarte ich die Ankündigung, daß ich das Haus zu
verlassen habe.

— Nun . . . — versetzte Ssolomin und erhob sich. — Ich werde
Euch alle Tage erwarten und werde auch die ganze Woche zu
Hause sein. Die nöthigen Maßregeln werde ich gleichfalls treffen.

Marianne trat an Ssolomin heran . . . (Sie war bereits bis zur Thür
gegangen.) — Leben Sie wohl, lieber, guter Wassili Fedotitsch. . . So
heißen Sie doch?

— Ja.
— Leben Sie wohl . . . oder nein: auf Wiedersehen! Und Dank,

herzlichen Dank für Alles!
— Leben Sie wohl Gute Nacht, liebes, herziges Fräulein.



— Gute Nacht, Neshdanow! Bis morgen . . . fügte sie hinzu.
Marianne verließ eilig das Zimmer.
Die beiden jungen Männer blieben eine Zeit lang unbeweglich

stehen und schwiegen.
— Neshdanow . . . — begann endlich Ssolomin und verstummte

wieder. — Neshdanow . . . wiederholte er: — erzählen Sie mir von
diesem Mädchen . . . Alles, was Sie wissen. Wie war ihr Leben bis
jetzt? . . . Wer ist sie? . . . Warum ist sie in diesem Hause? . . .

Neshdanow theilte ihm in kurzen Worten Alles mit, was ihm
bekannt war.

« Ssolomin hörte ihm aufmerksam zu.
— Neshdanow . . . — sagte er endlich . . . — Sie müssen dies

Mädchen hoch halten. Denn wenn etwas . . . es wäre eine Schmach
für Sie. Leben Sie wohl.

Er entfernte sich; Neshdanow aber stand unbeweglich in seinem
Zimmer — und warf sich dann endlich mit dem leisen Ausruf: »ach!
besser ist’s, gar nicht daran zu denken!« mit dem Antlitz aufs Bett.

Als Marianne ihr Zimmer betreten, fand sie auf dem Tisch einen
kleinen Zettel folgenden Inhalts:

»Ich bedaure Sie. Sie richten sich zu Grunde. Bedenken Sie, was
Sie thun. Sie stürzen sich Mit verbundenen Augen in den Abgrund.
Für wen und wozu?, V.«

Es hatte sich im Zimmer ein feiner, frischer Duft verbreitet:
offenbar war Valentine Michailowna eben in demselben gewesen. —
Marianne ergriff die Feder und schrieb auf dasselbe Papier: »Sie
brauchen mich nicht zu bedauern. Gott weiß, wer von uns Beiden
des Bedauerns mehr werth ist; ich weiß nur, daß ich nicht an Ihrer
Stelle sein möchte. M.« Diesen Zettel ließ sie auf dem Tische liegen,
fest davon überzeugt, daß er in die Hände von Valentine
Michailowna gelangen werde.

Am andern Morgen fuhr Ssolomin nach Hause, nachdem er
Neshdanow gesprochen und endgültig abgelehnt hatte, die
Verwaltung der Papierfabrik Ssipjagin’s zu übernehmen« —
Während der ganzen Fahrt saß er in Gedanken versunken da, was



sonst nur sehr selten geschah, denn in der Regel pflegte ihn das
Schütteln der Equipage in Schlaf zu wiegen. Er dachte an Marianne,
und auch an Neshdanow; ihm schien es, daß, wenn er verliebt wäre,
er, Ssolomin, ganz anders aussehen, ganz anders sprechen würde
— Da mir das aber noch nie passirt ist, sann er weiter, — so kann
ich freilich nicht wissen, wie ich aussehen würde. — Er gedachte
einer Irländerin, die er einst in einem Magazin am Ladentisch
gesehen, er gedachte ihres wunderschönen, fast schwarzen Haares,
ihrer blauen Augen und ihrer dichten Wimpern, — und wie sie ihn so
fragend und traurig angeblickt, und wie er darauf lange vor ihren
Fenstern auf und ab gewandelt war, und wie aufgeregt er gewesen,
und wie er sich selbst gefragt, ob er ihre Bekanntschaft machen solle
oder nicht! — Er befand sich damals auf der Durchreise in London,
sein Patron hatte ihn dorthin geschickt, um daselbst Einkäufe zu
machen und ihm das nöthige Geld zu diesem Zwecke mitgegeben.
Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre Ssolomin in London geblieben
und hätte das Geld seinem Patron zurückgeschickt: so gewaltig war
der Eindruck, den die schöne Polly auf ihn gemacht . . . (Eine von
den andern Verkäuferinnen des Magazins hatte ihren Namen
genannt). Er überwand sich jedoch — und kehrte zu seinem Patron
zurück. Polly war hübscher als Marianne; aber diese hatte
denselben fragenden und traurigen Blick. . . und war eine Russin . . .

— Was fällt mir denn ein, — rief Ssolomin mit heller Stimme: —
mich um fremde Bräute zu bekümmern! — und schüttelte den
Kragen seines Mantels, als ob er gleichsam alle unnützen Gedanken
von sich werfen wollte. Er war aber auch schon bei der Fabrik und
erblickte an der Schwelle seiner Wohnung die Gestalt seines treuen
Pauls.



Sechsundzwanzigstes Capitel.
Ssipjagin fühlte sich durch Ssolomin’s Ablehnung der ihm
angetragenen Stelle auf’s Tiefste beleidigt; er fand jetzt sogar, daß
dieser hausbackene Stephenson durchaus kein so bedeutender
Mechaniker wäre, und daß er, wenn er auch kein Phrasenmacher
sei, den echten, groben Plebejerstolz desto mehr herauskehre —
»So sind sie Alle, diese Russen, wenn sie sich etwas zu wissen
einbilden — unerträglich! Au fond hat Kallomeyzew doch Recht!
Unter dem Einfluß dieser feindseligen und erregten Gefühle sah der
Staatsmann — en herbe — noch theilnahmloser und kühler auf
Neshdanow herab; er erklärte Kolja, daß er sich heute mit dem
Lehrer nicht zu beschäftigen brauche, daß er sich gewöhnen müsse,
selbstständig zu arbeiten. . . Dem Lehrer selbst sagte er jedoch nicht
auf, wie dieser erwartet hatte. Er fuhr fort ihn zu ignoriren! Um so
weniger ignorirte aber Valentine Michailowna — Marianne. Zwischen
ihnen kam es zu einem furchtbaren Auftritt.

Zwei Stunden vor dem Mittagsessen geschah es plötzlich, daß sie
sich im Gastzimmer ganz allein befanden. Beide fühlten sogleich,
daß der Augenblick des unvermeidlichen Zusammenstoßes
gekommen sei, und gingen daher nach momentanem Schwanken
langsam aufeinander zu — Valentine Michailowna mit lächelnder
Miene, Marianne mit zusammengepreßten Lippen: Beide waren
bleich. Ueber das Zimmer schreitend, blickte Valentine Michailowna
bald nach rechts, bald nach links, und riß hin und wieder ein
Geraniumblättchen ab . . . Mariannen’s Augen aber waren fest aus
das sich nähernde, lächelnde Antlitz gerichtet.

Frau Ssipjagin blieb zuerst stehen.
— Marianne Wikentjewna — warf sie nachlässig hin, mit den

Fingerspitzen an die Stuhllehne klopfend, — ich glaube, wir
korrespondiren mit einander . . . Da wir unter einem Dache wohnen,
scheint mir das ziemlich sonderbar; Sie wissen, daß ich nichts
Absonderliches liebe.



— Nicht ich habe damit den Anfang gemacht, Valentine
Michailowna.

— Ja . . . Sie haben Recht. Ich allein bin dieses Mal schuld an
dieser Absonderlichkeit. Ich konnte jedoch kein anderes Mittel
finden, um in Ihnen ein gewisses Gefühl zu wecken . . . wie soll ich
es doch nennen? . . . ein Gefühl . . .

— Sprechen Sie ohne Umschweife, Valentine Michailowna, Sie
brauchen sich nicht zu fürchten mich zu beleidigen.

— Das Gefühl . . . des Anstands.
Frau Ssipjagin verstummte; man hörte nur das leise Klopfen der

an die Stuhllehne schlagenden Finger.
— Was habe ich denn gethan, wodurch ich den Anstand verletzt

hätte? — fragte Marianne.
Frau Ssipjagin zuckte die Achseln.
— Ma chère, vous n’êtes plus un enfant — und Sie verstehen

mich sehr gut. Glauben Sie denn wirklich, daß Ihre Handlungen mir,
Anna Sacharowna, dem ganzen Hause endlich, geheim bleiben
könnten? Sie haben sich übrigens ja auch gar nicht bemüht,
dieselben geheim zu halten. Sie haben damit einfach geprahlt. Boris
Andreitsch allein hat vielleicht nichts davon gemerkt, weil er von
interessanteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen ist.
Sonst aber ist Ihr Benehmen Allen, Allen bekannt.

Marianne war noch blasser geworden.
— Ich möchte Sie bitten, Valentine Michailowna, sich etwas

deutlicher auszudrücken. Womit sind Sie denn eigentlich
unzufrieden?

— »L’insolente!« — dachte Frau Ssipjagin, hielt jedoch an sich.
— Sie wollen wissen, womit ich unzufrieden bin, Marianne? Gut,

ich will es Ihnen sagen! Ich bin unzufrieden mit den langen
Unterredungen mit einem jungen Manne, der durch seine Geburt,
seine Erziehung, seine gesellschaftliche Stellung tief unter Ihnen
steht; ich bin unzufrieden nein! das ist viel zu wenig gesagt — ich bin
empört über Ihre späten . . . Ihre nächtlichen Visiten bei diesem
selben Menschen! Und wo geschieht das? unter meinem Dache!



Oder finden Sie vielleicht, daß es ganz in der Ordnung ist, daß ich
schweigen müßte — und Ihren Leichtsinn befürworten und
begünstigen? — Als einer ehrenhaften Frau oui, mademoiselle, je
l’ai été, je le suis et je le serai toujours! — es ist mir unmöglich,
darüber nicht empört zu sein!

Frau Ssipjagin warf sich in einen Lehnsessel, wie niedergedrückt
von der Wucht eben dieser inneren Empörung.

Zum ersten Mal zeigte sich ein Lächeln auf Mariannen’s Lippen.
— Ich zweifle nicht an Ihrer Ehrenhaftigkeit, weder an der

vergangenen, noch an der gegenwärtigen und zukünftigen, — sagte
sie, — und meine es ganz aufrichtig. Aber Sie haben keinen Grund,
empört zu sein. Ihr Haus habe ich nicht entehrt. Der junge Mann,
den Sie meinen . . . ja, ich liebe ihn wirklich. . .

— Sie lieben Monsieur Neshdanow?
— Ich liebe ihn.
Frau Ssipjagin richtete sich im Sessel auf.
— Aber ich bitte Sie, Marianne! es ist ja ein einfacher Student

ohne Haus und Hof; er ist sogar jünger als Sie! — (Diese letzten
Worte hatte sie nicht ohne eine gewisse Schadenfreude
ausgesprochen.) — Was wird denn dabei herauskommen? Und was
haben Sie, bei Ihrem Verstande, in ihm gefunden? Es ist ja einfach
ein geistarmes Knäblein!

— Sie sind nicht immer dieser Meinung gewesen, Valentine
Michailowna.

— Um Gottes Willen, meine Liebe, lassen Sie mich doch aus dem
Spiele. . . Pas tant d’esprit que ça, je vous prie. Hier ist von Ihnen die
Rede, von Ihrer Zukunft. Bedenken Sie doch! was ist denn das für
eine Partie?

— Ich muß gestehen, Valentine Michailowna, daß ich an eine
Partie noch gar nicht gedacht habe.

— Wie’s was? ich verstehe Sie nicht Nehmen wir an, daß Sie dem
Zuge Ihres Herzens gefolgt sind. . . Aber es muß doch Alles mit
einer Heirath endigen!

— Ich weiß nicht . . . daran habe ich nicht gedacht.



— Daran haben Sie nicht gedacht?! — Sie sind von Sinnen!
Marianne wandte sich etwas zur Seite.
— Brechen wir dies Gespräch ab, Valentine Michailowna. Es ist

unnütz, daß wir noch weiter darüber sprechen, wir würden uns doch
nicht verstehen.

Frau Ssipjagin erhob sich hastig.
— Ich kann, ich darf dies Gespräch nicht abbrechen! Die Sache ist

zu wichtig ich verantworte für Sie vor — Valentine Michailowna
wollte sagen:, vor Gott! hielt jedoch inne und sagte: vor der ganzen
Welt! — Ich kann nicht schweigen, wenn ich dergleichen Thorheiten
höre! Und warum soll ich Sie denn nicht verstehen können? Was für
ein unerträglicher Stolz bei diesen jungen Leuten! Nein . . . ich
verstehe Sie sehr gut; ich sehe, daß Sie ganz durchdrungen sind
von diesen neuen Ideen, welche Sie unabwendbar dem Untergang
zuführen werden! Dann wird es aber zu spät sein.

— Kann sein; glauben Sie mir aber: wenn wir auch untergehen,
werden wir Ihnen nie auch nur einen — Finger entgegenstrecken,
damit Sie uns retten!

Frau Ssipjagin schlug die Hände zusammen.
— Wieder dieser Stolz, dieser furchtbare Stolz! So hören Sie mich

doch, Marianne, hören Sie mich! — setzte sie, den Ton der Rede
verändernd, hinzu . . . Sie wollte Marianne an sich ziehen — diese
trat aber zurück. — Ecoutez moi, je vous en conjure! — Ich bin ja
doch nicht so alt — und nicht so dumm, daß wir uns nicht
verständigen könnten! — Je ne suis pas une encroutée. In meiner
Jugend hielt man mich sogar für eine Republikanerin . . . nicht
weniger als Sie. — Hören Sie mich: ich will nichts heucheln; mit
mütterlicher Zärtlichkeit habe ich Sie nie geliebt; — und es liegt ja
auch nicht in Ihrem Charakter, dieses zu beklagen . . . Aber ich
wußte, und ich weiß es, daß ich Ihnen gegenüber Pflichten zu
erfüllen habe — und habe mich stets bemüht, denselben gerecht zu
werden. Es ist möglich, daß die Partie, die ich für Sie in Aussicht
genommen — und für welche sowohl Boris Andreitsch, als auch ich
keine Opfer gescheut hätten daß diese Partie nicht ganz Ihren Ideen
entsprach . . . in der Tiefe meines Herzens aber . . .



Marianne sah sie an; sah dieses wunderschönen Augen, diese
rosigen, kaum merklich gefärbten Lippen, diese weißen Hände, die
ein wenig gespreizten, mit Ringen geschmückten Finger, welche die
schöne Frau so ausdrucksvoll an die Taille des seidenen Kleides
drückte . . . und unterbrach sie plötzlich.

— Eine Partie, sagen Sie, Valentine Michailowna! Sie nennen
diesen Ihren herzlosen, flachen Freund, Herrn Kallomeyzew eine
»Partie«?

Frau Ssipjagin hob die Finger von der Taille.
— Ja, Marianne Wikentjewna! Ich spreche von Herrn

Kallomeyzew, von diesem gebildeten, vortrefflichen jungen Manne,
der seine Frau jedenfalls glücklich machen wird — und den nur eine
Verrückte zurückweisen kann, nur eine Verrückte!

— Was ist da zu machen, ma tante! Ich muß wohl eine Verrückte
sein!

— Was hast Du ihm denn im Ernst vorzuwerfen, frage ich Dich.
— O gar nichts! — ich verachte ihn . . . das ist Alles.
Frau Ssipjagin schüttelte ungeduldig den Kopf und sank wieder in

den Lehnsessel.
— Lassen wir das. Retournons à nos moutons. — Du liebst also

Herrn Neshdanow?
— Ja.
— Und beabsichtigst Deine . . . Rendezsvous fortzusetzen?
— Ja.
— Wenn ich es aber nun verbiete?
— So werde ich Ihnen nicht gehorchen.
Valentine Michailowna schnellte aus dem Sessel empor.
— Ah! Sie werden nicht gehorchen! Also so! . . . Das sagt mir ein

Mädchen, deren Wohlthäterin ich bin, welches ich in meinem Hause
gepflegt und gehütet, das sagt mir . . . das sagt mir . . .

— Die Tochter eines entehrten Vaters, — fiel Marianne finster ein,
— fahren Sie fort, machen Sie doch keine Umstände!

— Ce n’est pas moi qui vous le fait dire, mademoiselle! Jedenfalls
ist es aber nichts, worauf man stolz sein könnte! Das Mädchen,



welches mein Brod ißt . . .
— Lassen Sie diesen Vorwurf, Valentine Michailowna. Es wäre

Ihnen theurer gekommen, eine Französin für Kolja zu engagiren ich
unterrichte ja Kolja in der französischen Sprache!

Frau Ssipjagin hob die Hand, in welcher sie ein parfümirtes
Battisttaschentuch mit einem großen weißen Namenszug in der
einen Ecke hielt und wollte etwas erwidern. — Marianne fuhr jedoch
ungestüm fort:

— Sie hätten Recht, tausend Mal Recht, wenn Sie statt all der
Dinge, die Sie hier aufgezählt haben, statt dieser trügerischen
Wohlthaten und Opfer hätten sagen können: »Jenes Mädchen,
welches ich geliebt. . . « Aber Sie sind ehrlich genug, diese Lüge
nicht über die Lippen zu bringen! — Marianne bebte, wie vom Fieber
geschüttelt. — Sie haben mich stets gehaßt. — Auch jetzt sogar
freuen Sie sich in der Tiefe Ihres Herzens, von der sie soeben
gesprochen — ja, Sie freuen sich, daß ich Ihre alten
Prophezeihungen rechtfertige, daß ich Schimpf und Schande auf
mich lade — und nur das Eine ist Ihnen unangenehm, daß ein Theil
dieser Schande auf Ihr aristokratisches, Ihr ehrliches Haus
zurückfällt. . .

— Sie beleidigen mich, — flüsterte Frau Ssipjagin, — verlassen
Sie dies Zimmer!

Marianne war ihrer jedoch nicht mehr mächtig.
— Ihrem Hause haben Sie gesagt, Ihrem ganzen Hause, Anna

Sacharowna, Allen wäre mein Betragen bekannt! — Und Alle sind
erschreckt und empört. . . Aber habe ich Sie denn um etwas
gebeten, Sie und Ihr ganzes Haus? Kann mir an der Meinung all der
Leute etwas liegen? Ist es denn nicht bitter, Ihr Brod zu essen? Wo
ist die Armuth, die ich nicht diesem Reichthum vorziehen würde?
Liegt denn nicht ein Abgrund zwischen Ihrem Hause und mir, ein
Abgrund, der durch nichts, nichts ausgefüllt werden kann? Ist es
denn möglich, daß Sie — Sie sind ja auch eine kluge Dame — daß
Sie das nicht fühlen? Und wenn Sie nur Haß gegen mich empfinden,
ist es denn möglich, daß Sie über das Gefühl im Unklaren sind, das
ich gegen Sie hege und das ich nur daher näher zu bezeichnen



unterlasse, weil es zu offenbar ist?
— Sortez, sortez, vous dis- je . . . — rief Frau Ssipjagin und

stampfte mit ihrem niedlichen, schmalen Füßchen . . .
Marianne wandte sich zur Thür.
— Ich werde Sie sogleich von meiner Gegenwart befreien; wissen

Sie aber was, Valentine Michailowna?
Man sagt, daß das »Sortez« in Racines »Bajazet« einer Rachel

selbst nicht gelingen wollte — Ihnen aber erst recht nicht! Und noch
eins: wie sagten Sie doch . . . Je suis une honnête femme, je l’ai été
et le serai toujours? Nun denn: ich bin überzeugt, daß ich viel
ehrenhafter bin als Sie! Leben Sie wohl!

Marianne entfernte sich eilig, Frau Ssipjagin aber sprang vom
Lehnsessel, wollte schreien, weinen. . . . Aber sie wußte nicht —
was sie schreien sollte; und die Thränen wollten ihr nicht gehorchen.

Sie begnügte sich damit, sich mit dem Taschentuch Kühlung
zuzuwehen, aber der parfümirte Duft desselben erregte ihre Nerven
noch mehr. . . Sie fühlte sich unglücklich, beleidigt. . . Sie sah ein,
daß eine gewisse Wahrheit in den Worten lag, die sie eben gehört.
Aber wie war es möglich, sie so grausam, so ungerecht zu
beurtheilen? »Bin ich denn wirklich so böse?« — dachte sie — und
blickte in den Spiegel, der sich zwischen den beiden Fenstern ihr
gerade gegenüber befand. Dieser Spiegel strahlte ein reizendes,
etwas entstelltes Antlitz zurück, mit rothen Flecken auf Stirne und
Wangen, aber doch ein bezauberndes Antlitz, mit prachtvollen,
weichen, sammtenen Augen . . . »Ich? Ich böse?« — dachte sie
wieder, — »mit solchen Augen?«

In diesem Augenblick trat ihr Gemahl ins Zimmer — sie drückte
von neuem das Taschentuch an das Gesicht.

— Was ist Dir? — fragte er besorgt. — Was ist Dir, Valja? — Dies
zärtliche Diminutiv hatte er selbst für sie ersonnen, erlaubte sich den
Gebrauch desselben aber nur in ganz vertraulichem tête-à-tete,
hauptsächlich auf dem Lande.

Sie weigerte sich zuerst, ihm etwas zu sagen, versicherte, daß es
nichts sei . . . endigte jedoch damit, daß sie sich höchst anmuthig
und rührend im Lehnstuhl umwandte, ihm die Hände auf beide



Schultern legte — er hatte sich zu ihr herabgebeugt — ihr Antlitz in
seinem Westen- Ausschnitt verbarg — und ihm Alles erzählte; sie
bemühte sich — ohne jeglichen Hintergedanken — Marianne, wenn
nicht zu entschuldigen, so doch bis zu einem gewissen Grade zu
rechtfertigen; sie schrieb die ganze Schuld ihrer Jugend zu, ihrem
leidenschaftlichen Charakter, den Mängeln ihrer ersten Erziehung
und machte auch sich selbst Vorwürfe — gleichfalls bis zu einem
gewissen Grade und wieder ohne Hintergedanken. »Mit meiner
Tochter wäre das nicht geschehen! Ich hätte auf sie anders Acht
gegegeben!« Ssipjagin hörte sie nachsichtsvoll, theilnehmend —
und zugleich streng bis ans Ende an, war unverändert in der
gebeugten Stellung geblieben, bis sie endlich die Hände
herabsinken ließ und ihr Köpfchen zurückzog; er nannte sie einen
Engel, küßte sie auf die Stirn, erklärte, daß er jetzt wisse, was er in
seiner Rolle als Hausherr zu thun habe, und entfernte sich, wie sich
ein humaner, aber energischer Mensch zu entfernen pflegt, der eine
unangenehme, aber nothwendige Pflicht zu erfüllen hat. . .

Nach dem Mittagsessen, ungefähr um acht Uhr Abends, saß
Neshdanow in seinem Zimmer und schrieb seinem Freunde Ssilin:

»Wladimir, Freund, ich schreibe Dir in dem Moment einer
entscheidungsvollen Wendung meines Geschickes. Man hat mir
meine Stelle gekündigt, ich muß fort aus diesem Hause. Dies allein
hätte nichts zu sagen. . . Aber ich gehe in Begleitung jenes
Mädchens von hier fort, von dem ich Dir geschrieben. Uns fesselt
Alles an einander: die Aehnlichkeit der Lebensschicksale, die
Uebereinstimmung der Ansichten und Bestrebungen, die
Gemeinsamkeit des Gefühls endlich, das uns verbindet. Wir lieben
einander, ich bin wenigstens überzeugt, daß ich Liebe in keiner
andern Form empfinden könnte, als eben so, wie dies Gefühl jetzt
über mich gekommen ist. — Aber ich würde lügen, wollte ich Dir
sagen, daß ich insgeheim nicht eine gewisse Furcht empfände, eine
unbestimmte, seltsame Beklemmung. . . Alles ist dunkel vor mir —
und Beide dringen wir nun ein in diese Finsterniß. Ich brauche Dir
nicht zu erklären, wohin wir gehen und was wir thun wollen.
Marianne und ich, Beide jagen wir nicht nach Glück, nicht genießen



wollen wir — sondern neben einander kämpfen, uns gegenseitig
unterstützen. Unser Ziel liegt klar vor uns; welches die Wege aber
sind, die zu dem Ziele hinführen — das wissen wir nicht. — Werden
wir wenigstens die Möglichkeit des Handelns finden, wenn wir auch
nicht auf Sympathie, auf Beistand rechnen können? — Marianne ist
ein herrliches, ehrenhaftes Mädchen; wenn es unser Schicksal ist,
daß wir zu Grunde gehen müssen, so werde ich mir keine Vorwürfe
darüber machen, daß ich sie mit mir fortgerissen, weil ein anderes
Leben für sie undenkbar wäre. — Und doch, Wladimir, Wladimir! es
liegt mir centnerschwer auf dem Herzen. . . Es quält mich der
Zweifel, nicht an meinem Gefühl zu ihr, sondern . . . ich weiß nicht
woran. — Jetzt ist jedoch keine Umkehr mehr möglich. Strecke uns
Beiden aus der Ferne Deine Hand entgegen — und wünsche uns
Geduld, die Kraft der Selbstentäußerung, Liebe . . . vor Allem Liebe.
Du aber, unergründetes, mit allen Fibern unseres Wesens, mit dem
Blute unseres Herzens geliebtes russisches Volk, nimm uns auf —
nicht zu theilnahmlos — und lehre uns, was wir von Dir zu erwarten
haben!

Leb’ wohl, Wladimir, leb’ wohl!«
Nachdem er diese wenigen Zeilen geschrieben, ging Neshdanow

in das Dorf hinab. — In der folgenden Nacht stand er beim ersten
Morgengrauen bereits am Rande des Birkenwäldchens, unweit des
Ssipjagin’schen Gartens. In einiger Entfernung von ihm schimmerte,
durch das dichte Grün eines breiten Nußgebüsches kaum sichtbar,
ein Bauernkarren mit zwei angespannten Pferden; in diesem Karten
schlief, unter einem Strickgeflecht, auf einem Bündel Heu, in einem
geflickten, über den Kopf gezogenen Kittel, ein altes, graues
Bäuerlein. Neshdanow blickte ununterbrochen auf den Weg, auf die
Weiden am Rande des Gartens; rings umher erschien Alles noch still
und grau, kaum merklich blinkten die sich in der Himmelstiefe
verlierenden Sternlein. Aus die abgerundeten unteren Ränder der
lang gestreckten Wölkchen fiel von Osten her ein blaßrother Schein;
von dort auch kam der erste Hauch morgenfrischer Luft. Neshdanow
fuhr plötzlich zusammen und sah mit gespanntem Blick den Weg
hinab. Ganz in der Nähe knarrte eine Gartenthür, die gleich daraus



zugeschlagen wurde; ein, in ein Tuch gehülltes, kleines weibliches
Wesen mit einem Bündelchen am Arm trat ohne zu eilen aus dem
unbeweglichen Schatten der Weiden in den weichen Staub des
Fahrwegs, schritt in schräger Richtung über denselben hinüber und
lenkte dann ihre Schritte, als ginge sie gleichsam auf den sehen, zu
dem Birkenhain Neshdanow flog ihm entgegen.

— Marianne! — flüsterte er.
— Ich bin es! — drang eine leise Antwort aus dem

herabhängenden Tuch.
— Hierher, mir nach — rief Neshdanow, sie ungeschickt an der mit

dem Bündel beschwerten Hand fassend.
Sie zitterte, als ob der Frost sie schüttelte. Er führte sie an den

Karten und weckte das Bäuerlein. Dieses sprang hastig auf, kroch
auf das Sitzbrett, fuhr mit den Armen in den Kittel und ergriff die
Strickleine. Die Pferde wurden munter und wollten gleich fort: mit
nach dem festen Schlaf noch heiserer Stimme gebot er ihnen Ruhe.
Neshdanow setzte Marianne aus den Quersitz, nachdem er zuerst
seinen Mantel Untergelegt, hüllte ihre Füße in eine Decke — das
Heu Auf dem Boden des Kartens war feucht — setzte sich Neben
sie, und flüsterte dem Bäueriein leise zu: «Fahr zu, du weißt wohin!«
Der Bauer zog die Leine an, die Pferde arbeiteten sich schnaufend
und sich drängend aus dem Gebüsch heraus, und klappernd und
schleudernd rollte der Karren mit den alten schmalen Rädern auf
dem Wege dahin. Neshdanow hatte den einen Arm um Marianne’s
Taille geschlungen, sie hob mit den kalten Fingern das Tuch empor,
und sagte, lächelnden Antlitzes zu ihm gewandt:

— Welch herrliche Frische, Alex!
— Ja, — antwortete das Bäuerlein, — es wird ein starker Thau

kommen.
Der Thau war bereits so stark, daß die Zapfen der Räder, die

Spitzen der am Wege ragenden Gräser berührend, von denselben
einen ganzen Sprühregen feinsten Wasserstaubes abstreiften —
und das Grün des Grases graublau zu schillern begann.

Ein kalter Schauer durchzuckte von Neuem Marianne. — Es ist
frisch, frisch — rief sie heiter. Und die Freiheit, Alex, die Freiheit!





Siebenundzwanzigstes Capitel.
Als man Ssolomin die Meldung überbrachte, daß ein Herr mit einer
Dame angekommen seien und nach ihm fragten, eilte er sogleich an
das Thor der Fabrik. Ohne seine Gäste zu begrüßen, nickte er ihnen
nur mehrmals mit dem Kopfe zu und befahl dem Bäuerlein in den
Hof zu fahren, zu dem Flügel, den er bewohnte. Als der Karren hielt,
hob er Marianne von demselben herab. Neshdanow sprang
gleichfalls herunter. Ssolomin führte die Beiden durch einen langen,
dunklen Korridor auf einer schmalen, krummen Stiege in den
hinteren Theil des Flügels, in die zweite Etage. Dort stieß er eine
niedrige Thür auf — und alle drei traten in ein kleines, ziemlich
sauberes Zimmer mit zwei Fenstern.

, — Willkommen! — rief Ssolomin mit dem gewöhnlichen Lächeln
auf den Lippen, weiches dies Mal jedoch noch freier und breiter
schien als sonst. — Das hier ist Eure Wohnung. — Dieses Zimmer
— und nebenbei noch das andere. Grade nicht sehr sein, aber es
läßt sich schon leben darin. Hier wird Euch Niemand anglotzen.
Unter den Fensten befindet sich — wie mein Prinzipal versichert —
ein Blumen-, meiner Ansicht nach aber — ein Gemüsegarten; er
stößt dort an die Mauer, rechts und links aber sind Zäune. Ein stilles
Plätzchen. — Nun, noch ein Mal, willkommen, liebes Fräulein, —
willkommen auch Sie, Neshdanow!

Er drückte Beiden die Hände. — Sie standen unbeweglich da,
ohne ihre Ueberzieher abzulegen und blickten Beide mit
halbverwunderter, halbfreudiger Aufregung schweigend vor sich hin.

— Nun, was steht Ihr denn da? — begann Ssolomin von neuem.
— Enthüllt Euch! — Was habt Ihr noch?

Marianne wies aus ihr Bündelchen, welches sie noch immer in der
Hand hielt.

— Ich habe nur Dieses.
— Und ich einen kleinen Reisekoffer und einen Sack, die beide im

Karren geblieben sind. Ich hol’ sie gleich . . .



— Bleiben Sie, bleiben Sie! — Ssolomin öffnete die Thür. — Paul!
— rief er aus die dunkle Treppe hinaus, — lauf’ zum Karten, mein
Junge. . . Es sind einige Sachen dort . . . bringe sie her.

— Gleich! — erschallte die Stimme des Allgegenwärtigen.
Ssolomin wandte sich zu Marianne, welche das Tuch vom Kopfe

gezogen hatte und die Mantille auszuklopfen begann.
— Und es ist Alles glücklich abgelaufen?—fragte er.
— Alles . . . es hat uns Niemand gesehen. — Ich habe einen Brief

an Herrn Ssipjagin zurückgelassen. — Ich habe weder Kleider noch
Wäsche mitgenommen, Wassili Fedotitsch, weil Sie uns doch
fortschicken werden . . . (Marianne entschloß sich nicht
hinzuzufügen: in das Volk) — jene Sachen würden ja doch nicht
taugen Ich habe Geld bei mir, um das zu kaufen, was nöthig ist.

— Das wird sich ja Alles finden . . . hier aber, — sagte Ssolomin,
auf Paul weisend, der eben mit Neshdanow’s Sachen in’s Zimmer
tritt, — empfehle ich Ihnen meinen besten Freund auf der Fabrik, auf
den Sie sich wie auf mich selbst verlassen können. — Hast Du
Tatjana gesagt, daß sie die Theemaschine bringe? — fügte er leise
hinzu.

— Wird gleich gebracht werden, — antwortete Paul, — und
Schmand und Alles.

— Tatjana — ist seine Frau — fuhr Ssolomin fort, — sie ist eben
so treu und sicher, wie er. — Bis Sie sich selbst . . . wie soll ich
sagen? . . . hier eingewöhnen werden, wird Tatjana Sie, mein
Fräulein, bedienen.

Marianne warf ihre Mantille auf den kleinen, in der Ecke
stehenden ledernen Divan. — Nennen Sie mich einfach Marianne,
Wassili Fedotitsch! Ich will kein Fräulein sein! Und ich brauche auch
keine Aufwärterin . . . Ich bin nicht fortgegangen, um Aufwärterinnen
zu haben. Achten Sie nicht auf mein Kleid; dort habe ich ja keine
anderen Kleider gehabt. Das wird man Alles ändern müssen.

Dies Kleid war aus braunem Tuch und sehr einfach; von einer
Petersburger Schneiderin genäht, schmiegte es sich aber ihrem
Körper anmuthig an und hatte überhaupt ein modisches Aussehen.



— Nun, wenn sie nicht aufwarten soll, so kann sie Ihnen
wenigstens behilflich sein, nach amerikanischer Art. — Thee können
Sie aber jedenfalls trinken. Es ist noch früh — und Ihr werdet auch
wohl müde sein. Ich gehe jetzt in die Fabrik, wir sehen uns später. —
Wenn Ihr etwas brauchen solltet, sagt es nur Paul oder Tatjana.

Marianne streckte ihm beide Hände entgegen.
— Wie sollen wir Ihnen danken, Wassili Fedotitsch? Sie sah ihn

voll Rührung an.
Ssolomin streichelte ihre Hand. — Ich könnte sagen, daß Sie

keine Ursache hätten zu danken — es würde aber eine Unwahrheit
sein. Lieber sage ich Ihnen, daß Ihre Dankbarkeit mir unendliches
Vergnügen bereitet. — Jetzt sind wir quitt. Auf Wiedersehen! Komm,
Paul!

Marianne und Neshdanow blieben allein.
Sie ging auf ihn zu und sagte, ihn ebenso anschauend, wie sie

Ssolomin angesehen, nur noch freudiger, noch inniger, noch
glücklicher: — O mein Freund! . . . Wir beginnen ein neues Leben
. . . Endlich! endlich! — Du glaubst nicht, wie freundlich und heimisch
mir diese zwei Zimmer, in denen wir nur wenige Tage verbleiben
werden, im Vergleich zu jenen verhaßten Salons erscheinen! Sage
— freust Du Dich?

Neshdanow ergriff ihre Hände und drückte sie an sein Herz.
— Ich bin glücklich, Marianne, daß ich dies neue Leben mit Dir

zusammen beginnen kann! — Du wirst der Stern sein, dem ich folge,
meine Stütze, mein Muth . . .

— Lieber Alex! Warte jedoch — ich muß erst den Staub von mir
abschütteln und meine Toilette ein wenig in Ordnung bringen. — Ich
gehe in mein Zimmer . . . Bleibe so lange hier. — Ich bin gleich fertig.

Marianne ging in’s Nebenzimmer, drehte den Schlüssel im Schloß
— steckte jedoch nach ein paar Augenblicken durch die
halbgeöffnete Thür den Kopf wieder heraus und rief: — Ist Ssolomin
nicht ein herrlicher Mensch! — Dann warf sie die Thür wieder zu und
der Schlüssel knarrte wieder im Schloß.

Neshdanow trat an das Fenster und blickte in das Gärtchen . . .



ein alter, uralter Apfelbaum schien seine Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. . . Er schüttelte und streckte sich — öffnete den Reisekoffer
— nahm aber nichts heraus, sondern blieb in Gedanken versunken
vor demselben stehen.

Eine Viertelstunde darauf erschien Marianne, die sich gewaschen
hatte, mit erfrischtem, lebhaft bewegtem Antlitz, ganz Freude und
Eifer. Gleich nach ihr trat auch Tatjana ein mit Theemaschine,
Tassen, Brod und Schmand.

Im Gegensatz zu ihrem zigeunerartigen Mann, war Tatjana ein
echtes russisches Weib aus dem Volke, wohlbeleibt, stark, mit
dunkel-blondem, glatt angekämmtem Haar, das hinten in eine breite
Flechte auslief, welche um einen Hornkamm geschlungen war, mit
groben, doch angenehmen Gesichtszügen und gutmüthigen grauen
Augen. Sie hatte ein sauberes, wenn auch verblichenes Kattunkleid
an, ihre Hände waren rein und hübsch, wenn auch groß. Ruhig
verbeugte sie sich vor den Gästen, rief ihnen mit fester, klarer
Stimme, ohne den gewöhnlichen Singsang zu; »Grüß’ Gott!« — und
begann den Tisch zu decken.

Marianne ging auf sie zu.
— Erlauben Sie, Tatjana, ich werde Ihnen helfen. — Geben Sie

mir wenigstens das Tischtuch.
— Lassen Sie mich nur machen, Fräulein, unsereins ist daran

gewöhnt. Wassili Fedotitsch hat mir’s gesagt. Wenn etwas nöthig ist,
befehlen Sie nur, wir sind stets gern bereit Ihnen zu dienen.

— Bitte, Tatjana, nennen Sie mich nicht mehr Fräulein . . . Ich bin
wohl so gekleidet, — aber sonst bin ich . . . bin ich ganz. . .

Tatjana’s durchdringender, scharfer Blick verwirrte Marianne — sie
verstummte.

— Was werden Sie denn für eine sein? — fragte Tatjana in ihrer
ruhigen Weise.

— Wenn Sie wollen bin ich wirklich . . . bin ich eine Adlige; aber
ich will mich von Allem lossagen — und werden wie . . . wie die
einfachen Frauen.

— Ach so! Nun, jetzt weiß ich’s. Sie gehören also zu denen, die



sich mit »vereinfachen« wollen. Jetzt giebt es viele solche Leute.
— Wie sagten Sie, Tatjana? sich vereinfachen?
— Ja wir haben jetzt ein solches Wort. Es bedeutet so sein wie

das einfache Volk. Sich vereinfachen. — Nun? Dabei ist ja nichts. Es
ist ja ganz gut — dem Volk ein wenig Verstand beibringen. — Es ist
nur eine schwierige Sache! o wie schwierig, wie schwierig! — Glück
auf!

— Sich vereinfachen! — wiederholte Marianne. — Hörst Du, Alex,
wir sind jetzt vereinfachte Leute geworden!

Neshdanow lachte und wiederholte gleichfalls:
— Sich vereinfachen, vereinfachte Leute!
— Wer ist denn das, Ihr Männchen — oder Ihr Bruder? — fragte

Tatjana, mit den großen geschickten Händen die Tassen waschend
und mit freundlichem Lächeln bald auf Neshdanow, bald auf
Marianne blickend.

— Nein, — versetzte Marianne, — es ist weder mein Mann, noch
mein Bruder.

Tatjana hob den Kopf.
— Also lebt Ihr aus freier Gnade? Auch das geschieht jetzt sehr

oft. — Früher war es nur bei den Naskolniki gebräuchlich — jetzt
kommt es aber auch bei andern Menschen vor. — Wenn nur Gottes
Segen dabei ist — und man in Frieden und Eintracht lebt! — Dann
ist der Priester auch nicht nöthig. Bei uns auf der Fabrik giebt es ja
auch solche Leute. Es sind nicht die schlechtesten.

— Was Sie für schöne Worte kennen, Tatjana! . . . »Aus freier
Gnade « . . . Wie mir das gefällt! — Hören Sie, Tatjana, was ich Sie
bitten möchte. Ich muß mir ein Kleid nähen, oder kaufen, so wie das
Ihrige, aber noch einfacher. — Und auch Schuhe und Strümpfe und
ein Tuch — Alles, so wie Sie es haben. Das Geld dazu habe ich.

— Warum nicht, Fräuleins Das kann ja Alles gemacht werden. . .
Nun gut, ich werde nicht mehr, seien Sie nicht böse ich werde Sie
nicht mehr Fräulein nennen. Wie soll ich Sie denn aber nennen?

— Marianne.
— Und wie heißen Sie nach dem Vater?



— Wozu brauchen Sie denn noch den Vaternamen? Nennen Sie
mich einfach Marianne. Ich nenne Sie doch Tatjana.

— Das ginge wohl, aber es geht nicht. Sagen Sie es mir doch
lieber!

— Nun gut. Mein Vater hieß Wikentij. Und der Ihrige?
— Der meine — Ossip.
— Nun, so werde ich Sie Tatjana Ossipowna nennen.
— Und ich Sie Marianne Wikentjewna. So wird es prächtig gehen!
— Sollten wir nicht ein Täßchen Thee zusammen trinken, Tatjana

Ossipowna?
— Vorläufig ginge das schon, Marianne Wikentjewna.
Ein Täßchen könnte ich mir schon schmecken lassen. Aber nicht

mehr, sonst wird Jegoritsch schelten.
— Wer ist denn Jegoritsch?
— Paul, mein Mann.
— Setzen Sie sich, Tatjana Ossipowna.
— Danke, Marianne Wikentjewna.
Tatjana holte sich einen Stuhl, setzte sich und sing an Thee zu

trinken, wobei sie von einem Stück Zucker, das sie unaufhörlich
zwischen den Fingern drehte, kleine Stückchen abbiß und das Auge
immer auf der betreffenden Seite zukniff. Marianne ließ sich in ein
Gespräch mit ihr ein. Tatjana beantwortete ihre Fragen ohne
Befangenheit, fragte selbst und erzählte ihnen Allerlei. Ssolomin
betete sie beinahe an, ihrem Mann räumte sie aber die erste Stelle
gleich nach Wassili Fedotitsch ein. Das Leben auf der Fabrik war ihr
jedoch eine Last.

— Es ist hier weder Stadt, noch Land ohne Wassili Fedotitsch
bliebe ich keine Stunde hier!

Marianne hörte ihr aufmerksam zu. Der abseits sitzende
Neshdanow beobachtete seine Freundin: ihre Aufmerksamkeit nahm
ihn durchaus nicht Wunder; Marianne war das Alles neu, ihm aber
schien es, daß er schon ganze Hunderte solcher Tatjana’s gesehen
und hundert Mal mit ihnen gesprochen habe.

— Hören Sie, Tatjana Ossipowna, — sagte endlich Marianne. —



Sie glauben, daß wir das Volk unterrichten wollen; das ist durchaus
nicht der Fall — wir wollen ihm dienen.

— Was heißt das — dienen? — Unterrichtet das Volk — das ist
Euer Dienst. Da haben Sie an mir selbst ein Beispiel. Als ich den
Jegoritsch heirathete, verstand ich weder zu lesen, noch zu
schreiben; jetzt aber kann ich Beides und danke es Wassili
Fedotitsch. Er hat mich nicht selbst unterrichtet, aber einem alten
Männchen dafür gezahlt. Der hat es mich gelehrt. — Ich bin ja noch
jung, trotzdem, daß ich so stark bin.

Marianne schwieg.
— Ich möchte, Tatjana Ossipowna, — begann sie nach einer

kleinen Pause, — irgend ein Handwerk lernen. . . nun, wir können ja
noch ein anderes Mal darüber sprechen. Zu nähen verstehe ich
nicht; wenn ich kochen gelernt hätte, könnte ich Köchin werden.

Tatjana dachte nach.
— Wie denn Köchin? — Köchinnen sind nur bei reichen Leuten,

die Armen aber kochen selbst. Für die Arbeiter aber kochen . . . nun,
das ist schon das Letzte!

— Ich würde ja auch bei reichen Leuten leben, wenn ich nur mit
den Armen Umgang habe. Wo soll ich denn sonst mit ihnen
zusammenkommen? Es wird sich ja nicht immer so treffen, wie jetzt
mit Ihnen.

Tatjana setzte die leere Tasse verkehrt auf die Unterschale.
— Das ist eine schwierige Sache, — sagte sie endlich mit einem

Seufzer, — die sich nicht um den Finger wickeln läßt. Was ich kann
— will ich Ihnen anzeigen — verstehe aber selbst nicht viel. Da muß
ich mit Jegoritsch sprechen. Wissen Sie, was das für ein Mensch
ist? — Der liest allerlei Bücher! — und schafft und thut Alles im
Handumdrehen! — Hierbei blickte sie auf Marianne, die sich eine
Cigarette drehte . . . Und noch etwas, Marianne Wikentjewna:
verzeihen Sie; wenn Sie sich aber vereinfachen wollen, — so
müssen Sie das da lassen. — Sie wies auf die Cigarette. — Denn in
jenem Stande, wenn Sie z. B. Köchin sind — geht das nicht; — da
wird man gleich sehen, daß Sie ein Fräulein sind. — Ja.

Marianne warf die Cigarette zum Fenster hinaus.



— Ich werde nicht mehr rauchen das kann ich mir leicht
abgewöhnen. — Die einfachen Frauen aus dem Volke rauchen nicht:
dann brauche ich auch nicht zu rauchen.

— Da haben Sie Recht, Marianne Wikentjewna. Das Männervolk
treibt wohl auch bei uns damit Unfug, aber die Weiber thun es nicht.
So ist’s . . . Eh! da kommt ja Wassili Fedotitsch. Das ist sein Schritt.
Fragen Sie ihn: er wird Ihnen gleich Alles auf’s Beste erklären.

Hinter der Thür ertönte in der That Ssolomin’s Stimme.
— Kann man eintreten? — Herein, herein! — rief Marianne.
— Das habe ich mir in England angewöhnt, — sagte er im

Eintreten. — Nun, wie fühlen Sie sich? Langweilen Sie sich noch
nicht? — Ich sehe, Sie trinken hier Thee mit Tatjana. — Hören Sie
auf sie! sie ist ein gescheidtes Weib . . . Mein Prinzipal kommt heute
her recht zur Unzeit! Und wird hier speisen. — Was ist zu machen!
Dafür ist er mein Prinzipal!

— Was ist das für ein Mensch? — fragte Neshdanow, aus seiner
Ecke hervortretend.

— Es geht . . . Kein Kind mehr. . . Am Lappen saugt er nicht — wie
man bei uns zu sagen pflegt. Einer von den Neuen. Unendlich
höflich — mit Manschetten an den Händen — steckt aber seine
Nase überall hinein, nicht weniger als die Alten. Zieht Einem das Fell
über die Ohren — spricht aber dabei: »Drehen Sie sich bitte auf die
andere Seite; — da ist noch eine ganze Stelle die muß
abgeschunden werden!« — Nun, ich brauche nicht zu klagen, gegen
mich ist er seidenweich; er hat mich ja nöthig! Doch ich bin ja nur
gekommen, um Euch zu sagen, daß wir uns heute wohl schwerlich
noch ein Mal sehen werden. — Das Mittagsessen wird man Euch
herbringen. Auf dem Hofe dürft Ihr Euch aber nicht zeigen. Was
glauben Sie, Marianne, wird Ssipjagin Euch suchen lassen, wird er
Euch nachsetzen?

— Ich glaube nicht, — antwortete Marianne.
— Und ich bin überzeugt, daß er es wohl thun wird, — sagte

Neshdanow.
— Nun, es bleibt sich gleich, — fuhr Ssolomin fort: — Ihr müßt in

der ersten Zeit jedenfalls vorsichtig sein. Später wird es schon



gehen.
— Ja; — bemerkte Neshdanow, — aber Markelow muß durchaus

wissen, wo ich mich aufhalte; es muß ihm mitgetheilt werden.
— Weshalb?
— Es geht nicht anders; unserer Sache wegen ist es nöthig. Es

muß ihm stets bekannt sein, wo ich mich befinde. Ich habe ihm mein
Wort gegeben. Er wird uns ja nicht verrathen!

— Nun gut. Wir wollen Paul zu ihm schicken.
— Und meine Kleider? — fragte Neshdanow.
— Das heißt: das Kostüm! — gewiß . . . gewiß . . .
Es ist ja eine Maskerade — zum Glück keine theure., Lebt wohl

und erholt Euch. — Komm Tatjana.
Marianne und Neshdanow blieben wieder allein.



Achtundzwanzigstes Capitel.
Marianne und Neshdanow drückten einander zuerst fest die Hand,
dann rief Marianne: »Wartet ich werde Dir Dein Zimmer einrichten
helfen!« und begann seine Sachen auszupacken. Neshdanow wollte
ihr dabei behilflich sein, sie erklärte aber, daß sie Alles allein thun
wollte. — »Man muß sich an’s Dienen gewöhnen,« meinte sie. So
hängte sie denn die Kleider an die Nägel, welche sie in der Lade des
Tisches gefunden und in Ermangelung eines Hammers mit der
Rückseite einer Kleiderbürste in die Wand eingeschlagen hatte, und
legte die Wäsche in eine alte Kommode, welche zwischen den
Fenstern stand.

— Was ist das? — fragte sie plötzlich, — ein Revolver? Ist er
geladen? Wozu brauchst Du ihn?

— Er ist nicht geladen . . . gieb ihn übrigens her. Du fragst: wozu?
Wie kann denn Einer unseres Schlages ohne Revolver sein?

Marianne lachte und fuhr in ihrer Arbeit fort, indem sie jedes
einzelne Stück zuerst schüttelte und dann mit der flachen Hand
daraus klopfte, auch ein Paar Stiefel stellte sie ihm unter den Divan;
einige Bücher aber, ein Packet mit Papieren und das berühmte Heft
mit den Gedichten breitete sie feierlich auf einem dreibeinigen
Ecktisch aus, den sie Schreib- und Arbeitstisch, im Gegensatz zu
dem runden Tisch, dem Eß- und Theetisch, nannte. Darauf hob sie
das Gedichtheft empor, sah Neshdanow über den Rand desselben
freundlich lächelnd an und sprach:

— Das werden wir in unseren Mußestunden zusammen lesen,
nicht wahr?

— Gieb mir das Heft! Ich werde es verbrennen! — rief
Neshdanow. — Es verdient kein anderes Schicksal!

— Weshalb hast Du es denn mitgenommen? — Nein, nein, ich
gebe es Dir nicht. Uebrigens drohen die Dichter ja nur — und
verbrennen ihre Sachen doch nicht. Bei mir wird es aber doch
sicherer aufgehoben sein!



Neshdanow wollte protestiren, Marianne sprang aber mit dem Heft
in das Nebenzimmer und kam ohne dasselbe zurück.

Sie setzte sich neben Neshdanow — und stand gleich wieder auf.
— Du bist noch nicht bei mir gewesen — in meinem Zimmer. Willst
Du es sehen? — Es ist nicht schlechter, als das Deinige. Komm —
ich will es Dir zeigen.

Neshdanow erhob sich und folgte Marianne in’s Nebenzimmer. Ihr
Zimmer, wie sie sich ausdrückte, war etwas kleiner als das seinige;
dafür schienen aber die Möbel reiner und neuer zu sein; am Fenster
stand eine kleine Glasvase mit Blumen — und in der Ecke ein
kleines eisernes Bett.

— Siehst Du, wie lieb er ist, der Ssolomin, — rief Marianne, —
man muß sich nur nicht allzusehr verwöhnen: solche Wohnungen
werden uns nicht oft geboten werden. Weißt Du, was doch sehr gut
wäre: wenn wir es so einrichten könnten, daß wir zusammen
irgendwo eine Stelle annähmen! — Freilich ist das schwer, — setzte
sie nach einer Pause hinzu, — nun, wir werden ja sehen. Nach St.
Petersburg kehrst Du ja doch nicht zurück?

— Was sollte ich in St. Petersburg machen? — Die Universität
besuchen und Stunden geben? Das taugt zu nichts!

— Wollen sehen, was Ssolomin sagt. — erwiederte Marianne, —
er wird am Besten entscheiden, was jetzt zu thun ist.

Sie kehrten in das erste Zimmer zurück und setzten sich
nebeneinander auf den Divan. Sie lobten Ssolomin, Tatjana, Paul,
gedachten Ssipjagin’s, sprachen von ihrem früheren Leben und wie
es ihnen jetzt so fern liege, als ob ein Nebel es einhüllte; darauf
drückten sie sich wieder die Hände, und tauschten freudevolle
Blicke; dann begannen sie von ihrem unternehmen zu sprechen, ihre
Gedanken darüber auszutauschen, in welche Schichten
einzudringen man sich ganz besonders bemühen müsse, und wie
sie sich zu benehmen hätten, um nicht Verdacht zu erregen.

Neshdanow versicherte, daß es am Besten wäre, gar nicht daran
zu denken und sich so einfach wie möglich zu geben.

— Natürlich! — rief Marianne. — Wir wollen uns ja vereinfachen,
wie Tatjana sagt.



— Ich habe es nicht so gemeint, entgegnete Neshdanow. — Ich
wollte sagen, daß man sich keinen Zwang anthun müsse.

— Es fiel mir ein, Alex — unterbrach ihn Marianne lachend, — wie
ich uns Beide vereinfachte Leute genannt! — Neshdanow lachte
gleichfalls auf, wiederholte: »vereinfachte« . . . und wurde plötzlich
nachdenklich.

Auch Marianne schien über etwas zu sinnen.
— Alex-! — sagte sie.
— Nun?
— Es scheint mir, daß wir uns Beide ein wenig unbehaglich fühlen.

— Etwas Aehnliches müssen junge Leute — des nouveaux mariés
— setzte sie erklärend hinzu — am ersten Tage ihrer Hochzeitsreise
empfinden. — Sie sind glücklich . . . es ist ihnen so wohl — und doch
nicht ganz behaglich.

— « .
Neshdanow lächelte gezwungen.
— Du weißt sehr gut, Marianne, daß wir keine jungen Leute sind

— in Deinem Sinne.
Marianne erhob sich und blieb dicht vor Neshdanow stehen.
— Das hängt von Dir ab.
— Wie?
— Alex, Du weißt, daß wenn Du mir als ehrlicher Mensch sagst —

und ich glaube Dir, denn Du bist wirklich ein ehrlicher Mensch; —
wenn Du mir also sagst, daß Du mich mit jener Liebe liebst . . . nun,
mit jener Liebe, die das Recht auf ein anderes Leben giebt — wenn
Du mir das sagst — so bin ich Dein.

Neshdanow erröthete und wandte sich ab.
— Wenn ich Dir das sage. . .
— Ja, dann! Aber Du siehst ja selbst, Du sagst es mir nicht. . . O

ja, Alex, Du bist ein ehrlicher Mensch. Nun, so sprechen wir also
über ernstere Dinge!

— Aber ich liebe Dich ja, Marianne!
— Ich zweifle nicht daran . . . und werde warten! — Halt, ich habe

Deinen Schreibtisch noch nicht ganz in Ordnung gebracht. Da ist



noch etwas eingewickelt, etwas Hartes. . .
Neshdanow sprang ungestüm auf.
— Laß das, Marianne. . . Ich bitte Dich, laß das! Marianne wandte

den Kopf und hob erstaunt die Brauen.
— Ist es — ein Geheimniß? Du hast ein Geheimniß vor mir.
— Ja . . . ja, — versetzte Neshdanow, und fügte in der Verwirrung,

als ob er sich entschuldigen wollte, hinzu: — es ist . . . ein Portrait.
Das Wort entfuhr ihm gegen seinen Willen. Das Papier in

Mariannen’s Händen enthielt ihr Bild, dasjenige, welches Markelow
Neshdanow gegeben hatte.

— Ein Portrait! — fragte sie gedehnt. . . — Das Portrait einer
Frau?

Sie reichte ihm das Packet; er hatte es jedoch so ungeschickt
ergriffen, daß es ihm fast aus der Hand gefallen wäre und sich dabei
öffnete.

— Das ist ja . . . mein Portrait! — rief Marianne lebhaft aus. —
Nun, mein eigenes Bild habe ich wohl das Recht zu nehmen. — Sie
nahm es aus Neshdanow’s Händen.

— Haft Du es gezeichnet?
— Nein . . . ich nicht.
— Wer denn? Markelow?
— Du hast es errathen . . . Markelow.
— Wie kommt es denn in Deinen Besitz?
— Er hat es mir geschenkt.
— Wann? Neshdanow erzählte ihr, wann und bei welcher

Gelegenheit Markelow es ihm gegeben hatte. Während er sprach,
blickte Marianne bald auf ihn, bald auf das Portrait . . . und Beiden
fuhr plötzlich derselbe Gedanke durch den Kopf: »wenn er in diesem
Zimmer wäre, so hätte er das Recht zu jener Forderung.« . . . Aber
weder Marianne, noch Neshdanow gaben diesem Gedanken Worte
. . . vielleicht weil Beide fühlten, daß sie dasselbe dachten.

Marianne schlug das Papier um das Bild und legte es auf den
Tisch.

— Der Gute! — flüsterte sie. — Wo ist er jetzt?



— Wo? — Zu Hause, auf seinem Gut. Ich fahre morgen oder
übermorgen hin, um mir Bücher und Flugschriften von ihm zu holen.
Er wollte mir neulich welche mitgeben, hatte es aber wohl
vergessen.

— Und Du glaubst, Alex, daß er, als er Dir dies Portrait gab, Allem
entsagt . . . Allem?

— Es schien mir wenigstens so.
— Und Du hoffst ihn zu Hause zu finden?
— Natürlich.
Marianne schlug die Augen nieder — ihre Hände fielen herab. —

Da bringt uns Tatjana das Mittagsessen, — rief sie plötzlich. — Was
für ein prächtiges Wesen!

Tatjana kam mit dem Essen, mit Tellern, Messern, Servietten und
begann den Tisch zu decken. Während sie damit beschäftigt war,
erzählte sie, was unterdessen auf der Fabrik vorging.

—— Der Herr ist mit der Eisenbahn aus Moskau gekommen —
und läuft nun in allen Stockwerken rastlos umher; er versteht ja von
Allem nichts, thut aber doch so, des Scheines halber. — Wassili
Fedoditsch behandelt ihn wie ein kleines Kind; er wollte da irgend
etwas Widersinniges einführen: — da hat ihn Wassili Fedoditsch
gleich vor den Kopf gestoßen; ich gehe augenblicklich fort, sagte er;
da ist Jener ganz windelweich geworden. . . Jetzt speisen sie
zusammen; der Herr hat seinen Kompagnon mitgebracht. . . Der
wundert sich nur über Alles. Muß aber viel Geld haben, dieser
Kompagnon, weil er meist schweigt und blos mit dem Kopfe nickt.
Und dick ist er, ganz ungeheuer dick! . . . Ein Moskauer Geldsack!
Heißt es ja im Sprichwort, das Rußland der Berg und Moskau das
Thal ist, in welches Alles hinabfließt.

— Wie Sie auf Alles aufmerken! — rief Marianne.
— Es ist schon so meine Natur, — versetzte Tatjana. — Nun, da

habt Ihr Euer Mittagessen. Laßt es Euch schmecken. Ich setze mich
unterdeß und sehe Euch zu.

Marianne und Neshdanow begannen zu essen; Tatjana hatte sich
auf das Fensterbrett gesetzt und drückte nun die Wange in die



stützende Hand.
— Wenn ich Euch anschaue, sagte sie, — wie seid Ihr doch Beide

so jung und schlank. So angenehm ist es, Euch anzusehen, daß
man dabei ganz wehmüthig wird! Ach Ihr Lieben! Was bürdet Ihr
Euch denn eine Last auf, die Ihr nicht tragen könnt? Solche, wie Ihr,
die liebt der Landvogt in einen steinernen Sack zu stecken!

— Laßt das, Tatjana. Wozu uns unnützer Weise schrecken! — Ihr
kennt das Sprichwort: »Hast Du Dich Pfifferling genannt, so krieche
in den Korb.

— Ich weiß . . ich weiß; es sind jetzt nur die Körbe so eng, daß
kein Pfifferling wieder herauskriecht!. . .

— Habt Ihr Kinder? — fragte Marianne, um aus anderes Thema
zu kommen.

— Ja wohl, ein Söhnchen, das schon die Schule besucht. Ich
hatte auch eine Tochter, — sie ist gestorben, die Arme! Sie hat das
Unglück gehabt, unter ein Rad zu gerathen. Ach, wenn die Maschine
sie doch gleich getödtet hätte! Aber sie hat sich noch lange quälen
müssen. Seitdem bin ich sehr ängstlich geworden; früher war ich wie
ein Stück Nußholz so hart und steif!

— Nun, und Ihr Mann — haben Sie ihn denn nicht geliebt?
— Das ist ja eine ganz andere Sache, das ist Mädchensache. Sie

selbst — Sie lieben den Ihrigen doch? Oder nicht?
— Ja, ich liebe ihn.
— Und lieben ihn sehr?
— Sehr.
— Wirklich . . . — Tatjana blickte abwechselnd bald auf

Neshdanow, bald auf Marianne — und schwieg.
Marianne sah sich wieder genöthigt, das Gesprächsthema zu

ändern. Sie erzählte Tatjana, daß sie jetzt nicht mehr rauche; Tatjana
lobte sie dafür. Dann bat sie dieselbe nochmals, ihr ein Kleid zu
verschaffen, und erinnerte sie ferner daran, daß sie das Kochen
lehren wollte.

— Und noch eins! Könnten Sie mir nicht dicken, festen Zwirn
bringen? Ich will Strümpfe stricken . . . ganz einfache Strümpfe.



Tatjana versetzte, daß sie Mariannen’s Wünsche pünktlich erfüllen
werde und verließ, nachdem sie den Tisch abgeräumt, mit festem
und ruhigem Schritt das Zimmer.

— Nun, und wir — was werden wir thun? — wandte sich Marianne
zu Neshdanow, und fuhr, ohne seine Antwort abzuwarten, sogleich
fort: — Da wir erst morgen zu arbeiten anfangen, wollen wir den
heutigen Abend der Literatur widmen. Willst Du? — Wir lesen Deine
Gedichte! Ich werde ein strenger Richter sein.

Neshdanow widersetzte sich Anfangs, willigte aber schließlich ein
und begann ihr aus seinem Hefte vorzulesen. Marianne hatte sich in
seine Nähe gesetzt und sah ihn die ganze Zeit über aufmerksam an.
— Sie hatte die Wahrheit gesprochen: es erwies sich, daß sie in der
That ein strenger Richter war. Es gefielen ihr nur wenige Gedichte:
sie zog die kurzen, rein lyrischen — ohne moralische
Nutzanwendung, wie sie sich ausdrückte, — den anderen vor.
Neshdanow las nicht gut: er mochte nicht deklamiren und wollte
doch auch wieder nicht in einen trockenen Ton verfallen, so daß
nichts rechtes herauskam. Marianne unterbrach ihn plötzlich mit der
Frage, ob er das wunderbare Gedicht von Dobroljubow kenne,
welches mit den Worten beginnt: »Ich sterbe, sei’s — kein Unglück
ist’s.6 — und declamirte es ihm gleich vor, ebenfalls nicht sonderlich
gut, gleichsam ein wenig nach Kinderart.

Neshdanow bemerkte, daß es unendlich traurig und bitter sei, und
fügte hinzu, daß er, Neshdanow, schon aus dem einen Grunde ein
solches Gedicht nicht hätte schreiben können, weil er nicht zu
befürchten brauche» daß an seinem Grabe Jemand . . . Thränen
weinen werde.

— O ja, ich, wenn ich Dich überlebe — sagte Marianne langsam
— und fragte nach einer kleinen Pause, die Augen zur Decke
emporhebend, mit leiser Stimme, als spräche sie mit sich selbst:

— Wie hat er mich denn gezeichnet? Aus dem Gedächtniß?
Neshdanow wandte sich hastig um.
— Ja, aus dem Gedächtniß.
Marianne war erstaunt, daß er ihre Frage beantwortete; es schien

ihr, daß sie dieselbe nur in Gedanken gestellt.



— Das ist wunderbar . . . fuhr sie ebenso fort. — Er besitzt ja doch
gar kein Talent zur Malerei . . . Was wollte ich doch sagen? — setzte
sie laut hinzu — ja! es bezog sich auf das Gedicht von Dobroljubow.
— Man muß solche Gedichte schreiben, wie Puschkin, — oder
solche, wie Dobroljubow; — es ist nicht Poesie . . . aber etwas, was
nicht weniger hoch steht.

— Und solche Gedichte, wie die meinigen — fragte Neshdanow —
die müßte man gar nicht schreiben? Nicht wahr?

— Solche Gedichte, wie die Deinigen — gefallen den Freunden,
nicht weil sie sehr gut sind, sondern weil Du ein guter Mensch bist —
und sie Dir ähnlich sind.

Neshdanow lächelte.
— Du hast sie zu Grabe getragen — und mich dazu! Marianne

schlug ihm auf die Hand und nannte ihn einen bösen Menschen . . .
Bald darauf erklärte sie auch, daß sie müde sei und schlafen gehen
wolle.

— Du weißt — es fällt mir jetzt gerade ein, — setzte sie hinzu, das
kurze, aber dichte Haar zurückwerfend, — daß ich Rubel habe —
und wie viel hast Du?

— 98 Rubel, — O! dann sind wir ja sehr reich . . . für einfache
Leute! — Nun — bis morgen!

Sie entfernte sich; einige Augenblicke daran wurde ihre Thür von
Neuem geöffnet, und aus der schmalen Spalte ertönte zuerst ein
fragendes: Gute Nacht? — dann etwas leiser: Gute Nacht! — und
der Schlüssel klang im Schloß.

Neshdanow sank in den Divan und bedeckte das Gesicht mit den
Händen . . . Dann erhob er sich plötzlich, trat an die Thür und klopfte
an dieselbe.

— Was willst Du? — fragte Marianne.
— Nicht bis morgen, — Marianne . . . sondern — morgen!
— Morgen — ertönte die leise Antwort.



Neunundzwanzigstes Capitel.
Am andern Morgen klopfte Neshdanow abermals an Mariannen’s
Thür.

— Ich bin es, — antwortete er, als sie fragte, wer da sei. — Kannst
Du herauskommen?

— Ward ein wenig . . . gleich.
Sie trat aus ihrem Zimmer — und fuhr mit einem Aufschrei zurück.
Im ersten Augenblick erkannte sie ihn nicht.
Er war in einen zerlumpten, gelblichen Nanking- Kittel mit kleinen

Knöpfchen und hoher Taille gekleidet; das Haar hatte er nach
russischer Art mir einem geraden Scheitel gekämmt; um den Hals
war ein blaues Tüchlein geschlungen; in der Hand hielt er eine
Mütze mit einem zerbrochenen Lederschirm; die Füße steckten in
ungeputzten Stiefeln aus rohem Leder.

— Gott im Himmel! — rief Marianne, — wie Du . . . häßlich bist! —
umarmte ihn aber rasch und küßte ihn noch rascher. — Warum hast
Du dich denn gerade so verkleidet? Du siehst aus, wie ein
erbärmlicher Kleinbürger aus der Stadt . . . oder wie ein Hausirer
oder wie ein abgedankter Diener irgend eines Gutsbesitzers.

Weshalb denn diesen Kittel — und nicht einen ärmellosen
Kutscherrock, oder einfach einen gewöhnlichen Bauernkittel?

— Das ist es ja eben, — antwortete Neshdanow, der in der That
einem hausirenden Kleinbürger ähnlich sah, dieses selbst fühlte und
darüber erbittert und auch verwirrt war, ja er war so verwirrt, daß er
mit den gespreizten Fingern beider Hände auf der Brust herumfuhr,
als ob er sich den Kittel rein zu wischen bestrebte . . . — Im
Kutscherrock oder im Bauernkittel hätte man mich gleich erkannt,
wie Paul versichert; in dieser Kleidung aber sehe ich seiner Meinung
nach aus, als ob ich nie etwas Anderes am Leibe gehabt! Was
meiner Eitelkeit gerade nicht sehr schmeichelt, bemerke ich in
Parenthese.



— Willst Du denn schon anfangen? — fragte Marianne lebhaft.
— Ja; ich will es versuchen, obgleich eigentlich — Du Glücklicher!

— unterbrach ihn Marianne.
— Dieser Paul — das ist ein ganz merkwürdiger Mensch, — fuhr

Neshdanow fort.
— Wenn er Einen mit seinen scharfen, durchdringenden Augen

ansieht, so scheint er Alles zu wissen und zu verstehen; dann aber
macht er wieder ein solches Gesicht, als ob gar nichts ihn angehe,
als ob er sich nie in Etwas mische! Er spielt den unterthänigen
Diener — und lacht Einen die ganze Zeit über aus. — Er hat mir
einige Bücher von Markelow gebracht, den er bei Namen nennt:
Ssergei Michailowitsch. Für Ssolomin geht er durch Feuer und
Wasser

— Tatjana ebenfalls, — versetzte Marianne — Woher sind ihm
diese Menschen so ergeben?

Neshdanow schwieg.
— Was sind es für Bücher, die Paul Dir gebracht? — fragte

Marianne.
— Die gewöhnlichen . . . »Das Märchen von den vier Brüdern« . . .

Dann noch . . . immer dieselben, bekannten Bücher. Diese sind
übrigens besser.

Marianne blickte sich fragend um.
— Wo bleibt denn Tatjana? Sie hat versprochen, recht früh zu

kommen. . .
— Da bin ich ja, — sagte Tatjana, während sie mit einem Bündel

in der Hand über die Schwelle trat. Sie hatte hinter der Thür
gestanden und Mariannen’s Ausruf vernommen.

— Werdets wohl nicht so eilig haben . . . große Herrlichkeit!
Marianne stürzte ihr entgegen.
— Haben Sie gebracht?
Tatjana schlug mit der Hand auf das Bündel.
— Ist Alles hier . . . in bester Ordnung. . . Jetzt nur noch anpassen

. . . und dann könnt Ihr stolziren und Euch angaffen lassen!
— Ach, kommen Sie, kommen Sie, liebe Tatjana Ossipowna. . .



Marianne zog sie in ihr Zimmer.
Als er allein geblieben, ging Neshdanow ein paar Mal

schleppenden Ganges durchs Zimmer. . . (Er bildete ich ein, daß die
Kleinbürger immer so zu gehen pflegen); — darauf roch er vorsichtig
am Aermel des Kittels, an dem Innern der Mütze — und verzog das
Gesicht; dann blickte er in den kleinen Spiegel, der neben dem
Fenster an der Wand hing — und schüttelte den Kopf; er sah doch
gar zu unansehnlich aus! (»Desto besser übrigens!« dachte er.) Vom
Spiegel zurücktretend, holte er einige Flugschriften hervor, die er
sich in die Tasche steckte, und murmelte leise einige Worte im
Volksdialekt vor sich hin. . .

— »Es scheint, daß ich den Ton getroffen,« dachte er wieder;
»doch wozu diese Komödie! mein Anzug schützt mich vor jedem
Verdacht!« Und es fiel ihm dabei ein deutscher Flüchtling ein, der
nur schlecht Russisch sprach, aber auf seiner Flucht ganz Rußland
durchwandern mußte; er hatte sich in einer Kreisstadt eine mit einem
Katzenfell verbrämte Mütze, wie sie die Kaufleute zu tragen pflegen,
gekauft. Dank dieser Mütze wurde er überall für einen Kaufmann
gehalten und auf diese Weise entkam er wohlbehalten in’s Ausland.

In diesem Augenblick trat Ssolomin in’s Zimmer.
— Aha! — rief er, — hast Dich ausstaffirt! — Entschuldige,

Freund, in diesem Aufzuge kann man doch nicht »Sie« zu Dir sagen.
— Ich bitte Sie ich bitte Dich . . . ich wollte Dich ohnedies darum

ersuchen.
—Aber es ist noch ein wenig zu früh, oder wolltest Du Dich erst an

die Kleider gewöhnen? — Dann ist es einerlei. Aber Du mußt doch
noch etwas warten; der Prinzipal ist noch hier. Er schläft.

— Ich werde erst später ausgehen — versetzte Neshdanow, —
mich in der Umgegend ein wenig tummeln, bis ich weitere
Instruktionen erhalte.

— Richtig! Was ich Dir aber sagen wollte, Bruder Alexei . . . So
heißt Du doch jetzt, nicht wahr?

— Ja. — Wenn Du in der Volkssprache reden willst, kannst Du
mich auch Lixei nennen — fügte Neshdanow lachend hinzu.



— Nein, mach’s nicht zu arg. — Höre: — ein Mann, ein Wort — ich
sehe, daß Du Bücher bei Dir hast, vertheile sie wo Du willst — aber
nur nicht auf der Fabrik — unter keiner Bedingung!

— Weshalb denn nicht?
— Erstens deshalb, weil es für Dich selbst gefährlich ist; zweitens

weil ich meinem Prinzipal versprochen habe, darauf zu achten, daß
hier nichts Derartiges vorfällt, und es ist ja doch seine Fabrik;
drittens haben wir hier Einiges eingerichtet — Schulen und
dergleichen . . . Nun — damit könntest Du Alles verderben. Thu’ was
Du willst, auf Deine eigene Verantwortung hin — ich werde Dich
nicht hindern; meine Fabrikarbeiter laß aber in Ruhe!

— Vorsicht ist besser denn Nachsicht . . . he? — bemerkte
Neshdanow mit höhnischem Lächeln.

Ssolomin lächelte in der ihm eigenen offenen Weise.
— Das ist es eben, Bruder Alexei; Vorsicht kann niemals schaden.

— Was sehe ich aber? Wer ist das?
Diese Worte bezogen sich auf Marianne, welche in einem bunten,

verwaschenen Kattunkleide, mit einem gelben Tüchlein um den Hals
und einem rothen auf dem Kopfe auf der Schwelle ihrer Thür
erschien. Hinter ihr stand Tatjana und schaute sie mit gutmüthigem
Wohlgefallen an. Marianne schien in dem einfachen Kleide viel
frischer und jünger; es kleidete sie dieser Anzug viel besser, als
Neshdanow sein langschößiger Kittel.

— Lachen Sie nicht, Wassili Fedotitsch, ich bitte Sie — flehte
Marianne und wurde so roth wie eine Mohnblüthe.

— Ei, was für ein Pärchen! — rief Tatjana und klopfte in die
Hände. — Hör aber, liebes Bürschchen, sei mir nicht böse. Du bist
wohl auch gut, aber gegen meine junge Dirne kommst Du doch nicht
auf!

»Sie ist auch wirklich reizend« — dachte Neshdanow — »o, wie
ich sie liebe!«

— Sieh mal — fuhr Tatjana fort — wir haben die Ringe
gewechselt. Mir hat sie ihr goldenes Ringelein gegeben und hat
meinen silbernen Ring dafür genommen.



— Mädchen aus dem Volke tragen keine goldenen Ringe —
meinte Marianne.

Tatjana seufzte.
— Ich werde es Ihnen aufbewahren, Herzblättchen, fürchten Sie

nichts.
— Nun, setzt Euch, setzt Euch Beide, — rief Ssolomin, der

Marianne die ganze Zeit über mit etwas herabgebeugtem Kopf
unverwandt angeblickt hatte, — früher pflegte man ja, wie Ihr wißt,
wenn man eine Reise unternahm, zuerst ein paar Minuten ruhig zu
sitzen, bevor man sich auf den Weg machte. — Auch Euch steht
eine weite und schwierige Reise bevor.

Marianne, deren Wangen noch immer geröthet waren, setzte sich;
auch die Andern setzten sich: Neshdanow . . . Ssolomin . . . endlich
auch Tatjana — auf den Rand eines aufrecht stehenden dicken
Scheites Brennholz. — Ssolomin schaute der Reihe nach Alle an.

»Laßt uns sehen, wie erbaulich 
 Wir hier sitzen und wie traulich . . .« —

sagte er, die Augen ein wenig zusammenkneifend — und begann
dabei plötzlich laut und so herzlich zu lachen, daß sich Niemand
beleidigt fühlen konnte, sondern daß, im Gegentheil, Alle sich recht
gemüthlich dabei fühlten.

Da erhob sich plötzlich Neshdanow.
— Ich gehe setzt, — sagte er, — denn das ist Alles zwar sehr nett,

— aber doch ein wenig possenhaft — ein Schwank mit
Verwandlungen! — Sei unbesorgt, — wandte er sich zu Ssolomin, —
Deine Fabrikarbeiter werde ich nicht behelligen. Ich werde mich in
der Umgegend ein wenig tummeln, zurückkommen — und Dir,
Marianne, meine Abenteuer erzählen, wenn ich nur überhaupt etwas
zu erzählen haben werde. Reich mir Deine Hand, damit das Glück
mir hold sei.

— Sie sollten doch zuerst Thee trinken, — bemerkte Tatjana.
— Nein, wozu denn noch Thee! — Wenn ich Lust bekomme, gehe

ich in ein Wirthshaus, oder selbst in die Schenke!
Tatjana schüttelte den Kopf.



— Diese Wirthshäuser findet man jetzt in solcher Menge an der
Landstraße, wie Flöhe im Schafspelz. Es giebt jetzt nur noch große
Kirchdörfer . . . Ballmassowo zum Beispiel. . .

— Lebt wohl, auf Wiedersehen . . . Glück und Gesundheit
allerseits! verbesserte sich Neshdanow im Geiste seiner neuen
Rolle. — Kaum hatte er sich jedoch der Thür genähert, als Paul
plötzlich aus dem Korridor trat, dicht vor ihm stehen blieb und ihm
einen langen, dünnen Stock reichte mit einem schraubenförmig in
denselben geschnittenen Streifen.

— Empfangen Sie dieses, Alexei Dmitritsch, — sagte er, —
stützen Sie sich darauf — und je weiter Sie mit eben diesem Stock
ausholen, desto angenehmer wird es sein.

Neshdanow ergriff schweigend den Stock und entfernte sich; Paul
folgte ihm. Auch Tatjana wollte gehen, Marianne erhob sich jedoch
und hielt sie zurück.

— Warten Sie, Tatsana Ossipowna; ich brauche Sie.
— Ich komme gleich wieder, mit der Theemaschine. Ihr Gefährte

ist ohne Thee fortgegangen, er schien keine Geduld mehr zu
haben. . . . Sie aber, wozu sollen Sie denn bestraft werden?

Taijana entfernte sich.
Ssolomin erhob sich. Marianne stand mit dem Rücken gegen ihn;

— und als sie sich endlich umwandte, da ihm so lange kein Wort
über die Lippen kam — erblickte sie in seinen Zügen, in seinen fest
auf sie gehefteten Augen einen Ausdruck, den sie früher nie an ihm
bemerkt hatte: einen fragenden, unruhigen, fast neugierigen
Ausdruck. Sie gerieth in Verwirrung und erröthete von Neuem.
Ssolomin aber, der sich jetzt dessen, was sie in seinem Antlitz
gelesen, gleichsam schämte, begann mit lauter Stimme, lauter als
gewöhnlich:

— So, so, Marianne. . . Jetzt haben Sie den Anfang gemacht.
— Das nennen Sie einen Anfang machen, Wassili Fedotitsch! —

Was ist denn das für ein Anfang! Es ist mir plötzlich so unbehaglich
zu Muthe. Alexei hat Recht: es ist wirklich, als ob wir Komödie
spielten.



Ssolomin nahm wieder auf einem Stuhle Platz.
— Erlauben Sie, Marianne. . . Wie stellen Sie sich denn das vor,

dieses »Anfangen«? — Sie werden doch nicht Barrikaden bauen,
die Fahne schwingen und Hurrah! es lebe die Republik! schreien? —
Das ist ja auch gar nicht Frauensache — Lehren Sie statt dessen
irgend eine Lukerja irgend etwas Vernünftiges; — das ist keine
leichte Arbeit, denn Lukerja ist schwer von Begriffen und blöde Ihnen
gegenüber, ja sie bildet sich wohl gar ein, daß sie das Alles nicht
nöthig habe, worin Sie sie unterrichten wollen; — nach zwei oder
drei Wochen nehmen Sie dann eine andere Lukerja vor und plagen
sich mit dieser; unterdessen aber — waschen Sie irgend ein Kind
rein, oder lehren es das ABC, — oder pflegen Sie einen Kranken . . .
da haben Sie den Anfang.

— Das thun ja die barmherzigen Schwestern, Wassili Fedotitsch!
— Wozu brauche ich denn . . . dies Alles? — Marianne wies mit
einer unbestimmten Bewegung der Hand auf sich und um sich. —
Mir schwebte etwas Anderes vor.

— Sie wollten sich aufopfern?
Mariannen’s Augen blitzten auf.
— Ja . . . Ja. . . ja!
— Und Neshdanow?
Marianne zuckte die Achseln.
— Neshdanow! Wir gehen zusammen . . oder ich gehe allein.
Ssolomin sah sie forschend an.
— Wissen Sie was, Marianne? . . . Verzeihen Sie den

unziemlichen Ausdruck aber einem grindigen Knaben das Haar
kämmen — ist meiner Ansicht nach auch ein Opfer, und zwar ein
großes Opfer, dessen nicht Jeder fähig ist.

— Ich werde auch das thun, Wassili Fedotitsch — Ich weiß, daß
Sie es thun werden! — Sie sind dessen fähig. Jetzt — Dieses, und
später — das Andere.

— Daher muß ich mich eben von Tatjana unterweisen lassen!
— Gut — thun Sie es. — Sie werden schmutzige: Töpfe waschen,

Hühner rupfen . . . und dann, wer weiß, vielleicht noch das Vaterland



retten!
— Sie lachen mich aus, Wassili Fedotitsch!
Ssolomin schüttelte langsam den Kopf.
— O glauben Sie mir, liebe Marianne: ich lache nicht; es ist nur

einfach die Wahrheit, was ich Ihnen gesagt. Ihr russischen Frauen
seid jetzt schon besser und werktätiger, als wir Männer!

Marianne hob die Augen empor.
— Ich möchte Ihre Erwartungen rechtfertigen, Ssolomin . . . dann

aber — dann meinetwegen sterben!
Ssolomin erhob sich.
— Nein, Sie sollen leben . . . leben! Das ist die; Hauptsache —

Was ich Sie noch fragen wollte: möchten Sie nicht vielleicht erfahren,
was jetzt in dem Hause, aus welchem Sie geflohen, vor sich geht?
— Ob nicht Maß- regeln irgend welcher Art ergriffen werden? Ich
brauche Paul nur ein Wörtchen zu sagen — im Augenblick hat er
Alles erfahren.

Marianne staunte.
— Was das für ein ungewöhnlicher Mensch ist!
— Ja ein ziemlich bemerkenswerther Mensch. — Wenn Sie sich

vielleicht mit Alexei trauen lassen wollen, so wird er auch mit
Sossima Alles abmachen . . . Erinnern Sie sich, ich sagte Ihnen ein
Mal, daß hier in der Nähe ein Priester dieses Namens sei? . . . Es ist
aber — gegenwärtig — noch nicht nöthig! Nicht wahr?

— Nein.
— Wenn nicht — dann also nicht. — Ssolomin trat an die Thür,

welche Mariannen’s und Neshdanow’s Zimmer von einander trennte,
und beugte sich zum Schlosse herab.

— Wonach sehen Sie? — fragte Marianne.
— Ob der Schlüssel schließt.
— Ja, er schließt — flüsterte Marianne.
Ssolomin wandte sich um. — Marianne hatte die Augen

niedergeschlagen.
— Es ist also nicht nöthig nachzuforschen, was Ssipjagin setzt zu

thun beabsichtigt? — fragte er heiter, — es ist nicht nöthig?



Ssolomin wollte gehen.
— Wassili Fedotitsch . . .
— Was wünschen Sie? .
— Sagen Sie mir, bitte, wie kommt es, daß Sie, der Sie sonst so

schweigsam, mir gegenüber so gesprächig sind? Sie glauben nicht,
wie mich das freut.

— Wie es kommt? — Ssolomin nahm ihre beiden kleinen, weichen
Hände in seine großen, rauhen Hände. — Wie es kommt? — Nun,
wahrscheinlich, weil ich Sie sehr lieb habe. Leben Sie wohl.

Er verließ das Zimmer . . Marianne blieb in Gedanken versunken
stehen und blickte ihm nach, — dann ging sie zu Tatjana, die noch
keine Zeit gehabt, ihr die Theemaschine zu bringen, trank mit ihr
Thee, wusch aber auch die schmutzigen Töpfe, rupfte Geflügel —
und kämmte sogar einem grindigen Knaben das Haar.

Um die Mittagszeit war sie wieder in ihrer kleinen Wohnung. Bald
darauf erschien auch Neshdanow. Er kehrte müde, mit Staub
bedeckt zurück und — sank gleich in den Divan. Marianne setzte
sich zu ihm. — Nun, wie ist’s Dir ergangen? Erzähle!

— Kennst Du den Vers: — begann er mit matter Stimme;
»Es wäre dies wohl herzlich komisch — 

 »Wenn es nicht gar so traurig wär! . . .

— Erinnerst Du Dich?
— Gewiß, natürlich.
— Dieser Vers charakterisirt vortrefflich mein erstes Debüt. —

Doch nein! Es war entschieden mehr komisch als traurig. Denn
erstens habe ich mich überzeugt, daß nichts leichter ist, als eine
fremde Rolle zu spielen: es ist Niemandem eingefallen, mich für
verdächtig zu halten. Eins hatte ich jedoch nicht bedacht: ich hätte
vorher irgend eine Geschichte ausdenken müssen denn Alle fragen:
woher und weshalb? — und ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Uebrigens ist auch dieses im Grunde unnütz. Ein Gläschen
Branntwein in der Schenke — und lüge, so viel Du Lust hast!

— Und Du hast auch . . . gelogen? — fragte Marianne.
— Ja . . . so gut ich konnte. — Zweitens: Alle, Alle ohne



Ausnahme, mit denen ich gesprochen, — sind unzufrieden; aber
Niemand denkt auch nur daran, wie dieser Unzufriedenheit
abzuhelfen wäret — In der Propaganda aber — da bin ich gänzlich
durchgefallen; zwei Broschüren habe ich einfach heimlich liegen
lassen, — eine in einen Karren gesteckt . . . Was da herauskommen
wird — das weiß Gott im Himmel allein! — Vier Personen habe ich
ferner Flugschriften angeboten. Der Eine fragte, ob es ein religiöser
Büchlein sei — und nahm es nicht; der Zweite sagte, daß er nicht zu
lesen verstehe, nahm das Büchlein aber — für seine Kinder, wegen
des Bildchens auf dem Titelblatte; der Dritte, der schien mir zuerst
Beifall zu brummen: — »recht, recht . . .« dann überhäufte er mich
unerwarteter Weise mit Schimpfreden — und nahm es auch nicht;
der Vierte endlich nahm eins entgegen und dankte mir viel mal; —
wie mir scheint, hat er aber gar nichts von dem verstanden, was ich
ihm gesagt. Außerdem hat mich ein Hund in’s Bein gebissen; ein
altes Weib drohte mir an der Schwelle ihres Häuschens mit der
Ofengabel: »Du elender Lump! — Moskauer Taugenichts! — Ihr
scheint wie das Unkraut zu sein, das niemals vergeht!« — Ein alter
Soldat schrie mir immer ganz laut nach: »Warte nur, mein Lieber,
warte nur, wirst die Patrone schon riechen, warte nur!« — Und es
war mein eigenes Geld, wofür er sich betrunken!

— Und was noch?
— Was noch?
— Ich habe mir den Fuß wund gerieben; der eine Stiefel ist viel zu

groß. Dann habe ich Hunger — und dann brummt mir der Kopf von
dem Branntwein.

— Hast Du denn viel getrunken?
— Nein, nicht viel — nur um mit gutem Beispiel voranzugehen.

Doch bin ich in fünf Schenken gewesen. Aber ich kann dieses Zeug
nicht vertragen. Es ist mir unerklärlich, wie unser Volk diesen
Branntwein trinken kann. Wenn man Branntwein trinken muß, um
sich »zu vereinfachen« — dann danke ich ergebenst.

— Und es hat Dich Niemand verdächtig gefunden?
— Niemand. — Ein dicker, blasser Schenkwirth mit weißen Augen

war der einzige Mensch, dem ich verdächtig schien. Ich hörte, wie er



zu seiner Frau sagte: »Paß mal auf diesen Rothhaarigen da — den
Schielenden« . . . Bis dahin hatte ich gar nicht gewußt, daß ich
schiele. »Das ist — ein Vagabund. Sieh mal an, wie dick er trinkt.«
— Was in diesem Falle »dick« bedeutete, habe ich nicht verstanden,
ein Lob wird es wohl nicht gewesen sein. Vielleicht hatte er bemerkt,
daß ich mich bemühte, im Stillen den Branntwein unter den Tisch zu
gießen! Wie schwer, wie unendlich schwer fällt einem Aesthetiker die
Berührung mit dem wirklichen Leben!

— Ein anderes Mal wird es besser gehen — tröstete ihn Marianne
— ich freue mich jedoch, daß Du Deinen ersten Versuch von der
humoristischen Seite auffaßt . . . Du hast im Grunde gewiß keine
Langeweile verspürt?

— Nein, es hat mich sogar amüsirt. Aber ich weiß, daß ich jetzt
daran denken werde — und es wird mich anwidern und mich traurig
machen.

— Nein, nein! Du darfst nicht traurig sein — ich werde Dir
erzählen, was ich unterdessen gethan habe. Man wird uns gleich
das Mittagsessen bringen; weißt Du, daß ich den Topf sehr gut
ausgewaschen, in welchem uns Tatjana die Kohlsuppe gekocht hat?
Und ich werde Dir Alles erzählen, Alles . . . bei jedem Stück, das Du
in den Mund nimmst.

So that sie auch. Neshdanow hörte ihr zu — und sah sie
ununterbrochen an so daß sie ein paar Mal innehielt, um ihn zu
fragen, weshalb er sie so ansähe . . . Er schwieg jedoch.

Nach dem Mittagessen schlug sie vor, ihm aus einem Roman von
Spielhagen vorzulesen. Kaum war sie jedoch bis an’s Ende der
ersten Seite gekommen, als er plötzlich aufsprang — und zu ihren
Füßen niedersank. Sie erhob sich, er umfaßte ihre Knie — und
stammelte leidenschaftliche, zusammenhangslose,
verzweiflungsvolle Worte: »Er wolle sterben, er wisse, daß er bald
sterben werde! . . .« — Sie regte sich nicht, sie widerstrebte nicht;
ruhig fügte sie sich seiner stürmischen Umarmung, ruhig, sogar
freundlich blickte sie aus ihn herab. Sie legte beide Hände auf sein,
in den Falten ihres Kleides sich bergendes Haupt. Aber eben diese
Ruhe wirkte stärker auf ihn, als wenn sie ihn zurückgestoßen hätte.



Er stand auf und sagte: »Vergieb mir, Marianne, was heute und
gestern geschehen; wiederhole mir, daß Du warten willst, bis ich
Deiner Liebe werth geworden — und vergieb mir!«

— Ich habe Dir mein Wort gegeben . . . und verstehe es nicht,
meine Meinung zu ändern.

— Ich danke Dir; leb’ wohl.
Neshdanow ging hinaus; — Maxime schloß sich in ihr Zimmer ein.



Dreißigstes Capitel.
Zwei Wochen darauf saß Neshdanow in demselben Zimmer über
seinen kleinen dreibeinigen Tisch gebeugt und schrieb bei dem
spärlichen Schein eines Talglichts an seinen Freund Ssilin.
Mitternacht war längst vorüber. Auf dem Divan, auf dem Boden
lagen die in der Eile abgeworfenen, beschmutzten Kleider; ein feiner
Regen schlug draußen ununterbrochen an die Fensterscheiben —
ein breiter, warmer Wind lief in großen Seufzern über das Dach
dahin.

»Liebe: Wladimir, ich schreibe Dir, ohne meine Adresse zu nennen
— und werde den Brief sogar auf eine entfernte Poststation
schicken, denn, mein Hiersein — ist ein Geheimniß, und dies
Geheimniß verrathen, hieße nicht mich allein dem Untergang
weihen. Es mag Dir genügen, wenn ich Dir sage, daß ich zusammen
mit Marianne schon seit zwei Wochen auf einer großen Fabrik lebe.
Ein Freund hat uns hier bei sich aufgenommen: ich werde ihn
Wassili nennen. Er ist die Hauptperson auf der Fabrik — ein
vortrefflicher Mensch. Wir halten uns nur vorübergehend hier auf, bis
es Zeit ist, zur That zu schreiten; nach dem:jedoch zu schließen,
was bis jetzt geschehen ist, — wird diese Zeit wohl kaum jemals
kommen! Mir ist das Herz so schwer, Wladimir, so schwer! Ich muß
Dir vor Allem sagen, daß, wenn wir, Marianne und ich, auch
zusammen entflohen sind, wir doch — wie Bruder und Schwester zu
einander stehen. Sie liebt mich und hat mir gesagt, daß sie mein
sein wird — wenn ich das Recht in mir fühle, es zu fordern.

»Wladimir, dieses Recht fühle ich nicht in mir! Sie glaubt mir,
glaubt an meine Ehrlichkeit — und ich will sie nicht belügen. Ich
weiß, daß ich Niemanden mehr geliebt habe und mehr lieben werde
— (dieses Letztere ist sicher l) — als sie. Und doch! Darf ich ihr
Schicksal an das meinige ketten! Ein lebendes Wesen — an eine
Leiche? — Und wenn auch nicht an eine Leiche — so doch an ein
halbtodtes Geschöpf? — Und das Gewissen? — Du sagst vielleicht:



wäre die Leidenschaft mächtig — so schwiege das Gewissen. —
Aber das ist es ja eben, daß ich eine Leiche bin; eine ehrliche,
wohlintentionirte Leiche, wenn Du willst. — Sprich mir nicht davon,
ich bitte Dich, daß ich immer übertreibe . . . Alles, was ich Dir sage
— ist wahr! wahr! — Marianne — ist eine concentrirte Natur und
geht ganz auf in der Arbeit, an die sie glaubt. Und ich!

»Doch — lassen wir Liebe und persönliches Glück — und Alles,
was damit im Zusammenhange steht. — Seit zwei Wochen gehe ich
täglich »in das Volk« — und wahrlich, ich versichere Dich, Du kannst
Dir nichts Dümmeres vorstellen. Die Schuld liegt natürlich an mir
selbst — nicht etwa an der Sache. Ich gehöre freilich nicht zu den
Slavophilen, nicht zu Denen, welche sich einbilden, daß die bloße
Berührung mit dem Volke gesund macht; ich drücke es nicht an den
kranken Leib, wie eine Leibbinde aus Flanell . . . ich möchte selbst
auf dasselbe einwirken; — aber wie?? — Wie soll man es anfangen?
Thatsache ist, daß, wenn ich unter dem Volke bin, ich mich immer an
dasselbe schmiege — und es beobachte — wenn ich aber selbst
etwas sagen soll — so bringe ich nichts Gescheidtes hervor! Ich
fühle selbst, daß ich nicht dazu tauge. Ich komme mir vor wie ein
schlechter Schauspieler in einer fremden Rolle. Dann noch, recht zur
Unzeit, die Gewissenhaftigkeit, der Skeptizismus — und sogar jener
klägliche, gegen sich selbst gerichtete Humor . . . Keinen Heller ist
dies Alles werth! — Es ekelt mich, daran zu denken, auf die Lumpen
zu blicken, die ich an mir trage, — auf diese Maskerade, wie Wassili
es nennt! — Manche behaupten, daß man zuerst in die Sprache des
Volkes eindringen, die Sitten, die Gebräuche desselben kennen
lernen müsse Unsinn! Unsinn! Unsinn! Man soll nur glauben an das,
was man spricht — und dann kann man sprechen, was man will! Ich
habe ein Mal unter den Raskolniks der Predigt eines ihrer Propheten
gelauscht. Der Teufel weiß, was er da zusammengefabelt hat, was
das für ein Gemisch von Kirchensprache, Schriftsprache und
Volksidiom war, und nicht einmal russischen, sondern weiß-
russischen Volksidiom. Und immer dieselben Wendungen und
Ausdrücke, dasselbe hartnäckige, trotzige Gemurmel — gerade wie
ein balzender Auerhahn im Frühjahr. — »Der Geist hat mich erfaßt



. . . Der Geist hat mich erfaßt« . . . Desto feuriger aber glänzten die
Augen, die Stimme klang dumpf und fest, die Fäuste hatte er geballt
— eine Figur wie von Eisen! Die Zuhörer verstanden ihn nicht —
aber sie waren voll Andacht und folgten ihm nach. — Wenn ich aber
zu sprechen anfange, so ist es immer, als ob ich, ein Schuldiger, Alle
um Verzeihung anflehte. — Ich könnte Raskolnik werden —
wahrhaftig; viel Weisheit steckt gerade nicht darin, — aber wo soll
man den Glauben hernehmen, den Glauben!!! Marianne freilich —
die glaubt. Am frühen Morgen arbeitet sie schon, plagt sich ab bei
Tatjana — es ist hier ein Weib dieses Namens, ein gutes und
durchaus nicht dummes Wesen; sie sagt unter Anderem von uns,
daß wir uns »vereinfachen« wollen und daß wir »vereinfachte« Leute
seien; — bei diesem Weib also müht sich Marianne ab, und ist
keinen Augenblick unthätig — eine echte Ameise! Sie freut sich, daß
ihre Hände roth und schwielig geworden, und denkt nur daran, wie
sie, wenn es nöthig sein sollte, ihren Kopf sogleich auf den Block
legen würde. — Wenn ich aber von meinen Gefühlen mit ihr zu
sprechen anfange — so ist es mir, als ob ein Gefühl der Scham in
mir ausstiege, als ob ich meine Hand nach fremdem Gut
ausstreckte; und dann dieser Blick . . . o, dieser so unendlich
ergebene, widerstandslose Blick! . . . »Nimm mich hin, ich bin Dein
. . . doch sei eingedenk! . . . Aber wozu denn auch? Giebt es denn
nichts Besseres, nichts Größeres in der Welt?« — Mit anderen
Worten: nimm den stinkenden Kittel, geh’ in’s Volk . . . Und so gehe
ich denn in das Volk. . .

»O wie ich ihr fluche, dieser Nervosität, dieser übertriebenen
Empfänglichkeit für jeden äußeren Eindruck, dieser feinfühligen
Natur, dem Erbe meines aristokratischen Vaters! Welches Recht
hatte er, mich mit Organen in das Leben hinauszustoßen, welche
den Kreisen, in denen ich mich zu bewegen habe, so fremd sind?
Einen Vogel zu schaffen — und ihn in das Wasser zu schleudern?
Einen Aesthetiker — und ihn in den Koth zu stoßen? Einen
Demokraten, einen Volksfreund, dem schon von dem bloßen Geruch
des garstigen Fusels zum Erbrechen übel wird? . . .

»Da sieh, wozu ich mich habe hinreißen lassen: meinen Vater zu



schmähen! — Und ein Demokrat bin ich ja doch nur aus mir selbst
geworden, was kann denn mein Vater dafür!

»Ja, Wladimir, mir geht’s schlecht! Es kommen jetzt graue;
häßliche Gedanken über mich! — Ist es denn wirklich möglich, wirst
Du fragen, daß mir im Verlauf dieser zwei Wochen nichts Freudiges
begegnet, daß ich auf keinen einzigen guten Menschen voll Leben
und Eifer gestoßen wäre, wenn dieser Mensch auch noch im
Dunkeln säße. — Was soll ich Dir sagen? — Etwas Aehnliches ist
mir wohl vorgekommen. . . Ich habe sogar einen sehr guten,
prächtigen, tüchtigen Burschen gefunden — aber so eifrig ich mich
auch an ihn machte, meine Broschüren nahm er nicht! Ein
Fabrikarbeiter, Namens Paul — (Wassili’s rechte Hand, ein überaus
gescheidter und schlauer Kopf . . . ich habe Dir, glaube ich, von ihm
bereits geschrieben) — der hat hier unter den Bauern einen Freund,
der Jelisar heißt . . . gleichfalls ein heller Kopf . . . und eine freie,
unverfälschte Seele; wenn er aber mit mir allein bleibt — so ist es,
als ob eine Wand zwischen uns stände! — aus jeder seiner Mienen
spricht ein entschiedenes »Nein!« Dann habe ich noch einen
Anderen getroffen einen von Denen übrigens, die keinen Spaß
verstehen. — »Laß ab, Herr, von den vielen Worten,« sagte er mir,
»und antworte mir gerade heraus: Wirst Du mir Dein ganzes Land
geben, so wie es ist, oder nicht?« — »Was sprichst Du da,«
versetzte ich, — »was bin ich für ein Herr!« (Und fügte noch, wie ich
mich erinnere, hinzu: Gott mit Dir!). — »Wenn Du also ein Bauer
bist,« antwortet er — »was hab’ ich von Dir und wozu all’ die Reden?
Sei so gut, mich ungeschoren zu lassen!«

»Was ich noch sagen wollte: Ich habe bemerkt, daß wenn Einer
mir mit Vergnügen zuhört und auch gleich die Bücher nimmt — so
geht’s bei ihm zum einen Ohr hinein und zum andern wieder heraus.
Oder man stößt auf irgend einen Schönsprecher, auf einen von den
Gebildeten, der nichts versteht, als immer nur sein Lieblings-Wort zu
wiederholen. So hat mich einer z. B. ganz matt gemacht mit seinem
ewigen: »Fabrizirung! « — Was man ihm auch sagen mag, auf Alles
hört man immer nur die eine Antwort: »also — so zu sagen — eine
Fabrizirung!« — Hol’ Dich der Teufel!,— Noch eine Bemerkung



Erinnerst Du Dich, einst — vor langer Zeit — wurde so viel von den
»überflüssigen« Menschen, von den Hamletnaturen gesprochen? —
Denke Dir: solche »überflüssige« Menschen findet man Jetzt auch
unter den Bauern! — Mit anderer Färbung natürlich und dabei meist
mit Anlage zur Schwindsucht. Interessante Subjekte — und lassen
sich auch gern zu uns herüberziehen; aber zum Handeln taugen sie
nichts — ebensowenig wie die früheren Hamletnaturen. Was soll
man nun machen? — Eine geheime Typographie eröffnen? Aber an
Büchern ist ja kein Mangel, sowohl an solchen, in denen es heißt:
»bekreuzige Dich, und nimm das Beil, —— als auch an andern, in
denen gesagt wird: »nimm einfach das Beil.« Tendenziöse
Erzählungen aus dem Volksleben schreiben? Man wird sie nicht
drucken wollen. — Oder wirklich das Beil ergreifen? . . . Aber gegen
wen, mit wem, wozu? — Damit Dir der Kronssoldat aus der
Kronsflinte eine Kugel durch den Kopf jagt? Das wäre ja nur ein
verwickelter Selbstmord! Dann mache ich lieber selbst meinem
Leben ein Ende. Weiß ich dann doch wenigstens, wann und wie es
geschehen wird — und kann mir selbst die Stelle aussuchen, welche
von der Kugel getroffen werden soll!

Wahrhaftig, wenn es jetzt irgendwo einen Nationalkrieg gäbe, so
würde ich hinziehen — nicht um Jemand zu befreien (Andere
befreien, wenn die Eigenen noch nicht frei sind!!) — sondern um ein
Ende mit mir zu machen . . .

»Unser Freund Wassili, der uns hier aufgenommen hat, ist ein
glücklicher Mensch: er gehört zu unserer Partei — besitzt aber eine
merkwürdige Ruhe. — Er hat keine Eile. Einen Andern würde ich
deßhalb schelten . . .hm aber kann ich nicht zürnen. Und so ergiebt
es sich, daß der Schwerpunkt nicht in der Ueberzeugung liegt,
sondern im Charakter. Wassili ist aus einem Guß; der hat keine
Ritze, wo man ihm beikommen könnte. — Da hat er denn auch
Recht. — Er sitzt oft und lange bei uns, bei Marianne. — Und was
besonders merkwürdig ist! Ich liebe sie und sie liebt mich (ich sehe
wie Du bei diesen Worten lächelst, aber bei Gott — es ist so, wie ich
sage); — und doch weiß ich fast nichts, worüber ich mit ihr sprechen
kann. — Mit ihm aber disputirt sie, und unterhält sich und hört ihm



zu. — Ich bin nicht eifersüchtig auf ihn; — er will ihr eine Stelle
suchen — sie hat ihn wenigstens darum gebeten; — aber bitter wird
es mir ums Herz, wenn ich die Beiden ansehe. Und denke Dir: ich
brauchte ja nur ein Wörtchen über unsere Heirath fallen zu lassen —
sie würde gleich einwilligen — und Sossima, der Priester, erschiene
auf der Scene — »Frohlocke, Jesaias!« — und es würde Alles sein,
wie es sich gehört. Es würde mir jedoch nicht leichter werden nach
diesem Schritt — und es würde Alles bleiben wie es ist. . . Kurz und
klein hat mich das Leben zugeschnitten, lieber Wladimir, wie unser
Bekannter zu sagen pflegte — erinnerst Du Dich? — jener ewig
betrunkene Schneider — wenn er sich über seine Frau beklagte.

»Ich fühle übrigens, daß es nicht mehr lange so fortgehen wird.
Ich fühle, daß etwas im Anzuge ist. . .

»Habe ich denn nicht selbst bewiesen und gefordert, daß man
»vorgehen« müsse? — Nun, so wollen wir auch vorgehen. »Ich
erinnere mich nicht, ob ich Dir von meinem andern Bekannten, dem
Verwandten Ssipjagin’s, geschrieben. Der ist am Ende im Stande,
einen solchen Brei einzurühren, daß ihn Niemand aufzuessen
vermag.

»Ich wollte bereits schließen — aber — es ist nun ein Mal so! Ich
wehre mich, ich will nicht dichten — und endige doch damit, daß ich
Verse niederschreibe! Mariannen lese ich meine Gedichte ungern
vor — sie findet wenig Gefallen daran; Du aber . . . Du lobst doch
zuweilen, und namentlich wirst Du gegen Niemand davon sprechen.
Ich bin betroffen über eine Erscheinung, die ganz Rußland gemein
ist. . . Da sind sie übrigens, diese Verse:

Der Schlaf.
Schon lange war ich nicht im theuren Vaterland. . .

 Doch fand ich nicht, daß merklich sich’s verändert hätte.
 Derselbe Stillstand ohne Leben, Sinn, Verstand, 

 Hier Bauten ohne Dach, dort eine Trümmerstätte,
 Und Schmutz, Gestank, und Armuth, Wehmuth, Langewei’l!

 Im Volk auch fand denselben Sklavensinn ich wieder. . . .
 Frei ist der Bauer nun, und doch — nicht war’s zum heil, 
 Denn schlaff und matt hängt auch die freie Hand hernieder.

 Ja Alles, Alles, wie zuvor . . . Darin jedoch
 Sind wir voraus Europa, Asien, allen Landen. . .



Daß ein so fürchterlicher Schlaf wohl niemals noch
 Die trauten Vaterlandsgenossen hielt in Banden!

Ja, Alle schlafen rings umher: in Dorf und Stadt, 
 In Karten, Schlitten, Tags und Nachts, und stehend, sitzend . . . 

 Es schläft der Kaufmann, der Beamte, der Soldat
 In Schnee und Sonnengluth, sich aus die Flinte stützend!

 Der Dieb, der Richter schläft — und schläft sich niemals aus;
 Der Bauer schläft beim Pflügen, Mäh’n, in allen Lagen,

 Und Väter, Mütter schlafen und das ganze Haus,
 Und wer die Andern schlägt, und wer selbst wird geschlagen!

 Es schläft allein die Schenke nicht — und in der Hand
 Das Branntweinglas, das Haupt dort an den Pol geschlossen,

 Die Füße an den Kaukasus, o Vaterland, 
 So schläfst Du, heil’gnes Rußland, fest und unverdrossen! »

Vergieb mir, Freund; der Brief ist so über alle Maßen traurig, daß
ich ihn nicht abschicken wollte, ohne Dir am Schlusse wenigstens
etwas Komisches zu schreiben (es werden Dir einige gezwungene
Reime ausfallen und noch vieles Andere!). — Wann schreibe ich Dir
wieder? Und werde ich Dir überhaupt noch schreiben? Was mir auch
geschehen mag, ich bin überzeugt, daß Du nicht vergessen wirst —

Deinen treuen Freund
A. N.

»P.S. — Ja, es schläft unser Volk . . . Mir däucht jedoch, wenn es
je durch Etwas zu erwecken ist — so wird es das nicht sein, was wir
denken . . .

Nachdem er die letzte Zeile niedergeschrieben, warf er die Feder
fort und legte sich mit den Worten: — »Nun — jetzt mußt Du
einschlafen und all den Unsinn vergessen, Dichterling!« — nieder
. . . aber lange noch floh ihn der Schlaf.

Am andern Morgen weckte ihn Marianne, indem sie durch sein
Zimmer zu Tatjana ging; kaum hatte er sich angekleidet, als sie
schon wieder zurückkehrte Ihr Antlitz drückte Freude und Unruhe
aus.

— Weißt Du, Alex, — begann sie mit aufgeregter Stimme, — man
sagt, daß es im Kreise T., nicht weit von hier, schon losgegangen ist!

— Wie? Was ist losgegangen? Wer sagt das?



— Paul.
— Man sagt, daß die Bauern sich erheben, daß sie keine Steuern

zahlen wollen und sich zusammenrotten.
— Hast Du es selbst gehört?
— Tatjana hat mir’s erzählt. — Da ist auch Paul. Frag’ ihn selbst.
Paul trat ein und bestätigte Mariannen’s Worte.
— Im Kreise T.sind Unruhen ausgebrochen — das ist richtig! —

sagte Paul, das kleine Bärtchen schüttelnd und die glänzenden
schwarzen Augen zusammenkneifend — Das ist wohl ein Werk von
Ssergei Michailowitsch. Seit fünf Tagen ist er nicht mehr zu Hause
gewesen.

Neshdanow griff nach seiner Mütze.
— Wohin eilst Du? — fragte Marianne.
— Dahin, — antwortete er, ohne die Augen zu erheben und mit

den Brauen zuckend, — nach T.
— Dann gehe ich mit Dir. Du nimmst mich doch mit? Laß mich nur

das große Tuch umlegen.
— Das ist keine Frauensache, — versetzte Neshdanow finster,

noch immer mit niedergeschlagenen Augen, als ob er voll Zornes
sei.

— Nein . . . nein! . . . Du thust gut daran zu gehen; sonst würde
Dich Markelow für einen Feigling halten. . . Und ich folge Dir.

— Ich bin kein Feigling, — rief Neshdanow mit derselben finsteren
Miene.

— Ich wollte sagen, daß er uns Beide für feige halten wird. Ich
gehe mit Dir.

Marianne ging, um das Tuch zu holen, in ihr Zimmer. Paul aber
brummte ganz leise, als ob er die Luft gleichsam einziehe, ein lang
gedehntes »E —eh!« vor sich hin und verschwand sogleich, um
Ssolomin von dem Vorgefallenen zu benachrichtigen.

Marianne war noch nicht erschienen, als Ssolomin schon in’s
Zimmer trat. Neshdanow stand am Fenster und drückte seine Stirn
in die auf der Fensterscheibe ruhende Hand. Ssolomin klopfte ihm
auf die Schulter. Er wandte sich hastig um. Ungekämmt,



ungewaschen, wie er war, sah Neshdanow setzt wild und sonderbar
aus. Ssolomin hatte sich übrigens auch in der letzten Zeit verändert.
Sein Gesicht war gelb und lang geworden. . . . die Lippe ließ die
oberen Zähne etwas sichtbar werden . . . Er schien gleichfalls in
Aufregung zu sein, so weit seine gleichmäßige Natur solcher fähig
war.

— Markelow hat es also doch nicht aushalten können, — begann
er. — Das kann sehr schlimm enden, erstens für ihn selbst . . . nun,
und dann auch für die Andern . . . .

— Ich will gehen und sehen, was da geschehen ist . . . —
versetzte Neshdanow.

— Ich auch, — rief die eben über die Schwelle ihres Zimmers
tretende Marianne.

Ssolomin wandte sich langsam zu ihr um.
— Ich würde Ihnen nicht dazu rathen, Marianne. — Sie könnten

sich selbst verrathen — und uns auch, ganz unwillkürlich — und
unnützer Weise — Mag Neshdanow gehen und ein wenig
umherspüren, wenn er es durchaus will . . . aber nur ein wenig! —
Wozu wollen Sie aber mit ihm gehen?

— Ich will nicht zurückbleiben
— Sie würden ihm die Hände binden.
Marianne blickte auf Neshdanow. Er stand regungslos da mit

unbeweglichem, finsterem Antlitz.
— Wenn aber Gefahr da ist? — fragte sie.
Ssolomin lächelte.
— Fürchten Sie nichts . . . wenn Gefahr da ist — werde ich Sie

nicht mehr zurückhalten.
Marianne zog schweigend das Tuch vom Kopf — und setzte sich.
Ssolomin wandte sich darauf zu Neshdanow.
— Du aber, Freund, sieh’ Dich dort wirklich ein wenig um.

Vielleicht ist Alles übertrieben worden. Aber, — ich bitte Dich, sei
vorsichtig — Du fährst ja übrigens mit meinen Pferden. Komm auch
so rasch als möglich zurück. Versprichst Du es, Neshdanow?
Versprichst Du es?



— Ja.
— Ganz gewiß?
— Es fügen sich Dir ja Alle hier, von Marianne angefangen!
Neshdanow ging hinaus — ohne sich zu verabschieden. Im

Dunkel des Korridors aber tauchte plötzlich Paul auf und lief, mit den
schweren Stiefelabsätzen klappernd, die Treppe hinab. Ihm hatte
Ssolomin befohlen, Neshdanow nach T. zu bringen.

Ssolomin setzte sich zu Marianne.
— Haben Sie die letzten Worte Neshdanow’s gehört?
— Ja; er ärgert sieh, daß ich mehr auf Sie höre, als auf ihn. Und

das ist wahr. Ich liebe ihn und gehorche Ihnen. Er ist mir theurer. —
Sie aber stehen mir näher.

Ssolomin streichelte ihr leise die Hand.
— Diese Geschichte . . . ist sehr unangenehm, — begann er

endlich. — Wenn Markelow in dieselbe verwickelt ist, so ist er
verloren.

Marianne fuhr zusammen.
— Verloren?
— Ja. — Er pflegt nichts halb zu thun, und verbirgt sich auch nicht

hinter anderer Leute Rücken.
— Verloren! — wiederholte Marianne flüsternd — und Thränen

stoßen ihr übers Angesicht. — Ach, Wassili Fedotitsch! er thut mir so
leid. Aber weshalb kann er denn nicht triumphiren? Woher muß er
denn durchaus zu Grunde gehen?

— Deshalb, Marianne, weil bei solchen Unternehmungen die
Ersten immer zu Grunde gehen, selbst wenn sie erfolgreich sind. . .
In der Sache, die er unternommen, werden nicht nur die Ersten und
Zweiten zu Grunde gehen, sondern auch die Zehnten . . . die
Zwanzigsten.

— Wir werden es also nie erleben?
— Das, was Sie denken? — Niemals. Wir werden es mit diesen

leiblichen Augen niemals sehen. Mit den geistigen . . . nun, das ist
eine andere Sache. Da ergötze man sich sogleich, so viel man will!
Da ist keine Controle!



— Warum sehe ich denn auch Sie, Ssolomin. . .
— Was?
— Warum sehe ich denn auch Sie auf demselben Wege?
— Weil es keinen anderen Weg giebt. Das heißt, mein Ziel ist

genau dasselbe, welches Markelow im Auge hat; nur sind unsere
Wege verschieden.

— Armer Ssergei Michailowitsch! — wiederholte traurig Marianne.
Ssolomin streichelte ihr wieder vorsichtig die Hand.

— Nun, beruhigen Sie sich, noch wissen wir nichts Gewisses.
Warten wir ab, bis Paul uns weitere Nachrichten bringt. — In unserer
Lage heißt es: fest sein. Die Engländer sagen: »Never say die« —
Ein gutes Sprichwort. Besser als das russische: »Komm das
Unglück, so öffne das Thor!« — Weshalb denn vor der Zeit klagen
und sich grämen?

Ssolomin erhob sich.
Die Stelle aber, die Sie mir verschaffen wollten? — fragte

Marianne plötzlich. Auf ihren Wangen glänzten noch Thränen —
aber aus den Augen war die Traurigkeit geschwunden.

Ssolomin setzte sich wieder.
— Wollen Sie denn wirklich rascher von hier fortkommen?
— O nein! aber ich möchte nützlich sein.
— Marianne, Sie sind uns auch hier in hohem Grade nützlich.

Verlassen Sie uns nicht, warten Sie noch. — Was wünschen Sie? —
fragte Ssolomin die eben eintretende Tatjana. — (Paul allein wurde
von Ssolomin »Du« genannt, und auch nur deshalb, weil Jener
höchst unglücklich gewesen wäre, wenn Ssolomin jemals »Sie« zu
ihm gesagt hätte.)

— Da fragt ein Wesen weiblichen Geschlechts nach Alexei
Dmitritsch — antwortete Tatsana schmunzelnd und mit den Händen
gestikulirend; — ich sagte ihm, daß er nicht hier, gar nicht bei uns
vorhanden wäre, daß wir gar nicht wußten, wer er sei? — Da hat es
aber. . .

— Wer denn: es?
— Eben dieses Wesen weiblichen Geschlechts. — Da hat es hier



auf diesem Papier seinen Namen niedergeschrieben und gesagt,
daß ich das Papier vorzeigen möge — man würde es dann schon
hineinlassen; und wenn Alexei Dmitritsch wirklich nicht zu Hause
sein sollte, so könnte es warten.

Auf dem Papier stand mit großen Buchstaben geschrieben:
Maschurina.

— Lassen Sie sie eintreten, — sagte Ssolomin. — Es wird Sie
nicht geniren, Marianne, wenn sie hierher kommt? Sie gehört ja auch
zu uns.

— Nicht im Geringsten, durchaus nicht.
Einige Augenblicke hierauf erschien Maschurina auf der Schwelle

der Thür —— in demselben Kleide, in welchem wir sie zu Anfang
des ersten Capitels gesehen.



Einunddreißigstes Capitel.
— Neshdanow ist nicht zu Hauses — fragte Maschurina; als sie
darauf Ssolomin erblickte, ging sie auf ihn zu und reichte ihm die
Hand. — Guten Tag, Ssolomin! — Auf Marianne warf sie nur einen
flüchtigen Seitenblick.

— Er wird bald zurückkommen, — antwortete Ssolomin. —
Erlauben Sie mir aber zu fragen, von wem haben Sie erfahren. . .

— Von Markelow. — Es ist übrigens auch in der Stadt einigen
Menschen bekannt.

— Wirklich?
— Ja. Es muß Jemand geplaudert haben. — Man soll auch

Neshdanow selbst erkannt haben, wie es heißt.
— Da haben wir die Maskerade! — brummte Ssolomin. —

Erlauben Sie, daß ich Sie mit einander bekannt mache, — setzte er
laut hinzu. — Fräulein Ssinetzky, Fräulein Maschurina! — Setzen Sie
sich.

Maschurina nickte kaum merklich mit dem Kopf und setzte sich.
— Ich habe einen Brief an Neshdanow; an Sie aber, Ssolomin,

eine mündliche Anfrage.
— Was für eine Anfrage? Und von wem?
— Von der Ihnen bekannten Person . . . Ist hier bei Ihnen . . . Alles

fertig?
— Nichts ist bei mir fertig.
Maschurina riß ihre kleinen Aeuglein auf, so weit es überhaupt

möglich war.
— Nichts?
— Nichts.
— Ganz entschieden nichts?
— Entschieden nichts.
— Und so soll ichs sagen?



— So sollen Sie sagen.
Maschurina dachte nach und zog eine Cigarette aus der Tasche.
— Darf ich um Feuer bitten?
— Hier ist ein Zündhölzchen.
Maschurina rauchte ihre Cigarette an.
— Das hatte »sie« nicht erwartet, — sagte sie. — Und auch rings

umher steht es anders, als bei Ihnen. Uebrigens ist das Ihre Sache.
Ich bleibe auch nicht lange hier. Ich mochte blos Neshdanow sehen
und ihm einen Brief übergeben.

— Wohin reisen Sie denn?
— In weite Ferne. (Sie reiste eigentlich nach Genf, wollte es ihm

jedoch nicht sagen. Er schien ihr nicht ganz zuverlässig und dann
war auch eine »Fremde« zugegen. Maschurina, die kaum ein Wort
Deutsch verstand, wurde nach Genf geschickt, um dort einer ihr
unbekannten Persönlichkeit die Hälfte eines Cartons, mit einem
darauf gezeichneten Weintraubenzweige und 279 Rubel
einzuhändigen)

— Und wo ist Ostrodumow? Mit Ihnen?
— Nein.
Er ist hier in der Nähe stecken geblieben. Er wird von sich schon

hören lassen. Pimen geht nicht verloren. Da braucht man sich nicht
zu beunruhigen.

— Wie sind Sie hergekommen?
— In einem Karren. . . Wie denn sonst? Geben Sie mir noch ein

Zündhölzchen.
Ssolomin reichte ihr ein brennendes Zündhölzchen.
— Wassili Fedotitsch! — flüsterte plötzlich Jemand hinter der Thür.

— Kommen Sie, bitte!
— Wer ist da? Was wollt Ihr?
— Kommen Sie! — wiederholte dieselbe Stimme eindringlich; —

es sind fremde Arbeiter gekommen und schwatzen da allerlei, Paul
Jegoritsch aber ist fort.

Ssolomin entschuldigte sich, stand auf und ging hinaus.
Maschurina richtete nun die Augen aus Marianne und sah sie so



lange an, daß diese fast verlegen wurde.
— Verzeihen Sie, — sagte Maschurina plötzlich mit der ihr

eigenen rauhen, holperigen Stimme, — ich bin eine einfache Person,
ich verstehe nicht . . . so . . . Seien Sie mir nicht böse; wenn Sie
nicht wollen — brauchen Sie mir nicht zu antworten. Sind Sie das
Mädchen, welches aus Ssipjagin’s Hause entflohen ist?

Marianne wunderte sich über diese Frage, antwortete jedoch:
— Ja.
— Mit Neshdanow?
— Nun ja.
— Erlauben Sie . . . geben Sie mir Ihre Hand. Vergeben Sie mir,

bitte. Sie müssen gut sein, wenn er Sie lieb gewonnen hat.
Marianne drückte ihr die Hand.
— Und Sie sind mit Neshdanow gut bekannt?
— Ich kenne ihn. Ich habe ihn in Petersburg gesehen. Daher sage

ich es
auch. Ssergei Michailowitsch hat mir auch von ihm gesprochen

. . .
— Ah, Markelow! Sie haben ihn unlängst gesehen?
— Ja. Jetzt ist er fort.
— Wohin?
— Dahin, wohin man ihn geschickt hat.
Marianne seufzte- — Ach, Fräulein Maschurina, ich fürchte für ihn.
— Erstens, was bin ich für ein Fräulein? Diese Manieren muß man

sich abgewöhnen. Zweitens aber . . . Sie sagen: »ich fürchte.« Auch
das taugt zu nichts. Wenn man für sich selbst nicht fürchtet, so wird
man auch für die Anderen zu fürchten aufhören. Man soll weder an
sich denken, noch für sich fürchten. Das Eines vielleicht . . . das Eine
kommt mir in den Sinn: ich, Thekla Maschurina, habe gut reden. Ich
bin häßlich. Sie aber . . . Sie sind schön. Es muß Ihnen dies also
schwerer fallen (Maschurina schlug die Augen nieder und wandte
sich ab.) Markelow sagte mir . . . Er wußte, daß ich einen Brief für
Neshdanow bei mir hatte. . . . »Geh Du nicht auf die Fabrik,« —
sagte er mir, — »laß den Brief; er wird dort viel Verwirrung anrichten.



Laß das. Sie sind so glücklich . . . Mögen sie es bleiben. Störe ihren
Frieden nicht!« Ich hätte es ja auch gern gethan aber was mache ich
dann mit dem Brief?

— Sie müssen ihn abliefern, durchaus, — versetzte Marianne, —
wie er aber gut ist, Ssergei Michailowitsch! Muß er denn wirklich zu
Grunde gehen, Maschurina . . . oder nach Sibirien wandern?

— Was ist denn daran? Als ob es unmöglich wäre, auch aus
Sibirien zu entfliehen? Und das Leben verlieren?l Nun, dem Einen ist
es süß, dem Anderen bitter. Und sein Leben ist gerade nicht —
zuckersüß.

Maschurina sah Marianne von Neuem lange mit forschenden,
durchdringenden Blicken an.

— Das muß man sagen, Sie sind schön, — rief sie endlich, —
wahrhaft, ein Vögelchen! Ich denke — Alexei — kommt noch immer
nicht — ob ich nicht Ihnen den Brief übergeben soll? Was soll ich
noch lange warten?

— Ich werde ihm denselben abgeben, seien Sie davon überzeugt.
Maschurina stützte den Kopf in die Hand und blieb eine geraume

Zeit stumm.
— Sagen Sie, — begann sie, — verzeihen Sie . . . lieben Sie ihn

sehr?
— Ja.
Maschurina hob rasch ihren schweren Kopf.
— Nun, ob er Sie gleichfalls liebt — brauche ich nicht zu fragen!

Ich will jetzt fahren, denn sonst verspäte ich mich wohl noch gar.
Sagen Sie ihm, daß ich hier gewesen . . . daß ich ihn grüßen lasse.
Sagen Sie Maschurina sei hier gewesen. Werden Sie den Namen
nicht vergessen? Nein? Maschurina. Den Brief aber . . . Wo habe ich
ihn denn gleich gelassen?

Maschurina erhob sich, wandte sich ab, that, als ob sie in ihren
Taschen suchte, führte jedoch rasch das zusammengedrehte
Papierschnitzelchen zum Munde und verschluckte es. — Gott im
Himmel! Wie das aber dumm ist! Sollte ich ihn verloren haben? Es
scheint, daß ich ihn wirklich verloren. Dieses Unglück! Wenn er nur



nicht in fremde Hände geräth . . . Nein, ich finde ihn nicht. So ist es
doch gekommen, wie Ssergei Michailowitsch es gewünscht hat!

— Suchen Sie ordentlich nach, — flüsterte Marianne.
Maschurina machte eine abwehrende Handbewegung. — Nein!

Was soll man da suchen! Er ist verloren! Marianne trat näher an sie
heran.

— Nun, so küssen Sie mich!
Maschurina umarmte Marianne plötzlich mit fast männlicher Kraft

und drückte sie an ihr Herz.
— Ich hätte es für Niemanden gethan, — sprach sie mit leiser

Stimme, — es ist gegen mein Gewissen . . . zum ersten Mall Sagen
Sie ihm, daß er vorsichtiger sein möchte. . . Und Sie auch. Geben
Sie Acht! Hier wird es bald Allen schlecht, sehr schlecht ergehen.
Macht fort, so lange . . . Leben Sie wohl! — setzte sie laut und scharf
hinzu. — Und noch eins sagen Sie ihm . . . Nein, es ist nichts nöthig,
nichts.

Maschurina ging hinaus und schlug die Thür hinter sich zu;
Marianne aber blieb in Gedanken versunken inmitten des Zimmers
stehen.

— Was ist denn das? — sagte sie endlich, — dieses
Frauenzimmer liebt ihn ja mehr als ich! Und was haben ihre
Anspielungen zu bedeuten? Und warum ist Ssolomin fortgegangen
und kommt nicht zurück?

Sie begann auf und ab zu gehen. — Ein seltsames Gefühl — eine
Mischung von Schreck, Aerger und Verwunderung — bemächtigte
sich ihrer. — Warum war sie nicht mit Neshdanow gefahren? —
Ssolomin hatte ihr abgerathen . . . wo bleibt er aber? Und was geht
hier vor? — Maschurina hat ihr natürlich aus Theilnahme für
Neshdanow jenen gefährlichen Brief nicht geben wollen. . . Wie
konnte sie sich aber zu solchem Ungehorsam entschließen? —
Wollte sie ihre Großmuth zeigen? Mit welchem Recht? Und weshalb
war sie, Marianne, durch diese Handlung so gerührt? War sie denn
auch wirklich gerührt? — Ein unschönes Frauenzimmer interessirt
sich für einen jungen Menschen. . . Ist das im Grunde so
ungewöhnlich? Und woraus schließt Maschurina, daß Mariannens



Anhänglichkeit an Neshdanow stärker sei als das Gefühl der Pflicht?
Vielleicht hätte Marianne dies Opfer gar nicht verlangt? Und was
konnte jener Brief enthalten? Die Aufforderung, sofort zur That zu
schreiten? Was ist denn daran!!

Aber Markelow! Er ist in Gefahr . . . und was thun wir? —
Markelow schont uns, er will uns die Möglichkeit geben, glücklich zu
sein, uns nicht trennen zu müssen was ist das? Ist das auch
Großmuth . . . oder Verachtung?

Und sind wir denn deshalb aus jenem verhaßten Hause entflohen,
um hier zusammen zu bleiben und wie zwei Täubchen zu girren?

So dachte Marianne . . . Immer höher stieg in ihr jene erregte
Erbitterung. Auch in ihrer Eigenliebe fühlte sie sich gekränkt.
Weshalb haben Alle sie verlassen — Alle? Diese »dicke«
Maschurina hatte sie ein Vögelchen, hatte sie eine Schönheit
genannt . . . warum denn nicht gerade heraus eine Puppe? — Und
warum ist Neshdanow nicht allein gefahren, sondern mit Paul? Als
ob er einen Vormund brauchte! Und was hat denn Ssolomin
eigentlich für Ansichten? Er ist durchaus kein Revolutionär! Und
könnte denn wirklich Jemand glauben, daß sie der Sache nicht
ernstlich zugethan sei?

Das waren die Gedanken, die sich in Mariannen’s erhitztem Kopfe
drehten und jagten. Die Lippen aneinanderpressend und die Hände
nach Männerart kreuzend, sank sie endlich neben dem Fenster auf
einen Stuhl, und blieb, ohne sich anzulehnen, unbeweglich auf
demselben voll Erwartung, voll Spannung sitzen, bereit, jeden
Augenblick aufzuspringen. Zu Tatjana gehen, bei ihr arbeiten — das
wollte sie nicht; sie wollte nur eins: warten! — Und sie wartete,
hartnäckig, fast verbissen. — Zuweilen schien ihr selbst die eigene
Stimmung seltsam und unbegreiflich. . . Aber es bleibt sich gleich!
Ein Mal fuhr es ihr sogar durch den Kopf, ob dies Alles nicht gar
Eifersucht sei! Aber der Figur der armen Maschurina gedenkend,
zuckte sie nur die Achseln und schlug mit der Hand in die Luft . . .
nicht in Wirklichkeit, sondern durch eine, dieser Geste
entsprechende, innere Bewegung.

Marianne mußte lange warten: endlich vernahm sie die Schritte



zweier Menschen, welche die Treppe hinaufstiegen. Sie heftete den
Blick auf die Thür die Schritte näherten sich. — Die Thür ging auf —
und Neshdanow, von Paul gestützt, erschien auf der Schwelle. Er
war todtenbleich, ohne Mühe; das zerzauste Haar fiel ihm in nassen
Büscheln auf die Stirn; die Augen starrten in’s Leere, ohne etwas zu
sehen. — Paul führte ihn über’s Zimmer (Neshdanow’s Füße
bewegten sich matt und unsicher) und ließ ihn in den Divan sinken.

Marianne sprang auf.
— Was bedeutet das? Was ist ihm? Ist er krank?
Der mit Neshdanow beschäftigte Paul antwortete ihr lächelnd über

die Schulter:
— Beunruhigen Sie sich nicht: es wird gleich vorübergehen. . . Es

macht das die Ungewohnheit!
— Was ist denn mit ihm? — wiederholte Marianne nachdrücklich

ihre Frage.
— Es ist ein kleiner Rausch. — Der Herr hat etwas Branntwein

getrunken auf nüchternen Magen, nun, und da ist natürlich . . .
Marianne beugte sich über den in halb liegender Stellung auf den

Divan schräge hingestreckten Neshdanow; sein Kopf fiel aus die
Brust, die Augen waren wie verschleiert . . . Er roch nach
Branntwein: er war betrunken.

— Alexei! — entfuhr es ihren Lippen.
Mit Mühe hob er die schweren Lider und versuchte zu lächeln.
— Ah! Marianne! — stammelte er, — Du sagtest immer: ver . . .

verein . . . vereinfachte Leute; — setzt bin ich wirklich vereinfacht. —
Denn unser Voll ist immer betrunken . . . folglich . . .

Er verstummte; dann brummte er noch ein paar unverständliche
Worte durch die Zähne, schloß die Augen — und schlief ein. — Paul
legte ihn sorgsam auf den Divan.

— Beunruhigen Sie sich nicht« Marianne Wikentjewna, —
wiederholte er, — er wird jetzt zwei Stündchen schlafen — und wenn
er aufsteht, ist er wieder wohl und munter.

Marianne hätte Paul gern gefragt, wie das Alles gekommen; ihre
Fragen hätten ihn aber zurückgehalten, und sie wollte allein sein . . .



das heißt, sie wollte nicht, daß Paul ihn noch länger in ihrer
Gegenwart in diesem widerwärtigen Zustande sähe. Sie wandte sich
zum Fenster — Paul aber, der sofort Alles begriff, breitete vorsichtig
die Schöße von Neshdanow’s Kittel über dessen Füße, legte ihm ein
kleines Kissen unter den Kopf, wiederholte: — es thut nichts! — und
entfernte sich aus den Zehen.

Marianne wandte sich um. Neshdanow’s Kopf war 3 tief in das
Kissen gesunken; auf dem blassen Antlitz machte sich eine gewisse
regungslose Spannung bemerkbar, wie bei einem Schwerkranken.

»Wie ist das geschehen?« — dachte sie.



Zweiunddreißigstes Capitel.
Das war aber so geschehen: Als sich Neshdanow zu Paul auf den
Karren setzte, gerieth er plötzlich in heftige Aufregung, und begann,
sobald sie die Fabrik verlassen hatten und auf der Landstraße auf
dem Wege nach T. dahinfuhren, die vorübergehenden Bauern
anzurufen und anzuhalten und allerlei kurze, aber ungehörige Reden
laut werden zu lassen: — »Was schlaft Ihr denn? Auf! Erhebt Euch!
Es ist Zeit! Fort mit den Steuern! Fort mit den Gutsbesitzern!« Die
Einen sahen ihn verwundert an; Andere gingen weiter, ohne aus
seinen Zuruf zu achten: — sie hielten ihn für einen Betrunkenen; der
Eine unter ihnen erzählte sogar zu Hause, daß er unterwegs einen
Franzosen gesehen habe, der ihm Etwas zugeschrieen —
»unverständliches kauderwälsches Zeug.« — Neshdanow hatte
Verstand genug, um einzusehen, wie unsagbar dumm und sogar
sinnlos sein Beginnen war; er hatte sich aber bereits so sehr
»verrannt,« daß er nicht mehr unterscheiden konnte, was klug und
Was dumm sei. Paul gab sich die größte Mühe, ihn zu beruhigen,
erklärte ihm, daß es doch nicht angehe, so zu schreien, daß sie bald
in einem großen Kirchdorf sein würden: «Weiberquellen,« dem
ersten an der Grenze des Kreises T. und daß man dort
Erkundigungen einziehen könnte. . . Aber Neshdanow schenkte ihm
kein Gehör . . . und doch lag eine gewisse Traurigkeit, ja sogar
Verzweiflung auf seinem Antlitz. — Sie hatten ein kleines, rundes,
munteres Pferdchen mit beschnittener Mähne auf dem stramm
gebogenem Halse; hastig griff es mit den kleinen starken Füßen aus
und riß an den Zügeln, als ob es dringende Eile habe und
unentbehrliche Leute führe. — Unweit des Kirchdorfes
»Weiberquellen« bemerkte Neshdanow etwas abseits vom Wege vor
einem offenen Kornspeicher eine kleine Schaar von ungefähr acht
Bauern; er sprang sogleich vom Karten, lief aus sie zu und sprach
wohl fünf Minuten lang, zuweilen plötzlich aufschreiend und heftig
mit den Armen gestikulirend. — Die Worte: »Für die Freiheit!



Vorwärts! Setzen wir unser Leben ein drangen unter vielen andern,
weniger verständlichen Worten hell-kreischend aus seiner Brust. Die
Bauern, welche ( sich vor dem Kornspeicher versammelt hatten, um
zu besprechen, wie man ihn wieder füllen könnte — wenigstens des
guten Beispiels halber — (es war ein Gemeinde-speicher und
folglich leer) — starrten ihn an und schienen ihm mit großer
Aufmerksamkeit zuzuhören; es hatte jedoch schwerlich Einer unter
ihnen etwas davon begriffen, denn als er endlich, nachdem er ihnen
noch zum letzten Mal das Wort: Freiheit! zugeschrieen, fortstürzte,
sagte einer von den Bauern, gerade der scharfsichtigste, indem er
melancholisch den Kopf schüttelte: »Was für ein strenger Herr!« —
ein Anderer aber bemerkte: »Es ist wohl irgend Jemand von der
hohen Obrigkeit!«, — worauf der Scharfsichtige erwiderte: »Natürlich
— er wird sich doch nicht umsonst die Kehle ausschreien. — Wie
unser Geld jetzt tanzen wird!« — Und auch Neshdanow selbst
dachte, als er wieder auf den Karten sprang und sich neben Paul
setzte: »Gott! was für ein Unsinn! — Aber es weiß ja Niemand unter
uns, wie man das Volk eigentlich aufwiegeln muß — es kann ja auch
so richtig sein! — Jetzt ist nicht Zeit darüber nachzudenken!
Vorwärts! Das Herz ist wie zusammengeschnürt! Mag’s sein!«

Sie kamen in’s Kirchdorf. Auf der Hauptstraße desselben drängte
sich vor der Schenke eine ziemliche Menge Volks. Paul wollte
Neshdanow zurückhalten, er sprang jedoch pfeilschnell vom Karten
herunter und stürzte sich mit dem Klageschrei »Brüder!« in den
Volkshaufen. . . Die Bauern traten ein wenig auseinander und
Neshdanow begann von Neuem zu predigen, ohne Jemand dabei
anzusehen, als ob er sich ärgere und fast weinte. Das Resultat war
hier jedoch ein anderes, als vor dem Kornspeicher. Ein
großmächtiger Bursche mit bartlosem, aber wildem Gesicht, in
einem kurzen, beschmutzten Halbpelz, hohen Stiefeln und mit einer
Schafsmütze auf dem Kopf, trat an Neshdanow heran, schlug ihm,
weit ausholend, aus die Schulter und rief mit lauter, weithallender
Stimme: — »Gut! Bist ein prächtiger Kerl! — doch halt! weißt Du
denn nicht, daß der trockene Löffel den Mund wund brennt?Komm
her! Hier ist’s besser sprechen.« — Er zog Neshdanow in die



Schenke; der ganze Haufe stürzte ihnen nach. — »Micheitsch!« —
schrie der Bursche, — »nun, gieb mal her — meinen geliebten
Humpen — für zehn Kopeken! Ich traktire hier einen Freund! Wer er
ist und wo er herkommt — das weiß der Teufel! — Auf die Adeligen
aber schimpft er meisterhaft!« — Trinke!« — wandte er sich zu
Neshdanow und füllte ein von außen « nasses, wie beschwitztes
schweres Glas; — »trinke, wenn Dir unser Leid wirklich am Herzen
liegt!« — »Trinke!« — schrien die Anderen. — Neshdanow ergriff
den Humpen (er wußte nicht mehr recht, was er that), rief: »Auf Euer
Wohl, Bruder!« und leerte den Humpen auf einen Zug. — Huh! — Er
hatte ihn mit demselben Muth der Verzweiflung geleert, mit dem er
sich im Sturm auf eine Batterie oder gegen die feindlichen
Bajonnette geworfen haben würde. . . . Was war aber mit ihm
geschehen? Er schien einen plötzlichen Schlag zu empfinden längs
dem Rücken bis in die Füße hinab, ihm brannte die Kehle, die Brust,
der Magen, Thränen drangen ihm in die Augen. . . Ein Schauder des
Widerwillens durchzuckte seinen Körper — den er kaum zu
bewältigen vermochte. Er begann laut zu schreien, um diesen
Widerwillen zu betäuben. — Es wurde in der dunklen Schenkstube
plötzlich so schwül, so eng, so klebrig-heiß; und wie überfüllt sie war!
— Neshdanow fing nun zu reden an, zu schreien, mit Leidenschaft,
ja mit Raserei zu schreien, auf breite hölzerne Handflächen
dreinzuschlagen, schmutzige feuchte Bärte zu küssen. . . Auch der
großmächtige Bursche im Halbpelz küßte ihn — und hätte ihm dabei
fast die Rippen gebrochen. Dieser Bursche erwieß sich grader als
ein Wütherich. — »Den Hals schneide ich ab!« — brüllte er, — »den
Hals schneide ich einem Jeden ab, der unser Einen beleidigt! —
Oder ich zerschmettere ihm das Hirn. . . Wie er mir winseln soll! Mir
ist’s ein Leichtes: bin ich doch Fleischer gewesen; — ich weiß sehr
gut, wie dergleichen gemacht wird!« und dabei zeigte er seine
mächtige, rothe, mit Sommersprossen bedeckte Faust. . . Und da —
o Gott! — schrie wieder Jemand! »Trinke!« — und Neshdanow
stürzte ein zweites Glas mit dem widerwärtigen Gift hinunter. — Dies
zweite Glas aber war fürchterlich! Ihm war es, als ob man ihm sein
Inneres mit stampfen Haken ausgerissen hätte. — Der Kopf wirbelte
ihm — grüne Kreise flimmerten ihm vor den Augen. — Es erhob sich



ein furchtbares Getöse, ein Geklimpe! wie von Schellen. . . O
Schrecken! Der dritte Humpen. . . Wird er auch den leeren müssen?
Kupferrothe Nasen drangen auf ihn ein, bestäubte Haare,
eingebrannte Hälse, von Runzeln überdeckte Nacken. — Er fühlte
sich von harten Händen angefaßt. — »Zeige Deine Liebe!«
kreischten rasende Stimmen. — »Erzähl’ uns! Gestern hat hier ein
anderer Fremdling ebenso famos geschwatzt. — Los, Du Hund!« . . .
Der Boden schwankte unter Neshdanow’s Füßen. — Die eigene
Stimme schien ihm fremd, als ob sie von außen käme. . . Ist das der
Tod, oder was?

Und plötzlich . . . das Empfinden frischer Luft im Antlitz — und kein
Gedränge mehr, keine rothen Gesichter, kein Dunst von Branntwein,
von Schafspelzen, von Theer. Leder. . . Er sitzt wieder neben Paul
auf dem Karten; anfangs will er sich losreißen und schreit: »Wohin?
Halt! Ich habe ja noch nichts gesagt — man muß ihnen doch Alles
auseinandersetzen . . . « dann fügte er aber hinzu: »Was hast Du
denn selbst für Ansichten, hinterlistiger Teufel?« — Paul aber
antwortet ihm: »Gut wäre es wohl, wenn es keine Herren gäbe und
das ganze Land uns gehören würde — was könnte man sich denn
Besseres wünschen? — aber ein solcher Befehl ist noch nicht
erlassen worden;« — dabei wendet er aber langsam das Pferd
zurück, giebt demselben plötzlich mit der Leine einen Schlag auf den
Rücken, und jagt in vollem Galopp davon . . . auf die Fabrik.

Neshdanow schlummert — und wird sanft geschaukelt — der
Wind aber kühlt ihm so angenehm das Antlitz — und läßt keine
bösen Gedanken aufkommen.

Es ärgert ihn nur« daß er sich nicht hat aussprechen können. . .
Und wieder fächelt der Wind dem erhitzten Antlitz Kühlung zu.

Dann aber taucht für einen Augenblick Mariannen’s Bild vor ihm
auf — ein momentanes, brennendes Gefühl der eigenen Schmach,
— und dann — ein tiefer, todtähnlicher Schlaf. . .

Dies Alles hatte Paul später Ssolomin erzählt. Er verhehlte ihm
auch nicht, daß er selbst Neshdanow am Trinken nicht gehindert . . .
denn sonst hätte er ihn aus aus der Schenke nicht herausschaffen
können. Die Andern hätten ihn nicht fortgelassen.



— »Als er aber schon ganz schwach geworden war, da bat ich
denn auch recht höflich: »Ihr ehrenwerthen Herren, laßt mir das
Bürschlein; Ihr seht, es ist noch blutjung« . . . Nun, da haben sie ihn
mir auch gelassen; — gieb aber fünfzig Kopeken Abstandsgeld,
riefen sie! — So gab ich sie auch.

— Und hast gut daran gethan. — lobte ihn Ssolomin.

*                   *
 *

Neshdanow schlief; Marianne aber saß am Fenster und blickte in
den Garten hinab.

— Und seltsam! — Die schlechten, fast bösen Gefühle und
Gedanken, welche sie vor der Rückkehr Neshdanow’s und Pauls in
solche Aufregung versetzt hatten, waren plötzlich geschwunden;
Neshdanow selbst war ihr weder unangenehm noch widerwärtig: sie
fühlte nur Mitleid mit ihm. Sie wußte sehr gut, daß er kein liederlicher
Mensch, kein Trunkenbold war, und dachte schon daran, ihm beim
Erwachen etwas recht Freundliches zu sagen, damit er sich nicht zu
sehr schäme und betrübe. »So muß man es machen: er muß selbst
erzählen, wie dies Unglück über ihn gekommen ist.«

Sie war ruhig; aber sie war traurig . . . unsäglich traurig. Es war ihr,
als ob ein echter Hauch aus jener Welt, zu der sie hinstrebte, sie
angeweht habe . . . und sie erschrak vor dieser Rohheit und
Finsterniß. — Welchem Moloch wollte sie sich zum Opfer bringen?

Und doch — nein! Es kann nicht sein? Das war zufällig und wird
gleich vorübergehen. Es war nur ein momentaner Eindruck, der nur
deshalb von so großer Wirkung auf sie gewesen, weil er so
unerwartet kam. — Sie stand auf, trat an den Divan, auf welchem
Neshdanow lag, trocknete mit ihrem Tuch seine auch im Schlaf
qualvoll gerunzelte Stirn, strich sein Haar zurück. . .

Sie fühlte von Neuem Mitleid mit ihm; so bemitleidet eine Mutter
ihr krankes Kind. — Es war ihr jedoch etwas peinlich ihn anzusehen
— sie ging daher in ihr Zimmer, ließ die Thür aber offen.

Sie nahm keine Arbeit zur Hand, setzte sich wieder, und begann
von Neuem zu sinnen. Sie fühlte, wie die Zeit dahin schwand, wie



eine Minute nach der anderen verstrich, und es war ihr sogar
angenehm dies zu empfinden — das Herz pochte — und wieder
begann sie zu warten.

Wo nur Ssolomin bleibt?
Leise knarrte die Thür — und Tatjana trat in’s Zimmer.
— Was wünschen Sie? — fragte Marianne fast ärgerlich.
— Marianne Wikentjewna, — begann Tatjana mit halblauter

Stimme. — Hören Sie, was ich Ihnen sagen wollte: Sie müssen sich
nicht betrüben! Das kommt ja vor im menschlichen Leben; — und
Gott sei Dank, daß — Ich bin nicht im Geringsten betrübt, Tatjana
Ossipowna, — unterbrach sie Marianne, — Alexei Dmitritsch ist nicht
ganz wohl. Was ist denn dabei!

— Nun, dann ist ja Alles gut! Denn ich sitze und denke: warum
kommt meine Marianne Wikentjewna nicht? Was ist ihr geschehen?
— Ich würde aber doch nicht zu Ihnen gekommen sein, denn hier ist
die Hauptregel: Nicht rühren daran! — Aber da ist hier auf der Fabrik
Jemand erschienen — was weiß ich, wer es ist: Ein kleines, lahmes
Männlein: ich solle gehen und ihm Alexei Dmitritsch schaffen! —
Und wie wunderbare am Morgen fragt dies Weiblein da nach ihm . . .
jetzt aber dies lahme Männlein. — Wenn aber, sagt er, Alexei
Dmitritsch nicht da sei, so soll ich ihm Wassili Fedotitsch schaffen! —
Sonst gehe ich nicht fort von hier, denn, sagt er, es ist eine sehr
wichtige Sache. Wir versuchten ihn fortzujagen, wie jenes Weibchen.
— Wassili Fedotitsch ist nicht da; . . . jener Lahme sagt aber: ich
bleibe hier und werde warten bis zur Nacht. . . . So spaziert er denn
auf dem Hof. Kommen Sie hierher, in den Korridor; Sie können ihn
aus dem Fenster sehen . . . wissen Sie nicht, was das für ein
Herrchen ist?

Marianne folgte Tatjana — sie mußte an Neshdanow
Vorübergehen — es fiel ihr wieder die krankhaft gerunzelte Stirn auf
und sie fuhr wieder mit dem Tuch über dieselbe. — Durch das
verstaubte Fenster erblickte sie den Herrn, von dem Tatjana
gesprochen Sie kannte ihn nicht. — In diesem Augenblicke aber bog
Ssolomin um die Ecke des Hauses.

Das kleine lahme Männlein ging rasch auf ihn zu und reichte ihm



die Hand. — Ssolomin ergriff dieselbe. Er kannte also offenbar
diesen Menschen Beide verschwanden.

Jetzt hörte man bereits ihre Schritte auf der Treppe Sie kommen
hierher . . .

Marianne kehrte in ihr Zimmer zurück — und blieb in der Mitte
desselben, heftig athmend, stehen. — Sie fürchtete . . . was? Sie
wußte es selbst nicht.

In der Thür zeigte sich Ssolomin’s Kopf.
— Marianne Wikentjewna, erlauben Sie bei Ihnen einzutreten. Ich

habe hier Jemanden mitgebracht, den Sie durchaus sehen müssen.
Marianne nickte nur bejahend mit dem Kopf, und hinter ihm

erschien auch sogleich — Paklin.



Dreiunddreißigstes Capitel.
— Ich bin ein Freund Ihres Herrn Gemahls, — sagte Paklin, sich tief
vor Mariannen verbeugend, als ob er sein durch Aufregung und
Schreck entstelltes Gesicht vor ihr verbergen wollte; — ich bin auch
ein Freund von Wassili Fedotitsch. Alexei Dmitritsch schläft, er ist
unwohl, wie ich gehört habe; ich bringe Ihnen aber leider schlimme
Nachrichten, die ich zum Theil bereits Wassili Fedotitsch mitgetheilt
habe — in Folge deren einige nothwendige Maßregeln ergriffen
werden müssen.

Paklin blieb beständig stecken, weil ihm die Stimme versagte, wie
einem verdurstenden Menschen. Die Nachrichten, die er brachte,
waren in der That sehr schlimm. Die Bauern hätten Markelow
ergriffen und in die Stadt gebracht. Der dumme Tölpel von Commis
habe Goluschkin verrathen und dieser sei arretirt worden.
Goluschkin seinerseits sei aber im Begriff, Alle und Alles zu
verrathen, wolle zur griechischen Kirche übergehen, bringe dem
Gymnasium ein Porträt des Metropoliten Philaret dar und habe
bereits fünftausend Rubel zur Vertheilung an die »invaliden Krieger«
gespendet. Es unterliege keinem Zweifel, daß er Neshdanow
verrathen habe; die Polizei könne jeden Augenblick auf die Fabrik
kommen. Auch Ssolomin sei in Gefahr. — Was mich betrifft, — fügte
Paklin hinzu, — so wundere ich mich, daß ich noch frei umhergehe,
obgleich ich mich nie mit Politik abgegeben und auch an keinen
Plänen theilgenommen habe! — Ich habe die Vergeßlichkeit oder
Fahrlässigkeit der Polizei benutzt, um Sie von dem Vorgefallenen in
Kenntniß zu setzen und mit Ihnen zu berathen, welche Mittel man
ergreifen muß . . . um allen Unannehmlichteiten aus dem Wege zu
gehen.

Marianne hörte Paklin an bis zu Ende. Sie hatte sich nicht
erschreckt — sie war sogar ruhig geblieben . . . Aber es ist wahr,
man muß doch etwas unternehmen! — Ihre erste Regung war auf
Ssolomin zu blicken.



Er war gleichfalls ruhig, aber seine Lippen zuckten kaum merklich
es war das nicht sein gewöhnliches Lächeln.

Ssolomin begriff Mariannens Blick; sie wartete darauf, was er
sagen würde, um darnach zu handeln.

— Es ist in der That eine kitzliche Sache, — begann er. — Es
wäre, meiner Ansicht nach, nicht schlecht, wenn sich Neshdanow
auf einige Zeit verbergen würde. — Wie haben Sie es erfahren, Herr
Warum daß Neshdanow hier ist?

Paklin schlug mit der Hand in die Luft.
— Ein Individuum hat mir’s gesagt. Dieses Individuum hatte ihn

gesehen, als er in der Umgegend predigend umherging. — Nun, und
da ist es ihm denn auch auf die Spur gekommen, wenn auch nicht in
schlechter Absicht. — Es ist einer von denjenigen, bei welchen
unsere Bestrebungen Anklang finden. — Entschuldigen Sie, —
setzte er, sich zu Marianne wendend hinzu, — aber unser Freund
Neshdanow war wirklich sehr . . . sehr unvorsichtig.

— Es führt jetzt zu nichts, ihm deswegen Vorwürfe zu machen, —
begann wieder Ssolomin. — Schade, daß man sich nicht mit ihm
berathen kann; morgen wird er jedoch wieder gesund sein — die
Polizei ist aber nicht so rasch, wie Sie voraussetzen. Auch Sie,
Marianne, werden sich mit ihm entfernen müssen.

— Gewiß, — antwortete Marianne dumpf, aber fest.
— Ja! — sagte Ssolomin. — Man wird die Sache überdenken

müssen, um zu wissen, wie und was man thut.
— Erlauben Sie mir Ihnen eine Idee vorzulegen, — begann Paklin,

eine Idee, die mir auf dem Wege hierher durch den Sinn fuhr. Ich
muß bemerken, daß ich den Fuhrmann schon eine Werst vor der
Fabrik abgelassen habe.

— Was ist das für eine Idee? — fragte Ssolomin.
— Geben Sie mir sogleich Pferde . . . und ich sage zu Ssipjagin’s.
— Zu Ssipjagin’s! — wiederholte Marianne.
— Wozu? — Das werden Sie sehen.
— Kennen Sie ihn denn?
— Nicht im Geringsten! Aber hören Sie! Denken Sie über meine



Idee ordentlich nach. Sie scheint mir geradezu genial. — Markelow
ist Ssipjagin’s Schwager, der Bruder seiner Frau. Nicht wahr? Wird
dieser Herr denn wirklich nichts thun wollen, um ihn zu retten? Und
dann — Neshdanow selbst! — Gesetzt auch, daß Ssipjagin über ihn
erbittert ist. . . So ist Neshdanow doch immer ein Verwandter von
ihm, da er Sie geheirathet hat. Und die Gefahr, die über dem Haupte
unseres Freundes schwebt. . .

— Ich bin nicht verheirathet, — bemerkte Marianne.
Paklin fuhr zusammen.
— Wie! Es ist Ihnen trotz der langen Zeit noch nicht möglich

gewesen sich trauen zu lassen? — Nun, das thut nichts, — fuhr er
fort, — es ist ja auch eine Lüge erlaubt. Es ist ja gleich: Sie werden
sich jetzt trauen lassen. — Etwas Anderes auszuhecken ist ja
wirklich uns möglich! — Beachten Sie den Umstand, daß Ssipjagin
sich bis jetzt noch nicht hat entschließen können, Sie zu verfolgen.
Es liegt also eine gewisse . . . Großmuth in seinem Charakter. — Ich
sehe, dieser Ausdruck gefällt Ihnen nicht; sagen wir also: ein
gewisser Hochmuth. Warum sollen wir uns Dieses in dem
gegenwärtigen Falle nicht zu Nutzen machen? Bedenken Sie doch!

»Marianne hob den Kopf und fuhr mit der Hand über das Haar.
— Sie können sich Alles zu Nutze machen, was Sie wollen, Herr

Paklin, für Markelow . . . oder für sich selbst, wir aber, Alexei und ich,
wir wünschen für uns weder Herrn Ssipjagin’s Schutz noch dessen
Fürbitte. Wir haben sein Haus nicht verlassen, um jetzt als Bittsteller
an seine Thür zu klopfen. Weder die Großmuth noch der Hochmuth
Herrn Ssipjagins oder seiner Frau gehen uns im Geringsten etwas
an.

— Das sind — höchst lobenswerthe Gefühle, — antwortete Paklin,
— (dachte aber bei sich: »wie sie mich mit kaltem Wasser
übergossen hat«) — obgleich andererseits, wenn man bedenkt. . .
Ich bin übrigens bereit mich zu fügen. . . Ich werde nur für Markelow
sprechen, für unseren guten Markelow! — Ich bemerke nur, daß er
ihm nicht blutsverwandt ist, sondern nur durch seine Frau, —
während Sie . . .

— Herr Paklin, ich bitte Sie.



— Gut. . . gut! — Doch kann ich nicht umhin mein .
« Bedauern zu äußern, denn Herr Ssipjagin ist ein einflußreicher

Mann! . . .
— Und für sich selbst fürchten Sie nicht? — fragte Ssolomin.
Paklin warf sich in die Brust.
— In einem solchen Moment darf man niemals an sich denken!

versetzte er stolz. — Und doch hatte er gerade an sich gedacht. Er
hoffte (der Arme, der Schwächliche!) unbehelligt durchzuschlüpfen,
da Ssipjagin aus Dankbarkeit für den ihm erwiesenen Dienst, für ihn
Paklin, wenn es nöthig sein sollte, ein gutes Wort einlegen könnte.
— Denn auch er war, — was man auch reden mag, — in die Sache
verwickelt, er wußte darum . . . und hatte sogar selbst in derselben
Weise geschwatzt, wie die Uebrigen.

— Ich finde, daß Ihre Idee nicht schlecht ist, — sagte endlich
Ssolomin — wenn ich auch nicht des Glaubens bin, daß Sie etwas
ausrichten werden. Man kann es jedenfalls versuchen. Verderben
können Sie ja nichts dabei.

— Natürlich. — Nun — nehmen wir das Schlimmste an: man sagt
mich über Hals und Kopf davon. . . Das ist noch kein Unglück!

— Natürlich ist es kein Unglück. . . (»Merci!« dachte Paklin, —
Ssolomin aber fuhr fort): — Wie viel Uhr ist es? — Bald fünf. Wir
haben keine Zeit zu verlieren. Die Pferde werden gleich bereit sein.
— Paul!

Statt Paul erschien aber Neshdanow auf der Schwelle der Thür.
Schwankend hielt er sich mit der einen Hand an dem Thürrahmen
und ließ, machtlos die Lippen öffnend, den getrübten Blick über die
Anwesenden schweifen. Er schien nichts zu begreifen.

Paklin trat zuerst an ihn heran.
— Alex! — rief er; — erkennst Du mich nicht?
Neshdanow sah ihn langsam blinzelnd an.
— Paklin! — brachte er endlich heraus.
— Ja, ja; ich bin es. Bist Du krank!
— Ja . . . ich bin unwohl. Aber weshalb bist Du hier?
— Deshalb, weil. . . In diesem Augenblick berührte ihn Marianne



sanft am Ellenbogen. Er wandte sich um — und sah, daß sie ihm
Zeichen machte. . . Ach ja! — sagte er leise. — Ja . . . wirklich!
Siehst Du, Alex, — setzte er laut hinzu, — ich bin in einer sehr
wichtigen Angelegenheit hierher gekommen — und fahre gleich
wieder fort. . . Ssolomin wird Dir Alles erzählen, und auch Marianne
. . . Marianne Wikentjewna. — Beide billigen das, was ich zu
unternehmen gedenke. — Es ist eine Sache, die uns Alle betrifft; —
doch nein, nein, — verbesserte er sich, — als Antwort auf
Mariannen’s Blicke und Bewegungen . . . — Es betrifft nur Markelow,
unsern gemeinschaftlichen Freund Markelow — ihn ganz allein. Jetzt
aber leb’ wohl! Jeder Augenblick ist kostbar, — leb’ wohl, Freund. . .
Wir sehen uns noch. — Wassili Fedotitsch, werden Sie mit mir
gehen, um die Pferde zu bestellen?

— Gut. — Marianne, ich wollte Ihnen sagen: seien Sie tapfer! Es
ist aber nicht nöthig. — Sie sind — Eine von echtem Schrot und
Korn!

— O ja, o ja! — rief Paklin. — Sie sind eine Römerin aus den
Zeiten Cato’s! Des Cato Uticensis! Kommen Sie aber, Wassili
Fedotitsch, kommen Sie!

— Es hat ja keine solche Eile, — versetzte Ssolomin träge
lächelnd. Neshdanow trat ein wenig zur Seite, um die Beiden an sich
vorbeizulassen. . . Aus seinen Blicken sprach noch immer derselbe
Mangel an Verständniß. Dann machte er ein paar Schritte — und
ließ sich langsam Mariannen gerade gegenüber, auf einen Stuhl
nieder:

Alexei, — sagte sie zu ihm, — es ist Alles entdeckt; Markelow ist
von den Bauern, die er aufzuwiegeln versucht hat, ergriffen worden,
und sitzt als Arrestant in der Stadt; ebenso jener Kaufmann, bei dem
Du gespeist hast; wahrscheinlich wird die Polizei bald kommen, um
auch uns zu holen. — Paklin aber hat sich zu Ssipjagin begeben.

— Wozu? — flüsterte Neshdanow kaum hörbar. Doch wurden
seine Augen wieder klar — das Gesicht nahm den gewöhnlichen
Ausdruck wieder an. Der Rausch verflog im Moment.

— Um zu sehen, oder nicht Beistand leisten wird.
Neshdanow richtete sich auf. . . — Wem? Uns?



— Nein; Markelow. Er wollte Ssipjagin’s Schuß auch für uns
erbitten . . . ich habe es aber nicht gestattet! Habe ich recht gethan,
Alexei?

— Ob Du recht gethan! — sagte Neshdanow und streckte ihr,
ohne sich vom Stuhl zu erheben, die Hände entgegen. — Ob Du
recht gethan! — wiederholte er, indem er sie an sich zog, sein Antlitz
an ihre Brust drückte, und in Thränen ausbrach.

— Was ist Dir? Was ist Dir! — rief Marianne. Wie damals als er mit
beklemmtem Herzen im Drange einer plötzlichen leidenschaftlichen
Aufwallung vor ihr in die Kniee gesunken war, so legte sie auch setzt
beide Hände auf sein bebendes Haupt. — Was sie jetzt aber fühlte
— war nicht mehr dasselbe wie damals. — Damals hatte sie sich
ihm ganz hingegeben — hatte sich ihm untergeordnet — und nur
darauf gelauscht, was er ihr sagen würde.

— Jetzt bemitleidete sie ihn — und dachte nur daran, wie sie ihn
beruhigen könne.

— Was ist Dir! — wiederholte sie. — Warum weinst Du? Doch
nicht, weil Du in einem . . . etwas seltsamen Zustande nach Hause
gekommen bist? Das kann es nicht sein! — Oder thut Dir Markelow
leid — und fürchtest Du für mich, für Dich selbst? Oder sind es
unsere Hoffnungen, die Du betrauerst? Du hast ja doch nicht
erwarten können, daß Alles glatt abgehen werde.

Neshdanow hob plötzlich den Kopf.
— Nein, Marianne, sagte er und hörte auf zu schluchzen, — ich

fürchte weder für Dich, noch für mich. . . Aber leid . . . ist es mir
wirklich. . .

— Um wen?
— Um Dich, Marianne! Es schmerzt mich, daß Du Dein Leben an

einen Menschen gekettet hast, der Dein nicht werth ist!
— Weshalb denn?
— Wenn auch nur deshalb, weil dieser Mensch in einem solchen

Augenblick zu weinen im Stande ist!
— Du selbst weinst ja nicht; es weinen ja nur Deine Nerven.
— Meine Nerven und ich — das ist dasselbe! — Nein, höre,



Marianne, sieh’ mir in die Augen: kannst Du mir auch jetzt noch
wirklich sagen, daß Du nicht bereust . . .

— Was?
— Mit mir gegangen zu sein?
— Nein!
— Und Du wirst mir folgen? Wohin ich auch gehe?
— Ja?
— Ja. Marianne . . .ja?
— Ja. Ich habe Dir meine Hand gegeben, und so lange Du Der

bleibst, den ich lieb gewonnen — werde ich sie nicht zurückziehen.
Neshdanow saß noch immer auf dem Stuhle; Marianne stand vor

ihm. Er hatte, seine Hände um ihre Taille geschlungen; die ihrigen
lagen auf seiner Schulter.

— »Ja;« »nein« — dachte Neshdanow »wenn es früher geschah,
daß ich sie in meinen Armen hielt — so, wie jetzt — blieb sie
wenigstens ruhig; jetzt aber, ich fühle es — weicht sie ganz langsam
— gegen ihren Willen vielleicht — weicht ihr Körper vor mir zurück!

Er ließ die Hände sinken . . . Und in der That: Marianne wich kaum
merklich zurück.

— Das ist’s! — sagte er laut. — Wenn wir nun ein Mal fliehen
müssen . . . bevor die Polizei uns überrascht . . . so wäre es nicht
schlecht, dünkt mich, wenn wir uns zuerst trauen ließen. An einem
anderen Orte finden wir am Ende keinen gefügigen Priester
Sossima!

— Ich bin bereit, — versetzte Marianne.
Neshdanow schaute sie aufmerksam an.
— Römerin! — sagte er mit einem Anfluge von häßlichem

Lächeln. — Das Gefühl der Pflicht!
Marianne guckte die Achseln.
— Man muß es Ssolomin sagen.
— Ja Ssolomin . . . — wiederholte Neshdanow gedehnt. — Aber

auch ihm droht Gefahr. Die Polizei wird auch ihn festnehmen. Es
scheint mir, daß er sich auch betheiligt und noch mehr gewußt hat,
als ich.



— Das ist mir unbekannt, — antwortete Marianne. — Er spricht
nie von sich.

— »Nicht so wie ich!« — dachte Neshdanow. — »Das ist’s, was
sie sagen wollte« — Ssolomin . . . Ssolomin! — fuhr er nach einer
langen Pause fort. — Siehst Du, Marianne, ich würde nicht um Dich
klagen, wenn der Mensch, an welchen Dein Leben für immer
geknüpft ist, so wäre, wie Ssolomin . . . oder gar Ssolomin selbst.

- Auch Marianne sah jetzt Neshdanow aufmerksam an.
— Du hattest kein Recht mir das zu sagen, — versetzte sie

endlich.
— Ich hatte kein Recht! — Wie soll ich diese Worte verstehen?

Soll es heißen, daß Du mich liebst — oder daß ich diese Frage
überhaupt nicht berühren durfte?

— Du hattest kein Recht dazu, — wiederholte Marianne.
Neshdanow ließ den Kopf sinken.
— Marianne! — rief er mit etwas veränderter Stimme.
— Was?
— Wenn ich jetzt . . . wenn ich jene Frage an Dich richten sollte,

Du weißt! . . . Nein, ich will Dich nichts fragen . . . leb’ wohl!
Er stand auf und begab sich in sein Zimmer; Marianne hielt ihn

nicht zurück. Neshdanow setzte sich auf den Divan und bedeckte
sein Antlitz mit den Händen. Er fürchtete sich vor den eigenen
Gedanken und bemühte sich, nicht zu denken. — Er hatte das
Gefühl, als ob eine dunkle, unterirdische Hand ihn an der Wurzel
seines Daseins gefaßt habe — und nicht mehr von ihm lassen
werde. Er wußte, daß jenes gute, theure Wesen, welches im
Nebenzimmer geblieben, nicht zu ihm herauskommen werde; selbst
aber hinein zu gehen, hatte er nicht den Muth. Und wozu auch? Was
hatte er ihr zu sagen’s

Rasche, feste Schritte veranlaßten ihn, die Augen zu öffnen.
Ssolomin schritt übers Zimmer und ging, nachdem er an
Mariannen’s Fenster geklopft, zu ihr hinein.

— Ehre, dem Ehre gebühret! — flüsterte bitter lächelnd
Neshdanow.





Vierunddreißigstes Capitel.
Es war bereits zehn Uhr Abends und Ssipjagin, seine Gemahlin und
Kallomeyzew spielten im Gastzimmer des Gutes Arshanoje Karten,
als der eintretende Diener die Ankunft eines unbekannten Herrn,
eines gewissen Paklin - meldete, der Boris Andreitsch in einer
höchst dringenden und wichtigen Angelegenheit zu sprechen
wünsche.

— So spät! — rief verwundert Valentine Michailowna.
— Wie? — fragte Ssipjagin — und rümpfte seine feine Nase.
— Wie nanntest Du den Herrn?
— Paklin — sagte der Herr.
— Paklin! — rief Kallomeyzew. — So recht ein bäuerlicher Name.

— Paklin . . . Ssolomin . . . De vrais ruraux, hein?7

— Und Du sagst, — fuhr Ssipjagin mit gerümpfter Nase, zum
Diener gewandt, fort, — daß es eine wichtige, dringende
Angelegenheit ist?

— So meinte der Herr.
— Hm . . . Irgend ein Bettler oder Intriguant.
(»Vielleicht auch Beides,« sprach Kallomeyzew dazwischen.) —

Es kann sehr leicht möglich sein. Bitt’ ihn in mein Kabinet. —
Ssipjagin erhob sich. — Pardon ma bonne. — Spielt unterdessen
Ecarté. — Oder wartet auf mich . . . ich komme bald zurück.

— Nous causerons . . . allez! — rief Kallomeyzew.
Als Ssipjagin in sein Kabinet trat und die klägliche, schwächliche,

kleine Figur Paklin’s erblickte, der sich zwischen Kamin und Thür
demüthig an die Wand gedrückt hatte, bemächtigte sich seiner jenes
echt ministerielle Gefühl hochmüthigen Mitleids und ekelvoller
Herablassung, welches den Petersburger Würdenträgern so
eigenthümlich ist. — »Gott! was für ein unglücklicher Zwerg!« —
dachte er, — »und scheint gar zu hinten!«

— Setzen Sie sich! — sagte er laut, indem er die wohlwollendsten



Bariton-Klänge seiner Stimme ertönen ließ, anmuthig den
zurückgeworfenen Kopf bewegte — und sich vor dem Gaste setzte.
— Sie sind ermüdet vom Wege, setzen Sie sich und erklären Sie,
was es für eine wichtige Angelegenheit ist, die Sie so spät zu mir
führt.

— Ich habe mir, Ew. Excellenz, erlaubt, — begann Paklin, sich
vorsichtig in einen Lehnstuhl setzend, — zu Ihnen zu kommen . . .

— Warten Sie, warten Sie, — unterbrach ihn Ssipjagin. — Ich
sehe Sie nicht zum ersten Mal. Ich vergesse nie ein Gesicht, das mir
ein Mal begegnet ist; nichts entfällt meinem Gedächtniß. — Aber . . .
aber . . . aber . . . Wo habe ich Sie denn eigentlich gesehen?

Sie irren sich durchaus nicht, Ew. Excellenz. — Ich habe die Ehre
gehabt, in Petersburg mit Ihnen zusammenzutreffen bei einem
Manne, der der seitdem . . . leider . . . Ihren Unwillen auf sich
gezogen hat . . .

Ssipjagin schnellte vom Lehnstuhl empor.
— Bei Herrn Neshdanow! Ich erinnere mich jetzt. — Kommen Sie

nicht gar von ihm?
— Nein, Ew. Excellenz, im Gegentheil . . . ich . . .
Ssipjagin setzte sich wieder.
— Und Sie thun gut daran. Denn sonst hätte ich Sie gebeten, sich

sofort zu entfernen. Ich kann keinen Vermittler zwischen mir und
Herrn Neshdanow anerkennen. Herr Neshdanow hat mir eine der
Beleidigungen angethan, die man nie vergißt . . . Ich bin über die
Rache erhaben; aber ich will weder von ihm etwas wissen, noch von
jenem Mädchen, — dessen Vernunft übrigens mehr entartet ist, als
das Herz (diese Phrase wiederholte Ssipjagin nach der Flucht
Mariannens wohl« zum dreißigsten Mal), — welches sich hat
entschließen können, das Haus zu verlassen, in welchem sie gehegt
und gepflegt worden ist, um die Geliebte eines heimathslosen
Herumtreibers zu werden!

— Es mag ihnen genügen, daß ich sie vergesse! Bei dem letzten
Worte machte Ssipjagin eine Bewegung mit der Hand von unten
nach oben, von sich fort.



— Ich vergesse sie, mein Herr!
— Ew. Excellenz, ich habe Ihnen bereits gemeldet, daß ich nicht in

ihrem Namen zu Ihnen gekommen bin; — obgleich ich Ew. Excellenz
doch unter Anderem mittheilen kann, daß sie bereits durch das
Sakrament der heiligen Ehe verbunden sind . . . (»Ah: es ist gleich!«
— dachte Paklin, — »ich habe gesagt, daß ich lügen werde da habe
ich ihm denn auch etwas vorgelogen. Was ist dabei!«)

Ssipjagin ließ den Nacken an der Lehne des Stuhls nach rechts
und links gleiten.

— Das interessirt mich nicht im Geringsten, mein Herr. Ein
thörichtes Ehebündniß mehr in der Welt — das ist Alles. — Was ist
es denn endlich für eine höchst dringende Angelegenheit, der ich
das Vergnügen Ihres Besuches verdanke!

»Ah! verdammter Departements-Direktor!« — dachte Paklin
wieder. — »Genug der Schönthuerei, englische Fratze!«

— Der Bruder Ihrer Frau Gemahlin — sagte er laut — Herr
Markelow, — ist von den Bauern, welche er aufzuwiegeln versuchte,
ergriffen worden — und sitzt im Arrest im Hause des Gouverneurs.

Ssipjagin sprang zum zweiten Mal auf.
— Was was haben Sie gesagt? — stammelte er mit nichts weniger

als ministeriellem Bariton, sondern in ganz miserablen Gurgellauten.
— Ich sagte, daß Ihr Schwager arretirt ist und an der Kette sitzt.

Sowie ich es erfuhr, nahm ich Pferde und eilte zu Ihnen, Sie davon
zu benachrichtigen. Ich dachte gewissermaßen Ihnen sowohl, als
auch dem Unglücklichen, den Sie retten können, einen Dienst zu
erweisen.

— Ich bin Ihnen sehr verbunden — versetzte Ssipjagin noch
immer mit derselben schwachen Stimme und mit der Handfläche
schwungvoll auf eine Tischglocke in Form eines Pilzes schlagend,
erfüllte er das ganze Haus mit dem metallischen, stählernen Klange
der Glocke. Ich bin Ihnen sehr verbunden; — wiederholte er schon in
schärferem Tone, — wissen Sie aber: ein Mensch; der sich
entschlossen hat, alle göttlichen und menschlichen Gesetze mit
Füßen zu zu treten, — ist in meinen Augen — mag er mir hundert
Mal verwandt sein — kein Unglücklicher; er ist — ein Verbrecher!



Ein Diener stürzte in’s Zimmer.
— Sie befehlen?
— Den Wagen! Sofort den Wagen mit vier Pferden! Ich fahre zur

Stadt.
Philipp und Stephan begleiten mich! — Der Diener sprang hinaus.
— Ja, mein Herr, mein Schwager ist ein Verbrecher; und ich fahre

nicht zur Stadt, um ihn zu retten! — O nein!
— Aber Ew. Excellenz . . .
— Das sind meine Prinzipien, mein Herr, und ich bitte Sie, mich

nicht durch Widerspruch zu belästigen!
Ssipjagin begann in seinem Kabinet auf und ab zu gehen; Paklin

riß die Augen auf. — »Pfui Teufel!« dachte er, — »sagte man nicht
von Dir, daß Du ein Liberaler seists! Du bist ja ein brüllender Löwe!«

Die Thür öffnete sich — und eiligen Schritts traten zuerst Valentine
Michailowna und dann Kallomeyzew in’s Kabinet.

— Was hat das zu bedeuten, Boris? Du hast den Wagen
anspannen lassen? Du fährst zur Stadt? Was ist geschehen?

Ssipjagin ging auf seine Frau zu und ergriff sie am rechten Arm
zwischen Ellenbogen und Handwurzel. — II faut vous armer de
courago, ma chère. — Ihr Bruder ist arretirt worden.

— Mein Bruder? Ssergei? wofür?
— Er hat den Bauern sozialistische Ideen gepredigt! —

(Kallomeyzew schrie leise auf.) — Ja! Er hat ihnen die Revolution
gepredigt, hat Propaganda getrieben! Sie haben ihn ergriffen und
ausgeliefert. — Jetzt sitzt er in der Stadt.

— Der Sinnlose! Aber wer hat es erzählt?
— Da, Herr . . . Herr . . . wie heißt er doch? . . . Herr Konopatin hat

uns diese Nachricht gebracht.
Valentine Michailowna blickte auf Paklin. Dieser verbeugte sich

niedergeschlagen — (»Ah! welch ein stattliches Weib!« — dachte er.
— Ach, wie empfänglich war Paklin sogar in solch schweren
Augenblicken für die Reize weiblicher Schönheit!)

— Und Du willst in die Stadt fahren, so spät?
— Der Gouverneur wird noch auf sein.



— Ich habe immer prophezeit, daß es so kommen werde, —
mischte Kallomeyzew in’s Gespräch. — Dies konnte ja nicht anders
sein. — Aber was für herrliche Kerle unsere russischen Bauern sind!
— Eine wahre Pracht!

— Pardon, madame, c’est votre frère! Mais la varité avant tout.
— Willst Du denn wirklich fahren, Borja? — fragte Frau Ssipjagin.
— Ich bin überzeugt, — fuhr Kallomeyzew fort, — daß auch jener

Lehrer, Herr Neshdanow, hierbei die Hand im Spiele hat. — J’en
mettrais ma main au feu. — Das ist Alles eine Bande! Hat man ihn
noch nicht ergriffen? Wissen Sie es nicht?

Ssipjagin bewegte wieder das Handgelenk von unten nach oben.
— Ich weiß es nicht — und will es auch nicht wissen! — A propos,

— setzte er, sich zu seiner Frau wendend, hinzu — il parait qu’ils
sont mariés.

— Wer hat das gesagt? Immer derselbe Herr? — Frau Ssipjagin
blickte wieder auf Paklin, dieses Mal jedoch mit
zusammengekniffenen Augen.

— Ja; derselbe.
— In diesem Fall, — warf Kallomeyzew ein, — muß er durchaus

wissen, wo sie sich befinden. — Sie wissen, wo sie sind? Wissen
Sie, wo sie sind? He? he? he? Wissen Sie? — Kallomeyzew sprang
vor Paklin hin und her, als ob er ihm den Weg versperren wollte,
obgleich Jener nicht einmal den Versuch machte, zu entfliehen.

— So sprechen Sie doch! Antworten Sie! Hei he? Wissen Sie’s
Wissen Sie’s!

— Wenn ich es auch wissen sollte, — versetzte Paklin ärgerlich,
— die Galle begann sich endlich in ihm zu regen und seine kleinen
Augen singen an zu glänzen, — wenn ich es auch wissen sollte,
Ihnen würde ich’s gewiß nicht sagen!

— O . . . o o stammelte Kallomeyzew . . . Haben Sie gehört? . . .
Haben Sie gehört? — Dieser — der muß wohl auch zu derselben
Bande gehören!

— Der Wagen ist angespannt! — meldete kreischend der
eintretende Diener.



Ssipjagin ergriff seinen Hut mit einer kecken, anmuthigen
Armbewegung; aber Valentine drang so sehr in ihn, bis zum andern
Morgen zu bleiben, brachte so gewichtige Einwände vor: es wäre
Nacht, und in der Stadt würden Alle schlafen, und er würde sich nur
erkälten und seine Nerven aufregen, daß Ssipjagin ihr endlich
beistimmte und ausrief: — Ich gehorche! — und mit derselben
anmuthigen, doch nicht mehr kecken Armbewegung den Hut wieder
auf den Tisch setzte.

— Den Wagen abspannen! — befahl er dem Diener, — daß er
aber morgen früh Punkt sechs Uhr wieder angespannt ist! — Hörst
Du? — Kannst gehen! — Doch Halt! — Die Equipage des Herrn . . .
des Herrn Gastes zurückschicken! Den Fuhrmann bezahlen! — Ha?
Sie scheinen etwas sagen zu wollen, Herr Konopatin? — Ich nehme
Sie morgen mit, Herr Konopatin! — Was sagen Sie? Ich höre nicht
. . . Sie trinken doch Schnaps? — Bringe Schnaps für Herrn
Konopatin! — Nein! Sie trinken nicht? — In diesem Falle Fedor! . . .
Führe den Herrn in das grüne Zimmer! — Gute Nacht, Herr Kono . . .

Paklin riß endlich die Geduld.
— Paklin! — schrie er. — Ich heiße Paklin!
— Ja . . . ja; nun, das bleibt sich ja gleich. — Es ist ja so ähnlich!8

Was Sie aber für eine starke Stimme haben trotz ihrer
schwächlichen Körperbeschaffenheit! — Bis morgen, Herr Paklin. . .
Jetzt habe ich doch richtig gesagt? — Siméon, vous viendrez avec
nous?

— Je crois bien!
Man führte Paklin in das grüne Zimmer und schloß ihn sogar ein.

Als er sich niederlegte, hörte er wie der Schlüssel in dem klangvollen
englischen Schlosse umgedreht wurde. — Er schalt sich selbst
tüchtig aus wegen seiner »genialen« Idee — und schlief sehr
schlecht.

Am andern Morgen wurde Paklin schon um halb sechs Uhr
geweckt. Man brachte ihm Kaffee; während er trank, stand der
Diener in Livrée mit Achselbändern an der Thür, mit einem Theebrett
in der Hand, seine Stellung fortwährend verändernd, als wollte er
sagen: — »Beeile Dich, die Herrschaft wartet. — Darauf führte man



ihn nach unten. Der Wagen stand bereits vor der Thür. Neben
demselben hielt auch Kallomeyzew’s Kalesche. Ssipjagin erschien in
einem Camlot-Mantel mit rundem Kragen auf dem Flur. Solche
Mäntel pflegte schon längst Niemand mehr zu tragen, mit Ausnahme
eines sehr hohen Würdenträgers, den Ssipjagin nachzuahmen, bei
dem er sich auch einzuschmeicheln bestrebt war. Bei hochwichtigen
offiziellen Gelegenheiten legte er daher auch jederzeit einen solchen
Mantel um.

Ssipjagin begrüßte Paklin ziemlich freundlich . . . forderte ihn
jedoch mit einer energischen Armbewegung auf, in den Wagen zu
steigen. — Herr Paklin, Sie fahren mit mir, Herr Paklin! Legt den
Reisesack des Herrn Paklin auf den Bock! Ich nehme Herrn Paklin in
den Wagen! — bemerkte er, die erste Silbe, das A seines Namens
mit besonderem Nachdruck betonend, als wollte er sagen: »Einen
solchen Namen tragen und sich noch beleidigt fühlen! — Da hast
Du’s! Iß und erstick daran. — Herr Paklin! Paklin!! — ertönte laut der
unglückselige Name in der frischen Morgenluft. Sie war so frisch,
daß sie den, hinter Ssipjagin auf den Flur tretenden Kallomeyzew
veranlaßte, ein paar Mal auf französisch: Brrr! Brrr! Brrr!
hervorzustoßen und sich, während er in die elegante Kalesche mit
zurückgeschlagenem Verdeck stieg, fester in den Mantel zu wickeln.
— (Sein armer Freund, der Fürst von Serbien, Michael
Obrenowitsch, hatte sich auch eine solche Kalesche bei Binder
gekauft, als er sie bei ihm gesehen. . . »Vous savez, Binder, le grand
carrossier des Champs-Elysées?« Hinter den halbgeöffneten Läden
des Fensters im Schlafzimmer blickte Frau Ssipjagin heraus, ein
Häubchen aus dem Kopf und in ein kleines Tuch gehüllt.

Ssipjagin setzte sich und warf ihr eine Kußhand zu.
— Sitzen Sie gut, Herr Paklin? — Vorwärts!
— Je vous recommande mon frère! Épargnez-le! ertönte die

Stimme Valentinen’s.
— Soyez tranquille! — rief Kallomeyzew, unter dem Schirm einer

von ihm selbst erdachten Reisemütze mit einer Kokarde keck zu ihr
aufblickend. . . C’est surtout l’antre, qu’il faut pincer! .

— Vorwärts! — wiederholte Ssipjagin. — Herr Paklin, friert es Sie



nicht? — Vorwärts!
Die Equipagen setzten sich in Bewegung.
Während der ersten zehn Minuten saßen Ssipjagin und Paklin

stumm nebeneinander. Der unglückselige kleine Ssila in seinem
ärmlichen Paletot und seiner zerknitterten Mütze erschien auf dem
dunkelblauen Fond des theuren Seidenstoffes, mit welchem das
Innere des Wagens ausgeschlagen war, noch kläglicher als sonst.
Schweigend betrachtete er die feinen himmelblauen Vorhänge, die
bei der bloßen Berührung der Feder mit dem Finger rasch
emporschnellten, die Fußdecke aus zartester weißer Schafswolle,
den vorne angebrachten rothhölzernen Kasten mit einer
Schreibunterlage, und selbst das kleine Bücherbrettchen. (Nicht daß
Boris Andreitsch im Wagen zu arbeiten liebte, sondern er wünschte
nur die Leute glauben zu machen, daß er in der That dies wie Thiers
zu machen pflege). Paklin war eingeschüchtert. Ssipjagin hatte ihn
über die glatt und glänzend rasirte Wange ein paar Mal angeblickt,
und zog nun aus der Seitentasche seines Rockes langsam und
würdevoll ein silbernes Cigarrenetui mit seinem Namenszug in
gezierter slavischer Schrift, entnahm demselben eine Cigarre — und
bot sie bot sie wirklich, sie leicht zwischen dem zweiten und dritten
Finger der mit einem englischen Handschuh aus Hundsleder
bekleideten Hand haltend, Paklin an!

— Ich rauche nicht, — murmelte Paklin.
— Ah! — antwortete Ssipjagin, und tauchte selbst die Cigarre an,

die sich als vortreffliche Negalia erwies.
— Ich muß Ihnen sagen . . . lieber Herr Paklin, — begann er

höflich, kreisförmige Rauchwölkchen in die Luft blasend, — daß ich
. . . im Grunde . . . Ihnen sehr dankbar bin. . . Ich mag . . . Ihnen
gestern . . . etwas heftig erschienen sein was sonst nicht in meinem
Charakter liegt. — (Ssipjagin stieß die Worte absichtlich stoßweise
hervor.) Ich kann es Ihnen versichern. Aber versetzen auch Sie sich,
Herr Paklin, ich meine . . . Lage (Ssipjagin rollte die Cigarre von der
einen Seite des Mundes zur andern). Die Stellung, welche ich
einnehme, macht, daß ich so zu sagen mich vor aller Leuten Augen
befinde; und nun kompromittirt . . . der Bruder meiner Frau sich



selbst . . . und mich in so unglücklicher Weise! Wie? Herr Paklin! Sie
denken vielleicht, daß das nichts zu sagen habe?

— Ich denke das nicht, Ew. Excellenz.
— Sie wissen nicht, wofür er denn eigentlich arretirt worden ist . . .

und wo?
— Im Kreise S., wie ich gehört habe.
— Von wem haben Sie es gehört?
— Von . . . von einem Menschen. . .
— Natürlich von keinem Vogel. — Aber was ist das für ein

Mensch?
— Von . . . von einem Gehilfen des Geschäftsführers der

Gouverneurs-Kanzlei.
— Wie heißt er?
— Der Geschäftsführer?
— Nein! Der Gehilfe.
— Er er heißt Uljaschewitsch. Es ist ein sehr guter Beamter, Ew.

Excellenz. Als ich von diesem Vorfall Kunde erhielt, eilte ich gleich
zu Ihnen.

— Nun ja, nun ja! — Und ich wiederhole, daß ich Ihnen dafür sehr
verbunden bin. — Aber welche Thorheit! Es ist doch eine Thorheit!
Wie? Herr Paklin? he?

— Eine grenzenlose Thorheit! — rief Paklin, — und dabei fühlte er
wie der heiße Schweiß ihm schlangenartig den Rücken herab
rieselte. — Das heißt, — fuhr er fort, — den russischen Bauern gar
nicht verstehen. Herr Markelow hat, so weit ich ihn kenne, ein gutes
und edles Herz; den russischen Bauer aber hat er niemals
verstanden (Paklin blickte auf Ssipjagin, der ihn, halb zu ihm
gewandt, mit kalten, aber nicht feindseligen Blicken ansah). — Den
russischen Bauer kann man aber nicht anders in eine Verschwörung
hineinziehen, als wenn man sich seine Ergebenheit gegen die
höchste Macht, seine Anhänglichkeit an das Kaiserhaus zu Nutze
macht. Man muß irgend eine Legende ersinnen — denken Sie an
den falschen Demetrius — mit glühenden Münzen auf der Brust
eingebrannte Zeichen zeigen. . .



— Ja, ja, wie Pugatschew, — unterbrach ihn Ssipjagin in einem
Tone, als wollte er sagen: »Wir haben die Geschichte noch nicht
vergessen brauchst nicht so umständlich zu schwatzen!« — und
vertiefte sich mit dem wiederholten Ausruf: — Es ist eine Thorheit!
eine Thorheit! — in den Anblick der von der brennenden Cigarre
rasch aufsteigenden Rauchwölkchen.

— Ew. Excellenz! — faßte Paklin Muth zu bemerken — ich sagte
Ihnen vorhin, daß ich nicht rauche aber das ist nicht wahr — ich
rauche doch, und Ihre Cigarre duftet so herrlich . . .

— Wie! was? was sagten Sie? — fragte Ssipjagin, als fahre er aus
dem Schlafe empor. — und reichte Paklin, bevor er ihm Zeit
gelassen, das Gesagte zu wiederholen, die offene Cigarrendose —
wodurch er unzweifelhaft bewies, daß er dessen Worte sehr gut
gehört und nur der Wichtigkeit halber gefragt habe.

Paklin rauchte die Cigarre behutsam und dankbar an. »Jetzt ist
vielleicht der geeignete Moment,« dachte er; Ssipjagin kam ihm
jedoch zuvor.

— Sie sprachen, glaube ich, — warf er, sich selbst unterbrechend,
nachlässig hin, indem er bald die Cigarre aufmerksam betrachtete,
bald den Hut von dem Nacken in die Stirn rutschen ließ, — Sie
sprachen von . . . von Ihrem Freunde, der eine . . . Verwandte von
mir geheirathet hat. Sehen Sie sie zuweilen? — Haben sie, sich weit
von hier niedergelassen?

(»Eh!« — dachte Paklin — »Ssila, sei auf der Hut!«)
— Ich habe sie überhaupt nur ein Mal gesehen, Ew. Excellenz! Sie

wohnen in der That nicht sehr weit von hier.
— Sie begreifen natürlich — fuhr Ssipjagin in derselben Weise fort

— daß ich mich, wie ich Ihnen bereits gesagt, in keiner Weise mehr
ernstlich für sie interessiren kann — weder für jenes leichtsinnige
Mädchen, noch für Ihren Freund. — Mein Gott! ich bin vorurtheilsfrei,
aber — Sie werden zugeben, das übersteigt alle Grenzen! — Es ist
dumm, wissen Sie. Uebrigens — ich glaube, daß sie mehr die Politik
aneinandergefesselt hat . . . (die Politik!,— wiederholte er
achselzuckend) — als irgend ein, anderes Gefühl.

— Auch ich bin derselben Meinung, Ew. Excellenz!



— Ja, Herr Neshdanow ist durch und durch ein Rother. Ich muß
ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen: er hat mit seinen
Ansichten nie zurückgehalten.

— Neshdanow — wagte Paklin zu bemerken — hat sich vielleicht
hinreißen lassen; aber sein Herz . . .

— Ist gut — fiel Ssipjagin ein — natürlich natürlich, wie bei
Markelow. — Sie haben ja Alle gute Herzen. Er hat wohl auch an der
Sache theilgenonnnen . . . und wird auch zur Verantwortung
gezogen werden . . . Man wird sich auch noch für Den verwenden
müssen! V

Paklin faltete die Hände über die Brust. — Ach ja, ja, Ew.
Excellenz! — Gewähren Sie ihm Ihren Schutz! Wahrhaftig . . . er
verdient . . . er verdient Ihre Theilnahme.

Ssipjagin räusperte sich.
— Sie meinen?
— Oder, wenn Sie es nicht für ihn thun wollen . . . so doch für Ihre

Nichte, für seine Gemahlin! — (»Mein Gott! mein Gott! — dachte
Paklin — »wie ich lüge!«)

Ssipjagin kniff die Augen zusammen.
— Sie sind, wie ich sehe, ein treu ergebener Freund. Das ist gut,

das ist lobenswerth, junger Mensch. — Und sie leben also, wie Sie
sagen, nicht weit von hier?

— Ja, Ew. Excellenz; auf einer großen . . . Anstalt . . . Paklin biß
sich auf die Lippen. Ssipjagin schnalzte mit der Zunge.

— Ta, ta, ta, ta bei Ssolomin! Also dort! — Ich wußte es übrigens
man hat es mir gesagt; man hat mir davon gesprochen . . . Ja. —
(Herr Ssipjagin wußte es keineswegs und es hatte ihm auch
Niemand davon gesprochen, aber des Besuchs von Ssolomin
gedenkend, ihrer nächtlichen Unterredung, versuchte er diesen
Paklin auf das Glatteis zu führen. . . Und dieser Paklin ging auch
gleich in die Falle.)

— Wenn Sie das wissen — begann er und biß sich zum zweiten
Male auf die Lippen. . . — Aber es war schon zu spät. . . Aus dem
einen Blick, den Ssipjagin ihm zuwarf, ersah er, daß Jener mit ihm



die ganze Zeit über gespielt hatte, wie die Katze mit der Maus.
— Uebrigens, Ew. Excellenz, — stammelte der Unglückliche, —

muß ich Ihnen sagen, daß ich gar nichts weiß. . .
— Aber ich frage Sie ja gar nicht, ich bitte Sie! Was fällt Ihnen

ein?! — Für wen halten Sie mich? — versetzte Ssipjagin hochmüthig
— und zog sich sofort in die ministerielle Erhabenheit seines Selbst
zurück.

Paklin aber fühlte von Neuem, wie kläglich und klein er war, wie er
in die Schlinge gerathen . . . Bis dahin hatte er rauchend die Cigarre
auf der, Ssipjagin abgewandten Seite des Mundes gehalten und den
Rauch vorsichtig auf die entgegengesetzte Seite geblasen; jetzt
nahm er sie ganz aus dem Munde und hörte auf zu rauchen.

— »Mein Gott!« — stöhnte er innerlich — und heißer Schweiß
rieselte noch stärker als zuvor seinen Rücken entlang. — »Was
habe ich gethan! Ich habe Alle und Alles verrathen. . . Ich habe mich
bethören, mich durch eine gute Cigarre erkaufen lassen!! . . . Ich bin
ein Denunciant und wie soll man das Unheil abwenden! O Gott!

Das Unheil abzuwenden war unmöglich. Ssipjagin schien
würdevoll und wichtig zu schlummern, gleichfalls wie ein Minister,
der sich in seinen »ehrsamen« Mantel gehüllt. . . Es verging
übrigens kaum eine Viertelstunde, als beide Equipagen vor dem
Hause des Gouverneurs anhielten.



Fünfunddreißigstes Capitel.
Der Gouverneur der Stadt S. gehörte zu der Zahl jener gutmüthigen,
sorglosen Generale aus der großen Welt, denen die Natur einen
schön geformten, weißen Körper verliehen und eine fast eben so
reine Seele, die von gutem Schlage, gut erzogen und so zu sagen
aus feinstem Mehl gebacken sind, die, ohne sich jemals zu dem Amt
eines »Hirten ihres Volks« vorbereitet zu haben, eine ganz
anständige administrative Befähigung besitzen, die sehr wenig
arbeiten, beständig mit Petersburg liebäugeln, allen hübschen
Damen der Provinz den Hof machen, ihrem Gouvernement aber
dennoch unzweifelhaft Nutzen bringen und sich ein gutes Andenken
zu bewahren wissen. — Er war eben ausgestanden und rieb sich, in
einem seidenen Schlafrock und offenem Nachthemd vor dem
Toilettenspiegel sitzend, nachdem er eine ganze Collection von
kleinen Heiligenbildern und Amulets, die an seinem Halse hingen,
abgelegt, Gesicht und Hals mit einem Gemisch von Eau-de-Cologne
und Wasser — als ihm die Ankunft Ssipjagin und Kallomeyzew’s, in
einer wichtigen und eiligen Angelegenheit gemeldet wurde. Mit
Ssipjagin stand er auf vertraulichem Fuße, sie nannten sich »Du« —
er kannte ihn von Jugend auf, war in den Petersburger Salons oft mit
ihm zusammengetroffen, und hatte in der letzten Zeit angefangen,
seinem Namen, jedes Mal, wenn ihm derselbe in den Sinn kam, als
dem eines künftigen Würdenträgers, in Gedanken ein
achtungsvolles: Ah! Hinzuzufügen. Kallomeyzew kannte er nicht so
gut, achtete ihn auch viel weniger, da seit einiger Zeit »häßliche«
Klagen über ihn zu ihm drangen; er hielt ihn jedoch für einen
Menschen — qui fera son chemin — so oder anders.

Er ließ die Herren in sein Cabinet bitten — und kam in demselben
seidenen Schlafrock sogleich zu ihnen heraus, sogar ohne sich zu
entschuldigen, daß er sie in einem so wenig offiziellen Costüme
empfange. — Im Cabinet befanden sich übrigens nur Ssipjagin und
Kallomeyzew, Paklin war im Salon geblieben. Als er aus der



Kalesche stieg, versuchte er zu entschlüpfen, indem er vorgab, daß
er zu Hause zu thun habe, Ssipjagin hielt ihn aber mit höflicher
Festigkeit zurück — (auch Kallomeyzew sprang herzu und flüsterte
Ssipjagin in’s Ohr: Ne le lachez pas! Tonnerre de tonnerres!) — und
führte ihn mit sich hinauf. Er unterließ es jedoch, ihn in’s Cabinet zu
führen und bat ihn mit derselben höflichen Festigkeit im Salon zu
warten, bis man ihn rufen werde. Paklin hoffte auch jetzt noch
entschlüpfen zu können . . . aber an der Thür zeigte sich, von
Kallomeyzew insgeheim gerufen, ein handfester Gendarm . . . Paklin
blieb im Salon.

— Du erräthst gewiß, was mich zu Dir geführt hat, Woldemar? —
begann Ssipjagin.

— Nein, liebes Herz, ich weiß wirklich nicht, — antwortete der
liebenswürdige Epikuräer, während sich in Folge eines anmuthigen
Lächelns die rosigen Wangen rundeten und die glänzenden, durch
den seidenweichen Schnurrbart halb verdeckten Zähne sichtbar
wurden.

— Wie? Und Markelow?
— Was heißt das: Markelow? wiederholte der Gouverneur mit

demselben Lächeln auf den Lippen. Er erinnerte sich erstens nicht
mehr ganz deutlich, daß der gestrige Arrestant Markelow hieß; —
dann aber hatte er ganz vergessen, daß Ssipjagin’s Frau einen
Bruder dieses Namens besaß. — Was stehst Du denn, Boris — setz
Dich doch; willst Du nicht ein Glas Thee trinken?

Aber Ssipjagin war es jetzt nicht um Thee zu thun.
Als er endlich auseinandergesetzt hatte, weshalb er und

Kallomeyzew gekommen seien, schlug sich der Gouverneur mit
einem betrübten Ausruf auf die Stirn und sein Gesicht nahm einen
traurigen Ausdruck an.

— Ja ja . . . ja! — wiederholte er; — was für ein Unglück! Und er
sitzt hier bei mir — heute — bis auf Weiteres; Du weißt, daß wir
solche Leute niemals länger als nur eine Nacht bei uns behalten;
aber der Chef der Gendarmen ist nicht in der Stadt; so ist! Dein
Schwager sitzen geblieben . . . Morgen wird er jedoch abgeführt.
Mein Gott, wie das unangenehm ist! — Wie Deine Frau betrübt sein



mußt! Was willst Du aber eigentlich?
— Ich möchte ihn hier bei Dir sehen, — wenn es nicht gegen das

Gesetz verstößt.
— Ich bitte Dich, liebes Herz! — Für Leute, wie Du, existirt das

Gesetz nicht. — Ich empfinde eine solche Theilnahme für Dich. . .
C’est- affreux, tu sais.

Er schellte in besonderer Weise. Ein Adjutant trat in’s Zimmer.
— Lieber Baron, seien Sie so gut — arrangiren Sie die Sache! —

Er sagte ihm, wie und was er thun solle. Der Baron verschwand. —
Denke dir, mon cher ami: die Bauern hätten ihn fast getödtet. Die
Hände auf den Rücken, in den Karren — und marsch! — Und er —
denke Dir! — erzürnt ihnen gar nicht — und ist nicht im Geringsten
aufgebracht gegen sie, bei Gott! er ist überhaupt so ruhig . . . Ich bin
ganz erstaunt darüber! Du wirst selbst sehen. — C’est un fanatiqae
tranquille.

— Ce sont les pires, — rief Kallomeyzew sententiös. Der
Gouverneur blickte ihn ernst an.

— A propos, Ssemen Petrowitsch, ich habe mit Ihnen zu reden.
— Worüber?
— Nun . . . es steht nicht gut.
— Was denn eigentlich? — Ihr Schuldner, jener Bauer, wissen Sie,

der sich bei mir über Sie beklagt hat . . .
— Nun?
— Der hat sich erhängt.
— Wann?
— Das bleibt sich gleich: wann — aber es steht nicht gut.
Kallomeyzew zuckte die Achseln und wandte sich stutzerhaften

Ganges zum Fenster. In diesem Augenblicke führte der Adjutant
Markelow herein.

Der Gouverneur hatte die Wahrheit gesagt: er war unnatürlich
ruhig. Sogar die gewohnte Düsterkeit war von seinem Antlitz
gewichen und hatte einer gewissen gleichgültigen Abspannung Platz
gemacht. Er blieb ebenso ruhig, als er den Schwager erblickte und
nur in dem flüchtigen Blicke, den er auf den deutschen Adjutanten



warf, blitzte auf einen Moment ein Rest von jenem alten Haß auf,
den er gegen Leute dieser Art empfand. Sein Paletot war an zwei
Stellen zerrissen und in der Eile mit grobem Zwirn wieder zugenäht
worden; auf der Stirn, über dem Auge und auf dem Nasenbein
waren ein paar kleine, mit geronnenem Blut bedeckte Schrammen
sichtbar. Er hatte sich nicht gewaschen, sondern nur das Haar
gekämmt. Die übereinandergelegten Hände tief in den Aermeln
bergend, blieb er an der Thür stehen. Sein Athem war ruhig.

— Ssergei Michailowitsch! — begann Ssipjagin mit aufgeregter
Stimme, indem er sich ihm auf ein paar Schritte näherte und die
rechte Hand so weit ausstreckte, daß sie ihn hätte berühren — oder
zurückhalten können, wenn er vorgetreten wäre. — Ssergei
Michailowitsch! ich bin nicht blos deswegen gekommen, um Dich
unseres Erstaunens, unserer tiefen Betrübniß zu versichern, daran
kannst Du nicht zweifeln! — Du wolltest Dich selbst in’s Verderben
stürzen! und Du hast Dich in’s Verderben gestürzt!! — Aber ich
wollte Dich sehen, um Dir zu sagen . . . die . . . die daß Du . . . um
Dir die Möglichkeit zu geben, die Stimme der Vernunft, der Ehre, der
Freundschaft zu vernehmen! Du kannst Dir Dein Schicksal
erleichtern, und, glaube mir, auch ich werde meinerseits Alles dazu
thun, was in meinen Kräften steht! Das wird Dir auch der würdige
Chef dieses Gouvernements bestätigen. — Hier erhob Ssipjagin die
Stimme: — Offenherzige Reue über Deine Verirrungen,
rückhaltsloses Geständniß, welches gehörigen Orts zur Mittheilung
kommen wird . . .

— Ew. Excellenz — unterbrach ihn plötzlich Markelow, indem er
sich zum Gouverneur wandte — und selbst seine Stimme war ruhig,
wenn sie auch ein wenig heiser klang, — ich dachte, daß Sie mich
sehen wollten, um mich von Neuem zu verhören. . . Wenn Sie mich
aber nur haben kommen lassen, weil Herr Ssipjagin mich hat sehen
wollen, so lassen Sie mich, bitte, wieder fortführen: wir verstehen
einander nicht. Alles, was er da sagt — ist für mich so gut wie Latein.

— Erlauben Sie Latein! — fiel Kallomeyzew herausfordernd
kreischend ein. — Ist das — Latein — die Bauern aufwiegeln? — Ist
das — Latein? He? Latein? Ja?



— Ist das, Ew. Excellenz, ein Beamter der geheimen Polizei, oder
was sonst? So voll Eifer? — fragte Markelow, und um die blassen
Lippen zuckte ein schwaches Lächeln der Genugthuung.

Kallomeyzew zischte vor Wuth, stampfte mit den Füßen. . . Der
Gouverneur aber that ihm Einhalt.

— Es ist ihre eigene Schuld, Ssemen Petrowitsch. Warum
mengen Sie sich in fremde Angelegenheiten?

— Fremde Angelegenheiten . . . fremde . . . Ich glaube, es ist eine
allgemeine Angelegenheit . . . die uns Alle betrifft . . . uns
Edelleute. . .

Markelow warf einen bedächtigen, kalten Blick auf Kallomeyzew,
als wäre es überhaupt das letzte Mal, daß er ihn eines Blickes
würdigte, und wandte sich dann zu Ssipjagin. — Wenn Sie aber,
lieber Schwager, meine Ansichten wissen wollen, so will ich sie
Ihnen nicht vorenthalten: ich erkenne das Recht der Bauern an, mich
zu arretiren und auszuliefern, wenn ihnen das, was ich sprach,
mißfiel. Es war das ihr Wille, den ich achte. Ich bin zu ihnen
gekommen, nicht sie zu mir. Und auch die Regierung — wenn sie
mich nach Sibirien schickt — ich werde nicht murren — wenn ich
mich auch nicht für schuldig erklären werde. Sie thut das Ihrige —
sie vertheidigt sich. — Sind Sie jetzt befriedigt?

Ssipjagin hob die Hände empor.
— Befriedigt!! Was das für ein Wort ist! — Es ist nicht davon die

Rede, was die Regierung thun wird — und wir sind nicht berufen,
über sie zu Gericht zu sitzen; — ich will nur wissen, ob Sie . . . ob
Du. . . Ssergei — (Ssipjagin entschloß sich herzlichere Saiten
anzuschlagen) — das Thörichte, das Sinnlose Deines
Unternehmens einsiehst, — ob Du Deine Reue durch die That zu
bezeugen bereit bist, und ob ich mich für Dich verbürgen kann — bis
zu einem gewissen Grade verbürgen, Ssergei!

Markelow zog die dichten Brauen zusammen.
— Ich habe Alles gesagt . . . und will es nicht wiederholen.
— Aber die Reue! Wo ist die Reue?
Markelow fuhr plötzlich auf.



— So bleiben Sie mir doch mit Ihrer »Reue« vom Leibe! Wollen
Sie mir denn durchaus in die Seele dringen? Dieses wenigstens
könnten Sie mir selbst überlassen.

Ssipjagin zuckte die Achseln.
— So bist Du immer; niemals willst Du auf die Stimme der

Vernunft hören! Du hast die Möglichkeit, Dich in stiller, anständiger
Weise abzufinden . . .

— Still, anständig . . . — wiederholte Markelow finster. — Wir
kennen den Sinn dieser Wortes Man pflegt sie gewöhnlich an
Diejenigen zu richten, welchen man den Antrag macht, eine gemeine
Handlung zu begehen. Das ist’s, was diese Worte bedeuten!

— Wir bedauern Euch, — fuhr Ssipjagin fort, Markelow zu
ermahnen, — Ihr aber haßt uns.

— Ein schönes Bedauern! Nach Sibirien mit uns, in die Bergwerke
— das ist Euer Bedauern! Ach laßt mich . . . laßt mich um Gottes
Willen!

Markelow senkte den Kopf.
Sein Gemüth war trübe, wenn er auch äußerlich ruhig schien. Es

quälte und schmerzte ihn vor Allem, daß es gerade jener Jeremei
aus Golopljok gewesen, der ihn verrathen, jener Jeremei. auf den er
so fest gebaut hatte! Daß Mendelei ihm nicht hatte folgen wollen,
darüber wunderte er sich im Grunde nicht . . . Mendelei war
betrunken und hatte daher die Courage verloren. Aber Jeremei!! In
Markelow’s Augen war in Jeremei gleichsam das ganze russische
Volk verkörpert . . . Und dieser Jeremei hatte ihn verrathen! — Es
war somit Alles, wofür Markelow so sehr geeifert, nicht richtig, war
verfehlt? — Kissljakow hatte also in den Wind geschwatzt, die
Befehle, die Wassili Nikolajewitsch ertheilt, waren thöricht und
inhaltslos, und alle jene Artikel, Bücher und Werke der Sozialisten,
der Philosophen, in welchen ihm jeder Buchstabe über allen Zweifel
erhaben und unwiderlegbar schien, dies Alles war nur Lug und Trug.
Sollte das wirklich möglich sein?? — Und dieser schöne Vergleich
mit einem reifen Geschwür, das nur eines Lanzettschnittes bedürfe
— auch das wäre nur eine Phrase? Nein! nein! — flüsterte er vor
sich hin und auf seinen Bronzewangen zeigte sich ein schwächer



ziegelrother Schimmer, — nein; es ist Alles wahr, Alles . . . ich allein
bin schuld, ich habe es nicht verstanden, habe nicht das Rechte
gesagt, bin nicht in der richtigen Weise vorgegangen! — Ich hätte
einfach befehlen sollen, wenn mich aber Jemand hätte hindern oder
mir widerstreben wollen — ihm ohne Zaudern eine Kugel in den Leib
sagen müssen! Wer nicht mit uns ist, der hat kein Recht zu existiren
. . . werden Spione doch wie Hunde getödtet, und schlechter noch
als Hunde! Es traten ihm wieder die Einzelheiten seiner
Gefangennahme vor die Seele . . . Zuerst allgemeine Stille, mit den
blinzelnden Augen zugeworfene Winke, einzelne Rufe in den
hinteren Reihen . . . Dann nähert sich ihm Einer von der Seite, als ob
er sich vor ihm verbeuge. Darauf dieses plötzliche Getümmel! Und
wie er im Nu in die Höhe gehoben und zu Boden geworfen wird . . .
»Brüder . . . Brüder was thut Ihr?« — Sie aber: »Einen Gürtelriemen
her! Bindet ihn! Alle Knochen krachen . . . machtloser Zorn im
Herzen . . . stinkender Staub im Munde, in der Nase . . . »Hinauf mit
ihm, hinauf . . . auf den Karren!« Jemand lacht laut auf . . .

— Ich hätte es anders . . . anders machen sollen Das war es
eigentlich, was an ihm nagte, was ihn quälte; daß er selbst unter das
Schicksalsrad gekommen, das war sein persönliches Unglück, das
zu der allgemeinen Sache in keiner Beziehung stand, das zu
ertragen wäre . . . aber Jeremei! Jeremei!

Während Markelow mit gesenktem Haupte dastand, hatte
Ssipjagin den Gouverneur bei Seite gezogen und mit ihm leise zu
sprechen begonnen, indem er seine Worte mit maßvollen Gesten
begleitete, mit zwei Fingern der einen Hand einen kleinen Triller auf
seiner Stirn schlug, als wolle er damit sagen, daß es bei diesem
Menschen dort nicht ganz richtig sei und sich überhaupt bemühte,
wenn auch nicht Mitleid, so doch Nachsicht für den Thörichten zu
erwecken. Der Gouverneur zuckte die Achseln, indem er bald zu
Boden blickte, bald wieder zu Ssipjagin aufschaute, dann wieder
bedauerte, daß er selbst so wenig Macht besäße, — versprach ihm
jedoch, irgend etwas zu thun . . . »Tous les égards . . . certainement,
tous les égards . . .« — ertönten die angenehm schnarrenden, weich
durch den parfümirten Schnurrbart gleitenden Worte . . . »Aber du



weißt: das Gesetz!« — Natürlich: das Gesetz! — stimmte Ssipjagin
mit einer gewissen rauhen Unterwürfigkeit bei.

Während sie so in der Ecke mit einander sprachen, war es
Kallomeyzew sast unmöglich, ruhig aus seinem Platze zu bleiben: er
drehte sich nach allen Seiten, schnalzte mit der Zunge, ächzte und
war nicht im Stande, seine Ungeduld zu zügeln. Endlich ging er aus
Ssipjagin zu und raunte ihm hastig in’s Ohr: — Vous l’onbliez l’antrei.

— Ach ja! — versetzte Ssipjagin laut. — Merdi de me l’avoir
rappelé. — Ich muß noch folgende Thatsache zur Kenntniß Ew.
Excellenz bringen — wandte er sich zum Gouverneur . . . (Er nannte
seinen Freund Woldemar bei diesem Ehrentitel, um das Prestige der
Macht in Gegenwart des Revolutionärs aufrecht zu erhalten). Ich
habe triftige Gründe zu der Annahme, daß das unsinnige
Unternehmen meines Schwagers nicht ohne eine gewisse
Verzweigung ist, und daß der eine von diesen Zweigen, d. h. eine
der verdächtigen Persönlichkeiten, sich in der Nähe der Stadt
aufhält. Laß eintreten — fügte er leiser hinzu — in Deinem Salon
befindet sich Jemand . . . Ich habe da Einen mitgebracht.

Der Gouverneur blickte aus Ssipjagin, rief in Gedanken voll
Achtung aus: »Was für ein Mann!« und ertheilte den gewünschten
Befehl. Einen Augenblick daraus stand der Knecht Gottes, Ssila
Paklin vor seinem Angesicht.

Ssila Paklin begann damit, daß er sich tief vor dem Gouverneur
verneigte; als er aber Markelow erblickte, blieb er, ohne die
Verneigung zu vollenden, in der gebeugten Stellung und drehte voll
Verlegenheit die Mütze in seinen Händen. Markelow schaute mit
zerstreutem Blicke zu ihm auf, schien ihn jedoch nicht zu erkennen,
denn er verfiel von Neuem in’s Brüten.

— Ist das — der Zwerg? — fragte der Gouverneur, mit dem
großen, weißen, mit einem Türkis geschmückten Finger aus Paklin
weisend.

— O nein! — antwortete Ssipjagin lächelnd. — Wer weiß
übrigens? — setzte er, nachdem er ein wenig nachgedacht, hinzu.
— Hier, Ew. Excellenz. — begann er laut, — steht ein gewisser Herr
Paklin vor Ihnen. Er ist, so viel mir bekannt, ein Einwohner



Petersburgs und der intime Freund eines Menschen, der bei mir als
Lehrer fungirt und mein Haus verlassen hat, indem er zugleich — ich
füge es erröthend hinzu — ein junges Mädchen, meine Verwandte,
verlockt hat, ihm zu folgen.

— Ah! ouj, ouj! — murmelte der Gouverneur und nickte mit dem
Kopf; — ich habe davon gehört. . .Die Gräfin erzählte mir . . .

Ssipjagin erhob die Stimme.
— Dieser Mensch ist ein gewisser Herr Neshdanow, den ich stark

im Verdacht habe, daß er unsinnigen Ansichten und Theorien
huldigt. . .

— Un rouge à tous crins, — fiel Kallomeyzew ein. . .
— Daß er unsinnigen Ansichten und Theorien huldigt, —

wiederholte Ssipjagin mit besonderem Nachdruck, — und dieser
Propaganda natürlich nicht fern stehen kann; er befindet sich . . . er
verbirgt sich, wie mir Herr Paklin gesagt hat, aus der Fabrik des
Kaufmanns Falejew. . .

Bei den Worten: »wie mir Herr Paklin gesagt hat,« warf Markelow
zum zweiten Mal einen Blick auf Paklin — und lächelte langsam und
gleichgültig — Erlauben Sie, erlauben Sie, Ew. Excellenz, — schrie
Paklin, — und auch Sie, Herr Ssipjagin, ich habe niemals . . .
niemals. . .

— Du sagst: des Kaufmanns Falejew, — wandte sich der
Gouverneur zu Ssipjagin und bewegte blos die Finger in der
Richtung zu Paklin hin, als wollte er sagen: — Ruhig, Freundchen,
ruhig!« — Was fällt ihnen denn ein, unseren würdigen Graubärten?
Gestein ist schon einer in derselben Sache arretirt worden. Du hast
den Namen vielleicht gehört: der reiche Goluschkin. Nun, der bringt
keine Revolution zu Stande. Der hört nicht auf, seit er sitzt, auf den
Knieen zu kriechen.

— Der Kaufmann Falejew hat hiermit nichts zu thun, — versetzte
Ssipjagin mit Nachdruck, — ich kenne seine Ansichten nicht; ich
spreche nur von seiner Fabrik, auf welcher sich, nach Herrn,Paklin’s
Worten, Herr Neshdanow gegenwärtig aufhält.

— Ich habe das nicht gesagt! — schrie Paklin von Neuem. — Sie
haben es gesagt.



— Erlauben Sie, Herr Paklin, — fuhr Ssipjagin mit demselben
unerbittlichen Nachdruck fort. — Ich achte das Gefühl der
Freundschaft, welches Sie zu Ihrer »Denegation« veranlaßt. —
(»Dieser . . . Guizot!« dachte der Gouverneur.) — Ich wage es aber,
mich selbst Ihnen als Beispiel anzuführen. Glauben Sie denn, daß
das verwandtschaftliche Gefühl in mir nicht eben so stark ist, wie das
Gefühl der Freundschaft in Ihnen? Aber es giebt noch ein anderes
Gefühl, mein Herr, welches noch stärker ist und welches die
Richtschnur aller unserer Handlungen und Thaten bilden muß: das
Gefühl der Pflicht!

— Le sentiment du devoir! — erklärte Kallomeyzew.
Markelow’s Blick glitt über die beiden Sprechenden hin.
— Herr Gouverneur, — sagte er, — ich wiederhole meine Bitte:

lassen Sie mich aus der Gesellschaft dieser beiden Schwätzer
fortführen.

Hier kam aber der Gouverneur ein wenig aus der Fassung.
— Herr Markelow! — rief er. — Ich würde Ihnen in Ihrer jetzigen

Lage rathen, die Zunge etwas mehr in Zaum zu halten und auch
mehr Achtung gegen Höherstehende zu zeigen namentlich wenn sie
patriotischen Gefühlen Ausdruck geben in der Art derjenigen, welche
Sie soeben aus dem Munde Ihres Schwagers vernommen- haben!
— Ich werde es für ein Glück halten, lieber Boris, — setzte der
Gouverneur, zu Ssipjagin gewandt, hinzu, — Deine edelmüthige
Handlung zur Kenntniß des Ministers bringen zu können. — Bei
wem hält sich dieser Herr Neshdanow auf der Fabrik denn eigentlich
auf?

Ssipjagin runzelte die Stirn- — Bei einem gewissen Herrn
Ssolomin, dem Hauptmechaniker der Fabrik, wie mir derselbe Herr
Paklin sagte.

Ssipjagin schien es besonderes Vergnügen zu bereiten, den
armen kleinen Ssila zu martern: er rächte sich jetzt an ihn für die ihm
im Wagen gereichte Cigarre, für die familiäre Höflichkeit seines
Benehmens und sogar für den Versuch, den er gemacht, sich bei
ihm einzuschmeicheln.

— Und dieser Ssolomin — fügte Kallomeyzew hinzu — ist



zweifellos auch einer von den Radikalen und ein Republikaner — es
wäre nicht schlecht, wenn Ew. Excellenz auch auf ihn Ihr Augenmerk
richten würden.

-- Sie kennen diese Herren . . . Ssolomin . . . und wie hieß er
doch? . . . und Neshdanow? — fragte der Gouverneur Markelow
halb im Ton eines Vorgesetzten, durch die Nase.

Markelow blies schadenfroh die Nasenflügel auf.
— Und Sie, Ew. Excellenz, kennen Sie Confucius und Titus

Livius?
Der Gouverneur wandte sich ab.
— Il n’y a pas moyen de causer avec cet homme, — versetzte er

achselzuckend. — Herr Baron, kommen Sie, bitte hierher.
Der Adjutant sprang herzu. Paklin aber näherte sich, den

Augenblick benutzend, hinkend und strauchelnd, Ssipjagin.
— Was machen Sie, — flüsterte er, — warum stürzen Sie Ihre

Nichte ins Verderben? Sie ist ja bei ihm, bei Neshdanow!
— Ich stütze Niemand in’s Verderben, mein Herr, — antwortete

Ssipjagin laut. — Ich thue nur das, was mir die Pflicht befiehlt und
. . .

— Und Ihre Gemahlin, meine Schwester, unter deren Pantoffel Sie
stehen, — unterbrach ihn Markelow eben so laut.

Ssipjagin verzog nicht einmal eine Miene . . .so tief unter seiner
Würde war es, darauf zu antworten!

— Hören Sie, — fuhr Paklin flüsternd fort; er zitterte am ganzen
Körper vor Aufregung und vielleicht vor Furcht, aus den Augen aber
sprühte Zorn, Thränen erstickten fast seine Stimme — Thränen des
Mitleids um Jene und der Erbitterung über sich selbst. — Hören Sie,
ich habe Ihnen gesagt, daß sie verehelicht ist — ist nicht wahr — ich
habe gelogen! Sie werden sich aber trauen lassen, und wenn Sie
dieses verhindern, wenn die Polizei dazwischenkommt, so wird ein
Fleck auf Ihrem Gewissen bleiben, den Sie niemals werden
abwaschen können — und Sie . . .

— Die Nachricht, die Sie mir mitgetheilt haben, — fiel Ssipjagin
noch lauter ein — vorausgesetzt, daß sie richtig ist, woran ich aber



zweifle, — diese Nachricht könnte die Maßregeln, die ich zu
ergreifen für nöthig finden wurde, nur beschleunigen; was aber die
Reinheit meines Gewissens betrifft, so muß ich Sie ersuchen, mein
Herr, diese Sorge mir selbst zu überlassen!

— Es ist ein sein polirtes Gewissen, Freund, — fiel Markelow
wieder ein, — und mit Petersburger Firniß überzogen, da dringt
nichts durch! Du aber, Herr Paklin, Du magst flüstern, so viel Du
willst: Du wirst Dich doch nicht »herausflüstern«, es ist verlorene
Mühe!

Der Gouverneur fand es für nöthig, diesen Streitigkeiten ein Ende
zu machen.

— Ich denke, — begann er, — daß Ihr Euch, meine Herren, zur
Genüge ausgesprochen habt; seien Sie daher so gut, lieber Baron,
Herrn Markelow fortzuführen. N’est ce pas, Boris, Du bedarfst seiner
nicht mehr? . . .

Ssipjagin hob die Hände.
.— Ich habe Alles gesagt, was ich sagen konnte!
— Also gut! — Lieber Baron! . . .
Der Adiutant näherte sich Markelow, schlug mit den Sporen an

einander, und machte eine horizontale Bewegung mit der Hand, die
da bedeuten sollte: »Seien Sie so freundlich, mir zu folgen!«
Markelow drehte sich um und ging hinaus. Paklin drückte ihm die
Hand, freilich nur in Gedanken, aber mit herzlichem, bitterem Mitleid.

— Auf die Fabrik aber schicken wir unsere Leute, — fuhr der
Gouverneur fort. — Aber noch Eins, Boris: jener Herr — (er wies mit
dem Kinn auf Paklin) — hat Dir, glaube ich, Einiges über Deine
Anverwandte mitgetheilt . . . daß auch sie auf jener Fabrik sich
aufhalte . . . Wie soll man es nun machen. . .

— Sie braucht jedenfalls nicht arretirt zu werden, — bemerkte
Ssipjagin mit wichtiger Miene; — sie wird sich vielleicht noch
bedenken und zu uns zurückkehren. Wenn Du erlaubst, schreibe ich
ihr ein Briefchen.

— Sei so gut. Und sei überhaupt versichert . . . Nous coffrerons le
quidam . . . mais nous sommes galants avec les dames . . . et avec



celle-là done!
— Aber Sie verfügen ja nichts hinsichtlich dieses Ssolomin, — rief

Kallomeyzew kläglich aus: er hatte die ganze Zeit mit gespitzten
Ohren dagestanden und die kurze Unterredung des Gouverneurs mit
Ssipjagin zu belauschen versucht. — Ich versichere Sie, das ist der
Haupt-Rädelsführer! Ich habe dafür eine seine Nase ich sage Ihnen,
eine feine Nase!

— Pas trop de zèle, liebster Ssemen Petrowitsch, — bemerkte
schmunzelnd der Gouverneur. — Denken Sie nur an Tallerand! Steht
es so, so wird er uns schon nicht entgehen. Vergegenwärtigen Sie
sich lieber Ihren . . . Der Gouverneur machte an seinem Halse die
Geste des Erhängens. . . A propos, — wandte er sich wieder zu
Ssipjagin, — et ce gaillard là — (er wies wieder mit dem Kinn auf
Paklin.) — Qa’en ferons nous? Seinem Aussehen nach ist er nicht
gefährlich.

— Mag er gehen, — sagte Ssipjagin leise, und fügte auf Deutsch
hinzu: — Laß den Lumpen laufen!

Er bildete sich aus irgend welchem Grunde ein, daß das ein Citat
aus Göthe sei, aus »Götz von Berlichingen!«

— Sie können gehen, mein Herr! — sagte der Gouverneur mit
lauter Stimme. — Wir bedürfen Ihrer nicht mehr! — Glück auf den
Weg!

Paklin machte eine Verbeugung und betrat zerschlagen und
vernichtet die Straße. Gott! Gott! diese Verachtung hatte ihn ganz
niedergeschmettert!

— »Was ist denn das?« — dachte er voll unnennbarer
Verzweiflung, — »bin ich ein Feigling? ein Denunziant?! Nein . . .
nein! Ich bin ein ehrlicher Mann, meine Herren, — und bin durchaus
nicht jedes Muthes bar!«

Aber was hockt da für eine bekannte Figur vor dem Hause des
Gouverneurs und schaut ihn mit wehmutherfüllten, vorwurfsvollen
Blicken an? Das ist ja — der alte Diener Markelow’s. Er ist offenbar
seinem Herrn in die Stadt nachgegangen und kann sich nicht
trennen von dessen Kerker. . . Warum schaut er denn Paklin so
sonderbar an? Er ist’s ja nicht, der Markelow verrathen!



— Und was hatte ich mich auch einzumischen, wo ich nichts zu
suchen hatte? Was habe ich angerichtet? — sann er verzweifelnd
weiter. — »Weshalb blieb ich nicht in meinem Winkel! — Jetzt
werden sie von mir erzählen und vielleicht gar schreiben: ein
gewisser Herr Paklin hat Alles erzählt, hat sie verrathen . . . hat
seine Freunde den Feinden verrathen!« — Er gedachte des Blickes,
den Markelow auf ihn geworfen, gedachte seiner letzten Worte: »Du
wirst Dich nicht herausflüstern, es ist verlorene Müh!« — und dann
diese greisenhaften, wehmüthigen, gramerfüllten Augen! — Und wie
es in der Schrift heißt — »er weinte bitterlich« — und schwankte in
seine Oase, zu Thömchen und Thymchen, zu Snandulia. . .



Sechsunddreißigstes Capitel.
Als Marianne am selben Morgen aus ihrem Zimmer trat, erblickte sie
Neshdanow bereits angekleidet auf dem Divan. Mit der einen Hand
stützte er den Kopf, die andere lag matt und regungslos auf dem
Knie. — Sie ging auf ihn zu.

— Guten Morgen, Alexei . . . Du hast Dich nicht ausgekleidet?
hast nicht geschlafen? Wie Du blaß bist!

Die schweren Lider seiner Augen hoben sich langsam.
— Ich habe mich nicht ausgekleidet, habe nicht geschlafen.
— Bist Du unwohl! oder ist es noch die« Folge des gestrigen

Tages?
Neshdanow schüttelte den Kopf.
— Ich habe seit jenem Augenblick nicht geschlafen, als Ssolomin

zu Dir in’s Zimmer trat.
— Wann?
— Gestern Abend.
— Alexei, bist Du eifersüchtig? Das ist eine Neuigkeit! Hast auch

eine passende Zeit gewählt, eifersüchtig zu sein! Er war höchstens
eine Viertelstunde bei mir. . . und wir haben von seinem Vetter
gesprochen, dem Priester — darüber, wie unsere Trauung zu
bewerkstelligen wäre.

— Ich weiß, daß er nur eine Viertelstunde geblieben ist, ich sah,
wie er fortging. Und ich bin nicht eifersüchtig, o nein! Und doch habe
ich bis jetzt nicht einschlafen können.

— Warum denn nicht?
Neshdanow schwieg.
— Ich habe immerfort gedacht . . . gedacht . . . gedacht! — sagte

er nach einer kleinen Pause.
— Woran?
— An Dich . . . an ihn . . .an mich selbst.
— Und wohin haben Dich Deine Gedanken geführt?



— Soll ich’s Dir sagen, Marianne?
— Ja.
— Ich habe gedacht, daß ich — Dir . . . ihm . . . mir selbst im

Wege bin.
— Mir! ihm! Ich kann mir denken, was Du damit sagen willst,

obwohl Du versicherst, daß Du nicht eifersüchtig bist. — Aber — Dir
selbst?

— Marianne, es leben zwei Menschen in mir — und der eine läßt
den andern nicht aufkommen. Deshalb denke ich, daß es besser ist,
wenn sie Beide das Zusammensein aufgeben.

— Beruhige Dich, Alexei, ich bitte Dich. Welche Lust hast Du
daran, Dich selbst zu quälen — und mich? Wir müssen jetzt
bedenken, was wir thun sollen. . . Man wird uns nicht unbehelligt
lassen.

Neshdanow berührte sanft ihre Hand.
— Setze Dich zu mir, Marianne, und laß uns recht freundschaftlich

mit einander plaudern. Noch haben wir Zeit. Gieb mir Deine Hand.
Es scheint mir, daß es nicht schlecht wäre, wenn wir uns
aussprechen würden, obgleich man freilich zu sagen pflegt, daß
Erklärungen noch mehr Verwirrung anrichten. Aber Du bist klug und
gut, Du wirst Alles verstehen, und was ich zu wenig sage, wirst Du in
Gedanken ergänzen. Setz’ Dich.

Neshdanow sprach sehr leise und in seinen fest auf Marianne
gerichteten Augen lag eine ganz besondere freundschaftliche
Zärtlichkeit, eine flehende Bitte.

Sie setzte sich sogleich willig neben ihn und ergriff ihrerseits seine
Hand.

— Ich danke Dir, Du Liebe. Höre mich jetzt an. Ich werde Dich
nicht lange aufhalten. Ich habe mir schon in der Nacht Alles in
Gedanken zurechtgelegt, was ich Dir zu sagen habe. Höre also. —
Glaube nicht, daß mich der gestrige Vorfall besonders betrübt hätte:
ich muß wohl sehr komisch gewesen sein und sogar ein wenig
widerwärtig; Du hast aber natürlich weder schlecht noch niedrig von
mir denken können. . . Du kennst mich. — Ich sagte vorhin, daß



mich dieser Vorfall nicht betrübt hat; das ist — nicht wahr, das ist ein
Unsinn . . . er hat mich wohl betrübt; aber nicht deshalb, weil man
mich betrunken nach Hause gebracht, sondern, weil ich darin den
endgültigen Beweis meines Unvermögens erblickt habe! — Nicht
blos darin, daß ich nicht im Stande bin so zu trinken, wie der
russische Bauer, sondern — überhaupt! Überhaupt! Marianne, es ist
meine Pflicht, Dir zu sagen, daß ich an jenes Werk nicht mehr
glaube, welches uns verbunden, kraft dessen wir Beide aus jenem
Hause entflohen sind, und für welches mein Interesse, die Wahrheit
zu sagen, bereits zu erkalten begann, als Dein Feuer mich wieder
erwärmte und die erlöschende Flamme von Neuem in mir entfachte:
— ich glaube nicht! ich glaube nicht!

Er bedeckte mit der freien Hand die Augen und verstummte. —
Auch Marianne schwieg und schlug die Augen nieder. . . Sie fühlte,
daß er ihr nichts Neues gesagt hatte.

— Ich dachte früher — fuhr Neshdanow fort, indem er die Hand
von den Augen nahm, aber Marianne schon nicht mehr ansah, —
daß ich wohl an das Werk glaube, aber an mir selbst zweifle, an
meiner Kraft, an meinem Verständniß; meine Fähigkeiten, dachte
ich, entsprechen nicht meinen Ueberzeugungen. . . Aber wie es
scheint, können diese beiden Dinge nicht von einander geschieden
werden — und wozu sich selbst täuschen! Nein, ich glaube an das
Werk selbst nicht. — Und Du, Marianne, glaubst Du daran?

Marianne richtete sich auf und hob den Kopf.
— Ja, Alexei, ich glaube daran. Ich glaube mit allen Kräften

meiner Seele und werde diesem Werk mein ganzes Leben widmen!
Bis zum letzten Athemzug!

Neshdanow wandte sich zu ihr und maß sie mit einem Blick voll
Rührung und Neid.

— Ja, ja, ich habe eine solche Antwort erwartet. — Da siehst Du
nun, daß wir nicht mehr gemeinsam schaffen können: Du hast mit
einem Schlag unsere Verbindung gelöst.

Marianne schwieg.
— Und wenn auch Ssolomin nicht glaubt . . . — begann

Neshdanow von Neuem.



— Wie?
— Nein! Er glaubt nicht daran . . . er braucht es auch nicht; er geht

langsam vorwärts. Ein Mensch, der aus dem Wege zur Stadt ist,
wird sich nicht erst fragen, ob diese Stadt denn auch wirklich existirt.
Er geht ruhig seines Weges. So thut auch Ssolomin. Und weiter
braucht er auch nichts. Ich aber . . . vorwärts kann ich nicht;
rückwärts will ich nicht; auf dem Platze bleiben — das ertrage ich
nicht. Wem könnte ich denn wagen, das Anerbieten zu machen,
mein Gefährte zu sein? Kennst Du das Sprichwort: greift der Eine
hier, der Andere dort an — dann geht Alles trefflich von Statten!
Wenn der Eine es aber nicht tragen kann, was soll dann der Andere
thun?

— Alexei, — versetzte Marianne unentschlossen, — Du
übertreibst, wie mir scheint. — Wir lieben einander doch.

Neshdanow seufzte.
— Marianne . . . Ich beuge mich vor Dir . . . Du aber bemitleidest

mich — und ein Jeder von uns ist von der Ehrlichkeit des Andern
überzeugt: das ist die Wahrheit! Liebe ist zwischen uns nicht
vorhanden.

— Halt, Alexei, was sprichst Du? Heute, jetzt gleich, wird die
Polizei uns auf den Hals kommen. Wir müssen zusammen von hier
fliehen und uns nicht von einander trennen.

— Ja; und zu dem Priester Sossima fahren, der uns, dem
Vorschlag Ssolomin’s gemäß, trauen wird. Ich weiß sehr gut, daß
diese Ehe in Deinen Augen nichts weiter ist, als nur ein Paß, ein
Mittel, den polizeilichen Unannehmlichkeiten aus dem Wege zu
gehen . . . aber sie verpflichtet doch einigermaßen . . . zu
gemeinsamem Leben, zu einem Leben neben einander oder wenn
sie nicht verpflichtet, so hat sie doch den Wunsch, vereinigt zu
leben, zur Voraussetzung.

— Was heißt das, Alexei? Bleibst Du hier?
Neshdanow wäre fast ein »Ja!« entfahren, aber er besann sich

und sagte:
— N . . .n . . . nein.



— In diesem Falle wirst Du Dich also nicht dorthin begeben, wohin
ich gehe?

Neshdanow drückte recht fest die noch immer in der seinigen
ruhende Hand.

— Dich ohne Schutz und ohne Beschützer zu lassen, wäre ehrlos
von mir — und ich werde das nicht thun, so schlecht ich auch bin.
Du wirst einen Beschützer haben. Zweifle nicht daran!

Marianne beugte sich zu Neshdanow und bestrebte sich, voll
Besorgniß das eigene Antlitz dem seinigen nähernd, in seine Augen
zu blicken, in seine Seele — bis auf den Grund seiner Seele.

.— Was ist Dir, Alexei? Was liegt Dir auf dem Herzen? Sag’ es
mir! . . . Du beunruhigst mich.: Deine Worte sind so räthselhaft, so
sonderbar. . . Und! Dein Antlitz? Ich habe Dich noch nie so gesehen!

Neshdanow wehrte ihr sanft und küßte ihr die Hand. Diesmal
wiederstrebte sie ihm nicht — sie lachte auch nicht — und fuhr fort,
ihm besorgt und aufgeregt in’s Antlitz zu blicken.

— Beruhige Dich, ich bitte Dich! Was ist denn dabei so sonderbar?
— Ich will Dir sagen, worin mein Unglück besteht. Die Bauern
haben, wie man sagt, Markelow ergriffen; er hat ihre Fäuste fühlen
müssen, sie haben ihm den ganzen Körper zerschlagen . . . Mich
haben sie nicht ergriffen, sie haben sogar mit mir getrunken, mein
Wohl ausgebracht. . . aber meine Seele haben sie ärger zerschlagen
als Markelow’s Körper. Ich bin verrenkt geboren . . . ich wollte mich
wieder einrenken, und habe es noch schlechter gemacht. Das ist es,
was Du auf meinem Antlitz liest.

— Alexei, — versetzte Marianne langsam, — Du würdest eine
Sünde begehen, wenn Du gegen mich nicht aufrichtig wärest.

Er preßte seine Hände ineinander.
— Marianne, mein ganzes Sein liegt offen vor Dir wie auf der

flachen Hand; und was ich auch thue, ich sage Dir im Voraus: Du
wirst Dich im Grunde über nichts, gar nichts wundern!

Marianne wollte um eine Erklärung dieser Worte bitten, unterließ
es jedoch . . . im selben Augenblick trat auch Ssolomin in’s Zimmer.

Seine Bewegungen waren lebhafter und schärfer als gewöhnlich.



Die Augen erschienen kleiner, die breiten Lippen dünner, das ganze
Gesicht schien in die Länge gezogen und hatte einen trockenen,
festen, etwas rauhen Ausdruck angenommen.

— Meine Freunde, — begann er, — ich bin gekommen Euch zu
sagen, daß Ihr Euch beeilen müßt. Macht Euch fertig . . . es ist Zeit
zu fahren. In einer Stunde müßt Ihr bereit sein. Ihr müßt zur Trauung
fahren. Von Paklin habe ich keine Nachricht; die Pferde hatte man
anfangs in Arshanoje zurückbehalten, dann aber wieder
fortgeschickt. . . Er ist dort geblieben. Man hat ihn wahrscheinlich in
die Stadt gebracht. Er wird uns natürlich nicht verrathen, aber, Gott
weiß, am Ende doch was ausplaudern. An den Pferden können sie
es übrigens schon errathen haben. Mein Vetter ist benachrichtigt.
Paul wird mit Euch fahren. Er wird Euch als Zeuge fungiren.

— Und Sie . . . und Du? — fragte Neshdanow. — Bleibst Du denn
hier? Du bist ja im Reiseanzug, wie ich sehe, — fügte er, mit den
Augen auf Ssolomin’s große Wasserstiefel weisend, hinzu.

— Das habe ich nur . . . gethan . . . es ist draußen so schmutzig.
— Du wirst unseretwegen doch nicht zur Verantwortung gezogen

werden?
— Ich glaube nicht . . . jedenfalls ist das meine Sache. Also in

einer Stunde. — Marianne, Tatjana möchte Sie sehen. Sie hat da
etwas für Sie präparirt.

— Ach ja! Ich wollte ja auch selbst zu ihr gehen. . . Marianne ging
zur Thür . . .

Auf Neshdanow’s Antlitz zeigte sich ein eigenthümlicher Ausdruck:
etwas wie Schreck, Wehmuth . . .

— Marianne, Du gehst? — fragte er plötzlich tonlos. Sie blieb
stehen.

— Ich komme nach einer halben Stunde wieder. Ich brauche nur
ein paar Minuten, um meine Sachen einzupacken.

— Ja; aber komm’ setzt zu mir . . .
— Gern; doch wozu?
— Ich mochte Dir noch ein Mal in’s Auge blicken. — Er schaute

sie lange an. — Leb’ wohl, Marianne, leb’ wohl! — Sie erstaunte. —



Das heißt was spreche ich? Das ist mir so ganz unwillkürlich
entfahren. — Du Kommst doch zurück nach einer halben Stunde?
Ja?

— Natürlich.
— Nun ja . . . gut . . . Vergieb mir. In meinen Gedanken herrscht

eine solche Verwirrung nach der schlaflosen Nacht. — Ich werde
auch gleich . . . einpacken.

Marianne verließ das Zimmer.
Ssolomin wollte ihr folgen.
Neshdanow hielt ihn zurück.
— Ssolomin!
— Was?
— Reich mir Deine Hand. Ich muß Dir doch danken für Deine

Gastfreundschaft.
Ssolomin lächelte.
— Was Dir einfällt. — Er gab ihm jedoch die Hand.
— Und noch eins, — fuhr Neshdanow fort, — wenn mir etwas

zustoßen sollte, kann ich auf Dich bauen, daß Du Marianne nicht
verlassen wirst?

— Deine zukünftige Frau?
— Nun ja, — Marianne.
— Ich bin erstens überzeugt, daß Dir nichts zustoßen wird; und

zweitens kannst Du ganz ruhig sein — Marianne ist mir eben so
theuer, wie Dir.

— O ja! Ich weiß . . . ich weiß . . . ich weiß! Nun, dann ist ja Alles
gut. Ich danke Dir.

— In einer Stunde also?
— In einer Stunde.
— Ich werde bereit sein. Leb’ wohl!
Ssolomin ging hinaus und holte Marianne auf der Treppe ein. Er

wollte ihr noch etwas sagen in Betreff Neshdanow’s — that es aber
nicht. Marianne fühlte, daß Ssolomin ihr etwas sagen wollte — eben
in Betreff Neshdanow’s, daß er es aber verschwieg. Und auch sie



blieb stumm.



Siebenunddreißigstes Capitel.
Als Ssolomin fort war, sprang Neshdanow sogleich vom Divan, ging
ein paar Mal im Zimmer auf und ab, aus einer Ecke in die andere,
blieb eine Minute wie versteinert, in Gedanken versunken, in der
Mitte des Zimmers stehen; dann fuhr er plötzlich auf, warf hastig
seinen »Maskeradenanzug« ab, stieß ihn mit dem Fuß in die Ecke,
und zog seine früheren Kleider an. Daraus trat er an den
dreibeinigen Tisch, nahm aus der Lade zwei versiegelte Briefchen
und noch einen kleinen Gegenstand, den er in die Tasche steckte —
die Briefe aber legte er auf den Tisch. Hierauf kauerte er vor dem
Ofen nieder und öffnete die Ofenthür . . . Im Ofen lag ein ganzer
Haufen Asche. Das war Alles, was von den Papieren Neshdanow’s,
von seinem geliebten Heft übrig geblieben war . . . Er hatte sie
sämmtlich im Laufe der Nacht verbrannt. Hier im Ofen, an eine der
Innenwände gelehnt, befand sich auch das ihm von Markelow
geschenkte Porträt Mariannens Er hatte offenbar nicht das Herz
gehabt, dieses Porträt zu verbrennen. Neshdanow zog es vorsichtig
hervor und legte es auf den Tisch neben die versiegelten Briefchen.

Darauf ergriff er mit einer entschlossenen Armbewegung seine
Mütze und lenkte seine Schritte zur Thür . . . blieb jedoch wieder
stehen, wandte sich und ging in Mariannens Zimmer. Hier stand er
einige Augenblicke still, sah sich um, trat an ihr schmales Bettchen,
beugte sich über dasselbe, und preßte, lautlos schluchzend, die
Lippen nicht auf das Kopfende, sondern auf das Fußende des Bettes
. . . Dann richtete er sich mit einem Male auf, drückte die Mütze in
die Stirn und stürzte hinaus.

Neshdanow schlüpfte, ohne Jemandem weder im Corridor, noch
auf der Treppe, noch unten zu begegnen, in den hinter dem Hause
gelegenen kleinen Garten. Es war ein trüber, grauer Tag, die Wolken
hingen niedrig am Himmel, ein kleiner feuchter Wind bewegte ganz
leise die Spitzen der Gräser und hie und da einzelne Blätter auf den
Bäumen; der Lärm und das Gerassel auf der Fabrik waren weniger



stark, als sonst um diese Tageszeit; vom Hofe her drang der Geruch
von Kohlen, Theer und Talg herüber. — Neshdanow blickte sich
scharf und mißtrauisch um und ging auf den alten Apfelbaum zu, der
bereits am Tage seiner Ankunft, als er zum ersten Mal aus dem
Fenster der kleinen Wohnung hinabgeschaut, seine Aufmerksamkeit
auf sich gezogen hatte. Der Stamm dieses Apfelbaums war mit
trockenem Moos bewachsen, die rauhen, kahlen Aeste, von denen
hie und da einzelne röthlich-grüne Blätter herabhingen, hoben sich
gen Himmel, gekrümmt wie flehentlich ausgestreckte, in den
Ellenbogen geknickte Greisenarme. Neshdanow trat festen Fußes
auf die dunkle Erde, welche die Wurzel umgab, und zog jenen
kleinen Gegenstand aus der Tasche, der in der Lade des Tisches
gelegen hatte. — Darauf schaute er aufmerksam zu den Fenstern
seiner Wohnung auf . . . »Wenn mich Jemand in diesem Augenblicke
sehen sollte.« — dachte er, — so werde ich es vielleicht
aufschieben« . . .Aber nirgends zeigte sich ein menschliches
Angesicht . . . als ob Alles ausgestorben von ihm zurückgetreten
wäre, als ob sich Alles von ihm abgewandt, ihn der Willkür des
Schicksals überlassen hätte. Die Fabrik allein stank und lärmte
dumm und plump, und von oben begann ein feiner, kalter,
prickelnder Regen zu stäuben.

Neshdanow blickte durch die gekrümmten Aeste des Baumes,
unter welchem er stand, zu dem niedrigen, grauen, theilnahmlos
blinden und nassen Himmel hinauf, gähnte leicht, schauderte
zusammen, sagte in Gedanken: »es ist mir ja nichts mehr übrig
geblieben, soll ich denn wieder nach Petersburg zurück, in’s
Gefängniß! . . . — schleuderte die Mütze fort, setzte, im ganzen
Körper ein gewisses süßlich-herbes, stark beklemmendes Dehnen
vorausempfindend, den Revolver an die Brust und drückte ab . . .

Es war ihm, als hätte irgend etwas ihn vor die Brust geschlagen,
nicht einmal stark geschlagen . . . aber er lag bereits auf dem
Rücken und versuchte sich klar zu machen, zu erkennen, was mit
ihm sei und wie es denn gekommen, daß er Tatjana eben gesehen!
. . . Er wollte sie sogar rufen, ihr sagen: — »Ach, es ist nicht nöthig!«
— aber seine Glieder waren schon wie erstarrt, vor seinem Antlitz, in



den Augen, auf der Stirn, im Hirn drehte sich ein trüb-grüner Wirbel
herum — und etwas fürchterlich Schweres und Plattes schien ihn für
immer an die Erde gedrückt zu haben.

Es war nicht bloße Phantasie gewesen, daß Neshdanow geglaubt
hatte, Tatjana zu sehen; denn sie war in demselben Augenblicke, als
er den Revolver abdrückte, an eins der Fenster des Flügels getreten
und hatte ihn unter dem Apfelbaum erblickt. Sie hatte jedoch kaum
Zeit gehabt zu denken: — »was hockt er denn bei solchem Wetter
ohne Mütze unter dem Apfelbaum! « — als er wie eine Garbe umfiel.
Den Schuß hatte sie nicht gehört — er war sehr schwach, aber es
ahnte ihr sofort etwas Schlimmes und sie stürzte über Hals und Kopf
hinab in den Garten . . . Sie kam auf Neshdanow zugelaufen . . .
»Alexei Dmitritsch, was ist Ihnen?« . . . Aber in ihm war es bereits
finster geworden. Tatjana beugte sich über ihn, sah das Blut. . .

— Paul! schrie sie wie wahnsinnig auf. — Paul!
Einige Augenblicke darauf waren Marianne, Ssolomin, Paul und

zwei Fabrikarbeiter im Garten. Man hob ihn sogleich auf, trug ihn in
den Flügel und legte ihn auf denselben Divan nieder, auf welchem er
die letzte Nacht zugebracht.

Er lag auf dem Rücken mit halb geschlossenen unbeweglichen
Augen, und bläulichem Antlitz, röchelte schwer und gedehnt, und
schluchzte zuweilen auf und schluckte, gleichsam als ob er erstickte.
Das Leben hatte ihn noch nicht verlassen. Marianne und Ssolomin
standen zu beiden Seiten des Divans, Beide waren ebenso blaß, wie
Neshdanow selbst. Sie waren Beide niedergeschlagen, erschüttert,
vernichtet — namentlich Marianne — aber nicht überrascht. »Wie
haben wir das nicht voraussehen können?« — fragten sie sich, und
doch schien es ihnen zugleich, daß sie . . . ja, daß sie es wohl
vorausgesehen hatten. — Als er zu Marianne sagte: »was ich auch
thun werde, ich sage Dir im Voraus: Du wirst Dich über nichts
wundern, « — und als er von den beiden Menschen sprach, die sich
in ihm stritten — regte sich damals nicht ein unklares —
Ahnungsgefühl in ihr? — Warum hatte sie denn damals nicht gleich
aufgemerkt und sich über den Sinn dieser Worte und über dieses
Gefühl Rechenschaft zu geben versucht? — Warum hatte sie denn



jetzt nicht den Muth zu Ssolomin aufzublicken, als ob er ihr
Mitschuldiger wäre als ob auch ihm das Gewissen schlüge? Warum
thut ihr denn Neshdanow nicht nur so unendlich leid, daß sie fast
verzweifeln könnte, sondern warum bedrückt sie auch ein so
schreckliches, ängstliches Gefühl, welche Pein quält sie!« Vielleicht
hat es in ihrer Hand gelegen, ihn zu retten? Warum können sie
Beide kein Wort über die Lippen bringen? Sie wagen kaum zu
athmen — und warten. . . Worauf? O Gott!

Ssolomin hatte nach dem Arzt geschickt, obgleich natürlich keine
Hoffnung vorhanden war, Neshdanow zu retten. Tatjana hatte auf die
kleine, bereits schwarze, blutlose Wunde einen großen, mit kaltem
Wasser durchtränkten Schwamm gedrückt und benetzte ihm auch
das Haar mit kaltem Wasser und Essig.

Neshdanow hörte plötzlich auf zu röcheln und regte sich.
— Er kommt zur Besinnung, — flüsterte Ssolomin.
Marianne sank neben dem Divan in die Kniee Neshdanow blickte

zu ihr auf . . .bis dahin waren seine Augen ganz starr und stier, wie
bei allen im Verscheiden begriffenen Menschen.

— Ich lebe . . . ja noch, — flüsterte er kaum hörbar. — Nicht
einmal das habe ich verstanden . . . und halte Euch auf.

— Alex, — stöhnte Marianne.
— Ja wohl . . . gleich . . . Weißt Du, Marianne, in meinem . . .

Gedicht . . .
»Blumen trage her zu mir. . .« Wo sind denn die Blumen?

 . . . Dafür bist Du ja da . . . Dort, in meinem Briefe . . .
Er erzitterte plötzlich am ganzen Körper.
— Ah! da ist er . . . Reicht Euch . . . die Hände . . hier. . . vor mir. . .

Rascher. . . reicht Euch. . .
Ssolomin ergriff Mariannens Hand. Ihr Kopf lag auf dem Divan, mit

dem Antlitz nach unten gewandt, dicht neben der Wunde.
Ssolomin stand aufrecht und tiefernst vor ihm, finster wie die

Nacht.
— So. . . es ist gut. . . so. . .
Neshdanow begann wieder zu schluchzen, aber in höchst



ungewöhnlicher Weise . . . Die Brust hob sich mächtig, die Seiten
sanken ein . . .

Er wollte seine Hand offenbar auf ihre verbundenen Hände legen,
aber seine Hände waren bereits abgestorben.

— Er stirbt, — flüsterte die an der Thür stehende Tatjana und
begann sich zu bekreuzen.

Er schluchzte seltener, kürzer Sein Blick suchte Marianne . . . aber
etwas drohend Weißes umflorte bereits das Innere seines Auges . . .

— »Es ist gut . . waren seine letzten Worte.
Er war nicht mehr . . . Ssolomins und Mariannen’s verbundene

Hände ruhten jedoch noch immer auf seiner Brust.
Von den beiden von ihm zurückgelassenen kurzen Briefchen war

der eine an Ssilin gerichtet und enthielt nur wenige Zeilen:
»Leb’ wohl, Bruder und Freund, leb’ wohl; wenn Du diesen

Papierfetzen erhältst — bin ich nicht mehr. Frage mich nicht, woher
und warum, — und bedaure mich nicht; denke, daß ich’s jetzt besser
habe. Nimm unseren unsterblichen Puschkin zur Hand und lies im
»Ewgenij Onegin« die Schilderung des Todes von Lenskij. Erinnerst
Du Dich: »Mit weißer Kreide bedeckt sind die Fenster; die Wirthin ist
fort . . . « u.s.w. Da hast Du Alles. Ich habe Dir nichts zu sagen . . .
weil ich Dir viel zu sagen hätte und mit fehlt die Zeit dazu. Ich wollte
aber nicht von hinnen scheiden, ohne Dich davon zu
benachrichtigen; denn sonst dächtest Du meiner als eines Lebenden
und ich hätte mich an unserer Freundschaft versündigt. Leb’ wohl
und — lebe.

Dein Freund A.N.«

Der andere Brief war etwas länger und an Ssolomin und Marianne
gerichtet.

In diesem Brief stand Folgendes:

»Meine Kinder!
(Gleich nach diesen Worten schien der Schreiber inne gehalten zu

haben; es war da etwas durchgestrichen oder richtiger vielleicht
verwischt, als ob Thränen darauf gefallen wären.)



»Ihr werdet es vielleicht sonderbar finden, daß ich Euch so
anrede; ich bin ja selbst fast noch ein Kind, und Du, Ssolomin, Du
bist viel älter als ich. Ich sterbe jedoch — und betrachte mich, am
Ende meines Lebens stehend, als einen Greis. Ich habe mir, Euch
Beiden gegenüber, viel zu Schulden kommen lassen, und
namentlich gegen Dich, Marianne — weil ich Euch ein solches Weh
bereite — (ich weiß, Marianne, daß Du um mich trauern wirst) —
und Euch so viel Unruhe verursacht habe. Aber was sollte ich, thunt
Ich fand keinen anderen Ausweg. Ich verstand es nicht, mich zu
»vereinfachen,« es blieb also nur übrig, mich gänzlich
auszustreichen. — Marianne, ich wäre mir selbst und auch Dir eine
Last gewesen. Du bist großmüthig — Du hättest Dich darüber
gefreut, wie über ein neues Opfer . . . ich hatte aber nicht das Recht,
Dir dieses Opfer aufzuerlegen: Du stehst jetzt vor einem besseren
und wichtigeren Werke — Meine Kinder, erlaubt mir, Euch zu
verbinden, gleichsam mit einer Hand aus dem Grabe. Ihr werdet es
gut haben zusammen. Marianne, Du wirst Ssolomin endgültig lieb
gewinnen, — er aber . . . er liebt Dich seit jenem Augenblick, da er
Dich Zum ersten Mal bei Ssipjagin gesehen. Es war mir das nicht
entgangen, obgleich ich einige Tage darauf mit Dir entfloh. — O
jener Morgen! Wie war er so herrlich, so frisch, so jugendschön! Er
steht jetzt als ein Himmelszeichen vor mir, als ein Symbol Eures
doppelten Lebens — Deines und seines Lebens, — und ich war
damals nur zufällig an seinem Platze. — Es ist Zeit, den Brief zu
schließen; ich will Dich nicht weich machen . . . ich will mich nur
rechtfertigen. — Morgen werde ich einige schwere Augenblicke
durchleben müssen . . . Aber was soll ich thun? Ist denn ein anderer
Ausweg möglich? — Leb’ wohl, Marianne, mein gutes ehrliches
Mädchen! — Leb’ wohl, Ssolomin! — Ich übergebe sie Dir. — Lebt
glücklich — lebt und nützt den Andern; Du aber, Marianne, gedenke
meiner nur, wenn Du glücklich bist. Gedenke meiner als eines
gleichfalls guten und ehrlichen Menschen, für den es sich aber
gleichsam mehr ziemte zu sterben, als zu leben. — Ob ich Dich
wahrhaft geliebt habe — ich weiß es nicht, liebe Freundin; aber ich
weiß, daß ich niemals ein stärkeres Gefühl empfunden, als das,
welches mich zu Dir hinzog, und daß es mir noch schrecklicher



wäre, zu sterben, wenn ich dieses Gefühl nicht mit mir ins Grab
nehmen könnte.

»Marianne! Wenn Du jemals ein Mädchen, Namens Maschurina,
triffst, — Ssolomin kennt sie übrigens, und auch Du hast sie, wie ich
glaube, gesehen, — so sage ihr, daß ich ihrer kurz vor meinem Tode
voll Dankbarkeit gedacht habe . . . Sie wird es schau verstehen.

»Es ist Zeit sich loszureißen . . . Ich habe eben aus dem Fenster
geblickt: inmitten rasch dahinjagender Wolken stand ein schöner
Stern am Himmel. So rasch sie auch einhertrieben, sie konnten ihn
nicht verfinstern. Bei diesem Stern gedachte ich Deiner, Marianne!
— In diesem Augenblicke schläfst Du im Nebenzimmer und Deine
Seele ahnt nichts . . . Ich war an Deine Thür getreten, hatte das Ohr
an dieselbe gedrückt, und glaube Deine keuschen, ruhigen
Athemzüge vernommen zu haben . . . Leb’ wohl! Leb’ wohl! — Lebt
wohl, meine Kinder, meine Freunde!

Euer A.

»Bah, bah, bah! Wie habe ich denn in meinem letzten Briefe nichts
über unser großes Werk gesagt? — Wahrscheinlich weil man im
Angesicht des Todes keine Lüge über die Lippen bringen möchte. . .
Marianne vergieb mir diesen Zusatz. . . In mir steckte die Lüge, nicht
aber in dem Werte, an welches Du glaubst.

»Ja! noch Eins will ich Dir sagen: Du wirst vielleicht denken,
Marianne, daß ich mich vor dem Kerker fürchte, in den man mich
gewiß gesteckt hätte — und daß ich dieses Mittel ergriffen, um dem
aus dem Wege zu gehen? — Nein; der Kerker allein hat nichts zu
sagen; aber für eine Sache im Kerker zu sitzen, an die man nicht
glaubt — das ist nicht zu ertragen. Und ich lege Hand an mich —
nicht weit ich mich vor dem Kerker fürchte.

»Leb’ wohl, Marianne! Leb’ wohl, Du Keusche, Unberührte!«
Marianne und Ssolomin lasen Beide den Brief einzeln durch. —

Dann steckte Marianne ihr Porträt und beide Briefe in ihre Tasche —
und blieb regungslos stehen.

Ssolomin wandte sich zu ihr.
— Es ist Alles bereit, Marianne, sagte er, wir wollen fahren. — Wir



müssen seinen Willen erfüllen.
Marianne trat an Neshdanow heran, preßte die Lippen auf die

bereits kalte Stirn, — und antwortete: sich zu Ssolomin wendend: —
Fahren wir!

Er ergriff ihre Hand — und Beide verließen das Zimmer.

*                   *
 *

Als einige Stunden darauf die Polizei auf der Fabrik erschien, fand
sie zwar Neshdanow — aber als Leiche. — Tatjana hatte ihn
sorgsam angekleidet, ein weißes Kissen unter den Kopf geschoben,
die Hände übereinandergelegt und sogar einen Blumenstrauß neben
ihn auf den Tisch gestellt. — Paul, der die nöthigen Instructionen
erhalten hatte, empfing die Polizeibeamten mit größter Ehrerbietung
und mit ebenso viel Ironie, so daß diese nicht recht wußten, ob sie
ihm danken oder ihn arretiren sollten. Er erzählte ihnen überaus
umständlich, wie der Selbstmord geschehen war, und traktirte sie mit
Schweizer Käse und Madeira; — über den augenblicklichen
Aufenthalt von Wassili Fedotitsch und des angereisten Fräuleins
könne er jedoch nichts sagen, behauptete er, da ihm nichts darüber
bekannt sei, sei, und beschränkte sich darauf zu versichern, daß
Wassili Fedotitsch niemals lange fortbleibe, denn auf der Fabrik sei
ja immer genug zu thun; daß er, wenn nicht heute, so doch morgen
gewiß zurückkehren und es dann sofort in der Stadt melden werde.
Herr Ssolomin sei in dieser Hinsicht ein überaus pünktlicher
Mensch!«

So entfernten sich denn die Herren Beamten, ohne etwas
ausgerichtet zu haben, nachdem sie einen Wächter an die Leiche
gesetzt und den Untersuchungsrichter zu schicken versprochen
hatten.



Achtunddreißigstes Capitel.
Zwei Tage nach diesem Ereigniß fuhr in den Hof des gefügigen
Priesters Sossima ein Karren, auf welchem zwei uns bekannte
Personen saßen, ein Herr und eine — Dame, welche am folgenden
Tage von dem Priester getraut wurden. Bald darauf verschwanden
sie — und der gute Sossima bereute nicht im Geringsten, was er
gethan hatte. Auf der Fabrik, die Ssolomin verlassen, fand sich ein
Brief vor, der an den Eigenthümer derselben adressiert war und ihm
von Paul zugestellt wurde; er enthielt einen genauen und
vollständigen Rechenschaftsbericht über den Stand der Geschäfte
— er war glänzend — und die Bitte um Gewährung eines
dreimonatlichen Urlaubes. Dieser Brief war zwei Tage vor
Neshdanow’s Tode geschrieben worden, woraus ersichtlich war, daß
Ssolomin es schon damals für nöthig gehalten, mit ihm und
Marianne fortzureisen und eine Zeitlang in Verborgenheit zu leben.
Die in Folge des Selbstmordes angeordnete Untersuchung verlief
resultatlos. Die Leiche wurde in’s Grab gesenkt; Ssipjagin stand ab
von allen weiteren Nachforschungen über den Aufenthaltsort seiner
Nichte.

Neun Monate darauf wurde Markelow vor Gericht gestellt. Seine
Haltung war auch hier ebenso ruhig, wie vor dem Gouverneur, nicht
ohne Würde, doch ein wenig — niedergeschlagen. — Seine Rede
klang weniger scharf als sonst, — aber es war nicht Kleinmuth, es
war die Einwirkung eines anderen, edleren Gefühls. Er rechtfertigte
sich nicht, bereute nichts, beschuldigte Niemand und nannte auch
Niemand; sein hageres Antlitz mit den erloschenen Augen bewahrte
nur den Ausdruck der Ergebenheit in sein Schicksal und den der
Festigkeit; seine kurzen, doch offenen und wahrhaften Antworten
aber weckten selbst in den Richtern ein gewisses Mitgefühl. Die
Bauern sogar, die ihn ergriffen hatten und gegen ihn zeugten,
empfanden dieselbe Theilnahme, und sprachen von ihm, als von
einem »einfachen« und guten Herrn. Aber seine Schuld lag zu klar



am Tage, er konnte der Strafe nicht entgehen — und empfing diese
Strafe, wie es schien, als etwas Unvermeidliches, Nothwendiges. —
Von den anderen, übrigens wenig zahlreichen, Mitschuldigen, hatte
sich Maschurina der Verantwortung durch die Flucht entzogen.
Ostrodumow war von einem Kleinbürger getödtet worden, den er
zum Aufruhr verleiten wollte und der ihm »ungeschickt« einen Stoß
versetzt hatte. Ueber Goluschkin, der vor Schreck und Gram fast
den Verstand verloren hatte, wurde seiner »offenherzigen Reue«
wegen eine unbedeutende Strafe verhängt; Kissljakow wurde
ungefähr einen Monat in Arrest gehalten und daraus freigelassen, ja
ihm nicht einmal verboten, nach Herzenslust wieder durch alle
Gouvernements zu »sprengen;« Neshdanow hatte der Tod erlöst;
Ssolomin wurde, wegen Mangel an Beweisen, zwar für verdächtig
erklärt, sonst aber in Ruhe gelassen. (Er hatte sich übrigens der
Verantwortung durchaus nicht entzogen und war zum Termin vor
Gericht erschienen.) Von Marianne war gar nicht die Rede
gewesen. . . Paklin gelang es, sich herauszuwinden; man hatte ihm
auch keine besondere Aufmerksamkeit zugewandt.

*                   *
 *

Es waren anderthalb Jahre seitdem vergangen, der Winter des
Jahres 1870 war herangekommen. In Petersburg, in welchem der
Gheimrath und Kammerherr Ssipjagin eine große Rolle zu spielen
sich vorbereitete, in welchem seine Gemahlin als Beschützerin aller
Künste auftrat, musikalische Abendunterhaltungen veranstaltete und
billige Volksküchen einrichtete, Herr Kallomeyzew aber in dem Rufe
stand, einer der zuverlässigsten Beamten seines Ministeriums zu
sein — in demselben Petersburg schritt in einer der Linien von
Wassili-Ostrow ein kleines Männlein, in einem bescheidenen Paletot
mit einem Katzenfellkragen, hinkend die Straße entlang. Es war
Paklin. Er hatte sich in der letzten Zeit stark verändert: an den
Rändern der unter der Fellmütze hervorragenden Schläfen zeigten
sich einzelne silberne Fäden. — Von der anderen Seite kam ihm
eine ziemlich volle, hochgewachsene, in einen dunklen Tuchmantel



gehüllte Dame entgegen. — Paklin hatte sie mit zerstreuten Augen
angeschaut, und war an ihr vorübergegangen . . . dann aber blieb er
plötzlich nachdenklich stehen, streckte die Arme aus, wandte sich
darauf lebhaft um, holte sie ein und blickte ihr unter den Hut gerade
in’s Gesicht.

— Maschurina? — fragte er leise.
Die Dame maß ihn mit einem majestätischem Blick — und ging,

ohne ein Wort zu sagen, weiter.
— Liebe Maschurina, ich habe Sie erkannt, — fuhr Paklin fort,

neben ihr herhinkend, —aber fürchten Sie nichts. Ich werde Sie ja
nicht verrathen — ich freue mich zu sehr, Sie zu sehen. — Ich bin
es, Paklin, Ssila Paklin, wissen Sie, der Freund Neshdanow’s . . .
Kommen Sie zu mir; ich wohne ein paar Schritte von hier . . . Ich
bitte Sie sehr.

— Jo sono contessa Rocca di santo u . . . u . . . e ancora! —
versetzte die Dame mit tiefer Stimme, aber mit auffallend reinem
russischen Accent.

— Nun, was Contessa . . . was für eine Contessa . . . Kommen
Sie, plaudern wir ein wenig . . .

— Wo wohnen Sie denn? — fragte die italienische Gräfin plötzlich
auf Russisch — Ich habe keine Zeit.

—— Ich wohne hier in dieser Line, da ist mein Haus, dort — das
graue, dreistöckige. — Wie gut Sie sind, daß Sie nicht mehr
geheimnisvoll thun! Geben Sie mir Ihre Hand, kommen Sie. — Sind
Sie schon lange hier?- Und warum sind Sie Gräfin? Haben Sie
irgend einen italienischen Conte geheirathet!

Maschurina war gar nicht verheirathet; man hatte ihr einen auf den
Namen einer unlängst verstorbenen Gräfin Rocco die Santo-Fiume
lautenden Paß gegeben — und damit war sie nun ganz ruhig nach
Rußland zurückgekehrt, ohne ein Wort italienisch zu verstehen —
und trotz ihres echt russischen Typus.

Paklin führte sie in seine bescheidene Wohnung. Die bucklige
Schwester, die bei ihm lebte, kam dem Gast aus der winzigen Küche
entgegen, die von dem ebenfalls winzigen Vorzimmer durch einen
Bretterverschlag getrennt war.



— Hier, Ssnapotschka, — sagte er, — stelle ich Dir eine gute
Freundin von mir vor; gieb uns Thee.

Maschurina, die gewiß nicht mit ihm gegangen wäre, wenn er
nicht Neshdanow’s Namen erwähnt hätte, nahm den Hut ab,
verbeugte sich, indem sie mit der männlichen Hand über das, wie
früher kurz beschnittene, Haar fuhr, und setzte sich schweigend. Sie
schien sich gar nicht verändert zu haben; sie trug sogar noch immer
dasselbe Kleid, wie vor zwei Jahren; — aus ihren Augen aber sprach
eine gewisse unbewegliche Traurigkeit, die ihren sonst rauhen
Zügen etwas Rührendes verlieh.

Snandulia lief die Theemaschine zu holen, Paklin aber setzte sich,
Maschurina leichthin auf das Knie schlagend, ihr gegenüber und ließ
den Kopf hängen; als er aber zu reden anfangen wollte, mußte er
sich zuerst räuspern, die Stimme versagte ihm und Thränen traten
ihm in die Augen. — Maschurina saß regungslos auf ihrem Stuhle,
ohne sich anzulehnen — und blickte mürrisch zur Seite.

— Ja, ja, — begann Paklin, — es war eine verhängnißvolle Zeit!
Ich sehe Sie an und denke — an Viele und Vieles . . . an Lebende
und Todte. — Meine lnséparables sind auch gestorben — Sie
kennen sie übrigens nicht, wie ich glaube, — und wie ich
vorhergesagt, Beide an einem Tage. — Neshdanow der arme
Neshdanow! . . . Sie wissen wahrscheinlich. . .

— Ja, ich weiß, — sagte Maschurina, noch immer in derselben
Weise zur Seite blickend.

— Sie haben auch von Ostrodumow gehört?
Maschurina nickte blos mit dem Kopf. Sie wollte, daß er fortfuhre,

von Neshdanow zu sprechen — konnte sich jedoch nicht
entschließen, ihn darum zu bitten. Er hatte sie aber verstanden.

— Ich habe gehört, daß er in seinem letzten Briefe Ihrer erwähnt
hat. — Ist das wahr?

Maschurina zögerte mit der Antwort.
— Es ist ist wahr, — sagte sie endlich.
— Er war ein prächtiger Mensch! Aber er war nur nicht im rechten

Geleis! Er war eben so wenig ein Revolutionär, wie ich es bin!



Wissen Sie, was er eigentlich war? — Der Romantiker des
Realismus! Verstehen Sie mich?

Maschurina warf einen raschen Blick auf Paklin. Sie hatte ihn nicht
verstanden — und gab sich auch keine Mühe, ihn zu verstehen. Es
schien ihr unpassend und sonderbar, daß er sich Neshdanow
gleichzustellen wage; sie dachte jedoch; »Mag er jetzt prahlen und
sich rühmen!« (Obgleich er gar nicht prahlte, sondern sich, seinen
Ansichten nach, eher tadelte.)

— Es hat mich hier ein gewisser Ssilin aufgesucht, — fuhr Paklin
fort, — Neshdanow hatte ihm vor seinem Tode gleichfalls
geschrieben. Dieser Ssilin also fragte mich: ob nicht irgend welche
Papiere des Verstorbenen vorhanden seien, — Alexei’s Sachen
wurden aber damals versiegelt . . . und es waren auch keine Papiere
darunter; er hatte Alles verbrannt — auch seine Gedichte. — Sie
wußten vielleicht gar nicht, daß er zu dichten pflegte! Mir thut es leid;
ich bin überzeugt, daß einige dieser Gedichte nicht übel waren. —
Alles ist nun mit ihm verschwunden — ist in den allgemeinen Strudel
hineingezogen worden — und auf ewig verstummt! Nur in den
Freunden lebt noch die Erinnerung — bis auch sie verschwinden!

Paklin machte eine kleine Pause.
— Dafür stehen aber die Ssipjagin’s, — begann er von Neuem, —

erinnern Sie sich, diese herablassenden, wichtigen, widerwärtigen
vornehmen Leute — dem Gipfel der Macht und des Ruhmes! —
Maschurina erinnerte sich ihrer gar nicht; Paklin haßte sie aber
Beide — namentlich ihn — so sehr, daß er sich das Vergnügen nicht
Versuch konnte, sie ein wenig »vorzunehmen.« — Man sagt daß in
ihrem Hause ein erhabener Ton herrschen soll! Es wird da immer
von Tugend gesprochen!! Ich habe jedoch bemerkt, daß, wenn
irgendwo zu viel von Tugend gesprochen wird, es eben so ist, wie
wenn man das Zimmer eines Kranken mit Wohlgerüchen
durchräuchert, in welchem vorher irgend etwas Schmutziges
stattgefunden! Es ist das verdächtig! — Den armen Alexei haben sie
zu Grunde gerichtet, diese Ssipjagin’s!

— Was macht Ssolomin? — fragte Maschurina — Es war ihr
plötzlich das Verlangen vergangen, etwas von Diesem über Jenen



zu hören!
— Ssolomin! — rief Paklin — Dem geht es vortrefflich! Hat sich

ausgezeichnet herauszubeißen gewußt. Die frühere Fabrik hat er
verlassen und die besten Leute mit sich genommen. — Da war ein
Arbeiter ein geriebener Kopf, wie man sagt! Paul hieß er . . . den hat
er auch zu sich genommen. Jetzt soll er eine eigene kleine Fabrik
haben — da in Perm — auf genossenschaftlicher Grundlage. Der
wird seine Sache schon zu Ende führen! Der wird sich schon
durcharbeiten! Er hat einen feinen und dabei harten Schädel. Er ist
— ein ganzer Mann! Namentlich aber tritt er nicht als plötzlicher
Heilkünstler für gesellschaftliche Schäden auf. Denn was wir Rassen
für ein Volk sind? Wir warten immer, ob nicht irgend Etwas oder
irgend Jemand kommt und uns plötzlich gesund macht, alle unsere
Schäden ausbessert und alle unsere Gebrechen herauszieht, wie
einen kranken Zahn. Wer wird dieser Zauberer sein? Der
Darwinismus? Das Dorf? Archip Perepentjew? Ein Krieg mit dem
Auslande? — Alles, was Du willst, nur den Zahn heraus! — Das ist
aber weiter nichts als Faulheit, Schwäche, Gedankenmangel! —
Ssolomin aber ist nicht so; nein — er zieht keine Zähne aus — er ist
ein ganzer Mann!

Maschurina machte eine Bewegung, als ob sie sagen wollte:
»Dieser muß also gestrichen werden.«

— Nun, und jenes Mädchen, — fragte sie, — ich habe den Namen
vergessen — welches damals mit ihm — mit Neshdanow entflohen
ist?

— Marianne? Sie ist jetzt die Frau dieses selben Ssolomin. Sie
sind schon über ein Jahr verheirathet. Anfangs war sie nur nominell
seine Frau — jetzt soll sie es aber wirklich sein. Ja—a.

Maschurina machte wieder dieselbe Bewegung mit der Hand.
Einst war sie auf Marianne, Neshdanow’s wegen, eifersüchtig

gewesen; jetzt zürnte sie ihr, weil sie seinem Gedächtniß hatte
untreu werden können. — Ein Kind ist wohl auch schon da, — fügte
sie mit spöttischer Verachtung hinzu.

— Vielleicht, ich weiß nicht. — Aber wohin eilen Sie denn, wohin?
— rief Paklin, als er sah, daß sie nach ihrem Hut griff. — Warten Sie



ein wenig; Ssnapotschka wird uns gleich Thee bringen.
Es war ihm weniger darum zu thun, Maschurina aufzuhalten, als

die günstige Gelegenheit, die sich ihm bot, nicht unbenutzt
vorübergehen zu lassen und Alles, was in seinem Herzen gährte und
kochte, Jemandem mitzutheilen. — Seitdem Paklin nach Petersburg
zurückgekehrt, war er nur mit wenigen Menschen, namentlich mit
wenigen jungen Leuten zusammengekommen. Die Geschichte mit
Neshdanow hatte ihn ungeheuer erschreckt, er war sehr vorsichtig
geworden und mied die Gesellschaft — auch die jungen Leute
sahen ihn ihrerseits mit verdächtigen Blicken an. Einer hatte ihn
sogar geradezu einen Denunzianten genannt. Mit alten Leuten
verkehrte er selbst ungern; so kam es, daß er zuweilen ganze
Wochen schweigen mußte. Gegen seine Schwester sprach er sich
niemals aus; nicht etwa, weil er dachte, daß sie ihn nicht zu
begreifen vermöge — o nein! Er hatte hohe Achtung vor ihrem
gesunden Verstande . . . Aber er hätte mit ihr vollkommen ernst und
wahrhaft sprechen müssen; sobald er aber seine »Trümpfe
auszuspielen« begann oder »Brander aufsteigen« ließ, schaute sie
ihn sofort mit so besonderen, aufmerksamen, mitleidigen Blicken an,
daß er ganz verlegen wurde. Aber sagen Sie selbst, ist es denn
möglich ohne einen kleinen Trumpf auszukommen? Wenn es auch
eine Zwei ist — aber nur trumpfen! Daher begann auch das Leben in
Petersburg ihn zu langweilen und er dachte schon daran, ob er nicht
nach Moskau übersiedeln solle. — Verschiedene Kombinationen,
Ideen, Einfälle, komische oder böse Worte hatten sich in ihm
angesammelt, wie das Wasser vor einer geschlossenen Mühle. . .
Die Schleusen konnten nicht aufgezogen werden: das Wasser stand
und faulte. . . Da kam ihm Maschurina in den Weg. . . Er hob die
Schleusen und sprach, und sprach . . .

Es kamen aber auch Petersburg, das Petersburger Leben, ganz
Rußland schön bei ihm an! Niemand und Nichts fand vor seinen
Augen Gnade. — Maschurina schien dies Alles nicht sonderlich zu
interessiren; aber sie widersprach ihm nicht und unterbrach ihn auch
nicht . . . und weiter verlangte er auch nichts.

— Ja — sagte er — ich kann Sie versichern, es ist eine lustige



Zeit, in der wir leben! In der Gesellschaft herrscht vollkommener
Stillstand; Alle vergehen vor höllischer Langeweile! In der Literatur
— eine kolossale Leere! In der Kritik wenn ein moderner junger
Rezensent sagen will, daß »die Hühner Eier zu legen pflegen,« —
so braucht er, um diese große Wahrheit darzuthun, wohl zwanzig
Seiten — und kommt auch damit kaum aus! Aufgeblasen sind diese
Herren, glauben Sie es mir, wie Bettpfühle, wässerig, wie Kaltschale
und reden mit Schaum vor dem Munde — in Gemeinplätzen! In der
Wissenschaft . . . ha, ha, ha! Gelehrte wie Kant werden bei uns
repräsentirt durch die gelehrte Kante an den Kragen der Ingenieure!
In der Kunst dasselbe! Wollen Sie heute nicht vielleicht ein Konzert
besuchen? Sie werden den nationalen Sänger Agremantsky hören
. . . Singt mit großem Erfolge . . . Wenn aber ein Brassen mit Grütze
— ein Brassen mit Grütze sage ich Ihnen, eine Stimme besäße, so
würde er ebenso singen, wie dieses Herr! — Und jener Skoropichin,
wissen Sie, unser ewiger Aristarch — der lobt ihn! Das ist, sehen
Sie, etwas Anderes, als westeuropäische Kunst! Er lobt doch auch
unsere armseligen Maler! — Früher, sagt er, war ich ja selbst ganz
entzückt von Europa, von den Italienern; aber später hörte ich
Rossini und dachte: — Eh! Eh! Futsch! — ich sah Raphael . . . Eh!
eh! — Und dieses: Eh! eh! — genügt unseren jungen Leuten
vollkommen, und Sie wiederholen mit Skoropichin: Eh! eh! und sind
zufrieden, denken Sie sich! Aber zu derselben Zeit vergeht das Volk
in Armuth und Elend, die Steuern haben es gänzlich zu Grunde
gerichtet und es ist nur die eine Reform zu Stande gekommen, daß
die Bauern jetzt Mützen tragen und die Weiber den alten Kopfputz
abgelegt haben . . . Und der Hunger! Die Trunksucht! Die
Bauernschinderei!

Hier gähnte Maschurina — und Paklin begriff, daß er zu einem
anderen Thema übergehen müsse.

— Sie haben mir noch nicht gesagt — wandte er sich zu ihr — wo
Sie während dieser zwei Jahre gewesen sind, wie lange Sie hier
sind — was Sie gethan haben — wie und warum Sie eine Italienerin
geworden sind, und weshalb. . .

— Das brauchen Sie gar nicht zu wissen — unterbrach ihn



Maschurina — wozu das? Es geht Sie das Alles jetzt gar nichts mehr
an.

Paklin war es, als ob man ihm plötzlich einen Stoß vor die Brust
versetzt hätte — und er lachte, um seine Verwirrung zu verbergen,
gezwungen auf.

— Nun, wie Sie wollen, — sagte er. — Ich weiß, — daß ich in den
Augen der jetzigen Generation ein Mensch bin, der hinter seiner Zeit
zurückgeblieben ist; ich kann mich ja auch freilich nicht mehr . . . in
jenen Reihen . . . Er verstummte, ohne den Satz zu vollenden. — Da
bringt uns Ssnapotschka den Thee. Trinken Sie ein Täßchen,, und
hören Sie mir zu . . . Vielleicht finden Sie etwas in meinen Worten,
was Sie interessiren wird.

Maschurina nahm eine Tasse, ein Stückchen Zucker und begann
ihren Thee zu trinken, indem sie den Zucker dazu biß.

Paklin brach in überlautes Gelächter aus.
— Gut, daß die Polizei nicht hier ist, denn sonst — eine

italienische Gräfin . . . wie wars doch gleich?
— Rocco di Santo-Fiume, — versetzte mit unerschütterlicher

Ruhe Maschurina, indem sie die heiße Fluth einschlürfte.
— Rocco di Santo-Fiume! — wiederholte Paklin, — und trinkt den

Thee, indem sie Zucker dazu beißt! Das ist denn doch sehr
unwahrscheinlich! Die Polizei würde sofort Verdacht schöpfen.

— An der Grenze, — bemerkte Maschurina, — war auch in der
That ein Herr in Uniform, der nicht von mir weichen wollte, allerlei
Fragen an mich richtete; ich hielt es endlich nicht mehr aus und
sagte: »So laß mich doch endlich in Ruhe, um Himmels Willen!«

— Haben Sie ihm das italienisch gesagt!
— Nein, russisch.
— Nun, und er?
— Er? Natürlich ging er fort.
— Bravo! — rief Paklin. — Vortrefflich, Contessa! Trinken Sie noch

ein Täßchen! — Sehen Sie, was ich Ihnen sagen wollte: Sie haben
sich in trockener Weise über Ssolomin geäußert. — Wissen Sie
aber, was ich Ihnen darauf erwiedern werde? Solche, wie er — das



sind eben die Echten. Man versteht sie nicht gleich, aber — glauben
Sie mir — sie sind die Echten, und ihnen gehört die Zukunft. Das
sind keine Helden; es sind nicht einmal jene »Helden der Arbeit,«
über welche irgend ein Sonderling — ein Amerikaner oder Engländer
— ein Buch geschrieben zur Belehrung und Nacheiferung für uns
verkrüppelte Geschöpfe; das sind — starke, graue, einfarbige,
nationale Menschen. Nur solcher bedarf man aber jetzt! — Sehen
Sie sich diesen Ssolomin doch nur an: klug, wie der Tag, — und
gesund, wie der Fisch im Wasser. . . Ist das nicht wunderbar! Wie ist
es denn bisher bei uns in Rußland gewesen? Wenn Du ein
lebendiger Mensch bist, mit Gefühlen, mit Verständniß — so bist Du
ganz gewiß krank! Ssolomin’s Herz thut ihm vielleicht nicht weniger
weh als uns — und er haßt und verachtet genau dasselbe, was wir
hassen und verachten — aber seine Nerven schweigen — und sein
ganzer Körper gehorcht ihm . . . folglich ist er — ein ganzer Mann!
Ich bitte Sie: ein Mensch mit Idealen — und ohne Phrase, gebildet
— und aus dem Volke, einfach — und vernünftig. . . Was wollen Sie
denn noch?

— Und achten Sie nicht darauf, — fuhr Paklin fort, sich immer
mehr erwärmend, ohne zu bemerken, daß Maschurina ihn schon
längst nicht mehr anhörte und wieder starr zur Seite blickte, —
achten Sie nicht darauf, daß jetzt bei uns in Russland allerlei Volk zu
schauen ist: Slavophilen, Beamte, einfache und veredelte Generale,
Epikuräer, Nachahmer und Sonderlinge — (kannte ich doch eine
Frau, Namens Chawronja Prystschow, welche plötzlich eines
schönen Tages zu einer Legitimistin wurde und Allen versicherte,
daß man, sobald sie gestorben sei, nur ihren Körper zu öffnen
brauche, um auf ihrem Herzen den Namen Heinrich V. zu finden . . .
Bei der Chawronja Prystschow!) — Achten Sie nicht darauf, meine
Verehrteste, und wissen Sie, daß der echte, wahre Weg dort ist, —
wo die Ssolomin’s sind, die grauen, einfachen, schlauen Ssolomin’s!
Denken Sie daran, wann ich Ihnen dieses sage — im Winter des
Jahres 1870, wo Deutschland Frankreich zu vernichten im Begriff
steht, — wo . . .

— Lieber Ssila — ertönte hinter Paklin’s Rücken leise die Stimme



seiner Schwester. — Es scheint mir, daß Du in Deinen
Raisonnements über die Zukunft unsere Religion und ihren Einfluß
unbeachtet gelassen . . . » Und dann, — fügte sie hastig hinzu, —
Fräulein Maschurina hört Dich ja gar nicht an. . . Du solltest ihr noch
ein Täßchen Thee anbieten.

Paklin besann sich.
— Ach ja, meine Wertheste, — wollen Sie nicht vielleicht noch ein

Täßchen?
Maschurina jedoch lenkte die dunklen Augen langsam auf Paklin

und sagte nachdenklich.
Ich wollte Sie fragen, Paklin, ob Sie nicht vielleicht irgend ein

Zettelchen von Neshdanow’s Hand besitzen — oder dessen
Photographie!

— Ja, ich habe eine Photographie — und es ist ein ziemlich gutes
Bild. — Es liegt im Tischkasten. Ich werde es gleich heraussuchen.

Er begann in der Lade zu kramen, Snandulia aber näherte sich
Maschurina, sah sie lange und theilnahmvoll an, und drückte ihr, wie
einer Leidensgenossin die Hand.

— Da ist sie! Ich habe sie gefunden! — rief Paklin und reichte ihr
das Bild. Maschurina ergriff es hastig und steckte es — fast ohne es
anzusehen, ohne zu danken, jedoch stark erröthend — in die
Tasche, setzte den Hut auf und lenkte die Schritte zur Thür . . .

— Sie gehen? — fragte Paklin. — Sagen Sie mir doch
wenigstens, wo Sie wohnen?

— Wo es sich trifft.
— Ich verstehe. Sie wollen nicht, daß ich es wisse. Nun gut.

Sagen Sie mir aber bitte das Eine: agitiren Sie noch immer auf
Befehl von Wassili Nikolajewitsch?

— Wozu brauchen Sie das zu wissen?
— Oder vielleicht auf Befehl eines Anderen, eines Ssidor

Ssidorytsch?
Maschurina antwortete nicht.
— Oder verfügt jetzt irgend ein Namenloser über Sie?
Maschurina war bereits auf der Schwelle.



— Vielleicht ein Namenloser!
Sie warf die Thür zu.
Paklin stand lange regungslos vor der geschlossenen Thür.
— »Namenloses Rußland!« — sagte er endlich.
 

- E n d e -
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Anmerkungen

 
Ssila=Kraft.
Der Unerwartete.
Ein länglich-viereckiges, an der Hüfte herabhängendes Stück Goldstoff mit
einem Kreuz in der Mitte.
Eine emporstehende Kopfbebeckung von violettem Sammet für Weltgeistliche,
von schwarzem — für Klostergeistliche.
Statt: »Jedes Heimchen kenn’ sein Eckchen. — oder: »die Wände machen die
Stube heimlich.« Statt: »Nicht die Wände machen die Stube heimlich, es
macht sie heimlich der gastfreie Wirth.« (Anm. d. Uebers.)
Ich sterbe — sei’s! Kein großes Unglück ists!

 Nur Eins macht Unruh meinem kranken Sinn:
 Ich fürchte, daß der Tod ein häßlich Spiel

 Mit meinen Ueberresten spielen wird.
  

Ich fürchte, daß auf meinen kalten Leib
 Noch heiße Thränen rinnen werden, und

 Mit Blumen meinen Sarg zu schmücken wähnt
 Beschränkter Eifer Liebesdienst zu thun;

  
Daß Freunde, wohlgesinnt, in dichter Schaar

 Geleiten meiner Bahre Trauerzug,
 Und daß ich, von des Grabes Stoff umhüllt,

 Noch Gegenstand der Liebt werden kann.
  

O, Alles, was so heftig und umsonst 
 Bei Leibes Leben ich ersehnt, begehrt,

 An meinem stillen Grabmal lächelt’s erst
 Beseligend und hoffnungsvoll mich an!

  
Dobroljudow’s Werke. Bb. IV. Seite 615.
Palkin auf russisch: Werg; — Sjoloma — Stroh.
Konopatit heißt auf Russisch: kalfatern, mit Werg stopfen; Paklia = Werg.



 
 

Textnachweis.

Die Reihenfolge der Werke dieses Bandes orientiert sich an der Ausgabe: Ivan S.
Turgenev, Werke. Fünf Bände. Aufbau-Verlag. Berlin (Ost) 1952. Die Texte selbst
sowie »Neuland« gehen zurück auf folgende Vorlagen:

 
Aufzeichnungen eines Jägers

Goldmann Taschenbücher. München 1960. (Quelle: gutenberg.spiegel.de)
Rudin

Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 3. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1870.
Das adelige Nest

Verlag Christian Ernst Kollmann. Leipzig 1862.
Helene

Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 5. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1871.
Väter und Söhne

Insel-Verlag, Leipzig 1911. (Quelle: Zeno.org)
Dunst

Verlag Otto Jahnke. Berlin 1868.
König Lear der Steppe

A. Hartleben’s Verlag. Wien, Pest, Leipzig 1872.
Drei Begegnungen

Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 3. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1870.
Faust

Manesse Verlag. Zürich 1990. (Quelle: Zeno.org)
Erste Liebe

Turgenev, Ausgewählte Werke. Drei Novellen. Mitau. E. Beres Verlag. 1881.
Erscheinungen

Turgenev, Erzählungen. Band 2. Math. Ringer’sche
Universitätsbuchhandlung. 1865.

Der Hund
Visionen und andere phantastische Erzählungen. Gustav Kiepenheuer Verlag.
Weimar. 6. bis 10. Tausend. 1917. (Quelle: Gutenberg.org)



Leutnant Jergunoff
Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 2. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1869.

Eine wunderliche Geschichte
Der Salon für Literatur, Kunst und Gesellschaft, hrsg. von E. Dohm und J.
Rodenberg Leipzig. Verlag von A. H. Payne.1870.

Neu-Land
Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 10. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1877.





 
 
 

Ivan Sergejevich Turgenev.
 

Werke
 Zweiter Teil

 

Novellen und Prosa



Inhaltsverzeichnis
Der Raufbold.
Drei Portraits.
Tagebuch eines Überflüssigen.
Das Wirthshaus an der Heerstraße.
Zwei Freunde.
Stilleben.
Jakob Passinkow.
Ein Briefwechsel.
Assja.
Ein Ausflug in die Walregion.
Die Unglückliche.
Der Fatalist.
Der Oberst.
Frühlingsfluthen.
Die lebende Mumie.
Punin und Baburin.
Die Uhr. Erzählung eines alten Mannes.
Ein Traum.
Das Lied der triumphierenden Liebe.
Klara Militsch.
Die Wachtel. Kinder-Eindrücke.
Der Verzweifelte.
Sonderlinge.
Die letzte Nacht Traupmanns.
Der Faktor.
Die Geschichte des Vaters Alexéi
Hamlet und Don Quichotte.
Gedichte in Prosa.
Gedichte in Prosa(Nachlass)
Ein Ende (Turgenjews letzte Erzählung)

 



Textnachweis.



 
 
 

Der Raufbold.
1846.

Aus dem Russischen
 von

 Wilhelm Lange.



Inhaltsverzeichnis
I. : II. : III. : IV. : V. : VI. : VII. : VIII. : IX. : X. : XI.



I
I.

m Jahr 1829 lag das zweite Kürassier-Regiment in dem Dorfe
Kirilowo im Gouvernement Kolomna in Garnison. Mit seinen
Hütten und Heuschobern, seinen grünen Hanffeldern und hohen

Bohnenranken nahm dieses Dorf von fern sich aus wie eine Insel
inmitten eines unabsehbaren Meeres aufgepflügter schwarzer
Felder.

Mitten im Dorf lag ein kleiner, ewig mit Gänsefedern bedeckter
Weiher mit schmutzigen aufgewühlten Ufern. Etwa hundert Schritt
von dem Weiher, an der andern Seite der Landstraße, gewahrte man
das aus Holz erbaute Herrenhaus. Es stand schon seit gekannter
Zeit leer und hatte sich, als wollte es umfallen, melancholisch auf die
Seite geneigt. Hinter dem Hause zog sich ein verwahrloster Garten
hin. Darin standen alte Apfelbäume, die keine Früchte mehr trugen,
und hohe Birken, auf denen ganze Schwärme von Krähen ihre
Nester gebaut. Am Ende der Hauptallee, in einem kleinen
Häuschen, das in früheren Zeiten der Herrschaft als Badestube
gedient hatte, wohnte ein gebrechlicher Haushofmeister, der sich
nach alter Gewohnheit jeden Morgen hustend und keuchend durch
den Garten nach dem Herrenhause schleppte, obgleich er darin
weiter nichts im Stand zu halten hatte als ein Dutzend Lehnstühle
mit verschossenem weißem Bezug, zwei dickbäuchige Commoden
mit geschweiften kurzen Füßen und Messinggriffen, vier
durchlöcherte Bilder «und die Alabasterstatue eines Negers, dem die
Nase abgeschlagen war.

Der Eigenthümer dieses Hauses, ein junger sorglos in den Tag
lebender Mann, hielt sich bald in Petersburg, bald im Auslande auf
— sein Gut hatte er ganz und gar vergessen. Er hatte es vor acht
Jahren von einem alten Oheim geerbt, der einst in der ganzen
Gegend wegen seiner ausgezeichneten Liqueure bekannt gewesen
war. Noch jetzt lagen in der Vorrathskammer die leeren
dunkelgrünen Flaschen unter allerlei Gerümpel: vollgeschriebenen



Heften mit bunten Umschlägen, alten Krystall-Kronleuchtern,
Hofcostümen aus der seit Katharinas der Zweiten, einem verrosteten
Degen mit Stahlgriff u. s. w.

In dem einen der beiden Flügel hatte der Oberst sich einquartirt —
ein verheiratheter Mann, von hohem Wuchs, wortkarg, bärbeißig und
schläfrig. In dem andern wohnte sein Adjutant, ein gefühlvoller und
stets parfümirter Soldat, zudem ein besonderer Liebhaber von
Blumen und Schmetterlingen.

Die Herren Offiziere dieses Regiments unterschieden sich in
nichts von ihren Kameraden in allen andern Regimentern. Es gab
unter ihnen gute und schlechte, kluge und dumme . . .

Einer von ihnen, ein gewisser Alexis Iwanowitsch Lutschkoff,
seinem Range nach Stabsrittmeister, galt für einen Raufbold.
Lutschkoff war von untersetzter Statur — eine nichts weniger als
stattliche Erscheinung. Er hatte ein kleines gelblich-trockenes
Gesicht, dünnes schwarzes Haar, gewöhnliche Züge und kleine
dunkle Augen. Schon als Kind hatte er seine Eltern verloren, und so
war er in Noth und Armuth aufgewachsen. Ganze Wochen lang
konnte er sich durchaus friedfertig benehmen, aber dann war’s mit
einem Mal, als wär’ er vom Teufel besessen: Alle belästigte, Alle
ärgerte er. Allen warf er dreiste herausfordernde Blicke zu, und so
kam es denn zu Händeln. Uebrigens stand Lutschkoff mit keinem
seiner Kameraden auf feindseligem Fuße, wenngleich er nur mit
einem dem parfümirten Adjutanten, befreundet war . . . Er trank
weder Wein, noch spielte er Karten . . .

Im Mai 1829, kurz nach Beginn der Uebungen, trat ein junger
Cornet Namens Fedor Fedorowitsch Kister in das Regiment ein. Er
stammte, obgleich ein echter Russe, aus einer deutschen
Adelsfamilie, war sehr blond und sehr bescheiden, gebildet und
wohlerzogen. Bis zu seinem zwanzigsten Jahr hatte er stets im
elterlichen Hause gelebt unter den Fittigen der Mutter, Großmutter
und zweier Tanten. In die Armee war er einzig und allein aus den
dringenden Wunsch seiner Großmutter eingetreten, die sogar noch
in ihren alten Tagen keinen weißen Federbusch sehen konnte, ohne
in Aufregung zu gerathen.



Er widmete sich dem Dienst ohne sonderliche Lust: doch bewies
er viel Eifer und that gewissenhaft seine Pflicht. Er war nie
stutzerhaft, aber immer sauber und vorschriftsmäßig gekleidet.
Gleich am Tage seiner Ankunft meldete sich Kister bei dem
Commandirenden; dann begann er sofort seine Wohnung
einzurichten. Er hatte Teppiche, Wandbretter, billige Tapeten u. s. w.
mitgebracht, womit alle Wände und Thüren beklebt und bedeckt
wurden. Sodann ließ er verschiedene spanische Wände aufstellen,
den Hof reinigen, den Pferdestall und die Küche in Stand setzen und
sogar eine Badestube einrichten . . .

Eine ganze Woche nahm ihn diese Arbeit in Anspruch. Aber dafür
war es auch ein wahres Vergnügen, sein Zimmer zu betreten. Vor
dem Fenster stand ein Tisch, der mit allerlei Sächelchen bedeckt
war; in einer Ecke befand sich ein Gestell mit Büchern und den
Büsten Schillers und Goethes; an den Wänden hingen Landkarten,
vier Studienköpfe und eine Jagdflinte; neben dem Tische war in
gefälliger Ordnung eine Reihe Pfeifen mit eleganten Spitzen
aufgestellt: der Boden war vollständig mit Teppichen bedeckt:
sämtliche Thüren schlossen und die Fenster waren mit Gardinen
versehen — kurz, Alles in dem Zimmer des jungen Cornets athmete
Ordnung und Sauberkeit.

Wie anders sah es bei seinen Kameraden aus! Nur mit Mühe
gelangte man über den schutzigen Hof; in der Vorstube saß der
Bursche des Offiziers hinter einem zerrissenen Schirm aus
Segeltuch und schnarchte, am Boden lag faules Stroh: auf dem Herd
standen die Stiefel und ein Pomadentopf mit Glanzwichse. Im
Zimmer selbst gewahrte man einen buckligen, mit Kreide
beschriebenen Spieltisch; und auf dem Tische standen Gläser, die
halb mit kaltem dunkelbraunem Thee gefällt waren. An der Wand
befand sich ein breites fettiges Sopha, das halb aus den Fugen war;
auf dem Fensterbret lag Cigarrenasche, und auf einem plumpen
runden Lehnstuhl saß der Herr selbst in grasgrünem Schlafrock mit
hellrothen Plüschaufschlägen und mit einer gestickten asiatischen
Mütze auf dem Kopf; neben dem Herrn aber lag schnarchend ein
unförmlich dicker boshafter Hund mit schmutzigem Messinghalsband



. . . Keine einzige Thür schloß . . .
Alle mochten den Cornet gern leiden. Man liebte ihn wegen seiner

Liebenswürdigkeit, Bescheidenheit, warmen Herzlichkeit und der ihm
angebornen Neigung »für alles Schöne« — kurz wegen all der
Eigenschaften, die man an einem andern Offizier vielleicht
unpassend gefunden hätte. Man hatte Kister den Spitznamen
»Jüngferchen« beigelegt und beobachtete gegen ihn eine fast
zärtliche Höflichkeit.

Nur Lutschkoff sah ihn mit scheelen Blicken an. Eines Tages trat
er nach dem Exerciren mit zusammengepreßten Lippen und weit
geöffneten Nüstern auf ihn zu.

»Guten Tag, Herr Knaster.«
Kister sah ihn unentschlossen an.
»Ich mache Ihnen mein Compliment, Herr Knaster,« fuhr

Lutschkoff fort.
»Ich heiße Kister, werther Herr Lutschkoff.«
»Was liegt am Namen, Herr Knaster!«
Kister drehte ihm den Rücken und ging nach Hause. Lutschkoff

blickte ihm höhnisch nach.
Am folgenden Tage trat er sofort nach dem Exerciren wieder auf

Kister zu.
»Nun, wie geht’s Ihnen, Herr Kinderbalsam?«
Kister erbebte und sah ihm gerad’ in’s Gesicht. Die kleinen

galligen Augen Lutschkoffs funkelten vor boshafter Freude.
»Ja, mit Ihnen red’ ich, Herr Kinderbalsam!«
»Mein werther Herr.« antwortete Kister, »ich finde Ihren Scherz

dumm und unpassend — haben Sie mich verstanden? Dumm und
unpassend!«

»Wann schlagen wir uns?« entgegnete Lutschkoff gelassen.
»Sobald es Ihnen beliebt . . . meinetwegen morgen.«
Am folgenden Morgen fand das Duell statt.
Lutschkoff brachte Kister eine leichte Verwundung bei, worauf er

zum größten Erstaunen der Sekundanten aus den Cornet zutrat,
seine Hand ergriff und ihn um Verzeihung bat.



Kister mußte vierzehn Tage das Zimmer hüten; während
derselben besuchte der Rittmeister den Kranken einige Mal, und als
der Cornet wieder ausgehen konnte, waren die Beiden mit einander
befreundet. Hatte ihm die entschlossene Haltung des jungen
Offiziers gefallen oder war in seiner Brust etwas wie Reue erwacht
— das ist schwer zu entscheiden. Jedenfalls schloß Lutschkoff seit
diesem Vorfall sich eng an Kister an und nannte ihn erst Fedor und
dann vertraulich Fedja. In seiner Gegenwart wurde er ein anderer
Mensch — aber seltsam! nicht zu seinem Vortheil. Freundlichkeit
und Höflichkeit kleideten ihn nicht. Trotzdem vermochte er
Niemandem Theilnahme einzuflößen; so war nun einmal sein
Geschick! Er gehörte zu den Menschen, denen gleichsam die Macht
verliehen ist, über andere zu herrschen; aber die Natur hatte ihm die
Eigenschaften versagt, welche nothwendig sind um eine solche
Macht zu rechtfertigen.

Da er weder Bildung noch Geist besaß, durfte er sich in seiner
wahren Gestalt nicht zeigen. Vielleicht wurzelte sein rauhes Wesen
nur in dem Bewußtsein, daß er eine mangelhafte Erziehung
genossen, und in dem Wunsche, sich vollständig hinter einer starren
Maske zu verstecken.

Lutschkoff hatte sich anfangs nur den Anschein geben wollen, als
verachte er die Menschen. Aber gar bald merkte er, daß es nicht
schwer hält, sie einzuschüchtern, und so begann er sie wirklich zu
verachten. Es that ihm wohl, dass bei seinem bloßen Erscheinen
jedes einigermaßen ernste Gespräch sofort abgebrochen wurde.

»Ich weist nichts und habe nichts gelernt, auch besitze ich
keinerlei Fähigkeiten, dachte er bei sich, »darum wißt auch ihr nichts
und sollt mir gegenüber nicht mit euern Talenten prahlen . . . «

Vielleicht war der Raufbold bei Kister nur darum endlich aus der
Rolle gefallen, weil er bis dahin niemals einem wirklichen
»Idealisten« begegnet war — d. h. einem Wesen, das ehrlich und
uneigennützig nach Idealen strebte und darum frei war von
Selbstsucht, und gegen seine Mitmenschen Nachsicht übte.

Gar oft suchte Lutschkoff den Cornet des Morgens in seiner
Wohnung auf. Dann steckte er sich eine Pfeife an und setzte sich



still auf einen Stuhl. Kister gegenüber schämte er sich seiner
Unwissenheit nicht, er verließ sich, und zwar nicht ohne Grund, auf
dessen deutsche Bescheidenheit.

»Nun,« begann er nach einer Weile, »was hast Du gestern
gemacht? Natürlich wieder gelesen, wie?«

»Ja . . . «
»Und was hast Du eigentlich gelesen? Erzähl mir das doch mal

Freundchen,« fuhr Lutschkoff mit einem leisen Anflug von Spott fort.
»Ich habe das Idyll von Kleist gelesen. Ach, wie schön das ist!

Wart’, ich will Dir ein paar Strophen übersetzen.«
Und Kister begann mit Begeisterung zu übersetzen, während

Lutschkoff die Stirn runzelte, die Lippen zusammenbiß und
aufmerksam zuhörte . . .

»Ja, ja.« sprach er hastig mit einem unangenehmen Lächeln,
»hübsch . . . sehr hübsch . . . Sag mal,« fügte er dann langsam und
gleichsam einem inneren Drange gehorchend hinzu, »sag’ mal, wie
denkst Du über Ludwig XlV?«

Und Kister theilte ihm seine Ansicht über Ludwig XIV. Mit.
Lutschkoff hörte ihm zu: vieles verstand er gar nicht, manches faßte
er falsch aus, und so entschloß er sich endlich, eine Bemerkung zu
machen. Das brachte ihn jedoch in große Verlegenheit. Wenn ich
eine Dummheit sagte! dachte er. Und in der That sagte er gar oft
Dummheiten, aber Kister gab ihm niemals eine scharfe Antwort; der
brave Jüngling freute sich von Herzen, das; er in diesem Manne das
Verlangen nach Erkenntniß geweckt hatte. Leider fragte Lutschkoff
den Cornet nicht aus Wissensdurst! Warum eigentlich — das mag
Gott wissen. Vielleicht wollte Lutschkoff mit sich selbst darüber in’s
Klare kommen ob er wirklich ein Dummkopf sei oder ob es ihm nur
an Kenntnissen fehle.

»Ja, ich bin wirklich ein dummer Mensch,« murmelte er manchmal
mit bitterem Lächeln vor sich hin. lind dann richtete er sich plötzlich
gerade auf und blickte mit einem unverschämten, boshaften
Hohnlächeln um sich herum, wenn er bemerkte, daß irgend einer
seiner Kameraden den Blick vor ihm senkte . . .

Die Herren Offiziere unterhielten sich nicht allzu lange über die



Freundschaft, welche plötzlich zwischen Kisters und Lutschkoff
entstanden war; bei dem Raufbold waren sie an allerlei
Seltsamkeiten längst gewöhnt. »Der Teufel hat mit einem Kinde
Freundschaft geschlossen,« sagten sie . . . Kister rühmte seinen
neuen Freund überall mit großer Wärme; Niemand widersprach ihm,
da man sich vor Lutschkoff fürchtete. Dieser nannte in Anderer
Gegenwart niemals den Namen des Cornets, aber er hatte den
Verkehr mit dem parfümirten Adjutanten vollständig aufgegeben.



II.
Die Gutsbesitzer in Südrußland lieben es, von Zeit zu Zeit große
Bälle zu geben und zu denselben die Herren Offiziere einzuladen,
damit ihre heirathsfähigen Töchter die nöthigen Bekanntschaften
machen können.

Etwa zehn Werst von dem Dorfe Kirilowo wohnte solch ein
Gutsbesitzer, ein gewisser Perekatoff. Er besaß etwa vierhundert
Seelen und ein recht hübsches Wohnhaus. Seine einzige
achtzehnjährige Tochter hieß Marja, seine Frau Nenila Makarjewna.
Herr Perekatoff hatte in seiner Jugend bei der Cavallerie gedient,
aber aus Trägheit und aus Vorliebe für das Landleben seinen
Abschied genommen, um für den Rest seines Lebens jenes ruhige
Dasein zu führen, das dem nur mittelmäßig begüterten Landadel zur
Gewohnheit geworden ist. Nenila stammte in nicht ganz legitimer
Weise von einem hohen Würdenträger in Moskau ab.

Ihr Beschützer ließ sie in seinem eigenen Hause sehr sorgfältig
erziehen. Aber bei der ersten Gelegenheit entledigte er sich ihrer mit
einer gewissen Hast — wie einer Waare von zweifelhaftem Werthe.
Denn Nenila war nicht schön und der hohe Würdenträger hatte ihr
nur eine Mitgift von zehntausend Rubel ausgesetzt. Sie nahm Herrn
Perekatoffs Antrag mit Freuden an, und Herr Perekatoff schätzte
sich glücklich, dass er eine so gebildete und kluge und mit einem so
hohen Würdenträger verwandte Dame zur Frau erhielt. Auch nach
der Hochzeit ließ der hohe Herr dem jungen Paar noch gnädig
seinen Schutz angedeihen, das heißt, er geruhte die Wachteln
anzunehmen, welche Perekatoff ihm schickte und redete ihn mit
»lieber Freund«, ja bisweilen sogar mit dein vertraulichem »Du« an.

Nenila hatte ihren Mann vollständig unter dem Pantoffel und führte
nicht bloß das Regiment im Hause, sondern leitete auch die
Verwaltung des Gutes; aber sie verwaltete es in sehr verständiger
Weise und jedenfalls weit besser, als es Herr Perekatoff gethan
hätte. Sie ließ ihn sein Joch nicht zu schwer fühlen, hielt ihn jedoch



sehr kurz. Sie bestimmte, welchen Anzug er zu tragen hatte, sie
verordnete, das; er sich nach englischer Mode kleiden müsse; auf
ihren Befehl ließ er sich ein spanisches Kinnbärtchen wachsen, um
auf diese Weise eine große Warze verbergen zu können, welche
einer reifen Himbeere glich. Allen Fremden, die ins Haus kamen,
erzählte Nenila, ihr Mann spiele die Flöte und alle Flötenspieler
ließen sich am Kinn die Haare wachsen, um bequemer das
Instrument halten zu können.

Herr Perekatoff erschien bereits am frühen Morgen mit hohem
sauberem Halstuch und sorgfältig gekämmt und gewaschen.
Uebrigens war er mit seinem Geschick vollkommen zufrieden, er
speiste immer sehr gut, that was er wollte und schlief so lange er
konnte. Wie die Nachbarn behaupteten, hatte Nenila eine »fremde
Hausordnung« eingeführt; das heißt, sie hielt sich nur wenig
Dienstboten und kleidete dieselben anständig. Unablässig nagte an
ihr der Wurm des Ehrgeizes; sie wünschte, daß der Adel ihren Mann
für irgend ein Amt ausersehen möchte; aber die Junker des Kreises
ließen sich zwar Nenilas vortreffliche Speisen schmecken, gaben
jedoch bei den Wahlen nicht ihrem Manne die Stimmen, sondern
bald dem Generalmajor a. D. Burkholz, bald dem Major a. D.
Burundukoff. Herr Perekatoff kam ihnen wie ein großstädtischer
Stutzer vor.

Die Tochter glich dem Vater. Nenila hatte sehr viel Mühe auf ihre
Erziehung verwendet. Sie sprach vorzüglich französisch und spielte
leidlich Clavier. Sie war von Mittelgröße, ziemlich gut entwickelt und
ein wenig blass: ihr etwas volles Gesicht war beständig belebt von
einem freundlichen fröhlichen Lächeln; ihr blondes, wenn auch nicht
sehr dichtes Haar, die schwarzen Augen und die angenehme
Stimme machten sie zu einer gefälligen Erscheinung. Dazu kam,
daß sie weder affectirt war, noch Vorurtheile hegte, eine für ein
Steppenfräulein ungewöhnliche Bildung besaß und in Rede und
Benehmen sich einfach und ungezwungen zu geben wußte — das
alles fiel Einem unwillkürlich auf. Sie hatte sich ganz frei entwickelt;
Nenila legte ihr in keiner Weise irgend welchen Zwang auf . . .

Eines Tages war die ganze Familie um die Mittagsstunde im



Gastzimmer vereint. Perekatoff stand in grünem Rock, mit hohem
carrirtem Halstuch und erbsenfarbenen Beinkleidern nebst
Stiefeletten an einem Fenster und fing mit großer Aufmerksamkeit
Fliegen. Die Tochter saß hinter ihrem Stickrahmen; langsam und
graziös hob und senkte sich ihre kleine volle Hand hinter dem
Canevas. Nenila saß auf dem Sopha und blickte schweigend vor
sich hin.

»Sag mal, Sergey Sergejitsch,« wandte sie sich an ihren Mann,
»hast Du die Einladung an das Regiment geschickt?«

»Die zu heut Abend? Jawohl, ma chère!« (Es war ihm verboten
sie mit dem russischen »Mátuschka«, Mütterchen anzureden.)
»Jawohl, versteht sich!«

»Wir haben nicht Herren genug« fuhr Nenila fort. »Die jungen
Damen wissen nicht, mit wem sie tanzen sollen.«

Ihr Mann seufzte, als wäre er tief betrübt über diesen Mangel an
Herren.

»Mama,« begann plötzlich Marja, »ist Herr Lutschkoff auch
eingeladen?«

»Welcher Herr Lutschkoff?« .
»Einer von den Offizieren. Er soll ein sehr interessanter Mann

sein.«
»Wirklich!«
»Ja . . . schön ist er nicht und auch nicht mehr jung, aber alle

fürchten sich vor ihm. Er ist ein schrecklicher Duellant.« (Mama zog
die Brauen zusammen.) »Ich möchte ihn sehr gern einmal sehen.«

»Dann würdest Du was Rechtes zu sehen bekommen.« nahm
Perekatoff das Wort. »Du denkst wohl, er sei eine Art Lord Byron?«
(Man begann damals in Russland gerade von Byron zu sprechen.)
»Dummes Zeug. Siehst Du, mein Kind, auch ich galt meiner Zeit für
einen gefährlichen Händelsucher!«

Marja sah den Vater verwundert an, sprang dann lächelnd auf ihn
zu und küßte ihn auf die Wangen. Auch Nenila mußte lächeln; aber
Perekatoff hatte nicht gelogen.

»Ich weiß nicht, ob dieser Herr ebenfalls kommt,« fuhr die Mutter



fort. »Möglich, dass er uns die Ehre erweist.«
Die Tochter seufzte.
»Na, na, daß Du Dich nicht in ihn verliebst!« bemerkte Perekatoff.

»Ich weiß, heutzutage schwärmt ihr jungen Damen gern für solche
Leute . . .«

»Ich nicht,« antwortete Marja naiv.
Nenila warf ihrem Manne einen kalten Blick zu. Perekatoff begann

verlegen mit seiner Uhrkette zu spielen, ergriff dann seinen
breitkrämpigen englischen Hut und ging hinaus auf dem Hof.
Demüthig und schüchtern folgte ihm der Hund. Das kluge Thier
wußte sehr wohl, daß sein Herr im Hause nicht viel zu sagen hatte,
und benahm sich deshalb vorsichtig und bescheiden.

Nenila näherte sich der Tochter, hob sanft ihr Köpfchen und
schaute ihr freundlich in die Augen. »Nicht wahr, Du sagst mir’s,
wenn Du Dich verliebst?« sagte sie.

Marja küßte lächelnd der Mutter die Hand und bewegte mehrmals
zustimmend den Kopf.

»Vergiß es nicht,« fuhr die Mutter fort, streichelte ihr die Wange
und folgte ihrem Mann.

Marja lehnte sich im Stuhl zurück, der Kopf sank auf die Brust, die
Hände falteten sich. Lange schaute sie so mit blinzelnden Augen
durch’s Fenster . . . Eine leichte Röthe spielte auf ihren frischen
Wangen. Dann richtete sie sich seufzend wieder auf, wollte ihre
Stickerei von Neuem vornehmen, ließ die Nabel fallen, stützte das
Gesicht auf die Hand und versank, kaum merklich an den
Nagelspitzen kauend in Träumerei . . .

Nach einer Weile blickte sie über die Schulter zurück, betrachtete
den ausgestreckten Arm, stand auf, trat vor den Spiegel, setzte sich
lächelnd den Hut auf und ging hinaus in den Garten . . .

Abends gegen acht Uhr begannen die Gäste sich einzufinden.
Frau Perekatoff empfing und unterhielt mit großer Liebenswürdigkeit
die älteren Damen; ihre Tochter unterzog sich derselben Aufgabe
gegenüber den jungen Damen, und der Herr vom Hause redete mit
den Gutsbesitzern von Wirthschafts-Angelegenheiten wobei er sich



beständig nach seiner Gattin umblickte. Allmählich erschienen auch
die jungen Provinzialstutzer — sie kamen absichtlich etwas spät —
und endlich der Herr Oberst, begleitet von seinem Adjutanten, Kister
und Lutschkoff, welche er der Dame vom Hause vorstellte. Kister
murmelte das übliche »sehr angenehm«, während Lutschkoff sich
nur stumm verbeugte. Herr Perekatoff eilte sofort auf den Oberst zu,
drückte warm die Hand und blickte ihm gerührt in die Augen. Der
Oberst machte gleich ein finsteres Gesicht.

Der Tanz begann. Kister engagirte die Tochter vom Hause. Der
Ball wurde mit einer Ecossaise eröffnet, einem Tanze, der damals
noch sehr in Mode war.

»Sagen Sie mir doch,« sprach Marja, als sie einige Male die
Runde gemacht hatten und nun unter den ersten Paaren standen,
»warum tanzt Ihr Freund nicht?«

»Mein Freund — wen meinen Sie?«
Marja zeigte mit dem Fächer nach Lutschkoff.
»Der tanzt niemals,« entgegnete Kister.
»Warum ist er denn hierhergekommen?«
Kister lächelte. »O, er wollte gern das Vergnügen haben — —«
Marja unterbrach ihn. »Sie sind wohl erst vor Kurzem in unser

Regiment eingetreten?«
»In »Ihr« Regiment?« versetzte Kister lächelnd; »ja, erst vor

kurzem.«
»Und langweilen Sie sich nicht hier in unserer Gegend?«
»Aber ich bitte Sie! . . . Ich habe hier so angenehme Gesellschaft

gefunden! . . . und dann die Natur . . .!«
Und Kister verbreitete sich über die Naturschönheiten

Südrußlands.
Marja hörte ihm gesenkten Hauptes zu. Lutschkoff stand in einer

Ecke und sah gleichgültig den Tänzern zu.
»Wie alt ist Herr Lutschkoff?« fragte sie plötzlich.
»Etwa . . . etwa fünfunddreißig,« sagte Kister.
»Er soll sehr gefährlich — sehr jähzornig sein.« fügte sie schnell

hinzu.



»O, ein wenig aufbrausend . . . aber sonst ein ganz braver
Mensch.«

»Wie ich höre, fürchten sich Alle vor ihm.«
Kister lachte.
»Und Sie?«
»Ich? . . . Herr Lutschkoff und ich sind gute Freude.«
,Wirklich?«
»Sie sind dran! Sie sind dran!« wurde ihnen von allen Seiten

zugerufen. Die Beiden fuhren leicht zusammen und begannen
wieder durch den Saal zu tanzen.

»Ich gratulire,« sprach der Cornet zu Lutschkoff, als er nach
Beendigung des Tanzes seinen Freund aufsuchte; »während der
ganzen Zeit hat die Tochter vom Hause nur nur von Dir
gesprochen.«

»Nicht möglich!« versetzte Lutschkoff spöttisch.
»Du bist ein Glücksmensch! Sie ist ein sehr hübsches Mädchen;

sieh nur!«
»Wo ist sie?«
Kister zeigte sie ihm.
»Ah! Nicht übel!«
Und Lutschkoff gähnte.
Welch’ ein Eiszapfen!« rief Kister, und damit eilte er wieder fort,

um eine andere junge Dame zum Tanz aufzufordern.
Die Nachricht, welche Kister seinem Freunde überbracht hatte,

that diesem trotz des Gähnens ungemein wohl. Daß er Neugierde
erregte, schmeichelte seiner Eigenliebe ganz außerordentlich. In
seinen Reden verachtete er die Liebe, denn er fühlte, das; es ihm
sehr schwer fallen würde, Liebe zu erregen. Sehr leicht dagegen war
es, den Gleichgültigen und Stolzen zu spielen. Lutschkoff war
häßlich und durchaus nicht mehr jung; aber er hatte seine Person
mit einer Art Nimbus umgeben, und so durfte er sich damit auch
brüsten.

Allmählich hatte er sich an die bittere Befriedigung gewöhnt,
welche die Vereinsammung gewährt. Nicht zum ersten Mal hatte



eine Frau ihm ihre Aufmerksamkeit zugewendet; einige gar hatten
sich ihm zu nähern versucht; aber mit seiner grausamen
Gleichgültigkeit hatte er sie wieder von sich gestoßen. Er wußte,
dass die Zärtlichkeit ihm schlecht zu Gesicht stand. (Kam es zu einer
Erklärung, so war er erst unbeholfen, und dann — aus Aerger
darüber — grob und beleidigend.) Er erinnerte sich einiger Frauen,
die er vor Jahren gekannt; kaum schien das Verhältniß einen
herzlichen Charakter annehmen zu wollen, da wurden sie von einem
so eisigen Gefühl der Abneigung erfaßt, dass sie sich augenblicklich
von ihm zurückzogen. So war er denn schließlich dahin gekommen
ein räthselhaftes Wesen anzunehmen und das zu verachten, was
das Schicksal ihm versagt hatte. . . Eine andere Verachtung kennen
ja die meisten Menschen nicht. Jeder ehrliche und unwillkürliche,
das heißt wahre Ausbruch der Leidenschaft war für Lutschkoff etwas
Unbegreifliches; er spielte selbst dann eine Rolle, wenn er
aufbrauste. Nur dem jungen Cornet flößte er keinen Widerwillen ein,
wenn er in höhnisches Lachen ausbrach; die Augen des braven
Deutschen strahlten vor edler freudiger Antheilnahme, wenn er
Lutschkoff gewisse Stellen aus seinem geliebten Schiller vorlas und
dann der Raufbold mit gesenktem Kopf und verdutzter Miene vor
sich hin starrte . . .

Kister tanzte, bis er vor Müdigkeit umzusinken drohte. Lutschkoff
saß noch immer regungslos in seiner Ecke. Von Zeit zu Zeit blickte
er mit zusammengezogenen Branen verstohlen nach Marja hinüber;
aber sobald ihre Blicke sich begegneten, gab er seinem Gesicht
einen gleichgültigen Ausdruck. Marja hatte bereits dreimal mit Kister
getanzt. Der ehrliche, so begeisterungsfähige Jüngling hatte ihr
Vertrauen gewonnen und so plauderte sie ganz ungezwungen und
fröhlich mit ihm: aber in ihrem Innern fühlte sie sich beklommen . . .
ihre Gedanken beschäftigten sich mit Lutschkoff.

Man intonirte die Masurka. Die Offiziere wurden lebendig; die
Absätze schlugen an einander und es war, als ob die Epauletten sich
bewegten; ja sogar die Civilisten begannen mit den Absätzen zu
klappern. Noch immer rührte Lutschkoff sich nicht von der Stelle,
teilnahmslos folgten seine Augen den durcheinander wirbelnden



Paaren.
Da berührte Jemand seinen Arm . . . Er sah sich um; sein Nachbar

deutete aus Marja. Da stand sie mit gesenkten Blicken vor ihm und
hielt ihm die Hand entgegen. Einen Augenblick sah Lutschkoff sie
erstaunt au, dann schnallte er gleichgültig den Degen ab, warf seine
Mütze an die Erde, trat linkisch zwischen die Stühle, ergriff Marja bei
der Hand und tanzte mit ihr durch den Saal, jedoch ohne zu hüpfen
und mit den Absätzen zu klappern; es war, als erfüllte er widerwillig
eine unangenehme Pflicht . . . Seiner Tänzerin pochte heftig das
Herz.

»Warum tanzen Sie nicht?« fragte sie endlich.
»Ich bin kein Freund vom Tanzen,« antwortete er. »Wo ist Ihr

Platz?«
»Dort.«
Lutschkoff führte Marja zu ihrem Stuhl, verbeugte sich kaltlblütig

und lehrte ebenso kaltblütig in seine Ecke zurück . . . Aber in seiner
galligen Brust begann es sich freudig zu regen.

Kister forderte Marja wieder zum Tanz auf.
»Welch ein seltsamer Mensch ist doch Ihr Freund.«
»Er scheint Sie ja sehr zu interessiren,« versetzte der junge

Cornet, schelmisch mit seinen blauen guten Augen blinzelnd.
»Ja . . . er muß sehr unglücklich sein.«
»Er unglücklich! Wie kommen Sie auf den Einfall?« Und Kister

lachte hell auf.
»Das begreifen Sie nicht . . . Das begreifen Sie nicht,« seufzte sie

und schüttelte ernst mit dem Kopf.
»Warum sollt ich das nicht begreifen?«
Sie schüttelte noch einmal mit dem Kopf und sah nach Lutschkoff

hinüber. Dieser bemerkte ihren Blick, zuckte leicht die Achseln und
ging in ein anderes Zimmer.



III.
Einige Monate sind verstrichen. Lutschkoff hat die Perekatoffs nicht
ein einziges Mal wieder besucht, wogegen Kister ziemlich häufig
gekommen ist. Nenila mag ihn sehr gern leiden, aber nicht sie ist es,
die ihn zu diesen Besuchen veranlaßt, sondern ihre Tochter. Als
unerfahrener und unschuldiger Jüngling fand er eine besondere
Freude an dem gegenseitigen Austauschen von Gedanken und
Empfindungen und glaubte in seiner gutmüthigen Ehrlichkeit noch an
die Möglichkeit einer erhabenen, ungetrübten Freundschaft
zwischen einem jungen Manne und einem jungen Mädchen.

Eines Tages führte ihn sein mit drei wohlgenährten feurigen
Pferden bespannter Wagen wieder hinüber zu den Perekatoffs. Es
war ein schwüler heißer Sommertag. Am ganzen Himmel nicht eine
einzige Wolke. Auch am Horizont zog sich eine eigenthümlich
bläuliche Nebelmaske zusammen, welche — sich ausnahm wie eine
Gewitterwolke. Das Haus, welches der Familie als
Sommeraufenthalt diente, war von Perekatoff erbaut worden.

Mit der dem Steppenjunker eigenen Umsicht hatte er es so
einzurichten gewußt, dass die Fenster gerade der Sonne zugekehrt
waren.

Schon früh Morgens hatte Nenila sämtliche Jalousien schließen
lassen. Kister trat in das kühle halbdunkle Gastzimmer. Das Licht
spielte am Fußboden in langen Linien, an den Wänden in kurzen
dichten Streifen. Kister wurde sehr freundlich von der Familie
empfangen. Nach dem Essen zog sich Nenila in ihr Schlafgemach
zurück, um sich ein wenig auszuruhen: Herr Perekatoff machte es
sich auf dem Sopha im Gastzimmer bequem und Marja setzte sich
am Fenster hinter den Stickrahmen. Kister nahm ihr gegenüber
Platz.

Ohne den Stickrahmen aufzuklappen, lehnte sie sich leicht mit der
Brust dagegen und stützte den Kopf auf die Hände.

Kister begann zu erzählen. Sie hörte ihm ohne Aufmerksamkeit zu



— man hätte meinen sollen, sie erwarte irgend etwas. Von Zeit zu
seit blickte sie hinüber zum Vater, und mit einem mal streckte sie die
Hand aus.

»Hören Sie, Fedor Fedorowitsch . . . aber sprechen Sie leise . . .
Papa schlaft.«

In der That war Herr Perekatoff wie gewöhnlich eingeschlafen. Er
saß da mit zurückgesunkenem Kopf und leicht geöffnetem Munde.

»Was wünschen Sie?« fragte Kister erwartungsvoll.
»Werden Sie mich auch nicht auslachen?«
»Aber ich bitte Sie . . . «
Marja senkte den Kopf — so, daß nur der obere Theil des

Gesichts nicht von den Händen bedeckt war. Dann fragte sie Kister
halblaut und mit einer gewissen Verwirrung warum er niemals Herrn
Lutschkoff mitbringt.

Es war nicht das erste Mal, daß Marja nach jenem Ball von ihm
gesprochen hatte . . .

Kister bewahrte Schweigen.
Aengstlich blicke Marja durch die verschlungenen Finger zu ihm

auf.
»Darf ich Ihnen offenherzig meine Meinung sagen?« fragte Kister.
»Warum nicht? . . . Gewiß!«
»Wie mir scheint, hat Lutschkoff einen tiefen Eindruck auf Sie

gemacht!«
»Durchaus nicht!« antwortete sie und neigte sich noch tiefer hinab,

wie um das Muster besser prüfen zu können . . . Ein schmaler
goldiger Lichtstreif spielte auf ihrem Haar. »Durchaus nicht! .

. . Aber . . . «
»Aber . . .?« wiederholte Kister lächelnd.
»Sehen Sie,« sprach Marja, plötzlich den Kopf erhebend, so daß

der Lichtstreif ihr gerad in die Augen fiel: »sehen Sie . . . er . . .«
»Er interessirt Sie . . .«
»Nun . . . ja . . .« entgegnete sie zögernd, erröthete über das

ganze Gesicht wandte den Kopf ein wenig zur Seite und fuhr in
dieser Stellung fort:



»Er hat so etwas . . . Sehen Sie, da lachen Sie ja doch,« fügte sie
plötzlich hinzu und sah den Cornet scharf an.

Um Kisters Lippen spielte ein ganz sanftes Lächeln.
»Ich sage Ihnen Alles, was mir in den Sinn kommt,« fuhr sie fort.

»Ich weiß, Sie sind mir ein . . . « (treuer Freund, wollte sie sagen) . . .
»Sie meinen es gut mit mir.«

Kister verneigte sich. Marja schwieg und reichte ihm schüchtern
die Hand. Achtungsvoll drückte er die Spitzen ihrer Finger.

»Er muß ein großer Sonderling sein,« bemerkte sie und stützte
sich wieder auf den Stickrahmen.

»Sonderling?«
»Ja . . . ueberhaupt interessirt er mich nur als Sonderling. « fügte

sie schlau hinzu.
»Lutschkoff ist ein merkwürdiger, aber edler Mensch,« versetzte

Kister mit feierlicher Miene. »Seine Kameraden im Regiment kennen
ihn nicht: man weiß ihn nicht nach Verdienst zu würdigen, man sieht
an ihm nur die äußere Schale. Freilich er ist etwas abstoßend und
wunderlich, aber sein Herz ist gut.«

Marja hing förmlich an den Lippen des jungen Cornets.
»Ich bring ihn mit hierher. Ich werde ihm sagen, daß er keinen

Grund habe, sich vor Ihnen zu fürchten; daß es lächerlich sei,
schüchtern zu thun . . . ich werde ihm sagen — o, ich weiß schon
was ich ihm sagen werde . . . aber Sie wissen gar nicht, daß ich —
—«

Kister wurde verwirrt: auch Marja gerieth in Verlegenheit.
»Nun, gleichviel, wenn er Ihnen nur gefällt . . .«
»Ja, wie viele Andere mir gefallen.
« Kister sah sie verschmitzt an.
»Gut, gut,« fuhr er mit zufriedener Miene fort, »ich bringe ihn mit

. . .«
»Aber nicht so ohne Weiteres — —«,.
»Unbesorgt: ich bürge Ihnen dafür, es geschieht in ganz

passender Weise . . . Ich werde das schon einzurichten wissen.«
»Sie sind ein —!« begann Marja lächelnd und drohte ihm mit dem



Finger; aber sie vollendete nicht. Herr Perekatoff gähnte und schlug
die Augen auf.

»Ich glaube fast, ich habe ein bischen geschlummert,« murmelte
er verwundert. Diese Bemerkung machte er täglich.

Marja und Kister begannen von Schiller zu reden.
Doch war dem Cornet durchaus nicht behaglich zu Muth; in feiner

Brust regte sich etwas wie Eifersucht, — und in seinem Edelmuth
machte er sich deshalb Vorwürfe. Nenila kehrte ins Gastzimmer
zurück; kurz daraus wurde Thee servirt. Herr Perekatoff ließ seinen
Hund wiederholt über einen Stock springen und theilte der
Gesellschaft mit. welche Kunststücke er dem Hunde beigebracht,
wobei dieser verständnisvoll mit dem Schweif wedelte und sich
blinzelnd die Schnauze leckte. Als gegen Abend die Hitze nach
gelassen und ein anderer Wind sich erhob, unternahm die ganze
Familie einen Spaziergang nach einem in der Nähe des
Herrenhauses gelegenen Birkenwäldchen. Der Cornet wandte kein
Auge von Marja ab: es war, als hätte er ihr fortwährend zu verstehn
geben wollen, daß er ihren Auftrag gewissenhaft ausführen würde.
Marja war bald verdrießlich, bald heiter bis zur Ausgelassenheit.
Plötzlich begann Kister tnit großen Worten von Liebe und
Freundschaft zu reden . . . aber mit einemmal bemerkte er Nenilas
spähende scharfe Blicke; da ließ er dieses Thema sofort wieder
fallen.

Hell und glanzvoll sank die Sonne hinter dem Horizont. Vor dem
Birkenwäldchen dehnte sich weithin eine breite Wiesenfläche. Da
kam Marja aus den Einfall, man mochte ein Fangspiel veranstalten.
Man lies; die Dienerschaft holen und Herr Perekatoff stellte sich
neben seine Frau, Kister neben Marja. Die Diener begannen unter
schwachen unterthänigen Zurufen zu laufen; der Kammerdiener des
Herrn Perekatoff hatte die Kühnheit, Nenila von ihrem Gatten zu
trennen, und eine Kammerzofe ließ sich ehrfurchtsvoll von ihrem
Herrn fangen; aber Kister ließ sich von Marja nicht trennen.
Jedesmal wenn sie sich in die Reihe stellten, rannte er ihr hastig ein
paar Worte zu. Sie war vom Laufen ganz roth geworden, hörte ihn
lächelnd an und glättete sich mit der Hand beständig das Haar . . .



Nach dein Abendessen fuhr Kister wieder ab.
Es war eine ruhige sternhelle Nacht. Er nahm die Mütze vom Kopf.

Er war in solcher Aufregung . . . es war ihm fast weh um’s Herz.
»Ja,« dachte er, »sie liebt ihn: und ich — ich soll sie
zusammenführen . . . nun, ich werde ihr Vertrauen rechtfertigen!«

Obgleich Marja noch nicht in unzweideutiger Weise zu verstehen
gegeben, was sie für Lutschkoff fühlte, obgleich er nach ihrer
eigenen Behauptung nur ihre Neugier erregt, arbeitete sich Kister
doch schon einen ganzen Roman aus und suchte mit sich darüber
in’s Klare zu kommen, welche Pflichten er zu erfüllen habe. Er
beschloß, seine eigenen Gefühle zu opfern: »das kann ich um so
eher,« dachte er, als ich ja außer einer aufrichtigen warmen
Freundschaft bis jetzt nichts für sie empfinde.« Kister war wirklich im
Stande, sich der Freundschaft der erkannten Pflicht zu opfern. Er
hatte viel gelesen, und so bildete er sich ein, er besitze Erfahrung
und Klugheit; er hegte nicht den leisesten Zweifel, daß alle seine
Voraussetzungen richtig seien, er ahnte nicht, daß das Leben
unendlich mannigfaltig ist und sich niemals wiederholt. Nach und
nach wurde er geradezu begeistert über seine Opferwilligkeit und
dachte mit Rührung über die Aufgabe nach, welche er hier zu lösen
hatte. Der Mittler zu sein zwischen einem liebenden zaghaften
Mädchen und einem Manne, der vielleicht nur darum rauh und
abstoßend war, weil es ihm noch niemals beschieden gewesen,
Liebe zu empfinden und zu wecken, sie mit einander in Berührung
zu bringen, sie über ihre eignen Gefühle aufzuklären, und dann sich
zurückzuziehen, ohne sie auch nur ahnen zu lassen, welch großes
Opfer er gebracht — welch herrliche Aufgabe! Trotz der kühlen
Nacht glühten dem edlen Träumer die Wangen . . .

Früh am anderen Tage begab er sich zu Lutschkoff.
Wie gewöhnlich lag dieser auf dem Sopha und rauchte die Pfeife.

Kister wünschte ihm guten Morgen und sagte mit einer gewissen
Feierlichkeit;

»Ich war gestern bei Perekatoffs.«
»Ah,« versetzte Lutschkoff gleichgültig und gähnte.
»Ja . . . es sind prächtige Menschen.«



»So!«
»Wir sprachen von Dir!«
»Sehr viel Ehre; mit wem sprachst Du von mir?«
»Mit den Alten . . . und auch mit der Tochter.«
»Ah,. mit dem — dicken Fräulein!«
»Sie ist ein sehr schönes Mädchen, Lutschkoff.«
»Nun ja, schön sind sie Alle.«
»Nein, Lutschkoff, Du kennst sie nicht. Ich versichere Dich, noch

niemals habe ich ein so kluges, gutes und liebenswürdiges Mädchen
kennen gelernt.«

»Lasest Du nicht im Hamburger Correspondent,« begann
Lutschkoff näselnd zu declamiren, »wie im vorigen Jahr Münnich
den Feind zu Paaren trieb?«

»Aber ich sage Dir — —«
»Du bist in die Kleine verliebt, mein Bester,« bemerkte Lutschkoff

spöttisch.
»Durchaus nicht. Fällt mir gut nicht ein.«
»Fedor. Du bist verliebt!«
»Dummes Zeug! Wie wäre denn das möglich!«
»Du bist in sie verliebt, mein theurer Herzensfreund!« wiederholte

der Rittmeister.
»Ach, Alexis, Du solltest Dich schämen, so etwas zu sagen!«

sprach Kister ärgerlich.
Jeden Andern würde Lutschkoff jetzt erst recht geneckt haben,

gegen Kister übte er Nachsicht.
»Nun, nun,« sagte er leise; »werde nicht böse, Fedor, erzähle,

was hast Du auf dem Herzen.«
»Höre, Alexis,« fuhr Kister mit Wärme fort und setzte sich neben

ihn. »Du weißt, ich mag Dich gern leiden.« (Lutschkoff verzog das
Gesicht.) »Aber eines gefällt mir, offen gestanden, nicht an Dir:
nämlich, daß Du mit Niemand nähere Bekanntschaft machen willst,
beständig zu Hause hockst, die Berührung mit guten Menschen
meidest. Denn schließlich giebt es doch wirklich noch gute
Menschen! . . . Nun, zugegeben, daß Du im Leben Enttäuschungen



erfahren, daß man Dir grausam mitgespielt hat; Du brauchst Dich ja
auch nicht dem ersten Besten an den Hals zu werfen — aber warum
wendest Du Dich von Allen ab? . . . Da könntest Du ja auch eines
Tages mit mir brechen!«

Lutschkoff fuhr gelassen fort seine Pfeife zu rauchen.
»Die Folge davon ist, dass Niemand Dich kennt — Niemand als

ich. Gott mag wissen, was alle Andern von Dir denken! . . . Alexis,«
fügte Kister nach kurzem Schweigen hinzu, »glaubst Du an die
Tugend?«

»Warum sollt’ ich nicht an die Tugend glauben? . . . Gewiß, ich
glaube daran,« murmelte Lutschkoff.

Kister drückte ihm warm und innig die Hand.
»Ich möchte Dich,« fuhr er mit gerührter Stimme fort, »mit dem

Leben versöhnen. Du sollst wieder froh werden, wieder aufblühen —
ja, ja förmlich wieder aufblühen. Wie glücklich mich das machen
wird! Gestatte nur, daß ich bisweilen, bei passender Gelegenheit,
über Dich verfüge. Heut ist — ja was denn? Montag . . . morgen
Dienstag . . . Mittwoch, ja, ja, Mittwoch fahren wir zu Perekatoffs. Sie
werden sich so freuen, Dich wiederzusehen . . . und wir werden dort
ein paar glückliche Stunden verleben . . . Und jetzt lass mich eine
Pfeife Tabak rauchen.«

Noch immer lag Lutschkoff regungslos auf dem Sopha und blickte
nach der Decke. Kister steckte sich eine Pfeife an, trat ans Fenster
und begann mit den Fingern an den Scheiben zu trommeln.

»Also matt hat dort von mir gesprochen?« fragte Lutschkoff
plötzlich.

»Jawohl,« entgegnete Kister mit vielsagender Miene.
»Was denn.?«
»Nun — man hat von Dir gesprochen. Man möchte gern näher mit

Dir bekannt werden.«
»Wer denn eigentlich?«
»Wie neugierig Du bist!«
Lutschkoff klingelte und befahl dem Diener das Pferd zu satteln.
»Wo willst Du hin?«



»Nach der Reitbahn.«
»Na, auf Wiedersehen . . . Also Mittwoch fahren wir zu

Perekatoffs?«
»Nun, meinetwegen,« sprach Lutschkoff träge und reckte sich.
»Ein merkwürdiger Mensch!« rief Kister und ging. Unterwegs

versank er in Gedanken und seufzte mehrmals tief auf.



IV.
Als der Besuch der Herren Kister und Lutschkoff gemeldet wurde,
eilte Marja an die Thür des Gastzimmers. Aber sie wandte sich
sofort wieder um, ging auf ihr Zimmer und trat vor den Spiegel . . .
Heftig schlug ihr das Herz . . . Nach einer Weile erschien ihr
Mädchen und sagte, sie möchte ins Gastzimmer kommen. Sie trank
ein wenig Wasser, blieb auf der Treppe wiederholt stehen und ging
dann hinunter.

Perekatoff war nicht zu Hause. Nenila saß auf dem Sopha.
Lutschkoff hatte auf einem Sessel Platz genommen und hielt die
Mütze noch in Händen; der Cornet saß neben ihm. Beide erhoben
sich, als die Tochter vom Hause ins Zimmer trat — Kister mit dem
ihm eignen freundlichen Lächeln, Lutschkoff mit starrem, feierlich
ernstem Gesicht. Sie verbeugte sich mit einer gewissen Verlegenheit
und trat dann zur Mutter.

Die ersten zehn Minuten waren glücklich überstanden. Marja
athmete erleichtert auf und begann den Rittmeister zu beobachten.
Er gab auf die Fragen, welche die Dame vom Hause an ihn richtete,
kurze aber ein wenig unruhige Antworten; wie alle selbstsüchtigen
Menschen war er etwas scheu. Nenila machte ihren Gästen den
Vorschlag, einen Spaziergang durch den Park zu unternehmen; sie
selbst trat jedoch nur auf den Balkon. Sie hielt es nicht für ihre
Pflicht, die Tochter fortwährend im Auge zu behalten und ihr, wie die
meisten Provinzialmütter, auf Schritt und Tritt mit einem dicken
Strickstrumpf in den Händen nachzulaufen.

Der Spaziergang dauerte ziemlich lange. Marja sprach
vorzugsweise mit Kister; aber weder ihn noch Lutschkoff wagte sie
anzusehen. Der Rittmeister redete sie nicht ein einziges Mal an, und
was den Cornet betraf, so hörte man es seiner Stimme an, dass er
sich in einer gewissen Aufregung befand. In einem fort redete und
lachte er . . .

Sie kamen an ein Flüßchen. Einige Schritt vom Ufer bemerkten sie



eine Wasserlilie, die sich mit ihren breiten runden Blättern auf der
glatten Oberfläche des Wassers gleichsam ansruhte.

»Welch’ eine schöne Blume!« rief Marja.
Sofort schnallte Lutschkoff seinen Degen ab, hielt sich mit der

einen Hand an den dünnen Zweigen einer Weide fest, neigte sich
mit dem ganzen Körper über das Wasser und schnitt die Blume vom
Stengel ab.

»Es ist hier tief, nehmen Sie sich in Acht!« rief Marja erschreckt.
Lutschkoff trieb mit der Degenspitze die Blume an’s Ufer, Marja

vor die Füße. Sie bückte sich, hob die Lilie auf und sah Lutschkoff
mit einem Blick voll freudiger, zärtlicher Bewunderung an.

»Bravo!l« rief Kister.
»Und ich kann nicht einmal schwimmen,« bemerkte Lutschkoff

leichthin.
Diese Bemerkung wollte Marja nicht gefallen. »Warum sagte er

das?« dachte sie.
Die beiden Gäste blieben bis zum Abend. In Marjas Seele ging

etwas Neues, Ungewöhnliches vor: wiederholt sank sie in Gedanken
und auf ihrem Antlitz spiegelte sich innere Unsicherheit. Ihre
Bewegungen wurden langsamer, und dem Blick der Mutter wich sie
nicht aus — im Gegentheil sie schien ihn zu suchen und um Rath zu
fragen. Im Laufe des Abends erwies ihr Lutschkoff einige linkische
Aufmerksamkeiten; aber gerade sein linkisches Wesen schmeichelte
ihrer unschuldigen Eitelkeit.

Als die beiden Freunde mit dem Versprechen, ihren Besuch in den
nächsten Tagen zu wiederholen, sich verabschiedet hatten, ging sie
still in ihr Zimmer und sah sich lange mit eitler Art Staunen um.

Ihre Mutter kam, wie gewöhnlich vor dem Schlafengehen zu ihr
herein und umarmte und küßte sie. Marja öffnete den Mund und
wollte ihr etwas sagen — aber sie brachte kein Wort heraus. Sie
wollte ein Geständniß machen, aber sie wußte nicht, was sie
eigentlich gestehn sollte. Ihre Seele befand sich in einem Zustande
stiller Gährung.

Sie hatte die Blume, die Lutschkoff ihr gepflückt, in ein



feingeschliffenes mit Wasser gefülltes Glas gelegt und dies auf den
Nachttisch gestellt. Als sie schon im Bett war, richtete sie sich
vorsichtig aus, stützte sich auf den linken Ellbogen und drückte die
weißen frischen Blätter sanft an ihre jungfräulichen Lippen . . .

»Nun,« fragte am folgenden Tage Kister seinen Kameraden,
»gefallen Dir die Perekatoffs? Hatte ich nicht recht? . . . So rede
doch!«

Lutschkoff bewahrte Schweigen.
»Aber Mensch, so antworte doch!«
»Was soll ich Dir antworten?«
»Was?!’« rief Kister hitzig.
»Nun ja . . . diese — wie heißt sie doch gleich? — diese Marja ist

gar nicht so übel.«
»Na, siehst Du!« versetzte Kister — und dann verstummte er

plötzlich.
Fünf Tage später machte Lutschkoff selbst seinem Freunde den

Vorschlag, zu den Perekatoff’s zu fahren. Allein hätte er den Besuch
nicht zu machen gewagt. Fuhr er ohne den Cornet hin, so mußte er
das Gespräch führen, und einer solchen Aufgabe war er nicht
gewachsen.

Bei dem zweiten Besuche der beiden Freunde fühlte Marja sich
schon weit freier. Jetzt freute sie sich, das; sie die Mutter nicht mit
einem ungebetenen Geständniß beunruhigt hatte. Vor dem Essen
wurde Lutschkoff auffordert, sich auf ein junges noch nicht
zugerittenes Pferd zu setzen, und trotz der wilden Seitensprünge,
die es machte, gelang es ihm, es vollständig zu bändigen.

An Abend liest er sich schon ziemlich frei gehen und lachte und
scherzte; und wenn er auch bald wieder zum Bewusstsein kam, so
war es ihm doch schon geglückt, für einen Augenblick einen
unangenehmen Eindruck auf Marja zu machen. Noch wußte sie
selbst nicht, was für Empfindungen eigentlich Lutschkoff in ihr
wachgerufen, aber Alles, was ihr an ihm nicht gefiel, gab sie seinem
»Unglück«, seiner Vereinsamung schuld.



V.
Die Besuche der beiden Freunde wiederholten sich von jetzt an
ziemlich oft. Kisters Situation wurde immer peinlicher. Er bereute
nicht, was er gethan, nein; aber er wünschte doch, dass seine
Prüfungszeit nicht gar zu lange währen möchte. Seine Neigung für
Marja wuchs mit jedem Tage, und sie war ihm offenbar freundlich
gesinnt: aber weiter nichts sein als ein Vermittler, ein Günstling oder
Freund —das war ihm doch eine zu schwere und undankbare
Aufgabe! Leute, die mit kaltem Blut in Begeisterung gerathen
können, reden allerlei von der Heiligkeit, der läuternden und
beglückenden Wirkung des Schmerzes . . . allein für das
warmblütige, einfach fühlende Herz Kisters hatte der Schmerz nichts
Beglückendes.

Als Lutschkoff eines Tages vollständig reisefertig zu ihm kam, um
ihn abzuholen, erklärte der Cornet zum Erstaunen seines Freundes
unumwunden, er fahre nicht mit zu den Perekatoffs. Lutschkoff bat,
wurde ärgerlich, brauste auf . . . Kister schützte Kopfweh vor und
Lutschkoff mußte allein fahren.

Der Raufbold hatte sich in der letzten Zeit sehr verändert. Er liest
seine Kameraden in Ruhe, auch belästigte er die in das Regiment
neu eintretenden Offiziere nicht mehr; und wenn er auch nicht
moralisch »aufgeblüht« war, wie sein Freund Kister ihm prophezeit
hatte, so war er doch in der That ruhiger geworden. Auch früher
hatte man von ihm nicht sagen können, Erfahrungen und
Enttäuschungen hätten ihn um seine Illusionen gebracht — denn er
hatte fast nichts gesehen und nichts erlebt — und darum konnte es
nicht Wunder nehmen, daß Marja all’ feine Gedanken beschäftigte.
Weichherziger übrigens war er deshalb nicht geworden; nur daß sein
galliges Wesen sich ein wenig gemildert hatte. Die Gefühle, welche
Marja für ihn hegte, waren seltsamer Art. Fast niemals sah sie ihm
grad ins Gesicht, auch konnte sie sich nicht mit ihm unterhalten.
Waren sie zufällig allein, so ward ihr geradezu ängstlich zu Muth. Sie



hielt ihn für einen außerordentlichen Menschen, zu dem sie scheu
aufblickte, der ihr ganzes Wesen in Aufregung brachte, weil sie sich
einbildete, sie vermöchte ihn nicht zu verstehen und verdiene nicht
sein Vertrauen. Mit beklommenem Herzen, aber unablässig dachte
sie an ihn.

In Kisters Gesellschaft dagegen fühlte sie sich erleichtert und zum
Frohsinn gestimmt, wenn auch seine Nähe sie weder beunruhigte
noch beglückte. Mit ihm konnte sie stundenlang plaudern und dabei
traulich sich auf seinen Arm stützen, wie auf den eines Bruders;
freundlich schaute sie ihm in die Augen und stimmte herzlich ein in
sein Lachen: aber sie dachte nur selten an ihn. Lutschkoffs Wesen
hatte etwas Räthselhaftes für das junge Mädchen, sie fühlte, daß
sein Inneres finster war »wie der Wald« und sie versuchte, in diese
geheimnißvolle Finsterniß einzudringen . . . So schauen Kinder
lange hinab in den tiefen Brunnen, bis sie endlich ganz unten auf
dem Grunde das unbewegliche schwarze Wasser erblicken . . .

Als Lutschkoff allein in’s Zimmer trat, überkam Marja im ersten
Augenblick eine Art Schrecken: aber er mußte bald der Freude
weichen. Es wollte ihr scheinen, als herrsche zwischen ihr und
Lutschkoff etwas wie ein Mißverständniß, über das sie sich bisher
niemals hatte Aufklärung verschaffen können.

Lutschkoff theilte zunächst mit, warum sein Freund Kister ihn nicht
begleitet habe. Die beiden Alten drückten ihr Bedauern darüber aus;
aber Marja blickte den Rittmeister ungläubig an — ungeduldig und
erwartungsvoll sah sie seinen weiteren Mittheilungen entgegen.

Nach dem Essen blieben sie allein. Marja, die nicht wußte, was sie
sagen sollte, setzte sich ans Piano: schnell und unruhig eilten ihre
Finger über die Tasten: beständig unterbrach sie ihr Spiel in der
Erwartung, Lutschkoff möchte zu reden beginnen . . . Aber der
Rittmeister verstand nichts von Musik, ja, er liebte sie nicht einmal.
Marja fing an von Rossini zu sprechen, der damals grade in Mode
gekommen war . . . dann von Mozart . . .

Lutschkoff antwortete: »Ja — nein — gewiß — sehr hübsch —«
weiter nichts.

Marja begann nun einige glänzende Variationen über ein Thema



von Rossini zu spielen. Lutschkoff hörte zu, hörte nur immer zu . . .
und als sie sich endlich nach ihm umwandte, drückte sein Gesicht
eine so maßlose Langeweile aus, daß sie jäh aufsprang und das
Piano augenblicklich schloß.

Sie trat an’s Fenster und blickte lange hinaus in den Garten.
Lutschkoff rührte sich nicht von der Stelle und bewahrte noch immer
Schweigen.

Ihre zaghafte Scheu begann endlich vor ihrer Ungeduld zu
weichen.

»Wie,« dachte sie, «will oder kann er nicht reden«?!«
Jetzt war an Lutschkoff die Reihe, zaghaft zu werden. Er fühlte

sich wieder von dem ihm eigenen peinigenden Mißtrauen
übermannt; er ärgerte sich bereits . . . »Daß es mir der Teufel auch
in den Kopf gesetzt hat, mit diesem Mädel anzubinden!« brummte er
vor sich hin.

Und doch, wie leicht wär’s in diesem Augenblick gewesen, Marjas
Herz zu rühren! Was dieser ungewöhnliche, wenngleich seltsame
Mann (denn für einen solchen hielt sie ihn) auch gesagt hätte, sie
würde Alles begriffen, Alles vergeben, Alles geglaubt haben . . . aber
dieses bedrückende dumme Schweigen! Vor Aerger traten ihr die
Thränen in die Augen.

»Wenn er sich nicht erklären will, wenn ich in der That seines
Vertrauen; nicht würdig bin, warum kommt er dann hierher? . . . Oder
sollte ich es vielleicht nicht verstehen, ihn zum Reden zu bringen?«

Und hastig wandte sie sich nach ihm um und schaute ihn so
fragend, so nachdrücklich an, daß er nicht mehr umhin konnte, ihren
Blick zu verstehen.

»Marja Sergejewna,« sprach er stotternd, »ich . . . mir . . . ich muß
Ihnen etwas sagen . . . «

»Reden Sie,« entgegnete Marja schnell.
Lutschkoff sah sich unentschlossen um.
»Jetzt kann ich nicht . . .«
»Warum denn nicht?«
»Ich möchte gern . . . allein . . . mit Ihnen sprechen . . . «



»Wir sind jetzt ganz allein.«
»Ja . . . aber hier im Hause . . .«
Marja wurde verlegen . . .
»Wenn ich’s ihm abschlage,« dachte sie, »ist alles aus . . . « Die

Neugier war schon Evas Unglück.
»Ich bin bereit,« sagte sie endlich.
»Wann? Wo?«
Marja atmete schwer und hastig.
»Morgen . . . gegen Abend . . . Sie kennen doch das Wäldchen bei

der langen Wiese?«
Hinter der Mühle?«
Marja nickte.
»Um wie viel Uhr?«
»Erwarten Sie mich . . .«
Mehr vermochte sie nicht herauszubringen; ihre Stimme ließ sie

im Stich — sie wurde ganz bleich und eilte aus dem Zimmer.
Eine Viertelstunde später folgte Perekatoff mit der ihm

anerzogenen Liebenswürdigkeit Lutschkoff bis in’s Vorzimmer,
drückte ihm gefühlvoll die Hand und bat ihn, ihn und seine Familie
»nicht zu vergessen.« Nachdem er also seinen Gast entlassen,
bemerkte er mit majestätischer Miene gegen einen seiner Diener, er
würde nicht übel daran thun, sich das Haar schneiden zu lassen,
und ohne erst auf Antwort zu warten, kehrte er mit bekümmertem
Gesicht in sein Zimmer zurück, legte sich mit demselben
bekümmerten Gesicht auf das Sopha und schlief wie ein
unschuldiges Kind sofort sein.

»Du siehst heut etwas blaß aus,« sprach Nenila am Abend dieses
Tages zu ihrer Tochter. »Ist Dir nicht wohl?«

»Ganz wohl, Mama.«
Nenila zog ihr das Tuch fester um den Hals.
»Du bist wirklich sehr blaß. Sieh mich einmal an, fuhr sie mit

derselben mütterlichen Besorgtheit fort, in welcher jedoch etwas wie
ein elterlicher Befehl lag; »nun, auch Deine Augen sind heut nicht
besonders klar, Marja, Du bist krank.«



»Ich habe ein wenig Kopfweh,« sprach Marja, um doch etwas zu
sagen.

»Siehst Du,, das wußte ich.« Nenila legte ihre Hand auf Marjas
Stirn. »Aber Hitze hast Du nicht.«

Marja bückte sich und hob eine Nadel auf.
Die Hände der Mutter legten sich sanft um die schlanke Taille der

Tochter.
»Solltest Du mir nicht etwas zu sagen haben?« sprach sie

liebevoll, ohne ihre Hände zurückzuziehen.
Marja erbebte innerlich.
»Ich? Nein, Mama.«
Marjas plötzliche Verlegenheit war der mütterlichen

Aufmerksamkeit nicht entgangen.
»Ich glaube doch . . . denk einmal nach.«
Aber Marja hatte sich bereits wieder gefaßt; statt zu antworten,

küßte sie der Mutter lachend die Hand.
»Solltest Du mir wirklich nichts zu sagen haben?«
»Nein, wirklich nicht.«
»Ich glaube Dir,« entgegnete die Mutter nach kurzem Schweigen.

»Ich weiß, Du suchst mir nichts zu verbergen . . . Nicht wahr?«
»Nein, Mama.«
Aber in demselben Augenblick überzog Marjas Antlitz eine leichte

Röthe.
»Das ist schön von Dir. Es wäre Sünde, wenn Du mir etwas

verheimlichen wolltest . . . Du weißt ja, Marja, wie lieb ich Dich
habe.«

»Gewiß, Mama!«
Und Marja schmiegte sich sanft an die Mutter.
»Nun genug . . . genug.« (Nenila ging auf ihr Zimmer zu.) »Sag

mal,« fuhr sie in einem Ton fort, als hatte ihre Frage gar nichts zu
bedeuten, »über was hast Du Dich heut mit Herrn Lutschkoff
unterhalten?«

»Mit Herrn Lutschkoff?« entgegnete Marja gelassen. »Nun . . .



über alles . . . «
»Er gefällt Dir also?«
»Wie meinst Du das?«
»Erinnerst Du Dich nicht, wie sehr Du seine Bekanntschaft zu

machen wünschtest? Wie unruhig Du warst?«
Marja wandte sich ab und begann zu lachen.
»Er ist ein so merkwürdiger Mensch!« bemerkte Nenila in

unschuldigem Ton.
Marja wollte sich für Lutschkoff in’s Mittel legen, aber sie biß sich

noch früh genug in die Zunge.
»Ja, er ist wirklich ein merkwürdiger Mensch, ein wahrer

Sonderling.« sprach sie in ziemlich gleichgültigem Ton; »aber er ist
doch recht brav!«

»Gewiß ., . warum war Herr Kister nicht mitgekommen?«
»Der war ja unwohl. Ach ja! Apropos!! Herr Kister wollte mir ein

Hündchen schenken . . . erlaubst Du’s«
»Was? Daß Du das Geschenk annimmst?«
»Ja.«
»Gewiß.«
»Ich danke Dir,« sprach Marja; »ich danke Dir, liebe Mama!«
Nenila ging nach der Thür, kehrte jedoch plötzlich wieder um.
»Und denkst Du auch an Dein Versprechen, Marja?«
»An welches Versprechen?«
»Daß Du es mir sofort sagen wolltest, wenn Tu Dich verliebtest?«
»Gewiß.«
»Nun? . . . Ist die Zeit noch nicht gekommen?«
Marja brach in lautes Lachen aus.
»Sieh mich mal an!«
Marja blickte der Mutter kühn und ruhig in die Augen.
»Es ist unmöglich!« dachte Nenila und beruhigte sich wieder. »Wie

sollte sie mich auch täuschen können! . . . Wie bin ich nur auf den
Gedanken gekommen? . . . Sie ist ja noch ein vollständiges Kind
. . .«



Und sie ging.
»Es ist wirklich sehr unrecht von mir!« dachte Marja.



VI.
Kister hatte sich schon zu Bett begeben, als Lutschkoff zu ihm in’s
Zimmer trat. Das Gesicht des Raufbolds drückte niemals blos eine
einzige Empfindung aus. So auch jetzt: gemachte Gleichgültigkeit,
rohe Freude, das Bewußtsein der eigenen Vortrefflichkeit und noch
viele andere Gefühle waren in seinen Zügen zu lesen.

»Nun, nun?« fragte Kister hastig.
»Wieso nun, nun! . . . War dort . . . soll Dich grüßen.«
»Hm man nicht gefragt, warum ich nicht mitgekommen sei?«
»Ich glaube.«
Lutschkoff blickte nach der Decke und begann mit seiner

Falsettstimme irgend eine Weise zu summen. Kister blickte vor sich
hin und versank in Träumerei.

»Ja ja.« fuhr Lutschkoff plötzlich mit schnarrender scharfer
Stimme fort, »Du bist ein sehr kluger und gelehrter Mensch, aber
bisweilen — mit Deiner Erlaubniß sei’s gesagt — bisweilen irrst Du
Dich ganz gewaltig.«

»Inwiefern«?«
»Na, zum Beispiel in Bezug auf die Frauen. Wie erhebst Du sie in

die Wolken! Ganze Gedichte hast Du mir über sie vorgelesen!
»Ehret die Frauen« u. s. w. In Deinen Augen sind sie alle Engel. . .
Ja, schöne Engel!«

»Ja, ich liebe und ehre die Frauen, aber —«
»Natürlich natürlich!« unterbrach ihn Lutschkoff. »Ich will ja gar

nicht mit Dir disputiren. Wie könnt ich das! Ich bin nur ein ganz
gewöhnlicher Mensch.«

»Ich wollte sagen . . . Aber wie kommst Du gerade heute — und
zu dieser späten Stunde auf die Frauen zu sprechen?«

»Na, das hat seinen Grund,« versetzte Lutschkoff mit
vielsagendem Lächeln. »Das hat seinen Grund!«

Kister sah seinen Freund fest an. Der unschuldige Jüngling



glaubte, Marja habe ihn unfreundlich behandelt — habe ihn vielleicht
gepeinigt, so wie nur Frauen zu peinigen verstehen . . .

»Du bist gekränkt worden, Du Aermster — gesteh’s nur . . . «
Lutschkoff lachte hell auf.
»Na, eine solche Kränkung denk’ ich, kann ich mir schon gefallen

lassen.« versetzte er, sich befriedigt den Schnurrbart streichelnd.
»Nein . . . siehst Du, Fedor,« fuhr er in belehrendem Ton fort, »ich
wollte Dir nur sagen, daß Du Dich in Bezug auf die Frauen geirrt
hast — ganz gewaltig geirrt hast, lieber Freund. Glaube mir, Fedor,
sie sind Alle über einen Kamm geschoren. Es lohnt nicht, das; man
sich ihretwegen viel Mühe macht und lange um sie herumgirrt . . . Da
ist z.B. Marja Perekatoff . . .«

»Nun!« Lutschkoff stampfte mit dem Fuße und schüttelte den
Kopf.

»He, was meinst Du, hab’ ich so was Besonderes und
Verlockendes an mir? Ich finde das nicht. Und dennoch — morgen
geh’s zum Rendezvous!

Kister richtete sich auf, stützte sich auf die Ellbogen und starrte
Lutschkoff erstaunt an.

»Gegen Abend . . . im Wäldchen,« fuhr Lutschkoff ruhig fort. Aber
daß Du Dir nur keine Gedanken machst! Absichten? — langweilig!
Das Mädel ist hübsch . . . na, denk’ ich, da ist’s ja kein Unglück!
Heirathen — nein! . . . Aber lustig leben wollen wir noch mal auf
unsre alten Tage! Kinder verwarten — brrr! . . . Aber so’n bischen
Kurzweil mit der Kleinen — ah’ Wir wandeln selbander im Hain und
lauschen den Nachtigallensang. Das ist jetzt unsre Aufgabe . . . He,
was meinst Du, bin ich nicht ein verflixter Schwerenöther?«

Noch lange redete Lutschkoff in diesem Tone weiter. Aber Kister
hörte nicht mehr auf ihn. Alles drehte sich um ihn herum. Er war
erbleicht und fuhr sich wieder und wieder mit der Hand über’s
Gesicht. Lutschkoff blinzelte mit den Augen und schaukelte und
rekelte sich auf dem Sessel . . . und da er Kisters Aufregung der
Eifersucht zuschrieb, wußte er sich vor Vergnügen kaum zu fassen.
Aber nicht Eifersucht war es, was den jungen Deutschen quälte:
nicht durch das Geständniß fühlte er sich beleidigt, sondern durch



die rohe Gleichgültigkeit, durch den gewöhnlichen verächtlichen Ton,
in welchem Lutschkoff über Marja sprach . . . Noch immer starrte er
den Raufbold unverwandt an — und es war ihm, als betrachte er
jetzt zum ersten Mal ordentlich seine Gesichtszüge. So also war
Derjenige, dessen er sich so eifrig angenommen! — Derjenige, dem
er seine eigene Neigung geopfert! Und dass also war die veredelnde
Wirkung der Liebe! . . .

»Lutschkoff . . . liebst Du sie denn nicht?« murmelte er endlich.
»O diese Unschuld! Dieser arkadische Schäfer!« versetzte

Lutschkoff mit boshaftem Lachen.
Auch jetzt wollte der gute Kister seinen Sinnen noch nicht trauen.

Vielleicht, dachte er, prahlt Lutschkoff nach alter Gewohnheit — er
hat noch nicht die neuen Worte gefunden für seine neuen Gefühle.
Und was ihn selbst anging — sollte seine Erbitterung nicht einem
andern Gefühl entspringen? Sollte Lutschkoffs Bekenntnis; ihn
vielleicht nur darum so unangenehm berührt haben, weil es sich um
Marja handelte? Wer weiß, vielleicht war Lutschkoff dennoch in sie
verliebt? . . . Aber nein, nein! und tausendmal nein! Dieser Mensch
verliebt? . . . Dieser widerwärtige Mensch mit dem gelben galligen
Gesicht, den krankhaften katzenartigen Bewegungen, dem vor
Freude gleichsam aufgeblasenen Halse! . . . Widerwärtig, häßlich!
Nein, nicht mit solchen Worten würde Kister einem treuen Freunde
das Geheimniß seiner Liebe verrathen haben . . . Im Uebermaß
seines Glücks wäre er ihm mit hellen Freudenthränen in den Augen
und stumm vor Seligkeit um den Hals gefallen . . .

»Nun, Freundchen, gesteh’s nur,« fuhr Lutschkoff fort, »das
hattest Du nicht erwartet. Und jetzt sind wir ärgerlich und neidisch —
he, nicht wahr? . . . Nu ja . . . natürlich . . . wenn einem da so
unversehens ein solches Prachtmädel vor der Nase weggeschnappt
wird!« . . .

Kister wollte etwas sagen, aber er lehrte das Gesicht nach der
Wand.

»Diesem Menschen meine Gedanken und Gefühle offenbaren?
Um keinen Preis!« murmelte er vor sich hin. »Er versteht mich nicht
— was liegt daran! Die häßlichen Gefühle, die er selbst hegt, setzt er



auch bei mir voraus — mag er doch!«
Lutschkoff stand auf.
»Ich seh’, Du willst schlafen.« sagte er mit gemachter Theilnahme;

»ich will nicht länger stören. So schlaf denn wohl, lieber Freund,
schlaf wohl!«

Und selbstzufrieden stolzirte er von dannen.
Bis zur Morgendämmerung vermochte Kister nicht einzuschlafen.

Mit fieberhafter Hartnäckigkeit grübelte und brütete er unablässig
über einem einzigen Gedanken — eine Beschäftigung die
unglücklich Liebenden so wohl bekannt ist; sie wirkt auf das Gemüth
wie der Blasebalg auf glimmende Kohlen.

 
 

»Selbst wenn sie ihm gleichgültig ist,« dachte Kister, »selbst wenn
sie sich ihm an den Hals geworfen hat, durfte er doch mir, seinem
Freunde, gegenüber nicht in so geringschätziger beleidigender
Weise von ihr sprechen! Was hat sie denn verbrochen? Muß man
sie nicht vielmehr bedauern, das arme unerfahrene Mädchen! . . .

»Aber sollte sie ihm wirklich ein Stelldichein gewährt haben? . . .
Aus freien Stücken, ohne jede Art Zwang? . . . Lutschkoff lügt nicht,
nein, er lügt nie. Aber vielleicht ist das nur so eine Phantasie von ihr
. . .

»Aber sie kennt ihn ja gar nicht . . . Er ist im Stande sie zu
beschimpfen. Nach Allem, was ich heute gehört, steh ich für nichts
mehr ein . . . Aber hast du, Kisten ihn nicht selbst gelobt und
gepriesen? Hast du nicht selbst ihre Neugier erregt? . . . Aber wer
konnte das voraussehen? . . .

»Ich — ich konnte es voraussehen! Hatte er nicht schon längst
aufgehört, mein Freund zu sein? . . . Ja, ist er überhaupt je mein
Freund gewesen? Welche Enttäuschung! Welch bittere Lehre!«

Die ganze Vergangenheit drehte sich gleichsam wie ein
Wirbelwind um ihn herum.

»Ja, ich mochte ihn gern leiden,« flüsterte er endlich. »Aber
warum ist meine Neigung zu ihm so schnell wieder erloschen? . . .



Ist sie denn wirklich schon erloschen? . . . Warum mochte nur ich ihn
so gern leiden — ich allein?«

Sein liebendes Herz hatte sich darum an Lutschkoff
angeschlossen, weil alle Andern sich von ihm fern gehalten. Aber
der brave junge Mann ahnte selbst nicht, wie groß seine
Herzensgüte war.

»Es ist meine Pflicht,« fuhr er fort, »Marja zu warnen, Aber wie?
Welches Recht habe ich. mich in ein Liebesverhältniß zu mischen,
das mich nichts angeht? Etwa weil ich weiß welcher Art diese Liebe
ist? . . . Vielleicht läßt sich selbst Lutschkoff . . . nein, nein!« rief er
schmerzlich und fast mit Thränen in den Augen, während er die
Kissen zurecht rückte, »dieser Mensch ist von Stein!« . . .

»Ich allein bin der Schuldige . . . ich habe meinen Freund verloren
. . . Ein schöner Freund! Und auch sie ist mir eine schöne Freundin!
. . . Ach welch ein abscheulicher Egoist bin ich! Nein, nein! Aus
tiefstem innerstem Herzen wünsch ich ihnen alles Glück! . . .Glück!
Und er macht sich über sie lustig! . . . Aber warum färbt er sich den
Schnurrbart? . . . Ich glaube wirklich . . . ach, ich bin ein Narr!« rief er
heftig und schlief endlich ein.



VII.
Am nächsten Morgen fuhr Kister zu den Perekatoffs. Er merkte
sofort, daß mit Marja eine große Veränderung vorgegangen war, und
auch sie fand ihn ganz anders als sonst. Aber keiner ließ irgend eine
Bemerkung darüber fallen.

Während des ganzen Vormittags war ihnen wider alle Gewohnheit
sehr unbehaglich zu Muth. Kister hatte sich bereits zu Hause auf
eine ganze Anzahl zweideutiger Bemerkungen und Anspielungen
und auf verschiedene freundschaftliche Rathschläge vorbereitet,
aber all’ diese Angriffsmittel erwiesen sich als vollkommen nutzlos.
Marja fühlte dunkel, daß Kister sie beobachtete; es entging ihr nicht,
daß er gewisse Worte und Wendungen mit besonderem Nachdruck
sprach: aber in ihrer erregten Stimmung schlug sie seine
freundschaftlichen Anspielungen in den Wind.

»Wenn er nur ja nicht bis zum Abend bleibt!« dachte sie
unaufhörlich, — und sie suchte ihn auf alle Weise merken zu lassen,
daß er überflüssig sei.

Seinerseits hielt Kister ihre Befangenheit und Erregtheit für
unzweideutige Symptome von Liebe; aber je mehr ihm um sie
bangte, um so weniger konnte er es über sich gewinnen, ihr von
Lutschkoff zu sprechen; und Marja bewahrte über denselben ein
verstocktes Schweigen. Dein armen Kister ward es sehr schwer
um’s Herz. Endlich begann er über seine eigenen Gefühle mit sich
in’s klare zu kommen. Noch niemals war Marja ihm so hold und
berückend erschienen wie grade heute. Offenbar hatte sie die ganze
Nacht nicht geschlafen. Aus ihrem bleichen Antlitz zeigten sich hin
und wieder leichte röthliche Flecke; sie hielt den Oberkörper ein
wenig vorn übergeneigt und ein unwillkürliches sehnsuchtsvolles
Lächeln umspielte ihre Lippen; von Zeit zu Zeit lief über ihre weißen
Schultern ein leichtes Zittern, bald erschienen ihre Blicke hell und
freudig, bald erschienen sie ihm mit einemmal trüb und erloschen
. . .



Nenila setzte sich zu ihrem Gaste und begann — offenbar mit
Absicht — von Lutschkoff zu reden. Allein Marja war in Gegenwart
der Mutter »bis an die Zähne gerüstet,« wie die Franzosen sagen,
und verrieth sich weder durch ein Wort, noch durch eine Miene.

So ging der ganze Vormittag hin.
»Sie speisen doch mit uns?« fragte Nenila den Cornet.
Marja wandte sich plötzlich ab.
»Nein, danke«, sprach Kister hastig und sah Marja an. »Sie-

müssen mich entschuldigen . . . meine Dienstpflichten . . . «
Nenila drückte, wie sich das so gehört, ihr Bedauern darüber aus,

und ihrem Beispiel folgend, murmelte auch Perekatoff etwas von
»leidthun«.

»Ich will nicht im Wege sein,« wollte Kister Marja beim Fortgehen
sagen; aber er verbeugte sich nur und rannte ihr zu: »Werden Sie
glücklich . . . leben Sie wohl . . . nehmen Sie sich in Acht!« . . . Damit
verschwand er.

Kaum war er fort, da seufzte sie tief auf, und dann überkam sie ein
eigenthümlicher Schrecken. Was war es denn eigentlich, das sie
quälte und peinigte? Liebe oder Neugier? Gott mag es wissen; aber
ich wiederhole: Schon die Neugier genügte, um Eva ins Unglück zu
stürzen.



VIII.
Etwa eine Viertelstunde von Perekatoff’s Hof zog sich am rechten
Ufer des Flüßchens eine breite Feldmark hin. Das war die »lange
Wiese«. Das linke Ufer war vollständig mit jungen dichtem
Eichenholz bedeckt und fiel steil zum Flusse ab, dessen Oberfläche
außer einigen kleinen Buchten in denen Wildenten hausten, ganz mit
Schlingpflanzen überzogen war. Etwa zehn Minuten von dein
Flüßchen und rechts von der langen Wiese begannen abschüssige
buntschillernde Anhöhen, welche dünn mit alten Birken und
Haselnuß und Schneeballengesträuch bestandet waren.

Die Sonne war schon untergegangen. In der Ferne klapperte eine
Mühle, bald laut, bald leise, je nach der Richtung des Windes. Auf
der Wiese graste friedlich eine Anzahl Pferde aus dem
herrschaftlichen Stall: singend folgte ein Hirt einer Heerde scheuer,
gieriger Schafe; die Schäferhunde jagten aus Langerweile hinter den
Krähen her.

Mit verschränkten Armen schritt Lutschkoff im Wäldchen hin und
her. Sein an einen Baum gebundenes Pferd hatte schon wiederholt
auf das laute Wiehern der Fohlen und Stuten geantwortet. Lutschkoff
war wie gewöhnlich ärgerlich und mürrisch. Da er Marjas Liebe sich
noch nicht sicher wähnte, war er auf sie und sich selbst wüthend . . .
Aber seine Aufregung war noch größer als sein Aerger. Endlich blieb
er vor einem breiten Haselnußstrauch stehen und begann mit seiner
Reitgerte die Blätter abzuschlagen . . .

Da vernahm er ein leises Geräusch . . . er hob den Kopf . . . etwa
zehn Schritt von ihm stand Marja . . . Vom schnellen Gehen war ihr
Gesicht ganz roth geworden. Sie hatte einen Hut auf, aber keine
Handschuhe an; sie trug ein weißes Kleid und um den Hals war in
der Eile ein Tuch geschlungen. Ihre Augen waren unverwandt zu
Boden geheftet und es schien, als trüge sie Bedenken näher zu
treten . . .

Lutschkoff ging linkisch und mit gezwungenem Lächeln auf sie zu.



»Wie glücklich macht mich das!« begann er kaum vernehmbar.
»Es freut mich . . . Ihnen zu begegnen,« versetzte Marja,« tief und

schwer athmend. »Ich geh hier des Abends oft spazieren . . . und
Sie. . . ’«

Aber Lutschkoff verstand nicht einmal ihre Schamhaftigkeit zu
schonen auf ihre unschuldige Lüge einzugehen.

»Ich denke doch, Marja Sergejewna,« stammelte er. »Sie selbst
waren so freundlich — —«

»Ja. Ja,« entgegnete Marja hastig. »Sie wünschten mich zu
sprechen, Sie wollten — —«

Ihre Stimme ließ sie im Stich.
Auch Lutschkoff war verstummt. Marja hob zaghaft die Augen zu

ihm auf.
»Verzeihen Sie,« nahm er wieder das Wort, ohne sie anzusehen:

»ich bin nur ein einfacher Mensch und nicht gewohnt, Damen . . .
Erklärungen zu machen . . . Ich . . . ich wollte Ihnen gern sagen . . .
aber es scheint, Sie sind nicht in der Stimmung mich anzuhören . . .«

»Reden Sie . . . «
»Sie befehlen es . . . nun, so will ich Ihnen denn offen gestehen,

daß ich schon lange, seit dem Tage, da ich die Ehre hatte, Sie
kennen zu lernen — —«

Er stockte. Marja wartete auf das- Ende seiner Rede.
»Uebrigens weiß ich nicht, warum ich Ihnen dies Alles sage . . .

seinem Schicksal entgeht man ja doch nicht . . .«
»Wie kann man das wissen? . . . «
»Ich weiß es!« versetzte Lutschkoff finster. »Ich bin längst an

seine Schläge gewöhnt!«
Es wollte Marja scheinen, dass Lutschkoff wenigstens in diesem

Augenblick keinen Grund habe, über die Schläge des Schicksals zu
klagen.

»Es giebt noch gute Menschen auf der Welt,« bemerkte sie
lächelnd; ja, ich möchte sagen: zu gute . . .«

»Ich verstehe Sie, Marja Sergejewna, und glauben Sie mir, ich
weiß Ihre Zuvorkommenheit zu würdigen.



Ich . . . ich . . . Sie sind doch nicht böse auf mich?«
»Nein . . . was wünschten Sie mir zu sagen?«
»Ich wünschte Ihnen zu sagen, daß . . . daß Sie mir gefallen,

Marja Sergejewna, ganz außerordentlich gefallen, und — —«
»Ich danke Ihnen,« unterbrach ihn Marja verwirrt. Das Herz

schnürte sich ihr vor angstvoller Erwartung zusammen. »Ach, sehen
Sie, Herr Lutschkoff,« fuhr sie fort, »welch’ ein herrlicher Anblick!«

Und sie deutete auf die Wiese, welche ganz in die langen
Abendschatten gehüllt war, während über ihr jenseits des Waldes
das Abendroth glühte.

Innerlich freute sich Lutschkoff, daß auf diese Weise das
Gespräch eine andere Wendung genommen hatte: er murmelte
etwas von »schöner Natur« und trat dann neben Marja . . .

»Lieben Sie die Natur?« fragte sie plötzlich indem sie rasch das
Köpfchen nach ihm umwendete und ihn mit jenem freundlichen,
neugierig sanften Blick ansah, der, wie der Silberklang der Stimme,
nur jungen Mädchen eigen ist.

»Die Natur . . . ja, jawohl . . . natürlich,« stotterte Lutschkoff.
»Natürlich . . . es ist recht angenehm, des Abends einen kleinen
Spaziergang zu machen, obgleich ich, offen gestanden, nur Soldat
bin und mich auf Schwärmereien nicht verstehe.«

Lutschkoff versicherte ziemlich oft, daß er nur Soldat sei.
Es trat ein kurzes Schweigen ein. Marja blickte wieder nach der in

den Abendschatten ruhenden Wiese.
»Na, was soll denn daraus werden?« dachte Lutschkoff. »Eine

verwünschte Situation! . . . Ach was, nur etwas kecker! . . . Marja
Sergejewna,« sprach er mit ziemlich fester Stimme.

Marja wandte sich ihm zu.
»Entschuldigen Sie,« fuhr er in fast scherzendem Tone fort, »aber

ich möchte gern wissen, was Sie von mir denken. Fühlen Sie nicht
so etwas . . . so eine gewisse . . . Neigung zu meiner Person?«

»Mein Gott, wie ungeschickt er ist!« dachte Marja. »Wissen Sie
auch, Herr Lutschkoff,« antwortete sie lächelnd, »daß es nicht immer
leicht ist, auf eine bestimmte Frage eine bestimmte Antwort zu



geben?«
»Indeß —«
»Wie meinen Sie?«
»Ja, um Verzeihung ich möchte gern wissen — —«
»Aber . . . Ist es wahr, dass Sie ein so schrecklicher Duellant sind?

Sagen Sie, ist das wahr?« sprach Marja mit schüchterner Neugier.
»Man behauptet, Sie hättest schon mehr als einen Menschen
getödtet?«

»Das ist mir schon passirt,« entgegnete Lutschkoff gleichmüthig
und strich sich den Schnurrbart.

Marja sah ihn fest an.
»Und mit dieser Hand hier?« flüsterte sie.
»Mittlerweile hatte sich sein Blut erhitzt.Schon länger als eine

Viertelstunde hatte er da ein junges Mädchen um sich . . .
»Marja Sergejewna,« sagte er plötzlich mit eigenthümlich scharfer

Stimme. »Sie kennen jetzt meine Gefühle und wissen, warum ich Sie
zu sprechen wünschte . . . Sie waren so freundlich und . . sagen Sie
mir nun auch endlich, was ich hoffen darf . . . «

Marja drehte eine Feldnelke zwischen den Fingern. . . sie sah
Lutschkoff von der Seite an, erröthete und sprach lächelnd:

»Was Sie da alles reden!« — und damit gab sie ihm die Blume.
Lutschkoff ergriff ihre Hand.
»Sie lieben mich also!« rief er.
Marja überlief es ganz kalt vor Schrecken. Es war gar nicht ihre

Absicht gewesen, ihm ein Liebesbekenntniß zu machen; sie wußte
selbst noch nicht recht, ob sie ihn liebte, und nun war er ihr
zuvorgekommen, wollte sie zu einer Erklärung nöthigen — er mußte
sie also gar nicht verstehen . . . Blitzschnell ging Marja dieser
Gedanke durch den Kopf. Eine so rasche Lösung hatte sie nicht
erwartet . . . als neugieriges Mädchen hatte sie sich den ganzen Tag
gefragt: »Liebt er mich oder liebt er mich nicht?« — sie hatte von
einem angenehmen Spaziergang in der Abenddämmerung und von
zärtlichen aber anständigen Reden geträumt, hatte in Gedanken mit
ihm coquettirt, sich den wilden Mann zahmen und ihm beim



Abschied gestatten wollen, ihr achtungsvoll die Hand zu küssen . . .
Und statt dessen — statt dieses unschuldigen kindlichen Spieles

fühlte sie plötzlich seinen rauhen Schnurrbart auf ihrer Wange . . .
»Wir wollen glücklich sein,« flüsterte er: »es giebt ja nur ein Glück

auf Erden!« . . .
Erschreckt wich Marja zurück; bleich und am ganzen Leibe

zitternd lehnte sie sich an eine Birke. Lutschkoff gerieth in große
Verlegenheit.

»Entschuldigen Sie!« murmelte er, zu ihr tretend; »ich glaubte
wirklich nicht . . .

Marja sah ihn stumm und mit weit geöffneten Augen an . . . Ein
unangenehmes Lächeln spielte um seinen Mund . . .auf seinem
Gesicht bemerkte sie rothe Flecke . . .

»Vor wem fürchten Sie sich denn?« fuhr er fort. »Ist denn das
etwas Besonderes? Ist zwischen uns nicht schon alles . . .
gewissermaßen in Ordnung?«

Marja war noch immer stumm.
»Na, lassen Sie’s nun genug sein! . . . Wozu die Dummheiten! Das

ist ja doch nur . . .«
Und Lutschkoff streckte die Hand nach ihr aus . . .
Marja erinnerte sich mit einemmal Kisters Warnung. »Nehmen Sie

sich in Acht!« hatte er gesagt; sie verging fast vor Schrecken, und so
laut als es ihr möglich war, begann sie zu rufen:

»Tanjuschka Tanjuscha!«
Und aus dem Haselnußgesträuch tauchte die runde feste Gestalt

ihres Kammermädchens auf . . .
Lutschkoff gerieth außer sich. Durch die Anwesenheit ihres

Mädchens beruhigt, rührte Marja sich nicht von der Stelle. Aber der
Raufbold bebte vor Wuth; seine Augen funkelten, er ballte die
Fäuste und brach in krampfhaftes Lachen aus.

»Bravo, bravo!« rief er; »sehr klug, das muß ich sagen . . .«
Marja war wie versteinert.
»Ich merke, Sie hatten keine Vorsichtsmaßregel übersehen. Marja

Sergejewna! Ja ja, Vorsicht kann nie schaden. Heutzutage sind die



jungen Damen weit schlauer als die Alten. Wahrlich, eine schöne
Liebe!l«

»Ich weiß nicht, Herr Lutschkoff, wer Ihnen das Recht gegeben
hat, mir von Liebe zu reden.«

»Wer! Sie selbst!« rief er. »Das wird ja immer schöner!«
Er fühlte, daß er seine Sache vollständig verdarb; aber er

vermochte sich nicht mehr zu beherrschen.
»Ich habe unbesonnen gehandelt,« fuhr Marja fort. »Ich ging auf

Ihre Bitte ein in der Voraussetzung, ich würde auf Ihre Delicatesse —
aber Sie verstehen ja kein Französisch — auf Ihr Zartgefühl bauen
können . . . «

Lutschkoff erbleichte. Marja hatte ihn an der empfindlichsten Stelle
getroffen.

»Mag sein, daß ich kein Französisch verstehe; aber so viel
versteh ich, daß es Ihnen beliebt hat, sich über mich lustig zu
machen . . . «

»Durchaus nicht, Herr Lutschkoff . . . ja ich bedaure Sie sogar.«
»Reden Sie mir, wenn ich bitten darf, nicht von Ihrem Bedauern!«

versetzte er erbittert, »damit möchte ich gern verschont bleiben!«
»Herr Lutschkoff —!«
»Ach, nicht diese Prinzessinnenmiene! . . . Das ist verlorene

Mühe! Mich schrecken Sie damit nicht.«
Marja trat ein paar Schritt zurück, wandte sich schnell um und ging

fort.
»Soll ich Ihnen nicht Ihren Freund, Ihren gefühlvollen Schäfer

Kister schicken?« rief Lutschkoff ihr nach. Er hatte ganz den Kopf
verloren. »Ist es nicht dieser Freund, der —?«

Marja antwortete ihm nicht mehr; hastig, aber doch froh eilte sie
nach Hause. Trotz ihres Schreckens und ihrer Aufregung fühlte sie
sich erleichtert. Es war ihr, als sei sie aus einem schweren Traum
erwacht, als trete sie aus einem finsteren Gemach hinaus in die
frische sonnendurchleuchtete Luft . . .

Wie von Sinnen, wie geistesabwesend blickte Lutschkoff sich um,
zerbrach in sprachloser Raserei einen jungen Baum, zwang sich



auf’s Pferd, drückte ihm so erbittert die Sporen in die Weichen und
maltraitirte das unglückliche Thier so erbarmungslos, daß es,
nachdem es acht Werst in einer Viertelstunde zurückgelegt, während
der Nacht beinah umgekommen wäre . . .

*                   *
 *

Vergeblich wartete Kister bis Mitternacht auf Lutschkoff. Früh am
andern Morgen begab er sich selbst zu ihm. Der Bursche erklärte
sein Herr schlafe noch und habe befohlen, Niemand hereinzulassen.

»Auch mich nicht?«
»Auch Sie nicht.«
Kister ging in qualvoller Unruhe einige Mal auf der Straße auf und

ab und kehrte dann nach Hause zurück.
Sein Bursche gab ihm einen Brief.
»Von wem?«
»Von Perekatoffs.«
Dem Cornet zitterten die Hände.
»Sie lassen grüßen und um Antwort bitten. Soll ich dem Boten

einen Schnaps geben?«
Langsam öffnete Kister das Briefchen und las Folgendes:

»Lieber guter Fedor Fedorowitsch!
»Ich muß Sie unbedingt sprechen — ganz unbedingt. Kommen

Sie doch, wenn es Ihnen irgend möglich, heut zu uns. Schlagen Sie
mir meine Bitte nicht ab; ich bitte Sie im Namen unsrer alten
Freundschaft. Wenn Sie wüßten — aber Sie werden Alles erfahren.
Nicht wahr, auf baldiges Wiedersehn?

M a r j a.

P.S. Sie müssen heut unfehlbar kommen!«
»Soll ich also dem Boten einen Schnaps geben?«
Kister starrte seinen Burschen lange erstaunt an und ging dann,

ohne ein Wort zu erwidern, hinaus.
»Mein Herr sagte, ich solle Dir einen Schnaps geben, und zugleich



möchte auch ich mir einen nehmen,« sprach der Bursche.



IX.
Marja eilte Kister, als er in das Gastzimmer trat, mit einem so
freudestrahlenden dankbaren Gesicht entgegen und drückte ihm so
innig und fest die Hand, daß sich ihm vor Freuden das Herz
erweiterte. Doch ging sie, ohne ein Wort zu sagen, sofort hinaus.

Perekatoff saß auf dem Sopha und legte Patience. Die
Unterhaltung begann, und kaum hatte er mit gewohntem Tact die
Rede auf seinen Hund gebracht und dessen Talente zu rühmen
angefangen, als Marja wieder eintrat. Sie hatte einen buntseidenen
Gürtel um — sie erinnerte sich, dass Kister einmal gesagt, derselbe
kleide sie besonders vortheilhaft.

Kurz darauf erschien auch Nenila: sie empfing den Gast heut mit
ganz besonderer Herzlichkeit.

Bei Tisch lachte und scherzte man in ungezwungenster Weise;
sogar Perekatoff wurde lebhaft und erzählte eines seiner lustigsten
Jugenderlebnisse, — wobei er jedoch, wie der Vogel Strauß,
vorsichtshalber den Kopf von seiner Frau abgewendet hielt.

»Wir wollen einen Spaziergang machen, Herr Kister,« sagte Marja
nach dem Essen zu dem Cornet — in jenem einschmeichelnden
Ton, der jede Widerrede unmöglich macht. »Ich muß über etwas
sehr Wichtiges mit Ihnen sprechen,« fügte sie mit graziöser
Feierlichkeit hinzu und zog sich ihre schwedischen Handschuhe an.
»Gehst Du mit, Mama?«

»Nein,« entgegnete Nenila.
»Aber wir gehen nicht in den Park.«
»Wohin denn?«
»Nach der langen Wiese, in’s Wäldchen.«
»So nimm Tanjuscha mit.«
»Tanjuscha, Tanjuscha!« rief Marja mit ihrer hellen Stimme und

hüpfte leicht wie ein Vogel aus dem Zimmer.
Eine Viertelstunde später wanderte Marja mit Kister nach der



langen Wiese. Als sie auf der Weide an der Kuhheerde vorüber
kamen, fütterte sie ihre Lieblingskuh mit Brod, streichelte ihr den
Kopf und gebot Kister, sie sanft auf den Rücken zu klopfen.

Sie war in ungemein heiterer Stimmung und plauderte in einem
fort. Kister ging mit Vergnügen auf Alles ein, obgleich er mit großer
Ungeduld aus die Mittheilungen wartete, die sie ihm zu machen
hatte . . .

Tanjuscha folgte ihnen in respektvoller Entfernung und nur von
Zeit zu Zeit warf sie ihrer Herrin einen schlauen Blick zu.

»Sie sind mir doch nicht böse, Fedor Fedorowitsch?« fragte Marja.
»Ihnen, Marja Sergejewna? Aber warum denn?«
»Vorgestern . . . erinnern Sie sich?«
»Sie waren nicht bei Stimmung . . . Das war Alles.«
»Warum halten Sie sich so weit von mir? Geben Sie mir den Arm.

So . . . auch Sie waren nicht recht bei Stimmung.«
»Das ist wahr.«
»Aber heut bin ich in der allerbesten Stimmung, nicht wahr?«
»Ja, es scheint mir in der That, daß Sie heut —«
»Und wissen Sie warum? Weil . . . « Marja schüttelte ernst mit

dem Kopf. »Nun, ich weiß schon, warum . . . weil Sie mir
Gesellschaft leisten«, fügte sie hinzu, ohne Kister anzusehen.

Kister drückte ihr sanft die Hand.
»Aber warum fragen Sie mich gar nicht?’ fuhr Marja in halblautem

Ton fort.
»Wonach?«
»Ach, verstellen Sie sich doch nicht . . . nach meinem Briefe!«
»Ich erwartete, daß Sie —«
»Hören Sie, warum ich in Ihrer Gesellschaft so heiter gestimmt

bin,« unterbrach sie ihn lebhaft; »weil Sie so gut und zartfühlend
sind; weil es Ihnen unmöglich wäre . . . parce que vous avez de la
délicatesse. Ich sage Ihnen das auf Französisch denn Sie verstehen
ja Französisch.«

Kister verstand zwar Französisch aber er verstand Marja nicht.



»Ach pflücken Sie mir doch die Blume . . . die da . . . wie schön!«
Marja betrachtete sie mit großem Wohlgefallen. Auf einmal

befreite sie hastig ihren Arm und begann mit besorgtem Lächeln den
schlanken Stengel vorsichtig durch das Knopfloch seines
Ueberrocks zu ziehen. Dabei kamen ihre seinen Finger beinahe mit
seinen Lippen in Berührung. Seine Blicke richteten sich auf diese
Finger und dann auf ihr Antlitz. Sie neigte ihr Köpfchen, als hätte sie
sagen wollen: »Du darfst . . .«

Kister bückte sich ein wenig und küßte ihr die Fingerspitzen.
Mittlerweile hatten sie sich dem bekannten Wäldchen genähert.

Marja ward mit einemmal nachdenkend, und dann verstummte sie
sogar. Sie begaben sich nach derselben Stelle, wo sie Lutschkoff
erwartet hatte. Das niedergetretene Gras hatte sich noch nicht
wieder aufgerichtet; das zerbrochene Bäumchen hatte bereits zu
welken angefangen, während die Blätter sich bereits zu Röhrchen
zusammengerollt und zu vertrocknen begonnen hatten.

Marja ließ den Blick umherschweifen und wandte sich dann
plötzlich zu Kister.

»Wissen Sie auch, warum ich Sie hierher geführt habe?«
»Nein.«
»Nein! . . . Warum reden »Sie heut gar nicht von Ihrem Freunde

Lutschkoff? Sonst konnten Sie gar nicht müde werden, ihn zu
rühmen.«

Kister blickte vor sich hin und schwieg.
»Wissen Sie auch,« fuhr Marja mit einiger Anstrengung fort, »daß

ich hier . . . gestern . . . eine Zusammenkunft mit ihm hatte?«
»Das wußte ich,« versetzte er dumpf.
»Das wußten Sie! . . . Ach! Jetzt begreife ich, warum Sie gestern

. . . Herr Lutschkoff hatte sich offenbar beeilt mit seiner »Eroberung«
zu prahlen.«

Kister wollte antworten . . .
»Reden Sie nicht, erwidern Sie mir nichts . . . ich weiß, er ist Ihr

Freund; Sie könnten im Stande sein, ihn zu vertheidigen. Sie
wußten, Herr Kister, daß ich . . . warum hielten Sie mich denn nicht



davon ab, eine solche Dummheit zu begehen? Warum nahmen Sie
mich nicht wie ein Kind beim Ohr? . . . Sie wußten es . . . es war
Ihnen also ganz gleichgültig?«

»Aber welches Recht hatte ich . . . «
»Welches Recht! . . . Das Recht des Freundes. Ach ja: er ist ja

auch Ihr Freund . . . ich schäme mich . . . er ist Ihr Freund . . . dieser
Mensch benahm sich gestern in einer Weise gegen mich . . .«

Marja hatte sich abgewendet. Kisters Augen funkelten; er wurde
kreidebleich.

»Nun, nun, werden Sie nicht böse . . . Hören Sie, Fedor, Sie sollen
nicht böse werden! Es hat sich alles zum Besten gewendet. Ich freue
mich, daß die gestrige Auseinandersetzung stattgefunden hat . . .
Warum meinen Sie wohl, daß ich so mit Ihnen davon rede? Etwa
weil ich mich über Herrn Lutschkoff beklagen wollte? O nein! Ich
habe ihn schon vergessen. Aber ich habe mir Ihnen, meinem guten
Freunde gegenüber etwas zu Schulden kommen lassen . . . Ich
möchte Ihnen eine Erklärung geben, Sie nun Verzeihung bitten und
um Rath fragen. Sie haben mich Aufrichtigkeit gelehrt . . . bei Ihnen
ist mir so leicht um’s Herz . . . Sie sind kein Lutschkoff!«

»Lutschkoff ist ungehobelt und Plump,« brachte Kister mit
Anstrengung heraus; »aber —«

»Was, ein Aber! Sie schämen sich nicht, Aber zu sagen! Er ist
plump und ungehobelt und boshaft und eingebildet . . . Hören Sie:
ich sage Und und nicht Aber!«

»Sie sprechen so, weil Sie noch unter dem Einfluß Ihres Zornes
stehen, Marja Sergejewna.« antwortete Kister traurig.

»Wie, ich wäre zornig? Warum denn? So gönnen Sie mir doch
einen Blick: sieht man so aus, wenn man zornig ist? Hören Sie,« fuhr
Marja fort, »denken Sie von mir, was Ihnen beliebt . . . aber wenn Sie
meinen, heut coquettire ich mit Ihnen aus Rache, so . . . so . . .« die
Thränen traten ihr in die Augen, »zum Scherz bin ich nicht empört!«

»Seien Sie offen gegen mich, Marja Sergejewna . . .«
»O, wie dumm und häßlich Sie sein können! Aber so sehen Sie

mich doch an! Bin ich etwa nicht offen und ehrlich gegen Sie?



Können Sie denn sticht in meiner Seele lesen?«
»Gut denn . . . ja, ich glaube Ihnen,« fuhr Kister lächelnd fort, als

er sah, mit welch’ bekümmerter Hartnäckigkeit sie seinen Blick zu
erhaschen suchte; »aber so sagen Sie mir auch, was veranlaßte Sie,
Lutschkoff eine Zusammenkunft zu gewähren?«

»Was? Ich weiß es selbst nicht. Er wollte allein mit mir sprechen.
Ich dachte mir, er habe noch keine Zeit, keine Gelegenheit
gefunden, sich auszusprechen. Jetzt hat er sich ausgesprochen!
Hören Sie: er mag ein ungewöhnlicher Mensch sein, aber er ist
dumm — ja, ja dumm! . . . Er ist nicht im Stande, zwei
zusammenhängende Worte zu sagen. Und dann ist er geradezu
unzart, uebrigens will ich ihn nicht zu hart anklagen . . . Er mochte
sich ja einbilden, das; ich ein leichtsinniges albernes Mädchen sei.
Ich hatte ja fast niemals mit ihm gesprochen . . . Es ist wahr, er hatte
meine Neugier erregt; aber ich meinte, ein Mann, den Sie Ihrer
Freundschaft würdigten — —«

»Bitte, sprechen Sie nicht von ihm als meinem Freunde,«
unterbrach sie Kister.

»Nein nein, ich will Sie nicht entzweien!«
»Mein Gott, ich möchte Ihnen nicht blos meine Freunde opfern,

sondern auch . . . Zwischen Herrn Lutschkoff und mir ist Alles aus!«
fügte er hastig hinzu.

Marja blickte ihm fest in die Augen.
»Nun, Gott befohlen!« sprach sie; »reden wir nicht mehr von ihm.

Das wird mir eine Lehre sein. Es war meine eigene Schuld. Mehrere
Monate hindurch sah ich fast täglich einen guten, klugen, heitern,
liebenswürdigen Mann, der . . . « Marja wurde verlegen und stockte
einen Augenblick . . . »der ebenfalls . . . ein wenig . . . von mir zu
halten schien . . . und ich dummes Ding,« fuhr sie hastig fort, »zog
ihm den Andern . . . nein nein, ich zog ihm den Andern nicht vor,
aber —«

Sie senkte verwirrt den Kopf und verstummte.
Kister wurde es eigenthümlich zu Muth.« »Ist’s wirklich wahr!«

wiederholte er für sich . . . »Marja Sergejewna!« begann er endlich
laut . . .



Marja hob den Kopf und sah ihn mit thränengefüllten Augen an.
»Errathen Sie denn gar nicht, von wem ich spreche?« fragte sie.
Kister reichte ihr mit fast angehaltenem Athem die Hand. Eifrig

ergriff sie Marja und drückte sie warm und innig.
»Nicht wahr, Sie sind wieder mein guter Freund? . . . Wie, Sie

antworten mir nicht?«
»Das wissen Sie ja, daß ich Ihr Freund bin«, murmelte er.
»Und Sie verdammen mich nicht? Sie haben mir verziehen? . . .

Und verstehen mich? Und Sie lachen nicht über ein Mädchen, das
heut dem Einen eine Zusammenkunft gewährt, und morgen mit dem
Andern spricht, so . . . so wie ich jetzt mit Ihnen spreche . . . Nicht
wahr, Sie machen sich nicht über mich lustig?«

Ihr Antlitz glühte; mit beiden Händen hielt sie seine Rechte fest
umschlossen . . .

»Ich mich über Sie lustig machen!« antwortete Kister; »ich . . . ich
. . . liebe Sie ja . . . ich liebe Sie ja!« rief er aus.

Marja bedeckte das Gesicht mit den Händen.
»Wissen Sie denn nicht schon längst, Marja« daß ich Sie liebe?«



X.
Drei Wochen nach diesem Gespräch saß Kister allein in seinem
Zimmer und schrieb seiner Mutter folgenden Brief:

Geliebte Mutter!
»Ich beeile mich, Dir mitzutheilen, welch’ großes Glück mir

bevorsteht: ich verheirathe mich. Ueber diese Nachricht wirst Du
Dich wahrscheinlich sehr wundern, namentlich da ich in meinen
früheren Briefen aus eine solch’ wichtige Wendung in meinem Leben
nicht einmal hingedeutet habe, — und Du weißt, ich bin doch sonst
gewohnt, Dir alle meine Gefühle, alle meine freudigen und traurigen
Erlebnisse mitzutheilen. Die Ursache meines Schweigens ist leicht
erklärt. Zunächst habe ich erst selbst in diesen Tagen die Gewißheit
erlangt, daß ich wieder geliebt werde; und dann war ich mir auch bis
vor Kurzem über die eigentliche Natur und Macht meiner eigenen
Neigung noch nicht ganz klar. In einem der ersten Briefe, die ich Dir
von hier schrieb, erzählte ich Dir von den Perekatoffs, unseren
Nachbarn. Meine Braut — Marja heißt sie — ist ihre einzige Tochter.
Ich bin fest überzeugt, wir werden glücklich miteinander. Was ich für
sie empfinde, ist nicht eine augenblickliche Leidenschaft, sondern
ein tiefes aufrichtiges Gefühl, in welchem Freundschaft sich mit
Liebe paart. Ihr sanfter frohsinniger Charakter entspricht ganz dem
was mir so recht an Frauen gefällt. Sie ist gebildet« klug und sehr
musikalisch . . . Wenn Du sie sehen könntest! Ich schicke Dir ihr
Bild, das ich selbst gezeichnet habe. Aber sie ist tausendmal
schöner als dieses Bild. Marja liebt Dich schon wie eine Tochter, und
kann den Tag wo sie Dich kennenlernen soll, gar nicht erwarten. Ich
habe mich entschlossen, den Dienst zu quittiren, mich auf dem
Lande niederzulassen und mich mit Oekonomie zu beschäftigen.
Der alte Perekatoff besitzt vierhundert Bauern — er befindet sich
also in sehr guten Verhältnissen. Du siehst, auch nach dieser, der
materiellen Seite, hab’ ich eine vortreffliche Wahl getroffen. Ich



nehme mir Urlaub und komme zu Dir nach Moskau. In spätestens
vierzehn Tagen kannst Du mich erwarten . . . Meine liebe gute
Mutter, wie glücklich bin ich! . . .

Herzlich grüßt und küßt Dich . . .« u. s. w.
 
Kister faltete und versiegelte den Brief, stand auf, trat an’s

Fenster, steckte sich eine Pfeife an, dachte ein wenig nach und
setzte sich dann wieder an den Tisch. Er nahm einen kleinen Bogen
Briefpapier und tauchte bedächtig die Feder in’s Tintenfaß; aber es
dauerte noch lange, ehe er zu schreiben begann. Seine Stirn legte
sich in Falten, er hob die Augen zur Decke und kaute an der Feder
. . . Endlich entschloß er sich anzufangen — und nach einer
Viertelstunde war folgender Brief geschrieben:

Geehrter Herr!
»Seit Ihrem letzten Besuche (d.h. seit drei Wochen) grüßen Sie

mich nicht mehr, sprechen nicht mehr mit mir und scheinen mich zu
meiden. Ein Jeder kann natürlich thun und lassen, was ihm beliebt.
Sie fanden es angemessen, unserm Verkehr ein Ende zu machen.
Glauben Sie mir, ich wende mich heut nicht an Sie, um mich über Ihr
Verhalten zu beklagen. Es ist nicht meine Absicht und Gewohnheit,
mich irgend Jemandem aufzudrängen, das Bewußtsein, daß ich
Niemand Unrecht gethan, genügt mir vollkommen. Wenn ich Ihnen
jetzt schreibe, so geschieht es nur aus Pflichtgefühl. Ich habe um
Marja Perekatoffs Hand angehalten und mich mit Zustimmung ihrer
Eltern mit ihr verlobt. Ich theile Ihnen dieses direct mit, um jeder Art
von Mißverständniß und Mißdeutung vorzubauen. Ich gestehe Ihnen
offen, Herr Rittmeister, daß ich mich nicht allzu sehr um die Meinung
eines Mannes zu kümmern brauchte, der selbst nicht die geringste
Rücksicht auf die Ansichten, und Empfindungen Anderer nimmt: ich
schreibe Ihnen lediglich deshalb, weil es nicht einmal den Anschein
haben soll, als wäre ich heimlich zu Werke gegangen. Ich darf
annehmen, Sie kennen mich hinlänglich um meinen heutigen Schritt
nicht zu mißdeuten. Da ich Ihnen heut zum letzten Mal schreibe, so
kann ich nicht umhin, Ihnen in der Erinnerung an unsere frühere



Freundschaft alles denkbare Glück zu wünschen.
Ich verbleibe mit besonderer Hochachtung 

 Ihr ergebener
Fedor Kister.

Fedor schickte den Brief sofort ab, kleidete sich um und liest
anspannen. Vergnügt und sorglos ging er summend in seinem
Zimmer auf und ab, ja er hüpfte sogar einigemal, nahm ein Heft
Romanzen, rollte es zusammen und knüpfte ein blaues Bändchen
darum . . .

Da ging die Thür auf und herein kam Lutschkoff: im Ueberrock,
ohne Epauletten und mit der Mütze auf dem Kopf.

Erstaunt blieb Kister mitten im Zimmer stehen, ohne erst die
Enden des Bändchens ist eine Schleife zu ziehen.

»Sie wollen Marja Perekatoff heirathen?« fragte Lutschkoff in
ruhigem Ton.

Da loderte es in Kister auf.
»Mein werther Herr,« begann er, »wenn anständige Leute in ein

fremdes Zimmer treten, so nehmen sie die Mütze ab und sagen
guten Tag.«

»Verzeihen Sie,« versetzte der Raufbold kurzab und zog die
Mütze vom Kopf. Guten Tag.«

«Guten Tag, Herr Lutschkoff. Sie fragen, ob ich mich mit Fräulein
Perekatoff verheirathen wolle? Haben Sie denn meinen Brief nicht
gelesen?«

»Ja. Also Sie heirathen. Gratuliere.«
»Ich nehme Ihre Gratulation an und danke Ihnen dafür. Aber ich

muß jetzt fort.«
»Ich möchte, daß es zwischen uns zu einer Auseinandersetzung

käme, Fedor Fedorowitsch.«
»Ich habe nichts dagegen . . . mit Vergnügen,« antwortete Kister.

Offen gestanden, ich habe eine solche Auseinandersetzung
erwartet. Ihr Benehmen gegen mich ist so seltsam und meinerseits,
wie mich dünkt, so wenig verdient, daß ich es nicht erwarten konnte



. . . Aber wollen Sie sich nicht setzen? Ist Ihnen eine Pfeife gefällig?«
Lutschkoff setzte sich. Seine Bewegungen verriethen eine

eigenthümliche Müdigkeit. Er strich sich den Schnurrbart und zog die
Brauen in die Höhe.

»Sagen Sie mal, Feder Fedorowitsch,« begann er endlich,
»warum haben Sie sich mir gegenüber so lange verstellt?«

»Was sagen Sie?«
»Warum haben Sie stets den Unschuldigen, Makellosen gespielt,

während Sie doch grad so einer sind, wie wir andern Sünder?«
»Ich verstehe Sie nicht . . . habe ich Sie mit irgend etwas

beleidigt?«
»Sie verstehen mich nicht . . . Schön. Ich will mich bemühen,

deutlicher zu sprechen. Sagen Sie mir, haben Sie schon lange
Neigung für Fräulein Perekatoff gehegt oder ist Ihre Leidenschaft
plötzlich aufgeflammt?«

»Es ist nicht meine Absicht, Herr Lutschkoff, mit Ihnen über mein
Verhältniß zu Marja Sergejewna zu sprechen,« antwortete Kister
kalt.

»So. Wie’s Ihnen beliebt. Dann werden Sie mir wohl gütigst
gestatten, zu glauben, dass Sie mich zum Narren gehalten haben.«

Lutschkoff sagte das sehr langsam und zögernd.
»Das können Sie von mir nicht glauben, Herr Lutschkoff; dazu

kennen Sie mich zu gut.«
»Ich Sie kennen? . . . Wer kennt Sie überhaupt? Ein merkwürdiger

Mensch — dunkel wie der Wald, seiner äußeren Person nach unser
Kamerad — das ist Alles. Ich weiß, das; Sie mit viel Gefühl, ja sogar
mit Thränen in den Augen deutsche Verse lesen; ich weiß, daß Sie
an den Wänden Ihrer Wohnung verschiedene Landkarten
aufgehängt haben; ich weiß, dass Sie auf die Pflege Ihrer werthen
Person eine besondere Sorgfalt verwenden; das weiß ich — weiter
aber nichts . . .«

Kister wurde roth vor Zorn.
Darf ich fragen,« sprach er endlich, »was der Zweck Ihres

Besuches ist? Seit drei Wochen grüßen Sie mich nicht mehr und



jetzt kommen Sie anscheinend in der Absicht zu mir, sich über mich
lustig zu machen. Ich bin kein Knabe werther Herr, ich erlaube
Niemandem —«

»Ich bitte Sie,« unterbrach ihn Lutschkoff, »wer wird es wagen,
sich über Sie lustig zu machen. Im Gegentheil, ich komme mit einer
ganz unterthänigen Bitte zu Ihnen, — mit der Bitte, mir gütigst Ihr
Benehmen gegen mich erklären zu wollen. Gestatten Sie mir daher
zu fragen: haben Sie mich nicht mit Gewalt mit der Familie
Perekatoff bekannt gemacht? Haben Sie nicht Ihrem ergebensten
Diener versichert, daß er an Herz und Seele neu »aufblühen«
würde? Und endlich: haben nicht Sie mich mit der tugendsamen
Marja Sergejewna zusammengeführt? Warum also sollte ich nicht
voraussetzen, daß ich mich bei Ihnen für jenen letzten angenehmen
Gefühlsaustausch zu bedanken habe, über den man Sie vermuthlich
schon in geeigneter Form unterrichtet hat? Pflegt doch die Braut
dem Bräutigam Alles zu beichten, namentlich ihre unschuldigen
Streiche. Warum sollte ich also nicht glauben, daß mir aus Ihr
Anstiften eine so großartige Nase gedreht wurde? Sie nahmen ja
einen so herzlichen Antheil an meiner »Wiedergeburt«!«

Kister schritt im Zimmer auf und nieder.
»Hören Sie, Lutschkoff,« sprach er; »wenn Sie wirklich im Ernst

von dem, was Sie da sagen, überzeugt sind — was ich offen
gestanden nicht glaube — so muß ich Ihnen erklären: Sie sollten
sich schämen, meine Schritte und mein Verhalten aus so
beleidigenden Motiven herzuleiten. Es ist nicht meine Absicht, mich
zu rechtfertigen . . . ich appellire nur an Ihr Gewissen und Ihr
Gedächtniß.«

»Schön; und so will ich mich denn erinnern, daß Sie sich
beständig im Flüsterton mit Marja Sergejewna unterhalten haben.
Außerdem aber gestatten Sie mir noch eine Frage: Waren Sie nicht
bei den Perekatoffs nach dem bekannten Gespräch zwischen uns
Beiden? Nach jenem Abend da ich als echter Dummkopf Ihnen,
meinem besten Freunde, von dem verabredeten Stelldichein
erzählte?«

»Wie, Sie trauen mir zu, daß ich —«



»Ich traue Andern,« unterbrach ihn Lutschkoff mit eisiger Kälte,
»nichts anderes zu, als was ich mir selbst zutraue; aber ich besitze
auch die Schwäche zu glauben, daß Andre nicht besser sind als
ich.«

»Da irren Sie,« versetzte Kister nachdrücklich; »Andre sind in der
That besser als Sie.«

»Ich habe die Ehre Ihnen zu gratuliren,« bemerkte Lutschkoff
ruhig, »indeß — —«

»Aber,« fiel ihm Kister zornig in’s Wort, »erinnern Sie sich doch, in
welchen Ausdrücken sprachen Sie mir von diesem Stelldichein, von
— »Aber ich sehe, diese Auseinandersetzungen sind ganz zwecklos
. . . Glauben Sie von mir, was Sie wollen und handeln Sie nach
Belieben.«

»Ah, das laß ich mir gefallen,« bemerkte Lutschkoff; »das ist doch
ein offenes Wort.«

»Handeln Sie nach Belieben,« wiederholte Kister.
Ich begreife Ihre Lage, Fedor Fedorowitsch« fuhr Lutschkoff mit

affectirter Theilnahme fort. Sie ist unangenehm, wirklich
unangenehm. Da spielen wir eine Rolle, spielen sie ausgezeichnet,
und kein Mensch sieht uns den Schauspieler an; mit einem Mal —«

»Wenn ich glauben könnte,« unterbrach ihn Kister mit
zusammengepreßten Zähnen, »daß jetzt nur gekränkte Liebe aus
Ihnen spräche, würde ich Mitleid mit Ihnen haben und Ihnen
verzeihen . . . Aber aus Ihren Vorwürfen und Verleumdungen hör’ ich
nur den Schrei verletzter Eigenliebe heraus und so kann ich kein
Mitleid mit Ihnen haben . . . Es ist Ihnen nur Ihr Recht geschehen!«

»Gott, wie der Mann zu reden versteht!« versetzte Lutschkoff
halblaut. »Meine Eigenliebe,« fuhr er fort: «ganz recht, die ist auf das
Tiefste, Empfindlichste verletzt worden. Aber wer ist denn frei von
Eigenliebe? Sie vielleicht? Ja, ich besitze Eigenliebe, aber ich
erlaube Niemandem, mich tu bedauern.«

»Sie erlauben nicht?« erwiderte Kister stolz »Was ist das für ein
Ausdruck, Herr Lutschkoff! Bedenken Sie, zwischen uns ist jedes
Band zerrissen. Ich bitte Sie deshalb, sich mir gegenüber zu
benehmen, wie man es einem anständigen Mann schuldig ist.«



»Zerrissen! Jedes Band zerrissen!« fuhr Lutschkoff fort. »Schön!
So erfahren Sie denn, daß ich Sie lediglich aus Mitleid nicht mehr
grüßte und besuchte; da Sie mich bedauern, werden Sie mir wohl
gestatten, Sie zu bemitleiden! . . . Ich wollte Sie nicht in eine falsche
Stellung bringen, aber Ihr Gewissen wachrufen . . . Sie sprachen von
unserm frühern Verhältniß . . . als ob Sie nach Ihrer Verheirathung
noch mein Freund hätten bleiben können! Aber genug davon! Auch
früher waren Sie nur mein Freund, um mich als Schild für Ihre
werthe Person benutzen zu können . . . «

Lutschkoffs gewissenlose Verdächtigung empörte Kister.
,Machen wir diesem unangenehmen Gespräch ein Ende!« rief er.

»Offen gesagt, ich begreife nicht, warum Sie zu mir gekommen
sind.«

»Sie können das wirklich nicht begreifen?« versetzte Lutschkoff
mit affectirtem Erstaunen.

»Nein.«
Nei-—ein?«
»Ich wiederhole Ihnen: Nein!«
»Das ist herrlich! . . . Das ist wirklich herrlich! Wer hätte das von

einem so klugen Manne gedacht!«
»Erklären Sie mir also endlich, was Sie wollen!«
»Ich komme zu Ihnen, Herr Kister,« fuhr Lutschkoff fort, indem er

langsam aufstand, »ich komme zu Ihnen, um Sie zu einem Duell
herauszufordern. Haben Sie mich jetzt verstanden? Ich will mich mit
Ihnen schlagen. Ah, Sie meinten mich so ohne weiteres los werden
zu können! . . . Wußten Sie denn noch nicht, mit wem Sie’s zu thun
haben? Sie bildeten sich ein, ich würde Ihnen erlauben — —«

»Sehr schön,« unterbrach ihn Kister kalt und scharf. »Ich nehme
Ihre Herausforderung an. Schicken Sie mir Ihren Secundanten.«

»Ja ja,« versetzte Lutschkoff, dem es, wie der Katze, leid that,
sein Opfer so schnell loslassen zu müssen; »ich gestehe, es wird mir
eine große Befriedigung gewähren, morgen den Lauf meiner Pistole
auf Ihr blondes ideales Haupt zu richten.«

»Es scheint, Sie wollen mich nach der Herausforderung noch



beschimpfen, entgegnete Kister verächtlich »Gehen Sie gefälligst
Ihres Weges. Es ist mir zuwider, mich noch mit Ihnen zu
unterhalten.«

»Ach ja, die Delicatesse! . . . Ich verstehe zwar kein Französisch,
aber dieses Wort habe ich von Marja Sergejewna.« murmelte
Lutschkoff, indem er sich die Mütze aufsetzte. »Auf angenehmes
Wiedersehn Fedor Fedorowitsch!’«

Er grüßte und ging.
Kister schritt einigemal im Zimmer auf und nieder. Sein Gesicht

brannte und gewaltsam hob und senkte sich seine Brust. Er hatte
keine Angst vor dem, was bevorstand, und sein Zorn hatte ihn schon
wieder verlassen, aber der Gedanke, daß er einen solchen
Menschen einst Freund genannt hatte etwas unsäglich Bitteres für
ihn. Aus das Duell freute er sich beinah. Auf diese Weise entledigte
er sich mit einem Mal seiner ganze Vergangenheit . . . Schön, dachte
er, so erobere ich mir förmlich mein Glück . . . Marjas Bildniß schien
ihn anzulächeln und ihm den Sieg zu verheißen . . . nein, ich werde
nicht unterliegen wiederholte er mit ruhigem Lächeln.

Auf dem Tisch lag der Brief an seiner Mutter . . . Das Herz preßte
sich ihm einen Augenblick zusammen. Er beschloss, ihn unter allen
Umständen seht noch nicht abzuschicken . . . Er fühlte, daß seine
Lebenskraft sich gleichsam verdoppelte, was immer der Fall, wenn
der Mensch einer Gefahr gegenüber steht. Ruhig erwog er alle
Möglichkeiten des Zweikampfes und machte sich mit dem Gedanken
vertraut, dass ihn und Marja ein Unglück treffen, dass sie getrennt
werden könnten — und schaute hoffnungsvoll in die Zukunft. Er gab
sich das Wort, Lutschkoff nicht zu tödten . . . Mit unwiderstehlicher
Macht zog es ihn zu Marja. Er suchte sich einen Sekundanten
brachte schnell all seine Sachen in Ordnung und fuhr nach dem
Essen sofort zu ihr. Während des ganzen Abends war Kister
ungemein heiter, ja vielleicht zu heiter.

Marja spielte sehr viel auf dem Piano, sie merkte nichts und
coquettirte mit ihm in der anmuthigsten Weise. Anfangs schmerzte
ihn ihre Sorglosigkeit; aber dann betrachtete er dieselbe als eine
glückliche Vorbedeutung, freute sich darüber und wurde ganz ruhig.



Sie hatte sich mit jedem Tage inniger an ihn angeschlossen; das
Verlangen nach Glück war stärker in ihr als das Gefühl der
Leidenschaft. Zudem hatte Lutschkoff sie von allen übertriebenen
Wünschen geheilt, — mit Freuden hatte sie denselben für immer
entsagt. Nenila liebte Kister wie einen Sohn und Perekatoff folgte
wie immer dem Beispiel seiner Frau.

»Auf Wiedersehn!« sagte Marja zu Kister, als sie sich im
Vorzimmer von ihm verabschiedete, und mit stillem Lächeln sah sie,
wie er zärtlich und lange ihre Hände küßte.

»Auf Wiedersehn!« entgegnete er vertrauensvoll; »auf
Wiedersehn!«

Aber als er eine halbe Werft von dem Hause entfernt war, erfaßte
ihn eine seltsame Unruhe; er erhob sich in seinem Wagen und
schaute nach dem Hause zurück: seine Augen suchten die
erleuchteten Fenster . . . Aber das ganze Haus war finster wie ein
Grab.



XI.
Am folgenden Morgen, gegen elf Uhr, fand sich Kisters Secundant,
ein alter erfahrener Major, bei diesem ein. Der brave Alte drehte und
kaute an seinem grauen Schnurrbart und prophezeite Lutschkoff
alles mögliche Unheil . . .

Der Wagen war angespannt. Kister übergab dem Major zwei
Briefe; der eine war an seine Mutter, der andere an Marja adressiert.

»Wozu daß?«
»Man kann nie wissen!»
»Dummes Zeug! Wir schießen ihn über den Haufen wie ein altes

Feldhuhn!«
»Gleichviel . . . «
Aergerlich steckte der Major die beiden Briefe in die Seitentasche

seines Ueberrocks.
»Und nun vorwärts!«
Sie fuhren ab. Am Saum eines kleinen Waldes, zwei Werst von

Kirilowo, erwartete sie Lutschkoff mit seinem Secundanten, dem
parfümirten Adjutanten, seinem früheren Freunde. Das Wetter war
herrlich. Friedlich zwitscherten die Vögel und nicht fern vom Walde
zog ein Bauer lange Furchen mit seinem Pfluge.

Während die Sekundanten die Distanz abmaßen, die Barrièren
absteckten, die Pistolen untersuchten und luden, wechselten die
Gegner nicht einen einzigen Blick miteinander. Kister ging mit
sorgloser Miene auf und ab und schlug mit einem abgerissenen
Zweige in der Luft herum. Lutschkoff stand da unbeweglich mit
verschränkten Armen und finsterem Gesicht.

Der entscheidende Augenblick war gekommen.
»Auf Ihre Plätze, meine Herren!«
Kister trat schnell an die Barrière; aber er war noch keine fünf

Schritte gegangen, als Lutschkoff schoß.
Kister erbebte, that noch einen Schritt vorwärts, begann zu



schwanken, der Kopf fiel ihm auf die Brust, die Kniee knickten
zusammen und er fiel dumpf ins Gras . . .

Der Major stürzte auf ihn zu . . .
»Ist’s denn möglich!« flüsterte der Sterbende. . .
Lutschkoff näherte sich seinem Opfer. Auf seinem finsteren

abgemagerten Gesicht lag ein Ausdruck harten, grimmigen Mitleids
. . . Er sah den Adjutanten und den Major an, ließ wie ein Verbrecher
den Kopf sinken, stieg schweigend in den Sattel und ritt im Schritt
direct nach der Wohnung des Obersten . . .

Und Marja? . . . Sie lebt noch.
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achbarschaft,« darin besteht eine der hauptsächlichsten
Unannehmlichkeiten des Lebens auf dem Lande. Ich habe
einen Gutsbesitzer aus dem Wologda’schen Gouvernement

gekannt, der bei jeder passenden Gelegenheit auszurufen pflegte:
»Gott sei gedankt, (ich habe keine Nachbarn)« — und ich gestehe;
ich mußte diesen glücklichen Erdensohn beneiden. Mein
Landgütchen lag in einem der volkreichsten Gouvernements
Rußlands. Das liebe Volk von Nachbarn umgab mich in zahlreicher
Menge, von biedern und ehrenwerthen Gutsbesitzern, in weiten
Fracks und weiten Westen an — bis auf lockere Zeisige in
Schnurröcken mit langen Aermeln und Bordenquasten auf dem
Rücken. Unter allen diesen Landedelleuten entdeckte ich jedoch
durch Zufall einen überaus liebenswürdigen Jungen: er hatte früher
im Militär gedient, nachher seinen Abschied genommen und sich für
immer auf dem Lande niedergelassen. Wie er sagte, hatte er zwei
Jahre im P.-schen Regimente gedient; ich aber begreife durchaus
nicht, wie dieser Mensch auch nur zwei Tage hintereinander,
geschweige denn zwei Jahre lang irgendein Amt hat verwalten
können. Er war für ruhiges Leben, für Iändliche Stille geschaffen,
das heißt für ein träges, sorgloses Vegetiren, das, beiläufig gesagt,
auch große und unerschöpfliche Reize zu bieten im Stande ist. Er
besaß ein recht hübsches Vermögen: ohne sich die
Bewirthschaftung seines Gutes sehr angelegen sein zu lassen,
verlebte er jährlich gegen zehn tausend Rubel; er hielt einen
vorzüglichen Koch (mein Bekannter war ein Freund guter Küche ),
und ließ sich außerdem aus Moskau die neuesten französischen
Bücher und Zeitschriften kommen. In russischer Sprache las er nur
die Berichte seines Verwalters und selbst das machte ihm große
Mühe. Vom Morgen an (wenn er nicht gerade auf die Jagd ritt) bis
zum Mittage und auch bei Tafel, kam er nicht aus dem Schlafrock
heraus; entweder vertrieb er sich die Zeit, indem er unter
landwirthschaftlichen Entwürfen umherstöberte, oder er ging in den



Stall und auf die Tenne und lachte und scherzte mit den Weibern, die
dann in seinem Beisein sich beim Schwingen der Dreschflegel nicht
allzusehr anzugreifen pflegten. Nach dem Essen pflegte mein
Freund vor dem Spiegel sorgfältig Toilette zu machen und fuhr dann
zu irgend einem Nachbarn, der mit einem Paar hübschen Töchtern
gesegnet war; sorglos und friedlich machte er bald der einen, bald
der andern den Hof, spielte mit ihnen blinde Kuh, kehrte ziemlich
spät nach Hause zurück und verfiel sofort in tiefen Schlaf. Sich
langweilen konnte er nicht, denn er war niemals ganz unbeschäftigt;
in der Auswahl eines Zeitvertreibes war er niemals wählerisch, und
die geringste Kleinigkeit konnte ihn wie ein Kind unterhalten.
Andererseits machte er sich nicht viel ans seinem Leben, und wenn
es daraus ankam, einen Wolf oder Fuchs zu »überrennen« — so
setzte er in gestrecktem Galopp über so breite Gräben, daß mir’s bis
heute unbegreiflich ist, wie er sich nicht hundert Mal das Genick
gebrochen hat. Das war eben einer von jenen Menschen, bei deren
Anblick in Einem der Gedanke aufsteigt, sie seien sich ihres eigenen
Werthes nicht bewußt, es schlummern unter äußerer Gleichgültigkeit
große und heftige Leidenschaften; er würde Einem aber in’s Gesicht
gelacht haben, hätte er eine Ahnung davon gehabt, daß man solche
Ansicht über ihn hegen könne; und die Wahrheit zu sagen, ich selbst
bin der Meinung, daß, wenn auch mein Bekannter in jüngeren
Jahren etwa ein unbestimmtes, jedoch heftiges Streben nach Dem
empfunden haben sollte, was man recht bezeichnend mit »Etwas
Höheres« benannt hat, so hatte sich dieß Streben bei ihm doch
schon längst verloren. Er war ziemlich wohl beleibt und erfreuete
sich einer vortrefflichen Gesundheit. Heut zu Tage können wir Leute,
die sich nur wenig mit sich selbst beschäftigen, nicht genug in Ehren
halten, denn dergleichen trifft man äußerst selten . . . und mein
Bekannter wäre im Stande gewesen, sein eigenes Ich ganz zu
vergessen. Doch genug von ihm, um so mehr, weil er nicht der Held
meiner Erzählung ist. Ich will nur noch erwähnen, daß er Peter
Fedorowitsch Lutschinow hieß.

An einem Herbsttage waren wir unser fünf Jäger bei Peter
Fedorowitsch zusammengekommen. Den ganzen Morgen hatten wir



auf dem Felde zugebracht, zwei Wölfe und eine Menge Hasen zu
Tode gehetzt und waren in jener freudig-erregten Stimmung
zurückgekehrt, die jeden echten Waidmann nach einer glücklichen
Jagd überkommt. Es begann zu dunkeln. Draußen strich der Wind
über die Felder und neigte geräuschvoll die entblätterten Wipfel der
Birken und Linden, die Lutschinow’s Haus umstanden. Wir waren
angekommen und stiegen von den Pferden . . . am Eingange blieb
ich stehen und warf einen Blick zurück: langgestreckte Wolken
zogen am grauen Himmel hin; die dunkelbraunen Hecken ächzten
kläglich, vom Winde gepeitscht; das welke Gras schmiegte sich
widerstandslos und traurig der Länge nach an den Boden;
Schwärme von Drosseln zogen über die von Büscheln hochrother
Beeten bedeckten Ebereschen; pfeifend hüpften Kohlmeisen auf den
dünnen und zerbrechlichen Zweigen der Birkenbäume umher; aus
dem Dorfe tönte heiseres Hundegebell herüber. Schwermuth
wandelte mich an . . . und mit wahrer Wonne trat ich in den
Speisesaal. Die Fensterladen waren geschlossen; auf dem runden,
mit schneeweißem Tischtuche bedeckten Speisetische, mitten unter
geschliffenen Flaschen voll rothen Weines, brannten acht Kerzen in
silbernen Leuchtern; im Camine flammte lustig ein Feuer — und ein
alter, höchst anständiger Haushofmeister mit breiter Glatze, nach
englischer Art gekleidet, stand ehrerbietig regungslos vor einem
anderen Tische, auf welchem bereits, in leichten duftigen Dampf
gehüllt, eine große Suppenschüssel prangte. Auf der Hausflur waren
wir an einem anderen ältlichen Diener vorbeigekommen, der mit
Gefrierenmachen des Champagners — »nach allen Regeln der
Kunst « — beschäftigt war. — Das Diner war, wie es in ähnlichen
Fällen zu sein pflegt, überaus heiter; wir lachten, gaben
Jagdabenteuer zum Besten und gedachten mit Entzücken zweier
berühmter »Treiben.« Nach dem Essen setzten wir uns in breiten
Sesseln um das Camin herum; aus dem Tische erschien eine
geräumige silberne Bowle und einige Minuten daraus verkündete
uns die flackernde Flamme des angezündeten Rums die glückliche
Idee unseres Wirthes: »einen Glühwein herzustellen.« — Peter
Fedorowitsch war ein Mensch, dem es an Geschick nicht fehlte; so
zum Beispiel wußte er, daß nichts auf die Einbildungskraft so



ertödtend wirkt, wie der gleichmäßige, kalte und pedantische Schein
einer Lampe — und er befahl daher, nur zwei Kerzen im Zimmer
brennen zu lassen. Eigenthümliche Schattenbilder, vom unstäten
Flackern der Flammen im Camine und in der Punschbowle erzeugt,
zitterten an den Wänden hin und her . . . eine ruhige, äußerst
wohlthuende Behaglichkeit war in unserem Innern an die Stelle der
lärmenden Heiterkeit während der Tafel getreten.

Unterhaltungen haben — gleich Büchern (dem lateinischen
Spruche zufolge) ihre Geschicke, wie Alles in der Welt. Unsere
Unterhaltung war an diesem Abende ganz besonders mannigfaltig
und belebt. Von Einzelheiten verstieg sich dieselbe bis zu wichtigen
Fragen von allgemeiner Bedeutung und kehrte leicht und
ungezwungen zu den Interessen des alltäglichen Lebens zurück . . .
Nachdem wir ziemlich lange geschwatzt hatten, verstummten wir
plötzlich Alle. In solchen Minuten heißt es, zieht ein Engel still
vorüber.

Ich weiß nicht, was der Grund des Schweigens meiner Gefährten
gewesen sein mag; ich wurde still, als mein Blick unerwartet auf drei
bestaubte Portraits fiel, die in schwarzen, hölzernen Rahmen an der
Wand hingen. Die Farben waren verblichen und hin und wieder
abgesprungen, die Gesichter aber konnte man noch unterscheiden.
Das mittlere Bild stellte eine noch junge Frau vor in weißem, mit
Spitzen besetztem Kleide und hohem Kopfputz aus den achtziger
Jahren. Rechts, auf völlig schwarzem Hintergrunde, war das runde,
volle Gesicht eines biederen russischen Gutsbesitzers von ungefähr
fünfundzwanzig Jahren, mit niedriger, breiter Stirn, stumpfer Nase
und treuherzigem Lächeln, abgebildet. Die französische, gepuderte
Frisur paßte durchaus nicht zu den slavischen Gesichtszügen. Der
Maler hatte ihn in einem hellrothen Rocke mit großen Glasknöpfen
und mit einer Phantasie-Blume in der Hand dargestellt. Das dritte,
von einer anderen, geübteren Hand gemalte Bildniß, stellte einen
Mann von dreißig Jahren vor in grüner Uniform aus Kaiserin
Katharina’s Zeit, mit rothen Aufschlägen, weißer Weste und seinem,
battistenem Halstuche. Die eine Hand ruhte aus einem Rohr mit
goldenem Knauf, die andere war in die Weste gesteckt. Das braune,



etwas magere Gesicht verrieth frechen Hochmuth. Die schmalen,
langgezogenen Brauen stießen über den pechschwarzen Augen fast
an einander; um die bleichen, kaum bemerkbaren Lippen spielte
kein gutes Lächeln.

— Ah! Sie betrachten meine Portraits! sagte Peter Fedorowitsch.
— Ja, ich sehe sie mir an, entgegnete ich mit einem Blicke auf ihn.
— Wollen Sie eine ganze Geschichte von jenen drei Personen

hören?
— Mit Vergnügen, gaben wir Alle einstimmig zur Antwort.
Peter Fedorowitsch erhob sich von seinem Platze, nahm ein Licht,

näherte es den Bildern und begann mit dem Tone eines Menschen,
der wilde Thiere sehen läßt: — »Meine Herren! Diese Dame ist eine
Pflegetochter meines leiblichen Urgroßvaters« Olga Iwanowna N. N.,
Lutschinow benannt, und ist vor vierzig Jahren unverheirathet
verstorben. Dieser Herr — er wies auf den Mann in Uniform — ist ein
Gardesergeant, Wassili Iwanowitsch, gleichfalls Lutschinow, im
Jahre eintausend siebenhundert und neunzig in Gott entschlafen;
und dieser Herr, mit dem ich nicht die Ehre habe, durch
Verwandtschaft verbunden zu sein, ist ein gewisser Pawel
Afanasjewitsch Rogatschèw, der, soviel mir bekannt ist, nie gedient
hat. Bemerken Sie, ich bitte, das Loch, das er auf der Brust, gerade
auf der Stelle des Herzens, hat. Dieses Loch, wie Sie sehen, genau
von der Form eines Dreiecks, kann, aller Wahrscheinlichkeit nach,
nicht durch Zufall entstanden sein . . . Jetzt, fuhr er in seinem
gewöhnlichen Tone fort, — haben Sie die Gefälligkeit Platz zu
nehmen, sich mit Geduld zu rüsten und aufzuhorchen.

— Meine Herren, begann er, — ich stumme aus einem ziemlich
alten Geschlechte. Ich bin auf meine Abstammung nicht stolz, weil
meine Vorfahren alle ungeheure Verschwender gewesen sind.
Dieser Vorwurf trifft jedoch nicht meinen Urgroßvater, Iwan
Andreewitsch Lutschinow, — im Gegentheil: er stand in dem Rufe
eines überaus sparsamen, ja sogar geizigen Menschen —
vorzüglich in seinen letzten Lebensjahr,ein Seine Jugendzeit
verbrachte er in Petersburg, als Elisabeth den Thron inne hatte. Dort
heirathete er, und seine Gattin, meine Urgroßmutter also, schenkte



ihm vier Kinder — drei Söhne, Wassili, Iwan und Pawel (meinen
leiblichen Großvater), und eine Tochter, Natalia. Außerdem hatte
Iwan Andreewitsch eine vater- und mutterlose, verlassene Waise,
die Tochter eines entfernten Verwandten, als Pflegekind in seine
Familie aufgenommen — jene Olga Iwanowna, von der ich soeben
sprach. Den Leibeigenen meines Großvaters war dessen Existenz
zwar bekannt, denn sie ließen ihm, wenn kein Unfall dazwischen
kam, den unbeträchtlichen Zins zukommen — gesehen aber hatte
ihn noch Keiner von ihnen. Das Gütchen Lutschinowka, der
Anwesenheit seines Gebieters beraubt, blühte auf und gedieh — als
ganz unerwartet an einem schönen Morgen eine schwerfällige,
altmodische Kutsche in’s Dorf fuhr und vor dem Häuschen des
Schulzen hielt. Die Bauern, von einem solch unerhörten Ereigniß
aufgeschreckt, liefen zusammen und konnten nun ihren Gebieter,
ihre Edelfrau und die ganze Familie, den ältesten Sohn, Wassili,
ausgenommen, der in Petersburg geblieben war, in Augenschein
nehmen. Seit jenem denkwürdigen Tage bis an sein seliges Ende
hat Iwan Andreewitsch nicht mehr Lutschinowka verlassen. Er baute
sich ein Haus, dasselbe, in welchem ich jetzt das Vergnügen habe,
mich mit Ihnen zu unterhalten; auch die Kirche erbaute er und
begann nun sein Leben als Gutsbesitzer. Iwan Andreewitsch war ein
Mann von ungewöhnlich hohem Wachse, mager, schweigsam und in
allen seinen Bewegungen äußerst langsam; niemand, sein
Kammerdiener ausgenommen, sah ihn je im Schlafrock und
ungepudert. Iwan Andreewitsch pflegte beim Gehen die Hände auf
dem Rücken zu halten und bei jedem Schritte langsam den Kopf zu
drehen. Tagtäglich spazierte er in der langen Lindenallee, die er
eigenhändig gepflanzt hatte — und noch vor seinem Ende ist ihm
das Vergnügen zu Theil geworden, sich des Schattens jener Linden
zu erfreuen. Iwan Andreewitsch war außerordentlich wortkarg; als
Beweis seiner Schweigsamkeit mag der bemerkenswerthe Umstand
dienen, daß er im Verlaufe von zwanzig Jahren nicht ein einziges
Wort mit seiner Gattin, Anna Pawlowna, gesprochen hatte.
Ueberhaupt waren seine Beziehungen zu ihr ganz eigener Art. —
Sie führte die ganze Wirthschaft, bei Tische saß sie jedesmal neben
ihrem Manne — er würde ohne Barmherzigkeit den Diener, der sich



erdreistet hätte, ihr nur mit einem Worte unehrerbietig zu begegnen,
bestraft haben — und dennoch sprach er nie mit ihr, nahm er sie nie
bei der Hand. Anna Pawlowna war eine schüchterne, bleiche,
niedergebeugte Frau: jeden Tag verrichtete sie auf den Knieen in der
Kirche ihr Gebet und lächelte niemals. Man erzählte sich, sie hätten
früher, d. h. vor ihrer Ankunft auf dem Gute, sehr einig gelebt; dann
aber, sagte man, sei Anna Pawlowna ihren ehelichen Pflichten
untreu und der Mann von ihrem Fehltritte unterrichtet worden . . .
Wie dem nun sei — Iwan Andreewitsch versöhnte sich mit seiner
Frau nicht einmal auf dem Sterbebette. Während dessen letzter
Krankheit wich sie nicht von seiner Seite; er aber schien sie nicht zu
bemerken. Einmal saß Anna Pawlowna Nachts im Schlafzimmer
Iwan Andreewitsch’s; er litt an Schlaflosigkeit — eine Lampe brannte
vor dem Heiligenbilde; Juditsch, der Diener meines Großvaters, auf
den ich später zurückkommen werde, war hinausgegangen. Anna
Pawlowna stand von ihrem Platze auf, schritt durch das Zimmer bis
an’s Bett ihres Gatten und fiel vor demselben schluchzend auf die
Kniee, sie wollte etwas vorbringen — streckte die Arme aus . . . Iwan
Andreewitsch warf einen Blick auf sie und — rief mit schwacher,
jedoch fester Stimme: »Juditsch!« Der Diener trat ein, Anna
Pawlowna erhob sich rasch und wankte ihrem Platze zu.

Iwan Andreewitsch’s Kinder hatten große Furcht vor ihrem Vater.
Sie waren auf dem Gute ausgewachsen und Zeugen des
sonderbaren Betragens Iwan Andreewitsch’s gegen seine Frau. Sie
hatten Alle Anna Pawlowna außerordentlich lieb, durften jedoch nicht
ihre Liebe zu ihr blicken lassen. Sie selbst schien gewissermaßen
Scheu vor ihnen zu haben . . . Sie erinnern sich noch meines
Großvaters, meine Herren! Bis an sein Ende pflegte er auf den
Zehen einherzugehen und flüsternd zu sprechen . . . was doch
Gewohnheit macht! Er und sein Bruder, Iwan Iwanowitsch, waren
einfache Leute, gute, ruhige und gemüthliche Menschen; meine
grand tante Natalia hatte einen rohen und dummen Menschen
geheirathet und bewahrte ihm bis an’s Ende eine stille, knechtische
Liebe. — Ein anderer Charakter war der Bruder Wassili. Ich erzählte
Ihnen, wenn ich nicht irre, daß Iwan Andreewitsch ihn in Petersburg



gelassen hatte. Damals war er zwölf Jahre alt. Der Vater hatte ihn
der Obhut eines entfernten Verwandten, der nicht mehr jung,
unverheirathet und eingefleischter Voltairianer war, anvertraut.
Wassili wuchs heran und trat in den Dienst. Er war nicht hoch von
Wuchse, aber gut gebaut und ungewöhnlich gewandt; er sprach
vortrefflich französisch und stand in dem Rufe eines geschickten
Fechters. Er galt für einen der elegantesten jungen Männer im
Anfange der Regierung Katharina’s. Mein Vater erzählte mir oft, er
habe mehr als eine alte Dame getroffen, die nicht ohne herzliche
Rührung an Wassili Iwanowitsch Lutschinow zu denken vermochte.
Stellen Sie sich einen Menschen vor, mit ungewöhnlicher Kraft des
Willens begabt, leidenschaftlich und berechnend, ausdauernd und
kühn, verschlossen bis auf’s Aeußerste und — nach Aussage Aller,
die ihn gekannt haben — von bezaubernder, verführerischer
Liebenswürdigkeit. Gewissenhaftigkeit, Gutherzigkeit, Rechtsgefühl
gingen ihm gänzlich ab und doch hätte Niemand ihn einen durchaus
bösen Menschen nennen können. Er war ehrgeizig — verstand aber
seinen Ehrgeiz zu bemänteln und liebte Unabhängigkeit über Alles.
Wenn Wassili Iwanowitsch gelegentlich ein Lächeln zeigte,
freundlich die schwarzen Augen zusammendrückte, Jemand »um
den Finger wickeln« wollte, war es, wie man sagt, unmöglich, ihm zu
widerstehen — und selbst Leute, die von seiner Herzlosigkeit und
Kälte überzeugt waren, ließen sich oft von der Wunderkraft seines
Einflusses hinreißen. Er war eifrig auf seinen Vortheil bedacht und
zwang Andere, demselben dienstbar zu werden; es glückte ihm in
Allem, weil er niemals den Kopf verlor, vor Schmeichelei keinen
Abscheu fühlte, wenn ihm dieselbe als Mittel dienen konnte und sich
auf das Schmeicheln »verstand«.

Zehn Jahre nach Iwan Andreewitsch’s Uebersiedelung auf’s Land
kam er auf vier Monate als brillanter Gardeoffizier nach
Lutschinowka — und es gelang ihm in dieser Zeit sogar seinen
Vater, diesen finsteren Alten, zu bezaubern! Sonderbar! Der herbe,
trockene Iwan Andreewitsch hörte mit einer Art schadenfrohen
Entzückens die Erzählungen seines Sohnes von dessen
Eroberungen an. Die Brüder mußten den Mund ausreißen und ihn



anstaunen wie ein höheres Wesen. Und selbst Anna Pawlowna
schien ihn mehr als die anderen Kinder, die ihr doch so sehr
zugethan waren zu lieben . . .

Wassili Iwanowitsch war aufs Land gekommen, einmal, um seine
Familie zu besuchen, vor Allem aber, sich soviel Geld wie möglich
von seinem Vater zu verschaffen. In Petersburg hatte er
verschwenderisch und flott gelebt und beträchtliche Schulden
hinterlassen. Bei dem Geize des Vaters hatte er kein leichtes Spiel
und obgleich Iwan Andreewitsch dem Sohne bei dessen einmaligem
Besuche, aller Wahrscheinlichkeit nach, weit mehr Geld gegeben
hatte, als allen übrigen Kindern im Verlaufe der zwanzig Jahre, die
sie im elterlichen Hause verbracht hatten, so hielt sich Wassili doch
an den bekannten russischen Grundsatz: »nimmt man, so nehme
man mit vollen Händen!« Iwan Andreewitsch hatte einen Diener,
Namens Juditsch, einen ebenso langen, mageren und
schweigsamen Menschen, wie er selbst einer war. Man sagt, dieser
Juditsch habe zum Theil Veranlassung zu dem sonderbaren
Benehmen Iwan Andreewitsch’s gegen seine Frau gegeben: er soll
nämlich die verbrecherische Verbindung meiner Urgroßmutter mit
einem der intimsten Freunde meines Urgroßvaters entdeckt haben.
Wahrscheinlich wird Juditsch seinen voreiligen Eifer tief bereut
haben, denn es wäre schwer gewesen, einen Menschen von
besserem Gemüth zu finden als ihn. Noch heute ist sein Andenken
meinen Hofleuten theuer. Juditsch besaß das unbegrenzte Vertrauen
meines Urgroßvaters. Zu damaliger Zeit hatten die Gutsbesitzer
Geld, sie legten dasselbe jedoch nicht in Sparcassen und
Leihbanken an, sondern bewahrten es bei sich in Kisten und in
Räumen unter den Fußböden und anderen Orten auf. Iwan
Andreewitsch verwahrte all sein Geld in einem großen,
eisenbeschlagenen Kasten, der am Kopfende seines Bettes stand.
Der Schlüssel zu diesem Kasten war Juditsch eingehändigt worden.
Jeden Abend vor dem Schlafengehen ließ Iwan Andreewitsch in
seiner Gegenwart diesen Kasten öffnen, schlug mit seinem Starke
der Reihe nach an alle vollgestopften Säcke und jeden Sonnabend
schnürte er mit Juditsch die Säcke eigenhändig auf und zählte



sorgfältig das Geld nach. Wassili hatte von diesem geheimen
Treiben Wind bekommen und war von Verlangen entbrannt, die
Ruhe des verbotenen Kastens zu stören. In fünf bis sechs Tagen
hatte er Juditsch kirre gemacht, das heißt, es dahin gebracht, daß
der arme Alte ganz von ihm eingenommen wurde. Nachdem nun
Wassili ihn gebührenderweise vorbereitet hatte, stellte er sich
besorgt und düster, wollte auf Juditsch’s Fragen lange keine Antwort
geben und erklärte ihm endlich, er habe all sein Geld verspielt und
werde — falls er nicht irgendwo das nöthige auftreibe, Hand an sich
legen. Juditsch brach in Thränen aus, warf sich vor ihm auf die
Kniee nieder, bat ihn, er möge Gottes eingedenk sein und seine
Seele nicht zu Grunde richten. Wassili, ohne ein Wort zu sagen,
verschloß sich auf seinem Zimmer. Einige Minuten später hörte er,
daß Jemand leise an seine Thür klopfte, er öffnete und erblickte an
der Schwelle Juditsch, bleich, zitternd, mit einem Schlüssel in der
Hand. In einem Augenblicke hatte Wassili Alles begriffen. Er wollte
anfangs lange nicht einwilligen. Juditsch wiederholte unter Thränen:
»nehmen Sie ihn« gnädiger Herr, nehmen Sie ihn,« . . . Endlich
willigte Wassili ein. Es war an einem Montage. Wassili verfiel auf den
Gedanken, das herausgenommene Geld durch zerschlagene
Scherben zu ersetzen. Er rechnete darauf, daß Iwan Andreewitsch
beim Anklopfen der Säcke mit dem Stocke, der kaum merkbare
Unterschied des Klanges nicht auffallen werde — und bis zum
Sonnabend hoffte er Geld aufzutreiben und es in den Kasten
zurückzulegen. Gedacht — gethan. Der Vater wurde allerdings
nichts gewahr. Doch der Sonnabend war nahe und Wassili hatte kein
Geld; mit der entwendeten Summe hatte er gehofft, einem reichen
Nachbarn ein Erkleckliches im Spiel abzugewinnen — hatte aber
selbst Alles verspielt. Unterdessen war der Sonnabend gekommen;
es kamen die mit Scherben gefüllten Säcke an die Reihe. Stellen Sie
sich nun, meine Herren, das Erstaunen und den Unwillen Iwan
Andreewitsch’s vor!

— Was ist denn das? platzte er heraus.
Juditsch schwieg.
— Du hast das Geld gestohlen?



— Nein, das habe ich nicht.
— Dann hat Jemand den Schlüssel von Dir bekommen?
— Ich habe Niemandem den Schlüssel gegeben.
— Niemandem? Hast Du ihn Niemandem gegeben — so bist Du

der Dieb, Gestehe!
— Ich bin kein Dieb. Iwan Andreewitsch.
— Wo« zum Teufel, sind denn die Scherben hergekommen? So

also betrügst Du mich? Zum letzten Male sage ich Dir’s — gestehe!
Juditsch senkte den Kopf und kreuzte die Hände auf dem Rücken.
— Heda, Leute her! schrie Iwan Andreewitsch mit wüthender

Stimme. — Ruthen her!
— Wie? mich wollen Sie bestrafen lassen? stammelte Juditsch.
— Seht mir den an! glaubst Du Dich besser als die Andern? Du

bist ein Dieb! Nein, Juditsch! von Dir hätte ich ein solches
Bubenstück nicht erwartet.

— Ich bin in Ihrem Dienste grau geworden, Iwan Andreewitsch,
brachte Juditsch mit Mühe heraus.

— Was schiert mich Dein graues Haar! Hole Dich der Teufel
sammt Deinem Dienste!

Das Hausgesinde trat in’s Zimmer.
— Nehmt ihn, und gebt ihm tüchtig!
Iwan Andreewitsch’s Lippen wurden bleich und zuckten.
Er ging im Zimmer auf und ab, wie ein wildes Thier in einem

engen Käfig. Die Leute wagten es nicht, den Befehl zu vollstrecken.
— Was steht Ihr da, Hallunken? Wollt Ihr etwa, daß ich selbst

Hand an ihn lege, wie?
Juditsch legte sich schweigend auf die Diele, und erwartete die

Strafvollstreckung.
— Halt! rief Iwan Andreewitsch.
— Juditsch, zum allerletzten Male sage ich Dir, bitte ich Dich,

Juditsch, gestehe!
Ich kann nicht! stöhnte Juditsch.
— So packt ihn, den alten Heuchler! . . . Schlagt ihn todt! Ich



nehme es auf mich! donnerte der wüthende Alte. Die Strafe begann
. . .

Plötzlich ging die Thür auf und Wassili trat herein. Er war fast noch
bleicher als sein Vater, seine Hände zitterten die Oberlippe war
hinaufgezogen und ließ einst Reihe weißer und regelmäßiger Zähne
sehen.

— Ich bin der Schuldige, sagte er mit dumpfer aber fester Stimme.
— Ich habe das Geld genommen.
Die Leute hielten inne.
— Du! wie? Du, Waßka! ohne Juditsch’s Einwilligung?
— Nein! sagte Juditsch: — mit meiner Einwilligung. Ich selbst

habe Wassili Iwanowitsch den Schlüssel gegeben.
— Ach, Wassili Iwanowitsch, mein gnädiger, junger Herr, warum

sind Sie dazwischen gekommen?
— Der ist also der Dieb! schrie Iwan Andreewitsch.
— Danke Dir, Wassili, danke Dir! Dir aber, Juditsch, schenke ich

es doch nicht. Warum hast Du mir nicht sogleich Alles gestanden?
Heda, Ihr! was steht Ihr da? oder wollt auch Ihr meine Macht nicht
anerkennen? Mit Dir aber, Freundchen, werde ich noch sprechen!
setzte er zu Wassili gewendet hinzu.

Die Leute wollten Juditsch wieder ergreifen.
— Rührt ihn nicht an! sagte Wassili durch die Zähne.
— Das Gesinde gab nicht darauf Acht. — Zurück! schrie er und

stürzte auf sie los . . . Sie wichen zurück.
— Ha!i Aufruhr! ächzte Iwan Andreewitsch und schritt mit

erhobenem Stock auf seinen Sohn los.
Wassili that einen Schritt zurück, faßte den Griff seines Degens

und entblößte ihn zur Hälfte, Alle erbebten. Anna Pawlowna, durch
den Lärm herbeigerufen, erschien erschreckt und bleich an der Thür.

Furchtbar veränderte sich Iwan Andreewitsch’s Gesicht. Er
schwankte, der Stock entglitt seiner Hand, er sank schwer aus einen
Sessel nieder und bedeckte mit beiden Händen die Augen. Niemand
rührte sich, Alle standen wie versteinert, Wassili nicht
ausgenommen. Krampfhaft hielt er den stählernen Griff seines



Degens umklammert, seine Augen sprühten düstere, boshafte Blitze
. . .

— Geht Alle . . . Alle hinaus, sagte Iwan Andreewitsch mit leiser
Stimme, ohne die Hände vom Gesichte zu nehmen.

Alle entfernten sich. Wassili blieb an der Schwelle stehen,
schüttelte dann den Kopf, umarmte Juditsch, küßte seiner Mutter die
Hand . . . und zwei Stunden später war er nicht mehr auf dem Gute.
Er war nach Petersburg gefahren.

Abends an demselben Tage saß Juditsch auf den Aufgangsstufen
des Gesindehauses. Die Dienerschaft stand um ihn herum, bezeigte
ihm ihr Beileid und überschüttete den Gutsherrn mit Vorwürfen.

— Laßt doch, Kinder, sagte er zu ihnen nach einer Pause: — laßt
das. . . scheltet ihn nichts. Der liebe Herr mag seiner großen
Heftigkeit auch nicht froh sein . . .

Die Folge dieses Vorfalles war, daß Wassili seinen Vater nicht
wiedersah. Iwan Andreewitsch starb während des Sohnes
Abwesenheit, und es wurde ihm vermuthlich das Sterben so schwer,
daß Gott einen Jeden von uns vor ähnlichem Hinscheiden bewahren
möge. Wassili Iwanowitsch führte unterdessen ein freies, lustiges
Leben nach seiner Weise und warf mit Geld um sich. Wie er zu Geld
kam, könnte ich mit Bestimmtheit nicht sagen. Er hatte einen
Franzosen, einen gewandten und schlauen Burschen, Namens
Boursier, als Diener angenommen. Dieser Mensch wurde ihm
leidenschaftlich zugethan und half ihm bei allen seinen zahlreichen
Abenteuern. Es ist nicht meine Absicht, Ihnen die Streiche meines
grand oncle ausführlich zu erzählen; er zeichnete sich durch eine so
waghalsige Dreistigkeit, eine solch’ schlangenartige Gewandtheit,
eine so unbegreifliche Kaltblütigkeit, einen so geschmeidigen und
scharfen Geist aus, daß ich, die Wahrheit zu sagen, die
unumschränkte Macht, welche dieser unmoralische Mensch über
Leute von edelster Sinnesart ausübte, begreife . . .

Bald nach dem Tode des Vaters wurde Wassili Iwanowitsch, trotz
seiner Vorsicht, von einem beleidigten Ehemann gefordert. Das
Duell fand Statt, er verwundete schwer seinen Gegner und ward
gezwungen, die Hauptstadt zu verlassen; es wurde ihm befohlen,



sich nicht von seinem Gute zu entfernen. Wassili Iwanowitsch war 30
Jahr alt. Sie können sich leicht einen Begriff machen, meine Herren,
mit welchen Gefühlen dieser, an das glänzende Leben der
Hauptstadt gewöhnte Mensch, in seine Heimath fuhr. Man sagt, er
sei unterweges oftmals aus der Kibitka gestiegen, habe sich mit dem
Gesichte auf den Schnee geworfen und geweint. In Lutschinowka
erkannte Niemand den früheren, heiteren, liebenswürdigen Wassili
Iwanowitsch wieder. Er sprach mit Niemandem, war vom Morgen bis
zum Abend auf der Jagd, ertrug mit sichtbarer Ungeduld die
schüchternen Liebkosungen seiner Mutter und spöttelte
unbarmherzig über seine Brüder und deren Frauen (sie hatten Beide
bereits geheirathet) . . .

Ich habe Ihnen, glaube ich, bis jetzt noch nichts von Olga
Iwanowna gesagt. Sie ward schon als Säugling nach Lutschinowka
gebracht, und wäre unterweges beinahe gestorben. Olga Iwanowna
war in der Furcht des Herrn und der Eltern, wie man zu sagen pflegt,
erzogen worden . . . es muß bemerkt werden, daß Beide, sowohl
Iwan Andreewitsch, als auch Anna Pawlowna — sie wie ihre Tochter
behandelt haben. Es glimmte in ihr vielleicht ein schwacher Funken
jenes Feuers, das so hell in Wassili’s Seele flammte. Während die
leiblichen Kinder Iwan Andreewitsch’s sich keinen Betrachtungen
über den Grund des sonderbaren, stummen Zwiespaltes ihrer Eltern
hingaben — beunruhigte und quälte Olga seit frühen Jahren die
Stellung Anna Pawlowna’s. Gleich Wassili liebte auch sie die
Unabhängigkeit, und jeder Zwang empörte sie. Sie war mit ganzer
Seele ihrer Wohlthäterin zugethan; den alten Lutschinow haßte sie,
und mehr als ein Mal hatte sie bei Tische so finstere Blicke aus ihn
geworfen, daß dem Diener, der die Speisen umherreichte, dabei
ganz unheimlich zu Muthe geworden war. Iwan Andreewitsch
bemerkte diese Blicke nicht, weil er überhaupt seine Familie keiner
Beachtung würdigte.

Anfänglich hatte Anna Pawlowna versucht, diesem Hasse
entgegen zu arbeiten. — Doch einige eingehendere Fragen, die
Olga an sie gerichtet hatte, legten ihr unverbrüchliches Schweigen
auf, Iwan Andreewitsch’s Kinder liebten Olga über alle Maaßen und



auch die alte Dame liebte sie, wenn auch diese Liebe von ziemlich
kühler Art war.

Anhaltender Gram hatte bei dieser armen Frau jeden Anflug von
Heiterkeit, jedes tiefere Gefühl erstickt; nichts liefert einen
glänzenderen Beweis von Wassili’s bezaubernder
Liebenswürdigkeit, als der Umstand, daß er seiner Mutter die
wärmste Liebe einzuflößen gewußt hatte. Aeußerungen kindlicher
Zärtlichkeit lagen nicht im Geiste der damaligen Zeit und es darf
daher nicht befremden, daß Olga ihrer Zuneigung keinen Ausdruck
geben durfte, obgleich sie jeden Abend vor dem Schlafengehen
Anna Pawlowna mit besonderer Zärtlichkeit die Hand küßte. Mit dem
Lesen und Schreiben war es bei ihr schlecht bestellt. Zwanzig Jahre
später blätterten die russischen Fräulein bereits in Romanen in der
Art »des englischen Mylords,« »der Lolotte und Fanfan,« »des Alexis
oder der Hütte im Walde« umher; — lernten Klavier spielen und
Romanzen singen, in der Art des einst sehr verbreiteten Liedes:

»Gleich Fliegen umschwärmen
 »Die Männer uns jetzt u. s. w.

Doch in dein siebziger Jahrzehnt (Olga Iwanowna war 1757
geboren) hatten unsere ländlichen Schönen noch keine Ahnung von
allen diesen Neuerungen. Es fällt uns heutzutage schwer, uns ein
russisches Fräulein aus jener Zeit vorzustellen; freilich können wir
uns, wenn wir an unsere Großmütter denken, einen Begriff von dem
Grade der Bildung der Edeldamen aus Katharina’s Epoche machen;
und dennoch, wie wäre es keine leichte Arbeit, das mit den Jahren
allmählig neu Hinzugekommene von dem unterscheiden sollen,
worin man sie in ihrer frühesten Jugend unterwiesen hatte?

Olga Iwanowna sprach ein wenig französisch — jedoch mit sehr
markirtem russischen Accente: zu jener Zeit wußte man von
französischen Emigranten noch Nichts. Mit einem Worte, ungeachtet
aller guten Eigenschaften, hatte sie noch genug
»Waldursprüngliches« an sich — und mag wohl auch in aller Einfalt
des Herzens gelegentlich an diesem oder jenem unglücklichen
Stubenmädchen eigenhändigst ihr Müthchen gekühlt haben . . .

Kurz vor Wassili Iwanowitsch’s Ankunft war, Olga Iwanowna einem



Nachbar — Pawel Afanasjewitsch Rogatschèw — einem
herzensguten und rechtlichen Manne versprochen worden. Mutter
Natur hatte ihm Galle vorenthalten. Seine eigenen Leute leisteten
ihm keinen Gehorsam, sie gingen oft Alle, vom Ersten bis zum
Letzten aus dem Hause und ließen den armen Rogatschèw ohne
Mittagessen . . . doch Nichts war im Stande, ihn in seinem
Gleichmuth zu stören. Von Kindheit an war er dick und unbeholfen
gewesen, er hatte niemals gedient, liebte es, die Kirche zu besuchen
und auf dem Chore mit zu singen. Betrachten Sie, meine Herren
dieses gute, runde Gesicht; dieses stille, harmlose Lächeln . . . nicht
wahr, es wird Ihnen dabei selbst wohl um’s Herz? Sein Vater
besuchte vor Zeiten Lutschinowka und brachte an Festtagen seinen
Pawluscha mit, den die kleinen Lutschinow’s auf jede Weise zum
Besten hatten. Pawluscha war groß geworden und fuhr nun selbst
zu Iwan Andreewitsch, er verliebte sich in Olga Iwanowna und trug
ihr Herz und Hand an — zwar nicht persönlich ihr selbst, wohl aber
durch ihre Pflegeeltern. Diese gaben ihre Einwilligung. Es fiel
Niemandem ein, Olga Iwanowna zu fragen, ob Rogatschèw ihr auch
gefalle? Zu jener Zeit kannte man, wie meine Großmutter sagte,
einen solchen »Luxus« nicht. — Olga gewöhnte sich übrigens bald
an ihren Bräutigam; es war ganz unmöglich, diesen sanften und
gemüthlichen Menschen nicht lieb zu gewinnen. Rogatschèw war
ganz ohne Bildung; alles, was er vom Französischen wußte, war:
»bon schur« — und auch dieses Wort dünkte ihm im Grunde der
Seele unanständig. Auch hatte ihm außerdem ein Spaßvogel
folgendes, angeblich französische Lied gelehrt: »Schonetschka,
Schonetschka! ke wu le wu de moa — ich bete Sie an — mä sche
ne pä pa« . . . Dieses Liedchen summte er halblaut jedes Mal vor
sich hin, wenn er gut aufgelegt war. Auch sein Vater war ein Mann
von unbeschreiblicher Güte des Herzens; er trug beständig einen
langen Nankinrock, und lächelte Allem, was man ihm sagte, beifällig
zu. Seit Pawel Afanasjewitsch’s Verlobung hatten beide
Rogatschèw’s — Vater und Sohn, vollauf zu thun; das Haus wurde in
Stand gesetzt, sie ließen verschiedene »Gallerien« anbauen,
unterhielten sich freundschaftlich mit den Arbeitern und tractirten sie
mit Branntwein. Zu Anfang des Winters waren noch nicht alle Bauten



beendigt — die Hochzeit wurde auf den Sommer verschoben; im
Sommer starb Iwan Andreewitsch — und die Hochzeit wurde in noch
weitere Ferne gerückt; im Laufe des Winters kam Wassili
Iwanowitsch an. Rogatschèw wurde ihm vorgestellt; er behandelte
ihn kalt und nachlässig und flößte ihm allmählich eine solche Furcht
ein, daß der arme Rogatschèw bei seinem Erscheinen jedesmal wie
Espenlaub zitterte, verstummte und gezwungen lächelte. Ein Mal
hätte Wassili ihm beinahe den Garaus gemacht — indem er ihm die
Wette vorschlug«,er, Rogatschèw, sei nicht im Stande, nicht zu
lächeln. Dem armen Pawel Afanasjewitsch traten vor Bangigkeit fast
die Thränen in die Augen, und — richtig! — das dümmste, blödeste
Lächeln wollte nicht von seinem schweißbedeckten Gesichte
verschwinden! Wassili spielte unterdessen nachlässig mit den Enden
seines Halstuches und blickte von Zeit zu Zeit den Anderen doch gar
zu verächtlich an. Pawel Afanasjewitsch’s Vater erfuhr die Ankunft
Wassili’s, und stellte sich nun auch einige Tage darauf — »zur
Bewillkommnung« — in Lutschinowka ein, um: »dem lieben Gaste,
bei Gelegenheit seiner Rückkehr zum heimathlichen Herde, seine
Glückwünsche darzubringen.« Afanasy Lukitsch war in der ganzen
Nachbarschaft wegen seiner Gewandtheit im Reden berühmt — d.h.
er verstand es, ohne Stocken eine ziemlich lange und künstlich
verflochtene Rede, mit obligatem Zusatz gewisser
Coniplimentwendungen zu halten. Aber, o weht dieses Mal machte
er seinem Rufe keine Ehre; er wurde noch um Vieles verlegener als
sein Sohn Pawel Afanasjewitsch; stotterte Etwas ganz
Widerständliches hervor, trank, ganz gegen seine Gewohnheit, ein
Gläschen Branntwein, um sich »Courage« zu machen (er hatte
Wassili gerade beim Frühstück getroffen) — und versuchte
wenigstens mit einiger Selbstständigkeit ein Räuspern hören zu
lassen, berichte jedoch nicht den geringsten Laut hervor. Auf der
Heimfahrt flüsterte Pawel Afanasjewitsch seinem Vater zu: »Nun,
Väterchen?« Afanasy Lukitsch entgegnete ärgerlich und gleichfalls
flüsternd: »Erinnere mich nicht daran!«

Die Besuche der Rogatschèws in Lutschinowka wurden seltener.
Nicht nur diesen Beiden flößte Wassili Furcht ein, auch seine Brüder,



deren Frauen, ja selbst Anna Pawlowna empfanden in seiner
Gegenwart unwillkürlich eine gewisse Befangenheit . . . sie suchten
ihm so viel wie möglich auszuweichen; dieser Eindruck konnte
Wassili nicht entgehen, doch bezeigte Nichts an ihm die Absicht,
sein Benehmen zu ändern, als ganz unerwartet im Anfange des
Frühjahres er wieder derselbe liebenswürdige, höfliche Mensch
wurde, als welchen man ihn früher gekannt hatte . . .

Die erste Aeußerung dieser plötzlichen Umwandlung war Wassili’s
unerwarteter Besuch bei Rogatschèw’s. Afanasy Lukitsch
insbesondere überkam große Angst beim Anblicke der Kalesche
Lutschinow’s, seine Furcht verschwand jedoch sehr bald. Noch nie
war Wassili so anmuthig und aufgelegt gewesen. Er nahm den
jüngeren Rogatschèw unter den Arm, um mit ihm die Arbeiten zu
besichtigen, sprach mit den Zimmerleuten, ertheilte ihnen
Rathschläge, machte mit dem Beile selbst Einschnitte, ließ sich die
Zuchtpferde Afanasy Lukitsch"s verführen, trieb sie selbst an der
Leine herum — und machte überhaupt durch seine zuvorkommende
Freundlichkeit, einen solch’ liebenswürdigen Eindruck auf die
gutherzigen Landsassen, daß Beide ihn mehr als ein Mal in die
Arme schlossen. Auch zu Hause versetzte Wassili in wenigen Tagen
Alles in Entzücken wie ehemals; er ersann verschiedene komische
Spiele, verschaffte sich Musikanten, lud Nachbarn und
Nachbarinnen ein, gab den älteren Damen in sehr ergötzlicher
Weise Stadtklatschereien zum Besten, machte im Fluge den
jüngeren den Hof, erfand Belustigungen ganz unerhörter Art,
Veranstaltete Feuerwerke und dergl. — mit einem Worte, er brachte
Leben in Alle und in Alles. Das traurige, düstere Lutschinow’sche
Haus war plötzlich in einen glänzenden, geräuschvollen,
zauberreichen Tummelplatz umgewandelt, von welchem die ganze
Nachbarschaft zu reden begann. — Diese plötzliche Umwandlung,
Vielen ein Gegenstand des Staunens, wurde von Allen freudig
begrüßt: man erging sich in den verschiedensten Vermuthungen
über deren Veranlassung; Einige wollten wissen, Wassili
Iwanowitsch habe unter dem Drucke einer geheimen Sorge gelebt,
de Möglichkeit einer Rückkehr in die Hauptstadt stehe in Aussicht



. . . Doch den wirklichen Grund der Veränderung, die mit Wassili
Iwanowitsch vorgegangen war, hatte Niemand entdeckt.

Olga Iwanowna, meine Herren, war eine hübsche Erscheinung. —
Das Schöne an ihr lag mehr in der ungewöhnlichen Zartheit und
Frische ihres Gesichts und in der Anmuth ihrer Bewegungen, als in
einer strengen Regelmäßigkeit der Formen. Von Natur nicht
unselbstständig, hatte ihre Erziehung — sie war als Waise
ausgewachsen — in ihr Umsicht und eine gewisse Festigkeit
entwickelt. Olga gehörte nicht zu den unempfindlichen und trägen
Mädchen; ein einziges Gefühl aber hatte sich in ihr mit seiner
ganzen Kraft entfaltet: Haß gegen ihren Wohlthäter. Auch andere,
vorzugsweise dem Weibe eigene Leidenschaften mochten sich Olga
Iwanowna’s Seele mit ungewöhnlicher, krankhafter Heftigkeit
bemächtigt haben . . . es fehlte ihr aber jene starke Energie der
Seele, jene Kraft, sie zu concentriren, ohne welche jede
Leidenschaft nur von kurzer Dauer sein kann. — Die ersten
Wallungen solcher halb activen, halb passiven Naturen sind
bisweilen ungemein stark; äußern sich jedoch bald in anderer Weise,
zumal wenn es sich um rücksichtslose Bethätigung vorgefaßter
Ansichten handelt; sie können sich nicht konsequent bleiben . . . Und
doch, meine Herren, ich muß es offen bekennen: weibliche
Charaktere dieser Art machen auf mich den tiefsten Eindruck . . .
(Bei diesen Worten leerte der Erzähler ein Glas Wasser. — Unsinn!
Unsinn! dachte ich, sein volles Kinn betrachtend: — aus Dich, lieber
Freund, macht nichts in der Welt einen tiefsten Eindruck«) . . .

Peter Fedorowitsch fuhr in seiner Erzählung fort: — Meine Herren,
ich glaube nicht an das, was man Aristokratie nennt, aber ich glaube
an Blut, an Race. In Olga Iwanowna’s Adern rollte mehr Blut, als in
denen ihrer sogenannten Schwester — Natalia. Worin zeigte sich
denn dieses »Blut,« werden Sie fragen« — nun, in Allem: in der
Form der Hände und Lippen, im Klange der Stimme, im Blicke, im
Gange, in der Tracht des Haares, im Faltenwurf des Kleides, in
Allem lag etwas Eigenthümliches; doch muß ich gestehen, daß jene
. . . wie soll ich es nennen? . . . jene distinction, die Olga Iwanowna
besaß, Wassili’s Aufmerksamkeit wahrscheinlich nicht erregt haben



würde, wäre er ihr in Petersburg begegnet. Auf dem Lande jedoch,
fern von der großen Welt, zog sie nicht nur seine Aufmerksamkeit
auf sich — sondern sie wurde sogar die einzige Veranlassung zu
jener Umwandlung, die ein Gegenstand der Besprechung für alle
Nachbarn war.

Sie werden es begreifen, daß Wassili Iwanowitsch Genuß vom
Leben forderte und daß er in seiner traurigen Landeinsamkeit
Langweile zu fühlen begann; seine Brüder waren brave Leute,
jedoch von sehr beschränkten Begriffen: er hatte Nichts mit ihnen
gemein; seine Schwester Natalia hatte im Verlaufe von drei Jahren
ihrem Gatten vier Kinder geschenkt: zwischen ihr und Wassili lag
also eine ganze Kluft . . . Anna Pawlowna besuchte fleißig die
Kirche, betete, fastete und bereitete sich auf den Tod vor. Es war nur
noch Olga da, das frische, schüchterne, hübsche Mädchen . . .
Wassili gab anfänglich nicht auf sie Acht . . . und wer hält denn auch
einen Zögling, eine Waise, ein angenommenes Kind der Beachtung
werth? . . . Einmal, zu Anfang des Frühlings, begab er sich in den
Garten und vertrieb sich die Zeit, indem er mit dem Stocke die Köpfe
der Hundsblumen abschlug, dieser anspruchslosen gelben
Blümchen, die in so großer Zahl das erste Grün der Wiesen
schmücken. — Vor dem Hause auf- und abgehend, wurde er, als er
plötzlich den Kopf erhob, Olga Iwanowna gewahr. — Sie saß
seitwärts am Fenster und streichelte in Gedanken vertieft ein
gestreiftes Kätzchen, das spinnend und mit zusammengekniffenen
Augen sich’s aus ihrem Schooße bequem gemacht hatte und mit
großem Behagen das Schnäuzchen den bereits wärmenden
Sonnenstrahlen entgegenstreckte. Olga Iwanowna hatte ein weißes
Morgenkleid mit kurzen Aermeln an; ihre nackten, hell rosenrothen,
nicht ganz entwickelten Schultern und Arme strotzten von Frische
und Gesundheit; eine kleine Haube hielt ihre dichten, weichen,
seidenartigen Locken zusammen; das Gesicht war leicht geröthet:
sie hatte eben erst ihr Lager verlassen. Ihr feiner, schlanker Hals war
so lieblich nach vorn gestreckt, in ihrem ganzen Wesen lag so viel
Anmuth, so viel Reiz, so viel Verschämtheit, daß Wassili Iwanowitsch
ein großer Kenner in solchen Dingen, unwillkürlich im Betrachten



versunken stehen blieb. Es stieg plötzlich in ihm der Gedanke auf,
es sei nicht recht, wenn Olga Iwanowna auf ihrer bisherigen
niedrigen Culturstufe stehen bleibe; es könnte aus ihr mit der Zeit
eine höchst anziehende, liebenswürdige Dame werden. Er schlich
an das Fenster heran, erhob sich auf die Zehen und drückte auf
Olga’s Arm, etwas unter dem Ellenbogen, schweigend einen Kuß. —
Olga that einen Schrei und sprang von ihrem Sitze auf, das
Kätzchen, mit erhobenem Schwanz, war mit einem Satze im Garten,
Wassili Iwanowitsch hielt sie lächelnd am Arme zurück . . . Olga
ward roth bis an die Ohren; er begann sie über den Schreck, den er
ihr eingejagt hatte, aufzuziehen und lud sie ein, mit ihm spazieren zu
gehen; plötzlich aber bemerkte Olga Iwanowna die Leichtigkeit ihres
Anzuges, und schneller als das gescheuchte Reh floh sie in’s andere
Zimmer.

Denselben Tag fuhr Wassili zu Rogatschèw’s. Er erschien auf
einmal strahlend von Heiterkeit. Wassili hatte sich nicht in Olga
verliebt, nein! --- mit dem Worte »lieben« darf man nicht scherzen
. . . Er hatte einen Zeitvertreib gefunden, hatte sich ein Ziel gesteckt
und freute sich seiner neuen Thätigkeit. Es fiel ihm gar nicht ein, daß
sie — das Pflegekind seiner Mutter, die Braut eines Anderen sei;
nicht einen Augenblick täuschte er sich über seine Absicht, er wußte
recht wohl, daß sie seine Frau nicht werden könne . . . Vielleicht
mochte Leidenschaft — freilich keine erhabene, keine edele, aber
dennoch eine ziemlich heftige und quälende Leidenschaft, ihm als
Entschuldigung dienen. Er hatte sich natürlich nicht gleich einem
Knaben verliebt, sich von keinen unbestimmten Regungen hinreißen
lassen; er wußte vollkommen, wonach ihn verlangte und wonach er
strebte.

Wir wissen bereits, daß Wassili Iwanowitsch in vollem Maße das
Talent besaß, in sehr kurzer Zeit sich Jedermann, selbst Menschen,
die gegen ihn eingenommen waren oder sich vor ihm scheuten,
geneigt zu machen. Olga hörte bald auf, Scheu vor ihm zu
empfinden. Wassili Iwanowitsch erschloß vor ihr eine neue Welt. Er
ließ ein Klavier für sie kommen, gab ihr Unterricht in der Musik (er
selbst blies ganz nett die Flöte), las ihr aus Büchern vor, unterhielt



sich lange mit ihr . . . Der Kopf begann dein armen Landfräulein in
die Runde zu gehen. Wassili hatte sie gänzlich umstrickt. Er
verstand es, mit ihr über Dinge zu reden, die ihr bis dahin unbekannt
gewesen waren, und er sprach in einer für sie verständlichen
Sprache. Allmählich wurde Olga vertraulicher und theilte ihm ihre
Gefühle mit; er half ihr dabei, legte ihr die Worte in den Mund, die sie
nicht finden konnte, schüchterte sie nicht ein und übte bald einen
besänftigenden, bald einen aufreizenden Einfluß auf ihr Gemüth aus.
Wassili hatte ihre Ausbildung nicht aus dem uneigennützigen Triebe,
ihre Fähigkeiten zu wecken und zu entwickeln, unternommen; er
wollte sie sich einfach etwas näher rücken, und wußte nur zu gut,
daß ein unerfahrenes, schüchternes, aber ehrgeiziges junges
Mädchen sich leichter durch Verstand als durch Herz erobern läßt.
Selbst wenn Olga ein außergewöhnliches Wesen gewesen wäre, so
würde Wassili dies doch nicht haben entdecken können, denn er
behandelte sie wie ein Kind. Sie wissen aber bereits, meine Herren,
daß Olga besonders hervorragende geistige Fähigkeiten nicht
besaß. Wassili suchte nach Kräften auf ihre Einbildung einzuwirken,
und sie schied oftmals Abends von ihm mit einem solchen Chaos
neuer Vorstellungen, Worte und Begriffe im Kopfe, daß sie bis zum
Anbruche des Tages nicht einschlafen konnte und mit
sehnsuchtsvollem Seufzen beständig die glühenden Wangen in ihre
Kissen drückte oder aufstand, an’s Fenster trat und angstvoll und
forschend den Blick in die dunkele Ferne richtete. Jeder Augenblick
ihres Lebens war dein Gedanken an Wassili geweiht, sie konnte an
Niemand außer an ihn denken. Bald hörte sie sogar auf,
Rogatschèw ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Wassili, als
gewandter und schlauer Kopf, sprach in dessen Gegenwart nicht mit
Olga; sondern machte ihn durch Späße herzlich lachen, oder ersann
irgend einen lärmenden Zeitvertreib, einen Ausflug zu Pferde, eine
nächtliche Bootfahrt auf dem Flusse bei Fackelschein und Musik —
mit einem Worte, er ließ Pawel Afanasjewitsch nicht zur Besinnung
kommen. Trotz aller Schlauheit von Seiten Wassili Iwanowitsch’s,
fühlte Rogatschèw wohl, daß er, der Bräutigam und künftige Gatte
Olga’s, derselben einigermaßen entfremdet wurde . . . doch, aus
grenzenloser Güte des Herzens, fürchtete er, sie durch Vorwürfe zu



betrüben, obgleich er sie wirklich liebte und großen Werth auf ihre
Gegenliebe legte. War er mit ihr allein, so wußte er nicht, wovon er
mit ihr sprechen sollte, und bemühte sich, seine Verlegenheit hinter
Gefälligkeiten, die er ihr erwies, zu verbergen.

Es vergingen zwei Monate. Olga hatte zuletzt jede
Selbstständigkeit und Willenskraft verloren; der schwache und
wortkarge Rogatschèw konnte ihr keine Stütze sein; ja, sie wollte
ihren Sinnenrausch nicht bekämpfen und gab sich bebenden
Herzens Wassili ganz hin . . . Ohne Zweifel wurde Olga Iwanowna
damals mit den Freuden der Liebe bekannt; das währte jedoch nicht
lange. Obgleich Wassili — in Ermangelung eines anderen
Zeitvertreibes — ihr nicht bloß nicht entsagt hatte, sondern sich zu
ihr hingezogen fühlte und zärtliche Sorge um sie trug, so war doch
Olga selbst vorn Taumel dermaßen ergriffen, daß sie sogar in der
Liebe kein Glück fand — und doch von Wassili nicht lassen konnte.
Sie fing an, sich vor Allem zu fürchten, keine Gedanken aufkommen
zu lassen, wagte nicht den Mund aufzuthun, ließ sich in keine
Gespräche ein und hörte sogar ans zu lesen; Gram zehrte an ihr.
Zuweilen gelang es Wassili, sie mit sich fortzureißen und sie dahin
zu bringen, daß sie Alles um sich vergaß; doch schon am folgenden
Tage fand er sie bleich, verschlossen, mit kalten Händen und
sinnlosem Lächeln auf den Lippen . . . Es trat eine ziemlich schwere
Zeit für Wassili ein; ihn konnten jedoch keinerlei Schwierigkeiten
zurückschrecken. Gleich einem erfahrenen Spieler, war er ganz bei
der Sache. Er konnte sich unmöglich auf Olga Iwanowna verlassen;
sie wurde beständig Verrätherin an sich selbst, wurde bald bleich,
bald roth, weinte . . . die neue Rolle zu übernehmen, besaß sie nicht
hinreichende Kraft. Wassili mußte seine Thätigkeit verdoppeln; nur
ein feiner Beobachter würde in seiner ungestümen und lärmenden
Heiterkeit eine fieberhafte Spannung haben erkennen können; er
spielte mit seinen Brüdern, Schwestern, mit Rogatschèw’s mit
Nachbarn und Nachbarinnen — gleich wie mit Figuren des
Schachspiels; er war beständig auf der Lauer, ihm entging kein Blick,
keine Bewegung, und dabei schien er der sorgloseste Mensch;
jeden Morgen betrat er den Kampfplatz und jeden Abend ging er als



Sieger aus dem Kampfe hervor. Eine so außergewöhnliche
Thätigkeit ermüdete ihn nicht im Geringsten; er schlief vier Stunden
täglich, aß sehr wenig und war gesund, frisch und heiter.
Unterdessen rückte der Hochzeitstag heran; es war Wassili
gelungen, Pawel Afanasjewitsch zu überzeugen, daß ein, Aufschub
nothwendig sei; dann schickte er ihn nach Moskau, um Einkäufe zu
machen und fertigte selbst Briefe an Petersburger Freunde ab. Er
machte sich soviel zu schaffen, nicht sowohl aus Mitleid mit Olga
Iwanowna, als ans Gefallen und Liebe an allerhand Händel und
Geschäftigkeit. . . Und dann — begann er bereits Olga Iwanowna’s
überdrüssig zu werden, und mehr als ein Mal hatte er sie schon
nach Ausbrüchen exaltirter Leidenschaft mit denselben Blicken
betrachtet, mit welchen er früher Rogatschèw anzusehen pflegte.
Lutschinow war von jeher ein Räthsel für Jedermann; unter der
starren Eisdecke seiner Seele glaubte man bisweilen Anzeichen
eines eigenthümlichen, fast südlichen Feuers zu bemerken, und in
dem heftigsten Ausbruche der Leidenschaft zeigte sich bei diesem
Menschen dennoch eisige Kälte. — In Gegenwart Anderer war sein
Benehmen gegen Olga Iwanowna unverändert; unter vier Augen
aber spielte er mit ihr wie die Katze mit der Maus, schreckte sie bald
durch Sophismen, bald legte er eine drückende und schneidende
Verstimmung an den Tag, oder warf sich ihr plötzlich zu Füßen und
riß sie mit sich fort, wie der Wirbelwind einen Holzspahn . . . und es
war dieses verliebte Spiel in solchen Augenblicken keine Verstellung
von seiner Seite . . . er erlag wirklich seinem Gefühlsergusse.

Einmal, ziemlich spät am Abend, saß Wassili allein in seinem
Zimmer und las mit Aufmerksamkeit die letzten Briefe, die er aus
Petersburg erhalten hatte, nochmals durch — als plötzlich die Thür
leise knurrte und Palaschka, Olga Iwanowna’s Stubenmädchen,
hereintrat.

— Was willst Du? fuhr Wassili sie ziemlich barsch an.
— Das Fräulein läßt Sie zu sich bitten.
— Jetzt kann ich nicht. Geh’ . . . Nun, was stehst Du noch dort?

fuhr er fort, als er sah, daß Palaschka im Zimmer blieb.
— Das Fräulein läßt sagen, es wäre durchaus nöthig.



— Was ist denn dort vorgefallen?
— Belieben es selbst zu sehen . . .
Wassili erhob sich, warf ärgerlich die Briefe in einen Schubkasten

und begab sich zu Olga Iwanowna. Sie saß in einem Winkel, allein
— bleich und regungslos.

— Was wünschen Sie? fragte er sie in nicht allzu freundlichem
Tone.

Olga warf einen Blick auf ihn und schloß bebend die Augen.
— Was fehlt Ihnen? . . . was fehlt Dir, Olga?
Er faßte ihre Hand . . . sie war kalt wie Eis . . . Sie wollte sprechen

. . . die Stimme versagte ihr. Das arme Weib konnte über den
Zustand, in welchem es sich befand, nicht mehr in Zweifel
schweben.

Wassili wurde etwas verwirrt. Olga Iwanowna’s Zimmer lag dicht
neben dem Schlafkabinete Anna Pawlowna’s. Wassili ließ sich stille
neben Olga nieder, küßte und wärmte ihr die Hände und sprach ihr
leise Muth zu. Sie hörte ihn schweigend an und zitterte leicht. An der
Thür war Palaschka stehen geblieben und wischte sich verstohlen
die Augen. Im Nebenzimmer hörte man die trägen und ruhigen
Schwingungen des Pendels und das Athemholen eines
Schlafenden. Olga Iwanowna’s Erstarrung löste sich zuletzt in
Thränen und leises Schluchzen auf. Thränen und Gewitter: nach
Beiden fühlt sich der Mensch ruhiger. Als Olga Iwanowna sich etwas
beruhigt hatte und nur noch von Zeit zu Zeit, gleich einem Kinde,
krampfhaft aufschluchzte, fiel Wassili vor ihr auf die Kniee und
beschwichtigte sie durch Liebkosungen und zärtliche
Versprechungen vollständig, er gab ihr zu trinken, machte ihr’s
bequem und ging dann fort. Er blieb die ganze Nacht angekleidet,
schrieb ein paar Briefe, verbrannte einige Papiere, holte ein
goldenes Medaillon mit dem Portrait eines schwarzgelockten und
schwarzäugigen Frauenzimmers mit wollüstigem und frechem
Gesichte hervor, betrachtete lange die Züge desselben und ging, in
Gedanken versunken, im Zimmer auf und ab. Am nächsten Morgen
beim Thee wurde er mit tiefem Unwillen die rothgeweinten,
geschwollenen Augen und das bleiche, besorgte Gesicht der armen



Olga gewahr. Nach dem Frühstück schlug er ihr einen Gang durch
den Garten vor. Olga folgte ihm wie ein gehorsames Schäfchen. Als
sie aber zwei Stunden später ans dem Garten zurückkam — war ihr
Gesicht kaum wieder zu erkennen; sie sagte Anna Pawlowna, ihr sei
nicht wohl und legte sich zu Bett. Während des Spazierganges hatte
ihr Wassili mit heuchlerischer Reue gestanden, daß er heimlich
verheirathet sei — er war ledig wie ich. Olga Iwanowna war nicht in
Ohnmacht gefallen — Ohnmachten kommen nur auf der Bühne vor;
sie war aber plötzlich wie zu Stein geworden, obgleich sie selbst
nicht nur keine Hoffnung gehegt hatte, Wassili Iwanowitsch’s Frau
werden, sondern den Gedanken an eine solche Verbindung
ängstlich von sich fern gehalten hatte. Wassili hatte ihr die
Nothwendigkeit einer Trennung von ihm und einer ehelichen
Verbindung mit Rogatschèw auseinanderzusetzen versucht. Olga
Iwanowna hatte ihn mit stummem Entsetzen betrachtet. Wassili’s
Rede war kalt, bündig, entschlossen, er klagte sich selbst an, zeigte
Reue — und schloß mit den Worten: »Geschehenes läßt sich nicht
ungeschehen machen; jetzt heißt es handeln!« Olga war gänzlich
verwirrt und muthlos; das Gefühl von Angst und Scham und
Verzweiflung erdrückte sie fast; sie wünschte sich den Tod — und
harrte dennoch auf Wassili’s Ausspruch.

— Es muß Alles der Mutter eröffnet werden, sagte er zuletzt.
Olga wurde leichenblaß; die Kniee brachen ihr zusammen.
— Sei ohne Furcht, sei ohne Furcht, redete Wassili ihr zu: —

verlaß Dich auf mich, ich werde Dich nicht im Stich lassen . . . werde
Alles in Ordnung bringen . . . hoffe auf mich.

Das arme Weib blickte ihn mit Liebe an . . . ja, mit Liebe, mit tiefer,
wenn auch nunmehr hoffnungsloser Liebe und Ergebung.

— Alles, Alles, werde ich in Ordnung bringen, hatte ihr Wassili
beim Scheiden gesagt . . . und er küßte zum letzten Male ihre Hände
. . .

Am nächsten Morgen hatte Olga Iwanowna kaum ihr Lager
verlassen — als die Thür ihres Zimmers aufging . . . und Anna
Pawlowna an der Schwelle sichtbar wurde. Sie stützte sich auf
Wassili’s Arm. Ohne ein Wort zu sagen näherte sie sich einem



Sessel und ließ sich schweigend nieder. Wassili blieb neben ihr
stehen. Er schien ruhig; seine Brauen waren zusammengezogen
und die Lippen etwas geöffnet. Anna Pawlowna; bleich, entrüstet,
von Zorn erfüllt, wollte sprechen — doch die Stimme versagte ihr.
Olga Iwanowna blickte mit Entsetzen ihre Wohlthäterin — ihren
Geliebten an: furchtbar bebte ihr das Herz . . . mit einem Schrei fiel
sie mitten m Zimmer auf die Kniee und bedeckte ihr Gesicht mit
beiden Händen . . . Es ist also wahr . . . wahr? . . .« flüsterte Anna
Pawlowna und beugte sich zu ihr . . . »So antworte doch!« setzte sie
hinzu und faßte Olga unsanft bei der Hand.

— Liebe Mutter! ließ sich Wassili’s metallne Stimme hören. — Sie
haben mir das Versprechen gegeben, sie nicht unfreundlich zu
behandeln.

— Ich fordere . . . so bekenne denn . . . bekenne . . . ist es wahr?
wahr?

— Mutter . . . bedenken Sie doch . . . erinnern Sie sich, brachte
Wassili langsam hervor,

Dieß eine Wort erschütterte heftig Anna Pawlowna. Sie fiel in den
Sessel zurück und brach in Thränen aus.

Olga Iwanowna erhob langsam den Kopf und wollte sich der Alten
zu Füßen werfen, Wassili jedoch hielt sie zurück, hob sie vom Boden
auf und ließ sie auf einen anderen Stuhl niedersitzen. Anna
Pawlowna fuhr fort zu weinen und unverständliche Worte vor sich
hin zu murmeln . . .

— Hören Sie doch, liebe Mutter-« fuhr Wassili fort. Sie nehmen
sich’s gar zu sehr zu Herzen; das Unglück läßt sich noch gut
machen . . . Wenn Rogatschèw . . .

Olga Iwanowna fuhr zusammen und richtete sich empor.
— Wenn — fuhr Wassili mit einem bedeutungsvollen Blick auf

Olga Iwanowna fort: — wenn Rogatschèw glaubt, er könne
ungestraft Schande über eine ehrliche Familie bringen . . .

Olga Iwanowna wurde von Schauder ergriffen.
— In meinem Hause! stöhnte Anna Pawlowna.
— Beruhigen Sie sich, liebe Mutter. Er hat ihre Unerfahrenheit,



ihre Jugend sich zu Nutzen gemacht . . . Sie wollen Etwas sagen?
warf er dazwischen, als er bemerkte, daß Olga sich zu ihm wandte
. . .

Olga Iwanowna fiel in ihren Sessel zurück.
— Ich fahre sogleich zu Rogatschèw. Ich werde ihn zwingen,

heute noch zu heirathen. Seien Sie versichert, ich werde nicht
zugeben, daß wir durch ihn zum Gespötte werden . . .

— Aber . . . Wassili Iwanowitsch . . . Sie . . . flüsterte Olga.
Er sah sie lange und kalt an. Sie verstummte abermals.
— Liebe Mutter, geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie bis zu meiner

Rückkehr sie nicht beunruhigen werden. Werfen Sie einen Blick auf
sie — sie ist halbtodt. Und auch Sie bedürfen der Ruhe. Verlassen
Sie sich auf mich; ich stehe für Alles; auf jeden Fall warten Sie
meine Rückkehr ab. Ich sage es Ihnen noch ein Mal — machen Sie
sich nicht, machen Sie ihr nicht das Herz schwer — und vertrauen
Sie auf mich.

Er näherte sich der Thür und blieb stehen.
— Mutter, sagte er: — kommen Sie mit mir, lassen Sie sie allein,

ich bitte Sie, Anna Pawlowna stand auf, trat vor das Heiligenbild, that
eine Knieebeugung und folgte still ihrem Sohne. Schweigend und
regungslos folgte ihr Olga Iwanowna mit dem Blicke. Wassili kehrte
rasch um, faßte sie bei der Hand, flüsterte ihr in’s Ohr: »hoffen Sie
auf mich und verrathen Sie uns nicht,« und entfernte sich eilig . . .

— Boursier! rief er, die Treppe behend hinabsteigend. — Boursier!
Eine Viertelstunde darauf saß er bereits mit seinem Diener in der

Calesche.
Der alte Rogatschèw war an jenem Tage nicht zu Hause. Er war in

die Kreisstadt gefahren, um Stoffe zur Bekleidung seines
Hausgesindes einzukaufen. Pawel Afanasjewitsch saß in seinem
Cabinete und betrachtete eine Sammlung verschossener
Schmetterlinge. Mit hinaufgezogenen Augenbrauen und
vorgestreckten Lippen arbeitete er vorsichtig mit einer Stecknudel an
den zerbrechlichen Flügeln eines »Nachtfalters« als er plötzlich auf
seiner Schulter eine nicht große, aber schwere Hand spürte. Er sah



sich um — vor ihm stand Wassili.
— Guten Tag, Wassili Iwanowitsch, sagte er, nicht ohne einiges

Befremden.
Wassili blickte ihn an und setzte sich vor ihm auf einen Stuhl.
Pawel Afanasjewitsch wollte lächeln . . . als er jedoch einen Blick

auf Wassili warf, verlor er den Muth, blieb mit offenem Munde sitzen
und faltete die Hände.

— Sagen Sie doch, Pawel Afanasjewitsch, redete ihn plötzlich
Wassili an: — gedenken Sie bald Ihre Hochzeit zu feiern?

— Ich? . . . bald . . . freilich . . . ich, von meiner Seite . . . übrigens,
wie Sie und Ihre Schwester . . . ich meinerseits bin bereit, schon
morgen.

— Vortrefflich, vortrefflich. Sie sind sehr eilig, Pawel
Afanasjewitsch.

— Wie das?
— Hören Sie, fuhr Wassili Iwanowitsch sich erhebend fort: — ich

weiß Alles; Sie verstehen mich, und ich befehle Ihnen, ohne Verzug
Olga zu heirathen.

— Erlauben Sie, erlauben Sie, das ist aber — entgegnete
Rogatschèw, ohne von seinem Stuhle aufzustehen: — Sie befehlen
mir? ich habe selbst um Olga Iwanowna’s Hand angehalten, und
man braucht mir nichts zu befehlen . . . ich gestehe, Wassili
Iwanowitsch. ich verstehe Sie nicht recht.

— Du verstehst mich nicht?
— Nein, wahrhaftig, ich verstehe Sie nicht.
— Gibst Du mir Dein Wort, sie morgen zu heirathen?
— Aber ich bitte Sie, Wassili Iwanowitsch . . . waren Sie es denn

nicht, der schon mehrmals unsere Hochzeit aufgeschoben hat?
Ohne Sie hätte die Hochzeit schon längst stattgefunden. Auch jetzt
fällt es mir gar nicht ein, mein Wort zurückzunehmen. Was bedeuten
also Ihre Drohungen, Ihre dringenden Forderungen?

Pawel Afanasjewitsch wischte sich die Schweißtropfen von der
Stirn.

— Giebst Du mir Dein Wort? sprich: ja oder nein? wiederholte



Wassili gedehnt.
— Recht gern gebe ich es . . . aber . . .
— Gut. Denke daran . . . Sie hat Alles eingestanden.
— Wer hat eingestanden?
— Olga Iwanowna.
— Was hat sie denn eingestanden?
— Warum wollen Sie sieh denn vor mir verstellen, Pawel

Afanasjewitsch! Ich bin ja doch kein Fremder für Sie.
— Worin verstelle ich mich denn? ich verstehe Sie nicht, verstehe

Sie nicht, verstehe Sie ganz und gar nicht. Was hat denn Olga
Iwanowna gestehen können?

— Was? Sie werden mir langweilig! Das wissen Sie schon.
— Gott nehme mir das Leben . . .
— Nein, ich werde es Dir nehmen — wenn Du sie nicht heirathest

. . . hast Du verstanden?
— Wie! . . . Pawel Afanasjewitsch sprang auf und blieb vor Wassili

stehen. — Olga Iwanowna . . . sagen Sie . . .
— Du hast es hinter den Ohren, mein Bester, das muß ich

gestehen; — Wassili klopfte ihm auf die Schulter: — und still wie das
Wasser . . .

— Mein Gott, mein Gott! Sie machen mich verrückt . . . Was
wollen Sie sagen, erklären Sie sich, um des Himmelswillen!

Wassili beugte sich zu ihm und rannte ihm Etwas in’s Ohr.
Rogatschèw schrie auf: Was? . . . ich? . . .
Wassili stampfte mit dem Fuße.
— Olga Iwanowna? Olga? . . .
— Ja nun . . . Ihre Braut . . .
— Meine Braut . . . Wassili Iwanowitsch . . . sie . . . sie . . . Nichts

will ich wissen von ihr, schrie Pawel Afanasjewitsch. — Das fehlte
noch! für wen halten Sie mich denn? Mich betrügen — mich
betrügen . . . Olga Iwanowna. . . fürchtet sie denn Gott nicht? schämt
sie sich denn nicht? . . . (Thränen entströmten seinen Augen). —
Danke Ihnen, Wassili Iwanowitsch, danke Ihnen . . . Ich aber will



nunmehr nichts von ihr wissen! Nichts! Nichts! und sagen Sie mir
kein Wort . . . Ach, du lieber Himmel — wie konnte ich so etwas
erwarten! . . . Gut, oh sehr gut!

— Hören Sie doch auf, Unsinn zu schwatzen, warf Wassili
Iwanowitsch kaltblütig ein. — Denken Sie daran, Sie haben mir Ihr
Wort gegeben: morgen die Hochzeit.

— Nein, das wird nicht sein! Lassen Sie mich, Wassili
Iwanowitsch, ich muß Ihnen nochmals sagen —für wen halten Sie
mich? viel Ehre: unseren unterthänigsten Dank. Nehmen Sie mir’s
nicht übel.

— Nach Belieben! erwiederte Wassili. — Holen Sie Ihren Degen.
— Wie, meinen Degen . . . warum einen Degen?
— Warum? Da, sehen Sie, warum.
Wassili zog seinen feinen, elastischen, französischen Degen aus

der Scheide und bog ihn leicht gegen den Boden.
— Sie wollen sich . . . mit mir . . . schlagen . . .
— Ganz recht.
— Aber, Wassili Iwanowitsch, bedenken Sie doch, versetzen Sie

sich in meine Lage. Wie kann ich denn, urtheilen Sie selbst, nach
dem, was Sie mir mitgetheilt haben . . . ich bin ein Mann von Ehre,
Wassili Iwanowitsch, ich bin Edelmann.

— Sie sind Edelmann, sind Ehrenmann — gut, ich fordere Sie
heraus.

— Wassili Iwanowitsch!
— Sie haben Furcht, wie mir däucht, Herr Rogatschèw?
— Ich habe keine Furcht, Wassili Iwanowitsch. Sie glaubten mich

einzuschüchtern, Wassili Iwanowitsch. Na, ich will ihm die Hölle heiß
machen, dachten Sie, dann bekommt er gleich Angst und geht auf
Alles ein . . . Nein. Wassili Iwanowitsch, ich bin Edelmann, wie Sie
obgleich ich nicht in einer Hauptstadt erzogen worden bin, das ist
wahr, und es wird Ihnen nicht gelingen, mir Furcht einzujagen,
nehmen Sie mir’s nicht übel.

— Sehr wohl, entgegnete Wassili, wo ist denn Ihr Degen?
— Jeroschka! rief Pawel Afanasjewitsch.



Ein Diener trat ein.
— Hol’ meinen Degen — er liegt dort — Du weißt, unter dem

Dache . . . schnell . . .
Jeroschka ging hinaus, Pawel Afanasjewitsch wurde plötzlich sehr

bleich, warf seinen Schlafrock ab, zog einen Rock von bräunlich-
rother Farbe mit großen Glasknöpfen an, und band ein Halstuch um
. . . Wassili sah ihm zu und knackte mit den Fingern der rechten
Hand.

— Nun, wie steht’s? schlagen wir uns, Pawel Afanasjewitsch?
— Soll es sein, so mag es sein, entgegnete Rogatschèw und

knöpfte seine Weste eilig zu.
— He, Pawel Afanasjewitsch, folge meinem Rathe: heirathe . . .

heirathe . . . was schiert Dich . . . Ich, glaube mir’s, ich . . .
— Nein, Wassili Iwanowitsch, fiel Rogatschèw ihm in’s Wort. —

Ich weiß, entweder stoßen Sie mich nieder, oder Sie machen mich
zum Krüppel, meine Ehre soll aber unangetastet bleiben, lieber todt!

Jeroschka trat herein und überreichte Rogatschèw zitternd einen
alten, elenden Degen in einer ganz schadhaften, ledernen Scheide.
Zu jener Zeit trugen alle Edelleute, wenn sie gepudert waren, den
Degen; Landedelleute puderten sich aber höchstens ein paar Male
im Jahre. Jeroschka zog sich nach der Thür zurück und begann zu
weinen, Pawel Afanasjewitsch stieß ihn zum Zimmer hinaus.

— Es ist nun Alles gut, Wassili Iwanowitsch, bemerkte
Rogatschèw mit einiger Verwirrung: — ich kann mich aber nicht auf
der Stelle mit Ihnen schlagen; erlauben Sie, unser Duell auf morgen
zu verschieben; mein Vater ist nicht zu Hause, und auf alle Fälle
könnte es nicht schaden, wenn ich meine Angelegenheiten vorher in
Ordnung brächte.

— Sie riechen wieder Lauten, wie ich bemerke, mein lieber Herr.
— Oh nein, nein, Wassili Iwanowitsch; urtheilen Sie aber selbst

. . .
— Hören Sie, schrie Lutschinow ihn an: — Sie bringen mich um

die Geduld . . . Entweder geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie auf der
Stelle heirathen, oder wir schlagen uns . . . oder ich walke Sie, wie



eine feige Memme, mit dem Stocke durch, verstanden?
— Kommen Sie in den Garten, murmelte Rogatschèw.
Plötzlich flog die Thür auf und Jefimowna, die alte Amme, stürzte

verstört in’s Zimmer, fiel Rogatschèw zu Füßen und umfaßte mit
beiden Armen seine Kniee . . .

— Ach Du mein Väterchen! jammerte sie: — Du mein Herzblut . . .
was hast Du da vor? richte uns armes Volk nicht zu Grunde, mein
Väterchen! Er macht Dich gewiß mausetodt, meine Seele! Befiehl
Du nur, wir wollen mit dem Raufbold schon fertig werden . . . Pawel
Afanasjewitsch, Du mein Herzblatt, denke doch an den lieben Gott!

An der Schwelle zeigte sich ein Haufen bleicher und besorgter
Gesichter . . . auch der rothe Bart des Dorfältesten wurde sichtbar
. . .

— Laß mich, Jefimowna, laß mich, stöhnte Rogatschèw.
— Ich lasse Dich nicht, mein Herzchen, ich lasse Dich nicht.

Woran denkst Du, mein Väterchen, woran denkst Du? Und was
würde Afanasy Lukitsch dazu sagen? Er würde uns Allen den
Garaus machen . . . Was steht Ihr denn, Ihr da? Packt den
ungebetenen Gast und werft ihn zum Hause hinaus, daß keine Spur
von ihm hier bleibt . . .

— Rogatschèw! schrie Wassili Iwanowitsch drohend.
— Du bist von Sinnen, Jefimowna, Du thust mir Schimpf an,

bedenke doch . . . sagte Pawel Afanasjewitsch.
— Geh nur, geh mit Gott, und Ihr, geht auch fort, habt Ihr gehört?

Wassili Iwanowitsch trat rasch an das geöffnete Fenster, zog eine
kleine silberne Pfeife hervor, und that einen schwachen Pfiff . . .
Boursier erwiederte denselben in der Nähe. Dann wandte sich
Lutschinow zu Pawel Afanasjewitsch mit den Worten: — Was soll
denn das Ende dieser Comödie sein?

— Wassili Iwanowitsch, ich werde mich morgen bei Ihnen
einfinden — was soll ich mit diesem verrückten Weibe jetzt anfangen
. . .

— Ha! ich sehe, mit Ihnen muß man es anders machen, sagte
Wassili und erhob rasch den Stock . . . Pawel Afanasjewitsch riß sich



los, stieß Jefimowna von sich, ergriff den Degen und schoß durch
eine andere Thür in den Garten hinaus. Wassili lief ihm nach. Beide
richteten ihren Lauf nach einem, in chinesischem Geschmacke
gemalten Gartenhäuschen, verschlossen sich in demselben und
zogen die Degen. Rogatschèw hatte vor Zeiten Unterricht im
Fechten genommen; jetzt aber konnte er kaum noch die Auslage. Es
kreuzten sich die Klingen. Offenbar trieb Wassili sein Spiel mit
Rogatschèws Degen. Pawel Afanasjewitsch keuchte, troff vor
Schweiß und blickte Lutschinow bestürzt in’s Gesicht. Inzwischen
ließ sich Geschrei im Garten hören; ein Haufen Volkes rannte auf
das Gartenhäuschen zu. Plötzlich glaubte Rogatschèw das
herzzerreißende Jammern einer ältlichen Stimme zu vernehmen . . .
er erkannte die seines Vaters. Afanasy Lukitsch lief den Anderen
voran, ohne Mütze, mit flatterndem Haare und machte verzweifelte
Zeichen mit den Händen . . . Mit einer kräftigen und unerwarteten
Schwenkung der Klinge entwand Wassili den Degen Pawel
Afanasjewitsch’s Hand.

— Heirathe, Freund, sagte er zu ihm: — sei kein Narr.
— Ich werde nicht heirathen, flüsterte Rogatschèw, schloß die

Augen und schauerte an allen Gliedern.
Afanasy Lukitsch begann heftig an der Thür des Gartenhauses zu

rütteln.
— Du willst nicht? schrie Wassili.
Rogatschèw machte ein verneinendes Zeichen mit dem Kopfe.
— Nun, dann fahre zum Teufel.
Der arme Pawel Afanasjewitsch sank todt zu Boden: Lutschinow’s

Degen war ihm durch das Herz gegangen . . . Die Thür krachte, der
alte Rogatschèw stürzte in’s Gartenhaus, Wassili jedoch war es
bereits gelungen, durch ein Fenster zu entspringen . . .

Zwei Stunden daraus trat er in Olga Iwanowna’s Zimmer . . . Mit
Entsetzen stürzte sie ihm entgegen . . . Er grüßte sie schweigend.
zog den Degen und durchstach Pawel Afanasjewitsch’s Bildniß an
der Stelle des Herzens.

Olga stieß einen Schrei aus und sank bewußtlos zu Boden . . .
Wassili begab sich zu Anna Pawlowna. Er traf sie in der Betkammer.



— Mutter, sagte er: — wir sind gerächt. — Die arme Alte erbebte
und fuhr in ihrem Gebete fort. Eine Woche später reiste Wassili mich
Petersburg — und kehrte zwei Jahre darauf, vom Schlage gelähmt
und sprachlos auf sein Gut zurück. Er traf weder Anna Pawlowna
noch Olga mehr am Leben — und starb selbst bald darauf in den
Armen Juditsch’s, der ihn wie ein Kind fütterte und der Einzige war,
welcher sein Lallen verstand.
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Dorf Owetschi-Wodi, 20. März 18 . .

er Arzt hat mich soeben verlassen. Nun bin ich aber endlich
im Klaren! Wie er sich auch bemühte, es fortzuklügeln, er
mußte es zuletzt doch aussprechen. Ja, ich werde bald, sehr

bald sterben. Das Eis der Flüsse wird brechen, und mit dem letzten
Schnee werde ich wegschwimmen — wohin? Gott weiß es! Auch ins
Meer . . . Nun, was macht’s. Wenn einmal sterben, so doch am
liebsten im Frühling sterben. Ist es aber nicht lächerlich, sein
Tagebuch vielleicht zwei Wochen vor dem Tode zu beginnen?
Uebrigens, es bleibt sich ja gleich! Und warum sollten vierzehn Tage
weniger ausmachen, als vierzehn Jahre, vierzehn Jahrhunderte? Vor
der Ewigkeit ist Alles Narretei, pflegt man zu sagen — ja! aber in
diesem Falle wäre auch die Ewigkeit selbst — Narretei. — Doch, ich
verfalle, wie es scheint, in Spekulationen: das ist ein schlechtes
Zeichen. Wird mir etwa bange? — Lieber erzähle ich etwas.
Draußen ist es feucht, windig — aus zugehen ist mir verboten. Was
aber erzählen? Ein gesitteter Mensch spricht nicht von seinem
physischen Leiden; eine Novelle oder sonst Etwas zu dichten, ist
nicht meine Sache; Abhandlungen über erhabene Gegenstände zu
schreiben, ist nicht für meine Kräfte; Beschreibungen aus dem mich
umgebenden Leben — das könnte selbst mich nicht amüsiren.
Nichts zu thun, ist aber langweilig. Zum Lesen — bin ich zu faul. Ei
was! Es ist am besten, ich erzähle mir selbst meine
Lebensgeschichte. Vor dem Tode ist das wohl erlaubt und am Ende
auch Keinem zum Nachtheil. Ich beginne also.

Geboren wurde ich vor etwa dreißig Jahren in einer ziemlich
wohlhabenden gutsherrlichen Familie. Mein Vater war ein
leidenschaftlicher Spieler, meine Mutter eine Dame von Charakter —
überhaupt eine sehr tugendhafte Frau. Aber ich konnte an keiner
Frau eine Tugendhaftigkeit nachweisen, die noch weniger
Freudigkeit gedeihen ließe, als die meiner Mutter. Sie ertrug kaum
die Last ihrer Tugenden und quälte Alle, sich selbst am meisten.



Während der fünfzig Jahre ihres Lebens hat sie sich kein einziges
Mal überwunden, die Hände in den Schoß zu legen; sie war immer
in Bewegung und wirthschaftete wie eine Ameise — aber ohne jeden
Nutzen, was man von einer Ameise nicht grade sagen kann. Ein
unruhiger Wurm nagte Tag und Nacht in ihr. Nur ein einziges Mal
habe ich sie vollkommen ruhig gesehen: am ersten Tage nach ihrem
Tode — im Sarge. Als ich sie betrachtete, schien es mir wahrlich, als
ob ihr Gesicht eine schweigende Verwunderung ausdrücke. Es
schien, als sprachen von den halbgeöffneten Lippen, den
eingesunkenen Wangen und aus den sanften, unbeweglichen Augen
die Worte: »Wie schön ist es, sich nicht zu rühren! Ja, schön — es
ist schön, sich endlich frei zu machen von dem drückenden
Bewußtsein des Lebens, von dem aufdringlichen und unruhigen
Gefühle des Daseins! — Ader darum handelt es sich hier nicht.

Ich wuchs kümmerlich und ohne Heiterkeit heran. Der Vater und
die Mutter liebten mich beide; aber dadurch ist mir das Leben nicht
leichter gewesen. Der Vater, als ein Mann, der sich offen einer
schändlichen und ruinirenden Leidenschaft ergab, hatte in seinem
Hause nicht die mindeste Macht. Er war sich seiner Gesunkenheit
bewußt, und da er keine Kraft besaß, von dem geliebten Laster
abzustehen, so suchte er wenigstens durch zustimmende Demuth
und durch eine freundliche und bescheidene Miene die Nachsicht
seiner musterhaften Gattin zu verdienen. Meine Mutter ertrug in
Wirklichkeit ihr Unglück mit der kalten, würdevollen Langmuth, in der
sich so viel Stolz und Egoismus verbirgt. Sie warf meinem Vater nie
etwas vor; schweigend pflegte sie ihm ihr letztes Geld zu geben und
seine Schulden zu bezahlen. Er lobte und pries sie in ihrer
Gegenwart, wie in ihrer Abwesenheit; doch liebte er nicht zu Hause
zu sein und küßte mich nur verstohlener Weise, als ob er sich
fürchtete, mich mit seiner Gegenwart zu verpesten. Seine einstellten
Züge athmeten alsdann eine solche Güte, das fieberhafte Zucken
seiner Lippen verwandelte sich in ein so rührendes Lächeln, seine
braunen von feinen Runzeln umgebenen Augen leuchteten in einer
solchen Liebe, daß ich unwillkürlich meine Wange an die seine
schmiegte, welche feucht und warm war von Thränen. Ich wischte



ihm mit meinem Tuche die Thränen ab, und sie flossen von Neuem,
ohne Anstrengung, wie Wasser aus einem übervollen Glase. Ich
pflegte selbe in Weinen auszubrechen, und er tröstete mich,
streichelte mich mit seiner Hand über den Rücken und küßte mir mit
seinen zuckenden Lippen das ganze Gesicht. Wenn ich an meinen
Vater denke, so schnüren mir sogar jetzt noch, mehr als zwanzig
Jahre nach seinem Ableben, die ungeweinten Thränen die Gurgel
zusammen, und das Herz schlägt, schlägt so heiß und bitter und
quält sich in einem so beklemmenden Mitleiden, als ob ihm noch
lange beschieden wäre zu schlagen, und als ob ihm wirklich noch
ein Gegenstand zum Bedauern vorhanden wäre.

Meine Mutter im Gegentheil behandelte mich immer gleich
freundlich, alles gleich — kalt. In den Kinderbüchern kommen oft
solche Mütter vor, moralisirende und gerechte. Sie liebte mich, ich
aber liebte sie nicht. Ja, ich scheute mich vor meiner tugendhaften
Mutter und liebte leidenschaftlich meinen lasterhaften Vater.

Für den heutigen Tag ist es jedoch genug. der Anfang ist da, und
um das Ende, wie es auch ausfallen möge, habe ich mich nicht zu
bekümmern. Das hängt von meiner Krankheit ab.



 
 
 

21. März.

Heute ist ein merkwürdiges Wetter. Warm, klar. Die Sonne spielt
lebhaft auf dem schmelzenden Schnee. Alles glänzt, dampft, tröpfelt.
Die Sperlinge schreien wie Verrückte um die dunkeln Zäune umher.
Die feuchte Luft reizt süß und unwiderstehlich meine Brust. Der
Frühling — der Frühling kommt! Ich sitze am Fenster und schaue
über das Feld hinaus. O Natur, Natur! Ich habe dich so lieb, und
doch ging ich aus deinem Schoße hervor, untauglich für das Leben.
Da hüpft ein Sperling mit ausgebreiteten Flügeln; er schreit, und
jeder Ton seiner Stimme, und jedes zerzauste Federchen an seinem
kleinen Körper athmet Gesundheit und Kraft.

Was folgt aus Alledem? — Nichts. Er ist gesund und hat das
Recht zu schreien und rauflustig zu sein. Und ich — ich bin krank
und muß sterben — das ist Alles. Mehr hiervon zu sprechen verlohnt
sich nicht. Das weinerliche Appelliren an die Natur erscheint
lächerlich bis in’s Komische — kehren wir zur Erzählung zurück.

Ich wuchs, wie schon gesagt, sehr kümmerlich und trübe heran.
Geschwister besaß ich nicht. Erzogen wurde ich zu Hause. Was
hätte denn sonst meine Mutter zu thun gehabt, wenn man mich in
eine Pension oder eine Kroneanstalt abgegeben hätte? Dazu sind ja
eben die Kinder da, daß die Eltern sich nicht langweilen — Wir
lebten größtentheils im Dorfe; manchmal gingen wir nach Moskau.
Ich hatte Hofmeister und Lehrer, wie es die Sitte erforderte.
Besonders blieb mir ein kränklicher und sentimentaler Deutscher,
Nickmann, in Erinnerung, ein überaus trauriger und vom Schicksale
getroffener Mensch, der in einer vergeblichen, drückenden
Sehnsucht nach seiner fernen Heimath brannte. Gewöhnlich am
Ofen, inmitten der drückenden Schwüle des engen Vorzimmers,
welches durch und durch vom saueren Geruch des gegorenen
Kwaß1 getränkt war, da sitzt mein unrasirter, verwachsener Diener
Wassily, mit dem Zunamen: die Muttergans, in seinem



unverwüstlichen Halbrock aus grobem Gewebe — er sitzt und spielt
Karten mit dem Kutscher Potap, der seinen neuen schaumweißen
Schafpelz und seine unzerstörbaren Schmierstiefel zum ersten Male
anhat — und Nickmann singt hinter dem Verschlage:

 
Herz, mein Herz, warum so traurig?

 Was bekümmert dich so sehr?
 ’s ist ja schön im fremden Lande —

 Herz, mein Herz, was willst du mehr? . . .

Nach dem Ableben meines Vaters siedelten wir ganz nach
Moskau über. Ich zählte damals zwölf Jahre. Mein Vater starb des
Nachts an einem Schlaganfall. Ich werde diese Nacht nicht
vergessen. Ich schlief fest, wie Kinder gewöhnlich schlafen; aber ich
erinnere mich, daß es mir sogar im Schlafe schien, als vernehme ich
ein schweres und gleichmäßiges Schnarchen. Plötzlich spüre ich,
daß mich Jemand an die Schulter faßt und rüttelt. Ich öffne die
Augen: vor mir steht mein Diener. »Was ist los?« — »Kommen Sie
nur, kommen Sie! Alexej Michajlowitsch liegt im Sterben.« Wie ein
Wahnsinniger springe ich aus dem Bett — nach seinem
Schlafzimmer — ich sehe . . . der Vater liegt da mit
zurückgeworfenem Haupte, das Gesicht blutroth und athmet mit der
größten Anstrengung. In die Thür drängen sich Leute mit
erschrockenen Gesichtern. Im Vorzimmer fragt eine heisere Stimme:
»Hat man nach dem Arzt geschickt?« Im Hofe wird das Pferd aus
dem Stalle gezogen; das Thor knarrt — ein Talglicht brennt im
Zimmer am Boden. Die Mutter, die auch anwesend ist, ergiebt sich
dem Schmerze, ohne jedoch dabei den Anstand und das
Bewußtsein ihrer Würde zu verlieren. Ich warf mich dem Vater an die
Brust, umarmte ihn und stammelte: »Papa! Papa!« . . . Er lag
unbeweglich und blinzelte eigenthümlich. Ich sah ihm in’s Gesicht —
ein unerträgliches Grauen preßte meinen Athem zusammen. Ich
schrie auf vor Schreck, wie ein rauh angepackter Vogel — man
schleppte mich von ihm und führte mich weg. — Noch am Tage
zuvor — als ob er seinen nahen Tod geahnt hätte — hatte er mich
heiß und schwermuthsvoll geliebkost. — Man brachte einen
verschlafenen und widerstrebenden Arzt, der stark nach



Liebstöckelgeist koch. Mein Vater starb unter seiner Lanzette, und
am andern Tage stand ich, vollständig stupid vor Gram, mit einer
Kerze in der Hand vor dem Tische, auf welchem der Verblichene lag,
und hörte sinnlos den dumpfen Gesang des Diakonus an, den von
Zeit zu Zeit die schwache Stimme des Geistlichen unterbrach. Die
Thränen hätten nicht auf über meine Wangen, über meine Lippen,
den Kragen und das Vorhemd zu rieseln. Ich zerfloß in Weinen und
schaute unverwandt und starr auf das unbewegliche Antlitz des
Vaters, als ob ich von ihm Etwas erwartete. Meine Mutter machte
inzwischen langsam ihre tiefen Kniebeugungen, erhob sich jedesmal
wieder langsam und berührte, sich bekreuzend, mit Nachdruck Stirn,
Schulter und Brust. In meinem Hirn lebte kein einziger Gedanke; ich
war ganz in Lethargie verfallen, fühlte aber doch, daß in mir etwas
Schreckliches vorging: der Tod blickte mir damals in’s Gesicht und
zeichnete mich.

Wir siedelten also nach dem Ableben meines Vaters bald nach
Moskau über, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde. Unser
Gut kam unter den Hammer und wurde vollständig verkauft, mit
Ausnahme eines kleinen Dörfchens — dasselbe, in welchem ich
eben jetzt die letzten Tage meines großartigen Daseins ablebe. Ich
gestehe, daß ich trotz meines jugendlichen Alters den Verkauf
unseres Restes sehr bedauerte — richtiger, es war mir blos um
unsern Garten leid. An diesen Garten sind fast einzig meine lichten
Erinnerungen geknüpft. Dort begrub ich an einem ruhigen
Frühlingsabende meinen besten Freund, einen alten Hund mit
abgestuztem Schwanze und krummen Pfoten — Trix hieß er. Dort
pflegte ich, im hohen Grase verborgen, die geraubten Aepfel, rothe,
süße Nowgorodische, zu verzehren. Dort endlich erblickte ich zum
ersten Male zwischen den Sträuchern reifer Himbeeren das
Stubenmädchen Klawdia, die trotz ihrer Stutznase und der
Gewohnheit, in ihr Kopftuch hinein zu lachen, in mir eine so zärtliche
Leidenschaft erweckte, daß ich in ihrer Gegenwart, kaum athmend,
zu erstarren pflegte und verstummte, und einst, an einem
Ostersonntage, als an sie die Reihe kam, mein Herrenhändchen zu
küssen. auf dem Punkte war, auf ihre ausgetretenen bockledernen



Schuhe — einen Kuß zu drücken. Du lieber Gott! Sind denn seitdem
wirklich nur zwanzig Jahre verstrichen? Wie lange ist es denn her,
daß ich auf meinem braunen, zottigen Pferdchen um den alten Zaun
unseres Gartens herumritt und, in den Steigbügeln mich
emporhebend, die doppelfarbigen Pappelblätter abriß? — Der
Knabe, selbst der Jüngling fühlt nicht, daß er lebt: gleich einem Tone
wird sein eigenes Leben dem Menschen nicht sogleich
wahrnehmbar.

O mein Garten — o ihr überwachsenen Wege um den flachen
Teich! O du sandiges Plätzchen unter dem baufälligen Damme, wo
ich so oft Grundlinge und Schmerlen fischte! Und ihr, ihr hohen
Birken mit den langen, herabhängenden Zweigen, wo von der
Landstraße her das traurige Lied des Bauern sich vernehmen ließ,
holperich unterbrochen durch die Stöße seines Fuhrwerks — ich
sende euch Allen mein letztes Lebewohl! . . . Indem ich vom Leben
scheide, strecke ich nur zu euch allein meine Arme aus. Ich möchte
mich noch einmal satt athmen an der bitteren Frische des
Wermuths, an dem süßen Duft des abgemähten Buchweizens auf
den Feldern meiner Heimat. Ich möchte noch einmal aus der Ferne
den bescheidenen gedehnten Klang der gesprungenen Glocke
unserer Pfarrkirche hören; noch einmal eine Zeit lang im kühlen
Schatten weilen, unter dem Eichenbusche, am Abhange der
bekannten Schlucht; noch einmal mit den Augen begleiten die
bewegte Spur des Windes, der mit dunklem Strome längs des
goldglänzenden Grases unserer Wiese dahinläuft . . . Ach! wozu das
Alles? — Doch ich kann heute nicht mehr weiter. — Morgen!



 
 
 

22. März.

Heute ist es wieder kalt und trübe. So ein Wetter ist für mich viel
passender. Es entspricht vollkommen meiner Arbeit. Der gestrige
Tag hat in mit zur unrechten Zeit manche unnützen Gefühle und
Erinnerungen wachgerufen. Das soll sich nicht mehr wiederholen.
Gefühlsergüsse sind gleich der Wurzel des Farnkrautes; man saugt
sie anfangs gerne, und es scheint, als ob sie gar nicht schlecht
schmecke; später aber wird sie unangenehm im Munde. Ich will
lieber einfach und gelassen meine Lebensgeschichte erzählen.

Wir siedelten also nach Moskau . . .
Es fällt mir eben wieder ein, ob es wirklich der Mühe wert sei, von

meinem Leben zu erzählen?
Nein, entschieden — es verlohnt sich nicht . . . Mein Leben

zeichnete sich in keiner Weise von dem vieler anderen Menschen
aus. Das elterliche Haus, die Universität der Dienst in
untergeordneten Aemtern, der Austritt aus dem Dienste — ein
kleiner Zirkel von Bekannten, eine saubere Armuth, bescheidene
Wünsche — sagen Sie gütigst: Wem ist dies Alles nicht schon
bekannt! Und deshalb werde ich meine Lebensgeschichte lieber
nicht erzählen, um so mehr, da ich zu meinem eigenen Vergnügen
schreibe. Und wenn ich selbst in meiner Vergangenheit weder etwas
besonders Heiteres, noch etwas besonders Trauriges fände, so muß
auch in Wahrheit Nichts in ihr vorhanden sein, was der
Aufmerksamkeit werth wäre. Ich will lieber versuchen, mir meinen
Charakter darzulegen.

Was bin ich für ein Mensch? . . . Man könnte mir bemerken, daß
ich auch danach nicht befragt werde — nun gut! Aber ich stehe ja
vor dem Tode — unbedingt muß ich bald sterben — und vor dem
Tode ist wahrlich, wie mir scheint, der Wunsch verzeihlich, zu
erfahren: was bin ich denn für ein Mensch gewesen?

Nachdem ich gehörig über diese Frage nachgedacht, und da ich



im Uebrigen nicht nöthig habe, mich zu bitter über meine Person zu
äußern, — wie es solche Leute zu thun pflegen, die zu sehr von
ihren guten Eigenschaften überzeugt sind — so muß ich, ohne daß
es mir schwer fiele, das Eine bekennen: daß ich ein durchaus
überflüssiger Mensch in dieser Welt gewesen bin — oder anders
gesagt — ein vollkommen überflüssiger Vogel. Und dies
beabsichtige ich morgen zu beweisen; denn heute huste ich wie ein
krankes Schaf, und meine Nianjuschka,2 Terentjewna, läßt mir keine
Ruhe: »Gehen Sie doch zu Bette, mein Väterchen, und nehmen Sie
etwas Thee zu sich!« . . . Ich weiß schon, weshalb sie mich quält: sie
mochte selbst Thee trinken. Nun, mir ist’s recht! Weshalb denn einer
alten Frau versagen, in den letzten Augenblicken ihres Herrn noch
so viel als möglich Nutzen von ihm zu ziehen? . . . Vorläufig ist die
Zeit noch nicht um.



 
 
 

23. März.

Wiederum Winter! Der Schnee fällt in dichten Flocken. — Ein
Ueberflüssiger, ja — ein Ueberflüssiger . . . Ein ausgezeichnetes
Wort habe ich da gefunden. Je tiefer ich in mich eindringe, je
aufmerksamer ich meine ganze Vergangenheit betrachte, desto
mehr überzeuge ich mich von der strengen Wahrheit dieses
Ausdruckes. Ein Ueberflüssiger — ja, so ist es. Für andere
Menschen als für mich könnte dieses Wort nicht gebraucht werden.
Es giebt allerdings mancherlei Menschen, schlechte und gute, kluge
und dumme, angenehme und unangenehme — aber Ueberflüssige
. . . nein, die giebt es nicht. Daß heißt — ich möchte recht
verstanden werden — auch ohne jene Menschen könnte ja das
Weltall bestehen . . . das ist schon wahr; aber Ueberflüssigkeit ist
doch nicht ihre Haupteigenschaft, nicht das sie auszeichnende
Merkmal. Und wenn sie sich über solche Menschen äußern, so
kommt ihnen gerade das Wort »Ueberflüssig« nicht zuerst auf die
Zunge. Aber ich — von mir kann man sonst nichts Anderes
aussagen: ein Ueberflüssiger — und damit abgemacht. Ein
außeretatsmäßiger Mensch — das ist Alles. Auf mein Erscheinen
hat die Natur, wie mich dünkt, nicht gerechnet, und deshalb hat sie
mich auch wie einen unerwarteten, ungerufenen Gast behandelt.
Nicht umsonst sagte von mit ein Spaßvogel, ein großer Liebhaber
vom Préférence-Spiel, daß meine Mutter, indem sie mich geboren,
labet geworden. Ich spreche jetzt von mir in aller Ruhe, ohne Galle
. . . Es gilt ja die Vergangenheit! Während der ganzen Dauer meines
Lebens habe ich immer meinen Platz besetzt gefunden — vielleicht
eben deshalb, weil ich diesen Platz nicht dort gesucht, wo ich ihn
hätte suchen sollen. Ich war zweifelsüchtig, schüchtern, empfindlich,
wie überhaupt alle kranken Menschen. Dabei — und dies
wahrscheinlich in Folge übermäßiger Eigenliebe, oder überhaupt in
Folge der Fehlgeschlagenheit meiner Person — lag zwischen
meinen Gefühlen und Gedanken und dem Ausdruck dieser Gefühle



ein so zu sagen unsinniges, unerklärliches und unüberwindliches
Hinderniß; und wenn ich mich je entschloß, mit Gewalt dieses
Hinderniß zu bekämpfen, diese Schranke zu durchbrechen, so
gewannen meine Geberden, der Ausdruck meines Geistes und mein
ganzes Wesen das Aussehen einer qualvollen Spannung; nicht nur
schien ich alsdann — nein! ich war in Wirklichkeit unnatürlich und
gezwungen. Ich fühlte das selbst, und schnell bemühte ich mich,
wieder in mich selbst zurückzukehren. Dann Pflegte sich in meinem
Innern eine schreckliche Aufregung zu erheben. Ich analysirte mich
selbst haarklein, stellte über mich die subitilsten Betrachtungen an,
verglich mich mit Anderen, brachte mir die verschiedensten Blicke,
das Lächeln, die Worte der Menschen, in deren Gegenwart ich mir
hatte Luft machen wollen, in Erinnerung, deutete Alles von der
schlechten Seite, lachte sarkastisch über meine Anmaßung: »zu
sein, wie Alle sind«, und plötzlich mitten im Lachen, ließ ich den
Muth sinken; ich verfiel in eine thörichte Niedergeschlagenheit —
und dann ging das Alte von neuem los — mit einem Worte; ich
drehte mich, wie ein Eichhörnchen im Rade. Ganze Tage pflegten in
dieser peinlichen, unfruchtbaren Arbeit zu vergehen. Nach Alledem
— sagen Sie gütigst — sagen Sie selbst: für Wen und wozu bedarf
es eines solchen Menschen? Weshalb wickelte sich dies Alles in mir
ab, welcher Grund war vorhanden für dieses grübelnde Umtreiben
mit mir selbst? Wer wüßte es? Wer könnte es sagen!

Ich erinnere mich — eines Tags fuhr ich aus der Stadt — aus
Moskau — in der Diligence. War der Weg schon gut, so spannte der
Fuhrmann neben den vier Pferden noch ein fünftes an. So ein
unglückliches fünftes Pferd, so ein unnützes Pferd, das
schlechterdings mit einem kurzen, dicken Stricke angebunden wird,
welcher unbarmherzig in seinen Schenkel einschneidet, den
Schwanz reibt, es in der allerunnatürlichsten Art zu laufen nöthigt
und seinem Körper fast die Form eines Kommas verleiht — erweckt
in mir immer das tiefste Mitleiden. Ich bemerkte dem Fuhrmann, daß
man, nach meiner Ansicht, das fünfte Pferd ganz entbehren könnte.
Er schwieg ein wenig, zuckte mit den Schultern, versetzte dem
Pferde einige Peitschenhiebe über den magern Rücken und den



aufgedunsenen Leib — und sagte schmunzelnd: »Hm! Auch wirklich
komisch, wie es sich noch dazu geschleppt hat! Weiß der Teufel!«
. . . Und auch ich habe mich noch dazu geschleppt . ., Ja, so ist’s;
die Station war übrigens nicht weit gelegen.

Ein ueberflüssiger . . . Ich versprach, die Richtigkeit meiner
Meinung zu beweisen, und ich werde mein Versprechen erfüllen. Ich
erachte es für unnütz, tausenderlei Kleinigkeiten, alltägliche
Ereignisse und Begebenheiten zu erwähnen, welche übrigens in den
Augen eines jeden richtig denkenden Menschen als unwiderlegbare
Beweise zu meinen Gunsten, das heißt, zu Gunsten meiner Ansicht,
dienen könnten. Ich beginne lieber sogleich mit einem sehr wichtigen
Falle, nach dessen Kenntniß wahrscheinlich schon kein Zweifel
mehr zurückbleiben wird in Bezug auf die Begründung des Wortes:
»Ueberflüssig«. Ich wiederhole: ich habe nicht die Absicht, in
unbedeutende Dinge einzugehen. Aber ich kann nicht umhin, eines
vielleicht doch interessanten und bemerkenswerthen Umstandes zu
gedenken, nämlich des eigenthümlichen Benehmens meiner
Freunde (ich habe auch Freunde gehabt), das sie jedesmal an den
Tag legten, wenn ich ihnen begegnete oder sie besuchte. Es war, als
ob sie sich alsdann unheimlich fühlten: sie lächelten ganz
unnatürlich, sie schauten mir nicht in die Augen oder auf die Füße,
wie es doch so Mancher zu thun pflegt, sondern sie sahen aus
meine Wangen, drückten mir hastig die Hand, sagten dabei in Eile:
»Ah, guten Morgen, Tschulkaturin!« (das Schicksal beschenkte mich
nämlich mit diesem Namen), oder: »Ah, da ist ja Tschulkaturin!« —
entfernten sich sofort wieder und verblieben manchmal nachher
einige Zeit ohne Bewegung, als ob sie sich anstrengten, irgend
Etwas in der Erinnerung aufzufrischen. Ich bemerkte dies Alles;
denn es fehlt mir nicht an Scharfsinn und an der Fähigkeit,
Beobachtungen anzustellen. Ich bin überhaupt nicht dumm: es
kommen mir dann und wann manche eigenthümliche Gedanken in
den Sinn — nicht ganz gewöhnliche. Da ich aber ein überflüssiger
Mensch bin, und vor meinem Innern ein Schlößchen hängt, so wird
mir bange, meine Gedanken auszusprechen, um so mehr, da ich im
Voraus weiß, daß ich dieselben sehr schlecht ausdrücken würde.



Manchmal erscheint es mir sogar seltsam, daß Menschen überhaupt
reden, und so einfach, so frei . . . Welche Gewandtheit! — denke ich
mir dann. Das heißt, um die Wahrheit zu sagen, auch mit mir
ereignete es sich oftmals, daß trotz des Schlößchens meine Zunge
den Kitzel bekam. Aber in Wirklichkeit brachte ich nur in meiner
Jugend Worte hervor; dafür gelang es mir jedoch in den reiferen
Jahren immer, mich zu bezähmen. Ich pflegte mir im Falle der
Versuchung halblaut vorzusagen: »Nun, wir wollen lieber ein wenig
schweigen« — und ich beruhigte mich alsdann — Zum Schweigen
haben wir Alle Lust. Besonders zeichnen sich hierin unsere Frauen
aus: manches hohe russische Fräulein schweigt oft mit solcher
Energie, daß dabei sogar ein geübterer Mensch in leichtes Fieber
und kalten Schweiß gerathen kann. Doch — es handelt sich hier um
etwas Anderes, und ich bin am allerwenigsten berufen, Andere zu
kritisiren. — Ich schreite zur versprochenen Erzählung. Vor einigen
Jahren ereignete es sich durch ein Zusammentreffen von an sich
zwar unbedeutenden, für mich aber verhängnißvollen Umständen,
daß ich etwa sechs Monate in der Kreisstadt O . . . zubringen mußte.

Diese Stadt ist sehr unbequem an einem Abhange gelegen und
zählt etwa achthundert Einwohner. Die Armuth ist hier zu Hause, alle
Häuschen sehen bis zur Unbeschreiblichkeit elend aus. Auf der
Hauptstraße lagen an manchen Stellen, als wollten sie Einem an ein
Pflaster glauben machen, weibliche, häßliche Platten von
unbehauenem Kalkstein — ein Grund, weshalb Lastwagen dieselbe
gewöhnlich vermieden. Grade in der Mitte eines zum Erstaunen
schmutzigen freien Platzes erhebt sich ein kleines, gelblich
angestrichener Bau mit dunkeln Löchern, und in diesen Löchern
sitzen Menschen in großen Mützen und machen eine Miene, als ob
sie sich mit Handelsgeschäften abgaben. Auf demselben Platze ist
eine ungewöhnlich hohe, bunte Stange aufgepflanzt; neben der
Stange ist, der Ordnung halber, auf Befehl der Behörde ein Wagen
mit fahlem Heu angefahren, und dabei schreitet ein der Krone
angehöriges Huhn umher. Mit einem Worte, in der Stadt O . . . ist der
Aufenthalt ergötzlich. In den ersten Tagen fürchtete ich vor
Langeweile um den Verstand zu kommen. Ich muß gestehen, daß,



wenn ich auch ein überflüssiger Mensch bin, ich nichtsdestoweniger
alles Krankhafte nicht auszustehen vermag . . . Ich hatte ja auch
dem Glücke nicht abgeschworen, und habe mich bemüht, es von
rechts und von links anzupacken — und deshalb ist es wohl nicht zu
verwundern, daß auch ich mich langweilen kann, wie andere
Sterbliche. — Ich hielt mich in O ., . in Dienstangelegenheiten auf . . .

Aber Terentjewna scheint sich unbedingt vorgenommen zu haben,
mich zu Tode zu quälen. Hier eine Probe unserer Unterhaltung.

Terentjewna. — Ei, ei, mein Väterchen! Was schreiben Sie denn
da in einem fort? Es ist nicht gesund, gar nicht gesund für Sie zu
schreiben.

Ich. — Aber ich vergehe vor Langeweile Terentjewna!
Sie. — Nehmen Sie nur etwas Thee zu sich, und gehen Sie dann

zu Bett! Sie werden mit Gottes Hilfe schwitzen und dabei ein wenig
schlafen.

Ich. — Ich will nicht schlafen.
Sie. — Aber Väterchen, wo denken Sie denn hin? Gott sei mit

Ihnen! Gehen Sie zu Bett, gehen Sie ja nur schlafen: es ist für Sie
besser.

Ich. — Ich werde ja ohnedies sterben, Terentjewna!
Sie. — Der Himmel soll uns behüten und bewahren! . . . Nun!

Befehlen Sie den Thee aufzutragen?
Ich. — Ich halte kaum noch eine Woche aus, Terentjewna!
Sie. — Ei, ei, Väterchen! Was schwatzen Sie da? . . . Also ich

werde den Samowar aufsetzen . . .
O Du hinfälliges, gelbes, zahnloses Geschöpf! Bin ich auch für

Dich schon kein Mensch mehr!



 
 
 

24. März. — Heftiger Frost.

Schon am ersten Tage meiner Ankunft in O . . . nöthigten mich die
oben angedeuteten Dienstangelegenheiten, einen gewissen Herrn
Oschogin, Kirillo Matweijewitsch, einen der ansehnlichsten Beamten
des Kreises, aufzusuchen. Seine Bekanntschaft machte ich, oder,
wie man sich auszudrücken beliebt, in intimere Beziehung zu ihm
trat ich jedoch erst zwei Wochen später. Sein Haus lag auf der
Hauptstraße und zeichnete sich vor allen andern durch seine Größe,
das gefärbte Dach und durch zwei Löwen am Thore aus — von
derjenigen Art von Löwen, die eine ungewöhnliche Aehnlichkeit mit
den mißgestalteten Hundefiguren der Moskauer Gegend haben.
Schon diese Löwen ließen mich vermuthen, daß Oschogin nicht
unbemittelt sei. Und in der That besaß er auch gegen 400 Bauern.
Er pflegte bei sich die gewählteste Gesellschaft der Stadt O . . . zu
empfangen, und galt für einen gastfreundlichen Mann. So besuchte
ihn der Polizeidirektor des Kreises, der in einem breiten rostfarbenen
Zweigespann vorzufahren pflegte — ein ungewöhnlich massiver
Mann, wie ans veraltetem Material gebaut. Ferner waren dort
gewöhnliche Gäste der Kreisanwalt, ein gelbliches bösartiges
Geschöpf; der Feldmesser, ein Mischling von deutscher
Abstammung, mit tatarischem Gesicht; ein Offizier aus dem Ressort
für Wegebauten, eine zarte Seele, Sänger und gleichzeitig
Intriguant; ein emeritirter Kreis-Adelsmarschall, ein Herr mit
gefärbtem Haar, plissirtem Chemisett und fest anliegenden
Beinkleidern, der jene Art von Würde zur Schau trug, in welche sich
Leute einzuhüllen pflegen, die einmal mit dem Kriminalgericht zu
thun gehabt haben. Eis verkehrten bei Oschogin schließlich noch
zwei Gutsbesitzer, unzertrennliche Freunde — beide nicht mehr
jung, ja sogar schon abgelebt — von welchen der Jüngere dem
Aelteren beständig den Mund verstopfte, indem er ihm vorwarf:
»Aber entschuldigen Sie, Sergei Sergeitsch, wo wollen Sie denn
hin?« Sie schreiben ja »Pfropfen« mit »B.« Ja, meine Herren, fuhr er



gewöhnlich, sich an die Anwesenden wendend, mit der vollen
Ueberzeugung von seinem guten Rechte fort. »Sergei Sergeitsch
schreibt nicht Pfropfen«, sondern »Bfropfen«. Und alle Anwesenden
lachten bei diesem Spaße, obwohl sich aller Wahrscheinlichkeit nach
kein Einziger unter ihnen in der Rechtschreibkunst auszeichnete.
Der arme Sergei Sergeitsch Pflegle dann zu verstummen, und mit
einem anmuthiges Lächeln den Kopf hängen zu lassen. — Aber ich
vergesse, daß meine Zeit knapp zugemessen ist und lasse mich zu
viel in detaillierte Schilderungen ein. Somit also — ohne weitere
Abschweifungen, Oschogin war verheirathet, er besaß eine Tochter,
Elisaweta Kirillowna, und in diese Tochter verliebte ich mich.

Oschogin selbst war ein Mann von gewöhnlichem Schlage —
weder besondere schlecht, noch besonders gut. Seine Frau hatte
das Aussehen eines gealterten Küchleins. Dafür aber hatte die
Tochter mit den Eltern Nichts gemein. Sie war hübsch und trotz ihrer
Lebhaftigkeit von sanfter Natur. Ihre hellgrauen Augen schauten
gutmüthig und grade aus den kindlich aufgeschlagenen Lidern
hervor. Sie pflegte fast immer zu lächeln und ließ auch oft laut
lachend den angenehmen Klang ihrer Stimme hören. Dabei bewegte
sie sich frei, rasch — und erröthete anmuthig.

Ihr Anzug war nicht besonders elegant; einfache Kleider standen
ihr besonders gut. — Ich knüpfte niemals leicht Bekanntschaft an,
und wenn ich mich Jemand gegenüber gleich vom ersten Male ab
leicht und wohl fühlte — was sich übrigens fast nie ereignete — so
hatte die neue Bekanntschaft einen sehr günstigen Eindruck auf
mich gemacht. In Gesellschaft von Damen konnte ich mich überdies
gar nicht benehmen und pflegte in ihrer Gegenwart entweder
mürrisch zu werden und ein grimmiges Aussehen anzunehmen, oder
aber in der allerdümmsten Weise die Zähne zu zeigen und aus
Verlegenheit die Zunge im Mund hin und her zu bewegen. Bei
Elisaweta Kirillowna dagegen fühlte ich mich vom ersten
Augenblicke an heimisch. Unser erstes Zusammentreffen fand in
folgender Weise statt. Ich komme an einem Vormittage zu Oschogin
und frage: »zu Hause?« man antwortete: »zu Hause! Ist mit seiner
Toilette beschäftigt. Werden gebeten in den Saal einzutreten.« Ich



trete in den Saal, sehe mich um — da steht am Fenster, mir den
Rücken zuwendend, ein Mädchen in einem heilen Kleide und hält in
der Hand einen Käfig. Ich empfand, wie gewöhnlich, eine Bangigkeit.
Indessen, ich faßte mich und kündigte mich aus Höflichkeit durch ein
leises Husten an. Das Mädchen wendet sich rasch um, so rasch,
daß die Locken ihr grade auf das Gesicht schlagen — erblickt mich,
macht eine Verbeugung und weist lächelnd auf ein Kästchen, das bis
zur Hälfte mit Körnern angefüllt war. »Sie erlauben?« — Wie üblich
in solchen Fällen beugte ich den Kopf, bog gleichzeitig rasch das
Knie nach vorwärts und zog es wieder zurück (als wenn mich
Jemand in die Kniekehle gestoßen hätte) — was, wie bekannt als
Zeichen einer guten Erziehung und angenehmen Ungezwungenheit
im Benehmen gilt; — dann lächelte ich, hob die Hand und machte
zweimal mit ihr eine zarte vorsichtige Bewegung in der Luft. Das
Mädchen wendete sich bald von mit ab, zog aus dem Käfig ein
Brettchen hervor und sagte plötzlich, ihre Stellung nicht verändernd:
»Dieser Blutfink gehört Papa . . . Haben Sie diese Thierchen auch
gern?« — »Ich ziehe den Zeisig vor« — antwortete ich, nicht ohne
eine gewisse Ueberwindung. — »Ah! So! . . . Ich liebe auch die
Zeisige. Aber sehen Sie ihn mit an — wie schön ist er doch! Sehen
Sie nur — er schreckt nicht zurück.« (Es wunderte mich, daß ich
selbst nicht zurückschreckte.) »Treten Sie doch näher! Er heißt
Popka.« Ich trat hinzu und beugte mich gegen den Käfig hin. »Nicht
wahr, ein liebliches Ding?« Mit diesen Worten wendete sie mir ihr
Gesicht zu und wir standen so nahe nebeneinander, daß sie ihren
Kopf ein wenig zurückwenden mußte, um mich mit ihren hellen
Aeuglein anzusehen. Ich betrachtete sie: ihr junges rosiges Gesicht
lächelte mit einer solchen Freundlichkeit, daß auch ich lächelte und
vor Freude schier laut auslachte. Da öffnete sich die Thür: Herr
Oschogin trat ein. Ich ging auf ihn zu, sprach ihn ungezwungen an,
blieb — ich weiß selbst nicht wie das geschah, zu Mittag zurück,
verbrachte dort endlich den ganzen Abend — und am andern Tage
beim Abnehmen des Ueberrockes, begrüßte mich der Diener
Oschogins, ein langer und halbblinder Kerl, wie einen Freund des
Hauses.



Eine Stätte zu finden, mir wenigstens für kurze Zeit ein Nest zu
bauen, die Freuden der alltäglichen Beziehungen und Gewohnheiten
zu erkennen: dieses Glück war mir — einem Ueberflüssigen, aller
Familienliebe baren Mann — bisher nicht zu Theil geworden. Wenn
ich mich auch nur annähernd mit einer Blume vergleichen dürfte,
und wenn dieser Vergleich nicht gar so trivial wäre, so hätte ich mich
entschlossen zu sagen, daß ich von diesen Tage an seelisch
aufblühte. Alles in mir und nun mich herum sah auf einmal so
verändert aus! Mein ganzes Leben leuchtete in Liebe auf — ja, mein
ganzes Leben, bis auf die kleinsten Kleinigkeiten, gleich einem
einsamen, dunkeln Zimmer, in welches man ein Licht hineingetragen
hat. Ich legte mich zu Bett und stand auf, kleidete mich an,
frühstückte, rauchte meine Pfeife — ganz anders wie früher; ich
hüpfte sogar im Gange, wahrlich ich that so, als ob meinem Rücken
Flügel angewachsen wären. Soviel ich mich erinnern kann, verblieb
ich inbetreff des Gefühles, welches Elisaweta Kirillowna in mir
wachgerufen hatte, keinen Augenblick im Unklaren. Ich verliebte
mich leidenschaftlich in sie vom ersten Tage an und wußte vom
ersten Tage an, daß ich verliebt sei. In den nächsten drei Wochen
sah ich sie täglich. Diese drei Wochen sind die glücklichsten in
meinem Leben gewesen, jedoch ist mir die Erinnerung an sie
peinlich. Ich bin nicht imstande, allein an sie zu denken: unwillkürlich
tritt vor meine Augen auch das, was ihnen gefolgt, und eine gallige
Bitterkeit umlagert mein Herz, das kaum einmal Zeit gehabt hatte
aufzugehen und zu erweichen.

Wenn ein Mensch sich wohl fühlt, so arbeitet sein Gehirn, wie
bekannt, sehr wenig. Ein ruhiges und freudiges Gefühl, das Gefühl
der Befriedigung, durchdringt sein ganzen Wesen; er ist von ihm
ganz eingenommen. Das Bewußtsein der Individualität schwindet bei
ihm; er ergiebt sich — wie schlecht erzogene Dichter sich
ausdrücken — der Glückseligkeit. Ist aber endlich dieser »Zauber«
vorüber, so fühlt er sich oftmals gekränkt; er bedauert, daß er sich
inmitten des Glückes so wenig beobachtet, daß er durch
Nachsinnen, durch Erinnerung seine Glückseligkeit nicht
verdoppelte, nicht verlängerte . . . als ob ein »in Glückseligkeit«



schweigender Mensch dazu Zeit hätte, und als ob es der Mühe
werth wäre, über seine Gefühle nachzusinnen! Ein glücklicher
Mensch ist gleich einer Fliege in der Sonne. Deshalb ist es mir auch,
wenn ich über diese drei Wochen nachdenke, fast unmöglich, einen
genauen, bestimmten Eindruck in mir wach zu rufen, um so mehr, da
während dieser Zeit zwischen uns nichts besonders
Bemerkenswerthes vorgefallen ist . . . Diese zwanzig Tage sind für
mich eine Heimath von Wärme, von Jugend und Duft, sie erscheinen
wie ein heller Streifen auf meinem düstern und grauen Lebenspfade
. . . Unerbitterlich klar und deutlich wird auf einmal mein Gedächtniß
von dem Augenblicke ab, da über mich — um die Worte desselben
schlechterzogenen Poeten zu gebrauchen — die Schläge des
Schicksals hereinbrachen.

Ja, diese drei Wochen . . . Uebrigens, ich könnte nicht sagen, daß
sie in mir keine Gestalt zurückgelassen haben. Manchmal, wenn es
mir geschieht, daß ich lange über diese Zeit nachdenke, schwebt
diese und jene Erinnerung aus dem Dunkel der Vergangenheit
hervor, grade so wie die Sterne am Abendhimmel unerwartet dem
aufmerksam auf denselben gerichteten Auge entgegenblitzen.
Besonders blieb mir ein Spaziergang in einem Haine außerhalb der
Stadt im Gedächtnis. Es waren unser vier Personen; Frau Oschogin,
Lisa, ich und ein gewisser Bismenkoff, ein untergeordneter Beamter
der Stadt O . . ., ein blondhaariges, gutmüthiges und bescheidenes
Geschöpf. Oschogin selbst blieb zu Hause zurück. Er hatte durch
anhaltenden Schlaf Kopfschmerzen bekommen. — Es war ein
herrlicher Tag, warm und still. Ich muß bemerken, daß ein Besuchen
von Vergnügungsgärten und öffentlichen Anlagen nicht im Charakter
der Russen liegt. In den sogenannten öffentlichen Gärten der
Gouvernementsstädte werden Sie zu keiner Jahreszeit eine
lebendige Seele antreffen, wenn nicht etwa ein altes Mütterchen,
das sich auf eine grüne, von der Sonne durchglühte Bank in der
Nähe eines großen Baumes ächzend niedergelassen — und das nur
in dem Falle, wenn sich ihr in der Umgebung, vor der Thür irgend
eines Hauses, kein abgesessenes Bänkchen zeigen wollte. Wenn
aber in naher Entfernung von der Stadt ein armseliger Birkenhain



vorhanden ist, so fahren Leute vorn Kaufmannsstande, manchmal
auch Beamte gewöhnlich an Sonn- und Feiertagen mit Samowar,
Kuchen und Melonen hinaus, pflanzen diesen Segen von
Delicatessen dicht am Spazierwege auf dem staubigen Grase aus
und setzen sich herum, zu essen und im Schweiße ihren
Angesichtes Thee zu trinken — bis tief in den Abend hinein. Grade
solch ein Hain existirte damals zwei Weist von O . . . entfernt. Wir
kamen dort des Nachmittags an, nahmen, wie üblich, unseren Thee
ein und machten uns dann alle vier auf, um im Haine ein wenig
umherzuschlendern. Bismenkoff reichte seinen Arm Frau Oschogin,
ich bot den meinigen Lisa an. Der Tag neigte sich schon seinem
Ende zu. Ich befand mich damals in der größten Gluth der ersten
Liebe (es waren kaum zwei Wochen seit unserer Bekanntschaft
verstrichen), in jenem Zustande der leidenschaftlichen und
fürsorgenden Anbetung, in welchem unsere ganze Seele unschuldig
und unwillkürlich jede Bewegung des geliebten Wesens verfolgt, in
welchem man von der Gegenwart derselben nicht satt wird, sich an
dessen Stimme nicht satt hören kann — wo man lächelt und wie ein
genesenes Kind aussieht, während ein einigermaßen erfahrener
Mensch in einer Entfernung von hundert Schritten schon beim ersten
Anblicke erkennen muß, was in solchen Seelen vorgeht. Bis zu
diesem Tage hatte sich mir die Gelegenheit noch nicht geboten, Lisa
am Arme zu halten. Wir schritten langsam nebeneinander über das
grüne Gras dahin. Ein leiser Wind spielte um uns herum in den
weißen Birkenästen und warf mir von Zeit zu Zeit das flatternde
Band, das ihren Hut umwand, ins Gesicht. Ich verfolgte unaufhörlich
ihren Blick, bis sie jedesmal munter nach mir aufschaute; und wir
lächelten dann Eines dem Andern zu. Die Vögel zwitscherten über
uns, der blaue Himmel schien anmuthig durch das dünne Laub. Der
Kopf schwindelte mir vom Uebermaß der Wonne. Ich beeile mich zu
bemerken — Lisa war nicht im Geringsten in mich verliebt. Ich gefiel
ihr; sie war überhaupt nicht menschenscheu, aber nicht mir war es
beschieden, ihre kindliche Ruhe aufzustören. — Sie schritt an
meiner Seite wie neben einem Bruder hin. Sie war damals siebzehn
Jahre alt . . . Und dennoch schon an diesem Abende und in meiner
Gegenwart sollte sich in ihr jene geheime stille Wandelung



vollziehen, welche den Uebergang vom Mädchen zum Weibe
bedeutet. Ich war Zeuge dieser Umwandelung ihres ganzen
Wesens, dieser unschuldigen Befangenheit, dieser fieberhaften
Nachdenklichkeit, ich war der Erste, der diese plötzliche Weichheit
des Blickes, diese klingende Unsicherheit der Stimme auffing —
und, o ich dummer Mensch! o ich überflüssiger Mensch! — während
einer vollen Woche schämte ich mich nicht zu vermuthen, daß ich,
ich allein die Ursache dieser Veränderung sei.

Es geschah folgendermaßen.
Wir spazierten ziemlich lange, die spät in den Abend hinein und

sprachen wenig. Ich schwieg wie alle unerfahrenen Liebhaber, und
sie hatte mir wahrscheinlich Nichts zu sagen. Aber sie schien über
Etwas nachzudenken und schüttelte auf ganz besondere Weise den
Kopf, indem sie, in Gedanken vertieft, an einem abgerissenen Blatt
kaute. Manchmal schickte sie sich mit einer wunderlichen
Entschlossenheit an vorauszugehen — und dann wieder hielt sie
plötzlich inne, wartete auf mich und sah sich mit großen Augen und
einem zerstreuten Lächeln rings um. Den Tag zuvor hatten wir den
»Gefangenen vorn Kaukasus«3 gelesen. Mit welcher Begierde halte
sie mir zugehört, das Gesicht auf beide Hände gestützt und die Brust
an den Tisch gepreßt! Ich erwähnte unserer gestrigen Lektüre: sie
erröthete, fragte, ab ich vor unserer Abfahrt dem Vogel Leinsamen
gegeben habe, stimmte laut ein Lied an, und verstummte dann
plötzlich wieder. Der Hain endigte auf der einen Seite an einem
ziemlich hohen und steilen Abhange; unten strömte ein kleiner
gewundener Bach, und dahinter dehnten sich, bald wellenförmig
hervorragend, bald wie eine Tischdecke in die Fläche ausgebreitet,
unendlich weite Wiesen auf unübersehbare Strecken hin, hie und da
von Erdklüften durchfurcht. Lisa und ich gelangten zuerst an das
Ende des Haines; Bismenkoff war mit der Mutter zurückgeblieben.
Wir traten aus den Bäumen, hielten an und mußten beide
unwillkürlich einen Augenblick die Augen schließen: grade uns
gegenüber, inmitten des durchglühten Nebels, ging groß die
purpurfarbene Sonne unter. Die Hälfte des Himmels gerieth
allmählich in Brand und färbte sich gluthroth. Die feurigen Strahlen



breiteten sich über die Wiesen hin, einen purpurnen Abglanz sogar
auf die Schattenseiten der Erdklüfte werfend — sie legten sich wie
feuriges Blei über das Bächlein, an den Stellen, wo es sich unter die
herabhängenden Gebüsche nicht verbergen konnte, ja es schien, als
ob die Strahlen sich an die Brust des Abhanges und des Haines
anstemmten. Wir standen da wie übergossen vorn heißen
Sonnenscheine. — Ich bin nicht im Stande die leidenschaftgesättigte
Feierlichkeit dieses Bildes zu schildern. Man erzählt sich, ein Blinder
bildete sich ein, daß ihm die rothe Farbe den Eindruck eines
Trompetentones erwecken müßte. Ich weiß nicht inwiefern diese
Einbildung haltbar ist, aber es lag in Wirklichkeit etwas
Herausforderndes in diesen brennenden Golde der Abendluft, dem
Purpurglanze des Himmels und der Erde. Ich schrie auf vor
Entzücken und wandte mich sogleich an Lisa, sie schaute grade in
die Sonne hinein. Ich erinnere mich noch — das Feuer der
Abendröthe spiegelte sich in kleinen, funkelnden Fleckchen in ihren
Augen ab. Sie war überwältigt und tief gerührt. Auf meinen Ausruf
hatte sie keine Antwort; sie verhallte einige Zeit ohne Bewegung und
sah zu Boden. Ich reichte ihr meine Hand; sie wandte sich ab und
brach plötzlich in Thränen aus. Ich blickte sie mit einer geheimen,
fast freudigen Bangigkeit an . . . Die Stimme Bismenkoffs ließ sich
zwei Schritte von uns vernehmen. Lisa trocknete schnell die Thränen
ab und schaute mich mit einem unentschlossenen Lächeln an. Die
Alte trat aus dem Hain hervor, auf den Arm ihres blondhaarigen
Begleiters gelehnt. Beide bewunderten auch ihrerseits das schöne
Gemälde. Die Alte befragte Lisa über Etwas und — ich erinnere
mich noch — ich erzitterte unwillkürlich, als auf diese Frage die
gebrochene Stimme ihrer Tochter gleich einem gesprungenen Glase
ertönte. Unterdessen war die Sonne untergegangen, die Abendröte
begann zu erlöschen. Wir machten uns auf den Rückweg. Ich reichte
wiederum Lisa meinen Arm. Im Hain war es noch hell, und ich
konnte deutlich ihre Züge unterscheiden Sie war betäubt und hielt
die Augen gesenkt. Die Röthe, die sich über ihr Gesicht ergossen,
verschwand nicht: es schien als ob sie noch immer inmitten der
Strahlen der untergehenden Sonne stünde . . . Ihre Hand berührte
kaum meinen Arm. Ich konnte lange keinen Laut hervorbringen: so



stark schlug mein Herz. Durch die Bäume zeigte sich in der Ferne
ein Wagen. Der Kutscher fuhr langsam über den lockeren Sand uns
entgegen.

— Lisaweta Kirillowna — sagte ich endlich, warum haben Sie
geweint?

— Ich weiß nicht — antwortete sie nach einer kleinen Pause und
sah mich mit ihren sanften, noch feuchten Augen an. Ihr Blick schien
mir verändert — sie schwieg wieder.

— Wie ich sehe, lieben Sie die Natur — fuhr ich fort. Es war gar
nicht das, was ich sagen wollte, und auch diese Phrase vermochte
meine Zunge kaum zu Ende zu stammeln. Sie nickte mit dem Kopfe.
Ich konnte weiter kein Wort hervorbringen . . . ich erwartete Etwas
. . . kein Gefängniß — o nein! Ich erwartete einen vertrauensvollen
Blick, eine Frage . . . — Lisa aber sah zur Erde und schwieg. Ich
wiederholte nochmals halblaut: »warum?« bekam aber keine
Antwort Es wurde ihr — ich sah es — fast unheimlich, sie sah fast
wie beschämt aus.

Eine Viertelstunde später saßen wir im Wagen und näherten uns
der Stadt. Die Pferde liefen fortgesetzt im Trabe; wir jagten vorwärts,
inmitten der immer dunkler werdenden feuchten Luft. Ich wurde auf
einmal gesprächig und wendete mich unaufhörlich bald an
Bismenkoff, bald an Frau Oschogin — ich sah nicht auf Lisa, doch
konnte es mir nicht entgehen, daß aus der Ecke des Wagens ihr
Blick mehr als einmal auf mir ruhen blieb. Zu Hause wurde sie
lebhafter, schlug aber mein Anerbieten, mit ihr zu lesen, aus und
begab sich bald zur Ruhe. Ein innerer Vorgang, und zwar derjenige,
von welchem ich früher sprach, hatte sich bei ihr vollzogen: sie hörte
auf, Kind zu sein und fing an . . . gleich mir . . . Etwas abzuwarten.
Lange wartete sie nicht.

Ich aber lehrte an diesem Abends in einer vollkommenen
Bezauberung nach Hause zurück. Ein dunkles Gefühl — bald
Ahnung, bald Verdacht —, das in mir früher aufgemacht war, jetzt
war es verschwunden: die plötzliche Gezwungenheit in dem
Benehmen Lisas gegen mich schrieb ich ihrer jungfräulichen
Schamhaftigkeit, ihrer Schüchternheit zu . . . hatte ich denn nicht



schon tausendmal in vielen Schriften gelesen, wie das erste
Erscheinen der Liebe ein Mädchen verwirrt und einschüchtert? Ich
fühlte mich überaus glücklich und stellte bereits im Kopfe
verschiedene Pläne auf . . . Hätte mir damals Jemand in’s Ohr
gesagt: »Du täuschest Dich, mein Werthester! Dir steht etwas ganz
Anderes bevor, mein Theuerster! Dir steht bevor, einsam zu sterben,
in einem erbärmlichen Häuschen, unter dem unerträglichen Murren
eines alten Weibes, welches kaum Deinen Tod abwarten kann, um
nachher für einen Spottpreis Deine Stiefel zu verkaufen« . . .

Ja, unwillkürlich sieht man sich veranlaßt, mit einem russischen
Philosophen zu sagen: »Wie soll man das wissen, was nicht zu
wissen ist?« — Bis morgen.



 
 
 

25. März. — Ein weißer Wintertag.

Ich habe nachgelesen, was ich gestern aufgeschrieben, und war
schon auf dem Punkte, das ganze Heft in Stücke zu zerreißen. Es
kam wir vor, als ob ich zu ausführlich und zu sentimental erzähle.
Doch, da meine Erinnerungen aus jener Zeit nichts Erfreuliches
darbieten — außer der eigenthümlichen Wonne, welche Lermontow
mit den Worten bezeichnete, daß es »ein erlabender Schmerz sei,
die Narben von veralteten Wunden zu reizen« — warum sollte ich
mir diesen unschuldigen Zeitvertreib nicht gönnen? Aber man soll
sich auch nicht vergessen. Ich will daher ohne Sentimentalität
fortfahren.

Im Laufe der Woche, nach dem Spaziergange außerhalb der
Stadt, besserte sich meine Lage nicht im geringsten, obwohl die
Veränderung an Lisa mit jedem Tage mehr zum Vorschein kam. Wie
gesagt, ich deutete diese Veränderung in einer für mich vollkommen
günstigen Weise . . . Das Unglück der Verlassenen und
Schüchternen — aus Eigenliebe Schüchternen — besteht eben
darin, daß sie, Augen besitzend und sogar nach allen Seiten
umschauend, dennoch Nichts, oder Alles in falschem Lichte sehen,
wie durch eine farbige Brille. Es sind eben ihre eigenen Gedanken
und Beobachtungen die sie hieran auf jedem Schritte verhindern.
Am Anfange unserer Bekanntschaft benahm sich Lisa mir
gegenüber vertraulich und ungenirt wie ein Kind; es ist sogar
möglich, daß ihre Neigung zu mit etwas mehr als einfache, kindliche
Zuneigung war. . . Nachdem aber in ihr jener seltsame, fast
plötzliche Vorgang erfolgt war, fühlte sie sich nach einem kurzen
Schwanken in meiner Gegenwart beängstigt; unwillkürlich wendete
sie sich von mir ab und verfiel dabei in Schwermuth und
Nachdenken . . . Sie wartete ab . . . aber was? Das wußte sie selbst
nicht . . . und ich . . . wie schon gesagt, ich freute mich dieser
Veränderung . . . Ich war Wie betäubt vor Entzücken. Uebrigens, ich
will zugeben, daß auch ein Anderer an meiner Stelle sich täuschen



konnte. Wer ist denn frei von Eigenliebe? — Es ist i wohl überflüssig,
zu sagen, daß mir Alles erst später klar wurde, als ich genöthigt war,
meine beschnittenen und schon ohnedies nicht kräftigen Flügel
sinken zu lassen.

Das Mißverständnis, welches zwischen mir und Lisa entstanden
war, dauerte eine ganze Woche — und das ist doch am Ende gar
nicht etwas so Außergewöhnliches: ich bin schon Augenzeuge von
Mißverständnissen gewesen, die sich Jahre hindurch fortsetzten.
Und wer hat denn je gesagt, daß nur die Wahrheit allein reell sei?
Die Lüge ist eben so lebenskräftig wie die Wahrheit, wenn nicht noch
mehr. Ich denke daran, wie im Laufe jener Woche, dann und wann in
meinem Innern sich Etwas wie ein Wurm regte . . . aber unser Einer,
ein verlassener Mensch — ich muß es wiederum bemerken — ist
ebenso unfähig zu begreifen, was in ihm vorgeht, wie er es in Betreff
Desjenigen ist, was vor seinen Augen geschieht. Und zu alledem: ist
etwa die Liebe ein natürliches Gefühl? Ist es denn dem Menschen
angeboren, zu lieben? Dir Liebe ist — eine Krankheit; und für eine
Krankheit ist kein Gesetz geschrieben. Ich gestehe, mein Herz
schnürte sich manchmal schmerzvoll zusammen; in meinem Innern
ging ja aber so wie so Alles drunter und drüber. Wie soll man in
einem solchen Zustande beurtheilen was Recht und was Unrecht ist,
welchen Grund, weiche Bedeutung jede Empfindung für sich habe?

Aber, wie dem auch sei, alle diese Mißverständnisse, Vorgefühle
und Hoffnungen klärten sich in folgender Weise auf.

Eines Tages — es war am Morgen, ungefähr gegen Mittag —
hatte ich kaum das Vorzimmer bei Oschogins betreten, als sich eine
unbekannte volltönende Stimme aus dem Saale vernehmen ließ. Die
Thür that sich auf, und auf der Schwelle erschien in Begleitung des
Hausherrn ein kräftiger, schlanker Mann, im Alter von etwa
fünfundzwanzig Jahren. Er warf sich einen Militärmantel, der auf
einer Bank gelegen hatte, um, verabschiedete sich liebenswürdig
von Kirillo Matweijewitsch, legte an mir vorübergehend nachlässig
die Finger an die Mütze — und verschwand sporenklirrend.

— Wer ist dass — fragte ich Oschogin.
— Fürst N . . . — antwortete er nachdenklich — ans Petersburg



hierher gesandt — zur Rekrutenaushebung. — Aber — fuhr er
ärgerlich fort — wo sind denn die Leute? Niemand ist da, der ihm
den Mantel hätte reichen können.

Wir traten in den Saal ein.
— Ist er schon lange hier? — fragte ich.
— Seit gestern Abend, wie ich höre. Ich habe ihm ein Zimmer

angeboten, aber er hat es ausgeschlagen. Sonst scheint er mir ein
recht netter Mann zu sein.

— Er hat sich lange bei Ihnen aufgehalten?
— Etwa eine Stunde. Er bat mich, ihn Olimpiada Nikitischna

vorzustellen.
— Und Sie haben ihn vorgestellt?
— Freilich.
— Und Lisaweta Kirillowna hat er . . .
— Er hat auch sie kennen gelernt — ja wohl.
Ich schwieg ein wenig.
— Wird er längere Zelt hier bleiben?
— Ja wohl! Ich glaube, er wird zwei Wochen oder langer hier zu

verweilen gezwungen sein.
Und Kirillo Matweijewitsch lief weg, sich umzukleiden. Ich ging

einige Male im Saale auf und ab. Ich kann mich nicht erinnern, ob
die Ankunft des Fürsten N . . . schon damals einen besonderen
Eindruck auf mich gemacht hatte, mit Ausnahme des
entgegenstrebenden Gefühles, welches uns beim Erscheinen einer
neuen Person in unserer nächsten Umgebung gewöhnlich
beschleicht. Vielleicht gesellte sich zu diesem Gefühle noch eine Art
von Neid — seitens eines schüchternen und dunkeln Moskauers
gegen den glänzenden Petersburger Officier. »Der Fürst,« so dachte
ich, »ist ein Petersburger Großmogul, er wird auf uns von oben
herabblicken« . . . Ich sah ihn nur einen Augenblick, doch hatte ich
Zeit genug, zu bemerken, daß er hübsch, gewandt und in seinem
Auftreten ungezwungen war. — Nachdem ich einige Zeit im Saale
herumspaziert war, blieb ich endlich vor dem Spiegel stehen, zog
einen Kamm aus der Tasche, verlieh meinem Haar eine Art



malerischer Nachlässigkeit und, wie es wohl oft geschehen mag —
ich vertiefte mich plötzlich in die Betrachtung meines eigenen
Gesichtes. Ich erinnere mich, daß meine Aufmerksamkeit besondere
aus die Nase gerichtet war; die weichlichen und unentschiedenen
Conturen dieses Gliedes verursachten mir sein besonderes
Vergnügen — Da auf einmal öffnete sich in der dunkeln Tiefe des
geneigten Spiegels, der fast das ganze Zimmer reflektirte, die Thür,
und die schlanke Gestalt Lisas kam zum Vorschein. Ich weiß nicht
mehr, wie es geschah, daß ich mich nicht rührte und im Gesicht den
früheren Ausdruck beibehielt. Lisa streckte den Kopf vor, sah mich
aufmerksam an und angespannt lauschend, die Lippen
zusammengepreßt, zog sie sich mit verhaltenem Athem, wie ein
Mensch, der froh ist, nicht bemerkt worden zu sein, langsam zurück.
Als sie die Thür sacht hinter sich anzulehnen suchte, brachte
dieselbe ein schwaches Knarren hervor. Lisa fuhr zusammen und
blieb wie erstarrt stehen . . . Ich rührte mich immer noch nicht . . . Sie
faßte von Neuem an die Thürklinke und verschwand. Es war nicht
mehr zu zweifeln: der Ausdruck in Lisas Gesicht, in dem
Augenblicke als sie mich gewahr wurde, — dieser Ausdruck, in
welchem sonst Nichts zu lesen war, als der Wunsch, unbemerkt zu
verschwinden und einem unangenehmen Zusammentreffen aus dem
Wege zu gehen, — ein flüchtiger Wiederschein des Wohlbehagens,
den ich in ihren Augen las, als sie glaubte, daß es ihr wirklich
gelungen sei, ungesehen zu entschlüpfen — dies Alles sagte mir nur
zu deutlich: dieses Mädchen liebt dich nicht. Lange, lange war ich
nicht im Stande, im Spiegel meinen Blick von der unbeweglichen,
stummen Thür abzuwenden. Es war, als wollte ich meiner eigenen
Figur zulächeln — ich ließ den Kopf sinken, begab mich nach Hause
und warf mich auf das Sopha. Es war mir ungewöhnlich schwer zu
Muthe, so schwer, daß ich nicht weinen konnte — und worüber sollte
ich denn weinen? . . . »Ist es denn möglich?« — wiederholte ich
unaufhörlich auf dem Rücken wie ein Gestorbener liegend und die
Hände über die Brust zusammengefaltet — »ist es denn möglich?«
. . . Wie gefällt Ihnen dieses: »ist es denn möglich!« . . .



 
 
 

26. März. — Thauwetter.

Als ich am darauffolgenden Tage nach längerem Zögern und
beklommenen Herzens in das Empfangszimmer Oschogin’s eintrat,
war ich nicht mehr derselbe Mensch, den s sie an mir drei Wochen
hintereinander gekannt hatten. Alle meine früheren Eigenheiten,
denen ich mich unter dem Einflusse des neuen Gefühles allmählich
zu entwöhnen begonnen hatte, kehrten plötzlich wieder und nahmen
Besitz von mir, wie ein Herr, der in sein Haus zurückkommt. Solche
Menschen, wie ich, richten sich gewöhnlich nicht so sehr nach
positiven Thatsachen, als nach subjektiven Eindrücken; ich, der ich
erst gestern von »der Freude einer gegenseitigen Liebe«
geschwärmt, zweifelte heute schon nicht mehr im Geringsten an
meinem »Unglück« und verfiel in eine entschiedene Verzweiflung,
obgleich ich selbst nicht im Stande war, einen vernünftigen Grund
zur Erklärung meiner Verzweiflung zu finden. Auf den Fürsten N . . .
konnte ich ja nicht eifersüchtig sein, und wie hoch man auch seine
Eigenschaften anschlagen mochte — sein Erscheinen genügte für
sich allein noch nicht, um auf einmal das Wohlwollen zu vernichten,
welches mir Lisa . . . nun fürwahr! existirte denn in Wirklichkeit
dieses Wohlwollen? Ich durchmusterte die Vergangenheit »Aber der
Spaziergang im Walde?« wendete ich mir selbst ein. »Jedoch der
Ausdruck ihres Gesichtes im Spiegel?« — »Indeß«, fuhr ich fort,
»der Spaziergang im Walde, scheint mir . . . O pfui! o du mein lieber
Gott, was bin ich doch für ein nichtswürdiges Wesen!« rief ich
endlich zuletzt aus. — Solche halbausgesprochenen, halbgedachten
Ideen waren es eben, die tausend Mal hintereinander
zurückkehrend, in meinem Kopfe herumwirbelten. Ich wiederhole es,
ich trat diesmal bei Oschogins als derselbe argwöhnische, zu
Verdacht geneigte, unheimliche Mensch ein, der ich seit meiner
Kindheit gewesen bin . . .

Ich traf die ganze Familie im Empfangszimmer versammelt.
Bismenkoff war auch da und saß im Winkel. Alle schienen gut



aufgelegt zu sein; besonders Oschogin — der strahlte vor Freude
und schon nach den ersten paar Worten theilte er mir mit, daß Fürst
N . . . gestern den ganzen Abend bei ihnen zugebracht habe. Lisa
begrüßte mich ruhig und gelassen. »Nun«, sagte ich zu mir selbst,
»nun verstehe ich schon, weshalb ihr so guter Laune seid.« Ich will
nicht verhehlen, daß mich der zweite Besuch des Fürsten
befremdete. Ich war darauf nicht vorbereitet. Ueberhaupt pflegt ein
Mann von unserem Schlage alles Mögliche zu erwarten: nur nicht
das, was sich nach den Gesetzen des natürlichen Verlaufs der Dinge
ereignen muß. Ich schmollte und nahm die Miene beleidigter
Großmuth an, als wollte ich Lisa durch meine Ungnade bestrafen —
woraus übrigens doch wohl folgt, daß ich immer noch nicht ganz
verzweifelte. Man sagt, es sei, wenn man wirklich geliebt wird,
manchmal sogar ganz nützlich, das vergötterte Geschöpf ein wenig
zu quälen; in meiner Lage nahm sich dies jedoch ungewöhnlich
dumm aus; Lisa würdigte mich in der allerunschuldigsten Weise
keiner Beachtung. Nur Frau Oschogin bemerkte meine feierliche
Schweigsamkeit und erkundigte sich sehr sorgfältig nach meiner
Gesundheit. Ich antwortete, wie Sie erwarten, mit einem bitteren
Lächeln, daß ich mich gottlob recht wohlfühle, daß ich vollkommen
gesund sei. Oschogin fuhr fort, über seinen Gast des Breiteten zu
berichten, da er jedoch gewahr wurde, daß ich ihm ungern
antwortete, so wendete er sich mehr an Bismenkoff, der ihm mit
großer Aufmerksamkeit zuhörte — als plötzlich des Diener eintrat
und den Fürsten N . . . anmeldete. Der Hausherr sprang aus und lief
ihm entgegen. Lisa, auf die ich sofort einen Adlerblick geworfen
hatte, erröthete vor Freude und rückte unruhig auf dem Sessel hin
und her. Der Fürst trat ein — parfümirt, munter, liebenswürdig . . .

Da ich hier keine Novelle für einen gnädigen Leser verfasse,
sondern einfach zu meinem Vergnügen schreibe, so habe ich nicht
nöthig, zu den üblichen Kunstgriffen der Herren Schriftsteller zuflucht
zu nehmen. Ich sage daher kurzweg, ohne weiteren Aufschub, daß
sich Lisa vom ersten Tage an leidenschaftlich in den Fürsten
verliebte — und der Fürst verliebte sich auch in sie, theils aus
Langeweile, theils aus Gewohnheit, den Frauen den Kopf zu



verdrehen, aber doch auch deshalb, weil Lisa wirklich ein
liebenswürdiges Geschöpf war. Daß sie sich gegenseitig lieb
gewannen, darin lag grade nichts Besonderes. Er vermuthete
wahrscheinlich keineswegs eine solche Perle in einer so
abscheulichen Schale (ich verstehe darunter das elende, von Gott
verlassene Nest O . . .), und sie hatte sich bis dahin noch Nichts von
einem auch nur annähernd so glänzenden, klugen und
bezaubernden Aristokraten träumen lassen.

Nach der ersten Begrüßung stellte mich Oschogin dem Fürsten
vor. Er kam mir sehr höflich entgegen. Er war überhaupt gegen
Jeden höflich und verstand es, ungeachtet der unmeßbaren
Entfernung die zwischen ihm und unserem dunkeln, provinziellen
Zirkel lag, nicht nur Niemanden zu geniren, sondern sogar eine
Miene zu machen, als ob er unseres Gleichen wäre und nur zufällig
seinen Wohnsitz in St. Petersburg hätte.

Dieser erste Abend . . . O dieser erste Abend!i In der glücklichen
Zeit unserer Jugend pflegen uns die Lehrer einen Zug
heldenmüthiger Ausdauer eines jungen Spartaners zu erzählen und
als Vorbild hinzustellen, der — als er einen Fuchs gestohlen hatte
und ihn unter seinen Mantel zu verstecken genöthigt war, sich, ohne
auch nur einen Laut von sich zu geben, sein ganzes Eingeweide von
dem Fuchse verzehren ließ, und auf diese Weise den Tod der
Schande vorzog . . . Ich konnte keinen passenderen Vergleich
wählen, um die unzähligen Qualen zu schildern, die ich während
jenes Abends, als ich zum ersten Mal den Fürsten neben Lisa sah,
auszustehen hatte. Mein anhaltend erkünsteltes Lächeln, mein
qualvolles Aufpassen, mein stumpfes Schweigen, das sehnsüchtige
und vergebliche Verlangen, mich zurückzuziehen — dies Alles
mußte sich in seiner Art wahrscheinlich ganz merkwürdig
ausnehmen. In meinem Innern wühlte mehr als ein Fuchs.
Eifersucht, Neid, das Gefühl meiner Nichtigkeit, ein machtloser
Aerger peinigten mich. Ich verschlang den Fürsten mit den Augen;
wahrlich, ich vergaß zu zwinkern, indem ich ihn immerwährend
anschaute. Er unterhielt sich nicht ausnahmslos mit Lisa, sprach
aber selbstverständlich nur für sie allein. Meiner war er, wie es



scheint, recht bald überdrüssig geworden . . . Er war gewiß sofort
darauf gekommen, daß er es in mir mit einem verstoßenen
Liebhaber zu thun hatte; doch aus Mitleid mit mir und in Folge seines
sicheren Bewußtseins, daß ich vollkommen ungefährlich sei,
behandelte er mich ungewöhnlich zart. Sie können sieh wohl
denken, wie mich das beleidigte. Im Laufe des Abends machte ich,
so viel ich mich erinnern kann, einen Versuch, meinen Fehler wieder
gut zu machen; ich (lachen Sie ja nicht über mich, wer Sie auch sein
mögen, dem diese Zeilen vor die Augen kommen könnten — um so
weniger, da dies mein letzter Wahn gewesen ist) . . . ich bildete mir
plötzlich, inmitten meiner vielseitigen Quäler, ein, ich bildete mir bei
Gott plötzlich ein, daß Lisa nur die Absicht habe, mich für meine
hochmüthige Kälte am Anfange meines Besuches zu strafen, daß
sie mir zürne und nur aus Aerger mit dem Fürsten kokettire . . . Ich
paßte einen günstigen Moment ab, und mit einem reuigen und
freundlichen Lächeln auf sie zugehend, sagte ich ihr ganz leise:
»Genug! — Verzeihen Sie mir . . . übrigens, es geschah nicht
deshalb, weil ich fürchtete« — und plötzlich, ohne ihre Antwort
abzuwarten, gab ich meinem Gesichte einen ungewöhnlich lebhaften
und heiteren Ausdruck, brachte ein verzerrtes Lächeln hervor, hob
meine Hand über den Kopf gegen die Zimmerdecke empor (ich
wollte, wie ich mich erinnere, mein Halstuch in Ordnung bringen) —
ich war sogar im Begriff, einen Knix zu machen, als ob ich sagen
wollte:,Alles ist vorbei — ich bin guter Laune, lassen Sie uns Alle
guter Laune sein!« Indessen, ich unterließ den Knix, vor Furcht, zu
fallen, da ich nämlich eine merkwürdige Erstarrung am Knie
verspürte . . . Lisa hatte mich entschieden nicht verstanden; sie sah
mir verwundert in’s Gesicht, lächelte in aller Eile, als wenn sie sich
rasch losmachen wollte, und ging wiederum auf den Fürsten zu.
Mochte ich noch so blind und taub sein, ich konnte jetzt nicht umhin,
innerlich zu bekennen, daß sie mir gar nicht zürnte und daß sie in
diesem Augenblicke gegen mich absolut Nichts hatte: sie hatte
einfach an mich gar nicht gedacht. Der Schlag war ein
entscheidender: meine letzten Hoffnungen stürzten mit einem
Krachen zusammen, wie eine Eisscholle, die, von der
Frühlingssonne durchdrungen, plötzlich in kleine Stücke



auseinanderfällt. Ich war aufs Haupt geschlagen — gleich beim
ersten Angriffe; gleich den Preußen vor Jena habe ich an einem
Tage und auf einmal Alles verloren. Nein, sie zürnte mir nicht! . . .

Ach, grade das Gegentheil! Sie selbst — ich sah es — konnte
kaum dem Wogenschlag ihres Herzens widerstehen. Gleich einem
jungen Bäumchen, welches sich bereits bis zur Hälfte vom Ufer
herniedergesenkt hat, hatte auch sie sich mit Gier über den Strom
gebeugt — bereit, ihm auf immer das erste Sprossen ihres Frühlings
und ihr ganzes Leben hinzugeben.

Wem es je einmal beschieden gewesen, Augenzeuge einer
solchen selbstvergessenen Hingerissenheit zu sein, der hat gewiß,
wenn er selbst liebte und sich keiner Gegenliebe erfreute, sehr
bittere Momente gehabt. Ich werde sie ewig im Andenken behalten
— diese verschlingende Aufmerksamkeit, diese zärtliche Heiterkeit,
diese willenlose Unschuld, diesen noch kindlichen, aber doch schon
weiblichen Blick, dieses glückselige Lächeln, welches, aufbrechend
wie eine Knospe, die halbgeöffneten Lippen und die gerötheten
Wangen nicht verließ . . . Alles, was Lisa während unseres
Spazierganges im Haine nur dunkel ahnte, das erfüllte sich jetzt; und
der Liebe sich hingebend, wurde sie zugleich immer ruhiger und
klärte sich ab — wie ein junger Wein, der zu gähren aufhört, weil
seine Zeit gekommen ist . . .

Ich hatte die Geduld, diese ersten Tage und auch die
nächstfolgenden Abende auszuharren . . . alle, bis zu Ende! Ich
konnte Nichts mehr hoffen. Lisa und der Fürst wurden mit jedem
Tage anhänglicher zu einander . . . aber ich verlor vollkommen das
Gefühl der Selbstachtung und konnte mich von dem Bilde meines
Unglücks nicht losreißen. Ich denke noch daran, wie ich einst den
Versuch machte, nicht hinzugehen, noch am Morgen nahm ich mir
das Versprechen ab, zu Hause zu bleiben — aber um 8 Uhr Abends
(gewöhnlich pflegte ich gegen die siebente Stunde auszugehen)
sprang ich auf wie ein Tobsüchtiger, setzte die Mütze auf und kam
athemlos in das Empfangszimmer von Kirillo Matweijewitsch
gelaufen. Meine Lage war eine ungewöhnlich dumme; ich schwieg
hartnäckig manchmal brachte ich während des ganzen Abends



keine Silbe hervor. Wie schon früher bemerkt, habe ich mich nie
durch Schönrednerei ausgezeichnet: aber jetzt, in Gegenwart des
Fürsten, hatte sich vollends Alles, was ich noch an Geist besaß, in
mir verflüchtigt und ich war unfähig, mich an der Gesellschaft zu
betheiligen. Zu alledem pflegte ich noch, wenn ich allein war, mein
Gehirn so stark in Anspruch zu nehmen — indem ich langsam über
Alles, was ich im Laufe des vergangenen Tages gesehen oder
abgelauert hatte, nachgrübelte — daß ich, bei Oschogins
eintreffend, kaum noch im Besitz der Kräfte war, um Beobachtungen
anzustellen. Man schonte mich wie einen Kranken; ich sah es.
Jeden Morgen faßte ich einen neuen letzten Entschluß, den ich
meistens in den Qualen einer schlaflosen Nacht ausgebrütet hatte;
bald nahm ich mir vor, mich Lisa zu erklären, ihr einen
freundschaftlichen Rath zu ertheilen . . . aber, sobald ich
Gelegenheit hatte, mit ihr allein zu sein, hörte meine Zunge auf, sich
zu bewegen, als ob sie erstarrt wäre, und wir erwarteten mit
Bangigkeit das Erscheinen einer dritten Person: bald wandelte es
mich an wegzulaufen, versteht sich für immer, und ihr, dein Ziel
meines Sinnens und Trachtens einen Brief voller Vorwürfe
zurückzulassen. Ich fing sogar schon einmal an, einen solchen Brief
abzufassen; aber das Rechtsgefühl war in mir noch nicht ganz
verschwunden, ich begriff, daß ich kein Recht habe, Jemandem,
wem es auch sei, in irgend einer Beziehung Vorwürfe zu machen,
und schleuderte den Brief in’s Feuer. Bald wollte ich mich opfern, ich
segnete Lisa, wünschte ihr eine glückliche Liebe Und lächelte von
meinem Winkel aus dem Fürsten sanft und freundschaftlich zu —
aber das hartherzige Liebespaar dankte mir nicht für mein Opfer, es
bemerkte vielmehr gar Nichts von meiner Absicht und schien weder
meinen Segen noch mein Zulächeln nöthig zu haben. Ich pflegte
alsdann vor Aerger plötzlich in die entgegengesetzte
Gemüthsstimmung umzuschlagen. Ich gab mir das Wort — von
irgend einem Winkel aus, gleich einem Spanier in einen Mantel
gehüllt meinen glücklichen Nebenbuhler zu ermorden, und mit einer
thierischen Freude stellte ich mir schon die Verzweiflung Lisa’s vor
. . . Aber erstens gab es in der Stadt O . . . sehr wenig solcher
Winkel, und zweitens . . . ein hölzerner Zaun, in der Nähe eine



Laterne und ein Schutzmann — nein! solch ein Winkel mag eher
zum Handeln mit Brezeln passen, als um Menschenblut zu
vergießen. Ich muß gestehen, daß ich unter andern Erlösungsmitteln
— wie ich mich unbestimmt auszudrücken pflegte, wenn ich mich mit
mir selbst unterhielt — noch auf den Gedanken gekommen bin, mit
Oschogin selbst freiweg eine Unterredung zu pflegen, die
Aufmerksamkeit dieses Edelmannes auf die gefährliche Lage seiner
Tochter zu richten, auf die traurigen Folgen ihres Leichtsinns . . .
Eines Tages lenkte ich sogar schon das Gespräch auf diesen heiklen
Punkt, that es aber in allzufeiner und dunkler Weise, so daß er,
nachdem er mich eine Weile angehört, auf einmal wie vorn Schlafe
geweckt, sich kräftig und hastig über die Stirn rieb, ohne dabei die
Nase zu verschonen — einen eigenthümlichen Laut hervorbrachte
und mich schließlich stehen ließ. Es wäre überflüssig anzuführen,
daß ich mir bei diesem Vorhaben einredete, aus lauter
uneigennützigen Motiven zu handeln, nur Aller Wohl im Auge zu
haben und die Pflicht eines Hausfreundes zu erfüllen . . . Aber es ist
mir doch wahrscheinlich, daß, hätte auch Kirillo Matweijewitsch
meine Herzensergüsse nicht unterbrochen, es mir doch an Muth
gefehlt hätte, meine Rede zu Ende zu bringen. Manchmal wandelte
es mich an, mit dem Ernste eines antiken Weisen die guten
Eigenschaften des Fürsten auf die Waagschale zu legen; manchmal
wiederum vertröstete ich mich mit der Hoffnung, daß dies alles nur
vorübergehend sei, daß Lisa zur Besinnung kommen werde, daß
ihre Liebe keine echte sei . . . O, keinesfalls echt! Mit einem Worte,
ich kenne keinen Gedanken, der mir nicht damals zu schaffen
gemacht hätte. Nur ein Mittel — das muß ich aufrichtig gestehen —
ist mir nie durch den Kopf gegangen: es ist mir kein einziges Mal in
den Sinn gekommen, mir selbst das Leben zu nehmen. Weshalb
nicht? — das wüßte ich nicht zu sagen . . . Vielleicht hatte ich schon
damals das Vorgefühl, daß ich ohnedies nicht mehr lange leben
werbe.

Es versteht sich von selbst, daß unter derartig ungünstigen
Verhältnissen mein Benehmen gegen andere Menschen mehr als je
an Unnatürlichkeit und Ueberspanntheit leiden mußte. Sogar die alte



Frau Oschogin — dieses von Mutterleibe an bornirte Geschöpf —
fing an, sich unheimlich in meiner Gegenwart zu fühlen und wußte
nicht, von welcher Seite sie an mich herantreten sollte. Bismenkoff,
der immer höflich und dienstfertig erschien, wich mir aus. Es kam mir
schon damals vor, als ob ich an ihm einen Leidensgefährten hätte,
als ob auch er in Lisa verliebt sei. Er pflegte aber nie auf meine
Anspielungen zu antworten und unterhielt sich überhaupt nicht gern
mit mir. Der Fürst benahm sich gegen ihn sehr freundlich; man kann
sagen, er achtete ihn. Weder ich, noch Bismenkoff — wir störten
weder den Fürsten noch Lisa. Aber Bismenkoff hielt sich nicht ferne
von ihnen, wie ich es that, sah nicht aus wie ein Bär oder wie ein
Opferlamm, und gesellte sich gern zu ihnen, so oft sie ihn dazu
aufforderten. Wahr ist es, daß er sich in solchen Fällen durch keine
besondere Scherzhaftigkeit auszeichnete; jedoch lag in seiner
Heiterkeit auch früher etwas Stilles.

In dieser Weise vergingen ungefähr zwei Wochen. Der Fürst war
nicht nur hübsch und klug; er verstand auch Clavier zu spielen, zu
singen, et zeichnete nicht übel und besaß die Gabe zu erzählen.
Seine Anekdoten, die er den höheren Kreisen des Residenzlebens
entlehnte, machten auf die Zuhörer immer einen starken Eindruck —
einen um so stärkeren, als er selbst seinen Erzählungen
anscheinend keine Bedeutung beilegte . . . Dieser, wenn Sie wollen,
einfache Kunstgriff von Seiten des Fürsten hatte zur Folge, daß er in
der Zeit seines kurzen Aufenthaltes in O . . . die ganze dortige
Gesellschaft entschieden bezauberte. Einem Manne aus den
höheren Kreisen ist es immer ein Leichtes, unser Einen, einen
Steppenbewohner zu bezaubern. Die öfteren Besuche des Fürsten
bei Oschogins (er pflegte bei ihnen die Abende zuzubringen)
erregten selbstverständlich den Neid der anderen Edelleute und
Beamten. Der Fürst aber, als Mann von Welt und Verstand, hatte
keinen Einzigen von ihnen übergangen; er stattete Allen Besuche
ab, schenkte sämmtlichen alten und jungen Damen wenigstens ein
liebenswürdiges Wort, ließ sich mit allerlei künstlichen und
schwerverdaulichen Gerichten füttern und mit schlechten Weinen
aufwarten, die unter großartigem Namen aufgetragen wurden —



kurz, er benahm sich vortrefflich: vorsichtig und geschickt. Fürst N
. . . war überhaupt ein Mann von heiterer Natur, gesellig,
liebenswürdig aus Neigung — in diesem Falle aber auch aus
Berechnung, wie sollte er also keinen vollkommenen Erfolg in Allem
haben?

Seit seinem Erscheinen fanden Alle im Hause, daß die Zeit mit
ungewöhnlicher Schnelligkeit verfliege. Alles ging prächtig von
statten. Der alte Oschogin — obwohl er sich anstellte, als ob er
Nichts bemerke — rieb sich wahrscheinlich im Stillen die Hände bei
dem Gedanken — einen solchen Eidam zu besitzen. Der Fürst
selbst leitete die ganze Angelegenheit äußerst still und anständig —
als plötzlich ein unerwartetes Ereigniß . . .

Bis morgen. Heute bin ich müde. Diese Erinnerungen regen mich
auf, sogar noch an der Schwelle des Grabes. Terentjewna hat heute
gefunden, daß mein »Näschen« schon spitz geworden sei; und daß
soll, wie es heißt, ein schlechtes Anzeichen sein.



 
 
 

27. März. — Das Thauwetter hält an.

Die Angelegenheiten befanden sich in der oben geschilderten Lage
— der Fürst und Lisa liebten sich gegenseitig. Die alten Oschogins
warteten ab, was da kommen werde. Bismenkoff war auch noch
anwesend — sonst hätte man ihn nicht weiter zu erwähnen. Ich
marterte mich ab wie ein Fisch im Eise und fuhr fort angestrengt zu
beobachten. Ich stellte mir damals, wie ich mich erinnere, zur
Aufgabe, wenigstens nicht zuzulassen, daß Lisa in den Klauen des
Verführers zu Grunde gehe, und infolge dessen fing ich an, dem
Stubenmädchen eine besondere Aufmerksamkeit zu widmen und
auf die verhängnißvollen Hintertreppen aufzupassen — während ich
andererseits oftmals ganze Nächte hindurch darüber phaniasirte, mit
welcher rührenden Großmuth ich seiner Zeit meine Hand dem
betrogenen Opfer darreichen und ihr sagen würde: »Der Arglistige
ist Dir untreu geworden; aber ich bin Dein treuer Freund . . .
vergessen wir die Vergangenheit und seien wir glücklich.« — Da
verbreitete sich plötzlich in der Stadt das freudige Gerücht, der
Adelsmarschall des Bezirkes beabsichtige zu Ehren des geschätzten
Gastes auf seinem eigenen Gute Gornostajewka, auch Gudniakoff
genannt, einen großen Ball zu geben. Alle Personen von Rang und
officiellen Stellung in der Stadt O . . . erhielten Einladungen, vom
Polizeidirektor an bis zum Apotheker — einem Deutschen, der sich
einbildete, rein Russisch zu sprechen, weshalb er sich unaufhörlich
und nicht immer gerade zur gelegenen Zeit kräftiger Ausdrücke in
schlechtem Russisch bediente, nie: »Hol mich der Teufel, ich bin
heute ein ganz famoser Kerl«. . . Nun ging es, wie gewöhnlich bei
solchen Gelegenheiten, energisch an die Vorbereitungen: Ein
Cosmetikenhändler brachte sechzehn dunkelblaue Büchsen mit
Pomade an den Mann, welche die Aufschrift trugen: à la esmin (an
das letzte Wort war noch der russische stumme Laut angehängt!).
Die jungen Damen besorgten sich steife Kleider mit quetschend
enger Schneppentaille; die Mütter errichteten auf ihren eigenen



Köpfen grausame Verunzierungen, die sie Hauben zu nennen
beliebten; die geschäftigen Väter hatten, wie man sagt, die Beine
unter die Arme genommen . . . Der ersehnte Tag erschien endlich.
Ich gehörte zu den Geladenen. Von der Stadt bis Gornostajewka
waren neun Werst. Kirillo Matweijewitsch bot mir einen Platz in
seinem Wagen an, aber ich lehnte ab . . . so pflegen bestrafte
Kinder, indem sie sich an ihren Eltern rächen wollen, bei Tisch ihre
Lieblingsspeisen zu verschmähen. Ueberdies fühlte ich, daß meine
Gegenwart Lisa geniren würde. Bismenkoff wußte von meiner
Einladung zum Balle. Der Fürst fuhr in seinem eigenen Wagen, ich
— in einer abscheulichen Droschke, die ich um vieles Geld für diese
feierliche Gelegenheit gemiethet hatte. Ich werde den Ball nicht
beschreiben. Es ging hier Alles von statten, wie es sich gehört:
Musikanten mit auffallend verstimmten Trompeten — auf einer
besonderen Erhöhung; verblüffte Gutsbesitzer mit ihren
altfränkischen Familien, veilchenblaues Eis, schleimige Mandelmilch
— die Diener mit ausgetretenen Stiefeln und mit gestrickten
baumwollenen Handschuhen — Löwen aus der Provinz mit
krampfhaft verzogenen Gesichtern u. s. w., u. s. w. Und diese ganze
kleine Welt drehte sich um ihre Sonne — um den Fürsten. In der
Menschenmenge verloren, sogar von den 48 jährigen Fräuleins mit
rothen Blüthen auf der Stirn und blauen Blümchen im Haar, von
diesen sogar unbemerkt, blickte ich unaufhörlich bald auf den
Fürsten, bald auf Lisa. Sie war sehr nett gekleidet, und überhaupt
war sie überaus anmuthig an jenem Abende. Sie tanzten blos
zweimal mit einander (doch war es auch die Mazurka die er mit ihr
tanzte!), aber es schien — wenigstens mir schien es — daß
zwischen ihnen ein geheimer, unaufhörlicher Verkehr bestand. Sie
nicht einmal ansehend, nicht mit ihr sprechend, schien er sich doch
an sie zu wenden, und nur an sie allein. Er war liebenswürdig,
glänzend und mit Anderen im Gespräche gefällig — aber es galt nur
ihr. Sie schien sich als Königin des Balles zu fühlen und sich bewußt
zu sein, daß sie geliebt sei. Ihr Gesicht strahlte zu gleicher Zeit von
kindlicher Freude, von unschuldigem Stolze und glänzte mitunter in
einem noch anderen, viel tieferen Gefühle. Ihr ganzes Wesen
hauchte Glückseligkeit. Ich bemerkte dies Alles . . . Es war nicht das



erste Mal, daß ich sie beide beobachtete . . . Anfangs betrübten mich
meine Wahrnehmungen, später erregten sie in mir eine Art von
Rührung und zuletzt wurde ich aufgebracht. Ich fühlte mich auf
einmal ungewöhnlich erbost, und wie ich mich erinnere, freute ich
mich außerordentlich dieser neuen Empfindung und gewann mir
sogar selbst eine Art Achtung ab. »Wir werden schon zeigen, daß
wir keine überflüssigen Leute sind,« sagte ich zu mir selbst. Als die
ersten herbeirufenden Klänge der Mazurka erschallten, sah ich mich
gelassen um, ging kalt und ungezwungen auf ein Fräulein mit
langem Gesichte, einer rothen, glänzenden Nase, einem
ungeschickt geöffneten, gleichsam aufgeknöpften Munde und mit
einem sehnigen Halse, der an den Griff eines Contrabasses
erinnerte, zu — ich ging auf sie zu und engagirte sie, indem ich
trocken mit dem Absatz aufknallte. Sie trug ein rosafarbenes Kleid,
welches so aussah, als ob es sich erst vor Kurzem, und dies noch
nicht vollkommen von einer Krankheit erholt habe, auf ihrem Kopfe
zitterte Etwas wie eine welke, niedergeschlagene Fliege auf einer
überaus dicken, kupfernen Feder — und überhaupt war dieses
Fräulein, wenn man sich so ausdrücken darf, durchtränkt von einer
Art schaaliger Langeweile und vlämischer Sauertöpfigkeit. Vom
Beginne des Abends hatte sie sich noch nicht vorn Flecke gerührt;
Niemand dachte daran sie zu engagiren. Ein sechzehnjähriger,
blonder Jüngling hatte einmal die Absicht — aus Mangel an einer
andern Dame — sich an dieses Fräulein zu wenden und machte
sogar schon einen Schritt in ihrer Richtung — überlegte es sich aber,
sah sie an und verschwand flink in der Menschenmenge. Sie können
sich also vorstellen, mit welch freudiger Verwunderung sie mein
Anerbieten annahm. Ich führte sie feierlich durch den Saal, suchte
zwei Sessel aus und setzte mich mit ihr in den Kreis der
zehnpaarigen Mazurka, fast dem Fürsten gegenüber, dem man
selbstverständlich den ersten Platz angewiesen hatte. Der Fürst
tanzte, wie schon bemerkt, mit Lisa. Weder ich noch meine Dame
wurden mit Engagements beunruhigt, mit hatten also Zeit genug zur
Unterhaltung. Die Wahrheit zu sagen zeichnete sich meine Dame
keineswegs durch die Fähigkeit aus, Worte in zusammenhängender
Rede auszusprechen. Sie gebrauchte ihren Mund mehr dazu, um



ein eigenthümliches, von mir bisher nicht gesehenes Lächeln nach
unten zustande zu bringen, wobei sie die Augen nach oben richtete,
als ob ihr Gesicht durch eine unsichtbare Mast in die Länge gezogen
würde. Aber ich bedurfte ihres Rednertalentes nicht, um so weniger,
da ich erbost war und meine Dame mir keine Schüchternheit
einflößte. Ich sing nun an, Lille und Alles in der Weit zu bekritteln,
besonders die Herren aus der Residenz und die Petersburger
Stutzer, und verging mich so weit, daß meine Dame allmählich zu
lächeln aufhörte und, anstatt die Augen nach oben zu lenken,
plötzlich anfing — wahrscheinlich aus Ueberraschung — zu
schielen, und dabei so eigenthümlich, als ob sie zum ersten Male
gewahr würde, dass sie eine Nase habe — und mein Nachbar, einer
von den Löwen, von denen ich sprach, sich sogar mit dem
Ausdrucke eines Schauspielers an mich wendete, der in einer ihm
fremden Gegend erwacht — als wollte er sagen: »Wie kommst du
denn dazu?« Uebrigens, indem ich, wie man zu sagen pflegt, wie
eine Nachtigall meinen Gesang fortsetzte, ließ ich den Fürsten und
Lisa nicht aus den Augen. Man engagirte sie unaufhörlich; aber ich
litt weniger, wenn sie beide tanzten — auch dann, wenn sie
nebeneinander saßen und sich unterhielten, wenn sie sich
gegenseitig mit jenem sanften Lächeln zulächelten, das vom
Gesichte glücklicher Liebhaber nicht schwinden will — auch alsdann
empfand ich die Qualen weniger. Aber als Lisa mit irgend einem
verwegenen Modehelden im Saale herumschwebte, und der Fürst,
ihre hellblaue Gazeschärpe aus dem Knie haltend, sie nachdenklich
mit den Augen verfolgte, als ob er sich an seiner Errungenschaft
ergötzte — dann, o alsdann empfand ich die unerträglichsten Qualen
und ließ aus Aerger boshafte Bemerkungen fallen, daß die Pupillen
meiner Dame von beiden Seiten sich vollkommen nach der
Nasenspitze richteten. Unterdessen näherte sich die Mazurka ihrem
Ende. Man war an der Figur, die la confidente genannt wird. In
dieser Figur setzt sich die Dame, welche an der Reihe ist, in die
Mitte des Kreises, wählt eine zweite Dame als Vertraute und flüstert
ihr den Namen desjenigen Herrn ins Ohr, mit dem sie zu tanzen
geneigt ist. Einer der Cavaliere führt ihr einzeln die Tänzer zu, und
die vertraute Dame weist sie ab, bis schließlich der im Voraus



bestimmte Glückliche an die Reihe kommt. Lisa setzte sich in die
Mitte des Kreises und wählte die Tochter des Hauses, ein Mädchen
von jener Sorte, von welcher man zu sagen pflegt: ‚s ist schon gut!«
— Der Fürst schritt nun an das Aufsuchen des Auserwählten.
Nachdem er vergebens zehn junge Leute vorgestellt hatte (die
Tochter des Hauses sagte ihnen Allen mit dem
allerliebenswürdigsten Lächeln ab), wendete er sich zuletzt an mich.
Etwas ganz ungewöhnliches ging in mir in diesem Momente vor: ich
erzitterte am ganzen-Körper, wollte anfangs absagen, stand aber
doch auf und folgte ihm. Der Fürst führte mich aus Lisa zu . . . Sie
sah mich nicht einmal an; die Tochter des Hauses machte mit dem
Kopfe eine verneinende Bewegung, der Fürst drehte sich zu mir
herum, und, wahrscheinlich angespornt durch den dummen
Ausdruck meines Gesichtes, machte er eine tiefe Verbeugung —
diese Abweisung durch meinen triumphirenden Rivalen, sein
fahrlässiges Lächeln, die gleichgültige Unaufmerksamkeit von Seiten
Lisa’s — Alles dies empörte mich . . . Ich machte einige Schritte
gegen den Fürsten und sagte wüthend:

»Sie scheinen mich auslachen zu wollen?«
Der Fürst sah mich mit einer verächtlichen Ueberraschung an,

faßte mich wiederum beim Arme und sich anstellend, als ob er mich
nach meinem Platze begleiten wollte, antwortete er kalt: »Ich?«

— »Ja, Sie! — fuhr ich halblaut fort, indem ich ihm indessen
gehorchte, das heißt zu meinem Platze folgte — »Sie! Aber ich
werde es nicht erlauben, daß ein hohler Petersburger
Emporkömmling« . . .

Der Fürst lächelte ruhig, fast nachsichtig, drückte mir die Hand
und sagte leise: »Ich verstehe; doch hier ist nicht der Ort dazu. Wir
werden und noch sprechen. Mit diesen Worten wendete er sich ab,
ging auf Bismenkoff zu und führte ihn Lisa vor. Der bleiche Beamte
erwies sich als Lisas Auserwählter. Sie stand auf und ging ihm
entgegen.

Als ich mich neben meine Dame mit der wehmuthsvollen Fliege
auf dem Haupte niederlegte, hatte ich fast das Gefühl eines Helden.
Mein Herz schlug stark, die Brust hob sich würdevoll hinter dem



gestreiften Chemisette, ich athmete tief und rasch — und warf
plötzlich auf meinen Nachbar, auf einen Stutzer, einen derart
großartigen Blick, daß derselbe unwillkürlich mit seinem auf mich
zugerichteten Füßchen zurückzuckte. Nachdem ich mit diesem
Herrn fertig geworden, musterte ich mit den Augen den ganzen
Zirkel der Tanzenden . . . Ich glaube, daß zwei, drei Herren mich mit
einem gewissen Bedenken ansahen; im Uebrigen wurde meine
Unterredung mit dem Fürsten wohl kaum bemerkt . . . Mein
Nebenbuhler saß bereits wie zuvor auf seinem Sessel; er war
vollkommen ruhig und behielt sein bisheriges Lächeln. Bismenkoff
brachte Lisa auf ihren Platz. Sie machte ihm eine freundliche
Verbeugung und wendete sich bald wieder zum Fürsten — wie mir
schien, mit einer gewissen Unruhe im Gesicht. Er aber antwortete ihr
mit einem Auflachen, machte mit der Hand eine graziöse Bewegung
und mußte ihr wohl etwas sehr Angenehmes sagen, denn sie wurde
ganz roth vor Vergnügen, ließ die Augen sinken und sah alsbald
wieder mit dem Ausdruck freundlichen Vorwurfes zu ihm auf.

Die heroische Stimmung, welche sich plötzlich meiner bemächtigt
hatte, erhielt sich bis zum Schlusse der Mazurka; jedoch, ich witzelte
nicht mehr und unterließ auch das Kritteln. Ich warf nur von Zeit zu
Zeit einen düstern und strengen Blick auf meine Dame, die mich
augenscheinlich zu fürchten anfing; denn sie stotterte und bewegte
unaufhörlich und ruhelos ihre Augen, während ich sie in den Schutz
ihrer natürlichen Festung, ihrer Mutter nämlich, zurückführte — einer
überaus wohlbeleibten Dame mit einem fuchsrothen Bande auf dem
Kopfe . . . Nachdem ich das verschüchterte Fräulein an ihren
Bestimmungsort abgeliefert hatte, ging ich an das Fenster, kreuzte
die Arme und wartete ab, was noch kommen sollte. Ich wartete
ziemlich lange. Der Fürst war die ganze Zeit vom Hausherrn
umgeben — buchstäblich umgeben, wie England vom Meere
umgeben ist, nicht zu reden von den sonstigen Familienmitgliedern
des Bezirks-Adelsmarschalls und den übrigen Gästen. Uebrigens
konnte er ja auch nicht, ohne allgemeine Verwunderung zu erregen,
auf einen so unbedeutenden Menschen wie mich zugehen und ihn
anreden. Diese meine Bedeutungslosigkeit war mir damals sogar



willkommen, wie ich mich noch jetzt zu erinnern weiß. »Dummes
Zeug!« dachte ich bei mir, indem ich zusah, wie er sich höflich bald
an den einen, bald an den andern der Gäste wendete, die sich um
die Ehre bewarben, von ihm bemerkt zu werden — und einen
Augenblick bemerkt zu werden, wie sich die Poeten auszudrücken
belieben. — »Dummes Zeug, mein Verehrtester! . . . Du wirst ja
schon auf mich kommen — ich habe Dich ja beleidigt.« Endlich,
nachdem er sich auf eine gewandte Weise von seinen Anbetern
losgemacht hatte, ging er an mir vorüber, blickte auf — es konnte
sowohl dem Fenster wie meinem Haare gelten — stellte sich als ob
er weitergehen wollte, blieb aber plötzlich stehen, als ob er sich an
Etwas erinnere.

— Ach ja! — sagte er, mit einem Lächeln sich an mich wendend
— à propos: ich habe ein kleines Anliegen an Sie.

Zwei Gutsbesitzer von der Sorte der zudringlichsten Leute, die
dem Fürsten auf Schritt und Tritt nachfolgten, waren wahrscheinlich
der Meinung, daß es sich um ein »Anliegen« handle, welches den
Dienst betreffe, und zogen sich ehrfurchtsvoll zurück. Der Fürst
nahm mich unter den Arm und führte mich beiseite. Mein Herz
pochte stürmisch.

— Sie haben, wie ich glaube — fing er an, das »Sie« ausdehnend
und meinen Kinnbart verächtlich fixirend — der seine stand seinem
frischen, hübschen Gesichte besonders gut — Sie haben mir eine
Grobheit gesagt?

— Ich sagte, was ich dachte — erwiderte ich, meine Stimme
erhebend.

— St! . . . ein wenig stiller! — bemerkte er. Anständige Leute
schreien nicht. Sie werden sich gefälligst mit mir schlagen?

— Das ist Ihre Sache — antwortete ich, mich aufrichtend.
— Ich werde genöthigt sein, Sie herauszufordern — bemerkte er

nachlässig von Neuem — sobald Sie Ihre Auslassungen nicht
zurücknehmen.

— Ich habe nicht die Absicht, irgend Etwas zu widerrufen —
erwiderte ich stolz.

— Wirklich? — fragte er mit einem ironischen Lächeln — In



diesem Falle — setzte er nach einer Pause hinzu — werde ich die
Ehre haben, Ihnen morgen meinen Sekundanten zu schicken

— Sehr gut — sagte ich mit einer möglichst gleichgültigen
Stimme.

— Der Fürst machte eine leichte Verbeugung.
— Ich kann Ihnen nicht verbieten, mich für einen hohlen

Menschen zu halten — fügte et noch hinzu, indem er die Augen
herausfordernd zusammenkniff; — aber ein Fürst N . . . kann
keinesfalls ein Emporkömmling sein. — Auf Wiedersehen, Herr . . .
Herr Stukaturin.

Er wendete mir hastig den Rücken und ging wieder auf den Wirth
zu, der bereits etwas unruhig ward.

— Herr Stukaturin! . . . Ich heiße Tschulkaturin . . . Ich fand keine
Antwort auf diese neue Beleidigung und konnte ihm nur einen
wüthenden Blick nachschicken — »Bis morgen!« flüsterte ich
zähneknirschend und suchte sofort einen bekannten Officier auf,
einen Ulanen-Rittmeister Koloberdiajeff — einen Erzbummler, sonst
alter braven Kerl. Ich erzählte ihm in einigen Worten meinen Streit
mit dem Fürsten und forderte ihn auf, mein Sekundant zu sein. Er
willigte begreiflicherweise bald ein, und ich begab mich nach Hause.

Ich konnte die ganze Nacht nicht einschlafen — vor Aufregung,
nicht etwa aus Feigheit. Ich bin kein Feigling. Ich dachte sogar wenig
an die bevorstehende Möglichkeit, das Leben, dieses, wie die
Deutschen versichern, höchste Gut auf Erden, zu verlieren. Ich
dachte nur an Lisa, an meine zugrundegegangenen Hoffnungen und
endlich dachte ich auch daran, was ich zu thun hätte. »Muß ich mir
Mühe geben, den Fürsten zu tödten?« fragte ich mich selbst —
»Selbstverständlich!« — Ich wollte ihn nicht aus Rache tödten,
sondern, wie ich mir sagte, weil ich das Wohl Lisas im Auge hatte.
»Aber sie wird diesen Schlag nicht überleben!« fuhr ich fort. —
»Nein, er mag lieber mich tödten!« . . . Ich gestehe, es war mir
nebenbei nicht unangenehm, daß ich, ein unbedeutender
Provinziale, eine so hochgestellte Persönlichkeit veranlaßte, sich mit
mir zu schlagen.

Der Morgen traf mich in diesen Betrachtungen und ehe ich mich



dessen versah, erschien Koloberdiajeff.
— Nun, — fragte er mich, lärmend in mein Schlafzimmer

eintretend, — wo ist denn der Sekundant des Fürsten?
— Wo denken Sie hin? — antwortete ich ärgerlich — es ist kaum

sieben Uhr; der Fürst wird wahrscheinlich noch im Bette liegen.
— In diesem Falle — entgegnete der unverbesserliche Rittmeister

— lassen Sie mir Thee kommen. Ich habe noch Kopfschmerzen von
der letzten Nacht . . . Auch habe ich mich nicht ausgekleidet.
Uebrigens, — fügte er gähnend hinzu, — ich kleide mich überhaupt
selten aus.

Man brachte ihm Thee. Er trank nacheinander sechs Glas mit
Rum, rauchte dabei vier Pfeifen aus, erzählte mir, daß er Tags zuvor
zu einem Spottpreise ein Pferd gekauft habe, für welches sich kein
Kutscher finden lasse — daß er beabsichtige, es selbst durch
Aneinanderbinden der Vorderbeine einzufahren — endlich schlief er,
ohne sich auszukleiden, mit der Pfeife im Munde auf dem Sopha ein.
Ich stand auf und ordnete meine Papiere. Ein Einladungsbillet von
Lisa — das einzige Billet, welches ich von ihr erhalten hatte — barg
ich anfangs an meiner Brust; doch besann ich mich und warf es
wieder in das Fach. Koloberdiajeff schnarchte leise, wobei sein Kopf
vom ledernen Kissen herabhing. Ich betrachtete, wie ich mich
besinne, lange sein zerzaustes, kühnen, sorgloses und gutmüthiges
Gesicht. — Um zehn Uhr zeigte mir der Diener die Ankunft
Bismenkoff’s an. Der Fürst hatte ihn zum Sekundanten gewählt!

Wir weckten beide den tief eingeschlafenen Rittmeister. Er erhob
sich zur Hälfte, sah uns mit verdutzten Augen an, bat mit heiserer
Stimme um »Wodka«· kam dann zu sich und begab sich, nachdem
er und Bismenkoff sich begrüßt, mit diesem in das Nebenzimmer,
um über den Zweikampf zu berathen. Die Conferenz der Herren
Sekundanten dauerte nicht lange; eine Viertelstunde später kehrten
sie zu mir in das Schlafzimmer zurück. Koloberdiajeff zeigte mir an,
daß »wir uns noch heute, um drei Uhr, schießen würden.« Ich nickte
schweigend, als Zeichen der Zustimmung Bismenkoff
verabschiedete sich sofort und fuhr davon. Er sah etwas blaß und
aufgeregt aus, gleich einem Menschen, der an solche Streiche nicht



gewöhnt ist — im Uebrigen war er höflich und kalt. Es war mir, als ob
ich mich ihm gegenüber schuldig fühlte, und ich konnte ihm nicht in’s
Gesicht sehen. Koloberdiajeff fing wiederum an, von seinem Pferde
zu erzählen. Diese Erzählung war mir nicht besondere angenehm;
ich fürchtete, daß er auch auf Lisa zu reden kommen werde. Ader
mein guter Rittmeister war kein Mann von Klatschereien, und
außerdem verachtete er alle Frauen, die er, Gott weiß warum, mit
der Benennung »Salat« gekrönt hatte. Um zwei Uhr frühstückten wir
und um drei Uhr befanden wir uns schon an Ort und Stelle — in
demselben Birkenhaine, in dem ich einst mit Lisa spazierte, zwei
Schritte von jenem Abhange . . .

Wir waren die ersten am Platze. Aber der Fürst und Bismenkoff
ließen nicht lange auf sich warten. Der Fürst war — ohne zu
übertreiben — frisch wie eine Rose; seine braunen Augen blitzten
freundlich hinter dem Schirm seiner Mütze hervor. Er rauchte eine
Zigarre und als er Koloberdiajeff bemerkte, drückte er ihm sehr
freundlich die Hand. Sogar mir machte er eine anmuthige
Verbeugung. Ich hingegen fühlte, daß ich blaß aussah; meine Hände
zitterten ein wenig, zu meinem großen Aerger . . . die Kehle wurde
mir immer trockener . . . Bisher hatte ich noch kein Duell
ausgefochten. »O lieber Gott’«, dachte ich, »wenn mir nur dieser
spottlustige Herr meine Aufregung nicht als Feigheit deuten wollte!«
Innerlich verwünschte ich meine Nerven. Als ich aber endlich zum
Fürsten aufblickte und von seinen Lippen ein fast unmerkliches
Lächeln auffing, wurde ich von Neuem erbost und beruhigte mich
sofort. Unterdessen hatten unsere Sekundanten eine Barrière
aufgestellt, die Schritte abgemessen und die Pistolen geladen.
Koloberdiajeff war dabei am thätigsten. Bismenkoff beobachtete
mehr. Es war ein herrlicher Tag — gleich jenem Tage, an welchem
der unvergeßllche Spaziergang stattgefunden hatte. Die dichte
Bläue des Himmels durchdrang wie damals das vergoldete Laub der
Bäume. Das Säuseln der Blätter schien mich zu necken. Der Fürst
hörte nicht auf, seine Cigarre zu tauchen und stand mit der Schulter
an den Stamm einer jungen Linde gelehnt.

— Wollen Sie sich stellen, meine Herren: fertig! — sagte endlich



Koloberdiajeff, und reichte uns die Pistolen.
Der Fürst ging einige Schritte zurück, blieb stehen, und, den Kopf

rückwärts drehend, fragte er mich über die Schritten »Und Sie wollen
Ihre Worte immer noch nicht zurücknehmen?« Ich wollte ihm
antworten, aber die Stimme versagte mir den Dienst, und ich
begnügte mich mit einer wegwerfenden Handbewegung. Der Fürst
lächelte wiederum und stellte sich an seinen Platz. Wir fingen an uns
näher zu treten. Ich hob die Pistole, zielte auf die Brust meines
Feindes — in diesem Augenblicke war er wirklich mein Feind —
rückte aber plötzlich die Mündung der Pistole nach aufwärts, als ob
mich Jemand an den Ellbogen gestoßen hätte, und drückte ab. Der
Fürst schwankte, fuhr mit der linken Hand über die linke Schläfe —
ein kleiner Blutstrom schoß über seine Wange hinter dem weißen,
semischledernen Handschuh hervor. Bismenkoff warf sich ihm
entgegen.

— Thut Nichts — sagte er, die durchschossene Mühe abnehmend,
— da er nicht in den Kopf gegangen, wird es bloß eine Schramme
geben.

Er zog gelassen ein Battisttuch aus der Tasche und legte es auf
die von Blut durchnäßten Locken. Ich sah ihn bestürzt an und rührte
mich nicht von der Stelle.

— Bitte zur Barrière zu treten — bemerkte mir Koloberdiajeff
streng.

Ich gehorchte.
— Wird das Duell fortgesetzt? — fügte er fragend hinzu, sich an

Bismenkoff wendend.
Bismenkoff gab ihm keine Antwort; der Fürst, das Tuch nicht von

der Wunde nehmend und sich nicht einmal das Vergnügen gönnend,
mich an der Barrière noch ein wenig abzuquälen, erwiderte lächelnd:
»Das Duell ist beendet!« und that einen Schuß in die Luft. Ich konnte
mich vor Aerger und Wuth kaum des Weinens enthalten. Dieser
Mann hatte mich durch seine Großmuth vollkommen vernichtet,
hatte mich umgebracht. Ich wollte widerstreben, wollte verlangen,
daß er auf mich losschieße; aber er kam auf mich zu und reichte mir
die Hand.



— Jetzt ist zwischen uns Alles vergessen, nicht wahr? — sagte er
in freundlichem Tone.

Ich blickte auf sein erblaßtes Gesicht, auf das mit Blut getränkte
Tuch — und vernichtet, beschämt und gedemüthigt drückte ich ihm
convulsivisch die Hand.

— Meine Herren, — fügte er hinzu, sich an die Sekundanten
wendend, — ich hoffe, daß Alles unter uns bleiben wird?

— Versteht sich! — antwortete Koloberdiajeff. — Aber, Fürst, Sie
erlauben . . .

Und er verband ihm eigenhändig den Kopf.
Beim Weggehen machte mir der Fürst von Neuem eine

Verbeugung. Bismenkoff hingegen würdigte mich keines Blickes.
Vernichtet — moralisch vernichtet, kehrte ich in Begleitung von
Koloberdiajeff nach Hause zurück.

— Aber was ist mit Ihnen? — fragte mich der Rittmeister. —
Beruhigen Sie sich: die Wunde ist nicht gefährlich. Er wird, wenn er
Lust haben sollte, morgen schon wieder tanzen können. Oder
bedauern Sie etwa, ihn nicht getödtet zu haben? Dann wäre es
wirklich schade, er ist doch ein prächtiger Kerl!

— Warum hat er mich verschont? — stammelte ich endlich hervor:
— Da verstehe ich Sie erst recht nichts — erwiderte der

Rittmeister. — Na, diese Romanschreiber! . . .
Es ist unbegreiflich, wie er dazu kam, mich für einen

Romanschreiber zu halten.
Ich unterlasse es ein für alle Mal, die Qualen zu schildern, welche

ich den Abend nach diesem unglückseligen Duell ausgestanden
habe. Mein Ehrgefühl litt unbeschreiblich. Nicht das Gewissen plagte
mich — das Bewußtsein der traurigen Rolle, die ich spielte: dieses
vernichtete mich ganz und gar. »Ich, ich selbst habe mir den letzten
entscheidenden Schlag versetzt!« wiederholte ich unaufhörlich und
stürmte dabei das Zimmer auf und ab. — »Der Fürst, durch mich
verwundet und mir verzeihend . . . ja, Lisa ist jetzt sein. Jetzt kann
sie Nichts mehr bewegen, an der Schwelle des Abgrundes
anzuhalten, Nichts mehr retten.« Ich wußte recht gut, daß unser



Duell trotz der Worte des Fürsten kein Geheimniß bleiben konnte;
jedenfalls konnte es Lisa nicht verheimlicht werden. »Der Fürst ist
nicht so dumm«, wiederholte ich wüthend, »um keinen Gebrauch
davon zu machen . . . « und nichtsdestoweniger habe ich mich
getäuscht: vom Duell und seiner nahen Ursache erfuhr, wie sich von
selbst versteht, die ganze Stadt schon am nächsten Tage; aber nicht
der Fürst war es, der es ausgeplaudert hatte — im Gegentheil: als er
mit verbundenem Kopfe und einem im Voraus erdichteten Vorwande
vor Lisa trat, wußte sie schon Alles. Bismenkoff hat mich nicht
verrathen — auf welchem Wege sie es erfahren, vermag ich nicht zu
sagen. Doch ist es denn in einer kleinen Stadt möglich Etwas zu
verhehlen? Sie können sich vorstellen, wie Lisa ihn empfing, wie ihn
die ganze Oschogin’sche Familie aufnahm! Was mich anbelangt, so
wurde ich plötzlich Gegenstand eines allgemeinen Unwillens, der
Verabscheuung — ein Ungeheuer, ein verrückter Eifersüchtiger, ein
Menschenfresser. Meine wenigen Bekannten wendeten sich von mir
ab, wie von einem Verpesteten. Die Behörden der Stadt gingen
sofort den Fürsten an, mich exemplarisch bestrafen zu lassen; und
nur der energischen und eindringlichen Fürsprache des Fürsten
selbst war es zu verdanken, dass dieses Mißgeschick von mir fern
gehalten wurde. Diesem Menschen war es beschieden, mich auf
jede mögliche Weise zu vernichten. Mit seiner Großmuth hatte er
mich zugedeckt, wie mit dein Deckel eines Sarges. Es wäre
überflüssig hinzuzufügen daß sich das Oschogin’sche Haus bald für
mich verschloß. Kirillo Matweijewitsch schickte mir sogar einen ganz
gewöhnlichen Bleistift zurück, den ich bei ihm vergessen hatte.
Eigentlich hatte er am wenigsten Ursache gehabt, mir zu zürnen.
Meine, wie man sich in der Stadt ausdrückte, »wahnsinnige«
Eifersucht hatte das Verhältniß zwischen Lisa und dem Fürsten
geklärt, so zu sagen, erleuchtet. Von nun an wurde er von den alten
Oschogin’s und den anderen Stadtbewohnern fast als Bräutigam
betrachtet. Eigentlich konnte ihm dies nicht besonders angenehm
sein; aber Lisa gefiel ihm sehr; dabei hatte er seine Ziele bis hierher
noch nicht erreicht . . . Mit der Geschmeidigkeit eines klugen
Weltmannes fand er sich bald in seine neue Lage — er ging sofort,
wie man zu sagen pflegt, in den Geist seiner neuen Rolle ein . . .



, Aber ich! . . . Ich gab mich selbst und meine ganze Zukunft auf.
Wenn die Leiden so weit gehen, daß sie unser ganzes Innere wie
einen überladenen Wagen zu knarren und zu ächzen zwingen, so
sollten sie doch aufhören, lächerlich zu erscheinen — aber nein! Das
Gelächter verfolgt nicht nur die Thränen bis zuletzt, bis zur
Erschöpfung, zur Unmöglichkeit, sie noch weiter zu vergießen —
nein! es erschallt auch dort noch, wo die Zunge verstummt und die
Klage machtlos verhallt . . . Und daher — erstens, weil ich auch vor
mir selbst nicht lächerlich erscheinen Möchte — und zweitens, weil
ich außerordentlich müde bin, verschiebe ich Fortsetzung, und so
Gott will, auch Schluß meiner Erzählung bis zum morgenden Tage
. . .



 
 
 

29. März. — Ein leichter Frost; 
 gestern war Thauwetter.

Gestern war ich nicht im Stande, mein Tagebuch fortzuführen: gleich
Popristschin4 lag ich größtentheils auf dem Bette und unterhielt mich
mit Terentjewna. Das ist aber einmal eine Frau! Vor sechzig Jahren
verlor sie ihren ersten Bräutigam an der Pest, sie hat alle ihre Kinder
überlebt, ist unverzeihlich alt, trinkt Thee, soviel in sie nur hinein will,
ist vollgestopft und warm gekleidet. Und was denken Sie — wovon
redete sie mir den ganzen gestrigen Tag? Einer andern, ganz und
gar entblößten Frau ließ ich zu einer Weste (sie trägt nämlich
Brustflecke in Form einer Weste) den Kragen einer abgenutzten,
halb von Motten zerfressenen Livrée geben . . . nun, das wurmt sie,
weil ich es nämlich nicht ihr gegeben habe! »Ich bin ja Ihre Nianga
(Wärterin) . . . Ja, Väterchen, es war nicht recht von Ihnen . . . Wie
habe ich Sie immer gepflegt! . . .« u. s. w. Die mitleidslose Frau hat
mich mit ihren Vorwürfen ganz ohnmächtig gemacht . . . Aber kehren
wir zur Erzählung zurück.

Ich litt also wir ein Hund, über dessen Hinterleib ein Wagen
gefahren ist. Damals erst, erst nach der Verstoßung aus dem
Oschogin’schen Hause wurde es mir vollkommen klar — wie viel
Vergnügen ein Mensch aus der Betrachtung seines eigenen
Unglücke schöpfen kann. — Menschen! Wahrlich ein
bedauernswerthes Geschlecht! . . .

Jedoch, weg mit allen philosophischen Randglossen! . . . Ich
verbrachte die Tage in vollkommener Einsamkeit; nur auf Umwegen,
sogar auf widrige Art war es mir möglich, zu erfahren, was in der
Oschogin’schen Familie vorging, was der Fürst vor sich brachte:
mein Diener hatte nämlich die Bekanntschaft irgend einer weitläufig
verwandten Tante der Frau des fürstlichen Kutschers gemacht.
Diese Bekanntschaft gewährte meinem Herzen eine gewisse
Erleichterung und mein Diener konnte bald in Folge meiner
Geschenke und Anspielungen machen, worüber er sich mit seinem



Herrn zu unterhalten hatte, während er ihm des Abends die Stiefel
auszog. Manchmal hatte ich Gelegenheit, auf der Straße dem Einen
oder dem Andern aus der Oschogin’schen Familie, Bismenkoff oder
dem Fürsten zu begegnen. Mit den Letzteren wechselte ich Grüße,
knüpfte aber nie ein Gespräch mit ihnen an. Lisa sah ich im Ganzen
drei Mal: einmal mit ihrer Mutter im Modemagazin, das andere Mal in
einem offenen Wagen mit ihrem Vater, und noch einmal — in der
Kirche. Selbstverständlich wagte ich nicht auf sie zuzugehen und
sah sie nur von ferne. Im Magazin sah sie sehr besorgt aus, war
aber heiter . . . Sie bestellte Etwas und hielt sich geschäftig
verschiedene Bänder an. Die Mutter sah ihr zu, die Hände über dem
Magen gekreuzt und die Nase in die Höhe gehoben, und übergoß
sie mit einem dummen und gewährenden Lächeln, welches nur
liebenden Müttern zu verzeihen ist. Im Wagen mit dem Fürsten war
Lisa . . . Nie werde ich diese Begegnung vergessen! Die alten
Oschogin’s saßen auf dem Rücksitz, Lisa und der Fürst im Fond des
Wagens. Sie sah blasser aus als gewöhnlich, ihre Wangen waren
kaum sichtbar mit Roth überhaucht. Sie saß halb zum Fürsten
gewendet; auf ihre gestreckte rechte Hand gelehnt (in der linken hielt
sie einen Schirm) und, schmachtend den Kopf senkend, blickte sie
ihm mit ihren ausdrucksvollen Augen in’s Gesicht. In diesem
Augenblicke gab sie sich ihm ganz, vertraute sie sich ihm
unwiderruflich. Ich hatte keine Zeit, sein Antlitz zu beobachten — der
Wagen fuhr rasch an mir vorüber — aber es schien mir, daß auch er
tief bewegt war.

Das dritte Mal sah ich sie in der Kirche. Es waren kaum zehn Tage
verstrichen, seitdem ich ihr im Wagen mit dem Fürsten begegnet
war, und nicht mehr als drei Wochen seit meinem Duell. Das
Geschäft, in welchem der Fürst nach O . . . gekommen war, war
schon beendet; aber er zögerte immer noch mit seiner Abreise. Er
meldete sich nach Petersburg krank. In der Stadt erwartete man von
Tag zu Tag seinerseits einen formellen Antrag bei Kirillo
Matweijewitsch. Ich selbst wartete nur noch diesen Schlag ab, um
mich für immer zu entfernen. Die Stadt O . . . war mir zuwider. Ich
konnte nicht zu Hause sitzen und trieb mich früh und spät in der



Umgebung umher. An einem grauen, regnerischen Tage trat ich auf
dem Heimwege von meinem durch den Regen unterbrochenen
Spaziergange in eine Kirche ein. Der Abend-Gottesdienst hatte eben
begonnen; die Zahl der Andächtigen war gering. Ich schaute um
mich und erblickte plötzlich neben einem der Fenster ein bekanntes
Profil. Ich hatte sie anfangs nicht erkannt: dieses bleiche Gesicht·
dieser erloschene Blick diese eingefallenen Wangen — ist es denn
wirklich dieselbe Lisa, die ich vor zwei Wochen gesehen habe? In
einen Mantel gehüllt, keinen Hut auf dem Kopfe, seitwärts von einem
kalten, durch das breite, weiße Fenster entfallendem Strahle
beleuchtet, blickte sie unbeweglich auf die mit Heiligenbildern
geschmückte Wand des Sanctum sanctorium und schien sich zum
Beten zu zwingen, schien sich anzustrengen, aus einer muthlosen
Erstarrung herauszukommen. Ein rothbackiger wohlbeleibter Diener
mit gelben Schnüren auf der Brust stand, die Hände auf dem
Rücken gefaltet, hinter ihr und blickte mit schläfriger Gleichgültigkeit
auf sein Fräulein. Ich erzitterte, wollte aus sie zugehen, blieb aber
wie angewurzelt stehen. Eine peinliche Ahnung beklemmte meine
Brust. Lisa bewegte sich nicht. Die Leute entfernten sich, der
Kirchendiener begann die Kirche auszufegen — sie rührte sich noch
immer nicht von der Stelle. Der Diener ging auf sie zu, berührte ihr
Kleid und sagte ihr Etwas; sie sah sich um, fuhr mit der Hand über
das Gesicht und ging. Ich begleitete sie von der Ferne bis zu ihrem
Hause und kehrte dann heim.

»Sie ist verloren!« rief ich, in mein Zimmer tretend, aus.
Ich versichere, daß ich mir jetzt noch keine Rechenschaft von den

Gefühlen geben kann, die ich damals empfunden habe. So viel ich
mich erinnere, warf ich mich auf das Sopha, kreuzte die Arme und
heftete meine Augen auf die Diele; aber ich wußte wahrlich nicht,
wie das kam: inmitten meines Kummers empfand ich eine Art
Befriedigung . . . Ich hätte das nie gestanden, wenn ich nicht für
mich selber schriebe . . . Es peinigten mich qualvolle, schreckliche
Vorahnungen . . . und wer weiß — ich wäre vielleicht schließlich sehr
verblüfft gewesen, wenn sie sich nicht bewahrheitet hätten. »So ist
das menschliche Herz!« würde mit erhobener Stimme irgend ein



russischer Lehrer in den mittleren Jahren ausgerissen und dabei
seinen dicken Zeigefinger, der mit einem Ringe geschmückt ist,
aufrichten. Aber was geht uns die Meinung eines russischen Lehrers
mit ausdrucksvoller Stimme und einem Ringe auf dem Finger an?

Wie dem schon sei — meine Vorahnungen erwiesen sich als
begründet. Es verbreitete sich plötzlich in der Stadt das Gerücht, der
Fürst sei, in Folge eines Befehles aus Petersburg, abgereist — er sei
abgereist, ohne sich Kirillo Matweijewitsch oder seiner Frau
gegenüber erklärt zu haben — und man sagte, daß nun Lisa Nichts
mehr übrig bleibe, als bis an ihr Ende seinen Treuebruch zu
beklagen. Die Abreise des Fürsten kam ganz unerwartet, da noch
am Tage zuvor sein Kutscher — wie mich mein Diener versicherte —
von den Absichten seines Herrn noch keine Ahnung hatte. Diese
Neuigkeit warf mich in Fieberhitze: ich kleidete mich sofort an und
war schon auf dem Wege zu Oschogin’s; aber ich überlegte es mir
und beschloß, anständigerweise bis morgen zu warten. Uebrigens
verlor ich Nichts, indem ich zu Hause blieb. Noch am selben Abend
kam bei mir ein gewisser Pandopipopulo vorbei, ein durchreisender
Grieche, der durch Zufall in O . . . aufgehalten wurde — ein
Klatschweib ersten Ranges, der mehr als alle Andern wegen meines
Duelles mit dem Fürsten in Grimm gegen mich entbrannt war. Er ließ
meinem Diener nicht einmal Zeit, ihn bei mir anzumelden — drang
buchstäblich in mein Zimmer, drückte mir krampfhaft die Hand,
entschuldigte sich tausendmal hintereinander, nannte mich — ein
Beispiel von Großmuth und Kühnheit malte den Fürsten in den
allerschwärzesten Farben, verschonte nicht die alten Oschogin’s,
ließ en passant ein scharfes Wort auf Rechnung von Lisa fallen —
und lief fort, nachdem er mir einen Kuß auf die Schulter gedrückt.
Unter Anderem aber erfuhr ich von ihm, daß der Fürst, en grand
seigneur, vor seiner Abreise auf eine delikate Andeutung von Seiten
Kirillo Matweijewitschs kalt geantwortet, er wolle Niemanden
täuschen, und er habe nicht die Absicht, zu heirathen, wonach er
sich erhoben und verabschiedet habe und verschwunden sei . . .

Am folgenden Tage begab ich mich zu Oschogin’s.
Der Diener sprang bei meinem Erscheinen blitzschnell von seiner



Bank auf. Ich ließ mich anmelden — der Diener beeilte sich und kam
bald wieder zurück: »Bitte, einzutreten — Sie werden gütigst
ersucht. Ich trat in das Kabinet Kirillo Matweijewitsch’s ein . . . Bis
morgen.



 
 
 

30. März. — Frost.

Wie gesagt, ich trat in das Cabinet Kirillo Matweijewitschs ein. Ich
hätte viel darum gegeben, hätte mir jetzt einer mein eigenes Gesicht
zeigen können, in dem Augenblicke als dieser würdige Beamte, in
aller Eile seinen bucharischen Schlafrock zusammenschlagend, mit
ausgestreckten Händen auf mich zukam. Von meinem ganzen
Wesen strahlte gewiß ein bescheidener Triumph, nachsichtige
Theilnahme und grenzenlose Großmuth . . . Ich hatte das Gefühl
eines Scipio Africanus. Oschogin war augenscheinlich verwirrt und
niedergeschlagen; er vermied meinen Blick und konnte auf seinem
Platze nicht ruhig sitzen. Ich bemerkte auch, daß er unnatürlich laut
sprach und sich in Allem sehr unbestimmt ausdrückte — er bat mich
unbestimmt, aber mit Feuer um Entschuldigung, gedachte
unbestimmt des abgereisten Gastes und fügte einige allgemeine und
unbestimmte Bemerkungen über die trügerische Unbeständigkeit der
irdischen Güter hinzu. Plötzlich in seinem Auge eine Thräne
bemerkend, beeilte er sich, eine Prise Tabak zu nehmen, um mich
über die Ursache irre zu führen, die seine Thräne hevorgelockt . . .
Er schnupfte russischen, grünen Tabak, und es ist ja bekannt, daß
diese Pflanze sogar bei alten Leuten Thränen hervorruft, durch
welche das menschliche Auge mehrere Augenblicke hintereinander
stumpf und besinnungslos hindurchschaut. Ich benahm mich
selbstverständlich sehr schonunsgvoll gegen den Alten, erkundigte
mich nach dem Wohlergehen seiner Frau und Tochter und ging bald
auf feine Weise auf das interessante Thema von dem
Fruchtwechselsystem in der Landwirthschaft über. Ich war wie
gewöhnlich gekleidet, doch das mich erfüllende Gefühl von zarter
Höflichkeit und sanfter Nachsicht rief in mir eine Empfindung von
Feierlichkeit und Frische wach — grade so, als ob ich mit weißer
Weste und Cravatte angethan gewesen wäre. Eines nur beunruhigte
mich: der Gedanke an das Zusammentreffen mit Lisa . . . Oschogin
bat mich endlich selbst, mich zu seiner Frau führen zu dürfen. Diese



gutmüthige aber beschränkte Frau fühlte sich im ersten Augenblicke,
da sie meiner ansichtig wurde, sehr confus; ihr Gehirn war aber nicht
fähig, längere Zeit ein und denselben Eindruck zu behalten, und
daher beruhigte sie sich auch bald. Endlich sah ich auch Lisa . . . Sie
betrat das Zimmer.

Ich erwartete, in ihr eine beschämte, reuige Sünderin zu erblicken,
und suchte schon im Voraus meinem Gesichte den
allerfreundlichsten, ermunterndsten Ausdruck zu verleihen . . . Wozu
das Lügen? Ich liebte sie wirklich und schmachtete nach dem
Glücke, ihr zu verzeihen und ihr die Hand zu reichen. Zu meiner
unbeschreiblichen Verwunderung aber beantwortete sie meinen
ausdrucksvollen Gruß mit einem kalten Lachen, bemerkte
nachlässig: »Ah, Sie sind es?« — und wendete sich bald wieder von
mir ab. Wahr ist es, ihr Lachen schien mir ein gezwungenes zu sein
und paßte sehr wenig zu ihrem abgezehrten Gesichte . . . aber
immerhin war ich auf einen solchen Empfang nicht vorbereitet . . .
Mit Erstaunen sah ich zu ihr auf, welche Veränderung war mit ihr
vorgegangen! Zwischen dem früheren Kinde und dem jetzigen
Weibe war keine Aehnlichkeit mehr zu entdecken. Es schien, als ob
sie gewachsen wäre, als ob sie sich aufgerichtet hätte, alle Züge
ihres Gesichtes, besonders die Lippen, schienen einen bestimmten
Ausdruck gewonnen zu haben . . . ihr Blick war tiefer, fester und
finsterer. Ich blieb bis Mittag bei Oschogins. Sie stand einige Male
auf, verließ das Zimmer und kam wieder zurück, beantwortete in
Ruhe die an sie gerichteten Fragen und schenkte mir mit Absicht
nicht die mindeste Aufmerksamkeit. Sie wollte — ich bemerkte es —
mir zu fühlen geben, daß ich sogar ihres Zornes nicht würdig sei,
obwohl ich aus dem Punkte gewesen war, ihren Liebhaber zu tödten.
Ich verlor endlich die Geduld. Eine giftige Anspielung riß sich schon
von meinen Lippen los . . . sie erbebte, sah mich rasch an, erhob
sich und sagte, indem sie an das Fenster trat mit vibrirender Stimme:
»Sie können Alles sagen, was Ihnen beliebt, aber merken Sie sich
ein für allemal, daß ich diesen Menschen liebe und ewig lieben
werde, und daß ich ihn mir gegenüber nicht für schuldig halte — im
Gegentheil« . . . ihre Stimme zitterte, sie blieb stehen . . . sie wollte



sich überwinden, vermochte es aber nicht, brach in Thränen aus und
eilte aus dem Zimmer . . . Die alten Oschogins stutzten . . . ich
drückte ihnen Beiden die Hand, athmete tief auf, erhob die Augen
zum Himmel und entfernte mich.

Ich fühle mich zu schwach, an Zeit bleibt mir nur noch sehr wenig
— ich bin nicht mehr imstande, mit der bisherigen Ausführlichkeit
jene Reihe von qualvollen Combinationen, festen Entschlüssen, und
sonstigen Ergebnissen des inneren Kampfes zu beschreiben,
welche nach der Erneuerung meiner Bekanntschaft mit Oschogins in
mir auftauchten. Ich zweifelte nicht, das Lisa den Fürsten immer
noch liebte und noch lange lieben werde . . . aber als ein Mensch,
den die Umstände zahm gemacht und der sich auch selbst bezähmt
hatte, träumte ich nicht mehr von ihrer Liebe: ich wünschte mir nur
noch ihre Freundschaft, wünschte ihr Vertrauen, ihre Achtung zu
gewinnen, was, wie erfahrene Leute versichern, als die beste Stube
des ehelichen Glückes betrachtet werden kann . . . Leider hatte ich
einen wichtigen Umstand außer Acht gelassen — nämlich, daß mich
Lisa seit dem Duell haßte. Ich erfuhr es zu spät . . . Ich fing an, wie
zuvor das Oschogin’sche Haus zu besuchen; Kirillo Matweijewitsch
schmeichelte mir und behandelte mich rücksichtsvoll rücksichtsvoller
als zuvor. Ich habe sogar Ursache zu glauben, daß er mir damals,
trotzdem ich ein unansehnlicher Bräutigam gewesen wäre, mit
Vergnügen seine Tochter zur Frau gegeben hätte: die öffentliche
Meinung verfolgte ihn sammt Lisa, — und mich, im Gegentheil,
erhob sie in den Himmel. Das Benehmen Lisa’s gegen mich linderte
sich nicht: sie schwieg meistens, gehorchte, wenn man sie zu Tisch
bat, und bekundete äußerlich überhaupt nicht ihr Leiden; bei dem
Allen aber schmolz sie wie ein Licht. Kirillo Matweijewitsch muß ich
in dieser Hinsicht Gerechtigkeit widerfahren lassen, er schonte sie in
jeder Beziehung. Nur die alte Oschogin pflegte, wenn sie ihr armes
Kindchen ansah, die Federn zu sträuben. Vor einem einzigen
Menschen scheute sich Lisa nicht, obwohl sie auch mit ihm wenig
sprach: das war Bismenkoff. Die alten Oschogins benahmen sich
auch gegen ihn, sogar grob — sie konnten ihm sein
Sekundantenthum nicht verzeihen. Aber er fuhr fort, sie zu



besuchen, als ob er ihre Abgunst gar nicht bemerkte. Gegen mich
war er sehr kalt, und ich — ein seltsames Ding — mir war es, als ob
ich mich vor ihm fürchtete.So ging es ungefähr zwei Wochen.
Endlich, nach einer schlaflosen Nacht, faßte ich den Entschluß, mich
Lisa zu erklären, mein Herz vor ihr auszuschütten, ihr zu sagen —
daß ich, trotz der Vergangenheit, trotz allen Geredes und aller
Klatschereien, mich glücklich schätzen würde, wenn sie mich mit
ihrer Hand beehren, wenn sie mir ihr Vertrauen wiederschenken
wollte. Ich habe mir, ohne zu spaßen, wirklich eingebildet, daß ich,
wie sich die Romanschreiber ausdrücken, damit ein
unbeschreibliches Beispiel von Großmuth an den Tag legen werde,
und daß sie, schon einzig und allein aus Ueberraschung, ihre
Zustimmung geben müsse. Jedenfalls drängte es mich nach
Klarheit; ich wollte endlich einmal aus aller Ungewißheit
herauskommen.

Hinter dem Oschogin’schen Hause befand sich ein ziemlich
großer Garten, der in einem verlassenen und verwilderten
Lindenwäldchen endigte. Inmitten dieses Wäldchen erhob sich eine
alte Laube in chinesischen Stile; ein hölzerner Zaun trennte den
Gatten von einem todtenstillen Gäßchen. Lisa pflegte ganze Tage in
diesem Garten allein zu spazieren. Kirillo Matweijewitsch wußte es
und verbot sie zu stören und ihr nachzufolgen: es wird sich, meinte
er, der Kummer schon bei ihr legen. Fand man sie nicht im Hause,
so genügte es, vor Tische, an der Glocke, welche im Corridor
angebracht war, zu schellen, und sie pflegte alsbald zu erscheinen
— um dem unausbleiblichen, starrsinnigen Schweigen auf den
Lippen und im Blicke — mit einem zerknitterten Blatte in der Hand.
Da ich sie eines Tages zu Hause vermißte, so stellte ich mich an, als
ab ich weggehen wollte — ich verabschiedete mich bei Kirillo
Matweijewitsch, setzte den Hut auf und trat durch das Vorzimmer in
den Hof und aus dem Hofe aus die Straße — von dort huschte ich
mit ungewöhnlicher Schnelligkeit in das That zurück und schlich
mich, an der Küche vorbei, in den Garten. Glücklicherweise wurde
ich von Niemandem bemerkt. Ohne lange zu überlegen, trat ich mit
raschen Schritten in den Hain ein. Vor mit, aus einem schmalen



Fußsteg, stand Lisa. Mein Herz fing an zu klopfen. Ich blieb stehen,
athmete tief aus und wollte schon aus sie zugehen — als sie
plötzlich, ohne sich umzuwenden, die Hand aufhob und lauschte . . .
Hinter den Bäumen, aus der Richtung des Gäßchens ließen sich
deutlich zwei Schläge vernehmen, als ob Jemand an den Zaun
klopfte. Lisa klatschte in die Hände — ein schwaches Knarren des
Pförtchens ließ sich vernehmen, und aus dem Dickicht trat —
Bismenkoff hervor. Ich versteckte mich gewandt hinter einen Baum.
Lisa kehrte sich schweigend zu ihm um . . . Er nahm sie schweigend
an seinen Arm; und sie gingen still den Fußsteig hinan. Ich schaute
ihnen erstaunt nach. Sie hielten an, sahen sich um, verschwanden
einmal hinter den Büschen, kamen wieder zum Vorschein und traten
endlich in die Laube ein. Diese Laube war ein kreisrunde, ganz
kleiner Bau mit einem einzigen Ausgange und einem kleinen
Fensterchen; in der Mitte sah man einen alten Tisch auf einem
Stamme, der mit dünnem, grünem Moos überwachsen war. Zwei
verblichene, kleine Holzbänke standen an den Seiten, etwas
abgerückt von den feuchten dunkeln Wänden. Hier pflegte man an
besonders heißen Tagen — und das in früheren Zeiten — den Thee
einzunehmen.Die Thür ging gar nicht mehr zu, aus dem Fenster war
der Rahmen schon längst herausgefallen, und da es mit einem
Winkel stecken geblieben war, so hing er traurig herab wie ein
gebrochener Flügel eines Vogels. Ich schlich mich an die Laube
heran und sah behutsam durch die Spalten des Fensters hinein. Lisa
saß auf der einen der Bänke, den Kopf gesenkt; die rechte Hand
ruhte auf ihrem Knie, die linke hielt Bismenkoff mit seinen beiden
Händen umschlossen. Er blickte sie mit Theilnahme an.

— Wie fühlen Sie sich heute? — fragte er halblaut.
— Unverändert — erwiderte sie; — weder schlimmer, noch

besser. Um mich ist es leer, schrecklich leer! — setzte sie hinzu,
schwermüthig den Kopf erhebend.

Bismenkoff antwortete nicht.
— Wie denken Sie — fuhr sie fort — wird er mir noch einmal

schreiben?
— Ich glaube nicht, Lisaweta Kirillowna!



Sie schwieg.
— Uebrigens, was sollte er schreiben? Er sagte mir bereits Alles

in seinem ersten Briefe. Ich konnte nicht seine Frau werden, aber ich
war glücklich . . . es dauerte nicht lange . . . aber ich war glücklich.

Bismenkoff schlug die Augen nieder.
— Ach! — fuhr sie lebhaft fort — wenn Sie wüßten, wie mir dieser

Tschulkaturin zuwider ist . . . Es kommt mir vor, als ob ich an den
Händen dieses Menschen . . . sein Blut sähe. (Ich fühlte mich wie
zermalmt in meinem Versteck.) Uebrigens — setzte sie
nachdenkend hinzu — wer weiß, vielleicht, wenn dieses Duell nicht
stattgefunden hätte . . . Ach, als ich ihn verwundet sah, fühlte ich
augenblicklich, daß ich ihm ganz gehöre.

— Tschulkaturin liebt Sie — bemerkte Bismenkoff.
— Was geht es mich an! Bedarf ich etwa Jemandes Liebe? . . . —

Sie hielt ein, und fügte langsam hinzu, ganz aufgelöst: Ja, mein
Freund, Ihre Liebe ist für mich nothwendig; ohne Sie wäre ich
verloren. Sie halfen mir schreckliche Momente überleben . . .

Sie schwieg. Bismenkoff streichelte mit väterlicher Zärtlichkeit ihre
Hand.

— Was ist zu thun! Was ist zu thun! — wiederholte er einige Male
hintereinander.

— Und jetzt noch — sagte sie dumpf — ohne Sie, dünkt mich,
würde ich sterben. Nur Sie allein erhalten mich noch . . . Sie haben
ja Alles gewußt. Erinnern Sie sich, wie schön war es an jenem Tage
. . . Aber entschuldigen Sie: es wird Ihnen wohl schwer sein . . .

— Sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Nicht doch! Gott behüte!
— unterbrach sie Bismenkoff.

Sie drückte ihm die Hand.
— Sie sind ein guter Mensch, Bismenkoff — sprach sie weiter —

Sie sind so gut wie ein Engel. Was kann ich thun! Ich fühle es, daß
ich ihn bis zum Grabe lieben werde. Ich habe ihm verziehen — ich
bin ihm Dank schuldig. Gott gebe ihm viel Glück! Gebe er ihm eine
Frau nach seinem Wunsche! — Ihre Augen füllten sich mit Thränen.
— Daß er nur wenigstens nicht ganz meiner vergessen — daß er



wenigstens von Zeit zu Zeit an seine Lisa denken wollte! . . . Wir
wollen gehen — sagte sie nach einer Pause.

Bismenkoff drückte einen Kuß auf ihre Hand.
— Ich weiß — sagte sie wiederum mit Feuer — ich weiß: Alle

beschuldigen mich. Alle werfen mich mit Steinen. Immerhin! Ich
würde doch nicht mein Unglück gegen ihr Glück eintauschen . . .
Nein, nimmermehr! . . . Er hat mich nicht lange geliebt, aber er liebte
mich! Er hat mich nie getäuscht; er sagte mir nicht, daß ich seine
Frau werden solle. Ich habe selbst nicht daran gedacht. Nur der
arme Vater, er war der Einzige, der diese Hoffnung hegte. Und noch
jetzt bin ich nicht ganz unglücklich: es bleibt mir die Erinnerung,
mögen die Folgen noch so schrecklich sein . . . Es ist mir hier zu eng
. . . hier habe ich ihn zum ersten Male gesehen . . . Kommen Sie in’s
Freie!

Sie erhoben sich. Ich hatte kaum noch Zeit auf die Seite zu
springen und mich hinter einer dicken Linde zu verstecken. Sie
traten aus der Laube heraus und begaben sich, wie ich nach dem
Geräusche der Schritte urtheilen konnte, in das Wäldchen. Ich weiß
nicht wie lange ich dort bewegungslos gestanden, in
bestimmungslose Unentschlossenheit versunken — als sich plötzlich
wiederum Schritte vernehmen ließen. Bismenkoff und Lisa kehrten
auf demselben Wege zurück. Beide waren sehr aufgeregt,
besonders Bismenkoff. Er schien geweint zu haben. Lisa blieb
stehen, sah ihn an und brachte deutlich folgende Worte hervor: »Ich
willige ein, Bismenkoff. Ich hätte nicht eingewilligt, wenn es sich bei
Ihnen nur darum gehandelt hätte, mich zu retten, mich aus meiner
schrecklichen Lage herauszuführen. Aber, Sie lieben mich, Sie
wissen Alles und lieben mich doch. Ich werde nie einen
zuverlässigeren, neueren Freund finden. — Ich willige ein, Ihre Frau
zu werden.«

Bismenkoff küßte ihre Hand. Sie antwortete ihm mit einem
traurigen Lächeln und kehrte in das Haus zurück. Da Bismenkoff ihr
sicherlich dasselbe gesagt hatte, was ich mir vorgenommen ihr zu
sagen — und da sie ihm eine Antwort gab, wie ich sie selbst von ihr
zu hören wünschte, so konnte ich mich nunmehr beruhigen. Zwei



Wochen später wurde sie seine Frau. Den alten Oschogins war der
erste beste Bräutigam willkommen.

Nun gestehen Sie — bin ich nicht ein Ueberflüssiger? Spielte ich
nicht in dieser ganzen Geschichte die Rolle eines Ueberflüssigen?
Die Rolle des Fürsten . . . hinterläßt keinen Zweifel. Die Rolle
Bismenkoffs ist ebenfalls klar . . . Aber ich? wozu habe ich mich
hineingemischt? . . . Was für ein dummes, fünftes Rad am Wagen!
. . . Ach, wie bitter, wie bitter ist mir zu Muthe . . . Doch, wie sagen
gleich die Burlaki5 Noch einmal! und noch einmal! — Noch ein Tag,
noch ein zweiter, und mir wird weder bitter noch süß sein.



 
 
 

31. März.

Es geht schlecht. Ich schreibe diese Zeilen im Bette. Seit gestern
Abend hat sich das Wetter auf einmal geändert. Heute ist es heiß —
fast ein Sommertag. Alles schmilzt, stürzt auseinander, tröpfelt. In
der Luft verspürt man verdampften Boden: ein schwerer, starker,
dumpfer Geruch. Von allen Seiten erhebt sich ein Dunst. Die Sonne
— sie sticht, sie macht müde. Es geht schlecht. Ich fühle, daß ich
mich auflöse.

Ich hatte die Absicht, mein Tagebuch niederzuschreiben, und was
habe ich statt dessen gemacht? Ich habe einen Fall aus meinem
Leben erzählt. Ich habe mich verplaudert, die eingeschlummerten
Erinnerungen erwachten und rissen mich mit fort. Ich schrieb ohne
mich zu beeilen, ausführlich, als wenn mir noch Jahre bevorständen.
Und nun ist keine Zeit nicht fortzufahren. Der Tod, der Tod naht. Ich
höre schon sein grauenhaftes crescendo . . . Es ist Zeit . . . Es ist
Zeit . . .

Und bleibt es sich denn nicht gleich! Ist es nicht Alles Eins, was
ich erzählt hätte? Angesichts des Todes verschwinden die lebten
irdischen Eitelkeiten. Ich fühle, daß ich gelassener werde: ich werde
einfacher, klarer. Zu spät bin ich zur Besinnung gekommen! . . .
Seltsames Ding! Ich werde gelassenen und doch ist mir gleichzeitig
. . . so unheimlich Ja, es ist mir unheimlich. Bis zur Hälfte über den
stillschweigenden gähnenden Abgrund geneigt, bebe ich zusammen,
ich wende mich ah, sehe Alles um mich herum mit lüsterner
Aufmerksamkeit an. Jeder Gegenstand ist mir doppelt theuer. Ich
kann mich nicht sattsehen an meinem ärmlichen, unfröhlichen
Zimmer, ich nehme Abschied von jedem Fleckchen an meinen
Wänden. Sättiget euch zum letzten Male, meine Augen, das Leben
entfernt sich; es läuft gleichmäßig und langsam von mir weg,
gleichwie das Ufer sich aus den Augen des Schiffers entfernt. Das
alte, gelbe Gesicht meiner Nianga, mit einem dunkeln Tuche



umbunden — der singende Samowar auf dem Tische, das Geranium
am Fenster und du, mein armer Hund Trezor — die Feder, mit
welcher ich diese Zeilen niederschreibe — meine eigene Hand —
ich sehe euch jetzt . . . da seid ihr— da . . . Ist es denn wahr daß
vielleicht schon heute . . . daß ich euch nie mehr sehen werde? Es
ist schwer für ein lebendiges Wesen sich vorn Leben zu trennen! —
Was schmeichelst du mir, mein armer Hund? Was lehnst du deine
Brust an das Bett, zitternd den kurzen Schwanz zwischen die Beine
klemmend und deine guten betrübten Augen nicht von mir
abwendend? Dauere ich dich etwa? oder ahnst du, daß dein Herr
bald nicht mehr sein wird? — Ach, wenn ich in Gedanken meine
Erinnerungen ebenso durchstreifen könnte, wie ich mit dem Auge
alle Gegenstände in meinem Zimmer durchstreifte! . . . Ich weiß,
diese Erinnerungen sind nicht heiterer Natur und nicht von
Bedeutung — aber andere habe ich nicht. Leer, schrecklich leert —
wie Lisa sagte.

O du mein Gott, du mein lieber Gott — da sterbe ich nun!, . . Ein
Herz, welches fähig und bereit war zu lieben, wird bald aufhören zu
schlagen . . . Wird es denn wahrhaftig für immer verstummen, ohne
auch nur ein einziges Mal glücklich gewesen zu sein, ohne auch nur
ein einziges Mal sich unter der süßen Last der Freude ausgeweitet
zu haben? Ach! es ist nicht mehr möglich, es ist nicht möglich, ich
weiß es . . . Wenn jetzt wenigstens vor dem Tode — der Tod ist doch
immerhin ein heiliges Ding; er erhebt ja jedes Wesen — wenn irgend
eine liebe, trauernde Frauenstimme, in meinem Beisein, mein
Abschiedslied nur vorsingen könnte — von meinem eigenen
Kummer nur sprechen könnte; vielleicht hätte ich mich mit ihm
ausgesöhnt. Aber so einsam, so albern zu sterben . . .

Ich fange, wie es scheint, an zu phantasiren.
Adieu, Leben! — Lebet wohl, mein Garten und ihr, meine Linden!

Wenn der Sommer kommt, o dann vergesset nicht, euch von oben
bis unten mit Blüthen zu bedecken! . . . Und möge es; dem
Menschen angenehm sein, in eurem duftigen Schatten zu weilen,
auf dem frischen Grase, unter dem säuselnden Rauschen eurer
Blätter, durch die der Wind fährt. Lebt wohl, lebt wohl! — Lebt wohl



— Alles und für immer!
Lebe wohl, Lisa! . . . Ich habe diese zwei Worte niedergeschrieben

und schier aufgelacht. Diese Ausrufung kommt mir vor wie aus den
Büchern abgeschrieben. Es möchte den Anschein gewinnen, als ob
ich eine sentimentale Novelle dichte oder einen verzweifelten Brief
beendige . . .

Morgen ist der 1. April. Sterbe ich wirklich grade morgen? Das
wäre sogar etwas unanständig. Uebrigens, zu mir würde es grade
passen . . .

Dann hat aber heute der Doktor gefaselt! . . .



 
 
 

1. April.

Nun ist Alles zu Ende . . . Das Leben ist aus. Ich sterbe heute
wirklich. Draußen ist es heiß . . . fast zum Ersticken — oder versagt
etwa meine Brust zu athmen? Meine kleine Comödie ist ausgespielt.
Der Vorhang fällt.

Indem ich verschwinde, höre ich auf, ein Ueberflüssiger zu sein.
Acht wie beleuchtend ist diese Sonne! Diese mächtigen Strahlen

entathmen der Ewigkeit . . .
Lebe wohl, Terentjewna! . . . Heute Morgen, am Fenster sitzend,

hat sie geweint . . . vielleicht um mich . . . vielleicht aber auch
deshalb, weil auch ihr bevorsteht, bald zu sterben. Ich habe ihr das
Wort abgenommen, Trezor nicht zu schlagen.

Es fällt mir schwer, zu schreiben . . . Ich werfe die Feder . . . Es ist
Zeit! Der Tod naht nicht mehr mit wachsendem Donner, wie ein
Wagen des Nachts aus dem Pflaster: er ist hier, er schwebt um mich,
wie jener leise Windhauch, von welchem beim Propheten die Haare
zu Berge stiegen . . .

Ich sterbe . . . Lebet — ihr Lebenden!
Und möge am Eingange des Grabes

 Ein junges Leben spielen, 
 Und möge die gleichgültige Natur

 Glänzen in ewiger Schönheit!

Anmerkung des Herausgebers.
Unter dieser letzten Strophe befindet sich das Profil eines Kopfes

mit großem Schopf und Schnurrbart, das Auge on face gewendet
und mit strahlenförmigen Wimpern überschirmt. Und unter den Kopf
hat Jemand folgende Worte niedergeschrieben:

*                   *
 *

Dieses Manuskript. Gelesen 
 



Und sein Inhalt einsten approbirt
 Peter Sudoteschin

 M. M M M 
 An dem Herrn 

 Peter Sudoteschin
 Mein werther Herr.

*                   *
 *

Da aber die Handschrift dieser Zeilen auch nicht entfernt der
Handschrift ähnlich ist, in welcher der übrige Theil des Heftes
geschrieben ist, so fühlt sich der Herausgeber zu der Vermuthung
berechtigt, daß oben angeführte Zeilen nachträglich von einem
Andern hinzugefügt worden seien: um so mehr, da er (der
Herausgeber) gewahr wurde, daß Herr Tschulkaturin in der Nacht
vom 1. auf den 2. April des Jahres 18 . . auf seinem Gute Owetschi-
Wodi verschieden sein muß.
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Anmerkungen

 
Ein säuerliches russisches Nationalgetränk, ans Roggenmehl und Malz
bereitet.
Wärterin.
Ein Poem von Puschkin.
Popristschin ist der Name des Helden in den »Memoiren eines Verrückten«
von Gogol.
Burlaki heißen Schiffsarbeiter, namentlich an der Wolga. Sie gebrauchen diese
Ausrufungen, während sie, an Stricke gespannt, vom trockenen Lande aus,
ein Fahrzeug stromaufwärts ziehen, zur Ermunterung, wie etwa unsere
Zimmerleute das: Zug! Zug! beim Aufwinden eines Balkens.



 
 
 

Das Wirthshaus an der Heerstraße.
1846.
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A
I.

uf der Straße von B. in fast gleicher Entfernung von den
beiden Kreisstädten, welche sie durchläuft, stand noch vor
Kurzem ein großes Hans, allen des Weges kommenden

Kutschern, Fuhrleuten,1 Handlungsdienern, Hausirern und überhaupt
all den zahlreichen, verschiedenartigen Reisenden, welche in jeder
Jahreszeit das Land durchziehen, wohl bekannt. Die meisten von
ihnen pflegten in dem Wirthshause einzukehren; nur die Equipagen
vornehmer Gutsbesitzer, die mit einem Sechsgespann in eigenem
Gestüt gezogener Pferde fuhren, rollten feierlich vorüber, was
inzwischen weder den Kutscher, noch den hinten stehenden Lakai
verhinderte, mit besonderer Empfindung und Aufmerksamkeit nach
der ihnen wohlbekannten Freitreppe zu spähen. Oder auch ein
armer Teufel in schmutziger Telega mit s einen letzten drei Pjätaks
(Fünfkopekenstücken) im Schnürbeutel aus der Brust, trieb, auf der
Höhe des reichen Wirthshauses angekommen, seinen müden Gaul
weiter, um sein Nachtquartier in der Hütte eines armen Bauern zu
suchen, bei weichem weiter nichts zu finden war, als Heu und Brot,
der aber auch nicht einen Kopeken zuviel dafür forderte.

Außer seiner vertheilhaften Lage bot das Wirthshaus, wovon wir
oben redeten, noch viele andere Annehmlichkeiten:
ausgezeichnetes Wasser in zwei tiefen Brunnen mit knarrenden
Rädern und eisernen Eimern an Ketten; einen geräumigen Hof mit
bedeckten, von stämmigen Pfeilern getragenen Gallerien; einen
reichen Vorrath vortrefflichen Hafers im Erdgeschoß; eine warme
Gesindestube mit einem russischen Riesenofen, welcher ein Paar
lange Röhren wie gepanzerte Arme ausstreckte, und endlich zwei
ziemlich saubere Zimmer mit röthlichen Tapeten, unten schon etwas
verschossen, mit Sopha’s und Stühlen von gefärbtem Holze an der
Wand und zwei Geranientöpfen in den Fenstern, welche übrigens
niemals geöffnet wurden, und ganz geschwärzt waren von
verjährtem Staube.



Zudem war in der Nähe des Wirthshauses eine Schmiede und
eine Mühle; auch konnte man gut zu essen bekommen, wenn man
die Gunst der rothen, dicken Köchin zu gewinnen wußte, welche
schmackhaft kochte und es mit den Portionen so genau nicht nahm.

Bis zur nächsten Schenke war kaum eine halbe Werst. Der
Schenkwirth verkaufte auch Schnupftabak, welcher, obgleich mit
Asche gemischt, von höchst erfolgreicher Wirkung war und die Nase
auf’s angenehmste prickelte und biß. Kurz, viele Ursachen trafen
zusammen, daß Passagiere aller Art gern in dem Wirthshause
anhielten. Es war belebt, weil es beliebt war, was immer das beste
Mittel ist etwas in Gang zu bringen, aber — wie man sich in der
Nachbarschaft erzählte — war es hauptsächlich deswegen beliebt,
weil der Wirth ein Glücksspitz war, dem Alles, was er unternahm,
einschlug, obwohl er sein Glück wenig verdiente. Aber so geht’s in
der Welt: wem es einmal glücken soll, dem glückt es.

Dieser Wirth war ein Kleinbürger und hieß Naoum Iwanow. Von
mittlerem Wuchs, dick, breitschultrig, etwas gekrümmt, hatte er
einen großen runden Kopf mit wallendem Haar; das schon in’s
Graue spielte, obwohl er, nach dem Ansehen zu schließen, nicht
älter als vierzig Jahre sein konnte. Sein Gesicht war voll und frisch,
feine Stirn niedrig, aber weiß und glatt; seine kleinen, hellen, blauen
Augen hatten einen seltsamen Ausdruck, indem sie zugleich frech
und argwöhnisch blickten, was nicht oft vorkommt. Den Kopf trug er
immer gebückt und bewegte ihn nur mit Mühe zur Seite,
wahrscheinlich weil er einen zu kurzen Hals hatte. Er ging rasch, und
fast ohne die Arme zu bewegen, die er mit geballten Händen steif
auseinander hielt. Wenn er lächelte, und er lächelte oft, aber ohne
zu lachen, gleichsam für sich, — so bewegten sich seine dicken
Lippen in widerwärtiger Weise und ließen eine gedrängte Reihe
glänzender Zähne sehen. Er sprach stoßweise und mit einem
gewissen mürrischen Tone. Obgleich er sich rasirte, blieb er doch in
der Kleidung dem altrussischen Kostüm treu. Er trug einen langen,
ganz abgeschabten Kaftan, weite Hosen und Schuhe über den
bloßen Füßen. Er war häufig von Haus abwesend in Geschäften,
deren er viele hatte: wie Pferdehandel, Landpacht, Gartenbau, kurz,



Handel, Betrieb und Verkehr aller Art. Aber seine Abwesenheit war
niemals von langer Dauer, wie der Geier, mit welchem er auch im
Ausdrucke des Auges viele Aehnlichkeit hatte, kam er immer bald
in’s Nest zurück. Er verstand es, dies Nest in Ordnung zu halten:
überall fand er sich zu rechter Zeit ein, Alles hörte und befahl,
besichtigte, ordnete und berechnete er selbst, und Niemanden ließ
er einen Kopeken nach, nahm aber auch keinen zuviel.

Die Reifenden unterhielten sich nicht gern mit ihm, und er selbst
liebte es nicht, viel unnütze Worte zu machen: »Ich brauche Euer
Geld — pflegte er zu sagen — und ihr braucht meine Kost; wir
haben nicht zusammen Gevatter zu stehen; wenn ein Reisender
gegessen und sein Pferd versorgt hat, braucht er sich nicht lange
aufzuhalten. Und wenn er müde ist mag er schlafen; schwatzen ist
überflüssig.« Das kam bei ihm so stoßweise heraus, als ob er jedes
Wort erst herauspreßte. Er hielt sich große und rüstige Arbeiter, die
aber friedfertig und gehorsam waren und ihn sehr fürchteten. Für
seine eigene Person dem Genuß geistiger Getränke völlig abhold,
gab er seinen Leuten doch an großen Festtagen jedem einen
Griwenik (Zehnkopekenstück) zum Schnaps; an andern Tagen
durften sie nicht wagen Branntwein zu trinken.

Leute vom Schlage Naoum’s werden bald reich, allein er selbst —
bessert Vermögen man aus vierzig bis fünfzigtausend Rubel
schätzte — war in seine glänzende Lage nicht auf geradem Wege
gekommen . . .



II.
Schon zwanzig Jahre vor dem Zeitpunkte, mit welchem unsere
Erzählung beginnt, stand auf demselben Flecke ein anderes
Wirthshaus, welches allerdings kein dunkelrothes Dach hatte, das
dem Hause Naoum Iwanow’s das Ansehen eines Herrenhofes gab,
sondern von schlichter Bauart war, mit strohbedeckten
Wetterdächern im Hofe, statt der Balkenmauern geflochtene Wände,
und ohne die Zier eines dreieckigen griechischen Giebels auf
gedrechselten Pfeilern ruhend — allein es war immerhin ein
geräumiges solides Absteigequartier, warm und von den Reisenden
gern besucht.

Der Wirth hieß damals Akim Ssemenow und war Leibeigener einer
in der Nachbarschaft begüterten Dame, Elisabeth Prochorowna
Kuntze, Wittwe eines Stabsoffiziers. Dieser Akim war ein sehr
intelligenter und thätiger Bauer, der noch in jungen Jahren mit zwei
schlechten Pferden vor seinem Wagen auszog, um Kleinhandel zu
treiben, nach einem Jahre mit drei ziemlich guten Pferden
zurückkehrte und seit der Zeit sich fast sein ganzes Leben hindurch
auf der großen Heerstraße umhertrieb, der Reihe nach Kasan und
Odessa, Orenburg und Warschau besuchte, selbst in’s Ausland bis
»Lipetzk« (Leipzig) kam, und zuletzt ein paar riesige Telegen mit
zwei Dreigespannen stattlicher Hengste fuhr.

Ob er seines heimathlosen, unstäten Lebens überdrüssig
geworden, ob er sich wieder einen eigenen Hausstand gründen
wollte (während einer seiner Reisen war seine Frau gestorben;
später hatte er auch seine Kinder verloren) — genug, er entschloß
sich zuletzt seinen Handel aufzugeben und Gastwirth zu werden; Mit
Erlaubniß seiner Herrin erbaute er auf der großen Heerstraße, wo er
noch unter dem verstorbenen Gutsherrn eine halbe Dessjatine Land
erworben hatte, ein Gasthaus. Die Geschäfte gingen vortrefflich. Er
hatte hinlänglich Geld, um das Haus ordentlich einzurichten und die
Erfahrung, welche er auf seinen langjährigen Reisen nach allen



Enden Rußlands erworben hatte, kam ihm sehr zu statten; er wußte
es den Reisenden nach Wunsch zu machen und besonders den
Handelsfuhrleuten, seinen ehemaligen Gewerbsgenossn, deren er
gar viele persönlich kannte, und welche die Rechnungen in den
Wirthshäusern sehr anschwellen lassen, weil diese Leute für sich
und ihre mächtigen Pferde in der Verpflegung und Beköstigung
ungewöhnliche Ansprüche machen.

Bald war Akims Hof auf hundert Werst in der Runde bekannt. Die
Passagiere kehrten lieber bei ihm ein als bei seinem völlig von ihm
verschiedenen Nachfolger, obgleich er sich mit diesem in Betreff der
Wirthschaftsführung nicht entfernt vergleichen konnte. Akim hielt
nämlich Alles noch auf altem Fußes die Zimmer waren warm, aber
nicht sonderlich rein; auch kam es wohl vor, daß der Hafer etwas
feucht und modrig und das Essen durch das Kochen halb verdorben
war. Zuweilen kamen Speisen auf den Tisch, die besser ganz
weggeblieben wären, nicht etwa weil Akim mit seinem Vorrath
kargte, sondern blos weil die Köchin es mit ihrer Kunst so genau
nicht nahm.

Dafür aber nahm es Akim auch nicht so genau mit der Rechnung,
sondern ließ mit sich handeln; auch gab er gern Kredit — kurz, er
war ein guter Kerl und ein liebenswürdiger Wirth. Dazu zeigte er sich
seinen Gästen auch freigebig in der Bewirthung und Unterhaltung.
Beim Ssamowar (russische Theemaschine) plauderte er ihnen vor,
daß sie die Ohren spitzten, besonders wenn er anfing
von  P i t e r  (Peter dem Großen) zu erzählen, oder von den
tscherkessischen Steppen, oder gar von den überseeischen
Ländern. Natürlich verstand er auch sein Gläschen zu leeren und
that es gern, wenn er mit einem guten Kameraden beisammen saß;
übrigens trank er niemals im Uebermaß, sondern blos der
Gesellschaft wegen, um seinen Gästen Bescheid zu thun, So
äußerten sich die Reisenden über ihn.

Insbesondere waren ihm die Kaufleute sehr gewogen und
überhaupt alle Leute von altem Schrot und Korn, die Kernrussen,
welche sich nie auf den Weg machen ohne ihre Lenden gehörig zu
gürten, in kein Zimmer eintreten, ohne das Kreuz zu schlagen und



keinen Menschen anreden, ohne ihm vorher eine gute Gesundheit
zu wünschen.

Schon das Aeußere Akim’s war ganz gemacht für — ihn
einzunehmen: er war von hohem Wuchs, ein bischen mager, aber
sehr wohlgebaut und hielt sich selbst in seinen älteren Jahren noch
vortrefflich. Sein langes regelmäßiges Gesicht hatte einen
angenehmen Ausdruck, er hatte eine hohe, freie Stirn, eine gerade,
feine Nase und schmale Lippen. Der Blick seiner hervorstehenden
braunen Augen glänzte von herzgewinnender Freundlichkeit; sein
weiches, dünnes Haar schlängelte sich bis um den Hals; der
Scheitel war beinahe schon kahl. Der Ton seiner Stimme war
äußerst angenehm, obwohl schwache in seiner Jugend hatte er
vortrefflich gesungen, allein die fortwährenden Reisen in freier Luft
und im Winter hatten seine Brust angegriffen; dagegen sprach er
sehr fließend und einschmeichelnd. Wenn er lächelte, bildeten sich
um seine Augen strahlenförmige Falten, welche ihm einen sehr
lieben Ausdruck gaben; — nur bei guten Menschen sieht man solche
Falten. In seinen Bewegungen war Akim langsam und gemessen; es
zeigte sich darin eine große Zuversicht und ernste Höflichkeit, wie
bei einem Manne, der viel in der Welt herumgekommen ist, viel
gesehen und erfahren hat.

In der That besaß Akim — oder Akim Ssemenowitsch, wie man
respectvoll im herrschaftlichen Hause ihn nannte, wohin er oft kam
und Sonntag Nachmittags niemals verfehlte seinen Besuch zu
machen — in der That besaß Akim Ssemenowitsch Alles, um
glücklich zu sein, und wär’ es auch wohl immer gewesen, wenn er
nicht eine Schwäche gehabt hätte, die schon Manchen in’s Unglück
gebracht hat, und auch ihn in’s Unglück bringen sollte, nämlich seine
Schwäche für die sogenannte schönere Hälfte des
Menschengeschlechts. In der Verliebtheit leistete er das
Unglaubliche; sein Herz konnte dem Blicke keiner hübschen Frau
widerstehen — es zerschmolz darin wie der erste Schnee in der
Sonne. Schon oft hatte er für seine Empfindsamkeit schwer zu
leiden gehabt.

Während des ersten Jahres nach seiner Niederlassung auf der



großen Heerstraße war Akim dergestalt mit dem Ausbau seines
Hauses, der Einrichtung seiner Wirthschaft und den vielen dazu
gehörigen Dingen beschäftigt, daß ihm entschieden keine Zeit blieb
an das schöne Geschlecht zu denken und wenn ihm einmal verliebte
Gedanken in den Sinn kamen, so suchte er sie gleich zu vertreiben
durch das Lesen heiliger Bücher, mit welchen er sich eifrig
beschäftigte (Akim hatte schon seit seiner ersten Reise lesen
gelernt)« oder durch das halblaute Absingen von Psalmen, oder
durch andern Gott wohlgefälligen Zeit vertreib. Außerdem hatte er
schon sein sechsundvierzigstes Jahr erreicht — ein Zeitpunkt im
Leben, wo die Leidenschaften merklich kühler und ruhiger zu werden
pflegen, und zum Heirathen ein wenig spät. Akim glaubte selbst, daß
es eine Thorheit sei noch an dergleichen zu denken . . . aber es
scheint, daß der Mensch seinem Schicksale nicht entgehen kann.

— Akim’s Herrin, Lisaweta Prochorowna Kuntze, war, wie ihr
verstorbener Gemahl, deutschen Ursprungs, gebürtig aus Mitau, wo
sie die ersten Jahre ihrer Kindheit verlebt und eine sehr zahlreiche
und arme Familie zurückgelassen hatte, um welche sie sich übrigens
wenig kümmerte, besonders seit ihr Bruder, ein Infanterie-Offizier in
der Armee, sie einmal unangenehm durch seinen Besuch überrascht
und sich dabei so weit vergessen hatte, daß er sie, die Herrin des
Hauses beinahe geprügelt hätte, sich aber dann damit begnügte, sie
»Du Lumpenmamsell« zu schelten, nachdem er sie Abends vorher
in seinem schlechten Russisch »meine verehrte Schwester und
Wohlthäterin« genannt.

Obgleich fremdes Blut in ihren Adern floß, so stand Lisaweta
Prochorowna doch, als Herrin, einer gebotenen russischen
Edeldame durchaus nicht nach. Sie bewohnte fast ohne
Unterbrechung ihr hübsches, durch die Ersparnisse ihres Mannes
(der als Ingenieuroffizier Gelegenheit zu Nebenverdiensten hatte)
wohlerworbenes Landgut, welches sie selbst verwaltete und zwar
durchaus nicht ungeschickt. Lisaweta Prochorowna ließ sich nie den
kleinsten Vortheil entgehen, aus Allem wußte sie Nutzen zu ziehen.
Hierin, sowie darin, daß sie immer einen Pfennig für einen Groschen
ausgab, zeigte sich ihr deutscher Ursprung; in allem Uebrigen war



sie durchaus russificirt. Sie hielt ein sehr zahlreiches Hofgesinde und
besonders viele Mädchen, welche ihr Brod nicht umsonst aßen. Vom
Morgen bis zum Abend kamen sie nicht dazu ihren
arbeitsgekrümmten Rücken gerade zu biegen. Sie fuhr gern
spazieren oder auf Besuch mit Livreebedienten hinter dem Wagen.
Sie hörte gern Klatschereien und Ohrenbläserei und verstand sich
selbst vortrefflich darauf. Sie fand ein Vergnügen darin, irgendeinen
von ihren Leuten nach Laune mit Gunst zu überhäufen und ihn dann
plötzlich wieder fallen zu lassen. Mit einem Worte: Lisaweta
Prochorowna spielte ganz die große Dame. Gegen Akim war sie
sehr gnädig; er bezahlte seinen hohen Grundzins immer auf das
pünktlichste, und sie unterhielt sich freundlich mit ihm und lud ihn
sogar oft scherzend ein, sie zu besuchen. Aber gerade im Hause
seiner Herrin erwartete Akim das Unglück.

Unter dem weiblichen Dienstpersonal Lisaweta Prochorowna’s
befand sich ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen, eine Waise,
Namens Dunascha. Sie hatte ein ganz angenehmes Aeußere, war
hübsch gewachsen und von behendem Wesen. Ihre Züge waren
nicht gerade regelmäßig, aber ansprechend: der frische Teint, die
üppigem helllockigen Haare, die lebhaften grauen Augen, das kleine
Stumpfnäschen, die blühen den Lippen vereinten sich mit einem
gewissen — ungezwungenen, halb spöttischen, halb
herausfordernden Ausdruck ihres Gesichtes, sie zu einer
anziehenden Erscheinung zu machen. Dazu kam, daß sie, obgleich
eine Waise, zurückhaltend, ja fast hochmüthig im Umgange war,
eingedenk ihres Ursprunges von alten Hofbediensteten ersten
Ranges. Ihr Vater Arefi hatte nämlich dreißig Jahre hindurch des Amt
einer fürstlichen Haushofmeisters bekleidet und ihr Großvater
Stephan war Kammerdiener des Fürsten gewesen, der in demselben
Leibgarderegimente, welches die Kaiserin Katharina als Oberst
befehligte, den Rang eines Sergeanten hatte.

Dunascha kleidete sich immer mit möglichster Sorgfalt und that
sich viel zu Gute auf ihre wohlgepflegten und wirklich schönen
Hände. Sehr hochmüthig, ja verächtlich behandelte sie ihre Anbeter,
deren Huldigungen sie mit selbstvertrauendem Lächeln anhörte, und



wenn sie sich einmal herabließ ihnen zu antworten, so geschah das
in kurzen Ausrufen, wie z. B.: Versteht sich! Ich werde . . . Das fehlte
noch! —

Dunascha war drei Jahre bei einer französischen Putzmacherin in
Moskau in der Lehre gewesen, wo sie das hochtrabende Wesen und
die schnippischen Manieren sich aneignete, durch welche alle
russischen Kammerzofen sich auszeichnen, die ihre Lehrjahre in der
Hauptstadt gemacht haben. Ihre Dienstgenossen hielten sie für ein
Mädchen voll Eigenliebe und Ehrgeiz (was im Munde dieser Leute
ein großes Lob ist), welches viel in der Welt gesehen und sich doch
zu halten gewußt habe. Obgleich sie mit der Nadel gut umzugehen
wußte, hatte sie sich doch der Gunst ihrer Herrin nicht sonderlich zu
erfreuen, Dank der ersten Kammerfrau Kirillowna, einer schon ältern,
verschmitzten Person, die großen Einfluß auf Lisaweta Prochorowna
hatte und diesen sehr geschickt durch Fernhaltung aller
Nebenbuhlerinnen zu wahren wußte.

In diese Dunascha verliebte sich Akim und zwar so gründlich, wie
er nie zuvor verliebt gewesen war. Er hatte sie zum Erstenmale in
der Kirche gesehen, kurz nach ihrer Rückkehr von Moskau . . . dann
war er ihr ein paarmal im herrschaftlichen Hause begegnet und
endlich ward ihm das Glück, einen ganzen Abend mit ihr beim
Verwalter zuzubringen, der einige der angesehensten
Hausbedienten zum Thee eingeladen hatte. Diese Leute würdigten
ihn ihres Umgangs, obwohl er nicht zu ihnen gehörte und einen Bart
trug nach altrussischer Weise; allein er war ein gebildeter Mann, der
lesen und schreiben konnte und außerdem ein hübsches Vermögen
besaß. Zudem kleidete er sich auch nicht wie ein Bauer, sondern
trug einen langen Kaftan von schwarzem Tuch, hohe Stiefeln und
ein Halstuch. Freilich, wenn die Hofbediensteten unter sich waren,
sagten sie wohl, daß er eigentlich doch nicht zu ihnen gehöre noch
passe, aber im Verkehr mit dem wohlhabenden Mann zeigten sie
sich doch zuvorkommend genug.

In der oben erwähnten Theegesellschaft beim Verwalter besiegte
Dunascha völlig das verliebte Herz Akim’s, obgleich sie entschieden
auf alle seine schmeichelhaften Reden kein Wort erwiederte und ihm



nur zuweilen einen Seitenblick zuwarf, gleich als ob sie sagen wollte:
wie kommt der Bauer hierher?

Akim wurde dadurch nur noch mehr in Flammen gesetzt. Er kehrte
erst nach Hause zurück, überlegte, und kam endlich zu dem
Entschlusse, um ihre Hand anzuhalten . . .

Aber wer beschreibt den Zorn und Unwillen Dunascha’s, als nach
etwa fünf Tagen Kirillowna sie freundlich zu sich in’s Zimmer rief und
ihr mittheilte, daß Akim (der wohl wußte an wen er sich zu wenden
hatte), daß dieser bärtige Bauer Akim, in dessen Nähe zu sitzen ihr
neulich als eine Beleidigung vorkam, um ihre Hand anhalte!

Erst flammte Dunascha zornig auf, dann zwang sie sich zu lachen,
dann fing sie an zu weinen, allein Kirillowna führte ihren Angriff so
geschickt aus, stellte ihr ihre abhängige Stellung im Hause so klar
vor und machte ihr das Passende der Partie, den Reichthum und die
blinde Unterwürfigkeit Akim’s so anschaulich und hob endlich auch
so eindringlich hervor, wie sehr die Herrin selbst diese Verbindung
wünsche, daß Dunascha das Zimmer ganz nachdenklich verließ,
und von nun an bei ihrer Begegnung mit Akim ihm nicht mehr
auswich, sondern ihn starr ansah. Die unglaubliche Freigebigkeit des
Verliebten, der sie mit Geschenken überhäufte, zerstreute ihre
letzten Bedenken.

Lisaweta Prochorowna, welcher Akim in der Freude seines
Herzens hundert Pfirsiche auf einer silbernen Schüssel überreichte,
gab ihre Einwilligung zu seiner Verbindung mit Dunascha und die
Hochzeit wurde vollzogen. Akim scheute keine Ausgabe — und die
Braut, welche noch Abends vorher mehr todt als lebendig im
»Jungfernkreise« gesessen« und selbst am Hochzeitsmorgen noch
geweint hatte, während Kirillowna sie ankleiden, ward bald getröstet
. . . Die Herrin schmückte sie zur Feierlichkeit in der Kirche mit ihrem
eigenen Shawle — und Akim schenkte ihr noch an demselben Tage
einen Shawl, der vielleicht noch kostbarer war als jener . . .



III.
So war denn Akim wieder verheirathet und er führte seine junge
Frau in sein Haus ein, wo sie nun zusammen leben sollten.

Es stellte sich bald heraus, daß Dunascha eine schlechte
Haushälterin war und Akim keine rechte Stütze in ihr fand. Sie
kümmerte sich um Nichts, sah grämlich aus und langweilte sich,
wenn nicht irgend ein durchreisender Offizier ihr Aufmerksamkeiten
erwies und Artigkeiten sagte, während sie hinter dem großen
Ssamoware den Thee bereitete. Sie fuhr häufig aus, bald in die
Stadt, um Einkäufe zu machen, bald in das Herrschaftshaus,
welches von dem ihrigen wohl fünfviertel Stunden entfernt lag. Im
Herrschaftshause fühlte sie sich am behaglichsten. Dort war sie
unter alten Bekannten. Die Mädchen bewunderten ihren Putz;
Kirillowna bewirthete sie mit Thee; selbst Lisaweta Prochorowna
unterhielt sich mit ihr.

Aber auch diese Besuche waren nicht ohne bittere Gefühle für
Dunascha. Sie durfte jetzt z. B. da sie nicht mehr zu den
Hofbediensteten gehörte, auch keine - Haube und keinen Hut mehr
tragen wie diese, sondern mußte ihren Kopf mit einem Tuche
umwinden, »wir eine Kaufmannsfrau« bemerkte ihr Kirillowna — wie
eine Bäuerin, sagte sie sich selbst.

Mehr als einmal kamen Akim die Worte in den Sinn, welche ihm
ein alter Oheim, ein blutarmer Bauer und eingerosteter Hagestolz
gesagt hatte, als er ihm vor der Hochzeit auf der Straße begegnete:
»Nun« Bruder Akimuschka, ich höre, du willst dich wieder
verheirathen.«

»Jawohl. Was weiter?«
»Ach, Akim, Akim! Du bist nun uns, den Bauern, kein Bruder mehr,

gehörst nicht mehr zu unseres Gleichen — aber auch sie ist nicht
Deines Gleichen!

»Warum ist sie nicht meines Gleichen?«
»Wär’ es auch nur darum,« rief er, auf Akim’s Bart zeigend, den



dieser aus Gefälligkeit für Dunascha beschnitten hatte; ihn ganz
abzurasiren konnte er nicht übers Herz bringen.

Akim senkte das Haupt, während der Greis sich wandte und die
Schöße seines an den Schultern zerrissenen Pelzes
übereinanderschlagend, mit Kopfschütteln davonging.

Ja, mehr als einmal gedachte Akim ächzend und seufzend dieser
Worte, aber seine Liebe zu dem hübschen Weibe blieb dieselbe. Er
war stolz auf seine Frau, wenn er sie verglich — nicht mit
gewöhnlichen Bäuerinnen, oder mit seiner ersten Frau, die ihm
angeheirathet wurde, als er kaum sechzehn Jahre zählte, — mit den
andern Zofen im herrschaftlichen Hause.

»Wir haben doch ein allerliebstes Vögelchen im Käfig!« sagte er
sich zum Troste. Die geringste Freundlichkeit Dunascha’s machte
ihn überglücklich. Mit der Zeit wird sie sich schon gewöhnen und gut
einleben, dachte er. Dazu kam, daß sie sich eines guten Wandels
befleißigte und Niemand ihr ein schlimmes Wort nachsagen konnte.

So vergingen einige Jahre. Dunascha hatte sich mit der Zeit
wirklich an ihr neues Leben gewöhnt. Akim’s Liebe und Vertrauen zu
ihr nahm mit den Jahren nur zu. Ihre frühern Dienstgenossinnen,
welche sich verheirathet hatten, aber zu stolz gewesen waren einen
Bauern zu nehmen, hatten alle Unglück in der Ehe: theils waren sie
gänzlich verarmt, theils in schlechte Hände gefallen. Akim’s
Wohlstand dagegen nahm fortwährend zu. Alles glückte ihm, er
mochte unternehmen was er wollte. Nur ein Glück blieb ihm versagt:
Gott schenkte ihm keine Kinder.

Dunascha war nun fünfundzwanzig Jahr alt — geworden und hatte
es dahin gebracht; daß man sie allgemein Afdotja Arefjewna2

nannte. Eine musterhafte Wirthin war sie gerade nicht zu nennen,
aber sie liebte ihr Haus, wachte über Speisekammer, Küche und
Keller und beaufsichtigte die Arbeiterinnen, d. h. sie that wenigstens
so. In Wahrheit ließ sie Alles gehen wie es ging, so daß im Hause
weder besondere Sauberkeit noch Ordnung herrschte. Dagegen
hing im Hauptzimmer neben dem Bilde Allwo auch ihr Bild, in Oel
von dem im väterlichen Hause zum Künstler aufgewachsenen
Sohne des Küsters gemalt. Sie war dargestellt in weißem Kleide, mit



gelbem Shawle darüber, einer sechsfach um den Hals
geschlungenen Perlenschnur, langen Ohrgehängen und Ringen an
jedem Finger. Man konnte sie erkennen, obgleich der Künstler sie zu
fett und zu roth gehalten und ihre grauen Augen in schwarze — noch
dazu schielende — verwandelt hatte.

Akim’s Porträt war weniger gelungen; der Künstler hatte ihn sehr
dunkel — à la Rembrandt — aufgefaßt.

In ihrer Kleidung fing Afdotja an sich sehr zu vernachlässigen; sie
warf ein großes Tuch über die Schulter und ließ das Kleid darunter
sitzen wie es sitzen wollte; sie war angesteckt von jener
einschläfernden, seufzenden Trägheit, welcher sich die Russen im
Allgemeinen gar zu leicht hingeben, sobald sie nicht mehr um des
Tages Nothdurft zu ringen haben.

Bei alledem gedieh das Hauswesen wie das Geschäft ihres
Mannes; Akim und seine Frau lebten so gut miteinander, daß ihre
Ehe als ein wahres Muster galt in der Nachbarschaft. Aber wie das
Eichhörnchen, welches sich das Näschen putzt in demselben
Augenblicke wo der Jäger darauf zielt, so fühlt der Mensch sein
Unglück nicht vorher — wie unsicheres Eis bricht das Glück plötzlich
unter seinen Füßen zusammen.



IV.
An einem Herbstabend stieg in Akim’s Wirthshause ein Kaufmann
ab, der allerlei Kurz- und Putzwaaren mit sich führte. Auf
verschiedenen Umwegen fuhr er mit zwei wohlbeladenen Kibitken
von Moskau nach Charkow. Er war einer der durch’s Land
ziehenden Hausirer, welche die Gutsherren und besonders deren
Frauen und Töchter oft mit so großer Ungeduld erwarten.

Mit diesem Kaufmann, der schon in vorgerückten Jahren stand,
reisten zwei Gehilfen, wovon der eine bleich, mager und bucklig, der
andere ein ansehnlicher, hübscher Bursche von etwa zwanzig
Jahren war.

Sie aßen zu Abend und bestellten sich dann Thee. Der Kaufmann
lud den Wirth und seine Frau ein, eine Tasse mit ihnen zu trinken,
und so geschah es.

Zwischen den beiden alten Männern (Akim stand in seinem
fünfzigsten Jahre) knüpfte sich bald eine Unterhaltung an. Der
Kaufmann erkundigte sich nach den Gutsherrschaften in der
Umgegend und Niemand konnte ihm bessere Auskunft darüber
geben als Akim. Der bucklige Gehilfe verließ alle Augenblicke das
Zimmer um nach den Pferden zu sehen und zog sich endlich ganz
zurück, um sein Bett aufzusuchen. Afdotja hatte sich mit dem andern
Gehilfen zu unterhalten. Sie saß neben ihm, weniger selbst
sprechend als anhörend, was er ihr erzählte, aber dieß schien ihr
sehr zu gefallen; ihr Antlitz belebte sich, eine ihr ungewöhnliche
Röthe umspielte ihre Wangen und sie lachte oft und herzlich. Der
junge Mann saß neben ihr fast ohne sich zu rühren, seinen lockigen
Kopf auf den Tisch neigend. Er sprach leise, ohne die Stimme zu
erheben und die Worte zu beschleunigen. Dagegen waren seine
kleinen, aber unternehmenden blauen Augen unverwandt auf Afdotja
gerichtet. Sie suchte erst seinen durchbohrenden Blicken
auszuweichen, dann aber sah sie ihm selbst in’s Gesicht . . . Das
Gesicht dieses kecken Burschen war frisch und glatt wie ein



Borsdorfer Apfel. Er lächelte oft beim Sprechen und spielte sich mit
seinen weißen Fingern am Kinn herum, woran sich schon ein
leichter dunkler Flaum zeigte. Er drückte sich in der gezierten
Redeweise der russischen Kaufleute aus, sprach aber sehr geläufig
und mit einer gewissen nachlässigen Zuversicht, und hielt dabei
immer auf sie seinen starren, kecken Blick gerichtet. Plötzlich rückte
er ihr ein wenig näher und sagte, ohne eine Miene dabei zu
verziehen: »Afdotja Arefjewna« eine schönere Frau als Sie giebt’s in
der ganzen Welt nicht; ich glaube, für Sie könnte ich das Leben
lassen.«

Afdotja lachte laut auf.
— Was hast Du? fragte Akim.
— O, er erzählt mir so drollige Geschichten — erwiderte sie, ohne

besondere Bewegung zu verrathen.
Der alte Kaufmann lächelte: — Ja« ja, mein Naoum ist ein

Spaßvogel; Sie dürfen ihn aber nicht hören.
— Das fehlte noch! sagte sie kopfschüttelnd; ich habe an andere

Dinge zu denken.
— He, he, natürlich, sagte der Alte. Es ist übrigens Zeit — fuhr er

mit gedehnter Stimme fort — daß wir uns zur Ruhe begeben. Wir
sind sehr erfreut gewesen über Ihre Gesellschaft, sehr erfreut, aber
erlauben Sie uns, Ihnen eine gute Nacht zu wünschen.

Bei diesen Worten erhob er sich.
— Auch wir sind sehr erfreut gewesen, entgegnete Akim, ebenfalls

sich erhebend, das heißt, wir danken für gütige Gesellschaft und
Bewirthung und wünschen Ihnen, recht wohl zu ruhen. Afdotja, steh
auf.

Afdotja folgte der Aufforderung gleichsam mit innerem
Widerstreben; desgleichen Naoum . . . und Alle zogen sich zurück.

Die Wirthsleute stiegen zu dem Verschlage hin auf, der ihnen als
Schlafzimmer diente. Akim fing alsbald an zu schnarchen; Afdotja
hingegen konnte lange nicht einschlafen. Erst lag sie ganz ruhig, das
Gesicht der Wand zugekehrt; dann fing sie an sich hin- und
herzuwälzen im Bette und den Kopf bald auf diese, bald auf jene



Seite des heißen Federkissens zu legen; dann zog sie die Bettdecke
über sich und fiel in einen leisen Schlummer.

Plötzlich erschallte vom Hofe herauf eine kräftige Männerstimme,
die in gedehnten, aber nicht gerade klagenden Tönen ein Lied sang,
dessen Worte nicht zu verstehen waren.

Afdotja öffnete die Augen, stützte den Kopf auf die Hand und
lauschte. Der Gesang währte fort und tönte kräftigen Klangs durch
die Herbstluft empor.

Akim erhob den Kopf.
— Wer singt da? fragte er.
— Ich weiß nicht — antwortete sie.
— Er singt gut — hub er nach kurzem Schweigen wieder an. Er

singt gut. Welche kräftige Stimme! Ich habe auch zu meiner Zeit
gesungen, fuhr er fort — und ich habe gut gesungen; aber meine
Stimme hat sich verdorben. Diese klingt gut. Das ist gewiß der junge
Bursche, der da singt; Naoum, glaub ich, heißt er. — Und er legte
sich auf die andere Seite, seufzte tief auf und schlief wieder ein.

Die Stimme im Hofe ließ sich noch lange vernehmen. Afdotja
horchte mit wachsender Aufmerksamkeit. Endlich schien der
Gesang plötzlich abzubrechen; noch einmal erhob er sich hell und
starb dann in immer leiseren Tönen hin.

Afdotja bekreuzigte sich und legte den Kopf wieder aufs Kissen.
Eine halbe Stunde verging so; dann erhob sich die junge Frau leise
und glitt vorsichtig ans dem Bette.

— Wohin willst Du, Frau? fragte Akim durch den Schlaf.
Sie blieb stehen.
— Ich wollte das Lämpchen vor dem Heiligenbilde etwas

aufmuntern, sagte sie, ich kann nicht einschlafen.
— Bete Du, murmelte er, wieder einschlafend.
Afdotja ging zum Heiligenbilde und machte sich mit dem

Lämpchen zu schaffen, welches plötzlich erlosch. Sie legte sich
wieder in’s Bett. Alles wurde still.

Am andern Morgen früh machte sich der Kaufmann auf den Weg
mit seinen Gehilfen. Afdotja schlief noch. Akim gab den Reisenden



eine gute Strecke das Geleite; er mußte nach der Mühle gehen. Als
er nach Hause zurückkehrte, fand er seine Frau schon angekleidet
und nicht mehr allein. Der junge Bursche vom vergangenen Abend,
Naoum, war bei ihr. Sie standen am Tische beim Fenster und
unterhielten sich. Wie sie Akim erblickte, verließ Afdotja schweigend
das Zimmer. Naoum sagte, er sei zurückgekommen um die
Handschuhe seines Herrn zu holen, welche auf der Bank liegen
geblieben wären, und entfernte sich dann ebenfalls . . .

Wir wollen jetzt dem Leser sagen, was er wahrscheinlich schon
errathen haben wird, daß Afdotja sich leidenschaftlich in Naoum
verliebt hatte. Wie das so schnell geschehen konnte, ist schwer zu
erklären, um so schwerer, als sie bis dahin tadellos in ihrer
Aufführung gewesen war, trotz der vielen Gelegenheiten und
lockenden Versuchungen, welche sich ihr geboten, die ehrliche
Treue zu brechen. Später, als ihr Verhältniß mit Naoum offenkundig
geworden, galt es in der ganzen Nachbarschaft für eine
ausgemachte Sache, daß Naoum ihr gleich am ersten Abend einen
Zaubertrank in den Thee geschüttet habe (das russische Volk glaubt
noch fest an die Wirksamkeit solcher Mittel), dessen Erfolg auch
bald an Afdotja sich offenbarte, indem sie von dem Tage an abzehrte
und traurig, wurde.

Wie dem nun immer sein mochte, Naoum ließ es an Besuchen in
Akim’s Hause nicht fehlen. Zuerst kam er wieder in Begleitung des
alten Prinzipals; nach drei Monaten aber erschien er allein und mit
eigenen Waaren. Dann ging das Gerücht, er habe sieh in einer
benachbarten Stadt niedergelassen, und von der Zeit an verfloß
keine Woche, ohne daß man ihn auf der großen Verkehrsstraße sah
mit seiner buntbemalten Telega, von ein paar runden kleinen
Pferden gezogen, die er selbst lenkte. Zwischen ihm und Akim
bestand gerade keine große Freundschaft, aber auch von
Feindseligkeit war nichts zu merken. Akim schenkte ihm nur geringe
Aufmerksamkeit und betrachtete ihn als einen unternehmenden
jungen Mann, dem es nicht fehlen könne, seinen Weg zu machen.
Von Afdotja’s Gefühlen für ihn hatte er keine Ahnung und vertraute
ihr nach wie vor.



So verflossen abermals zwei Jahre.



V.
An einem Sommertage, vor Tisch, um ein Uhr Nachmittags, ging
Lisaweta Prochorowna, deren Gesicht in den beiden letzten Jahren,
trotz allen Schönheitsmitteln, die sie anwandte, trotz aller rothen und
weißen Schminke, die sie auflegte, auffallend gelb und faltig
geworden war, mit ihrem Hündchen und einem zierlichen
Sonnenschirm in ihrem nach deutscher Art sauber hergerichteten
Garten spazieren. Leise mit ihrem gestärkten Kleide rauschend, ging
sie kurzen Schritts den blanken Sandweg hinab, der zwischen zwei
Reihen sich weit von den Stengeln ausstreckender Georginen
hinführte, als sie plötzlich von unserer alten Bekannten Kirillowna
eingeholt wurde, welche ihr respectvoll mittheilte, daß eben ein
Kaufmann aus B. angekommen sei, der sie in einer höchst wichtigen
Angelegenheit zu sprechen wünsche.

Kirillowna erfreute sich der Gunst ihrer Gebieterin noch ganz in
früherer Weise (in Wirklichkeit war sie es, welche die Gitter der Frau
v. Kuntze verwaltete) und hatte sogar seit Kurzem die Erlaubniß eine
weiße Haube zu tragen, was den scharfen Zügen ihres dunklen
Gesichts einen noch stärkeren Ausdruck gab.

— Ein Kaufmann? fragte die Dame. Was will er von mir?
— Ich weiß nicht, gnädige Frau, erwiderte Kirillowna mit süßlicher

Stimme: — er scheint die Absicht zu haben, etwas von Ihnen zu
kaufen.

Lisaweta Prochorowna kehrte in ihr Empfangszimmer zurück und
nachdem sie dort ihren gewöhnlichen Paradeplatz eingenommen
hatte in einem hohen Sessel, der oben wie mit einem Thronhimmel
überwölbt war, zierlich von Epheu umschlungen, befahl sie den
Kaufmann aus B. zu ihr zu führen.

Alsobald trat Naoum ein, verbeugte sieh und blieb bei der Thüre
stehen.

— Ich höre, daß Sie etwas von mir zu kaufen wünschten, hub sie
an, indem sie bei sich dachte: was ist dieser Kaufmann für ein



schöner junger Mann! —
— Ganz richtig, gnädige Frau.
— Und was wäre das?
— Würden Sie sich nicht entschließen können, Ihr Wirthshaus zu

verkaufen?
— Welches Wirthshaus?
— Nun das Wirthshaus an der Heerstraße, nicht weit von hier.
— Aber das Wirthshaus gehört ja nicht mir, es ist Akim’s

Eigenthum.
— Wie sollt es nicht Ihnen gehören? Es liegt doch aus Ihrem

Grund und Boden.
— Das ist richtig; der Grund und Boden gehört mir, aber das

Wirthshaus ist Akim’s Eigenthum.
— Ganz richtig. So würden Sie sich nicht entschließen, es mir zu

verkaufen?
— Wie könnt ich’s verkaufen?
— Ganz richtig. Aber ich würde einen hübschen Preis dafür

geben.
Lisaweta Prochorowna schwieg einen Augenblick. Dann hub sie

wieder an:
— Sie reden sehr seltsam mit mir . . . Nun, was bieten Sie denn?

Das heißt, ich frage nicht für mich, sondern für Akim.
— Für alle Gebäude und Pertinenzien, natürlich mit dem dazu

gehörigen Grund und Boden, würd’ ich zweitausend Rubel geben.
— Zweitausend Rubel, das ist sehr wenig, entgegnete Lisaweta

Prochorowna.
— Der richtige Preis.
— Haben Sie mit Akim gesprochen?
— Wozu« gnädige Frau? Das Gehöft gehört Ihnen und ich habe

mir die Ehre erbeten mit Ihnen darüber zu sprechen.
— Aber ich habe Ihnen schon erklärt . . . Es ist wirklich sonderbar,

daß Sie mich nicht verstehen.
— Warum sollt ich Sie nicht verstehen, gnädige Frau? Wir



verstehen schon.
Lisaweta Prochorowna sah Naoum an und Naoum sah Lisaweta

Prochorowna an.
Dann nahm er wieder das Wort:
— Nun, gnädige Frau, welche Vorschläge würden Sie denn wohl

belieben, das heißt Ihrerseits, zu machen?
— Meinerseits . . . Lisaweta Prochorowna rückte auf ihrem Sitze

hin und her. — Erstens hab’ ich
Ihnen schon gesagt, daß zweitausend Rubel zu wenig sind, und

Zweitens . . .
— Werden wir, wenn gnädige Frau belieben, hundert Rubelchen

zulegen.
Lisaweta Prochorowna erhob sich.
— Ich sehe, daß Sie mich immer noch mißverstehen. Ich habe

Ihnen schon gesagt, daß ich dieses Gehöft nicht verkaufen kann und
nicht verkaufen werde. Akim würde wegen dieses Handels einen
Prozeß gegen mich anhängig machen.

Naoum lächelte und schwieg.
— Nun, gnädige Frau, wie Sie belieben — hub er dann

achselzuckend wieder an . . . Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich
gestört habe. Er verneigte sich und legte die Hand an die Thürklinke.

— Warten Sie noch einen Augenblick — sagte Lisaweta
Prochorowna, sich nach einigem Zögern wieder zu ihm wendend.

— Sie schellte, und aus dem Kabinete erschien Kirillowna: —
»Kirillowna« laß für den Herrn Kaufmann Thee bereiten. Ich werde
Sie noch sehen,« setzte sie mit leichtem Kopfnicken hinzu.

Naoum verneigte sich noch einmal tief vor ihr und verließ dann mit
Kirillowna das Zimmer.

Lisaweta Prochorowna schritt ein paarmal im Gemache auf und ab
und schellte auf’s Neue. Diesmal erschien ein Bursche in
Kosakentracht. Sie befahl ihm Kirillowna zu rufen, welche nach
einigen Augenblicken eintrat, leisen Schrittes und behutsam, um ihre
neuen ziegenledernen Schuhe so wenig als möglich knarren zu
lassen.



— Hast Du gehört, begann Lisaweta Prochorowna mit
erzwungenem Lächeln, hast Du gehört, was mir dieser Kaufmann
vorschlägt? Das ist wirklich ein seltsamer Kauz!

— Ich weiß von Nichts, gnädige Frau. Um was handelt es sich? —
Und Kirillowna kniff leicht ihre schwarzen Kalmükenaugen
zusammen.

— Er will von mir Akim’s Wirthshaus kaufen.
— Nun, und warum nicht?
— Welche Frage! Was würde Akim dazu sagen? Ich hab’ es ihm

abgetreten.
— Aber, gnädige Frau, wie belieben Sie nur zu reden! Gehört der

Hof nicht Ihnen?
— Kirillowna, ich bitte Dich, wie kannst Du nur so reden! —

Lisaweta Prochorowna zog ihr Baitisttuch hervor und schnäuzte sich
krampfhaft darin aus . . . Wie würde Akim . . . Er hat das Wirthshaus
mit seinem eigenen Gelde gebaut und mir den Platz dafür bezahlt.

— Akim? Der hat doch wahrhaftig lange genug den Nießnutz
davon gehabt . . . und Alles durch Ihre Gnade. Sind wir doch mit
Allem, was wir haben, Ihr Eigenthum! Und Sie glauben, gnädige
Frau, daß er sich nicht ein hübsches Sümmchen zurückgelegt haben
sollte? Ich kann Ihnen schwören, daß er reicher ist als wir Alle. Und
warum soll er besser sein als Ihre übrigen Leibeigenen? Wodurch
hat er sein Geld erworben? Dadurch, daß Sie ihm erlaubt haben,
Fuhrwesen zu treiben. Er hat sich ein schönes Vermögen damit
gemacht.

— Das will ich gerne zugeben; aber trotzdem kann ich nicht . . .
Wie dürfte ich seinen Hof verkaufen.

— Weßhalb denn dürfen Sie ihn nicht verkaufen? fuhr Kirillowna
fort. — Es scheint sich ein guter Käufer gefunden zu haben.
Erlauben Sie zu fragen was er bietet?

— Zweitausend Rubel und etwas darüber, antwortete Lisaweta
Prochorowna leise.

— Er wird mehr geben, gnädige Frau, wenn er gleich von
vorneherein zweitausend geboten hat. Und mit Akim finden Sie sich



schon ab . . . Er wird Ihnen noch dankbar sein.
— Natürlich muß ich mich mit ihm abfinden. Doch nein, Kirillowna,

ich kann den Hof nicht verkaufen . . . Und Lisaweta Prochorowna
ging im Zimmer auf und nieder . . . Nein, es ist unmöglich . . . es geht
auf keinen Fall. Ich bitte Dich, rede mir nicht mehr davon . . . Du
würdest mich erzürnen.

Allein trotz des Verbotes der bewegten Gebieterin fuhr Kirillowna
fort über die Angelegenheit zu reden und nach einer halben Stunde
kehrte sie zu Naoum zurück, der inzwischen bei seinem Thee sitzen
geblieben war.

— Was haben Sie mir zu sagen, meine Verehrungswürdigste,
sprach Naoum zu der Eintretenden, indem er zierlich seine geleerte
Tasse umkehrte und auf die Unterschale setzte.

— Ich habe Ihnen zu sagen, entgegnete Kirillowna, daß die
gnädige Frau Sie erwartet.

— Ich gehorche, erwiderte Naoum. Er stand auf und folgte
Kirillowna in das Empfangszimmer.

Die Thüre schloß sich hinter ihnen . . . Als sie sich endlich wieder
öffnete und Naoum unter tiefen Verbeugungen rückwärts heraustrat,
war der Kauf schon abgeschlossen. Akims Hof gehörte Naoum, der
ihn für 2800 Rubel Papier erworben. Man war übereingekommen,
den Kaufkontrakt so schnell als möglich zu unterzeichnen und die
Sache bis zu einem gelegenen Augenblick geheim zu halten.
Lisaweta Prochorowna erhielt hundert Rubel Handgeld und
zweihundert Rubel fielen für Kirillowna ab.

· »Das war ein guter Handel — dachte Naoum, als er sieh in seine
Telega schwang — das Glück ist mir immer günstig gewesen.



VI.
Zu derselben Zeit, da im Herrschaftshause hinter seinem Rücken
das ihn so nahe berührende Geschäft abgeschlossen wurde, saß
Akim am Fenster seiner Wohnung und fuhr sich mißmuthigen
Blickes mit der Hand durch den Bart . . . Wir haben oben bemerkt,
daß er von dem Verhältniß Naoum’s mit seiner Frau keine Ahnung
hatte, obgleich die wiederholten Andeutungen guter Nachbarsleute
ihm leicht hätten Argwohn einflößen können. Nun war ihm allerdings
das veränderte Benehmen seiner Frau hin und wieder aufgefallen,
aber — dachte er dann — die Frauen sind unberechenbar in ihren
Launen und schwer zu lenken. Und als sich ihm endlich
unzweifelhaft herausstellte, daß im Hause nicht Alles so sei wie es
sein sollte, bewegte er gleichsam abwehrend die Hand; er wollte,
wie man zu sagen pflegt, kein Aufsehen machen: seine
Gutmüthigkeit hatte sich mit den Jahren nicht vermindert, seine träge
Sorglosigkeit aber zugenommen. An jenem Tage war er indessen
wirklich übler Laune; er hatte nämlich am Abend vorher zufällig eine
Unterhaltung zwischen einer seiner Arbeiterinnen und einer
Nachbarsfrau belauscht . . .

Diese Nachbarsfrau fragte die Arbeiterin, warum sie nicht am
letzten Festtagsabend zu ihr gekommen wäre: »Ich hatte Dich sicher
erwartet.«

— Ich wäre auch gekommen, antwortete die Arbeiterin, aber
unterwegs wurd’ ich aufgehalten. Ich traf meine Herrin auf nicht
guten Wegen — der Himmel möge sie schützen! —

— Du trafst sie . . . wiederholte die Andere mit gedehnter Stimme,
die Wange auf die Hand stützend . . . Wo trafst Du sie denn,
Mütterchen?

— Ich traf sie hinter dem Hanffelde des Popen.
Sie hatte sich dort mit ihrem Schatz Naoum zusammengefunden

und ich sah erst in der Dunkelheit nichts, bis ich plötzlich geradezu
auf sie stieß.



— Bis Du auf sie stießest . . . wiederholte die Bäuerin abermals.
Nun, was that sie denn da mit ihm? Sie stand . . .

— Sie stand; weiter nichts. Sie stand und er stand. Als sie mich
bemerkte, sagte sie: »Wohin läufst Du denn so spät? Geh nach
Hause.« Und ich ging.

— Und Du gingst . . . Auf Wiedersehen, Fetinuschka, sagte die
Bäuerin, ihren Weg fortsetzend.

Diese Unterhaltung war es, welche Akim in so trübe Stimmung
versetzt hatte. Seine Liebe zu Afdotja war schon bedeutend
abgekühlt; trotzdem wollten ihm die Worte der Bäuerin nicht gefallen.
Und sie hatte die Wahrheit gesagt: an jenem Abend war Afdotja
wirklich Naoum entgegengegangen, der sie im dichten Schatten
erwartete, welcher von dem hohen, unbeweglichen Hanffelde auf
den Weg fiel. Der Thau hatte den Hanf von oben bis unten
angefeuchtet und ein starker, betäubender Geruch, der förmlich das
Athmen erschwerte, war ringsum verbreitet. Der Mond stieg oben
am Himmel auf, groß und purpurn durch den trüben, schwärzlichen
Nebel schimmernd. Naoum hörte schon von ferne die hastigen
Schritte Afdotja’s und eilte ihr entgegen. Sie näherte sich ihm ganz
bleich und keuchend; der Mond schien ihr voll in’s Gesicht.

— Nun, hast Du’s gebracht? fragte er.
— Ja, ich hab es gebracht, erwiderte sie mit unsicherer Stimme,

— aber höre, Naoum Iwanowitsch . . .
— So gieb her, wenn Du’s gebracht hast, unterbrach er sie, die

Hand ausstreckend.
Sie zog unter dem Tuche, das Hals und Busen bedeckte, eine Art

Rolle hervor, deren sich Naoum sofort bemächtigte und sie in die
Brusttasche steckte.

— Naoum Iwanowitsch, sagte Afdotja zögernd und ohne das Auge
von ihm zu wenden — ach Naoum Iwanowitsch, ich verderbe um
Deinetwillen meine Seele!

In demselben Augenblick war die Arbeiterin hinzugekommen.
Und so saß Akim auf der Bank am Fenster und streichelte

unmuthig seinen Bart. Afdotja trat, sich etwas zu schaffen machend,



in’s Zimmer, verließ es aber bald wieder. Er folgte ihr mit den Augen.
Nach einiger Zeit trat sie noch einmal ein, um aus dem
Nebenstübchen ihren pelzverbrämten, seidenen Besuchsmantel zu
holen. Sie hatte schon die Schwelle überschritten . . . er konnte nicht
länger an sich halten und als ob er so vor sich hinspräche, sagte er:

— Ich wundere mich nur, was die Frauen immer umherzulaufen
und sich zu putzen haben. Daß sie einmal einen Augenblick ruhig zu
Hause sitzen bleiben, darf man von ihnen gar nicht verlangen. Das
ist ihre Sache nicht. Aber den ganzen Morgen und auch noch am
Abend umherzulaufen, das ist ihre Liebhaberei. Ja, so ist es!

Afdotja hörte, was ihr Mann sagte, scheinbar unbeweglich an; nur
bei den Worten: »auch noch am Abends zuckte sie unwillkürlich mit
dem Kopfe und schien nachdenklich zu werden.

Doch endlich faßte sie sich ein Herz und erwiderte mürrisch:
— Man kennt Dich schon, Sseménitsch, mit Deiner Art zu reden

. . . und eine abwehrende Bewegung mit der Hand machend, verließ
sie das Zimmer, die Thüre hinter sich zuschlagend.

Akim’s Beredsamkeit war allerdings nicht nach ihrem Geschmack,
und wenn er Abends sich mit den Gästen unterhielt, oder ihnen
seine alten Geschichten erzählte, so pflegte sie entsetzlich zu
gähnen, oder sich geräuschlos zu entfernen.

Akim schaute nach der geschlossenen Thüre. »Man kennt Dich
schon mit Deiner Art zu reden,« wiederholte er halblaut . . . mit Dir
hab’ ich freilich nicht genug und nicht aus dem richtigen Tone
geredet. Und wer . . . meinesgleichen, und obendrein . . . Er stand
nachdenkend auf und schlug sich mit geballter Faust an den Kopf
. . .

Mehrere Tage verflossen so in ziemlich seltsamer Weise. Akim
sah seine Frau immer an, als ob er im Begriff wäre ihr etwas zu
sagen, während sie seinen Blicken mit verächtlichem Ausdruck
begegnete und so verharrten sie Beide in einem peinlichen
Schweigen, welches endlich Akim hin und wieder unterbrach durch
einige mürrische Bemerkungen über Vernachlässigung des
Haushaltes, oder über die Frauen im Allgemeinen, Bemerkungen,
auf welche Afdotja nur selten ein Wort erwiderte. Trotzdem hätte es



bei aller gutmüthigen Schwäche Akim’s endlich zu einer
entscheidenden Aufklärung mit seiner Frau kommen müssen, wenn
nicht ein Ereigniß eingetreten wäre, welches alle weiteren
Aufklärungen überflüssig machte.



VII.
Eines schönen Morgens saß Akim mit seiner Frau eben beim
Frühstück (wegen der Sommerarbeiten war im Wirthshause kein
einziger Gast), als plötzlich das laute Gerassel einer Telega auf der
Heerstraße sich hören ließ, welche gleich darauf vor der Freitreppe
des Hauses anhielt. Akim blickte durch’s Fenster und runzelte sehr
mißmuthig die Stirne. Auf der Telega stieg, ohne sich sonderlich zu
beeilen, Naoum. Afdotja sah ihn nicht, aber als seine Stimme im Flur
ertönte, zitterte ihr der Löffel in der Hand. Er befahl einem Arbeiter
sein Pferd auf den Hof zu führen. Endlich öffnete sich die Thüre und
er trat in’s Zimmer.

— Guten Tag, sagte er, die Mütze abnehmend.
— Guten Tag, erwiderte Akim durch die Zähne murmelnd. »Woher

führt Dich der Himmel?«
—Aus der Nachbarschaft, erwiderte Naoum, indem er sich auf

eine Bank setzte. Ich komme von der gnädigen Frau.
— Von der gnädigen Frau? wiederholte Akim, immer noch seinen

Platz nicht verlassend. Bist Du in Geschäften bei ihr gewesen?
— Ja, in Geschäften. Afdotja Arefjewna,ich habe die Ehre Sie zu

grüßen.
— Guten Tag, Naoum Iwanowitsch! entgegnete sie.
Darauf trat ein allgemeines Schweigen ein, welches endlich

Naoum durch die Frage unterbrach: — Was eßt Ihr da? Suppe?
— Ja, Suppe, erwiderte Akim« indem er plötzlich erbleichte; aber

keine Suppe für Dich.
Naoum richtete verwundert seine Augen Akim, mit der Frage:
— Warum nicht für mich?
— Nun, weil sie eben nicht für Dich ist! Akim’s Augen erglänzten

bei diesen Worten und mit der Hand auf den Tisch schlagend, fuhr er
fort: — in meinem Hause «ist überhaupt nichts für Dich, verstehst
Du?



— Was ist mit Dir, Sseménitsch? was hast Du?
— Ich habe Nichts, aber Du bist mir zu viel hier, Naoum

Iwanowitsch, gerade heraus gesagt!
Der Greis erhob sich, vor Zorn außer sich und am ganzen Körper

zitternd. — »Du läßt Dich ein wenig zu oft in meinem Hause sehen;
nun weißt Du’s.«

Naoum erhob sich gleichfalls.
— Bist Du recht bei Sinnen, Alter? fragte er mit höhnischem

Lächeln. Afdotja Arefjewna, was ist ihm durch den Kopf gefahren?
— Ich rede mit Dir! rief mit dröhnender Stimme Akim, pack Dich

fort aus meinem Hause, hörst Du? . . . Was hast Du dort mit Afdotja
Arefjewna zu schaffen? Ich rede mit Dir und befehle Dir mein Haus
zu verlassen!

— Was sagst Du mir da? fragte bedeutungsvoll Naoum.
— Fort aus meinem Hause mit Dir, sag’ ich Dir. Da ist Gott3 und da

ist die Thüre, verstehst Du mich jetzt?
Naoum that einen Schritt vorwärts-.
— Um Gotteswillen, Väterchen, meine Lieben, schlagt Euch nicht!

stammelte Afdotja, welche bis dahin unbeweglich am Tische
gesessen hatte . . .

Naoum richtete seine Augen auf sie.
— Aengstigen Sie sich nicht, Afdotja Arefjewna; warum sollten wir

uns schlagen? Aber Bruder, fuhr er fort, sich zu Akim wendend, wie
kamst Du nur dazu ein solches Geschrei auszuführen? Es war
wirklich arg. Hat man je gehört, daß einem Menschen so die Thüre
gewiesen wurde, fuhr er mit gedehnter Stimme fort, — und noch
dazu in seinem eigenen Hause!

— Was willst Du damit sagen? rief Akim außer sich. Wer ist hier
Herr im Hause?

— Nun, ich, sollt’ ich denken!
Und Naoum ließ blinzelnd seine weißen Zähne sehen.
— Was soll das heißen? Bin ich nicht Herr im Hause?
— Es ist Dir schwer etwas klar zu machen, Bruder, ich sage Dir,

mir gehört dieses Haus.



Akim riß seine Augen weit auf.
— Was lügst Du da in Deine Zähne hinein, als ob Du Tollkraut

gegessen hättest, sagte er endlich; — wie zum Teufel solltest Du
zum Besitz dieses Hauses kommen?

— Ach, es lohnt sich der Mühe nicht, mit Dir zu reden, rief
ungeduldig Naoum. Siehst Du dieses Papier? fuhr er fort, aus der
Tasche einen vierfach zusammengelegten Stempelbogen
hervorziehend. Dieß ist der Kaufvertrag, verstehst Du mich? — der
Kaufvertrag über Hof und Land, die ich gekauft habe von der
Gutsherrin,, von Lisaweta Prochorowna. Gestern Abend wurde der
Kaufvertrag in B. abgeschlossen, wonach ich so frei bin
anzunehmen, daß dieses Haus mir gehört und nicht Dir. Heute pack’
Deine Habseligkeiten zusammen, fuhr er fort, indem er das Papier
wieder sorgfältig in die Tasche steckte — und daß man morgen hier
von Dir nichts rieche! Verstehst Du mich?

Akim stand wie vom Blitz getroffen da.
— Räuber! rief er endlich mit fürchterlicher Stimme, Räuber! . . .

he, Fedka, Mitka! Frau! Frau, packt ihn, packt ihn! haltet ihn fest!
Er hatte völlig den Kopf verloren.
— Sieh Dich vor, keine dummen Streiche zu machen, Alter, sieh

Dich vor! rief Naoum . . .
— Nun so schlag’ ihn doch, schlag’ doch drauf los, Weib! rief mit

thränenerstickter Stimme Akim unter vergeblichen Anstrengungen
seinen Platz zu verlassen. Seelenverderber, Räuber! Also sie genügt
Dir nicht? . . . Auch mein Haus willst Du mir noch Nehmen und Alles
. . . Aber nein« warte . . . so weit soll es denn doch nicht kommen!
. . . Ich werde selbst gehen . . . ich werde ihr selbst sagen . . . wie
. . . warum . . . Alles verkaufen . . . warte nur . . . wart . . .

Und ohne sein Haupt zu bedecken, stürzte er auf die Straße.
— Wohin, Akim Iwanitsch, wohin willst Du, Väterchen? fragte ihn

die Arbeiterin Fetinja, mit welcher er auf der Schwelle
zusammenstieß.

— Laß mich! ich muß zur gnädigen Frau, zur Herrin! rief der
verzweifelte Akim und Naoum’s Telega erblickend, welche noch nicht



ausgespannt war, sprang er hinein, ergriff die Zügel und mit ganzer
Kraft auf das Pferd losschlagend, fuhr er in gestrecktem Galopp auf
den Herrenhof zu.

— O unser Mütterchen Lisaweta Prochorowna! wiederholte er den
ganzen Weg entlang: warum bist Du mir so ungnädig? Ich habe Dir
doch immer ehrlich gedient!

Und dabei schlug er fortwährend auf seinen Gaul los, daß alle ihm
Begegnenden zur Seite traten und ihm lange staunend nachsahen.

Binnen einer Viertelstunde war er vor dem Herrschaftshause
angekommen; dort hielt er an, sprang von der Telega und stürzte in’s
Vorzimmer.

— Nun, was hast Du denn? stammelte der durch den Ankömmling
jählings aufgeweckte Lakai, der auf der Bank ausgestreckt
geschlummert hatte.

— Die Herrin! ich muß die Herrin schnell sprechen, polterte Akim
ihm entgegen.

— Ist etwas vorgefallen? fragte der erstaunte Lakei.
— Nichts ist vorgefallen, aber ich muß auf der Stelle die gnädige

Frau sprechen.
— Wie kommst Du mir vor, brummte der Lakai, dessen Staunen

mit jedem Augenblicke wuchs, und langsam ging er auf das
Herrschaftszimmer zu.

Akim kam wieder zu sich . . . Ihm war als hätte man ihm kaltes
Wasser über den Kopf gegossen.

— Bitte, Peter Jewgrafitsch, sagen Sie gütigst der gnädigen Frau
(und er verneigte sich tief bei diesen Worten), daß Akim
unterthänigst sie um eine Unterredung ersuchen läßt . . .

— Gut! . . . ich werde gehen . . . werd’ es ausrichten; aber Du
scheinst mir betrunken zu sein, warte hier! brummte der Lakai und
ging davon.

Akim ließ den Kopf hängen und war wie zerschmettert. Seine
Entschlossenheit war in demselben Augenblicke verschwunden, als
er die herrschaftliche Schwelle überschritt.

Lisaweta Prochorowna fühlte sich ebenfalls in sehr gedrückter



Stimmung, als ihr die Ankunft Akim’s gemeldet wurde. Sie ließ sofort
Kirillowna zu sich in’s Kabinet bescheiden.

— Ich kann ihn nicht empfangen, sagte sie bewegt, als die Alte
kam — es ist mir unmöglich ihn zu sehen. Was soll ich ihm sagen?
Siehst Du, ich hab’ Dir’s vorausgesagt, daß er kommen und sich
beklagen werde — ich hab’s gewußt, fügte sie bekümmert und
verlegen hinzu . . .

— Wozu sollten Sie ihn auch empfangen? erwiderte ruhig
Kirillowna; das ist durchaus nicht nöthig. Ich bitte Sie, was werden
Sie sich wegen dieses Menschen beunruhigen!

— Aber wie soll ich ihn los werden?
— Wenn Sie erlauben, werde ich mit ihm reden. Lisaweta

Prochorowna erhob das Haupt wieder.
— Thu’ mir die Liebe, Kirillowna. Sprich mit ihm! Sag’ ihm . . . daß

. . . ich . . . nöthig befunden habe . . . aber daß ich es ihm zu Gute
halten werde . . . nun Du wirst schon wissen, was Du zu sagen hast.
Thu’ mir den einzigen Gefallen, Kirillowna.

— Bitte, sein Sie ganz außer Sorge, gnädige Frau, erwiderte
Kirillowna und verließ mit den Schuhen knarrend das Zimmer.

Kaum war eine Viertelstunde vergangen, als man im Gange ihre
Schuhe schon wieder knarren hörte, und Kirillowna trat in’s Kabinet
mit demselben ruhigen Ausdruck und derselben Verschmitztheit im
Gesichte.

—Nun,wie? Fragte sie die Herrin. Was ist mit Akim?
— Nichts. Er sagt, daß Alles von Ihrer Gnade abhänge, daß er

Ihnen Gesundheit und Wohlergehen wünsche und für sich selbst
schon zu leben habe.

— Und er beklagte sich nicht?
— Durchaus nicht. Worüber sollte er sich auch beklagen?
— Aber warum ist er denn gekommen? murmelte Lisaweta

Prochorowna, nicht ohne einigen Zweifel.
— Er ist gekommen, um Sie zu bitten, daß Sie die Gnade haben

mögen, ihm zu erlauben, seine frühere Isba wieder zu beziehen; sie
steht ohnehin leer, blos Petrowitsch wohnt darin.



— Versteht sich, werd’ ich ihm das erlauben, mit dem größten
Vergnügen werd’ ich es ihm erlauben! erwiderte Lisaweta
Prochorowna lebhaft. — Und überdieß sag’ ihm, daß ich ihn noch
besonders belohnen werde. Ich danke Dir, Kirillowna! Ich sehe, daß
Akim wirklich ein guter Bauer ist. Warte, fügte sie hinzu: — gieb ihm
dieß noch von mir. Und sie nahm aus ihrem Arbeitstische 3 Rubel in
Banknoten — da nimm das, gib’s ihm.

— Zu Befehlt entgegnete Kirillowna, welche ruhig in ihr Zimmer
zurückkehrte, ruhig die Banknoten in ihren wohlverwahrten Koffer
legte, der neben ihrem Bette stand und ihre Ersparnisse enthielt, die
schon eine ganz hübsche Summe ausmachten.



VIII.
Kirillowna hatte durch ihren Bericht die Herrin beruhigt; allein ihr
Gespräch mit Akim war in Wirklichkeit ganz anders gewesen, als
jener Bericht. Die Sache verhielt sich so: Sie hatte Akim zu sich in
das Mädchenzimmer bescheiden lassen. Anfangs sträubte er sich zu
folgen und ließ ihr sagen, daß er nicht gekommen sei, um Kirillowna,
sondern um Lisaweta Prochorowna selbst zu sprechen; endlich aber
besann er sich anders und ging über die Hintertreppe zu Kirillowna.
Er fand sie allein. In’s Zimmer eingetreten blieb er bei der Thüre
stehen, lehnte sich an die Wand, öffnete den Mund zum Sprechen
. . . aber das Wort versagte ihm.

Kirillowna blickte ihm starr in die Augen.
— Akim Sseménitsch, hub sie an, Sie wünschen die gnädige Frau

zu sehen?
Er nickte nur mit dem Kopfe.
— Das geht nicht, Akim Sseménitsch. Und wozu auch?

Geschehenes ist nicht zu ändern, und Sie würden die gnädige Frau
nur beunruhigen. Sie kann Sie setzt nicht empfangen, Akim
Sseménitsch.

— Sie kann nicht? wiederholte er tonlos und schwieg dann wieder.
Nach einer Pause fuhr er fort: So ist denn das Wirthshaus wohl für

mich verloren!
— Hören Sie, Akim Sseménitsch. Ich weiß, Sie waren immer ein

vernünftiger Mensch. Das Haus hat die gnädige Frau verkauft und
daran läßt sich setzt nichts mehr ändern. Was sollen wir darüber
noch lange reden, es kommt doch nichts dabei heraus. Hab’ ich
recht?

Akim kreuzte die Arme aus dem Rücken. Kirillowna fuhr fort: Sie
thäten besser darüber nachzudenken, ob Sie die gnädige Frau nicht
bitten sollen . . » Ihnen z. B. Ihre frühere Isba wieder zu überlassen
. . .



— So ist denn das Wirthshaus also wirklich für mich verloren!
wiederholte Akim mit ebenso tonloser Stimme wie vorher.

— Akim Sseménitsch, ich kann Ihnen unmöglich sagen . . . Sie
wissen ja besser als ich . . .

— Ja. Wenigstens . . . wie theuer ist es denn verkauft . . . das
Wirthshaus?

— Das weiß ich nicht, Akim Sseménitsch, kann’s Ihnen nicht
sagen . . . aber warum stehen Sie denn so? fügte sie hinzu. Nehmen
Sie doch Platz.

— Unsereins kann schon stehen. Bin ich doch nur ein Bauers
danke ergebenst.

— Wie können Sie nur so reden, Akim Sseménitsch? Sie und ein
Bauer! Sie sind ein Kaufmann, und keiner unter den Dienstleuten der
Herrschaft kann sich mit Ihnen messen. Seien Sie doch nicht so
kleinmüthtg. Ist Ihnen nicht ein Glas Thee gefällig?

— Nein, ich danke, bemühen Sie Sich nicht! Also ist Ihnen das
Wirthshaus geblieben? fügte er hinzu, die Wand verlassend. Danke
auch dafür. Bitte um Verzeihung, verehrte Frau!

Und er kehrte ihr den Rücken zu und ging fort. Kirillowna zupfte
ihre Schürze zurecht und eilte zur Herrin.

— So wäre ich denn plötzlich ein Kaufmann geworden! sagte Akim
zu sich selbst, in Gedanken vor der Hausthüre stehen bleibend. Ein
schöner Kaufmann! Er fuhr verzweifelt mit der Hand durch die Luft,
bitter lächelnd. Was thun! Gehen wir nach Hause!

Und Naoum’s Pferd, mit welchem er gekommen war, ganz
vergessend, machte er sich zu Fuß auf den Weg nach dem
Wirthshause. Er war noch keine Werst gegangen, als er dicht neben
sich das Rasseln einer Telega hörte.

— Akim, Akim Sseménitsch! rief eine Stimme. Er erhob die Augen
und erblickte einen Bekannten, den Küster Jephrem, dem man den
Spitznamen Maulwurf gegeben hatte. Es war das ein kleiner,
verkrüppelter Kerl mit spitzer Nase und schielenden Augen. Er saß
in einer schmutzigen Telega auf einem Bündel Stroh, sich mit der
Brust an das Vorderbrett lehnend.



— Gehst Du nach Hause, fragte er Akim?
— Nach Hause! antwortete dieser.
— Soll ich Dich mitnehmen?
— Ich fahre gern mit.
Jephrem rückte auf die Seite und Akim stieg zu ihm in die Telega.

Jephrem, der in sehr heiterer Laune zu sein schien, schlug mit
seinen Strickzügeln tapfer auf den alten Gaul los, welcher müde
dahin- trottelte, unaufhörlich den zaumlosen Kopf schüttelnd.

So fuhren sie wohl eine Werst, ohne ein Wort mit einander zu
reden. Akim saß mit gesenktem Kopfe und Jephrem brummte ein
Lied durch die Nase, indem er seinen Gaul bald antrieb, bald
zurückhielt.

— Wohin gingst Du nur so ohne Mütze, Sseménitsch? fragte er
plötzlich Akim, und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er mit halber
Stimme fort: Du hast sie gewiß in der Kneipe gelassen, so wirds
wohl sein. Du guckst gern ein Bischen tief in das Glas, und ich liebe
Dich deßhalb, weil Du einen guten Zug vertragen kannst; Du bist
kein Mörder, kein Raufbold, kein Spitzbube, kein Faulenzer, Du bist
ein guter Hauswirth, aber ein Säufer, und was für ein Säufer! Man
hätte Dich längst dafür unter Aufsicht stellen sollen, denn das
Saufen ist denn doch eigentlich ein Laster . . . Hurrah! schrie er
plötzlich aus voller Kehle — hurrah, hurrah!

— Haltet, haltet an! rief plötzlich eine Weiberstimme ganz nah —
haltet an! Akim sah sich um.

Ueber das Feld her lief eine Frau auf die Telega zu, so bleich von
Gesicht und so zerzaust in der Kleidung, daß er sie nicht gleich
erkannte.

— Haltet, haltet an!l rief sie aufs Neue, mit den Armen winkend.
Akim schauderte: er erkannte seine Frau. Er griff nach den

Zügeln.
»Warum sollen wir anhalten? Stammelte Jephrem — um einer

Frau willen anhalten? Das wäre der Mühe werth!
Aber Akim brachte das Pferd zum Stehen. In demselben

Augenblicke hatte Afdotja den Weg erreicht und stürzte nur so mit



dem Gesichte in den Staub.
— O mein Väterchen, Akim Sseménitsch! stöhnte sie — er hat

auch mich fortgejagt!
Akim sah sie an, ohne eine andere Bewegung zu machen, als die

Zügel noch straffer anzuziehen.
— Hurrah! rief Jephrem auf’s Neue.
— So hat er Dich fortgejagt? sagte Akim.
— Fortgejagt, Väterchen, mein Täubchen! antwortete schluchzend

Afdotja. — Fortgejagt, Väterchen, hat er mich. Das Haus sagte er,
gehört jetzt mir, darum fort mit Dir, hinaus!

— Nicht übel! Er versteht’s, wirklich nicht übel! bemerkte Jephrem.
— Und Du hattest gewiß die Absicht im Hause zu bleiben, sagte

mit Bitterkeit Akim, ohne sich von der Telega zu rühren.
— Wie hätt’ ich daran denken sollen zu bleiben! Ach Väterchen,

schluchzte Afdotja, welche sich auf die Knie erhoben hatte und
wieder mit dem Gesicht zu Boden gefallen war: —Du weißt nicht,
was ich . . . — was ich . . . Tödte mich Akim Sseménitsch, tödte mich
hier auf der Stelle!

— Warum soll ich Dich schlagen, Arefjewna? " erwiderte traurig
Akim . . . Du hast Dir schon selbst genug wehgethan! Was soll ich
weiter thun!

—Aber Du glaubst, Akim Sseménitsch . . . Du weißt nicht, daß
Dein Geld . . . Dein Geld . . . es ist fort, Dein Geld . . . ich selbst, ich
Unglückliche, hab’ es unter dem Fußboden her-vorgezogen und hab’
es dem Bösewicht Naoum gegeben, o ich gottverfluchtes Weib! . . .
Warum hast Du mir auch gesagt, wo Du Dein Geld verborgen
hieltest! . . . Für Dein eigenes sauer erspartes Geld hat er Dein Haus
gekauft . . . der verruchte Bösewicht!

Das Schluchzen erstickte ihre Stimme.
Akim drückte den Kopf zwischen seine beiden Hände.
— Was! rief er endlich: auch alles Geld . . . Geld, Haus und Hof,

und durch Dich . . . ha, ha, unter den Dielen hast Du’s
weggenommen . . . ja ich werde Dich tödten, tückische Schlange Du!

Und er sprang von der Telega herunter.



— Sseménitsch, Sseménitsch! schlag’ nicht, fang’ keinen Zank an!
fiel Jephrem ein, dessen Rausch bei den unerwarteten Vorgängen,
deren Zeuge er war, zu schwinden begann.

— Nein, Väterchen, tödte mich, Väterchen tödte mich! Ich bin
schuldig; schlag zu, hör nicht auf ihn! rief Afdotja, sich krampfhaft zu
Akim’s Füßen windend.

Er blieb erst unbeweglich stehen, die Augen auf sie gerichtet,
dann trat er einige Schritte zurück und setzte sich auf den Rasen am
Wege. Ein kurzes Schweigen trat ein. Afdotja blickte schüchtern
nach ihrem Manne.

— Sseménitsch, Sseménitsch1 sagte Jephrem, sich in der Telega
ausrichtend: Laß es gut sein . . .

beruhige Dich . . . das Unglück ist einmal geschehen und Nichts
daran zu ändern. Alle Wetter, eine schöne Geschichte! brummte er
in den Bart. — Ist das ein verfluchtes Weib . . . geh’ doch zu ihm, Du!
fuhr er fort, sich über die Wagenleiter zu Afdotja neigend — siehst
Du nicht, daß er den Verstand verloren hat? Afdotja stand auf,
näherte sich Akim und fiel ihm aufs Neue zu Füßen.

— Väterchen! hub sie mit schwacher Stimme an . . .
Akim erhob sich und ging wieder aus die Telega zu. Sie faßte ihn

am Saume seines Kaftans.
— Fort mit Dir! rief er mit wilder Stimme und stieß sie zurück.
— Aber wohin willst Du denn? fragte Jephrem, bemerkend, daß er

wieder entstieg.
— Du wolltest mich ja nach Hause bringen, sagte Akim: so bring’

mich nach Deinem eigenen Hause . . ich habe kein Haus mehr. Du
siehst, sie haben es mir verkauft.

— Nun gut, komm mit mir. Aber was soll mit ihr geschehen?
Akim antwortete nichts.
— Was soll aus mir werden, aus mir werden! rief weinend Afdotja:

willst Du mich allein zurücklassen . . . wohin soll ich gehen?
— Geh’ zu ihm! rief Akim ohne sich umzuwenden, — geh zu ihm,

dem Du mein Geld zugetragen hast . . . vorwärts Jephrem!
Jephrem schlug auf sein Pferd los, die Telega holperte davon.



Afdotja blieb in Verzweiflung allein zurück.



IX.
Jephrem wohnte etwa eine Werst von Akim’s Gehöft in einem
kleinen Häuschen des Kirchdorfes, welches sich um eine Kirche mit
fünf Kuppeln hinzog, die vor nicht langer Zeit von den Nachkommen
eines reichen Kaufmanns erbaut worden war, in Folge
testamentarischer Bestimmung desselben. Jephrem sprach auf dem
ganzen Wege kein Wort mit Akim; er schüttelte nur zuweilen den
Kopf und murmelte vor sich hin: ach Du mein Gott, sind das
Menschen! Akim saß unbeweglich, mit dem Gesichte von Jephrem
abgewandt. Endlich kamen sie an. Jephrem sprang zuerst von der
Telega. Ein etwa sechsjähriges Mädchen mit einem von einem
Gürtel umschlungenen Hemde kam, ihm entgegen gelaufen und rief:
Papa, Papa!

— Wo ist denn die Mutter? fragte Jephrem.
— Sie schläft im Stalle.
— Nun laß sie schlafen. Akim Sseménitsch, was haben Sie nur?

Bitte« treten Sie in’s Zimmer. (Es muß hier bemerkt werden, daß
Jephrem nur wenn er betrunken war, Akim duzte, den viel höher
stehende Personen mit Sie anredeten.)

Akim trat mit dem Küster in die Isba.
— Bitte hierher« nehmen Sie auf der Bank Platz, sagte Jephrem

. . . Fort mit euch, ihr kleinen Schelme! rief er drei andern seiner
Kinder zu, welche zugleich mit zwei abgehagerten und mit Asche
beschmierten Katzen aus verschiedenen Winkeln des Zimmers
hervorgekrochen kamen. — Fort mit euch, marsch! Bitte hierher,
Akim Sseménitsch, hierher! fuhr er fort, seinen Gast zum Sitzen
nöthigend: Kann ich nicht mit irgend etwas aufwarten?

— Ich will Dir was sagen, Jephrem, hnb endlich Akim an: kann ich
ein Glas Branntwein bekommen? Jephrem erwiderte
entgegenkommend: Branntwein? versteht sich, im Augenblick. Zu
Hause hab’ ich freilich keinen, aber ich werde gleich welchen von
meinem Nachbar, dem Popen holen. Ich bin gleich wieder da . . .



Und er nahm seine weite Pelzmütze.
— Bring’ nur, so viel Du bekommen kannst; ich werde dafür

bezahlen, rief ihm Akim nach. So viel Geld ist mir wohl noch
geblieben.

— Im Augenblick« wiederholte Jephrem, durch die Thüre
verschwindend.

In der That kam er sehr schnell zurück, unter dem Arm zwei
Flaschen tragend, wovon eine schon entkorkt war. Er stellte sie auf
den Tisch und holte zwei grüne Gläser herbei, nebst
angeschnittenem Brod und Salz.

— So hab’ ich’s gern, sagte er, sich Akim gegenübersetzend. Was
nützt alles Jammern? —

Er schenkte sich und seinem Gaste ein und ließ dann seiner
Zunge freien Lauf. Die Scene mit Afdotja hatte ihn sehr in Aufregung
versetzt. — Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte, sagte er,
ich möchte nur wissen, wie sie dazu gekommen ist. Gewiß hat er ihr
einen Zaubertrank gegeben, um sie an sich zu locken . . . Meinen
Sie nicht auch? Da sieht man, wie man einer Frau auf die Finger
sehen muß. Man sollte sie mit Igelhandschuhen halten um sie zu
hüten. Aber bei alledem würden Sie gut thun, nach Hause zu fahren,
wo Sie doch noch viel zurückgelassen haben . . .

— So schwatzte Jephrem in Einem fort, der beim Trinken die
Zunge nicht gern feiern ließ.

Zwei Stunden später begab sich in Jephrem’s Hause Folgendes:
Akim, der während des Trinkens alle Fragen und Bemerkungen
seines geschwätzigen Wirthes unerwidert ließ und stumm vor sich
hinbrütend Glas auf Glas herunterschluckte, hatte sich endlich aus
den Ofen gelegt und war dort mit glühendem Gesichte in einen
schweren und dumpfen Schlaf versunken. Die Kinder starrten ihn
verwundert an, und Jephrem . . . ach, Jephrem schlief ebenfalls,
aber nur in einem sehr engen und kalten Verschlage, worin ihn seine
Frau abgesperrt hatte, ein Weib von kräftigem, männlichen
Körperbau. Er war zu ihr in den Stall gegangen und hatte
angefangen ihr zu drohen und ihr allerlei vorzuschwatzen, sich aber
so unzusammenhängend und unbegreiflich ausgedrückt, daß sie



bald merkte, wie es mit ihm stand, ihn beim Kragen packte und in
den Verschlag sperrte, wo er sich übrigens eines sehr guten und
selbst ruhigen Schlafes erfreute. Was die Gewohnheit nicht Alles
macht!



X.
Wir wissen, daß Kirillowna ihre Unterhaltung mit Akim ihrer Herrin
Lisaweta Prochorowna nicht ganz getreu wiedergegeben hatte. In
einem ähnlichen Falle befand sich Afdotja. Naoum hatte sie nicht
fortgejagt, wie sie Akim gesagt hatte. Er hatte nicht das Recht, sie
fortzujagen; er war verpflichtet, den alten Bewohnern des Hauses
einige Zeit zum Wegziehen zu lassen. Zwischen ihm und Afdotja
hatte eine Erörterung ganz anderer Art stattgefunden.

Als Akim auf die Straße stürzte und rief, er werde zur Herrin
gehen, wandte sich Afdotja zu Raonm« ihn mit großen Augen
ansehend und die Hände zusammenschlagend.

— Um Gottes Willen! hub sie an, Naoum Iwanitsch, was soll das
heißen? Sie haben unsern Hof gekauft?

— Nun was weiter? erwiderte er; allerdings habe ich ihn gekauft.
Afdotja schwieg und ein Schauder überlief sie.
— Das also war es, wozu Sie das Geld brauchten?
— Das war es! erwiderte er. — Oho, es scheint, daß Ihr Männchen

mit meinem Pferde davongefahren ist, fügte er hinzu, das Rasseln
des Wagens hörend . . .

Welch ein Schelm! — Aber das ist ja offener Raub und Diebstahl!
rief Afdotja . . . mit unserem Gelde . . . dem Gelde meines Mannes
. . . und unser eigenes Haus!

— Bitte um Verzeihung, Afdotja Arefjewna, erwiderte Naoum. Der
Hof war nicht Ihr Eigenthum, also wozu das behaupten? Der Hof war
auf dem Boden der Gutsherrschaft erbaut und gehörte folglich
dieser. Das Geld allerdings gehörte Ihnen, nur waren Sie, wie ich
wohl sagen darf, so gütig, mir das Geld zu opfern, wofür ich Ihnen
immer sehr dankbar bleiben werde. Wo möglich gebe ich Ihnen das
Geld sogar zurück, wenn es die Gelegenheit so mit sich bringt, aber
ich sehe gar keinen Grund, warum ich ein armer Schlucker bleiben
soll, auch trag’ ich kein Verlangen darnach . . . belieben Sie dieß



wohl in Betracht zu ziehen.
Naoum sagte alles dieß sehr ruhig mit seinem gewöhnlichen

kalten Lächeln.
— Aber um Gottes Willens rief Afdotja, was richten Sie mir da für

ein Unheil an! Was soll das heißen! Wie kann ich es nur wagen,
meinem Manne unter die Augen zu treten! O du Bösewicht! fuhr sie
fort, mit vor Haß glühenden Augen in das stetige frische Gesicht
Naoums blickend, — um Dich habe ich meine Seele zu Grunde
gerichtet, um Dich bin ich zur Diebin geworden, und Du willst uns
elend in’s Verderben stürzen, nichtswürdiger Bösewicht, der Du bist?
Da bleibt mir nichts Anderes übrig, als mir einen Strick um den Hals
zu schlingen, Du Bösewicht, Betrüger, schurkischer Verderber
meiner . . . Die Thränen stürzten ihr aus den Augen und sie konnte
vor Schluchzen nicht weiter sprechen.

— Bitte, beunruhigen Sie sich doch nicht so, Afdotja Arefjewna!
sagte Naoum, ich will Ihnen nur dieß Eine bemerken: Jedem ist sein
Hemd am nächsten und der Hecht ist deshalb im Fluße, damit die
Karausche nicht schlafe.

— Wohin gehen wir jetzt nur, was sollen wir anfangen! schluchzte
Afdotja unter Tränen.

— Das kann ich Ihnen in der That nicht sagen.
— Ich werde Dich umbringen, elender Schurke . . . ich bringe Dich

um . . .
— Nein, das werden Sie gewiß nicht thun, Afdotja Arefjewna; also

wozu so reden? Uebrigens sehe ich, daß ich am besten thun werde,
mich ein wenig zurückzuziehen, Sie beunruhigen sich wirklich zu
sehr. Also ich empfehle mich für heute und werde morgen jedenfalls
wieder das Vergnügen haben . . . Aber Sie werden mir erlauben,
Ihnen noch heute meine Arbeitsleute zu schicken, fügte er hinzu,
während- Afdotja fortfuhr, unter Thränen zu versichern, daß sie sich
und ihn umbringen werde.

Ei sieh’, da kommen meine Leute schont sagte er durch’s Fenster
sehend. Es hätte sonst, was Gott verhüten wolle, ein Unglück
geschehen können . . . so kann man sich eher beruhigen. Sie haben
wohl die Güte, noch heute Ihre Siebensachen zusammenzupacken;



meine Leute werden Ihnen gerne dabei zur Hand gehen. Also auf
das Vergnügen, Sie wiederzusehen.

Er grüßte, ging hinaus und rief seine Leute zu sich . . .
Afdotja fiel auf eine Bank, dann lehnte sie sich mit der Brust auf

den Tisch und rang die Hände, dann sprang sie plötzlich ans und
eilte ihrem Manne nach . . . Das Wiedersehen des Ehepaars haben
wir bereits geschildert.

Als Akim nach dieser Begegnung mit Jephrem davonfuhr, sie
allein im Felde zurücklassend, blieb sie noch lange weinend stehen,
ohne an’s Weitergehen zu denken. Endlich ganz erschöpft von
schmerzlicher Aufregung, wandte sie ihre Schritte dem Herrenhause
zu. Es war ihr bitter um’s Herz, als sie in das Haus eintrat, noch
bitterer, als sie sich im Mägdezimmer zeigte. Alle Mädchen kamen
ihr mit Theilnahme und Mitleid entgegen. Bei ihrem Anblick brach
Afdotja unwillkürlich aufs Neue in Thränen aus, bis ihre Augen vom
Weinen ganz roth und geschwollen waren. Unfähig« sich länger
aufrecht zu erhalten, sank sie auf einen Stuhl nieder. Man schickte
nach Kirillowna, die auch sofort erschien und der Armen viel
Freundlichkeit erzeigte, aber ihr nicht gestattete, die Herrin zu
sehen, eben so wie sie dieß Akim nicht gestattet hatte. Auch
bestand Afdotja durchaus nicht darauf, Lisaweta Prochorowna zu
begrüßen; sie war einzig deshalb ins Herrenhaus gekommen, weil
sie entschieden nicht wußte, wohin sie ihr Haupt legen sollte.

Kirillowna ließ das Samowar bringen. Afdotja sträubte sich lange,
etwas zu sich zu nehmen, gab aber endlich dem Bitten und Drängen
aller Mädchen nach, und als sie die erste Tasse Thee getrunken
hatte, ließ sie ihre Tasse noch viermal füllen. Sobald Kirillowna
bemerkte, daß die Arme anfing, sich wieder ein wenig zu beruhigen
und nur noch je zuweilen zitterte und schluchzte, fragte sie, wohin
sie mit Akim zu ziehen gedenke und was sie mit ihren Sachen
anfangen wolle. Bei dieser Frage brach Afdotja wieder in Weinen
aus und versicherte, daß sie nichts wünsche als den Tod; allein
Kirillowna, als eine Frau von Verstand, unterbrach sie kurz mit dem
Rathe, keine Zeit zu verlieren und ihre Sachen ohne Verzögern in
die ehemalige Wohnung Akim’s in das Dorf zu schaffen, wo ihr



Oheim wohnte, derselbe Greis, welcher die Heirat Akims nicht
gebilligt hatte. Sie fügte hinzu, daß man ihr mit Erlaubniß der Herrin
Pferde und Leute zur Verfügung stellen werde, um ihre Sachen
fortzuschaffen. »Und was Sie anbelangt, mein Herzchen, sagte
Kirillowna, ihre Katzenlippen in einem sauersüßen Lächeln
zusammenkneifend, so wird für Sie immer Platz bei uns sein und es
wird uns zur Freude gereichen, Ihnen bis zu der Zeit, wo Sie sich
wieder einen eigenen Haushalt einrichten können, hier ein
Unterkommen zu gewähren. Die Hauptsache ist, den Kopf nicht zu
verlieren. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen und
wird wieder für Sie sorgen; Alles geschieht nach seinem Willen.
Lisaweta Prochorowna hat sich, natürlich nach reiflicher
Ueberlegung, den Umständen fügen und Ihr Haus verkaufen
müssen, aber sie wird Sie nicht vergessen und ihre Hand nicht von
Ihnen zurückziehen; dasselbe hat sie auch Akim Sseménitsch sagen
lassen. Wo ist er jetzt?«

Afdotja erwiderte, daß er ihr begegnet sei, sie sehr beleidigt habe
und zu dem Kirchendiener Jephrem gefahren sei.

— Zu dem? rief mit Nachdruck Kirillowna. . . nun, ich begreife, daß
es ihm augenblicklich schwer um’s Herz ist; vielleicht würde man ihn
heute gar nicht mehr finden, wenn man nach ihm schickte. Was ist
zu thun? Wir müssen unsre Maßregeln ergreifen. Malaschka! rief
sie, sich zu einem der Mädchen wendend, — ruf Nikanor Iljitsch
hierher, wir werden mit ihm die Sache besprechen.

Nikanor Iljitsch, ein Mensch von sehr verkümmertem Aeußern, der
eine Art Verwalterrolle spielte, erschien auf der Stelle, hörte mit
großer Ehrerbietung an, was ihm Kirillowna sagte, erwiderte: »wird
sofort geschehen!« und zog sich zurück, um seinen Auftrag
auszuführen, welcher darin bestand, daß Afdotja zu ihrer Verfügung
drei Telegas mit drei Bauern erhielt. Zu diesen gesellte sich aus
eigenem Antrieb nach ein vierten mit der Bemerkung, daß er die
Sache besser anzufassen wisse als die andern. In dieser
Gesellschaft fuhr Afdotja nun nach dem Wirthshause, wo sie ihre
frühern Leute und auch die alte Fetinja in großer Aufregung und
Verwirrung fand . . .



Naoum’s neugemiethete Leute, drei baumstarke Kerle, hatten sich
dort seit dem Morgen niedergelassen und schon so aufgeräumt und
den Hof so gut bewacht, daß von einer neuen Telega bereits der
Eisenbeschlag verschwunden war . . .

Es war ein bitteres Geschäft für die arme Afdotja, ihre Sachen
zusammenzupacken. Trotz der Hilfe des geschickten Bauern, der
sieh ihr selbst angeboten hatte und der im Grunde nichts that, als mit
dem Stock in der Hand wichtig umherzugehen, wurde sie nicht fertig
und mußte die Nacht im Gasthofe bleiben, wobei ihr Fetinja auf ihr
Bitten Gesellschaft leistete. Sie lag wie im Fieber bis zum Frühroth
und die Thränen stoßen ihr noch aus den Augen als sie schon
eingeschlafen war.



XI.
Jephrem war inzwischen in seinem engen Verschlage früher
erwacht, als sonst der Fall zu sein pflegte und fing an zu klopfen und
zu rufen, daß man ihm öffne. Seine Frau wollte ihn erst nicht
herauslassen, indem sie ihm durch die Thüre bedeutete, daß er
noch nicht ausgeschlafen habe; aber er reizte ihre Neugier durch
das Versprechen, ihr von den außergewöhnlichen Erlebnissen
Akim’s zu erzählen; hierauf befreite sie ihn. Jephrem theilte ihr Alles
mit, was er wußte und schloß mit der Frage: Ist er aufgewacht oder
nicht?

— Gott weiß es! antwortete die Frau, geh’ und sieh selbst zu; er ist
noch nicht vom Ofen heruntergekommen. Wie Ihr beide Euch
gestern Abend angetrunken habt! Ich wollte, Du könntest Dich nur
selbst sehen — Dein Gesicht sieht keinem Menschenantlitz ähnlich,
es sieht aus wie ein Küchenlappen und Deine Haare sind ganz voll
Heu . . .

— Thut nichts! erwiderte Jephrem, und trat, mit der Hand über den
Kopf fahrend, in’s Zimmer.

Akim schlief nicht mehr; er saß mit herunterhängenden Beinen auf
dem Ofen; sein Gesicht sah schauerlich seltsam und
zusammengefallen aus. Die Veränderung erschien um so
auffallender als Akim sonst kein Trinker war.

— Nun, wie steht’s, Akim Sseménitsch? Wie haben Sie geruht?
begann Jephrem . . .

Akim sah ihn mit verstörtem Blicke an.
— Nun, Bruder Jephrem, sagte er mit hohler Stimme, — kann

man nicht wieder . . . Du verstehst? Jephrem warf einen raschen
Blick auf Akim . . .

Er fühlte in diesem Augenblicke ein innerliches Beben, dem
Gefühle ähnlich, welches einen Jäger auf dem Anstande
überkommt, wenn er plötzlich einen Hund hellen hört und in ein
Gehölz laufen sieht, in welchem er kein Wildbret mehr zu finden



erwartete.
— Wie? — noch mehr? fragte er endlich.
— Ja, noch mehr.
»Meine Frau wird es gewahrt dachte Jephrem, — sie wird es nicht

zugeben.« — Macht nichts, können noch haben! sagte er dann laut.
Nur ein wenig Geduld!

Er ging hinaus und wußte es so geschickt einzurichten, daß er,
ohne von seiner Frau bemerkt zu werden, mit einer großen Flasche
unter dem Kaftan zurückkam . . .

Akim nahm diese Flasche . . . Jephrem aber wagte nicht mit ihm
zu trinken wie am Abend vorher; er fürchtete seine Frau, und sagte
Akim, daß er sehen wolle, wie es in seinem verlassenen Hause
zugehe, ob man dort nicht zu viel ausplündere. In der That machte
er sich mit seinem armen Gaul auf den Weg, den er vergessen hatte
zu füttern; sich selbst hingegen schien er nicht vergessen zu haben,
nach der Erweiterung seines Gürtels zu schließen. Kaum war er
weggeritten, als Akim sich wieder auf dem Ofen schlafen legte. Er
erwachte selbst dann noch nicht oder that wenigstens so als wenn er
schliefe, als nach etwa vier Stunden Jephrem von seinem Ritte
zurückkam, ihn schüttelte und ihm allerlei verworrene Worte zuschrie
des Inhalts, daß Alles fort und zu Ende sei, daß man die
Heiligenbilder fortgetragen habe und Alles von oberst zu unterst
gekehrt, und daß man Akim überall suche, daß aber er, Jephrem,
verboten habe, ihn zu suchen, und dergleichen mehr. Er stotterte
und schrie so viel durcheinander, daß seine Frau ihn wieder in den
Vorschlag einsperrte und sie selbst zu seiner großen
Unzufriedenheit und zu noch größerem Unmuth des Gastes, dem zu
Liebe der Mann sich wieder angetrunken hatte, sich im Zimmer
schlafen legte . . .

Als sie aber ihrer Gewohnheit nach sehr früh erwachte und auf
den Ofen blickte, lag Akim nicht mehr darauf . . . Der Hahn hatte
noch nicht zum zweiten Male gekräht, als Akim schon die Schwelle
des Küsterhäuschens überschritt. Die Nacht war noch so dunkel,
daß der Himmel über ihm kaum graute, während weithin dichte
Finsterniß herrschte. Sein Antlitz war bleich, aber sein Auge spähte



scharf umher und sein Gang war nicht der eines Betrunkenen . . . Er
schritt in der Richtung seiner frühern Wohnung zu, nach dem
Wirthshause, welches nun schon ganz im Besitze seines neuen
Herrn — Naoum — war.



XII.
Naoum schlief ebenfalls nicht zu der Zeit, als Akim heimlich die
Hütte Jephrem’s verließ. Er schlief nicht; seinen Schafpelz unter sich
ausgebreitet, lag er angekleidet auf einer Bank. Er wurde
keineswegs von Gewissensbissen geplagt. Mit staunenswerther
Kaltblütigkeit hatte er vom frühen Morgen an das Fortschaffen der
Sachen Akims überwacht und sogar zu wiederholten Malen das
Wort an Afdotja gerichtet, welche so niedergeschlagen war, daß sie
ihm selbst keine Vorwürfe mehr machte . . . Sein Gewissen war
ruhig, aber allerlei Pläne und Berechnungen beschäftigten ihn. Er
war nicht sicher, ob es ihm auf seiner neuen Laufbahn glücken
werde; er hatte bis dahin nie ein Wirthshaus gehalten, ja, überhaupt
keinen Winkel gehabt den er sein eigen nennen konnte, und die
Anschläge und Betrachtungen, welche jetzt sein Hirn durchkreuzten,
ließen ihn nicht schlafen.

»Das Geschäftchen ist gut eingeleitet — dachte er — aber wie
wird es weiter damit gehen?«

Nachdem er am Abend noch die letzte Telega mit den
Habseligkeiten Akim’s expedirt hatte, der Afdotja weinend folgte,
durchspähete er den ganzen Hof, die Ställe, Schuppen, Keller und
Verschläge, kletterte auf den Boden und befahl seinen Leuten
einmal über das andere, scharfe Wache zu halten, aß dann allein zu
Abend, aber er konnte keine Ruhe finden. Der Zufall wollte, daß von
den Reisenden, welche am Tage eingekehrt waren, keiner zur Nacht
blieb, was ihm sehr gelegen kam.

»Ich muß mir morgen — sagte er zu sich selbst — durchaus einen
Hund kaufen, einen recht bösen, den vom Müller; sie haben ihren
Hund mitgenommen.« Dabei wiegte er sich von einer Seite zur
andern. Plötzlich erhob er den Kopf . . . es schien ihm, als ob
Jemand am Fenster vorbeischliche . . . - er lauschte . . es war nichts.
Nur eine Grille zirpte wachsam hinterm Ofen, eine Maus krabbelte in
irgend einem Winkel und er hörte sein eigenes schweres Athmen.



Sonst war Alles still in dem fast leeren Zimmer, welches die gelben
Strahlen einer kleinen Glasampel vor dem Heiligenbilde in der Ecke
nur matt beleuchteten. Er ließ den Kopf wieder nachdenklich
hängen. Plötzlich glaubte er abermals ein Geräusch zu vernehmen,
als ob die große Pforte an der Einfahrt zum Hofe knarre; dann als ob
die Zaunpforte leise geöffnet werde . . . Er konnte nicht länger an
sich halten, stand rasch auf, öffnete die Thüre zum Nebenzimmer
und rief leise: »Fedor! Fedor!« Keine Antwort erfolgte . . . Er ging auf
den Flur hinaus und wäre beinahe hingestürzt, über Fedor stolpernd,
der auf der Erde ausgestreckt schnarchte. Durch den Fußtritt seines
Herrn aufgeweckt, rieb er sich schlaftrunken die Augen und rief:

— Was ist denn? Was gibt’s?
— Kerl, brüll nicht so, halt’s Mault — flüsterte Naoum. — Wie

diese Schurken schlafen! Hast Du nichts gehört? —
— Nichts! Was ist denn los?
— Wo schlafen die Andern?
— Die Anderen schlafen wo es ihnen befohlen ist. . . Sollte

vielleicht . . .
— Schweig; folg’ mir.
Naoum öffnete leise die Thüre vom Flur zum Hof . . . Auf dem

Hofe war es ganz finster . . .
Man konnte die Wetterdächer mit den Pfeilern nur dadurch

unterscheiden, daß sie das Dunkel noch überdunkelten . . .
— Sollte man nicht eine Laterne anzünden? sagte Fedor leiser.
Aber Naoum machte ihm ein Zeichen mit der Hand und hielt den

Athem an. . .
Anfangs hörte er nichts als jene nächtlichen Töne, welche in

bewohnten Orten fast immer vernehmbar sind: ein Pferd käuete
seinen Hafer, ein Schwein grunzte leise im Schlaf, auch konnte man
das Schnarchen irgend eines in der Nähe schlafenden Menschen
unterscheiden. Bald aber traf ein verdächtiges Geräusch sein Ohr,
vom Zaune, vom äußersten Ende des Hofes her . . .

— Es war« als ob sich dort Jemand bewegte, mit ungewöhnlicher
Anstrengung blasend oder athmend. Naoum warf über die Schulter



einen Blick auf Feder und schlich vorsichtig die Freitreppe hinunter
nach der Seite zu, woher das Geräusch kam . . . Ein paarmal blieb
er stehen, um zu lauschen, und schlich dann weiter . . . Plötzlich sing
er am ganzen Leibe zu zittern an . . . Etwa zehn Schritte vor ihm
zeigte sich durch das Dunkel ein leuchtender Punkt.

Es war eine brennende Kohle und dicht darüber konnte man auf
einen Augenblick die Vorderseite eines menschlichen Antlitzes
unterscheiden mit zum Blasen vorgestreckten Lippen . . . Rasch und
schweigend, wie eine Katze auf eine Maus, sprang Naoum auf das
Feuer zu . . . Eben so rasch erhob sich von der Erde eine lange
Gestalt, ihm entgegenstürzend und ihn beinahe durch ihre Wucht
umwerfend; allein Naoum, dem jene nun zu entgleiten suchte,
klammerte sich mit aller Kraft an sie:

— Fedor, Andreas, Petruschka! Rief er aus Leibeskräften, schnell,
schnell hierher, ich habe einen Dieb gefangen, einen Brandstifter . . .

Der Mann, den er umschlungen hielt, schlug um sich wie ein
Verzweifelter, aber Naoum ließ ihn nicht los. Auch kam Fedor
seinem Herrn gleich zu Hilfe.

— Eine Laterne, geschwind eine Laterne! hol eine Laterne, weck
die Andern schnell, schnell! schrie Naoum. Ich werde ihn schon so
lange allein festhalten . . . ich werde mich auf ihn setzen . . . Mach
nur schnellt und bring auch gleich einen Strick mit, um ihn zu binden.

Feder lief in’s Haus . . . Der Mann, den Naoum festhielt, ließ jetzt
nach in seinem Widerstande.

— So hast Du noch nicht genug an meiner Frau, meinem Gelde
und meinem Hause, Du willst auch mich verderben! sagte er mit
dumpfer Stimme.

Naoum erkannte Akim und erwiderte:
— So, Du bist es, mein Lieber! Gut, gut, na, wart nur!
— Laß mich! — rief Akim — bist Du noch nicht zufrieden?
— Morgen werd’ ich Dir vor dem Richter zeigen, ob ich zufrieden

bin . . . und Naoum umklammerte Akim noch fester . . .
Inzwischen kamen seine Leute mit zwei Laternen und Stricken

herbeigelaufen . . .



— Bindet ihn! befahl Naoum mit scharfer Stimme. Die Arbeiter
bemächtigten sich Akim’s, hoben ihn auf und banden ihm die Hände
auf dem Rücken zusammen. Einer von ihnen fing an ihn zu
schmähen, unterbrach sich aber plötzlich, als er den ehemaligen
Besitzer des Wirthshauses in ihm erkannte, und begnügte sich
bedeutungsvolle Blicke mit den andern zu: wechseln.

— Seht nur, seht! rief Naoum, mit der Laterne den verdächtigen
Platz untersuchend — da ist eine Kohle in einem Topfe, seht, der
Topf steckt voll von Brandstoffen. Wir werden untersuchen, woher er
diese Brandstoffe genommen hat . . . Auch trockenes Reisig hat er
zusammengeschleppt . . . und Naoum trat das Feuer sorgfältig mit
den Füßen aus, — Fedor zurufend: Durchsuch’ ihn genau, ob er
nicht noch etwas dergleichen bei sich hat.

Feder durchsuchte alle Taschen Akim’s, der unbeweglich wie ein
Todter dastand, den Kopf auf die Brust gesenkt.

— Da sind’ ich ein Messer, sagte Fedor, aus der Brusttasche des
Gefangenen ein altes Küchenmesser hervorziehend . . .

— Aha, mein Lieber! Also darauf lief es hinaus! rief Naoum. Ihr
seid Zeugen, Kinder, daß er mich hat ermorden wollen, daß er
meinen Hof hat anzünden wollen . . . Sperrt ihn bis zum Morgen in
den Keller ein, da wird er uns nicht entwischen. Ich werde selbst die
ganze Nacht Wache halten und mit Tagesanbruch werden wir ihn
zum Kreisrichter führen . . . Ihr aber werdet als Zeugen auftreten,
versteht Ihr mich?

Sie führten Akim in den Keller und schlossen die Thür hinter ihm.
Naoum stellte zwei seiner Leute als Wachen davor und blieb selbst
die Nacht hindurch auf den Beinen.



XIII.
Inzwischen hatte Jephrem’s Frau, bemerkend, daß ihr ungebetener
Gast verschwunden war, sich in der Küche zu schaffen gemacht,
obgleich der Tag noch nicht dämmerte . . . Es war ein Festtag. Sie
kniete vor dem Ofen nieder, um Kohlen zum Feuermachen
herauszuholen, und bemerkte bald, daß schon Jemand vor ihr die
glühenden Kohlen herausgenommen hatte; sie suchte dann ihr
Küchenmesser, — es war nirgends zu finden; weiter umherspähend
sah sie auch, daß einer von ihren vier Töpfen fehle. Sie stand im
Rufe eine keineswegs dumme Frau zu sein — und mit Recht. Sie
dachte einen Augenblick nach und ging dann in den Verschlag zu
ihrem Manne. Es war nicht leicht, ihn zu wecken; aber noch
schwerer wurde es ihr, ihm klar zu machen, warum sie ihn weckte.
Auf Alles, was sie ihm sagte, hatte er immer nur eine und dieselbe
Antwort:

— Er ist fortgegangen? — Nun Gott sei mit ihm! — Was soll ich
dabei thun? Er hat das Messer mitgenommen und einen Topf — nun
Gott sei mit ihm! — Aber was soll ich dabei thun?

Endlich erhob er sich doch und nachdem er seine Frau
aufmerksam angehört, stimmte er mit ihr überein, daß dieß eine sehr
unangenehme Sache sei und daß man es nicht dabei bewenden
lassen könne.

-- Ja, sagte seine Frau, dieß ist eine sehr unangenehme Sache; in
seiner verzweifelten Lage könnte er leicht Unheil anrichten . . . Ich
habe es schon am Abend bemerkt, daß er nicht schlief, sondern nur
so auf dem Ofen ausgestreckt lag; Du würdest gut thun, Jephrem
Alexandritsch, Dich nach ihm umzusehen, ob er . . .

— Höre meine Meinung, Uljana Fedorowna erwiderte Jephrem,
ich werde sofort selbst nach dem Wirthshause reiten; aber Du,
Mütterchen, mußt auch die Freundlichkeit haben, mir ein Glas
Branntwein zu geben, um mir den Rausch aus dem Kopfe zu
treiben.



Uljana besann sich einen Augenblick.
— Nun — sagte sie endlich, ich Werde Dir Branntwein geben,

Jephrem Alexandritsch, Du mußt mir aber versprechen, keine
dummen Streiche zu machen.

— Darüber beruhige Dich, Uljana Fedorowna.
Und nachdem er sich durchs einen tüchtigen Zug gestärkt hatte,

trabte Jephrem nach dem Wirthshause.
Die Sonne war kaum aufgegangen, als er auf dem Hofe ankam

und bei der Pforte hielt schon eine angespannte Telega, auf welcher
einer der Leute Naoum’s, die Zügel in der Hand, saß.

— Wohin so früh? fragte Jephrem.
— In die Stadt! antwortete mürrisch der Gefragte.
— Warum das? Der Arbeiter zuckte die Achseln und gab keine

weitere Antwort.
Jephrem sprang vom Pferde und ging in’s Haus. Auf dem Flur

begegnete ihm Naoum, völlig angekleidet und die Mütze auf dem
Kopfe.

— Wir wünschen dem neuen Herrn zu seiner Besitzung Glück,
sagte Jephrem, welcher Naoum persönlich kannte. — Wohin so früh
schon?

— Es hat sich was Glück zu wünschen! erwiderte mürrisch
Naoum. Wenig fehlte, daß ich gleich am ersten Tage verbrannt wäre.

Jephrem fuhr zusammen.
— Wie so das?
— Nun so; es hat sich da ein lieber Mann gefunden, welcher mir

das Haus über dem Kopfe anzünden wollte. Zum Glück half ich ihn
auf frischer That ertappt.

— Das ist doch nicht Akim . . . fragte zögernd Jephrem.
— Aber woher weißt Du das? Akim ist es. Er ist diese Nacht mit

glühenden Kohlen in einem Topfe gekommen, hat sich auf den Hof
geschlichen und Feuer angelegt . . . Alle meine Arbeiter können es
bezeugen. Willst Du selbst sehen? Ich werde mich gleich mit ihm auf
den Weg machen.

— Väterchen, Naoum Iwanitsch! flehte Jephrem; lassen Sie ihn



los! Stürzen Sie den Greis nicht ganz in’s Verderben. Belasten Sie
Ihre Seele nicht mit dieser Sünde, Naoum Iwanitsch! Bedenken Sie
— ein Mensch in Verzweiflung — der den Kopf verloren . . .

— Hör’ auf, Bruders unterbrach ihn Naoum barsch; das wäret Ihn
freilassen — Da würde er mir morgen wieder das Haus anzünden.

Das wird er nicht thun, Naoum Iwanitsch, glauben Sie mir.
Glauben Sie mir, es wird zu Ihrer eigenen Beruhigung dienen — da
wird untersucht, gefragt, das Gericht — nun Sie wissen ja selbst.

— Nun was mit dem Gerichte? Ich habe mich vor keinem Gerichte
zu fürchten.

— Väterchen, Naoum Iwanitsch! wer sollte das Gericht nicht
fürchten . . .

— Ach schweig! Du scheinst schon wieder am frühen Morgen
betrunken zu sein, und heut’ ist obendrein Festtag, wo Tu in der
Kirche sein solltest.

Dem armen Jephrem stürzten plötzlich die Thränen nur so aus
den Augen: — Ja, ich bin betrunken, aber ich rede die Wahrheit! rief
er. O verzeihen Sie ihm, um des lieben Jesu Festes willen!

— Nun hör’ auf, alter Flenner!
Und Naoum trat aus die Freitreppe.
— Um Afdotja Arefjewna’s willen verzeihen Sie ihm! flehte

Jephrem, der ihm folgte.
Naoum ging nach dem Keller zu und öffnete die Thüre weit.

Jephrem streckte mit ängstlicher Neugier den Hals hinter Naoum’s
Rücken vor und entdeckte mit Mühe im Winkel des nicht sehr
großen Kellers Akim. Der ehemalige reiche Hofbauer, der in der
ganzen Umgegend sehr geachtete Mann, saß jetzt mit gebundenen
Händen auf dem Stroh wie ein Verbrecher. Geräusch vernehmend,
erhob er den Kopf . . . Er sah aus, als ob er in den letzten zwei
Tagen und besonders in der letzten Nacht entsetzlich abgemagert
sei — die eingefallenen Augen waren kaum noch sichtbar unter der
hohen wachsgelben Stirn, die trockenen Lippen waren ganz blau
geworden . . . sein ganzes Gesicht war verändert und hatte einen
seltsamen, zugleich wilden und scheuen Ausdruck angenommen.



— Steh’ auf und komm heraus! sagte Naoum.
Akim stand auf und schwankte über die Schwelle.
— Akim Sseménitsch! rief Jephrem, hast Du Dein Leben verlieren

wollen, mein Täubchen!
Akim blickte ihn schweigend an.
Hätt’ ich gewußt, warum Du Branntwein verlangtest, ich hätte Dir

keinen gegeben; wahrhaftig ich hätte Dir keinen gegeben; ich
glaube, ich hätte ihn selbst allein getrunken! . . . Ach, Naoum
Iwaniksch! fuhr Jephrem fort, Naoum bei der Hand fassend, —
erbarmen Sie sich seiner, lassen Sie ihn frei!

— Narrheiten! sagte höhnisch lächelnd Naoum.
Nun, komm heraus! fügte er hinzu, sich wieder zu Akim wendend

. . . Warum wartest Du?
— Naoum Iwanitsch! hub Akim an.
— Nun was?
— Naoum Iwanitsch! wiederholte Akim! hör’ mich an, ich hin

schuldig; ich wollte selbst mit Dir rechten, und Gott allein soll über
uns Richter sein. Du hast mir Alles genommen, Du weißt es selbst.
Alles, bis auf das Letzte. Jetzt kannst Du mich verderben und ich
habe Dir nur dieses zu sagen: wenn Du mich jetzt frei lässest — nun
-— so sei’s drum. Behalte Alles! Ich bin zufrieden und wünsche Dir
alles Glück. Ich sage Dir wie vor Gott: laß mich frei — Du wirst es
nicht zu bereuen haben. Gott sei mit Dir.

Akim schloß die Augen und schwieg.
— Wirklich? Ei das wäre Dir zu glauben!
— Ja bei Gott! Du kannst ihm glauben, rief Jephrem; kannst ihm

wahrhaftig glauben. Ich setze für ihn, für Akim Sseménitsch meinen
Kopf zum Pfand — ja wahrhaftig!

— Dummes Zeug! erwiderte Naoum. — Vorwärts! Akim hielt den
Blick auf ihn gerichtet.

— Wie es Dir am besten scheint, Naoum Iwanitsch! Du hast die
Wahl. Aber Du nimmst viel auf Deine Seele. Wenn Du es so eilig
hast — wohlan so fahren wir . . .

Naoum faßte seinerseits Akim scharf in’s Auge. »Sollte es nicht



wirklich besser sein, dachte er, ihn zum Teufel zu schicken? Sonst
bin ich vor den Leuten meines Lebens nicht sicher . . . und Afdotja
würde mir keine Stunde Ruhe lassen . . .

Während Naoum so die Sache überlegte, sprach Keiner ein Wort.
Der Arbeiter auf der Telega, welcher durch das Thor alles sehen
konnte, schüttelte nur mit dem Kopfe und bewegte zuweilen die
Zügel. Die beiden andern Arbeiter standen auf der Freitreppe und
schwiegen gleichfalls.

— Nun höre, Alter! hub Naoum an: wenn ich Dich freilasse — und
diesen Burschen (er deutete mit dem Kopfe auf die Arbeiter) befehle,
nichts auszuplaudern — sind wir dann quitt mit einander? — Du
verstehst mich — quitt . . . wie?

— Wie ich Dir gesagt habe, behalte Alles!
— Und Du anerkennst, daß ich Dir Nichts schuldig bin?
— Du wirst mir so wenig schuldig sein, wie ich Dir.
Naoum schwieg eine Weile.
— Schwör’ es mir vor Gott!
— So wahr Gott heilig ist, erwiderte Akim.
— Ich weiß vorher, daß ich es bereuen werde, sagte Naoum —

doch es bleibe dabei, was auch komme! Gib mir die Hand darauf.
Akim drehte ihm den Rücken zu; Naoum fing an ihn loszubinden.
— Hör’, Alter, fuhr er fort, den Strick durch seine Hand ziehend —

vergiß nicht, daß ich Dich befreit habe, merk Dir’s wohl! — O mein
Täubchen, Naoum Iwanitsch! rief Jephrem, — unser Herrgott wird’s
Ihnen lohnen.

Akim streckte seine geschwollenen und eiskalten Hände und ging
dann dem Hofthore zu.

Naoum überkam plötzlich eine Judenreue, wie man zu sagen
pflegt, gleich als ob es ihm leid wäre, Akim freigelassen zu haben: —
Merk Dir’s wohl, Du hast geschworen! rief er ihm nach.

Akim wandte sich um und indem er die Blicke über den Hof
hinschweifen ließ, sprach er mit trauriger Stimm: Behalte alles, auf
ewig und unwiderruflich! . . . Leb wohl!

Und langsam ging er zur Straße hinaus; Jephrem begleitete ihn.



Naoum winkte mit der Hand, befahl auszuspannen und kehrte in’s
Haus zurück.

— Wohin gehst Du, Akim Sseménitsch? nicht zu mir? fragte
Jephrem, als er sah, daß Akim vom großen Wege rechts abbog.

— Nein, Jephremuschka, ich danke, erwiderte Akim . . . Ich will
sehen, was meine Frau macht.

— Das kannst Du ja später sehen . . . Jetzt wär’ es doch nöthig,
auf die Freude hin eins . . . Du verstehst mich?

— Nein, ich danke, Jephrem . . . Ich bin auch so zufrieden. Leb’
wohl.

Und Akim ging fort, ohne sich weiter umzusehen.
— Seht mir doch! auch so zufrieden! rief Jephrem mit verlegenem

Staunen und ich habe noch für ihn geschworen! Nein, das hätt’ ich
nicht erwartet von ihm, fuhr er traurig fort« — nachdem ich für ihn
geschworen habe. Pfui!

Er erinnerte sich, daß er vergessen habe, das Küchenmesser und
den Topf mitzunehmen, und er kehrte in das Wirthshaus zurück . . .
Naoum befahl ihm seine Sachen herauszugeben, dachte aber nicht
daran, ihm ein Gläschen vorzusetzen. Ganz niedergeschlagen und
völlig nüchtern kam er wieder in seiner Hütte an.

— Nun, wie steht’s? fragte seine Frau — gefunden?
— Was gefunden? entgegnete Jephrem.
— Natürlich hab’ ich gefunden! Da ist Dein Topf.
— Akim? fragte mit scharfer Betonung die Frau.
Jephrem nickte.
— Akim. Aber ist das eine Gans! Ich habe für ihn geschworen,

ohne mich würde er im Kerker verfault sein, und er hat mir nicht
einmal einen Schnaps dafür gegeben. Uljana Fedorowna, Du wirst
gütiger gegen mich sein, verehre mir ein Glas Branntwein!

Aber Uljana Fedorowna war nicht gütig gegen ihn, sondern jagte
ihn zum Hause hinaus.



XIV.
Inzwischen ging Akim mit langsamen Schritten den Weg entlang, der
zu Lisaweta Prochorowna’s Landsitze führte. Er war noch nicht recht
zu sich selbst gekommen, sein ganzes Innere bebte wie bei einem
Menschen, der eben dem sicheren Tode entronnen ist. Er wagte
kaum an seine Freiheit zu glauben; mit dumpfem Staunen blickte er
auf das Feld, auf den Himmel, die Lerchen, welche sich durch die
warnte Luft emporschwangen. Den Abend vorher bei Jephrem hatte
er nach dem Essen kein Auge geschlossen, obgleich er unbeweglich
auf dem Ofen lag; erst wollte er das unerträgliche Weh der
Beleidigung und den Kummer des ohnmächtigen Zornes in
Branntwein ertränken; allein der Branntwein konnte ihn nicht
überwältigen; sein Herz ging über vor Zorn und Wuth und er begann
darüber nachzudenken, wie er sich an dem Bösewicht rächen
könne. Er dachte nur an Naoum. Lisaweta Prochorowna kam ihm
nicht in den Kopf. Von Afdotja wandte er seine Gedanken gewaltsam
ab. Gegen Abend wuchs das Verlangen nach Rache zu einer
wahren Wuth an, und dieser sonst so gutmüthige und schwache
Mensch erwartete mit fieberhafter Ungeduld die Nacht, und wie ein
Wolf auf Raub schleicht, eilte er heimlich mit dem Feuer in der Hand,
um sein ehemaliges Haus zu zerstören . . . Da wurde er ergriffen
und eingesperrt. Die Nacht brach herein. Was ging ihm nicht alles in
dieser fürchterlichen Nacht durch den Kopf! Es läßt sich schwer mit
Worten wiedergeben, was in einem Menschen in solchen
Augenblicken vorgeht. Alle die Qualen zu schildern, welche er
durchzumachen hat, ist um so schwerer, als diese Qualen in dem
Menschen selbst wortlos und stumm bleiben . . .

Gegen Morgen vor der Ankunft Jephrem’s bei Naoum war es ihm
etwas leichter geworden . . . Alles ist verloren, dachte er . . . Alles in
den Wind! . . . und er winkte mit der Hand wie zum Abschied. Wenn
er mit einem nicht guten Herzen geboren worden wäre, so hätte er in
diesem Augenblicke zum Bösewicht werden können, aber das Böse



lag nicht in seiner Natur. Unter dem Schlage des unerwarteten und
unverdienten Unglücks, im Zustande der Verzweiflung hatte er die
verbrecherische That beschlossen, deren Versuch der Ausführung
ihn bis in’s Innerste erschütterte, und ihr Mißlingen ließ in ihm nur
eine tiefe Ermattung und Erschöpfung zurück. Im Bewußtsein seiner
Schuld wandte er sich von allen irdischen Sorgen ab und begann
bitter, aber inbrünstig zu beten. Erst betete er leise, endlich aber . . .
vielleicht zufällig . . . rief er mit lauter Stimme: Herr, mein Gott! —
und die Thränen stürzten ihm aus den Augen . . . Lange weinte er so
und nach und nach wurde es ihm leichter um’s Herz . . . Seine
Gedanken würden wahrscheinlich eine andere Richtung genommen
haben, wenn er für seinen verbrecherischen Versuch bestraft
worden wäre . . . So aber erhielt er plötzlich seine Freiheit und ging
ganz erschöpft, mehr todt als lebendig, aber ruhig, um seine Frau
wiederzusehen.

Das Haus Lisaweta Prochorowna’s lag anderthalb Werst von
ihrem Dorfe entfernt, links von dem Feldwege, auf welchem Akim
gekommen war. Als er auf dem Wege angekommen war, welcher zu
dem Herrschaftshause führte, blieb er eine Zeitlang schwankend
stehen. Endlich entschied er sich, erst in das Dorf zu gehen, wo in
seiner früheren Hütte sein alter Oheim wohnte. Die kleine und schon
ziemlich alte Isba Akims lag fast am äußersten Ende des Dorfes. Er
ging die ganze Straße entlang, ohne einem Menschen zu begegnen;
Alles war in der Kirche.

Nur eine alte kranke Bäuerin schob ihr kleines Fenster in die
Höhe, um ihm nachzusehen, und ein Mädchen, welches mit leerem
Eimer zum Brunnen ging, folgte ihm auch mit den Blicken. Der erste
Mensch, auf welchen er stieß, war der alte Oheim, den er suchte.
Der Greis hatte den ganzen Morgen auf der Grasbank unter dem
Fenster zugebracht, sich an der Sonne wärmend und Tabak
schnupfend. Er war nicht in die Kirche gegangen, weil er sich nicht
recht wohl fühlte, und hatte eben seinen Sitz verlassen, um einen
alten kranken Nachbar zu besuchen, als er Akim erblickte . . . Er
blieb stehen, ließ ihn zu sich herankommen und sagte, ihn scharf
ansehend:



— Guten Tag, Akimuschka!
— Guten Tag! erwiderte Akim und trat ohne die Augen zu erheben

in die Thüre seiner Isba . . . Auf dem Hofe standen seine Pferde,
seine Kuh und seine Telega; auch seine Hühner spazierten dort
umher . . . Schweigend ging er in die Isba hinein. Der Greis folgte
ihm. Akim setzte sich auf eine Bank und stützte sich auf seine
geschlossenen Hände. Sein an der Thüre lehnender Oheim sah ihn
voll Mitleid an.

— Wo ist meine Frau? fragte Akim.
— Im Herrschaftshause! antwortete der Greis schnell. — Da ist

sie. Hierher hat man Dein Vieh gebracht und Deine Kisten und
Kasten, sie aber ist dort geblieben. Willst Du zu ihr gehen?

Akim schwieg.
— Geh’, sagte endlich der Greis.
— Ach, Oheim, Oheim! seufzte Akim, während jener seine Mütze

vom Nagel nahm: — erinnerst Du Dich noch, was Du mir am
Vorabend meiner Hochzeit sagtest?

— Es geschieht Alles nach dem Willen Gottes!
— Erinnerst Du Dich, wie Du mir sagtest, daß ich nun nicht mehr

ein Bauer, nicht mehr Euresgleichen sein würde. Welche Zeiten sind
jetzt über mich gekommen! Ich bin nackt wie ein Wurm.

— Man kann sich nicht immer vor schlechten Leuten schützen,
erwiderte der Alte; — aber wenn Jemand den gewissenlosen
Menschen ordentlich in’s Gebet nehmen wollte, wenn die
Gutsherrschaft auf Recht und Billigkeit hielte, oder wenn wir Gesetze
hätten, die man fürchtete . . . aber wovor soll er sich fürchten? Er ist
ein Wolf und weiß zu rauben wie ein Wolf.

Und der Greis nahm seine Mütze, um zu gehen. Afdotja kam
gerade aus der Kirche, als man ihr sagte, daß der Oheim ihres
Mannes sie suche. Bis dahin hatte sie ihn sehr selten gesehen. Er
war fast nie in das Wirthshaus gekommen und galt allgemein für
einen Sonderling, der leidenschaftlich dem Tabakschnupfen ergeben
war und beinah immer schweigend vor sich hinbrütete. Sie ging zu
ihm.



— Was wünschest Du« Petrowitsch? Ist etwas vorgefallen?
—Es ist nichts vorgefallen, Afdotja Arefjewna! Dein Mann fragt

nach Dir.
— Ist er zurückgekommen?
— Er ist zurückgekommen!
— Wo ist er denn?
— Nun im Dorfe, in der Isba sitzt er.
Afdotja schrack zusammen.
— Hört Petrowitsch, fragte sie, ihm in’s Auge sehend, — ist er

aufgebracht?
— Ich habe nicht bemerkt, daß er aufgebracht ist.
Afdotja senkte den Kopf.
— Nun, so gehen wir! sagte sie, ein großes Tuch umschlagend,

und beide machten sich auf den Weg. Schweigend gingen sie bis
zum Dorfe. Als sie sich der Hütte näherten, überkam Afdotja ein
solcher Schrecken, daß ihr die Knie nur so zitterten.

— Väterchen, Petrowitsch! sagte sie, — geh’ Du voran . . . Sag’
ihm, daß ich auf seinen Befehl gekommen bin.

Petrowitsch ging in die Hütte und fand Akim in tiefes Brüten
versunken noch auf demselben Platze sitzend, wo er ihn verlassen
hatte.

— Nun? fragte Akim, den Kopf erhebend, ist sie nicht gekommen?
— Sie ist gekommen! erwiderte der Greis. Sie steht vor der Thüre

. . .
— So schick’ sie herein!
Der Greis ging hinaus, winkte ihr mit der Hand und hieß sie

eintreten, während er sich wieder auf seine Grasbank setzte. Afdotja
öffnete zitternd die Thür, überschritt die Schwelle und blieb stehen.
Akim richtete die Augen auf sie.

Nun, Arefjewna, sagte er, was fangen wir jetzt zusammen an?
— Ich bin schuldig! murmelte sie.
— Ach, Arefjewna, wir sind alle Sünder. Was ist darüber weiter zu

reden!



— Der Bösewicht hat uns beide iu’s Verderben gestürzt! seufzte
Afdotja und die Thränen raunen ihr über die Wangen. Du, Akim
Sseménitsch, darfst es nicht dabei bewenden lassen, fordere Dein
Geld von ihm zurück. Schone mich nicht. Ich bin bereit zu schwören,
daß ich ihm das Geld als Darlehen gegeben habe. Lisaweta
Prochorowna hatte das Recht, unsern Hof zu verkaufen, aber warum
soll er uns berauben? . . . fordere Dein Geld zurück!

— Ich habe kein Geld mehr von ihm zu fordern! antwortete finster
Akim. Wir sind quitt.

— Wie so? fragte Afdotja staunend.
— Nun so. Weißt Du, fuhr Akim fort, während seine Augen

unheimlich leuchteten: weißt Du wo ich die Nacht zugebracht habe?
Du weißt es nicht? Bei Naoum im Keller, an Händen und Füßen
gebunden wie ein Hammel, so hab ich die Nacht zugebracht. Ich
wollte sein Gehöft anzünden, und er hat mich ertappt. Es ist ein
gewandtes Bürschchen, dieser Naoum. Und heute Morgen wollte er
mich in die Stadt führen, hat sich aber dann zum Mitleid bewegen
lassen. Du siehst also, daß ich von ihm kein Geld mehr verlangen
kann. Und wie sollte ich es auch von ihm fordern? Wann, würde er
sagen, habe ich von Dir Geld geborgt? Sollte ich ihm dann
antworten: Meine Frau hat es unter den Dielen des Fußbodens mir
weggenommen und Dir gebracht? Sie lügt, Deine Frau! würde er
einfach erwidern. Hast Du nicht schon genug Geschwätz unter den
Leuten veranlaßt, Arefjewna? Schweig also lieber, sag ich Dir.

— Ich bin schuldig, Sseménitsch, ich bin schuldig! seufzte die
erschreckte Afdotja auf’s Neue.

— Davon rede ich nicht, erwiderte Akim nach kurzem Schweigen,
aber was sollen wir jetzt zusammen anfangen? Wir haben unser
Haus nicht mehr und auch kein Geld.

— Wir werden uns schon durchhelfen, Akim Sseménitsch; wir
werden Lisaweta Prochorowna bitten, die wird uns unterstützen;
Kirillowna hat mir’s versprochen.

— Nein, Arefjewna, wenn Du willst, kannst Du sie zusammen mit
Kirillowna bitten für Dich; Ihr seid beide Früchte desselben Feldes.
Höre, was ich Dir zu sagen habe: bleib Du hier mit Gott; ich werde



nicht hier bleiben. Zum Glück haben wir keine Kinder, und ich werde
vielleicht nicht umkommen. Ein einzelner Kopf ist niemals arm.

— Willst Du wieder fuhrwerken?
Akim lächelte bitter.
— Ich würde einen schönen Fuhrmann abgeben, wahrhaftig!

einen recht rüstigen Fuhrmann! Nein, Arefjewna, das ist nicht so
leicht wie z. B. das Heirathen; zu solchem Geschäfte taugt ein Greis
nicht mehr. Ich will nur hier nicht bleiben, siehst Du . . . ich will nicht,
daß man mit Fingern auf mich weise . . . verstehst Du mich? Ich
gehe, um Gott um Verzeihung meiner Sünden zu bitten, Arefjewna,
sieh, darum geh’ ich.

— Aber was hast Du denn für Sünden, Sseménitsch? fragte
schüchtern Afdotja.

— Das muß ich schon selbst am besten wissen.
— Aber in wessen Schutz willst Du mich denn lassen,

Sseménitsch? Wie werde ich ohne Mann leben?
— In wessen Schutz ich Dich lassen werde? Ach, Arefjewna, wie

Du nur redest! wahrhaftig! Du hast wirklich einen Mann, wie mich,
nöthig, der alt und noch dazu ruinirt ist. Du bist seither ohne mich
fertig geworden und wirst es auch künftig werden. Das Bischen Hab
und Gut, das noch unser ist, überlaß ich Dir; nimm Alles, ich brauche
Nichts.

— Wie Du willst, Sseménitsch, entgegnete traurig Afdotja: Du
mußt’s am Besten wissen.

— So ist es. Nur glaub’ nicht, daß ich aufgebracht bin gegen Dich,
Arefjewna. Nein, wozu jetzt noch zürnen, wenn schon Der . . . ich
hätte früher besser aufpassen sollen. Ich bin selbst schuldig — und
bestraft (bei. diesen Worten seufzte er tief auf). — Fährst Du gern im
Schlitten, mußt Du Dich hineinsetzen. Die Jahre sind über mich
gekommen, es ist Zeit, daß ich an das Heil meiner Seele denke. Gott
selbst hat mich erleuchtet. Ich alter Narr bildete mir ein, mit einer
jungen Frau das Leben in Freuden genießen zu können . . . Nein,
alter Bruder! Erst bete, schlage die Erde mit der Stirn, dulde und
faste . . . und jetzt, Mütterchen, geh; ich bin sehr müde und möchte
ein Bischen ausruhen.



Und Akim streckte sich seufzend auf die Bank.
Afdotja wollte etwas antworten, blieb stehen, sah ihn an, wandte

sich um und ging. Sie hatte nicht erwartet, so billig davon zu
kommen.

— Nun, hat er Dich nicht geprügelt? fragte sie Petrowitsch, der
ganz gebeugt noch auf seiner Grasbank saß, als sie aus der Hütte
kam.

Afdotja ging schweigend an ihm vorbei.
— Seh’ mir Einer, er hat sie nicht geprügelt! murmelte der Greis

lächelnd, fuhr sich mit der Hand durch den Bart und nahm eine Prise
Tabak.

*                   *
 *

Akim führte seinen Vorsatz ans. Er besorgte seine Angelegenheiten
und wenige Tage nach der obigen Unterhaltung ging er zur Reise
gerüstet, um von seiner Frau Abschied zu nehmen, welche in einem
Flügel des Herrschaftshauses wohnte. Die Scheidescene dauerte
nicht lange . . . Kirillowna, welche hinzukam, rieth Akim, der Herrin
seine Aufwartung zu machen; er folgte diesem Rathe. Lisaweta
Prochorowna gerieth bei seinem Anblick einigermaßen in
Verwirrung. Sie reichte ihm gnädig die Hand zum Kuß und fragte,
wohin er zu gehen beabsichtige. Er antwortete« sein nächstes
Reiseziel sei Kiew und das Uebrige stelle er Gott anheim. Sie lobte
ihn und ließ ihn ziehen. Seit der Zeit erschien er sehr selten wieder
im Dorfe, obgleich er niemals vergaß, der Herrin, wenn er sie
besuchte, ein geweihtes Brod mitzubringen.

Wo nur immer die frommen Leute Rußlands zusammenströmen,
da sah man auch sein abgemagertes und gealtertes, aber
ehrwürdiges und wohlgeformtes Gesicht: bald beim Grabe des
heiligen Sergius, bald bei den »weißen Ufern,« bald in der Wüste
von Optina und im Kloster von Walaam; er war überall zu finden.

Im Laufe des einen Jahres sah man ihn in den Reihen der
zahllosen Volksmasse, welche in Procession dem Bilde der heiligen
Jungfrau von Kursk nach Korennoi folgte, eine Strecke von dreißig



Werst; im Laufe des andern Jahres fand man ihn mit einem Ränzel
auf dem Rücken unter andern Pilgern auf den Stufen der Kirche des
wunderthätigen Nicolai von Mzensk . . . In Moskau erschien er
beinah jeden Frühling. Von einem Lande zum andern wanderte er
mit ruhigen und gemessenen Schritten, aber unaufhaltsam — es
hieß, daß er sogar in Jerusalem gewesen sei. Er erschien allen
vollkommen zufrieden und glücklich, und wenn von ihm die Rede
war, so wurde immer seine Frömmigkeit und die Demuth seines
Wandels gerühmt . . .

Naoum’s Wirthschaft ging inzwischen ganz vortrefflich. Er führte
die Geschäfte lebhaft und geschickt, und es ging mit ihm wie man zu
sagen pflegt in die Höhe. Alle Leute in der Nachbarschaft wußten,
durch welche Mittel er in Besitz seines Hofes gelangt war, sie
wußten ebenfalls, daß Afdotja ihm das Geld ihres Mannes gegeben
hatte; Niemand liebte Naoum wegen seines kalten und rauhen
Wesens; mit Entrüstung erzählte man sich von ihm, daß einmal Akim
als Pilger zu ihm an’s Fenster gekommen, um ihn um ein Almosen
zu bitten und daß er ihn mit den Worten abgefertigt: Gott wird Dir
schon geben! (wie die Bauern in Süddeutschlaud sagen, wenn sie
nichts geben wollen: Helf Gott!) aber alle stimmten darin überein,
daß es einen größern Glückspilz als ihn nicht gebe. Das Korn wuchs
bei ihm besser als bei den Nachbarn; seine Bienen gaben mehr
Honig; selbst feine Hennen legten mehr Eier; seine Kühe waren nie
krank und seine Pferde hinkten niemals. Der Pope Fedor selbst war
darüber erstaunt . . .

Afdotja konnte lange Zeit seinen Namen nicht hören, (sie hatte
den Vorschlag Lisaweta Prochorowna’s angenommen, wieder bei
dieser als Obernäherin in Dienst zu treten;) endlich aber minderte
sich doch ihr Haß einigermaßen und es hieß sogar, daß sie sich in
einer dringenden Verlegenheit an ihn gewendet und hundert Rubel
erhalten habe . . . Wir wollen nicht allzu streng über sie richten; die
Armuth bändigt wohl ganz andere Leute als Afdotja, und der
plötzliche Umschlag in ihrem Leben hatte sie unglaublich gealtert
und gedemüthigt; es ist schwer zu schildern in wie kurzer Zeit sie
körperlich heruntergekommen und geistig abgestumpft und



versimpelt war . . .
Aber wie soll das Alles enden? wird der Leser fragen. Wir wollen

ihn nicht lange darüber in Zweifel lassen. Naoum führte seine
Wirthschaft fünfzehn Jahre lang mit bestem Erfolg und verkaufte sie
dann sehr theuer einem andern Bürger. Er würde sich nie von ihr
getrennt haben, wenn ihn nicht ein dem Anschein nach sehr
unbedeutender Vorfall dazu veranlaßt hätte. Zwei Morgen hinter
einander stieß sein Hund, welcher unter dem Fenster lag,
fortwährend klägliche Töne aus; Naoum ging am zweiten Morgen auf
die Straße, untersuchte den heulenden Kettenhund aufmerksam,
schüttelte den Kopf, fuhr in die Stadt und wurde noch an demselben
Tage mit dem Käufer handelseinig, welcher schon seid längerer Zeit
um den Hof gefeilscht hatte. Eine Woche später begab er sich nach
einem entfernten Orte außerhalb des Gouvernements. Der neue
Eigenthümer bezog das Wirthshaus, welches gleich in der ersten
Nacht abbrannte, so daß kein Stein auf dem andern blieb und
Naoum’s Nachfolger völlig ruinirt wurde.

Der Leser kann sich leicht vorstellen, zu welchen Gesprächen
dieß in der Nachbarschaft Anlaß gab. »Er hat sein Glück mit
fortgenommen!« sagte man allgemein . . . Es geht von Naoum die
Sage, — daß er große Getreidelieferungen für die Regierung
übernommen habe und dabei ein steinreicher Mann geworden sei.
Ob er das lange bleiben wird? Schon stärkere Säulen sind
eingestürzt und der bösen That folgt früh oder spät ein böses Ende.

Ueber Lisaweta Prochorowna ist wenig mehr zu sagen; sie lebt
heute noch und hat sich, wie das bei Menschen dieser Art zu gehen
pflegt, in Nichts verändert, ja sie ist kaum merklich gealtert,
höchstens noch ein bischen bittrer geworden und ihr Geiz hat in
erstaunlicher Weise zugenommen, obgleich es schwer zu begreifen
ist, für wen sie ihr Geld zusammenscharrt, da sie keine Kinder hat
und mit keinem Menschen auf der Welt befreundet ist. Im Gespräch
erinnert sie sich oft Akim’s und betheuert, daß sie, seit ihr
Gelegenheit geworden, die Eigenschaften des russischen Bauern
näher kennen zu lernen, ihn ungemein achte und schätze wegen
seiner Hingebung und Unterwürfigkeit. Kirillowna hat sich für eine



ansehnliche Summe freigekauft und dann sich aus Liebe mit einem
jungen blonden Offizianten verheirathet, der ihr die Ehe sauer genug
macht. Afdotja lebt wie früher unter dem weiblichen Gesinde
Lisaweta Prochorowna’s, ist aber noch um einige Stufen tiefer
gesunken. Sie kleidet sich sehr ärmlich, fast schmutzig und von den
Gewohnheiten einer in der Hauptstadt aufgewachsenen modischen
Kammerjunger von den Manieren einer wohlhabenden Hofbesitzerin
ist keine Spur mehr übrig geblieben. Niemand bemerkt sie und sie ist
froh, unbemerkt zu bleiben. Der alte Petrowitsch liegt schon im
Grabe, aber Akim pilgert immer noch in der Welt umher; Gott allein
weiß, wie lange diese Pilgerschaft noch dauern wird.

 

- Ende -
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Anmerkungen

In Russland werden die Frachten nicht auf großen, schwerfälligen Lastwagen
befördert, wie in Deutschland, sondern auf ganz kleinen Fuhrwerken
(Telegen), wovon eines sammt seiner Ladung leicht von einem einzigen Pferde
im Trabe gezogen werden kann. Diese kleinen Frachtwagen gehen indeß
niemals einzeln, sondern immer in langen Zügen, wie Kamele, so daß ein
einziger Bauer genügt, eine ganze Reihe solcher einspännigen Telegen (im
Winter Schlitten) zu führen.
Dunascha ist das Diminutivum von Afdotja. Dem Taufnamen das
Patronymicum folgen zu lassen, ist ein Beweis von Achtung.
Dieser Ausdruck bezieht sich auf das der Thüre gegenüber hängende
Heiligenbild.
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s war im Frühjahr 184., als Boris Andrejitsch Wjasownin, ein
junger Mann von etwa 26 Jahren, auf seinem Erbgute eintraf,
das in einem der Gouvernements des mittleren Rußlands

gelegen war. Er hatte sich kurz vorher vom Amte zurückgezogen —
»häuslicher Verhältnisse wegen« — und wollte sich nun der
Verwaltung seines Gutes widmen. Dieser Gedanke war freilich an
und für sich sehr lobenswert, doch Boris Andrejitsch war, wie es
übrigens nur zu oft der Fall ist, ganz gegen seinen Willen auf ihn
gekommen. Seine Einkünfte verminderten sich nämlich von Jahr zu
Jahr, wogegen die Schulden immer mehr heranwuchsen. Er hatte
daher schließlich die Ueberzeugung gewonnen, daß es ihm doch
unmöglich sein würde, seine Beamten-Carriere fortzusetzen und in
der Residenz zu leben, d.h. so zu leben, wie er es bisher gewohnt
gewesen. Und so hatte er sich denn beklommenen Herzens
entschlossen, einige Jahre der Aufbesserung seiner »häuslichen
Verhältnisse« zu widmen — ein Plan, der eben sein plötzliches
Erscheinen in der ländlichen Einöde veranlaßte.

Wjasownin fand sein Gut in einem zerrütteten Zustande vor, die
Meierei verwahrlost, das Haus fast in Trümmer gesunken. Er gab
dem bisherigen Starosta1 den Abschied, ersetzte ihn durch einen
andern und reducirte die Gehälter der Dienerschaft. Für sich selber
ließ er zwei oder drei Zimmerchen in Ordnung bringen und das Dach
an den Stellen, durch welche der Regen in das Innere des Hauses
freien Zutritt fand, neu verschalen. Er ergriff vorläufig keine
durchgehenderen Maßregeln und ließ sich vor der Hand in keine
Reformen ein, scheinbar von dem einfachen Gedanken ausgehend,
daß man zu allererst dasjenige genauer kennen lernen müsse, was
man zu vervollkommnen beabsichtige. Er schickte sich an, seine
Wirthschaft näher zu studiren und den Sachen auf den Grund zu
gehen. Jedoch mußte man gestehen, daß er diese Aufgabe ohne
besonderen Eifer und Eile betrieb. Nicht gewöhnt aus dem Lande zu
leben, empfand er eine überwältigende Langeweile und wußte



oftmals nicht, auf welche Weise er die langen Tage ausfüllen sollte.
Nachbarn hatte er wohl in ziemlicher Anzahl; jedoch unterhielt er mit
ihnen keine Bekanntschaft. Nicht etwa, daß er sie mied, sondern
weil sich ihm keine Gelegenheit bot, in nähere Beziehungen zu
ihnen zu treten. Endlich, als schon der Herbst herangekommen war,
gelang es ihm, die intimere Bekanntschaft eines seiner nächsten
Nachbarn zu machen. Derselbe hieß Peter Wassiljewitsch Krupitzin.
Er hatte früher in einem Kavallerieregiment gedient, und hatte als
Rittmeister seinen Abschied genommen. Zwischen den Bauern
Krupitzin’s und denen Wjasownin’s existirte seit uralten Zeiten ein
Streit betreffs einer Heuwiese von etwa 2½ Djessatinen. Dieser
Streit pflegte nicht selten in Schlägereien auszuarten, wenn z.B. die
eine Partei versuchte, heimlich aus dem streitigen Gebiete Heu
herüberzuschmuggeln und dabei von Leuten der andern Seite
ertappt wurde. Daraus entstanden jedesmal Unannehmlichkeiten,
und der Streit hätte wahrscheinlich noch lange fortgedauert, wenn
nicht Krupitzin, nachdem er aufgrund näherer Erkundigungen über
die friedfertigen Gesinnungen seines Nachbarn nicht in Zweifel sein
durfte, den Entschluß gefaßt hätte, zu ihm hinüberzufahren und
persönlich diese Angelegenheit zu schlichten. Die Unterredung hatte
die besten Erfolge. Erstens wurde der Streite ein für alle mal, und
zwar zu beiderseitiger Zufriedenheit, ein Ende gemacht; zweitens
aber gefielen sich die Herren gegenseitig, fingen von dieser Zeit an
sich öfter zu sehen, und bis zur Winterszeit hatten sie sich derart
genähert, daß sie fast unzertrennlich wurden.

Und nichts destoweniger waren diese Herren sehr wenig für
einander geschaffen. Wjasownin, obwohl zur Zeit nicht in
glänzenden Verhältnissen, stammte von reichen Eltern, hatte eine
gute Erziehung erhalten und auf der Universität studirt; er verstand
mehrere Sprachen, hatte eine gewisse Vorliebe fürs Lesen und
konnte überhaupt Ansprüche auf Bildung machen. Krupitzin
dagegen konnte nur mit Noth einen französischen Satz zustande
bringen, pflegte nur in den äußersten Fallen ein Buch zur band zu
nehmen und gehörte überhaupt in die Kategorie der ungebildeten
Leute. Auch in ihrem Aeußeren bekundeten Beide sehr wenig



Aehnlichkeit. Wjasownin war mehr von schlankem Wachse, hager,
blond und näherte sich dem englischen Typus. Er hielt sehr viel aus
Sauberkeit und pflegte mit besonderer Sorgfalt seine Hände; auch
kleidete er sich mit Eleganz und liebte es dabei vornehmlich, mit
feinen Cravatten zu paradiren, ganz nach den Gewohnheiten eines
flotten Residenzbewohners. Krupitzin hingegen war von niederem
Wuchse, hochschultrig, hatte braune Gesichtsfarbe und schwarze
Haare. Sommer und Winter pflegte er eine Art von Sackpaletot aus
broncefarbenem Tuche zu tragen, mit weitabstehenden Taschen;
»diese Farbe gefällt mir deshalb pflegte er zu sagen, »weil sie echt
ist und nicht ausgeht.« Die Tuchfarbe war auch wirklich dauerhaft,
aber dafür das Tuch selbst schon ziemlich schmutzig. Wjasownin aß
gut und sprach gern davon, wie angenehm es sei, gut zu essen, und
was das heiße, in der Eßkunst bewundert zu sein. Krupitzin
verzehrte Alles, was ihm aufgetragen wurde, sobald es ihm nur der
Mühe werth schien, sich dabei aufzuhalten. Stieß er auf Kohlsuppe
und Ganze — so ließ er sie sich mit Wohlgefallen hinter einander
schmecken. Wurde ihm deutsche Wassersuppe aufgetragen, so griff
er mit demselben Appetit nach ihr; fand er aber daneben auch
Grütze vor, so legte er sich in den Teller auch Grütze — und es
mundete ihm recht gut. Kwaß liebte er — nach seinem eigenen
Ausdrucke — wie seinen leiblichen Vater; dagegen hatte er einen
Abscheu vor französischen Weinen, besonders vor den rothen, und
nannte sie Essigwasser. Ueberhaupt war Krupitzin weit entfernt
davon, wählerisch zu sein, während Wjasownin es so weit trieb, daß
er sogar seine Sacktücher zweimal des Tages wechselte. Mit einem
Worte, unsere Freunde hatten, wie schon oben bemerkt, sehr wenig
mit einander gemein. Nur Eins war ihnen beiden zugleich eigen: sie
waren, so zu sagen gute Kerle, brave biedere Leute. Krupitzin war
schon so von Geburt aus, Wjasownin hatte sich erst später in sein
jetziges Wesen hineingelebt. Außerdem zeichneten sich Beide noch
durch eine Eigenthümlichkeit aus; weder der Eine noch der Andere
konnte sich einer leidenschaftlichen Vorliebe für Etwas rühmen, d. h.
es war für sie Beide Nichts vorhanden, an dem sie etwa mit Gluth
und Hingebung hingen. — Noch bleibt schließlich zu bemerken
übrig, daß Krupitzin 6 bis 8 Jahre älter war, als sein Nachbar.



Ihre Tage verbrachten sie ziemlich einförmig. Gewöhnlich des
Morgens, jedoch nicht allzufrüh, so etwa gegen 10 Uhr, saß Boris
Andrejitsch am Fenster, in seinem prachtvollen aufgeknüpften
Schlafrocke, frisirt, gewaschen und in einem schneeweißen Hemde
mit einen Buche vor sich und einer Tasse Kaffee in der Hand. Die
Thür pflegte sich dann bald zu öffnen und auf der Schwelle erschien
Peter Wassiljewitsch in seinem üblichen nachlässigen Aussehen.
Sein Dörfchen war etwa eine halbe Werst von Wjasowna (so hieß
nämlich das Gut von Boris Andrejitsch) entfernt. Sehr oft übrigens
übernachtete Peter Wassiljewitsch bei Boris Andrejitsch.. »Ah, guten
Morgen«, riefen sie sich dann gleichzeitig zu. — »Nun, wie haben
Sie geschlafen?« — Dann trat ein etwa 15 jähriger Knabe,
Fedjuschka mit Namen, im Kosakenanzug vor, bei dem sogar die
Haare, die wie bei einer Streitschnepfe im Frühling sich in die Höhe
sträupten, ein schläfriges Aussehen hatten; er schleppte den
Schlafrock von Peter Wassiljewitsch aus bucharischem Zeuge
herbei. Und Peter Wassiljewitsch brachte einen eigenthümlichen
Laut hervor, zog den Schlafrock an und machte sich an den Thee
und die Pfeife. Alsdann begann die Unterhaltung — es war kein
lebhaftes Gespräch, das sie unterhielten — ein Gespräch, oft
stockend mit Pausen und Pausen. Sie unterhielten sich vorn Wetter,
vorn gestrigen Tage, von den Landarbeiten und Getreidepreisen. Sie
sprachen auch von den benachbarten Gutsbesitzern und
Gutsbesitzerinnen. In den ersten Tagen nach seiner Bekanntschaft
mit Boris Andrejitsch hielt es Peter Wassiljewitsch für seine Pflicht
und freute sich sogar der Gelegenheit, ihn über das Residenzleben
zu befragen, über wissenschaftliche Angelegenheiten und
Bildungssachen — mit einem Worte, über erhabene Gegenstände.
Die Antworten von Boris Andrejitsch amüsirten ihn und erregten
oftmals seine Verwunderung und Aufmerksamkeit; jedoch brachten
sie bei ihm gleichzeitig eine Art von Abspannung hervor, so daß
dann gewöhnlich einige Zeit lang alle derartigen Gespräche ganz
und gar aufhörten. Uebrigens bekundete auch seinerseits Boris
Andrejitsch keine besondere Lust, dieselben zu erneuern. Dann und
wann jedoch pflegten sie dieselben wieder aufzunehmen. Es kam
z.B. vor — wenn auch nicht allzuoft, — daß Peter Wassiljewitsch



plötzlich eine Frage aufstellte, wie etwa: was denn eigentlich der
elektrische Telegraph für ein Ding sei? Nachdem er in solchen Fällen
die nicht gerade leicht faßliche Erklärung von Baris Andrejitsch
angehört hatte, pflegte er nach einer kleinen Pause zu bemerken:
»Ja, ein wunderbares Ding!« Und lange nachher brachte er keine
gelehrten Fragen mehr aufs Tapet. Zum größten Theile hatten ihre
Unterhaltungen etwa folgenden Charakter. Peter Wassiljewitsch z.B.
macht einen Zug aus der Pfeife und fragt, den Rauch durch die Nase
blasend:

— Was haben Sie da für ein neues Mädchen, Boris Andrejitsch?
Ich begegnete ihr auf der Hintertreppe.

Boris Andrejitsch bringt seine Cigarre an den Mund, raucht zwei,
drei Züge hintereinander, und einen Schluck von seinem kalten,
weißgemachten Thee einschlürfend, antwortet er:

— Was für ein neues Mädchen meinen Sie denn?
Peter Wassiljewitsch beugt sich ein wenig seitwärts, und, durch

das Fenster nach dem Hof hinaus schauend, wo der Hund in diesem
Augenblicke einen barfüßigen Jungen bei den Waden packt,
erwiedert er:

— So ein blondköpfiges Mädchen. . . sonst nicht übel.
— Acht — antwortet nach einer Pause Boris Andrejitsch — das ist

meine neue Wäscherin.
— Wo kommt sie denn her? fragt wiederum Peter Wassiljewitsch

halb verwundert.
— Aus Moskau. Sie war dort in der Lehre.
Und Beide schweigen.
— Wie viel haben Sie denn im Ganzen Wäscherinnen, Boris

Andrejitsch? — läßt sich von Neuem Peter Wassiljewitsch
vernehmen, mit Aufmerksamkeit den Tabak betrachtend, der mit
einem trockenen Knistern unter der Asche der angebrannten Pfeife
aufsprüht.

— Drei, — antwortete Boris Andrejitsch.
— Drei! Und ich habe nur eine Einzige. Und auch diese hat fast

Nichts zu thun. Bei mir, Sie wissen ja, giebt es nicht viel zu waschen.



— So, so! — antwortet Boris Andrejitsch.
Und die Unterhaltung nimmt damit auf einige Zeit ein Ende.
Unter solchen Gesprächen pflegte der Morgen zu verstreichen

und man erreichte die Frühstücksstunde. Peter Wassiljewitsch legte
viel Gewicht auf das Frühstück und behauptete daß die zwölfte
Stunde grade diejenige Tageszeit sei, wo der Mensch Appetit
bekomme. Und wirklich: er aß zu dieser Stunde mit solcher
Heiterkeit, mit einem so gesunden und angenehmen Wohlbehagen,
daß auch ein Deutscher seine Freude daran gehabt haben würde.
So pflegte Peter Wassiljewitsch regelrecht sein Frühstück
einzunehmen. Boris Andrejitsch aß weniger. Er begnügte sich
gewöhnlich mit einem wenig Fricassee von Huhn, mit zwei oder drei
weichgekochten Eiern nebst Butter und irgend einem englischen
Dessert aus einem wunderlich geformten und patentirten Gefäße, für
welches er viel Geld gezahlt hatte, und das er eigentlich abscheulich
fand, obwohl er in der Regel versicherte, daß er ohne dasselbe
keinen Bissen in den Mund nehmen könnte. Nach dem Frühstück
gingen die beiden Freunde bei schönem Wetter bis Mittag aus; sie
besichtigten die Wirthschaft oder spazierten, schauten zu, wie die
jungen Pferde eingefahren wurden u. s. w. Manchmal gelangten sie
bis zum Dorfe Peter Wassiljewitsch’s und traten dann zuweilen in
sein Häuschen ein.

Dieses Häuschen war klein und baufällig. Es glich eher einer ganz
gewöhnlichen Bauernhütte, als dem Wohnsitze eines Gutsherrn. Auf
dem Strohdache, welches durch und durch von Sperlings- und
Dohlennestern durchlöchert war, wuchs grünes Moos. Von zwei
Eschenblöcken, die einst oben in die Wand nebeneinander
eingesetzt waren, hatte sich der eine nach außen gesenkt, während
sich der andere ganz und gar nach unten neigte und in den Boden
hineinwuchs. Mit einem Worte. das Haus Peter Wassiljewitsch’s sah
elend aus, sowohl von außen, als von innen. Aber Peter
Wassiljewitsch machte sich nicht viel daraus. Als Junggeselle und
anspruchsloser Mensch kümmerte er sich wenig um die
Bequemlichkeiten des Lebens, und war schon damit zufrieden, daß
er überhaupt einen Winkel besaß, wo er sich zur Noth vor Regen



und Kälte schützen konnte. Seine Wirthschaft versah die
Haushälterin Macedonia. eine Frau in mittleren Jahren, die seht
arbeitsam und sogar ehrlich war, aber unglückselige Hände besaß.
Nichts wollte ihr gelingen. Nahm sie ein Geschirr zur Hand, so
zerbrach es in Stücke, die Wäsche bekam Risse, die Speisen kamen
entweder roh oder angebrannt aus der Pfanne. Peter Wassiljewitsch
hatte sie mit dem Namen Caligula beehrt.

Von Natur gastfreundlich hatte Peter Wassiljewitsch gern Gäste
bei sich und bewirthete sie trotz der Spärlichkeit seiner Mittel aufs
Beste. Besonders war er in dieser Richtung geschäftig während der
Besuche Boris Andrejitsch’s. Aber Dank seiner Macedonia, die vor
lauter Eifer immer Hals über Kopf einherlief, fielen die Aufwartungen
stets ziemlich schlecht aus und beschränkten sich meistentheils auf
ein Stück gedörrten, alt gewordenen Störrückens und ein Gläschen
Bittern, von welch letzterem sich Peter Wassiljewitsch gewöhnlich
sehr richtig ausdrückte, daß er recht gut — gegen den Magen sei.
Nach dem Spaziergange pflegten beide Freunde zu Boris
Andrejitsch zurückzukehren, und sie speisten nun, ohne sich zu
beeilen. Wenn sie sich dann in einer Weise restaurirt hatten, als ob
dein Mittag kein Frühstück vorangegangen wäre, begab sich Peter
Wassiljewitsch nach einem einsamen Winkel und hielt dort sein
Mittagschläfchen, das gewöhnlich zwei, drei Stunden in Anspruch
nahm. Boris Andrejitsch war unterdessen mit der Lektüre
ausländischer Zeitungen beschäftigt. Des Abends kamen die
Freunde wieder zusammen: ihre Freundschaft war eben derart, daß
sie sich nicht trennen konnten! Manchmal spielten sie Prèfèrence;
wenn nicht, so unterhielten sie sich in derselben Weise wie am
Morgen. Es kam auch mitunter vor, daß Peter Wassiljewitsch die
Guitarre von der Wand herunterholte und zu ihr diese oder jene
Romanze mit ziemlich angenehmer Tenorstimme sang. Peter
Wassiljewitsch liebte die Musik sehr, viel mehr, als es bei Boris
Andrejitsch der Fall war, der indessen den Namen Beethoven’s nicht
ohne Entzücken aussprechen konnte und sich immer vornahm, ein
Clavier aus Moskau zu bestellen. In den Augenblicken, wo ihn
Mißmuth und Niedergeschlagenheit unwandelten, hatte Peter



Wassiljewitsch die Gewohnheit, eine Romanze vorzutragen, die sich
auf seine Dienstzeit im Regiment bezog. Mit besonderem Ausdruck
und etwas näselnd pflegte er dann folgende Verse vorzutragen:

Kein Franzose briet uns Essen, 
 Wackerer Djentschik, habe Dank!

 Redekampf war längst vergessen, 
 Kleine Catalani sang;

 Hörnertöne signalirten 
 Und Feldwebel rapportirten.

Boris Andrejitsch accompagnirte seinen Freund dann und wann,
seine Stimme war aber nicht wohlklingend, und er sang falsch.
Gegen zehn Uhr, manchmal auch schon früher, gingen die Freunde
auseinander — und am darauf folgenden Tage ging es von neuem
los, nach demselben Programm.

Eines Tages, wie gewöhnlich etwas zur Seite gebeugt und Boris
Andrejitsch gegenüber seinen Platz einnehmend, warf Peter
Wassiljewitsch einen besonders aufmerksamen Blick auf ihn und
äußerte sich, ihn sinnend im Auge behaltend:

— Nur Eins befremdet mich an Ihnen, Boris Andrejitsch.
— Und das wäret — fragte Jener.
— Nun, ich sag’s Ihnen Sie sind jung, klug, gebildet — was Teufel,

hocken Sie da im Dorfe?
Boris Andrejitsch sah seinen Nachbar verwundert an.
— Sie wissen ja, Peter Wassiljewitsch, — sagte er endlich — daß,

wenn nicht meine Umstände . . . meine Umstände sind es, die mich
dazu nöthigen, Peter Wassiljewitsch.

— Die Umstände? Ihre Umstände sind einstweilen noch nicht so
arg. Ihr Gut kann schon seinen Mann ernähren. Treten Sie in den
Dienst ein.

Und nach einer kurzen Pause setzte er hinzu:
— Ich an Ihrer Stelle würde in ein Ulanenregiment eintreten.
— In ein Ulanenregiment? Und weshalb grade in ein solches?
— Hm! weil es mich dünkt, daß es dort am anständigsten für Sie

wäre.
— Aber erlauben Sie. Sie selbst waren ja Husar!



— Ich? Freilich, ich habe als Husar gedient — erwiederte mit
Lebhaftigkeit Peter Wassiljewitsch. — Und was für ein Regiment war
das! Ein zweites derart finden Sie in der ganzen Welt nicht mehr! Ein
goldenes Regiment war es! Die Vorgesetzten, die Kameraden —
alles prächtige Leute! Für Sie jedoch . . . wahrlich . . . für Sie wäre es
nach meiner Ansicht doch besser, zu den Ulanen zu gehen. Sie
haben blondes Haar, eine nette Taille — Alles spricht dafür.

— Aber erlauben Sie, Peter Wassiljewitsch. Sie vergessen, daß
ich mich den militärischen Vorschriften unterwerfen und den Anfang
mit dem Junkerrang machen müßte. In meinen Jahren wäre dies
etwas schwierig. Ich glaube sogar, daß es unstatthaft ist!

— Ja, dass ist wahr — erwiederte Peter Wassiljewitsch, und ließ
die Augen sinken. — Nun, — in diesem Falle heirathen Sie! — sagte
er plötzlich, den Kopf erhebend.

— Sie haben aber heute ganz wunderliche Gedanken! — rief
Boris Andrejitsch aus.

— Weshalb denn wunderliche? Sagen Sie nur selbst: Heißt denn
das leben? Was warten Sie denn noch ab? Sie versäumen Ihre Zeit.
Ich möchte nur wissen, was für einen Nutzen Sie von Ihrem
Nichtheirathen haben könnten.

— Aber es handelt sich ja hier nicht um Nutzen. — begann Boris
Andrejitsch.

— Nein, entschuldigen Sie, — unterbrach ihn Peter
Wassiljewitsch, indem er sich ganz unerwartet ereiferte — es ist
wahrlich ganz wunderbar, wie heutzutage die jungen Leute vor dem
Ehestande zurückschrecken. Ich kann es mir gar nicht erklären! Sie,
Boris Andrejitsch, Sie sollten daraus nicht achten, daß ich selbst
unverheirathet bin. Ich habe vielleicht auch heirathen wollen und
mich auch beworben aber, es wurde mir eine Nase gedreht.

Bei diesen Worten spreizte Peter Wassiljewitsch die Finger seiner
rechten Hand auseinander und bewegte den Daumen gegen die
Nase.

— Aber mit Ihren Vorzügen — wie sollte man damit nicht
heirathen?

Boris Andrejitsch sah ihn nachdenkend an.



— Ist es etwa ein Glück, Junggeselle zu sein? — fuhr Peter
Wassiljewitsch fort. Wahrhaftig, die heutige Jugend kommt mir ganz
sonderbar vor.

Und Peter Wassiljewitsch klopfte mit Verdruß seine Pfeife aus,
indem er mit dem Kopf gegen den Arm des Sessels schlug und dann
mit Eifer durch das Rohr blies.

— Aber wer hat Ihnen denn eigentlich gesagt, Peter
Wassiljewitsch, daß ich nicht die Absicht hätte, zu heirathen? —
bemerkte zögernd Boris Andrejitsch.

Peter Wassiljewitsch hatte soeben in seinen aus carmoisinrothem
Sammet genähten, mit Flimmern verzierten Tabaksbeutel die Finger
gesteckt — bei diesen Worten hielt er bewegungslos inne.

— Ja wohl! — sagte Boris Andrejitsch fortfahrend — ich bin bereit
zu heirathen. Schaffen Sie mir eine Braut, und ich heirathe.

— Sie meinen es ernst?
— Ganz ernst!
— Aber wirklich, allen Scherz bei Seite! — Auf Ehre . . . im Ernst?
— Sie sind aber ein eigenthümlicher Mensch, Peter

Wassiljewitsch! Nun gut! Auf Ehre — ich spaße nicht!
Peter Wassiljewitsch stopfte seine Pfeife zu Ende.
— Denken Sie an Ihr Versprechen, Boris Andrejitsch! Für eine

Braut wird schon gesorgt sein.
— Gut! — erwiederte Boris Andrejitsch — Aber sagen Sie mir,

weshalb wollen Sie mich denn eigentlich verheirathen?
— Deshalb, weil Sie, wie ich sehe, nicht dazu gemacht sind, Ihr

Leben beschäftigungs- und zwecklos dahinzubringen.
Boris Andrejitsch lächelte.
— Es schien mir bisher, daß ich im Gegentheil in dieser

Beziehung ein Meister sei.
— Sie haben mich nicht recht verstanden — antwortete Peter

Wassiljewitsch, und gab dem Gespräche eine andere Wandung.
Zwei bis drei Tage später erschien Peter Wassiljewitsch bei

seinem Nachbar, nicht in seinem gewöhnlichen Sackpaletot, sondern
im schwarzblauen Rock mit hoher Taille, ganz kleinen Knöpfen und



langen Aermeln. Sein Schnurrbart war von der Bartwichse steif und
schwarz; das Haar, von der Stirn in Form zweier Würstchen steil
aufgewickelt, glänzte grell von Pomade. Ein großes seidenes
Halstuch schnürte seinen Hals fest zusammen und verlieh dem
ganzen oberen Theile seines Körpers eine feierliche Steifheit und ein
festliches Aussehen.

— Ader was soll denn diese Toilette bedeuten? — fragte Boris
Andrejitsch.

— Diese Toilette hat die Bedeutung — antwortete Peter
Wassiljewitsch, wobei er sich langsam und nicht mit der sonst
gewohnten Ungezwungenheit auf einen Stuhl niederließ — daß Sie
den Befehl ertheilen sollen, vorzufahren. Wir fahren.

— Wohin denn?
— Zur Braut.
— Zu welcher Braut?
— Sie scheinen unser Gespräch von letzthin vergessen zu

haben?
Boris Andrejitsch lachte auf; im Innern aber fühlte er sich

beklommen.
— Aber, Peter Wassiljewitsch, es war ja nur Spaß!
— Spaß? Wie vermochten Sie aber damals zu schwören, daß sie

nicht spaßen? Nein, Baris Andrejitsch, nehmen Sie mir es nicht übel,
aber Ihr Wort müssen Sie halten. Ich habe schon die nöthigen
Anstalten getroffen.

Boris Andrejitsch wurde immer stutziger.
— Was sollen denn das für Anstalten sein? fragte er.
— O, seien Sie nur ruhig . . . Was denken Sie denn von mir! Ich

habe blos eine unserer Nachbarinnen, eine höchst liebenswürdige
Persönlichkeit, benachrichtigt, daß wir die Absicht hätten, ihr heute
unsere Aufwartung zu machen.

— Wer ist diese Nachbarin?
— Sie werden es schon erfahren — nur keine Eile! Kleiden Sie

sich zunächst an, und geben sie den Befehl zum Anspannen.
Boris Andrejitsch sah sich unentschlossen um.



— Aber, Peter Wassiljewitsch, wozu dies Alles? Sehen Sie nur,
was für ein Wetter heute ist!

— Das Wetter macht nichts. Es ist immer so.
— Haben wir weit zu fahren?
— Gegen fünfzehn Weist im Ganzen.
Boris Andrejitsch schwieg ein wenig.
— Wollen wir nicht wenigstens erst frühstücken?
— Frühstücken! — Dagegen habe ich nichts einzuwenden.

Wissen Sie was. Boris Andrejitsch? Sie beschäftigen sich mit Ihrer
Toilette, und ich werde inzwischen das Nöthige bestellen — ein
Schnäpschen und etwas Caviar. Es dauert in nicht lange; und bei
unserer Wittwe werden wir uns schon satt essen. Seien Sie nur
unbesorgt!

— Ist sie denn Wittwe? — fragte Boris Andrejitsch, nochmals sich
umwendend, nachdem er sich bereits seinem Cabinet genähert
hatte.

Peter Wassiljewitsch schüttelte mit dem Kopfe.
— Sie werden schon sehen! Sie werden schon sehen! Boris

Andrejitsch entfernte sich und schloß die Thür hinter sich ab,
während Peter Wassiljewitsch im Zimmer zurückblieb und Wagen
und Frühstück bestellte.

Boris Andrejitsch war lange mit seinem Ankleiden beschäftigt.
Peter Wassiljewitsch hatte schon, ein finsteres Gesicht machend,
das zweite Glas zu sich genommen, als endlich Boris Andrejitsch
wieder auf der Schwelle seines Cabinets erschien. Er hatte viel
Sorgfalt aus seine Toilette verwendet. Er trug einen modisch
zugeschnittenen bequemen, schwarzen Rock, dessen mattes
Dunkel von den hellgrauen Beinkleidern angenehm abstach. Dazu
gesellten sich ein schmales, schwarzes Halstuch und eine zierliche,
dunkelblaue Weste. Eine goldene Kette, mit dem Haken in das letzte
Knopfloch befestigt, verlor sich bescheiden in dem Seitentäschchen.
Die feinen Stiefel knarrten mit Noblesse. Bei seinem Erscheinen
verbreitete sich ein Duft von Eß-Bouquet und der Geruch nach
frischer Wäsche. Peter Wassiljewitsch vermochte nur noch ein »ah!«



hervorzustoßen und griff dann sofort nach seiner Mütze.
Boris Andrejitsch zog aus seine Linke einen Glaciéhandschuh,

nachdem er ihn zuerst behaucht hatte; dann schenkte er sich mit
derselben, leicht zitternden Hand ein Gläschen voll und setzte es an
den Mund, griff endlich ebenfalls zum Hut und begab sich mit Peter
Wassiljewitsch in das Vorzimmer.

— Ich thue es nur Ihnen zulieb, sagte Boris Andrejitsch, in den
Wagen steigend.

— Geben wir zu, es wäre mir zulieb! — antwortete Peter
Wassiljewitsch, auf den augenscheinlich die elegante Ausstattung
seines Freundes einen bedeutenden Eindruck gemacht hatte. —
Wer weiß — vielleicht werden Sie mir später dankbar sein.

Er erklärte nun dem Kutscher, wohin er zu fahren habe. Der
Wagen rollte davon.

— Wir begeben und zu Sofia Kirillowna Sadnjeprowskaja, — sagte
endlich Peter Wassiljewitsch nach einer längeren Pause, während
welcher unsere beiden Freunde unbeweglich wie Steinsäulen
nebeneinander gesessen hatten. — Haben Sie schon von ihr
gehört?

— Ich glaube, — ja — erwiederte Boris Andrejitsch — Ist es etwa
die welche Sie für mich erwählt haben?

— Und weshalb denn auch nicht? Sie ist eine Frau von
ausgezeichnetem Verstande, besitzt Vermögen, hat feine Manieren,
man könnte sagen, Manieren, wie sie Eine aus der Residenz besitzt.
Uebrigens, sehen Sie sich die Dame selbst an — Sie übernehmen ja
keine Verpflichtungen . . .

— Das hoffe ich! — erwiederte Boris Andrejitsch. — Wie alt wird
sie sein?

— Fünf- bis siebenundzwanzig Jahre schätze ich. Jedenfalls nicht
älter. Grade in den blühendsten Jahren!

Bis zum Gute von Frau Sadnjeprowskaja waren es nicht 15,
sondern gehörige 25 Weist, sodaß Boris Andrejitsch zuletzt tüchtig
fror und fortwährend sich abmühte, sein von der Kälte geröthetes
Näschen in den Biberkragen seines Mantels zu vergraben. Peter



Wassiljewitsch fürchtete sich überhaupt nicht vor der Kälte,
besonders aber dann nicht, wenn er sein Festgewand anhatte. In
diesem Falle schwitzte er vielmehr. — Die Meierei von Frau
Sadnjeprowskaja wurde repräsentirt durch ein neues weißes Hans
mit grünem Dache, eine Villa in städtischer Bauart, an die sich ein
kleines Gärtchen und ein Hofraum anschlossen. In der Umgegend
von Moskau sind solche Häuschen öfter anzutreffen, in der Provinz
werden sie jedoch viel seltener. Man bemerkte an Allem, daß die
Frau Gutsbesitzerin sich noch nicht lange hier niedergelassen hatte.
Unsere Freunde stiegen aus dem Wagen. Auf der Treppe wurden
sie von einem Diener empfangen, der in erbsengrüne Beinkleider
und einen grauen rund abgestutzten Frack mit Bronceknöpfen
gekleidet war. Im Vorzimmer, das recht nett aussah und eine
Schlafbank enthielt, kam ihnen ein eben solcher Diener entgegen.
Peter Wassiljewitsch ließ sich und seinen Freund bei der Herrin
anmelden. Der Diener aber begab sich nicht erst zur Herrin, sondern
antwortete auf der Stelle, daß die gnädige Frau bereit sei, die Herren
zu empfangen.

Die Gäste schritten vorwärts und traten durch das Eßzimmer, in
welchem ein Canarienvogel fast zum Betäuben schmetterte, in das
Gastzimmer ein. Es war mit Möbeln nach modernstem russischem
Geschmack ausgestattet. Die Stühle waren äußerst gekünstelt und
gewunden. Ihre Bauart sollte dem Sitzenden besondere
Bequemlichkeit bieten — ein Vorwand, der in Wirklichkeit natürlich
keine Bewahrheitung erfuhr. Es verstrichen keine zwei Minuten, als
sich im Nebengemach das Rauschen eines seidenen Kleides
vernehmen ließ. Die Portière ging auseinander und die Wirthin trat
mit lebhaften Schritten in das Zimmer ein. Peter Wassiljewitsch
machte ein paar Verbeugungen und führte Boris Andrejitsch auf sie
zu.

— Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen — sagte
ungezwungen die Wirthin, indem sie ihn rasch mit ihren Blicken
musterte. — Ich bin Peter Wassiljewitsch sehr verbunden für die
Gelegenheit, eine so angenehme Bekanntschaft anzuknüpfen. Bitte
die Herren, Platz zu nehmen!



Die Frau des Hauses setzte sich, mit dem Kleide rauschend, auf
ein niederes Sopha, lehnte sich an seine Rückwand streckte die
Füßchen, die mit sehr netten Halbstiefeln angethan waren, etwas vor
und kreuzte die Hände. Sie trug ein grünseidenes Kleid, das sich,
streifenweise wiederkehrend, in lichtere Farben abtönte und
mehrreihig besetzt war.

Boris Andrejitsch setzte sich ihr gegenüber in einen Lehnstuhl.
Peter Wassiljewitsch nahm in einiger Entfernung Platz. Die
Unterhaltung nahm ihren Anfang. Boris Andrejitsch studirte
aufmerksam sein vis-à-vis. Sie war eine Frau von schlankem
Wachse und äußerst sittlicher Taille, etwas bräunlich von Gesichte,
aber sonst wirklich hübsch. Der Ausdruck ihres Gesichtes und
besonders der großen, glänzenden Augen, die sich nach außen zu
wie bei den Chinesen, ein wenig in die Höhe zogen, zeigte eine
eigenthümliche Mischung von Kühnheit und Schüchternheit, und
konnte unmöglich auf Natürlichkeit Anspruch machen. Bald kniff sie
die Augen zusammen bald öffnete sie dieselben unerwartet weit.
Aus ihren Lippen spielte unaufhörlich ein Lächeln, welches sich den
Anschein von Gleichgültigkeit zu geben suchte. Alle ihre
Bewegungen waren ungezwungen, fast übermüthig. Uebrigens
machte ihr Aeußeres auf Basis Andrejitsch einen angenehmen
Eindruck. Nur der schiefe Scheitel ihres Haares, der ihren Zügen ein
flottes und burschenhaftes Aussehen verlieh, störte ihn. Außerdem
drückte sie sich im Russischen nach seiner Meinung zu rein und
korrekt aus. Boris Andrejitsch theilte nämlich die Meinung von
Puschkin, daß

»Die man schöne, doch scherzlose Lippen nicht küßt,
 man Feinheit der Sprache mit den Fehlern vermißt.«

Mit einem Worte, Sofia Kirillowna gehörte zu der Kategorie von
Frauen, welche bei galanten Herren als flotte Salon-Damen, bei den
Ehegatten als schlagfertig und redegewandt in besonderem
Ansehen stehen und von alten Junggesellen als lebenslustige
Weibchen sehr geschätzt werden.

Die Unterhaltung begann damit, daß man von der Einförmigkeit
des ländlichen Aufenthaltes sprach.



— Hier ist fast kein lebendiges Wesen zu finden; man hat wahrlich
Niemand, mit dem man ein Wort wechseln könnte — sagte Sofia
Kirillowna immer das »s« scharf betonend. — Ich begreife nicht, wie
die Menschen hier existiren können. Dazu — fügte sie mit
Coquetterie hinzu — bleiben noch Diejenigen, mit denen man
angenehm verkehren könnte, aus; sie besuchen uns so selten und
überlassen uns arme Menschen der düsteren Einsamkeit.

Boris Andrejitsch verbeugte sich ein wenig und murmelte eine
nicht besonders treffende Entschuldigung vor sich hin, wobei Peter
Wassiljewitsch einen Blick auf ihn warf, als ob er sagen wallte: »Nun,
was habe ich Ihnen gesagt? Nicht war, sie ist mit den Worten nicht
verlegen?«

— Rauchen Sie vielleicht? — fragte Sofia Kirillowna.
— Jawohl. . . jedoch . . .
— Ach, bitte, bitte! . . . Ich rauche ja selbst.
Nach diesen Worten nahm sie ein ziemlich umfangreiches,

silbernes Etui vom Tische, holte aus demselben eine Cigarette
hervor und bot solche auch den Gästen an. Beide machten
Gebrauch von dem also Gereichten. Sofia Kirillowna schellte und
befahl einem eintretenden Knaben, der über die ganze Brust in einer
rothen Weste steckte, Feuer zu bringen. Der Knabe kam zurück und
trug auf einem krystallenen Präsentirteller eine brennende
Wachskerze heran. Die Cigaretten wurden angeraucht.

— Da haben Sie’s — zum Beispiel: Sie werden es kaum glauben!
— nahm die Wittwe daß Gespräch wieder auf, indem sie den Kopf
ein wenig zurückwarf und den Rauch in seinen Strömen nach oben
entließ — es giebt hier Leute, welche die Ansicht vertreten, daß es
für eine Dame unpassend sei zu rauchen. Vom Reiten — schon gar
nicht zu reden; behüte Gott! man würde uns steinigen. So ist es hier
— wiederholte sie nach einer kurzen Pause, — Alles, was das
alltägliche Niveau übersteigt, was mit den Satzungen eines, Gott
weiß von wem ersonnenen Anstandes nicht im Einklange steht, wird
dem strengsten Tadel unterworfen.

— Besonders pflegt in dieser Beziehung die Damenwelt boshaft
zu sein — bemerkte Peter Wassiljewitsch.



— Das ist wahr! — versetzte die Wittwe. — Behüte Einen der
Himmel, mit diesen Zungen zu thun zu haben! Uebrigens, ich
verkehre mit dieser Klasse gar nicht. Das Geklätsch ihrer
Vertreterinnen gelangt ganz und gar nicht in meine Einöde.

— Und Sie empfinden dabei keine Langeweile? — fragte Boris
Andrejitsch.

— Langeweile? Nein! Ich lese . . . und wenn ich die Bücher satt
habe, überlasse ich mich meinen Gedanken oder lege mir die Karten
aus und stelle Fragen an mein Schicksal.

— Wie ist es denn möglich, daß Sie sich mit Wahrsagereien
abgeben? — fragte Peter Wassiljewitsch.

Die Wittwe lächelte nachsichtig.
— Und weshalb denn auch nicht? Ich bin alt genug, um es mir

erlauben zu dürfen.
— Aber, verzeihen Sie . . .! — erwiederte Peter Wassiljewitsch.
Sofia Kirillowna kniff ein wenig die Augen zusammen und fixirte

ihn.
— Uebrigens, wir thun wohl gut, dies Gespräch bei Seite zu

lassen, — bemerkte sie, und wendete sich mit Lebhaftigkeit an Boris
Andrejitsch. — Ich bin überzeugt, Monsieur Wjasownin, daß Sie sich
für die russische Litteratur interessiren Nicht?

— Freilich. . . ich. . .
Wjasownin las viel, aber gerade Russisches las er ungern und

wenig. Besondere waren ihm die neuesten Erscheinungen auf
diesem Gebiete ganz fremd: er blieb bei Puschkin stehen.

— Sagen Sie nun gütigst: wie ist das zu erklären, daß Marlinsky in
der letzten Zeit beim Publikum in Ungnade gerathen ist? Das kann
nach meiner Meinung, nur eine außerordentliche Ungerechtigkeit
sein. Was halten Sie von ihm?

— Marlinsky ist freilich ein Schriftsteller, dem man gewisse
Verdienste nicht absprechen kann — erwiederte Boris Andrejitsch.

— Er ist ein wahrer Dichter! Er läßt unsere Phantasie in einer Welt
. . . in einer bezauberndem herrlichen Welt schwelgen, während es
heut zu Tage ja gang und gäbe ist, nur das Alltägliche zu



beschreiben. Ich wüßte wahrlich nicht, was man Schönes in diesem
Alltagsleben hier auf Erden finden könnte — und Sofia Kirillowna
deutete mit der flachen Hand um sich herum.

Boris Andrejitsch sah sie bedeutungsvoll an.
— Ich bin nicht mit Ihnen einverstanden. Ich finde auch hier sehr

viel Schönes — sagte er, indem er auf »hier« einen besonderen Ton
legte.

Sofia Kirillowna lachte plötzlich grell auf. Peter Wassiljewitsch hob
ebenfalls plötzlich den Kopf, besann sich ein wenig und wendete
dann seine Aufmerksamkeit der Cigarette wieder zu. Das Gespräch
nahm in dieser Weise seinen Fortgang bis zum Mittag, indem man
schnell von einem Gegenstande auf den andern überging — was
wohl nicht der Fall ist, wenn die Unterhaltung wahrhaft interessant
wird. Unter Anderem kam man auch auf den Ehestand zu sprechen,
auf dessen Licht- und Schattenseiten und auf die Stellung der Frau
im Allgemeinen. Sofia Kirillowna sprach sich energisch gegen das
Heirathen aus. Sie ereiferte sich schließlich und, allmählich in Feuer
gerathen, vertheidigte sie ihre Ansicht in gesucht klingenden
Redensarten, obwohl die Gäste ihr fast nicht widersprachen; nicht
umsonst hatte sie eine solche Vorliebe für Marlinsky. Sie verstand es
auch, zur rechten Zeit die Kunstausdrücke der allerneuesten Stilart
in Anwendung zu bringen. Die Worte »artistisch«, »Kunstprinzip«,
»bedingen« entflossen beständig ihrem Munde.

— Was könnte wohl für die Frau noch theuerer sein, als die
Freiheit — die Freiheit des Gedankens, des Gefühls, der Handlung?
— rief sie endlich aus.

— Aber erlauben Sie, — unterbrach sie Peter Wassiljewitsch,
dessen Gesicht allmählich eine unzufriedene Miene angenommen
hatte — was soll der Frau die Freiheit? Was sollte sie mit ihr
anfangen?

— Wie meinen Sie — was mit ihr anfangen? Und — dem Manne
soll sie nach Ihrer Meinung zu Statten kommen? Das ist es eben,
daß Sie die Männer . . .

— Auch der Mann bedarf ihrer nicht — unterbrach sie wiederum
Peter Wassiljewitsch — Was wollen Sie damit sagen?



— Nun, ich wiederhole es: er bedarf der Freiheit nicht. Wozu soll
sie dem Menschen überhaupt, diese vielgepriesene Freiheit? Ein
freier Mensch — das ist ja bekannt — wird entweder von der
Langeweile geplagt, oder er macht dumme Streiche — Ich muß also
annehmen — bemerkte Sofia Kirillowna mit einem ironischen
Lächeln — daß Sie sich langweilen. Denn ich kenne Sie sonst als
einen gescheitert Mann, und kann daher nicht glauben, daß Sie, wie
Sie sich eben auszudrücken beliebten, dumme Streiche machen.

— Es kommt sowohl das eine wie das andere vor — erwiederte
gelassen Peter Wassiljewitsch.

— Ei, das ist nett! Uebrigens, ich habe es in Ihrer Langeweile zu
verdanken, daß mir das Vergnügen zu Theil geworden, Sie heute bei
mir zu sehen. — Und mit dieser geschickten Redewendung
augenscheinlich selbst zufrieden, warf sie sich eilig an die Lehne des
Sophas zurück und bemerkte halblaut:

— Ihr Freund, Monsieur Wjasownin, scheint sich gern in
Paradoxen zu bewegen?

— Ich habe es bisher nicht bemerkt — erwiederte Boris
Andrejitsch.

— Worin soll ich mich gern bewegen? — fragte Peter
Wassiljewitsch.

— In Paradoxen.
— Wassiljewitsch ließ seine Augen auf Sofia Kirillowna ruhen und

sagte kein Wort; bei sich aber dachte er: »Na, ich wüßte schon, was
dein Wohlgefallen finden würde« . . .

Der Junge mit der rothen Weste trat ein und meldete, daß das
Mittagsmahl aufgetragen sei.

— Ich bitte die Herren — sagte die Wirtin sich vorn Sopha
erhebend.

Und die Gesellschaft verfügte sich nach dem Speisezimmer.
Die servirten Speisen hatten sich nicht des Beifalls der Gäste zu

erfreuen. Peter Wassiljewitsch erhob sich hungrig vorn Tisch, obwohl
es an Gängen nicht gemangelt hatte. Was Boris Andrejitsch
anbelangt, so war auch er, und zwar in gastronomischer Hinsicht,



unzufrieden, trotzdem die Speisen unter Metalldeckeln und auf
angewärmten Tellern aufgetragen wurden. Die Weine waren auch
schlecht, trotz der großartigen, gold- und silbergerandeten Etiquetten
aus den Flaschen. Sofia Kirillowna hörte nicht auf zu plaudern; dann
und wann warf sie ausdrucksvolle Blicke auf die um die Tafel
beschäftigten Diener. Auch sprach sie durchaus nicht schüchtern
dem Weine zu, wobei sie die Bemerkung nicht unterließ, daß in
England alle Damen Wein trinken, während auch das hier für
unschicklich gelte. Nach dem Essen lud sie ihre Gäste in das
Empfangszimmer und fragte sie, ob sie Kaffee oder Thee vorzögen.
Boris Andrejitsch ließ sich Thee geben; nachdem er aber seine
Tasse geleert hatte, bedauerte er innerlich, keinen Kaffee verlangt zu
haben. Peter Wassiljewitsch dagegen bat zuerst um Kaffee; als er
mit seiner Tasse fertig war, verlangte auch er Thee, von dem er
kostete, dann aber die Tasse sofort auf die Tablette zurücksetzte.
Die Wirthin hatte auf dem Sopha eine bequeme Lage eingenommen,
rauchte sich eine Cigarette an und schien nicht ungewillt zu sein,
von neuem ein lebhaftes Gespräch anzuknüpfen; ihre Augen
funkelten, die gebräunten Wangen waren gluthgeröthet. Die Gäste
unterhielten aber das Gespräch äußerst träge, beschäftigten sich
vielmehr mit dem Rauchen und dachten — den Blicken nach zu
urtheilen, die sich nach den Zimmerecken richteten — an ihre
Abfahrt.

Uebrigens, was Boris Andrejitsch anbetrifft, so wäre er
wahrscheinlich gern noch bis zum Abend geblieben; er begann
sogar schon ein neues Gespräch mit Sofia Kirillowna, in Folge ihrer
coquetten Frage — ob er sieh nicht wundere, daß sie allein wohne,
ohne Gesellschafterin. — Aber Peter Wassiljewitsch drängte
unnachsichtlich nach Hause. Er erhob sich, ging hinaus in das
Vorzimmer und gab Befehl zum Anspannen. Beide Freunde wollten
sich verabschieden. Die Wirthin suchte sie jedoch zurück zu halten,
und als sie ihnen aufs Liebenswürdigste vorwarf, daß sie doch zu
kurze Zeit bei ihr zugebracht hätten, offenbarte wenigstens Boris
Andrejitsch durch die unentschlossene Körperhaltung und den
geschmeichelten Ausdruck im Gesicht, daß die Vorwürfe der Dame



bei ihm ihre Wirkung nicht verfehlten. Peter Wassiljewitsch aber
hörte nicht auf zu murmeln: »Ganz unmöglich! . . . Es ist Zeit zum
Abfahren . . . Die Geschäfte erfordern es . . . Jetzt ist Arbeitszeit auf
dem Lande.« Er zog sich mit Hartnäckigkeit immer näher zur Thür
zurück. Sofia Kirillowna nahm ihnen schließlich das Wort ab, daß sie
schon in den nächsten Tagen ihren Besuch wiederholen würden und
streckte ihnen die Hand zum Shakehands entgegen — auf Englisch!
Boris Andrejitsch ging allein auf das Anerbieten ein und drückte ihre
Finger fest in den seinen. Sie fixirte ihn dabei mit den Augen und
lächelte. Während dessen zog Peter Wassiljewitsch im Vorzimmer
bereits seinen Mantel an.

Der Wagen war kaum aus dem Dorfe hinausgefahren, als Peter
Wassiljewitsch zuerst das Stillschweigen brach und ausrief:

— Nein, nicht nach meinem Geschmack! Nein, paßt nicht für uns!
— Was wollen Sie damit sagen? — fragte Boris Andrejitsch.
— Nicht für uns! Nicht für uns! wiederholte Peter Wassiljewitsch

und wendete sich, seitwärts blickend, ab.
— Wenn Sie sich so über Sofia Kirillowna äußern, so kann ich

Ihnen nicht beistimmen; sie ist eine sehr nette Dame — nicht ohne
Prätensionen zwar, aber sehr nett.

— Versteht sich! Freilich! Wenn nur, z. B. Nur . . . Aber was war
denn meine Absicht beim Anstiften dieser Bekanntschaft?

Boris Andrejitsch blieb die Antwort schuldig.
— Ich sage Ihnen kurzweg — nicht für uns! Ich sehe ja selbst.

Kann Ihnen wirklich so etwas gefallen? Sie spricht von sich: »Ich bin
eine Epikuräerin!« Wozu soll das? Mir fehlen zum Beispiel auf der
rechten Seite zwei Zähne — spreche ich je davon? Auch ohne daß
ich es sage, werden es die Leute gewahr werden. Und zu alledem —
was ist denn das für eine Wirthin?! Es fehlte nicht viel, so hätten wir
es vor Hunger nicht ausgehalten! . . . Nein! Ich denke mit so: du
kannst ungezwungen ja belesen sein, wenn es dich sonst nicht
ruhen läßt — sei eine Dame von gutem Tone, aber vor Allem eine
Wirthin! Nein, nicht das, nicht eines solchen Weibes bedürfen Sie.
Diese rothen Westen und Geschirrdeckel, damit könnte man Ihnen
nicht imponiren.



— Ist es denn aber unbedingt nöthig, mir zu imponieren? — fragte
Boris Andrejitsch.

— Ich weiß schon was Sie brauchen — ich weiß ich es schon.
— Aber bei meiner Ehre — ich bin Ihnen für die Bekanntschaft mit

Sofia Kirillowna ungemein verbunden!
— Um so besser! Aber ich wiederhole: sie ist es nicht, die wir

suchen. —
Unsere beiden Gefährten kamen spät zu Hause an. Als sie sich

trennten, nahm Peter Wassiljewitsch seinen Freund bei der Hand
und sagte:

— Ich lasse Sie aber dennoch nicht in Ruhe und sage Sie von
Ihrem Versprechen nicht los.

— Bitte, bitte! Ich stehe ja ganz zu Ihren Diensten — erwiederte
Boris Andrejitsch.

— Das ist schön von Ihnen.
Peter Wassiljewitsch ging in sein Haus.
Eine volle Woche verstrich darauf in der gewohnten Ordnung blos

mit der einzigen Besonderheit, daß Peter Wassiljewitsch
irgendwohin aus ganze Tage verschwand. Endlich, an einem
schönen Morgen, erschien er wiederum in seiner festlichen Kleidung
und bot abermals Boris Andrejitsch an ihn zu einer Visite zu
begleiten. Boris Andrejitsch, der diese Einladung, wie es schien, mit
einer gewissen Ungeduld erwartet hatte, erklärte sich ohne
Widerspruch bereit.

— Wohin wollen Sie mich diesmal führen? — fragte er Peter
Wassiljewitsch, an seiner Seite im Schlitten Platz nehmend.

Seit ihrer Fahrt zu Sofia Kirillowna hatte sich der Winter unterließ
definitiv eingestellt.

— Ich führe Sie jetzt — antwortete Peter Wassiljewitsch
gedehnten Tones — in ein sehr achtbares Haus, zu Tichodujeff’s.
Das ist eine sehr ehrenwerthe Familie. Der Alte diente früher als
Oberst im Regiment und ist ein ausgezeichneter Mann. Seine Frau
ist eine charmante Dame. Sie haben zwei Töchter, äußerst
liebenswürdige Geschöpfe, die gut erzogen sind, auch Vermögen



besitzen. Ich weiß noch nicht, welcher von Beiden Sie den Vorzug
geben werden: die Eine ist etwas lebhaft, die Zweite mehr gelassen;
diese Zweite möchte sogar schon etwas zu schüchtern sein. Aber es
könnte wohl Jede für sich einstehen. — Sie werden ja sehen.

— Gut, wollen wir sehen — erwiederte Boris Andrejitsch und
dachte bei sich: grade so wie die Familie Larin im Onjegin.2

Ob in Folge dieses sich ihm aufdrängenden Vergleiches oder einer
andern Ursache, genug: seine Gesichtszüge nahmen auf einige Zeit
den Ausdruck von Enttäuschung und Melancholie an.

— Wie nennt sich der Vater? — fragte er nachlässig.
— Er heißt Kalimon Iwanitsch — antwortete Peter Wassiljewitsch.
— Kalimon! Auch ein Name! . . . Und die Mutter?
— Heißt Pelageja Iwanowna.
— Und die Töchter?
— Die Eine heißt ebenfalls Pelageja, und die Andere —

Emerenzija.
— Emerenzija? Solch einen Namen habe ich in meinem Leben

noch nicht gehört! . . . Und noch dazu Kalimonowna!
— Freilich, der Name klingt etwas eigenthümlich. Aber was für ein

Mädchen ist sie auch dafür! Man könnte sagen, sie sei durch und
durch in dem reinen Feuer der Tugend geglüht.

— Aber Peter Wassiljewitsch, erbarmen Sie Sich! Sie bedienen
sich ja solch poetischer Ausdrücke! . . . Und welche von Beiden ist
es, die man Emerenzija anspricht? Die Gelassenere?

— Nein, die Andere . . . Sie werden ja übrigens selbst sehen.
— Emerenzija Kalimonowna! — konnte sich Boris Andrejitsch

nicht enthalten, nochmals auszurufen.
Die Mutter ruft sie Emérence — bemerkte halblaut Peter

Wassiljewitsch.
— Und ihren Mann sodann . . . »Calimon«?
— Das habe ich noch nicht gehört. Warten wir lieber ab.
— Nun, ich will schon warten.
Bis zu Tichodujeff’s waren es ebenfalls gegen 25 Werst, wie bis zu

Sofia Kirillowna; dagegen erinnerte hier die Meierei nicht im



geringsten an das zierliche Häuschen der lebhaften Wittwe. Hier
glotzte ihnen ein plumpes Gebäude entgegen, geräumig und
ausgedehnt — ein Haufen dunkler Balken mit ebenso dunkeln
Fensterscheiben. Von beiden Seiten führten bogenförmig zwei
Reihen schlanker Birken auf das Haus zu; hinter dem Dache ragten
die erdgrauen Wipfel großer Linden hervor, so daß das Haue rings
herum von Bäumen umgeben schien. Im Sommer verlieh dieser
Baumwuchs der Meierei vielleicht ein lebendiges Aussehen im
Winter aber vermehrte er die Trostlosigkeit der Einöde. Der
Eindruck, den das Innere des Hauses machte, konnte auch nichts
weniger als heiter genannt werden. Alles war dort düster und trübe,
Alles sah noch älter aus, als es in Wirklichkeit war. Unsere Freunde
ließen sich anmelden; sie wurden eingeladen in das Gastzimmer
einzutreten. Der Herr des Hauses empfing sie in Begleitung seiner
Gemahlin; die Geberdenbegrüßung aber, während welcher sich die
Gäste auf freundliche Verbeugungen beschränkten, wurde von vier
weißen Hündchen unterbrochen die beim Erscheinen der fremden
Herren, von ihren gestickten Kissen heruntersprangen und einen
heftigen Lärm anschlugen. Nur mit Noth, durch Schlagen mit dem
Schnupftuch und durch andere Mittel, gelang die kläffenden
Hündchen zu beruhigen; das eine, ein altes und besonders böses
Thier mußte die eintretende Magd sogar unter dem Sopha
hervorziehen und in das Schlafzimmer tragen, wobei sie ohne einen
Biß in die rechte Hand nicht davon kam.

Peter Wassiljewitsch benutzte die eingetretene Ruhe, um Boris
Andrejitsch vorzustellen. Der Hausherr und seine Frau betheuerten,
daß ihnen die neue Bekanntschaft Freude mache. Sodann erfolgte
von Seiten Kalimon Iwanitsch’s die Vorstellung zwischen seinen
Töchtern, die er Palinka und Eminka nannte, und dem neuen Gaste.
Im Zimmer befanden sich noch zwei weibliche Personen. Die Eine
trug eine Haube, die Andere ein dunkles Tüchelchen. Aber Kalimon
Iwanitsch hielt es nicht für nöthig, sie Boris Andrejitsch vorzustellen.

Kalimon Iwanitsch war ein Mann von ungefähr 55 Jahren, hoch
gewachsen, corpulent und grauhaarig. Sein Gesicht zeigte nichts
Besonderes: schwere, gewöhnliche Züge mit dem gemischten



Ausdrucke von Gleichgültigkeit, Güte und Trägheit. Seine Gemahlin
eine kleine, hagere Frau mit verwelktem Gesichte und einer
rothhaarigen Perücke, die unter der hohen Haube hervorsah, schien
beständig in Unruhe zu sein. Man bemerkte an ihren Geberden die
Spuren einstiger Affektation. Von den beiden Töchtern hatte die
Eine, Pelageja — eine dunkle Brünette — ein unfreundliches
Gesicht; sie war überhaupt menschenscheu. Die Andere dagegen,
Emerenzija, ein blondes, dralles Mädchen mit runden, rothen
Wangen, zusammengezogenem kleinen Munde, aufgeworfenem
Näschen und lieblichen Augen, that sich beständig hervor. Man sah
es ihr an, daß die Pflicht, Gäste zu empfangen, ihr besonders oblag,
und auch, daß sie das nicht im geringsten beschwerte. Beide
Schwestern trugen weiße Kleider mit blauen Bändern, die bei der
mindesten Bewegung aufflatterten. Emerenzija stand die blaue
Farbe sehr gut; nicht aber Palinka — es schien überhaupt, als ob es
Nichts gäbe, das sie kleiden könnte, obwohl man sie sonst nicht übel
nennen konnte.

Die Gäste nahmen ihre Plätze ein. Die Alten legten ihnen Fragen
mit jenem Ausdrucke vor, dem man ein erkünsteltes Interesse nicht
abdenken kann; wie es gewöhnlich bei anständigen Leuten in den
ersten Momenten der Unterhaltung mit einem neuen Bekannten der
Fall ist. Die Gäste antworteten in derselben Weise. Dies Alles
brachte einen ziemlich peinlichen Eindruck hervor. Kalimon
Iwanitsch, der von Natur aus nicht eben erfinderisch war, fragte Boris
Andrejitsch, »ob er sich seit längerer Zeit schon in ihrer Gegend
ansässig gemacht habe,« während Boris Andrejitsch soeben
dieselbe Frage an Pelageja Iwanowna beantwortet hatte. Mit einer
äußerst gezierten Stimme, deren man sich leicht in Gegenwart von
Gästen, die man zum ersten Male aufnimmt, bedient, machte
Pelageja Iwanowna ihrem Gatten wegen feiner Zerstreuung einen
leisen Vorwurf. Kalimon Iwanitsch gerieth ein wenig in Verwirrung
und schnaubte in sein carrirtes Taschentuch. Das so
hervorgebrachte Geräusch regte eines der Hündchen auf, so daß es
von neuem zu kläffen begann. Emerenzija wußte jedoch bald Rath;
sie liebkoste das Hündchen und brachte es zum Schweigen. Sie



besaß auch die Geschicklichkeit, sich ihren etwas aus der Fassung
gerathenen Eltern gefällig zu machen, indem sie das Gespräch
wieder belebte und bescheiden, aber mit einer gewissen Sicherheit
neben Boris Andrejitsch ihren Platz einnahm. Anmuthigen Tones
richtete sie an ihn Fragen, die zwar an sich unbedeutend waren, die
aber lebhafte Antworten und so eine angenehme Unterhaltung
veranlaßten. Alles ging nun nach Wunsch: es entfaltete sich eine
allgemeine Diskussion, an welcher nur Palinka sich nicht betheiligte.
Sie schaute unverwandt mit düsterem Blick zu Boden, während
Emerenzija lachte und ab und zu nicht unterließ, ihre Hand graziös
emporzuheben, als ob sie sagen wollte: »sehr mich nur an, wie
wohlerzogen und liebenswürdig ich bin, wie viel Munterkeit und
Wohlwollen ich allen Menschen entgegenbringe!« Es schien auch
wirklich, daß sie sich nur aus reiner Gutmüthigkeit so rege am
Gespräches betheiligte. Sie lachte und erhielt sich voll Anmuth in
dieser Stimmung, obwohl Boris Andrejitsch im Anfange nichts
Besonderes vorbrachte. Sie lachte später noch mehr, als Boris
Andrejitsch, durch den Erfolg seiner Worte ermuntert, anfing, wirklich
zu witzeln und geistreich zu werden . . . Peter Wassiljewitsch lachte
ebenfalls. Wjasownin bemerkte unter Anderem, daß er ein
leidenschaftlicher Verehrer der Musik sei.

— Und ich liebe die Musik, wie Keiner sonst! — rief Emerenzija
aus.

— Sie lieben sie nicht nur — warf Peter Wassiljewitsch ein — Sie
sind auch eine vortreffliche Virtuosin.

— Wirklich? — fragte Boris Andrejitsch.
— Ja wohl! — fuhr Peter Wassiljewitsch fort. — Sowohl Fräulein

Emerenzija, als Fräulein Pelageja Kalimonowna, alle beide junge
Damen spielen ausgezeichnet Clavier; besonders Fräulein
Emerenzija Kalimonowna.

Als Palinka ihren Namen hörte, wurde sie roth und sprang
überrascht von ihrem Sessel auf, während Emerenzija die Augen
niederschlug.

— Ach, mes domoiselles — sagte nun Boris Andrejitsch — Sie
werden doch wohl die Güte haben. . . und mir das Vergnügen nicht



vorenthalten . . .
— Ich weiß wahrhaftig nicht . . . — stotterte Emerenzija; und

indem sie auf Peter Wassiljewitsch einen schelmischen Blick warf,
setzte sie im Tone des Vorwurfs hinzu — aber, Peter Wassiljewitsch!
. . .

Peter Wassiljewitsch jedoch, als ein Mann von positiver Art,
wandte sich sofort an die Wirthin selbst.

— Pelageja Iwanowna — sagte er — veranlassen Sie doch Ihre
Töchter uns Etwas vorzuspielen oder zu singen!

— Ich weiß nicht, ob sie heute bei Stimme sind — erwiederte
Pelageja Iwanowna. — Man kann ja aber versuchen.

— Ja wohl! Versuchet nur! Versuchet nur! — ließ sich auch der
Vater vernehmen.

— Ach, maman, wie kann man denn . . .
— Emérence, quand je vous dis . . . diktirte halblaut, aber sehr

ernst Pelageja Iwanowna. Sie hatte nämlich die auch vielen andern
Martern eigenthümliche Gewohnheit, den Kindern in Gegenwart von
Fremden ihre Befehle und Instruktionen in französischer Sprache zu
ertheilen, mochten auch die Anwesenden in dieser Sprache selbst
geläufig sein. Es war dies um so mehr zu verwundern, als sie selbst
das Französische ziemlich schlecht beherrschte und obendrein noch
eine schlechte Aussprache hatte.

Emerenzija erhob sich.
— Was werden wir also vorsingen, maman? — fragte sie

gehorsam.
— Euer Duett. Es ist ja so schön. Meine Töchter — fügte sie, sich

an Boris Andrejitsch wendend, hinzu — besitzen verschiedene
Stimmen. Emerenzija hat eine Diskantstimme . . .

— Soprano, wollen Sie sagen?
— Ach ja, Somprano. Palinka dagegen hat eine Contraltstimme.
— Ach, ein Contralto! Das ist köstlich.
— Ich kann heute nicht singen — sagte auf einmal Palinka mit

Anstrengung. — Ich bin heiser.
Ihre Stimme ähnelte in diesem Augenblicke auch wirklich mehr



dem Baß, als dem Contralto.
— So? Nun, in diesem Falle singt uns Emerenzija ihre Arie vor —

Du weißt schon, welche . . . Deine italienische Lieblingsarie. Palinka
wird dich accompagniren.

— Jene Arie, — weißt du noch? — mit den Trillern, — ergänzte
der Vater.

— Die Bravour-Arie kommandirte die Mutter.
Die Fräuleins gingen auf das Clavier zu. Palinka hob den Deckel

in die Höhe, legte auf das Pult ein Heft geschriebener Noten und
setzte sich nieder. Emerenzija nahm stehend neben ihr Platz, kaum
merklich, aber mit Grazie unter den auf sie gerichteten Blicken der
Gäste kokettirend. Endlich fing sie an zu singen — wie überhaupt
solche junge Damen zu singen pflegen: weinerlich und tremulirend.
Die Aussprache war höchst undeutlich; aber aus einigen
Nasentönen konnte man entnehmen, daß sie italienisch sang.
Gegen den Schluß löste sich die Arie wirklich in Triller auf zur
großen Freude Kalimon Iwanitsch’s. Er richtete sich in seinem
Sessel in die Höhe und rief aus: »Nur zu! Nur zu!« Sie aber wurde
mit dem letzten Triller eher fertig, als sie sollte, so daß ihre
Schwester einige Takte allein spielen mußte. Dies hinderte jedoch
Boris Andrejitsch nicht, sein Entzücken zu äußern und Emerenzija
Elogen zu machen. Peter Wassiljewitsch wiederholte zweimal hinter
einander: Sehr gut!l Sehr gut! und fügte dann hinzu: »Nun sollten Sie
uns aber auch etwas Russisches vortragen, so zum Beispiel
»Solowei« oder »Saraphan« oder gar ein Zigeunerlied! Nicht wahr!
Wir müssen doch wohl offen gestehen, daß diese fremdländischen
Lieder eigentlich nicht für unser Einen geschrieben sind.«

— Ganz recht! äußerte sich Kalimon Iwanitsch.
— Chantez . . . le »Saraphan« — dictirte halblaut und mit der

früheren Strenge die Mutter.
— Nein! Nicht »Saraphan« fiel Kalimon Iwanitsch ein — lieber

»Wir zwei Zigeunerinnen« oder »Zieh’ die Mütze und bück dich
tiefer« . . . Weißt schon, was ich meine!

— Papa! Sie machen es immer so — erwiederte Emerenzija und
sang »Zieh die Mütze«. Und zwar trug sie es nicht übel vor. Kalimon



Iwanitsch sang mit und schlug mit den Füßen den Takt, so daß Peter
Wassiljewitsch außer sich vor Entzücken kam.

— Das ist ganz etwas Anderes! Das heißt ganz nach unserem
Geschmack! — sagte er ohne Unterlaß. — Ergötzlich, Emerenzija
Kalimonowna! . . . Jetzt erst sehe ich klar, daß Sie berechtigt sind,
sich Liebhaberin der Kunst und Künstlerin zugleich zu nennen . . . Ja
wohl! Liebhaberin und Künstlerin!

— Aber Sie erweisen mir zu viel Ehre — erwiederte Emerenzija,
und wollte sich auf ihren Platz begeben. Doch: — à présent le
»Saraphan!« — fing von neuem die Mutter an.

Emerenzija sang auch den »Saraphan«, jedoch nicht mit
demselben Erfolg, den das frühere Lied errungen hatte, wenn auch
der Applaus nicht ausblieb.

— Jetzt solltet Ihr noch Eure vierhändige Sonate spielen — ließ
sich Frau Pelageja Iwanowna kurz darauf hören — Doch . . . wir
sparen sie wohl besser für ein anderes Mal auf. Sonst wäre zu
befürchten, daß wir Herrn Wjasownin langweilen

— Aber bitte . . . — fiel Boris Andrejitsch ein.
Palinka beeilte sich indeß bereite das Clavir zu schließen, und

auch Emerenzija erklärte sich müde. Boris Andrejitsch hielt es für
feine Pflicht, seine Elogen zu wiederholen.

— Ach, Monsieur Wjasownin! — antwortete sie — Sie werden
wohl schon bessere Sängerinnen gehört haben. Ich kann mir schon
denken, was mein Singen für Sie für Werth haben mag. Freilich,
Bomerius, als er unsere Stadt besuchte, sagte er zu mir — ich darf
wohl annehmen, daß Sie von Bomerius gehört haben?

— Nein! Was ist das für ein Bomerius?
— Nein? Ein ausgezeichneter Violinspieler, der in Pariser

Conservatorien studirt hat. Ein ganz wunderbarer Virtuos! . . . Also,
er sagte zu mir: Wissen Sie, Mademoiselle, bei Ihrer Stimme — und
wenn sich noch die Gelegenheit bieten sollte, dieselbe bei einem
tüchtigen Lehrer auszubilden, können Sie es unzweifelhaft noch zu
Bedeutendem bringen . . . Alle Finger hat er mir nach einander
geküßt . . . Aber wo soll hier an Ausbildung zu denken sein!



Emerenzija begleitete die letzten Worte mit einem Seufzer.
— Freilich! — erwiederte Boris Andrejitsch. — Jedoch bei Ihrem

Talent . . . Er stockte und schielte mit höflich auffordernden Augen
nach der andern Seite.

— Emérence, demanez pourquoi que le diner — erhob Pelageja
Iwanowna wiederum ihre Stimme.

Oui, maman — replicirte Emerenzija und verließ mit einem
graziösen Hüpfer über die Schwelle, den sie wohl unterlassen hätte,
wenn keine Gäste zugegen gewesen wären, das Zimmer.

Boris Andrejitsch ging indessen auf Palinka zu. »Wenn hier die
Familie Larin realisirt wäre,« so dachte er bei sich,,,sollte das
Fräulein dann nicht die Tatjana sein?«

Er ging also aus sie zu, während sie selbst mit offenbarer Angst
sein Nähertreten verfolgte.

— Sie haben Ihr Fräulein Schwester vortrefflich begleitet — sing
er an — ganz vortrefflich!

Palinka gab keine Antwort, erröthete aber bis an die Ohren.
— Ich bedaure sehr, daß es mir nicht vergönnt war, das Duett zu

hören . . . Aus welcher Oper ist das Duett, wenn ich fragen darf?
Die Augen Palinkas fingen an, sich Unruhig zu bewegen.
Wjasownin wartete ihre Antwort ab; die Antwort blieb aus.
Welche Musik ziehen Sie vor? — fragte er wieder nach einer

kurzen Pause — die italienische oder die deutsche?
Palinka’s Augen suchten den Boden.
— Pélegie, répondez done! — flüsterte ihr aufgeregt Pelageja

Iwanowna zu.
— Jedwede — antwortete Palinka hastig.
— Indessen — erwiederte Boris Andrejitsch — das wäre schwer

zu verstehen! Zum Beispiel Beethoven — ein Genie ersten Ranges!
Jedoch wird auch er nicht von Allen anerkannt.

— Ja wohl! versetzte Palinka.
— Die Kunst ist unendlich mannigfaltig — fuhr der unerschrockene

Boris Andrejitsch fort.
— Ja wohl! — antwortete Palinka.



— Die Unterhaltung dauerte nicht lange.
— Nein — dachte sich Boris Andrejitsch, indem er ihr den Rücken

wandte — keine Tatjana. Das ist ganz einfach die personificirte
Angst.

An demselben Tage beklagte sich vor dem Schlafen gehen mit
Thränen in den Augen die arme Palinka bei ihrem Stubenmädchen,
wie der Gast sie heute mit der Musik gequält habe und wie sie ihm
nicht habe antworten können; und daß sie sich immer unglücklich
fühle, wenn Gäste vorfahre: die Mutter schimpft nur nachher — das
ist alle Freude, die man davon hat!«

Bei Tisch wurde Boris Andrejitsch ein Platz zwischen Kalimon
Iwanitsch und Emerenzija angewiesen. Das Mittagessen war ganz
russisch, ohne Künsteleien und sättigend, weshalb es auch Peter
Wassiljewitsch besser schmeckte, als die erkünstelten Gerichte bei
Sofia Kirillowna. Neben ihm saß Palinka, die endlich ihre
Schüchternheit insoweit bewältigt hatte, daß sie seine Fragen
beantworten konnte. Dagegen unterhielt Emerenzija ihren Nachbar
mit so viel Eifer, daß er es zuletzt kaum aushalten konnte. Sie hatte
die Gewohnheit, den Kopf nach rechts zu beugen, um den Bissen
von der linken Seite aus dem Munde zuzuführen — es nahm sich so
allerliebst aus! Doch dicke Gewohnheit war es, die Boris Andrejitsch
besonders mißfiel. Ferner wollte es ihm nicht behagen, daß sie nur
von sich sprach, und nicht anstand ihm gefühlvoll die geringsten
Details aus ihrer Lebensgeschichte anzuvertrauen. Jedoch als
höflicher Mann ließ er seine Empfindungen nicht merken, so daß
Peter Wassiljewitsch, der ihn die ganze Zeit beobachtete, sich keine
Rechenschaft geben konnte, welchen Eindruck Emerenzija auf
seinen Freund gemacht hatte.

Nach Tisch versank Kalimon Iwanitsch plötzlich in ein tiefes
Nachsinnen, oder, richtiger gesagt, in eine Art Betäubung. Er war
gewöhnt, zu dieser Zeit ein Schläfchen zu halten, und obwohl er, als
er bemerkte, daß die Gäste die Absicht hatten sich zu
verabschieden, einige Male bemerkte: »Aber nicht doch, meine
Herren! Weshalb diese Eile? Wir konnten doch noch eine Partie
miteinander spielen . . . «, war er im Grunde seiner Seele zufrieden,



als er sah, daß sie endlich nach ihren Mützen griffen. Pelageja
Iwanowna dagegen lebte jetzt erst eigentlich auf und suchte die
Gäste mit einer besonderen Beharrlichkeit zurückzuhalten.
Emerenzija war ihr dabei eifrig behilflich und gab sich jegliche Mühe,
sie zum Bleiben zu bereden. Sogar Palinka ermannte sich zu einem:
»Mais messieurs!« Peter Wassiljewitsch antwortete weder bejahend
noch verneinend; er schaute jedesmal auf seinen Freund Boris
Andrejitsch. Dieser bestand jedoch höflich und zugleich kategorisch
auf dem Entschlusse, nach Hause zurückzukehren. Mit einem
Worte, es spielte sich hier grade das Gegentheil von dem ab, was
sich bei dem Abschiede von Sofia Kirillowna ereignet hatte.
Nachdem die Gäste ihr Versprechen gegeben hatten, ihren Besuch
bald zu wiederholen, entfernten sie sich endlich. Die
liebenswürdigsten Blicke Emerenzija’s begleiteten sie bis zum
Speisezimmer. Kalimon Iwanitsch folgte ihnen sogar dies in das
Vorzimmer, und nachdem er dort zugesehen hatte, wie der hurtige
Diener Boris Andrejitsch’s die Herren in ihre Pelze einhüllte, ihnen
die Shawls umwarf und die Füße mit warmen Stiefeln bekleidete,
kehrte er in sein Kabinet zurück. Inzwischen hatte Palinka von ihrer
Mutter eine Strafpredigt anhören müssen und sich in ihr Zimmer
entfernt, während die beiden, bisher in Schweigen versunken
gewesenen Frauenzimmer — die Eine mit der Haube, die Andere im
dunkeln Tüchelchen — Emerenzija zu ihrer neuen Eroberung
gratulirten.

Die Freunde schwiegen anfangs auf ihrem Wege. Boris
Andrejitsch lächelte, durch den aufgeschlagenen Kragen seines
Pelzes vor Peter Wassiljewitsch verborgen, still vor sich hin, und
wartete ab, bis ihn Letzterer anreden würde.

— Wieder fehlgeschlagen! — rief Peter Wassiljewitsch aus .
Diesmal jedoch konnte man in seiner Stimme eine gewisse

Unentschlossenheit wahrnehmen. Indem er sich anstrengte, Boris
Andrejitsch durch seinen Pelzkragen anzusehen, fügte er fragend
hinzu:

— Nicht wahr, fehlgeschlagen?
» Richtig! — erwiederte lachend Boris Andrejitsch.



— Ich habe es mir gedacht — erwiederte Peter Wassiljewitsch.
Nach einer Pause begann er wieder: — Indessen, ich möchte doch
hören, inwiefern denn eigentlich die Geschichte fehlgeschlagen ist.
Was geht denn eigentlich diesem Fräulein ab?

— Es geht ihr Nichts ab. Im Gegentheil, es ist von Allem etwas zu
viel an ihr.

— Was wollen Sie damit jagen: zu viel?
— Nun ja! Zu viel.
— Erlauben Sie, Boris Andrejitsch, ich verstehe Sie nicht. Wenn

Sie von ihrer Bildung sprechen, wäre denn das zu rügen? Was
hingegen den Charakter, das Benehmen . . .

— Ei was, Peter Wassiljewitsch! — erwiederte Boris Andrejitsch —
Eines wundert mich nur: daß Sie mit Ihrem klaren Blick diese
plappernde Emerenzija nicht durch und durch erkannt haben. Diese
erheuchelte Liebenswürdigkeit, diese unaufhörliche
Selbstvergötterung, diese bescheidenthuende Selbstüberschätzung,
diese Nachsicht eines Engels, der von den Höhen des Himmels auf
die bedauernswerthen Erdbewohner heruntersieht — aber wozu
noch weiter reden! Doch da wir schon so weit sind, so muß ich
gestehen, daß ich, wenn es darauf ankäme, mich zwanzig Mal eher
entschließen würde, ihre Schwester zu heirathen. Sie versteht
wenigstens zu schweigen.

— Nun ja, Sie haben Recht! — erwiederte kaum hörbar der
enttäuschte Peter Wassiljewitsch. Dieses ungewohnte Betragen von
Seiten Boris Andrejitsch’s machte ihn betroffen.

— Nein, — sagte er zu sich, und zwar zum ersten Male seit seiner
Bekanntschaft mit Wjasownin — wir passen nicht für einander . . . Er
ist zu gelehrt für mich.

Wjasownin seinerseits ließ auch, indem er den Mond betrachtete
der tief am weißgezeichneten Horizonte stand, seinen Gedanken
freien Lauf: Wiederum ganz und gar wie in Puschkins »Onjegin« . . .

Rund und roth von Angesicht . . .
— Lensky nimmt sich über die Maßen hübsch aus — und ich

selbst, als Onjegin, nicht minder.



— Vorwärts, vorwärts, Larjuschka! — fügte er laut hinzu.
Und Larjuschka, sein graubärtiger Kutscher, trieb die Pferde zu

rascherem Trabe an.
— Also nicht nach Wunsch? — fragte Boris Andrejitsch in

scherzhaftem Tone seinen Freund, indem er mit Hilfe seines Dieners
vom Schlitten stieg und sich anschickte, die Treppe seines Hauses
hinanzuschreiten. — Nun, Peter Wassiljewitsch, habe ich Recht?

Aber Peter Wassiljewitsch blieb ihm die Antwort schuldig. Er ging
nach Hause, um zu schlafen.

Emerenzija, die eine ausgedehnte und lebhafte Correspondenz
unterhielt, schrieb am anderen Tage ihrer Freundin:

— Gestern besuchte uns ein neuer Gast, unser Nachbar
Wjasownin. Er ist ein netter, liebenswürdiger Mann, dem man bald
ansieht, daß er sehr gebildet ist. Soll ich es Dir in’s Ohr sagen? . . .
Ich vermuthe, auf ihn einen tiefen Eindruck gemacht zu haben. Aber
beruhige Dich, man amie: mein Herz blieb ungerührt, und Valentin
hat Nichts zu fürchten. —

Der betreffende Valentin war Lehrer am Gymnasium des
Gouvernements. In der Stadt hielt er in seiner Lebensweise keine
Schranken inne, auf dem Dorfe aber seufzte er nur platonisch und
mit dem Ausdruck der Hoffnungslosigkeit nach seiner Emerenzija.

Unsere Freunde kamen am nächsten Tage nach alter Gewohnheit
wieder zusammen. Ihre Lebensweise war nach wie vor die alte.

Es verstrichen zwei Wochen. Boris Andrejitsch erwartete jeden
Tag eine neue Einladung; aber Peter Wassiljewitsch schien sein
Vorhaben ganz aufgegeben zu haben. Boris Andrejitsch fing nun
selbst an, das Gespräch auf die Wittwe, auf die Tichodujeff’sche
Familie zu lenken, und machte endlich Andeutungen, daß jede
Sache doch wenigstens dreimal versucht werden müsse. Aber Peter
Wassiljewitsch ließ in keiner Weise vermuthen, daß er die
Andeutungen seines Freundes verstehe. Eines Tages nun hielt Boris
Andrejitsch nicht länger mit seinen Worten zurück und begann:

— Wie soll ich das eigentlich deuten, Peter Wassiljewitsch? Es hat
den Anschein als ob ich Sie jetzt an Ihr Versprechen erinnern sollte?



— Welches Versprechen?
— Erinnern Sie sich nicht mehr, daß Sie die Absicht hatten, mich

zu verheirathen? Ich warte darauf.
Peter Wassiljewitsch beschrieb auf seinem Sessel eine Drehung.
— Aber Sie sind ja so wählerisch! Mit Ihnen läßt sich Nichts

anfangen. Weiß der liebe Himmel, was Sie für Ansprüche machen.
Es sieht so aus, als ob hier gar keine Braut nach Ihrem Geschmack
vorhanden wäre.

— Das ist nicht schön von Ihnen, Peter Wassiljewitsch. Sie sollten
nicht so leicht verzweifeln. Die ersten paar Male ging es nicht — nun
was macht es denn aus? Uebrigens hat mir ja die Wittwe gefallen.
Sobald Sie mich im Stiche lassen, fahre ich zu ihr.

— Nun, fahren Sie in Gottes Namen!
— Aber, Peter Wassiljewitsch, ich versichere Ihnen, daß ich es mit

dem Heirathen ernst nehme. Führen Sie mich doch noch irgend
wohin!

— Aber ich wüßte sonst Niemand mehr; in der ganzen Umgegend
nicht!

— Das ist nicht möglich, Peter Wassiljewitsch. Als ob hier in der
Nachbarschaft schon gar kein hübsches Frauenzimmer mehr
aufzufinden wäre!

— Es giebt deren schon . . . aber die würden nicht für Sie passen.
— Aber, nennen Sie mir doch wenigstens irgend Eine!
Peter Wassiljewitsch preßte den Bernstein seiner Pfeifenspitze

zwischen den Zähnen zusammen.
— Nehmen wir zum Beispiel Wjerotschka Barssukowa — sagte er

endlich — wer könnte besser sein als sie? Aber nicht für Sie ist
dieses Mädchen.

— Warum nicht?
— Sie ist zu einfach.
— Um so besser, Peter Wassiljewitsch! Um so besser!
— Und der Vater ist ein zu komischer Kauz.
— Das hat auch nichts zu sagen. Freundchen, machen Sie mich

bekannt mit . . . wie haben Sie sie genannt?



— Barssukowa.
— Mit Fräulein Barssukowa! . . . Ich bitte Sie. Boris Andrejitsch

ließ Peter Wassiljewitsch keine Ruhe, bis er ihm das Versprechen
abgenommen, diese Bekanntschaft anzubahnen.

Zwei Tage später fuhren sie auch wirklich hin.
Die Familie Barssukow bestand ans zwei Personen: aus dem

Herrn, einem Fünfziger, und seiner Tochter, einem neunzehnjährigen
Mädchen. Peter Wassiljewitsch nannte den Vater nicht umsonst
einen komischen Kauz; er war es wirklich, und in hohem Maße.
Nachdem er seine Studien in einer Kronsanstalt glänzend absolvirt
hatte, war er in den Marinedienst eingetreten und hatte bald die
Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich gelenkt. Nichts
destoweniger hatte er plötzlich den Dienst quittirt, sich verheirathet,
seinen Wohnsitz auf dem Lande genommen, und hier wurde er von
Tag zu Tag träger, sodaß es schließlich dahin mit ihm kam, daß er
nicht nur niemals ausfuhr, sondern sogar nicht aus seinem Zimmer
heraus kam. In seinem kurzen, mit Hasenfell gefütterten Rocke und
den Pantoffeln ohne Hacken, pflegte er den ganzen Tag, die Hände
in den Taschen seiner weiten Hose, bald singend, bald pfeifend, in
sich versenkt von einer Zimmerecke zu der andern zu spazieren.
Und was man ihm auch sagen mochte, auf Alles antwortete er
lächelnd: » Brau, brau!« Das sollte soviel heißen, als: »Bravo,
bravo!«

— Wissen Sie, Stepan Petrowitsch — sagte zu ihm zum Beispiel
ein vorgefahrener Nachbar (und die Nachbarn besuchten ihn gern,
denn einen zweiten, so gastfreundlichen und zuvorkommenden
Mann gab es schwerlich) — wissen Sie, man sagt, daß in Betreff die
Roggenpreise bis auf 13 Banko-Rubel gestiegen sind?

— Brau, brau! — antwortete ruhig Barssukow, obwohl er erst vor
Kurzem dieselbe Waare mit 7½ Rubel verkauft hatte.

— Haben Sie schon gehört, daß Ihr Nachbar Pawel Fomitsch
20000 Rubel verspielt hat?

— Brau, brau! — antwortete mit derselben Ruhe Barssukow.
— In Schlikoff soll eine Seuche ausgebrochen sein — bemerkte

ein anderer, neben ihm sitzender Herr.



— Brau, brau!
— Fräulein Lapin ist mit dem Verwalter auf und davon . . .
— Brau, brau, brau!
Und so ging es bis in’s Unendliche. Meldete man ihm, daß sein

Pferd erkrankt, der Jude mit Waaren eingetroffen, daß die Uhr von
der Wand verschwunden sei, daß der Dienstbursche seine Stiefel
verlegt habe — auf Alles gab er nur eine Antwort: »Brau, brau!« Und
nichtsdestoweniger war bei ihm keine besondere Unordnung zu
bemerken. Seine Bauern waren wohlhabend, und er selbst machte
nie Schulden. — Sein Aeußeres war sehr einnehmend. Sein rundes
Gesicht mit den großen braunen Augen, der feinen, regelmäßigen
Nase und den quellenden Lippen erregte Aller Verwunderung. Diese
jugendliche Frische wurde noch auffallender durch sein
schneeweißes Haar. Ein kaum merkliches Lächeln lagerte oft
beständig um seine Lippen, und noch mehr als um die Lippen, in
den Grübchen seiner Wangen. Er lachte für gewöhnlich nicht, aber
mitunter — übrigens sehr selten — wandelte ihn ein convulsivisches
Lachen an, nach dem er sich jedes Mal unwohl fühlte. Außer seiner
üblichen Ausrufung pflegte er sehr wenig zu sprechen; und war er
dazu genöthigt so sprach er nur das Allernothwendigste mit den
gelungensten Abkürzungen.

Seine Tochter Wjerotschka hatte große Aehnlichkeit mit ihm,,
sowohl im Antlitz und dem Ausdruck ihrer dunkeln Augen, die durch
die zarte Farbe ihres blonden Haares nach dunkler erschienen, als
auch in ihrem Lächeln. Sie war von mittlerem Wuchs und zart
gebaut. Sie bot nichts besonders Anziehendes dar, aber man durfte
sie nur ansehen oder ihre Stimme hören, um sich sagen zu müssen:
»das ist ein seelenvolles Wesen.« Vater und Tochter hingen sehr
aneinander. Die ganze Hauswirthschaft lag auf ihren Schultern, und
sie gab sich gern mit ihr ab. — Von anderen Beschäftigungen wußte
sie nichts. Peter Wassiljewitsch hatte sich ganz richtig geäußert, daß
sie ein »einfaches Mädchen« sei.

Als Peter Wassiljewitsch und Boris Andrejitsch bei Barssukow
ankamen, fanden sie ihn, wie gewöhnlich in seinem Kabinet auf und
ab spazierend. Dieses Kabinet, das man auch Gast- oder



Speisezimmer zu nennen berechtigt war, da in ihm Gäste
empfangen und der Tisch gedeckt wurde, nahm mehr als die Hälfte
von dem kleinen Häuschen Barssukow’s ein. Die Möbel waren nicht
schön, aber bequem. Längs der einen Wand stand ein breites,
weiches Sopha, mit einer ganzen Anzahl von Kissen ausgestattet —
ein Sopha, das alten Gutsbesitzern in der Umgegend gut bekannt
war: es saß sich sehr angenehm auf ihm. In den übrigen Zimmern
standen nur Stühle, hier und da ein Tischchen oder Schrank. Alle
diese Räume waren Durchgangszimmer und wurden von Niemand
bewohnt. Das kleine Schlafgemach Wjerotschka’s lag gegen den
Garten, und außer ihrem sauberen Bett, einem Waschtischchen mit
einem kleinen Spiegel und einem einzigen Sessel fand sich auch
dort kein Möbel vor. Dafür aber standen in jedem Winkel Flaschen
mit Fruchtliqueuren und Büchsen mit Confitüren, Alles mit
Aufschriften von Wjerotschka’s Hand versehen.

Nachdem Peter Wassiljewitsch das Vorzimmer betreten, wollte er
sich und Boris Andrejitsch auch sofort anmelden lassen; aber ein
Junge in einem langschötzigen Rocke, den sie im Zimmer antrafen,
sah ihn bei seinem Auftrag nur an, um ihm hurtig den Pelz
abzunehmen und die Herren zum Eintritt aufzufordern. Die Freunde
betreten also das Kabinet Stepan Petrowitsch’s. Peter
Wassiljewitsch stellte Boris Andrejitsch vor.

Stepan Petrowitsch drückte letzterem die Hand und fügte hinzu:
— Freut mich sehr . . . Kalt, nicht wahr? . . . Ein Schnäpschen? —

Mit dem Kopfe nach dem Tische winkend, auf dem schon Alles
bereit stand, setzte er sein Auf- und Abgehen im Zimmer fort.

Boris Andrejitsch leerte ein Gläschen; seinem Beispiele folgte
auch Peter Wassiljewitsch, und Beide nahmen auf dem mit den
vielen Kissen ausgestatteten Sopha Platz. Boris Andrejitsch fühlte
sich bald so behaglich, daß er die Empfindung hatte, als ob er sein
ganzes Leben auf diesem Sopha gesessen hätte und seit jeher mit
dem Hauswirth bekannt gewesen wäre. Dasselbe Gefühl empfunden
auch alle Anderen, die bei Barssukow verkehrten.

Er war an diesem Tage nicht allein; man fand ihn überhaupt selten
allein. Diesmal saß ein Beamter von der Sorte der stillen Wasser bei



ihm, ein Mann mit zusammengeschrumpftem Altweibergesicht, mit
einer Habichtsnase und unruhigen Augen — ein ganz verwelktes
Männchen, das noch vor nicht langer Zeit einen warmen Posten
bekleidet hatte, gegenwärtig aber unter Gericht stand. Mit der einen
Hand sich an’s Halstuch klammernd, mit der andern den Brustlatz
seines Frackes fassend, verfolgte er Stepan Petrowitsch
unausgesetzt mit den Augen. Er wartete, bis die Gäste ihre Plätze
eingenommen, und sagte dann mit einem tiefen Seufzer:

— Nein, Stepan Petrowitsch! Einen Menschen zu verdammen ist
nicht schwer. Aber Sie kennen doch wohl das Sprichwort: »Es
sündigt der ehrliche Mann, es sündigt der Dieb — Alle leben nur
durch die Sünde, und wir thun es auch so.«

— Brau . . . — begann schon Stepan Petrowitsch, hielt aber inne
und fügte hinzu: — ein schlechtes Sprichwort das!

— Wer könnte es leugnen? Freilich ein schlechtes — erwiederte
das verdorrte Männchen. — Aber was ist zu machen? Die Noth ist ja
kein Freund: sie frißt Deine Ehrlichkeit auf. Ich wäre bereit, mich
diesen edeln Herren anzuvertrauen, wenn sie nur bereit wären,
meine Angelegenheit entgegenzunehmen.

— Ist es gestattet, zu rauchen? — fragte Boris Andrejitsch den
Wirth.

Letzterer nickte bejahend.
— Freilich — fuhr der seines Dienstes entsetzte Beamte fort —

auch ich war mehr als einmal gegen mich selbst unwillig und
empfand gegen die ganze Welt eine gewissermaßen edle
Entrüstung . . .

— Von Spitzbuben ersonnen! — unterbrach ihn Stepan
Petrowitsch.

Der Beamte erzitterte.
— Was wollen Sie damit sagen, Stepan Petrowtisch? Doch nicht

etwa daß die edle Entrüstung von Spitzbuben ersonnen sei?
Stepan Petrowitsch nickte zustimmend mit dem Kopfe.
Der Gemaßregelte schwieg und brach dann plötzlich in ein

klangloses Lachen aus, bei welcher Gelegenheit zum Vorschein



kam, daß er keinen einzigen Zahn mehr im Munde hatte, obwohl er
sonst eine ziemlich reine Sprache führte.

Ha ha, ha, Stepan Petrowitsch! Sie bringen immer etwas
Originelles zustande. Unser Anwalt sagt nicht umsonst von Ihnen,
daß Sie sich auf echte Caembours verstehen.

— Brau, Brau! — erwiederte Barssukow.
In diesem Augenblick that sich die Thür auf und Wjerotschka trat

ein. Festen, doch leichten Schrittes trug sie in beiden Händen eine
grüne, runde Tablette, auf der zwei gefüllte Tassen und eine
Sahnekanne standen. Ein dunkelgraues Kleid Umschloß leicht
angeschmiegt ihre feine Taille. Boris Andrejitsch und Peter
Wassiljewitsch erhoben sich beide vom Sopha. Sie antwortete mit
einem Knix, ohne die Tablette aus den Händen zu lassen, und indem
sie sie dann auf den Tisch schob, sagte sie:

— Da ist auch Kaffee für Sie!
— Brau! — erwiederte der Vater. — Noch zwei — fügte er hinzu,

auf die Gäste deutend. — Boris Andrejitsch . . . meine Tochter.
Boris Andrejitsch machte zum zweiten Male eine Verbeugung.
— Ist Kaffee gefällig? — fragte sie, ihn mit Ruhe ansehend — Bis

Mittag sind es noch anderthalb Stunden.
— Mit Vergnügen! - antwortete Boris Andrejitsch.
Wjerotschka wandte sich an Krupitzin.
— Und Sie, Peter Wassiljewitsch?
— Auch ich werde bitten.
— Sogleich. Ich habe Sie schon lange nicht gesehen, Peter

Wassiljewitsch.
Sie entfernte sich.
Boris Andrejitsch sah ihr nach und beugte sich flüsternd zu seinem

Freunde:
— Aber sie ist ja sehr nett . . . Und dabei — was für ein

ungezwungenes Benehmen!
— Das macht die Gewohnheit — erwiederte Peter Wassiljewitsch.

— Hier im Hause ist es wie in einer Schenke: der Eine tritt aus, der
Andere tritt ein.



Wie zur Bestätigung dieser letzten Worte trat ein neuer Gast ein.
Es war ein breitschultriger Mann oder, wie sich in unserer Gegend
die Alten ausdrücken: ein kugelrudes Männchen, mit großem Kopfe,
großen Augen und ebensolchen Lippen, und mit zausigem Haar.
Ueber seinen Zügen lagerte beständige Unzufriedenheit — es war
ein saures Gesicht. Er stak in einem bequemen Rock und wackelte
im Gehen mit dem ganzen Körper. Erst nachdem er schwerfällig auf
das Sopha niedergesunken, sagte er ein: »Grüß’ Gott!« wobei er
sich übrigens an keinen besonders wendete.

— Ein Schnäpschen? — fragte ihn Stepan Petrowitsch.
— Nein! Was Schnäpschen! — antwortete der neue Gast. — Wer

denkt an Schnäpschen! . . . Guten Morgen, Peter Wassiljewitsch —
setzte er hinzu. nachdem er sich umgesehen.

— Guten Morgen, Michej Michejitsch! — antwortete Peter
Wassiljewitsch. — Woher?

— Woher? Nun, selbstverständlich aus der Stadt. Nur Ihr seid so
glücklich, nicht nach der Stadt fahren zu dürfen. Ader ich, Dank der
Vormundschaft und Dank jenem Herrchen — da — fügte er hinzu,
mit dem Finger auf den unter Gericht stehenden Beamten
hinweisend — . . . ich habe meine Pferde schier todtgefahren und
bin in der Stadt nicht zu Athem gekommen. Daß es ihm vergolten
werde!

— Gestatten Sie mir, Sie zu begrüßen, Michej Michejitsch — ließ
sich das »Herrchen« vernehmen.

Michej Michejitsch sah ihn an.
— Da hört sich Verschiedenes auf! Sag doch einmal, wandte er

sich mit gekreuzten Armen an ihn — wann wirst Du denn endlich
aufgeknüpft werden?

Das »Herrchen« fühlte sich verletzt.
— Du hättest es schon längst verdient! Bei Gott, Du solltest

aufgeknüpft werden! Die Regierung ist viel zu nachlässig gegen
Eures Gleichen — das ist es. Macht es Dir denn viel Sorgen, daß Du
unter Gericht stehst? I bewahre! Nicht im Geringsten! Nur Eins wird
Dich betrüben: daß es nämlich jetzt nicht mehr geht . . . »Ist einmal
gewesen!« wie die Deutschen sagen. — Und Michej Michejitsch



machte mit der Hand eine Bewegung, als ob er Etwas in der Luft
erhascht hätte und sich in die Tasche steckte. — Damit ist’s jetzt
vorbei! Man kennt Euch. Ihr seid nicht wählerisch: von Todten und
Lebendigen — Alles ist Euch recht.

— Sie belieben immer zu spaßen — erwiederte der also
Geschmähte -- wollen aber dabei gar nicht in Betracht ziehen, daß
der Gebende in seiner Macht hat zu geben, ebenso wie der
Nehmende zu nehmen. Zudem habe ich diesmal wahrhaftig nicht
aus eigenem Antriebe gehandelt, sondern mehr durch Veranlassung
einer zweiten Person — wie ich bereite erklärt habe.

— Nun ja, freilich! — bemerkte ironisch Michej Michejitsch. — Der
Fuchs hat sich vor dem Regen unter die Egge geflüchtet. Nicht jeder
Tropfen trifft ihn da . . . Aber sage die Wahrheit: unser Ispravnik3 hat
Dir doch eine tüchtige Leition gegeben, nicht? Der Ex-Beamte
zuckte zusammen.

Das ist ein Mann . . . der allzu diensteifrig ist — brachte er endlich
mit Mühe hervor.

— Recht so!
— Und trotzdem! Man muß auch diesem Herrn lassen, daß er . . .
— ein goldener Mensch ist, ein wahrer Schatz, he? — unterbrach

ihn Michej Michejitsch, und fuhr, sich an Stepan Petrowitsch
wendend, fort: — für solche Kerle und für Säufer ist er an seinem
Platze, wie der Stein in der Mühle.

— Brau, brau! — bestätigte Stepan Petrowitsch.
In diesem Augenblicke trat wiederum Wjerotschka mit einer

Tablette und zwei Tassen ein.
Michel Michejitsch begrüßte sie durch eine Verbeugung.
— Nach eine! — bedeutete sie der Vater.
— Aber warum bemühen Sie sich denn selbst? — warf Boris

Andrejitsch ein, indem er ihr seine Tasse aus der Hand nahm.
— O, das ist doch keine Mühe! — antwortete Wjerotschka. — Den

Diener möchte ich nicht hereinschicken: ich denke, es schmeckt so
besser.

— Freilich, aus Ihren Händen . . .



Aber Wjerotschka hatte keine Zeit, sein Compliment zu Ende zu
hören; sie verließ das Zimmer und kam bald mit einer neuen Tasse
für Michej Michejitsch zurück.

— Haben Sie gehört, — begann Michej Michejitsch wieder, indem
er seine Tasse leerte — Mavra Iljinischna liegt sprachlos darnieder.

Stepan Petrowitsch blieb stehen und richtete den Kopf etwas in
die Höhe.

— Ja, ja! Leider ist es so! — fuhr Michel Michejitsch fort. — Ein
Schlaganfall hat sie getroffen. Sie wissen ja, daß sie es stets liebte,
sehr gut und reichlich zu speisen. Nun, da sitzt sie vorgestern wieder
bei Tische — auch Gäste waren zugegen. Es wird Botwinja4

aufgetragen. Sie hatte schon zwei Teller genossen, verlangte aber
noch einen, sah plötzlich um sich und sagte, aber — wissen Sie —
ihre Worte lang ausdehnend: »Nehmt die Botwinja weg! Alle, die hier
sitzen, sehen so grün aus.« . . . Und wie sie das gesagt hatte, fiel sie
vom Sessel herunter. Man stürzt hinzu, sie aufzuheben, man fragt,
was mit ihr geschehen sei — sie kann aber nur durch Zeichen
antworten, die Zunge versagte ihr den Dienst. Nebenbei erzählt man
sich noch, daß sich unter Kreisphysikus bei dieser Gelegenheit ganz
besonders ausgezeichnet habe. Er soll aufgesprungen sein und
geschrieen haben: »Einen Arzt! Holet einen Arzt!« Er hatte sich ganz
verloren. Nun, seine Praxis ist ja auch darnach. Er lebt ja nur von
Leichen. . . .

— Brau, brau! — bemerkte Barssukow nachdenkend.
— Auch wir haben heute Botwinja — sagte Wjerotschka, die

unterdessen in einer Ecke Platz genommen hatte.
— Womit denn bereitet? — Mit Stör? — fragte lebhaft Michej

Michejitsch.
— Mit gekochtem und gedörrtem Stör.
— Das ist köstlich! Und da finden sich noch Leute, die behaupten

wollen, Botwinja sei kein Essen für den Winter, weil sie kalt ist.
Dummes Zeug! . . . Was meinen Sie, Peter Wassiljewitsch?

— Ganz und gar dumm! — antwortete dieser. — Hier im Zimmer
ist es doch warm, nicht?



— Sehr warm.
— Und weshalb soll denn in einem warmen Zimmer keine kalte

Speise genossen werden? Ich begreife das nicht.
— Ich auch nicht.
Auf diese Weise wurde das Gespräch noch ziemlich lange

unterhalten. Der Hauswirth hatte sich an demselben fast gar nicht
betheiligt und ging wie gewöhnlich auf und nieder. Bei Tisch wurden
alle satt: so schmackhaft war Alles zubereitet, obwohl die Gänge
einfach waren. Wjerotschka saß obenan, betheilte Alle mit Botwinja,
schickte die andern Gänge herum, verfolgte mit den Augen, ob sich
die Gäste auch genügend versahen, und gab sich Mühe, ihren
Wünschen zuvorzukommen. Wjasownin saß neben ihr und ließ sie
nicht aus den Augen. Wjerotschka konnte kein Wort sagen, ohne
dabei gleich ihrem Vater zu lächeln. Wjasownin wandte sich dann
und wann mit Fragen an sie, nicht etwa der Antwort wegen, sondern
nur um dieses Lächeln zu sehen.

Nachmittags setzten sich Michej Michejitsch, Peter Wassiljewitsch
und »das Herrchen«, dessen eigentlicher Name Onuffri Iljitsch war,
zum Kartenspiel nieder. Michej Michejitsch äußerte sich nicht mehr
so derb über ihn, obwohl er noch immer fortfuhr, ihn aufzuziehen.
Vielleicht, weil er bei Tisch etwas zu viel Wein genossen hatte. Zwar
erklärte er im Voraus beim jedesmaligen Aussehen der Karten, daß
sich alle Asse und Trümpfe bei Onuffri vorfinden würden, daß dieser
»Gerichtsbeamte« Schwindeleien treibe, daß er doch nun einmal
solche Raubhände habe; dafür hielt er aber auch nicht mit seinem
Lohe zurück, wenn Jener wirklich ein gutes Spielchen gemacht
hatte.

— Sag’, was Du willst: freilich, Du bist zweifellos ein ganz
gehöriger Lump — sagte er zu ihm — aber nichts destoweniger lieb’
ich Dich doch . . . wahrhaftig! Denn erstens liegt das in meiner Natur,
und zweitens — überlegt man, so giebt es noch viel schlimmere
Leute, als Du bist. Ja, man kann sagen, daß Du in Deiner Art noch
ein anständiger Kerl bist!

— Brav gesprochen, Michej Michejitsch! — erwiederte Onuffri
Iljitsch, dem diese Worte Muth machten — Ihre Aeußerung hat ihre



volle Wahrheit. Nur sind es freilich die Verfolgungen und
Verleumdungen . . .

— Nun, min! Gieb weiter ans! — unterbrach ihn Michej
Michejitsch. — Was Verfolgungen und Verleumdungen! Du solltest
noch Deinem lieben Gott danken, daß Du nicht im
Pugatscheff’schen Thurme an einer Kette festgenagelt liegst . . .
Gieb weiter!

Onuffri Iljitsch beeilte sich, die Karten auszugeben, lebhaft mit den
Augen blinzelnd und noch gewandter als sonst den rechten Daumen
mit seiner langen, spitzen Zunge befeuchtend.

Unterdessen ging Stepan Petrowitsch im Zimmer auf und ad,
während Boris Andrejitsch sich in Wjera’s Nähe hielt. Ihr Gespräch
erlitt manche Unterbrechung — sie entfernte sich nämlich
fortwährend — und die Unterhaltung war an sich so unbedeutend,
daß es schwer wäre, ihren Inhalt hier wiederzugeben. Er fragte, wer
in der Nachbarschaft wohne, ob sie oft ausfahre, ob sie die
Hauswirthschaft liebe. Auf die Frage nach ihrer Lektüre antwortete
sie: »Ich möchte wohl lesen, aber es fehlt mir an Zeit.« Und
trotzdem, als der Dienstbursche im Kabinet erschien und meldete,
daß die Pferde angespannt sein, ward es ihm schwer, sich zu
entfernen, nur sehr ungern mochte er diese seelenvollen Augen,
dieses klare Lächeln verlassen. Hätte ihn nur Stepan Petrowitsch ein
wenig zurückgehalten er wäre sicherlich geblieben. Aber Stepan
Petrowitsch that es nicht — nicht etwa, weil ihm der neue Gast nicht
willkommen war, sondern weil es bei ihm eingeführt war, daß, wer
zur Nacht bleiben wollte, selbst sein Bett bestellen mußte. Michej
und Onuffri Iljitsch verfuhren auch ganz in diesem Sinne. Sie
nahmen sogar ein gemeinschaftliches Zimmer ein und unterhielten
sich dort bis spät nach Mitternacht Ihre Stimmen drangen dumpf bis
in das Kabinet herein. Onuffri Iljitsch ließ sich am meisten hören; es
schien, als ob er Etwas erzählte oder von Etwas überzeugen wollte,
während sein Genosse nur zuweilen, bald bezweifelnd, bald
zustimmend, ein »hm!« einmischte. Am andern Tage fuhren sie nach
Michej Michejitsch’s Dorfe und von dort aus, ebenfalls zusammen,
nach der Stadt.



Auf dem Rückwege verharrten sowohl Peter Wassiljewitsch als
Boris Andrejitsch längere Zeit in Schweigen. Peter Wassiljewitsch
war sogar beim Klingeln der Schellen und der gleichmäßigen
Bewegung des Schlittens eingeschlumrnert.

— Peter Wassiljewitsch! — sagte endlich Boris Andrejitsch.
— Was denn? — fragte Peter Wassiljewitsch, aus dem Schlafe

fahrend.
— Warum fragen Sie mich denn nicht?
— Was soll ich fragen?
— Nun, wie Sie es früher gethan haben — ob es passe?
— Also wegen Wjerotschka?
— Nun ja! — Da hast Du’s! Habe ich sie Ihnen denn

vorgeschlagen? Sie ist nicht für Sie.
— Sie sind sehr im Irrthum. Sie gefällt mir viel mehr, als alle Ihre

Emerenzija’s und Sofia Kirillowna’s.
— Was Sie sagen!
— Ich spaße nicht.
— Aber wie geht denn das zu? Sie ist ja ein ganz einfaches

Mädchen! Eine gute Wirthin vielleicht. Ist denn das aber Alles, was
Sie brauchen?

— Und weshalb denn nicht? Vielleicht ist es eben das, was ich
suche.

— Aber Boris Andrejitsch, wie ist denn das möglich? Wie geht
denn das zu? Sie spricht ja kein Französisch!

— Was macht’s? Kann man denn ohne Französisch nicht
auskommen?

Peter Wassiljewitsch schwieg ein wenig.
— So was hätte ich gar nicht vermuthet . . . von Ihnen nämlich. Mir

scheint immer noch, Sie spaßen.
— Nein, wirklich! Ich spaße nicht.
— Der liebe Gott soll aus Ihnen klug werden! Und ich dachte

immer, daß sie nur für unser Einen passen könnte. Uebrigens, sie ist
ja auch wirklich ein allerliebstes Mädchen.



Nachdem er dies gesagt, schob Peter Wassiljewitsch seine Mütze
zurecht, grub den Kopf in die Kissen und schlief wieder ein. Boris
Andrejitsch fuhr indessen fort, über Wjerotschka nachzudenken. Ihr
Lächeln, die heitere Sanftmuth ihrer Augen schwebten ihm immer
vor der Seele. Die Nacht war hell und kalt. Der Schnee spielte in
bläulichem Lichte gleich einem Diamantenfelde. Der Himmel war
sternklar, der kleine Bär funkelte hell, der gefrorene Schnee knarrte
und knisterte unter dem Schlitten. Die bereiften und beeisten
Baumäste ließen ein kaum hörbares Flüstern vernehmen und warfen
im Mondenscheine einen Glanz ab, als ob sie aus Glas waren. In
solcher Zeit spielt die Phantasie besonders gern ihre lockenden
Weisen. Wjasownin hatte Gelegenheit, diese Erfahrung jetzt auch an
sich zu machen. Was hatte er nicht durchdacht während der ganzen
Zeit, bis der Schlitten vor seinem Hause hielt! Das Bild
Wjerotschka’s ging ihm nicht aus dem Kopfe: es begleitete im
Geheimen alle seine Gedanken.

Wie schon bemerkt, war Peter Wassiljewitsch von dem Eindrucke
überrascht, den Wjerotschka auf Boris Andrejitsch gemacht hatte.
Seine Ueberraschung stieg aber noch, als ihm zwei Tage später
Boris Andrejitsch erklärte, daß er die feste Absicht habe, zu
Barssukow zu fahren, Und daß er sich allein aus den Weg machen
werde, falls sein Freund nicht aufgelegt sei, ihn zu begleiten. Peter
Wassiljewitsch antwortete selbstverständlich, daß es ihn freue und
daß er bereit sei, mitzufahren. Unsere Freunde begaben sich also
wiederum zu Barssukows. Wie jüngst, trafen sie auch diesmal einige
Gäste bei ihm an, denen Wjerotschka ebenfalls mit Kaffee und
Nachmittags mit Confitüren aufwartete. Wjasownin unterhielt sich
aber diesmal mehr mit ihr, als vor drei Tagen, das heißt, er sprach
mehr zu ihr. Er erzählte ihr von seinem früheren Leben, von
Petersburg, von seinen Reisen — kurz, von Allem, was ihm in den
Kopf kam. Sie hörte ihm mit ruhiger Neugier zu, von Zeit zu Zeit
lächelnd und ihn ansehend, ohne jedoch einen Augenblick ihre
häuslichen Pflichten außer Acht zu lassen: kaum bemerkte sie, daß
sich ein Gast nach Etwas umsah, so erhob sie sich auch schon und
brachte das Gewünschte selbst herbei. Während sie von ihrem



Platze entfernt blieb, behielt Boris Andrejitsch den seinen inne und
sah zufrieden um sich. Sie kehrte zurück, setzte sich wieder neben
ihn, nahm ihre Hausarbeit auf, und er begann von Neuem das
unterbrochne Gespräch. Stepan Petrowitsch, der im Zimmer
herumspazierte, ging beim Rückgang jedesmal auf sie zu, hörte auf
die Erzählungen Wjasownin’s, brummte vor sich hin: »brau, brau!«
— und so verlief die Zeit unbemerkt rasch. Diesmal blieben
Wjasownin und Peter Wassiljewitsch über Nacht und
verabschiedeten sich erst am folgenden Tage, des Abends spät.
Beim Abschiednehmen drückte Wjasownin Wjerotschka die Hand.
Sie erröthete. Bis zu diesem Tage hatte ihr noch nie ein Mann die
Hand gedrückt; sie dachte, das müsse wohl Petersburger Sitte sein.

Beide Freunde wiederholten nun öfters ihre Besuche bei Stepan
Petrowitsch, besonders war es Boris Andrejitsch, der dort ganz
heimisch wurde. Es zog und trieb ihn hin. Einige Mal fuhr er sogar
allein vor. Wjerotschka gefiel ihm immer mehr; es hatte sich
zwischen ihnen ein Freundschaftsverhältniß angebahnt und schon
fand er, daß sie eine zu kühle und bedächtige Freundin abgebe. —
Peter Wassiljewitsch hatte aufgehört, mit ihm von Wjerotschka zu
sprechen . . Jedoch, eines Tages sah er ihn wie gewöhnlich einige
Zeit stillschweigend an und sagte endlich bedeutungsvoll:

— Boris Andrejitsch!
— Was giebt’s? — fragte Boris Andrejitsch und wurde dabei etwas

roth, ohne recht zu wissen warum.
— Was ich Ihnen sagen wollte, Boris Andrejitsch . . . Sehen Sie

. . . daß . . . nun, es würde nicht schon fein, falls zum Beispiel etwas

. . .
— Was haben Sie denn nur? — versetzte Boris Andrejitsch. — Ich

verstehe Sie nicht.
— Ich meine Wjerotschka . . .
— Wjerotschka?
Boris Andrejitsch enöthete noch tiefer.
— Ja wohl. Geben Sie Acht: es ist nicht schwer Unheil zu

stiften. . . ich will sagen, ein Unrecht zu begehen. Sie entschuldigen
meine Aufrichtigkeit, aber ich denke, daß meine Pflicht als Freund



. . .
— Aber was fällt Ihnen denn ein, Peter Wassiljewitsch? —

unterbrach ihn Boris Andrejitsch. — Wjerotschka ist ein Mädchen
von der strengsten Sittlichkeit — und übrigens besteht ja zwischen
uns Nichts als eine ganz gewöhnliche Freundschaft . . .

— Aber entschuldigen Sie, Boris Andrejitsch! — Unterbrach jetzt
Peter Wassiljewitsch. — Wie kann es denn nur sein, daß zwischen
Ihnen, einem gebildeten Manne, und einem Mädchen vom Lande,
die außer ihren vier Wänden . . .

— Wieder die alte Geschichte! — unterbrach ihn zum zweiten
Male Boris Andrejitsch. — Wozu Sie da die Bildung
herbeischleppen, kann ich wahrlich nicht begreifen!

Boris Andrejitsch wurde etwas ärgerlich.
— Hören Sie doch nur zu! — rief Peter Wassiljewitsch ungeduldig

aus. — Da wir nun einmal schon so weit sind, muß ich Ihnen
erklären, daß Sie zwar das volle Recht haben, sich vor mir zu
verstecken; mich oder hinter’s Licht führen — nein! das wird Ihnen
nicht gelingen. Ich habe meine Augen für mich. Der gestrige Tag (sie
waren nämlich beide einen Tag zuvor bei Stepan Petrowitsch
gewesen) hat mir über Manches Aufschluß gegeben.

— Ueber was hat er Ihnen denn Aufschluß gegeben? — fragte
Boris Andrejitsch.

— Er hat mir klar gemacht, daß Sie sie lieben, und daß Sie sogar
eifersüchtig sind.

Wjasownin sah Peter Wassiljewitsch groß an.
— Nun, und liebt sie mich auch?
— Mit Bestimmtheit möchte ich das nicht sagen; es wäre aber zu

verwundern, wenn sie Sie nicht lieben sollte.
— Weil ich eben gebildet bin, wollen Sie sagen.
— Aue diesem Grunde, und auch deshalb, weil Sie vermögend

sind. Ihr Aeußeres kann auch gefallen. Die Hauptsache bleibt aber
doch — weil Sie vermögend sind.

Wjasownin erhob sich und ging ans Fenster.
— Woraus konnten Sie aber bemerken, daß ich eifersüchtig bin?



— fragte er, sich plötzlich wieder umwendend.
— Daraus, daß Sie gestern nicht wieder gekommen waren, so

lange der Windbeutel Karantjeff nicht abgefahren war.
Wjasownin gab keine Antwort, fühlte aber, daß sein Freund die

Wahrheit gesagt hatte. Dieser Karantjeff war ein Mensch, der seine
Studien nicht zu Ende gebracht hatte, ein lustiger und nicht dummer
Junge mit Herz und Gemüth, der jedoch vom rechten Wege
abgekommen war und sich zu Grunde richtete. Die Leidenschaften
hatten schon in der frühesten Jugend alle seine Kräfte angegriffen:
er war immer unbeaufsichtigt gewesen. Er hatte ein kühnes
Zigeunergesicht und sah auch im Uebrigen einem Zigeuner nicht
unähnlich, er sang und hüpfte auch wie ein solcher. Er verliebte sich
in alle Frauen. Auch Wjerotschka gefiel ihm sehr. Boris Andrejitsch
hatte seine Bekanntschaft gemacht und war ihm anfangs gewogen.
Als er aber eines Tages bemerkte, daß Wjerotschka seine Lieder mit
einem ganz besonderen Gesichte anhörte, fing er an, anders über
ihn zu denken.

— Peter Wassiljewitsch — sagte Boris Andrejitsch, indem er auf
seinen Freund zuging und vor ihm stehen blieb — ich muß
bekennen . . . es scheint mir nämlich, daß Sie Recht haben. Ich
habe es schon längst selbst gefühlt. Sie aber haben mir die Augen
geöffnet. Ja, es ist wahr, ich bin nicht gleichgültig gegen
Wjerotschka. Aber hören Sie mich an, Peter Wassiljewitsch — Was
folgt dann daraus? Sowohl sie, als ich — wir beide werden nichts
Unehrliches beabsichtigen. Dabei habe ich Ihnen ja, wie mir scheint,
bereits erklärt, daß ich an ihr keine besondere Neigung zu mir
verspüre.

— Alles wahr! — erwiederte Peter Wassiljewitsch — aber der böse
Dämon ist machtvoll.

Boris Andrejitsch schwieg eine Weile.
— Was soll ich nun machen, Peter Wassiljewitsch?
— Was machen? Stellen Sie Ihre Besuche ein!
— Sie glauben, daß es nöthig sei.
— Freilich! Sie denken doch nicht etwa daran, sie zu heirathen?



Wjasownin schwieg von Neuem.
— Und weshalb sollte ich sie nicht heirathen? — brach er endlich

aus.
— Deshalb, Boris Andrejitsch, weil, wie ich Ihnen bereits gesagt

habe, weil sie nicht für Sie paßt.
— Ich sehe das nicht ein.
— Wenn Sie das nicht einsehen, nun so handeln Sie nach

Gutdünken! Ich bin nicht Ihr Vormund.
Peter Wassiljewitsch machte sich an das Stopfen seiner Pfeife.
Boris Andrejitsch setzte sich an’s Fenster und verfiel in

Nachdenken. Peter Wassiljewitsch störte ihn nicht, und blies kleine
Rauchwolken in die Luft. Endlich erhob sich Boris Andrejitsch und
befahl mit merkbarer Aufregung, den Schlitten vorzufahren.

— Wohin? — fragte Peter Wassiljewitsch.
— Zu Barssukow’s — antwortete Boris Andrejitsch kurzeweg.
— Soll ich mitfahren?
— Nein, Peter Wassiljewitsch, es wäre mir lieb, allein zu fahren.

Ich will mit Wjerotschka selbst eine Unterredung suchen.
— Wie Sie wollen.
— Ja, ja — sagte er zu sich, nachdem er Boris Andrejitsch

hinausgeleitet hatte — jetzt gehts los . . . und Alles kommt daher,
das er es zu gut hat! — fügte er hinzu, sich auf dem Divan
ausstreckend.

An demselben Tage Abends, als Peter Wassiljewitsch schon
glaubte, die Rückkehr seines Freundes umsonst abgewartet zu
haben, und sich anschickte zu Bett zu gehen, drang plötzlich Boris
Andrejitsch, mit Schnee bestäubt, in’s Zimmer und fiel seinen
Freunde um den Hals.

— Mein Freund! Peter Wassiljewitsch, gratulire mir! — rief er aus,
ihn zum ersten Male mit »Du« anredend. — Sie ist einverstanden,
der Alte auch — Alles ist fertig! — Wie! . . . Was ist geschehen? —
stotterte staunend Peter Wassiljewitsch.

— Ich heirathe!
— Wjerotschka?



— So ist’s . . . Alles ist schon abgemacht, Alles ist in Ordnung.
— Nicht möglich!
— Was bist Du aber für ein Mensch! Ich sage Dir doch — Alles ist

beschlossen!
Peter Wassiljewitsch zog hastig die Pantoffel über die Füße, warf

den Schlafrock um die Schulter und rief:
Macedonia, Thee! — Dann fügte er hinzu: — Nun, da einmal Alles

abgemacht ist, so muß es dabei bleiben. Gehe Euch Gott seinen
Segen! Aber erzähle — wie ist das zugegangen?

Merkwürdig — von diesem Tage an redeten sich unsere Freunde
mit »Du« an, als ob es zwischen ihnen nie andere gewesen wäre.

— Recht gern, mit Vergnügen! — antwortete Wjasownin und fing
an zu erzählen.

Der Besuch war nämlich folgendermaßen abgelaufen.
Als Boris Andrejitsch bei Stepan Petrowitsch eintrat, fand er dort

ausnahmsweise keinen einzigen Gast vor. Der Hausherr selbst ging
auch gegen seine Gewohnheit nicht auf und nieder, sondern saß in
einem Lehnstuhl; er fühlte sich nicht ganz wohl. So oft er sich
anschickte zu sprechen, brach er jedesmal plötzlich wieder ab. Er
begrüßte daher den eintretenden Wjasownin mit einem freundlichen
Kopfnicken, deutete zuerst auf den Tisch hin, auf dem wie
gewöhnlich ein kaltes Frühstück vorbereitet stand, dann auf
Wjerotschka, und schloß die Augen. Wjasownin hatte das nur
abgewartet. Er setzte sich gleich neben Wjerotschka und knüpfte ein
halblautes Gespräch mit ihr an. Es hatte zuerst die Gesundheit
Stepan Petrowitsch’s zum Gegenstande.

— Es wird mir so unheimlich — sagte Wjerotschka flüsternd —
jedesmal, wenn er sich unwohl fühlt. Er ist nun einmal so: nie wird er
klagen, nie nach etwas verlangen. Es ist fast unmöglich, ein Wort
aus ihm herauszupressen. Ist er krank, so sagt er es nicht.

— Und Sie lieben ihn sehr? — fragte sie Wjasownin.
— Wen? Meinen Vater? . . . Ueber Alles in der Welt! Behüte der

Himmel, daß ihm Etwas zustoße! Mir ist, als könnte ich dann nicht
mehr leben.



— Also wäre es für Sie unmöglich, sich von ihm zu trennen?
— Zu trennen? Und weshalb denn von ihm trennen? Boris

Andrejitsch blickte zu ihr auf.
— Nun, ein Mädchen darf doch nicht ewig im elterlichen Hause

bleiben.
— Ach! das meinten Sie! Nun in dieser Hinsicht bin ich ganz ruhig

. . . Wer sollte mich denn heirathen.
»Ich« hätte Boris Andrejitsch beinahe herausgeplatzt; doch er hielt

an sich.
— Was macht Sie so nachdenkend? — fragte sie, indem sie ihn

mit ihrem gewöhnlichen Lächeln ansah.
— Ich denke — erwiederte er — ich denke, daß . . .
Er änderte plötzlich den Ton und fragte sie, ob sie Karantjeff schon

lange kenne.
— Ich kann mich wahrlich nicht besinnen. Es kommen ja so viele

Herren zu meinem Vater. Ich glaube, er war im vorigen Jahre zum
ersten Male bei uns.

— Gefällt er Ihnen?
— Nein! — antwortete Wjerotschka nach einigem Besinnen.
— Und weshalb nicht?
— Er ist so unreinlich — erwiederte sie naiv. — Uedrigens scheint

er ein guter Mensch zu sein, er singt so schön — er bewegt mir
jedesmal das Herz, wenn er singt.

— Sol — gab Wjasownin zurück, und nach einer Pause fügte er
hinzu: — Wer gefällt Ihnen denn!

— Es gefallen mir Viele . . . Sie gefallen mir auch.
— Wir sind ja Freunde. Gefällt Ihnen aber Niemand besonderes?
— Aber was Sie doch neugierig sind!
— Und Sie sind kalt.
— Wieso? — fragte Wjerotschka unschuldig.
— Hören Sie mich an! — begann Wjasownin. — Aber in diesem

Augenblicke drehte sich Stepan Petrowitsch im Sessel herum. —
Hören Sie — fuhr er kaum hörbar fort, während ihm das Blut zu



Kopfe schoß. — Ich muß Ihnen Etwas mittheilen, etwas sehr
Wichtiges . . . aber nicht hier.

— Wo denn?
— Meinetwegen in dem angrenzenden Zimmer.
— Um was handelt es sich — fragte Wjerotschka, sich erhebend.

— Ein Geheimniß?
— Jawohl, ein Geheimniß.
— Ein Geheimniß . . . — wiederholte Wjerotschka verwundert und

trat zum Zimmer hinaus. Wjasownin folgte ihr; er war wie im Fieber.
— Nun, um was handelt es sich? — fragte sie neugierig.
Boris Andrejitsch wollte etwas weit ausholen. Als er aber in das

junge Gesicht, welches von dem lichten, ihm so sympathischen
Lächeln belebt wurde, in diese klaren, weichen Augen schaute,
verlor er sich, und fast wider seinen Willen fragte er sie ohne jede
Einleitung.

— Wjera Stepanowna, würden Sie einwilligen meine Frau zu
werden?

— Wie? — fragte Wjerotschka, und wurde feuerroth.
— Wollen Sie meine Frau werden? — wiederholte Wjasownin

mechanisch.
— Ich . . . ich weiß nicht . . . ich habe nicht erwartet . . . es war so

. . . stotterte Wjera, mit ihrer Hand das Fensterkreuz fassend, um
nicht umzufallen. Dann, auf einmal stürzte sie aus dem Zimmer in ihr
Schlafgemach.

Boris Andrejitsch blieb noch eine Weile stehen und kehrte dann
verwirrt in das Kabinet zurück. Aus dem Tische lag eine Nummer der
»Moskauer Nachrichten.« Er nahm die Zeitung in die Hand, setzte
sich und starrte aus die Zeilen. Er wußte nicht, was mit ihm vorging,
geschweige daß er sich hätte Rechenschaft geben können, was dort
stand. Etwa eine halbe Stunde brachte er in dieser Stellung zu. Da
vernahm er ein leichtes Geräusch hinter sich; ohne sich umzusehen,
wußte er, daß Wjera eingetreten war.

Es vergingen noch einige Augenblicke. Er ließ den Blick etwas von
den,,Nachrichten« abgleiten. Sie saß am Fenster mit abgewendeten



Augen und war blaß. Endlich nahm er sich zusammen, ging auf sie
zu und ließ sich auf einem Stuhl neben ihr nieder.

Stepan Petrowitsch bewegte sich nicht; er saß mit rückwärts
gelehntem Kopfe im Sessel.

— Entschuldigen Sie mich Wjera Stepanowna! — begann
Wjasownin mit einer gewissen Anstrengung — Ich bin wirklich
schuldig. Ich hätte Sie nicht so erschrecken sollen, nicht so auf
einmal . . . und dabei . . . ich hatte keinen Grund . . .

Wjerotschka schwieg.
— Da es aber einmal geschehen ist, — fuhr er fort — so möchte

ich doch wenigstens wissen, welche Antwort . . .
Wjerotschka senkte die Augen; ihre Wangen rötheten sich von

Neuem.
— Wjera Stepanowna, nur ein Wort . . .
— Ich weiß wahrlich nicht — begann sie — Boris Andrejitsch . . .

es hängt Alles vom Vater ab.
— Was? Unwohl? — erscholl plötzlich die Stimme Stepan

Petrowitsch’s.
Wjerotschka fuhr zusammen und hob rasch den Kopf. Die Augen

Stepan Petrowitsch’s waren grade auf sie gerichtet und sahen sehr
unruhig aus. Sie ging sofort auf ihn zu.

— Rufen Sie mich, Vater?
— Unwohl? — wiederholte er.
— Wer? Ich? Ader nein! Wie kommen Sie darauf?
Er sah sie scharf an.
— Wirklich gesund?
— Freilich. Wie ist Ihnen?
— Brau, brau! — antwortete er leise und schloß wieder die Augen.
Wjerotschka begab sich zur Thür; Boris Andrejitsch hielt sie an.
— Sagen Sie mir wenigstens, ob Sie mir gestattet, mit Ihrem Vater

zu sprechen.
— Wie es Ihnen beliebt — sagte sie leise. — Aber, Boris

Andrejitsch, ich glaube, ich passe nicht für Sie.



Boris Andrejitsch wollte sie an der Hand fassen; sie wich aber aus
und verließ das Zimmer.

— Wunderbar! — dachte er bei sich. — Sie sagt dasselbe wie
Krupitzin.

Als er nun ganz allein mit Stepan Petrowitsch im Zimmer war, gab
er sich das Wort, ihm Alles klar auseinander zu setzen und zu dem
unerwarteten Antrage ihn nach Möglichkeit vorzubereiten. Das
erwies sich aber hier in Wirklichkeit noch schwieriger, als bei
Wjerotschka. Stepan Petrowitsch fieberte etwas; bald verfiel er in
Nachdenken, bald schlummerte er ein, und auf die an ihn
gerichteten Fragen und Bemerkungen, durch welche Boris
Andrejitsch zum eigentlichen Gegenstande des Gespräche
übergehen zu können glaubte, antwortete er unwillig und immer erst
nach einiger Zeit. Boris Andrejitsch sah schließlich ein, daß seine
Winke ihre Wirkung verfehlten, und mußte sich daher entschließen
direkt zur Sache zu schreiten.

Er holte einige Male tief Atem, als ob er sprechen wollte, blieb
aber lange stumm und brachte kein Wort heraus.

— Stepan Petrowitsch, — begann er endlich, — ich habe die
Absicht, Ihnen einen Antrag zu machen, von dem ich glaube, daß er
Sie nicht wenig überraschen wird.

— Brau, brau! — erwiederte ruhig Stepan Petrowitsch.
— Einen Antrag, den Sie gar nicht erwartet haben. Stepan

Petrowitsch sperrte die Augen auf.
— Ich . . . ich erlaube mit, um die Hand ihrer Tochter Wjera

Stepanowna anzuhalten.
Stepan Petrowitsch sprang in die Höhe.
— Wie? — fragte er mit derselben Stimme und demselben

Ausdruck im Gesichte, wie vordem Wjerotschka.
Boris Andrejitsch mußte seinen Antrag wiederholen.
Stepan Pertrowitsch ließ sein Auge auf ihm ruhen und sah ihn

längere Zeit schweigend an, sodaß es Boris Andrejitsch zuletzt
ordentlich unheimlich wurde.

— Weiß Wjera davon? fragte Stepan Petrowitsch.



— Ich habe mich Wjera Stepanowna erklärt, und sie gab mir die
Erlaubniß, mich an Sie zu wenden.

— Soeben haben Sie sich erklärt?
— Soeben!
— Warten Sie! — versetzte Stepan Petrowitsch und trat aus dem

Zimmer.
Boris Andrejitsch blieb allein zurück. Aengstlich starrte er bald an

die Wände, bald nach dem Boden — als sich plötzlich
Pferdegetrappel vernehmen ließ. Die Thür des Vorzimmers bewegte
sich in ihren Angeln, und eine tiefe Stimme fragte: »Zu Hause?« Es
wurden Schritte hörbar und in’s Kabinet herein drängte sich der uns
bekannte Michel Michejitsch.

Boris Andrejitsch konnte vor Aerger gar nicht zu sich kommen.
— Ist das hier eine Hitze! — rief Michej Michejitsch aus, indem er

sich auf das Sopha warf. — Ah, guten Morgen! Wo ist aber Stepan
Petrowitsch?

— Er ist hinausgegangen; wird bald kommen.
— Heut, ist es sehr kalt — bemerkte Michej Michejitsch, indem er

sich ein Gläschen einschenkte.
Und ehe er es noch recht hinunter geschluckt hatte, sprach er

schon wieder mit Lebhaftigkeit.
— Ich komme ja wieder aus der Stadt.
— Aus der Stadt? — erwiederte Boris Andrejitsch, der seine

Aufregung kaum bemeistern konnte.
— Aus der Stadt — wiederholte Michel Michejitsch. — Und Alles

nur Dank diesem Räuber Onuffri. Stellen Sie sich vor: er schwatzte
mir einen Teufelssack voll tausend Geschichten vor, sodaß man sich
Wunder was Gutes dabei denken konnte. Ein Geschäft, — sagte er
— ein Geschäft habe ich für Sie ausfindig gemacht, aber ein
Geschäft, wie es sich nach Niemandem in der ganzen Welt
dargeboten hat. Mit einem Worte, jeder einzelne Rubel sollte nach
ihm ganze Hundertrubel-Scheine einbringen. Das Ende vom Liede
war, daß er mich noch mit 25 Rubel anpumpte, ich aber mußte mich
umsonst in der Stadt abquälen und die Pferde fast zu Tode fahren.



— Was Sie sagen! — murmelte Wjasownin.
— Ich sage Ihnen, das ist ein Räuber, ein wahrer Räuber. Er sollte

auf der Landstraße mit einer Wurfkugel herumstrolchen. Ich begreift
gar nicht, wie die Polizei so Etwas ruhig mit ansehen kann. Es steht
Einem ja bevor, an den Bettelstab zu kommen.

Stepan Petrowitsch trat ein.
Und Michel Michejitsch fing nochmals an, von seinem Abenteuer

mit Onuffri zu erzählen.
— Ich begreife nicht, weshalb ihn Niemand durchhaut! — rief er

zuletzt aus.
— Durchhaut — wiederholte Stepan Petrowitsch — und brach

plötzlich in das convulsivische Lachen aus.
Michel Michejitsch ahmte ihm nach und wiederholte:
— Ja wohl, er müßte durchgehauen werden!
Als aber Stepan Petrowitsch im Anfalle des Lachkrampfes endlich

auf dem Sopha zusammenbrach, wandte sich Michej Michejitsch an
Boris Andrejitsch und sagte achselzuckend:

— So ist es immer mit ihm. Auf einmal fängt er an zu lachen, Gott
weiß weshalb! Es ist so seine Gewohnheit.

Wjerotschka kam herein; sie schien aufgeregt, ihre Augen waren
geröthet.

— Der Vater ist heute nicht ganz wohl — bemerkte sie leise zu
Michej Michejitsch. Er nieste mit dem Kopfe und schob ein Stück
Käse in den Mund. Endlich hielt Stepan Petrowitsch ein, ruhte etwas
aus und begann im Zimmer auf und abzugehen. Boris Andrejitsch
wich seinem Blick aus und saß wie auf Nadeln. Michej Michejitsch
fing von Neuem an, sich über Onuffri Luft zu machen.

Man ging zu Tisch. Während der Mahlzeit sprach nur Michej
Michejitsch. Endlich, schon gegen Abend, nahm Stepan Petrowitsch
Wjasownin bei der Hand und führte ihn schweigend in das
Nebenzimmer.

— Sind Sie ein guter Mensch? — fragte er, ihm in’s Gesicht
sehend.

— Ich bin ein ehrlicher Mann, Stepan Petrowitsch. Das kann ich



frei von mir behaupten — und ich liebe Ihre Tochter.
— Sie lieben sie? Ehrlich?
— Ich liebe sie und werde mir Mühe geben, auch ihrer Liebe

würdig zu sein.
— Wird sie Ihnen nicht lästig werden? — Fragte Stepan

Petrowitsch.
— Niemals!
Das Antlitz Stepan Petrowitsch’s verzog sich seltsam.
— Nun sehen Sie . . . sie zu lieben . . . ich bin einverstanden.
Boris Andrejitsch war schon bereit, ihn zu umarmen, aber er wies

ihn ab.
— Später . . .Schon gut!
Er wendete sich gegen die Wand, Boris Andrejitsch konnte sehen,

daß er weinte.
Stepan Petrowitsch trocknete die Augen, ohne sich ums

zuwenden; dann ging er vor Boris Andrejitsch vorbei ins Kabinet
zurück und sagte ihm mit seinem gewöhnlichen Lächeln ohne ihn
anzusehen:

— Heute nicht mehr davon, ich bitte Sie . . . Morgen Alles . . . was
nöthig . . .

— Schon gut, schon gut! — erwiederte hastig Boris Andrejitsch
und folgte ihm in’s Kabinet, wobei er mit Wjerotschka einen Blick
austauschte.

In seinem Herzen war er heiter und unruhig zu gleicher Zeit.
Er vermochte nicht lange in Gesellschaft von Michej Michejitsch

bei Stepan Petrowitsch zu bleiben. Er bedurfte der Einsamkeit Dabei
zog es ihn zu Peter Wassiljewitsch. Er entfernte sich mit dem
Versprechen, den andern Tag wiederzukommen. Als er im
Vorzimmer von Wjerotschka Abschied nahm, drückte er ihr einen
Kuß auf die Hand; sie sah ihn verwundert an.

— Bis morgens — sagte er zu ihr.
— Adieu! erwiederte sie leise.
— Weißt Du, Peter Wassiljewitsch — sagte Boris Andrejitsch,

nachdem er seinen Bericht geendet hatte, im Schlafzimmer auf und



abspazierend — weißt Du, was mir jetzt einfällt? Woher kommt es,
daß mancher junge Mann nicht heirathet? Daher, daß er Furcht hat,
sein Leben in die Knechtschaft zu verkaufen! Er denkt sich: wozu
soll ich mich beeilen? Ich habe noch Zeit, und vielleicht trifft sich
inzwischen etwas Besseres. Die Geschichte endigt dann gewöhnlich
damit, daß er entweder sein ganzes Leben Junggeselle bleib!, oder
aber die Erste, Beste heirathen. Das ist Alles nichts weiter, als
Egoismus und Stolz. Schickt Dir der liebe Gott ein liebes und gutes
Mädchen in den Weg, so versäume nicht die Gelegenheit — sei
glücklich und nicht allzu wählerisch. Eine bessere Frau als
Wjerotschka finde ich wirklich nicht für mich; und wenn sich auch
manche Lücken in ihrer Erziehung vorfinden, so wird es meine
Aufgabe sein, an ihr das Nöthige nachzuholen. Sie ist etwas
phlegmatisch — aber das hat nichts zu sagen. Im Gegentheil . . .
das eben ist die Veranlassung, daß ich meinen Entschluß so schnell
gefaßt habe. Du hattest mir ja außerdem zugeredet, zu heirathen . . .
Sollte ich mich aber getäuscht haben — fügte er hinzu, indem er
sinnend stehen blieb — nun, so ist das Unglück nicht so groß! Aus
meinem Leben wäre ohnedies nicht viel geworden.

Peter Wassiljewitsch hörte seinem Freunde schweigend zu, indem
er nicht versäumte, von Zeit zu Zeit aus einem gesprungenen Glase
den Thee zu schlürfen, den ihm die eifrige Macedonia zubereitet
hatte.

— Nun, was schweigst Du? — fragte endlich Boris Andrejitsch,
und stellte sich abwartend vor ihn hin. — Nicht wahr, ich urtheile
doch richtig? Du bist doch mit mir einverstanden?

— Der Antrag ist gemacht — erwiederte Peter Wassiljewitsch mit
Zwischenpausen — der Vater hat seinen Segen gegeben, die
Tochter hat nicht nein gesagt, also ist es nicht mehr an der Zeit,
Betrachtungen anzustellen. Vielleicht fährt auch Alles zum Guten.
Jetzt muß an die Hochzeit gedacht werden. Morgenstund’ hat Gold
im Mund’ . . . Wir wollen also morgen früh Alles besprechen, wie es
sich gebührt. Heda! — rief er darauf nach der Dienerschaft — wer da
ist, mag Boris Andrejitsch begleiten

— Umarme mich doch wenigstens! Beglückwünsche mich!



versetzte Boris Andrejitsch. — Was bist Du aber für ein Mensch!
— Umarmen will ich Dich schon, Und von Herzen gern.
Und er drückte Boris Andrejitsch an seine Brust.
— Gebe Dir Gott hienieden alles Beste!
Die Freunde gingen auseinander. —
»Alles kommt daher — sagte Peter Wassiljewitsch laut vor sich

hin, wobei er sich, nachdem er lange still gelegen, im Bette
stürmisch auf die andere Seite warf — Alles kommt daher, daß er
nicht beim Militair gedient hat. Er ist gewohnt seinen Neigungen zu
leben und kennt keine Raison.«

*                   *
 *

Einen Monat später feierte Wjasownin seine Hochzeit. Er selbst
bestand darauf, daß die Trauung nicht länger aufgeschoben werde.
Peter Wassiljewitsch war Trauführer. Im Laufe dieses ganzen
Monats besuchte er Stepan Petrowitsch tagtäglich, jedoch war in
seinem Benehmen gegen Wjerotschka und umgekehrt keine
Veränderung zu bemerken. Sie wurde vielleicht noch schüchterner
— das war Alles. Er brachte ihr »Furi Miroslawsky« und las ihr selbst
einige Kapitel vor. Dieser Sagoski’sche Roman gefiel ihr zwar; als
sie aber mit ihm zu Ende war, verlangt sie kein Buch mehr. Karantjeff
kam einmal extra angefahren, um Wjerotschka als Braut eines
Andern zu sehen. Er hatte etwas im Kopfe und wendete seine
Augen nicht von ihr ab, gleich als wollte er ihr etwas sagen — er
sagte aber Nichts. Man forderte ihn auf, Etwas vorzusingen. Er
stimmte ein melancholisches Lied an, ging dann auf ein Bravourlied
über, warf die Guitarre aus den Divan, verabschiedete sich von
Allen, und, nachdem er im Schlitten Platz genommen hatte, warf er
sich mit der Brust auf das unten ausgebreitete Stroh und brach in
Schluchzen aus. — Eine Viertelstunde später schlief er den Schlaf
eines Todten.

Am Tage der Trauung war Wjerotschka sehr in sich gekehrt.
Stepan Petrowitsch war ebenfalls niedergeschlagen. Er hatte
gehofft, daß Boris Andrejitsch einwilligen würde, zu ihm, in sein



Haus überzusiedeln, aber dieser verrieth durchaus keine Neigung
dazu, sondern machte im Gegentheil Stepan Petrowitsch den
Antrag, auf einige Zeit sich in Wjasowna niederzulassen. Der Alte
schlug es aus mitzufahren: er war sein Kabinet zu sehr gewöhnt.
Wjerotschka gab ihm das Versprechen, ihn wenigstens einmal in der
Woche zu besuchen. Wie muthlos antwortete ihr darauf der Vater
sein »brau, brau!«

Und so begann Boris Andrejitsch ein eheliches Leben. In der
ersten Zeit ging alles prächtig. Wjerotschka, die sich als eine
ausgezeichnete Wirthin erwies, brachte sein Haus in Ordnung. Er
beobachtete ihr gelassenes, sorgsames Schaffen mit Wohlgefallen,
ergötzte sich an ihrem unveränderlich klaren und sanften Gemüthe,
nannte sie seine »kleine Holländerin« und wiederholte Peter
Wassiljewitsch beständig, daß er erst jetzt eigentlich verstehe, was
das Glück sei. Es darf nicht unerwähnt bleiben, daß Peter
Wassiljewitsch seit Boris Andrejitsch’s Verheirathung nicht mehr so
oft bei diesem zu sehen war; und wenn er einmal kam, so pflegte er
nicht lange zu bleiben, obwohl ihn Boris Andrejitsch mit der früheren
Gastfreundlichkeit empfing und Wjerotschka ihm aufrichtig gewogen
war.

— Dein Leben ist nicht mehr, was es früher war — so pflegte er zu
Wjasownin zu sagen, der ihm freundschaftliche Vorwürfe machte,
daß er kalt gegen ihn geworden sei. — Du bist jetzt ein
verheiratheter Mann, ich bin ein Junggeselle. Ich könnte Euch
stören.

Anfangs pflegte ihm Wjasownin nicht zu widersprechen.
Allmählich aber machte er ihm bemerklich, daß es ihm allein zu
Hause langweilig sei. Seine Frau war durchaus nicht die Ursache
davon; im Gegentheil, manchmal vermißte er ihre Gesellschaft gar
nicht und wechselte während des ganzen Vormittags kein einziges
Wort mit ihr, obwohl er immer mit Vergnügen und Zärtlichkeit ihr
Gesicht beobachtete, und jedesmal. wenn sie mit ihrem leichten
Schritt an ihm vorüberging, ihre Hand auffing und küßte, was dann
wieder ein Lächeln auf ihren Lippen hervorrief. Dieses Lächeln war
immer dasselbe, das er so liebte. Genügt uns denn aber ein Lächeln



allein?
Es war so wenig Gemeinschaftliches in ihnen, und er fing an, dies

endlich gewöhnt zu werden.
— Meine Frau scheint nicht viel esprit zu haben — so dachte Boris

Andrejitsch eines Tages, mit gekreuzten Armen auf dem Divan
sitzend.

Die Worte Wjerotschka’s die sie am Tage seiner Erklärung
hervorgepreßt: »Ich passe nicht für Sie,« sie hallten jetzt oft in
seinem Innern wieder.

»Wäre ich irgend ein Deutscher oder ein Gelehrter — fuhr er in
seinem Sinne fort — oder hätte ich wenigstens eine beständige
Beschäftigung, welche den größten Theil meiner Zeit in Anspruch
nähme, so wäre solch eine Frau ein wahrer Schatz. Aber wie es jetzt
ist . . . wäre es möglich, daß ich Mich getäuscht hätte?« — Dieser
Gedanke war für ihn peinlicher, als er einst erwartet hatte.

Als ihm an demselben Tage Peter Wassiljewitsch von Neuem
wiederholte, daß er es nicht über sich bringen könne, das Ehepaar
zu stören, konnte sich Boris Andrejitsch nicht des Ausrufes
enthalten:

»Mit Nichten! Du störst uns nicht im Geringsten. Im Gegentheil es
ist für uns Beide angenehmer« . . . — er hätte beinahe gesagt:
leichter, wenn Du zugegen bist. — Und es war auch wirklich so.

Boris Andrejitsch unterhielt sich gern mit Peter Wassiljewitsch,
grade so wie vor der Hochzeit. Zu ihm konnte auch Wjerotschka
sprechen, während sie ihren Gemahl für ihre Reden zu hoch hielt
und bei all ihrer zweifellosen Anhänglichkeit nicht wußte, wie sie ihn
zu unterhalten hätte.

Außerdem bemerkte sie, daß ihn die Gegenwart Peter
Wassiljewitsch’s jedesmal aufheiterte. Es endigte kurzweg damit,
daß Peter Wassiljewitsch im Hause unentbehrlich wurde.
Wjerotschka gewann er lieb wie eine Tochter; es war aber auch
unmöglich, dieses gutmüthige Wesen nicht zu lieben. Wenn ihm
Boris Andrejitsch einmal aus menschlicher Schwäche als seinem
Freunde alle seine geheimen Gedanken klagte und anvertraute, so
pflegte ihm Peter Wassiljewitsch energisch seine Undankbarkeit



vorzuhalten und alle guten Seiten Wjerotschka’s aufzuzählen. Als
sich sogar eines Tages Boris Andrejitsch äußerte, daß ja auch Peter
Wassiljewitsch früher die Ansicht ausgesprochen habe, Wjerotschka
und er seien nicht für einander geschaffen, antwortete ihm Jener,
daß er Wjerotschka’s nicht werth sei, wobei seine aufrichtige
Verehrung für die junge Frau durchklang.

— Ich habe an ihr Nichts, nicht das, was ich voraussetzte,
gefunden — murmelte Boris Andrejitsch.

— Wie, Nichts gefunden? Hattest Du denn etwas
Außerordentliches erwartet? Du hast an ihr ein ausgezeichnetes
Weib gefunden. Das ist es!

— Es ist wahr! — beeilte sich Wjasownin zu entgegnen.
Im Hause Wjasownin’s ging Alles her wie zuvor — Alles war

friedlich und still; denn mit Wjerotschka wäre es nicht nur unmöglich
gewesen zu zanken, es konnten sogar keine Mißverständnisse
zwischen ihr und ihrem Manne entstehen. Die innere Kluft gab sich
aber an Allem kund. Ungefähr in derselben Weise, wie sich auch
beim einzelnen Menschen eine innere, unsichtbare Wunde durch
ihre Wirkung äußerlich verrath. Wjerotschka hatte nicht die
Gewohnheit, zu klagen; dabei fiel es ihr auch nie ein, Wjasownin
Etwas vorzuwerfen. Und so konnte es geschehen, daß ihm nicht
beikam, auch ihr möchte dieses Leben nicht leicht sein. Nur zwei
Menschen gab es, die ihre Lage klar auffaßten: das waren der alte
Vater und Peter Wassiljewitsch. Stepan Petrowitsch pflegte sie
jedesmal, wenn sie ihn besuchte, mit einer rührenden Inbrunst zu
liebkosen und ihr in die Augen zu schauen. Er richtete keine Fragen
an sie; dafür aber ächzte er öfter, wenn er das Zimmer durchmaß,
und sein »brau, brau« klang nicht mehr so unerschütterlich
seelenruhig wie früher, es tönte nicht mehr der Friede heraus, der
das Irdisches überbreitet und von ihm nicht angefochten wird.
Getrennt von seiner Tochter, schien er blasser und magerer zu
werden. — Für Peter Wassiljewitsch war es auch kein Geheimniß,
was in der Seele Wjerotschka’s vorging. Wjerotschka verlangte
keineswegs, daß ihr Mann sich mehr mit ihr beschäftige oder sie
unterhalte; sie quälte vielmehr der Gedanke, daß sie ihm zur Last



sei. Peter Wassiljewitsch fand sie einmal unbeweglich stehend, mit
dem Gesicht an die Wand gelehnt. Wie ihr Vater, dem sie noch in
vieler Beziehung ähnelte, zeigte sie nicht gerne ihre Thränen; sie
wandte sich ab, sobald ihr das Weinen ankam, mochte sie auch
ganz allein im Zimmer sein. Peter Wassiljewitsch ging leise an ihr
vorüber und hütete sich, sie auch nur durch einen Wink auf den
Gedanken zu bringen, daß es ihm klar sei, weshalb sie ihr Gesicht
an die Wand gelehnt habe. Dafür aber ließ er Wjasownin keine
Ruhe. Freilich, er brachte nie jene verletzenden, unnützen und
selbstgefälligen Worte über die Lippen: »hab’ ich Dir nicht gleich
gesagt?« — jene Worte, die, beiläufig bemerkt, auch die allerbeste
Frau im wärmsten Augenblicke der Theilnahme nicht zurückzuhalten
vermag. Er machte ihm vielmehr die herzhaftesten Vorwürfe wegen
seiner Gleichgültigkeit gegen Wjerotschka, wegen Hypochondrie,
und brachte ihn einmal so weit, daß er zu Wjerotschka hinlief und sie
mit Unruhe zu betrachten und zu befragen anfing. Sie sah ihn mit
einer solchen Milde an, antwortete mit solcher Ruhe, daß er sie, im
Innern über die Vorwürfe Peter Wassiljewitsch’s, mit denen er ihn
quälte, aufgebracht, verließ, und sich damit beruhigte, daß doch
wenigstens Wjerotschka von Allem keine Ahnung habe . . . so
verging der Winter.

Boris Andrejitsch wurde nicht reizbar und despotisch, wie es oft
der Fall bei Menschen ist, die sich im Unrecht fühlen. Er erlaubte
sich auch nicht jenes wohlfeile und brutale Vergnügen, das auch
kluge Leute oft nicht unterlassen können, sich über Dinge, die sie
nicht genannt hören mögen, durch Spötteln und Aufziehen
hinwegzuhelfen. Er verfiel auch nicht in Melancholie. Es begann ihn
einfach der Gedanke zu beschäftigen: auf welche Weile kannst Du
gut eine Reise bewerkstelligen — freilich, nur auf kurze Zeit.

— Eine Reise! — wiederholte er sich jeden Morgen beim
Erwachen — eine Reise! — flüsterte er vor dem Schlafengehen. Und
in diesem Worte schien ihm, je öfter er es wiederholte, ein um so
größerer Reiz zu liegen. Er machte eine kleine Probe und fuhr zur
Zerstreuung zu Sofia Kirillowna; aber ihre Schönrednerei, ihre
Unnatürlichkeit, ihr Lächeln, ihre Gederden erschienen ihm doch



allzu abgeschmackt. »Welcher Vergleich mit Wjerotschka!« dachte
er bei sich und betrachtete mit einer gewissen Geringschätzung die
geputzte Wittwe. Und nichtsdestoweniger wollte ihn der Gedanke,
sich von dieser nämlichen Wjerotschka losmachen, nicht verlassen
. . .

Der Odem des in’s Land gezogenen Frühlings, jener Jahreszeit,
die sogar die Vögel aus der Ferne zieht und lockt, zerstreute seine
letzten Zweifel und verdrehte ihm gänzlich den Kopf. Er fuhr nach
Petersburg — unter dem Vorwande eines wichtigen und keinen
Aufschub duldenden Geschäftes, von welchem bisher noch niemals
die Rede gewesen war . . . Als er von Wjerotschka Abschied nahm,
fühlte er, wie sich sein Herz zusammenzog, wie es beinahe
verblutete: es war Mitleid, was er fühlte, mit seiner sanften, guten
Gattin. Die Thränen strömten ihm aus den Augen und netzten ihre
blasse Stirn, die er soeben mit seinen Lippen berührt hatte. — Ich
komme bald, recht bald wieder, mein Herz, und werde auch
schreiben — wiederholte er ein paar Mal. Nachdem er sie noch der
Freundschaft und Fürsorge Peter Wassiljewitsch’s empfohlen, stieg
er in den Wagen — gerührt und voll Trauer . . .

Seine Schwermuth verschwand aber augenblicklich beim Anblick
der Weiden, deren erstes, zartes Grün die Landstraße begleitete,
welche sich zwei Werst entlang von seinem Dorfe hinzog. Ein
unerklärliches, fast jugendliches Entzücken machte sein Herz
pochen; seine Brust dehnte sich aus und er senkte mit einer
sehnsüchtigen Gier seinen Blick in die Ferne.

— Nein! — rief er aus — ich sehe, daß:
»Ein Renner und ein Netz am Wagen

 Dem Kutscher nimmermehr behagen.«

Aber was war er für ein Renner?
Wjera blieb nun allein. Ader erstens besuchte sie Peter

Wassiljewitsch oft, und zweitens — woran ihr am meisten lag — der
Vater willigte endlich ein, sich von seiner geliebten Behausung zu
trennen und zu seiner Tochter zu ziehen. Alle drei begannen nun ein
glückliches Leben. Ihre Urtheile, ihre Gewohnheiten stimmten ja so
sehr überein! Dabei aber wurde Wjasownin nicht nur nicht



vergessen; im Gegentheil, er war das unsichtbare, geistige Band,
welches sie unter einander verknüpfte. Sie unterhielten sich
beständig von ihm, von seinem Verstande, von seiner Güte, seiner
Bildung und Einfachheit im Betragen. Die Liebe zu Boris Andrejitsch
schien in seiner Abwesenheit zu wachsen. Es stellte sich prächtiges
Wetter ein. Die Tage flogen nicht in eiliger Hast dahin; sie verstrichen
friedlich und heiter, gleich hohen, hellen Wolken an dem blauen,
heitern Himmel. Wjasownin ließ von Zeit zu Zeit von sich hören.
Seine Briefe wurden gelesen und abermals gelesen, mit innigem
Vergnügen. In jedem seiner Briefe gedachte er seiner baldigen
Rückkehr . . . Da, eines schönen Tages, erhielt Peter Wassiljewitsch
von ihm nachstehende Zeilen:

 
»Lieber Freund! Mein guter Peter Wassiljewitsch! Ich habe lange

nachgedacht, wie ich diesen Brief anfangen solle; es schien mir aber
schließlich das Beste zu sein, Dir kurzweg zu sagen: ich gehe in’s
Ausland. Diese Nachricht — ich weiß es im Voraus — wird Dich
überraschen, wird Dich erzürnen; Du konntest dies am wenigsten
erwarten. Und Du wirst auch ganz Recht haben, mich einen
liederlichen und leichtsinnigen Menschen zu schelten. Ich habe nicht
die Absicht, mich zu vertheidigen, ich fühle in diesem Augenblicke
sogar, daß ich erröthe. Ader höre mich mit etwas Nachricht an.
Erstens verreise ich auf eine kurze Zeit, dabei in Gesellschaft und
unter so vortheilhaften Bedingungen, wie Du es Dir kaum vorstellen
kannst. Zweitens bin ich fest überzeugt, daß, nachdem ich zum
letzten Male ausgelassen gewesen sein werde, nachdem ich zum
letzten Male meine Leidenschaft befriedigt haben werde, Alles zu
kennen und zu erproben — daß ich dann sicherlich ein guter Gatte,
ein Familienvater und häuslicher Charakter sein werde. Ich werde
dann auch beweisen, daß ich die von der Vorsehung an mir geübte
Gnade, der ich ein solches Weib wie Wjerotschka zu verdanken
habe, zu schätzen weiß; Ich bitte Dich, suche sie hiervon zu
überzeugen und zeige ihr diesen Brief. Ich selbst schreibe ihr heute
nicht; es fehlt mir der Muth dazu. Aber sie erhält unbedingt einen
Brief aus Stettin, wohin sich der Dampfer direkt begiebt. Einstweilen



sage ihr, daß ich mich vor ihr auf die Kniee werfe und sie demüthig
anflehe, ihrem thörichten Gatten zu verzeihen. Da ich ihr engelhaftes
Gemüth kenne, bin ich überzeugt, sie wird mir nicht zürnen. Ich aber
schwöre bei Allem in der Welt daß ich in drei Monaten, und
nimmermehr später, nach Wjasowna zurückkehre, und daß alsdann
keine Macht der Erde mehr im Stande sein wird, mich bis zum Ende
meines Lebens noch einmal von dort fortzulocken. Lebe wohl —
oder richtiger aus baldiges Wiedersehen! Ich umarme Dich und
küsse die zierlichen Hündchen meiner Wjerotschka. Von Stettin aus
werde ich Euch mein Adresse angeben. Sollte sich inzwischen
etwas Unvorhergesehenes ereignen, so rechne ich auf Dich — wie
überhaupt in allen Angelegenheiten, die mein Haus betreffen — wie
auf eine Wand von Fels.

Dein
Boris Wjasownin.

P.S. Zum Herbst bitte ich mein Cabinet mit frischen Tapeten
bekleiden zu lassen ., . hörst Du? . . . aber unbedingt!«

Leider war es den von Boris Andrejitsch in diesem Briefe
ausgesprochenen Hoffnungen nicht beschieden sich zu
verwirklichen. In Stettin kam er, wegen der vielen Laufereien und der
neuen Eindrücke nicht dazu, an Wjerotschka zu schreiben.

Er schickte ihr aber aus Hamburg einen Brief, in welchem er ihr
seine Absicht mittheilte — »zu dem Zwecke« einige industrielle
Anstalten in Augenschein zu nehmen und diese und jene für ihn
wichtige Vorlesung an der Universität zu hören.« — Paris besuchen
zu wollen, wohin er sich auch ausbat, ihm die auf Weiteres, poste
restante, etwaige Briefe zu schicken. Wjasownin kam eines Morgens
früh in Paris an. Nachdem er im Laufe des Tages die Boulevards,
den Tuillerien-Garten, die Place de la Concorde, das Palais-Royal
durchlaufen und sogar die Vendôme-Säule bestiegen hatte, begab
er sich zu Vesour, wo er in dem Tone eines Habitúe sein
Mittagessen bestellte, besuchte das Chatêau de fleurs und sah sich
schließlich mit dem Ernste des Beobachters an, was denn eigentlich
der Cancan bedeute und wie die wahren Pariser diesen Tanz



ausführen. Der Tanz an sich gefiel ihm zwar nicht, dafür aber fand er
Wohlgefallen an einer demoiselle, die eben den Cancan tanzte,
einer lebhaften, schlanken Brünette mit einem Stumpfnäschen und
feurigen Augen. Er stellte sich öfter und öfter ihr gegenüber,
wechselte zuerst Blicke mit ihr, dann ein Lächeln, endlich Worte . . .
eine halbe Stunde später ging sie schon Arm in Arm mit ihm, nannte
ihm ihren »petit, nom:« Julie! und machte Andeutungen, daß sie
hungrig sei, und daß es nichts Besseres gebe als ein Abendbrot »à
la Maison d’or, dans un petit cabinet particulier.« Boris Andrejitsch
für seinen Theil spürte zwar keinen Hunger; auch war er auf ein
Souper in Gesellschaft von demoiselle Julie nicht vorbereitet.
Indessen — dachte er — wenn die Sitte einmal so ist, muß man sie
mitmachen. — Partout! — sagte er laut — aber in diesem
Augenblick trat ihm Jemand heftig auf den Fuß. Er schrie auf,
wandte sich um und sah einen Herrn in mittleren Jahren vor sich,
untersetzt und breitschulterig, mit steifem Halskragen, in einem bis
oben hin zugeknöpften Civilrocke und breiten, militärisch
zugeschnittenen Hosen. Den Hut bis auf die Nase, unter der wie in
zwei kleinen Cascaden ein gefärbter Schnurrbart herablief, in’s
Gesicht gedrückt, die Hosentaschen mit den Daumen seiner
behaarten Hände auseinanderdehnend, richtete dieser Herr — allem
Anschein nach ein Offizier von der Infanterie — einen festen Blick
auf Wjasownin. Der Ausdruck seiner gelben Augen, feiner
widerwärtig gerötheten glatten Wangen, seiner bläulichen
herumstehenden Backenknochen, seines ganzen Gesichtes
überhaupt war frech und herausfordernd.

— Waren Sie es, der mich auf den Fuß getreten? — sprach ihn
Wjasownin an.

— Oui, monsieur.
— Aber in solchen Fällen pflegt man doch um Verzeihung zu

bitten.
— Und wenn ich mich bei Ihnen nicht entschuldigen will, monsieur

ie Moscovite?
Die Pariser erkennen einen Russen sofort.
— Sie scheinen mich also beleidigen zu wollen? — fragte



Wjasownin.
— Oui, monsieur! Die Form ihrer Nase gefällt mir nicht!
Fi! le gros jaloux! — äußerte sich mademoiselle Julie, für die der

Infanterieoffizier durchaus kein Fremder zu sein schien.
— In diesem Falle . . . — begann Wjasownin unentschlossen.
— Sie wollen sagen — fiel ihm der Offizier ein — daß wie uns in

diesem Falle schlagen müssen? Nun freilich! Ganz recht! Da haben
Sie meine Karte.

— Da ist die meinige — erwiederte Wjasownin, der noch immer
nicht zu sich kommen konnte, und kritzelte pochenden Herzens, wie
im Traume, auf das glacirte Papier seiner Visitenkarte mit dem im
Laufe des Tages als Breloqne an seine Uhrkette gekauften goldenen
Stifte die Worte: »Hotel des trois Monarques, No. 46.«

Der Offizier nickte und erklärte, er werde sich die Ehre geben,
seinen Sekundanten zu »Monsieur . . . monsieur (er näherte die
Karte Wjasownins seinem rechten Auge) monsieur de Vazavononin«
zu schicken — und kehrte Boris Andrejitsch den Rücken, der auf der
Stelle das Châtenu de fleurs verließ. Mademoiselie Julie wollte ihn
zurückhalten, aber er sah sie sehr kalt an . . . Sie wandte sich sofort
von ihm ab, entfernte sich und war lange damit beschäftigt, dem
mürrischen Offizier anscheinend Etwas auseinanderzusetzen, der
übrigens seine Hände in den Hosentaschen behielt, den Schnurrbart
ab und zu bewegte und seine unfreundliche Miene nicht veränderte.

Als Wjasownin auf die Straße trat, überlas er unter der ersten
Laterne, auf die er stieß, zwei Mal hintereinander aufmerksam die
ihm eingehändigte Visitenkarte. Es stand darauf: »Alexandre
Leboeuf, capitaine en second au 83me de ligne.«

— Soll das denn wirklich ernste Folgen nach sich ziehen? —
dachte er bei sich, indem er in’s Hotel zurückkehrte. — Werde ich
mich wirklich schlagen müssen und weshalb denn eigentlich? Und
das — schon am zweiten Tage nach meiner Ankunft in Paris! Wie
dumm! — Er begann an Wjerotschka, an Peter Wassiljewitsch zu
schreiben, zerriß aber jedesmal den Brief und warf die
angefangenen Bogen zur Seite. — Unsinn! Alles Schauspiel! —



murmelte er wiederholt vor sich hin und legte sich in’s Bett.
Seine Gedanken nahmen aber eine andere Richtung, als sich am

andern Morgen, während er frühstückte, zwei Herren bei ihm
anmeldeten, die nur etwas jünger waren als Monsieur Leboeuf, ihm
aber sonst sehr ähnlich sahen (alle französischen Infanterieoffiziere
sind aus einem Guß), und ihm ihre Namen nannten — der Eine hieß
Monsieur Lecoq, der Andere Monsieur Pinochet, beide dienten als
Lieutenants »en 83me de ligne« Sie stellten sich Boris Andrejitsch
als Sekundanten »de notre ami Leboeuf« vor, der sie geschickt
hätte, die nöthigen Anstalten zu treffen — da nämlich ihr Freund,
Monsieur Leboeuf, ihnen nicht erlaubt habe, die Sache beizulegen.
Wjasownin war seinerseits genöthigt, den Herren Offizieren und
Freunden des Monsieur Leboeuf zu erklären, daß er, da er in Paris
vollkommen fremd sei, noch nicht habe Gelegenheit nehmen können
sich umzusehen und einen Sekundanten aufzufinden (»Einer wird
doch genügen?« fügte er hinzu. »Vollkommen!« bestätigte Monsieur
Pinochet) und daß er daher die Herren Offiziere bitten müsse, ihm
noch gegen vier Stunden Zeit zu lassen. Die Herren sahen einander
an, zuckten mit den Achseln, gaben jedoch ihre Zustimmung und
erhoben sich von ihren Plätzen.

— Si monsieur le désire — sagte unerwartet Pinochet, indem er in
der Thür sich wieder wendete und stehen blieb, von den beiden
Sekundanten war dieser augenscheinlich der beredeste, weshalb
ihm auch die Unterhandlungen übertragen worden waren; Monsieur
Lecoq begnügte sich damit, seine Zustimmung durch eigenthümliche
Töne zu erkennen zu geben) — si monsieur le désire — wiederholte
er (bei dieser Gelegenheit kam Wjasownin sein Moskauer Coiffeur,
Monsieur Galicis, in den Sinn, der diese Phrase oft gebraucht hatte)
— so können wir Ihnen Einen der Offiziere unseres Regimentes
empfehlen »le lieutenant Barbichon, un garcon trèg dévoné,« der
sicherlich bereit sein wird, »à un gentleman« (Herr Pinochet sprach
dieses Wort auf französische Weise aus nämlich,,geantlemen«),
einen Dienst zu erweisen, um Ihnen aus der Verlegenheit zu helfen.
Er wird sich als Ihr Sekundant schon Ihr Interesse zu Herzen
nehmen —prendre à coeur vos intérêts.«



Wjasownin war im ersten Augenblick von diesem Antrage
überrascht. Nachdem er aber überlegt, daß er doch in Paris keine
Bekannten habe, dankte er Herrn Pinochet für sein Anerbieten und
erklärte sich bereit, Herrn Barbichon zu erwarten. Letzterer
versäumte auch nicht zu erscheinen. Dieser »garcon très dévoné«
erwies sich als eine überaus hurtige und thätige Persönlichkeit.
Nachdem er die Erklärung abgegeben, daß »cet animal de Leboeuf
n’en fait jamais d’entres . . . C’est un Othello, monsieur, un véritable
Othello — fragte er Wjasownin: — N’est ce pas, vous désirez, que
l’affaire soit sérieuse? und, ohne eine Antwort abzuwarten, rief er
schon wieder aus: C’est tout ce que je désirais savoir. Laissez-moi
faire! — Und in der That, er leitete die ganze Angelegenheit mit einer
solchen Lebhaftigkeit,

nahm so warm die Interessen Wjasownins sich zu Herzen, daß
der arme Boris Andrejitsch, der bisher nie etwas von Fechten
gewußt, schon zwei Stunden später in der Mitte einer kleinen,
grünen Lichtung im Vincenne’schen Walde stand — mit einem Säbel
in der Hand, mit aufgestreiften Hemdsärmeln und entblößter Brust,
in einer Entfernung von zehn Schritten Angesichts seines Gegners,
der ebenfalls den Rock abgeworfen hatte. Ein heiterer Himmel
beleuchtete die Scene. Wjasownin konnte sich noch kaum
Rechenschaft geben, wie er an diesen Ort gekommen war. Er hörte
nicht aus sich zu wiederholen: »Wie dumm ist das! Wie dumm ist
das!« und das Gewissen plagte ihn, wie wenn er sich an einem
albernen Jugendstreiche betheiltgte. Mit einer Art Leichtsinn
belächelte er aus seiner Seele heraus den Vorgang, und seine
Augen konnten sich von der niedrigen Stirn und den kurz
geschnittenen, schwarzen Haaren des vor ihm stehenden Franzosen
nicht abwenden.

— Tout est prêt — erscholl eine schnarrende Stimme — Allez! —
wisperte eine zweite nach.

Das Gesicht des Herrn Leboeuf nahm einen mehr blutgierigen, als
erzürnten Ausdruck an; Wjasownin schwang den Säbel . . .
(Pinochet hatte ihm versichert, daß die Unkenntniß der Fechtkunst
ihm große Vortheile biete — »de grands avantages!«) . . . da



widerfuhr im plötzlich etwas ganz Seltsames. Ein Stoß, ein
Aufstampfen — ein Funkeln — und Wjasownin empfand in der
rechten Seite der Brust etwas wie einen kalten, langen Stock . . . Er
wollte ihn von sich reißen, er wollte rufen: »Weg mit ihm!« — aber
schon lag er aus dem Rücken, und ein wunderliches fast komisches
Gefühl überwältigte ihn: es kam ihm vor, als ob man ihm durch den
ganzen Körper einen Zahn herausreißen wollte . . . Dann fing die
Erde an, vor ihm zu schwinden . . . die erste Stimme fragte: »Tout
c’est passé dans les règles, n’est ce pas, messieurs?« . . die zweite
erwiederte; »Oui, parfaitement!« — und . . . krach! . . . Alles rund
herum fing an zu fliehen und zusammenzustürzen . . . Wjerotschka!
— hatte er kaum noch Zeit, voll Wehmuth auszurufen . . .

Des Abends brachte ihn »le garcon dévoné« in das Hotel des trois
Monarques« — und in der Nacht verschied er. Wjasownin ging in
jenes Reich, aus dem noch kein einziger Reisender zurückgekehrt«
. . . Er blieb bis zum letzten Augenblicke ohne Bewußtsein, und nur
zwei Mal flüsterte er: »Ich komme bald zurück . . . Das ist Nichts . . .
jetzt aufs Land! . . . Der russische Geistliche, den der Hotelwirth
hatte holen lassen, berichtete Alles an die Gesandtschaft — und
zwei Tage später war »das Unglück eines zugereisten Russen, in
allen Zeitungen zu lesen . . .

Schwer und bitter war es für Peter Wassiljewitsch gewesen, den
Brief Wjasownin’s der Frau desselben mitzutheilen. Als ihn aber die
Kunde von dem Tode seines Freundes erreichte, da gerieth er
vollkommen außer sich. Der Erste, der die Nachricht in den
Zeitungen gelesen hatte, war Michej Michejitsch. Er kam sofort zu
Peter Wassiljewitsch gelaufen, in Gesellschaft Onuffri Iljitsch’s, mit
dem er inzwischen wieder Frieden geschlossen hatte. Wie man sich
denken kann, rief er schon im Vorzimmer aus: »Denken Sie sich,
welches Unglück!« u. s. w. Peter Wassiljewitsch wollte ihm lange
nicht glauben. Als es ihm aber nicht mehr möglich war, an der
Wahrheit des Hinterbrachten zu zweifeln, wartete er noch einen
ganzen Tag; erst am nächsten begab er sich zu Wjerotschka. Er war
wie vernichtet, und sein zerstörtes Aussehen erschreckte sie so, daß
sie sich kaum auf den Beinen erhalten konnte. Er wollte sie auf die



verhängnißvolle Nachricht vorbereiten, aber die Kräfte versagten ihm
— er fiel auf einen Stuhl und lispelte unter Thränen:

— Er ist todt — todt . . .

*                   *
 *

Es verging ein Jahr. Aus den Wurzeln eines gefällten Baumes
sprossen neue Zweige, die allertiefste Wunde heilt mit der Zeit, das
Leben löst den Tod ab, wie der Tod das Leben — und das Herz
Wjerotschkas hatte etwas ausgeruht und erholte sich allmählich.

Und — zudem gehörte Wjasownin weder in die Kategorie der
unersetzbaren Menschen (giebt es deren überhaupt?), noch war
Wjerotschka fähig, für die Dauer ihres Lebens einem einzigen
Gefühle nachzuhängen (giebt es überhaupt solche Gefühle?). Sie
hatte Wjasownin ohne Zwang geheirathet, aber auch ohne
Entzücken, sie war ihm treu und unterthan gewesen, ohne sich ihm
jedoch ganz hingeben zu können, sie betrauerte ihn aufrichtig, aber
ohne den Verstand zu verlieren. Was sollte man denn noch mehr
verlangen? — Peter Wassiljewitsch hörte nicht auf, sie zu besuchen.
Er blieb auch weiterhin ihr nächster Freund, und ist es daher nicht zu
verwundern, daß er ihr eines Tages, als sie allein mit ihm im Zimmer
war, in’s Gesicht sah und ruhigen Ernstes den Antrag machte, seine
Frau zu werden? . . .

Sie antwortete ihm mit einem Lächeln und reichte ihm die Hand.
Ihr Leben ging nach der Hochzeit seine alten Geleise: es war Nichts
an ihm zu ändern. —

Seit jener Zeit sind schon zehn Jahre hinabgerollt. Der alte
Barssukow wohnt bei seinen Kindern. Er trennt sich nicht von ihnen
und ihren Kindern — er zählt der letzteren schon drei, ein Mädchen
und zwei Knaben — und wird mit jedem Jahre jünger. Mit seinen
Enkeln unterhält er sich sogar, besonders mit seinem Liebling, einem
lockigen, schwarzäugigen Jungen, der ihm zu Ehren auch den
Namen Stepan trägt. Der kleine Schelm weiß nur zu gut, daß der
Großvater ihn über die Maßen liebt, und erlaubt sich daher schon,
ihm nachzuahmen, wie er im Zimmer auf und abgeht und das »Brau,



Brau!« vor sich hinbrummt. Dieser muthwillige Trieb erregt jedesmal
große Heiterkeit im ganzen Hause. Der arme Wjasownin ist bis jetzt
noch nicht vergessen. Peter Wassiljewitsch ehrt sein Andenken,
erwähnt seiner stets mit einem besonderen Gefühle, und sobald sich
eine Gelegenheit darbietet, verfehlt er nie zu bemerken, daß der
Verstorbene z.B. dies geliebt habe, oder daß er diese und jene
Gewohnheit hatte. Peter Wassiljewitsch, seine Frau und Alle, die
zum Hause gehören, verbringen ihre Tage einförmig — friedlich und
still. Sie sind glücklich . . . ein Anderes Glück giebt es nicht auf
Erden.
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I
I.

n einem ziemlich geräumigen, vor Kurzem frisch getünchten
Zimmer eines herrschaftlichen Nebengebäudes im Dorfe
Ssassowo, das im . . . schen Kreise des T. . . schen

Gouvernements liegt, saß an einem alten krummgeworfenen
Tischchen auf einem hölzernen schmalen Stuhle ein junger Mann im
Paletot und war augenscheinlich mit dem Durchsehen von
Rechnungen beschäftigt. Zwei Stearinkerzen in silberplattirten
Reiseleuchtern brannten vor ihm; in einer Ecke stand auf einer Bank
ein offener Flaschenkeller, in einer anderen schlug ein Diener ein
eisernes Feldbett auf. Hinter einem niedrigen Verschlage summte
und zischte ein Samowar, auf eben hereingebrachtem Heu raschelte
ein Hund. In der Thür stand ein Bauer in neuem Wamse, mit einem
rothen Gurte um den Leib, großem Barte und klugem Gesichte, allen
Anzeichen nach der Dorfälteste; sein Blick war aufmerksam auf den
sitzenden jungen Mann gerichtet. An einer der Wände stand ein sehr
altes und kleines Klavier neben einer ebenso alten Commodes an
deren Schlüssellöchern die Schilder fehlten. Zwischen den Fenstern
war ein kleiner blinder Spiegel angebracht. An dem Verschlage hing
ein altes, fast ganz abgeblättertes Portrait einer gepuderten Dame
im Reifrocke mit einem schwarzen Bändchen um den seinen Hals.
Der auffallenden Krümmung der Decke und der Senkung des
spaltenreichen Fußbodens nach zu schließen, hatte das kleine
Nebengebäude, in welches wir den Leser geführt, ein hübsches
Alter; es war Niemandes beständiger Wohnsitz und diente nur der
Gutsherrschaft als Absteigequartier. Der junge Mann, der am Tische
saß, war nun eben der Besitzer des Ssassow’schen Dorfes. Erst am
vergangenen Abende war er von seinem Hauptgute, das hundert
Werst weiter lag, angekommen und beabsichtigte schon am
folgenden Tage, nach Beendigung der Wirthschaftsangelegenheiten
und nachdem er die Anliegen der Bauern angehört und alle Papiere
in Ordnung gebracht haben würde, wieder abzureisen.



— Nun, genug damit, sagte er, sich aufrichtend — ich bin schon
müde. Du kannst jetzt gehen, setzte er, zum Aeltesten gewendet,
hinzu — morgen aber komm früher her und mache bei Zeiten den
Bauern die Anzeige, sich zu versammeln, hörst Du?

— Zu Befehl!
— Und dem Gemeindeschreiber bedeute, er solle mir den

verflossenen Monatsbericht einreichen. Du hast ganz gut gethan,
setzte der Gutsherr, sich umschauend, hinzu die Wände weißen zu
lassen. Es sieht doch reinlicher aus.

Der Dorfälteste ließ schweigend den Blick über die Wände gleiten.
— Nun, jetzt kannst du gehen.
Der Aelteste verneigte sich und ging. Der Gutsherr streckte die

Glieder.
— He! rief er — gebt mir Thee . . . Es ist Zeit zu Bett zu gehen.
Der Diener begab sich hinter den Verschlag und kehrte bald mit

einem Glase Thee, einem Bündel kleiner städtischer Kringel und
einem Kännchen mit Sahne auf einem Theebrette von Eisenblech,
zurück. Der Gutsherr begann seinen Thee zu trinken hatte jedoch
kaum zwei Schlucke davon genommen, als im Nebenzimmer Tritte
hereintretender Personen sich hören ließen und Jemand mit
kreischender Stimme fragte:

— Ist Wladimir Sergeïtsch Astachow zu Hause und kann man ihn
sprechen?

Wladimir Sergeïtsch, so hieß der junge Mann im Paletot, blickte
seinen Diener befremdet an und flüsterte ihm hastig zu:

— Geh’, sieh wer da ist! Der Diener ging hinaus und warf die
schlecht schließende Thiir hinter sich zu.

— Melde Wladimir Sergeïtsch, ließ sich wieder die kreischende
Stimme vernehmen, — es sei sein Nachbar Ipatow, der ihn zu sehen
wünsche, wenn es ihn nicht stört. Auch sei mit mir noch ein anderer
Nachbar, Bodräkow, Iwan Iljitsch, hergekommen, der ihm gleichfalls
seine Aufwartung zu machen wünscht.

Ein unwillkürlicher Ausruf von Aerger entfuhr Astachow, dennoch
sagte er zu dem wiederkehrenden Diener:



— Bitte die Herren einzutreten.
In Erwartung der Gäste erhob er sich von seinem Sitze.
Die Thür ging auf und sie erschienen. Der eine derselben, ein

kleiner, wohlbeleibter, grauhaariger Alter, mit rundem Kopfe und
hellen Augen, ging voraus; der Andere, ein langer, magerer Mann,
von dreißig und einigen Jahren, mit langgezogenem, bräunlichem
Gesichte und unordentlichen, schwarzen Haaren, kam wackeligen
Ganges hinterdrein. Der Alte hatte einen sauberen grauen
Ueberrock mit großen Perlmutterknöpfen an; ein rosenfarbenes
Halstüchelchen, zur Hälfte unter dem zurückgeschlagenen Kragen
des weißen Hemdes versteckt, war leicht um den Hals geschlungen
und Gamaschen bedeckten zierlich die Füße. Angenehm fielen die
bunten Würfel seines schottischen Beinkleides in die Augen; mit
einem Worte, der ganze Mann machte einen wohlgefälligen
Eindruck. Sein Gefährte hingegen flößte dem Beschauer eine nicht
so günstige Meinung ein: er hatte einen schwarzen bis oben
zugeknöpften Frack an, seine Beinkleider, aus dickem Winterstoff,
waren in der Farbe dem Frack ähnlich. Aber weder am Halse noch
an den Handgelenken war etwas von Wäsche zu sehen. Das alte
Männchen ging zuerst auf Astachow zu, verbeugte sich freundlich
und redete ihn mit demselben quiekenden Stimmchen an:

— Habe die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu machen — Ihr
nächster Nachbar und sogar Verwandten Ipatow, Michail Nikolaitsch.
Habe schon längst gewünscht, mich des Vergnügens zu erfreuen,
Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich hoffe, ich störe doch nicht?

Astachow entgegnete, er sei auch sehr erfreut und habe
gleichfalls den Wunsch gehabt . . . von Stören sei keine Rede, und
ob es nicht gefällig wäre Platz zu nehmen und Thee zu trinken.

— Und dieser Edelmann, fuhr der Alte, nachdem er mit
zuvorkommendem Lächeln die nicht zu Ende gesprochene Rede
Astachow’s angehört hatte, indem er mit der Hand auf den Herrn im
Frack deutete, fort: — auch Ihr Nachbar . . . und ein Freund von mir,
Bodräkow, Iwan Iljitsch, hegt ebenfalls den Wunsch, Ihre
Bekanntschaft zu machen.

Der Herr im Frack, nach dessen Aussehen zu urtheilen, wohl



Niemand vermuthet hätte, er habe jemals in seinem Leben einen
Wunsch hegen können, — so zerstreut und zugleich schläfrig war
der Ausdruck dieses Gesichtes, — der Herr im Frack machte eine
unbeholfene und träge Verbeugung Astachow erwiderte dieselbe
und bat nochmals die Gäste, Platz zu nehmen.

Die Gäste ließen sich nieder.
— Es freut mich sehr, freut mich sehr, begann der Alte,

wohlgefällig die Arme spreizend, während sein Gefährte mit
halbgeöffnetem Munde den Blick an der Decke umherschweifen ließ,
— freut mich sehr, daß mir endlich die Ehre zu Theil wird, Sie
persönlich kennen zu lernen. Obschon der Ort, in welchem Sie sich
aufzuhalten pflegen, ziemlich weit von hier entfernt liegt, so halten
wir Sie doch auch, so zu sagen, für einen unserer Urgrundbesitzer.

— Sehr schmeichelhaft für mich, erwiderte Astachow.
— Schmeichelhaft oder nicht, es ist aber so. Sie müssen es uns,

Wladimir Sergeïtsch, schon zu Gute halten, — wir, im . . .schen
Kreise hier, sind ein gerades Volk von einfacher Lebensart und
sprechen frisch von der Leber weg. Bei uns, will ich Ihnen sagen,
fährt Einer zum Anderen sogar an seinem Namenstage nicht anders
als im Ueberrock. Wahrhaftig! So ist es schon einmal bei uns Sitte!
In den benachbarten Kreisen nennt man uns daher »die
Ueberöcke«, und sogar Leute von schlechtem Ton; wir kehren uns
aber nicht daran! Das fehlte noch, daß wir auf dem Lande uns
Zwang auferlegen sollten!

— Gewiß, was kann es Besseres geben . . . auf dem Lande, als
Ungezwungenheit des Benehmens, bemerkte Astachow.

— Und dabei, fuhr der Alte fort — giebt es in unserem Kreise,
kann man wohl sagen, überaus kluge Köpfe, Leute von europäischer
Bildung, obgleich sie keinen Frack tragen. So zum Beispiel
Jewtückow, Stepan Stepanitsch, unser Geschichtsschreiber, er
beschäftigt sich mit der urältesten russischen Geschichte, ist in
Petersburg bekannt, ein außerordentlich gelehrter Kopf! Wir haben
in unserer Stadt eine alte schwedische Kanonenkugel, müssen Sie
wissen . . sie liegt dort auf dem Platze — die hat er entdeckt.
Wahrhaftig! Zenteler, Anton Karlitsch . . . der hat Naturwissenschaft



studirt; übrigens fällt diese Wissenschaft, wie man sagt, allen
Deutschen leicht. Als bei uns vor zehn Jahren eine verlaufene
Hyäne getödtet wurde, war es Anton Karlitsch der an der
eigenthiimlichen Bildung des Schwanzes erkannte, daß es wirklich
eine Hyäne war. Dann haben wir noch einen Gutsbesitzer Kaburdin,
der schreibt meist leichte Artikel und führt eine sehr gewandte Feder;
es sind Aufsätze von ihm in der Galathea1 gedruckt. Ferner
Bodräkow . . . nicht Iwan Iljitsch, nein, Iwan Iljitsch befaßt sich nicht
damit, ein anderer Bodräkow, Sergei . . . wie heißt er doch gleich,
Iwan Iljitsch . . . wissen Sie es nicht?

— Sergeïtsch, half Iwan Iljitsch aus.
— Richtig, Sergei Sergeïtsch, der wieder macht Verse. Nun

freilich, ein Puschkin ist er nicht, doch wäscht er Einem den Kopf, mit
Respect zu sagen, ganz gehörig. Sie kennen doch wohl sein
Epigramm auf Agei Fomitsch?

— Wer ist Agei Fomitsch?
— Ach, entschuldigen Sie, ich vergesse immer, daß Sie kein

hiesiger Einwohner sind! Auf unseren Ordnungsrichter hat er ein
sehr ergötzliches Epigramm gemacht Iwan Iljitsch, Du kennst es ja
auswendig.

Agei Fomitsch — hob Bodräkow mit gleichgültigem Tone an — der
Ordnungsrichter,

Gefällt dem Adel ungemein; . . .

— Sie müssen wissen, unterbrach ihn Ipatow, — daß er bei der
Wahl lauter weiße Kugeln bekommen hat, denn es ist ein sehr
verdienstvoller Mann.

Bodräkow wiederholte:
Agei Fomitsch, der Ordnungsrichter

 Gefällt dem Adel ungemein, 
 Er ist und trinkt ganz in der Ordnung,

 Sollt’ er kein Ordnungsrichter sein?

Der Alte lachte auf.
—Hi, hi, hi! nicht übel, nicht wahr? Sie können sich denken, daß

seit dieser Zeit, wenn Einer von uns Agei Fomitsch begrüßt, er
gewiß die Worte hinzusetzt: Sollt er kein Ordnungsrichter sein? Und



glauben Sie etwa, Agei Fomitsch nähme es übel? Durchaus nicht!
Nein — bei uns kommt das nicht vor. Sie mögen hier Iwan Iljitsch
fragen.

Iwan Iljitsch blinzelte nur mit den Augen.
— Einen Scherz übel nehmen — wie ist das möglich! Hier zum

Beispiel Iwan Iljitsch, wir haben ihm den Namen »Klappseele«
gegeben, weil er immer sogleich Jedermann beipflichtet. Nun, fühlt
sich etwa Iwan Iljitsch dadurch beleidigt? Niemals!

Mit trägem Blinzeln blickte Iwan Iljitsch zuerst den Alten, dann
Astachow an.

Der Spitznamen »Klappseele« paßte in der That sehr gut für Iwan
Iljitsch. Es war in ihm auch nicht eine Spur von dem, was man
Willenskraft oder Charakter nennt. Er stand dem Ersten Besten, dem
daran gelegen war, zu Gebote, und folgte Jedem, wohin es auch
sein Erstes mochte. Man brauchte blos zu ihm zu sagen: Iwan
Iljitsch, kommen Sie, so nahm er seine Mütze und ging; und kam ihm
ein Anderer in den Weg und sagte ihm: Iwan Iljitsch, bleiben Sie, so
legte er die Mütze fort und blieb. Er war von friedfertigem und stillem
Gemüthe, nie verheirathet gewesen, spielte nicht Karten, liebte
jedoch neben Spielenden zu sitzen und der Reihe nach jedem
derselben in’s Gesicht zu schauen. Er konnte nicht ohne
Gesellschaft leben und ertrug die Einsamkeit nicht; er wurde dann
melancholisch, was übrigens nicht oft vorkam. Noch eine Eigenheit
hatte er an sich; wenn er am Morgen sein Bett verließ, so pflegte er
die alte Romanze vor sich hinzusummen:

»Es lebte auf seinem Gute
 Vor Zeiten ein Baron . . . «

Wegen dieser Eigenheit nannte man Iwan Iljitsch auch den
«Kernbeißer« Bekanntlich läßt dieser Vogel im Käsige nur ein Mal
des Tages sein Pfeifen hören. So war Iwan Iljitsch Bodräkow.

Die Unterhaltung zwischen Ipatow und Astachow blieb noch
ziemlich lange im Gange, wenn auch nicht in der anfänglichen, so zu
sagen speculativen Richtung. Der Alte forschte Astachow über
dessen Landgüter aus, über den Zustand seiner Waldungen und
anderer Grundstücke, über Neuerungen, die derselbe in seinen



Wirthschaftsangelegenheiten, theils einzuführen beabsichtigte, theils
bereits eingeführt hatte; er theilte ihm einige seiner eigenen
Beobachtungen mit und gab ihm unter Anderem den Rath, um die
kleinen Erdhügel auf den Wiesen fortzuschaffen, dieselben rund
herum mit Hafer zu bestreuen; das, meinte er, würde die Schweine
bewegen, die Hügel mit ihren Rüsseln aufzuwühlen u. Dergl. m.
Endlich jedoch, als der Alte gewahr wurde, daß Astachow’s Augen
zufallen wollten und im Flusse der Rede sich eine gewisse Flauheit
und Zusammenhanglosigkeit kund that, erhob er sich und erklärte
auf die liebenswürdigste Weise, er wolle durch seine Gegenwart
nicht länger beschwerlich fallen, hoffe aber, das Vergnügen zu
haben, den theuren Gast schon morgen zu Tische bei sich zu sehen.

— Und mein Gut, setzte er hinzu, — den Weg dahin kann Ihnen
nicht blos jedes Kind, das erste beste Huhn oder Bauernweib kann
Ihnen denselben zeigen. Sie brauchen blos nach Ipatowka zu
fragen. Die Pferde werden den Weg dorthin allein finden.

Astachow erwiderte mit einem leichten, ihm übrigens eigenen
Stocken, er werde sich bemühen . . . wenn sonst kein Hinderniß
dazwischen komme . . .

— Nein, nichts davon! Wir rechnen bestimmt darauf, unterbrach
ihn freundlich der Alte, drückte ihm kräftig die Hand und ging behend
hinaus, indem er ihm noch in der Thür, halb zurückgewendet, zurief:
— ganz ohne Umstände!

Die »Klappseele« Bodräkow verneigte sich schweigend und
verschwand gleich nach seinem Gefährten, nicht, ohne jedoch
vorher über die Schwelle gestolpert zu sein.

Sogleich, als Astachow die ungebetenen Gäste los war, kleidete er
sich aus, ging zu Bette und schlief ein.

Wladimir Sergeïtsch Astachow gehörte zu jener Classe von
Menschen, welche, nachdem sie in verschiedenen Wirkungskreisen
ihre Kräfte mit Vorsicht versucht haben, von sich selbst zu sagen
pflegen, sie seien endlich zu dem Entschlusse gelangt, dem Leben
vom praktischen Standpunkte aus ihr Augenmerk zuzuwenden und
ihre freie Zeit der Vermehrung ihrer Einkünfte zu widmen. Er war
kein dummer Mensch, ziemlich sparsam und sehr bedächtig, liebte



die Lectüre, die Geselligkeit, die Musik, aber Alles mit Maß . . . und
hielt sich sehr anständig. Junge Männer seines Schlages hat die
Neuzeit in Menge aufzuweisen. Er war erst 27 Jahre alt, von
mittlerem Wuchse, gut gebaut und hatte angenehme, aber flache
Gesichtszüge, ihr Ausdruck wechselte fast nie und seine Augen
zeigten stets denselben trockenen, hellen Blick; selten nur wurde er
durch einen leichten Anflug von Schwermuth oder auch von
Langeweile gemildert; ein verbindliches Lächeln kam fast nie von
seinen Lippen. Sein Haar war sehr schön, blond, seidenweich und
langgelockt. Wladimir Sergeïtsch besaß ein stattliches
Grundeigenthum mit nahe an sechshundert Seelen und dachte an’s
Heirathen; nur sollte es eine Heirath aus Neigung, zugleich aber eine
vortheilhafte sein. Er wünschte besonders eine Frau zu finden, die
Verbindungen hätte, denn er fand, daß er selbst deren zu wenig
habe. Mit einem Worte — er verdiente den Namen eines Gentleman.

Als unser Gentleman am folgenden Morgen, seiner Gewohnheit
gemäß, sehr zeitig ausgestanden war, ging er an die Arbeit, und
man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, er that es
ziemlich gründlich, was man bei uns in Rußland nicht immer von
praktischen jungen Männern sagen kann. Geduldig hörte er die
verworrenen Anliegen und Klagen der Bauern an, verschaffte ihnen
Genugthuung, soweit er dazu im Stande war, schlichtete
entstandene Zwistigkeiten zwischen Verwandten, ermahnte den
Einen, fuhr den Andern barsch an, sah den Bericht des
Gemeindeschreibers durch, brachte ein paar Schelmereien des
Dorfältesten an’s Licht — mit einem Worte — seine Anordnungen
waren derartig, daß er mit sich selbst zufrieden war und auch die
Bauern während der Rückkehr von der Zusammenkunft sich günstig
über ihn äußerten. Ungeachtet seines am Vorabende Ipatow
gegebenen Versprechens, beschloß Astachow dennoch zu Hause
zu speisen und hatte auch schon bei seinem provisorischen Koche
seine Lieblingssuppe aus Reis und Gekröse bestellt; plötzlich
jedoch, vielleicht in Folge des Gefühls der Zufriedenheit, welche seit
dem Morgen seine Seele erfüllte, blieb er mitten im Zimmer stehen,
schlug sich mit der Hand vor die Stirn und rief in einem an



Waghalsigkeit streifenden Tone laut: »Ich will doch zu dem alten
Schwätzer fahren!« Gedacht, gethan. Eine halbe Stunde darauf saß
er schon in seinem neuen, kleinen Tarantaß, welcher mit vier
rüstigen Bauernpferden bespannt war und fuhr nach Ipatowka, das
auf gutem Wege nicht über zwölf Werst entfernt war.



II.
Michail Nikolaitsch Ipatows Wohnsitz bestand aus zwei
einzelstehenden Häuschen, die einander gegenüber zu beiden
Seiten eines großen Teiches erbaut waren. Ein langer, mit
Silberpappeln besetzter Damm schloß diesen Teich ab, mit dem fast
in gleicher Höhe auch das rothe Dach einer kleinen Mühle zu sehen
war. Gleichförmig erbaut und mit violetter Farbe angestrichen,
schienen die beiden Häuschen aus den hellen Scheiben ihrer
kleinen sauberen Fenster über die breite Wasserfläche hinweg
einander zuzunicken. In der Mitte jedes der Häuschen trat eine
halbkreisförmige Terrasse vor und erhob sich ein spitzer Giebel, der
von vier dicht neben einander stehenden weißen Säulen getragen
wurde. Um den ganzen Teich herum zog sich ein altmodischer
Garten, in welchem Lindenbäume in Alleen und in vereinzelten
dichten Gruppen umher- standen; uralte Fichtenbäume, dunkele
Eichen mit moosgelben Stämmen, prachtvolle Eschen streckten hier
und dort ihre Gipfel hoch empor; das dichte Grün der üppig
wuchernden Flieder- und Akazienbüsche reichte bis an die Seiten
beider Häuschen und ließ blos die Vorderseiten derselben frei, von
welchen sich mit Ziegelerde bestreute, fest gestampfte Wege den
Abhang hinabschlängelten. Bunte Enten, weiße und graue Gänse
schwammen in getrennten Zügen auf dem glatten Spiegel des
Teiches, der in Folge zahlreicher Quellen, die aus dem Grunde einer
jähen und steinigen Schlucht an seinem Saume hervorsprudelten,
niemals sumpfig wurde. Die Lage des Landsitzes war gut gewählt:
freundlich, einsam und bequem.

Das eine der beiden Häuschen bewohnte Michail Nikolaitsch
selbst; in dem anderen lebte seine Mutter, eine gebrechliche
siebzigjährige Frau. Auf dem Damme angekommen, wußte
Astachow nicht, nach welchem der Häuser er seinen Weg nehmen
sollte. Er blickte um sich — auf einem halbverfaulten, gespaltenen
Baumstumpfe stand barfuß ein Knabe vom Hofgesinde und angelte.



Astachow rief ihn an.
— Zu wem wollen Sie denn, zur alten Frau oder zum jungen

Herrn? fragte der Knabe, ohne das Schwimmholz seiner Angel aus
dem Auge zu lassen.

— Zu welcher alten Frau? entgegnete Astachow, — ich will zu
Michail Nikolaitsch.

— Ah! zum jungen Herrn? Nu, dann fahren Sie rechts! Und der
Knabe zog aus dem spiegelglatten Wasser eine mittelgroße,
silberhelle Karausche an der Angel heraus. Astachow schlug den
Weg nach rechts ein.

Michail Nikolaitsch spielte gerade mit »Klappseele« Dame, als ihm
Astachows Ankunft gemeldet wurde. Er war sehr erfreut, sprang von
seinem Sessel auf, lief in das Vorzimmer hinaus und umarmte und
küßte drei Mal den Gast.

— Sie treffen mich, Wladimir Sergeïtsch begann der redselige
Alte, mit meinem unzertrennlichen Freunde, Iwan Iljitsch, der,
beiläufig gesagt, von Ihrer Liebenswürdigkeit ganz bezaubert ist.
(Iwan Iljitsch warf schweigend einen Blick in die Ecke.) Er war so
freundlich, bei mir zu bleiben und Dame mit mir zu spielen, meine
Hausgenossen sind alle in den Garten gegangen, ich werde aber
sogleich nach ihnen schicken . . .

— Stören Sie dieselben nicht! fiel Astachow ein . . .
— Was da, stören, das fehlte noch! He, Wanka, lauf’ rasch nach

dem Fräulein . . . sage, es wäre Besuch gekommen! Nun, wie gefällt
Ihnen unsere Gegend? Gar nicht übel, nicht war? Kaburdin hat sie in
Versen besungen. »Ipatowka, Asyl der Wonne,« so fängt das
Gedicht an, und auch das Uebrige ist schön, ich habe es aber nicht
ganz behalten. Der Garten ist groß, das ist fatal, schwer im Stande
zu erhalten. Und die beiden Häuser, die einander so ähnlich sind,
wie Sie vielleicht zu bemerken beliebt haben, sind von zwei Brüdern
erbaut, meinem Vater Nikolai und meinem Onkel Sergei; auch den
Garten haben sie angelegt, wahre Busenfreunde waren die Beiden
. . . Danton — und . . . da haben wir’s! Ganz vergessen wie der
Andere hieß . . .

— Pythion, bemerkte Iwan Iljitsch.



— Ist’s auch wahr? nun, gleichviel. (Der Alte war zu Hause
ungezwungener in seiner Ausdrucksweise, als wenn er irgendwo zu
Gaste war.) Es ist Ihnen, Wladimir Sergeïtsch, wahrscheinlich
bekannt, daß ich Wittwer bin, meine Frau verloren habe. Meine
ältesten Kinder befinden sich in Kronsanstalten; hier bei mir habe ich
nur die beiden jüngsten und meine Schwägerin, die Schwester
meiner seligen Frau. Sie werden sie sogleich sehen. Das ist aber
schön, ich vergesse ganz, Sie zu bewirthen. Iwan Iljitsch, mein
Bester, sorgen Sie doch für den Imbiß . . . was für ein Schnäpschen
ziehen Sie vor?

— Vor dem Essen trinke ich Nichts.
— Was Sie sagen, wäre es möglich! Uebrigens, wie es Ihnen

beliebt. Jeder nach seinem Geschmack. Hier bei uns werden keine
Umstände gemacht. Wir leben hier, darf ich wohl sagen, nicht
gerade in einer Wildniß, aber in einem stillen Hafen, ja, wirklich, ein
stiller Hafen ist es, ein abgelegener Winkel! Warum nehmen Sie aber
nicht Platz?

Astachow setzte sich, ohne den Hut aus der Hand zu legen.
— Erlauben Sie, daß ich es Ihnen leicht mache, sagte Ipatow;

indem er ihm behutsam den Hut abnahm. Er stellte denselben in
eine Ecke, kehrte zurück, blickte seinem Gaste freundlich in die
Augen und unschlüssig, was er ihm wohl Verbindliches sagen sollte,
richtete er in dem herzlichsten Tone die Frage an ihn, ob er gern
Dame spiele.

— Ich spiele alle Spiele schlecht, erwiderte Astachow.
— Und daran thuen Sie wohl, entgegnete Ipatow, — das

Damenspiel ist aber eigentlich kein Spiel, vielmehr eine Erholung,
ein Zeitvertreib; nicht so, Iwan Iljitsch?

Iwan Ilitsch sah Ipatow mit gleichgültigem Blicke an, als dächte er
bei sich: »weiß der Teufel, was es ist — Spiel oder Zeitvertreib,« und
eine Weile darauf sagte er:

— Nun ja, das Damenspiel — jawohl.
— Das Schachspiel aber, das ist ein anderes Ding, « sagt man,

fuhr Ipatow fort, — das soll ein überaus schwieriges Spiel sein Ich
denke indessen . . . aber, da kommen die Meinigen schon!



unterbrach er seine Rede mit einem Blicke nach der
halboffenstehenden Glasthür, die in den Garten führte.

Astachow erhob sich, wandte sich um und wurde zuerst zwei
kleine Mädchen von ungefähr zehn Jahren in rosafarbenen
Zitzkleidchen und breiten Hüten gewahr, die behend die Stufen der
Terrasse heraufliefen; bald nach ihnen zeigte sich ein junges dunkel
gekleidetes Mädchen von etwa zwanzig Jahren, von hohem Wachse
und voller, schlanker Gestalt. Sie traten alle in’s Zimmer, die kleinen
Mädchen machten vor dem Gaste einen zierlichen Knicks.

— Hier, sagte der Wirth, empfehle ich Ihnen meine Töchter.
Die da heißt Katia, diese hier Nastja, und das da ist meine

Schwägerin, Maria Pawlowna, von welcher ich mit Ihnen gesprochen
habe; empfehle sie Ihrer Gewogenheit.

Astachow grüßte Maria Pawlowna; sie erwiderte seinen Gruß mit
einer kaum merklichen Neigung des Kopfes. Maria Pawlowna hielt
ein großes aufgeschlagenes Messer in der Hand; ihr dichtes
braunes Haar war etwas in Unordnung gerathen, ein grünes
Blättchen hatte sich in dasselbe verirrt, die Flechte kam unter dem
Kamme hervor, das bräunliche Gesicht war geröthet und die rothen
Lippen geöffnet; das Kleid schien zerdrückt. Ihr Athem war rasch, die
Augen glänzten; man sah, daß sie im Garten gearbeitet hatte. Sie
verließ sogleich wieder das Zimmer und die kleinen Mädchen liefen
ihr nach.

— Die Toilette muß ja erst in Ordnung gebracht werden, bemerkte
der Alte, zu Astachow gewandt, — ohne die geht es doch nicht.

Astachow lächelte dazu und wurde nachdenkend. Marja’s
Erscheinung hatte ihn überrascht. Schon lange war ihm eine solche
echt russische, ländliche Schönheit nicht zu Gesicht gekommen. Sie
kehrte bald zurück, setzte sich auf den Divan und verharrte
unbeweglich. Sie hatte das Haar geordnet, ihr Kleid jedoch nicht
gewechselt und nicht einmal Manchetten angelegt. Ihre Züge
drückten nicht sowohl Stolz, als Strenge, ja beinahe Härte aus. Ihre
Stirn war breit und niedrig, die Nase kurz und gerade; ihre Lippen
kräuselten sich zu einem leisen, trägen Lächeln, während sie die
geraden Brauen verächtlich zusammenzog. Ihre großen, dunklen



Augen hielt sie fast immer gesenkt. Ich weiß, schien ihr ganzes
unfreundliches Gesicht zu sagen, ich weiß, daß Ihr Alle mich angafft;
nun, gafft nur, ich bin Eurer doch überdrüssig. Und wenn sie ihre
Augen erhob, lag in ihrem Blicke etwas Wildes, Stumpfsinniges und
doch etwas Schönes und Edles, das an den Blick des Rehes
erinnerte. Sie war vortrefflich gebaut. Ein klassischer Poet hätte sie
mit Ceres oder Juno verglichen.

— Was habt Ihr im Garten gemacht? fragte Ipatow, um sie in’s
Gespräch zu ziehen.

— Wir haben die trockenen Aeste abgeschnitten und
Blumenbeete gegraben, gab sie mit etwas gedämpfter, aber
angenehmer, wohltönender Stimme zur Antwort.

— So, und Ihr seid wohl recht müde?
— Die Kinder sind es, ich nicht.
— Weiß schon, entgegnete lächelnd der Alte, — Du bist eine

echte Bobelina!2 Seid Ihr auch bei der Großmutter gewesen?
— Ja, sie schläft.
— Sie sind eine Freundin von Blumen? fragte sie Astachow.
— Ja, ich liebe die Blumen.
— Warum setzest Du Deinen Hut nicht auf, wenn Du ausgehst?

bemerkte Ipatow, — sieh Dich an, wie roth und verbrannt Du bist.
Sie strich schweigend mit der Hand über ihr Gesicht. Ihre Hände

waren nicht groß, aber etwas breit und ziemlich roth. Handschuhe
trug sie nicht.

— Sie lieben auch den Gartenbau? fragte Astachow weiter.
— Ja.
Astachow erzählte nun von dem sehr schönen Garten eines

reichen Gutsbesitzers N.* aus seiner Nachbarschaft. Der
Obergärtner, ein Deutscher, bekommt an Gehalt allein 2000
Silberrubel, sagte er unter Anderem.

— Und wie heißt dieser Gärtner? fragte plötzlich Iwan Iljitsch.
— Ich erinnere mich nicht, mir däucht Meyer oder Müller. Warum

fragen Sie?
— Nur so, entgegnete Iwan Iljitsch. — Um den Namen zu wissen.



Astachow fuhr in seiner Erzählung fort. Die kleinen Mädchen,
Michail Nikolaitschs Töchter, waren unterdeß auch wieder herein
gekommen, hatten sich still hingesetzt und horchten dem Erzähler
zu . . .

Ein Diener erschien in der Thür und meldete die Ankunft Jegor
Kapitonitsch’s.

— Ah, bitte, bitte! rief Ipatow.
Ein kleines, dickes, altes Männchen, von der Gattung der

sogenannten Dachsfüßler, mit einem vollen und dabei runzeligen
Gesichtchen, einem gebratenen Apfel nicht unähnlich, trat in das
Zimmer. Er hatte einen grauen Schnürrock mit schwarzem Besatze
und stehendem Kragen an; seine weiten, kaffeebraunen Beinkleider
aus Halbsammet reichten lange nicht bis an die Fußknöchel.

— Guten Tag, mein werthgeschätzter Jegor Kapitonitsch!l rief
Ipatow, ihm entgegentretend, — wir haben uns lange nicht gesehen.

— Was wollen Sie, entgegnete Jegor Kapitonitsch mit
schnarrender, weinerlicher Stimme, nachdem er vorher alle
Anwesenden begrüßt hatte, — Sie wissen ja, Michail Nikolaitsch, bin
ich denn mein eigener Herr?

— Und wie wären Sie es denn nicht, Jegor Kapitonitsch?
— Sie glauben nicht, Michail Nikolaitsch, Familie, Geschäfte . . .

Und dann noch Matröna Markowna!
Er machte eine Bewegung mit der Hand.
— Was ist es denn mit Matröna Markowna? fragte Ipatow.
Und dabei zwinkerte er Astachow zu, als wollte er zum Voraus

dessen Aufmerksamkeit wecken.
— Die alte Geschichte, erwiderte Jegor Kapitonitsch, indem er

sich niederließ, — ist immer unzufrieden mit mir, als ob Sie es nicht
wüßten! Was ich auch sagen mag, es ist immer nicht recht, nicht
delikat, nicht anständig. Und warum es nicht anständig ist, das mag
der Himmel wissen. Und meine Fräulein Töchter halten es mit der
Mutter, nehmen sich dieselbe zum Muster. Ich kann nicht anders
sagen, Matröna Markowna ist eine vortreffliche Frau, aber doch gar
zu streng in Betreff der Manieren.



— Aber ich bitte Sie, Jegor Kapitonitsch, was wäre denn
Anstößiges in Ihrem Benehmen?

— Das denke ich auch, es hält aber schwer, ihr’s recht zu
machen. Gestern zum Beispiel sagte ich bei Tisch: »Matröna
Markowna (und Jegor Kapitonitsch gab seiner Stimme einen
möglichst einschmeichelnden Ton), Matröna Markowna, sage ich,
was ist denn das aber, der Aldoschka schont ja die Pferde nicht, er
versteht ja nicht zu fahren, sage ich, der schwarze Hengst ist schon
ganz dämlich geworden. Ist sie da aufgefahren, meine Matröna
Markowna, hat sie mich durchgehechelt; verstehst nicht anständig
zu sprechen, sagte sie, in Gegenwart von Damen: die Mädchen sind
alle gleich vom Tische aufgesprungen und am folgenden Tage wurde
es den Birülew’schen Fräuleins, den Nichten meiner Frau, gleich
wiedererzählt. Und was war denn Schlechtes in meinen Worten?
sagen Sie selbst! Wenn mir zuweilen unvorsichtigerweise Etwas
entschlüpft, was doch bei Jedem vorkommen kann, besonders zu
Hause, am anderen Tage wissen es schon die Birülew’schen
Fräuleins. Man weiß wirklich nicht mehr, wie man sich benehmen
soll. Zuweilen sitze ich da und denke so vor mir hin, — Sie wissen
vielleicht, wenn ich denke habe ich einen schweren Athem, — da
fängt Matröna Markowna wieder an, mich vorzunehmen: was
schnarchst Du? sagt sie, wer schnarcht denn heut zu Tage! Was
schiltst Du, sage ich, Matröna Markowna? Ich bitte Dich, Mitleid
solltest Du haben und Du schiltst! Auch zu denken habe ich jetzt
aufgehört, wenn ich zu Hause bin. Ich sitze blos da und stiere den
Fußboden an. Bei Gott! Erst vor Kurzem war es, da sagte ich, als wir
zu Bette gingen, Matröna Markowna, sagte ich, Du verwöhnst aber
auch gar zu sehr Deinen kleinen Dienstburschen, sieh doch das
Ferkel an, nicht einmal Sonntags wäscht er sich das Gesicht. Nun?
ich denke, hier habe ich mich doch zart genug ausgedrückt; aber
auch darin hatte ich es nicht getroffen, wiederum nahm mich
Matröna Markowna vor: Du verstehst Dich nicht in
Damengesellschaft zu benehmen, und am andern Tage schon
wußten die Birülew’schen Fräuleins Alles. Wie wollen Sie, daß ich da
noch an Besuchemachen denke, Michail Nikolaitsch?



— Was Sie da eben gesagt haben, nimmt mich sehr Wunder,
entgegnete Ipatow, — das hätte ich von Matröna Markowna
durchaus nicht erwartet; sie ist ja doch, wie es scheint . . .

— Eine ausgezeichnete Frau, fiel Jegor Kapitonitsch ein. — ein
Muster, kann man wohl sagen, von Gattin und Mutter, aber streng in
Betreff der Manieren. In Allem, sagt sie, wäre ein Ensemble
nothwendig, mir aber fehle ein solches Ich spreche, wie Sie wissen;
nicht französisch, hin und wieder verstehe ich nur Einiges. Was für
ein Ensemble ist denn nun aber das, was mir fehlen soll?

Ipatow, der gleichfalls im Französischen nicht besonders
bewandert war, zuckte blos die Achseln.

— Und was machen ihre Kinderchen, Ihre Knaben? will ich sagen,
fragte er wiederum nach einer kleinen Weile Jegor Kapitonitsch.

Dieser blickte ihn von der Seite an.
— Ja, die Jungen, nun, ich bin mit ihnen zufrieden. Die Mädchen,

die sind ganz ausgeartet, mit den Jungen bin ich aber zufrieden.
Lelja ist ordentlich im Dienste, seine Vorgesetzten loben ihn; der
Lelja ist ein gewandter Bursche. Michez — nun, mit dem steht es
anders: ein wahrer Philantrop ist er geworden.

— Wie so, ein Philantrop?
— Weiß Gott! Er will mit Niemanden sprechen, thut scheu und

Matröna Markowna verwirrt ihn noch mehr. Was nimmst Du Dir den
Vater zum Vorbild? sagt sie. Vor ihm habe Achtung, aber was die
Manieren betrifft, so nimm ein Beispiel an Deiner Mutter. Nun, mit
der Zeit wird es sich schon geben.

Astachow bat Ipatow, er möge ihn mit Jegor Kapitonitsch bekannt
machen. Zwischen Beiden entspante sich ein Gespräch. Maria nahm
nicht Theil an demselben; Iwan Iljitsch setzte sich zu ihr und brachte
auch nur ein paar Worte hervor. Die kleinen Mädchen traten zu ihm
heran und erzählten ihm flüsternd Etwas . . . Die Haushälterin trat
herein, eine trockene Alte mit einem dunkeln Tuche um den Kopf
und meldete, das Essen sei bereit. Alle begaben sich in den
Speisesaal.

Die Tafel zog sich ziemlich in die Länge. Ipatow hatte einen guten
Koch und die Weine waren auch nicht schlecht, obgleich er



dieselben nicht aus Moskau, sondern aus der Kreisstadt kommen
ließ. Ipatow führte ein behagliches Leben. Er besaß im Ganzen nicht
über dreihundert Seelen, schuldete aber Niemanden Etwas und
hatte sein Gut in bester Ordnung. Bei Tische führte hauptsächlich
der Wirth das Gespräch. Jegor Kapitonitsch mischte sich auch
hinein, vergaß aber sich selbst dabei nicht: er aß und trank nach
Herzenslust Maria war die ganze Zeit über schweigsam, nur
zuweilen erwiderte sie mit einem halben Lächeln die hastigen Reden
der beiden — Kleinen, die ihr zu Seiten saßen; sie schienen sie sehr
lieb zu haben. Astachow versuchte einige Male ein Gespräch mit ihr
anzuknüpfen, jedoch ohne besonderen Erfolg. Klappseele Bodräkow
zeigte selbst beim Essen Trägheit und Flauheit. Nach der Tafel
begaben sich alle auf die Terrasse zum Kaffee. Das Wetter war
wunderschön. Aus dem Garten zog der liebliche Duft der gerade in
voller Blüthe stehenden Linden herauf; die Sommerluft, vom dichten
Laube der Bäume und der Feuchtigkeit des nahen Teiches leicht
gekühlt, verbreitete eine einschmeichelnde Wärme. Plötzlich wurde
hinter den Pappeln des Dammes Pferdegetrappel hörbar und einen
Augenblick daraus zeigte sich eine Reiterin in langem
Amazonenkleide und rundem, grauem Hute auf einem fuchsbraunen
Pferde; sie ritt im Galopp; auf einem kleinen, weißen Klepper folgte
ihr ein Dienstbursche.

— Ah! rief Ipatow, — Nadeschda Alexejewna kommt angeritten —
das ist doch eine angenehme Ueberraschung.

— Allein? fragte Maria, die bis dahin unbeweglich an der Thür
gestanden hatte.

— Allein . . . Peter Alexejewitsch muß wohl eine Abhaltung gehabt
haben.

Maria blickte unter der Stirn hervor, ihr Gesicht war mit Roth
übergossen; sie wandte sich hinweg.

Unterdessen kam die Reiterin durch das Gartenpförtchen in den
Garten und bis an die Terasse geritten, sie sprang leicht aus dem
Sattel, ohne ihren Dienstburschen oder Ipatow, der ihr
entgegenkommen wollte, abzuwarten. Hastig nahm sie die Schleppe
ihres Amazonenkleides auf, lief die Stufen hinan, sprang auf die



Terrasse und rief in heiterem Tone.
— Da bin ich!
— Willkommen! sagte Ipatow. — Ganz unerwartet, das ist doch

hübsch. Erlauben Sie, daß ich ihr Händchen küsse . . .
— Da haben Sie es, erwiderte die Angekommene, — Sie müssen

aber den Handschuh selbst abziehen. — Ich kann es nicht. Und
indem sie ihm die Hand hinhielt, nickte sie Maria Pawlowna mit dem
Kopfe zu. — Mascha, denke Dir, mein Bruder kommt heute nicht,
sagte sie mit einem leichten Seufzer.

— Ich sehe es, daß er nicht da ist, erwiderte Maria halblaut.
— Er läßt Dir sagen, daß er zu thun habe. Sei nicht böse. Guten

Tag, Jegor Kapitonitsch; guten Tag, Iwan Iljitsch. Guten Tag, Kinder
. . . Waßja, setzte die Angekommene zu ihrem Dienstburschen
gewendet, hinzu, -— laß den Adonis gut herumführen, hörst Du.
Mascha, gieb mir, bitte, eine Stecknadel, meine Schleife
aufzustecken . . . Michail Nikolaitsch, kommen sie doch her.

Ipatow trat näher an sie heran.
— Wer ist dieser fremde Herr? fragte sie ihn ziemlich laut.
— Ein Nachbar, Astachow, Wladimir Sergeïtsch, wissen Sie, dem

Ssassowo gehört. Wünschen Sie seine Bekanntschaft zu machen?
— Schon gut . . . nachher. Ach, was für ein herrliches Wetter, fuhr

sie fort. — Jegor Kapitonitsch, sagen Sie doch, brummt Matröna
Markowna bei solchem Wetter auch? . . .

— Matröna Markowna, mein gnädiges Fräulein, brummt bei
keinerlei Wetter, sie ist nur streng in Betreff der Manieren . . .

— Und wie geht’s den Birülew’schen Fräuleins? Nicht wahr, die
wissen gleich Alles am andern Tage . . .

Und sie brach in herzliches, lautes Lachen aus.
— Es kommt Ihnen immer das Lachen bei, erwiderte Jegor

Kapitonitsch — Uebrigens, wann lacht sichs wohl besser, als in Ihren
Jahren!

— Jegor Kapitonitsch, Herzchen, seien Sie nicht böse! Ach, bin
ich müde! Erlauben Sie, daß ich Platz nehme . . .

Nadeschda ließ sich auf einen Armstuhl nieder und schob



muthwillig ihren Hut in die Augen.
Ipatow führte ihr Astachow zu.
— Erlauben Sie, Nadeschda Alexejewna, daß ich Ihnen unseren

Nachbar, Herrn Astachow, vorstelle. Sie werden vermuthlich schon
viel von ihm gehört haben.

Astachow verneigte sich, während Nadeschda ihn unter dem
Rand ihres runden Hutes hervor betrachtete.

— Nadeschda Alexejewna Weretjew, unsere Nachbarin, fuhr
Ipatow zu Astachow gewandt fort. — Wohnt in unserer Gegend mit
ihrem Bruder, Peter Alexejewitsch, Gardelieutenant außer Dienst.
Intime Freundin meiner Schwägerin, und überhaupt unserem Hause
sehr gewogen.

— Eine ganze Charakterliste, sagte lächelnd Nadeschda, wie
bisher, Astachow unter ihrem Hute hervor anblickend.

Astachow dachte unterdessen bei sich: »die ist in der That auch
sehr hübsch.« Und wirklich war Nadeschda Alexejewna ein sehr
nettes Fräulein. Fein und schlank von Wuchse, schien sie bedeutend
jünger, als sie wirklich war. Sie war bereits über siebenundzwanzig
Jahre. Ihr Gesicht war rund, der Kopf nicht groß, das Haar blond und
lockig, das Näschen spitz und fast dreist aufwärts gebogen. Die
Augen schelmisch. Sie blitzten und sprühten vor Spottlust. Die
überaus lebhaften und beweglichen Züge ihres Gesichtes nahmen
zuweilen einen komischen Ausdruck an; es schimmerte ein gewisser
Humor hindurch. Seiten und meist plötzlich bekam dies Gesicht
einen Anflug von Nachdenklichkeit, dann wurde es sanft und
treuherzig, sie war jedoch nicht im Stande, sich lange solcher
Regung zu überlassen. Sie faßte leicht und elegant die lächerlichen
Seiten der Menschen auf und zeichnete vorzügliche Caricaturen.
Von Kindheit an hatte man ihr Alles zu Willen gethan und das war
sogleich zu bemerken: Leute, die in ihrer Kindheit verwöhnt wurden,
behalten bis an ihr Lebensende ein eigenes Gepräge. Der Bruder
liebte sie, obgleich er behauptete, daß sie nicht wie eine Biene, wohl
aber wie eine Wespe steche; denn die Biene, nachdem sie
gestochen habe, sterbe, für die Wespe jedoch hätte der Stich weiter
keine Folgen. Dies Gleichniß machte sie böse.



— Sind Sie für längere Zeit hergekommen? wandte sie sich mit
gesenktem Blicke und mit der Reitgerte spielend an Astachow.

— Nein, ich denke morgen schon wieder abzureisen.
— Wohin?
— Nach Hause.
— Nach Hause? Und darf ich fragen, warum?
— Warum? Ich habe Geschäfte zu Hause, die keinen Aufschub

dulden.
Nadeschda blickte ihn an.
— Sind Sie denn ein so . . . pünktlicher Mensch?
— Ich bestrebe mich, es zu sein, entgegnete Astachow.
— In der jetzigen positiven Zeit muß jeder ordentliche Mensch

gesetzt und pünktlich sein.
— Das ist sehr wahr, bemerkte Ipatow. — Glauben Sie nicht, Iwan

Iljitsch?
Iwan Iljitsch blickte blos Ipatow an, während Jegor Kapitonitsch

äußerte:
— Ja, das ist wahr.
— Schade, sagte Nadeschda: — uns fehlt eben gerade ein joune

premier. Sie spielen doch wohl Theater.
— Ich habe mich nie in diesem Fache versucht.
— Ich bin überzeugt, Sie würden gut spielen. Sie haben eine so . .

wichtige Haltung; heut zu Tage wird das von einem jeune premier
gefordert. Wir wollen, mein Bruder und ich, ein Theater hier zu
Stande bringen. Wir werden uns übrigens nicht allein auf Lustspiele
beschränken, wir werden Alles spielen — Dramen, Balletts und
sogar Trauerspiele. Warum sollte Mascha nicht zu einer Kleopatra
oder Phädra passen? Betrachten Sie sie nur!

Astachow wandte sich um . . . Mit dem Kopf an die Thür gelehnt
und die Hände gekreuzt, blickte Maria in Gedanken versunken
hinaus in die Ferne . . . In diesem Augenblicke mahnte in der That
ihre ganze Figur und Stellung an Umrisse antiker Statuen. Sie hatte
Nadeschda’s letzte Worte nicht gehört, als sie jedoch gewahr wurde,
daß die Blicke Aller sich plötzlich auf sie richteten, errieth sie



sogleich den Grund, wurde roth und wollte sich in’s Gastzimmer
zurückziehen . . . Nadeschda ergriff jedoch gewandt ihren Arm, zog
sie mit dem coquetten Schmeicheln eines Kätzchens an sich und
küßte ihre fast männliche Hand. Maria erröthete noch mehr.

— Du treibst immer Muthwillen, Nadja, sagte sie.
— Habe ich denn nicht die Wahrheit gesagt? Ich kann mich auf

Alle hier berufen . . . Nun laß doch, laß, ich thue es nicht mehr. Ich
muß aber doch wiederholen, fuhr sie zu Astachow gewendet fort, —
es ist schade, daß Sie reisen. Es ist wahr, wir haben einen jeune
premier der sich uns selbst aufdrängt, er ist aber gar zu mittelmäßig.

— Wer ist das, wenn ich fragen darf?
— Bodräkow, der Dichter. Wie könnte ein Poet jeune premier

sein? Erstens kleidet er sich abscheulich; zweitens dichtet er
Epigramme und hat vor dem weiblichen Geschlechte und selbst,
denken Sie doch! vor mir Scheu; auch lispelt er nur und streckt eine
Hand immer in die Luft, und dergleichen mehr. Sagen Sie doch,
bitte, Monsieur Astachow, sind alle Poeten so?

Wladimir Sergeïtsch richtete sich etwas empor.
— Ich bin mit keinem Poeten persönlich bekannt gewesen und

habe auch, ich muß es gestehen, die Bekanntschaft dieser Herren
niemals gesucht.

— Ach ja, Sie sind ja ein positiver Mensch. Es bleibt nichts übrig,
wir werden Bodräkow nehmen müssen. Die andern jeunes premiers
sind noch schlechter. Dieser wird seine Rolle wenigstens auswendig
lernen. Mascha wird bei uns außer tragischen Rollen auch das Fach
einer Primadonna übernehmen müssen . . . Sie haben nicht gehört,
Monsieur Astachow, wie sie singt?

— Nein, erwiderte Astachow, — ich wußte nicht einmal . . .
— Was hast Du denn heute, Nadja? sagte Maria mit unzufriedener

Miene.
Nadeschda sprang auf.
— Um Gotteswillen, Mascha, singe uns Etwas vor, ich bitte, . . .

bitte Dich . . . Ich werde Dich nicht in Ruhe lassen, bis Du uns Etwas
vorsingst, Mascha, Herzchen. Ich würde selbst singen, um dem



Gaste Vergnügen zu machen, Du weißt aber, was für eine garstige
Stimme ich habe. Du sollst dafür aber sehen, wie schön ich Dich
begleiten will.

Marja schwieg einen Augenblick.
— Ich werde Dich doch nicht los werden, sagte sie zuletzt. — Du

bist als verzogenes Kind gewöhnt, daß allen Deinen Grillen
nachgegeben wird. Nun gut, ich will Dir Etwas versingen.

— Bravo, bravo! rief Nadeschda und klatschte in die Hände. —
Meine Herren, kommen Sie in’s Gastzimmer. Was aber die Grillen
betrifft, setzte sie lachend hinzu, — das werde ich Dir nicht
schenken. Wie kannst Du vor unbekannten Leuten meine
Schwächen aufdecken? Jegor Kapitonitsch, so behandelt sie wohl
Matröna Markowna in Gegenwart Anderer?

— Matröna Markowna, brummte Jegor Kapitonitsch, ist eine sehr
achtungswerthe Dame; nur was Manieren betrifft . . .

— Nun kommen Sie, kommen Sie, unterbrach ihn Nadeschda und
trat in das Gastzimmer. Alle folgten ihr. Sie warf ihren Hut ab und
setzte sich an’s Klavier. Marja stellte sich in die Nähe der Wand in
einige Entfernung von Nadeschda.

— Mascha, sagte sie nach einigem Nachsinnen, — singe uns
doch: »Ein Bauer säete Gerste.«

Marja begann. Ihre Stimme war rein und kräftig und sie sang gut
— einfach und ohne Ziererei. Alle hörten ihr mit gespannter
Aufmerksamkeit zu, und Astachow konnte sein Erstaunen nicht
verbergen. Als Marja geendet hatte, trat er zu ihr und betheuerte, er
hätte nimmermehr geglaubt . . .

— Warten sie, es wird noch besser kommen! unterbrach ihn
Nadeschda. — Mascha, gönne doch Deiner kleinrussischen Seele
die Lust und singe uns setzt: »Rauschen, Rauschen in dem Walde«
. . .

— Sind Sie Kleinrussin? fragte Astachow.
— Ich bin in Kleinrußland geboren, gab sie zur Antwort und

stimmte das »Rauschen, Rauschen« an . . .
Anfangs sprach sie die Worte affectlos aus, allmählich aber wurde



sie selbst von der melancholisch-leidenschaftlichen, heimathlichen
Melodie ergriffen, ihre Wangen rötheten sich, die Augen glänzten,
die Stimme ward feurig. Sie war zu Ende.

— Mein Gott! wie hast Du das schön gesungen, sagte Nadeschda,
sich über die Tasten niederbeugend. — Wie schade, daß der Bruder
nicht hier ist!

Marja senkte sogleich den Blick zu Boden und lächelte mit ihrem
gewohnten, bitteren Lächeln.

— Noch Etwas wäre nicht übel, bemerkte Ipatow.
— Ja, wenn Sie die Güte haben wollten, setzte Astachow hinzu.
— Entschuldigen Sie mich, ich werde heute nicht mehr singen,

entgegnete Marja und verließ das Zimmer.
Nadeschda folgte ihr mit dem Blicke, wurde nachdenklich, lächelte

dann wieder und begann mit einem Finger die Melodie zu »ein
Bauer säete Gerste« anzuschlagen, spielte darauf eine brillante
Polka, schlug einen rauschenden Accord an, klappte dann den
Deckel des Klaviers zu und stand auf.

— Schade, daß Niemand da ist, mit dem man tanzen könnte, rief
sie, das wäre so recht der Augenblick! Astachow trat zu ihr heran.

— Was für eine herrliche Stimme hat Marja Pawlowna! bemerkte
er, — und wie viel Gefühl in ihrem Gesange!

— Sie lieben also Musik?
— Ja . . . sehr.
— Ein so gelehrter Herr und liebt Musik!
— Warum glauben Sie denn, ich wäre gelehrt?
— Ach ja, verzeihen Sie, ich vergesse immer, Sie sind ja ein

positiver Mensch. Wohin ist denn Mascha gegangen? Warten Sie,
ich will sie holen.

Und Nadeschda hüpfte zum Gastzimmer hinaus.
— Ein Wildfang, wie Sie wohl selbst sehen, äußerte Ipatow, indem

er an Astachow herantrat, — aber herzensgut. Und was für eine
Erziehung sie erhalten hat, Sie können sich’s gar nicht vorstellen! In
allen Sprachen ist sie bewandert. Nun, die Leute haben Vermögen,
da kann man’s schon.



— Ja, sagte Astachow zerstreut, — ein sehr liebenswürdiges
Fräulein. Doch, wenn ich fragen darf, war Ihre Gemahlin auch aus
Kleinrußland?

— Jawohl. Meine selige Frau stammte aus Kleinrußland, ebenso
wie ihre Schwester Marja Pawlowna. Meine Frau, die Wahrheit zu
sagen, hatte nicht einmal eine ganz reine Aussprache; obgleich sie
die russische Sprache vollkommen inne hatte, drückte sie sich doch
nicht ganz richtig aus. Nun, Marja Pawlowna, die hat ihre Heimath
noch in jungen Jahren verlassen. Das kleinrussische Blut schimmert
aber dennoch durch, nicht wahr?

— Marja Pawlowna singt vorzüglich, bemerkte Astachow.
— Jawohl, gar nicht übel. Warum aber bringt man uns nicht den

Thee? Und wohin sind denn die Damen gegangen? Es ist Zeit, den
Thee zu trinken.

Die Fräuleins kehrten nicht so bald zurück. Unterdessen wurde
der Samowar gebracht und der Tisch für den Thee gedeckt. Ipatow
schickte nach den Fräuleins. Sie kehrten Beide zusammen zurück.
Marja setzte sich an den Tisch, um den Thee zu bereiten, während
Nadeschda an die Thür der Terrasse trat und den Blick in den
Garten schweifen ließ. Auf den hellen Sommertag war ein reiner und
stiller Abend gefolgt: am Himmel glühte das Abendroth; von
demselben zur Hälfte beleuchtet, lag der breite Teich wie ein
unbeweglicher Spiegel da und warf, einem majestätischen Bilde
gleich, von dem silbernen Nebel seines tiefen Bettes den
unendlichen Himmel und die umgekehrten dunkeln Bäume und das
Häuschen zurück. Alles rings umher war in Schweigen versunken.

— Sehen Sie doch, wie schön! sagte Nadeschda zu Astachow,
der zu ihr herangetreten war, — dort unten im Teiche ist ein Stern
aufgeblitz neben dem Lichte im Häuschen; dieses ist roth, jener
goldig. Und da kommt auch die Großmutter gefahren, setzte sie laut
hinzu.

Hinter einem Fliederbusche wurde ein kleiner Handwagen
sichtbar. Zwei Männer zogen denselben. In dem Wägelchen saß
eine alte Frau, ganz eingemummt und zusammengefallen, mit auf
die Brust gesenktem Kopfe. Der Besatz ihrer weißen Haube



bedeckte fast ganz das vertrocknete, eingeschrumpfte, kleine
Gesicht. Das Wägelchen hielt vor der Terrasse. Ipatow verließ das
Gastzimmer, die kleinen Mädchen liefen ihm nach. Sie hatten den
ganzen Abend hindurch gleich Mäusen abwechselnd in allen
Zimmern herumgeschnüffelt.

— Ich wünsche Ihnen einen guten Abend, liebe Mutter, sagte
Ipatow, indem er zur Alten trat, mit erhöhter Stimme. — Wie fühlen
Sie sich?

— Bin Euch zu sehen hergekommen, brachte die Alte mit hohler
Stimme und mit Anstrengung hervor. — Ein herrlicher Abend. Habe
den Tag über geschlafen und jetzt fangen die Schmerzen in den
Beinen an. Ach, diese Beine! Versagen mir den Dienst und gönnen
mir keine Ruhe.

— Erlauben Sie, liebe Mutter, daß ich Ihnen unseren Nachbar
vorstelle: Herr Astachow, Wladimir Sergeïtsch — Freut mich sehr,
entgegnete die Alte, indem sie mit ihren großen, schwarzen, aber
schon trübe gewordenen Augen den Gast betrachtete. — Ich bitte
Sie, meinem Sohne Ihr Wohlwollen zu bewahren. Er ist ein braver
Junge. Habe für seine Erziehung gesorgt, so gut ich konnte, so, wie
es eine Frau im Stande ist. Noch fehlt ihm die Reife, mit Gottes Hilfe
wird er aber schon gesetzter werden, und es ist auch hohe Zeit; ich
muß ihm die Geschäfte übergeben. Da sind Sie ja auch, Nadja!
setzte die Alte mit einem Blick auf Nadeschda hinzu.

— Ja, liebe Großmama.
— Und Mascha? Macht wohl den Thee?
— Ja, Großmama, sie macht den Thee.
— Wer ist denn noch da?
— Iwan Iljitsch und Jegor Kapitonitsch.
— Matröna Markowna’s Mann?
— Ja, Großmama.
Die Alte kauete mit den Lippen.
— Nun, schon gut. Höre doch, Mischa, ich kann den Schulzen gar

nicht zu Gesicht bekommen! schicke ihn doch morgen recht früh zu
mir, ich habe viel mit ihm abzumachen. Wenn ich nicht nachsehe,



merke ich, geht es bei Euch nicht recht. Nun genug, ich bin müde.
Zieht mich, Ihr da! Leben Sie wohl, mein Werther — habe Vor- und
Zunamen vergessen, setzte sie, zu Wladimir Sergeïtsch gewendet,
hinzu. — Nehmen Sie es der Alten nicht übel. Ihr aber, Enkelchen,
braucht mich nicht zu begleiten, es ist nicht nöthig. Ihr möchtet wohl
immer umherlaufen! Bleibt nur hübsch sitzen und lernt Eure Lection,
hört Ihr? Mascha verwöhnt Euch. Nun aber geht!

Der mit Mühe emporgehaltene Kopf der Alten sank wieder auf ihre
Brust herab . . .

Das Wägelchen setzte sich in Bewegung und rollte langsam
davon.

— Wie alt ist Ihre Frau Mutter-? fragte Astachow.
— Ueber Zweiundsiebzig; und jetzt sind es schon

sechsundzwanzig Jahre, seit sie den Gebrauch der Füße verloren
hat; das Unglück hat sie bald nach dem Tode meines seligen Vaters
betroffen. Sie ist eine Schönheit gewesen.

Alle schwiegen.
Plötzlich fuhr Nadeschda Alexejewna zusammen.
— Was war das? eine Fledermaus, däucht mir, flog vorüber. Hu,

wie mir graut!
Und sie kehrte hastig in’s Gastzimmer zurück.
— Es ist Zeit, daß ich nach Hause reite. Michail Nikolaitsch,

lassen Sie mein Pferd satteln.
— Auch für mich ist es an der Zeit aufzubrechen, bemerkte

Astachow.
— Wohin wollen Sie denn? fragte Ipatow. — Bleiben Sie doch für

die Nacht hier! Nadeschda Alexejewna hat nur zwei Werst bis nach
Hause, Sie aber volle zwölf. Und warum eilen Sie denn, Nadeschda
Alexejewna? Warten Sie doch, bis der Mond aufgeht, lange wird es
nicht dauern. Sie werden es dann heller haben.

— Gut, sagte Nadeschda, — ich habe schon lange keinen Ritt bei
Mondschein gemacht.

— Und Sie bleiben also? fragte Ipatow Astachow.
— Ich weiß wirklich nicht . . . Uebrigens, wenn ich nicht störe . . .



— Nicht im Geringsten, wie können Sie das denken! Ich will Ihnen
sogleich ein Zimmer bereiten lassen.

— Ein Ritt bei Mondschein macht sich aber doch schön, nahm
Nadeschda das Gespräch wieder auf, als Licht gebracht, Thee
herumgereicht wurde, Ipatow mit Jegor Kapitonitsch sich zu einer
Partie préférence en deux hinsetzten und »Klappseele« schweigend
neben ihnen Platz nahm, — besonders im Walde, zwischen
Haselbüschen. Schauerlich und angenehm ist das, und was für ein
sonderbares Spiel von Licht und Schatten — man meint, es
schleiche immer Jemand hinter oder vor uns hin . . .

Astachow lächelte beistimmend .
— Und dann noch, fuhr sie fort, — haben Sie sich schon einmal in

einer lauen, dunkeln, stillen Nacht in einem Walde befunden? mir
däucht dann immer, es streiten ihrer Zwei heftig, mit kaum hörbarem
Geflüster, hart an meinem Ohre.

— Das macht das Blut, äußerte Ipatow.
— Ihre Beschreibung ist sehr poetisch, bemerkte Astachow.
Nadeschda ließ einen Blick auf ihn fallen.
— Sie meinen? . . . Wenn dem so ist, müßten meine

Beschreibungen Mascha nicht gefallen.
— Weßhalb? liebt Marja Pawlowna etwa nicht das Poetische?
— Nein; sie meint, Alles sei erdichtet, sei nicht wahr; und das liebt

sie nicht.
— Ein sonderbarer Einwurf! rief Astachow.
Erdichtet? wie ginge es denn anders an? wozu gäbe es denn

Dichter?
— Erklären Sie sich’s! Uebrigens müßten auch Sie die Poesie

nicht lieb haben.
— Im Gegentheil, ich liebe gute Verse, wenn sie nämlich wirklich

angenehm und wohlklingend sind, wenn sie, wie soll ich sagen,
Ideen, Gedanken ausdrücken . . .

Marja erhob sich von ihrem Platze.
Nadeschda wandte sich rasch nach ihr um.
— Wohin, Mascha?



— Ich will die Kinder zu Bett bringen. Es ist bald 9 Uhr.
— Können sie denn nicht ohne Dich schlafen gehen?
Marja faßte die Kinder bei der Hand und ging mit ihnen hinaus.
— Sie ist heute nicht ausgelegt, bemerkte Nadeschda — und ich

weiß, warum, setzte sie halblaut hinzu. — Das wird schon vorüber
gehen.

— Erlauben Sie mir die Frage, begann Astachow, wo gedenken
Sie den Winter zu verbringen? — Vielleicht hier, vielleicht in
Petersburg. In Petersburg, denke ich, wird mir die Zeit lang werden.

— In Petersburg? Bitte! Wie wäre das möglich? Und nun erging
sich Astachow in der Beschreibung der Bequemlichkeiten,
Annehmlichkeiten und Reize des Lebens in der Hauptstadt.
Nadeschda hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu, ohne den Blick von
ihm abzuwenden Sie schien sein Gesicht zu studiren und
schmunzelte von Zeit zu Zeit vor sich hin.

— Sie sind, wie ich sehe, sehr beredt, sagte sie zuletzt, —
wahrscheinlich werde ich den Winter in Petersburg zubringen.

— Sie werden es nicht bereuen, bemerkte Astachow.
— Ich bereue niemals Etwas, es lohnt nicht die Mühe. Hat man

eine Dummheit begangen, so suche man sie schnell zu vergessen
— das ist Alles.

— Dürfte ich wohl fragen, begann Astachow nach einer kleinen
Pause französisch, — sind Sie schon lange mit Marja Pawlowna
bekannt?

— Dürfte ich Sie wohl fragen, entgegnete Nadeschda mit raschem
Lächeln, — warum Sie gerade diese Frage in französischer Sprache
an mich richten?

— So . . .ganz ohne besonderen Grund . . .
Nadeschda lächelte wieder.
— Nein, ich kenne sie noch nicht sehr lange. Aber, nicht wahr, sie

ist ein merkwürdiges Mädchen?
— Ja, sehr originell, murmelte Astachow durch die Zähne.
— Soll das etwa in Ihrem Munde, im Munde der positiven Leute,

so viel wie Lob bedeuten? ich denke es nicht. Vielleicht halten Sie



auch mich für originell? Aber, setzte sie, sich erhebend und mit
einem Blick auf das geöffnete Fenster hinzu, — der Mond muß
schon aufgegangen sein, das ist ja der Wiederschein desselben,
dort über den Pappeln . . . Ich muß fort . . . Ich will gehen, mein
Pferd satteln lassen.

— Es ist schon gesattelt, meldete Nadeschda Alexejewna’s
Dienstbursche, aus dem Schatten des Gartens in den Lichtfleck vor
der Terrasse tretend.

— Ah! schön- Mascha, wo bist Du? Komm her, Abschied zu
nehmen.

Marja kam aus dem Nebenzimmer herbei. Die Männer erhoben
sich von dem Kartentische.

— Und Sie wollen also schon fort? fragte Ipatow.
— Es ist Zeit, ich muß fort.
Sie näherte sich der Gartenthür.
— Welch eine Nacht! rief sie, — kommt her, zeigt derselben doch

Eure Gesichter; fühlt Ihr’s? sie scheint zu athmen! und welch ein
Duft! alle Blumen sind jetzt erwacht Sie sind erwacht — und wir
denken an’s Schlafengehen . . . Ach ja, Mascha, setzte sie hinzu, —
ich habe Wladimir Sergeïtsch gesagt, daß Du nicht für Poesie
schwärmst. Jetzt aber lebt wohl! . . Da führt man mein Pferd auch
schon vor . . .

Und gewandt lief sie die Stufen der Terrasse hinab, schwang sich
leicht in den Sattel, rief »Auf morgen«, gab ihrem Thier einen Schlag
mit der Gerte auf den Hals und ritt im Galopp dem Damme zu . . .
Der Dienstbursche eilte ihr im Trabe nach.

Alle folgten ihr mit den Blicken . . .
— Auf morgen! ließ sich noch einmal ihre Stimme hinter den

Pappeln vernehmen.
Noch lange hallte durch die Stille der Sommernacht der Hufschlag

des Pferdes herüber.
Zuletzt machte Ipatow den Vorschlag, wieder in’s Haus

zurückzukehren.
— Es ist wohl schön in der freien Luft, sagte er, — wir müssen



aber doch unsere Partie beendigen.
Sie folgten Alle dem Rufe. Astachow wandte sich an Marja mit der

Frage, weshalb sie der Poesie abhold sei.
— Ich mag Gedichte nicht, entgegnete sie gleichsam wider Willen.
— Sie haben vermuthlich wenig Gedichte gelesen?
— Ich selbst habe keine gelesen, man hat mir Einiges vorgelesen.
— Und es sollten Ihnen keine gefallen haben?
— Durchaus keine.
— Selbst Puschkin’s Verse nicht?
— Auch die nicht.
— Weshalb denn nicht?
Marja erwiderte nichts darauf, Ipatow jedoch bemerkte, über die

Lehne seines Stuhles zurückgebeugt, mit gutmüthigen, Lachen, sie
sei nicht blos Gedichten, sondern auch dem Zucker feind und könne
überhaupt nichts Süßes leiden.

— Es gibt ja auch Gedichte, die nichts Süßliches enthalten, warf
Astachow hin.

— Zum Beispiel? fragte ihn Maria.
Astachow kratzte sieh hinter dem Ohre . . . Er kannte selbst nur

wenige Gedichte auswendig, und darunter fast keine, die nicht
süßlich gewesen wären.

— Ja, nun, rief er endlich, — kennen Sie Puschkin’s »Antschar«?
Nicht? Das Gedicht wird doch Niemand süßlich nennen können.

— Lassen Sie hören, sagte Marja und senkte den Blick.
Astachow blickte zuerst gegen die Decke, zog die Augenbrauen

zusammen, brummte einige Zeit vor sich hin und declamirte dann
den »Antschar«, welcher in deutscher Dichtung ungefähr
folgendermaßen lauten würde:

Der Antschar.
Auf sonnverbranntem, bittrem Boden

 In schmachtend wasserloser Steppe
 Steht, einsam in der weiten Runde, 
 Der Antschar, eine finstre Schildwach.

Ihn hat die ewig durst’ge Wüste
 



An einem Tag des Zorns geboren,
 Hat ihm das fahle Grün der Zweige,

 Die Wurzeln selbst durchtränkt mit Gifte.
Das Gift durchsickert seine Rinde; 

 Geschmolzen von des Mittags Gluten,
 Erstarrt es von des Abends Kühle

 Zu halbdurchsicht’gen, harz’gen Tropfen.
Kein Vogel wiegt sich in den Zweigen,

 Kein Thier labt sich in seinem Schatten,
 Der Sturm nur sucht den Baum des Todes,

 Rast weiter, selber schon vergiftet.
Netzt irrend eine güt’ge Wolke

 Die schläfrig matt gesenkten Blätter,
 Hernieder zu dem heißen Sande

 Der Regen tröpfelt, schon vergiftet.
Des Landes Herrscher aber sandte

 Zum Antschar hin, der Mensch den Menschen;
 Und schweigend ging er, kehrte wieder

 Am frühen Morgen mit dem Gifte.
Das Todesharz hielt er in Händen

 Und einen Zweig mit welken Blättern — 
 Eiskalt von seiner Stirn, der blassen,

 In Strömen rieselte der Angstschweiß.
Brachte das Gift — und kraftlos legte

 Sich auf des Königszeltes Matten
 Der Arme — zu des Herrschers Füßen,

 Des ruhmgekrönten, starb der Sclave.
Der König ließ mit Gifte tränken

 Folgsame Pfeile. Und Verderben
 Und Tod zusandt’ er, glorreich siegend,

 Dem ruh’gen Land friedsamer Nachbarn.

Nach den ersten vier Strophen hob Marja langsam die Augen auf
und als Astachow geendet hatte, sagte sie ebenso langsam:

— Ich bitte, sagen Sie es noch ein Mal her.
— Ihnen gefällt also dies Gedicht? fragte Astachow.
— Tragen Sie es noch ein Mal vor!
Astachow wiederholte den »Antschar".
Marja erhob sich, begab sich in ein anderes Zimmer und kehrte

mit einem Blatte Papier, Tinte und Feder zurück.



— Ich bitte, schreiben Sie es für mich auf, sagte sie zu Astachow.
— Mit dem größten Vergnügen, entgegnete er und ergriff die

Feder; — ich muß indessen gestehen, mich wundert, wie Ihnen
dieses Gedicht so sehr gefallen konnte. Ich habe es Ihnen eigentlich
nur aus dem Grunde vorgetragen, um Ihnen zu zeigen, daß nicht
alle Gedichte süßlichen Inhalts sind.

— Ja, wahrhaftig! rief Ipatow. — Was hältst Du von diesem
Gedichte, Iwan Iljitsch?

Iwan Iljitsch, nach seiner beständigen Gewohnheit, blickte bloß
Ipatow an und sagte kein Wort.

— Hier, — es ist fertig, sagte Astachow und setzte ein
Ausrufungszeichen an’s Ende des letzten Verses.

Marja dankte ihm und trug das beschriebene Blatt auf ihr Zimmer.
Eine halbe Stunde darauf wurde das Abendessen aufgetragen

und eine Stunde später zogen sich alle Gäste auf ihre Zimmer
zurück. Astachow hatte einige Male an Marja das Wort gerichtet, es
war ihm aber nicht leicht geworden, ein Gespräch mit ihr
anzuknüpfen und seine Worte schienen kein besonderes Interesse
bei ihr zu erregen. Als er sich zur Ruhe begab, dachte er noch lange
an sie und Nadeschda. Er würde übrigens wohl bald eingeschlafen
sein, wenn ihn nicht sein Nachbar, Jegor Kapitonitsch, gestört hätte.
Matröna Markowna’s Gemahl hatte, schon völlig entkleidet und im
Bette liegend, noch ein langes Gespräch mit seinem Diener; es
waren Unterweisungen, die er demselben ertheilte. Jedes seiner
Worte konnte Astachow deutlich vernehmen, nur ein dünner
Bretterverschlag trennte sie von einander.

— Halte das Licht vor Deine Brust, sagte Jegor Kapitonitsch mit
weinerlicher Stimme, — halte es so, daß ich Dein Gesicht sehe! Zu
Grunde richtest Du mich, zu Grunde, Du gewissenloser Mensch,
gänzlich zu Grunde.

— Wodurch denn, ich bitte Sie, Jegor Kapitonitsch, ließ sich die
dumpfe und schläfrige Stimme des Dieners vernehmen — Wodurch?
soll ich Dir’s sagen, wodurch? Wie oft habe ich Dir’s angesagt:
Mitka, habe ich Dir immer gesagt, wenn Du mich irgendwohin zu
Besuche begleitest, sollst Du jedes Mal zwei Stück von jedem



Kleidungsstücke mitnehmen, besonders . . . halte das Licht vor die
Brust . . . besonders von Unterkleidern. Und was hast Du heute mit
mir gemacht?

— Was denn?
— Was denn? Und was werde ich morgen anziehen?
— Dasselbe, was Sie heute angehabt haben.
— Zu Grunde richtest Du mich, Spitzbube, ganz zu Grunde!

Schon heute wußte ich nicht, wo ich vor Hitze bleiben sollte. Halte
das Licht vor die Brust, sage ich Dir, und schlafe nicht, wenn Dein
Herr sich mit Dir unterhält!

— Aber Matröna Markowna hat ja selbst gesagt, das wäre genug;
wozu das Pack Kleidungsstücke mitschleppen? Ganz unnützerweise
reibe es sich durch.

— Matröna Markowna . . . Geht denn so Etwas Frauen an? Ach,
Ihr richtet mich zu Grunde, richtet mich zu Grunde!

— Jachim meinte auch, es wäre nicht nöthig.
— Wie sagst Du?
— Ich sage, Jachim meinte es auch.
— Jachim! Jachim! wiederholte Jegor Kapitonitsch mit

verweisendem Tone, — ach, verdammtes Pack, richtet mich gänzlich
zu Grunde, nicht einmal russisch verstehen sie sich auszudrücken.
Jachim! Was ist das, Jachim! Jephim, nun, das geht noch hin, das
kann man noch sagen; denn der wirkliche, griechische Name ist
Enthymios, hast Du verstanden? . . . Halt’ das Licht vor die Brust . . .
der Kürze wegen kann man Jephim schon sagen, aber Jachim, ganz
und gar nicht! Jachim, setzte Jegor Kapitonitsch, die Silbe — Ja —
betonend, hinzu. — Ihr richtet mich zu Grunde. Spitzbuben Hals das
Licht vor die Brust!

Und lange noch fuhr Jegor Kapitonitsch in seinen lehrreichen
Unterweisungen gegen den Diener fort, ungeachtet der Seufzer, des
Hüstelns und anderer Zeichen der Ungeduld von Seiten Astachow’s
. . .

Endlich ließ er seinen Mitka gehen und schlief ein, doch Astachow
wurde dadurch nicht leichter zu Muthe: Jegor Kapitonitsch hatte ein



so starkes und tiefes Schnarchen, mit so launischen Uebergängen
von den höchsten bis zu den tiefsten Tönen, mit Pfeifen und sogar
Knallen, daß die Bretterwand selbst vom Widerhall zu zittern schien;
der arme Astachow hätte weinen mögen In dem Zimmer, das man
ihm angewiesen hatte, war es sehr schwül, und der Bettpfiihl, auf
welchem er ruhete, umfing seinen Körper mit einer gewissen
schleichenden, lästigen Hitze.

In Verzweiflung stand Astachow zuletzt auf, öffnete das Fenster
und athmete mit Gier die duftgeschwängerte nächtliche Kühle ein.
Das Fenster ging auf den Garten hinaus; der Himmel war hell, das
runde Bild des vollen Mondes spiegelte sich bald deutlich im Teiche
ab, bald zerrann dasselbe zu einer langen Garbe schillernder
Lichtfunken. Auf einem Wege des Gartens wurde Astachow eine
weibliche Gestalt gewahr; er faßte dieselbe schärfer in’s Auge: es
war Marja; im Lichte des Mondes schien ihr Gesicht bleich. Sie stand
unbeweglich und begann auf einmal zu reden . . . Astachow streckte
vorsichtig den Kopf vor . . .

Doch einen Menschen schickt ein Mensch
 Zum Antschar hin — mit Herrscherwort.

vermochte er zu hören . . .
»So, so,« dachte er, »das liebe Gedicht hat also eine Wirkung

geäußert« . . . Und mit verdoppelter Aufmerksamkeit schickte er sich
an, aufzuhorchen . . . Marja verstummte jedoch bald und kam ihm
noch deutlicher zu Gesicht, so daß er ihre großen dunklen Augen,
ihre strengen Augenbrauen und Lippen zu unterscheiden im Stande
war . . .

Plötzlich schrak sie zusammen, kehrte um, trat in den Schatten
einer dichten Akazienwand und verschwand. Astachow blieb noch
ziemlich lange am Fenster stehen, dann legte er sich wieder hin,
schlief jedoch nicht so bald ein. »Ein sonderbares Wesen« — dachte
er, indem er sich von einer Seite auf die andere wälzte — »und da
behauptet man noch, es gebe in der Provinz nichts Eigenthümliches
. . . Weit gefehlt! Ein sonderbares Wesen! Morgen will ich sie fragen,
was sie im Garten gemacht hat.«

Jegor Kapitonitsch schnarchte inzwischen nach wie vor.





III.
Astachow erwachte ziemlich spät und machte sich sogleich nach
dem Thee und Frühstück im Speisesaale auf den Weg nach Hause,
um seine Wirthschaftsangelegenheiten in Ordnung zu bringen,
obgleich ihn der alte Ipatow zurückzuhalten versuchte.

Marja war gleichfalls beim Thee zugegen; Astachow hielt es
jedoch nicht für nöthig, sie über ihren gestrigen nächtlichen
Spaziergang zu befragen; er gehörte zu jener Classe von Menschen,
denen es schwer fällt, zwei Tage hintereinander sich
ungewöhnlichen Gedanken und Muthmaßungen hinzugeben Er
hätte ein Gespräch über Gedichte einleiten müssen, aber die
sogenannte »poetische« Stimmung ermüdete ihn bald. Die ganze
Zeit bis zum Essen brachte er auf den Feldern, im Freien zu, aß zu
Mittag mit großem Appetit, machte ein Schläfchen und nachdem er
wieder erwacht war, wollte er die Rechnungen des Dorfältesten
vornehmen, hatte jedoch die erste Seite noch nicht durchgesehen,
als er Befehl gab, den Tarantaß anzuspannen und nach Ipatowka
fuhr .Wie es scheint, haben auch positive Leute kein steinernes Herz
in der Brust und lassen sich Langweile ebenso ungern gefallen wie
andere einfache Leute.

Als er auf dem Damme angekommen war, vernahm er Gesang
und Musiktöne. Es wurden bei Ipatow’s russische Lieder im Chor
gesungen. Er traf die ganze Gesellschaft, die er am Morgen
verlassen hatte, aus der Terrasse an; es saßen Alle, und Nadeschda
ebenfalls; im Kreise herum um einen jungen Mann von etwa dreißig
Jahren, brauner Gesichtsfarbe, mit schwarzem Haare und
schwarzen Augen, in kurzem Sammtrock, mit einem nachlässig um
den Hals geschlungenen Tuche und einer Guitarre in den Händen.
Das war Peter Alexeitsch Weretjew, Nadeschda’s Bruder. Als der
alte Ipatow Astachow’s ansichtig wurde, ging er demselben mit
freudigem Rufen entgegen, führte ihm Weretjew zu und stellte Beide
einander vor. Nachdem Astachow die herkömmlichen Begrüßungen



mit dem neuen Bekannten gewechselt hatte, grüßte er achtungsvoll
dessen Schwester.

— Wir vertreiben uns die Zeit nach ländlicher Sitte mit Singen,
Wladimir Sergeïtsch, redete ihn Ipatow an, und setzte dann, auf
Weretjew deutend, hinzu: — Peter Alexeitsch ist unser Vorsänger —
und wie! Das mögen Sie anhören.

— Das ist sehr angenehm, erwiderte Astachow.
— Wünschen Sie nicht am Chorgesange theilzunehmen? fragte

ihn Nadeschda.
— Herzlich gern thäte ich es, ich habe aber keine Stimme.
— Das thut nichts! Sehen Sie da, Jegor Kapitonitsch singt ja auch

mit, und ich ebenfalls.
Sie brauchen dabei nur einen Ton auszuhalten. Setzen Sie sich

nur. Nun, Bruder, stimme an.
— Was singen wir denn aber jetzt? fragte Weretjew, auf den

Saiten der Guitarre herumfingernd. Plötzlich hielt er inne, blickte
Marja an, die neben ihm saß, und sagte: — Jetzt ist die Reihe,
denke ich, an Ihnen!

— Nein, singen Sie, entgegnete Marja.
— Da wäre das Lied «Hinab den lieben Wolgastrom« recht schön,

fiel Astachow mit wichtiger Miene ein.
— Nein, dieses Lied heben wir uns zum Schlusse auf, erwiderte

Weretjew und stimmte gedehnt: »Es neigt die Sonne sich« an.
Er sang vortrefflich, schwungvoll und freudig. Sein männliches,

ohnehin ausdrucksvolles Gesicht wurde noch belebter, wenn er
sang; von Zeit zu Zeit zuckte er die Achseln, drückte die Saiten mit
der Handfläche an, schüttelte den Lockenkopf, streckte die Hand
ans und blickte kühn um sich herum. Er hatte in Moskau oft
Gelegenheit gehabt, den berühmten Ilja3 zu sehen und jetzt copirte
er denselben. Der Chor stimmte wacker ein. Wie ein strahlender
Stern, von den übrigen Stimmen gesondert, zog Marja’s Stimme die
übrigen gleichsam nach sich; sie wollte jedoch nicht allein singen
und Weretjew blieb bis zuletzt der Vorsänger.

Es wurden noch einige andere Lieder gesungen . . .



Inzwischen war mit dem Abende ein Gewitter heraufgezogen.
Schon seit Mittag war es schwül gewesen und hatte es in der Ferne
gedonnert; nun aber wälzte sich eine breite Gewitterwolke, die schon
geraume Zeit wie ein bleierner Reif am Horizonte gelegen hatte,
heran und wuchs und stieg hinter den Gipfeln der Bäume empor.
Immer merkbarer wurde das Zittern der schwülen Luft, die von dem
heranrollenden Donner heftiger und heftiger erschüttert wurde, der
Wind erhob sich, stoßweiße rauschte er durch das Laub,
verstummte, kehrte mit anhaltenderem Rauschen wieder, zog
brausend dahin; ein düsteres Dämmerlicht breitete sich rasch über
die Erde auf und vermischte den letzten Widerschein der
Abendröthe, dichte Wolkenknäuel stiegen plötzlich auf und flogen
wie fortgerissen am Himmel hin; es begannen Tropfen zu fallen, es
zuckte ein feuerrother Blitz und schwer und krachend erschallte der
Donner-.

— Wir wollen fortgehen, äußerte der alte Ipatow.
— Wir könnten durchnäßt werden.
Alle erhoben sich.
— Gleich, rief Weretjew, — noch das letzte Lied, Hört!

Oh Du mein Häuschen, liebes Häuschen, 
 Nagelneues Häuschen mein . . .

stimmte er mit voller Stimme an und griff dazu rasch mit der
ganzen Hand in die Saiten. »Häuschen mein, aus Ahornholz«, fiel
der ganze Chor, unwillkürlich hingerissen, ein. Fast in demselben
Augenblick aber begann der Regen in Strömen zu fallen; Weretjew
sang indessen das »Oh Du mein Häuschen« bis zu Ende. Das von
Zeit zu Zeit vom Rollen des Donners übertönte kecke Liedchen
machte sich noch kecker beim Geräusche des fallenden, rieselnden
Regens. Endlich erschallte der letzte Tonschwall des Chores — und
die ganze Gesellschaft flüchtete lachend in’s Gastzimmer.
Besonders brachen die kleinen Mädchen, Ipatow’s Töchter, in lautes
Lachen aus, indem sie dabei die Regentropfen von ihren Kleidchen
abschüttelten Ipatow jedoch schloß vorsichtshalber Fenster und
Thüren, und Jegor Kapitonitsch lobte ihn deshalb, indem er dabei
bemerkte, Matröna Markowna ließe, wenn gerade Gewitter wäre,



Alles verschließen, denn die Elektricität äußere ihre Wirkung
vornehmlich in leeren Zwischenräumen. Bodräkow blickte ihn an, trat
auf die Seite und 57 stieß einen Stuhl um. Dergleichen kleine Unfälle
passierten ihm beständig.

Das Gewitter war bald vorüber. Thüren und Fenster wurden
wieder geöffnet und feuchter Wohlgeruch drang in die Zimmer.

Der Thee wurde gebracht. Nach dem Thee setzten sich die Alten
wieder an den Kartentisch Iwan Iljitsch gesellte sich, seiner
Gewohnheit getreu, zu ihnen. Astachow wollte zu Marja, die mit
Weretjew am Fenster saß, Nadeschda rief ihn jedoch zu sich und
knüpfte sogleich ein lebhaftes Gespräch über Petersburg und das
Leben daselbst mit ihm an. Sie ließ sich in Angriffen gegen dasselbe
aus; Astachow vertheidigte es. Es hatte den Anschein, als wollte
Nadeschda ihn aufhalten.

— Worüber streitet Ihr da? fragte Weretjew, indem er aufstand und
sich ihnen näherte.

Er schlenkerte träge beim Gehen, in allen seinen Bewegungen
war Etwas wie Nachlässigkeit oder Ermüdung zu bemerken.

— Es ist immer von Petersburg die Rede, erwiderte Nadeschda.
— Wladimir Sergeïtsch weiß diese Stadt nicht genug zu loben.

— Es ist eine schöne Stadt, warf Weretjew hin. — übrigens lebt
sich’s überall gut. Wahrhaftig! Hat man nur zwei, drei Weiber und,
mit Ihrer Erlaubnis, Wein dazu, was bliebe noch zu wünschen übrig?

— Das wundert mich! entgegnete Astachow. — Sind Sie wirklich
auch der Meinung, es gäbe für einen gebildeten Mann keine . . .

— Vielleicht . . . gewiß . . . ich stimme Ihnen bei, unterbrach ihn
Weretjew, dessen Gewohnheit es war, bei aller Höflichkeit auf
Einwände, die man ihm machte, nicht Acht zu geben, — damit habe
ich aber nichts zu schaffen, ich bin kein Philosoph.

— Auch ich bin kein Philosoph, erwiderte Astachow, — und
wünsche auch durchaus nicht, einer zu sein; es ist aber von
Anderem hier die Rede.

Weretjew warf einen zerstreuten Blick auf seine Schwester, die mit
leichtem Lächeln sich gegen ihn neigte und ihm halblaut zuflüsterte:



— Petruscha, Herzchen, stelle uns Jegor Kapitonitsch dar, thue
mir den Gefallen.

Weretjew’s Gesicht veränderte sich in einem Augenblicke und
wurde, Gott weiß, durch welche Teufelskunst, dem Gesichte Jegor
Kapitonitschs auffallend ähnlich, obgleich die Züge Beider durchaus
Nichts mit einander gemein hatten, und Weretjew überhaupt nur die
Nase ein wenig rümpfte und die Mundwinkel herabzog.

— Freilich, begann er, flüsternd die Stimme Jegor Kapitonitschs
nachahmend, — Matröna Markowna ist streng in Betreff der
Manieren; aber dabei doch ein Muster von Gattin Freilich, was ich
auch sagen mag . . .

— Die Birülew’sechen Fräuleins erfahren es sogleich, ergänzte
Nadeschda mit kaum zurückgehaltenem Lachen.

— Ist gleich am folgenden Tage bekannt, entgegnete Weretjew mit
so komischer Grimasse, mit so confusem Seitenblicke, daß selbst
Astachow dazu lachte.

— Sie haben, sehe ich, ein großes Talent zum Copiren, bemerkte
er.

Weretjew fuhr mit der Hand über das Gesicht, seine Züge nahmen
wieder den gewohnten Ausdruck an, und Nadeschda rief:

— Oh, ja wohl! er copirt Jedermann nach Belieben . . . Darin ist er
Künstler.

— Und könnten Sie mich zum Beispiel auch darstellen? fragte
Astachow.

— Ganz gewiß! erwiderte Nadeschda, — das versteht sich.
— Ach, thun Sie mir den Gefallen, stellen Sie mich dar, sagte

Astachow zu Weretjew gewandt. — Ich bitte Sie, ohne Umstände.
— Und Sie glauben ihr? entgegnete Weretjew, indem er leicht mit

einem Auge blinzte und seiner Stimme den Ausdruck der Stimme
Astachows gab, doch that er es so vorsichtig und zart, daß nur
Nadeschda es bemerkte und sich in die Lippen biß, — ich bitte Sie,
glauben Sie ihr nicht, sie wäre im Staude, Ihnen alles Mögliche von
mir zu erzählen.

— Und was für ein Schauspieler er ist! Wenn Sie wüßten, fuhr



Nadeschda fort, — alle erdenklichen Rollen spielt er. Und wie schön!
Er ist unser Regisseur, Souffleur und Alles, was Sie wollen. Schade,
daß Sie uns so bald verlassen.

— Schwester, Deine Vorliebe macht Dich blind, äußerte Weretjew
mit wichtigem Tone, doch immer mit derselben Nuance, — was wird
Herr Astachow von Dir denken? Er wird Dich für eine Kleinstädterin
halten.

— Wie können Sie aber, wandte Astachow ein . . .
— Weißt Du, Petruscha, fiel Nadeschda ein, gieb uns, ich bitte

Dich, das Stück zum Besten, wie ein Betrunkener sich vergebens
bemüht, sein Taschentuch aus der Tasche hervorzuholen, oder nein,
besser noch, wie ein Knabe eine Fliege an der Fensterscheibe
fangen will und sie in seinen Fingern summt.

— Du bist ein wahres Kind, entgegnete Weretjew.
Er stand jedoch auf und trat an’s Fenster, an welchem Marja saß,

und begann mit der Hand auf der Scheibe herumzustreichen und
den fliegenhaschenden Knaben zu copieren. Die Treue, mit welcher
er das klägliche, unterbrochene Gesumme der Fliege wiedergab,
war in der That bewunderungswürdig. Man hätte glauben können,
eine wirkliche, lebende Fliege suche seinen Fingern zu entkommen.
Nadeschda lachte auf und bald lachten alle Uebrigen im Zimmer mit,
Marias Gesicht allein blieb unverändert, nicht einmal ihre Lippen
bewegten sich. Sie saß mit gesenktem Blicke da; zuletzt erhob sie
die Augen, warf einen ernsten Blick aus Weretjew und sagte durch
die Zähne:

— Ein schönes Vergnügen, den Possenreißer zu spielen!
Weretjew wandte sofort dem Fenster den Rücken, blieb eine Weile

im Zimmer stehen, ging dann auf die Terrasse und von dort hinab in
den dunkel gewordenen Garten.

— Ein wahrer Spaßvogel, der Peter Alexeitsch! rief Jegor
Kapitonitsch, indem er mit einer Sieben das Aß seines Mitspielers
knallend trumpfte. — Wahrhaftig ein Spaßvogel!

Nadeschda war hastig aufgestanden, zu Marja geeilt und hatte sie
gefragt:



— Was hast Du dem Bruder gesagt?
— Nichts, gab die andere zurück.
— Wie, nichts? Das kann nicht sein.
Und bald darauf sagte-Nadeschda: »Komm!« ergriff Marja bei der

Hand, zwang sie aufzustehen und mit ihr in den Garten zu gehen.
Astachow sah beiden jungen Mädchen nicht ohne Befremden

nach. Die Abwesenheit derselben war jedoch von kurzer Dauer; eine
Viertelstunde darauf kehrten sie wieder und zugleich mit ihnen trat
auch Peter Alexeitsch herein.

— Was für eine herrliche Nacht! rief Nadeschda im Hereintreten.
— Wie schön ist es im Garten! — Ach ja, mir fällt Etwas ein! sagte
Astachow. — Dürfte ich wohl fragen, Marja Pawlowna, ob Sie es
gewesen sind, die ich gestern Abend im Garten habe spazieren
gehen sehen?

Marja warf rasch einen Blick auf ihn.
— Sie declamirten, so viel ich hören konnte, Puschkin’s

»Antschar«.
Weretjews Brauen zogen sich leicht zusammen und auch er sah

Astachow in’s Gesicht.
— Das war ich in der That, sagte Marja, — ich habe jedoch nichts

declamirt, ich declamire niemals.
— Ich muß mich dann wohl getäuscht haben, begann Astachow,

— indessen . . .
— Das hat Ihnen so gedäucht, entgegnete ihm Marja trocken.
— Was ist das, »Antschar?« fragte Nadeschda.
— Sie kennen es nicht? erwiderte Astachow, — Puschkin’s

Gedicht: »Auf sonnverbranntem, dürrem Boden,« sollten Sie sich
wirklich desselben nicht erinnern?

— Ich weiß mich dessen nicht recht zu entsinnen . . .
Der Antschar — ist’s nicht ein Giftbaum?
— Nun ja.
— Wie die Daturen . . . Erinnerst Du Dich noch, Mascha, wie

schön die Daturen bei uns auf dem Balkon bei Mondschein waren,
mit ihren langen, weißen Blüthen? Erinnerst Du Dich, was für einen



süßen, berückenden und heimtückischen Duft dieselben um sich
verbreiteten?

— Einen heimtückischen Duft? rief Astachow.
— Ja wohl, einen heimtückischen. Was nimmt Sie das Wunder?

Dieser Duft ist, sagt man, gefahrbringend und doch zieht er an.
Warum kann Böses Anziehungskraft besitzen? Das Böse sollte nicht
schön sein!

— Oho! Philosophie! bemerkte Peter Alexeitsch, wohin sind wir
von dem Gedichte abgekommen!

— Ich habe dies Gedicht Marja Pawlowna gestern vorgetragen,
warf Astachow ein, — und es hat ihr sehr gefallen.

— Ach, ich bitte, sagen Sie dasselbe her! bat Nadeschda.
— Mit Vergnügen.
Und Astachow declamirte den »Antschar«.
— Gar zu hochtrabend! äußerte Weretjew nachlässig, sobald

Astachow zu Ende war.
— Das Gedicht wäre zu hochtrabend?
— Nein, nicht das Gedicht . . . Sie werden mich entschuldigen, mir

scheint, Sie declamiren nicht natürlich genug. Das Ding ist an sich
selbst klar; möglich, daß ich mich täusche.

— Nein, Du täuschest Dich nicht, sagte Nadeschda mit
Nachdruck.

— Oh, es ist eine bekannte Sache! in Deinen Augen bin ich ein
Genie, der talentvollste Mensch, der Alles weiß, Alles zu thun im
Stande ist, leider jedoch vor Trägheit nicht fort kann, nicht wahr?

Nadeschda gab nur ein Kopfschütteln zurück.
— Ich widerspreche Ihnen nicht, Sie müssen es besser wissen,

bemerkte Astachow mit leichtem Schmollen. — Das schlägt nicht in
mein Fach.

— Ich war im Irrthume, Sie entschuldigen, sagte hastig Weretjew.
Unterdessen hatten die Alten ihre Partie beendet.
— Ach, damit ich es nicht vergesse, sagte Ipatow aufstehend, —

ein Gutsbesitzer aus Unserer Gegend und mein Nachbar, ein
herrlicher und achtungswerther Mann, Akilin, Gawrila Stepanitsch,



hat mir den Auftrag gegeben, Sie zu bitten, Sie möchten ihm die
Ehre Ihres Besuches gönnen, und zwar bei Gelegenheit eines
Balles, d. h. ich nenne es nur allegorisch einen Ball, es ist einfach
eine Abendgesellschaft mit nachfolgendem Tänzchen, ganz
ungenirt. Er würde Sie selbst besucht haben, befürchtete jedoch zu
stören.

— Sehr freundlich vom Herrn Gutsbesitzer, entgegnete Astachow,
— ich muß aber morgen durchaus nach Hause fahren . . .

— Ja, was denken Sie denn, wann der Ball stattfindet? Morgen
schon! Morgen ist Gawrila Stepanitsch’s Namenstag. Auf einen Tag
kann es Ihnen nicht ankommen, und welche Freude würden Sie ihm
bereiten! Dazu ist es nicht mehr als zehn Werst von hier. Wenn Sie
erlauben, fahren wir zusammen hin.

— Ich weiß wirklich nicht. wandte Astachow ein. — Werden Sie
hinfahren?

— Mit der ganzen Familie! Auch Nadeschda Alexejewna und
Peter Alexeitsch, Alle fahren hin!

— Sie können mich, wenn Sie Lust haben, stehenden Fußes zur
fünften Quadrille engagiren, bemerkte Nadeschda. — Die vier ersten
sind schon vergeben.

— Sie sind sehr freundlich! Nun, und zur Mazurka, haben Sie die
Mazurka auch nicht mehr frei?

— Ich? Warten Sie, ich muß mich besinnen . . . Nein, mir däucht,
für die bin ich noch nicht engagirt.

— In diesem Falle möchte ich mir die Ehre ausbitten . . .
— Sie fahren also mit? Vortrefflich! Mit Vergnügen!
— Bravo! rief Ipatow. — Nun, Wladimir Sergeïtsch, das war doch

schön von Ihnen! Gawrila Stepanitsch wird ganz entzückt sein. Nicht
wahr, Iwan Iljitsch?

Iwan Iljitsch wollte nun zwar, seiner beständigen Gewohnheit
gemäß, stillschweigen; er hielt es jedoch diesmal für besser, einen
beistimmenden Laut hören zu lassen.

*                   *
 



*
— Was ist Dir denn eingefallen? sagte eine Stunde darauf Peter
Alexeitsch zu seiner Schwester, als er mit ihr zusammen in einem
leichten Wagen saß, den er selbst kutschirte, — was ist Dir denn
eingefallen, Dich diesem Sauertopfe für die Mazurka aufzudrängen?

— Ich habe meine Pläne dabei, erwiderte Nadeschda.
— Was für Pläne? möchte ich gern wissen.
— Das ist mein Geheimniß.
— Oho! Und er gab dem Pferde, das die Ohren zu spitzen, zu

schnauben und störrisch zu werden anfing, einen leichten Schlag mit
der Peitsche. Der Schatten eines großen Weidenbusches, der auf
den schwach vom Monde erleuchteten Weg fiel, hatte das Thier
scheu gemacht.

— Du wirst doch mit Mascha tanzen? richtete ihrerseits
Nadeschda die Frage an ihren Bruder.

— Ja, warf er gleichgültig hin.
— Ja, ja! wiederholte Nadeschda mit vorwurfsvollem Tone. — Ihr

Männer, setzte sie nach einiger Zeit hinzu, — seid es durchaus nicht
werth, daß ordentliche Frauen Liebe für Euch fühlen.

— Du glaubst? Nun, und dieser Petersburger Sauertopf, der wäre
es werth?

— Doch eher als Du.
— So!
Und mit einem Seufzer declamirte Peter Alexeitsch:

Erwachsner Schwester — Bruder sein,
 Giebt’s wohl, o Himmel, größ’re Pein?

 
Nadeschda lachte auf.

— Das muß man sagen, ich mache Dir viel Sorgen! Du, mein
Lieber, bist’s, der mir zu schaffen giebt.

— Was Du sagst! hätte ich das doch nicht vermuthet!
— Es ist nicht von Mascha die Rede.
— Nicht? wovon denn?



Nadeschda’s Gesicht umwölkte sich etwas.
— Du weißt es selbst, sagte sie leise.
— Ach, ich verstehe! Was wollen Sie, Nadeschda Alexejewna? Ich

trinke gern ein Gläschen mit guten Freunden, das ist nun einmal
meine schwache Seite, ich gestehe es.

— Höre doch auf, Bruder, sprich doch nicht so . . . Damit ist nicht
zu scherzen.

— Tram — tram — tam — pum! murmelte Peter Alexeitsch durch
die Zähne.

— Du rennst in’s Verderben und scherzest dabei . . .
»Ein Bauer säete Gerste, Mohn ist’s sagt’ sein Weib,« stimmte

Peter Alexeitsch mit lauter Stimme an und schlug mit der Leine das
Pferd, das in raschem Trabe dahinlief.



IV.
Zu Hause angelangt, kleidete sich Weretjew nicht aus und hatte, als
kaum der Morgen zu grauen begann, das Haus bereits wieder
verlassen.

Auf dem halben Wege zwischen seinem Gute und Ipatowka
befand sich oberhalb einer jähen Schlucht ein kleines Birkengehege.
Die jungen Bäume standen sehr dicht bei einander, es hatte noch
nie eine Axt die schlanken Stämme derselben berührt; ein, wenn
auch nicht tiefer, doch gleichmäßiger Schatten fiel von den kleinen
Blättern auf den weichen und feinen Rasen, der von goldigen
Gauchseilblüthen, weißen Glockenblümchen und himbeerfarbenen
Nelken ganz bunt gescheckt erschien. Die eben aufgegangene
Sonne ergoß über das Gehölz ein volles, aber nicht grelles Licht;
überall glitzerten Thautröpfchen, hie und da spielten in plötzlichem,
blitzendem Feuerglanze größere Tropfen; Alles strömte über von
Frische, Leben und jener Unschuldsvollen Feierlichkeit des neuen
Morgenanbruchs, in der die Landschaft, schon von Licht umflossen,
aber, noch in Schweigen versunken, rastet. Man hörte nur das
vereinzelte Schmettern der Lerchen über den fernen Feldern und im
Gehölze die Stimmen von zwei, drei Vögeln, die, ohne sich zu
beeilen, ihre kurzen Lieder ertönen ließen und gleichsam dazu
lauschten, wie ihr Gesang sich ausnähme. Von dem feuchten Boden
stieg ein gesunder, kräftiger Duft empor und ein kühlender Hauch
zog durch die reine, leichte Luft. Es athmete Alles den herrlichen
Sommermorgen und strotzte und lächelte in Morgenklarheit, gleich
dem rosenrothen, frisch gewaschenen Gesichtchen eines erwachten
Kindes.

Nicht weit von der Schlucht, mitten auf einem Rasenplätzchen,
saß Weretjew auf einem ausgebreiteten Mantel. Marja stand neben
ihm, an eine Birke gelehnt, mit zurückgeschlagenen Armen.

Sie schwiegen Beide. Marja schaute starr in die Ferne; eine weiße
Schärpe war von ihrem Kopfe auf die Schulter herabgeglitten, von



Zeit zu Zeit bewegte und hob ein Windhauch die Enden ihres hastig
geordneten Haares. Weretjew saß nach vorn gebückt und schlug mit
einem Zweige auf den Rasen.

— Nun, begann er endlich, — Sie sind mir also böse?
Marja antwortete nicht.
Weretjew warf einen Blick auf sie.
— Mascha, sind Sie böse? wiederholte er.
Marja musterte ihn mit raschem Blicke, wandte sich etwas ab und

sagte:
— Ja.
— Weshalb denn? fragte Weretjew und warf den Zweig fort.
Marja antwortete wiederum nicht.
— Sie haben übrigens in der That Ursache, böse auf mich zu sein,

äußerte Weretjew nach einigem Schweigen. Sie müssen mich nicht
nur für einen leichtfertigen, sondern auch . . .

— Sie verstehen mich nicht, unterbrach ihn Marja. — Ich bin
durchaus nicht in Betreff meiner böse auf Sie.

— In Betreff wessen denn?
— Um Ihrer selbst willen.
Weretjew hob den Kopf in die Höhe und lächelte.
— Ah! ich verstehe! sagte er. — Schon wieder, wieder beunruhigt

Sie der Gedanke: warum ich Nichts vor mich bringe? Wissen Sie
wohl, Mascha, Sie sind ein wunderbares Wesen, bei Gott! Sie
beschäftigen sich so Viel mit Anderen und so wenig mit sich selbst.
Es ist keine Spur von Egoismus in Ihnen, wahrhaftig! Ein zweites
Mädchen wie Sie giebt es nicht auf der Welt. Das Schlimmste dabei
ist: ich bin Ihrer Theilnahme durchaus nicht werth; ich sage es ohne
Scherz.

— Desto schlimmer ist es für Sie. Sie sehen es ein und thun doch
nichts.

Weretjew lächelte wiederum.
— Mascha, ziehen Sie ihre Hand hervor, reichen Sie mir dieselbe!

sagte er mit einschmeichelnd freundlicher Stimme.
Marja zuckte blos die Achseln.



— Geben Sie mir ihre schöne, biedere Hand, daß ich sie
erfurchtsvoll und zärtlich küsse. So küßt ein leichtsinniger Zögling
die Hand seines nachsichtsvollen Erziehers. Und Weretjew beugte
sich zu Marja hin.

— Hören Sie doch auf damit! sagte sie. Sie lachen und treiben
beständig Scherz. So werden Sie ihr Leben verscherzen.

— Hm! das Leben verscherzen! Ein neuer Ausdruck! Sie haben
doch, Marja Pawlowna, wie ich hoffe, das Zeitwort: verscherzen — in
activem Sinne gebraucht?

Marja runzelte die Stirn.
— Hören Sie auf, Weretjew! wiederholte sie.
— Das Leben verscherzen, fuhr Weretjew, sich erhebend, fort, —

Sie aber werden es schlimmer machen als ich, Sie verernsten Ihr
ganzes Leben. Wissen Sie, Mascha, Sie erinnern mich an eine
Scene aus Puschkin’s Don Juan. Sie haben Puschkin’s Don Juan
nicht gelesen?

— Nein.
— Ich habe ja ganz vergessen, daß Sie keine Gedichte lesen. Es

kommen dort zu einer gewissen Laura Gäste, sie treibt dieselben
alle fort und bleibt allein mit Karlos. Beide treten auf den Balkon, die
Nacht ist entzückend, Laura schwelgt in Wonne, da beginnt auf
einmal Karlos ihr zu beweisen, daß sie mit der Zeit altern werde —
Was thut es, erwidert ihm Laura, vielleicht ist jetzt gerade in Paris
Kälte und Regen, hier aber bei uns »erfüllt die Nacht Citronen- und
Lorbeerduft«. Weshalb sollten wir uns um die Zukunft sorgen?
Blicken Sie um sich, Mascha, ist es denn nicht auch hier schön?
Betrachten Sie doch, wie sich Alles des Daseins freut, wie Alles in
Jugend prangt. Und sind wir denn nicht auch jung?

Weretjew näherte sich Marja, sie wich ihm nicht aus, wandte ihm
jedoch den Kopf nicht zu.

— So lächeln Sie doch, Mascha, fuhr er fort, — aber mit Ihrem
guten, nicht mit Ihrem gewöhnlichen Lächeln. Ich liebe Ihr gutes
Lächeln. Erheben Sie doch Ihre stolzen, strengen Augen. — Wie?
Sie wenden sich ab? Reichen Sie mir wenigstens die Hand!



— Ach, Weretjew, begann Mascha, — Sie wissen, ich verstehe
nicht zu reden. Sie haben mir von jener Laura erzählt. Das war ja
aber ein Weib . . . Einem solchen Weibe ist es zu verzeihen, wenn
es nicht an die Zukunft denkt.

— Wenn Sie sprechen, Mascha, entgegnete Weretjew, — werden
Sie immer aus Eigenliebe und Schüchternheit roth, das Blut steigt
wie eine rosige Fluth in Ihre Wangen, ich habe das so
außerordentlich gern von Ihnen.

Marja blickte Weretjew gerade in die Augen.
— Leben Sie wohl, sagte sie und warf die Schärpe um ihren Kopf.

Weretjew hielt sie zurück.
— Lassen Sie, lassen Sie doch, warten Sie! rief er. — Nun, was

verlangen Sie? Befehlen Sie! Wollen Sie, daß ich in den Dienst trete,
daß ich Landwirth werde? Wollen Sie, daß ich Romanzen
herausgebe, mit Guitarre-begleitung, daß ich eine Sammlung von
Gedichten drucken lasse, mich mit Zeichnen, mit Malerei
beschäftige, mit Bildhauerei, Seiltänzerei? Alles, alles will ich thun,
alles, was Sie befehlen werden, wenn Sie nur mit mir zufrieden sind.
Nun, wirklich, Mascha, glauben Sie mir!

Marja warf wieder einen Blick auf ihn.
— Das sind Alles nur Worte, von denen Nichts zur That wird.
Sie versichern, daß Sie mir gehorchen . . .
— Freilich gehorche ich Ihnen.
— Gehorchen! und habe ich Sie nicht unzählige Mal gebeten . . .
— Was denn?
Marja stockte.
— Sie möchten keinen Wein trinken? brachte Sie endlich hervor.
Weretjew lachte auf.
— Ach, Mascha, Mascha! Auch Sie haben es darauf abgesehen!

Meine Schwester nimmt es sich gleichfalls zu Herzen. Ich bin ja nun
aber erstens kein Säufer, und zweitens wissen Sie denn auch,
weshalb ich trinke? Sehen Sie doch jene Schwalbe dort . . . Wie
keck dieselbe über ihren kleinen Körper verfügt! Wohin sie will, dahin
schießt sie ihn auch ab! Schwenkt sich hinauf, stößt herab, ja, sie



quiekt vor Luft, hören Sie es? Und deshalb nun trinke ich, um
dieselben Eindrücke mir zu verschaffen, die jene Schwalbe
empfindet . . . Schwenke mich, wohin ich will; laß mich treiben,
wohin mir’s gefällt . . .

— Und wozu denn das? Unterbrach ihn Mascha.
— Wie, wozu? wozu wäre denn das Leben?
— Und läßt sich das nicht ohne Wein machen?
— Das geht nicht, wir sind Alle etwas verdorben, zerknittert. Nun,

Leidenschaft . . . die hat dieselbe Wirkung. Darum liebe ich Sie auch.
— Wie den Wein . . . Sehr verbunden.
— Nein, Mascha, ich liebe Sie, nicht wie den Wein. Warten Sie

nur, ich werde es Ihnen schon ein Mal beweisen, wenn wir erst
verheirathet sein werden und zusammen in’s Ausland reisen.
Wissen Sie, ich denke schon jetzt daran, wie ich Sie vor die Venus
von Milo führen werde. Dann wird man erst recht sagen können:

Und stellt sie nun mit stolzem Blick
 Vor Kypris Bild sich hin —

 Sind’s ihrer Zwei, doch wird durch sie
 Der Marmor übertroffen.

Was rede ich denn aber heute in Versen? Das ist der Morgen, der
diese Wirkung auf mich ausübt. Welche Luft! Es ist, als schlürfe man
Wein ein.

— Wieder der Wein, bemerkte Marja.
— Was ist denn dabei! Solch’ ein Morgen und Sie neben mir, und

man sollte sich nicht trunken wähnen! »Und stellt sie nun mit stolzem
Blick« . . . Ja, fuhr Weretjew fort, indem er Marja fest anblickte, — so
ist es. . . Und doch habe ich, ich erinnere mich, selten zwar, aber
doch habe ich in diesen prachtvollen dunklen Augen Zärtlichkeit
gesehen! Und wie schön sind sie da! Nun, wenden Sie sich doch
nicht ab, Mascha, und dann, lachen Sie doch! . . . Lassen Sie mich
wenigstens einen heiteren Blick schauen, wenn mir ein zärtlicher
nun einmal nicht vergönnt werden soll.

— Hören Sie auf, Weretjew, äußerte Marja. Lassen Sie mich, es
ist Zeit, daß ich nach Hause gehe.

— Ich will Sie aber doch zum Lachen bringen, warf Weretjew hin,



— bei Gott, ich will es. He, sehen Sie doch, da läuft ein Hase . . .
— Wo? fragte Marja.
— Dort, jenseits der Schlucht, im Haferfelde. Es muß ihn Jemand

aufgescheucht haben; sie pflegen sonst Morgens nicht zu laufen.
Wollen Sie, daß er stehen bleibt?

— Und Weretjew stieß einen lauten Pfiff aus. Der Hase hockte
sogleich nieder, schwenkte die Ohren, schlug die Vorderbeine unter,
richtete sich in die Höhe, kauete, kauete, witterte in der Luft umher
und begann wieder zu kauen. Hurtig hockte Weretjew nach Art des
Hasen nieder, begann mit der Nase umherzuschnuppern, zu wittern
und zu kauen, gleich jenem. Der Hase fuhr ein paar Mal mit den
Pfötchen über das Schnäuzchen, schüttelte sich, — gewiß waren
Sie von Thau getränkt, — spitzte die Ohren und setzte seinen Lauf
fort. Weretjew rieb sich gleichfalls die Wangen mit den Händen und
schüttelte sich . . . Marja konnte sich des Lachens nicht enthalten.

— Bravo! rief Weretjew aufspringend, — bravo! da haben wir’s,
Sie sind nicht coquett. Wissen Sie wohl, wenn irgend ein
Weltfräulein solche Zähne hätte wie Sie, es würde beständig lachen.
Darum aber liebe ich Sie, Mascha, weil Sie kein Fräulein von Welt
sind, nicht ohne Grund lachen, keine Handschuhe auf Ihren Händen
tragen, die zu küssen eine wahre Lust ist, eben weil sie gebräunt
und kraftvoll sind . . . Ich liebe Sie, weil Sie nicht klügeln, weil Sie
stolz, schweigsam sind, nicht Bücher lesen, Gedichte nicht mögen
. . .

— Und wenn ich Ihnen nun ein Gedicht declamiren wollte?
unterbrach ihn Marja mit einem eigenthümlichen Ausdrucke im
Gesichte.

— Ein Gedicht? fragte verwundert Weretjew.
— Ja, ein Gedicht; dasselbe, das gestern der Herr aus Petersburg

declamirte.
— Wieder den Antschar? . . . Sie haben das Ding also doch bei

Nacht im Garten declamirt? Das paßt für Sie . . . Gefällt es Ihnen
denn so sehr?

— Ja, es gefällt mir.



— Nun, lassen Sie hören.
Marja wurde verlegen . . .
— Declamiren Sie es doch, wiederholte Weretjew.
Marja begann. Weretjew stellte sich ihr gegenüber, kreuzte die

Arme über die Brust und schickte sich an, ihr zuzuhören. Beim
ersten Verse hob Marja langsam die Augen gen Himmel, sie wollte
nicht den Blicken Weretjews begegnen. Sie sagte das Gedicht mit
der ihr eigenen weichen, ruhigen Stimme her, die an die Töne des
Violoncells mahnten; doch als sie zu den Worten gekommen war:

Der Arme — zu des Herrschers Füßen, 
 Des ruhmgekrönten, starb der Sclave.

wurde ihre Stimme bebend, die unbeweglichen, stolzen
Augenbrauen zogen sich naiv, wie die eines kleinen Mädchens,
hinauf und der Blick blieb mit unwillkürlicher Hingebung auf
Weretjew ruhen . . .

Er stürzte ihr plötzlich zu Füßen und umfing ihre Kniee.
— Ich bin Dein Sclave! rief er, — ich liege zu Deinen Füßen, Du

bist mein Herrscher, mein Gebieter, meine Göttin, meine großäugige
Hera, meine Medea! . . .

Marja wollte ihn abwehren; ihre Hände blieben jedoch kraftlos in
seinem dichten Haare haften und mit verlegenem Lächeln senkte sie
den Kopf auf die Brust . . .



V.
Gawrila Stepanitsch Akilin, bei welchem der Ball stattfinden sollte,
gehörte zu der Classe von Gutsbesitzern, die durch ihre Kunst, mit
wenigen Mitteln gut und gastfrei zu leben, die Bewunderung ihrer
Nachbarn erregen. Mit einem Besitzthum, das vierhundert Seelen
nicht überstieg, empfing er bei sich das ganze Gouvernement in
seinem großen, von ihm selbst erbauten steinernen Hause mit
Säulen, einem Thurme und Flaggen auf demselben. Das Gut hatte
er von seinem Vater geerbt, es war nie in ordentlichem Stande
gewesen. Gawrila Stepanitsch war lange Zeit Dienstes halber in
Petersburg gewesen, — endlich, vor fünfzehn Jahren, war er in
seine Heimath zurückgekehrt, mit dem Range eines Collegien-
Assessors, einer Frau und drei Töchtern, und hatte sofort Reformen
und Bauten in Angriff genommen, ein Orchester gebildet und offene
Tafel gehalten. Anfangs ward ihm von Jedermann baldiger und
unvermeidlicher Ruin prophezeit; mehr als ein Mal war das Gerücht
in Umlauf, das Gut Akilin’s werde versteigert werden; es vergingen
indessen Jahre auf Jahre, die Bewirthungen, Bälle, Schmausereien,
Concerte gingen ihren gewohnten Gang, neue Gebäude wuchsen
wie Pilze aus dem Boden und Akilin’s Gut kam immer noch nicht zur
Versteigerung. Er selbst führte nach wie vor dasselbe Leben, wurde
sogar in der letzten Zeit noch wohlbeleibter. Da schlugen die
Gerüchte eine andere Richtung ein; es wurden Anspielungen auf
gewisse beträchtliche, so zu sagen unterschlagene Summen
gemacht, man sprach von einem Schatze . . . »Und wenn er dabei
noch ein tüchtiger Landwirth wäre, — so urtheilten unter sich die
Edelleute, — »damit ist es aber nichts! durchaus nichts! Das eben ist
das Merkwürdige und Unbegreifliche.« Wie dem nun auch gewesen
sein mag, genug, Jedermann besuchte gern Gawrila Stepanitsch: er
nahm die Gäste herzlich auf und spielte Karten, so hoch man wollte.
Akilin war ein kleines, graues Männchen, mit spitzem Kopfe,
gelblichem Gesichte und eben solchen Augen, immer sauber rasirt



und mit kölnischem Wasser parfümirt. An Wochen- wie an
Feiertagen trug er einen bequemen blauen Frack, bis oben
zugeknöpft, eine hohe Halsbinde, in welcher er das Kinn zu
verbergen pflegte, und machte Staat mit seiner Leibwäsche. Wenn
er Tabak schnupfte, kniff er die Augen zusammen und zog die
Lippen in die Quere. Seine Rede war beständig zuvorkommend,
weich und höflich. Dem Aeußeren nach zeichnete sich Gawrila
Stepanitsch nicht durch Distinction ans und verrieth überhaupt
keinen klugen Kopf, obgleich zu Zeiten Verschmitzheit ans seinen
Augen leuchtete. Seine beiden ältesten Töchter waren gut
verheirathet; die jüngste, bereits mannbar, befand sich noch im
elterlichen Hause. Auch lebte noch Gawrila Stepanitsch’s Frau, ein
unbedeutendes und einfaches Geschöpf.

Um sieben Uhr Abends stellte sich Astachow im Frack und weißen
Handschuhen bei Ipatow’s ein. Jedermann war bereits ballfertig. Die
kleinen Mädchen saßen sittsam da, um ihre weißen, gestärkten
Kleidchen nicht zu zerdrücken. Als der alte Ipatow Astachow im
Frack erblickte, machte er ihm freundlich Vorwürfe und deutete auf
seinen Ueberrock. Marja hatte ein dunkelrosafarbenes Mousselins
Kleid an, das ihr sehr gut stand. Astachow sagte ihr einige
Verbindlichkeiten. Marja’s Liebreiz zog ihn an, obgleich sie sichtlich
scheu vor ihm that; Nadeschda gefiel ihm auch, doch die
Ungezwungenheit ihres Benehmens machte ihn etwas verwirrt.
Dann zuckte auch in ihren Reden, Blicken, ja selbst in ihrem Lächeln
zu oft Spottlust auf, und das beunruhigte seine großstädtische und
wohlerzogene Seele. Er wäre nicht abgeneigt gewesen, sich mit ihr
über Andere lustig zu machen, doch war ihm der Gedanke störend,
daß sie, wenn es darauf ankäme, im Stande wäre, auch ihn bei
Gelegenheit aufzuziehen.

Der Tanz hatte schon begonnen — es hatten sich ziemlich viele
Gäste eingefunden und das hausbackene Orchester geigte, blies
und flötete auf dem Chore, als Ipatow nebst Familie und Astachow
den Saal des Akilinschen Hauses betrat. Der Wirth empfing die
Gäste an der Thür, dankte Astachow für die verbindlichstsfreudige
Ueberraschung, — wie er sich ausdrückte, — die ihm derselbe



verschafft habe, nahm darauf Ipatow unter den Arm und führte ihn
in’s Gastzimmer an die Kartentische. Gawrila Stepanitsch hatte eine
sehr mittelmäßige Erziehung genossen und Alles in seinem Hause,
Musik, Möbel, Speisen und Weine waren durchaus nicht von erster,
ja nicht einmal zweiter Sorte. Dafür aber war Alles reichlich
vorhanden und der Hausherr selbst brüstete sich nicht und war nicht
stolz . . . mehr verlangten die Edelleute auch nicht von ihm und
waren mit der Bewirthung vollkommen zufrieden. Beim Abendessen
zum Beispiel wurde gepreßter Kaviar, in Scheibchen geschnitten und
stark gesalzen, aufgetragen, doch durfte Jedermann ungestört mit
den Fingern zugreifen; und um Etwas auf denselben nachzutrinken,
standen Weine da, wenn auch billige, doch nicht etwa andere,
schlechtere Getränke. Die Sprungfedern in Akilin’s Sitzmöbeln
waren in der That durch ihre Härte und Unbiegsamkeit etwas
unbequem; aber, abgesehen davon, daß viele Divans und Armstühle
gar keine Federn hatten, konnte ja Jeder sich ein Kissen aus
Wollenzeug unterlegen und solcher Kissen, eigenhändig von Gawrila
Stepanitsch’s Gattin genäht, lag überall eine große Menge umher —
und somit blieb weiter Nichts zu wünschen übrig.

Mit einem Worte, Akilin’s Haus entsprach vollkommen den
geselligen, anspruchslosen Anforderungen der Bewohner des . . .
schen Bezirkes, und nur der Bescheidenheit des Herrn Akilin war es
beizumessen, daß auf den Adelsversammlungen nicht er zum
Marschall gewählt worden war, sondern der verabschiedete Major
Podpötin, auch ein sehr achtungswerther und würdiger Mann,
obgleich er sich das Haar von der Hinterseite des linken Ohres zur
rechten Schläfe hinüberzukämmen pflegte, den Schnurrbart violett
färbte, und da er an Engbrüstigkeit litt, Nachmittags in Melancholie
verfiel.

Der Ball hatte also begonnen. Es wurde eine Quadrille zu zehn
Paaren getanzt. Die Cavaliere waren Offiziere eines in der
Nachbarschaft stehenden Regiments, dann junge und nicht mehr
ganz junge Gutsbesitzer und zwei, drei Beamte aus der Stadt. Alles
war nach Wunsch und in gutem Gange.

Der Adelsmarschall spielte Karten mit einem verabschiedeten



Wirklichen Staatsrathe und einem reichen Edelmanne, Besitzer von
dreitausend Seelen. Der Wirkliche Staatsrath trug am Zeigefinger
einen Brillantring, sprach sehr leise, hielt beständig die Absätze
seiner Stiefel dicht an einander, in der Positur eines Tänzers früherer
Zeiten und wendete nicht den Kopf, den ein überaus feiner
Sammetkragen zur Hälfte bedeckte. Der reiche Edelmann hingegen
lachte beständig über Etwas, zog die Brauen in die Höhe und ließ
das Weiße der Augen sehen. Der Poet Bodräkow, ein Mensch von
unbeholfenem und wüstem Aeußern, unterhielt sich in einer Ecke mit
dem Historiker Jemstukow: Beide hielten einander an den
Rockknöpfen. Neben ihnen setzte ein Edelmann mit ungewöhnlich
langer Taille einem anderen Edelmann, der ihm schüchtern auf die
Stirn sah, gewisse kühne Ansichten auseinander. Längs den
Wänden saßen die lieben Mütter in bunten Hauben, an der Thüre
standen in Haufen gedrängt Herren geringerer Herkunft; die
jüngeren mit befangenem Gesichte, die älteren mit gesetzter Miene.
Doch es läßt sich nicht Alles wiedererzählen. Nochmals also: es war
Alles, wie es sein mußte.

Nadeschda war noch vor Ipatows angekommen. Astachow wurde
sie gewahr, als sie gerade mit einem jungen Herrn in elegantem
Frack, von hübschem Aeußern, mit ausdrucksvollen Augen, feinem,
schwarzem Schnurrbärtchen und blendend weißen Zähnen tanzte;
über die Brust hing ihm im Halbkreise eine goldene Kette.
Nadeschda hatte ein hellblaues Kleid mit weißen Blumen an; ein
leichter Kranz von denselben Blumen umfaßte ihr Lockenköpfchen.
Sie lächelte, spielte mit dem Fächer und blickte heiter umher; sie
fühlte sich Königin des Balles. Astachow trat auf sie zu, grüßte sie
und fragte, indem er ihr freundlich in’s Gesicht blickte, ob sie ihres
gestrigen Versprechens eingedenk wäre?

— Welches Versprechens?
— Sie tanzen doch mit mir die Mazurka?
— Freilich, mit Ihnen.
Der junge Mann, welcher neben Nadeschda stand, ward plötzlich

roth.
— Sie haben vermuthlich vergessen, Mademoiselle, begann er, —



daß Sie mir schon früher die heutige Mazurka zugesagt hatten?
Nadeschda wurde verwirrt.
— Ach, mein Gott, wie machen wir das? sagte sie, — Sie müssen

mir’s verzeihen, ich bitte Sie, Monsieur Steltschinsky, ich bin doch
gar zu zerstreut. Wirklich, es macht mich verlegen . . .

Monsieur Steltschinsky erwiderte Nichts und senkte nur den Blick;
Astachow warf sich etwas in die Brust.

— Sie sind gewiß so freundlich, Monsieur Steltschinsky, fuhr
Nadeschda fort, — wir sind ja doch alte Bekannte, Monsieur
Astachow ist hier fremd. Bringen Sie mich nicht in Verlegenheit,
erlauben Sie mir mit ihm zu tanzen.

— Ganz nach Ihrem Wunsch, entgegnete der junge Mann. — Es
ist aber jetzt die Reihe an Ihnen.

— Danke, sagte Nadeschda und flatterte daraus ihrem Vis-à-vis
entgegen.

Steltschinsky folgte ihr mit den Augen und warf dann einen Blick
auf Astachow. Astachow seinerseits blickte ihn gleichfalls an und trat
auf die Seite.

Die Quadrille war bald zu Ende. Astachow ging einige Male durch
den Saal, dann in’s Gastzimmer und blieb bei einem der
Kartentische stehen. Auf einmal fühlte er, daß Jemand von hinten
seine Hand berührte; er drehte sich um — vor ihm stand
Steltschinsky.

— Ich muß Sie auf ein paar Worte in’s andere Zimmer bitten,
wenn Sie erlauben, sagte er französisch in sehr höflichem Tone und
ohne russischen Accent.

Astachow folgte ihm.
Steltschinsky blieb am Fenster stehen.
— In Gegenwart einer Dame, begann er in derselben Sprache, —

durfte ich nichts Anderes sagen, als was ich gesagt habe; Sie
glauben aber doch, hoffe ich, nicht, daß ich willens sei, Ihnen mein
Recht auf die Mazurka mit Mademoiselle Weretjew abzutreten?

Astachow war betroffen.
— Wie so denn? fragte er.



— Nun so, erwiderte gelassen Steltschinsky, indem er die Hand in
den Rock schob und die Nasenflügel blähete.

— Ich will es nicht und damit genug, Astachow steckte gleichfalls
die Hand in den Busen, blies jedoch nicht die Nase auf.

— Erlauben Sie mir, mein Herr, die Bemerkung, begann er, — Sie
können dadurch Mademoiselle Weretjew Unannehmlichkeiten
bereiten, und ich glaube . . .

— Mir selbst würde das sehr unangenehm sein, es hindert Sie
aber Nichts, sich zurückzuziehen, sich krank zu melden und davon
zu fahren . . .

— Das werde ich nicht thun. Für wen halten Sie mich?
— In solchem Falle sehe ich mich gezwungen, Genugthuung von

Ihnen zu fordern.
— Das heißt, in welchem Sinne? . . . Genugthuung?
— Das ist ja bekannt, in welchem Sinne.
— Sie fordern mich also?
— Ganz recht, wenn Sie auf die Mazurka nicht verzichten.
Steltschinsky hatte diese Worte möglichst kaltblütig vorgebracht.

Das Herz erbebte in Astachow’s Brust. Er blickte seinem
ungeahnten — unerwarteten Gegner in’s Gesicht. »Ach, du lieber
Himmel, dachte er, welch’ eine Dummheit!

— Sie machen keinen Scherz? fragte er laut.
— Es ist überhaupt nicht meine Gewohnheit, zu scherzen,

entgegnete mit wichtiger Miene Steltschinsky, — am wenigsten mit
Leuten, die ich nicht kenne. Sie verzichten nicht auf die Mazurka2
setzte er nach einigem Schweigen hinzu.

— Nein, das thue ich nicht, erwiderte Astachow, nachdenklich
geworden.

— Schön! Morgen schlagen wir uns.
— Sehr wohl.
— Morgen früh wird mein Secundant bei Ihnen sein.
Und sich höflich verneigend entfernte sich Steltschinsky, sichtbar

mit sich selbst zufrieden.
Astachow blieb noch einige Augenblicke am Fenster stehen.



»Da haben wir’s! — dachte er — da haben wir sie, die neue
Bekanntschaft! Es war sehr nöthig, daß ich her kam! Schön!
Vortrefflich!«

Endlich kam er wieder zu sich und begab sich in den Saal.
Im Saale wurde soeben eine Polka getanzt. Vor Astachow’s Auge

schwebten Marja und Peter Alexeitsch vorüber; bis dahin hatte er
letzteren nicht bemerkt. Sie schien bleich und sogar
niedergeschlagen. Darauf flatterte Nadeschda, strahlend und heiter,
mit einem kleinen, krummbeinigen, aber feurigen Artilleristen vorbei;
die zweite Tour tanzte sie mit Steltschinsky. Dieser warf beim Tanzen
heftig mit den Haaren um sich.

— Nun, mein Bester, ließ sieh plötzlich hinter Astachow Ipatow’s
Stimme hören, — Sie machen blos den Zuschauer, tanzen selbst
aber nicht? Nun, Sie werden es doch zugeben müssen, leben wir
hier auch, so zu sagen, in einem abgelegenen Winkel, so ist es doch
nicht ganz schlecht bei uns, wie?

»Hol’ der Teufel den abgelegenen Winkel,« dachte Astachow, und
nachdem er Etwas als Antwort auf Ipatow’s Frage vor sich
hingebrummt hatte, begab er sich an das andere Ende des Saales.

»Ich muß mir einen Secundanten verschaffen, — fuhr er in seinen
Betrachtungen fort, — wo aber, zum Teufel, soll ich ihn finden?
Weretjew kann ich nicht auffordern, Andere kenne ich nicht, ist das
eine Dummheit!«

Wenn Astachow ärgerlich war, mischte er gern den Teufel ein.
In diesem Augenblick fiel Astachow’s Blick auf »Klappseele« Iwan

Iljitsch, der müßig am Fenster stand.
»Wenn ich den nähme?« dachte er, und setzte, die Achsel

zuckend, fast mit lauter Stimme hinzu: »es bleibt s nichts Anderes
übrig.«

Astachow näherte sich ihm.
— Es hat sich soeben mit mir ein sonderbarer Vorfall ereignet,

begann unser Held mit erzwungenem Lächeln, — denken Sie sich,
es hat mich ein unbekannter junger Mann gefordert, ich kann
unmöglich absagen, brauche einen Sekundanten — würden Sie der



wohl sein wollen?
Obgleich sich, wie wir wissen, Iwan Iljitsch durch

unerschütterlichen Gleichmuth auszeichnete, wurde er durch einen
so unerwarteten Vorschlag betroffen. Mit bedenklicher Miene blickte
er Astachow an.

— Ja, wiederholte Astachow, — ich würde Ihnen sehr verbunden
sein, ich bin hier mit Niemandem bekannt. Sie allein . . .

— Ich kann nicht, äußerte, wie aus einem Traume erwachend,
Iwan Iljitsch, — ich kann durchaus nicht.

— Warum das? Fürchten Sie Ungelegenheiten? Ich hoffe
indessen, es bleibt Alles geheim . . .

Als Astachow diese Worte sprach, fühlte er selbst, daß er roth und
verwirrt wurde.

»Wie dumm! wie entsetzlich dumm ist das Alles!« wiederholte er
zu gleicher Zeit in Gedanken.

— Entschuldigen Sie mich, ich kann durchaus nicht, wiederholte
Iwan Iljitsch mit Kopfschütteln und zog sich zurück, wobei er auch
diesmal einen Stuhl umwarf.

Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er eine Bitte
abschlagen mußte, diese Bitte war aber auch ganz ungewöhnlich!

— Ich ersuche Sie jedoch, fuhr Astachow, indem er ihn am Arme
faßte, in demselben aufgeregten Tone fort, — sagen Sie Niemandem
Etwas von dem, was Sie von mir erfahren haben, ich bitte Sie recht
sehr darum.

— Das kann ich, das kann ich, entgegnete hastig Iwan Iljitsch, —
das Andere aber, was Sie wollen, kann ich nicht, ist mir durchaus
unmöglich.

— Schon gut, schon gut, erwiderte Astachow, — vergessen Sie
aber nicht, ich rechne auf Ihre Verschwiegenheit! . . . Morgen will ich
diesem Herrn erklären, brummte er ärgerlich vor sich hin, — daß ich
keinen Secundanten habe finden können, mag er selbst seine
Anstalten treffen, wie er es versteht, mich geht es nichts an. Nun hat
mich noch der Teufel getrieben, mich an dieses Subject zu wenden!
Was blieb mir denn aber sonst übrig?



Astachow war gar nicht« durchaus nicht wohl zu Muthe.
Unterdessen dauerte der Ball fort. Astachow wäre gern auf der

Stelle davon gefahren, aber vor dem Ende der Mazurka war an
keine Rückfahrt zu denken. Wer hätte dem Gegner den Triumph
gönnen mögen? Zu Astachows Unglück dirigirte die Tänze ein
junger, flinker Herr mit langem Haare und eingefallener Brust, über
welche sich, einem kleinen Wasserfalle ähnlich, eine schwarze
Atlas-Halsbinde mit großer, durchgesteckter, goldener Busennadel
herabschlängelte. Dieser junge Mann galt in dem ganzen
Gouvernement für den perfectesten Kenner aller Feinheiten der
Sitten und Gesetze der höheren Welt, obgleich er in Petersburg nur
sechs Monate zugebracht hatte, und es ihm in keine höheren Kreise,
als den des Collegienrathes Sandaracki und den von dessen
Schwager, des Staatsrathes Kostandaracki einzudringen gelungen
war. Auf allen Bällen dirigirte er die Tänze, gab durch Klatschen mit
den Händen den Musikanten Zeichen, ließ im
Trompetengeschmetter und Geigengekreische seine Stimme
erschallen: ›En avant deux!‹ oder ›Grande chaine!‹ oder ›à vous,
mademoiselle!‹ und flog beständig im Saale umher, ungestüm
gleitend und scharrend, bleich und mit Schweiß bedeckt. Die
Mazurka ließ er niemals vor Mitternacht beginnen. »Und das ist noch
eine Vergünstigung, sagte er, in Petersburg würde ich Euch bis zwei
Uhr Morgens hinhalten.« Für Astachow wollte dieser Ball kein Ende
nehmen. Wie ein Schatten wandelte er aus dem Saale in’s
Gastzimmer, von Zeit zu Zeit tauschte er kühle Blicke mit seinem
Gegner, der keinen Tanz vorübergehen ließ und auch Marja zu einer
Quadrille engagirte; doch war dieselbe bereits versagt; — auch
sprach Astachow ein paar Worte mit dem zuvorkommenden
Hausherrn, dem der Ausdruck von Langeweile, die im Gesichte des
neuen Gastes zu lesen war, Sorge zu machen schien. Endlich
erschallten die Töne der ersehnten Mazurka. Astachow suchte seine
Dame auf, holte zwei Stühle herbei und setzte sich mit ihr in die
letzte Reihe der Tänzer, Steltschinsky fast gegenüber.

Der Herr des ersten Paares war, wie zu erwarten stand, der junge
Tanzvorsteher. Mit welchem Gesichte er die Mazurka eröffnete, und



wie er dann seine Dame mit sich fortriß, dabei mit den Absätzen
aneinanderstieß und den Kopf zurückwarf — Alles dies kann kaum
eine menschliche Feder beschreiben.

— Sie scheinen sich zu langweilen, Monsieur Astachow? begann
Nadeschda, sich plötzlich an Astachow wendend.

— Ich? Nicht im Geringsten. Warum glauben Sie das?
— Nun, dem Ausdrücke Ihres Gesichtes nach . . . Seit Sie

angekommen sind, haben Sie nicht ein einziges Mal gelächelt. Das
hatte ich von Ihnen nicht erwartet. Ihnen, dem positiven Herrn, ziemt
es nicht, scheu zu thun und finster zu sein à la Byron. Ueberlassen
Sie das den Poeten.

— Ich bemerke, Nadeschda Alexejewna, Sie geben mir oft die
Benennung eines positiven Menschen, gleichsam zum Spott. Sie
halten mich gewiß für ein recht kaltes und bedächtiges Geschöpf,
ganz unfähig irgend eines . . . Wissen Sie aber auch, was ich Ihnen
sagen könnte: einem positiven Menschen ist es zuweilen nicht leicht
um’s Herz, er hält es jedoch nicht für nöthig, Anderen mitzutheilen,
was in seinem Innern vorgeht; er zieht es vor, zu schweigen.

— Was wollen Sie damit sagen? fragte Nadeschda mit einem
prüfenden Blick auf ihn, — Nichts, entgegnete Astachow mit
verstellter Gleichgültigkeit und nahm eine geheimnisvolle Miene an.

— Sie haben Etwas.
— Wirklich Nichts . . . Sie werden schon davon hören, später.
Nadeschda wollte zwar ihre Forschungen weiter fortsetzen, doch

in demselben Augenblicke führte ihr des Hausherrn Tochter
Steltschinsky und einen anderen Cavalier mit blauer Brille zu.

— Leben oder Tod? fragte sie das Fräulein französisch.
— Leben, rief Nadeschda, — ich mag nicht den Tod.
Steltschinsky verbeugte sich; sie entschwand mit ihm.
Der Herr mit der blauen Brille führte des Hausherrn Tochter zum

Tanz. Die beiden Worte hatte Steltschinsky erdacht.
— Sagen Sie doch, ich bitte, wer ist dieser Herr Steltschinsky?

fragte Astachow Nadeschda, sobald dieselbe auf ihren Platz
zurückgekehrt war.



— Er steht, beim Gouverneur in Diensten, ein sehr
liebenswürdiger junger Mann. Nicht aus dieser Gegend. Etwas
geckenhaft, das liegt aber nun einmal ihnen Allen im Blute. Ich hoffe
doch, Sie haben mit ihm keinerlei Erörtungen in Betreff der Mazurka
gehabt?

— Durchaus keine, ich versichere Ihnen, erwiderte Astachow mit
leichtem Stocken.

— Ich bin überaus vergeßlich! Sie können sich’s gar nicht
vorstellen!

— Ich muß mir zu ihrer Vergeßlichkeit Glück wünschen, sie hat mir
heute das Vergnügen verschafft, mit Ihnen zu tanzen.

Nadeschda blickte ihn mit leicht zusammengekniffenen Augen an.
— Wirklich? Es macht Ihnen Vergnügen, mit mir zu tanzen?

Astachow antwortete mit einem Compliment. Allmählich wurde er
gesprächiger. Nadeschda war immer sehr liebenswürdig, an diesem
Abende aber besonders; Astachow fand sie reizend. Der Gedanke
an das bevorstehende Duell hatte seine Nerven aufgeregt und
verlieh seinen Reden Leben und Feuer; unter dem Einflusse
desselben erlaubte er sich einige kleine Uebertreibungen im
Ausdrücke seiner Gefühle . . . »Was schadet’s auch!« dachte er. In
Allem, was er sprach, in den niedergehaltenen Seufzern, dem
plötzlich sich umwölkenden Blicke, schimmerte etwas
Geheimnißvolles, unbewußt Trauriges, graziös Hoffnungsloses
hindurch. Endlich hatte er sich in seinen Reden so weit verstiegen,
daß er bereits von Liebe, von Weibern zu schwatzen begann. von
seiner Zukunft, was nach seinen Begriffen das Glück begründe und
welche Anforderungen er an das Schicksal stelle . . . Seine Rede
war allegorisch, metaphorisch Am Vorabende eines möglichen
Todes coquettirte Astachow mit Nadeschda.

Sie hörte ihm aufmerksam zu, belächelte Einiges, schüttelte zu
Anderem den Kopf, machte ihm Einwürfe und stellte sich zweifelnd.
Die Unterhaltung, oft unterbrochen durch herankommende Herren
und Damen, nahm zuletzt eine etwas sonderbare Wendung . . .
Astachow begann Nadeschda über sie selbst auszuforschen, sie
über ihren Charakter, ihre Neigungen zu befragen . . . Anfangs



antwortete sie scherzend, dann richtete sie auf einmal, ganz
unerwartet für Astachow, die Frage an ihn, wann er abreisen werde?

— Wohin? fragte er befremdet.
— Nach Hause.
— Nach Ssassowo?
— Nein, nach Hause, nach Ihrem Gute, hundert Werst von hier.
Astachow senkte den Blick zu Boden.
— Ich wünschte, ich könnte es recht bald, äußerte er mit

sorgenvoller Miene. — Ich denke morgen . . . wenn ich am Leben
bleibe. Ich habe ja Geschäfte! Warum aber ist es Ihnen beigefallen,
mich dartun zu befragen?

— So! erwiderte Nadeschda.
— Sie hatten aber doch einen Grund?
— So!l wiederholte sie. — Ich erstaune über einen Menschen, der

morgen abreisen will und heute meinen Charakter kennen zu lernen
wünscht . . .

— Erlauben Sie aber . . . wandte Astachow ein . . .
— Ach, à propos . . . lesen Sie doch das, unterbrach sie ihn

lachend, indem sie ihm eine Confectdevise, die sie soeben von
einem nahestehenden Tischchen genommen hatte, übergab, erhob
sich dann selbst und ging Marja entgegen, die ihr eine andere Dame
zuführte.

Marja hatte mit Peter Alexeitsch getanzt. Ihr Gesicht war geröthet,
aber nicht heiterer als sonst.

Astachow warf einen Blick auf das Billet, — es stand darauf in
schlechten französischen Lettern gedruckt:

Qui me néglige, me perd.

Er erhob den Blick und begegnete dem Steltschinsky’s, der fest
auf ihn gerichtet war. Astachow lächelte gezwungen, stützte sich auf
die Rücklehne des Stuhles und schlug ein Bein über das andere.

— Das ist für Dich!
Der feurige Artillerist stürmte mit Nadeschda heran, beschrieb mit

ihr gewandt einen Kreis vor dem Stuhle, verneigte sich, ließ seine



Sporen erklirren und verschwand. Sie setzte sich.
— Darf ich wohl fragen, begann langsam Astachow, wie ich dieses

Billet verstehen soll?
— Was stand denn auf demselben? fragte Nadeschda.
— Ach ja! Qui me néglige, me perd. Nun! das ist eine vortreffliche

Lebensregel, die man jeden Augenblick gebrauchen kann. Um in
irgend Etwas Erfolg zu haben, soll man Nichts außer Acht lassen . . .
Man muß, Alles zu erlangen suchen: Etwas fällt dabei doch
möglicherweise ab. Ich muß aber über mich lachen, ich . . . ich setze
Ihnen, dem praktischen Manne, die Regeln der Lebensweisheit
auseinander . . .

Nadeschda lachte und vergebens bemühte sich Astachow, vor
dem Ende der Mazurka das frühere Gespräch wieder anzuknüpfen.
Nadeschda vermied ein solches mit der Eigenwilligkeit eines
launenhaften Kindes. Astachow erzählte ihr von seinen Gefühlen, sie
hingegen antwortete nichts, oder lenkte seine Aufmerksamkeit auf
den Anzug der Damen, auf die komischen Gesichter einiger Herren,
auf die Gewandtheit, mit welcher ihr Bruder tanzte, auf Marias Reize,
sprach von Musik, vom gestrigen Tage, von Jegor Kapitonitsch und
dessen Gemahlin Matröna Markowna . . . und nur ganz zum
Schlusse der Mazurka, als Astachow bereits Abschied von ihr
nehmen wollte, warf sie mit einem ironischen Lächeln auf den
Lippen und im Blicke die Worte hin:

— Sie reisen also morgen unfehlbar?
— Ja; und vielleicht sehr weit weg von hier, erwiderte Astachow

bedeutungsvoll.
— Ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise.
Und rasch eilte Nadeschda auf ihren Bruder zu, flüsterte ihm

schelmisch Etwas in’s Ohr und fragte dann laut:
— Bist mir dankbar? Wie? nicht wahr? sonst würde er sie zur

Mazurka engagirt haben.
Er zuckte die Achseln und sagte: — Es wird aber doch nichts

daraus werden . . .
Sie zog ihn mit sich fort in’s Gastzimmer.



»Eine Coquette!« dachte Astachow, ergriff seinen Hut und
schlüpfte unbemerkt zum Saale hinaus, suchte seinen Diener auf,
dem er schon vorher befohlen hatte, seiner gewärtig zu sein, und
wollte bereits seinen Paletot anlegen, als ihm der Diener zu seinem
größten Erstaunen meldete, er könne unmöglich fort, da der
Kutscher, man wisse nicht wie, sich betrunken habe und auf keinerlei
Weise zu erwecken sei. Nachdem er auf den Kutscher ungemein
lakonisch, aber energisch geschimpft hatte, (das geschah im
Vorzimmer vor unbetheiligten Zeugen) und dem Diener erklärt hatte,
daß, wenn der Kutscher morgen mit dem Frühesten nicht wieder in
correctem Zustande sei, Niemand in der Welt im Stande sein solle,
sich einen Begriff davon zu machen, was ans Allem herauskommen
werde, kehrte Astachow in den Saal zurück und bat den
Haushofmeister, er möchte ihm ein Zimmerchen zurecht machen,
bevor man das Abendessen, zu welchem im Gastzimmer bereits
Vorbereitungen getroffen wurden, auftrüge. Auf einmal war der Herr
vom Hause hart an Astachow’s Ellbogen wie aus dem Boden
hervorgeschossen (Gawrila Stepanitsch trug keine Absätze an
seinen Stiefeln und bewegte sich daher ganz ohne Geräusch), und
bemühete sich, ihn aufzuhalten, indem er Astachow versicherte, es
gäbe zum Abendessen ganz vorzüglichen Kaviar. Astachow
entschuldigte sich aber mit Kopfweh. Eine halbe Stunde später lag
er bereits auf einem kleinen Bettchen unter einer kurzen Decke und
that sein Möglichstes, um einzuschlafen.

Aber der Schlaf floh ihn Wie er sich auch von einer Seite auf die
andere wälzen und sich bemühen mochte, an Nichts zu denken, das
Bild Steltschinsky’s drängte sich ihm beständig auf . . . Da zielt er
schon . . . da drückt er ab . . . »Astachow erschossen«, sagt
Jemand. Astachow konnte man gerade nicht tapfer nennen, feige
war er aber auch nicht; es war ihm jedoch nie der Gedanke an ein
Duell, mit wem es auch wäre, in den Sinn gekommen . . . Sich
schlagen! er mit seiner Bedachtsamkeit, seinen friedfertigen
Neigungen, seiner Achtung vor Anstand, seinen Träumen von
künftigem Wohlsein und vortheilhafter Partie! Wäre nicht seine
eigene Person dabei im Spiele gewesen, er würde gelacht haben, so



albern und lächerlich kam ihm diese ganze Geschichte vor. Sich
schlagenl mit wem und wofür?!

— Hol’s der Teufel! Dieser Unsinn! rief er unwillkürlich laut. —
Doch, wenn er mich nun aber wirklich tödtet, fuhr er in seiner
Selbstbetrachtung fort, — ich muß doch meine Verfügungen treffen,
Maßregeln ergreifen . . . Wer wird wohl über mich trauern?

Und ärgerlich schloß er die weit geöffneten Augen, zog die Decke
bis an das Kinn hinauf . . . konnte aber dennoch nicht einschlafen
. . .

Schon zeigte sich das Morgenroth am Himmel, und ermüdet von
fieberhafter Schlaflosigkeit war Astachow eben im Begriff
einzuschlummern, als er auf einmal etwas Schweres auf seinen
Füßen spürte. Er schlug die Augen auf . . . Auf seinem Bette saß
Weretjew.

Astachow war im höchsten Grade erstaunt und um so mehr noch,
als er gewahr wurde, daß Weretjew ohne Rock war, daß dessen
nackte Brust unter dem aufgeknöpften Hemde hervorsah, das Haar
ihm über die Stirn herabhing und sein Gesicht verändert schien.

Astachow erhob sich auf seinem Lager . . .
— Darf ich wohl fragen . . . begann er, die Hände ausstreckend

. . .
— Ich bin zu Ihnen gekommen. . . ließ Weretjew mit heiserer

Stimme hören, — entschuldigen Sie diesen Aufzug . . . Wir haben
dort ein wenig getrunken . . . Es war mein Wunsch, Sie zu
beruhigen. Ich sagte zu mir: dort liegt ein Gentleman, der gewiß
nicht schlafen kann. — Wir wollen ihm helfen. — Lassen Sie sich’s
gesagt sein: Sie werden sich morgen nicht schlagen und können
also schlafen . . .

Astachow’s Erstaunen wuchs.
— Was haben Sie da gesagt? brummte er vor sich hin — Ja; es ist

Alles beigelegt, fuhr Weretjew fort, — jener Herr von den Ufern der
Weichsel . . . Steltschinsky . . . läßt sich bei Ihnen entschuldigen . . .
morgen sollen Sie einen Brief bekommen . . . Ich wiederhole Ihnen,
— es ist Alles beigelegt . . . Schnarchen Sie wohl!



Nach diesen Worten stand Weretjew auf und ging unsicheren
Schrittes der Thüre zu.

— Erlauben Sie aber, erlauben Sie, begann Astachow, — wie
haben Sie erfahren können und wodurch beweisen Sie mir . . .

Weretjew sah ihn an.
— Ach! Sie glauben, weil ich . . . ein wenig . . . (und er schwankte

etwas nach vorn über) . . .
Sie haben es ja gehört . . . morgen wird er Ihnen einen Brief

schicken . . . Sie erregen in mir keine besondere Sympathie,
Großmuth ist aber nun einmal meine schwache Seite. Und wozu
denn noch das Gerede . . . Das ist ja Alles nur Unsinn . . . Gestehen
Sie aber, setzte er, mit einem Auge blinzelnd, hinzu, — Sie haben
doch so Etwas wie Furcht gehabt, nicht?

Astachow wurde ungehalten.
— Mit, Erlaubnis, mein Herr, am Ende . . . äußerte er.
— Nun, schon gut, schon gut, unterbrach ihn Weretjew mit

gutmüthigem Lächeln. — Erhitzen Sie sich nicht. Sie wissen es noch
nicht: ohne Dergleichen läuft bei uns kein Ball ab . . . Das ist nun
schon so hergebracht. Es hat das aber niemals Etwas zur Folge.
Wer macht sich denn wohl ein Vergnügen daraus, seine Stirn
hinzuhalten? Nun, und was liegt denn weiter daran, ein wenig den
Raufbold zu spielen, was? Und vor einem Neuangekommenen noch
dazu? In vino verjtas. Uebrigens verstehen wir ja Beide, weder Sie
noch ich, Latein. Ich sehe indessen an Ihrem Aeußern, daß Sie
schlafen möchten. Ich wünsche Ihnen eine ruhige Nacht, mein
positiver Herr und wohlgesinnter Erdensohn. Empfangen Sie diesen
Wunsch von einem anderen Erdensohne, der selbst keinen
kupfernen Groschen werth ist. Addio, mio caro!

Und Weretjew ging hinaus.
— Was zum Teufel ist denn das aber! rief Astachow einige

Augenblicke darauf und schlug mit der Faust auf sein Kissen, — da
hört aber auch Alles auf! . . . Das bedarf einer Erklärung! Das darf
ich nicht so hingehen lassen!

Trotzdem lag er fünf Minuten darauf in sanftem und festem



Schlafe Das Herz war ihm leichter geworden . . . Eine überstandene
Gefahr erfüllt die Seele mit Freude und stimmt den Geist zur Milde.

Folgendes war dem unerwarteten nächtlichen Zusammentreffen
Weretjew’s mit Astachow vorhergegangen: Es lebte in Gawrila
Stepanitsch’s Hause ein entfernter Neffe desselben, der im unteren
Stocke eine leere Wohnung bezogen hatte. Wenn es Bälle gab,
kamen die jungen Leute zwischen den Tänzen zu ihm herunter, um
in der Eile etwas Schukow4 zu rauchen, und nach dem Abendessen
pflegten sie sich daselbst zu freundschaftlichen Zechgelagen zu
versammeln. An jenem Abende hatten sich bei ihm ziemlich viele
Gäste eingefunden. Steltschinsky und Weretjew waren auch unter
ihnen; Iwan Iljitsch Klappseele war gleichfalls den Anderen gefolgt.
Es ward ein Punsch gebraut. Obgleich Iwan Iljitsch Astachow
versprochen hatte, Niemandem ein Wort von dem bevorstehenden
Duell zu sagen, hielt »Klappseele« es doch nicht aus, als ihn
Weretjew zufällig fragte, was er denn mit jenem Sauertopfe (anders
nannte Weretjew Astachow nicht), gesprochen habe, und erzählte
ihm Wort für Wort das ganze Gespräch wieder, das er mit Astachow
gehabt hatte.

Weretjew lachte auf, wurde aber doch bedenklich.
— Und mit wem schlägt er sich? fragte er.
— Ja, das kann ich nicht sagen, entgegnete Iwan Iljitsch.
— Sie wissen vielleicht, mit wem er gesprochen hat?
— Mit vielen . . . Mit Jegor Kapitonitsch Ob er sich wohl mit dem

schlagen soll?
Weretjew ließ Iwan Iljitsch stehen.
Es wurde also Punsch bereitet und das Trinken begann. Weretjew

hatte den Vorsitz; heiter und flott, war er immer obenan, wenn junge
Leute zusammen kamen. Er warf Rock und Halsbinde ab. Man bat
ihn, Etwas zu singen, er nahm die Guitarre und sang einige Lieder.
Die Köpfe erhitzten sich allmählich; man begann Toaste
auszubringen Steltschinsky sprang plötzlich, ganz roth im Gesichte,
auf den Tisch, hielt sein Glas hoch über den Kopf empor und rief mit
lauter Stimme:

— Auf das Wohl . . . ich weiß schon, auf wessen, ergänzte er



rasch, trank das Glas aus und zerschlug es dann an der Diele mit
den Worten: — ebenso möge morgen mein Feind in Stücke
zerschmettert werden!

Weretjew, der ihn schon lange beobachtet hatte, hob plötzlich den
Kopf empor . . .

— Steltschinsky, sagte er, — zuerst steige vom Tisch herunter, es
schickt sich nicht; und dann hast Du auch abscheuliche Stiefel. Und
zweitens komm einmal her, ich will Dir Etwas mittheilen.

Er führte ihn auf die Seite.
— Höre, mein Lieber, Du willst Dich, wie ich erfahre, morgen mit

jenem Gentleman aus Petersburg schlagen?
Steltschinsky schrak zusammen.
— Wie . . . wer hat Dir das gesagt?
— Ich sage Dir’s Und ich weiß auch, für wen Du Dich schlägst.
— Nun? Das wäre doch interessant zu hören.
— Ach, Du Talleyrand, Du! Versteht sich, für meine Schwester!

Nu, nu, spiele nicht den Erstaunten. Das giebt Dir einen
Gänserichsausdruck. Ich kann zwar mir nicht zusammenreimen, wie
es zwischen Euch dazu gekommen ist, genug, es hat seine
Richtigkeit damit. Höre doch auf, mein Lieber, fuhr Weretjew fort, —
die Verstellung nützt Dir zu Nichts! Ich weiß es ja, Du machst ihr
schon längst den Hof.

— Das beweist ja aber noch nicht . . .
— Höre auf, ich bitte Dich. Jetzt gieb Acht, was ich Dir sagen will.

Dieses Duell werde ich unter keiner Bedingung zulassen.
Verstanden? Von dieser ganzen Dummheit würde nur meine
Schwester zu leiden haben. Nimm mir’s nicht übel: so lange ich lebe
. . . werde ich es nicht zugeben. Wir Beide, Du und ich, mögen zu
Grunde gehen — und das steht uns auch bevor; sie aber soll leben,
soll lange und glücklich leben. Ja, ich schwöre Dir, setzte er mit
plötzlicher Begeisterung hinzu, — ich wäre im Stande, Jeden, sogar
Diejenigen, welche bereit wären, Alles für mich aufzuopfern, im
Stiche zu lassen, werde aber nimmermehr erlauben, daß ihr ein
Härchen gekrümmt wird.



Steltschinsky lachte gezwungen auf.
— Du bist betrunken, mein Bester, und faselst . . . weiter Nichts.
— Und Du bist es etwa nicht, wie? Ob ich nun betrunken bin, oder

nicht, das ist ganz gleich. Was ich Dir aber sage, hat seine
Richtigkeit. Schlagen wirst Du, Dich nicht mit jenem Herrn, dafür
stehe ich Dir. Es war wirklich sehr nöthig, mit ihm anzubinden! Wohl
aus Eifersucht wie? Es muß doch wahr sein, wenn es heißt,
Verliebte wären dumm! Und dann hat sie mit ihm auch nur darum
getanzt, damit es ihm nicht etwa einfiele . . . Doch, das gehört nicht
hierher. Kurz, aus dem Duell wird Nichts!

— Hm! ich möchte doch sehen, wie Du mich daran verhindern
könntest?

— Wie? ganz einfach, giebst Du mir nicht sogleich Dein Wort, auf
das Duell zu verzichten, so schlage ich mich selbst mit Dir.

— Möglich?
— Mein Lieber, zweifle nicht daran. Ich will Dir, mein Herzblatt,

stehenden Fußes in Gegenwart Aller auf die allerphantastischste
Weise eine Beleidigung zufügen, und dann, meinetwegen, über das
Tuch. Ich glaube aber, das wird Dir aus mehr als einem Grunde
unangenehm sein, was meinst Du?

Steltschinsky entbrannte in Wuth, er begann zu versichern, das
hieße so viel, als: man wolle ihm bange machen, er werde
Niemandem erlauben, sich in seine Angelegenheiten zu mengen, er
werde sich an Nichts kehren . . . und endigte damit, daß er nachgab
und jeglichem Attentat aus das Leben Astachows entsagte.
Weretjew schloß ihn in seine Arme, und es war keine halbe Stunde
vergangen, da hatten beide bereits wohl zum zehnten Male Arm in
Arm Brüderschaft getrunken . . . Der jugendliche Tanzvorsteher hatte
auch Brüderschaft mit ihnen getrunken und anfangs gleichen Schritt
mit ihnen gehalten, war aber zuletzt ganz schuldlos eingeschlafen
und blieb in völlig bewußtlosem Zustande längere Zeit aus dem
Rücken liegen . . . Der Ausdruck seines winzigen, bleichen
Gesichtchens war ergötzlich und jämmerlich zugleich anzusehen . . .
Lieber Himmel! was würden die Damen der großen Welt, seine
Bekannten dazu sagen, wenn sie ihn in solcher Entwürdigung



sähen! Doch, zu seinem Glücke war er mit keiner Dame von Welt
bekannt.

Iwan Iljitsch zeichnete sich gleichfalls in jener Nacht aus, Zuerst
erregte er das Erstaunen der Gäste, als er plötzlich zu singen
begann: »Es lebte auf seinem Gute, vor Zeiten ein Baron.«

— Kernbeißer! Kernbeißer singt!l riefen Alle, — wann ist es schon
einmal vorgekommen, daß Kernbeißer bei Nacht gesungen hätte!

— Als ob ich nur ein Lied kennte, erwiderte der von Wein erhitzte
Kernbeißer, — ich kenne noch Andere.

— Nun, nun, so laß’ uns Deine Künste hören!
Iwan Iljitsch schwieg einen Augenblick und stimmte darauf

plötzlich mit Baßstimme an: »Krambambuli, Vermächtniß unserer
Väter«, aber so ungeschickt und eigenthümlich, daß sofort ein
allgemeines Gelächter seine Stimme übertönte und ihn zum
Schweigen zwang.

Als sich Alle getrennt hatten, war Weretjew zu Astachow
gegangen und es hatte dann zwischen ihnen jenes kurze, bereits
oben erwähnte Gespräch stattgefunden.

Am folgenden Tage fuhr Astachow sehr früh nach Hause, nach
Ssassowo. Den ganzen Morgen befand er sich in Aufregung, einen
angereisten Hausirer hätte er beinahe für einen Secundanten
angesehen und er fand seine Ruhe erst wieder, als ihm sein Diener
den Brief von Steltschinsky brachte. Astachow las denselben einige
Male durch. — Der Brief war sehr geschickt abgefaßt . . . Der Anfang
lautete: la nuit parte conseil, Monsieur. — Steltschinsky brachte
keine Entschuldigungen vor, da er, seiner Ansicht nach, seinen
Gegner durch nichts beleidigt hatte; gab übrigens zu, er wäre am
Abend vorher etwas zu hitzig gewesen, und schloß mit der
Erklärung, er stehe ganz zu Herrn Astachow’s Verfügung (à la
disposition de Monsieur Astakhof) fordere jedoch, was ihn betreffe,
keinerlei Genugthuung mehr. Nachdem nun Astachow eine recht
höfliche und dabei fast an’s Scherzhafte streifende, jedoch
würdevolle und nicht im Geringsten prahlerische Antwort
zusammengesetzt und abgefertigt hatte, setzte er sich an den Tisch,
rieb wohlgefällig die Hände, aß mit großem Appetite und machte



sich sogleich nach dem Essen auf den Weg nach Hause, ohne
vorher unterlegte Pferde vorausgeschickt zu haben. Der Weg, den er
genommen hatte, führte vier Werst von Ipatow’s Gute vorbei . . .
Astachow warf einen Blick nach jener Richtung . . .

— Lebe wohl, stiller Winkel! sagte er lächelnd.
Die Gestalten Nadeschda’s und Marja’s tauchten für einen

Augenblick in seiner Vorstellung auf; er schwenkte die Hand, wandte
sich ab und schlummerte ein.



VI.
Ueber drei Monate waren vergangen. Der Herbst war schon längst
herangekommen; die Wälder entblößten sich ihres gelben Laubes,
die Kohlmeisen kamen angeflogen, und der sichere Vorbote des
Winters, der Wind, ließ sein Heulen und Pfeifen ertönen. Noch
waren keine anhaltenden Regengüsse gefallen und der Boden auf
den Wegen war noch nicht erweicht.Diese Zeit noch benützend,
begab sich Astachow, um einige Geschäfte in Ordnung zu bringen,
nach der Gouvernementsstadt. Der Morgen verging mit Hin- und
Herfahrten, Abends begab er sich in den Club. In dem großen,
düstern Saale des Clubhauses traf er einige Bekannte, unter
Anderen einen alten Rittmeister a. D. Namens Flitsch, einen
allbekannten Praktikus, Witzbold, Kartenschläger und Klätscher.
Astachow ließ sich mit ihm in ein Gespräch ein.

— Ach, à propos, rief plötzlich der Rittmeister a D. — vor ein paar
Tagen reiste hier eine Ihnen bekannte Dame durch, sie läßt sie
grüßen.

— Wer war diese Dame?
— Madame Steltschinsky.
— Ich kenne keine Dame dieses Namens.
— Sie haben dieselbe gekannt, als sie noch Fräulein war . . . Eine

geborene Weretjew . . . Nadeschda Alexejewna. Ihr Mann stand im
Dienste bei unserem Gouverneur. Sie müssen ihn, dächte ich, auch
kennen . . . Ein lebhafter Bursche, mit Schnurrbärtchen . . . Hat
einen guten Griff gethan, sie hat Vermögen.

— So, äußerte Astachow. — ihn hat sie also geheirathet? . . . Hm!
und wohin sind sie denn gereist?

— Nach Petersburg Sie befahl auch, Ihnen ein gewisses
Confectbillet in’s Gedächtniß zu rufen . . . Was für ein Billet war denn
das, mit Erlaubniß zu fragen?

Und der alte Klätscher streckte dabei seine spitze Nase vor.



— Ich erinnere mich dessen nicht mehr, wahrhaftig! Gewiß ein
Scherz, erwiderte Astachow. — Und wo ist denn jetzt ihr Bruder?
wenn ich fragen darf.

— Peter! Oh, mit dem steht es schlecht.
Herr Flitsch hob die kleinen Fuchsaugen in die Höhe und stieß

einen Seufzer aus.
— Was ist es mit ihm? fragte Astachow.
— Hat sich dem Trunke ergeben! Ein verlorener Mensch.
— Wo ist er denn jetzt?
— Weiß Niemand zu sagen. Er muß irgendwohin fortgezogen

sein, das Wahrscheinlichste wird sein, daß er den Zigeunerinnen
nachgelaufen ist. Im Gouvernement weilt er nicht, dafür stehe ich
Ihnen.

— Und der alte Ipatow, ist noch immer wo er war? — Michail
Nikolaitsch? der närrische Kauz? Der ist immer noch dort.

— Und Alles im Hause . . . wie vor Zeiten?
— Gewiß, gewiß. Hören Sie, das wäre doch eine Partie für Sie,

die Schwägerin? Nein, das ist kein Frauenzimmer, ein wahres
Monument ist die, wahrhaftig. Ha, ha! Es war auch schon bei uns die
Rede davon . . . warum denn wohl . . .

— So, so; äußerte mit den Augen blinzelnd Astachow.
In diesem Augenblick wurde Flitsch zu einer Kartenpartie

aufgefordert und das Gespräch hatte ein Ende.
Astachow’s Absicht war, bald nach Hause zurückzukehren. Er

bekam jedoch plötzlich durch einen Boten die Nachricht vom
Dorfältesten, es wären in Ssassowo sechs Bauernhöfe abgebrannt;
und da beschloß er nun, selbst hinzufahren. Von der
Gouvernementsstadt bis Ssassowo waren es ungefähr sechzig
Werst. Astachow langte gegen Abend in dem kleinen, dem Leser
schon bekannten Nebengebäude an, beschied sogleich den
Aeltesten und den Dorfschreiber zu sich, machte ihnen heftige
Vorwürfe, besichtigte am nächsten Morgen die Brandstätte, traf
angemessene Verfügungen und Nachmittags, nach einigem
Schwanken, fuhr er zu Ipatow zum Besuch. Er wäre wohl zu Hause



geblieben, wenn er nicht Nadeschda’s Abreise von Flitsch erfahren
hätte, er hätte sie nicht gern nochmals wiedergesehen; doch einem
Zusammentreffen mit Marja war er nicht abgeneigt.

Ganz wie bei seinem ersten Besuche traf Astachow auch diesmal
Ipatow mit »Klappseele« am Damenbrette. Der Alte war sehr erfreut,
ihn zu sehen, doch glaubte Astachow zu bemerken, daß das Gesicht
Ipatow’s besorgt und die Unterhaltung nicht so ungezwungen und
herzlich wie früher war.

Mit Iwan Iljitsch tauschte Astachow schweigend einen Blick.
Beiden kam dieses Zusammentreffen nicht ganz gelegen, doch sie
beruhigten sich bald.

— Befinden sich alle die Ihrigen wohl? fragte Astachow, indem er
Platz nahm.

— Alle gesund, Gott sei gelobt, danke verbindlichst, erwiderte
Ipatow. — Nur Marja Pawlowna ist nicht ganz . . . hält sich meistens
in ihrem Zimmer auf.

— Erkältung?
— Nein . . . das nicht. Zum Thee wird sie herunterkommen.
— Und Jegor Kapitonitsch? wie geht es ihm?
— Ach! Jegor Kapitonitsch ist ganz dem Grame verfallen. Er hat

seine Frau verloren.
— Nicht möglich!
— In vierundzwanzig Stunden war es ans tritt ihr, sie starb an der

Cholera. Sie würden ihn jetzt nicht wiedererkennen, ganz verändert.
»Ohne Matröna Markowna ist mir das Leben, sagt er, eine Last. Das
bringt mir den Tod, sagt er, und ich dankte Gott dafür, sagt er; ich will
nicht mehr leben,« sagt er. Ganz verloren, der arme Mensch.

— Ach, mein Gott, das ist doch ein Unglück! rief Astachow aus.
— Der arme Jegor Kapitonitsch!
Alle schwiegen.
— Ihre Nachbarin hat, wie ich gehört, geheirathet, sagte Astachow

mit leichtem Erröthen.
— Nadeschda Alexejewna? Ja, sie ist verheirathet.
Ipatow warf einen Seitenblick auf Astachow.



— Jawohl, jawohl, verheirathet und bereits fortgereist.
— Nach Petersburg?
— Nach St. Petersburg.
— Marja Pawlowna, denke ich, vermißt sie wohl? Sie war mit ihr,

dünkt mich, sehr befreundet?
— Freilich vermißt sie dieselbe. Wie sollte sie nicht? Uebrigens,

was Freundschaft betrifft, will ich Ihnen sagen, da taugt die der
Mädchen noch weniger, als die der Männer. So lange sie
beisammen sind, geht es noch; nachher — aus den Augen, aus dem
Sinn.

— Sie glauben?
— Ja, wahrhaftig, so ist es. Nun zum Beispiel Nadeschda

Alexejewna. Seit sie fort ist, hat sie uns nicht einen einzigen Brief
geschrieben, und wie hatte sie es versprochen, ja mit Schwüren
betheuert. Freilich hat sie jetzt an andere Dinge zu denken.

— Ist sie schon lange fort?
— Ja, sechs Wochen mögen es schon sein. Gleich am folgenden

Tage nach der Hochzeit sind sie auf und davon gefahren, nach
ausländischer Sitte.

— Man sagt, der Bruder sei auch nicht mehr hier? äußerte
Astachow einen Augenblick darauf.

— Ja, der ist auch nicht mehr hier. Diese Leute sind an
großstädtisches Leben gewöhnt; wie könnten die es lange auf dem
Lande aushalten!

— lind es weiß Niemand, wohin er gegangen ist?
— Nein.
— Hat sich umhergetrieben und sich davon gemacht, bemerkte

Iwan Iljitsch.
— Hat sich umhergetrieben und sich davon gemacht, wiederholte

Ipatow. — Nun, und Sie, Wladimir Sergeïtsch was haben Sie Gutes
gethan? fragte er, sich auf dem Stuhle umdrehend.

Astachow begann nun von sich zu erzählen, Ipatow hörte ihm
lange zu und rief endlich:

— Wo bleibt denn aber Mascha? Iwan Iljitsch, Du solltest sie doch



rufen.
Iwan Iljitsch verließ das Zimmer und meldete, als er zurückgekehrt

war, Marja werde sogleich kommen.
— Was fehlt ihr, hat sie Kopfschmerz? fragte Ipatow halblaut.
— Kopfschmerz, erwiderte Iwan Iljitsch.
Die Thür ging auf und Marja trat herein. Astachow erhob sich,

grüßte und konnte vor Erstaunen kein Worte hervorbringen, so sehr
hatte sich Marja, seit er sie zum letzten Male gesehen, verändert!
Das Roth war von ihren mageren Wangen verschwunden; breite
dunkele Kreise hatten sich um ihre Augen gezogen; die Lippen
waren schmerzhaft zusammengepreßt, ihr ganzes, regungsloses
und düsteres Gesicht schien wie versteinert.

Sie erhob den Blick, es war kein Glanz in demselben.
— Wie fühlst Du Dich? fragte sie Ipatow.
— Gesund, erwiderte sie und setzte sich an den Tisch, auf

welchem der Samowar bereits zischte.
Astachow langweilte sich sehr an diesem Abende. Auch die

Uebrigen waren nicht aufgelegt. Das Gespräch nahm beständig eine
trübe Wendung.

— Was für Töne der dort ausstößt! sagte unter Anderem Ipatow,
dem Heulen des Windes zuhörend. Der Sommer ist längst vorüber;
auch der Herbst geht zu Ende und der Winter steht vor der Thür.
Wieder wird es rund umher Schneehaufen geben. Wenn doch recht
bald Schnee fiele! Man wird sonst ganz schwermüthig, wenn man
den Garten betritt . . . Wie eine Ruine sieht es dort aus.

Man hört nur das Knarren der Aeste . . . Ja, die schönen Tage sind
vergangen!

— Vergangen, gab Iwan Iljitsch zurück.
Schweigend blickte Marja zum Fenster hinaus.
— Wenn es Gott gefällt, kehren sie wieder, bemerkte Ipatow.
Es stimmte ihm Niemand bei.
— Erinnern Sie sich, was für schöne Lieder hier damals gesungen

wurden? sagte Astachow.
— Nicht das allein! entgegnete der Alte mit einem Seufzer.



— Sie könnten aber . . . fuhr Astachow zu Marja fort, — Sie haben
eine so schöne Stimme . . .

Sie gab ihm keine Antwort.
— Und wie geht es Ihrer Frau Mutter? fragte Astachow Ipatow; er

wußte nicht mehr, wovon er sprechen sollte.
— Gott sei gedankt, sie erträgt das Leben bei ihren Gebrechen so

gut es geht. Sie ist selbst heute noch im Wägelchen umhergefahren.
Sie gleicht, will ich Ihnen sagen, einem geknickten Baume: knick!
Knack! er steht immer noch da, während mancher junge, kräftige
Stamm niederstürzt. He, he, he!

Marja ließ die Hände in den Schooß fallen und senkte den Kopf.
— Es ist aber doch ein trauriges Leben, das ihrige, sagte Ipatow

darauf, — wohl ist der Spruch wahr: »Alter ist ein schweres Malter.«
— Und Jugend ist auch keine Lust, äußerte Marja gleichsam vor

sich hin.
Astachow wollte für die Nacht nach Hause, es war aber so finster

draußen, daß er sich nicht entschließen konnte, davon zu fahren. Er
bekam dasselbe Zimmer im oberen Stocke, in welchem er drei
Monate zuvor durch Jegor Kapitonitsch’s Gesprächigkeit eine so
unruhige Nacht verbracht hatte . . .

»Ob er jetzt wohl schnarcht?« dachte Astachow und es fielen ihm
die Ermahnungen an den Diener ein und das unerwartete
Erscheinen Marias im Garten . . .

Astachow trat an’s Fenster und drückte die Stirn gegen die kalte
Scheibe. Sie warf ihm sein eigenes Bild düster zurück; ihm war, als
hätte er einen dunkelen Vorhang vor den Augen, und erst nach
einiger Zeit vermochte er an dem sternlosen Himmel die Zweige der
Bäume zu unterscheiden, die von heftigen Windstößen in der
Dunkelheit hin und her gepeitscht wurden . . .

Aus einmal kam es Astachow vor, als wäre etwas Weißes auf der
Erde vorübergehuscht . . . Er heftete seinen Blick auf die Stelle,
lächelte, zuckte die Achseln, rief halblaut: »was doch die Einbildung
macht!« und legte sich zu Bette.

Er war bald eingeschlafen, doch auch dieses Mal sollte es ihm



nicht vergönnt sein, eine ruhige Nacht zu verbringen. Ein Hin- und
Herlaufen, das sich im Hause hören ließ, weckte ihn aus dem
Schlafe . . . Er hob den Kopf empor . . . Stimmengewirre,
Ausrufungen, hastige Schritte ließen sich vernehmen, Thüren
wurden zugeworfen; wehklagende Weiberstimmen drangen an sein
Ohr, im Garten hörte man Geschrei, anderes Geschrei aus der
Ferne antwortete auf dasselbe . . . Die Unruhe im Hause wurde mit
jeder Minute stärker und lauter . . . »Feuer!« zuckte es durch
Astachow’s Kopf. Erschrocken sprang er vom Bett an’s Fenster; es
war aber keine Röthe am Himmel zu sehen, nur im Garten eilten
behend auf den Wegen rothe, feurige Funken vorüber — es waren
Leute mit Laternen. Astachow trat rasch zur Thüre, öffnete sie und
stieß auf Iwan Iljitsch. Bleich, verstört, halb angekleidet lief auch er
gerade vor sich hin.

— Was giebt’s? was ist vorgefallen? fragte Astachow in Aufregung
und faßte ihn heftig am Arme.

— Verschwunden, ertrunken, hat sich in’s Wasser gestürzt, gab
ihm, außer Athem, Iwan Iljitsch zur Antwort.

— Wer hat sich in’s Wasser gestürzt, wer ist er trunken?
— Marja! wer denn anders als Marja! Er hat sie unter die Erde

gebracht, die Arme! Helft! kommt! laßt uns schnell hin! Schnell,
schnell, meine Lieben!«

Und Iwan Iljitsch stürzte die Treppe hinunter.
Astachow zog in aller Eile die Stiefel an, warf einen Mantel über

die Schultern und lief den Anderen nach.
Im Hause stieß er auf Niemand, Alle waren in den Garten

gelaufen; nur die kleinen Mädchen, Ipatow’s Töchter, traf er im
Gange neben dem Vorzimmer an; halbtodt vor Schreck, standen sie
in ihren weißen Unterröckchen mit zusammengepreßten Händen
und nackten Füßchen neben der Nachtlampe, die auf dem
Fußboden brannte. Durch das Gastzimmer, an einem umgeworfenen
Tische vorbei, stürzte Astachow auf die Terrasse hinaus. In der
Richtung gegen den Damm hin schimmerten Lichter und Gestalten
aus dem Dickicht hervor . . .

— Hakenstangen! holt rasch Hakenstangen herbei! ließ sich



Ipatow’s Stimme hören.
— Ein Netz, ein Netz, Boot her! riefen andere Stimmen.
Astachow lief der Gegend zu, woher das Geschrei kam. Er traf

Ipatow am Ufer des Teiches. Das Licht einer Laterne, die man an
einen Ast gehängt hatte, beleuchtete grell den grauen Kopf des
Alten; er rang die Hände und taumelte wie ein Betrunkener. Neben
ihm auf dem Rasen lag eine Frauengestalt schluchzend und die
Hände ringend; rund herum drängten sich die Leute geschäftig. Iwan
Iljitsch stand bereits bis an die Kniee im Wasser und untersuchte den
Grund mit einer Stange. Der Kutscher, am ganzen Leibe zitternd,
entkleidete sich soeben; zwei Männer zogen längs dem Ufer ein
Boot heran. Deutlich ließ sich Pferdegetrappel auf den Gassen des
Dorfes vernehmen . . . Der Wind heulte dazu, als wollte er die Lichter
in den Laternen ausblasen, auf dem Teiche wogte und plätscherte
die schwarze Fluth.

— Was höre ich, rief Astachow, zu Ipatow tretend, — ist es
möglich!

— Hakenstangen, Haken her! stöhnte ihm der Alte als Antwort
zurück.

— Sie sind aber vielleicht im Irrthum, bester Michail Nikolaitsch . . .
— Nein! kein Irrthum, stöhnte unter Thränen die Frau, die im

Grase lag; es war Marjas Kammermädchen, — habe ich doch, Gott
stehe mir bei, mit eigenen Ohren gehört, wie sich das liebe Herz ins
Wasser gestürzt, darin herumgeplätschert hat und geschrien: Hilfe,
und dann noch ein Mal, ganz schwach: Hilfe.

— Warum hast Du sie nicht zurückgehalten? Lieber Himmel!
— Wie hätte ich das denn thun können, lieber Herr! Zurückhalten!

Als ich sie vermißte, da war sie ja nicht mehr im Zimmer, mein Herz
hat es geahnt. In den letzten Tagen war sie immer so traurig und
sprach nichts; ich wußte es schon, bin schnurgerade in den Garten
gelaufen, als wenn mir’s Jemand gesagt hätte, da höre ich plötzlich,
plumps, gerade in’s Wasser hinein. Hilfe! höre ich, ruft sie . . . Hilfe!
. . . Ach mein Täubchen! Ach du meine Seele! . . .

— Vielleicht hat es Dir bloß so gedäucht! . . .



— Das wäre noch! Und wo ist sie denn jetzt? was ist aus ihr
geworden?

»Das also war das Weiße, das ich in der Dunkelheit gesehen
habe!« dachte Astachow.

Unterdessen waren Leute mit Hakenstangen herbeigelaufen, das
Netz ward herangeschleppt und auf dem Grase aufgewickelt; es
hatten sich eine Menge Leute versammelt, Alles rührte sich, drängte
einander . . . Der Kutscher ergriff eine Hakenstange, der Aelteste
eine andere, Beide sprangen in das Boot, stießen ab und begannen
mit den Stangen im Wasser zu sondiren; vom Ufer aus wurde ihnen
geleuchtet. Eigenthümlich und grauenhaft nahmen sich die
Bewegungen dieser Leute und die Schattenbilder derselben in der
Dunkelheit auf dem bewegten Wasser beim unstäten und matten
Scheine der Laternen aus.

— Gefa . . . gefaßt, rief plötzlich der Kutscher . . . Todtenschauer
erfüllte alle Anwesenden.

— Der Kutscher begann die Hakenstange an sich zu ziehen,
beugte sich über . . . Es kam etwas Astiges, Schwarzes, langsam an
die Oberfläche . . .

— Ein Baumstumpf, sagte der Kutscher und riß den Haken
heraus.

— Kommt zurück, kehrt um! wurde vom Ufer aus gerufen: — mit
Haken macht ihr Nichts, man muß das Netz auswerfen.

— Ja, ja, das Netz! riefen nun auch Andere.
— Halt, schrie der Aelteste: — ich habe auch Etwas gefaßt . . .

Etwas Weiches scheint es zu sein, setzte er einige Minuten darauf
hinzu.

Neben dem Boote ward ein weißer Fleck sichtbar . . .
— Das Fräulein! rief plötzlich der Aelteste. — Sie ist’s!
Er hatte sich nicht getäuscht . . . Der Haken der Stange war in

Marias Kleidärmel gedrungen. Der Kutscher griff sogleich zu, zog
den Körper aus dem Wasser heraus . . . mit zwei kräftigen
Ruderschlägen war das Boot am Lande . . . Ipatow, Iwan Iljitsch,
Astachow, Alle mit einander erfaßten Marja, hoben sie auf und



trugen sie auf den Händen in’s Haus. Sie ward sogleich entkleidet,
gerieben, erwärmt . . . Doch alle Anstrengungen, alle Mühen waren
vergebens . . Marja kam nicht mehr zu sich . . . Ihr Leben war bereits
entflohen.

Astachow verließ Ipatowka am folgenden Tage in der Frühe. Vor
seiner Abfahrt begab er sich zur Hingeschiedenen, um Abschied von
ihr zu nehmen. Sie lag aus einem Tische im Gastzimmer, in weißem
Kleide . . Ihr dichtes Haar war noch nicht ganz trocken; das noch
unentstellte, bleiche Gesicht hatte einen eigenthümlichen,
kummervollen, fremden Ausdruck; die geöffneten Lippen schienen
gleichsam reden und Etwas fragen zu wollen. . . Die übers Kreuz
gelegten Hände waren wie in Herzensangst gegen die Brust gepreßt
. . . Doch mit welchen trüben Gedanken die arme Ertrunkene auch
verschieden sein mochte, es hatte der Tod ihr sein Siegel des
ewigen Schweigens und der Demuth aufgelegt . . . und wer will es
deuten, was das Gesicht eines Todten in jenen wenigen
Augenblicken ausdrückt, wenn auf demselben zum letzten Male die
Blicke der Ueberlebenden ruhen, bevor es für immer entschwindet
und der Verwesung anheimfällt?

Astachow blieb einige Zeit, in tiefes Nachdenken versunken, vor
der Leiche Marias stehen, schlug drei Mal ein Kreuz vor der Brust
und ging hinaus, ohne Iwan Iljitsch, der in der Ecke stille Thränen
vergoß, bemerkt zu haben . . . Und nicht er allein weinte an jenem
Tage, die ganze Dienerschaft zerfloß in Thränen: Maria sollte bei
Allen in gutem Andenken bleiben.

Eine Woche darauf erwiderte der alte Ipatow Folgendes auf einen
endlich von Nadeschda erhaltenen Brief:

»Vor einer Woche, geehrte Nadesehda Alexejewna, hat meine
unglückliche Schwägerin, die Sie kannten, Maria Pawlowna,
eigenmächtig ihr Leben beschlossen, indem sie sich Nachts in den
Teich stürzte, und wir haben ihre Leiche bereits der Erde übergeben.
Sie hat diesen schmerzhaften und verzweifelten Entschluß gefaßt,
ohne Abschied von mir genommen, ohne selbst einen Brief oder
auch nur einige Worte zurückgelassen zu haben, die uns von ihrem
letzten Willen unterrichtet hätten . . . Sie wissen jedoch nur zu gut,



Nadeschda Alexejewna, auf wessen Seele die Schuld dieser
schrecklichen Todsünde fällt! Gott mag Ihren Bruder richten, meine
Schwägerin aber konnte ihn weder vergessen, noch die Trennung
von ihm überleben« . . .

Nadeschda bekam diesen Brief bereits in Italien, wohin sie mit
ihrem Manne, dem Grafen Steltschinsky, wie man ihn in allen
Gasthöfen titulirte, gereist war. Er besuchte übrigens nicht die
Gasthöfe allein, man sah ihn auch oft in den Spielhäusern und in
den Cursälen der Badeorte. . . Anfangs hatte er viel Geld verloren,
dann aufgehört zu verlieren, und es war in seinem Gesichte ein
eigenthümlicher Ausdruck stereotyp geworden: halb mißtrauisch
halb frech, wie er Menschen eigen zu sein pflegt, mit denen sich
ganz unerwartet Vorfälle ereignen können . . . Seine Frau bekam ihn
selten zu Gesicht. Nadeschda langweilte sich übrigens in seiner
Abwesenheit nicht. Es hatte sich ihrer eine Leidenschaft für Kunst
und Künstler bemächtigt. Hauptsächlich bestand ihre Bekanntschaft
aus Dilletanten, und sie unterhielt sich gern über das Schöne mit
jungen Leuten. Ipatow’s Brief verursachte ihr großen Kummer, doch
das hinderte sie nicht, noch am selben Tage, die »Hundsgrotte« zu
besuchen und zu sehen, wie arme Thiere in Schwefeldämpfen
ersticken. Sie fuhr nicht allein hin. Verschiedene Cavaliere
begleiteten sie. Unter ihnen galt für den liebenswürdigsten ein
gewisser Monsieur Popelin, Franzose von Geburt und verunglückter
Maler, mit Ziegenbärtchen und carrirtem Jaquet. Er sang in hohem
Tenor die neuesten Romanzen, witzelte recht ungebunden, und
obgleich von schmächtiger Gestalt, nahm er doch viel Speise zu
sich.



VII.
Es war ein sonniger, frostiger Januartag: auf dem Newsky’schen
Prospecte sah man eine große Menge Spaziergänger. Die Uhr am
Thurme der Duma zeigte Drei. Auf den breiten, mit feinem gelbem
Sande bestreuten Platten der Trottoirs wandelte unter Anderem
unser alter Bekannten Astachow, dahin. Er hatte, seit wir ihn
verlassen, ein männlicheres Aeußere erlangt, sich einen Backenbart
wachsen lassen und an Umfang zugenommen, sah jedoch nicht
älter aus. Er folgte der Menge ohne Hast, und von Zeit zu Zeit mit
den Blicken umherschweifend; er wartete auf seine Frau, die mit
ihrer Mutter in einer Kutsche anfahren sollte. Astachow hatte vor fünf
Jahren, und was die Hauptsache war, so, wie es von jeher sein
Wunsch gewesen, geheirathet; seine Frau war reich und hatte große
Verbindungen. Den vortrefflich gebürsteten Hut zuvorkommend
lüftend, wenn ihm Einer und der Andere seiner zahlreichen
Bekannten begegnete, setzte Astachow seinen Gang mit dem freien
Schritte eines mit seinem Schicksale zufriedenen Menschen fort, als
plötzlich dicht an der Passage ein Herr in spanischem Mantel und
einer Mütze auf dem Kopfe, mit stark verlebtem Gesichte, gefärbtem
Schnurbart und etwas verschwommenen Augen fast an ihn
anrannte. Astachow trat würdevoll auf die Seite, doch der Herr mit
der Mütze warf einen Blick auf ihn und rief plötzlich aus:

— Ah! Herr Astachow, guten Tag!
Astachow antwortete nichts und blieb verwundert stehen. Er

konnte nicht begreifen, wie einem Menschen, der sich getraute, sich
in einer Mütze auf der Newskyschen Perspective sehen zu lassen,
sein Familienname bekannt sein könne.

— Sie erkennen mich nicht? fuhr der Mann mit der Mütze fort: —
ich habe Sie vor acht Jahren auf einem Gute im T—schen
Gouvernement bei Ipatows gesehen. Mein Name ist Weretjew.

— Ach! Mein Gott! ich bitte um Entschuldigung! rief Astachow: —
wie haben Sie sich aber seitdem verändert . . .



— Ja, ich bin alt geworden, entgegnete Peter Alexeitsch und fuhr
mit der Hand, die kein Handschuh bedeckte, über das Gesicht: —
Sie aber haben sich nicht verändert.

Weretjew war nicht gerade gealtert, vielmehr abgefallen und
heruntergekommen. Kleine, schmale Runzeln bedeckten sein
Gesicht und wenn er sprach, war auf Lippen und Wangen ein leises
Zucken zu bemerken. Aus Allem konnte man sehen, daß dieser
Mann stark gelebt hatte.

— Warum sind Sie diese ganze Zeit unsichtbar gewesen, so daß
man Sie nirgends getroffen hat? fragte ihn Astachow.

— Habe mich hier und dort umhergetrieben.
Und Sie, haben Sie immer in Petersburg gelebt?
— Größtentheils.
— Sind Sie verheirathet?
— Ja, ich bin es.
Und Astachow nahm eine etwas strenge Miene an, als habe er

Weretjew sagen wollen: »es wird Dir, mein Lieber, doch nicht
einfallen wollen, mich zu bitten, daß ich Dich meiner Frau vorstelle!«

Weretjew schien ihn verstanden zu haben. Ein gleichgültiges
Lächeln kräuselte kaum merkbar seine Lippen.

— Und wie geht es Ihrer Schwester? fragte Astachow.
— Wo hält Sie sich auf?
— Ich kann es Ihnen nicht mit Bestimmtheit sagen. Vermuthlich in

Moskau. Ich habe von ihr schon lange keinen Brief bekommen.
— Lebt ihr Gatte noch?
— Ja, er lebt.
— Nun, und Herr Ipatow?
— Das weiß ich nicht; wahrscheinlich lebt er auch, vielleicht aber

auch nicht.
— Und jener Herr, wie hieß er doch, Bodräkow, glaube ich?
— Ach jener, den Sie sich zum Secundanten nehmen wollten,

erinnern Sie sich, als Sie plötzlich Furcht bekamen! Das weiß der
Teufel, wo der ist!



Astachow schwieg mit wichtiger Miene.
— Ich erinnere mich immer mit Vergnügen jener Abende, sagte er

endlich: — als ich (fast hätte er gesagt: die Ehre) die Gelegenheit
hatte, die Bekanntschaft Ihrer Schwester und die Ihrige zu machen
Eine höchst liebenswürdige Dame. Singen Sie immer noch so
hübsch?

— Nein, ich habe die Stimme verloren . . . Ja, eine schöne Zeit
war damals!

— Ich war nach jenen Tagen noch ein Mal in Ipatowka, setzte
Astachow, indem er die Brauen traurig emporzog, hinzu: — so,
denke ich, hieß ja jenes Gut — es war am Tage eines schrecklichen
Ereignisses . . .

— Ja, ja, schrecklich, schrecklich! unterbrach ihn hastig Weretjew.
— Ja, ja! Und erinnern Sie sich noch, wie es zwischen Ihnen und
meinem nunmehrigen Schwager fast zum Duell gekommen wäre?

— Hm! ich erinnere mich dessen! erwiederte gedehnt Astachow.
— Uebrigens muß ich Ihnen gestehen, ist seitdem so viel Zeit
verflossen, daß mir dies Alles zuweilen wie ein Traum vorkommt . . .

— Wie ein Traum, wiederholte Weretjew, und seine bleichen
Wangen rötheten sich: — wie ein Traum . . . Nein, das war kein
Traum, wenigstens für mich war es keiner. Das war die Zeit der
Jugend, Heiterkeit und des Glücks, die Zeit unendlichen Hoffens,
und unbezwingbaren Kraftgefühls, und wenn das ein Traum
gewesen, war es ein herrlicher Traum. Daß wir jetzt aber Beide
gealtert, abgestumpft sind, den Schnurrbart färben, uns auf dem
Newsky’schen Prospekt umhertreiben, zu Nichts mehr nütze sind,
wie beinlahme Gäule, schal geworden, und abgenutzt sind, wichtig
thun und grimassiren, oder Maulassen feil haben, und, wenn es
darauf ankommt, unseren Gram im Weine ersäufen, das könnte man
eher einen Traum nennen, den allergarstigsten Traum. Ohne Nutzen
ist das Leben vertrödelt, albern und flach — das ist bitter! Wenn dieß
sich abschütteln ließe wie ein Traum, wenn hiernach ein Erwachen
möglich wäre . . . Und dann überall, an allen Enden dieselbe
Erinnerung, dasselbe Gespenst. . . Uebrigens, leben Sie wohl!

Weretjew entfernte sich rasch, als er jedoch vor die Thür einer der



besuchtesten Conditoreien des Newsky’schen Prospectes
gekommen war, hielt er an, trat hinein, trank am Schenktische ein
Gläschen Pomerauzenschnaps und begab sich durch das von
Tabaksqualm durchräucherte und verdüsterte Billardzimmer in ein
Hintergemach. Dort traf er einige Bekannte, seine früheren
Gefährten: Petja Lasurin, Kostja Kowrowsky, den Fürsten Serdjükow
und noch zwei Herren, die einfach Waßjüku und Philat genannt
wurden. Sie waren Alle nicht mehr junge Männer, Alle
unverheirathet; bei Einigen war der Schädel kahl, bei Anderen von
grauwerdendem Haare bedeckt, ihre Gesichter voller Runzeln, das
Kinn gefurcht — mit einem Worte: diese Herren waren schon längst,
wie man sagt, über die Blüthezeit ihres Lebens hinaus. Bei Allen
jedoch galt Weretjew durchaus für einen außerordentlichen Mann,
der auserlesen war, das Staunen der Welt zu erregen; doch war er in
der That der Klügste unter ihnen, nur deßhalb, weil er eben recht gut
seine vollkommene und radicale Nutzlosigkeit einsah. Aber auch
außerhalb seines Kreises gab es Leute, die der Meinung waren,
daß, wenn er nicht so heruntergekommen wäre, aus ihm alles
Mögliche hätte werden können . . . Ein Irrthum war es: aus Leuten
wie Weretjew, wird niemals etwas Rechtes.

Mit den üblichen Begrüßungen wurde Peter Alexeitsch von seinen
Freunden empfangen. Anfänglich erregte sein finsteres Aussehen
und seine bittere Rede das Befremden derselben, bald jedoch wurde
er ruhiger, wurde heiter, und Alles kam wieder in’s alte Geleise.

Astachow hatte seinerseits, als Weretjew davongegangen war,
eine finstere Miene angenommen und sich hoch emporgerichtet.
Dieser unerwartete Ausfall Peter Alexeitsch’s hatte ihn verwirrt, ja
sogar beleidigt.

— Stumpf geworden, trinken Wein, färben den Schnurrbart . . .
parlez pour vous, mon cher! sagte er zuletzt fast laut mit
zweimaligem Schnauben in Folge unwillkürlicher Aufwallung und
Entrüstung, und wollte dann seinen Gang fortsetzen.

— Wer war das, der mit Ihnen sprach! ließ sich hinter ihm eine
sonore und selbstzufriedene Stimme hören.

Astachow wandte sich um und erblickte einen seiner guten



Bekannten, einen gewissen Herrn Pomponsky. Dieser Herr
Pomponsky war ein Mann von hohem Wuchse und wohlbeleibt, er
hatte eine wichtige Anstellung und seit seiner frühesten Jugend nie
einen Zweifel an sich selbst gehegt.

— Nicht der Rede werth, ein Sonderling, sagte Astachow und
faßte Herrn Pomponsky unter dem Arm.

— Aber ich bitte Sie, Wladimir Sergeïtsch, wie darf sich ein
anständiger Mann erlauben, auf der Straße mit einem Individuum zu
sprechen, das eine Mütze auf dem Kopfe trägt? Das schickt sich
nicht! Ich bin erstaunt! Wo haben Sie die Bekanntschaft eines
solchen Subjectes machen können?

— Auf dem Lande.
— Aus dem Lande? . . . Die Nachbaren vom Lande grüßt man

nicht in der Stadt . . . ce n’est pas comme il faut. Ein Gentleman muß
sich immer als Gentleman halten, wenn ihm daran gelegen ist, daß
. . .

— Da ist meine Frau, unterbrach ihn eilig Astachow. — Wir wollen
ihr entgegengehen.

Beide Gentlemen schritten auf eine kleine elegante Kutsche zu,
aus deren Fenster das bleiche, matte, nervös anmaßende
Gesichtchen einer noch jungen, aber schon verblühten Dame
hervorblickte.

Hinter derselben wurde eine andere, dem Anscheine nach
verdrießliche Dame sichtbar; es war ihre Mutter. Astachow öffnete
den Schlag der Kutsche, bot seiner Frau den Arm, Pomponsky den
seinigen der Schwiegermama, und beide Paare schritten den
Newsky’schen Prospekt entlang, gefolgt von einem kleinen,
schwarzhaarigen Diener in erbsenfarbenen Gamaschen und mit
großer Cocarde auf dem Hute.
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E
I.

s war zu Petersburg im Winter, am ersten Tage des Carneval,
als ich bei einem meiner alten Comilitonen zu Mittag speiste,
welcher in seiner frühesten Jugend aussah wie ein schönes,

schamhaftes Mädchen, später aber nichts weniger als blöde oder
schüchtern war. Jetzt ist er todt, wie die Mehrzahl meiner
Studiengenossen. Bei diesem Diner sollten außer mir nur Constantin
Alexandrowitsch Assanow und ein Schriftsteller, der sich damals
einer gewissen Berühmtheit erfreute, sein. Letzterer ließ sich
erwarten; endlich zeigte er durch ein Billet an, daß er nicht kommen
könne; seinen Platz nahm ein kleiner Herr mit blonden Haaren ein,
eine jener unvermeidlichen Erscheinungen, wie es deren so viele in
Petersburg gibt, welche man nirgends einladet und doch überall trifft.

Das Diner währte lange; unser Wirth sparte seine Weine nicht, die
uns ein wenig zu Kopfe stiegen, so daß nach und nach Jeder anfing,
auszuplaudern, was er Geheimes aus dem Herzen hatte. Welcher
Mann hätte nicht irgend ein Geheimniß auf dem Herzen?

Das Gesicht meines Gastfreundes hatte plötzlich den gewöhnlich
schüchternen und zurückhaltenden Ausdruck verloren; seine Augen
funkelten übermüthig und ein schallendes Gelächter tönte von
seinen Lippen. Der kleine Herr mit dem blonden Haar lachte
ebenfalls, indem er Töne von sich gab, die wie ein thierisches, rohes
Gewieher klangen. Aber am meisten überraschte mich Assanow; er
hielt sonst in hohem Grad auf äußere Formen, und plötzlich sah ich
ihn mit der Hand über die Stirne fahren, dann eine hochmüthige
Miene annehmen, wonach er begann, sich seiner Verbindungen zu
rühmen und überhaupt alle Minuten von einem einflußreichen Onkel
zu sprechen. Ich erkannte diesen jungen Mann, welchen ich so
verschieden in anderen Kreisen gesehen, nicht wieder;
augenscheinlich machte er sich lustig über uns und schien eine
große Geringschätzung unserer Gesellschaft zu empfinden. Seine
Prahlereien empörten mich.



»Hören Sie,« sagte ich zu ihm,,wenn wir in Ihren Augen so
armselige Wesen sind, warum bleiben Sie denn nicht bei diesem
außerordentlichen Onkel? Oder will er vielleicht nichts mit Ihnen zu
schaffen haben?« Assanow erwiderte mir nichts; er fuhr wieder mit
der Hand über die Stirn und rief dann:

»Was für Menschen! Menschen, welche nicht Einen anständigen
Salon besuchen, welche keine einzige vornehme Dame kennen,
während ich,« fuhr er fort, indem er ein Portefeuille aus seiner
Tasche zog und, darauf schlug, »während ich eine ganze Sammlung
Briefe von einem jungen Fräulein besitze, das seines Gleichen in der
Welt nicht findet.«

Unser Wirth und der kleine Blonde, welche in diesem Augenblicke
sehr lebhaft mit einander plauderten, schenkten diesen letzteren
Worten Assanow’s keine Aufmerksamkeit, ich aber war davon
gereizt.

»Ich glaube« erwiderte ich ihm, »Sie Neffe eines glänzenden
Onkels wollen uns etwas weiß machen und besitzen gar keine
Briefe, wie die, von weichen Sie reden.«

»Glauben Sie?« erwiderte er, mich mit hochmüthigem Blicke
betrachtend. »Was sind denn dies anderes für Papiere?«

Indem er dies sagte, öffnete er seine Brieftasche und zog daraus
ein Dutzend an ihn gerichteter Briefe hervor.

Ich kenne diese Schriftzüge, sagte ich zu mir . . .
Hier fühl’ ich die Schamröthe mir in’s Gesicht steigen . . . meine

Eigenliebe leidet entsetzlich. Es ist traurig, eine unedle Handlung
beichten zu sollen . . . aber was ist zu thun? Beim Beginne dieser
Erzählung wußte ich, daß ich bis an die Ohren erröthen würde.
Indeß ich nehme all meinen Muth zusammen und gestehe, daß . . .

Ich benutzte den trunkenen Zustand Assanow’s, um rasch einen
der Briefe zu durchfliegen, welchen er auf das von Champagner
durchnäßte Tischtuch gelegt hatte. Mir selbst war der Kopf wüst und
das Herz schlug in lauten Schlägen.

Ach, ich war verliebt in die, welche an Assanow geschrieben hatte
und konnte jetzt nicht mehr zweifeln, daß sie ihm geneigt sei. Ihr
Brief, französisch geschrieben, war voll von Ausdrücken der



Zärtlichkeit und Ergebenheit; sie begann mit den Worten: »Mein
lieber Freund Constantin,« und schloß mit dem Rath und
Versprechen: »Sei vernünftig, wie du es bisher gewesen, und wenn
ich mich nicht mit dir verbinde, so werde ich doch keinen Anderen
heirathen.« Wie vom Donner gerührt, blieb ich eine Zeit lang
unbeweglich; dann riß ich mich los aus diesem Zustand von
Betäubung und stürzte hinaus. Eine Viertelstunde später war ich in
meiner Wohnung.

*                   *
 *

Die Familie Slotnitzky war eine der ersten, deren Bekanntschaft ich
machte, als ich von Petersburg nach Moskau übersiedelte; sie
bestand aus Vater, Mutter, zwei Töchtern und einem Sohne. Der
Vater mit seinem greifen Haar war ein noch gut aussehender Mann,
welcher, nachdem er in der Armee gedient, eine einträgliche Stelle
bei der Regierung bekleidete. Am frühen Morgen begab er sich aus
sein Bureau, nach dem Essen schlief er und Abends besuchte er
den Club, um seine Partie Karten zu spielen. Seiten sah man ihn in
seinem Hause, er sprach ungern und sein Blick war bald finster, bald
gleichgültig; außer geographischen und Reise-Werken las er nichts.
War er unwohl, so unterhielt er sich damit Zeichnungen auszumalen,
schloß sich in sein Zimmer ein, oder neckte Popka, einen alten
Papagei. Seine Frau, von kränklicher, schwindsüchtiger Natur, mit
großen, tiefliegenden schwarzen Augen und einer Adlernase, lag
den ganzen Tag, mit einer Stickerei beschäftigt, auf dem Divan. Mir
schien es, als fürchte sie ihren Mann, als habe sie ihm gegenüber
kein ganz reines Gewissen. Die älteste Tochter, Barbara, eine
starke, hochrothe Blondine von 18 Jahren, saß fortwährend am
Fenster, um die Vorübergehenden zu beobachten. » Der Sohn,
welcher seine Studien in einer Staatsanstalt machte, zeigte sich nur
an Festtagen bei seinen Eltern und sprach sehr wenig. Die jüngste
Tochter, Sophie, in welche ich verliebt war, hatte denselben
verschlossenen Charakter.

Stille herrschte in diesem Hause; eine Stille, welche nur



unterbrochen wurde durch das Schreien des Papageis und welche
sich drückend auf alle legte, die darin aus- oder eingingen. Selbst
die Einrichtung des Salons, die dunkelrothen Gardinen mit großem,
gelbem Geranke, die vielen von Stroh geflochtenen, Stühle, die
verblaßten, gestickten Kissen, auf welchen junge Mädchen und
Pudelgesichter abgebildet waren, die schnabelförmigen Lampen und
die alten an den Wänden hängenden Bilder: Alles stimmte
unwillkürlich traurig, Alles hauchte Einen gleichsam kalt und moderig
an.

Als ich von Petersburg kam; machte ich es mir zur Pflicht, mich
den Slotnitzky’s vorzustellen, da meine Mutter verwandt mit ihnen
war. Mit Mühe brachte ich eine Stunde bei ihnen herum und es
verging lange Zeit, ehe ich ihr Haus wieder besuchte. Nach und
nach wurden meine Besuche häufiger; ich ward angezogen durch
Sophie, welche mir Anfangs nicht gefallen hatte und in die ich mich
am Ende verliebte.

Sie war von mittlerem Wuchs, schlank und zierlich, fast mager,
hatte ein bleiches Gesicht, schwarzes, sehr starkes Haar und große
braune Augen, deren Lider stets halb geschlossen waren. Ihre
regelmäßigen, feinen Züge und überdies ihre zusammengepreßten
Lippen kündigten Festigkeit und Willenskraft an. Ihre Eltern sahen in
ihr ein Mädchen von entschlossenem Charakter. »Sie gleicht
Katharinen, ihrer ältesten Schwester,« sagte mir ihre Mutter, als ich
mich eines Tages allein mit ihr befand, denn vor ihrem Manne wagte
sie nicht den Namen Katharina auszusprechen. »Sie haben sie nicht
gekannt,« setzte sie hinzu, »sie ist im Kaukasus verheirathet.«

»Denken Sie nur, daß sie sich mit 13 Jahren in den Mann,
welchen sie geheirathet, so toll verliebte, daß sie mir damals
erklärte, keinen Andern heirathen zu wollen.«

»Alle unsere Anstrengungen, sie davon zurückzubringen, waren
fruchtlos. Sie wartete bis zum 23sten Jahre und trotz des Zornes
ihres Vaters heirathete sie, wie gesagt. Wird Sophie dieselbe
Widerspenstigkeit haben? Gott bewahre sie davor. Aber zuweilen
befürchte ich es. Sehen Sie, sie ist kaum 16 Jahre alt und schon
kann man sie nicht mehr bändigen.«



In diesem Augenblick trat Herr Slotnitzky ein und seine Frau
schwieg.

Es war nicht Sophiens Willenskraft, wodurch sie mir gefallen hatte,
nein; aber es lag trotz ihrer Trockenheit, trotz dem Mangel au
Lebendigkeit und Einbildungskraft ein so eigenthümlicher Reiz in ihr,
der Reiz der Geradheit und Seelenreinheit. Ich verehrte sie eben so
sehr wie ich sie liebte. Es hatte mir geschienen, als wenn auch sie
etwas für mich empfände, und der Gedanke, daß ich nicht mehr auf
ihre Zuneigung rechnen dürfe, daß sie einen Anderen liebe,
durchzuckte mir schmerzlich das Herz.

Die Entdeckung, welche ich gemacht, war für mich um so
auffallender, da Constantin Assanow nur sehr selten zu Slotnitzky’s
kam, viel seltener als ich, und sich niemals viel um Sophie zu
kümmern schien. Dieser Constantin war ein ganz hübscher,
brünetter Mann mit etwas groben, aber ausdrucksvollen Zügen,
glänzenden, hervorstehenden Augen, breiter, weißer Stirne und
rothen, aufgeworfenen, von einem kleinen Schnurrbart beschatteten
Lippen. Er hatte eine zurückhaltende,und ernste Haltung, sprach mit
Zuversicht oder beobachtete ein würdevolles Stillschweigen. Gewiß
war es, daß er eine hohe Meinung von sich hatte. Er lachte selten
und dann nur zwischen den Zähnen, und niemals tanzte er. Im
Allgemeinen war er in seinen Bewegungen wenig lebendig; er hatte
früher gedient und für einen guten Officier gegolten.

Welche seltsame Geschichte! dachte ich bei mir, auf meinem
Kanapee liegend, und wie ist es nur gekommen, daß ich früher gar
nichts davon gemerkt habe! Sei vorsichtig, wie du es bisher
gewesen . . . Diese Worte aus Sophiens Briefe kamen mir plötzlich
in’s Gedächtniß zurück . . . O arglistiges Mädchen! Und ich glaubte
sie so offen, so wahr! Warte, warte, ich will . . . doch hier brach ich in
bittere Thränen aus; ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen.

*                   *
 *

Am andern Tag um zwei Uhr begab ich mich in Sophiens Wohnung.
Ihr Vater war ausgegangen und ihre Mutter saß nicht auf dem



gewohnten Platz. i Nachdem sie die Fastnachtsküchelchen verzehrt,
hatte sie Kopfweh bekommen und sich in ihr Schlafzimmer
zurückgezogen. Barbara stand ihrer Gewohnheitgemäß an das
Fenster gelehnt, um die Vorübergehenden zu betrachten. Sophie
ging, die Arme über die Brust gekreuzt, im Zimmer aus und ab. Der
Papagei schrie.

»Guten Morgen«, sagte Barbara in gleichgültigem Ton, als sie
mich eintreten sah; dann fügte sie, als ob sie mit sich selbst spräche,
hinzu: da geht ein Mann mit einer Schale.«

Es war ihre Gewohnheit, Alles, was sie auf der Straße bemerkte,
mit leiser Stimme anzudeuten.

»Guten Tag,« sagte ich zu ihr; »guten Tag Sophie Nikolajewna,
und wo ist Ihre Mutter?«

»Sie ist in ihr Zimmer gegangen, um sich auszuruhen,« erwiderte
Sophie, wie vorher auf und abgehend. »Wir hatten heute
Fastnachtsgebäck,« fügte Barbara hinzu, ohne sich nach mir
umzusehen. »Warum sind Sie nicht gekommen? Aber wohin geht
denn dieser Beamte?«

Der Papagei ließ fortwährend sein durchdringendes Geschrei
vernehmen. — »Wie Ihr Papagei heute so schreit,« — sagte ich zu
Sophie. —

— »Er schreit immer so.«
Wir blieben eine Weile uns stumm gegenüber.
»Er hat sich der Thüre genähert,« murmelte Barbara, indem sie

plötzlich das kleine Schiebfenster öffnete.
»Von wem sprichst Du?« fragte Sophie.
»Von einem Armen, welchen ich eben bemerkte,« erwiderte die

Schwester.
Indem sie dies sagte, warf sie durch das Fenster ein kupfernes,

von den Phosphorüberbleibseln eines wohlriechenden
Zündhölzchens beflecktes Geldstück, schloß das kleine
Schiebfenster wieder und sprang schwerfällig auf den Boden.

»Ich habe gestern einen recht angenehmen Abend verbracht,«
sagte ich zu Sophie, mich auf einen Lehnstuhl niederlassend. »Ich



dinirte bei einem meiner Freunde mit Constantin Assanow.«
Bei diesen Worten heftete ich den Blick auf das junge Mädchen,

doch ohne die geringste Regung in ihrem Gesichte zu entdecken.
»Ich muß schon gestehen,« fuhr ich fort, »daß wir sehr viel

getrunken haben . . . acht Flaschen und; es waren Unserer nur vier
. . .«

»Wirklich!« erwiderte sie in ruhigem Tone, den Kopf hin- und
herwiegend.

— »Ja,« sagte ich — einigermaßen gereizt durch ihre
Gleichgültigkeit, »und wissen Sie, Sophie Nikolajewna, ich muß die
Richtigkeit des Sprichworts: »im Wein ist Wahrheit« anerkennen.«

— »Wie so?«
— »Constantin Alexandrowitsch hat uns damit unterhalten,

denken Sie nur, daß er plötzlich die Hand an die Stirne legte, um uns
zu sagen: »Welch ein Mann bin ich! ich habe einen Onkel, der eine
hohe Stellung einnimmt.« —

Barbara brach in ein stoßweise kurzathmiges schallendes
Gelächter aus; der Papagei antwortete ihr mit seinem
durchdringenden Geschrei; Sophie blieb vor mir stehen und
betrachtete mich aufmerksam.

»Und Sie, was haben Sie gesagt?« fragte sie; erinnern Sie Sich
dessen?«

Ich erröthete unwillkürlich.
»Nein,« erwiderte ich, »ich entsinne mich dessen nicht; aber ich

war auch etwas munter. Es ist sicher,« fuhr ich nach einer
bedeutsamen Pause fort, »daß der Wein gefährlich ist; man läßt sich
leicht durch die Wirkung zu vielen Trinkens hinreißen, höchst
unbedachtsam Sachen zu enthüllen, welche eigentlich geheim
bleiben sollten. Die Reue kommt dann nach. Doch wir sprechen
davon ein anderes Mal. Es ist schon spät.«

»Haben Sie etwa auch etwas Unüberlegtes gesagt?«
— »Ich redete nicht von mir.«
Sophie drehte sich um und ging wieder im Zimmer auf und ab;

mein Blick folgte ihr und ich dachte:



Seltsam! Sie ist nur ein junges Mädchen, ein Kind, und wie hat sie
sich in der Gewalt! Sie ist geradezu steinern! Aber warte . . .

»Sophie Nikolajewna« sagte ich laut.
»Was wollen Sie?« fragte sie.
»Werden Sie uns nicht etwas auf dem Piano spielen?« »A

propos«, fügte ich mit leiser Stimme hinzu, »ich muß Ihnen etwas
mittheilen.«

» Ohne nur ein Wort zu erwidern, schritt sie durch den Salon dem
Piano zu. Ich folgte ihr.

»Was soll ich Ihnen spielen?«
»Was Ihnen gefällt. Ein Notturno von Chopin.«
Sie setzte sich und begann. Sie spielte ziemlich ungeschickt, aber

mit Gefühl. Ihre Schwester spielte nur Walzer und Polka’s, und zwar
selten. Es war für sie ein förmliches Geschäft, sich mit nachlässigem
Schritt dem Instrument zu nähern, sich auf einen Sessel zu setzen
und den Burnus abzulegen; denn sie trug stets einen Burnus um die
Schultern. Es war ihr schwer, in Zug zu kommen, sie brachte
niemals eine Polka zu Ende, fing dann eine neue an, unterbrach sich
plötzlich seufzend, stand auf und setzte sich wieder an’s Fenster.
Seltsames Geschöpf!

Ich saß neben Sophie.
»Hören Sie,« sagte ich zu ihr, sie starr ansehend, »ich muß Ihnen

eine Entdeckung machen, welche mir sehr schmerzlich ist.«
»Was für eine Entdeckung?«
»Hören Sie . . . bis jetzt habe ich mich in Bezug auf Sie vollständig

getäuscht.«
»In wie fern,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr zu spielen und die

Blicke auf ihre Finger heftete.
»Ich hielt Sie für aufrichtig, unfähig sich zu verstellen; wie hätte ich

geglaubt, daß Sie so ganz anders scheinen können, als Sie sind!«
Sophie neigte ihr Haupt auf’s Notenheft, dann sagte sie: »Ich

verstehe Sie nicht?«
»Nein, niemals,« begann ich von Neuem, »würde mir der

Gedanke gekommen sein, daß Sie in Ihrem Alter der



Verstellungskunst so mächtig seien.«
Sophiens Finger zitterten aus den Tasten.
»Was sagen Sie,« fragte sie, ohne mich anzusehen, ich mich

verstellen . . . «
»Ja, Sie.«
Sie lächelte und ich war gereizt.
»Sie stellen sich gleichgültig gegen einen jungen Mann und . . .

und schreiben ihm doch . . .« fügte ich flüsternd hinzu.
Ich sah sie erbleichen. Aber sie drehte sich nicht nach mir um, sie

spielte ihr Notturno zu Ende, dann erhob sie sich und schloß das
Piano.

»Wo wollen Sie hin?« fragte ich, nicht ganz ohne Verlegenheit.
»Sie antworten mir nicht?«

»Was sollte ich Ihnen auch antworten? Ich weiß s nicht, wovon Sie
reden, und verstellen kann ich mich nicht.

Sie ordnete ihre Musikalien.
Mir stieg das Blut zu Kopf.
»Sie wissen,« begann ich wieder, indem ich mich ebenfalls erhob,

»um was es sich handelt, und ich kann Ihnen, wenn Sie es
wünschen, einige Worte aus Ihren Briefen wiederholen: »Sei
vorsichtig, wie Du es bis jetzt gewesen.«

Sophie bebte leise.
»Ich hätte das nicht von Ihnen erwartet,« sagte sie endlich.
»Noch ich von Ihnen. Wie, Sophie Nikolajewna, Sie konnten Ihr

Vertrauen einem Manne schenken, welcher . . .«
Sophie wandte sich heftig nach mir um; unwillkürlich trat ich

zurück; ihre immer halbgeschlossenen Augen hatten sich so weit
geöffnet, daß sie förmlich drohend unter den Brauen
hervorflammten.

»Und wenn es so ist,« fiel sie ein, »so wissen Sie denn, daß ich
diesen Mann liebe und daß mich die Meinung, welche Sie über
meine und seine Liebe hegen, wenig kümmert. Weshalb mischen
Sie Sich darein? Mit welchem Recht reden Sie so mit mir? Und wenn
ich entschlossen bin . . .«



Hier brach sie ab und verschwand.
Ich blieb im Salon und fühlte mich plötzlich so verwirrt, daß ich

mein Gesicht mit den Händen bedeckte. Ich verstand vollkommen
das Unzarte, die Niedrigkeit meiner Handlungsweise, Scham und
Reue schnürten mir das Herz zu; ich betrachtete mich wie ein
entehrtes Wesen. »Großer Gott,« rief ich, »was habe ich gethan?«

»Anton, Anton,« rief die Magd im Vorzimmer, »bringen Sie rasch
dem Fräulein Sophie ein Glas Wasser!«

»Was ist ihr begegnet?« fragte Anton.
— »Sie weint, sie weint«
Ich erschrak und trat in den Salon, meinen Hut zu holen.
»Was haben Sie denn Sophien gesagt?« fragte mich gleichgültig

Barbara, dann nach einer kleinen Weile fuhr sie fort: »Da geht der
Schreiber noch immer durch die Straße.«

Ich näherte mich der Thüre.
»Wo wollen Sie hin,- sagte sie, »warten Sie einen Augenblick,

meine Mutter kommt gleich.«
»Nein, ich kann jetzt nicht bleiben, ich komme lieber ein

andermal.« In diesem Augenblick sah ich mit Schrecken Sophie
festen Schrittes in das Zimmer treten. Ihr Gesicht war noch bleicher
als gewöhnlich, nur ihre Wangen überflog eine leise Röthe. Sie sah
mich gar nicht an.

»Sieh doch,« sagte Barbara, — »wer mag nur der Beamte sein,
der so um unser Haus herumstreicht?«

»Vielleicht ein Spion,« erwiderte Sophie mit kaltem, verächtlichem
Tone.

Das war zu viel. Ich ging hinaus und weiß wahrlich nicht, wie ich
meine Wohnung erreichte.

*                   *
 *

Ich kann den bitteren Schmerz, welchen ich empfand, nicht
schildern. Ich war völlig niedergebeugt. An einem einzigen Tag zwei
furchtbare Schläge! Ich hatte erfahren, daß Sophie einen Andern



liebte und hatte für immer ihre Achtung verloren. Ich fühlte mich so
beschämt, so schuldig, daß ich mich nicht einmal über mich selbst
ärgern konnte. Auf meinem Sopha liegend, das Gesicht gegen die
Wand gekehrt, fühlte ich eine Art grausamer Genugthuung darin,
mich meiner Verzweiflung zu überlassen, als ich mit einem Male
Schritte im Vorzimmer vernahm. Ich erhob den Kopf und vor mir
stand einer meiner vertrautesten Freunde: Jakob Passinkow.

Ich war in diesem Augenblick schlecht ausgelegt, Besuche zu
empfangen, aber es wäre mir unmöglich gewesen, Passinkow nicht
willkommen zu heißen. Nein, im Gegentheil; in der Herde meines
Schmerzes freute es mich, ihn zu sehen, und ich grüßte ihn mit
Kopfnicken.

Er ging seiner Gewohnheit gemäß eine Weile in meinem Zimmer
auf und ab, seine langen Glieder streckend und ausspannend, dann
blieb er eine Weile vor mir stehen und setzte sich schweigend in
eine Ecke.

Ich kannte Jakob schon lange, beinahe seit meiner Kindheit, aus
der Erziehungsanstalt eines Deutschen, Namens Winterkeller her,
bei welchem ich auch drei Jahre zubrachte. Sein Vater, mit dem Titel
Major aus dem Dienste getreten, war ein rechtschaffener Mann, aber
ohne Vermögen und etwas gestörten Geistes. Jakob war sieben
Jahre alt, als er ihn zu dem deutschen Erzieher brachte. Er bezahlte
sein Kostgeld ein Jahr voraus, dann verließ er Moskau und ließ
nichts wieder von sich hören. Geheimnißvolle, seltsame Gerüchte
hatten sich über ihn verbreitet. Acht Jahre nach seiner Abreise erfuhr
man, daß er in Sibirien bei der Ueberfahrt des Irtisch ertrunken sei.
Was er in Sibirien gewollt? Gott weiß es.

Passinkow hatte früh schon seine Mutter verloren. Es blieben ihm
keine anderen Verwandten, als eine Tante, so arm, daß sie es nicht
wagte, den Waisenknaben zu besuchen, aus Furcht, man könne ihn
ihr aufbürden. Aber diese Furcht war ungegründet. Der gute
Deutsche behielt Jakob bei sich, unterrichtete ihn wie seine anderen
Zöglinge und ernährte ihn. Nur gab man ihm an gewöhnlichen Tagen
kein Dessert und ließ ihm einen Anzug machen ans einem alten
verschossenen, tabakfarbigen Ueberwurf der Mutter des Herrn



Winterkeller, einer schon sehr bejahrten, aber noch rüstigen und
sehr ordnungsliebenden Liefländerin.

Die Zöglinge, welche die Beziehungen und die Abhängigkeit
Jakobs kannten, behandelten ihn ein wenig rücksichtslos und
nannten ihn bald den Großmutterrock, bald den Nachtmützenneffen,
weil seine Tante eine alte Mütze mit gelben Bandschleifen trug,
welche einer Artischocke glich; bald nannten sie ihn, eingedenk
seines Vaters, welcher im Irtisch umgekommen, den Sohn Jermals,
des abenteuerlichen Eroberers von Sibirien.

Allein trotz diesen Beinamen, trotz allen Bemerkungen über seine
eigenthümlich auffallende Kleidung und seine Armuth, liebten ihn
seine Mitschüler dennoch, und es wäre unmöglich gewesen, ihn
nicht zu lieben.

Ich glaube nicht, daß man in der Welt eine rechtschaffenere und
bessere Natur finden konnte; überdies zeichnete er sich in seinen
Studien aus.

Als ich ihn zum Erstenmale sah, war er ungefähr sechzehn, ich
dreizehn Jahre alt. Ich, das verwöhnte, eitle, selbstgefällige Kind
reicher Eltern, schloß, als ich in die Anstalt eintrat, zuerst
Freundschaft mit einem jungen Fürsten, welcher der Gegenstand
besonderer Aufmerksamkeit des Herrn Winterkeller war, dann mit
einigen anderen, der Aristokratie angehörenden Zöglingen. Ich
bekümmerte mich nicht um die übrigen, und schenkte Passinkow
nicht die geringste Aufmerksamkeit. Dieser große Junge mit seinen
linkischen Bewegungen, seinem unförmlichen Rock, kurzen Hosen
und groben Strümpfen kam mir vor wie eine Art Groom, wie der
Sohn eines Bauern.

Passinkow zeigte sich gegen Jeden sehr zuvorkommend und
höflich, ohne zudringlich zu sein. Durch Zurücksetzung fühlte er sich
weder gedemüthigt noch gekränkt. Er zog sich stillschweigend
zurück und wartete einen anderen Moment ab. So benahm er sich
auch gegen mich. Es war ungefähr zwei Monat nach meinem Eintritt
in die Schule, als ich ihn an einem schönen Sommertage, wo ich
mich nach einem unserer lärmenden Spiele in den Garten begab;
unter den breiten Zweigen eines spanischen Flieders auf der Bank



sitzen sah; er hielt ein Buch in der Hand und, als ich mich ihm
genähert hatte, las ich auf dem Einband desselben: Schiller’s Werke.
Ich blieb stehen.

»Verstehen Sie Deutsch?« fragte ich ihn.
Wenn ich jetzt daran denke, mache ich mir noch Vorwürfe über

den geringschätzenden Ton, in welchem ich diese Frage an ihn
richtete.

Er schlug seine kleinen, ausdrucksvollen Augen zu mir auf und
antwortete: »Ja, ich verstehe es, und Sie?«

»Natürlich! erwiderte ich — durch die Frage beleidigt. Ich wollte
mich entfernen und doch blieb ich.

»Und was lesen Sie denn in Schiller?« fragte ich in demselben
hochmüthigen Ton weiter.

»Ich las eben ein herrliches Gedicht, welches überschrieben ist:
Resignation. Wollen Sie zuhören, so setzen Sie sich auf diese Bank.

Ich zögerte einen Augenblick, dann ließ ich mich nieder.
Passinkow fing an zu lesen. Er verstand die deutsche Sprache viel

besser als ich und erklärte mir aufs Verständlichste den Sinn
mehrerer Verse.

Aber ich schämte mich nicht mehr meiner Unwissenheit, noch
seiner Ueberlegenheit. Von diesem Tage, dieser Stunde an, wo er
mir unter den Zweigen des Flieders vorgelesen, liebte ich ihn
aufrichtig; ich suchte ihn auf und ordnete mich ihm ganz unter.

Ich erinnere mich noch vollkommen seines damaligen Aussehens,
wie es auch späterhin im Allgemeinen dasselbe blieb. Er war groß,
hager und etwas linkisch in seinen Bewegungen. Seine schmalen
Schultern, seine flache Brust gaben ihm ein kränkliches Aussehen;
doch klagte er niemals über seine Gesundheit. Sein starker, runder
Kopf neigte sich etwas zur Seite und spärliche, blonde Locken fielen
auf seinen Nacken und seinen Hals nieder. Sein Gesicht war,
aufrichtig gesagt, nicht schön; es hatte einen fast lächerlichen
Charakter durch die aufgedunsene, lange, etwas geröthete Nase,
welche sieh auf die breiten Lippen herunterbog.

Aber seine Stirn war prächtig und wenn er lächelte, so hatten



seine kleinen, grauen Augen einen solchen Ausdruck von
Freundlichkeit und einschmeichelnder Güte, daß man ihn nicht
ansehen konnte, ohne sich daran zu erfreuen. Ich erinnere mich
auch seiner sanften, ruhigen Stimme und einer Art eigenthümlicher
Heiserkeit, welche sehr angenehm war. Im Allgemeinen sprach er
wenig und mit Anstrengung; aber war er angeregt, so floß seine
Rede frei und seltsamer Weise wurde sie sanfter, sein Blick schien
sich in sein Innerstes zurückzuziehen und sein ganzes Antlitz war
leicht entflammt. Von seinen Lippen klangen die Worte: Güte,
Wahrheit, Leben, Wissen, Liebe, wie begeistert er sie auch
aussprach, nie phrasenhaft, sondern machten immer den ihrem
Sinne entsprechenden Eindruck. Ohne Anstrengung gelangte er in
das Reich des Idealen. Zu jeder Zeit war seine keusche Seele bereit,
»vor der heiligen Schönheit zu erscheinen;« sie erwartete nur das
Begegnen und die sympathische Annäherung einer anderen Seele.

Passinkow war Romantiker, einer der letzten, denen ich begegnet
bin. Heutzutage weiß Jeder, daß sie fast verschwunden sind; man
findet sie wenigstens nicht mehr in den Reihen der jetzigen Jugend.
Desto schlimmer für diese Jugend.

Ich wohnte gegen drei Jahre mit Passinkow unter einem und
demselben Dach; wir waren, wie man zu sagen pflegt, Ein Herz und
Eine Seele, und ich wurde der Vertraute seiner ersten Liebe.

Mit welcher dankbaren Aufmerksamkeit, mit welch’ lebhaftem
Interesse nahm ich seine Geständnisse auf! Der Gegenstand seiner
Leidenschaft war eine Nichte Winterkeller’s, eine niedliche
Deutsche, blond und rund, mit einem Kindergesicht und zutraulichen
blauen Augen. Sie hatte ein gutes, gefühlvolles Herz, liebte die
Dichtungen Matthisson’s, Uhland’s und Schiller’s und sagte mit ihrer
jungfräulichen, silberhellen Stimme ihre Verse sehr angenehm her.
Die Liebe Passinkow’s war wesentlich platonisch. Er sah seine
schöne Friederike nur Sonntags, (wenn sie kam um mit ihren
Cousinen um Pfänder zu spielen), wo sie wenig mit ihm sprach.
Eines Abends, als sie zu ihm gesagt hatte: »Lieber, lieber Herr
Jakob,« konnte er die ganze Nacht vor Entzücken nicht schlafen.
Das fiel ihm nicht ein, daß das junge Mädchen alle anderen Zöglinge



ebenfalls mit »mein lieber« anredete.
Ich erinnere mich auch seines Schmerzes, seiner

Niedergeschlagenheit, als er plötzlich erfuhr, daß Fräulein Friederike
einen reichen Eßwaarenkrämer, Namens Kniftus — einen übrigens
sehr hübschen und für seinen Stand sehr gebildeten Mann —
heirathe, und zwar nicht blos nach dem Willen ihrer Eltern, sondern
auch ans eigener Neigung. Wie traurig war nun der arme Passinkow
und wie litt er an dem Tage, als das neue Paar unserm Erzieher den
ersten Besuch machte.

Friederike stellte ihn, indem sie ihn immer noch ihren lieben Herrn
Jakob nannte, ihrem Manne vor, an welchem Alles glänzte: die
Augen, die schwarzen frisirten Haare, die Stirn, die Zähne, die
Rockknöpfe, die Stickereien und die Weste bis auf die Stiefeln,
welche seine breiten Füße bekleideten, die auswärts gekehrt waren,
wie die der Tänzer.

Passinkow reichte Herrn Kniftus die Hand und wünschte ihm das
vollkommenste, das dauerhafteste Glück. Ich bin überzeugt, daß
seine Wünsche aufrichtig waren. Ich wohnte diesem Auftritte bei; ich
betrachtete meinen Freund mit einem Gefühl von Mitleid und
Bewunderung. In diesem Augenblick kam er mir vor wie ein Held;
dann folgten traurige Gespräche zwischen uns.

»Du mußt deinen Trost in der Wissenschaft suchen,« sagte ich zu
ihm.

»Ja,« erwiderte er, »und in der Poesie.«
— »Und in der Freundschaft,« fügte ich hinzu.
— »Und in der Freundschaft,« wiederholte er.
O, die guten Tage von ehedem! . . .
Ich trennte mich von ihm mit schwerem Herzen. Vor meinem

Austritt aus der Anstalt erhielt er nicht ohne langes Nachsuchen und
zahllose Unterhandlungen seine Zeugnisse und bezog die
Universität. Aber er lebte fort bei Herrn Winterkeller, nur hatte man
ihm statt seiner plumpen Tracht einen kleidsamen Anzug machen
lassen, als Belohnung für den Unterricht, welchen er den jüngeren
Zöglingen ertheilte.



So lange ich in der Anstalt blieb, änderte Passinkow seine
freundschaftlichen Beziehungen zu mir nicht, obgleich zwischen uns
eine Altersverschiedenheit war, welche anfing, mir fühlbar zu
werden, und ich entsinne mich, daß ich eifersüchtig auf seine neuen
Studiengenossen war.

Sein Umgang übte auf mich einen sehr heilsamen Einfluß.
Unglücklicher Weise wurde er zu früh abgebrochen. Ich erinnere
mich eines der Eindrücke desselben.

In meiner Kindheit hatte ich die schlechte Gewohnheit zu lügen;
vor Passinkow würde ich nie eine Unwahrheit über die Lippen
gebracht haben. Mein größtes Vergnügen bestand darin, mit ihm
allein spazieren zu gehen oder in meinem Zimmer auf und ab zu
wandeln, während er, ohne mich anzusehen, mit seiner sanften,
wohlklingenden Stimme Verse vorlas. Alsbald schien es mir, als
wenn ich mich nach und nach von den irdischen Regionen losrisse
und mich aufschwänge zu einer geheimnißvollen Welt in geweihter
Sphären.

Ich erinnere mich noch einer Nacht, wo wir uns unter den Flieder
setzten, den wir zum Ort unserer Vorlesungen erkoren hatten. Wir
liebten dies trauliche Plätzchen Alle unsere Kameraden schliefen
schon. Wir erhoben uns ganz sachte, nahmen unsere Kleider, im
Finstern tappend, und gingen heimlich hinaus, um zu träumen.
Draußen wehte eine kühle Luft, welche uns zwang, uns an einander
zu schmiegen. Wir schwatzten so lebhaft, daß Einer den Andern
jeden Augenblick unterbrach, aber ohne uns zu zanken. Der Himmel
war funkelnd, Jakob hob seine Augen auf und, meine Hand
drückend, murmelte er die Verse:

»Der Himmel wölbt sich über uns voll Pracht, 
 »Und hoch im Himmel thront des Schöpfers Macht.«

Ich empfand eine Art religiöser Gemüthsbewegung und stützte
mich auf seine Schulter. Das Herz schlug mir vor heftiger Bewegung.

O, Tage der Begeisterung, wo seid ihr?
Wo seid ihr hin, Jahre der Jugend?
Acht Jahre nachher sah ich Passinkow in Petersburg wieder.
Ich wollte in Staatsdienste treten und er hatte eine kleine Stelle in



der Kanzlei erlangt. Mit welcher Freude sahen wir uns wieder!
Niemals werde ich den Augenblick vergessen als ich, allein in
meiner Wohnung, plötzlich seine Stimme im Vorzimmer vernahm;
mit welcher Hast sprang ich auf, mit wie bewegtem Herzen warf ich
mich in seine Arme, ohne ihm Zeit zu lassen, Mantel und Shawl
abzulegen! Mit welcher Begierde betrachtete ich ihn durch die
Freudenthränen, die unwillkürlich meinen Augen entströmten. In
diesem Zeitraum von acht Jahren war er etwas gealtert. Leichte
Falten, wie die Züge einer Nadelspitze, zeichneten sich auf seiner
Stirn, seine Wangen waren eingefallen, seine Haare dünner
geworden; aber sein Bart war nicht gewachsen und sein Lächeln war
dasselbe geblieben, wie auch sein bezauberndes, innerliches, dem
Ohre kaum vernehmbares Lachen.

Gott! was hatten wir uns Alles an diesem Tage mitzutheilen; wie
viel Lieblingsverse uns zu wiederholen! Ich beschwor Jakob, bei mir
zu wohnen, indeß er wollte darauf nicht eingehen. Doch versprach er
mir jeden Tag zu kommen, und er erfüllte sein Versprechen.

Sein Herz hatte sich nicht geändert; es war dieselbe romantische
Natur, welche ich kannte. Der Frost des Lebens, die strenge Kälte
der Erfahrung hatte ihn nicht umgewandelt. Die früh im Herzen
meines Freundes entfaltete zarte Blüthe hatte sich in ihrer ganzen
frischen Schönheit erhalten. Keine Spur von Sorgen und trüben
Gedanken zeigte sich auf seinem Antlitz. Er war zurückhaltend wie
ehemals, aber die Seele war heiter.

In Petersburg lebte er zurückgezogen, als wäre er in einer
Wildniß, sich um die Zukunft nicht kümmernd und beinahe mit
Niemandem verkehrend. Ich führte ihn zu Slotnitzky’s und er ging mit
Vergnügen sehr oft wieder hin; da er nicht eitel war, so war er nicht
schüchtern.

In diesem, wie in jedem anderen Hause sprach er wenig, aber er
bewahrte dieser Familie eine rührende Zuneigung. Selbst der
unzugängliche Alte, der Gemahl Tatiana Wassiljewna’s, empfing ihn
freundlich und die beiden schweigsamen Mädchen gewöhnten sich
rasch an ihn.

Zuweilen brachte er in seiner großen Tasche irgend ein neu



erschienenes Buch mit; er zögerte erst lange daraus vorzulesen, und
beschränkte sich darauf, von Zeit zu Zeit den Hals zu recken und um
sich zu schauen wie ein scheuer Vogel. Endlich setzte er sich in
einen Winkel (wo es ihm immer am liebsten war), nahm sein Buch
und begann die Lectüre, erst mit gedämpfter Stimme, dann in
festerem, lauterem Ton, sich selbst von Zeit zu Zeit durch kurze
Anmerkungen oder Ausrufungen unterbrechend. Ich bemerkte, daß
bei solchen Gelegenheiten Barbara sich ihm mehr näherte als ihre
Schwester, und daß sie ihm mit Aufmerksamkeit zuhörte, obgleich
sie wohl nicht verstand, was er las; denn sie hatte wenig Verständniß
für Literatur. Ihm gegenüber sitzend, das Kinn auf die Hand gestützt,
betrachtete sie ihn aufmerksam, den Blick nicht auf die Augen,
sondern auf das ganze Gesicht heftend, und sprach kein Wort; nur
stieß sie hin und wie- der plötzlich einen Seufzer ans.

Abends, und besonders an Sonn- und Festtagen, spielten wir
Pfänderspiele. Zu uns gesellten sich dann gewöhnlich zwei
Verwandte Slotnitzky’s, ein paar allerliebste Schwestern mit runden,
immerlachenden Gesichtern, und einige andere junge Leute, welche
ihre Laufbahn mit dem Titel Kadet oder Kornet begannen und ganz
gemüthliche Bürschchen waren. Passinkow hielt sich immer neben
Tatiana und überlegte mit ihr, welche Aufgaben man denen zutheile,
welche Pfänder einzulösen hatten.

Sophie liebte die Pfänderspiel-Küsse und Zärtlichkeiten nicht, und
Barbara konnte nicht leiden, wenn man ihr befahl irgend etwas zu
thun oder ein Räthsel zu rathen. Die jungen Cousinen brachen dann
in lautes Lachen aus. Woher kam ihnen dieses beständige Lachen?
Zuweilen machte es mich ärgerlich, während Passinkow nur
kopfschüttelnd dazu lächelte. Der alte Slotnitzky nahm keinen
Antheil an unseren Spielen und öfters selbst beobachtete er uns
durch die Thüre seines Cabinets mit übellauniger Miene.

Einmal nur überfiel er uns und schlug uns vor, demjenigen,
welcher ein Pfand auszulösen habe, aufzugeben, mit ihm zu tanzen.
Wir nahmen es an, und es begab sich, daß dieses Pfand Tatianen
gehörte. Sie erröthete, lächelte verschämt und sträubte sich, wie ein
junges Mädchen von fünfzehn Jahren. Aber der Alte befahl Sophien,



sich an’s Piano zu sehen, dann, seine Frau unter den Arm nehmend,
walzte er mit ihr zweimal nach dem alten Dreivierteltakt herum. Ich
sehe noch sein galliges, finsteres Gesicht, welches sich bald uns
zukehrte, bald sich wieder abwandte, ohne seinen gewöhnlichen
unfreundlichen Ausdruck zu verändern. Er walzte mit großen
Schritten, seine Frau hatte Mühe, ihm zu folgen, und als ob sie
Furcht hätte, neigte sie ihren Kopf auf seine Brust. Er führte sie
wieder auf ihren Platz, grüßte sie, dann ging er zurück in sein
Kabinet und schloß sich ein. Sophie wollte aufhören zu spielen,
indeß ihre Schwester bat sie, fortzufahren; alsdann Passinkow sich
nähernd und ihm mit linkischem Wesen die Hand reichend, sagte sie
verlegen lächelnd: »Wollen Sie?« Jakob erhob sich verwundert,
verbeugte sich höflich, denn er war sehr höflich, und faßte Barbara
um die Taille. Jedoch nach dem ersten Schritt glitt er aus, trennte
sich von seiner Tänzerin und stieß an den Untersatz des
Papageienkäfigs, den er umwarf. Der erschreckte Vogel erhob ein
durchdringendes Geschrei. Alle brachen in Gelächter aus und
Slotnitzky öffnete die Thüre seines Zimmers, beobachtete mit
finsterem Blicke was vorging und zog sich dann wieder zurück, die
Thüre hinter sich zuschlagend.

Wenn man späterhin Barbara an diesen Vorfall erinnerte, lächelte
sie und betrachtete Passinkow mit eigenthümlicher Miene, als ob sie
dächte, daß man nichts Klügeres ersinnen könne, als was er gethan.

Jakob liebte sehr die Musik. Oft bat er Sophien, irgend ein Stück
zu spielen; dann setzte er sich bei Seite, hörte zu und begleitete
zuweilen mit leiser Stimme die Stellen, welche ihm am besten
gefielen.

Eine der Compositionen, welche ihn am meisten entzückte, war:
das Gestirn von Schubert. Er versicherte, daß, wenn er diese
Melodie höre, es ihm sei, als ob Strahlen azurnen Lichts mit
harmonischen Akkorden vom Himmel in seine Seele fielen. Seit
dieser Zeit habe ich jedesmal, wenn ich eine reine, sternhelle Nacht
sah, an Schubert und Passinkow gedacht.

Ich erinnere mich noch einer Spazierfahrt, welche wir in die
Umgegend der Stadt mit Slotnitzky’s machten.



Wir hatten zwei sehr alte viersitzige Miethkutschen von massiver
Bauart genommen: blaue Kasten, runde Stahlfedern, breite Sitze,
Heu im Innern. Die abgetriebenen lahmen Pferde brachten uns nur
langsam vorwärts. Es war eine Qual sie anzusehen. Wir spazierten
lange Zeit unter den Tannenwäldern von Pargolow, wir tranken Milch
aus irdenen Krügen und aßen Erdbeeren mit Zucker. Das Wetter war
wundervoll; Barbara ging sonst nicht gern; sie wurde immer bald
müde. Diesmal aber verließ sie uns nicht. Sie hatte ihren Hut
abgenommen, ihre Haare waren aufgelöst, ihre Züge belebt, ihre
Wangen geröthet. Wir begegneten in dem Gehölz zwei
Bauernmädchen. Sie rief dieselben zu sich, setzte sich auf die Erde
und ließ sie freundschaftlich neben sich sitzen. Sophie sah ihr von
weitem mit kaltem Lächeln zu und gesellte sich nicht zu ihnen. Sie
ging mit Assanow. Der alte Slotnitzky sagte, daß Barbara eine wahre
Bruthenne sei. Im Lauf des Tages wanderte sie zuweilen neben
Passinkow, und einmal wandte sie sich zu ihm mit den Worten:
»Jakob, ich will Ihnen etwas sagen,« doch was sie ihm sagen wollte,
hat man nicht erfahren. Ich aber muß zu meiner Erzählung
zurückkehren.

Das unerwartete Erscheinen meines Freundes hatte mich sehr
erfreut. Aber plötzlich überkam mich ein Gefühl der Scham bei der
Erinnerung an das, was ich Tags zuvor gethan, und ich kehrte von
Neuem den Kopf gegen die Mauer.

Nach einer kleinen Pause fragte mich Passinkow, ob ich leidend
sei.

«Nein,« erwiderte ich mit wenig überzeugender Stimme, »ich habe
nur etwas Kopfweh.«

Er nahm ein Buch und setzte sich. Es mochte eine Stunde
verflossen sein; ich war entschlossen, Jakob meine Beichte zu
machen, als ich plötzlich einen Wagen hörte, welcher vor meiner
Thüre hielt. Ich horchte aufmerksam; Assanow fragte meinen Diener,
ob ich zu Hause sei.

Jakob erhob sich; er konnte Assanow nicht leiden und sagte mir,
daß er sich in ein Nebenzimmer zurückziehen wolle und wieder zu
mir kommen werde, sobald mein Besuch mich verlassen.



Assanow trat ein.
An seinem aufgeregten Gesicht, an seinem unfreundlichen Gruß

war leicht zu erkennen, daß er nicht gekommen, um mir bloß einen
gewöhnlichen Besuch zu machen.

Was wird er beginnen? sagte ich zu mir.
— »Mein Herr,« rief er, sich in einen Sessel niederlassend, »ich

komme zu Ihnen, damit Sie mich aufklären über einen Zweifel.«
— »Und der wäre?«
»Ich wünschte zu wissen, ob sie ein Mann von Ehre sind oder

nicht.«
— »Was bedeuten diese Worte?« gab ich ihm zornig zurück.
»Was sie bedeuten?« erwiderte er, jedes Wort scharf betonend:

»Gestern zeigte ich Ihnen eine Brieftasche, welche mehrere Briefe
mit meiner Adresse enthielt. Heute machen Sie, ohne das mindeste
Recht dazu, Vorwürfe . . . Hören Sie? Vorwürfe jener Person, welche
mir geschrieben, und wiederholen mehrere Stellen aus einem der
Briefe. Ich wünsche eine Erklärung über dieses Betragen zu haben.«

— »Und ich,« erwiderte ich ihm, vor Zorn bebend und zugleich mit
Schamgefühl, »ich wünschte zu wissen, mit welchem Recht Sie mich
fragen? Es hat Ihnen gefallen, uns die Wichtigkeit Ihres Onkels zu
rühmen und uns Ihre Correspondenzen zu offenbaren. Ist das meine
Schuld? Keiner Ihrer Briefe ist Ihnen entrissen worden.«

»Nein, das ist wahr, ich habe sie alle. Indessen war ich gestern in
einem solchen Zustande, daß Sie wohl hätten können . . .«

»Mein Herr,« erwiderte ich mit erhobener Stimme, »ich habe Ihnen
nichts weiter mehr zu sagen, als daß ich Sie bitte, mich in Ruhe zu
lassen. Hören Sie? Ich will nichts von Ihren Angelegenheiten wissen
und habe Ihnen keine Erklärung zu geben. Verlangen Sie dieselbe
von der, welche Ihnen geschrieben.«

Ich fühlte in diesem Augenblick, daß mein armer Kopf anfing zu
wirbeln.

Assanow heftete auf mich einen Blick, dem er versuchte einen
sardonischen Ausdruck zu geben; dann erhob er sich, seinen
Schnurbart drehend und sagte:



»Ich weiß jetzt, was ich zu denken habe, ich lese in Ihren Augen
Alles, was vorgegangen. Allein ich muß Ihnen bemerken, daß Leute
von Ehre sich nicht so benehmen . . . Einen Brief heimlich lesen und
dann Unruhe in das Haus eines jungen Mädchens werfen . . .«

— »Gehen Sie zum Teufel,« rief ich, mit dem Fuße auf die Erde
stampfend, . . . »und suchen Sie Sieh einen Sekundanten; ich will
mit Ihnen keine Unterredung mehr haben!«

— »Sie werden mich nicht lehren, was ich thun soll,« erwiderte
kalt Assanow. »Ich hatte schon selbst beschlossen, Ihnen eine
Herausforderung zu schicken.«

Er ging und ich sank zurück auf das Sopha, mein Gesicht mit den
Händen bedeckend.

Ich fühlte mich auf die Schulter geklopft, vor mir stand Passinkow.
»Was hast Du gemacht?« fragte er mich, »sage mir die Wahrheit;

hast Du wirklich einen fremden Brief gelesen?«
Ich hatte nicht die Kraft, ihm zu antworten: aber ich machte ihm

ein bejahendes Zeichen. Passinkow näherte sich dem Fenster; dann
mir den Rücken zukehrend, hub er langsam an:

»Du hast den Brief eines jungen Mädchens an Assanow gelesen?
Wer war dieses junge Mädchen?«

— »Sophie Slotnitzky,« erwiderte ich ihm, wie ein Schuldiger vor
seinem Richter.

Nach einer Pause des Schweigens fuhr Jakob fort:
»Nur die Leidenschaft kann Dich einigermaßen entschuldigen. Bist

Du verliebt in Sophie?«
— »Ja.«
Jakob schwieg von Neuem. Dann sagte er: .
»Ich ahnte es. Und heute hast Du ihr Vorwürfe gemacht?«
— »Ja, ja!« rief ich im Tone der Verzweiflung; »und heute

verachtest Du mich!«
Er ging zweimal im Zimmer herum, dann kam er auf mich zu.
»Sie liebt ihn?« murmelte er.
»Sie liebt ihn!«
Er blickte einen Augenblick zu Boden, dann sagte er:



»Wir müssen dieser Sache abhelfen. Es muß durchaus
geschehen; und er nahm seinen Hut.

«Wo willst Du hin?«
»Zu Assanow«
»Ich kann es Dir nicht erlauben,« rief ich, vom Divan aufspringend,

»ist’s möglich, — was wird er denken?«
»Nun,« erwiderte Jakob, mich scharf ansehend, »ist’s besser, in

Folge des Fehlers, den Du begangen, Dich zu verderben und dieses
junge Mädchen zu beschimpfen?«

»Was wirst Du Assanow sagen?«
»Ich werde mich bemühen ihn zu besänftigen. Ich werde ihm

erklären, daß Du ihm Abbitte thust.«
»Ich will ihn nicht um Verzeihung bitten!«
»Wie so? Bist Du nicht schuldig?«
Ich betrachtete meinen Freund. Sein ruhiges, aber ernstes und

finsteres Gesicht fiel mir auf; niemals hatte ich an ihm einen solchen
Ausdruck gesehen. Ich antwortete nichts und setzte mich wieder auf
meinen Divan.

Er ging.
Mit welcher Herzensangst erwartete ich seine Rückkehr! mit

welch’ tödtlicher Langsamkeit schlichen die Minuten hin! Endlich
erschien er.

»Nun?« rief ich mit furchtsamer Stimme.
— »Gott sei Dank, es ist beendigt!«
— »Du hast Assanow gesehen?«
— »Ja.«
— »Was hat er gesagt? Blieb er unbeweglich?«
— »Nein. . . ich hatte mir die Sache anders erwartet und ich muß

bekennen, er ist kein so gewöhnlicher Mensch, wie ich vermuthete.«
»Und nachdem Du ihn gesehen,« fuhr ich fort, »wo bist Du dann

gewesen?«
— »Ich war bei Slotnitzky’s.«
— »Ach!«



Ich fühlte mein Herz heftig schlagen und wagte nicht, Passinkow
anzusehen. »Und Du sahst sie?«

»Ja, ich habe Sophie gesehen! Ein gutes, vortreffliches Mädchen.
Sie war erst sehr verstört, dann beruhigte sie sich. Im Uebrigen habe
ich sie nicht länger als fünf Minuten gesprochen.«

»Und Du hast ihr Alles, Alles gesagt?«
»Ich habe ihr gesagt, was nothwendig war.«
»Nun werde ich nicht mehr wagen, mich vor ihr zu zeigen.«
»Warum denn? Im Gegentheil; Du mußt wieder in dies Haus

gehen, wär’ es auch nur, um nicht errathen zu lassen . . . «
»Ach, mein Freund!« rief ich aus, die Thränen unterdrückend,

»nun wirst Du mich verachten!«
»Ich Dich verachten?« sagte er, mit einem von Zärtlichkeit

strahlenden Blicke; »ich Dich verachten? Thor der Du bist! Bist Du
bei Sinnen? leidest Du denn nicht?«

Er reichte mir die Hand. Ich warf mich ihm schluchzend in die
Arme.

*                   *
 *

Einige Tage vergingen, während welchen mir Jakob sehr unruhig
erschien. Ich war endlich entschlossen, wieder zu Slotnitzky’s zu
gehen. Ich kann nicht sagen, mit welcher Bewegung ich in den Salon
eintrat. Doch weiß ich noch sehr wohl, wie ich kaum die Personen,
welche sich darin befanden, unterscheiden konnte, und daß die
Stimme mir in der Kehle erstickte. Sophien war’s nicht besser zu
Muthe; sie strengte sich sichtbar an, mit mir zu plaudern, aber
unsere Augen mieden sich gegenseitig und jede ihrer Bewegungen
verrieth den Zwang, welchen sie sich auferlegte, um mir, ich muß es
sagen . . . ein geheimes Gefühl des Widerwillens zu verbergen.

Ich bemühte mich, sie auf’s Rascheste davon zu befreien und
mich selbst aus dieser peinlichen Lage zu reißen. Zum Glück war
dieses unsere letzte Begegnung vor ihrer Verheirathung. Ein
plötzlicher Umschwung meines Schicksals trieb mich an die fernste



Grenze Rußlands. Ich sagte der Familie Slotnitzky, Petersburg und,
was mir am schmerzlichsten war, meinem theuren Passinkow für
lange Lebewohl.



II.
Sieben Jahre waren seit der oben erwähnten Trennung vergangen.
Es ist unnütz zu erzählen, was mir Alles in diesem Zeitraum
begegnete. Ich durchirrte die entlegensten Provinzen des
Kaiserreichs und, dem Himmel sei Dank, ich erkannte, daß diese
Regionen nicht so wild sind, wie gewisse Leute sie sich vorstellen. In
den entferntesten Distrikten, unter Windbrüchen in der Tiefe der
Wälder fand ich mehr als eine wohlriechende Blume.

Au einem Frühlingstage riefen mich meine Geschäfte in eine
kleine Stadt eines der Gouvernements des östlichen Rußland. Indem
ich durch den Ort fuhr, bemerkte ich durch die trüben Scheiben
meines Wagens auf dem Marktplatze, vor einem Laden einen Mann,
der mir wohl bekannt schien. Ich beobachtete ihn genauer und sah,
daß es Jélisséi, der Bediente Jakobs, war. Ich ließ sogleich anhalten,
sprang aus dem Wagen und ging auf ihn zu.

»Guten Tag,« sagte ich mit einer Rührung, welche ich kaum zu
unterdrücken vermochte. »Bist Du hier mit Deinem Herrn?«

— »Ja, mit meinem Herrn,« erwiderte er gedehnt; dann rief er
plötzlich: »Ah, Sie sind es, Väterchen, ich erkannte Sie nicht«

— »Bist« Du hier mit Jakob Passinkow?«
»Natürlich . . . mit wem anders könnte ich mich hier befinden!«
— »Bring’ mich zu ihm.«
— »Mit Vergnügen. Gehen wir hier durch . . .
Wir sind in einem Wirthshause . . . Ach! wie glücklich wird mein

Herr sein, Sie wieder zu sehen!«
Indem er so sprach, führte mich Jélisséi den Ort entlang. Er war

von Abkunft ein Kalmück, ohne jede Erziehung und etwas wild, aber
mit einem vortrefflichen Herzen und Passinkow, dem er seit zehn
Jahren diente, mit Leib und Seele ergeben.

»Wie geht’s mit Jakob Iwanitsch,« fragte ich.
Jélisséi wandte sein olivenfarbnes Gesicht mir zu.



»Ach,« erwiderte er, »schlecht, Väterchen, schlecht . . . Sie
würden ihn nicht wieder erkennen . . . Mir scheint, als wäre seines
Bleibens nicht lange mehr in dieser Welt. Wir waren genöthigt, hier
anzuhalten, und wir gehen nach Odessa, ein letztes Mittel zu
versuchen.«

— »Wo kommt Ihr denn her?«
— »Von Sibirien.«
— »Von Sibirien? War er dort angestellt?«
— »Ja, Väterchen. Mein Herr hatte dort ein Amt und ist dort

verwundet worden.«
— »Wie so? War er denn in Militärdienst getreten?«
— »Nein, in Civildienst.«
Wie seltsam, sagte ich zu mir. Unterdeß waren wir beim

Wirthshause angekommen. Jélisséi lief eiligst hinauf, mich
anzumelden. Während der ersten Zeit unserer Trennung hatten wir,
Jakob und ich, uns häufig geschrieben, dann war unsere
Correspondenz unterbrochen worden. Ich hatte seit vier Jahren
keinen Brief von ihm erhalten und wußte nicht, was inzwischen aus
ihm geworden war.

»Kommen Sie, kommen Sie!i« rief Jélisséi oben auf der Treppe,
»mein Herr wünscht lebhaft, Sie zu sehen.«

Ich stieg über die schwankenden Stufen und trat in das kleine
düstere Gemach, dessen Anblick mir das Herz zerriß. Auf einem
schmalen Ruhebett, eingewickelt in seinen Mantel, lag mein Freund,
blaß wie der Tod, schwach und abgezehrt. Er reichte mir seine
magere Hand. Ich küßte ihn mit krankhaftem Entzücken.

»Jakob! Jakob!« rief ich, »was fehlt Dir?«
— »Nichts,« erwiderte er mir mit schwacher Stimme.
»Aber Du, durch welchen Zufall bist Du hier!«
Ich setzte mich neben sein Bett und seine Hand in der meinigen

haltend, betrachtete ich aufmerksam sein Gesicht. Ich fand die mir
so theuren Züge wieder. Der Ausdruck seines Auges, seines
Lächelns war derselbe, wie sehr ihn auch sonst seine Krankheit
verändert hatte.



Er bemerkte den Eindruck, welchen sein Aussehen auf mich
machte.

»Es sind drei Tage, sagte er zu mir, daß ich mich nicht rasirt habe
und meine Haare sind in Unordnung. Aber ich . . . nein, ich habe
nichts.«

»Erkläre mir, ich beschwöre Dich, was mir Jélisséi berichtet hat.
Bist Du verwundet worden?«

— »Ja, es ist eine ganze Geschichte, ich werde sie Dir später
erzählen. Ich wurde in der That verwundet und Du erräthst niemals,
wie . . . durch einen Pfeil . . .«

»Durch einen Pfeil? . . .«
— »Ja, nicht durch den mythologischen Liebespfeil, sondern von

einem aus leichtem Holz geformten und mit einem spitzigen Eisen
versehenen Pfeil. Es ist sehr unangenehm, von einem solchen
Geschoß erreicht zu werden, besonders wenn es die Lunge trifft.«

»Wie aber ist denn das zugegangen?«
»Ich will es Dir sagen. Du weißt, daß in meinem Schicksal Alles

einen wunderlichen Charakter haben soll. Erinnere Dich nur der
komischen Correspondenzen, welche ich führen mußte, um zu den
Papieren zu gelangen, welche ich nöthig hatte, als ich die Universität
bezog: meine Verwundung ist eine eben so wunderliche Sache.
Welchem gebildeten Menschen ist es in der Zeit, in welcher wir
leben, begegnet, von einem Pfeil getroffen zu werden? und nicht
spielend, sondern im wirklichen Kampfe?«

— »Erzähle mir doch den Hergang.«
»Es sei. Du erinnerst Dich doch, daß ich kurze Zeit nach Deiner

Abreise von Petersburg nach Nowgorod versetzt wurde. Dort, ich
gestehe es, lebte ich ein sehr langweiliges Leben, obgleich ich ein
Wesen fand . . . Aber sprechen wir nicht jetzt davon,« fügte er
seufzend hinzu. »Zwei Jahre nachher gab man mir ein hübsches
Amt, etwas entfernt, allerdings, in dem Gouvernement von Irkutsk.
Ich war gleich meinem Vater dazu bestimmt, Sibirien zu besuchen,
ich beklage mich nicht darüber. Es ist ein herrliches Land, dies
Sibirien! Die Einwohner sind wohlhabend, frei und gesellig, wie
Jeder Dir sagen wird, der das Land kennt. Es gefiel mir dort sehr



wohl. Ich war damit beauftragt, die Eingebornen, im Ganzen
friedliche Leute, zu überwachen. Unglücklicher Weise thaten sich
zehn, nicht mehr, von ihnen zusammen, um Schleichhandel zu
treiben. Ich sollte sie festnehmen, und es gelang mir auch; nur einer
von ihnen versuchte, sich zu vertheidigen und schoß auf mich einen
Pfeil ab. Ich war dem Tode nahe, doch erholte ich mich wieder. Jetzt
will ich versuchen, mich gänzlich zu heilen. Dem Himmel sei Dank,
die Regierung hat mir das nöthige Geld dazu gegeben.«

Nach diesen Worten schwieg Passinkow und ließ erschöpft seinen
Kopf auf das Kissen zurücksinken. Eine leichte Röthe übergoß seine
Wangen und seine Augen waren geschlossen.

— »Er darf nicht viel sprechen,« sagte Jélisséi, welcher eben in
das Zimmer trat, zu mir mit leiser Stimme.

Tiefe Stille herrschte um uns. Ich hörte nichts, als das schwere
Athmen des Kranken. Er öffnete die Augen wieder und nahm von
Neuem das Wort:

»Jetzt sind es bereits vierzehn Tage, daß ich in diesem Städtchen
liege. Wahrscheinlich hab’ ich mich erkältet; der Kreisarzt behandelt
mich; Du wirst ihn sehen; er scheint sein Geschäft zu verstehen.
Schließlich freue ich mich dieses Unfalls noch, dem ich das Glück,
Dir zu begegnen, verdanke.«

Dies sagend streckte er mir die Hand entgegen. Diese Hand,
einen Augenblick früher kalt wie Eis, war jetzt glühend.

»Nun,« fügte er hinzu, indem er seine Decke entfernte, »erzähle
mir von Dir. Gott weiß, wie lange Zeit darüber verflossen, daß wir
uns nicht gesehen haben.«

Ich beeilte mich, ihm die gewünschte Auskunft zu geben, um ihn
selbst am Sprechen zu hindern. Er hörte mir erst mit lebhafter
Aufmerksamkeit zu, dann verlangte er zu trinken und von Neuem auf
das Kissen zurücksinkend schloß er die Augen. Ich bat ihn
auszuruhen, indem ich ihm versicherte, daß ich ihn nicht verlassen
würde, ehe er besser sei, und daß ich ein Zimmer neben dem
seinigen nehmen wolle.

»Es ist eine traurige Wohnung, diese hier,« sagte er; aber ich
schloß ihm den Mund und ging auf den Zehen hinaus.



Jélisséi folgte mir.
»Aber er stirbt,« sagte ich dem treuen Diener; »siehst Du denn

nicht, daß er stirbt?«
Jélisséi machte eine Handbewegung und wandte mit trauriger

Miene den Kopf.
Nachdem ich meinen Kutscher zurückgeschickt und mir ein

Zimmer hatte geben lassen, ging ich, um nachzusehen, ob
Passinkow schlief. Au seiner Thür begegnete ich einem
hochgewachsenen Manne von ungeheurem Umfang, dessen
aufgedunsenes, blatternarbiges Gesicht die tiefste Gleichgültigkeit
ausdrückte. Seine Augen waren geschwollen und seine Lippen
glänzten von Schläfrigkeit.

»Darf ich Sie fragen,« fragte ich, »ob Sie der Arzt meines
Freundes sind?«

Der dicke Mann sah mich an und bemühte sich seine Augenlider
auszusperren.

»Ja,« antwortete er endlich.
»Herr Doktor, wollten Sie nicht die Güte haben, in mein Zimmer

einzutreten? Ich glaube, daß Jakob Iwanitsch eingeschlafen ist und
ich möchte gern wissen, was ich von seiner Krankheit, welche mich
sehr beunruhigt, halten soll.«

— »Sehr gern,« antwortete er, hinter mir herschreitend, mit einer
Miene, als ob er sagen wolltet Du scheinst ein sehr redseliger Herr
zu sein. Mit mir bedarf es so vieler Worte und Umstände nicht.

— »Sprechen Sie offen zu mir!« sagte ich, als er sich gesetzt
hatte, »ist der Zustand meines Freundes sehr bedenklich?«

— »Ja,« antwortete er ruhig.
— »Sehr gefährlich?«
— »Ja, gefährlich!«
— »So, daß er davon sterben kann?«
— »Es ist möglich.«
In diesem Augenblick betrachtete ich meinen Redner mit einem

Anflug von Haß.
»Aber,« erwiderte ich, »so wäre es doch nöthig, auf Mittel der



Rettung zu sinnen . . . eine ärztliche Berathung zu halten . . . Was
denken Sie davon?«

— »Man kann berathen. . . warum nicht? Man kann Iwan
Jephremitsch rufen.«

Der Doktor sprach schwerfällig, jeden Augenblick schöpfte er
Athem, sein Magen bewegte sich sichtbar wenn er sprach, und er
schien alle Worte aus der Tiefe seiner Brust zu ziehen.

»Wer ist dieser Iwan Jephremitsch?«
»Der Stadtarzt.«
»Und wenn man nun einen Arzt aus der Hauptstadt des

Gouvernements holen ließe, was sagen Sie dazu? sind dort gute
Aerzte zu haben?«

— »Es ist möglich.«
— »Und welcher ist der beste?«
— »Der Beste? Ich weiß nicht. Es war dort ein Doktor Kohlrabus;

allein ich hörte, daß man ihn, ich weiß nicht wohin, versetzt habe.
Uebrigens ist es nicht nöthig ihn holen zu lassen.«

— »Und warum?«
— »Der Arzt der Hauptstadt würde Ihrem Freunde nichts mehr

helfen können.«
— »Ist er denn so schlecht?«
— »Eine Wunde . . . die angegriffene Lunge . . . eine Erkältung . . .

dann das Fieber und das Uebrige; keine Hilfsquelle mehr in der
ganzen Verfassung — was soll man da thun? Sie wissen ja selbst
. . . «

Wir blieben eine Weile uns stumm gegenüber, der schwerfällige
Arzt nahm wieder das Wort und sagte, mir einen Seitenblick
zuwerfend:

»Wenn man es mit der Homöopathie versuchte?«
»Wie so? Sie sind ja Allopath!«
»Was schadet’s? Sie denken vielleicht, ich verstände nichts von

der Homöopathie? Ich kenne sie aber eben so gut, wie ein Anderer.
Es ist hier ein Apotheker, welcher sich damit beschäftigt, die Leute
mit Homöopathie zu kuriren, ohne Arzt zu sein. Ich bin wirklich



geprüfter Arzt.«
»Das sind schlechte Aussichten,« sagte ich zu mir selbst.
»Nein,« fuhr ich dann laut fort, »es ist besser, sich an die

gewöhnliche Methode zu halten.«
»Wie es Ihnen recht ist.«
Er erhob sich stöhnend.
»Sie gehen zu ihm?«
»Ja, ich muß einmal nach ihm sehen.«
Er ging hinaus.
Ich ebenfalls. Aber diesen Mann am Lager meines Freundes zu

sehen, war mir unmöglich. Ich rief meinen Diener, befahl ihm, sofort
in die Hauptstadt des Gouvernements zu eilen, nach dem besten
Arzt zu fragen und ihn aufs Rascheste herzubringen. Ich hörte auf
dem Vorplatze gehen und öffnete meine Thür. Es war der Arzt,
welcher aus dem Zimmer Passinkow’s kam.

»Nun, wie steht’s?« fragte ich mit leiser Stimme.
»Nichts Neues. Ich habe eine Mixtur verordnet.«
»Ich bin entschlossen, nach einem Arzt in der Stadt zu schicken,

ich zweifle zwar nicht an Ihrem Wissen, aber Sie kennen das
Sprichwort:

Ein geschickter Mann ist gut, zwei sind besser.«
»Sie haben wohl daran gethan,« antwortete er, indem er die

Treppe hinunterstieg. Augenscheinlich langweilte ich ihn. Ich kehrte
zurück zu Jakob.

»Du sahst meinen Aesculap?« fragte er.
»Ja.«
»Was mir an ihm gefällt, ist seine merkwürdige Ruhe. Das

Phlegma behagt an einem Arzt, nicht wahr? Das stärkt den
Kranken.«

Ich antwortete ihm nichts; ich wollte ihm sein Vertrauen nicht
nehmen.

*                   *
 *



Am Abend befand sich, wider mein Erwarten, Jakob besser. Er
befahl Jélisséi den Samovar herzurichten, lud mich ein, Thee zu
trinken, trank selbst eine kleine Tasse davon und wurde heiter. Indeß
ich sollte ihn am Sprechen verhindern und fragte ihn, ob er wünsche,
daß ich ihm etwas vorlese.

»Wie früher in dem Winterkeller’schen Pensionat,« erwiderte er
mir. »Ja, mit Vergnügen, aber was willst Du lesen? Siehe, da an dem
Fenster sind Bücher.«

Ich nahm das erste Buch, welches mir in die Hand fiel.
»Was ist’s?« fragte er mich.
»Lermontow’s Gedichte.«
»Ach, Lermontow, ein vortrefflicher Dichter! Steht er auch nicht so

hoch wie Puschkin, von dem wir uns so vieler wundervoller Verse
erinnern, so liebe ich Lermontow dennoch; öffne sein Buch nach
Zufall und lies die erste Seite, welche sich deinem Auge: bietet.

Ich gehorchte und fühlte mich verlegen. Mein Finger ruhte auf
einem Gedicht, welches den Titel: »Das Testament« führte; ich wollte
ein anderes suchen; Jakob bemerkte die Bewegung und sagte:
»Nein, nein, gehe nicht weiter; lies, was Du zufällig gefunden. Was
war zu thun? Ich mußte mich fügen und las

»Das Testament«
Ich wollte leben in der Welt,

 Bruder, mit Dir allein, 
 Doch wird noch — sagt man — in der Welt

 Nur kurz mein Leben sein!
 Treibt bald nach Hans Dich Dein Geschick, 

 Liegt schon mein Leib in Trümmern, 
 So sieh . . . doch glaub’ ich, mein Geschick

 Wird Wenige bekümmern.
Wenn aber Jemand — wer’s auch sei! —

 Verlangt von mir nach Kunde,
 Sag ihm, mich traf ein tödtlich Blei,

 Daß an der schweren Wunde
 Ich starb für meinen Zaren,

 Was sehr den Tod versüße, — 
 Daß schlecht die Aerzte waren
 Und ich die Heimat grüße.



Die Eltern sind wohl lange schon
 In’s feuchte Grab gesenkt,

 In Neue fühlt der ferne Sohn,
 Wie oft er sie gekränkt;

 Doch triffst Du sie im Leben gar
 Noch an auf Deinem Wege,

 So sprich: Wohl oft zum Schreiben war
 Der ferne Sohn zu träge.

Bald war er träg’, bald mußt’ er auch
 Hinweg mit den Standorten — 

 Es war beim Heere niemals Brauch,
 Auf euren Sohn zu warten, —

 Doch hat er oft wohl in der Schlacht,
 Im Kampfgewühl und Feuer

 Der fernen Eltern treu gedacht,
 Er hielt sie lieb und theuer!

Sie hatten eine Nachbarin, 
 Du denkst wohl ihrer noch —

 Und kommt’s ihr auch nicht in den Sinn,
 Nach mir zu fragen — doch

 Sag’ Alles, was Du weißt von mir,
 Gesteh’ ihr’s frei und ehrlich —

 Entlockt es auch viel Thränen ihr . . .
 Es ist nicht sehr gefährlich.

»Es ist entzückend,« sagte er zu mir, als ich zu Ende war. »Aber
wie seltsam, daß Du gerade auf dieses Gedicht verfielst Ist es in der
That nicht sehr seltsam?«

Ich fing an, andere Verse zu lesen, Jakob hörte mir nicht zu. Sein
Blick war von mir abgewendet und er wiederholte: »Das ist sehr
seltsam. « Ich schloß das Buch.

»Sie hatten eine Nachbarin,« murmelte er, und plötzlich fuhr er
laut fort, sich nach mir umwendend . . . »Hör’, Freund, erinnerst Du
Dich an Sophie Slotnitzky?«

Ich erröthete und erwiderte: »Wie sollte ich mich ihrer nicht
erinnern?«

»Sie ist verheirathet?«
»Ja schon lange, mit Assanow. Ich schrieb Dir in meinen Briefen

davon.«
»Ja, ja, der Vater hat am Ende verziehen.«



»Er verzieh ihr, aber Assanow hat er nicht bei sich sehen wollen.«
»Halsstarriger Alter! Was sagt man denn von ihnen? Leben sie

glücklich zusammen?«
»Ich weiß wirklich nicht; nur vernahm ich, daß sie in einem Dorfe

des Gouvernements . . . wohne. Ich bin nahe daran
vorbeigekommen und habe nicht angehalten.

»Hat sie Kinder?«
»Ich glaube, ja . . . Passinkow!«
Er sah mich an.«
»Gestehe nur, Du hast ihr damals gesagt, daß ich sie liebe?«
»Ja, ich habe ihr Alles gesagt, die ganze Wahrheit. Es würde

unrecht gewesen sein, ihr Dein Geheimniß zu verbergen.« Nach
einer kleinen Pause fuhr er fort:

»Ist Deine Liebe zu ihr schnell verflackert?«
»Nein, nicht schnell verflackert; aber ich habe aufgehört, sie zu

lieben; warum eine Liebe ohne Hoffnung nähren?«
»Und ich,« murmelte er mit zitternder Stimme, das Gesicht

wegwendend, »ich, mein Freund, habe es nicht wie Du gemacht. Ich
habe nicht aufgehört sie zu lieben.«

»Wie,« rief ich mit unbeschreiblicher Ueberraschung, »Du hast sie
geliebt?«

»Ich habe sie geliebt,« sagte er, sein Gesicht mit den Händen
bedeckend; »Gott allein weiß, wie ich sie liebte. Ich habe davon
Niemanden in der Welt gesagt . . . ich konnte es keinem lebenden
Wesen gestehen . . . Doch,« fügte er hinzu, indem er Lermontow
citirte, »doch — sagt man — wird noch in der Welt nur kurz mein
Leben sein.«

Ich war betroffen von diesem unerwarteten Geständniß; » wie ist
es möglich — dachte ich — daß niemals eine Vermuthung davon in
mir aufstieg?«

»Ja,« begann er von Neuem, als spräche er mit sich selbst, »ich
habe sie geliebt; ich konnte selbst dann nicht aufhören, sie zu lieben,
als ich erfuhr, daß ihr Herz Assanow gehöre. Doch, welcher
Kummer, als ich diese Entdeckung machte! Hätte sich ihre Neigung



Dir zugewendet, so würde ich mich wenigstens für Dich darüber
gefreut haben. Aber Assanow . . . wie konnte er ihr gefallen? Ich
verstehe nichts davon, aber einmal eingenommen von ihm, konnte
sie nicht zurückgehen. Edle Seelen verändern sich nicht.«

Mir fiel Assanow’s Besuch nach unserm unangenehmen
Mittagessen ein und die Angelegenheit, in welche der arme
Passinkow verwickelt wurde, und ich rief: »Du wußtest Alles und
wolltest doch selbst zu ihr gehen.«

»Ja,« erwiderte er, und diese Aufklärung werde ich niemals
vergessen. Damals begriff ich zum ersten Mal vollkommen die
Bedeutung des großen Wortes: »Resignation.« Ich war ergeben,
aber Sophie blieb, mein Traum, mein Ideal . . . Unglücklich, wer ohne
Ideal leben kann!«

In diesem Augenblicke richtete Passinkow seine Blicke nach oben
und seine Augen leuchteten fieberhaft. »Ich liebte sie,« fuhr er fort,
»ich liebte diese ruhige, rechtschaffene, unzugängliche,
unbeugsame Seele, ich liebte sie so, daß, als sie abreiste, es mir
schien, ich müßte den Verstand darüber verlieren. Seit dieser Zeit ist
keine andere Liebe in mein Herz gekommen. . .«

Bei diesen Worten verbarg er das Haupt in seinem Kissen und
weinte.

Ich näherte mich ihm und versuchte ihn zu trösten.
»Es ist nichts,« erwiderte er, sich aufrichtend und seine Haare

schüttelnd, ». . . etwas Schmerz. . . etwas Bitterkeit. Aber es ist
nichts; die Verse, welche Du gelesen, haben diesen Eindruck
hervorgebracht. Lies mir etwas Heiteres.«

Ich nahm Lermontow wieder und blätterte darin; aber ich verfiel
immer wieder auf Dinge, welche meinen Freund von Neuem
aufregen konnten. Endlich wählte ich das Gedicht:

»Die Gaben des Terek.«
Schäumt der Terek zwischen steilen 

 Felsen, wild, in Zornesglühn;
 Seine Klagen — Sturmesheulen,

 Seine Thränen — Funkensprühn.
 Aber stiller zu den Füßen

 Des Gebirge, die Steppe her



Fließt er, und mit Schmeichelgrüßen
 Murmelt er zum Kaspimer:

»Meeresgreis, ihn meinen Wogen
 Gastlich Deine Pforten auf!l

 Weiten Wegs komm ich gezogen,
 Suche Ruh nach langem Lauf.

 Bin ein Sproß tasbék’chen Thrones,
 Großgesäugt an Wolkenbrust,

 Ewig gen des Erdensohnes
 Fremde Macht voll Kampfeslust.

Brach bei Darijel viel Steine
 Aus der engen Bergschlucht los, 

 Schwemmte sie, zum Spiel für Deine 
 Kinder, her in meinem Schoß.«

Doch das Meer, am Ufer dorten
 Lohnt es wie in Schlafesruh, —
 Und aufs Neu’ mit Schmeichelworten

 Flüstert ihm der Terek zu:
»Sieh, ein Weihgeschenk Dir reiche

 Ich, deß Blut im Kampfe floß:
 Eines jungen Kriegers Leiche,
 Der kabarda Heldensproß!

»Kostbar ist sein Stahlgeschmeide,
 Und in goldner Schrift daran

 Zieren rings den Saum vom Kleide
 Heil’ge Sprüche des Koran.

Krampfhaft sich die Lippe schloß,
 Und von seinem Schnurrbart nieder

 Dick und roth ein Blutstrom floß.
 Klar sein Auge, doch gefährlich,
 Alter, tiefer Feindschaft voll.

 Von dem Kopf zum Nacken, spärlich,
 Schwarzen Haars ein Büschel quoll.«

Doch in seinen Ufern schweigend
 Liegt das Meer in kalter Ruh —

 Und aufs Neu’ sich zu ihm neigend,
 Flüstert ihm der Terek zu:

 »Meeresgreis, noch eine Gabe
 Biet’ ich Dir, von seltner Art!

 Drum vor allen andern habe 
 Ich zuletzt sie aufbewahrt.

 Einer Bergkosakin Leiche,
 Jung, voll Schönheit wunderbar:



Um die Schulter her, die bleiche,
 Fließt das lange, blonde Haar.

 Wie so trüb die Züge scheinen,
 Wie so sanft das Auge ruht!

 Von der Brust, aus einer kleinen
 Wunde, quillt das rothe Blut.

 Und von den Kosakensöhnen
 Im Grebén’schen Reiterheer, 
 Um den Tod der jungen Schönen

 Klagt selbst nicht der Eine mehr.«
»Hat sich auf sein Roß geschwungen,

 Ritt hinaus durch Nacht und Graus,
 Haucht’ im Kampf, vom Dolch durchdrungen

 Des Tchetschén sein Leben aus.«
Und es schwieg der Strom, der wilde,

 Aber schneeweiß eingehaucht,
 Feucht, ein wundersam Gebilde
 Aus den dunklen Fluten taucht.

Bei dem Blick, gleich Ungewittern
 Hebt das Meer die mächt’ge Flut,
 Dunkelblaue Augen zittern

 In der Leidenschaften Glut.
Rauschend hoch vor Lust und Liebe 

 Breitet es die Arme aus, 
 Nimmt den Strom im Wellgetriebe

 Gastlich auf in seinem Haus.

»Rhetorische Emphase!« sagte Jakob im Schulmeistertone;
»indeß hat es auch sehr schöne Stellen. Ich habe mich, seitdem ich
Dich verlassen, auch etwas in der Dichtkunst versucht und habe ein
Gedicht: »Der Kelch des Lebens« begonnen, aber es ist mir nicht
gelungen. Unsere Aufgabe ist, mitzuempfinden, — aber nicht zu
schaffen . . . Indeß ich bin nun erschöpft und muß ein wenig
schlafen; was sagst Du dazu? welche Wohlthat ist der Schlaf, der
Traum! Das ganze Leben ist ein Traum; das Beste, was es in sich
schließt, ist ebenfalls ein Traum.—

— »Und die Poesie?«
»Ist auch ein Traum, aber ein paradiesischer.«
Passinkow schloß die Augen.
Ich blieb eine Weile an seinem Lager. Sein Athem war



regelmäßiger und ruhiger. Ich schlich auf den Zehen hinaus, ging in
mein Zimmer und legte mich auf das Sopha. Lange dachte ich an
das, was mir Jakob gesagt, ich rief mir die Vergangenheit in’s
Gedächtniß zurück, dann schlief ich endlich ein.

Es zog mich Jemand am Arm; ich erhob mich. Vor mir stand
Jélisséi.

»Kommen Sie zu meinem Herrn, ich bitte Sie!« sagte er.
»Was ist ihm?«
»Er ist im Delirium.«
— »Im Delirium? Ist ihm das schon einmal begegnet?«
— »Ja, in der letzten Nacht: aber dies Mal ist es auffallender.«
Ich trat in Jakob’s Zimmer. Er lag nicht, sondern saß im Bette, den

Körper nach vorne gebeugt, die Blicke von einer Seite zur andern
irrend, die Arme auseinander bewegend. Er lächelte und redete mit
schwacher Stimme und undeutlich, dem Rauschen des Röhrichts
gleich. Eine Nachtlampe, auf dem Boden stehend und verdeckt
durch ein Buch, warf an die Decke einen unbeweglichen Schimmer.
Jakobs Gesicht schien in diesem Halbdunkel noch bleicher zu sein.
Ich näherte mich ihm, ich rief ihn: er antwortete mir nicht. Ich
horchte, was er sagte. Er träumte von sibirischen Wäldern und
lächelte öfters im Traum.

»Welche Wälder« — sagte er — »so groß, so majestätisch . . .
und das Eis und der Schnee. Auf dem Schnee zarte Fußspuren,
bald solche von Hasen, bald von Hermelin . . . Nein, es ist mein
Vater, welcher da mit meinen Papieren gegangen ist. Da ist er. . . da
ist er. . . Ich muß gehen. . . Der Mond leuchtet. . . ich muß gehen, um
meine Pariere zu suchen . . . Und die Blume, die kleine, rothe Blume
. . . da ist Sophie . . . die Glöckchen klingen das Eis kracht unter den
Füßen der Pferde. Ach nein, es sind die dummen Dompfaffen,
welche, hüpfen und pfeifen unter den Zweigen der Bäume. Es ist
kalt. Ach! da ist Assanow . . . ein Geschütz von Erz, eine grüne
Lafette . . . das ist’s, was ihm so gefallen hat . . . die Sternschnuppe
. . . Nein, es ist ein Pfeil, welcher fliegt. Ach, wie er mich gerade in’s
Herz getroffen! Wer hat ihn auf mich abgeschossen? Du, Sophie
. . .«



Er neigte das Haupt und stammelte unzusammenhängende
Worte.

Ich sah mich nach Jélisséi um . . . dieser stand aufgerichtet, die
Arme auf dem Rücken gekreuzt, mit Schmerz seinen Herrn
betrachtend.

»Mein Freund!« rief plötzlich Jakob, auf mich einen so hellen und
durchdringenden Blick heftend, daß er mich zittern machte, »du bist
ein praktischer Mann geworden, und ich habe es nicht dahin bringen
können. Was ist zu thun? Ich bin ein Träumer. . . Ach die Träume,
die Träume. Nichts gleicht den Träumen . . .! Der Gatte Sophiens . . .
Es ist auch ein Traum.

Passinkow hörte vor dem Morgen nicht auf, so zu phantasiren.
Endlich beruhigte er sich etwas, sank von Neuem auf sein Kissen
und schlummerte ein. Ich ging zurück in mein Zimmer. Diese
Schmerzensnacht hatte mich erschöpft; ich versank in tiefen Schlaf.

Jélisséi weckte mich abermals.
»Ach, Väterchen,« sagte er mit zitternder Stimme, »ich glaube,

mein Herr stirbt.«
Ich eilte zu ihm; er war unbeweglich; beim Schimmer des

erwachenden Tages hatte er das Aussehen: eines Leichnams;
indeß, er erkannte mich. »Lebe wohl,« sagte er mir, mit dem Kopfe
nickend, »Lebe wohl, grüße sie von mir . . . es ist vorbei.«

»Jakob!« rief ich, »sprich nicht so. Du wirft s leben!«
— »Nein, nein, ich sterbe . . . Nimm,« fügte er hinzu, mit seiner

Hand in den Busen greifend, »nimm dieses Andenken . . . Was sehe
ich?« murmelte er nach einer kleinen Pause, ». . . das Meer. . .
grüne Inseln. . . Ufer, in goldenem Schimmer, marmorne Kirchen . . .
Palmen . . . Weihrauch . . . «

Er schwieg und streckte sich auf seinem Lager; eine halbe Stunde
später hauchte er den letzten Seufzer aus. Jélisséi fiel weinend zu
seinen Füßen nieder; ich drückte ihm die Augen zu.

Er trug auf der Brust ein Amulet in Seide, an einem schwarzen
Band um den Hals befestigt; ich nahm es, Zwei Tage nachher
beerdigten wir ihn. Wir trugen das edelste Herz, das jemals



geschlagen, zu Grabe. Ich warf die erste Schaufel Erde auf den
Sarg.



III.
Im darauf folgenden Jahre riefen mich Geschäfte nach Moskau. Ich
stieg in einem der besten Gasthöfe der Stadt ab. Eines Tages warf
ich, über den Vorplatz gehend, einen Blick auf die schwarze Tafel,
worauf die Namen der im Gasthofe Wohnens den geschrieben
waren und da fand ich einen Namen, welcher mich dergestalt in
Erstaunen setzte, daß ich beim Lesen desselben fast einen Schrei
ausstieß. Es war der Name Sophie Nikolajewna’s, der mit Kreide
neben Nr. 12 an die Zimmerthür geschrieben war. Ich hatte in der
letzten Zeit zufällig viel Trauriges von ihrem Manne erzählen hören;
man sagte, daß er sich dem Trunk und dem Spiel ergeben habe,
daß er sich zu Grunde richte und sich in jeder Beziehung schlecht
benehme Dahingegen sprach man von seiner Frau mit großer
Achtung. Ich ging sehr aufgeregt in mein Zimmer zurück, nachdem
ich erfahren, daß sie mir so nahe sei. Mein Herz schlug, als sei
meine längst entschlummerte Leidenschaft plötzlich wieder erwacht.
Ich beschloß, Sophie aufzusuchen. Es sind so viele Jahre seit
unserer Trennung verflossen, sagte ich mir, daß sie vergessen
haben wird, was zwischen uns vorgegangen.

Ich rief Jélisséi, den ich seit Jakob’s Tod in meine Dienste
genommen, und sandte ihn mit einer Karte zu Sophien, indem ich
ihn beauftragte, sie zu fragen, ob sie mich wohl empfangen wolle.

Eine Weile nachher kam er zurück, um mir anzukündigen, daß sie
mich erwarte.

Ich fand sie in ihrem Zimmer in Unterredung i mit einem
vierschrötigen Individuum.

»Wie Sie wünschen,« sagte das Individuum mit schneidender
Stimme zu ihr; »aber ich wiederhole Ihnen, daß es ein schädlicher
Mensch ist; er thut nichts und in einer Gesellschaft, welche, wie die
unsrige, ihren Obliegenheiten so regelmäßig nachkommt, sind;
solche Menschen schädlich, sehr schädlich.«

Nach diesen Worten zog er sich zurück; Sophie näherte sich mir.



»Wie lange ist es her, daß wir uns nicht gesehen haben! Ich bitte,
setzen Sie Sich.«

Wir ließen uns nieder und ich betrachtete sie.
Ach, ein ehemals so geliebtes Gesicht nach langer Trennung

wieder zu sehen, es kennen und doch nicht wieder kennen; theure
Züge, welche man nicht vergessen konnte, suchen und eine
Physiognomie wiederfinden, ähnlich und doch so verschieden von
der, welcher man sich erinnert, unwillkürlich hier und da die Spuren
der Zeit entdecken . . . Das ist ein trauriger Eindruck . . . Und ich
auch bin verändert! muß man sich sagen.

Uebrigens war Sophie Nikolajewna nicht sehr gealtert. Als ich sie
zum ersten Mal gesehen, war sie erst sechzehn Jahre alt und seit
dieser Zeit waren neun Jahre verflossen. Ihre Züge kamen mir jetzt
regelmäßiger und strenger vor, und sie zeigten dieselbe Offenheit
und Festigkeit, wie ehemals. Aber früher waren sie ruhig und nun
zeigten sie Spuren geheimen Leidens und der Aufregung. Ihre
Augen schienen tiefer zu liegen und trüber zu sein. Ihr Aussehen
fing an, dem ihrer Mutter ähnlich zu werden.

»Wir haben uns Beide verändert,« sagte sie zu mir; . . . »wo sind-
Sie denn während der ganzen Zeit gewesen?«

»Ich bin weit umhergeirrt . . . Und Sie? Ich hörte, Sie hätten auf
Ihren Gütern gelebt.«

»Ja, ich bin auf dem Lande geblieben und nur hier aus der
Durchreise.«

»Und Ihre Eltern?«
»Meine Mutter ist todt; mein Vater ist in Petersburg, mein Bruder

im Dienst und Barbara wohnt bei uns.«
»Und Ihr Gemahl?«
»Mein Mann,« erwiderte sie hastig, — »er ist im südlichen

Rußland, um die Jahrmärkte zu besuchen . . . Sie wissen, daß er
immer ein großer Pferdeliebhaber war . . . Er hat ein Gestüt angelegt
. . . und das ist der Grund, warum er jetzt Pferde kauft.«

In diesem Augenblick trat ein kleines, achtjähriges Mädchen, à la
chinoise frisirt, mit lebhaftem, geistvollem Gesicht und großen,



dunkelgrauen Augen ein. Sie blieb bei meinem Anblick stehen,
machte einen allerliebsten Knicks und ging dann auf Sophie zu.

»Ich stelle Ihnen meine Tochter vor,« sagte Sophie, — die Hand
unter das Kinn des Kindes legend, zu mir. »Sie wollte durchaus nicht
zu Hause bleiben und so mußte ich sie mit hierher nehmen.«

Das kleine Mädchen sah mich eine Weile mit ihren großen Augen
etwas blinzelnd an.

»Ein Mädchen,« fuhr Sophie fort, »welches, man muß gerecht
sein, sich vor nichts fürchtet und auch nicht übel lernt.«

»Comment se nomme Monsieur?« fragte leise die Kleine, sich an
ihre Mutter schmiegend.

Sophie sagte ihr meinen Namen.
Das Kind betrachtete mich von Neuem.
»Und Du,« erwiderte ich, »wie heißt Du?«
»Lydia,« antwortete sie, mir fest in’s Auge blickend.
»Ah, ich bin überzeugt, daß man Dich sehr verhätschelt.«
»Wer sollte mich verhätscheln?«
»Nun, sicherlich alle Welt; zuerst Deine Eltern.«
Lydia sah ihre Mutter stillschweigend an.
»Dein Vater,« fügte ich hinzu . . .
»Ja, ja,« sagte eilig Sophie, während ihr Töchterchen die Augen

auf sie heftete. »Ja, mein Mann gewiß . . . er liebt die Kinder sehr.«
Das kleine Gesicht Lydia’s nahm einen eigenthümlichen Ausdruck

an . . . ihre Lippen erzitterten leicht ihre Augen senkten sich.
»Aber sagen Sie mir,« nahm Sophie schnell wieder das Wort,

»sind Sie in Geschäften hier?«
— »Ja . . . und Sie auch, denke ich!«
— »Natürlich! In der Abwesenheit meines Mannes bin ich

gezwungen, Manches zu ordnen.«
»Maman!« rief das Kind.
»Quoi, mon enfant?«
»Non — rien . . . je te dirai après.«
Sophie lächelte und zuckte; die Achseln. Wir schwiegen beide und



Lydia kreuzte ernst ihre Arme über der Brust.
»Apropos,« sagte Sophie, »Sie hatten einen Freund, fällt mir ein

. . . wie hieß er doch? . . . ein guter Mensch. Er las zuweilen Verse

. . . und mit welcher Begeisterung.«
»Sie reden von Passinkow?«
— »Ja wohl, Passinkow. Wo ist er jetzt?«
— »Er ist todt.«
— »Todt? Welch’ ein Unglück!«
— »Beklagen Sie ihn?« erwiderte ich. »Ach wenn Sie ihn gekannt

hätten wie ich! Aber sagen Sie mir, warum sprechen Sie von ihm
früher, als von jedem Andern?«

— »Ich weiß wirklich nicht,« antwortete sie, die Augen senkend;
»Lydia geh wieder zu Deiner Bonne!«

— »Du rufst mich aber bald wieder?«
— »Ja, geh nur, mein Kind!« Sobald die Kleine hinaus gegangen

war, wendete sich ihre Mutter zu mir und sagte: »Ich bitte Sie,
erzählen Sie mir Alles, was Sie von Passinkow wissen.«

Ich begann meine Erzählung und schilderte ihr in aller Kürze das
Leben meines Freundes, wie die Eigenschaften seines Herzens; ich
sprach ihr von meiner letzten Begegnung mit ihm und seinem frühen
Ende. »Und ein solcher Mensch,« rief ich, »konnte ungeschätzt,
unbeachtet bleiben! Aber das ist noch nichts. Was liegt an der
Schätzung der Welt? Doch was mich schwer betrübt, was mir
großen Kummer macht, ist der Gedanke daß mein Freund mit einem
Herzen, wie es seines Gleichen nicht giebt, gestorben ist, ohne die
Glückseligkeit der Liebe gekostet, ohne in der Seele eines Weibes
Sympathie erweckt zu haben, das seiner würdig gewesen wäre.
Wenn Andere keine Zuneigung erweckten, was schadet’s, wenn sie
es nicht verdienten? Aber Passinkow! . . . Habe ich nicht Tausende
gekannt, welche nicht mit ihm verglichen werden konnten, und
welche doch geliebt waren? Sind folglich gewisse Fehler, z. B.
Eigenliebe, Leichtsinn, nicht nothwendig, um die Gunst der Frauen
zu erringen? Oder fürchtet die Liebe die Vollkommenheit, soweit
Vollkommenheit in dieser Welt möglich ist — nicht wie eine zu



seltsame, wunderbare Erscheinung?«
Sophie hörte mir, den durchdringenden Blick auf mich geheftet,

ruhig zu. Dann und wann nur runzelte sie die Augenbrauen.
»Aber weshalb nehmen Sie an, »sagte sie endlich, daß Ihr Freund

keine Liebe eingeflößt habe?«
»Ich weiß es. Ich bin davon überzeugt.«
Ich sah, daß sie mir antworten wollte, daß sie stockte, innerlich

kämpfte.
Endlich nahm sie das Wort: »Sie täuschen sich, ich kenne ein

Wesen, welches Ihren Freund sehr geliebt, welches nicht aufgehört
hat, ihn zu lieben, sich seiner zu erinnern, und welches auf’s
Tödtlichste getroffen sein wird, wenn es erfährt, daß er nicht mehr
ist.«

»Darf ich Sie fragen, wer dieses Wesen ist?«
»Meine Schwester Barbara.«
»Barbara?« rief ich.
»Ja.«
»Ist’s möglich? Barbara Nikolajewna? Diese . . . «
» Ich begreife Ihr Erstaunen. Dieses Mädchen, welches Ihnen so

nachlässig, so gleichgültig, so kalt erschienen, liebte Ihren Freund;
und das ist die Ursache, daß sie nicht verheirathet ist und sich
niemals verheirathen wird. Bis auf diesen Tag war ich die Einzige,
welche um ihr Geheimniß wußte. Barbara würde eher sterben, als es
Anderen anvertrauen. In unserer Familie weiß man zu schweigen
und zu leiden.«

Ich betrachtete Sophie aufmerksam, in der Stille über die Bitterkeit
dieser letzten Worte nachsinnend.

»Sie setzen mich in Erstaunen,« sagte ich zu ihr, »allein wenn ich
nicht fürchtete, in Ihnen eine unangenehme Erinnerung zu wecken,
so könnte ich meines Theils Ihnen eine Entdeckung machen, die Sie
nicht weniger überraschen würde.«

»Ich begreife Sie nicht,« erwiderte sie mir in einem Tone, welcher
eine gewisse Verlegenheit verrieth.

»Nein, Sie können mich nicht verstehen, — sagte ich,



aufspringend — wenn Sie mir erlauben, so übergebe ich Ihnen statt
der Erklärung einen Gegenstand . . .«

»Was denn?«
»Beruhigen Sie sich.
Es handelt sich dabei nicht s um mich.«
Ich empfahl mich, ging zurück in mein Zimmer, nahm das Amulet

Passinkow’s und schickte es Sophien mit folgenden Zeilen:
»Passinkow trug dieses Amulet auf der Brust und bewahrte es bis

zu seinem letzten Augenblick. Es befindet sich darin der einzige, und
zwar wenig bedeutende Brief, den er von Ihnen empfangen. Sie
können ihn lesen. Er bewahrte dieses Kleinod, weil er Sie
leidenschaftlich liebte und er machte mir dies Geständniß erst in
seiner letzten Stunde. Warum sollte ich Ihnen jetzt, wo er todt ist,
nicht sagen, daß sein Herz Ihnen gehörte?«

Jélisséi kam nach einer kurzen Zeit zurück und brachte mir das
Amulet wieder.

»Nun,« rief ich ihm entgegen, »was hat sie gesagt?«
»Nichts.«
»Hat sie mein Billet gelesen?«
»Ich denke, daß sie es gelesen hat; ihre Kammerfrau brachte es

ihr.«
»Unbeugsam!« sagte ich zu mir, mich der letzten Worte Jakob’s

erinnernd. »Es ist gut, Du kannst wieder gehen.«
Jélisséi ging jedoch nicht von der Stelle. Er lächelte in

eigenthümlicher Weise und sagte dann: »Es ist ein junges Mädchen
da, welches Sie zu sprechen verlangt.«

»Was für ein Mädchen?«
»Hat Ihnen mein verstorbener Herr nicht von ihr gesagt?«
»Nein; was ist’s denn?«
»Als mein Herr in Nowgorod war,« erwiderte Jélisséi, sich die

Stirne reibend, »lernte er dieses Mädchen kennen; das ist es,
weshalb es Sie sehen möchte. Ich bin ihr vor einigen Tagen auf der
Straße begegnet und habe ihr gesagt, daß ich sie, sobald es der
Herr erlaubte, einlassen würde.«



»Geh, sie zu holen, geht Was ist sie!«
»Ein einfaches Bürgermädchen.«
»Und Passinkow hat sie geliebt?«
»Gewiß, er liebte sie . . . Aber als sie seinen Tod erfuhr, war sie

wie vernichtet . . . Ein gutes Mädchen übrigens.«
»Laß sie kommen.«
Einen Augenblick später trat Jélisséi mit einer jungen Person, in

bunten Cattun gekleidet, mit einem braunen Tuch auf dem Kopfe,
welches ihr das Gesicht halb verschleierte, ein. Als sie mich sah,
wurde sie ganz verwirrt und blieb stehen.

»Nur vorwärts,« sagte Jélisséi zu ihr, »fürchte Dich nicht.«
Ich ging ihr entgegen und nahm sie bei der Hand.
»Wie heißest Du denn?« fragte ich.
»Maria,« antwortete sie mit schüchterner Stimme, mich verstohlen

ansehend.
Sie war ungefähr 20 bis 23 Jahre alt, hatte ein rundes, ziemlich

gewöhnliches, aber angenehmes Gesicht, frische Farben, kleine,
sehr sanfte blaue Augen und hübsche, feine Hände. Ihre Kleidung
war sehr sauber.

»Du hast Jakob Iwanitsch gekannt?« fragte ich.
»Ja,« antwortete sie, den Saum ihres Taschentuches zupfend, und

ihre Augenwimpern feuchteten sich mit Thränen an. Ich bat sie, sich
zu setzen. Sie ließ sich ohne Umstände und Ziererei ans den Rand
des Stuhles nieder.

Jélisséi ging hinaus.
»Du hast meinen Freund in Nowgorod gekannt?«
»Ja, in Nowgorod,« erwiderte sie, ihre Hände unter dem

Taschentuch reibend. »Vor drei Tagen begegnete mir Jélisséi auf der
Straße und ich erfuhr von ihm den Tod Jakob Iwanitsch’s. Als er
nach Sibirien abreiste, versprach er mir zu schreiben, er that es
zweimal, dann hörte er auf. Ich wollte ihm nach Sibirien folgen, aber
er hat es mir nicht erlaubt.«

»Hast Du Verwandte in Nowgorod?«
»Ja.«



»Und lebst Du bei ihnen?«
»Ich lebte bei meiner Mutter und Schwester, welche verheirathet

ist. Nachher wurde meine Mutter böse auf mich und da meine
Schwester keinen Platz in ihrem Zimmer hatte, weil sie viel Kinder
hat, so bin ich fortgegangen. Ich rechnete auf Jakob Iwanitsch und
dachte nur daran, ihn wiederzusehen. Er war so gut gegen mich;
fragen Sie nur Jélisséi!«

»Seine Briefe habe ich sorgfältig aufbewahrt,« fuhr sie nach einer
Weile fort. »Wollen Sie sie sehen?« Bei diesen Worten zog sie
einige Papiere aus ihrer Tasche, reichte Sie mir und sagte: »Nehmen
Sie, lesen Sie.«

Ich entfaltete einen der weitläufig und leserlich geschriebenen
Briefe, welcher folgendermaßen lautete:

»Meine liebe Marie! Du legtest gestern Deinen Kopf an meine
Stirn und als ich Dich fragte, was Dich dazu veranlaßte, antwortetest
Du mir: Ich möchte hören, was Sie denken. Willst Du es wissen? so
höre: ich dachte, daß Marie gern Unterricht im Schreiben und Lesen
nehmen möchte, um meine Briefe entziffern zu können.«

»Diese da,« fügte das Mädchen hinzu, »sind von Nowgorod —
nachdem er mir wirklich Unterricht gegeben. Allein ich habe noch
andere Briefe; da ist noch einer von Sibirien; lesen Sie.«

Alle diese Schreiben waren liebreich und selbst etwas zärtlich. In
dem ersten, welches Jakob von Sibirien gesandt, nannte er Marien
seine beste Freundin; er versprach, ihr Geld zu schicken und schloß:

»Ich küsse Deine kleinen hübschen Hände. Hier haben die
Mädchen nicht so schöne Hände, auch keinen solchen Kopf und
kein so gutes Herz wie Du. Lies die Bücher, welche ich Dir bei
meinem Scheiden gab, und erinnere Dich meiner. Ich werde Dich nie
vergessen; Du bist die Einzige, die mich geliebt hat, und Dir allein
will ich angehören.«

— »Ich sehe, daß er Dir sehr anhänglich war,« sagte ich zu
Marien, ihr den Brief zurückgebend.

— »Ja, er hat mich recht lieb gehabt,« erwiderte sie, sorgfältig
ihren Schatz verbergend, und die Thränen, welche sie bis dahin
zurückgehalten, flossen über ihre Wangen. »Ich habe immer mein



Vertrauen auf ihn gesetzt, und wenn Gott ihn hätte leben lassen, so
würde er mich nicht verlassen haben. Gott möge ihn aufnehmen in
sein Himmelreich!«

Indem sie so sprach, trocknete sie ihre Thränen.
»Und wo wohnst Du jetzt?« fragte ich.
— »Ich bin mit einer Dame nach Moskau gekommen, welche mich

in ihren Dienst genommen hatte. Jetzt bin ich ohne Stelle. Ich wurde
an eine Tante Jakob Iwanitsch’s gewiesen, allein diese Tante ist arm.
Er sprach mir oft von Ihnen,« fügte sie, sich erhebend und vor mir
verbeugend hinzu; »er liebte Sie sehr. Ich begegnete vor drei Tagen
Jélisséi und dachte, Sie könnten mir vielleicht zu einer Stelle
verhelfen.«

— »Das würde mit großem Vergnügen geschehen, Marie, und ich
würde Alles thun, was ich vermag . . . Allein ich bin hier nur auf der
Durchreise und kenne sehr wenig Leute.«

Marie seufzte.
»Es ist einerlei, welche Stelle es ist,« begann sie wieder; »ich

verstehe nicht Kleider zu machen, aber ich kann nähen und könnte
Kinder warten.«

Ich dachte in diesem Augenblick darüber nach, was ich für sie
thun könnte, und beschloß, ihr Geld anzubieten.

»Höre, Marie,« sagte ich etwas verlegen zu ihr, . . . »Du weißt,
daß ich der gute Freund Passinkow’s war . . . Willst Du mir erlauben,
daß ich Dir, für den Anfang, eine kleine Stimme zur Verfügung
stelle?«

Sie sah mich stillschweigend an.
»Wie?« fragte sie mich.
— »Hast Du kein Geld nöthig?«
Sie erröthete und schüttelte den Kopf.
»Was sollte mir das nützen,« sagte sie mit leiser Stimme, »eine

Stelle würde mir lieber sein.«
»Ich werde versuchen, Dich unterzubringen, allein ich bin nicht

sicher, ob es mir gelingen wird und Du könntest in Verlegenheit
kommen. Siehst Du, ich bin für Dich kein Fremder . . . Nimm dies



zum Gedächtniß unseres Freundes an.«
Ich holte eiligst aus meiner Brieftasche einige Banknoten und

reichte sie ihr hin.
Sie blieb unbeweglich und gesenkten Hauptes.
»Nimm es,« sagte ich etwas bestimmter.
Sie sah mit einem schmerzlichen Ausdruck zu mir aus, zog ihre

bleiche Hand aus dem Sacktuch und streckte sie nach mir aus.
Ich legte meine Papiere auf ihre eisigen Fingerspitzen, sie nahm

dieselben, verbarg wieder ihre Hand und senkte die Augen.
»Und nun, Maria,« fuhr ich fort, »wenn ich Dir noch in irgend

etwas nützlich sein kann, so laß es mich wissen; hier ist meine
Adresse.«

— »Ich bin Ihnen sehr dankbar,« erwiderte sie; dann nach einer
kleinen Weile des Nachdenkens fügte sie hinzu: »Hat er Ihnen nie
von mir gesprochen?«

»Ich sah ihn erst vor seinem Todestage wieder. Aber in der That
. . . . ich erinnere mich . . . daß er mir sagte . . . «

Maria legte ihre Hand an die Stirn, besann sich einige
Augenblicke, dann empfahl sie sich und ging.

Ich blieb traurig in meinem Zimmer, über Alles nachdenkend, was
ich so eben erfahren, über das Verhältniß Jakobs, seine Briefe, über
die geheime Liebe der Schwester Sophiens. »Armer Freund!«
murmelte ich, schwer seufzend, »armer Freund!« Ich rief mir sein
ganzes Leben, seine Kindheit, seine Jugend und seine erste
Neigung zu Fräulein Friederike in’s Gedächtniß zurück. Und ich
mußte mir eingestehen, daß daß Schicksal sehr geizig und hart
gegen ihn gewesen war.

Am« andern Tage begab ich mich wieder zu Sophien. Man ließ
mich erst im Vorzimmer warten und als ich bei ihr eintrat, fand ich sie
mit ihrer Tochter. Ich begriff, daß sie die gestrige Unterhaltung nicht
fortzusetzen wünschte. Wir sprachen, ich weiß nicht von was, von
Stadtneuigkeiten, Geschäften u. s. w. Von Zeit zu Zeit mischte Lydia
einige Worte in unser Gespräch und betrachtete mich mit schlauer
Miene. In ihrem beweglichen Gesichte drückte sich plötzlich eine



ergötzliche Wichtigkeit aus. Das kluge kleine Mädchen hatte
jedenfalls errathen, daß sie die Mutter absichtlich bei sich behalten
habe.

Ich erhob mich, um Abschied zu nehmen; Sophie begleitete mich
bis zur Thür.

»Ich habe Ihnen gestern nicht geantwortet,« sagte sie, auf der
Schwelle stehen bleibend, »und was hätte ich Ihnen auch antwortete
sollen? Unser Leben hängt nicht von uns ab. Wir haben Alle einen
Anker, welcher eben so lange festhält, als man ihn nicht selbst
zerbricht: es ist das Pflichtgefühl.« Ich stimmte diesem Spruch der
Weisheit durch ein bejahendes Kopfnicken bei und trennte mich von
der jungen Puritanerin. Ich blieb den Abend über in meinem Zimmer,
aber ich dachte nicht an sie. Ich gedachte meines theuern,
vortrefflichen Passinkow, dieses letzten, der Romantiker; und bald
sanfte Gefühle, bald traurige, durchdrangen mich mit
melancholischem Zauber und ließen die Saiten meines Herzens,
welches noch nicht vollständig gealtert war, erklingen.

»Friede sei mit Dir!« rief ich aus, »Friede Deiner Asche, der Du
kein praktischer Mann, sondern ein kindlicher Idealist warst. Du
wandeltest gleich einem Fremden unter den praktischen Leuten, und
vielleicht, daß sie Deinen Schatten verspotten! Aber Gott gebe, daß
ihnen nur der hundertste Theil der reinen Freuden zu Theil werde,
welche dem Schicksal und der Welt zum Trotz, Deinem armen,
bescheidenen Leben Zauber verliehen.
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or einigen Jahren besuchte ich Dresden. Vom Morgen bis zum
Abend die Stadt durchstreifend, hatte ich keine Veranlassung,
mit der Gesellschaft des Hotels, welches ich bewohnte,

Bekanntschaft zu machen, bis ich eines Tages zufällig erfuhr, daß in
demselben eine Russe krank darniederliege. Ich begab mich zu ihm
und fand in ihm einen Menschen, bei dem die Schwindsucht schon
den höchsten Grad erreicht hatte. Ich war der Stadt nachgerade
überdrüssig geworden und so ließ ich mich bei meinem neuen
Bekannten häuslich nieder. Es ist zwar langweilig, einem Kranken
Gesellschaft zu leisten, zuweilen jedoch ist auch die Langeweile
angenehm; zudem war mein Kranker guten Muthes und immer zur
Unterhaltung ausgelegt. Wir waren beide bemüht, uns die Zeit so gut
es ging zu vertreiben, spielten Schafskopf und machten uns über
den Doktor lustig. Mein Landsmann erzählte diesem deutschen
Kahlkopf verschiedene Mährchen über seinen Zustand, welchen
Jener stets längst vorhergesehen haben wollte, äffte ihm nach, wenn
er sich über irgend ein außergewöhnliches, unerhörtes Symptom
wunderte, warf seine Arzneien zum Fenster hinaus und dergleichen
mehr. Ich bemerkte meinem Freunde zu wiederholten Malen, daß er
gut thun würde, bei Zeiten einen erfahrenen Arzt zu consultiren, daß
mit seiner Krankheit nicht zu spaßen sei u. s. w. Alexei aber (mein
Bekannter hieß Alexei Petrowitsch S . . .). fertigte mich immer nur
mit Witzen über die Aerzte im Allgemeinen und über den seinigen
insbesondere ab, bis er einst an einem regnigten Herbstabende auf
meine wiederholten dringenden Bitten mit einem so hoffnungslosen
Blick, einem so traurigen Kopfschütteln und einem so seltsamen
Lächeln antwortete, daß ich einigermaßen darüber erschrak. In
derselben Nacht verschlimmerte sich sein Zustand und am anderen
Tage starb er. Kurz vor seinem Tode verließ ihn seine gewohnte
Heiterkeit, er warf sich unruhig auf dem Bette hin und her, seufzte
schwer, blickte wehmüthig um sich, ergriff meine Hand und mit
Anstrengung flüsternd: »Es ist doch schwer, zu sterben,« ließ er den



Kopf in die Kissen sinken und brach in einen Strom von Thränen
aus. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und saß schweigend an
seinem Lager. Bald aber besiegte er auch diese letzte Schwäche.
»Hören Sie »sagte er, »unser Doktor wird heute kommen und mich
nicht mehr am Leben finden, ich kann mir seine Grimasse bei dieser
Entdeckung vorstellen!« — und noch in diesem letzten Augenblicke
versuchte er, die verwunderte Miene des Doctors nachzuäffen. Dann
bat er mich, alle seine Sachen nach Rußland an seine Verwandten
zu schicken, mit Ausnahme eines kleinen Päckchens, das er mir
zum Andenken schenke.

In diesem Päckchen befanden sich Briefe, Briefe eines jungen
Mädchens an Alexei und Abschriften der seinigen an dieselbe, im
Ganzen waren ihrer fünfzehn. Alexei Petrowitsch S. . . kannte Maria
Alexandrowna B. . . seit langer Zeit, wie es scheint, schon seit der
Kindheit. Er hatte einen Vetter und sie eine Schwester. In früheren
Jahren hatten sie Alle zusammen gelebt, darauf sich getrennt und
sich lange nicht wiedergesehen; später aber hatten sie sich, bei
einem Sommeraufenthalte auf dem Lande, zufällig wieder
zusammengefunden und in einander — der Vetter Alexei’s in Maria
Alexandrowna, Alexei aber in deren Schwester — verliebt. Der
Sommer verstrich, der Herbst kam und sie trennten sich von Neuem.
Alexei überzeugte sich als verständiger Mann bald, daß er gar nicht
verliebt sei, und gab seine Schöne ganz wohlgemuth auf; sein Vetter
stand noch beinahe zwei Jahre im Briefwechsel mit Maria
Alexandrowna, kam jedoch endlich auch zu der Einsicht, daß er sich
und sie betrüge, und verstummte ebenfalls.

Ich könnte Dir, lieber Leser, Allerlei von Maria Alexandrowna
erzählen, Du wirst sie aber selbst aus ihren — Briefen kennen
lernen. Alexei schrieb ihr seinen ersten Brief bald nach dem Bruch
zwischen ihr und seinem Vetter. Er befand sich damals in
Petersburg, reiste von dort plötzlich in’s Ausland, wurde krank und
starb, wie schon gesagt, in Dresden. Ich habe mich entschlossen,
seinen Briefwechsel mit Maria Alexandrowna dem Druck zu
übergeben und hoffe auf einige Nachsicht des Lesers, schon
deshalb, weil es keine Liebesbriefe sind — Gott bewahre mich vor



solchen! Liebesbriefe werden gewöhnlich nur von zwei Personen —
dafür freilich tausendmal nach einander — gelesen, jedem Dritten
aber sind sie unerträglich, wenn nicht gar lächerlich.



I.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

St. Petersburg, den 7. März 1840.

Liebe Maria Alexandrowna!
Wenn ich nicht irre, habe ich Ihnen noch niemals geschrieben,

jetzt aber thue ich es . . . nicht wahr, ich habe einen seltsamen
Zeitpunkt dazu gewählt? Was mich dazu veranlaßt, ist Folgendes:
Mon cousin Théodore besuchte mich heute und, wie soll ich es
ausdrücken. . . und theilte mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mit (anders theilt er überhaupt Nichts mit) . . . daß
er in die Tochter eines gewissen hiesigen Herren verliebt und dieses
Mal durchaus entschlossen sei, zu heirathen; er habe auch schon
den ersten Schritt dazu gethan und — sich erklärt. Natürlich beeilte
ich mich, ihm zu einem so erfreulichen Ereigniß zu gratuliren. Man
hat ihm schon lange eine solche Absicht angesehen; dennoch aber
verwunderte ich mich im Stillen einigermaßen darüber, denn,
obgleich ich wußte, daß zwischen Ihnen und ihm Alles zu Ende sei,
schien es mir doch . . . mit einem Worte, ich verwunderte mich. Ich
hatte mir vorgenommen, heute auszufahren, bin aber zu Hause
geblieben, um mit Ihnen zu plaudern. Wenn Sie mich nicht anhören
wollen, so werfen Sie diesen Brief,sogleich in’s Feuer. Ich
verspreche, Ihnen aufrichtig zu sein, und obgleich ich fühle, daß Sie
das volle Recht haben, mich für einen ziemlich zudringlichen
Menschen zu halten, bitte ich Sie, wenigstens davon überzeugt zu
sein, daß ich die Feder nicht zur Hand genommen haben würde,
hätte ich nicht gewußt, daß Ihre Schwester nicht bei Ihnen ist. Sie
wird, wie Theodore mir sagt, den ganzen Sommer bei Ihrer Tante,
der Frau B. . . zubringen. Gott schenke ihr alles mögliche Glück!

Das also wäre das Ende vom Liede . . . Meinerseits aber will ich
Sie nicht jetzt meiner Freundschaft versichern; überhaupt liebe ich
keine hochtrabenden Redensarten und Gefühlsergüsse, und indem



ich diesen Brief an Sie richte, folge ich einfach einer
augenblicklichen Eingebung. Sollte unbewußt ein anderer
Beweggrund in mir verborgen liegen, so mag er einstweilen in
seinem Dunkel verbleiben.

Ich will Sie auch nicht zu trösten suchen. Die Menschen wollen
größtentheils, indem sie Andere trösten, sich nur so schnell als
möglich von dem unangenehmen Gefühle eines unfreiwilligen,
selbstsüchtigen Mitleids befreien . . . Es giebt ohne Zweifel auch ein
aufrichtiges, warmes Mitgefühl, aber dieses nimmt man nicht von
einem Jeden entgegen. Es wäre mir lieb, wenn Sie mir zürnen
würden, denn dann würden Sie mein Schreiben wahrscheinlich bis
zu Ende lesen.

Doch welches Recht habe ich, Ihnen zu schreiben, von meinen
Gefühlen, vom Troste zu reden? — Keines, gar keines, ich muß es
bekennen, und kann daher nur auf Ihre Nachsicht bauen.

Wissen Sie, womit der Eingang meines Briefes zu vergleichen ist?
Er ist, wie wenn ein Herr N. N. in den Salon einer Dame tritt, welche
durchaus nicht ihn, möglicherweise aber einen Anderen erwartet hat;
er merkt, daß er zu keiner gelegenen Zeit gekommen ist, doch es ist
nun einmal nicht zu ändern . . . Er setzt sich, beginnt die
Unterhaltung . . . Gott weiß, worüber, über die Poesie, die
Schönheiten der Natur, die Vortheile einer guten Erziehung . . . mit
einem Worte, er schwatzt den größten Unsinn. Inzwischen ist man
über die ersten Minuten, hinweggekommen, er hat sich’s in seinem
Stuhl bequem gemacht, — die Dame ergiebt sich in ihr Schicksal,
und siehe da, Herr N. N. gewinnt seine Gemüthsruhe wieder, schöpft
frischen Athem und beginnt zu reden, so wie er’s, eben versteht.

Mir ist indeß, ungeachtet aller dieser Raisonnements, nicht gerade
wohl zu Muthe. Ich sehe vor mir Ihr bedenkliches, ja fast erzürntes
Gesicht und fühle, daß es Ihnen fast unmöglich ist, in meinem Briefe
nicht irgend welche verborgene Absicht zu vermuthen; daher hülle
ich mich, wie ein Römer, der eine Dummheit begangen hat,
majestätisch in meine Toga und erwarte schweigend Ihr allendliches
Urtheil . . . und zwar insbesondere darüber, ob Sie mir gestatten
wollen, daß ich fortfahre, Ihnen zu schreiben?



Ich verbleibe Ihr aufrichtiger und treuergebener
Alexei S . . .



II.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . ., den 22. März 1840.

Geehrter Herr Alexei Petrowitsch!
Ihren Brief habe ich empfangen und weiß in Wahrheit nicht, was

ich dazu sagen soll. Ich würde Ihnen gar nicht geantwortet haben,
hätte es nicht den Anschein, als ob sich hinter Ihren Scherzen
wirklich ein ziemlich freundschaftliches Gefühl verberge. Ihr Brief hat
auf mich einen unangenehmen Eindruck gemacht. Als Antwort auf
Ihre »Raisonnements« wie Sie sich ausdrücken, gestatten Sie mir
ebenfalls eine Frage: wozu? Welchen Theil haben Sie an mir?
welchen ich an Ihnen? Ich setze bei Ihnen durchaus keine
schlechten Absichten voraus, im Gegentheil, ich bin Ihnen für Ihre
Theilnahme dankbar, aber wir sind einander fremd, und ich fühle,
jetzt wenigstens, nicht das mindeste Verlangen, mich irgend
Jemandem zu nähern.

Mit wahrer Hochachtung verbleibe ich u. s. w.
Maria B. . .



III.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

St. Petersburg, den 30. März 1840.

Besten Dank, Maria Alexandrowna, besten Dank für Ihr Schreiben,
so trocken es auch ist. Bevor ich es erhielt, befand ich mich in der
größten Aufregung, zwanzig Mal am Tage dachte ich an Sie und an
meinen Brief. Sie können sich nicht vorstellen, wie höhnisch ich über
mich selbst lachte, jetzt aber bin ich in einer ausgezeichneten
Gemüthsstimmung und belobe mich selbst nach Verdienst. Maria
Alexandrowna, ich beginne einen Briefwechsel mit Ihnen! Gestehen
Sie, Sie hätten das nach Ihrer Antwort nicht erwartet; ich selbst
bewundere meine Kühnheit! Aber beruhigen Sie sich, ich will nicht
von Ihnen, sondern nur von mir zu Ihnen reden. Ich muß mich
durchaus, um mich eines beliebten Ausdrucks zu bedienen, mit
Jemandem aussprechen. Zwar habe ich kein Recht, Sie zu meiner
Vertrauten zu erwählen, gewiß keines, aber ich verlange von Ihnen
auch keine Antwort auf mein Schreiben, ich will sogar nicht wissen,
ob Sie meine »Raisonnements« lesen oder nicht, aber ich
beschwöre Sie, senden Sie mir meine Briefe nur nicht zurück.

Sehen Sie, ich stehe ganz allein in der Welt da. In der Jugend
führte ich ein einsames Leben, obgleich ich, so viel mir erinnerlich
ist, mich niemals als Byron drapirte. Zunächst waren es die
Verhältnisse, und dann die Fähigkeit und die Neigung zu
phantasiren, mein ziemlich kühles Temperament, mein Stolz, meine
Trägheit, mit einem Worte, eine Menge verschiedener Ursachen,
welche mich von der menschlichen Gesellschaft fern hielten. Der
Uebergang aus der Welt der Phantasie in die wirkliche ist bei mir
spät, vielleicht zu spät, ja vielleicht gar bis hierzu noch, nicht
vollständig eingetreten. So lange meine eigenen Gedanken und
Gefühle mich beschäftigten und zerstreuten, so lange ich fähig war,
mich einem grundlosen, schweigenden Entzücken hinzugeben,



beklagte ich meine Einsamkeit nicht. Ich hatte keine Kameraden, ich
besaß nur sogenannte Freunde. Zuweilen that mir ihre Gesellschaft
noth, wie eine Electrisirmaschine eines Conducteurs bedarf, aber
eben nur in der Weise. Die Liebe . . . doch über diesen Gegenstand
wollen wir einstweilen schweigen. Jetzt aber, ich muß es bekennen,
drückt mich die Einsamkeit, und doch sehe ich keinen Ausweg aus
meiner Lage. Ich kluge deßhalb nicht das Schicksal an, ich allein
trage die Schuld und bin bestraft nach Gebühr. In der Jugend
beschäftigte mich nur Eins: mein liebes Ich. Ich hielt meine
gutmüthige Eigenliebe nur für Blödigkeit, ich mied die Gesellschaft
— und jetzt bin ich meiner selbst erschrecklich überdrüssig. Was soll
ich nun beginnen? Ich liebe Niemanden; alle meine
Herzensempfindungen zu anderen sind gleichsam erzwungen und
unwahr; ich besitze nicht einmal Erinnerungen, weil ich in meinem
ganzen vergangenen Leben nichts als mein eigenes Ich finde. Seien
Sie meine Retterin! Ihnen habe ich niemals mit Entzücken Liebe
geschworen, Sie nie durch einen Schwall von Redensarten betäubt,
ich ging vielmehr ziemlich kalt an Ihnen vorüber, und daher gerade
wage ich jetzt, zu Ihnen meine Zuflucht zu nehmen. Würde ich es
doch schon früher gethan haben, wenn Sie damals frei gewesen
wären! Inmitten all meiner künstlichen und gemachten
Empfindungen, Freuden und Leiden war das einzige wahre und
aufrichtige Gefühl, die freilich geringe aber unfreiwillige Neigung zu
Ihnen, welche damals wie eine vereinzelte Aehre unter wucherndem
Unkraut verkam . . . Lassen Sie mich nur ein einziges Mal in ein
fremdes Antlitz, in eine fremde Seele blicken, — mein eigenes
Gesicht widert mich an! Ich gleiche einem Menschen, der verurtheilt
ist, sein ganzes Leben in einem Zimmer mit Spiegelwänden zu
verbringen. Ich verlange von Ihnen keine Geständnisse — bei Gott
keine! Schenken Sie mir die stillschweigende Theilnahme einer
Schwester, oder auch nur die einfache Neugier des Lesers — ich
werde Sie interessiren, wahrhaftig, ich werde Sie interessiren.

Im Uebrigen habe ich die Ehre, als Ihr aufrichtiger Freund
zu verharren.

A. S.. . .





IV.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

Petersburg, den 3. April 1840.

Abermals schreibe ich Ihnen, obgleich ich voraussehe, daß ich bei
ausbleibender Gutheißung von Ihrer Seite bald verstummen werde.
Ich begreife, daß Sie einiges Mißtrauen gegen mich hegen müssen.
Sie haben möglicherweise Recht darin! Früher hätte ich Ihnen
feierlich erklärt und mir selbst Vielleicht auf’s Wort geglaubt, daß, ich
mich seit unserer Trennung »entwickelt habe,« fortgeschritten sei;
mit einer nachsichtigem beinahe liebkosenden Verachtung hätte ich
mich über meine Vergangenheit geäußert, mit einer rührenden
Prahlerei hätte ich Sie in die Geheimnisse meines jetzigen wahren
Lebens eingeweiht . . . jetzt aber, ich versichere Sie, Maria
Alexandrowna, ist es mir sogar peinlich und widrig, daran zu denken,
welche Rolle einst meine elende Eigenliebe gespielt und wie ich mir
darin gefallen habe. Fürchten Sie sich nicht, ich werde Ihnen keine
großen Wahrheiten, keine tiefen Einblicke auf drängen; ich besitze
sie nicht — diese Wahrheiten, diese Einblicke. Ich bin ein einfacher,
gewöhnlicher Mensch geworden — glauben Sie es mir. — Ich
empfinde Langeweile, Maria Alexandrowna, ja, ich kann vor
Langeweile nicht aushalten. Eben darum schreibe ich Ihnen, und . . .
ich glaube in der That, daß wir uns verstehen werden. Dennoch aber
fühle ich mich außer Stande, weiter zu Ihnen zu reden, bevor Sie mir
nicht Ihre Hand gereicht haben, bevor ich nicht von Ihnen ein
Schreiben mit dem einen Worte »ja« erhalten habe. — Maria
Alexandrowna, wollen Sie mich zu Ende hören? — Das ist die
Frage.

Ihr ergebener A. S. . .



V.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . »den 14. April.

Was sind Sie doch für ein seltsamer Mensch! Nun denn — ja!
Maria B. . .



VI.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

Petersburg, den 2. Mai 1840.

Hurrah! Dank, Maria Alexandrowna, tausend Dankt Sie sind ein
sehr gutes und nachsichtiges Wesen.

Versprochenermaßen beginne ich von mir selbst zu reden und
thue das mit einem Vergnügen, das an Appetit grenzt . . . ja, an
Appetit. Von Allem in der Welt kann man mit Eifer, mit Entzücken, mit
Begeisterung reden, aber mit Appetit nur von sich selbst.

In diesen Tagen ist mit mir etwas überaus Sonderbares
vorgegangen: ich habe zum ersten Male einen Rückblick auf meine
Vergangenheit geworfen. Sie verstehen mich: Jeder von uns denkt
oft an das Vergangene — mit Bedauern oder Verdruß, oder zum
bloßen Zeitvertreib, — aber einen kühlen, klaren Blick auf sein
ganzes vergangenes Leben zu werfen — etwa wie ein Wanderer
von einem hohen Berge auf das von ihm durchwanderte Thal
zurückschaut — das vermag man nur in reiferen Jahren, und ein
geheimnißvoller eisiger Schauer ergreift das Herz, wenn es zum
ersten Male geschieht. Das meinige wenigstens zog sich
schmerzhaft zusammen! So lange wir jung sind, haben wir solche
Rückblicke nicht, meine Jugend aber ist dahin, und mir liegt, wie
jenem Wanderer auf dem Berge, Alles klar und deutlich vor den
Augen. Ja, dahin, unwiederbringlich dahin ist meine Jugend, und sie
steht vor mir wie ein Bild im Rahmen. Ein trauriger Anblicks
Wahrlich!i Maria Alexandrowna, ich bejammere mich selbst. Mein
Gott! mein Gott! ist es denn möglicht daß ich bis zu diesem Grade
mein eigenes Leben verdorben, mich so unbarmherzig hin und her
gezerrt und gequält habe. . . Jetzt bin ich klug geworden, aber leider
zu spät. Haben Sie jemals eine Fliege aus dem Netz einer Spinne
gerettet? Ist Ihnen das begegnet? Erinnern Sie sich denn, wie Sie
sie an die Sonne setzten; ihre Füße und Flügel sind



zusammengeklebt, schwerfällig bewegt sie sich und ist mit aller
Anstrengung bemüht, sich vom Spinnengewebe zu reinigen. Noch
langen Versuchen erholt sie sich einigermaßen, kriecht, versucht die
Flügel auszustrecken . . . umsonst! nicht mehr kann sie, wie früher,
herumschwirren, nicht mehr sorglos im Sonnenschein summen, um
bald durch das geöffnete Fenster in’s kühle Zimmer zu fliegen, bald
wieder in die heiße Sommerlust zurückzukehren . . . Sie aber ist
wenigstens nicht freiwillig in das verrätherische Netz gerathen . . .
wie ich, der ich meine eigene Spinne gewesen bin. Und dennoch
kann ich mir nicht einmal die ganze Schuld hieran beimessen, denn
wer, sagen Sie mir, wer trägt jemals an irgend Etwas die Schuld —
allein? Oder besser gesagt, tragen wir nicht Alle Schuld, ohne, daß
man uns dessenungeachtet anklagen darf? Die Verhältnisse wirken
bestimmend auf uns ein; sie stoßen uns ans diesen oder jenen Weg,
und nachher üben sie selbst das Strafamt an uns aus. Jeder Mensch
hat sein Schicksal . . . Sehen Sie. Da fällt mir eben ein etwas weit
hergeholter, aber treffender Vergleich ein. Wie die Wolken sich erst
aus den Dünsten der Erde bilden, aus deren Schooß emporsteigen,
sich dann von ihr absondern und entfernen und endlich, Segen oder
Vernichtung bringend, wieder zu ihr zurückkehren, so gestaltet sich
um einen Jeden von uns, und zwar aus uns selbst, eine . . . wie soll«
ich es nennen? eine Art Atmosphäre, welche zerstörend oder
segenbringend auf uns zurückwirkt. Diese Atmosphäre eben —
nenne ich Schicksal. Mit anderen Worten und einfacher gesagt:
Jeder ist zugleich der Schöpfer und das Geschöpf seines Schicksals
. . .

Jeder also ist selbst der Schöpfer seines Schicksals — ja! . . . aber
unsereins ist es zu sehr, und das eben ist unser Unglück! Zu früh
schon erwacht in uns das Selbstbewußtsein; zu früh schon fangen
wir an, uns selbst zu beobachten . . . Wir Russen haben keine
andere Lebensaufgabe, als die, unsere eigene Persönlichkeit immer
auf’s Neue durchzuarbeiten, und kaum haben wir die Kinderschuhe
ausgetreten, so beginnen wir schon damit. Keine bestimmte
Richtung wird uns von außen her gegeben, Nichts achten, an Nichts
glauben wir wahrhaft, und so hoben wir freie Bahn, aus uns zu



machen, was uns irgend beliebt. Nun aber ist nicht von Jedem zu
verlangen, daß er sofort die Unfruchtbarkeit des in gegenstandsloser
Selbstbewegung verpuffenden Geistes einsehe, — und was dabei
herauskommt, ist daher nichts Anderes als wiederum eine jener
geistigen Mißgeburten, eine jener nichtigen Existenzen, in denen
selbst der angeborene Trieb nach Wahrheit durch die
überwuchernde Eigenliebe in sein Gegentheil verkehrt wird, in denen
lächerliche Einfalt mit verächtlicher Verschmitztheit sich paart und
die, in einer ohnmächtigen Unruhe des Denkens sich verzehrend,
niemals weder die Befriedigung einer ernsten Thätigkeit, noch den
Schmerz eines wahren Leidens, noch auch den Triumph einer
siegenden Ueberzeugungstreue kennen lernen. Indem wir in uns die
Fehler aller Altersstufen vereinigen, nehmen wir zugleich einem
jedem dieser Fehler seine gute, versöhnende Seite; wir sind dumm
wie die Kinder, aber wir sind nicht aufrichtig wie sie; wir sind
kaltblütig wie die Greise, aber ihre Besonnenheit fehlt uns. . . Dafür
aber sind wir Psychologen! O ja, wir sind große Psychologen.
Unsere Psychologie verirrt sich nur leider allzuoft in die Pathologie;
ach über unsere Psychologie! — Dieses raffinirte Studium der
Gesetze eines kranken Seelenzustandes und einer kranken
Geistesentwickelung, womit gesunde Menschen sich gar nicht zu
befassen pflegen . . . Die Hauptsache aber ist, daß wir nie jung sind,
selbst nicht in der Jugend.

Und dennoch — warum sich selbst verleumden? Als ob nicht auch
wir einst jung gewesen wären! als ob nicht auch in uns die Kraft des
Lebens pulsirt, gebraust, gelodert hättet O ja, auch wir waren in
Arkadien geboren, auch wir haben aus jenen lichten Auen
gewandelt! . . . Sind Sie beim Durchstreifen eines Gebüsches jemals
auf jene dunkelfarbigen Grillen gestoßen, die, unter Ihren Füßen
hervorspringend und mit Geräusch ihre feuerrothen Flügel
ausbreitend, einige Schritt weit fliegen, um alsbald wiederum in das
Gras zurückzusinken? Ebenso hat auch unsere farblose Jugend
zuweilen auf einige Augenblicke zu kurzem Fluge ihre bunten
Schwingen entfaltet . . . Erinnern Sie sich unserer stummen
Abendspaziergänge zu Vieren längs der Hecke Ihres Gartens nach



irgend einem langen lebhaften, heißen Gespräche? Erinnern Sie
sich jener glücklichen Stunden, da die Natur uns freundlich in ihren
unermeßlichen Schooß aufnahm und wir uns mit ersterbenden
Sinnen wie in eine Fluth von Wonnegefühl versenkten? Plötzlich
erglühte die Abendröthe und hüllte Alles um uns her in die zarteste
Purpurfarbe, und von dem schimmernden Himmel, von der magisch
beleuchteten Erde — überall her wehte es uns an mit einem Hauche
feurig-frischer Jugend, freudig-unsterblichen Glücks. Wie die
Abendröthe am Himmel, so loderten still und leidenschaftlich unsere
entzückten Herzen, und die kleinen Blätter der jungen Bäume
zitterten leise und unruhig über uns, gleichsam wie ein Wiederhall
des Gewoges von unklaren Gefühlen und Hoffnungen in unserer
Brust. Erinnern Sie sich jener Reinheit, Güte und Gläubigkeit unserer
Zukunftspläne, jenes rührenden Edelmuths unserer Hoffnungen,
jener Schweigsamkeit unserer vollen Herzen — und sagen Sie
selbst: waren wir damals nicht eines besseren Looses würdig als
das ist, was uns seitdem zu Theil geworden? Weßhalb war es uns
beschieden, nur zuweilen das ersehnte Ufer in der Ferne zu
erblicken, niemals es zu betreten, niemals auf ihm zu rasten!

»Nicht Freudenthränen, gleich den Kindern Israels,
 »Zu weinen an der Schwelle des gelobten Landes?

Diese beiden Verse von Fet rufen mir seine übrigen in’s
Gedächtniß. . . Erinnern Sie sich, wie wir einst, auf dem Wege
stehend, ein Wölkchen rosenrothen Staubes in der Ferne erblickten,
welches von einem leichten Windhauche gegen die untergehende
Sonne emporgetragen wurde? »In fernhin wirbelnder Wolke«,
begannen Sie, und wir verstummten sogleich und hörten zu:

»In fernhin wirbelnder Wolke 
 »Steigt auf der Staub vor mir.
 »Ist’s Wanderer oder Reiter,

 »Der sich verhüllt in ihr?
 »Doch siehe, auf flüchtigem Rosse

 »Sprengt Jemand des Weges dahin . . .
 »O Freund, mein Freund in der Ferne, 

 »Bleib’ mein mit liebendem Sinn!«

Sie schwiegen . . . Wir fuhren Alle auf, als ob ein Hauch der Liebe



unsere Herzen berührt hätte, und Jeder von uns — ich bin dessen
gewiß — richtete unwillkürlich den Blick in die Ferne, in jene
ungekannte Ferne, von der aus die Fata Morgana der Glückseligkeit
aus dem Nebel erglänzt. Und doch, begreifen Sie diesen
Widerspruch? Was hatten wir in der Ferne zu suchen? Waren wir
denn nicht in einander verliebt? War denn das Glück uns nicht »so
nah, so möglich?«1 Und weßhalb betraten wir das ersehnte Ufer
nicht? — Weil die Lüge Hand in Hand mit uns ging, weil sie unsere
besten Gefühle vergiftete, weil Alles in uns Kunst und Verstellung
war, weil wir einander gar nicht liebten, uns nur zu lieben zwangen
und einbildeten . . .

Doch genug, genug! Wozu alte Wunden aufreißen? Es ist ja doch
Alles unwiederbringlich verloren. Was in unserer Vergangenheit
Gutes war — die Erinnerung daran hat mich tief aufgeregt und mit
dieser nehme ich heute Abschied von Ihnen. Es ist ohnehin Zeit,
diesen langen Brief zu schließen. Ich will gehen, die Maienluft
einathmen, die man hier zu Lande wie einen, die Trockenheit und
Strenge des Winters durchbrechenden, feuchtwarmen Hauch des
Frühlings empfindet. Leben Sie wohl!

Ihr A. S.



VII.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . ., den 20. Mai 1840.

Ihren Brief, Alexei Petrowitsch, habe ich erhalten, und wissen Sie,
welches Gefühl er in mir erregte? — Unwillen! . . . ja! geradezu
Unwillen! . . . und ich will Ihnen auch gleich erklären, weßhalb eben
dieses Gefühl. Nur Eines ist schade dabei: ich bin nicht geübt in der
Feder, habe selten geschrieben und verstehe es nicht, meine
Gedanken treffend und in wenig Worten auszudrücken. Sie werden
aber, hoffe ich, mir dabei zu Hilfe kommen. Sie werden mich zu
verstehen suchen, wenn auch nur, um zu erfahren, weßhalb ich
Ihnen zürne.

Sagen Sie mir — Sie sind ja ein verständiger Mann — haben Sie
sich jemals gefragt, was eine russische Frau ist, welches ihr
Schicksal, ihres Stellung in der Welt — mit einem Worte, welches ihr
Leben ist? Ich weiß nicht, ob Sie Zeit gehabt haben, sich diese
Frage vorzulegen, und kann mir nicht vorstellen, wie Sie sie
beantwortet haben mögen . . . Vielleicht wäre ich im Stande, Ihnen
mündlich meine Gedanken darüber mitzutheilen, auf dem Papiere
aber werde ich es kaum vermögen. Doch, gleichviel! Sie werden mir
gewiß zugeben, daß wir Frauen, wenigstens diejenigen unter uns,
welche nicht in die alltäglichen Sorgen des häuslichen Lebens
aufgehen, ihre allendliche Bildung von Ihnen — den Männern —
erhalten; Sie üben einen starken, mächtigen Einfluß auf uns. Was
aber machen Sie aus uns? Ich spreche zunächst von den jungen
Mädchen, namentlich von denjenigen, welche, wie ich, in ländlicher
Abgeschiedenheit leben, und deren giebt es viele in Rußland. Ja, die
Andern kenne ich überhaupt nicht und kann daher über sie nicht
urtheilen. Stellen Sie sich ein solches Mädchen vor; seine Erziehung
ist vollendet, es beginnt zu leben, sich zu amüsiren; das Vergnügen
allein aber genügt ihm nicht, es verlangt mehr vom Leben; es liest,



phantasirt . . . über die Liebe — immer nur über die Liebe allein,
werden Sie sagen . . . Angenommen, dem sei so . . . Dieses Wort
hat aber für die Jungfrau eine große Bedeutung. (Ich wiederhole,
daß ich nicht von einer solchen spreche, die überhaupt zum Denken
faul oder unfähig ist.) Sie blickt verlangend in’s Leben hinein, auf ihn
harrend, nach dem ihre Seele sich sehnt . . . endlich erscheint er, sie
ist ganz Hingebung, sie ist in seinen Händen wie weiches Wachs.
Alles — Glück, Liebe und Gedanke — Alles stellt sich mit ihm
zugleich ein; alle Bangigkeit ist dahin, alle Zweifel sind durch ihn
gehoben; aus seinem Munde scheint die Wahrheit selbst zu reden.
Sie empfindet Ehrfurcht vor ihm, schämt sich ihres Glückes, lernt
von ihm, liebt ihn. Seine Macht über sie ist grenzenlos! . . . Wäre er
ein Held, er könnte sie zur Begeisterung entflammen, er könnte sie
bereden, sich selbst zu opfern, und jedes Opfer würde sie freudig
bringen! Aber unsere Zeit bringt keine Helden hervor . . . Dennoch
aber lenkt er sie, wohin es ihm gefällt; sie hat Interesse nur für das,
was ihn beschäftigt, jedes seiner Worte trifft ihre Seele; sie weiß ja
noch nicht, wie nichtig, leer und falsch ein Wort sein kann, wie wenig
es Demjenigen kostet, der es ausspricht, und wie geringen Glauben
es verdient. Nach diesen ersten Stunden von Glückseligkeit und
Hoffnung folgt nur zu häufig in Folge der Verhältnisse (die
Verhältnisse tragen immer die Schuld) — die Trennung. Es soll
Beispiele gegeben haben, daß zwei verwandte Seelen, nachdem sie
sich gefunden, sich sogleich unzertrennlich mit einander verbanden;
daraus soll aber auch nicht immer Glück erwachsen sein . . . so
hörte ich, indeß — was ich nicht selbst erlebt habe, darüber rede ich
nicht. Daß aber die kleinlichste Berechnung und das glühendste
Entzücken vereint in einem jungen Herzen leben können — das
habe ich leider selbst erfahren. — Also, sagte ich, es erfolgt eine
Trennung. . . Glücklich dann das Mädchen, welches sogleich erfährt,
daß Alles vorbei ist, das sich nicht in Träumen der Erwartung wiegt!
Aber Ihr, starke, gerechte Männer, Ihr habt in der Regel nicht das
Herz, ja, nicht einmal den Wunsch, uns die Wahrheit zu sagen . . .
Euch ist es bequemer, uns zu betrügen . . . obgleich ich allenfalls
auch glauben will, daß Ihr zugleich mit uns Euch selbst beträgt . . .
Also eine Trennung! Diese zu ertragen, kann schwer oder auch



leicht sein. Wäre der Glaube an ihn, den man liebt, fest und
unerschütterlich, so würde die Seele den Schmerz der Trennung
bewältigen . . . ja, ich möchte sagen: erst jetzt, in ihrer Verlassenheit,
würde sie die Wonne der Einsamkeit erkennen, einer Einsamkeit,
aus deren Schooß Erinnerungen und Gedanken emporsteigen; erst
jetzt würde sie sich selbst erkennen, sich sammeln, erstarken . . . in
den Briefen des fernen Freundes eine Stütze finden, in den eigenen,
vielleicht zum ersten Male, sich ganz aussprechen . . . Wie aber zwei
Menschen, welche von der Quelle eines Flusses an den
verschiedenen Ufern desselben fortschreiten, sich anfangs noch die
Hand entgegenstrecken, dann sich nur noch mit der Stimme
erreichen können und sich endlich ganz aus den Augen verlieren, so
werden auch zwei Wesen oft durch die Trennung ganz von einander
gerissen. Sie werden mir einwenden: Was weiter! es war eben nicht
ihre Bestimmung, zusammen zu gehen. . . Ja! für den Mann ist es
ein Leichtes, ein neues Leben zu beginnen, die ganze
Vergangenheit von sich abzuschütteln, die Frau kann das nicht.
Nein, sie vermag nicht ihr ganzes vergangenes Leben von sich zu
werfen, sich nicht von der Scholle, auf der sie Wurzel faßte,
loszureißen — nein, tausend Mal nein! Und welches ist das
bejammernswerthe Ende dieses Drama’s? Allmälig die Hoffnung und
den Glauben an sich selbst verlierend — wie schwer das aber ist,
können Sie nicht ermessen — vergeht und welkt sie einsam dahin,
sich nur noch krampfhaft an ihre Erinnerungen anklammernd und
sich von Allem, was die Gegenwart ihr bietet, abwendend . . . Und
er? . . . Sehet doch zu, wohin er unterdeß gerathen ist! Hielt er es
wohl der Mühe werth, auch nur einmal stehen zu bleiben und einen
Blick rückwärts zu thun? Was hinter ihm liegt, ist für ihn abgethan!i
Bisweilen zwar regt sich in ihm plötzlich der Wunsch, dem früheren
Gegenstande seiner Liebe wieder zu begegnen, er sucht ihn
vielleicht gar absichtlich auf . . . Aber, mein Gott, aus welch’
kleinlichen Motiven! Aus seinem höflichen Mitleiden, aus seinen
angeblich freundschaftlichen Rathschlägen, aus seiner
herablassenden Erklärung des Vergangenen hört man immer nur
das Bewußtsein seiner Ueberlegenheit heraus. Es ist ihm so
angenehm und erfreulich, sich jeden Augenblick selbst



einzugestehen, wie klug und gut er sei! Und wie wenig begreift er,
was er gethan! Wie meisterhaft versteht er es, nicht zu begreifen,
was in dem Herzen der Frau vorgeht, und in wie beleidigender
Weise bemitleidet er sie, wenn er es begreift. . . Woher nun soll sie
die Kraft nehmen, das Alles zu er tragen? Bedenken Sie noch, daß
ein Mädchen, bei dem sich zu ihrem Unglück die Gedanken im Kopf
zu regen beginnen, wenn es anfängt zu lieben und dem Einflusse
eines Mannes unterliegt, sich meistens unwillkürlich seiner Familie,
seinen Bekannten entfremdet. Zwar fand es auch früher in dem
Zusammensein mit ihnen keine volle Befriedigung, aber es lebte in
gewohntem Geleise fort und verbarg in seiner Seele alle seine
unantastbaren Geheimnisse. Nun aber wird der Bruch bemerkbar
. . . Sie hören auf, die Jungfrau zu verstehen und sind bereit, alle
ihre Handlungen zu beargwöhnen. Anfänglich wird sie davon gar
nicht berührt, später aber, später, wenn sie wieder allein dasteht,
wenn das, was sie erstrebt und wofür sie Alles geopfert hat, wenn ihr
ganzer Himmel ihr verloren und alles Nahe, fast schon Erreichte in
weite Ferne entrückt ist, — was bleibt ihr dann noch, woran sie sich
aufrecht erhalten könnte? — Spott, Anspielungen, den faden
Triumph eines groben, sogenannten gesunden Menschenverstandes
erträgt sie allenfalls noch . . . was soll sie aber anfangen, wohin ihre
Zuflucht nehmen, wenn die eigene innere Stimme ihr zuzuflüstern
beginnt, daß jene Alle Recht hatten, daß sie allein sich geirrt, daß
ein Leben in der Wirklichkeit, es sei, wie es wolle, immer noch
besser ist, als eine Welt der Phantasie, wie Gesundheit besser als
Krankheit . . . wenn die Lieblingsbeschäftigungen, die
Lieblingsbücher sie anwidern, Bücher, aus denen sich, kein Glück
herauslesen läßt — was, glauben Sie, was kann sie dann noch
aufrecht erhalten? Wie soll man in einem solchem Kampfe nicht
unterliegen? wie leben und zu leben fortfahren in solcher Oede?
Sich besiegt geben und wie ein Bettler den Fremden, Gleichgültigen
die Hand entgegenstrecken, flehend, daß wenigstens sie Einem
diejenige Theilnahme schenken möchten, welche entbehren zu
können das stolze Herz sich einstmals einbildete . . . Das« Alles
ließe sich noch ertragen, aber sich selbst lächerlich finden in
demselben Augenblick, in welchem man heiße, heiße Thränen



vergießt. . . ach, davor bewahre Gott Jeden! . . . Meine Hände zittern
und ich fiebere. . . mein Gesicht glüht. . . Es ist Zeit zu schließen . . .
Ich sende diesen Brief so schnell als möglich ab, so lange ich mich
meiner Schwachheit noch nicht schäme. Aber um Gottes Willen, in
Ihrer Antwort nicht ein Wort, hören Sie, nicht ein Wort des Mitleids,
sonst schreibe ich Ihnen nie wieder. Verstehen Sie mich: ich möchte
nicht, daß Sie diesen Brief für den Erguß einer unverstandenen
Seele hielten, welche sich beklagt . . . Ach! mir ist Alles gleicht
Leben Sie wohl.

M.



VIII.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

St. Petersburg, den 28. Mai 1840.

Maria Alexandrowna, Sie sind ein herrliches Wesen. . . Sie . . . Ihr
Brief hat mir endlich die Wahrheit entdeckt! Mein Gott! was ist das
für eine Oual! Der Mensch glaubt oft, daß er es nun endlich zur
vollkommenen Wahrhaftigkeit gebracht habe, keine falsche Rolle
spiele, sich nicht brüste, nicht lüge . . . bei näherer Betrachtung ist er
aber fast noch schlechter als früher geworden. Und leider gelangt er,
so lange er mit sich allein zu Rathe geht, niemals zu dieser
Erkenntniß, so viel Mühe er sich auch geben mag; sein Auge steht
nicht die eigenen Mängel, wie das abgestumpfte Auge des Setzers
nicht die Druckfehler sieht; da ist ein anderes, frisches Auge nöthig.
Ich danke Ihnen, Maria Alexandrowna . . . Sie sehen, ich rede zu
Ihnen von mir; von Ihnen zu reden, wage ich nicht . . . Ach, wie
lächerlich erscheint mir jetzt mein letzter, so schönrednerischer und
gefühlvoller Brief! Setzen Sie Ihre Beichte fort, ich bitte Sie dringend;
mir scheint es, daß sie Ihr Herz erleichtern und auch mir Nutzen
bringen wird. Das Sprichwort sagt nicht umsonst: »eines Weibes
Verstand ist besser, als vieler Männer Rath,« und dieses gilt wahrlich
noch weit mehr von dem Herzen des Weibes! Wenn die Frauen
wüßten, um wie viel besser, großmüthiger und klüger — namentlich
auch klüger — sie sind, als die Männer, sie würden hochmüthig und
schlecht werden; aber sie wissen es zum Glück nicht, sie wissen es
nicht, weil ihre Gedanken sich nicht daran gewöhnt haben, sich
immer in sich selbst zu spiegeln, wie bei uns; sie denken wenig an
sich selbst, — das ist ihre Schwäche und ihre Stärke zugleich. Darin
liegt das ganze Geheimniß — ich sage nicht unserer
Ueberlegenheit, aber unserer Macht. Sie verschenken ihre Seele wie
ein freigebiger Erbe das väterliche Gold, und wir nehmen von jeder
Kleinigkeit noch Procente . . . Wie sollten Sie den Proceß gegen uns



gewinnen können? . . . Dies Alles sind nicht Complimente, sondern
ungeschminkte, auf Erfahrung gegründete Wahrheiten. Ich bitte Sie
wiederholt, Maria Alexandrowna, fahren Sie fort, mir zu schreiben
. . . Wenn Sie Alles wüßten, was mir das Herz bewegt . . . Ich will
aber jetzt nicht reden, ich will Sie hören . . . Meine Zeit zu reden«
wird auch schon kommen. Schreiben Sie, schreiben Sie.

Ihr ergebener
A. S. . .



IX.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . ., den 12. Juni 1840.

Kaum hatte ich meinen letzten Brief an Sie abgeschickt, Alexei
Petrowitsch, als ich es auch schon bereute, aber es war nicht mehr
zu ändern. Eines beruhigte mich einigermaßen: Ich bin versichert,
daß Sie begriffen haben, unter dem Eindrucke welcher längst
erstickter Gefühle er geschrieben war, und mich entschuldigen. Ich
habe nicht einmal durchgelesen, was ich Ihnen geschrieben; ich
erinnere mich aber, daß mein Herz heftig klopfte, daß die Feder in
meiner Hand zitterte. Uebrigens bin ich keineswegs gesonnen,
weder meine Worte, noch die Gefühle, die ich Ihnen, wie ich es
verstand, mittheilte, zu widerrufen, obgleich ich mich, wenn ich mir
Zeit zum Nachdenken genommen hätte, wahrscheinlich anders
ausgedrückt haben würde. Heute bin ich ruhiger und habe mich weit
mehr in meiner Gewalt . . .

Wenn ich mich recht erinnere, so sprach ich am Schluß meines
Briefes von der drückenden Lage eines Mädchens, das sich einsam
sogar unter den Seinigen fühlt . . . Ich werde mich nicht weiter
darüber auslassen, sondern Ihnen lieber das Eine oder Andere über
meine Person mittheilen, und hoffe, Sie auf diese Weise weniger zu
langweilen.

Zuerst müssen Sie wissen, daß man mich in der ganzen
Umgegend nur »die Philosophin« nennt, besonders die Damen
beehren mich mit diesem Titel. Einige behaupten, daß ich mit einem
lateinischen Buche in der Hand und einer Brille auf der Nase schlafe;
Andere, daß ich eine sogenannte Kubikwurzel auszuziehen
verstehe; keine unter ihnen zweifelt daran, daß ich im Geheimen
Männerkleider trage und statt »guten Tag« aus Zerstreutheit
»George Sand« sage! — und die Abneigung gegen »die
Philosophien« wächst von Tage zu Tage. Wir haben einen Nachbar,



einen Menschen von ungefähr fünfundvierzig Jahren, einen großen
Witzbold — wenigstens gilt er für einen solchen — für den ist meine
arme Person ein unerschöpflicher Gegenstand des Spottes. Er
erzählt von mir, daß ich, sobald der Mond am Himmel aufgehe, nicht
das Auge von ihm wende könne, und macht es vor, wie ich ihn
ansehen soll; daß ich sogar Kaffee nicht mit Rahm, sondern mit
Mondschein trinke, das heißt, daß ich die Tasse in das Mondlicht
stelle. Er schwört hoch — und theuer, daß ich Phrasen gebrauche,
wie z. B.: »das ist leicht, weil es schwer ist, obgleich es von der
anderen Seite grade deßwegen schwer ist, weil es leicht ist . . . « Er
versichert, daß ich immer ein gewisses Wort suche, immer strebe
»dahin »und mit komischem Eifer fragt er: »wohin? — dahin?
wohin?« Er hat ebenfalls das Gerücht über mich verbreitet, daß ich
Nachts am Flusse auf und ab reite und dabei eine Schubert’sche
Serenade singe, oder nur: »Beethoven, Beethoven« stöhne. So eine
heißblütige alte Jungfer sei ich nun einmal, und dergleichen mehr.
Natürlich kommt mir das bald zu Ohren. Das wundert Sie vielleicht,
aber vergessen Sie nicht, daß vier Jahre seit Ihrer Anwesenheit in
dieser Gegend verflossen sind. Erinnern Sie sich, wie uns Alle
damals scheel ansahen . . . Jetzt kommt die Reihe an sie. Und das
Alles ist noch Nichts. Ich höre zuweilen Worte, die viel schmerzlicher
das Herz treffen. Ich will nicht davon sprechen, daß meine arme,
gute Mutter mir niemals die Gleichgültigkeit Ihres Vetters verzeihen
kann, aber mein ganzes Leben ist, wie meine Amme, sich ausdrückt,
ein wahres Spießruthenlaufen. Beständig muß ich hören: »Freilich,
wie könnten wir uns zu Dir erheben? wir sind einfache Leute und
handeln nur nach unserem gesunden Menschenverstande; am Ende
aber ist es auch noch die Frage, was Dir alle Deine Grübeleien,
Bücher und Bekanntschaften mit Gelehrten genützt haben!« Sie
erinnern sich vielleicht meiner Schwester, nicht derjenigen, die Ihnen
einst nicht gleichgültig war, sondern der anderen, älteren und
verheiratheten; ihr Mann wie sie sich erinnern werden, zwar ein
einfacher, ziemlich harmloser Mensch, über den Sie sich früher
häufig lustig gemacht haben, aber sie ist glücklich, Mutter, liebt ihren
Mann und der Mann sie über Alles . . . »Ich bin wie alle Anderen,«
sagt sie mir zuweilen, »aber Du?« Und sie hat Recht, ich beneide sie



. . .
Aber dennoch, ich fühle es, möchte ich nicht mit ihr tauschen. Mag

man mich eine Philosophin, einen Sonderling, oder wie man will,
nennen — ich bleibe bis zuletzt treu . . . wem? — einem Ideale —
warum nicht?

Ja, einem Ideale. Ja, ich bleibe bis zuletzt Dem treu, wofür mein
Herz zum ersten Male zu schlagen angefangen hat, — Dem, was ich
für wahr und gut erkannt habe und erkenne . . . Wenn nur meine
Kräfte mir nicht untreu werden, wenn nur mein Abgott sich nicht als
ein lebloses und stummes Idol erweist . . .

Wenn Sie wirklich Freundschaft für mich fühlen, wenn Sie mich
wirklich nicht vergessen haben, so müssen Sie mir helfen, Sie
müssen meine Zweifel zerstreuen, meinen Glauben stärken . . .

Im Grunde aber, welche Hilfe könnten Sie mir leisten? »Alles das
sind Narrenspossen, ist dummes Zeug, — sagte mir gestern mein
Onkel — Sie kennen ihn, glaube ich, nicht — ein sehr gescheidter
Seeofficier außer Diensten — »ein Mann, Kinder, ein Topf mit
Kohlsuppe; den Mann und die Kinder pflegen und auf den Topf
achten — das ist es, was einer Frau Noth thut« . . . Sagen Sie, hat er
Recht?«

Wenn er wirklich Recht haben sollte, so kann ich noch das
Vergangene gut machen, kann noch in das allgemeine Geleise
kommen. Worauf soll ich noch warten? was hoffen? In einem Ihrer
Briefe sagten Sie etwas von den Flügeln der Jugend. Wie häufig, wie
lange sind sie gefesselt! Dann aber kommt die Zeit, wo sie abfallen
und man sich nicht mehr über die Erde erheben und dem Himmel
zufliegen kann. Schreiben Sie mir.

Ihre M.



X.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

St. Petersburg, den 19. Juni 1840.

Ich beeile mich, liebe Maria Alexandrowna, Ihnen auf Ihren Brief
zu antworten. Ich gestehe Ihnen, daß wenn mich nicht . . . ich sage
nicht Geschäfte — deren habe ich nicht — wenn mich nicht eine
dumme Gewohnheit an diesen Ort fesselte, ich zu Ihnen reisen und
mich nach Herzenslust mit Ihnen aussprechen würde, aus dem
Papiere kommt Alles so kalt und todt heraus . . .

Maria Alexandrowna, ich wiederhole Ihnen, die Frauen sind
besser als die Männer, und Sie müssen das durch die That
beweisen. Mag unser einer seine Ueberzeugung ein abgetragenes
Kleidungsstück von sich werfen, mag er sie gegen ein Stück Brod
austauschen oder sie in ewigen Schlaf wiegen und darüber, wie über
einst geliebten Todten, einen Grabstein sehen, zu dem er nur selten
beten geht — mag unser einer das Alles thun, Ihr aber, Ihr Frauen,
werdet Euch selbst, werdet Eurem Ideale nicht untreu . . . Dieses
Wort »Ideal« ist nachgerade zum Spott geworden; aber den Spott
fürchten, heißt die Wahrheit nicht lieben. Es kommt oft vor, daß der
alberne Spott eines Dummkopfes selbst gute Menschen von Vielem
zurückhält . . . wenn auch nur z. B. von der Vertheidigug eines
abwesenden Freundes . . . ich selbst muß mich dessen schuldig
bekennen. Aber, ich wiederhole es, Ihr Frauen seid besser als wir
. . . In Kleinigkeiten ergeht Ihr Euch schneller, aber dem Teufel in’s
Auge zu schauen, versteht Ihr besser als wir. Ich will Ihnen weder
Rath noch Hilfe ertheilen — wo sollte ich sie hernehmen! Sie
bedürfen Ihrer auch gar nicht; ich reiche Ihnen aber die Hand und
rufe Ihnen zu: Dulden Sie, kämpfen Sie bis zuletzt und bedenken
Sie, daß das Gefühl, das Bewußtsein eines ehrenwerth bestandenen
Kampfes fast höher steht, als der Triumph des Sieges . . . Der Sieg
hängt nicht von uns ab.



Ihr Onkel hat von einem gewissen Gesichtspunkte aus unbedingt
Recht; das Familienleben ist das Eine und Alles der Frau« für sie
gibt es kein anderes Leben. Was beweist aber das? Nur die Jesuiten
behaupten, daß Idee Zweck die Mittel heilige, und das ist nicht wahr!
das ist nicht wahr! Es ist unwürdig, mit staubbedeckten Füßen einen
reinen Tempel zu betreten. — Am Schlusse Ihres Briefes befindet
sich ein Ausspruch, der mir nicht gefällt: Sie wollen in das
allgemeine Geleise gerathen; sehen Sie sich vor, daß Sie nicht fehl
treten! Vergessen Sie dabei nicht, daß das Vergangene sich nicht
spurlos verwischen läßt, und daß Sie, so sehr Sie sich auch
bemühen und zwingen, niemals so werden können wie Ihre
Schwester. Sie haben sich zu einem höhern Standpunkt als sie
aufgeschwungen, aber Ihre Seele ist verwundet, sie hat einen Riß
bekommen, die Ihrer Schwester ist ganz. Sie können zu ihr
hinabsteigen, sich zu ihr niederbeugen, aber die Natur fordert stets
ihr Recht und eine wunde Stelle verwächst nicht spurlos . . . Sie
fürchten sich — wollen wir ohne Umschweife reden — Sie fürchten
sich, eine alte Jungfer zu werden. Ich weiß, Sie sind schon sechs
und zwanzig Jahr alt. In der That ist die Lage einer alten Jungfer
nicht zu beneiden. Alle belächeln sie so gern, Alle bemerken in oft so
wenig rücksichtsvoller Weise ihre Eigenthümlichkeiten und
Schwächen; betrachtet man aber einen schon alternden
Junggesellen näher, so verdient auch er es, daß man mit dem Finger
auf ihn weise; auch an ihm könnte man den reichlichsten Stoff zum
Lachen finden. Was ist dabei zu machen? Das Glück erobert man
nicht im Sturm. Nie aber sollte man vergessen, daß nicht das Glück,
sondern die sittliche Würde — das Hauptziel des Lebens ist.

Sie beschreiben Ihre Lage mit sehr viel Humor. Ich begreife sehr
gut die ganze Bitterkeit derselben; man könnte sie beinahe eine
tragische nennen. Aber, glauben Sie mir, Sie befinden sich nicht
allein in einer solchen, es giebt fast keinen jetzt lebenden Menschen,
der nicht ebenso gebettet wäre. Zwar werden Sie sagen, daß darum
diese Lage Ihnen nicht leichter zu tragen sei, ich aber denke, daß es
denn doch ein ganz anderes Ding ist, mit Tausenden zusammen, als
allein zu leiden. Hier handelt es sich nicht um den Egoismus der



Einzelnen, sondern um das Gefühl der allgemeinen Nothwendigkeit.
Das Alles ist sehr schön — sagen Sie vielleicht — aber in der

Wirklichkeit nicht anwendbar. Warum aber nicht? Ich denke bis jetzt
und werde hoffentlich nie aufhören, so zu denken, daß in Gottes
Welt alles Ehrenhafte, Gute und Wahre anwendbar ist und früher
oder später verwirklicht werden wird, und nicht nur erst wird, sondern
sich schon täglich verwirklicht. Bleibe nur Jeder fest auf seinem
Posten, verliere er nicht die Geduld und verlange er nicht das
Unmögliche, sondern thue, was seine Kräfte zu thun vermögen. Ich
sehe übrigens, daß ich weit von der Sache abschweife. Ich verspare
die Fortsetzung meiner Betrachtungen auf einen anderen Brief, will
aber nicht die Feder niederlegen, ohne Ihnen herzlich, herzlich die
Hand zu drücken und Ihnen von ganzer Seele hinieden alles Gute zu
wünschen.

Ihr A. S. . .

PS. A propos! Sie sagen, daß Sie Nichts mehr zu erwarten, auf
Nichts mehr zu hoffen haben; erlauben Sie mir die Frage, woher Sie
das wissen?



XI.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . ., den 30. Juni 1840.

Wie bin ich Ihnen dankbar« Alexei Petrowitsch« für Ihren Brief, wie
großen Nutzen hat er mir gebracht! Ich sehe, Sie sind wirklich ein
guter und zuverlässiger Mensch, und daher werde ich Ihnen Nichts
verschweigen. Ich glaube Ihnen! Ich weiß, daß Sie meine
Offenherzigkeit nicht mißbrauchen und mir freundschaftlichen Rath
ertheilen werden. So hören Sie denn. Ich habe am Schlusse meines
letzten Briefes einen Ausspruch gethan, der Ihnen nicht ganz
gefallen hat; was mich dazu veranlaßte, will ich Ihnen heute
mittheilen: Wir haben einen Nachbar . . . zur Zeit Ihres hiesigen
Aufenthalts war er noch nicht da, und daher haben Sie ihn auch
nicht gesehen. Er . . . ich würde ihn heirathen können, wenn ich
wollte . . . er ist ein noch junger, gebildeter, wohlhabender Mann. Von
Seiten meiner Verwandten stehen einer Verbindung mit ihm keine
Hindernisse entgegen; im Gegentheil, sie wünschen dieselbe, wie
ich bestimmt weiß, er hat ein angenehmes Aeußere und liebt mich,
glaube ich . . . aber er ist so träge, so flach und alle seine Wünsche
sind so beschränkt, daß ich nothwendigerweise meine
Ueberlegenheit ihm gegenüber fühlen muß; er merkt das und freut
sich gewissermaßen darüber, und eben dieses ist es, was mich von
ihm zurückstößt; ich kann ihn trotz seines vortrefflichen Herzens
nicht achten. Was soll ich beginnen, rathen Sie mir. Denken Sie für
mich darüber nach und schreiben Sie mir aufrichtig Ihre Meinung.
Wie dankbar bin ich Ihnen für Ihren Brief! . . . Glauben Sie mir,
zuweilen bemächtigen sich meiner so trübe Gedanken . . . ja, es war
so weit mit mir gekommen, daß ich mich fast jedes . . . ich sage nicht
beseligenden, jedes vertraueusvollen Gefühls schämte, daß ich voll
Verdruß ein Buch zerschlug, wenn in ihm von Glück und Hoffnung
die Rede war; daß ich mich von dem wolkenlosen Himmel, von dem



frischen Grün der Bäume, von Allem, was sich freute und lächelte,
abwandte. Was war das für ein drückender Zustand! Ich sage: war
. . . wie wenn er vergangen seil

Ob er vergangen ist? . . . Ich weiß es nicht; das weiß ich aber,
daß, wenn er nicht wiederkehrt, ich es Ihnen verdanke. Sehen Sie,
Alexei Petrowitsch, wieviel Gutes Sie gethan haben, ohne es
vielleicht selbst zu ahnen! — A propos, wissen Sie, daß ich Sie sehr
bedauere? Jetzt ist gerade die herrlichste Zeit des Sommers, wir
haben wunderschöne Tage, blauen, klaren Himmel . . . Der Himmel
Italiens kann nicht schöner sein, und Sie sitzen in der schwülen und
staubigen Stadt und gehen auf dem brennenden Steinpflaster
einher. Wie kann Ihnen das Vergnügen machen? Wenigstens sollten
Sie doch eine Villa beziehen; hinter Peterhof, am Meeresstrande,
soll es ja reizende Landhäuser geben!

Ich würde Ihnen gern noch mehr schreiben, aber ich kann nicht;
aus dem Garten dringen so wundervolle Düfte herein, daß es mich
im Zimmer nicht länger leidet. Ich setze den Hut auf und gehe
spazieren . . . Nächstens mehr, guter Alexei Petrowitsch.

Ihre ergebene M. B.

PS. Ich habe vergessen Ihnen zusagen denken Sie sich, der
Witzbold, von dem ich Ihnen letztens schrieb, hat mir — stellen Sie
sich’s vor — vor einigen Tagen seine Liebe erklärt, und zwar in den
feurigsten Ausdrücken. Ich glaubte anfangs, daß er sich über mich
lustig machen wolle, aber er endigte mit einem förmlichen Antrage
— und das nach all seinen Verläumdungen. Aber er ist jedenfalls viel
zu alt. Gestern setzte ich mich Nachts, ihm zum Aerger, vor dem
offenen Fenster an’s Klavier und spielte beim Scheine des Mondes
eine Sonate von Beethoven. Wie war es so erquickend, des Mondes
kaltes Licht auf meinem Antlitz zu fühlen, so wohlthuend die
aromatische Nachtluft mit den herrlichen Klängen der Musik zu
erfüllen, die von Zeit zu Zeit vom Schlagen der Nachtigall übertönt
wurden! Ich bin lange nicht so glücklich gewesen. Schreiben Sie mir
indessen, worüber ich Sie im Anfange dieses Briefes zu schreiben
gebeten habe, das ist sehr wichtig. —





XII.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

St. Petersburg, den 8. Juli 1840.

Liebe Maria Alexandrowna, hier meine Meinung in zwei Worten:
sowohl den alten Junggesellen, als auch den jugendlichen Anbeter
— Beide über Bord! Da ist Nichts zu überlegen. Weder der eine
noch der andre ist Ihrer werth — das ist klar, wie zwei Mal zwei vier
ist. Der junge Nachbar mag ein ganz guter Mensch sein, doch —
Gott befohlen! Ich bin überzeugt, daß es zwischen ihm und Ihnen
nichts Gemeinsames gibt, daher können Sie sich vorstellen, wie
angenehm Ihnen das Zusammenleben mit ihm sein würde! Und
wozu sich beeilen? Ist es möglich, daß eine Frau wie Sie — ich will
keine Schmeicheleien sagen und führe daher das Thema nicht
weiter aus — Keinen finden sollte, der sie zu schätzen versteht?
Nein, Maria Alexandrowna, hören Sie auf mich, wenn Sie wirklich
glauben, daß ich Ihr Freund bin und mein Rath von Nutzen für Sie
ist. Gestehen Sie selbst, es würde Ihnen doch angenehm sein, den
alten Verläumder zu Ihren Füßen zu sehen? . . . Ich würde ihn, an
Ihrer Stelle, zwingen, die ganze Nacht hindurch die Adelaide von
Beethoven zu singen und den Mond zu betrachten.

Uebrigens lassen wir sie, lassen wir Ihre Anbeter! Von etwas
Anderem will ich Ihnen heute schreiben. Ich befinde mich nämlich in
Folge eines gestern erhaltenen Briefes in einer eigenthümlichen,
halb gereizten, halb erregten Stimmung. Ich sende Ihnen eine
Abschrift desselben. Er ist von einem meiner ehemaligen Freunde
und Collegen, einem guten, aber ziemlich beschränkten Menschen.
Vor zwei Jahren reiste er in’s Ausland und hatte mir bisher nicht ein
einziges Mal geschrieben. Hier folgt sein Brief: 

 NB. Er ist ein sehr wohl aussehender Mann.
»Cher Alexis!



»Ich bin in Neapel und sitze in meinem Zimmer auf der Chiaja am
Fenster. Das Wetter ist herrlich. Ich habe zuerst lange auf das Meer
hinausgeschaut, darauf erfaßte mich eine Ungeduld und plötzlich
kam mir der prächtige Gedanke, an Dich zu schreiben. Ich habe,
weiß Gott, für Dich, lieber Freund, stets eine herzliche Zuneigung
empfunden. Und jetzt trieb es mich, Dir mein Herz auszuschütten . . .
so glaube ich, sagt man in Eurer erhabenen Sprache . . . Ungeduldig
aber wurde ich, weil ich eine gewisse Dame erwarte. Wir wollen
zusammen nach Bajä fahren, um dort Austern und Apfelsinen zu
essen, anzusehen, wie die dunkelbraunen Hirten mit rothen Mützen
die Tarantella tanzen, um uns in der Sonne wie Eidechsen braten zu
lassen, mit einem Worte, um das Leben in vollen Zügen zu
genießen. Lieber Freund, ich bin so glücklich, daß ich es gar nicht
sagen kann. Wenn ich so geschickt mit der Feder umzugehen
wüßte, wie Du — ach! welches Bild würde ich vor Deinen Augen
entfalten! Aber zum Unglück bin ich, wie Du weißt, kein Schriftsteller.
Diese Dame, welche ich erwarte und die mich schon länger als eine
Stunde beständig emporfahren und nach der Thür blicken läßt, liebt
mich. . . »Wie ich sie aber liebe — das, glaube ich, könntest selbst
Du mit Deiner beredten Feder nicht beschreiben.

»Ich muß Dir sagen, daß ich sie schon vor drei Monaten kennen
lernte, und daß vom ersten Tage unserer Bekanntschaft an meine
Liebe immer brennende, wie eine chromatische Tonleiter höher und
höher steigt und im gegenwärtigen Augenblicke sich schon bis über
den siebenten Himmel emporgeschwungen hat. Ich scherze — aber
in der That, meine Anhänglichkeit für dies süße Geschöpf ist etwas
Ungewöhnliches, Uebernatürliches. Stelle Dir vor, ich spreche fast
gar nicht mit ihr, sehe sie immer nur an und lache wie ein Narr. Ich
setze mich zu ihren Füßen und fühle, daß ich furchtbar dumm und
glücklich, wirklich unerlaubt glücklich bin. Zuweilen kommt es vor,
daß sie mir die Hand auf-’s Haupt legt . . . Nun dann, ich sage Dir
. . . aber das kannst Du nicht verstehn, Du bist eben ein Philosoph
und zeitlebens ein Philosoph gewesen. Sie heißt Nina, auch Ninetta,
und ist die Tochter eines hiesigen reichen Kaufmannes! Sie ist schön
— was sind alle Deine Raphaels gegen sie, — rasch auflodernd wie



Pulver, heiter, klug, so klug, daß es wirklich erstaunlich ist, wie sie
sich in mich Dummkopf hat verlieben können; sie singt wie ein Vogel
in den Zweigen, und die Augen —

»Entschuldige diesen unfreiwilligen Gedankenstrich. . . mir kam es
vor, als ob die Thür knarrte . . . Nein, sie kommt noch nicht, die
Unartiget Du wirst mich fragen, womit das Alles endigen soll, und
was ich mit mir vorhabe und ob ich noch lange hier bleiben werde.
Ich weiß das Alles nicht, Freund, und will es auch nicht wissen. Mag
kommen, was da wolle . . . Ach! wer da immer wieder stehen bleiben
und überlegen wollte . . .

»Sie kommt! . . . Sie läuft die Treppe heraus und singt . . . Sie ist
da! Nun Freund, lebe wohl . . . jetzt habe ich keine Zeit mehr für
Dich. Verzeih — sie hat den ganzen Brief bespritzt; mit einem
feuchten Blumenstrauß schlug sie auf’s Papier. Anfangs glaubte sie,
daß ich an eine Dame schreibe, als sie aber erfuhr, daß es ein
Freund sei, — ließ sie Dich grüßen und fragen, ob Ihr auch Blumen
habt und ob sie duften? Nun, lebe wohl . . . Wenn Du gehört hättest,
wie sie lachte . . . kein Silber hat einen solchen Klang; und welche
Gutherzigkeit liegt in jedem Laut — ich möchte sogleich ihre
Füßchen mit Küssen bedecken. Doch wir fahren, wir fahren! Lebe
wohl! Sei nicht böse über mein abgeschmacktes Geschmier und
beneide Deinen

M.

Der Brief war in der That ganz wasserfleckig und roch nach
Orangenblüthen . . . zwei weiße Blumenblättchen klebten an dem
Papier. Dieser Brief regte mich auf . . . ich dachte an meinen
Aufenthalt in Neapel . . . Auch damals war das-Wetter herrlich, der
Mai hatte eben begonnen; ich war vor Kurzem zweiundzwanzig Jahr
alt geworden, kannte aber keine Ninetta. Ich strich allein umher und
verging vor Durst nach Glückseligkeit, einem Durst, der zugleich
quälend und süß, ja, so süß war, daß er fast der Glückseligkeit
selbst glich . . . Was doch die Jugend macht! . . . Ich erinnere mich
einer Nacht, in der ich auf dem Golf spazieren fuhr. Wir waren unser
zwei, . . . der Bootsmann und ich . . . ja, der Bootsmann . . .



Erwarteten Sie etwas Andres? Was das aber für eine Nacht war, was
für ein Himmel, was für Sterne, wie sie auf den Wellen zitterten und
strahlten, wie das Wasser gleich flüssigen Flammen wogte und unter
den Ruderschlägen aufspritzte, welcher Wohlgeruch über das ganze
Meer hinwehte — das Alles zu beschreiben, ist mir nicht möglich, so
»beredt« auch meine Feder sein mag. Auf der Rhede lag ein
französisches Linienschiff. Es glühte roth von den darauf
brennenden Lichtern und in langen Streifen von rother Farbe lag der
Wiederschein der erleuchteten Fenster fast regungslos auf dem
dunkeln Meer. Der Capitain des Schiffes gab einen Ball. Eine heitere
Musik drang in einzelnen Tonwellen bis zu mir; ich erinnere mich
besonders des Trillers einer kleinen Flöte zwischen den dumpfen
Tönen der Trompeten, dieser Triller schien mein Boot gleich einem
Schmetterlinge zu umflattern. Ich ließ an’s Schiff rudern und umfuhr
es zwei Mal. Weibliche Gestalten flogen an den Fenstern vorüber,
getragen vom wilden Wirbel des Walzers . . . Ich ließ den Bootsmann
abstoßen, fort in die Ferne, in die tiefste Dunkelheit . . . Ich erinnere
mich, daß mir die Töne noch lange und als ob sie von mir nicht
lassen wollten, nachfolgten . . . endlich erstarben sie. Ich erhob mich
im Boote und breitete im stummem Sehnsuchtsschmerze meine
Arme über das Meer aus . . . O! wie mir damals weh um’s Herz
wurde! Wie meine Einsamkeit mir drückend war! Mit welcher Freude
hätte ich mich ganz hingegeben, ganz, — ganz, wenn nur Jemand
dagewesen wäre, dem ich mich hätte hingeben können. Mit welch
bitterem Gefühl in der Seele warf ich mich mit dem Angesicht auf
den Boden des Bootes! Ich wollte weiter . . . gleichviel wohin . . .

nur fort!
Mein Freund aber hat Nichts von alledem erfahren. Ja, wie sollte

er auch? Er hat es viel klüger angefangen als ich. Er lebt . . . und ich
. . . Er hat mich nicht umsonst einen Philosophen genannt . . .
Merkwürdig! man nennt Sie auch eine Philosophin . . . Weßhalb hat
sich ein solches Unglück über uns entladen? . . .

Ich lebe nicht . . . Aber wer ist daran schuld? Weßhalb sitze ich
hier in Petersburg? was thue ich hier? wozu schlage ich hier einen
Tag nach dem andern todt? warum fahre ich nicht auf das Land?



Läßt sich’s nicht auch in unsern russischen Steppen leben? Hat man
nicht Raum und Luft genug in ihnen? Welcher Unsinn, leeren
Phantasien nachzuhängen, wenn man vielleicht nach dem Glück nur
die Hand auszustrecken braucht! Es ist entschieden! Ich fahre, fahre
morgen, wenn es möglich ist; ich fahre zu mir nach Hause, daß heißt
zu Ihnen — das ist ja dasselbe; wir wohnen ja nur zwanzig Werst
von einander. Was soll ich in der That hier versauern! Wie ist mir
dieser Gedanke doch nicht früher gekommen! Liebe Maria
Alexandrowna, wir werden uns bald wiedersehen. Es ist wirklich
unbegreiflich, daß mir dieser Gedanke bis hierzu nicht in den Sinn
gekommen ist. Ich hätte schon längst fahren sollen. Auf
Wiedersehen, Maria Alexandrowna!«

Den 9. Juli.

Ich habe mir absichtlich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit
gegeben und mich jetzt schließlich überzeugt, daß ich hier nicht
bleiben kann. Der Staub auf den Straßen ist so, beißend, daß die
Augen schmerzen. Heute fange ich an, einzupacken, übermorgen
reife ich wahrscheinlich von hier ab und nach ungefähr zehn Tagen
werde ich das Glück haben, Sie zu sehen. Ich hoffe, Sie werden
mich ebenso freundlich empfangen wie früher.

A propos! Ihre Schwester ist noch immer bei Ihrer Tante zum
Besuch, nicht wahr-? Maria Alexandrowna, erlauben Sie, daß ich
Ihnen herzlich die Hand drücke und Ihnen von ganzer Seele zurufe:
Auf baldiges Wiedersehen! Ich hatte ohnehin die Absicht, zu reisen,
jener Brief aber beschleunigte deren Ausführung. Angenommen,
daß er auch nichts beweist, ja, sogar angenommen, daß Ninetta
einem Andern, mir zum Beispiel, nicht gefallen würde, ich reise
dennoch, das steht jetzt unwiderruflich fest. Auf Wiedersehen!

Ihr A. S.



XIII.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . ., den 16. Juli 1840.

Sie kommen her, Alexei Petrowitsch, Sie werden bald bei uns sein
— ist es wahr? Ich verhehle Ihnen nicht, daß mich diese Nachricht
zugleich erfreut und beunruhigt. . . Wie werden wir uns
wiedersehen? Wird dieses geistige Band, welches, wie mir scheint,
sich schon zwischen uns gebildet hat, fortbestehen? Wird es nicht
beim Wiedersehen zerreißen? Ich weiß nicht woher mir so
beklommen zu Muth ist. Ich antworte Ihnen nicht auf Ihren letzten
Brief, obgleich ich Ihnen viel sagen könnte; ich verschiebe das Alles
bis auf unser Wiedersehn. Meine Mutter freut sich sehr auf Ihre
Ankunft . . . Sie wußte, daß wir mit einander correspondiren. Das
Wetter ist herrlich; wir werden viel spazieren gehen, ich werde Ihnen
neue, von mir entdeckte Plätze zeigen . . . besonders schön ist ein
enges, langes Thal; es liegt zwischen bewaldeten Hügeln, ja es
versteckt sich gleichsam zwischen ihren Krümmungen. Ein kleiner
Bach durchfließt es und kann sich kaum durch die dichten Gräser
und Blumen hindurch winden . . . Doch Sie werden selbst sehen.
Kommen Sie nur, vielleicht werden sie keine Langeweile empfinden.

M. B

PS. Meine Schwester werden Sie, denke ich, nicht sehen; sie
bleibt noch bei der Tante. Ich glaube (aber das bleibt unter uns), daß
sie einen sehr liebenswürdigen jungen Mann, einen Offizier,
heirathen wird. Weshalb haben Sie mir diesen Brief aus Neapel
geschickt? Das hiesige Leben erscheint trübe und arm im Vergleich
zu jenem Reichthum und Glanze. Aber Modemoiselle Ninetta hat
nicht Recht: Die Blumen wachsen und duften auch bei uns.



XIV.
  

Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.

Dorf . . ., Januar 1841.

Ich habe Ihnen mehrere Male geschrieben, Alexei Petrowitsch . . .
Sie haben mir nicht geantwortet. Leben Sie noch? Oder ist Ihnen
vielleicht unser Briefwechsel schon langweilig geworden; vielleicht
haben Sie auch eine, Ihnen mehr zusagende Zerstreuung gefunden,
als die ist, welche Ihnen die Briefe eines Landfräuleins zu bieten
vermögen. Sie haben sich gewiß auch meiner nur aus Langeweile
erinnert. Sollte das der Fall sein, so wünsche ich Ihnen Glück. Wenn
Sie mir auch jetzt nicht antworten, so werde ich Sie nicht weiter
belästigen; mir bleibt dann Nichts übrig, als meine Unvorsichtigkeit
zu bedauern, zu bedauern, daß ich mich unnützer Weise aus meiner
Ruhe habe aufstören lassen, daß ich einem Andern die Hand
entgegenstreckte und, wenn auch nur auf einen Augenblick, aus
meiner Vereinsamung heraustrat. Ich darf sie nicht verlassen, muß
mich hinter Schloß und Riegel halten — das ist mein Loos, das Loos
aller alten Mädchen. An diesen Gedanken muß ich mich gewöhnen.
Man darf nicht hinaustreten in die freie, schöne Gotteswelt, sich nicht
nach frischer Luft sehnen, wenn die Brust sie nicht erträgt.
Glücklicherweise sind wir jetzt hinter tiefen Schneehaufen
eingesperrt! In Zukunft werde ich klüger sein . . . Vor Langeweile
stirbt man nicht, vor Gram aber könnte man wohl umkommen. Wenn
ich mich irren sollte — so beweisen Sie es mir. Mir scheint es aber,
daß ich mich nicht irre. Jedenfalls leben Sie wohl, ich wünsche Ihnen
Glück.

M. B.



XV.
  

Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.

Dresden, September 1842.

Ich schreibe Ihnen, liebe Maria Alexandrowna, ich schreibe Ihnen
nur deshalb, weit ich nicht sterben will, ohne von Ihnen Abschied
genommen, ohne mich Ihnen in’s Gedächtniß zurückgerufen zu
haben. Ich bin von den Aerzten aufgegeben . . . ja und ich fühle
selbst, daß meine Stunden gezählt sind. Auf meinem Tische steht
ein Rosenstorck; er wird noch nicht verblüht sein, wenn mit mir
schon Alles vorbei sein wird. Uebrigens ist dieser Vergleich nicht
ganz zutreffend, der Rosenstock ist viel interessanter, als ich!

Wie Sie sehen, bin ich im Auslande. Schon seit — sechs Monaten
halte ich mich in Dresden auf. Ihre letzten Briefe erhielt ich — ich
schäme mich, es zu gestehn — vor mehr als einem Jahre; einige
von ihnen habe ich verloren, und auf keinen geantwortet — ich
werde Ihnen gleich sagen warum. Aber, glauben Sie mir, Sie sind mir
immer theuer geblieben; ich mag, außer von Ihnen, von Niemandem
Abschied nehmen, vielleicht ist auch sonst Niemand da, bei dem ich
es thun könnte.

Bald nach meinem letzten Briefe an Sie (ich hatte mich schon
vollkommen zur Reise in Ihre Gegend gerüstet und im Voraus
mancherlei Pläne geschmiedet) trat ein Ereigniß ein, das, ich muß
es leider bekennen, von großem Einfluß auf mein Schicksal
gewesen ist, ja von so großem, daß ich jetzt in Folge dessen sterbe.
Ich begab mich nämlich in’s Theater um ein Ballet zu sehen. Nie
habe ich das Ballet geliebt, vielmehr stets gegen Alles, was
Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen heißt, eine geheime
Abneigung verspürt . . . Aber der Mensch entgeht seinem Schicksal
nicht, Niemand kennt sich selbst und Keiner vermag in die Zukunft
zu sehen! Immer nur das Unerwartete ereignet sich im Leben und
während unserer ganzen Lebenszeit thun wir nichts Anderes, als



uns den Thatsachen anpassen . . . Aber ich glaube, ich habe mich
wieder in die Philosophie vertieft. Meine alte Gewohnheit! Mit einem
Wort, ich verliebte mich in eine Tänzerin.

Das war um so unerklärlicher, als man sie eigentlich nicht eine
Schönheit nennen konnte. Es ist wahr, sie hatte
goldigschimmerndes, aschfarbenes Haar und große, helle Augen mit
einem schwärmerischen und zugleich frechen Blick . . . Oh, wie ich
den Ausdruck dieses Blickes kenne, der ich ein ganzes Jahr in
seinen Strahlen schmolz und schmachtete!

Sie war herrlich gewachsen, und wenn sie ihren Nationaltanz
tanzte, stampften und schrien die Zuschauer häufig vor Entzücken
. . . Es scheint aber, daß außer mir, Niemand in sie verliebt war,
wenigstens Niemand so sehr, wie ich. Von demselben Augenblicke
an, da ich sie zum ersten Male sah — ( glauben Sie mir, ich brauche
sogar noch jetzt nur die Augen zu schließen, und gleich steht vor mir
das Theater, die fast leere Bühne, das Innere eines Waldes
vorstellend, und sie kommt aus den Coulissen rechts hervor mit
einem Rebenkranze auf dem Kopfe und einer Tigerhaut auf den
Schultern) — von diesem verhängnißvollen Augenblicke an gehörte
ich ihr ganz, wie ein Hund seinem Herrn gehört; und wenn ich nicht
auch jetzt, noch sterbend, ihr gehöre, so ist es nur, weil sie mich von
sich gestoßen hat.

In Wahrheit hat sie sich niemals besonders um mich gekümmert,
sie hat mich kaum beachtet, obgleich sie sich höchst
gutmüthigerweise meines Geldes bediente. Ich war für sie, wie sie
sich in ihrem gebrochenen französischen Dialektik ausdrückte, »oun
Rousse, bonn enfan« — und weiter Nichts. Aber ich . . . ich konnte
nirgends mehr leben, wo sie nicht war; ich riß mich mit einem Male
von allem mir Theuren, selbst von der Heimath los und folgte diesem
Weibe.

Sie glauben vielleicht, daß sie Verstand hatte? — Durchaus nicht!
Man brauchte nur ihre niedrige Stirn anzusehen, nur ein Mal ihr
nichtssagendes, träges Lachen zu hören, um sogleich von ihrer
Geistesarmuth überzeugt zu sein. Auch habe ich mich darin nicht
einen Augenblick getäuscht; das half aber zu Nichts! Wie gering ich



von ihr dachte, so oft ich nicht bei ihr war, so empfand ich doch in
ihrer Gegenwart nur die leidenschaftlichste Anbetung . . . In
deutschen Mährchen verfallen die Ritter oft in eine ähnliche
Erstarrung . . . Ich konnte meinen Blick nicht von den Zügen ihres
Antlitzes abwenden, konnte mich nicht satt hören an ihrer Stimme,
nicht genug jede ihrer Bewegungen bewundern und athmete erst
wieder auf, wenn sie fort war. Im Uebrigen war sie gut, harmlos und
natürlich, sogar allzu natürlich und ganz ohne die bei den meisten
Künstlern gewöhnliche Affectation. In ihr war Leben, das heißt viel
Blut, jenes edle, glühende Blut, wohinein die Sonne des Südens
einen Theil ihrer Strahlen ergossen zu haben scheint. Sie schlief
neun Stunden am Tage, hatte guten Appetit und las nie eine
gedruckte Zeile, mit alleiniger Ausnahme der Journalartikel, in denen
von ihr die Rede war. Vielleicht das einzige tiefere Gefühl in ihr war
die Anhänglichkeit an il signore Carlino, einen kleinen habsüchtigen
Italiener, der bei ihr die Stelle eines Secretairs bekleidete, und den
sie später auch geheirathet hat. Und in ein solches Frauenzimmer
habe ich geistiger Feinschmecker, nachdem ich schon so
verschiedene höhere Genüsse durchgekostet, noch im
fortgeschrittenem Alter mich verlieben können. . . Wer hätte das
erwartet? Ich selbst am wenigsten! Ja, ich habe nicht erwartet,
dereinst noch eine solche Rolle zu spielen, nicht geahnt, daß ich
mich in den Proben umhertreiben, hinter den Coulissen frieren und
mich langweilen, den Lampenruß der Bühne einathmen und die
Bekanntschaft verschiedener, gar nicht respectabel aussehender
Persönlichkeiten machen . . . was sage ich, ihre Bekanntschaft
machen? — nein, mich mit ihnen befreunden würde; ich habe nicht
geahnt, daß ich den Shawl einer Tänzerin tragen, ihr neue
Handschuhe kaufen und die alten mit Weißbrod reinigen (wahrhaftig!
auch das habe ich gethan!) ihre Bouquets nach Hause schleppen,
ihretwegen die Vorzimmer der Journalisten und Direktoren belagern,
mein Geld vergeuden, Serenaden bringen, mich erkälten und mir
jene Krankheit zuziehen würde . . . Ich habe mir nicht träumen
lassen, daß ich schließlich in einem kleinen deutschen Städtchen
den Spitznamen: »Kunst-Barbar« erhalten würde . . . »Und das Alles
umsonst, in vollem Sinne des Wortes — umsonst! Das ist es eben



. . . Erinnern Sie sich, wie wir mündlich und schriftlich das Wesen der
Liebe erörtert haben und wie spitzfindig wir über dieses Thema
gewesen sind. In der Praxis aber ergiebt es sich, daß die wahre
Liebe ein Gefühl ist, das durchaus nicht dem Bilde gleicht, welches
wir uns von ihr ausmalten. Die Liebe ist sogar überhaupt kein
Gefühl, sie ist eine Krankheit, ein eigenthümlicher Zustand des
Körpers und der Seele, sie entwickelt sich nicht allmählich, sie ist da!
man kann an ihrem Dasein nicht zweifeln und vermag nicht mit ihr
Versteckens zu spielen, obgleich sie nicht immer in gleicher Form
auftritt; gewöhnlich bemächtigt sie sich des Menschen ungebeten,
plötzlich, gegen feinen Willen, auf Leben oder Sterben, wie die
Cholera oder das Fieber . . . Sie packt ihr Opfer, wie der Geier das
Kücklein, und trägt es fort, wohin sie will, wie sehr es sich auch
dagegen sträube . . . In der Liebe gibt es keine Gleichheit, keine
sogenannte freie Vereinigung der Seelen und der übrigen, von
deutschen Professoren in ihren Mußestunden erdachten
Abstractionen . . . Nein, in der Liebe ist die eine Person — Sklave,
die andere — Herr, und nicht umsonst singen die Dichter von den
Fesseln der Liebe. Ja die Liebe ist eine Fessel und dazu die
allerschwerste. Wenigstens bin ich zu dieser Ueberzeugung gelangt,
und zwar auf dem Wege der Erfahrung, ich habe diese
Ueberzeugung mit dem Preise meines Lebens erkauft, da ich als
Sklave sterbe.

Das also ist mein Schicksal gewesen! In der ersten Jugend wollte
ich durchaus den Himmel erstürmen . . . Dann ließ ich mir’s einfallen,
für das Wohl der Menschheit, der Heimath zu schwärmen; auch dies
währte seine . . . Zeit; endlich dachte ich daran, mir ein häusliches
Glück zu gründen . . . stolperte über einen Ameisenhaufen — und
stürzte zur Erde, ja, ins Grab . . . Wie verstehen wir Rassen es doch
so meisterhaft, so zu enden!

Es ist jedoch Zeit, Alles von sich abzuschütteln, ja, die höchste
Zeit! Mag die Last dieser Erinnerungen zugleich mit meinem Leben
von mir fallen! Zum letzten Male, wenn auch nur auf einen
Augenblick, möchte ich das schöne, wohlthuende Gefühl genießen,
welches mich so mild, anweht, so oft ich Ihrer gedenke. Ihr Bild ist



mir jetzt doppelt werth . . . Mit ihm zugleich steigt das meiner
Heimath vor mir auf und ich sende ihr und Ihnen meinen
Abschiedsgruß. Leben Sie lange und glücklich und beherzigen Sie
Eines: ob Sie in jener ländlichen Abgeschiedenheit, inmitten der
Steppe, ausharren, wo Ihnen zuweilen so schwer um’s Herz ist, wo
ich aber so gerne meine letzten Stunden verbracht hätte, oder ob
Sie einen andern Schauplatz betreten — überall seien Sie dessen
eingedenk, daß das Leben nur den nicht betrügt, der über dasselbe
nicht nachdenkt, Nichts von ihm fordert, ruhig seine spärlichen
Geschenke annimmt und sie zufrieden genießt. Schreiten Sie
vorwärts, so lange Sie es können, wenn aber Ihre Füße wanken, so
setzen Sie sich am Wege nieder und schauen Sie auf die
Vorübergehenden ohne Verdruß, ohne Neid; auch sie werden nicht
weit gelangen. Früher habe ich Ihnen dergleichen nicht gesagt, aber
der Tod ist ein guter Lehrmeister. Wer sagt uns überhaupt, was das
Leben, was die Wahrheit ist? Erinnern Sie sich an Denjenigen, der
auch auf diese letzte Frage nicht zu antworten vermochtet . . . Leben
Sie wohl, Maria Alexandrowna, leben Sie zum letzten Male wohl und
gedenken Sie nicht in Bösem Ihres armen

Alexei.
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I
I.

ch war damals fünfundzwanzig Jahr alt, begann N. N.: — wie ihr
seht, Begebenheiten längst verflossener Tage. Ich hatte mich
soeben frei gemacht und war in’s Ausland gereist, nicht um

»meine Erziehung zu vollenden,« wie man damals zu sagen pflegte,
sondern einzig nur, weil ich mich in Gottes weiter Welt umschauen
wollte. Ich war gesund, jung, heiter, an Geld fehlte es mir nicht,
Sorgen drückten mich noch nicht — ich lebte in den Tag hinein, that,
was ich wollte, mit einem Worte, ich stand in vollem Flor. Es fiel mir
damals nicht ein, daß der Mensch keine Pflanze und seine
Blüthezeit nicht von Dauer ist. Die Jugend ißt vergoldete
Pfefferkuchen und denkt dabei, das eben sei das tägliche Brod; —
es kommt aber die Zeit, wo man sich nach einem Stück trockenen
Brodes vergebens sehnen wird. Doch es lohnt nicht, davon zu
reden.

Ich reiste ohne Ziel und Plan; machte überall Halt, wo es mir
gefiel, und zog weiter, sobald ich das Bedürfniß empfand, andere
Gesichter zu sehen, -— namentlich: Gesichter. Mich interessirten
ausschließlich nur die Menschen; ich haßte die sehenswerthen
Denkmäler, die Sammlungen von Merkwürdigkeiten, schon der
Anblick allein eines Lohndieners erregte in mir ein Gefühl von
Langeweile und Erbitterung; in dem Dresdener »grünen Gewölbe«
hätte ich fast den Verstand verloren. Die Natur wirkte mächtig auf
mich, ich liebte jedoch nicht ihre sogenannten Schönheiten, ihre
gewaltigen Berge, Felsen und Wasserfälle; ich liebte nicht, daß sie
sich mir aufdränge, daß sie mich störe. Hingegen die Gesichter, die
lebendigen, menschlichen Gesichter, -— die Rede der Menschen,
ihre Bewegungen, ihr Lachen — das war es, was ich nicht entbehren
konnte. Mitten in dem Gewühle war mir immer besonders leicht und
froh zu Muthe; es machte mir Vergnügen, dorthin zu gehen, wohin
Andere gingen; zu schreien, wenn Andere schrieen, und dabei zu
sehen, wie diese Andere schrieen. Es belustigte mich, die Menschen



zu beobachten . . . ja, ich beobachtete sie nicht allein, ich
betrachtete sie mit einer gewissen freudigen und unersättlichen
Neugier. Doch ich komme wieder von meiner Erzählung ab.

Vor zwanzig Jahren also lebte ich in der kleinen deutschen Stadt
S. (Sinzig) am linken Ufer des Rheins. Ich suchte die Einsamkeit; ich
war von einer jungen Wittwe, deren Bekanntschaft ich in einem Bade
gemacht hatte, in’s Herz getroffen worden. Sie war sehr hübsch und
klug, coquettirte mit Jedem — und auch mit mir armen Burschen, —
anfangs hatte sie mich sogar aufgemuntert, nachher aber mich tief
gekränkt, indem sie mich einem rothwangigen bairischen Lieutenant
opferte. Aufrichtig gesprochen, die Wunde meines Herzens war nicht
sehr tief; ich hielt es aber für meine Schuldigkeit, mich für einige Zeit
der Traurigkeit und Abgeschiedenheit hinzugeben — woran doch die
Jugend Vergnügen findet! — und ließ mich in S. nieder.

Dieses Städtchen gefiel mir wegen seiner Lage am Fuße zweier
hoher Hügel, wegen seiner alten Mauern und Thürme, seiner
hundertjährigen Linden, seiner steilen Brücke über dem klaren, in
den Rhein fließenden Bächlein, — hauptsächlich jedoch wegen
seines guten Weins. In den engen Gassen ergingen sich Abends,
unmittelbar nach Sonnenuntergang (es war im Juni), allerliebste,
blondlockige Rheinländerinnen und riefen dem Fremden, dem sie
begegneten, mit lieblicher Stimme: »Guten Abend!« zu; — einige
von ihnen kehrten selbst dann noch nicht heim, wenn bereits der
Mond hinter den spitzen Dächern der alten Häuser emporstieg und
die kleinen Steine des Pflasters sich deutlich in seinen
unbeweglichen Strahlen abzeichneten. Ich liebte dann in der Stadt
umherzuschlendern; der Mond schien unverwandt auf dieselbe vom
wolkenlosen Himmel herabzuschauen; und die Stadt empfand
diesen Blick und lag, in leisen Schlaf gehüllt, friedlich da, ganz vom
Mondlicht umflossen, von diesem ruhigen und zugleich die Seele
sanft erregenden Lichte. Der Hahn auf dem hohen, gothischen
Glockenthurme glänzte in mattem Golde; in demselben Golde
schillerten auch die Wasserstreifen auf der dunkeln Glanzfläche des
Baches; kleine Lichter (der Deutsche geht sparsam um)! brannten
bescheiden an den schmalen Fenstern unter den Schieferdächern;



die Weinreben steckten geheimnißvoll ihre gekrümmten Ranken aus
der Mauer hervor; da huschte Etwas vorüber in dem Schatten des
alten Brunnens auf dem dreieckigen Marktplatze, plötzlich ertönte
das schläfrige Pfeifen des Nachtwächters, ein gutmüthiger Hund
knurrte mit halber Stimme und die Luft umfing so milde das Gesicht
und die Linden dufteten so süß, daß die Brust unwillkürlich tiefer und
tiefer ausathmete und das Wort »Gretchen« — halb Ausruf, halb
Frage — auf den Lippen schwebte.

Die Stadt S. liegt zwei Werst vom Rheine ab. Ich ging oft hin, mir
den majestätischen Strom zu betrachten, und blieb stundenlang und
nicht ohne gewisse Anstrengung an die treulose Wittwe deutend, auf
der Steinbank unter der einzelnstehenden, mächtigen Esche sitzen.
Eine kleine Statue der Madonna mit einem fast kindlichen Gesichte
und einem rothen, von Schwertern durchbohrten Herzen auf der
Brust, blickte traurig aus den Zweigen hervor. An dem
gegenüberliegenden Ufer lag das Städtchen L., (Linz am Rhein) das
etwas größer war, als das, in welchem ich mich niedergelassen
hatte. Eines Abends saß ich auf meiner Lieblingsbank und schaute
bald auf den Fluß, bald zum Himmel, bald auf die Weinberge. Vor
mir kletterten blondköpfige Knaben an den Seiten eines auf das Ufer
gezogenen Bootes herum, das umgestürzt, mit dem getheerten Kiele
nach oben, da lag, Kleine Schiffchen mit leicht geblähten Segeln
zogen langsam vorüber; grünliche Wogen glitten kaum angeschwellt
mit leisem Rauschen vorbei. Plötzlich ertönten die Klänge einer
Musik; ich horchte auf. In der Stadt L. wurde ein Walzer gespielt, der
Contrebaß brummte in abgebrochenen Tönen, die Geige klang
unbestimmt dazwischen, die Flöte schrillte eifrig dazu.

— Was ist das? fragte ich einen herankommenden alten Mann mit
Plüschweste, blauen Strümpfen und Schuhen mit Schnallen.

— Das, gab er zur Antwort, das Mundstück seiner Pfeife aus
einem Mundwinkel in den andern schiebend, — das sind die
Studenten, die aus B. (Bonn) zum Commers gekommen sind.

»Ich will mir doch diesen Commers ansehen,« dachte ich: »ich bin
ohnehin ja in L. nicht gewesen.« Ich suchte einen Fährmann auf und
fuhr hinüber.





II.
Vielleicht weiß nicht ein Jeder, was ein solcher Commers bedeutet.
Es ist eine besondere Art feierlichen Gelages, zu welchem sich die
Studenten eines Landes oder einer Verbrüderung
(Landsmannschaft) vereinigen. Fast alle Theilhaber an einem
Commers tragen das von Alters her eingeführte Costüm der
deutschen Studenten: kurzer Schnurrock, hohe Stiefel und kleine
Mütze mit farbigem Rande. Gewöhnlich versammeln sich die
Studenten zum Mittage unter dem Vorsitze des Seniors und zechen
bis zum Morgen, trinken, singen Lieder, den Landesvater, das
Gundeamus; rauchen und machen die Philister herunter; zuweilen
miethen sie sich auch ein Musikchor.

Ein solcher Commers wurde nun gerade in der Stadt L. vor einem
kleinem Wirthshause, zur Sonne benannt, in einem an die Straße
stoßenden Garten abgehalten. Ueber dem Wirthshause selbst und
im Garten weheten Flaggen; Studenten saßen an Tischen unter
gekappten Lindenbäumen; eine mächtige Dogge lag unter einem der
Tische; seitwärts in einer Epheulaube saßen die Musikanten und
spielten eifrig auf, indem sie sich von Zeit zu Zeit durch einen Trunk
Bieres stärkten. Auf der Straße, vor dem niedrigen Gartenzaune,
hatte sich eine große Menge Volkes versammelt: die guten Bürger
des Städtchens L. wollten nicht die Gelegenheit vorübergehen
lassen, sich die fremden Gäste anzusehen. Ich mischte mich auch
unter die Menge der Zuschauer. Es machte mir Vergnügen, die
Gesichter der Studenten zu betrachten; ihre Umarmungen, ihre
Ausrufungen, das unschuldige Coquettiren der Jugend, die
glühenden Blicke, das unbewußte Lachen — das beste Lachen der
Welt, — dieses ganze freundliche Brausen des jugendlich frischen
Lebens, dieses Ringen und Streben vorwärts — gleichviel wohin, nur
vorwärts, — dieses gut müthige ungebundene Wesen, rührte mich
und steckte mich an. Soll ich nicht zu ihnen gehen? fragte ich mich
. . .



— Assja, hast du genug? fragte plötzlich in russischer Sprache
eine Männerstimme hinter mir.

— Warten wir noch etwas, antwortete eine andere, weibliche
Stimme, in derselben Sprache.

Ich wandte mich rasch um: . . . Mein Blick fiel auf einen hübschen,
jungen Mann in einer weiten Jacke und mit einer Mütze; er führte am
Arme ein Mädchen, nicht hoch von Wachse, mit einem Strohhute,
der den ganzen oberen Theil ihres Gesichtes bedeckte.

— Sie sind Rassen? brachte ich unwillkührlich hervor..
Der junge Mann lächelte und sagte: — Ja, wir sind Rassen.
— Ich hätte nie erwartet . . . in dieser abgelegenen Gegend,

begann ich . . .
— Wir ebenso wenig, unterbrach er mich, — was thut das? Um so

besser. Erlauben Sie, daß wir uns vorstellen: ich nenne mich
Gagin,« und dieses ist meine . . . er stockte einen Augenblick: —
meine Schwester. Und Ihren Namen, dürften wir bitten?

Ich nannte mich und wir knüpften ein Gespräch an. Ich erfuhr, daß
Gagin gleich mir zu seinem Vergnügen reise, vor einer Woche in der
Stadt L. angekommen sei und sich daselbst niedergelassen habe.
Aufrichtig gesprochen, machte ich ungern im Auslande
Bekanntschaft mit Russen. Ich erkannte sie sogar von Weitem an
ihrem Gange, an dem Schnitt ihrer Kleidung, hauptsächlich jedoch
an dem Ausdruck ihrer Gesichter. Der selbstzufriedene und
verächtliche, häufig auch befehlende Ausdruck, wechselte plötzlich
mit dem der Zaghaftigkeit und Behutsamkeit ab . . . In einem
Augenblick stand der ganze Mensch Wache, sein Blick schweifte
unstät umher . . . »Hätte ich vielleicht et was Dummes gesagt, lacht
man nicht über mich? « schien dieser bestürzte Blick zu sagen.
Noch einen Augenblick und das Majestätische der Physiognomie
war wieder hergestellt, um nur noch dann und wann mit Stumpfsinn
zu wechseln. Ja, ich vermied die Russen, doch Gagin gefiel mir
sogleich. Es gibt in der Welt solche glückliche Gesichter; sie
anzusehen ist Jedem eine Lust; man fühlt sich durch sie gleichsam
erwärmt und geliebkost. Gagin hatte gerade ein solches liebliches,
freundliches Gesicht mit großen, sanften Augen und weichem,



krausem Haare. Er sprach so, daß, wenn man auch nicht sein
Gesicht vor sich hatte, man allein an dem Tone seiner Stimme fühlte,
daß er lächelte.

Das Mädchen, welches er seine Schwester genannt hatte, schien
mir gleich auf dem ersten Blick sehr lieblich. Es lag etwas
Eigenthümliches, Besonderes in den Zügen ihres bräunlichen,
runden Gesichtes, mit der nicht großen, feinen Nase, den fast
kindlich abgerundeten Wangen und den dunkelen, klaren Augen. Sie
war graziös gebaut, jedoch wie es schien, noch nicht völlig
entwickelt. Sie glich ihrem Bruder nicht im Geringsten.

— Wollen Sie zu uns kommen? fragte mich Gagin.
— ich denke wir haben uns die Deutschen genug angesehen.

Unsere Landsleute würden freilich wohl Scheiben eingeworfen und
Stühle zerbrochen haben, diese hier sind aber doch gar zu
anständig. Was meinst Du, Assja, wollen wir nach Hause gehen?

Das Mädchen nickte bejahend mit dem Kopfe.
— Wir wohnen außerhalb der Stadt, fuhr Gagin fort — in einem

Weinberge, in einem einzelnstehenden Häuschen, hoch oben. Es ist
herrlich bei uns, sehen Sie sich’s an. Die Wirthin hat versprochen,
uns saure Milch zu bereiten. Es wird ja auch jetzt bald dunkel
werden und da fahren Sie doch lieber bei Mondlicht über den Rhein.

Wir machten uns auf den Weg. Durch ein niedriges Stadtthor (eine
alte Mauer aus Feldstein umgab die Stadt von allen Seiten, selbst
die Schießscharten waren noch nicht alle zusammengestürzt) traten
wir in’s Freie und nachdem wir ungefähr hundert Schritte längs einer
steinernen Mauer gegangen waren, blieben wir vor einem engen
Pförtchen stehen. Gagin öffnete es und führte uns aus einem steilen
Pfade den Berg hinan. Zu beiden Seiten waren die Abhänge mit
Weinstöcken bepflanzt; die Sonne war eben untergegangen und ein
leichter, purpurner Schimmer ruhete auf den grünen Reben, den
langen Stöcken, dem trockenen, mit platten Schieferstücken und
Steinen dicht bestreuten Boden und auf der weißen Mauer des
kleinen Häuschens, mit dem schrägen und dunkelen Fachwerk und
den vier hellen Fenstern, welches ganz oben auf dem Berge stand,
den wir jetzt hinankletterten.



— Da ist unsere Wohnung! rief Gagin aus, indem wir uns dem
Häuschen näherten: — und da bringt auch schon die Wirthin unsere
Milch. Guten Abend, Madame. Wir wollen uns gleich darüber
hermachen, doch zuvor, fügte er hinzu; — schauen Sie sich einmal
um. Was sagen Sie zu dieser Aussicht?

Die Aussicht war in der That reizend. Der Rhein lag vor uns, ein
Silberstreif zwischen grünen Ufern; an einer Stelle glühete er im
purpurgoldigen Scheine der untergegangenen Sonne. Das am Ufer
liegende Städtchen ließ alle seine Häuser und Gassen erblicken;
Hügel und Felder breiteten sich weit hin aus. Unten war es schön,
oben jedoch noch schöner: einen besonderen Eindruck machten auf
mich die Reinheit und Tiefe des Himmels, die glanzvolle
Durchsichtigkeit der Luft. Leicht und frisch wiegte sie sich und strich
in sanfter Wellenbewegung hin, als fühlte auch sie sich freier auf der
Höhe.

— Sie haben sich da einen herrlichen Wohnsitz ausgewählt, sagte
ich.

— Assja hat ihn entdeckt, erwiederte Gagin; — nun Assja, ordne
Alles an. Laß Alles hierher bringen. Wir wollen im Freien unser
Abendessen einnehmen. Hier hört man die Musik besser. Haben
Sie’s nicht auch bemerkt; setzte er hinzu: — in der Nähe taugt ein
Walzer oft Nichts — fades und rauhes Getön; aus der Ferne macht
er sich aber wunderschön! bringt alle romantische Saiten des
Herzens in Bewegung. Assja, (eigentlich war Anna ihr Name, Gagin
jedoch nannte sie Assja, und ihr erlaubt mir wohl, sie auch so zu
nennen) Assja begab sich in das Haus und kehrte bald mit der
Wirthin zurück. Beide zugleich trugen ein großes Theebrett mit
einem Töpfe voll Milch, Tellern, Löffeln, Zucker, Beeren und Brot. Wir
setzten uns und machten uns an das Essen. Assja nahm den Hut
ab; ihr schwarzes, etwas beschnittenes und wie bei Knaben frisirtes
Haar, fiel in dichten Locken über Schultern und Nacken. Anfangs
hatte sie Scheu vor mir; Gagin sagte ihr aber:

— Assja, fürchte dich nicht, er thut dir nichts zu Leid!
Sie lächelte und bald darauf redete sie mich selbst einige Male an.

Ich habe noch nie ein beweglicheres Wesen gesehen. Nicht einen



Augenblick saß sie ruhig; sie stand auf, lief in das Haus, kam wieder
heraus, sang mit halblauter Stimme und lachte häufig auf eine sehr
seltsame Weise; es schien als lachte sie nicht über das was sie
hörte, sondern über verschiedene Gedanken, die ihr gerade in den
Sinn kamen. Ihre großen Augen blickten offen, hell und furchtlos,
zuweilen jedoch blinzelten die Lider leicht und dann wurde ihr Blick
plötzlich tief und sauft.

Wir plauderten so beinahe zwei Stunden. Der Tag war längst
erloschen, und der Abend aus Purpurroth in helles Rosa, dann in
bleiches Grau übergehend, löste sich endlich in Nacht auf, unser
Gespräch aber floß ununterbrochen, friedlich und ruhig, wie die uns
umringende Luft. Gagin ließ eine Flasche Rheinwein bringen und wir
tranken sie, ohne zu eilen, aus. Die Musik ließ sich noch immer
vernehmen; doch weicher und milder dünkten uns die Töne; Lichter
wurden in der Stadt und auf dem Flusse angezündet Assja neigte
plötzlich den Kopf, so daß die Locken ihr über die Augen
herabfielen, verstummte und athmete tief auf; dann sagte sie uns,
sie wolle schlafen und ging in das Haus; ich sah jedoch wie sie,
ohne Licht anzuzünden, lange hinter dem geschlossenen Fenster
stand. Endlich stieg der Mond herauf und ließ seinen Schein auf der
Wasserfläche spielen, Alles wurde hell, versank in Schatten,
gestaltete sich anders, sogar der Wein in unseren geschliffenen
Gläsern erglühte in geheimnißvollem Glanze. Der Wind hatte
nachgelassen, gleichsam seine Flügel eingezogen und sich
vollständig gelegt; nächtliche, aromatische Wärme stieg vom Boden
herauf.

— Es ist Zeit! rief ich aus, sonst finde ich keinen Fährmann mehr.
— Es ist Zeit, wiederholte Gagin.
Wir stiegen den Fußpfad hinunter. Plötzlich rollten Steine hinter

uns her, es war Assja, die uns nacheilte.
— Schläfst Du denn nicht? fragte sie ihr Bruder, sie aber ohne ihm

Antwort zu geben, lief an uns vorüber. Die letzten ersterbenden
Lämpchen, welche die Studenten im Garten des Wirthshauses
angezündet hatten, beschienen von unten herauf das Laubwerk der
Bäume, was denselben ein festliches und phantastitsches Aussehen



verlieh. Wir fanden Assja am Ufer: sie unterhielt sich mit dem
Fährmanne. Ich sprang in das Boot und nahm Abschied von meinen
neuen Freunden. Gagin versprach, mich am folgenden Tage zu
besuchen; ich drückte ihm die Hand und reichte die Meinige Assja
hin; sie aber sah mich nur an und nickte mit dem Kopfe. Das Boot
stieß ab und glitt auf dem raschen Strome dahin. Der Fährmann, ein
rüstiger Alter, tauchte mit Anstrengung die Ruder in die dunkele
Fluth.

— Sie sind in den Mondstreifen hinein gefahren, haben ihn
zertheilt, rief Assja mir nach.

Ich senkte das Auge; die Wellen plätscherten, in Dunkel gehüllt,
um das Boot herum.

— Leben Sie wohl! ertönte noch ein Mal ihre Stimme.
— Auf Wiedersehen, morgen, setzte Gagin hinzu.
Das Boot legte an. Ich stieg aus und blickte zurück. Auf dem

entgegengesetzten Ufer war Niemand mehr zu sehen. Der
Mondstreifen zog sich wieder wie eine goldene Brücke über den
ganzen Strom. Gleichsam als Abschiedsgruß klangen die Töne
eines alten Lannerschen Walzers herüber. Gagin hatte Recht
gehabt: ich fühlte, daß alle Saiten meines Herzens als Antwort auf
jene Klänge erzitterten. Ich ging über die dunkelnden Felder nach
Hause, die balsamische Luft langsam einathmend, und erreichte,
ganz abgespannt von süßer Erschlaffung zielloser und unendlicher
Erwartungen, mein Zimmer. Ich fühlte mich glücklich . . . Aber
worüber war ich denn glücklich? Ich wünschte Nichts, ich dachte an
Nichts . . . ich war glücklich.

Fast lachend im Vollgefühl angenehmer und wechselnder
Eindrücke, sank ich in mein Bett und schloß bereits die Augen, als
mir plötzlich einfiel, daß ich im Laufe des Abends nicht ein einziges
Mal meiner grausamen Schönen gedacht hatte. »Was bedeutet
denn das? fragte ich mich: — »bin ich nicht verliebt?« Doch als ich
mir diese Frage vorgelegt hatte, war ich, wie mir däucht, schon
eingeschlafen, wie ein Kind in der Wiege.



III.
Am andern Morgen (ich war bereits wach, aber noch nicht
aufgestanden) klopfte Jemand mit einem Stocke unter meinem
Fenster und eine Stimme, die ich sogleich als die Gagin’s erkannte,
stimmte an:

»Noch schläfst Du? Es soll
 » Die Guitarre Dich wecken . . .«

Ich eilte ihm die Thür zu öffnen.
— Guten Morgen, sagte Gagin, indem er hereintrat: Ich störte Sie

etwas früh, sehen Sie aber, was für ein Morgen! Frische, Thau, die
Lerchen singen . . . Mit seinem lockigen, glänzenden Haare, dem
bloßen Halse und den rosigen Wangen war er selbst frisch wie der
Morgen.

Ich kleidete mich an; wir traten hinaus in den Garten, setzten uns
auf eine Bank, ließen uns Kaffee bringen und begannen zu plaudern.
Gagin theilte mir seine Pläne für die Zukunft mit: im Besitze eines
artigen Vermögens und völlig unabhängig, wollte er sich der Malerei
widmen, nur bedauerte er, daß ihm dieser Gedanke so spät
gekommen sei und er viel Zeit unnütz verloren habe; ich erwähnte
gleichfalls meiner Pläne und vertraute ihm nebenbei das Geheimniß
meiner unglücklichen Liebschaft. Er hörte mich langmüthig an, aber
so viel ich bemerken konnte, erregte in ihm meine Leidenschaft
keine lebhafte Theilnahme. Nachdem er ein paar Male aus Artigkeit
gegen mich mitgeseufzt hatte, schlug er mir vor, zu ihm zu kommen
und seine Studien anzusehen. Ich war sogleich bereit.

Assja trafen wir nicht an. Sie war, nach Aussage der Wirthin auf
die »Ruine« gegangen. Zwei Werst von dem Städtchen L. befanden
sich Ueberreste einer mittelalterlichen Burg. Gagin legte mir alle
seine Mappen vor. In seinen Entwürfen war viel Leben und Wahrheit,
eine gewisse Freiheit und Breite, jedoch keiner war ausgeführt und
die Zeichnung war nachlässig und nicht ohne Fehler. Ich sagte ihm
meine Meinung frei heraus.



— Ja, ja, nahm er mit einem Seufzer das Wort: — Sie haben
Recht; das Alles ist sehr schwach und unvollkommen. Was ist dabei
zu thun! Ich habe nicht studirt wie sich’s gebührt, und da schlägt
noch dazu die slavische Fahrlässigkeit durch. Vor der Arbeit ist’s, als
schwebe man wie im Adlerfluge dahin: den Erdball, scheint’,« könnte
man aus seiner Bahn reißen, kommt’s aber zum Handeln, so verliert
man gleich die Kraft und wird müde.

Ich versuchte ihm Muth einzusprechen, er aber wies mich ab mit
der Hand, raffte seine Mappen zusammen und warf sie auf den
Divan. — Wenn die Geduld vorhält, soll noch aus mir Etwas werden,
brummte er in den Bart: — wenn nicht — dann bleibe ich
Landjunker. Doch suchen wir Assja auf. — Wir gingen.



IV.
Der Weg zur Ruine schlängelte sich am Abhange eines bewaldeten
Thales hin, in dessen Grunde ein Bach rauschend über Gestein
rollte, als drängte es ihn, sich in dem großen Strome zu verlieren,
der ruhig hinter dem scharfzackigen Bergrand hervorschimmerte.
Gagin lenkte meine Aufmerksamkeit auf einige vortheilhaft
beleuchtete Punkte; aus seinen Worten sprach, wenn nicht der
Maler, so doch gewiß der Künstler. Bald zeigte sich die Ruine. Auf
dem Gipfel eines nackten Felsens erhob sich ein viereckiger, ganz
geschwärzter, noch fester Thurm, der aber durch einen Riß der
Länge nach wie zerspalten war. Bemooste Mauern stießen an den
Thurm; hier und dort rankte sich Epheu; krummästiges Gestrüpp
füllte die Schußscharten und eingestürzten Gewölbe. Ein steiniger
Weg führte zum Thore, das verschont geblieben war. Wir waren
demselben schon nahe, als plötzlich vor uns eine weibliche Gestalt
vorbeiglitt, rasch über die Trümmerhaufen dahineilte und sich auf
einen Vorsprung der Marter setzte, gerade über dem Abgrunde. —
Das ist ja Assja! rief Gagin aus: — ist die aber toll!

Wir traten durch das Thor in einen mäßigen Hof, der zur Hälfte mit
wild wachsenden Aepfelbäumen und Brennesseln überwuchert war.
Auf dem Vorsprunge saß Assja, sie war es. Sie wandte das Gesicht
zu uns und lachte auf, rührte sich aber nicht von der Stelle. Gagin
drohte ihr mit dem Finger, ich machte ihr laut Vorwürfe über ihre
Unvorsichtigkeit.

— Lassen Sie das, flüsterte mir Gagin zu: — reizen Sie sie nicht;
Sie kennen sie nicht: sie wäre noch im Stande, den Thurm
hinaufzuklettern. Betrachten Sie sich lieber das dort, wie doch die
Leutchen hier herum erfinderisch sind.

Ich blickte mich um: in einem Winkel hatte sich’s eine gute Alte in
einem engen Gehäuse von Brettern bequem gemacht und strickte
ihren Strumpf, indem sie dabei scheele Blicke über die Brille aus uns
warf. Sie hielt für Touristen Bier, Kuchen und Selterswasser feil. Wir



nahmen Platz auf einer Bank und machten uns an unsere schweren,
zinnernen Kannen mit kühlem Biere. Assja saß immer noch
unbeweglich da, sie hatte ihre Füße herausgezogen und um den
Kopf eine Schärpe von Nesseltuch geschlungen. Ihre schlanke
Gestalt zeichnete sich deutlich und schön auf dem hellen
Himmelsgrunde ab; ich konnte sie indessen nicht ohne
Mißvergnügen ansehen. Noch am Tage vorher hatte ich an ihr etwas
Gespanntes, Unnatürliches wahrgenommen . . . »Sie will uns in
Erstaunen setzen,« dachte ich, »wozu das? was für ein kindischer
Einfall?« Als wenn sie meine Gedanken errathen hätte, warf sie
einen raschen und durchdringenden Blick auf mich, lachte auf,
sprang in zwei Sätzen die Mauer herab und bat sich, zu der Alten
tretend, ein Glas Wasser aus.

— Du glaubst wohl, ich wolle trinken? sagte sie, zum Bruder
gewendet, — nein; es sind da Blumen auf der Mauer, die ich
durchaus begießen muß.

Gagin erwiederte nichts; sie aber kletterte, mit dem Glase in der
Hand, die Ruine hinan, machte von Zeit zu Zeit Halt, und sich
niederbeugend, ließ sie. mit ergötzlicher Wichtigthuerei, einige
Tropfen Wasser herabfallen, die hell an der Sonne glitzerten. Ihre
Bewegungen waren sehr anmuthig, mich aber ärgerte sie wie zuvor,
obgleich ich unwillkürlich ihre Leichtigkeit und Gewandtheit
bewunderte. An einer gefährlichen Stelle that sie absichtlich einen
Schrei und lachte dann laut . . . das brachte mich noch mehr auf.

— Die klettert ja wie eine Geis. brummte die Alte vor sich hin und
hielt für einen Augenblick mit Stricken inne.

Inzwischen hatte Assja das Glas geleert und war, schelmisch sich
hin und her wiegend, zu uns zurückgekehrt. Ein eigenthümliches
Lächeln umspielte kaum merklich ihre Brauen, die Nasenflügel und
Lippen; halb dreist, halb heiter blinzten die dunklen Augen.

— Sie finden mein Betragen anstößig, schien ihr Gesicht zu
sagen; — gleichviel: ich weiß doch, daß Sie mich bewundern.

— Sehr gewandt, Assja, sehr gewandt! sagte Gagin halblaut.
Es war, als fühlte sie plötzlich Scham; sie senkte die langen

Wimpern und setzte sich, wie schuldbewußt, bescheiden zu uns.



Jetzt zum ersten Male betrachtete ich mir genau ihr Gesicht, das
veränderlichste Gesicht, das ich jemals gesehen habe. Einige
Augenblicke darauf wurde es ganz bleich und nahm einen
gesammelten, fast wehmüthigen Ausdruck an; ihre Züge kamen mir
jetzt sogar breiter, strenger und einfacher vor. Sie war ganz still
geworden. Wir machten einen Gang um die Ruine herum (Assja
folgte uns) und ergötzten uns an den Fernsichten. Unterdessen
rückte die Mittagsstunde heran. Gagin bezahlte die Alte, forderte
noch eine Kanne Bier und rief, zu mir gewandt, mit verschlagenem
Blick:

— Auf das Wohl der Dame Ihres Herzens!
— Hat er denn, — haben Sie denn eine solche Dame? fragte auf

einmal Assja.
— Wer denn hätte keines erwiederte Gagin.
Assja wurde plötzlich nachdenkend; ihr Gesicht bekam wieder

einen andern Ausdruck, das herausfordernde, fast dreiste Lächeln
war zurückgekehrt.

Auf dem Heimwege lachte und tollte sie noch ärger. Sie brach sich
einen langen Zweig ab, lehnte ihn an ihre Schulter wie eine Flinte
und band sich die Schärpe um den Kopf. Ich erinnere mich, es
begegnete uns eine zahlreiche Gesellschaft blondhaariger, gezierter
Engländer: wie auf gegebenes Commando ließen Alle in kaltem
Erstaunen Assja an ihren glasichten Augen vorbei, während diese,
ihnen zum Possen, lauten Gesang anstimmte. Zu Hause
angekommen, begab sie sich sogleich auf ihr Zimmer und zeigte
sich erst kurz vor dem Essen, in ihr bestes Kleid gekleidet, mit
sorgfältig geordneten Haaren und in Handschuhen. An der Tafel hielt
sie sich sehr sittsam, beinahe steif, berührte kaum die Speisen und
trank Wasser aus einem Weinglase. Offenbar lag ihr daran, sich mir
in einer neuen Rolle vorzustellen, — in der Rolle eines anständigen
und wohlgesitteten Fräuleins. Gagin ließ sie gewähren; man sah
sehr wohl, daß es ihm bereits zur Gewohnheit geworden war, ihr in
Allem den Willen zu lassen. Zuweilen sah er mich gutherzig an und
zuckte leicht mit den Achseln, als wollte er sagen: » Sie ist ein Kind;
seien Sie nachsichtig.« Als die Tafel zu Ende war, erhob sich Assja,



machte uns einen Knicks und fragte, den Hut aufsetzend, Gagin, ob
sie zur Frau Luise gehen dürfe?

— Seit wann fragst Du um Erlaubniß? erwiederte er mit seinem
unwandelbaren, jetzt etwas erstaunten Lächeln: — wird Dir die Zeit
mit uns lang?

— Nein, ich habe aber gestern noch der Frau Luise versprochen,
sie zu besuchen; und dann, meine ich, bleibt ihr Beide lieber allein;
Herr N. ((sie zeigte auf mich) wird Dir noch Etwas erzählen.

Sie ging.
— Frau Luise« begann Gagin, indem er sich bemühte, meinen

Blicken auszuweichen« — ist die Wittwe eines ehemaligen
Bürgermeisters von hier, eine gute, aber beschränkte Alte. Sie hat
Assja sehr lieb gewonnen. Assja’s Leidenschaft ist’s, mit Leuten
niederer Abkunft Bekanntschaft zu machen; ich habe gefunden, daß
Stolz jedes Mal der Grund davon ist. Ich habe sie ziemlich verwöhnt,
wie Sie sehen, fügte er nach einer Pause hinzu; — was blieb mir
aber übrig? Mit Strenge Etwas durchsetzen wollen, das könnte ich
bei Niemandem, bei ihr nun vollends nicht. Es ist meine Pflicht,
nachsichtig gegen sie zu sein.

Ich schwieg. Gagin gab der Unterhaltung eine andere Wendung.
Je mehr ich ihn kennen lernte, desto mehr gefiel er mir. Ich hatte ihn
bald verstanden. Das war so eine echt russische Seele,
wahrheitsliebend, treuherzig, einfach, doch leider etwas träge, ohne
Halt und ohne innere Glut. Die Jugend sprudelte nicht in ihm, sie
glimmte gleich einem leichten Feuer. Er war höchst liebenswürdig
und gescheit, doch konnte ich mir nicht vorstellen, was wohl aus ihm
im Mannesalter werden sollte. Künstler will er werden . . . Ohne
sauere, beständige Anstrengung wird Niemand Künstler; du, dich
anstrengen, dachte ich beim Anblick des sanften Gesichtes und bei
dem langsamen Tonfall seiner Stimme, — nein! anstrengen wirst du
dich nicht, dich zu beherrschen, wird Dir nicht gelingen! Und doch
war es mir unmöglich, ihn nicht lieb zu haben: das Herz fühlte sich
wahrhaft hingezogen zu ihm. Vier Stunden mochten wir mit einander
verbracht haben, bald sitzend auf dem Divan, bald ruhig vor dem
Hause auf und ab gehend, und in diesen vier Stunden wurden wir



vollends befreundet.
Der Tag hatte sich zu Ende geneigt und es war Zeit geworden,

nach Hause zu gehen. Assja war noch immer nicht heimgekehrt.
— Das ist mir doch ein ausgelassenes Ding, sagte Gagin: — wenn

Sie wollen, begleite ich Sie zurück; unterweges gehen wir bei Frau
Luise vor; ich frage nach, ob sie noch da ist. Der Umweg ist
unbedeutend.

Wir stiegen in die Stadt hinab, lenkten in eine enge, krumme
Quergasse ein und blieben vor einem zwei Fenster breiten,
vierstockigen Hause stehen. Der zweite Stock trat über den unteren,
nach der Gasse zum vor, der dritte und vierte überragten den
zweiten noch weiter; das ganze Haus mit seinem alterthümlichen
Schnitzwerk, den zwei dicken Pfeilern unten, dem scharfkantigen
Ziegeldach und dem schnabelartig aus dem Dachboden
hervorragenden Wellbaume war einem ungeheuren, höckerigen
Vogel ähnlich.

— Assja! rief Gagin: — bist Du da?
Ein erhelltes Fensterchen im dritten Stocke ward angestoßen,

aufgemacht und es zeigte sich uns der dunkelhaarige Kopf Assja’s.
Hinter ihr guckte das zahnlose Gesicht einer schwachäugigen Alten
hervor.

— Bin hier, antwortete Assja, sich mit den Ellenbogen coquett auf
die Fensterbrüstung stützend: — Mir gefällt es hier. Da, nimm«
setzte sie hinzu, indem sie Gagin einen Geraniumzweig herabwarf:
— denke Dir, ich wäre die Dame Deines Herzens.

Frau Luise lachte.
— N. will fort, entgegnete Gagin: — er wünscht Abschied von Dir

zu nehmen.«
— Wirklich? äußerte Assja: — in diesem Falle gieb ihm meinen

Zweig, ich bin gleich zurück.
Sie warf das Fenster zu und gab, wie mir schien, der Frau Luise

einen Kuß. Gagin reichte mir schweigend den Zweig. Schweigend
steckte ich ihn in die Tasche, ging zur Ueberfahrt und ließ mich an’s
andere Ufer übersetzen.



Ich erinnere mich, während ich nach Hause ging, dachte ich an
Nichts, fühlte jedoch auf dem Herzen eine eigenthümliche Schwere,
als mich unerwartet ein scharfer, mir bekannter, in Deutschland
jedoch nicht gewöhnlicher Geruch stutzig machte. Ich blieb stehen
und gewahrte abseits vom Wege ein mäßiggroßes Hanfbeet, dessen
Geruch mich sogleich an meine heimathliche Steppe erinnerte. Ein
heftiges Heimweh ward in mir rege. Es wandelte mir die Lust an,
russische Luft in die Lungen zu ziehen, auf russischer Erde zu
wandeln. »Was mache ich hier, warum treibe ich mich, unter
Fremden, in der Fremde umher?« rief ich aus, und die dumpfe
Schwere, die mir auf der Seele lag, verwandelte sich augenblicklich
in bittere, brennende Aufregung. Ganz anders gestimmt, als am
vorigen Tage, langte ich zu Hause an. Ich fühlte mich einigermaßen
aufgebracht und konnte mich lange nicht beruhigen. Ein mir selbst
unerklärbarer Aerger hatte sich meiner bemächtigt. Ich setzte mich
endlich und, mich meiner treulosen Wittwe erinnernd (officielle
Erinnerungen widmete ich dieser Dame am Schlusse jeden Tages),
holte ich einen ihrer Briefe hervor. Ich faltete ihn jedoch nicht einmal
auseinander, meine Gedanken hatten bereits eine andere Richtung
eingeschlagen. Ich dachte . . . dachte an Assja. Mir fiel ein, daß
Gagin im Laufe der Unterhaltung von gewissen Hindernissen
geredet hatte, die seine Rückkehr nach Rußland erschweren sollten
. . . »Aber ist sie denn wohl seine Schwester?« rief ich laut.

Ich kleidete mich aus, legte mich zu Bett und versuchte
einzuschlafen, aber eine Stunde darauf saß ich bereits auf meinem
Lager und, mit dein Ellenbogen auf das Kissen gestützt, dachte ich
wieder an das »launische Mädchen mit dem erzwungenen Lachen«
. . . Sie ist wie die kleine Raphael’sche Galathea in der Farnesina
geformt, sagte ich leise — » ja; und sie ist nicht seine Schwester. . .«

Der Brief der Wittwe lag indessen ruhig auf dem Fußboden,
gebleicht von den Strahlen des Mondes.



V.
Am folgenden Tage begab ich mich abermals nach L. Ich hatte mir
eingeredet, ich wolle Gagin besuchen, in’s Geheim aber zog es mich
hin, um zu beobachten, was wohl Assja angeben, ob sie wohl, wie
am Tage zuvor, wieder »Extravaganzen« treiben werde. Ich traf
Beide im Gastzimmer vor, und, sonderbar! — war es, weil ich die
Nacht und diesen Morgen viel an Rußland gedacht hatte — mir kam
Assja wie ein echt russisches Mädchen vor, ja, wie ein ganz
einfaches, fast wie ein Stubenmädchen. Sie hatte ein abgetragenes
Kleid an, ihr Haar war hinter die Ohren zurückgekämmt, sie saß
ruhig beim Fenster und arbeitete am Nährahmen, gesetzt, still, als
wenn sie es in ihrem Leben nie anders getrieben hätte. Sie sprach
fast gar nicht, betrachtete von Zeit zu Zeit ihre Arbeit und ihre Züge
hatten einen so nichtssagenden, alltäglichen Ausdruck, daß ich
unwillkürlich an unsere naturwüchsigen Kathinka’s und Maschinka’s
erinnert wurde. Die Aehnlichkeit vollständig zu machen, stimmte sie
das »Mütterlein, Liebste mein « an. Ich betrachtete ihr gelbliches,
mattes Gesicht, gedachte der gestrigen Träumereien und es wurde
mir leid um Etwas. Das Wetter war herrlich. Gagin erklärte, er werde
heute Studien nach der Natur vornehmen; ich fragte ihn, ob er
erlauben wolle, daß ich ihn begleite, ob es ihn nicht stören werde?

— Im Gegentheil, sagte er: — Sie können mir mit, gutem Rathe
beistehen.

Er setzte seinen van Dyck-Hut aus, zog sein Malerhemd an, nahm
die Mappe unter den Arm und machte sich auf den Weg; langsam
folgte ich ihm nach. Assja blieb zu Hause. Im Fortgehen bat Gagin
sie, dafür zu sorgen, daß die Suppe nicht zu wässerig werde; Assja
versprach in der Küche nachzusehen. Gagin erreichte einen
Thalgrund, den ich schon konnte, ließ sich auf einem Stein nieder
und begann eine alte, hohle und breitästige Eiche abzuzeichnen. Ich
legte mich in’s Gras und holte ein Buch hervor, kam jedoch im Lesen
nicht über die zweite Seite hinaus, und er verschmierte nur sein



Papier; wir schwatzten größtentheils und wenn mich mein Urtheil
nicht trügt, schwatzten wir recht vernünftig und sein darüber, wie
man arbeiten solle, was man zu vermeiden, was sich anzueignen
habe und was den wahren Werth des Künstlers unserer Tage
begründe. Gagin erklärte zuletzt, er wäre heute nicht aufgelegt; er
ließ sich neben mir nieder und nun erst recht ergoß sich ungefesselt
unser jugendliches Geplauder, das bald glühendheiß, bald
träumerisch, bald wie begeistert, aber fast immer unbestimmt war
und worin der Rasse sich so gern ergeht. Nachdem wir uns
sattgeplaudert hatten, kehrten wir überfällt von Befriedigung, Etwas
gethan, Etwas errungen zu haben, nach Hause zurück. Ich fand
Assja ganz so wie ich sie verlassen hatte; wie bemüht ich auch war,
Beobachtungen über sie anzustellen — keine Spur von Coquetterie,
keine Spur absichtlich angenommenen Spiels konnte ich an ihr
bemerken; dies Mal wäre es unmöglich gewesen, sie der
Unnatürlichkeit zu beschuldigen. — Ah-ha! sagte Gagin: — Du hast
Dir Fasten und Buße auferlegt! Abends gähnte sie einige Mal ohne
Verstellung und zog sich zeitig zurück. Ich selbst nahm auch bald
Abschied von Gagin und zu Hause angelangt, überließ ich mich
keinen Träumereien mehr; dieser Tag verstrich in nüchternen
Empfindungen. Ich besinne mich jedoch, als ich mich schlafen legte,
sagte ich laut: — Was für ein Chamäleon doch, dieses Mädchens —
und nach einigem Nachdenken fügte ich hinzu: — und doch ist sie
nicht feine Schwester.



VI.
So vergingen zwei ganze Wochen. Ich besuchte Gagin’s alle Tage.
Assja schien mich zu vermeiden, sie erlaubte sich indessen keine
jener Tollheiten mehr, die mich während der zwei ersten Tage
unserer Bekanntschaft so sehr befremdet hatten. Mir dünkte, sie war
heimlich bekümmert oder verwirrt; auch lachte sie nicht so viel. Ich
beobachtete sie mit Interesse.

Sie sprach ziemlich gut französisch und deutsch; doch konnte
man aus Allem bemerken, daß sie von ihrer Kindheit an nicht
Frauenhänden anvertraut gewesen war und die sonderbare,
ungewöhnliche Erziehung, die sie erhalten, Nichts mit der Gagin’s
gemein gehabt hatte. Trotz des van Dyck-Hutes und des
Malerhemdes sprach aus ihm der weiche, etwas verzärtelte,
großrussische Edelmann, sie aber glich nicht einem Edelfräulein; in
allen ihren Bewegungen war etwas Unstätes: das war ein erst vor
kurzem aufgesetztes Pfropfreiß, ein Most, der noch nicht
ausgegohren hatte. Von Natur blöde und schüchtern, ärgerte sie
doch ihre Blödigkeit und aus Aerger zwang sie sich, ungezwungen
und dreist zu sein, was ihr nicht immer gelang. Einige Male lenkte
ich das Gespräch auf ihr Leben in Rußland, auf ihre Vergangenheit;
ungern antwortete sie auf meine Fragen; ich erfuhr jedoch, daß sie
vor ihrer Reise in’s Ausland längere Zeit auf dem Lande zugebracht
hatte. Einst traf ich sie mit einem Buche, sie war allein. Den Kopf auf
beide Arme gestützt, die Finger tief im Haare verborgen, verschlang
sie mit den Augen die Schrift.

— Bravo! sagte ich zu ihr herantretend; — Sie sind ja recht fleißig.
Sie hob den Kopf in die Höhe und sah mich streng und ernst an.
— Sie meinen wohl, ich könne nur lachen? sagte sie und wollte

sich entfernen.
Ich warf einen Blick auf den Titel des Buches: es war ein

französischer Roman.
— Ich kann Ihre Wahl nicht billigen, äußerte ich.



— Was soll ich denn lesen! rief sie und setzte, das Buch auf den
Tisch werfend, hinzu: besser dann ich vertreibe mir die Zeit mit
Tollheiten, und damit lief sie hinaus in den Garten.

An jenem Tage, Abends, las ich Gagin »Herrmann und Dorothea«
vor. Anfangs schaffte Assja fiel um uns herum, dann hielt sie
plötzlich inne, horchte auf, setzte sich still zu mir und hörte dem
Lesen bis zu Ende zu. Am folgenden Tage wurde ich wieder irre an
ihr, bis mir einfiel, daß ihr auf einmal der Gedanke gekommen sein
müsse, frauenhaft und sittsam zu sein, wie Dorothea. Mit einem
Worte, sie war mir ein räthselhaftes Wesen. Voll Eigenliebe, reizbar,
zog sie mich dennoch an, selbst wenn sie mich böse gemacht hatte.
Ich überzeugte mich mehr und mehr, daß sie nicht Gagin’s
Schwester war. Sein Benehmen gegen sie war nicht das eines
Bruders: es war zu freundlich, zu rücksichtsvoll und dabei etwas
gezwungen. Ein eigener Zufall sollte allem Anscheine nach meine
Vermuthungen bestätigen.

Als ich eines Abends zum Weinberge kam, wo Gagin’s wohnten,
fand ich das Pförtchen verschlossen. Ohne viel zu überlegen, begab
ich mich an eine ausgebrochene Stelle der Mauer, die ich schon
früher bemerkt hatte und sprang hinüber. Nicht weit von dieser
Stelle, seitwärts vom Wege, befand sich eine kleine Acazienlaube;
ich hatte sie bereits erreicht und wollte eben vorübergehen . . . da
vernahm ich plötzlich Assja’s Stimme und die mit Heftigkeit und
unter Thränen gesprochenen Worte:

— Nein, Niemanden will ich lieben, ausgenommen Dich, nein,
nein, Dich nur will ich lieben — und für immer.

— So höre doch Assja, beruhige Dich, sagte Gagin: — Du weißt
ja, ich glaube Dir. Beider Stimmen hörte ich in der Laube. Ich sah
Beide durch das dünne Gezweige. Mich gewahrten sie nicht.

— Dich, Dich allein wiederholte sie, warf sich ihm um den Hals
und küßte ihn unter krampfhaftem Schluchzen sich an seine Brust
schmiegend. — Nun denn, genug, wiederholte er, indem er ihr Haar
leicht mit der Hand streichelte.

Einige Augenblicke blieb ich unbeweglich . . . plötzlich raffte ich
mich zusammen. — Hervortreten, zu ihnen? — Für Nichts in der



Welt! durchzuckte mir’s das Gehirn. Eiligen Schrittes kehrte ich zu
der Mauer zurück, schnellte mich hinüber aus den Weg und
erreichte fast laufend meine Wohnung. Ich lächelte, rieb mir die
Hände und bewunderte den Zufall, der so unerwartet meinen
Verdacht bestätigt hatte (ich hatte keinen Augenblick an dessen
Richtigkeit gezweifelt); dabei war mir’s aber doch recht weh’ um’s
Herz. Verstehen es Die, sich zu verstellen! dachte ich bei mir. Und
wozu das? Warum wollen sie mich zum Besten haben? Das hatte
ich nicht von ihnen erwartet . . . Und welch ein rührendes Bekenntniß
das war!



VII.
Ich schlief schlecht und stand am folgenden Morgen früh auf,
schnürte meinen Ranzen und nachdem ich meiner Wirthin erklärt
hatte, sie brauche mich nicht zu Nacht zu erwarten, lenkte ich meine
Schritte in die Berge, den Fluß hinauf, an welchem das Städtchen S.
liegt. Diese Berge, ein Ausläufer des Hundsrücks, sind in
geologischer Hinsicht sehr anziehend, besonders sind sie
merkwürdig wegen der Regelmäßigkeit und Reinheit der
Basaltschichten; mir war es aber nicht um geologische Forschungen
zu thun. Ich konnte mir nicht Rechenschaft geben darüber, was in
mir vorging; Eins fühlte ich bestimmt, ich verspürte kein Verlangen,
die Gagin’s zu sehen. Ich redete mir ein, der einzige Grund meiner
unerwarteten Abneigung gegen sie liege in der Entrüstung über ihre
Falschheit. Was zwang sie, sich für Geschwister auszugeben? Dabei
bemühete ich mich, nicht mehr an sie zu denken, schlenderte mit
Weile in den Bergen und Thälern umher, ließ mir in den
Dorfwirthshäusern, in friedlichem Gespräch mit Wirthen und Gästen
die Zeit vergehen, oder ich legte mich auf einen flachen, von der
Sonne gewärmten Stein und sah wie die Wolken zogen, zudem war
ja das Wetter so wunderschön. In dieser Weise vergingen mir drei
Tage und nicht ohne Vergnügen, — obgleich mir von Zeit zu Zeit das
Herz etwas beklemmt wurde. Die ruhige Natur jener Gegend
entsprach so recht meiner Stimmung. Ich gab mich gänzlich dem
Spiele des Zufalls und der auf mich eindringenden Eindrücke Preis;
ohne Hast sich ablösend, glitten sie an der Seele vorüber und ließen
zuletzt ein allgemeines Gefühl in ihr zurück, in welchem sich Alles
vermengte, was ich in jenen drei Tagen gesehen, gehört und
empfunden hatte: — Alles: leichter Harzgeruch der Wälder; Geschrei
und Geklopfe der Spechte; nie verstummendes Gemurmel heller
Bäche mit gesprenkelten Forellen auf sandigem Grunde; nicht allzu
kühne Bergumrisse; graues Gestein; freundliche Dörfer mit
ehrwürdigen alten Kirchen und Bäumen; Störche auf Weideplätzen,



behagliche Mühlen mit lustig kreisendem Räderwerk; treuherzige
Gesichter des Landvolks in blauen Kitteln und grauen Strümpfen;
knarrende, träge Fuhren mit wohlgenährten Gäulen, bisweilen auch
mit Kühen davor; jugendliche Fußwanderer mit langem Haare auf
reinlich unterhaltenen, mit Aepfel- und Birnbäumen besetzten
Pfaden. Selbst jetzt noch denke ich mit Vergnügen an die damaligen
Eindrücke zurück. Sei mir gegrüßt, bescheidener Winkel
germanischen Bodens mit deiner anspruchslosen Genügsamkeit,
den überall sichtbaren Anzeichen fleißiger Hände, ausdauernder,
wenn auch nicht rascher Arbeit . . .

Gruß Dir und Friede!
Am Ende des dritten Tages kehrte ich nach Hause zurück. Ich

vergaß zu sagen, daß ich aus Aerger gegen die Gagin’s das Bild
meiner hartherzigen Wittwe wiederherzustellen versucht hatte; —
meine Bemühungen waren vergeblich. Als ich an sie zu denken
begann. besinne ich mich, erblickte ich vor mir ein kleines
Bauernmädchen, fünf Jahre ungefähr alt, aus dessen rundem
Gesichtchen neugierige Aeuglein mich unschuldig groß anstaunten.
Es schaute mich so kindlich treuherzig an . . . Es überkam mich eine
Scham bei seinem Blicke, ich wollte nicht ihm gegenüber eine Lüge
auf mich kommen lassen und sogleich und für immer gab ich
meinem früheren Gegenstande den Abschied.

Zu Hause fand ich einen Zettel von Gagin vor. Es befremdete ihn
mein unerwarteter Entschluß, er machte mir Vorwürfe, daß ich ihn
nicht mit mir genommen hätte und ersuchte mich, zu ihm zu
kommen, sobald ich zurückgekehrt wäre. Mißmuthig durchflog ich
den Zettel, ging aber am folgenden Tag nach L.



VIII.
Gagin empfing mich freundlich, überschüttete mich mit liebevollen
Vorwürfen; Assja jedoch hatte mich kaum erblickt, so brach sie wie
absichtlich und ganz ohne Grund in lautes Lachen aus und lief, nach
ihrer Weise, sogleich davon. Gagin kam außer Fassung, schalt sie
brummend eine Wahnsinnige und bat mich sie zu entschuldigen. Ich
muß gestehen, ich war sehr unwillig über Assja; ohnehin fühlte ich
mich nicht behaglich, und da mußte noch jenes unnatürliche Lachen
und absonderliche Gebahren dazu kommen. Ich that indessen, als
hätte ich nichts bemerkt und theilte Gagin die Erlebnisse meiner
kleinen Reise mit. Er erzählte mir, was er während meiner
Abwesenheit gemacht hatte. Es wollte aber mit der Unterhaltung
nicht recht gehen; Assja lief ein und aus; endlich erklärte ich, ich
hätte eine eilige Arbeit und es wäre Zeit, daß ich nach Hause ginge.
Gagin wollte mich anfangs zurückhalten, dann aber, mich scharf
ansehend, erbot er sich, mich zu begleiten. Im Vorzimmer trat Assja
unerwartet an mich heran und reichte mir die Hand; ich drückte
kaum merklich ihre Finger und grüßte sie leicht hin. Wir fuhren
zusammen über den Rhein, kamen an meiner Lieblingsesche mit
dem Madonnenbildchen vorbei und setzten uns auf eine Bank, um
uns an der Aussicht zu ergötzen. Dort fand zwischen uns ein
bemerkenswerthes Gespräch statt.

Anfangs ließen wir nur wenige Worte fallen, versanken dann in
Schweigen und hefteten unsere Blicke auf den hellen Strom.

— Sagen Sie, begann plötzlich Gagin mit seinem gewohntem
Lächeln: — welcher Meinung sind Sie in Betreff Assja’s? Nicht wahr,
sie muß Ihnen ein wenig sonderbar vorkommen?

— Ja, erwiederte ich, nicht ohne einiges Befremden. — Ich hatte
nicht erwartet, daß er von ihr reden werde.

— Man muß sie gut kennen lernen, um über sie ein Urtheil zu
fällen, fuhr er fort: — sie hat ein sehr gutes Herz, aber einen wilden
Kopf. Mit ihr ist es schwer auszukommen. Uebrigens, ihre Schuld ist



es nicht und wenn Sie ihre Geschichte wüßten . . .
— Ihre Geschichte? unterbrach ich ihn . . . Ist sie denn nicht Ihre

. . . Gagin blickte mich an.
— Sollten Sie vielleicht glauben, sie wäre nicht meine Schwester?

Nein, fuhr er fort, ohne auf meine Verwirrung zu achten: — sie ist es
doch, eine Tochter meines Vaters. Hören Sie mich an. Ich fühle
Zutrauen zu Ihnen und will Ihnen Alles erzählen.

»Mein Vater war ein sehr braver, kluger, gebildeter und
unglücklicher Mann. Das Geschick hatte ihm nicht ärger als vielen
Anderen mitgespielt: doch schon den ersten Stoß, den es ihm gab,
ertrug er nicht. Er hatte frühzeitig nach seiner Neigung geheirathet;
seine Frau, meine Mutter, starb bald; ich blieb als Kind von sechs
Monaten nach. Mein Vater brachte mich auf’s Land und volle zwölf
Jahre ließ er sich nirgends sehen. Er beschäftigte sich selbst mit
meiner Erziehung und würde sich niemals von mir getrennt haben,
wenn nicht sein Bruder, mein leiblicher Oheim, uns auf unserem
Landsitze besucht hätte. Dieser Oheim lebte beständig in
Petersburg, wo er einen ziemlich wichtigen Posten einnahm. Er
überredete meinen Vater, der um keinen Preis sein Landgut
verlassen mochte, mich seinen Händen anzuvertrauen. Er stellte ihm
vor, es sei für einen Knaben meines Alters nachtheilig, in völliger
Abgeschiedenheit aufzuwachsen und mit einem ewig
niedergeschlagenen und schweigsamen Führer, wie es mein Vater
sei, müßte ich unvermeidlich hinter meinen Altersgenossen
zurückbleiben, ja, mein Charakter selbst könne gar leicht dadurch
gefährdet werden. Lange widersetzte sich mein Vater den
Vorstellungen seines Bruders, gab aber endlich doch nach. Ich
weinte beim Abschiede vom Vater; ich liebte ihn, obgleich ich nie auf
seinem Gesicht ein Lächeln gesehen hatte; in Petersburg
angekommen, hatte ich bald unser finsteres und unheimliches Nest
vergessen. Ich kam in die Junkerschule und ward dann in ein
Garderegiment gesteckt. Alljährlich besuchte ich auf einige Wochen
unser Landgut und fand, daß mein Vater mit jedem Jahre trauriger,
in sich versunkener und schwermüthig bis zur Aengstlichkeit wurde.
Er besuchte die Kirche täglich und hatte beinahe das Reden verlernt.



Bei einem meiner Besuche (ich stand schon in den Zwanzigern) sah
ich zum ersten Male in unserem Hause ein kleines, abgemagertes,
schwarzäugiges Mädchen, das etwa zehn Jahre alt sein mochte, das
war — Assja.

Der Vater sagte, sie sei eine Waise, die er zur — Verpflegung
angenommen habe — das waren genau seine Worte. Ich gab nicht
weiter Acht auf sie; sie war wild, behend und schweigsam wie ein
kleines Thier, und wenn ich das Lieblingszimmer meines Vaters
betrat, ein großes, finsteres Gemach, in welchem meine Mutter starb
und in dem sogar bei Tag Licht angezündet werden mußte, verkroch
sie sich immer hinter des Vaters altmodischen Lehnstuhl oder hinter
den Bücherschrank. Es traf sich, daß ich während der drei bis vier
folgenden Jahre meiner Dienstpflichten halber verhindert wurde,
unser Landgut zu besuchen. Jeden Monat bekam ich vom Vater
einen kurzen Brief; nur selten, und auch dann nur obenhin, wurde
Assja’s Erwähnung gethan. Mein Vater war bereits über die Fünfzig,
sah aber noch wie ein junger Mann aus. Stellen Sie sich mein
Entsetzen vor: plötzlich bekomme ich ganz unerwartet einen Brief
vom Verwalter, worin er mir eine tödtliche Krankheit meines Vaters
meldet und mich dringend bittet, so schnell als möglich zu kommen,
wenn ich noch Abschied von ihm nehmen wolle. Ich flog über Hals
und Kopf und traf meinen Vater noch am Leben, aber im
Verscheiden. Meine Gegenwart erfreute ihn außerordentlich, er zog
mich in seine abgezehrten Arme, heftete auf mich einen langen, halb
prüfenden, halb flehenden Blick und nachdem er mir das
Versprechen: seine letzte Bitte zu erfüllen, abgenommen hatte,
befahl er seinem alten Kammerdiener, Assja zu holen. Der Alte
führte sie zu ihm, sie hielt sich kaum auf den Beinen und zitterte am
ganzen Leibe.

— Da, nimm, sprach mein Vater mit Anstrengung zu mir: — ich
hinterlasse Dir meine Tochter — Deine Schwester. Du wirst Alles von
Jacob erfahren, setzte er hinzu, indem er auf den Kammerdiener
wies.

Assja schluchzte laut und fiel mit dem Gesicht aufs Bett . . . Eine
halbe Stunde darauf war mein Vater verschieden.



Ich erfuhr Folgendes: Assja war die Tochter meines Vaters und
eines ehemaligen Stubenmädchens meiner Mutter, Tatjana. Lebhaft
schwebt sie mir vor, diese Tatjana, in ihrer hohen, schlanken Gestalt,
mit dem regelmäßigen, ernsten Gesicht, den strengen, dunkeln
Augen. Sie hatte den Ruf eines stolzen, unnahbaren Mädchens.
Soviel ich aus der ehrerbietigen, rückhaltigen Rede Jakob’s
entnehmen konnte, war mein Vater einige Jahre nach dem Tode
meiner Mutter in ein näheres Verhältniß zu ihr getreten. Zu jener Zeit
befand sich Tatjana nicht mehr im herrschaftlichen Hause, sondern
bei ihrer verheiratheten Schwester, der Viehwärterin, in einem
besonderen Bauernhause. Mein Vater hatte sie sehr lieb gewonnen
und wollte sie sogar, nach meiner Abreise vom Landgute, heirathen,
sie selbst aber lehnte es trotz seiner Bitten ab.

— »Die verstorbene Tatjana Wlaßjewna, so berichtete mir, mit
hinter den Rücken gehaltenen Händen an der Thür stehend, Jacob:
— war in allen Stücken sehr bedachtsam und wollte Ihren Vater nicht
kränken. »Eine rechte Frau, die ich für Sie wäre! Eine wahre
Edelfrau!« hat sie gesagt, in meiner Gegenwart hat sie es gesagt.
Tatjana wollte nicht einmal zu uns in’s Haus, sondern blieb, nach wie
vor, bei ihrer Schwester wohnen, mit Assja zusammen. Ich hatte als
Kind Tatjana oft an Feiertagen in der Kirche gesehen. Sie stand
mitten unter dem Volk, gewöhnlich am Fenster, trug ein dunkeles
Tuch um den Kopf gebunden und einen gelben Shawl auf den
Schultern, — der strenge Umriß ihres Gesichtes stach von der
durchsichtigen Scheibe scharf ab, — sie betete inbrünstig und
demüthig und machte tiefe Verbeugungen, nach alter Sitte. Als der
Oheim mich fortnahm, war Assja erst zwei Jahre, und als sie ihre
Mutter verlor, neun Jahre alt.

»Gleich nach Tatjana’s Tode nahm mein Vater Assja zu sich in’s
Haus. Schon früher hatte er den Wunsch geäußert, sie bei sich zu
haben, Tatjana es ihm aber abgeschlagen. Sie können sich
vorstellen, was in Assja vorgehen mußte, als sie zum Gutsherrn in’s
Haus genommen ward. Bis auf den heutigen Tag kann sie die
Stunde nicht vergessen, als man ihr zum ersten Male ein seidenes
Kleid anlegte und ihr das Hündchen küßte. Bei Lebzeiten der Mutter



wurde sie von dieser sehr streng gehalten; beim Vater ließ man ihr
volle Freiheit. Er wurde ihr Erzieher; außer ihm sah sie Niemand. Er
verhätschelte sie nicht, ich will sagen, er trug sich nicht mit ihr herum
wie eine Kinderfrau, liebte sie aber leidenschaftlich und versagte ihr
Nichts: er war sich ihr gegenüber schuldbewußt. Assja merkte bald,
daß sie die Hauptperson im Hause, sie wußte, daß der Gutsherr ihr
Vater war, jedoch ebensobald begriff sie auch ihre zweideutige
Stellung; Eigenwillen und Mißtrauen entwickelten sich bei ihr in
hohem Grade; schlechte Gewohnheiten wurzelten sich ein, die
Einfalt verschwand. Sie wollte ( das hat sie mir selbst einmal
bekannt) die ganze Welt zwingen, ihre Abkunft zu vergessen, sie
schämte sich ihrer Mutter; schämte sich, daß sie sich ihrer geschämt
hatte, und war wieder stolz auf sie. Sie sehen, sie wußte und weiß
Vieles, was man in ihrem Alter nicht wissen sollte . . . Liegt aber die
Schuld an ihr? Die Kraft der Jugend kochte in ihr, das Blut wallte,
und in der Nähe keine Hand, die sie geleitet hätte . . .
Vollkommenste Unabhängigkeit in Allem! Läßt sich aber eine solche
leicht ertragen? Sie wollte anderen Fräulein nicht nachstehen. Sie
warf sich auf Bücher. Was konnte da Gutes herauskommen? Das
regellos begonnene Leben fuhr fort, sich regellos zu entfalten, doch
blieb das Herz unverderbt und der Verstand gesund.

»Und so sah ich mich zwanzigjährigen Burschen mit der Sorge
eines dreizehnjährigen Mädchen behaftet! In den ersten Tagen nach
dem Tode des Vaters verursachte meine Stimme ihr ein Gefühl wie
Fieberschauer, meine Liebkosungen machten sie schwermüthig, und
erst nach und nach, nur allmälig, gewöhnte sie sich an mich. Und
später, nachdem sie die Gewißheit gewonnen hatte, daß ich sie
wirklich als meine Schwester betrachte und sie wie eine Schwester
liebe, hing sie mir leidenschaftlich an: bei ihr ist kein Gefühl halb.

»Ich brachte sie nach Petersburg. Wie schwer mir’s auch wurde,
mich von ihr zu trennen, — zusammenleben mit ihr konnte ich in
keinem Falle; ich that sie in eine der besten Erziehungsanstalten:
Assja sah die Nothwendigkeit unserer Trennung ein; doch kostete es
sie eine Krankheit, an welcher sie beinahe gestorben wäre. Nach
und nach ward es verschmerzt und sie verlebte vier Jahre in der



Anstalt, blieb aber auch da, wider mein Erwarten, fast dieselbe, die
sie bis dahin gewesen war. Die Vorsteherin der Anstalt klagte mir oft:
» Sie bestrafen« sagte sie gewöhnlich, — »kann man nicht: — »und
mit Freundlichkeit kommt man bei ihr nicht aus.« Assja faßte Alles
ungewöhnlich leicht auf, lernte vorzüglich, besser als Alle; war aber
durchaus nicht unter die allgemeine Sitte zu bringen; sie
widerstrebte, schmollte . . . Ich konnte es ihr nicht sehr verargen: in
ihrer Stellung bleibt ihr nur, entweder sich Jedermann dienstfertig zu
zeigen oder sich vor Jedermann zu scheuen. Von allen ihren
Gefährtinnen stand ihr nur Eine näher, ein unansehnliches,
zurückgesetztes und armes Mädchen. Die übrigen jungen Mädchen,
mit welchen sie erzogen wurde, großentheils aus guten Familien,
liebten sie nicht, reizten sie auf und stichelten auf sie, wo sie nur
konnten; Assja gab ihnen nicht um ein Haar nach. Einmal, während
der Religionsstunde, kam der Lehrer auf den Begriff des Lasters zu
sprechen. »Schmeichelei und Feigheit« äußerte Assja laut, sind die
ärgsten Laster.« Mit einem Worte, sie fuhr fort, ihren eigenen Weg zu
wandeln, ihre Umgangsformen allein besserten sich, doch auch in
dieser Hinsicht hat sie, wie mich dünkt, keine erheblichen
Fortschritte gemacht.

Sie hatte ihr siebzehntes Jahr erreicht; noch länger in der Anstalt
zu bleiben, ging nicht an. Ich befand mich in großer Verlegenheit. Da
kam mir auf einmal der glückliche Einfall: meine Entlassung aus dem
Dienste zu nehmen und auf ein oder zwei Jahre mit Assja in’s
Ausland zu reisen. Gedacht — gethan« und da sind wir nun Beide
an den Ufern des Rheins, ich, bemüht, die Malerei zu erlernen, sie
. . . nach gewohnter Art allen möglichen Muthwillen zu treiben. Nun
aber, muß ich hoffen, Sie werden kein zu strenges Urtheil über sie
fällen, denn, wie sie sich da auch verstellen mag, als gelte ihr Alles
gleich, — liegt ihr doch viel an der Meinung Anderer und vorzüglich
an der Ihrigen.

Und Gagin lächelte wieder mit seinem sanften Lächeln. Ich
drückte ihm kräftig die Hand.

— So stehen nun die Dinge, fuhr Gagin fort: — ich habe aber doch
mit ihr meine Noth. Ein wahrer Feuerbrand, das Mädchen. Bis jetzt



hat ihr noch Niemand gefallen, wehe aber, wenn sie sich einmal
verliebt! Zuweilen weiß ich gar nicht, was ich mit ihr anfangen soll.
Fiel es ihr doch neulich ein, mir vorzuwerfen, ich wäre gegen sie
kälter geworden, sie aber liebe mich nur allein — und werde ihr
Leben lang nur mich allein lieben . . . Und wie sie dabei gedchluchzt
hat! . . .

— Also das war es . . . sagte ich bei mir und biß mir die Lippen. —
Aber sagen Sie doch, fragte ich Gagin: — da nun einmal unsere
Herzen geöffnet — sollte ihr denn in der That bis jetzt noch Niemand
gefallen haben? In Petersburg hat sie doch gewiß junge Männer
gesehen?

— Und die eben gefallen ihr ganz und gar nicht. Nein, Assja will
einen Helden, einen außergewöhnlichen Menschen oder einen
malerischen Schäfer in einer Bergschlucht. Doch genug des
Geplauders, ich halte Sie auf, setzte er hinzu, indem er sich erhob.

— Hören Sie, sagte ich: — gehen wir zu Ihnen, ich möchte noch
nicht nach Hause.

— Und Ihre Arbeit?
Ich antwortete Nichts; gutmüthig lächelte Gagin und wir kehrten

nach L. Zurück. Als ich das bekannte Weingärtchen und das weiße
Häuschen oben auf dem Berge zu Gesicht bekam, wurde mir’s
gewissermaßen warm, ja, das eben war’s — es wurde mir warm und
weich um’s Herz, als hätte mir Jemand unbemerkt Balsam darauf
geträufelt. Mir wurde leicht nach Gagin’s Erzählung.



IX.
Assja begegnete uns auf der Schwelle des Hauses; ich erwartete,
sie werde wieder lachen, sie trat aber bleich, schweigsam und mit
gesenktem Blicke uns entgegen.

— Da ist er wieder, redete sie Gagin an: — und merk dies, sein
eigener Wunsch ist’s gewesen, zurückzukommen.

Assja blickte mich fragend an. Ich reichte ihr die Hand und drückte
dies Mal kräftig ihre kalten feinen Finger. Sie that mir sehr leid; jetzt
verstand ich Vieles, was mich früher an ihr irre gemacht hatte: ihre
innere Unruhe, ihr anstößiges Benehmen, ihr Bestreben sich anders
zu zeigen, als sie war, — Alles war mir klar geworden. Ich hatte
einen Blick in diese Seele gethan: es lastete auf ihr ein beständiger
Druck, angstvoll kämpfte und arbeitete dieser unerfahrene
Eigenwille, ihr ganzes Wesen strebte — jedoch nach Wahrheit. Ich
hatte es begriffen, warum mich dieses sonderbare Mädchen anzog;
nicht blos die über ihre ganze Gestalt ausgegossene Anmuth, es war
ihre Seele, die mir gefiel.

Gagin stöberte unter seinen Zeichnungen herum; ich schlug Assja
vor, mit mir einen Gang durch den Weinberg zu machen. Mit
heiterer, fast ergebener Bereitwilligkeit ging sie darauf ein. Wir
stiegen den Berg zur Hälfte hinab und ließen uns auf einer breiten
Platte nieder.

— Und Sie haben ohne uns keine Langeweile empfunden?
begann Assja.

— Haben Sie denn eine solche in meiner Abwesenheit gefühlt?
fragte ich.

Assja sah mich von der Seite an.
— Ja, erwiederte sie. — Ist es hübsch in den Bergen? fuhr sie

sogleich fort: — sind sie hoch? Höher als die Wollen? Erzählen Sie
mir, was Sie gesehen haben. Dem Bruder haben Sie es erzählt, ich
habe aber nichts gehört.



— Weßhalb gingen Sie denn fort? warf ich hin.
— Ich that es . . . weil . . . Jetzt werde ich nicht fortgehen, setzte

sie mit zutraulicher, sanfter Stimme hinzu: — Sie waren heute böse.
— Ich?
— Sie.
— Weßwegen denn? ich bitte Sie . . .
— Weiß es nicht, Sie waren aber böse und gingen böse davon, Es

war mir sehr unangenehm, daß Sie so fortgingen und ich freue mich,
daß Sie wiedergekommen sind.

— Und mich freut es gleichfalls, entgegnete ich.
Assja bewegte leis die Schultern, eine nach der andern, wie

Kinder es zu thun pflegen, wenn ihnen behaglich zu Muthe ist.
— Oh, ich verstehe mich auf’s Errathen! fuhr sie fort: — in früherer

Zeit brauchte der Vater blos zu husten, so erkannte ich daran
sogleich, ob er mit mir zufrieden war oder nicht.

Bis zu dieser Stunde hatte Assja mit mir noch nie von ihrem Vater
gesprochen. Das fiel mir auf.

— Sie hatten Ihren Vater lieb? fragte ich und fühlte zu meinem
großen Verdruß, daß ich roth wurde.

Sie erwiederte Nichts, erröthete aber auch. Wir verstummten
Beide. In der Ferne zog rauchend ein Dampfschiff auf dem Rhein
dahin. Unsere Blicke folgten ihm nach.

— Warum erzählen Sie Nichts? sagte halblaut Assja.
— Weßhalb lachten Sie heute auf, als Sie mich gewahr wurden?

fragte ich.
— Ich weiß es selbst nicht, Zuweilen möchte ich weinen und ich

muß lachen. Sie dürfen mich nicht beurtheilen . . . nach dem, was
ich treibe. Ach, um es nicht zu vergessen, was für ein Mährchen ist
das, von der Lorelei? Das ist ja wohl ihr Fels, den man dort sieht? Es
heißt sie hätte früher Jeden unter’s Wasser gezogen, als sie aber mit
der Liebe bekannt wurde, sich selbst hinein gestürzt. Mir gefällt
diese Sage, Frau Luise erzählt mir allerlei Mährchen. Frau Luise hat
einen schwarzem Kater mit gelben Augen . . .

Assja hob den Kopf in die Höhe und warf mit den Locken herum.



— Ach, wie wohl fühle ich mich, sagte sie.
In diesem Moment schlugen abgebrochene, einförmige Töne an

unser Ohr. Hunderte von Stimmen auf einmal wiederholten in
gemessenen Pausen einen Kirchengesang: eine Schaar Pilger zog
unten auf dem Wege mit Kreuzen und Fahnen vorüber.

— Möchte mit ihnen, rief Assja, indem sie dem allmälig
verhallenden Stimmenschall lauschte.

— Sind Sie so andächtig?
— Ich möchte irgend wohin, weit fort, um zu beten, um Etwas

Schwieriges zu vollbringen, setzte sie hinzu. Die Tage eilen vorüber,
das Leben wird ablaufen und was haben wir geleistet?

— Sie sind ehrsüchtig, bemerkte ich: — Sie möchten nicht
umsonst gelebt haben, Sie möchten Spuren Ihres Daseins
hinterlassen.

— Wäre das denn unmöglich?
»Unmöglich« hätte ich fast nachgesprochen . . . Ich that einen

Blick in ihre hellen Augen und sagte blos:
— Versuchen Sie es!
— Sagen Sie, begann Assja nach einigem Schweigen, während

flüchtige Schatten auf ihrem schon wieder bleich gewordenen
Gesichte vorüberzogen, jene Dame hatte Ihnen sehr gefallen . . .
Erinnern sie sich, der Bruder trank noch, in der Ruine, auf Ihre
Gesundheit; es war am Tage, nachdem wir bekannt wurden?

Ich lachte auf.
— Es war ein Scherz von Ihrem Bruder; keine Dame hatte mir

gefallen, jetzt wenigstens gefällt mir keine.
— Was aber gefällt Ihnen an den Frauen? fragte Assja, indem sie

in unschuldiger Neugier den Kopf zurückwarf.
— Die sonderbare Frage! rief ich aus.
Assja wurde etwas verwirrt.
— Ich hätte nicht diese Frage an Sie richten sollen, nicht wahr?

Vergehen Sie mir, ich bin es gewohnt von Allem zu schwatzen, was
mir durch den Kopf geht. Eben deßhalb fürchte ich zu reden.

— Reden Sie nur, um Gottes willen, fürchten Sie sich nicht, nahm



ich das Wort: — ich bin so froh, daß Sie endlich aufhören scheu zu
sein. Assja senkte den Blick und lachte mit einem stillen und leichten
Lachen; dieses Lachen kannte ich nicht an ihr.

— Nun, so erzählen Sie denn, fuhr sie fort, indem sie ihr Kleid
glättete und über die Füße zog, wie zu längerem Sitzenbleiben sich
einrichtend: — erzählen Sie, oder lesen Sie mir Etwas vor, wie
damals, als Sie uns aus dem »Onegin« vorlasen.

Sie wurde auf einmal nachdenklich:
»Wie jetzt im Schatten grüner Zweige,

 »Das Kreuz auf meiner Mutter Grab« . . .

sagte sie leise vor sich hin.
— Bei Puschkin lauten diese Verse etwas anders, [Bei Puschkin

heißt es nemlich: »an meiner Amme Grab . . .] bemerkte ich.
— Ich möchte doch die Tatjana Puschkin’s sein, fuhr sie, immer

noch in Gedanken verloren, fort. — Erzählen Sie. rief sie plötzlich mit
Lebhaftigkeit.

Mir war es aber nicht darum zu thun. Ich betrachtete sie, wie sie
von hellem Sonnenschein umflossen, ganz beruhigt und sauft
dasaß. Alles um uns herum strahlte von Luft, unter und über uns —
Himmel, Erde und Gewässer. Die Luft selbst, so schien es, war von
Glanz getränkt.

— Sehen Sie doch, wie schön! sagte ich, unwillkürlich die Stimme
senkend.

— Ja; schön! erwiederte sie ebenso leise, ohne mich anzusehen.
— Wären wir Beide Vögel — wie wollten wir uns da hoch
hinaufschwingen, unsern Flug nehmen . . . ganz hineintauchen in
jenes Blau . . . Wir sind aber keine Vögel.

— Es können uns aber doch Flügel wachsen, erwiederte ich.
— Wie denn das?
— Mit der Zeit — werden Sie es erleben. Es gibt Gefühle, die uns

der Erde entrücken. Seien Sie unbesorgt, Sie werden Flügel
bekommen.

— Haben Sie denn deren gehabt?
— Wie soll ich das sagen . . . Bis jetzt, glaube ich, flog ich noch



nicht.
Assja verfiel wieder in Nachdenken. Ich beugte mich etwas zu ihr.
— Können Sie walzen? fragte sie unvermuthet.
— Ich kann es, erwiederte ich etwas befremdet.
— Dann kommen Sie, kommen Sie . . . Ich werde den Bruder

bitten uns einen Walzer vorzuspielen . . . Wir wollen uns einbilden.
wir flögen. es wären uns Flügel gewachsen.

Sie lief in das Haus. Ich eilte ihr nach und einige Minuten darauf
drehten wir uns in die Runde im engen Gemache zu den lieblichen
Tönen Lanners. Assja walzte sehr gut. mit Geschick und Leichtigkeit.
Etwas Weiches. Weibliches kam plötzlich in ihren kindlich ernsten
Zügen zum Vorschein. Nach lange hernach empfand meine Hand
die Berührung ihres zarten Körpers, lange noch glaubte ich ihren
nahen, beschleunigten Athem zu fühlen und die dunkeln,
unbeweglichen, halb geschlossenen Augen des bleichen, doch
belebten und von Locken umwallten Gesichtes vor mir zu haben.



X.
Dieser ganze Tag verging« wie man es nicht besser wünschen
konnte. Wir waren heiter wie Kinder. Assja sehr liebenswürdig und
natürlich. Für Gagin war es eine Freude sie anzusehen. Ich entfernte
mich spät. In die Mitte des Rheins gelangt, bat ich den Fährmann,
das Boot dem Laufe der Strömung zu überlassen. Der Alte hielt die
Ruder empor — und der majestätische Strom trug uns dahin.
Während ich um mich schaute, lauschte, Vergangenes in mir wach
rief, empfand ich auf einmal eine geheime Unruhe im Herzen . . . ich
wandte die Augen zum Himmel — aber am Himmel war auch keine
Ruhe; mit seinem glänzenden Sternenheer war er in steter
Bewegung, kreiste, zitterte hin und her; ich beugte mich nieder zum
Strom . . . aber auch da, in der finsteren, kalten Tiefe, hüpften und
flimmerten Sterne; überall begegnete mir unruhiger Lebensgeist —
und die Unruhe in mir selbst wurde mächtiger. Ich stützte mich auf
den Rand des Bootes. Das Säuseln des Windes um meine Ohren.
das leise Plätschern des Wassers am Hintertheile des Bootes,
regten mich auf, und der frische Hauch der Wellen kühlte mich nicht
ab; am Ufer stimmte eine Nachtigall ihr Lied an und dieses Lied
wirkte auf mich wie ein süßes Gift. Thränen traten mir in die Augen,
aber nicht Thränen eines gegenstandlosen Entzückens. Was ich
empfand, war nicht jenes unbestimmte, erst unlängst ausgestandene
Gefühl unermeßlichen Verlangens, wobei die Seele so weit, so
volltönend wird und es ihr scheint, sie umfasse Alles, sie liebe Alles
. . . Nein! in mir war die Begierde nach Glück entbrannt. Noch durfte
ich dasselbe nicht bei seinem Namen nennen, — Glück aber, Glück
bis zur Uebersättigung — das war es, wonach mich verlangte,
wonach ich mich sehnte . . . Das Boot aber schwamm immer weiter
und der alte Fährmann saß, über die Ruder gebeugt, und
schlummerte.



XI.
Am folgenden Tage, aufs dem Wege zu Gagin’s, befragte ich mich
nicht, ob ich in Assja verliebt wäre, ich dachte jedoch viel an sie; ihr
Schicksal interessirte mich, ich freute mich unseres unverhofften
Zusammenkommens. Ich fühlte, daß ich sie erst seit dem gestrigen
Tage kennen gelernt hatte; bis dahin hatte sie sich von mir
abgewendet. Und jetzt, nachdem sie sich mir endlich zu erkennen
gegeben hatte, in welchem reizenden Lichte erschien mir da ihr Bild,
wie neu war es für mich, welch geheimer Zauber leuchtete mir aus
ihm entgegen . . .

Rüstig schritt ich fort auf dem bekannten Pfade, fortwährend das
in der Ferne weißschimmernde Häuschen erspähend; ich dachte
nicht an die Zukunft, — dachte nicht einmal an den morgenden Tag;
mir war überaus wohl zu Muthe.

Assja wurde roth, als ich in das Zimmer trat; ich bemerkte, daß sie
sich wieder herausgeputzt hatte, der Ausdruck ihres Gesichtes
paßte jedoch nicht zu dem Schmuck: er war traurig. Und ich kam so
heiter gestimmt! Ich glaube sogar, sie hatte nach ihrer Gewohnheit
davonlaufen wollen, sich aber Gewalt angethan und geblieben.
Gagin fand ich in jener eigenthümlichen Stimmung künstlerischen
Feuereifers, welcher Dilettanten unversehens zu überfallen pflegt, so
oft sie sich einbilden, es sei ihnen gelungen, die Natur beim Schopfe
zu fassen, wie sie es benennen. Er stand, mit zerwühltem Haar und
mit Farben bespritzt, vor einer frischen Leinwand und strich fast
ungestüm auf derselben mit dem Pinsel herum. Wie wüthend nickte
er mir mit dem Kopfe zu, trat zurück, schloß die Augen halb und
stürzte dann wieder auf sein Bild vor. Ich wollte ihn nicht stören und
setzte mich zu Assja. Langsam wandten sich ihre dunkeln Augen auf
mich.

— Sie sind heute nicht so, wie Sie gestern waren, warf ich hin,
nachdem ich vergebliche Versuche gemacht hatte, ein Lächeln auf
ihre Lippen hervorzurufen.



— Ja, nicht so, erwiederte sie mit langsamer und gedämpfter
Stimme. — Das ist aber Nichts. Ich habe nicht gut geschlafen und
die ganze Nacht gedacht.

— An was?
— Ach, an Vieles habe ich gedacht. Von Kindheit an war das so

meine Gewohnheit: schon zu jener Zeit, als ich noch mit meiner
Mutter lebte.

Sie brachte dieses Wort mit einiger Anstrengung hervor und
wiederholte dann noch nochmals:

— Als ich mit meiner Mutter lebte . . . Ich dachte, warum kann
Niemand vorauswissen, was sich mit ihm zutragen wird: man sieht
sogar zuweilen das Unglück kommen — und doch kann man ihm
nicht entgehen; und warum darf man nicht immer die Wahrheit frei
heraussagen? . . . Dann dachte ich daran, daß ich nichts weiß, noch
lernen muß. Man sollte mich auf’s Neue erziehen, ich bin sehr
schlecht erzogen worden. Ich verstehe nicht, Klavier zu spielen,
kann nicht zeichnen, nähe sogar erbärmlich. Ich habe keine
Fähigkeiten, man muß sich mit mir sehr langweilen.

— Sie sind ungerecht gegen sich, erwiederte ich, — Sie haben
viel gelesen, sind gebildet und mit ihrem Verstande . . .

— Ich habe Verstand? fragte sie naiv—wißbegierig, daß ich
unwillkürlich auflachen mußte. Sie lächelte nicht einmal. — Bruder,
habe ich Verstand? fragte sie Gagin.

Er gab ihr keine Antwort und fuhr in seiner Arbeit fort, beständig
die Pinsel tauschend und mit hochgehaltenem Arme.

— Ich bin mir zuweilen selbst nicht bewußt, was mir im Kopfe
steckt, fuhr Assja mit demselben, gedankenvollen Ausdruck fort. —
Zu gewissen Zeiten fürchte ich mich vor mir selbst, wahrhaftig. Ach,
ich möchte so gern . . . Ist es denn wahr, daß Frauen nicht viel lesen
sollen?

— Viel ist nicht nöthig, indessen . . .
— Sagen Sie mir, was muß ich lesen? Sagen Sie, was muß ich

thun? Ich werde Alles thun, was Sie mir sagen werden, setzte sie,
mit unschuldiger Zutraulichkeit sich zu mir wendend, hinzu.



Ich fand nicht sogleich, was ich darauf sagen sollte.
— Die Zeit wird Ihnen doch nicht lang werden mit mir?
— Wie können Sie denken! erwiederte ich.
— Nun, so danke ich Ihnen! versetzte Assja: — ich hatte aber

gedacht, Sie würden sich langweilen.
Und ihre kleine, heiße Hand drückte kräftig die meinige.
— N«! rief in diesem Augenblicke Gagin: — ist dieser Hintergrund

nicht zu dunkel?
Ich trat zu ihm, Assja stand auf und entfernte sich.



XII.
Eine Stunde darauf kehrte sie wieder« blieb in der Thür stehen und
winkte mich mit der Hand zu sich.

— Hören Sie, sagte sie: — wenn ich stürbe, thäte es Ihnen leid?
— Was für Gedanken Sie doch heute haben! rief ich aus.
— Ich bilde mir ein, ich werde bald sterben, zuweilen dünkt mir’s,

Alles um mich herum nähme Abschied von mir. Sterben ist besser,
als so leben . . . Ach, sehen Sie mich nicht so an; wahrhaftig, ich
verstelle mich nicht. Ich bekomme sonst wieder Furcht vor Ihnen.

— Haben Sie sich denn vor mir gefürchtet?
— Wenn ich ein so sonderbares Wesen bin, liegt wirklich die

Schuld nicht an mir, erwiederte sie. — Sie sehen, ich kann schon
nicht mehr lachen . . .

Sie blieb traurig und schwermüthig bis zum Abend. Etwas. was ich
nicht begriff. ging in ihr vor. Ihr Blick war häufig auf mich gerichtet,
und jedesmal fühlte ich durch diesen mir unerklärlichen Blick mein
Herz beklemmt. Sie schien ruhig — und dennoch, so oft ich sie
ansah, war mir’s, als müßte ich zu ihr sagen, sie solle sich nicht
beunruhigen. — Ich schwelgte in ihrem Anblick, ich fand einen
rührenden Reiz in ihren bleichen Zügen, in ihren unentschlossenen,
langsamen Bewegungen; sie hingegen meinte — ich weiß nicht
warum —, ich sei nicht bei Laune.

— Hören Sie, sagte sie zu mir kurz vor dem Abschiede: — mich
quält der Gedanke, daß Sie mich für leichtsinnig halten . . . Künftig
müssen Sie immer Alles glauben, was ich Ihnen sagen werde, nur
müssen auch Sie gegen mich aufrichtig sein; ich werde Ihnen immer
die Wahrheit sagen, gebe Ihnen mein Ehrenwort . . .

Dieses »Ehrenwort« machte mich abermals lachen.
— Ach, lachen Sie nicht, fiel sie mit Lebhaftigkeit ein: — sonst

muß ich Ihnen heute sagen, was Sie mir gestern gesagt haben: —
»Warum lachen Sie?« — und nach einigem Schweigen fuhr sie fort:



— erinnern Sie sich, wir sprachen gestern von Flügeln? . . . Mir sind
Flügel gewachsen — wohin aber fliegen?

— Was sagen Sie da, entgegnete ich: — vor Ihnen liegen ja alle
Wege offen . . .

Assja sah mir fest und scharf in die Augen.
— Sie haben heute keine gute Meinung von mir, sagte sie und zog

die Augenbrauen zusammen.
— Ich hätte keine gute Meinung? von Ihnen!
— Was laßt Ihr denn heute den Kopf so hängen? unterbrach mich

Gagin: — wollt Ihr, daß ich Euch einen Walzer vorspiele, wie
gestern?

— Nein, nein, versetzte Assja, indem sie die Hände
zusammenpreßte: — heute auf keinen Fall!

— Ich zwinge Dich nicht, beruhige Dich . . .
— Auf keinen Fall, wiederholte sie bleich werdend.

*                   *
 *

»Sollte sie mich lieben?« dachte ich, als ich an den Rhein kam,
dessen Wellen eilig dahin rollten.



XIII.
»Sollte sie mich lieben? « fragte ich mich« als ich am anderen Tage
erwachte. Ich wollte nicht in mein Inneres blicken. Ich fühlte, daß ihr
Bild, das Bild des »Mädchens mit dem gezwungenen Lachen« sich
mir in die Seele hineingedrängt hatte und daß ich es nicht leicht so
bald wieder los werden könnte. Ich begab mich nach L. und blieb
dort den ganzen:Tag: Assja sah ich aber nur flüchtig. Sie fühlte sich
unwohl; der Kopf that ihr weh. Auf einen Augenblick kam sie
herunter, mit verbundenem Kopfe, halbgeschlossenen Augen,
bleich, abgefallen; sie lächelte schwach, sagte: — Es wird vergehen,
es ist Nichts, Alles wird vergehen, nicht wahr? und sie ging fort. Mir
wurde es schwer um’s Herz, ich empfand in mir eine trostlose Leere,
doch mochte ich noch lange nicht fortgehen und kehrte erst spät
nach Hause zurück, ohne sie nochmals gesehen zu haben.

Den folgenden Morgen verbrachte ich in einem dem Halbschlafe
ähnlichen Zustande; ich wollte arbeiten — konnte es nicht; ich wollte
Garnichts machen, an Nichts denken . . . auch das gelang mir nicht.
Ich schlenderte in der Stadt umher. kehrte nach Hause zurück, ging
wieder aus.

— Sind Sie vielleicht Herr N.? ließ sich plötzlich hinter mir die
Stimme eines Kindes vernehmen. Ich blickte mich um; vor mir stand
ein Knabe. — Das hier vom Fräulein Annette, sagte er und
überreichte mir einen Zettel.

Ich öffnete ihn und erkannte die unregelmäßigen und flüchtigen
Schriftzüge Assja’s. — »Ich muß Sie durchaus sehen,« schrieb sie
mir, » kommen sie heute um vier Uhr zur steinernen Kapelle am
Wege nach der Ruine. Ich habe heute eine große Unvorsichtigkeit
begangen . . . Kommen Sie, um Gottes Willen, Sie sollen Alles
erfahren . . . Sagen Sie dem Ueberbringer: ja.«

— Giebt’s Antwort? fragte mich der Knabe.
— Sage: ja, antwortete ich. Der Knabe lief davon.





XIV.
Auf meinem Zimmer angelangt, setzte ich mich hin und vertiefte
mich in Gedanken. Das Herz klopfte mir stark. Einige Male durchlas
ich Assja’s Zettel. Ich sah nach der Uhr: es war noch nicht zwölf.

Die Thür ging auf — Gagin trat herein.
Sein Gesicht war traurig. Er faßte meine Hand und drückte sie

stark. Er schien sehr aufgeregt.
— Was fehlt Ihnen? fragte ich.
Gagin nahm einen Stuhl und setzte sich mir gegenüber. — Vor

vier Tagen war es begann er mit erzwungenem Lächeln und
stockend: — da setzte ich Sie durch meine Erzählung in Erstaunen;
heute will ich es noch mehr. Mit einem Anderen würde ich
vermuthlich nicht . . . so gerade heraus . . . Sie aber sind ein Mann
von Ehre, sind mein Freund, nicht wahr? — Hören Sie nun: meine
Schwester Assja ist in Sie verliebt.

Ich fuhr zusammen und sprang auf . . .
— Ihre Schwester. sagen Sie . . .
— Nun ja doch, ja,-unterbrach mich Gagin. — Ich sage Ihnen. sie

hat den Verstand verloren und wird mich noch um den meinigen
bringen. Glücklicherweise ist ihr die Lüge fremd und sie hat Zutrauen
zu mir. Ach, was für eine Seele in dem Mädchen! . . . sie wird sich
aber noch zu Grunde richten, ganz gewiß.

— Sie sind wohl im Irrthume, bemerkte ich . . .
— Nein, das bin ich nicht. Gestern, wie Sie wissen, blieb sie fast

den ganzen Tag liegen, aß Nichts, beklagte sich jedoch über Nichts
. . . Sie klagt niemals. — Ich beunruhigte mich nicht, obgleich sich
gegen Abend etwas Hitze bei ihr einstellte. Heute, um zwei Uhr
Morgens, weckte mich unsere Wirthin: kommen Sie, sagte sie, zu
Ihrer Schwester: es geht nicht gut mit ihr. — Ich lief zu Assja und
fand sie unausgekleidet, fiebernd in Thränen; der Kopf brannte ihr,
die Zähne schlugen auf einander. »Was fehlt Dir?« fragte ich, »bist



Du krank?« — Sie warf sich mir um den Hals und drang in mich, ich
solle sie fortschaffen, so bald wie möglich, wenn ich wolle, daß sie
am Leben bleibe . . . Ich begreife nichts, suche sie zu beruhigen . . .
Ihr Schluchzen nimmt zu . . . und plötzlich, während dieses
Schluchzens erfahre ich . . . Nun, mit einem Worte, ich erfuhr, daß
sie Sie liebt. — Ich versichere Ihnen, wir Beide, als verständige
Männer, können uns keinen Begriff machen, wie tief sie fühlt und mit
welch unglaublicher Heftigkeit sich diese Gefühle bei ihr äußern; das
überfällt sie ebenso unerwartet und unabwendbar wie ein Gewitter.
— Sie sind ein sehr liebenswerther Mensch, fuhr Gagin fort, —
dennoch muß ich gestehen, daß, ich es nicht begreife, warum sie
sich in Sie verliebt hat. Sie behauptet, sie habe Sie lieb gewonnen,
als sie zum ersten Male Ihrer ansichtig wurde. Deßhalb nun hat sie
auch neulich geweint, als sie mir betheuerte, sie wolle außer mir
Niemanden lieben. — Sie glaubt sich von Ihnen verschmäht, denkt,
Sie wüßten um ihre Herkunft; sie fragte mich, ob ich Ihnen ihre
Lebensgeschichte erzählt hätte, — ich — natürlich verneinte es; es
ist aber erstaunlich, wie fein sie ist. Sie wünscht nur Eins: fort, gleich
fort. Bis zum Morgen blieb ich bei ihr sitzen; sie hat mir das
Ehrenwort abgenommen, daß wir morgen schon fort sein werden
von hier — und darauf erst schlief sie ein. Ich sann und sann
darüber nach und entschloß mich — mit Ihnen zu sprechen. Meiner
Ansicht nach hat Assja Recht: das Beste ist — daß wir Beide von
hier wegreisen. Ich würde sie heute noch fortbringen, wenn mich
nicht ein Gedanke, der mir durch den Kopf ging, davon zurückhielte.
Vielleicht . . . wer kann es wissen? — gefällt Ihnen meine
Schwester? — Wenn dies der Fall wäre, weßhalb sollte ich sie denn
wegführen? — Da beschloß ich denn, jede Scham bei Seite gesetzt
. . . Zudem habe ich ja selbst Einiges bemerkt . . . beschloß ich nun
. . . aus Ihrem Munde zu vernehmen . . . Der arme Gagin wurde
ganz verwirrt. — Bitte verzeihen Sie mir. setzte er hinzu; ich bin in
dergleichen Geschichten unerfahren.

Ich ergriff seine Hand.
— Sie wollen wissen, sagte ich mit fester Stimme: — ob mir Ihre

Schwester gefällt? — Ja, sie gefällt mir . . . Gagin blickte mich an.



— Aber, brachte er stotternd hervor: — sie heirathen wollen Sie
nicht?

— Wie wollen Sie, daß ich auf eine solche Frage Antwort gebe?
Bedenken Sie selbst, könnte ich wohl jetzt . . .

— Ich weiß, ich weiß, unterbrach mich Gagin. — Ich habe
durchaus kein Recht, eine Antwort von Ihnen zu verlangen und
meine Frage war — im höchstem Grade unpassend. — Was sollte
ich aber thun? Mit Feuer darf man nicht spielen. Sie kennen Assja
nicht: es wäre möglich, daß sie erkrankte, davon liefe, Ihnen eine
Zusammenkunft vorschläge . . . Eine Andere wüßte Alles zu
verbergen und die Gelegenheit abzuwarten — nicht aber sie. Dies
trifft sich mit ihr zum ersten Male, — das ist eben das Schlimme
dabei! Wenn Sie gesehen hätten, wie sie heute schluchzend mir zu
Füßen lag, Sie würden meine Befürchtungen begreifen.

Ich wurde nachdenklich, Gagins Worte »Ihnen eine
Zusammenkunft vorschlagen« trafen mich in’s Herz. Ich hielt es für
schändlich seine freimüthige Offenherzigkeit nicht mit gleicher
Offenherzigkeit zu erwiedern.

— Ja, sagte ich zuletzt; — Sie haben Recht« Vor einer Stunde
bekam ich von Ihrer Schwester einen Zettel. Hier ist er.

Gagin nahm den Zettel, durchflog ihn hastig und ließ die Hände
auf die Kniee fallen. Der Ausdruck des Erstaunens auf seinem
Gesichte war sehr ergötzlich, ich war jedoch nicht zum Lachen
geneigt.

— Sie sind, ich wiederhole es, ein Ehrenmann« sagte er: — was
aber wäre wohl jetzt zu thun? Wie? ihr Wunsch ist es fortzureisen
und sie schreibt Ihnen und macht sich Vorwürfe über ihre eigene
Unvorsichtigkeit . . . und wann mag sie das wohl geschrieben
haben? Was will sie denn von Ihnen?

Ich beruhigte ihn und wir begannen zu plaudern, so kaltblütig wie
möglich, darüber, was wir zu thun hätten.

Folgendes wurde endlich beschlossen: um jeden verzweifelten
Schritt zu verhüten, sollte ich mich am bestimmten Orte einfinden
und mich ehrlich mit Assja aussprechen; Gagin verpflichtete sich zu
Hause zu bleiben und den Anschein zu vermeiden, als wisse er



Etwas von dem Zettel; Abends beschlossen wir wieder zusammen
zu kommen. — Ich setze volles Vertrauen in Sie, sagte Gagin und
drückte mir heftig die Hand: — schonen Sie Assja und mich. Morgen
aber reisen wir dennoch ab, fügte er hinzu, indem er aufstand: —
denn, Assja werden Sie doch nicht heirathen.

— Geben Sie mir Zeit bis zum Abend, erwiederte ich.
— Es sei, aber Sie werden sie doch nicht heirathen.
Er entfernte sich, ich aber warf mich auf das Sopha und schloß die

Augen. Der Kopf drehte sich mir wie im Kreise herum: gar zu viel
Eindrücke auf einmal waren auf mich eingestürmt. Mich ärgerte
Gagins Offenherzigkeit, auch über Assja war ich ärgerlich, ihre Liebe
erfreute und verwirrte mich zugleich. Ich konnte nicht begreifen, was
sie hatte veranlassen können dem Bruder Alles zu erzählen; die
Nothwendigkeit eines raschen, ja augenblicklichen Entschlusses,
quälte mich . . . »Ein siebenzehnjähriges Mädchen, von solchem
Charakter, heirathen; wie ist das möglich?« sagte ich, aufstehend.



XV.
Zur verabredeten Stunde fuhr ich über den Rhein und das erste
Gesicht, das mir am entgegengesetzten Ufer begegnete« war
derselbe Knabe, der am Morgen zu mir gekommen war. Er schien
mich erwartet zu haben.

— Von Fräulein Annette, sagte er, und übergab mir wieder einen
Zettel. Assja zeigte mir an, sie bestimme einen anderen Ort für
unsere Zusammenkunft. Ich sollte in anderthalb Stunden nicht zur
Capelle, sondern in’s Haus zur Frau Luise kommen, unten anklopfen
und in das dritte Stock hinaufsteigen-.

— Wieder ja? fragte mich der Knabe.
— Ja, wiederholte ich, und schritt dem Rheinufer zu. Nach Hause

zurückzukehren, dazu war es nicht mehr Zeit, in den Gassen
herumschleudern — wollte ich nicht. Außerhalb der Stadtmauer
befand sich ein kleiner Garten mit einer bedeckten Kegelbahn und
Tischen für Biergäste. Ich trat hinein. Einige, schon ältliche Gäste
schoben Kegel; polternd rollten die Kugeln und von Zeit zu Zeit
ließen sich beifällige Ausrufe hören. Ein hübsches Dienstmädchen
mit rothgeweinten Augen brachte mir eine Kanne Bier; ich sah ihr ins
Gesicht. Sie wandte sich rasch ab und ging fort.

— »Ja, ja,« ließ sich ein in der Nähe sitzender, beleibter und
rothbäckiger Bürger vernehmen: — »unser Hannchen ist heute sehr
betrübt. Ihr Bräutigam ist unter die Soldaten gegangen.« Ich warf
einen Blick nach ihr: sie hatte sich in einen Winkel gedrückt und die
Wange auf die Hand gestützt; die Thränen rieselten eine nach der
anderen an ihren Fingern hinab. Es forderte Jemand Bier; sie
brachte das Bier und kehrte auf ihren Platz zurück. Ihr Gram wirkte
auf mich zurück; ich verfiel in Nachdenken über meine
bevorstehende Zusammenkunst: ich dachte an sie, aber mit
Besorgniß, nicht mit Freude. Nicht leichten Herzens begab ich mich
zu dieser Zusammenkunft, kein Hingeben freudiger, wechselseitiger
Liebe stand mir bevor; ich hatte ein gegebenes Versprechen zu



halten, eine schwierige Pflicht zu erfüllen. »Mit ihr darf man nicht
scherzen« — diese Worte Gagins hatten sich wie Pfeile in meine
Seele hineingebohrt. Und hatte ich denn nicht erst vor vier Tagen, in
jenem Boot, das die Wellen dahintrugen, nach Glück geschmachtet?
Es schien möglich zu werden — ich aber schwankte, stieß es fort;
ich mußte es von mir fortstoßen . . . Das Unerwartete in demselben
machte mich verwirrt. Selbst Assja, mit ihrem feurigen Kopfe, ihrer
Vergangenheit, ihrer Erziehung, dieses anziehende aber sonderbare
Wesen — ich gestehe es, es flößte mir Furcht ein. Lange kämpften
in mir diese Gefühle. Die angesetzte Frist rückte heran. » Ich kann
sie nicht heirathen,« entschied ich zuletzt: — »sie wird nicht
erfahren, daß auch ich sie lieb hatte.«

Ich stand auf — und nachdem ich dem armen Hannchen einen
Thaler in die Hand gedrückt hatte (wofür sie mir nicht einmal
dankte), begab ich mich zum Hause der Frau Luise.
Dämmerungsschatten schwebten bereits in der Luft und über die
dunkele Gasse leuchtete am Himmel ein schmaler Streif im
Widerscheine der Abendröthe. Ich pochte leise an die Thür; sie
wurde sogleich geöffnet. Ich trat über die Schwelle und befand mich
plötzlich im Dunkeln.

— Hierher! ließ sich die Stimme einer alten Frau vernehmen. Sie
werden erwartet.

Tappend that ich ein paar Schritte, eine knochichte Hand faßte die
meinige.

— Sind Sie es, Frau Luise, fragte ich?
— Ich bin’s, antwortete mir dieselbe Stimme: — ich bin’s, mein

schmucker, junger Herr. Die Alte führte mich dann eine steile Treppe
hinauf, und blieb auf dem Absatze des dritten Stockes stehen. Beim
matten Lichte, das durch ein kleines Fensterchen hereinfiel, erblickte
ich das runzelige Gesicht der Bürgermeisterswittwe. Ein widerlich
schlaues Lächeln verzerrte ihre eingefallenen Lippen und zog die
glanzlosen, kleinen Augen zusammen. Sie wies mir eine kleine Thür.
Ich öffnete mit zitternder Hand und warf die Thür hinter mir zu.



XVI.
Es war ziemlich finster in dem kleinen Gemach, in welches ich trat,
und ich wurde Assja’s nicht sogleich gewahr. In ein großes
Umschlagetuch gehüllt, saß sie auf einem Stuhle beim Fenster und
hielt den Kopf weggewandt und fast versteckt, wie ein
erschrockenes Vögelchen. Ihr Athem ging rasch und sie zitterte am
ganzen Leibe. Sie that mir unsäglich leid. Ich trat zu ihr heran. Sie
wandte den Kopf noch mehr ab . . .

— Anna Nikolajewna, redete ich sie an.
Sie richtete sich plötzlich auf, wollte mich anblicken — vermochte

es nicht. Ich ergriff ihre Hand, sie war kalt und blieb wie abgestorben
in der meinigen liegen.

— Ich wünschte . . . begann Assja und versuchte zu lächeln, doch
ihre bleichen Lippen wollten ihr nicht gehorchen: — ich wollte . . .
Nein, ich kann nicht, sagte sie und verstummte. Und wirklich, die
Stimme brach ihr bei jedem Worte.

Ich setzte mich neben sie.
— Anna Nikolajewna, wiederholte ich und konnte gleichfalls nichts

weiter hervorbringen.
Stillschweigen trat ein. Ich hielt immer noch ihre Hand und blickte

sie an. Sie blieb in derselben, sich in sich selbst zurückziehenden
Haltung wie vorhin, athmete schwer und biß still ihre Unterlippe, um
nicht zu weinen und die hervorbrechenden Thränen zurückzuhalten
. . . Ich hielt die Augen auf sie gerichtet: es lag Etwas rührend
Hilfloses in ihrer schüchternen Unbeweglichkeit: es schien, sie habe
den Stuhl kaum erreichen können und sei in demselben
zusammengebrochen. Das Herz ging mir über . . .

— Assja, sagte ich kaum hörbar . . .
Sie schlug langsam die Augen zu mir auf . . . Oh, Blick einer

liebenden Frauenseele, wer beschreibt dich? Diese Augen, sie
drückten Flehen, Zutrauen, Frage, Hingebung aus . . . Ich vermochte



nicht, ihrem Zauber zu widerstehen. Ein brennendes Feuer
durchzuckte mich wie von Stichen glühender Nadeln; ich beugte
mich nieder und drückte meine Lippen auf ihre Hand . . .

Ein bebender Laut, wie von unterbrochenem Seufzen, schlug an
mein Ohr und ich spürte auf meinem Haare die zarte Berührung
einer Hand, die wie ein Blatt zitterte. Ich hob den Kopf und sah ihr
Gesicht. Wie so schnell umgewandelt kam es mir vor! Der Ausdruck
der Angst war von demselben verschwunden, der Blick schweifte
weit hinaus in den Raum und zog mich nach, die Lippen waren
etwas geöffnet, die Stirn bleich wie Marmor und die Locken nach
hinten geschoben, als wenn der Wind sie zurückgeworfen hätte. Sie
vergaß Alles, zog sie an mich — willig gehorchte ihre Hand und der
ganze Körper folgte derselben nach, der Shawl glitt von den
Schultern herab und ihr Kopf neigte sich still an meine Brust und
legte sich an meine brennenden Lippen . . .

— Die Ihre . . . flüsterte sie kaum hörbar.
Schon schlang sich mein Arm um ihren Körper . . . da durchzuckte

mich plötzlich wie ein Blitz der Gedanke an Gagin. — Was machen
wir! rief ich aus und rückte zurück . . . Ihr Bruder . . . weiß Alles . . .
Er weiß, daß wir hier zusammenkommen.

Assja sank auf den Stuhl.
— Ja, fuhr ich fort, indem ich aufstand und auf die andere Seite

des Zimmers trat. — Ihr Bruder weiß Alles . . . Ich mußte ihm Alles
erzählen.

— Sie mußten? stammelte sie kaum vernehmbar. Sie konnte noch
immer nicht zu sich kommen und verstand mich nur unvollständig.

— Ja, ja, wiederholte ich mit einer gewissen Erbitterung: — und
daran sind Sie schuld, Sie allein.

Warum haben Sie Ihr Geheimniß verrathen? Wer hat Sie
gezwungen, Ihrem Bruder Alles zu erzählen? Er selbst war heute bei
mir und theilte mir Ihre Unterredung mit ihm mit.

Ich vermied es« Assja anzusehen und ging mit großen Schritten
im Zimmer auf und ab. — Jetzt ist Alles verloren, Alles, Alles.

Assja wollte von ihrem Sitze aufstehen.



— Bleiben Sie, rief ich: — bleiben Sie, ich bitte Sie. Sie haben es
mit einem Manne von Ehre zu thun — ja, mit einem Manne von
Ehre. — Aber, um des Himmels Willen, was hat Sie so aufgeregt?
Sollten Sie an mir eine Veränderung bemerkt haben? Ich konnte es
aber unmöglich vor Ihrem Bruder geheim halten, als er mich heute
besuchte.

»Was rede ich denn da?« dachte ich bei mir, und der Gedanke,
daß ich ein ehrloser Betrüger wäre, daß Gagin um unsere
Zusammenkunft wisse, daß Alles ausgeschwatzt, verdreht und
verdorben sei, — durchkreuzte mir jetzt das Gehirn.

— Ich hatte ja den Bruder nicht rufen lassen, erwiederte Assja mit
erschreckter, tonloser Stimme, — er war aus freien Stücken
gekommen.

— Nun sehen Sie einmal, was Sie da angerichtet haben, fuhr ich
fort. — Sie wollen jetzt fortreisen . . .

— Ja, ich muß fort, flüsterte sie ebenso leise: — auch habe ich Sie
nur deßhalb hierher gebeten, um von Ihnen Abschied zu nehmen.

— Und Sie denken, erwiederte ich: — es wird mir leicht sein, von
Ihnen zu scheiden?

— Warum denn mußten Sie es dem Bruder erzählen? wiederholte
Assja mit dem Ausdrucke der Verwunderung.

— Ich sage Ihnen — ich durfte nicht anders verfahren. Wenn Sie
sich nicht selbst verrathen hätten . . .

— Ich hatte mich auf meinem Zimmer eingeschlossen, erwiederte
sie treuherzig: — ich wußte nicht, daß meine Wirthin einen anderen
Schlüssel hatte . . .

Diese unschuldige Ausrede, aus ihrem Munde, in solcher Minute
— brachte mich damals fast auf . . . Jetzt aber kann ich nicht ohne
Rührung daran zurückdenken. Armes, ehrliches, aufrichtiges Kind!

— Und somit ist denn Alles aus! begann ich wieder: — Alles. Jetzt
müssen wir uns trennen, Ich warf einen verstohlenen Blick auf Assja
. . . ihr Gesicht wurde immer röther. Sie war, ich fühlte es« beschämt
und beängstigt. Ich selbst bewegte mich und redete wie ein
Fieberkranker. — Sie haben dem keimenden Gefühle nicht Zeit



gelassen, sich zu entfalten, Sie selbst haben unsern Bund zerrissen,
Sie hatten kein Zutrauen zu mir, Sie hegten Zweifel gegen mich.

Während ich redete, hatte sich Assja mehr und mehr nach vorne
gebeugt — und sank plötzlich auf die Kniee, ließ den Kopf in ihre
Hände fallen und brach in Schluchzen aus. Ich stürzte auf sie zu,
versuchte sie aufzurichten, sie aber sträubte sich dagegen. Ich kann
Weiberthränen nicht ertragen: wenn ich sie sehe, verliere ich
sogleich alle Fassung.

— Anna Nikolajewna, Assja, rief ich wiederholt: — ich bitte, ich
beschwöre Sie, um Gottes Willen hören sie auf . . . ich ergriff wieder
ihre Hand.

Doch zu meinem größten Erstaunen, sprang sie plötzlich auf, —
stürzte schnell wie der Blitz zur Thür und verschwand . . .

Als einige Zeit darauf Frau Luise hereintrat, — stand ich noch in
der Mitte des Zimmers, wie vom Blitz getroffen. Ich faßte es nicht,
wie diese Zusammenkunft ein so rasches, so dummes Ende
nehmen konnte, da ich selbst noch nicht den hundertsten Theil von
Dem gesagt hatte, was ich sagen wollte und mußte, und ich noch
ungewiß war, wie sie endigen werde.

— Ist das Fräulein fort? fragte mich Frau Luise und zog ihre
gelben Augenbrauen bis an den Haaraussatz in die Höhe.

Ich gaffte sie an wie ein Blödsinniger — und ging fort.



XVII.
Ich verließ die Stadt und nahm meinen Weg in’s Freie hinaus.
Aerger, wüthender Aerger quälte mich. Ich überhäufte mich mit
Vorwürfen. Wie war es mir möglich gewesen, den Grund zu
verkennen, der Assja veranlaßt hatte, den Zusammenkunftsort
abzuändern; wie hatte ich nicht zu würdigen gewußt, was es ihr
kosten mußte, zur Alten zu gehen; warum hatte ich Sie nicht
zurückgehalten! Unter vier Augen mit ihr, in dem einsamen, spärlich
erleuchteten Zimmer, fand ich die Kraft, hatte ich das Herz, — sie
von mir zu stoßen, ihr sogar Vorwürfe zu machen . . . Und jetzt
verfolgte mich ihr Bild, ich that ihr Abbitte; wie Feuer zehrte an mir
die Erinnerung an jenes bleiche Gesicht, jene feuchten und scheuen
Augen, das aufgelöste Haar über dem gebeugten Nacken, das
sanfte Anschmiegen ihres Kopfes an meine Brust. — »Die Ihre« . . .
tönte ihr Flüstern in meinem Ohre noch nach. »Ich habe
gewissenhaft gehandelt« — suchte ich mir einzureden . . . Lüge! War
das denn der Schluß, den ich wirklich gewollt hatte? bin ich denn im
Stunde, mich von ihr zu trennen? kann ich sie wohl verlieren?
Wahnsinniger! Wahnsinniger! wiederholte ich mit Erbitterung.

Unterdessen war die Nacht hereingebrochen. Mit großen Schritten
eilte ich dem Hause zu, wo Assja wohnte.



XVIII.
Gagin kam mir entgegen.

— Haben Sie meine Schwester gesehen? rief er mir schon von
Weitem zu.

— Ist sie denn nicht zu Hause? fragte ich.
— Nein!
— Sie ist nicht zurückgekehrt?
— Nein. Verzeihen Sie mir, fuhr Gagin fort: — ich hielt es nicht

mehr aus; ich bin, unserer Verabredung zuwider, bei der Kapelle
gewesen; dort war sie nicht; sie muß also nicht hingegangen sein.

— Sie ist nicht zur Kapelle gegangen.
— Und Sie haben sie nicht gesehen? Ich mußte bekennen. daß

ich sie gesehen hatte.
— Wo?
— Bei der Frau Luise. — Vor einer Stunde trennten wir uns, setzte

ich hinzu: — ich glaubte bestimmt, sie sei nach Hause
zurückgekehrt.

— Wir wollen warten, sagte Gagin.
Wir traten in das Haus und nahmen neben einander Platz. Wir

schwiegen. Uns beiden war gar nicht wohl zu Muthe. Fortwährend
blickten wir uns um nach der Thür und horchten hin. Endlich erhob
sich Gagin.

— Da hört aber Alles auf! rief er: — ich fühle das Herz im Leibe
nicht mehr. Sie bringt mich noch um, bei Gott . . . Kommen Sie, wir
wollen sie aufsuchen.

Wir gingen hinaus. Draußen war es schon ganz dunkel geworden.
— Wovon haben Sie denn mit ihr gesprochen? fragte mich Gagin,

indem er den Hut auf die Augen rückte.
— Höchstens fünf Minuten war ich mit ihr zusammen, erwiederte

ich: — ich sprach mit ihr, wie wir es verabredet haben.
— Wissen Sie, sagte er: — besser wir gehen ein Jeder für sich,



auf diese Weise können wir sie eher treffen. — Auf jeden Fall, in
einer Stunde kommen Sie her.



XIX.
Ich stieg geschwind den Weinberg hinunter und rannte in die Stadt.
Rasch hatte ich alle Gassen durchflogen, überall nachgesehen,
sogar zu den Fenstern der Frau Luise aufgeblickt, war an den Rhein
gekommen und lief längs dem Ufer hin . . . Von Zeit zu Zeit
begegneten mir Frauengestalten; Assja jedoch war nirgends zu
sehen. Es war jetzt nicht mehr Aerger, was ich empfand, mich quälte
eine geheime Furcht, und nicht blos Furcht . . . nein, ich fühlte Reue,
das brennendste Mitleid, Liebe. — Ja! die zärtlichste Liebe. Mit
Händeringen rief ich hinaus in das aufsteigende nächtliche Dunkel,
nach Assja, anfangs schwach, dann lauter und immer lauter;
hundertmal wiederholte ich, daß ich sie liebe, ich schwor mich nie
von ihr zu trennen; Alles in der Welt würde ich darum gegeben
haben, ihre kalte Hand wieder halten, ihre sanfte Stimme wieder
hören, sie selbst wieder vor mir sehen zu können . . . So nahe war
sie mir gewesen, mit vollem Vertrauen, in der vollen Einfalt des
Herzens und Gefühls war sie mir entgegengekommen, hatte sie ihre
unerfahrene Jugend in meine Hand gegeben . . . und ich hatte sie
nicht an meine Brust gedrückt, hatte mir das Glück entgehen lassen,
das liebliche Gesicht zu schauen, wie es vor Freude und stillem
Entzücken erblüht wäre . . . Dieser Gedanke machte mich
wahnsinnig.

»Wohin kann sie gegangen sein, was ist aus ihr geworden? rief
ich angsterfüllt in ohnmächtiger Verzweiflung . . . Etwas Weißes
schimmerte plötzlich hart am Ufer. — Ich kannte jene Stelle: dort
stand über dem Grabe eines vor siebenzig Jahren ertrunkenen
Mannes, ein altes, halb in den Boden versunkenes, steinernes Kreuz
mit alterthümlicher Inschrift. — Das Herz erstarrte mir im Leibe. Ich,
lief zum Kreuze: die weiße Gestalt war verschwunden; ich rief:
Assja! Mein wilder Schrei erschreckte mich — Niemand gab Antwort
. . .

Ich beschloß nachzufragen, ob vielleicht Gagin sie gefunden habe.





XX.
Während ich den Fußweg im Weinberg eilig hinanstieg, gewahrte ich
Licht in Assja’s Zimmer . . . das beruhigte mich etwas.

Ich näherte mich dem Hause; die Thür unten war verschlossen,
ich klopfte an. Ein Fenster im nicht erleuchteten unteren Stock wurde
behutsam geöffnet und es zeigte sich Gagins Kopf.

— Gefunden? fragte ich.
— Sie ist zurückgekehrt« flüsterte er mir zu: sie ist auf ihrem

Zimmer und kleidet sich aus. Alles ist in Ordnung.
— Gott sei gedankt! rief ich in einem Anfalle von

unaussprechlicher Freude; Gott sei gedankt! Jetzt ist Alles gut. Sie
wissen aber, wir haben uns noch Etwas zu sagen.

— Ein anderes Mal, erwiederte er, indem er sachte das Fenster an
sich zog: — ein anderes Mal, für jetzt leben Sie wohl.

— Auf morgen also, sagte ich: — morgen soll Alles klar werden.
— Leben Sie wohl, wiederholte Gagin. Das Fenster wurde

geschlossen. Fast hätte ich daran wieder geklopft. Ich wollte Gagin
sogleich erklären, daß ich um die Hand seiner Schwester bäte. Doch
eine solche Freiwerberei zu solcher Stunde . . . Auf Morgen denn,
dachte ich: — Morgen werde ich glücklich sein . . .

Morgen werde ich glücklich sein! Das Glück hat keinen
morgenden Tag; es hat auch keinen gestrigen; es weiß von keiner
Vergangenheit, denkt an keine Zukunft; die Gegenwart gehört ihm,
und nicht einmal der Tag, nur der Augenblick.

Ich weiß nicht mehr wie ich nach S. Kam. Nicht meine Füße hatten
mich hingebracht, nicht das Boot mich hinübergesetzt, wie auf
breiten, mächtigen Flügeln ward ich hinüber getragen. Mein Weg
führte mich an einem Gebüsche vorbei, in welchem eine Nachtigall
flötete: mir dünkte, sie singe von meiner Liebe und meinem Glücke.



XXI.
Als ich am folgenden Morgen mich dem wohlbekannten Häuschen
näherte, befremdete mich ein Umstand: alle Fenster in demselben
standen offen, und auch die Thür war geöffnet; Papierfetzen lagen in
der Schwelle verstreut umher; eine Magd mit einem Besen war
hinter der Thür zu sehen.

Ich trat zu ihr heran.
— Sind fort! platzte sie heraus, bevor ich sie noch fragen konnte,

ob Gagins zu Hause wären?
— Fort? wiederholte ich . . . Wie denn, fort? Wohin?
— Sind heute Morgen sechs Uhr abgereist und haben nicht

gesagt wohin. Doch, warten Sie, Sie sind wohl der Herr N.?
— Ich bin Herr N.
— Es liegt ein Brief für Sie bei der Wirthin. Das Dienstmädchen

ging hinaus und kehrte mit einem Briefe zurück. Da ist er, bitte.
— Das ist aber nicht möglich . . . Wie kam denn das! . . . sagte ich.

Die Magd blickte mich stumpfsinnig an und begann zu fegen.
Ich öffnete den Brief. Es war Gagin, der an mich schrieb; von

Assja nicht eine Zeile. Er fing mit der Bitte an, ich wolle ihm seiner
unerwarteten Abreise wegen nicht böse sein; er sei versichert, ich
werde nach reiflicher Ueberlegung seinen Entschluß billigen. Er
habe kein anderes Mittel gefunden, um aus einer Lage, die schwierig
und gefährlich werden konnte, herauszukommen. »Gestern Abend,
schrieb er, als wir Beide schweigend auf Assja warteten, überzeugte
ich mich vollends, daß eine Trennung nothwendig sei. Es gibt
Vorurtheile, die ich zu würdigen weiß; ich begreife, daß Sie Assja
nicht heirathen können. Sie hat mir Alles erzählt; um ihrer Ruhe
willen, war ich gezwungen ihren wiederholten, inständigen Bitten
nachzugeben.« — Am Schlusse des Briefes äußerte er sein
Bedauern, daß unsere Bekanntschaft so schnell abgebrochen sei,
wünschte mir Glück, drückte mir freundschaftlich die Hand und



beschwor mich, ich möge mir nicht die Mühe geben sie
aufzusuchen.

— Welche Vorurtheile! rief ich aus, als ob er mich hören könnte: —
dieser Unsinn! Wer hat ihm das Recht gegeben, sie mir zu rauben
. . . Ich faßte mich am Kopfe. . . Die Dienstmagd fing an, laut, nach
der Wirthin zu rufen: ihr Schrecken gab mir die Fassung wieder. Ein
Gedanke hatte sich meiner bemächtigt: sie aufzusuchen,
aufzusuchen, was es auch kosten möge. Diesen Schlag
hinzunehmen, sich mit solch einem Ausgange zufrieden zu geben,
war unmöglich. Von der Wirthin erfuhr ich, daß sie um sechs Uhr
Morgens ein Dampfschiff bestiegen hätten und den Rhein hinunter
gefahren seien. Ich begab mich auf’s Comptoir: dort sagte man mir;
sie hätten Fahrbillets bis Köln gelöst. Ich ging nach Hause« in der
Absicht sogleich einzupacken und ihnen zu folgen. Mein Weg führte
mich beim Hause der Frau Luise vorbei . . . Auf einmal höre ich: es
ruft mich Jemand. Ich richtete den Kopf in die Höhe und erblickte in
dem Fenster desselben Gemaches, wo ich Tags zuvor mit Assja
zusammengekommen war, die Bürgermeisterswittwe. Mit ihrem
widerlichen Lächeln rief sie mich an. Ich wandte mich ab und wollte
vorbei; sie rief mir aber nach, es wäre Etwas für mich da. Diese
Worte brachten mich zum Stehen und ich trat in das Haus. Wie
beschreibe ich meine Gefühle, als ich jenes Zimmer wiedersah . . .

— Eigentlich, redete mich die Alte an, indem sie mir einen kleinen
Zettel zeigte, — sollte ich Ihnen das hier nur in dem Falle
übergeben, wenn Sie von freien Stücken zu mir gekommen wären,
Sie sind aber ein so schmucker, junger Herr. Nehmen Sie’s.

Ich nahm den Zettel- Auf einem ganz kleinen Stückchen Papier
standen folgende, hastig mit Bleistift hingekritzelte Worte:

»Leben Sie wohl, wir werden uns nicht mehr sehen. Nicht aus
Hochmuth reife ich fort — nein, ich kann nicht anders. Gestern, als
ich vor Ihnen weint,« bedurfte es nur eines Wortes von Ihnen, nur
eines einzigen Wortes -— und ich wäre geblieben. Sie haben es
nicht ausgesprochen. So mußte es wohl besser sein . . . Leben Sie
wohl, für immer.«

Ein Wort . . . Oh« ich Thor! Dieses Wort . . . ich hatte es am



vorigen Abend unter Thränen wiederholt ausgerufen, hatte es in den
Wind gestreut, hatte es inmitten der einsamen Felder so oft
wiederholt . . . zu ihr aber hatte ich es nicht gesprochen, ihr hatte ich
nicht gesagt, daß ich sie liebe . . . Und ich konnte ja auch damals
jenes Wort noch nicht aussprechen. Als ich mit ihr in jenem
verhängnißvollen Zimmer zusammenkam, hatte ich noch kein klares
Bewußtsein von meiner Liebe; war es doch selbst dann noch nicht in
mir erwacht, als ich mit ihrem Bruder in stumpfem und qualvollem
Schweigen dasaß. Erst einen Augenblick später brach es mit
unaufhaltbarer Macht los, als ich vor der Möglichkeit eines Unheils
erschrak, sie zu suchen, zu rufen begann; doch dann war es schon
zu spät. Das ist ja unmöglich! wird man mir entgegnen; ich weiß
nicht, ob es möglich ist — weiß aber, daß es wahr ist. Assja wäre
nicht fortgereist, wenn in ihr auch nur eine Spur von Coquetterie
gesteckt hätte und ihre Stellung nicht eine falsche gewesen wäre.
Sie vermochte nicht das zu ertragen, was jede Andere ertragen
hätte: das hatte ich nicht begriffen. Mein böser Dämon hielt mein
Geständniß auf meinen Lippen zurück, als ich zum letzten Male mit
Gagin vor dem dunkelen Fenster zusammentraf, und der letzte
Faden, den ich noch hätte erfassen können, entschlüpfte meinen
Händen.

Am selben Tage kehrte ich mit gepacktem Reisesack in die Stadt
L. zurück und fuhr nach Cöln. Ich erinnere mich das Dampfschiff
stieß bereits ab und ich nahm Abschied im Geiste von jenen
Gassen, von allen jenen Orten, die ich fortan nie mehr aus dem
Gedächtniß verlieren sollte, als ich Hannchen vor mir erblickte. Sie
saß auf einer Bank am Ufer. Ihr Gesicht war bleich, aber nicht
traurig; ein junger hübscher Bursche stand an ihrer Seite und
erzählte ihr lachend Etwas; auf dem anderen Ufer des Rheins blickte
wie immer das kleine Madonnenbild aus dem dunkelen Grün der
alten Esche traurig herüber.



XXII.
In Köln kam ich den, Gagins auf die Spur; ich erfuhr, daß sie nach
London gereist waren; ich machte mich auf, ihnen nach; in London
blieben jedoch alle meine Nachforschungen fruchtlos. Noch lange
mochte ich mich nicht zufrieden geben, noch lange hielt ich
beharrlich Stand, endlich jedoch mußte ich die Hoffnung aufgeben,
sie wiederzufinden.

Und ich habe sie auch nicht mehr wiedergesehen — habe Assja
nicht wiedergesehen. Von ihm kam mir noch einiges Wenige zu
Ohren, sie aber war für immer für mich verschwunden. Ich weiß nicht
einmal, ob sie noch lebt. Einmal, es war einige Jahre nachher im
Auslande, sah ich flüchtig in einem Eisenbahnwaggon eine Frau,
deren Gesicht mich lebhaft an unvergeßliche Züge erinnerte . . .
doch, wahrscheinlich ward ich durch zufällige Aehnlichkeit irre
geführt. Assja blieb in meiner Erinnerung dasselbe Mädchen, wie ich
es in der schönsten Zeit meines Lebens gekannt hatte, wie ich es
noch zuletzt, über die Lehne des niedrigen, hölzernen Stuhles
gebeugt, gesehen hatte.

Ich muß indessen bekennen« daß ich mich nicht gar zu lange um
sie gegrämt habe, ja, mir dünkte sogar, das Schicksal habe gut
daran gethan, uns nicht mit einander zu verbinden; ich tröstete mich
mit dem Gedanken, daß ich wahrscheinlich mit einer solchen Frau
nicht glücklich geworden wäre. Ich war damals jung, und die Zukunft,
dieses kurze, flüchtige Leben, schien mir noch endlos. Warum
könnte sich nicht dachte ich, was sich einmal ereignet hat, nochmals
wiederholen, und zwar besser, schöner? Ich habe andere Frauen
gekannt, — doch das Gefühl, welches Assja in mir entzündet hatte,
jenes brennende, zärtliche, tiefe Gefühl, es wiederholte sich nicht
mehr. Nein! es konnten keine Augen mir jene ersetzen, die einst mit
solcher Liebe auf mich geheftet waren; keinem Herzen, das sich an
meine Brust geschmiegt hat, schlug das meine mit so freudiger,
süßer Beklemmung entgegen! Zum einsamen Leben eines



familienlosen Hagestolzen verurtheilt, verbringe ich trübselig meine
Jahre; doch bewahre ich wie ein Heiligthum ihre Briefe und den
verdorrten Geraniumzweig, jenen Zweig, den sie mir einst aus dem
Fenster zuwarf. Noch bis jetzt giebt er einen schwachen Duft von
sich, die Hand aber, die ihn mir gab, jene Hand, die an meine Lippen
zu drücken mir nur einmal vergönnt war, sie modert vielleicht schon
lange im Grabe . . . Und ich selbst — was bin ich geworden? Was ist
von mir übrig geblieben, was von jenen seligen und qualvollen
Tagen, von jenem geflügelten Hoffen und Sehnen? So überlebt der
schwache Duft eines unscheinbaren Krautes alle Freuden und alle
Trübsale des Menschen — überlebt den Menschen selbst.

- E n d e -
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D
Erster Tag.

er Anblick der ungeheuern, den ganzen Horizont
umspannenden Kieferwaldung, der Anblick der »Waldregion«
erinnert an den Anblick des Meeres. Auch erweckt er uns

dieselben Eindrücke; dieselbe jungfräuliche Urkraft dehnt sich breit
und mächtig vor dem Angesichte des Beschauers aus. Aus dem
tiefsten Innern der uralten Waldung, aus dem ewigen Schooße der
Wasser ertönt die gleiche Stimme der Natur, welche zum Menschen
spricht: »Ich habe mit dir nichts zu schaffen, ich herrsche — du aber
sorge um dein Leben.«

Der Wald ist nur einförmiger und melancholischer als das Meer,
besonders bietet der Fichtenwald ein beständiges Einerlei und eine
fast lautlose Stille.

Das Meer droht und schmeichelt, spielt in allen Farben, redet in
allen Stimmen; es spiegelt den Himmel wieder, von welchem
gleichfalls ein Hauch der Ewigkeit weht, aber einer Ewigkeit, welche
uns nicht neigen fremd zu sein scheint . . . Der unveränderliche,
finstere Nadelwald zeigt, sich entweder in mürrischem Schweigen,
oder dumpfem Geheul, und das Bewußtsein unserer Richtigkeit
durchdringt bei seinem Anblick das Herz noch tiefer und
unwiderstehlicher.

Schwer fällt es dem Menschen, dem gestern gebornen und schon
heute dem Tode geweihten Eintagswesen, den kalten, theilnahmslos
aus ihn gerichteten Blick der ewigen Isis zu ertragen; nicht blos die
kühnen Hoffnungen und hochfliegenden Träume der Jugend werden
gedemüthigt und erlöschen in ihm beim Eiseshauche der
Elementarmächte: seine ganze Seele — zieht sich gebeugt und
scheu in sich selbst zurück; er fühlt, daß der letzte seiner Brüder
vom Angesichte der Erde verschwinden könnte, ohne daß nur eine
Kiefernadel an den Zweigen darob erzitterte; — er fühlt seine
Vereinsamung, seine Schwäche, seine Abhängigkeit vom Zufall, und
mit heftiger, heimlicher Angst kehrt er zu den kleinen Sorgen und



Mühen des Lebens zurück; ihm wird’s leichter um’s Herz in dieser
von ihm selbst geschaffenen Welt; hier fühlt er sich heimisch, hier
wagt er noch an seine Bedeutung zu glauben und seiner Kraft zu
vertrauen.

Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich — vor
einigen Jahren auf der Freitreppe eines kleinen, am Ufer des
schlammigen Fliißchens R e f e t t a erbauten Wirthshauses stehend
— zum Erstenmale die Waldregion erblickte.

In endlos weitgeschwungenen, ununterbrochenen Abstufungen
lagen vor mir die tiefblauen Massen des ungeheuern Nadelwaldes,
aus welchem nur vereinzelt wie grüne Punkte, Gruppen von Birken
hervorschimmerteu; sonst war der ganze Horizont von
Kieferwaldung begrenzt. Nirgends zeigte sich eine weiße Kirche
oder ein blühendes Feld --- überall drängte sich Baum an Baum,
überall stiegen zackige Wipfel in die Luft, und darüber schwebte ein
feiner, trüber Nebel, der diese Waldregion ewig umspinnt. Es war
nicht Trägheit, nicht Unbeweglichkeit des Lebens, was mich von
allen Seiten dort anwehte: mir erschien es vielmehr wie Abwesenheit
alles Lebens, wie der Tod selbst, obschon in erhabenem Bilde. Ich
erinnere mich noch, wie große, weiße Wolken still und hoch
vorüberzogen und der heiße Sommertag unbeweglich auf der
schweigenden Erde lag. Das röthliche Wasser des Fliißchens glitt
geräuschlos zwischen diesem Gebüsch dahin; auf seinem Grunde
zeigten sich unbestimmt kleine Erhöhungen von stacheligem Moose,
während die Ufer sich hier in Sümpfen und Morästen verloren, dort
von weit umhergesprenkelten feinem weißen Sande schimmerten.
Dicht neben dem Wirthshause lief ein gebahnter Fahrweg hin.

Auf diesem Wege, gerade der Freitreppe gegenüber, stand eine
mit Schachteln und Kisten beladene Telega. Der Besitzer dieses
Fuhrwerks, ein hagerer Kleinbürger mit einer Habichtsnase und
Mäuseaugen, bucklich und lahm, war beschäftigt einen ebenfalls
lahmen Gaul einzuspannen, um mit seinen Kisten und Kasten auf
den Jahrmarkt nach Karatschef zu fahren. Er war nämlich seines
Gewerbes ein Pfefferkuchenbäcker oder Lebzelter wie man im
südlichen Deutschland sagt.



Plötzlich zeigten sich auf dem Wege verschiedene Leute, denen
noch andere folgten, bis endlich eine ganze Menge beisammen war.
Alle trugen Stöcke in der Hand und kleine Ränzel auf dem Rücken.
Aus ihrem müden, schwerfälligen Gange und den sonnverbrannten
Gesichtern konnte man entnehmen, daß sie weither kamen. Es
waren Arbeitsleute aus Jushnow, welche in die Heimat
zurückkehrten.

Ein wohl siebzigjähriger Greis mit schneeweißem Haar schien ihr
Führer zu sein. Er kehrte sich zuweilen um und ermunterte mit
ruhiger Stimme die müden Wanderer, ihre Schritte zu beschleunigen.
»Nun, nun, nun, Kinder — sagte er bedeutsam — nu — nu!« Alle
schritten schweigend, in fast feierlicher Stille einher. Nur Einer, von
niederem Wachse und grimmigem Gesichte, einen offenstehenden
Schafpelz und eine bis auf die Augen gedrückte Mütze von gleichem
Stoffe tragend, näherte sich dem Lebzelter mit der brüsken Frage:

— Was kostet ein Lebkuchen, alter Pinsel?
— Je nachdem der Lebkuchen ist, liebenswerther Mann,

entgegnete der verlegene Händler mit dünner Stimme. Es gibt
welche, die nur einen Pfennig kosten, und andere für einen
Groschen. Hast du denn einen Groschen in der Tasche?

— Ich würde mir mit deinem schlechten Gebäck nur den Magen
verderben, erwiderte der Bauer, sich von der Telega entfernend.

— Vorwärts, Kinder, vorwärts! erschallte die Stimme des Greises;
wir haben noch weit bis zum Nachtquartier.

Und die ganze Bande verzog sich schnell, ohne daß einer der
Leute daran dachte, im Vorübergehen die Mütze vor mir
abzunehmen. Nur der Greis machte mir einen ernsten Gruß, wobei
sich ihm doch unter dem weißen Schnnrrbarte die Lippen zum
Lächeln verzogen.

— Ungebildetes Volk brummte der Händler, einen Seitenblick auf
mich werfend, wie der Haufen sich entfernt hatte — ist das ein
Gebäck für die?

Und, schnell das Einspannen seines Gaules beendend, lenkte er
die Telega zum Flüßchen hinab, auf welchem eine kleine Fähre, d. h.
ein aus Balken gebildetes Floß, zu sehen war. Aus einer niedern



Erdhütte kam ihm ins einer weißen Filzmütze oder »Haube« — wie
sie die Bewohner der Waldregion zu nennen und zu tragen pflegen
— ein Bauer entgegen, der ihn an das andere Ufer übersetzte. Der
kleine Wagen kroch durch den gebahnten Hohlweg dahin, während
das eine Rad von Zeit zu Zeit ein wimmerndes Knarren hören ließ.

Ich ließ meine Pferde füttern und machte mich ebenfalls auf den
Weg. Nachdem mich mein Wagen wohl zwei Werste durch eine
sumpfige Wiese geschleppt hatte, gelangte ich endlich auf einem
schmalen Dammwege in den Durchhau des Waldes. Der Tarantaß
holperte nur so über die dicken Knüttel dahin; ich stieg aus und ging
zu Fuß. Die Pferde zogen in gleichmäßigem Schritte weiter,
schnaubend und die Köpfe schüttelnd, um Fliegen und Mücken
abzuwehren. Da waren wir denn mitten im Waldesdickicht. Am
Saume, nahe dem Wiesengrunde, wuchsen Birken, Espen, Linden,
Eichen und Ahornbänme, die immer seltener wurden je weiter ich
vordrang. Wie eine Mauer erhob sich vor mir ein dichter Tannenwald;
weiterhin folgten die röthlichen Stämme der gemeinen Kiefer und
dann drängten sich wieder allerlei Gebüsche und Bäume
durcheinander, umwachsen von Haselnußstauden, Traubenkirschen,
Vogelbeeren und saftigen Kräutern mit hohen rauhen Schäften. Hell
erleuchteten die Sonnenstrahlen die Wipfel der Bäume und drangen,
ihre Lichtpfeile durch die Zweige schießend, nur hie und da in hellen
Netzpunkten und Streifen zur Erde. Kaum ließ sich ein Vogel hören
— sie lieben die großen Wälder nicht; nur von Zeit zu Zeit erschallte
der melancholische, dreimalige Ruf des Wiedehopfes, dazu das
grimmige Krächzen des Holzhähers oder der Elster. Zuweilen auch
flog eine Mandelkrähe (die immer einsam fliegen) schweigend durch
den Verhau, schimmernd im Gold und Himmelblau ihres schönen
Gefieders. Hin und wieder lichtete sich der Wald etwas, die Bäume
rückten auseinander und der Tarantaß rollte in eine urbar gemachte
sandige Ebene, wo auf vereinzelten Feldern dünner Roggen wuchs,
seine bleichen Aehren geräuschlos schaukelnd. Zur Seite erblickte
man eine altersgraue kleine Kapelle mit gebogenem Kreuze über
einem Brunnen und ein unsichtbares Bächlein kollerte und murmelte
als ob es sich in eine leere Flasche ergöße. Plötzlich wurde der Weg



durch eine vor Kurzem gestürzte Birke versperrt und ringsum starrte
der Wald so dicht, mächtig und hoch, daß selbst die Luft darin wie
zusammengepreßt erschien. An andern Orten war er ganz unter
Wasser gesetzt; zu beiden Seiten zogen sich graue, dunkle Sümpfe
hin, mit Schilfrohr und verkrüppelten Erlen besät. Wilde Enten flogen
paarweis auf und es war seltsam anzusehen, wie diese Wasservögel
mit ungestümem Flattern zwischen den Kiefern verschwanden.

»Ha, ha, ha, ha!« ließ sich plötzlich eine gedehnt schreiende
Stimme hören; ein Hirt trieb seine Heerde durch das kleine Gehölz;
eine dunkelbraune Kuh mit scharfen kurzen Hörnern brach
geräuschvoll durch das Gebüsch und blieb dann wie angewurzelt am
Saume des Durchhaus stehen, mit großen, dunkeln Augen meinen
vor mir hinlaufenden Hund anglotzend. Der Wind wehte mir den
feinen scharfen Geruch verbrannten Holzes zu und weiße
Rauchwölkchen wirbelten fern durch die hellblaue Luft des Waldes
empor. Da brannte gewiß ein Bauer Kohlen für irgend eine Glashütte
oder Fabrik. Je weiter wir vordrangen, desto dumpfer und stiller ward
es um uns her. Im Nadelwalde ist es immer still, nur oben, hoch über
unserm Haupte geht ein getragenes Murmeln und feierliches
Rauschen durch die Wipfel . . . Man schreitet fort, immer weiter, und
dieses ewige Murmeln des Waldes will nicht aufhören, und dem
Herzen fängt’s ein wenig an bange zu werden, und der Mensch
sehnt sich hinaus in’s Freie, an’s Licht, und wünscht einmal wieder
aus voller Brust aufzuathmen nach diesem fast erstickenden
Geruche der Fäulniß und Feuchtigkeit . . .

Etwa fünfthalb Stunden fuhren wir fast immer im Schritt; nur selten
kamen die Pferde ein wenig in’s Laufen. Ich wollte noch vor Nacht
das Dorf Sswjatoje erreichen, welches gerade in der Mitte des
Waldes liegt. Ein paarmal begegneten uns Bauern, welche ihre
Telega mit Lindenbast, oder langen Balken beladen hatte.

— Ist es noch weit bis Sswjatoje? fragte ich einen von ihnen.
— Nein, nicht weit.
— Wie weit denn ungefähr?
— Nun, ein Stündchen etwa.
Ueber anderthalb Stunden fuhren wir weiter, immer weiter, ohne



ein Dorf zu gewahren. Da knarrte uns wieder eine beladene Telega
entgegen. Der Bauer ging zu Fuß nebenher.

— Wie weit, Bruder, ist’s noch bis Sswjatoje?
— Bis wohin?
— Bis Sswjatoje.
— Nicht ganz dritthalb Stunden.
Die Sonne ging schon unter, als ich endlich aus der Waldung

hinauskam und das kleine Dorf vor mir sah. Etwa zwanzig Gehöfte
drängten sich um eine alte hölzerne Kirche mit einer einzigen grünen
Knppel und kleinen verwitterten Fenstern, welche im Abendroth
glüheten.

Das war Sswjatoje.
Ich fuhr auf einem Umwege hinein. Die heim- kehrende Heerde

holte meinen Tarantaß ein und zog brüllend, grunzend und blöckend
vorüber. Junge Mädchen und geschäftige alte Weiber gingen den
ihnen gehörigen Vierfüßlern der Gemeindeheerde entgegen;
weißköpfige Knaben jagten mit lästigem Geschrei hinter den
ungehorsamen Ferkeln her; der Staub wirbelte die Straße entlang in
leichten Wölkchen auf, die höher steigend sich roth färbten.

Ich stieg beim Starosta ab, einem schlauen und klugen »Wäldler»
von der Gattung derjenigen Waldbewohner, welche für so gewitzt
gelten, daß man von ihnen sagt, sie sehen zwei Ellen tief unter die
Erde.

Am andern Morgen machte ich mich früh in einer mit zwei
dickbäuchigen Bauernpferden bespannten Telega, begleitet von
einem Sohne des Starosta und einem andern Bauern, Namens
Jegor, auf den Weg, um Auerhühne und Haselhühner zu jagen. Der
Wald umbaute, so weit das Auge reichte, den ganzen Himmelssaum
in der Runde, nicht mehr als höchstens zehn Morgen Ackerland
zogen sich um das Dorf Sswjatoje hin. Um an gute Plätze zu
kommen, mußte man zwei Stunden weit fahren.

Der Sohn des Starosta, Konrad, war ein blonder, rothwangiger
Bursche von sehr gutmüthigem Gesichtsausdruck, dienstfertig und
geschwätzig. Er lenkte die Zügel, während Jegor mir zur Seite saß.



Ueber diesen muß ich ein paar Worte sagen.
Er galt für den besten Jäger in der ganzen Umgegend, die er

sieben Meilen in der Runde aus Schritt und Tritt kannte. Nur selten
schoß er auf einen Vogel, weil es ihm an Pulver und Blei fehlte; er
begnügte sich damit, die Haselhühner durch täuschende Töne an
sich zu locken, den Ruf der Schnepfen nachzuahmen. Jegor stand
im Rufe eines wahrheitsliebenden und schweigsamen Mannes. In
der That sprach er nicht gernen und nie übertrieb er die Zahl des
aufgefundeneu Wildprets, ein Zug, der bei Jägern von Profession
selten genug vorkommt. Er war von mittlerem Wuchs, mager, hatte
ein langgezogenes, bleiches Gesicht und große, ehrliche Augen.
Alle seine Züge, und besonders die regelmäßigen, immer
unbeweglichen Lippen athmeten unerschütterliche Ruhe. Sprach er
einmal ein Wort, so war dies von einem gleichsam innerlichen
Lächeln begleitet — und dieses stille Lächeln stand ihm
ausnehmend gut. Er trank keinen Wein und war ein fleißiger
Arbeiter, allein er konnte auf keinen grünen Zweig kommen; seine
Frau kränkelte fortwährend, seine Kinder starben; einmal in’s
Unglück hineingerathen, fand er keinen Ausweg mehr. Und dann ist
unleugbar die Leidenschaft zur Jagd wenig passend für einen
Bauern; wer mit dem Gewehre handthiert, pflegt ein schlechter Wirth
zu sein. Vielleicht war es in Folge seines beständigen Lebens im
Walde, Auge in Auge mit der melancholischen und strengen Natur
jenes menschenscheuen Landes, vielleicht auch in Folge seiner
eigenthümlichen Gemüthsanlage, daß alle seine Bewegungen einen
gewissen zurückhaltenden Ernst offenbarten, wirklichen Ernst —
kein träumerisches Wesen — den Ernst eines mächtigen
Edelhirsches. Er hatte im Laufe seines Jägerlebens sieben Bären
erlegt, auf dem Anstande »beim Hafer.« Das letzte Mal hatte er sich
erst in der vierten Nacht entschlossen, sein Gewehr abzufeuern, da
der Bär ihm niemals schußgerecht stand und er nur eine einzige
Kugel besaß. Jegor erlegte ihn am Abend vor meiner Ankunft. Als
Konrad mich zu ihm führte, fand ich ihn im Hinterhofe seines
Hauses; auf den Fersen vor dem gewaltigen Thiere sitzend, war er
eben beschäftigt, mit einem kurzen, stampfen Messer das Fett



auszuschneidem.
— Wie hast du dies Unthier erlegt? fragte ich. Jegor erhob den

Kopf, warf erst mir einen Blick zu — und betrachtete dann
aufmerksam meinen Hund.

— Wenn Sie jagen wollen, in Moschnoi giebt’s Auerhähne, drei
Braten, und Haselhühner fünf Ketten — murmelte er, sich wieder an
seine Arbeit machend.

Mit diesem Jegor und mit Konrad fuhr ich am andern Tage auf die
Jagd. Rasch holperten wir über das Ackerland hin, welches
Sswjatoje umspannt, als wir aber in den Wald einbogen, gings
wieder langsamer vorwärts.

— Dort sitzt eine Holztaube, sagte plötzlich Konrad, sich zu mir
wendend, — die wäre gut zu treffen!

Jegor sah nach der Richtung, wohin Konrad gezeigt hatte, und
sagte nichts. Der Vogel saß über hundert Schritt von uns entfernt,
aber schon auf vierzig Schritt wäre er nicht zu tödten gewesen, so
stark ist sein Gefieder.

Der redselige Konrad machte noch einige Bemerkungen, aber
bald beachte die Waldesruhe auch ihn zum Schweigen. Nur selten
noch ein Wort wechselnd, vor uns hinspähend und das Keuchen und
Schnauben der Pferde hörend, erreichten wir endlich Moschnoi. Dies
war der Name eines dichten Kieferwaldes, hin und wieder von
Tannengruppen unterbrochen.

Wir stiegen aus. Konrad suchte im Dickicht ein Obdach für die
Pferde, um sie vor den Mückenschwärmen zu schützen. Jegor
untersuchte den Hahn seiner Flinte und bekreuzigte sich; nie
unternahm er etwas, ohne das Zeichen des Kreuzes zu machen.

Der Wald, in welchen wir eintraten, war uralt, Ich weiß nicht, ob ihn
schon die Tataren durchzogen bei ihren Einfällen in Rußland, aber
einheimische Räuber und litthauische Horden haben in den alten
Zeiten der Kriege und des Aufruhrs sicher oft genug Unterkommen
und Schutz in seinen Schlupfwinkeln gefunden.

In ehrerbietiger Entfernung von einander erhoben sich massenhaft
gewaltige Kiefern, deren etwas gekrümmte Stämme hellgelb
schimmerten; dazwischen drängten sich jüngere Bäume mit



schlankem elastischen Schäften. Ein grünliches Moos, ganz mit
abgefallenen Kiefernadeln durchsäet, bedeckte die Erde. In
üppigster Fülle wucherte die Sumpfbeerstaude, deren starker
Geruch, dem Bisam oder Moschus ähnlich, förmlich das Athmen
erschwerte. Die Sonne vermochte das hohe, dichte Geflecht der
Nadelzweige nicht zu durchdringen, trotzdem war es im Walde bei
aller dumpfen Schwüle nicht dunkel. Wie dicke Schweißtropfen quoll
durchsichtiges Harz aus der knorrigen Baumrinde langsam und
schwerfällig hernieder. Die unbewegliche Luft, ohne Schatten und
Licht, brannte im Gesichte. Tiefe Stille ringsum; selbst unsere
Schritte waren nicht zu hören; wir gingen auf dem Moose wie auf
einem Teppich; besonders Jegor bewegte sich geräuschlos wie ein
Schatten; selbst das trockene Reisig und Laub unter seinen Füßen
knisterte und raschelte nicht. Er schritt behende, ohne zu eilen, hin
und wieder pfeifend, Vogelstimmen nachahmend. Alsbald gab ein
Haselhuhn Antwort und tauchte vor meinen Augen in eine dichte
Tanne nieder; allein vergebens machte mich Jegor darauf
aufmerksam: wie sehr ich auch meine Augen anstrengte und
spähete, ich konnte das Hahn nicht erblicken und Jegor selbst
Mußte es schießen. Wir fanden auch ein paar Auerhahnbruten; aber
die vorsichtigen Vögel flogen fern auf mit schwerem, lautem Getöse;
es gelang uns nur drei Junge zu tödten. Bei einem Maidan (Platz im
Walde, wo Theer bereitet wird) blieb Jegor plötzlich stehen und
winkte mich zu sich.

— Hier hat ein Bär nach Wasser gesucht, murmelte er, auf eine
breite, frische Schramme hinweisend, welche sich mitten in einer mit
niedrigem Moos, überwachsenen Grube befand.

— Ist dieser Riß von einer Bärentatze? fragte ich.
— Ja; aber es ist kein Wasser mehr in der Grube. An jenem

Baume sind auch seine Spuren zu sehen. Er ist nach Honig
gektettert. Seine Klauen haben wie Messer in den Stamm
geschnitten. Wir drangen weiter in das Dickicht vor. Jegor führte uns
mit ruhigem Selbstvertrauen und ließ nur zuweilen die Blicke nach
oben schweifen. Mein Auge fiel auf einen runden, hohen Wall,
umspannt von einem halbverschütteten Graben.



— Ist das ein Maidan? fragte ich.
— Nein, erwiderte er, hier war ein Räuberlager.
— Vor langer Zeit schon?
— Vor langer Zeit, noch über das Gedächtniß unserer Geoßväter

hinaus. Dort liegt auch ein Schatz vergraben, aber wer ihn heben
will, muß Menschenblut vergießen. —

Wir gingen noch ein paar Werst weiter; ich war sehr durstig
geworden.

— Setzen Sie sich ein wenig, sagte Jegor; ich will Wasser holen,
in der Nähe ist ein Brunnen.

Er ging; ich blieb allein.
Ich setzte mich auf einen gefällten Baumstamm, die Ellbogen auf

die Knie stützend; nachdem ich so lange schweigend den Kopf
gesenkt, erhob ich ihn langsam wieder und ließ die Blicke spähend
umherschweifen. O, wie Alles ringsum still, finster und traurig war —
nein, nicht blos traurig, sondern zugleich stumm, kalt und grausig!
Das Herz schnürte sich mir zusammen. In diesem Augenblick, an
diesem Orte spürte ich den Hauch des Todes, ich fühlte seine
unaufhörliche Nähe, als hätte ich ihn mit der Hand tasten können.
Wenn auch nur Ein Schall hörbar gewesen, nur ein flüchtiges
Rauschen aus dem Schlunde des mich umgebenden Waldes zu mir
gedrungen wäre! Ich senkte wieder, fast aus Furcht, meinen Kopf;
mir war, als hätt’ ich einen Blick dahin gethan, wohin dem Menschen
nicht gestattet ist zu sehen . . . Ich drückte meine Hand vor die
Augen — und plötzlich, wie einem geheimnißvollen Befehle
gehorchend, zog die Erinnerung meines ganzen Lebens an mir
vorüber . . .

Meine Kindheit erschien vor mir, lärmend und ruhig, ungestüm und
gut, mit ihren hastigen Freuden und stürmischen Trübsaleu; dann
meine Jugend, seltsam, voll Unruhe und Eigenliebe wie sie war, mit
all ihren Fehlern und Anstrebungen, mit ihrer ungeregelten Arbeit
und ihrem vielbewegten Nichtsthnn. . . Auch die Genossen meiner
ersten Triebe und Anläufe standen lebhaft vor meinem innern Auge;
dann zuckten wie Blitze in der Nacht einige leuchtende Erinnerungeu
auf; . . . dann stiegen Schatten vor mir auf, mich umschwankend und



umschwärmend; dunkler, immer dunkler ward es um mich her,
dumpfer und stiller eilten die einförmigen Jahre dahin und der
Kummer drückte mein Herz wie ein Stein. Ich saß unbeweglich und
schaute, schaute mit Staunen und Anstrengung, mein ganzes Leben
sah ich vor mir ausgebreitet wie eine entrollte, zusammenhängende
Reihe von Bildern. O, was hab’ ich gethan! murmelten unwillkürlich
meine Lippen in bitterem Tone. O Leben, Leben, wohin und wie bist
du so spurlos verschwunden? Wie bist du meiner dich festhaltenden
Hand entschlüpft? Hast du mich betrogen, oder hab’ ich deine
Gaben nicht zu benutzen verstanden? Ist mir denn wirklich nichts
von dir geblieben, als diese nichtige arme Handvoll staubiger
Asche? Ist dieses kalte, träge, unnütze Etwas, dieses Ich, dasselbe,
was ich einstmals war? Wie? Meine Seele dürstete nach einem so
vollen Glücke, sie wies mit Verachtung alles Kleinliche,
Unzulängliche von sich, sie wartete und dachte: dort strömt das
Glück wie ein Gießbach und nicht ein einziger Tropfen hat meine
lechzenden Lippen benetzt? O, meine goldenen Saiten, die so laut
und süß einst erklungen, so sollte mich auch Euer Gesang nicht
erfreuen — Ihr erklangt nur als Ihr zersprangt! Oder wäre das Glück,
das ächte Glück des ganzen Lebens mir nahe gekommen, an mir
vorübergeschwebt mit strahlendem Lächeln, und ich hätte sein
göttliches Antlitz nicht erkannt? Oder hätt’ es mich wirklich
ausgesucht und sich niedergelassen mir zu Häupten, und wäre von
mir vergessen wie ein Traum? Wie ein Traum! wiederholte ich
verzagt. Unfaßbare Bilder durchzogen meine Seele und weckten in
ihr Zweifel und Betrübniß.

O, Ihr, dachte ich, traute, liebe Schatten verlorner Freunde, Ihr, die
Ihr mich in dieser todten Einsamkeit umschwebt, warum seid Ihr so
traurig stumm? Aus welchem Abgrunde seid Ihr aufgestiegen? Wie
soll ich Eure räthselvollen Blicke deuten? Kommt Ihr, Abschied von
mir zu nehmen, oder kommt Ihr mich zu begrüßen? Giebt es wirklich
keine Hoffnung, keine Umkehr für mich? Warum entquillt Ihr jetzt
meinen Augen, geizige, verspätete Thränen? O, Herz, wozu, warum
bereuen und bedauern? Strebe zu vergessen, wenn Du Ruhe finden
willst, lerne Demuth« gewöhnt Dich an ewige Trennung, an die



bitteren Worte: »Lebewohl« und »auf Nimmerwiedersehn!« Schaue
nicht rückwärts, überlaß Dich keinen Erinnerungen, strebe nicht
dahin, wo es hell und licht ist, wo die Jugend lächelt, wo die
Hoffnung sich krönt mit den Blumen des Frühlings, wo die Freude
flattert auf bläulichen Taubenfliigeln, wo die Liebe, wie der Thau im
Morgenroth, von Thränen der Wonne glänzt, blicke nicht dahin, wo
Seligkeit, Glaube und Kraft ist. Dort ist unsers Bleibens nicht!

— Da haben Sie Wasser, scholl die klangvolle Stimme Jegor’s, —
trinken Sie mit Gott.

Ich zitterte unwillkürlich: dies lebendige Wort traf mich so, daß
mein ganzes Wesen freudig aufgerüttelt wurde. Mir war, als ob ich in
einen dunklen Abgrund versunken gewesen wäre, wo Alles um mich
her schwieg und nichts hörbar war als leises, unaufhörliches
Gestöhn endlosen Grames; ich war zu schwach zu widerstehen und
mich aufzuraffen, da plötzlich scholl ein Freundesruf in mein Ohr und
zog mich eine mächtige Hand mit Einem Rucke wieder an Gottes
hellen Tag empor. Ich blickte auf und sah mit unsäglicher Freude das
ehrliche und ruhige Antlitz meines Führers wieder. Er stand vor mir
in leichter, sicherer Haltung und mit seinem gewohnten Lächeln
reichte er mir ein nasses Fläschchen voll klaren, frischen Wassers
. . . Ich stand auf und sagte bewegt: Führe mich, wir wollen weiter
gehen.

So streiften wir noch lange umher, bis zum Abend. Der Uebergang
von der Glut des Tages bis zur Kälte und Dunkelheit war so schroff
und schneidend, daß ich kein Gelüsten fühlte, länger im Walde zu
bleiben. Aus jedem Baum schien es uns drohend zuzuflüstern: fort,
fort aus unserm Dunkel, Ihr unruhigen Sterblichen! — Wir verließen
den Wald, allein es dauerte lange, bis wir Konrad wiederfanden. Wir
schrieen, riefen ihn, aber keine Antwort erfolgte. Plötzlich, bei
ungewöhnlicher Stille in der Luft, hörten wir deutlich seine Stimme,
wie er in der nahen Schlucht zu den Pferden sprach . . . Er hatte
unser Rufen nicht gehört wegen des Windes, der sich plötzlich
erhoben und bald darauf sich ebenso schnell wieder gelegt hatte.
Die Spuren seines Wehens waren nur noch an vereinzelt stehenden
Bäumen sichtbar, welche viele Blätter auf die unrechte Seite gekehrt



hatten, was dem unbeweglichen Laube einen buntscheckigen
Anstrich gab. Wir setzten uns wieder in die Telega und trieben
heimwärts. Ich schaukelte mich auf dem holperigen Fuhrwerke, ruhig
die feuchte, etwas scharfe Luft einathmend, und alle vorher
durchlebten Träumereien und Aengsten gingen unter in dem einen
Gefühle der Ermüdung und Schläfrigkeit, in dem einen Verlangen,
möglichst schnell unter das Dach eines warmen Hauses zu
kommen, Thee mit Sahne zu trinken, mich in weiches lockeres Heu
zu strecken und die Augen zu schließen, zu schlafen . . .



Zweiter Tag.
Am folgenden Morgen machten wir zu Dreien uns wieder auf den
Weg nach der »Brandöde.« Vor zehn Jahren waren einige tausend
Morgen Wald niedergebrannt und es wollte seitdem aus der weiten
Fläche kein Nachwuchs gedeihen, daher die Bezeichnung
»Brandöde.« Nur hie und da kamen junge Tannen und Kiefern vor,
sonst war Alles mit Asche und Moos bedeckt. Auf dieser Brandöde,
welche etwas über anderthalb Stunden von Sswjatoje entfernt lag,
wuchsen in großer Menge Beeren aller Art und lockten Birkhähne
herbei, die besonders auf Erd- und Preißelbeeren sehr versessen
sind.

Wir fuhren schweigend vorwärts, als plötzlich Konrad den Kopf
erhob.

— Ei sieh!i rief er, steht dort nicht Jephrem? Wie geht’s,
Alexandritsch — fügte er mit erhobener Stimme und die Mütze
abnehmend hinzu.

Ein Bauer von kleinem Wuchs in kurzem schwarzemKamelot, mit
einem Stricke umgürtet, trat hinter einem Baume hervor und näherte
sich der Telega.

— Hat man Dich frei gelassen? fragte Konrad.
— Wie recht und billigt erwiderte das Bäuerlein, die Zähne

fletschend. Ein Mensch soll den andern nicht einsperren.
— Und mit Peter Philipitsch ist es nichts?
— Mit dem? natürlich nichts?
— Was Du sagst! Ich glaubte wahrhaftig, Brüderchen, diesmal

wäre die Gans in die Bratpfanne gekommen.
— Wegen Peter Philipow?1 Schweig mir von Dem! wir kennen

diese Menschensorte. Er möchte den Wolf spielen und hat einen
Hundeschwanz. Fährst Du auf die Jagd, Herr? Fragte mich plötzlich
der Bauer, seine blintzelnden Augen aus mich richtend und dann
gleich wieder zur Seite blickend.



— Auf die Jagd.
— Nach welcher Richtung?
— Nach der Brandöde, sagte Konrad.
— Fahrt nach der Brandöde, aber nicht in den Brand.
— Wie meinst Du?
— Ich habe dort viele Birkhähne gesehen — fuhr der Bauer, wie

höhnisch vor sich hinlächelnd und ohne Konrad zu antworten, fort —
aber Ihr kommt nicht mehr hin: es sind in gerader Richtung noch drei
Meilen. Selbst Jegor, der doch im Walde Bescheid weiß wie auf
seinem Hof, würde es nicht fertig bringen. Bleibe gesund, Jegor,
Seele Gottes in anderthalb Groschen! kreischte er plötzlich.

— Dank Dir, Jephrem, erwiderte Jegor.
Neugierig betrachtete ich mir diesen Jephrem. Ein so seltsames

Gesicht war mir lange nicht vorgekommen. Er hatte eine lange,
spitze Nase, breitaufgeworfene Lippen und einen spärlichen Bart.
Seine blauen, lebhaften, kleinen Augen blinzelten fortwährend unstät
umher. Mit bedecktetn Haupte stand er da in völliger
Ungezwungenheit vor mir, die Hände leicht auf die Hüften stützend.

— Du wirst wohl einen Besuch zu Hause machen, hm? fragte
Konrad.

— So ist’s, Bruder! Das Wetter ist anders geworden, es hat sich
aufgeklärt. Ich habe jetzt einen breiteren Weg vor mir. Ich kann bis
zum Winter auf dem Ofen liegen, ohne daß ein Hund nach mir bellt.
Der Beamte in der Stadt sagte zu mir: Mach Dich auf die Sohlen,
Alexandritsch, verlaß unsern Bezirk, wir werden Dir den allerbesten
Paß ausfertigen . . . Aber um Euch Bewohner von Sswjatoje thut es
mir leid; ein Gauner wie ich findet sich nicht leicht wieder.

Konrad lächelte.
— Du bist ein Spaßmacher, Bruder, der richtige Spußvogel, sagte

er, mit den Zügeln die Pferde antreibend.
— Brrr! murmelte Jephrem. Die Pferde hielten wieder.
Konrad wurde verstimmt.
— Hör’ auf zu scherzen, Alexandritsch, sagte er halblaut, Du

siehst, daß ich einen vornehmen Herrn fahre; er wird böse, sieh nur.



— O Du Meerentrich! Warum sollte er böse werden? Er sieht aus
wie ein guter Herr. Paß nur auf, ergiebt mir noch für ein Glas
Branntwein. Ach, gnädiger Herr, gieb einem armen Vagabunden
etwas für den Gaumen! Ich werd’ es schon zerfleischen, fügte er
hinzu, die Schultern bis an die Ohren ziehend und mit den Zähnen
knirschend.

l Ich lächelte unwillkiirlich, gab ihm einen Griwenik2 und befahl
Konrad weiter zu fahren.

— Sehr zufrieden, Ew. Wohlgeboren, rief uns Jephrem im Tone
rnssischer Soldaten nach. Aber Du Konrad, merke Dir für die
Zukunft, bei wem Du was lernen kannst; hast Du Furcht, so bist Du
verloren, bist Du kühn, verschlingst Du Alles. Wenn Du heimkehrst,
besuche mich, hörst Du? Drei Tage gibt’s jetzt bei mir Trinkgelage;
wir werden einigen Flaschen die Hälse brechen. Meine Frau hält
lustig mit und meine Thüre steht Jedem offen. «Hei, Du Elster, hüpf’
so lange Dein Schwanz noch ganz ist!

Laut vor sich hinpfeifend verlor sich Jephrem im Gebüsch.
— Was ist das für ein Mensch? fragte ich Konrad, der, auf der

Randleiste sitzend, den Kopf schüttelte, als ob er sich mit sich selbst
unterhielte.

— Der da? fragte er wieder. Der da? wiederholte er.
— Ja. Ist er ein Nachbar von Euch?
— Er wohnt auch in Sswjatoje. Das ist so ein Mensch . . . Auf

hundert Werst findet man seinesgleichen nicht. Ist das ein
geriebener Schelm und Spitzbube — ei du gerechter Gott! Wenn er
fremdes Gut sieht, zieht sich sein Auge nur so zusammen. Vor dem
ist selbst unter der Erde nichts sicher und wenn Du zum Beispiel
Dich selbst auf Dein Geld setzest, so stiehlt er es unter Dir weg,
ohne daß Du es merkst.

— Ist das ein kecker Bursch! — Keck? Ja, er fürchtet sich vor
Niemanden. Sehen Sie ihn nur ein wenig recht an: schon aus der
Viehnasomie, an der Nase erkennt man die Bestie. (Konrad wollte
sagen Physionomie. Er war viel mit Herrschaften gefahren und lange
in der Stadt gewesen, woraus sich bei ihm das Bedürfntß entwickelt
hatte, gelegentlich seine Bildung zu zeigen.) Auch ist ihm gar nicht



recht beizukommen. Wie oft hat man ihn schon zur Stadt gebracht
und in’s Zuchthaus eingesperrt; es ist Alles vergebliche Mühe. Man
bindet ihn und er sagt: »Warum legt Ihr das Bein da nicht in
Fesseln? Macht es fester, während ich schlafe. Ich werde doch
früher wieder zu Hause sein als Eure Begleiter.« Und richtig ist er
heimgekehrt, der Kerl ist wieder da, ach Du mein Gott! Wir Alle, ich
meine wir Hiesigen kennen wohl auch den Wald von Kindesbeinen
an, aber mit dem kann sich seiner vergleichen. Vergangenen
Sommer ist er Nachts geradeswegs von Altuchino nach Sswjatoje
gekommen, was an die vierzig Werst ausmacht, und Niemand hatte
den Weg vor ihm gemacht. Auch ist er der erste lebende Honigdieb,
und die Bienen stechen ihn nicht. Er hat alle Bienenkörbe zerstört.

— Dann schont er auch wohl die wilden Bienenstöcke nicht?
O doch! Wer wollte ihn ungerecht beschuldigen? Solche Sünde

hat er noch nie begangen. Die wilden Bienenstöcke sind bei uns
heilig. Die Bienenkörbe werden von Menschenhand geflochten und
stehen unter Menschenhand; gelingt es Dir, sie zu stehlen, desto
besser für Dich. Aber die wilden Bienenstöcke sind Gottes Werk, sie
werden nicht bewacht; nur der Bär rührt sie an.

— Dafür ist der Bär auch ein unvernünftiges Thier, bemerkte
Jegor,

— Ist Jephrem verheirathet?
— Jawohl! Er hat auch einen Sohn. Wird das ein Spitzbube

werden! Ganz der Vater, wie er leibt und lebt. Dieser hat ihn schon in
die Lehre genommen. Vor Kurzem brachte er einen Topf mit alten
Fünfkopekenstücken nach Hause, den er irgendwo gestohlen hatte,
bezeichnete ihn und vergrub ihn dann in einer Lichtung im Walde.
Nach Hause zurückgekehrt, schickte er seinen Sohn aus, den Topf
zu suchen: nicht eher, sagte er,bekommst du zu essen und darfst du
mir über die Schwelle kommen, bis du ihn gefunden hast. Der Sohn
brachte einen ganzen Tag und auch die folgende Nacht im Walde
zu, aber er fand endlich den Topf. Ja, dieser Jephrem ist ein
wunderlicher Kauz. So lange er zu Hause ist, ist er der beste
Mensch von der Welt und hält Alle frei; essen und trinken kann man
bei ihm nach Herzenslust, dazu wird getanzt und gesprungen und



allerlei Scherz getrieben. Und in den Gemeindeversammlnngen, wie
sie bei uns im Dorfe oft vorkommen, findet sich Niemand, der besser
urtheilt als er. Er tritt so von hinten herzu, hört, was verhandelt wird,
sagt ein Wort das wie ein richtiger Hieb trifft, und geht lachend
weiter. Aber wenn er das Haus verläßt und in den Wald geht, wird
ein gefährlicher Mensch aus ihm. Dann sinnt er nur auf Zerstörung.
Doch muß man ihm das nachsagen, daß er uns ungeschoren läßt,
so lange es irgend geht. Kommt ihm ein Bewohner von Sswjatoje
entgegen, so ruft er ihm schon von Weitem zu: »Mir aus dem Wege,
Bruder! Der Geist des Waldes ist über mich gekommen, nimm dich
in Ach!« Es ist ein wahres Unglück mit ihm.

— Warum laßt Ihr Euch so einschüchtern? Sollte denn eine ganze
Gemeinde mit einem einzelnen Menschen nicht fertig werden
können?

— Es scheint doch so zu sein.
— Ist er denn ein Zauberer?
— Wer kennt ihn! Vor Kurzem machte er sich Nachts über die

Bienenkörbe des Kirchendieners her, welcher selbst Wache hielt.
Der Kirchendiener packte den Dieb im Dunkeln und gab ihm eine
tüchtige Tracht Prügel. Als er damit fertig war, sprach Jephrem zu
ihm: Weißt Du auch, wen Du geschlagen hast? Der Kirchendiener,
der ihn an der Stimme erkannte, war wie versteinert vor Schrecken.
Nun Bruder, sagte Jephrem, das soll dir nicht so hingehen. Der
Kirchendieuer warf sich ihm zu Füßen und rief flehentlich: Nimm
Alles was Dir gefällig is!s Nein, erwiderte der Andere; ich werde mir
schon seiner Zeit nehmen, was ich will . . . Was meinen Sie nun?
Seit der Zeit ist der Kirchettdiener wie abgebrüht, wie ein Schatten
irrt er umher. Das Herz, sagt er, ist mir hingeschwunden, der Räuber
hat mir gefährliche Worte gesagt. So ging’s mit dem Kirchendiener.

— Dieser Kircheudiener, bemerkte ich, muß ein Einfaltspinsel
sein.

— Der, ein Einfaltspinsel? Wie können Sie nur so urtheilen? Es
kam einmal ein Befehl, diesen Jephrem gefangen zu nehmen.
Der  S t a n o w o i  wollte sich recht schlau dabei benehmen. So
kamen denn zehn Mann in den Wald, um Jephrem zu fangen. Er



sieht sie und geht ihnen geradeswegs entgegen . . . Einer von ihnen
schreit: Da ist er, da ist er, haltet ihn! bindet ihn! Mein Jephrem aber
tritt in’s Dickicht und schneidet sich einen ein paar Finger dicken
Baumstamm ab. Mit diesem Prügel kommt er zurückgesprungen auf
den Weg und fürchterlich wie der Kerl aussieht, kommandirt er wie
ein Zar auf der Parade: »Auf die Kniee!« Richtig fielen Alle auf die
Kniee vor ihm. »Aber wer — fuhr er fort — wer von Euch hat vorhin
gerufen: fangt ihn, haltet ihn? Du, Sseroga?« Macht sich der auf die
Beine und davon . . . Aber Jephrem hinter ihm her, mit seinem
Prügel ihm wohl eine Werst lang den Rücken streichelnd . . . Und
doch klagte er nachher noch: »Ach, es ärgert mich, sagte er, daß ich
ihn nicht besser verarbeitet habe.« Die Geschichte trug sich gerade
vor den Fasten des heiligen Philipp zu. Der Stanowoi wurde bald
darauf versetzt, und somit war Alles zu, Ende.

— Warum haben sie sich denn Alle von ihm einschüchtern
lassen?

— Warum! das ist eben . . .
— Er hat Euch geschreckt wie Hasen und macht nun mit Euch

was er will.
— Er hat uns geschreckt . . . ja, und er schreckt Jeden wen er will.

Und was er für außerordentliche Einfälle hat, o du mein Gotll —
Einmal treffe ich ihn im Walde, es regnete eben frisch vom Himmel
herunter; wie ich ihn bemerke, weiche ich aus; er aber winkt mich zu
sich und sagt: »Komm, sagte er, Konrad, fürchte dich nicht. Du sollst
von mir lernen wie man im Walde leben kann ohne vom Regen
durchnäßt zu werden. Ich trat hinzu. Er saß unter einer Tanne, wo er
aus frischem Holz ein kleines Feuer angemacht hatte, dessen dicker
Rauch in die Tannenkrone stieg und den Regen in ihrem Umkreis
verhinderte niederzufallen. Da hab’ ich ihn bewundern müssen, und
er sagte: »Gott sprach zum Regen: Fall nieder und nässe. Jephrem
aber sprach: Du sollst nicht nässen!« Aber ich kann Ihnen noch eine
bessere Geschichte von ihm erzählen — (Konrad fing hierbei an zu
lachen), die sehr spaßig ist. Man hatte bei uns Hafer in der Tenno
gedroschen, war aber nicht ganz fertig damit geworden; es blieb
keine Zeit mehr, den letzten Haufen zusammenzufegen. So mußten



denn während der Nacht zwei Mann Wache halten, die nicht zu den
Behendesten gehörten. Sitzen also die beiden Schlauköpfe da und
treiben Scherz mit einander, während mein Jephrem die Aermel
seines Hemdes mit Stroh ausstopft, sie an den Enden befestigt und
sich auf den Kopf setzt. So versteckt er sich erst in der Korndarre
und kommt dann herangeschlichen aus seinem Winkel, sich
duckend nach und nach seine Strohhörner zeigend. Der eine
Bursche sprach zum andern: Siehst Du? — Ich sehe, antwortete der
Andere, und außer sich vor Furcht sprangen beide davon, daß die
Hecken nur so krachten. Jephrem aber füllte seinen Sack mit Hafer
und schleppte ihn nach Hause. Später hat er die Geschichte selbst
erzählt und die armen Burschen wurden beschämt, die beiden . . .
wahrhaftig!

Konrad fing wieder an zu lachen, und auch Jegor konnte sich
eines Lächelns nicht enthalten. »Also waren es blos die Hecken, die
krachten? sagte er.

— Nun ja, blos die Hecken waren zu sehen, durch welche sie
entflohen, setzte Konrad hinzu.

Alle schwiegen wieder. Plötzlich rief Konrad, bestürzt sich
aufrichtend:

— Um’s Himmelswillen, da ist irgendwo eine Feuersbrunst!
— Wo? wo? fragten wir.
— Dort, seht nur vorwärts, wohin wir fahren dort brennt es!

Jephrem hat es richtig prophezeit. Wenn er das Feuer nur nicht
selbst angelegt hat; gewiß ist seine verdammte Seele daran schuld
. . .

Ich schaute nach der Richtung, welche Konrad bezeichnete.
Wirklich erhob sich, zwei oder drei Werste vor uns, eine mächtige
Säule schwarzblauen Rauches, hinter den grünen, zackigen Streifen
des niedrigen Tannenholzes langsam aufwirbelnd und dann in
ällmähliger Ausdehnung den Wald bedeckend. Zur Linken wie zur
Rechten sah man auch andere, kleinere und hellere Rauchsäulen
aufsteigen.

Ein Bauer mit ganz rothem, schweißtriefendem Gesichte und mit
herabstürzendem Haar kam, den Ausdruck des Schreckens in den



Zügen, im bloßen Hemde auf uns zugesprengt und hatte Mühe sein
eilfertig gezäumtes Pferd zum Stehen zu bringen.

— Briider, rief er mit keuchender Stimme, habt Ihr die Waldhüter
nicht gesehen?

— Nein, wir-haben keinen gesehen. Brenntder Wald?
— Er brennt. Wir müssen Leute zusammentreiben, denn wenn

das Feuer sich auf Trosni wirft . . .
Er riß an den Zügeln und drückte die Hacken in die Weichen des

Pferdes, das ihn im Fluge weiter trug.
Konrad trieb auch seine Thiere zur Eile an. Wir fuhren

geradeswegs auf den Rauch los, der sich immer weiter ausbreitete,
hie und da plötzlich ganz schwarz wurde und garbenförmig
hochaufschoß. Je näher wir kamen, desto mehr verschwammen die
Umrisse. Bald war die ganze Luft ein Qualm, ein starker
Brandgeruch drang uns entgegen, und zwischen den Bäumen, die
seltsam der Sonne entgegenzitterten, sahen wir die ersten,
bleichrothen Flammenzungen sich ausstrecken.

— Gott sei Dank! sagte Konrad, das Feuer scheint über der Erde
zu sein.

— Wie meinst Du das?
— Nun, ich meine, daß es nicht unter der Erde ist, sondern über

den Boden hinläuft. Mit einem unterirdischen Feuer ist schwer fertig
zu werden. Was wollen Sie machen, wenn die Erde eine ganze Elle
tief unter Ihnen brennt? Da giebt’s nur eine Rettung Gräben zu
ziehen. Aber glauben Sie, das sei leicht? Solches Feuer über der
Erde hat nicht viel zu bedeuten. Das frißt nur das Kraut weg und
verbrennt die trockenen Blätter. Der Wald gedeiht desto besser
danach. Ach, Väterchen, sieh nur wie die Flammen aufzüngeln!

Wir fuhren dicht bis zur Grenze des Feuers hinan. Ich stieg aus
und ging ihm eutgegen, was weder gefährlich noch sehr
beschwerlich war. Es lief nämlich in der spärlich bewachsenen
Kieferwaldung gegen den Wind und bewegte sich in ungleichen
Linien, oder, richtiger ausgedrückt: in kleinen, gezackten Mauern,
gebildet von Fenerzungen, welche der Wind zurückbog, zugleich
den aufsteigenden Rauch davontragend.



Konrad hatte wahr gesprochen: es war dies wirklich eine
Feuersbrunst über der Erde; die Glut fraß blos das Kraut weg, und
sprang, ohne sich einzuwühlen, weiter, hinter sich wohl schwarze,
rauchige, aber keine glimmenden Spuren zurücklassend. Allerdings
hin und wieder, wenn das Feuer an eine mit Reisig und dürren
Blättern gefüllte Grube kam, erhob es sich plötzlich mit
eigenthümlichem, unheildrohendem Prasseln und Heulen in langen,
wogenden Farbengarben, die aber bald wieder zerflackerten, worauf
es dann zischend und knisternd weiter hüpfte. Ich bemerkte sogar zu
wiederholten Malen, daß eine Eichenstaude mit dürren Blättern
mitten in den Flammen unversehrt blieb, und nur ganz unten ein
bischen angesengt wurde. Ich gestehe, daß ich nicht begreifen
konnte, warum die trockenen Blätter kein Feuer fingen.

Konrad erklärte mir, es käme daher, daß es eben eine
Feuersbrunst über der Erde, d. h. keine »bösartige Glut« sei.

— Es ist aber doch immer Feuer, warf ich ein.
— Feuer über der Erde, wiederholte Konrad.
Gleichwohl hatte auch dies »nicht bösartige Feuer über der Erde«

seine Wirkungen: die Hasen rannten ganz verwirrt hin und her, ohne
alle Nothwendigkeit immer wieder zum Feuer zurückkehrend; die
Vögel flatterten in den Rauch und zappelten wirbelnd darin umher;
die Pferde sahen sich schnaubend ängstlich um; selbst der Wald
schien zu dröhnen und auch dem Menschen ward es unheimlich
dabei zu Muthe, sein Gesicht von den Flammenzungen umleckt zu
fühlen . . .

— Was haben wir hier noch zu sehen, wenn wir doch nicht helfen
können! sagte plötzlich der hinter mir stehende Jegor — wir thun
besser, weiterzufahren.

— Aber wohin? fragte Konrad.
— Laß uns links einbiegen, über den ausgedörrten Sumpfboden,

da kommen wir gut durch.
Wir befolgten seinen Rath und kamen richtig durch, wenn es den

Pferden und der Telega auch hin und wieder etwas schwer wurde.
Mit dem Herumschweifen auf der (Eingangs dieses Kapitels als

unser Reiseziel bezeichneten) »Brandöde« verbrachten wir den



ganzen Tag. Vor Anbruch des Abends die Abendröthe glühte noch
nicht am Himmel, aber die Schatten der Bäume lagen schon
unbeweglich und langgestreckt und man fühlte im Rasen die dem
Nachtthau vorhergehende Kühle) — legte ich mich mitten auf den
Weg neben der Telega nieder, welcher Konrad, ohne sich sonderlich
zu beeilen, die milden Pferde vorspannte, und meine gestrigen
unfrohen Träume kamen mir wieder in den Sinn.

Ringsum war Alles so still wie am vergangenen Tage, aber mich
beengte nicht mehr die dumpfe, drückende Schwüle des Waldes.
Auf dem trockenen Moose, auf dem hellvioletten Steppengrase, auf
dem weichen Staube des Weges, auf den feinen Schäften und
reinen Blättern der jungen Birken lag mild und klar der Glanz der
nicht mehr schwülen, schon zum Untergang sich neigenden Sonne.
Alles ruhete, in stille Kühle getaucht; es war noch kein Schlafen,
aber schon athmete Alles dem erquicklichen Schlummer des Abends
und der Nacht entgegen. Die ganze Natur schien zum Menschen zu
reden: Ruhe aus, Bruder; athme leicht und laß deinen Gram, auch
dich soll die Racht eiulullen mit ihrem Frieden.

Meinen Kopf erhebend bemerkte ich oben auf der Spitze eines
dünnen Zweiges eine jener großen Fliegen mit smaragdenem
Köpfchen, langem Körper und vier durchsichtigen Flügeln, welche
die koketten Franzosen »demoiselles«, wir aber Jungfern oder
Libellen nennen. Lange, wohl länger als eine Stunde, konnte ich das
Auge nicht davon abwenden. Ganz von der Sonne durchglüht,
bewegte sie sich nicht vom Flecke, sondern drehte nur zuweilen das
Köpfchen von einer Seite zur andern, leise mit den erhabenen
Flügelchen zitternd.

Bei ihrem Anblicke schien es mir, als ob ich das Leben der Natur
verstände, als ob mir ihr unzweifelhafter und klarer, obwohl für Viele
noch geheimnißvoller Sinn ausginge: eine stille allmählige
Beseelung, eine Laugsamkeit und Zurückhaltung der Empfindung
und Kräfte, ein Gleichgewicht der Gesundheit in jedem besondern
Wesen — das ist ihr Grund, ihr unveränderliches Gesetz, das ist es,
wodurch sie besteht und sich erhält. Alles was davon abweicht,
gleichviel ob nach oben oder nach unten, wird von ihr ausgestoßen



als untauglich. Viele Insekten sterben im Genusse der Freuden der
Liebe, welche das Gleichgewicht stören; das kranke Wild zieht sich
in’s Dickicht des Waldes zurück, um dort einsam zu sterben, gleich
als ob es fühlte, daß es nicht mehr das Recht habe, sich am Lichte
der Sonne zu laben, in freier Luft zu athmen — nicht mehr das Recht
habe zu leben; — aber der Mensch, der durch eigene oder fremde
Schuld unglücklich ist auf Erden, soll wenigstens wissen sein
Unglück schweigend zu tragen.

— Nun, wo bleibst Du, Jegor! rief plötzlich Konrad, der während
dieser Betrachtungen seinen Platz in der Telega genommen hatte
und spielend die Zügel in der Hand hielt — komm, steig’ ein!
worüber grübelst Du? Immer noch über deine Kuh?

— Seine Kuh? Was für eine Kuh? rief ich, Jegor ansehend. Ruhig
und ernst wie immer schien er in der That in Nachdenken versunken
zu sein; sein Auge schweifte in die Ferne, auf die Felder, welche
schon anfingen dunkel zu werden.

— Wissen Sie denn nicht, fuhr Konrad fort, daß ihm diese Nacht
seine letzte Kuh gestorben ist? Er hat wirklich kein Glück — was
wirst Du thun?

Jegor setzte sich schweigend auf die Telega und wir fuhren
zurück.

»Der versteht es, sein Unglück schweigend zu tragen,« dachte
ich.

 

- E n d e -



  1

  2

Anmerkungen

Philipow als Patronymikum gebraucht bezeichnet einen geringern Grad von
Achtung als wenn man sagt: Philipewitsch oder abgekürzt Philipitsch. Deshalb
nennt auch Konrad seinen verdächtigen Freund Alexandritsch, um ihm
Respekt zu bezeugen.
Griwenik = zehn Kopeken.
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»Ja, ja, fing Peter Gawrilowitsch an, das waren schwere Tage und
ich möchte sie in der Erinnerung nicht noch einmal durchleben. . .
Aber, ich habe Ihnen mein Versprechen gegeben. Ich muß Ihnen
Alles erzählen. Hören Sie:



I
I.

ch lebte damals (im Jahre 1835) in Moskau bei einer Tante, der
leiblichen Schwester meiner verstorbenen Mutter. Ich war
achtzehn Jahre alt und war eben aus der Moskau’schen

Universität aus dem zweiten in den dritten Cursus der Facultät der
»Literatur« (so wurde sie damals genannt) übergetreten. Meine
Tante war eine stille sanfte Frau und Wittwe. Sie bewohnte auf der
Ostoshenka ein großes hölzernes Haus, das so warm war, wie man
es, glaube ich, nur in Moskau finden kann, »und hatte fast gar
keinen Umgang. Sie saß von Morgen bis zum Abend mit zwei
Gesellschafterinnen im Gastzimmer, trank Blumenthee, legte
patience aus, und ließ fortwährend räuchern. Die
Gesellschafterinnen liefen in das Vorzimmer; einige Minuten darauf
brachte ein alter Livreediener im Frack einen messingenen Becken
mit einem Büschel Krauseminze auf einem glühend gemachten
Ziegelsteine herein, ging damit eiligen Schrittes über die schmalen
Teppichstreifen und begoß ihn mit Essig. Weißer Dampf umgab das
faltige Gesicht des Alten, er runzelte die Stirn, wendete sich ab und
ein Kanarienvogel schmetterte im Speisezimmer, aufgestört durch
das Zischen der Räucherung.

Meine Tante liebte mich vater- und mutterlose Waise sehr, und
verwöhnte mich. Sie stellte den ganzen Entresol völlig zu meiner
Verfügung. Meine Zimmer waren vortrefflich, und gar nicht
studentenmäßig eingerichtet; im Schlafzimmer prangten rosenrothe
Vorhange und über dem Bette erhoben sich Mousseline-Gardinen
mit blauen Rosetten. Diese blauen Rosetten ich gestehe es,
brachten mich einigermaßen in Verlegenheit: meinen Begriffen nach
mußten dergleichen »Zartheiten« mich in den Augen meiner
Kameraden vernichten. Ohnehin nannten sie mich das Stiftsfräulein:
ich konnte mich durchaus nicht daran gewöhnen, Tobak zu rauchen.
Ich arbeitete — wozu sollte ich die Sünde verhehlen — nur wenig,
besonders im Anfang des Cursus; ich fuhr viel aus. Meine Tante



hatte mir einen breiten Generalsschlitten mit einer Decke von
Bärenfell und einem Paar wohlgenährter Wjatka’scher Pferde
geschenkt. »Adelige« Häuser besuchte ich selten, aber im Theater
war ich ganz zu Hause, und in den Conditoreien verzehrte ich eine
Unmasse von Kuchen. Bei alledem erlaubte ich mir nichts
Ungebührliches, und führte mich bescheiden auf »en jeuse homme
de bonne maison.« Ich hätte meine gute Tante für Nichts in der Welt
betrüben mögen; und zudem floß das Blut ziemlich ruhig in meinen
Adern.



II.
Von der frühsten Jugend an, faßte ich eine Leidenschaft für das
Schachspiel; von der Theorie verstand ich Nichts, aber ich spielte
nicht schlecht. In einem Café hatte ich einmal Gelegenheit, Zeuge
eines langen Kampfes auf dem Schachbrette zwischen zwei
Spielern zu sein, von denen der Eine ein blonder junger Mann von
etwa fünfundzwanzig Jahren, mir sehr stark darin zu sein schien. Die
Partie endigte zu seinen Gunsten; ich schlug ihm vor, sich mit mir zu
schlagen. Er willigte ein — und im Verlaufe von einer Stunde hatte er
mich drei Mal nach der Reihe niedergeworfen.

Er bemerkte wahrscheinlich, daß meine Eigenliebe darunter litt,
und sagte mit höflicher Stimme:

»Sie haben Anlagen zum Schachspiele — aber Sie kennen die
Züge nicht. Sie müssen das Büchlein von Allgäuer oder Petroff
lesen.«

»Glauben Sie? Wo könnte ich solch ein Büchelchen bekommen?«
»Kommen Sie zu mir; ich werde es Ihnen geben.«
Er nannte sich, und sagte mir, wo er wohnte. Am folgenden Tage

machte ich mich zu ihm auf den Weg, und eine Woche später waren
wir fast unzertrennlich von einander.



III.
Meine neue Bekanntschaft nannte sich Alexander Daviditsch Fustoff.
Er wohnte bei seiner Mutter, einer Staatsräthin und ziemlich
wohlhabenden Frau, in einem besonderen Flügel, in vollkommener
Freiheit, gerade wie ich bei meiner Taute. Er zählte sich, wie man in
Rußland sagt, im Ministerium des Hofes im Dienste. Ich schloß mich
ihm aufrichtig an. In meinem Leben war ich noch keinem
»sympathischeren« jungen Manne begegnet. Alles an« ihm war
freundlich und anziehend: seine schlanke Gestalt, sein Gang, seine
Stimme und besonders sein kleines, feines Gesicht mit den goldig
blauen Augen, dem kokett modellirten Näschen, dem ungemein
freundlichen Lächeln um die rothen Lippen und den leichten
lockigen, weichen Haaren über der etwas niedrigen, aber weißen
Stirne. Der Charakter Fustoff’s zeichnete sich durch eine
außerordentliche Gleichmäßigkeit und durch eine eigenthümlich
angenehme zurückhaltende Höflichkeit aus; er war niemals
nachdenkend, immer mit Allem zufrieden; eben daher aber versetzte
ihn Nichts in Begeisterung. Jedes Uebermaß, selbst in einem guten
Gefühle, beleidigte ihn: »Das ist wild, wild,« pflegte er in solch einem
Falle zu sagen, ein wenig mit den Achseln zuckend und mit den
Augen blinzelnd. Und Fustoff hatte wunderbare Augen! Sie drückten
beständig Theilnahme, Wohlwollen, und sogar Zuneigung aus. Im
Verlaufe der Zeit erst bemerkte ich, daß der Ausdruck seiner Augen
allein von ihrer Bildung herrührte, daß er sich auch dann nicht
änderte, wenn er seine Suppe aß, oder seine Cigarre anzündete.
Seine Ordnungsliebe war bei uns sprichwörtlich geworden. Es ist
wahr, seine Großmutter war eine Deutsche. Die Natur hatte ihm
vielseitige Fähigkeiten verliehen: Er tanzte ausgezeichnet, ritt
stutzerhaft, schwamm vortrefflich; er machte Tischlerarbeit,
drechselte, klebte, band Bücher ein, schnitt Silhouetten aus, malte
ein Blumenbouquet in Aquarell oder Napoleon im Profil in blauer
Uniform, spielte die Zither mit Gefühl, konnte eine Menge Karten-



und andere Kunststücke und besaß ziemlich gute Kenntnisse in der
Mechanik, der Physik, der Chemie, — aber Alles mit Maaß. Nur für
Sprachen hatte er kein Talent; selbst im Französischen drückte er
sich mittelmäßig aus. Er sprach überhaupt wenig und nahm an
unserem Studentenverkehr hauptsächlich nur durch die lebhafte
Weichheit seines Blickes und seines Lächelns Antheil. Bei dem
weiblichen Geschlechte fand Fustoff unbedingten Beifall; aber über
diese, für junge Leute äußerst wichtige Frage, breitete er sich
ungern aus, und er verdiente vollkommen den, ihm von den
Kameraden verliehenen Beinamen eines »bescheidenen Don Ivan.«
Ich bewunderte Fustoff nicht; an ihm war Nichts
Bewundernswerthes; aber seine Zuneigung war mir werth, obgleich
dieselbe sich im Wesentlichen nur darin aussprach, daß er mir zu
jeder Zeit Zutritt zu seiner Person gewährte. In meinen Augen war
Fustofs der glücklichste Mensch auf der Welt. Sein Leben floß wie
geölt dahin. Mutter, Brüder, Schwestern, Tauten, Onkel — Alle
beteten ihn an; er lebte mit Allen in ungemein gutem Vernehmen,
und genoß den Ruf eines musterhaften Verwandten.



IV.
Eines Tages begab ich mich ziemlich früh zu ihm, und fand ihn noch
in seinem Cabinette. Er rief mich aus dein Nebenzimmer an, aus
welchem ein Schnauben und Plätschern an mein Ohr drang. Fustofs
begoß sich jeden Morgen mit kaltem Wasser und machte daraus
eine Viertelstunde lang gymnastische Uebungen, in denen er eine
große Meisterschaft erlangt hatte. Uebertriebene Sorge für die
Gesundheit seines Körpers ließ er nicht zu, allein das Nothwendige
vergaß er nicht (»Vergiß Dich selbst nicht, rege Dich nicht auf,
arbeite mit Maaß,« war sein Wahlspruch). Fustoff war noch nicht
erschienen, als die Thür des Zimmers, in welchem ich mich befand,
sich weit öffnete und ein Mann von ungefähr 50 Jahren in einem
Uniformfrack hereintrat; er war stark, untersetzt, hatte milchig weiße
Augen, ein bräunlich-rothes Gesicht und eine förmliche Mütze von
grauem, krausem Haare. Dieser Mensch blieb stehen, sah mich an,
riß seinen großen Mund weit auf, brach in ein lautes, metallisches
Gelächter aus, und schlug sich mit der flachen Hand hinten auf den
Schenkel, wobei er den Fuß hoch in die Höhe warf.

»Ivan Demjanitsch?« fragte mein Freund hinter der Thüre.
»Er ist es selbst,« antwortete der Hereintretende. »Aber was

machen Sie denn da? Beendigen Ihre Toilette? Ist Recht! ist Recht!
(Die Stimme des Menschen, welcher Ivan Demjanitsch genannt
wurde, hatte einen metallischen Klang, wie sein Lachen.) Ich
beabsichtigte zu Ihrem Bruder zu gehen und ihm eine Stunde zu
geben; aber er hat sich erkältet, niest fortwährend. Er kann sich nicht
beschäftigen. Da bin ich denn einstweilen zu Ihnen eingekehrt, um
mich zu erwärmen.

Ivan Demjanitsch brach wieder in dasselbe seltsame Lachen aus,
klatschte sich wieder laut auf den Schenkel, zog ein quadrirtes Tuch
aus der Tasche, schnaubte sich laut, die Augen wild dabei
verdrehend und schrie, in das Tuch speiend, aus vollem Halse: Tfu-
—u-—u!



Fustoff trat ins Zimmer und fragte uns Beiden die Hand reichend,
ob wir einander kennen?

»Nein, gar nicht,« donnerte Ivan Demjanitsch sogleich hervor,
»der Veteran aus dein Jahre 12 hat nicht die Ehre!«

Fustoff nannte mich zuerst und sagte dann auf den »Veteranen
aus dem Jahre 12« zeigend:

»Ivan Demjanitsch Ratsch, Lehrer . . . verschiedener
Gegenstände.«

»Ja, namentlich, namentlich verschiedener Gegenstände,«
unterbrach ihn Herr Ratsch. »Was habe ich, wenn ich darüber
nachdenke, nicht schon Alles gelehrt, und was lehre ich nicht Alles
noch! Mathematik, Geographie, Statistik, italienische Buchhalterei.
Ha — ha — ha — ha! Und Musik! Sie zweifeln mein Herr?« warf er
plötzlich dazwischen. Fragen sie Alexander Daviditsch, wie ich mich
auf dem Fagott auszeichne? Was wäre ich denn im
entgegengesetzten Falle für ein Böme, Czeche, nämlich? Ja, mein
Herr, ich bin Czeche, und meine Heimath ist — das alte Prag!
Apropos, Alexander Daviditsch, wie kommt es, daß Sie sich so lange
nicht gezeigt haben? Wir hätten ein Duo zusammen gespielt . . . Ha
— ha! Gewiß!«

»Ich bin vorgestern bei Ihnen gewesen, Ivan Demjanitsch,«
antwortete Fustoff.

»Das nenne ich eben selten. Ha — ha!«
Wenn Herr Ratsch lachte, so rollten seine Augen seltsam unruhig

hin und her.
»Ich sehe, junger Mensch, daß mein Benehmen Sie in Erstaunen

setzt,« wandte er sich wieder zu mir. »Das kommt daher, weil Sie
mein Temperament noch nicht kennen. Erkundigen Sie sich bei
unserm guten Alexander Daviditsch nach mir. Was wird er Ihnen
sagen? Er wird sagen, daß der alte Ratsch ein Einfaltspinsel ist, ein
Russacke dem Geiste, wenn auch nicht der Abstammung nach, ha
— ha! Bei der Taufe erhielt ich den Namen Johann Dietrich und
werde gerufen — Ivan Demjanoff! Was mir im Sinn ist, habe ich auf
der Zunge; das Herz liegt mir, wie man zu sagen pflegt, auf der
flachen Hand; alle diese verschiedenen Ceremonieen kenne ich



nicht, und will nichts von ihnen wissen. Gott mir ihnen! Kommen Sie
einmal gegen Abend zu mir, und Sie werden selbst sehen. Mein
Weib — meine Frau, das heißt, ist auch von den Einfachen; sie wird
für uns kochen, und braten . . . ich sage Ihnen! Alexander
Daviditsch, spreche ich die Wahrheit?«

»Machen Sie nicht den Stolzen, dem Alten gegenüber, kommen
Sie zu mir an,« fuhr Herr Ratsch fort. »Und jetzt . . .« (Er zog eine
dicke silberne Uhr aus der Tasche und hielt sie vor sein weit
aufgerissenes, rechtes Auge) »ich glaube, ich muß fort. Ein anderer
Taugenichts erwartet mich . . . dem lehre ich, weiß der Teufel was
. . . Mythologie, bei Gott! Und wie weit der Erbärmliche wohnt! Beim
rothen Thor! Gleichviel: werde es zu Fuß ablaufen, zumal ihr Bruder
zu pipsen beliebt und den Fünfzehner im Sacke behielt! Ha — ha!
Bitte uni Vergebung meine Herren, auf Wiedersehen! Sie aber,
junger Herr, sprechen Sie bei mir vor . . . Nun, was denn? . . . Wir
müssen jedenfalls ein Duo abspielen!« rief Herr Ratsch aus dem
Vorzimmer, indem er geräuschvoll seine Galloschen anzog, und zum
letzten Male erschallte sein metallisches Lachen.



V.
»Welch ein sonderbarer Mensch?!« wandte ich mich an Fustoff, der
schon an seiner Drechselbank beschäftigt war. »Ist er wirklich ein
Ausländer? Er spricht das Russische so fließend.«

»Er ist ein Ausländer, aber bereits seit 30 Jahren in Rußland
ansässig. Ein russischer Fürst brachte ihn, ich glaube gar schon im
Jahre 1802 aus dem Auslande . . . als Secretair . . . wahrscheinlicher
jedoch in der Eigenschaft eines Kammerdieners mit. Er drückt sich
wirklich sehr kühn auf Russisch aus.«

»So reißend-schnell, mit solchen Kraftausdrücken und
unerwarteten Wendungen,« fügte ich hinzu.

»Nun ja. Aber sehr gesucht. Sie sind Alle so, diese verrußten
Deutschen.«

»Er ist ja aber Czeche?«
»Ich weiß es nicht; vielleicht. Mit seiner Frau unterhält er sich auf

Deutsch.«
»Aber warum ist er mit dem Namen eines Veteranen aus dem

Jahre 12 beehrt? Hat er denn im Heere gedient?«
»Im Heere? O nein. Er blieb während des Brandes in Moskau.

Und verlor sein Hab und Gut . . . Das ist sein ganzer Dienst.«
»Warum blieb er in Moskau?«
Fustoff hörte nicht auf zu drechseln.
»Gott weiß es! Es geht das Gerücht, daß er einer von unseren

Spionen war; aber das wird wohl falsch sein. Daß ihm aber seine
Verluste von der Krone ersetzt worden sind, ist richtig.«

»Er trägt einen Uniformsfrack . . . er dient also?«
»Ja. Er ist Lehrer in einem Cadettencorps und ist Hofrath.«
»Wen hat er geheirathet?«
»Eine Deutsche von hier, die Tochter eines Wurstmachers oder

eines Fleischers . . .«
»Und Du gehst oft zu ihm?«



»Ja, ich besuche ihn.«
,,Amüsirt man sich bei ihnen?«
»So ziemlich.«
»Hat er Kinder?«
»Ja. Er hat drei Kinder von der Deutschen und einen Sohn und

eine Tochter von der ersten Frau.«
»Wie alt ist die älteste Tochter?«
»Sie ist ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt.«
Es kam mir vor, als wenn sich Fustoff tiefer über seine

Drechselbank beugte und als wenn das Rad unter der rythmischen
Bewegung eines Fußes sich schneller drehte und lauter schnurrte.

»Ist sie hübsch?«
»Je nach dem. Der Geschmack ist verschieden. Sie hat ein

bemerkenswerthes Gesicht; sie ist überhaupt — eine
bemerkenswerthe Persönlichkeit.«

Aha! dachte ich. Fustoff arbeitete mit besonderem Eifer fort und
beantwortete meine nächste Frage nur mit einem Gebrüll.

Ich muß ihre Bekanntschaft machen, beschloß ich bei mir.



VI.
Einige Tage später begab ich mich an einem Abende- mit Fustoff
zusammen zu Herrn Ratsch. Er lebte in einem hölzernen Hause mit
großem Hofe und Garten, in einem krummen Gäßchen an dem
Boulevard von Pretschistensky. Er trat in’s Vorzimmer zu uns hinaus
und empfing uns mit dem ihm eigenthümlichen Lärm und
prasselnden Gelächter. Er führte uns sogleich in’s Gastzimmer und
stellte uns Eleonora Karpowna, seiner Gemahlin, einer
wohlbeleibten Dame in einem engen Camelottkleide, vor. Eleonora
Karpowna hatte sich wahrscheinlich in ihrer frühsten Jugend durch
das ausgezeichnet, was die Franzosen, man weiß nicht weshalb,
»die Schönheit des Teufels« nennen, das heißt, durch Frische; als
ich sie kennen lernte, erinnerte ihr Anblick unwillkürlich an ein gutes
Stück Fleisch, das soeben von dem Fleischer auf einem sauberen,
marmornen Tisch ausgestellt worden ist. Nicht ohne Absicht
brauchte ich den Ausdruck »sauber«; denn nicht nur die Hausfrau
schien ein Muster der Reinlichkeit zu sein, sondern Alles, was sie
umgab, Alles im Hause glänzte und glitzerte; Alles war gescheuert,
gebügelt, mit Seife gewaschen. Der Samowar auf dem runden
Tische brannte wie Feuer; die Vorhänge an den Fenstern und die
Servietten krümmten sich förmlich vor Steifigkeit, gleich wie die
Kleiderchen und die Chemisetten von Herrn Ratsch’s ebenfalls
dasitzenden vier Kindern, robusten, wohlgenährten Stöpseln mit
grobgebildeten, festen Gesichtern, Wirbeln an den Schläfen und
rothen, stumpfen Fingern; sie sahen der Mutter sehr ähnlich. Sie
hatten alle vier etwas plattgedrückte Nasen, große, gedrungene
Lippen und hellgraue Augen.

»Und hier ist auch meine Garde,« rief Herr Ratsch, seine schwere
Hand der Reihe nach auf die Köpfe seiner Kinder legend. »Kolja,
Olja, Saschka, Maschka! Dieser ist acht Jahre, diese sieben; dieser
vier und dieser ganze zwei Jahre alt! Ha — ha — ha! Wie Sie zu
sehen belieben, verlieren wir keine Zeit. He? Eleonore Karpowna?«



»Sie sagen immer so Etwas . . .« sagte Eleonore Karpowna, und
wandte sich ab.

»Und sie hat allen ihren Schreihälsen so russische Namen
gegeben!« fuhr Herr Ratsch fort. »Ich fürchte immer, daß sie sie
eines schönen Tages griechisch taufen läßt! Bei Gott! Und Sclavin ist
sie, — daß mich der Teufel hole — obgleich von germanischem
Blute! Eleonore Karpowna sind Sie Slavin?«

Eleonore Karpowna wurde böse.
»Ich bin Hofräthin, das bin ich! Folglich bin ich eine russische

Dame, und Alles, was Sie jetzt sagen werden . . .«
»Das heißt, wie sie Rußland liebt — es ist schrecklich!«

unterbrach sie Ivan Demjanitsch. »Wie ein Erdbeben! Ha — ha!«
»Nun, und was denn?« fuhr Eleonore Karpowna fort, »freilich liebe

ich Rußland, denn wo anders hätte ich einen adeligen Titel erhalten
können? Selbst meine Kinder sind ja jetzt Adelige. Kolja! sitze ruhig
mit den Füßen!«

Ratsch holte mit der-Hand gegen sie aus.
»Nun, beruhige Dich jetzt, Prinzessin Sumbeko, Du! Und wo ist

der »adelige« Fictor? treibt sich wohl wieder irgendwo herum! Er
wird noch einmal auf den Inspector stoßen! Der wird ihn schon
durchklopfen! Das ist ein Bummler, der Fictor!«

»Dem Fictor kann ich nicht kommandiren, Ivan Demjanitsch. Sie
wissen wohl!« murmelte Eleonore Karpowna.

Ich blickte auf Fustoff mit dem Wunsche, endlich von ihm zu
erfahren, was ihn dazu bewegen konnte, solche Leute zu besuchen
. . . in jenem Augenblicke trat ein junges Mädchen von hohem
Wachse, im schwarzen Kleide, ins Zimmer; es war eben jene älteste
Tochter des Herrn Ratsch, von welcher Fustoff gesprochen hatte . . .
Ich hatte die Ursache der häufigen Besuche meines Freundes
begriffen.



VII.
Ich erinnere mich, daß Shakespeare irgendwo von einer »weißen
Taube in einem Fluge schwarzer Raben« spricht; einen ähnlichen
Eindruck machte mir das hereintretende Mädchen: es war zu wenig
Gemeinsames zwischen ihr und der sie umgebenden Welt. Alle
Glieder der Familie Ratsch sehen selbstzufrieden, gutmüthig und
gesund aus; ihr hübsches, aber bereits verblühendes Gesicht, trug
den Stempel der Muthlosigskeit, des Stolzes und des Schmerzes an
sich. Jene, offenbare Plebejer, hielten sich ungezwungem mag sein
roh, aber einfach; in ihrem ganzen, unbedingt arristokatischen
Wesen sprach sich Kummer und Unsicherheit aus. In ihrer äußeren
Erscheinung selbst war Nichts von einer deutschen Abkunft
bemerkbar: sie erinnerte eher an die Bewohner des Südens.
Außerordentlich starkes schwarzes Haar ohne jeden Glanz,
schwarze, ebenfalls glanzlose, aber schöne Augen, eine niedrige,
gewölbte Stirn, eine Adlernase, grünliche Blässe der glatten Haut,
ein gewisser tragischer Zug um die feinen Lippen und die leicht
Vertieften Wangen, etwas Scharfes und doch auch wieder Hilfloses
in den Bewegungen, Schönheit ohne Grazie . . . in Italien wäre mir
das Alles nicht ungewöhnlich erschienen; aber in Moskau, am
Putschistenkischen Bouleoard, da setzte es mich völlig in Erstaunen!
Ich erhob mich bei ihrem Eintritt vom Stuhle: sie warf einen
schnellen, unsicheren Blick auf mich, und setzte sich, ihre
schwarzen Wimpern senkend, zum Fenster »wie Tatjana«.
(Pushkin’s »Onegin« war damals frisch in unser Aller Gedächtniß).
Ich blickte auf Fustoff, allein mein Freund stand mit dem Rücken zu
mir, und empfing eben eine Tasse Thee aus Eleonore Karpowna’s
weichen Händen. Ich bemerkte ferner, daß das eingetretene junge
Mädchen eine leichte Welle physischer Kälte mitgebracht hatte . . .
»Welch eine Statue!« dachte ich bei mir.



VIII.
»Peter Gavrilitsch!« donnerte Herr Ratsch, sich zu mir wendend,
»erlauben Sie mir, Sie mit meiner . . . mit meinem . . . meinem Nr. 1
bekannt zu machen. Ha — ha — ha! Susanna Ivanowna.«

Ich verbeugte mich stumm und dachte sogleich: »Also paßt auch
ihr Name nicht zu allem Uebrigen,« Susanne aber erhob sich ein
wenig, ohne zu lächeln oder ihre fest zusammengepreßten Hände
zu trennen.

»Und wie steht es mit unserem Duo?« fuhr Ivan Demjanitsch fort.
»Alexander Daviditsch? Eh, Wohlthäter? Ihre Cither ist bei uns
geblieben und mein Fagott habe ich schon aus dem Futteral
gezogen. Lassen Sie uns die Ohren der ehrbaren Gesellschaft
ergötzen! (Herr Ratsch liebte es, seine russische Rede mit
ungewöhnlichen Ausdrücken zu spicken: es entrissen sich ihm
fortwährend Ausdrücke, gleich denen, welche die ultra-
volksthümlichen Poesien des Fürsten Wjasemsky schmücken.)
»Also? Kommt er?« rief Ivan Demjanitsch, als er sah, daß Fustoff
nichts erwiederte. »Kolka, marsch in das Cabinet, trage die
Notenpulte herbei! Olga, schleppe die Cither her! Und Du, meine
Rechtgläubige, geruhe Lichte für die Notenpulte zu genehmigen!
(Herr Ratsch drehte sich wie ein Kreisel im Zimmer umher.) Lieben
Sie die Musik, Peter Gavrilitsch? Wie? Wenn nicht, so machen Sie
Conversatiom aber: Pst! unter der Sordine! Ha — -ha — ha! Wo mag
doch dieser Narr von Fictor hingekommen sein! Könnte doch auch
zuhören! Sie haben ihn sehr verwöhnt, Eleonore Karpowna.«

Eleonore Karpowna brauste auf.
»Aber was kann ich denn, Ivan Demjanitsch . . .«
»Nun, gut, gut, lasse mich zufrieden! Bleibe ruhig, hast

verstanden? Alexander Daviditsch, wenn’s gefällig ist?«
Die Kinder führten den Befehl des Vaters augenblicklich aus, die

Notenpulte wurden aufgestellt und die Musik begann. Ich habe
schon gesagt, daß Fustoff ausgezeichnet die Cither spielte, allein



dieses Instrument macht immer den allerbedrückendsten Eindruck
auf mich. Mir war immer, und ist bis jetzt, als wenn die Seele eines
Wucherjuden in der Cither eingeschlossen sei, und als wenn diese
Seele näselnd wehklagte und weinte über den unbarmherzigen
Virtuosen, welcher sie zwingt, Töne herauszugeben Ratsch’s Spiel
konnte mir auch kein Vergnügen gewähren, zudem hatte sein
plötzlich blau-roth gewordenes Gesicht mit den bösen, weißen,
rollenden Augen einen Unglück verheißenden Ausdruck
angenommen: es war, als wenn er mit seinem Fagott Jemand
ermorden wollte, und im Voraus schon drohte und schimpfte, indem
er heisere, erstickte, grobe Töne einzeln herausstieß. Ich näherte
mich Susannen, und die erste, augenblickliche Pause
wahrnehmend, fragte ich, ob auch sie, gleich ihrem Vater, die Musik
liebe?

Sie machte eine Bewegung als hätte ich sie gestoßen und sagte
kurz: »Wer?«

»Ihr Vater,« wiederholte ich, »Herr Ratsch.«
»Herr Ratsch ist nicht mein Vater.«
»Nicht Ihr Vater? Vergehen Sie mir . . . So habe ich wohl falsch

verstanden . . . Mir scheint aber, Alexander Daviditsch . . .«
Susanne sah mich scheu und unverwandt an.
»Sie haben Herrn Fustoff nicht verstanden, Herr Ratsch ist mein

Stiefvater.«
Ich schwieg.
»Und Sie lieben die Musik nicht?« fing ich wieder an.
Susanne sah mich wieder seltsam an. In ihrem Blicke war

entschieden etwas Menschenscheues. Sie erwartete und wünschte
die Fortsetzung unseres Gespräches offenbar nicht.

»Das habe ich Ihnen nicht gesagt,« brachte sie langsam hervor.
»Tru—tu——tu——tu——u—u . . .« ertönte plötzlich das Fagott

mit einer wahren Wuth, die Schlußpassage ausführend. Ich wandte
mich um, und sah den rothen, aufgeblasenen Hals Herrn Ratsch’s
unter seinen abstehenden Ohren und er kam mir sehr widerwärtig
vor.



»Aber . . . dieses Instrument lieben Sie gewiß nicht,« sagte ich
halblaut.

»Nein . . . ich liebe es nicht,« sagte sie, wie wenn sie meine
versteckte Hindeutung verstanden hätte.

Also! dachte ich, und mir war, als wenn ich mich über Etwas
freute.

»Susanna Ivanowna,« sagte hierauf Eleonore Karpowna in ihrer
russisch-deutschen Sprache, »liebt die Musik sehr und spielt selbst
vortrefflich das Klavier, sie will aber niemals spielen, wenn man sie
sehr darum bittet.«

Susanne antwortete Nichts — sie sah Elennora Karpowna nicht
einmal an, und wandte nur leicht unter den gesenkten Lidern die
Augen nach ihrer Seite hin. Aus dieser Bewegung, der Bewegung
ihrer Pupille allein, konnte ich entnehmen, weiche Gefühle Susanne
für die Frau ihres Stiefvaters hegte, und ich freute mich wieder.

Unterdessen war das Duo beendigt. Fustoff stand auf, näherte
sich unsicheren Schrittes dem Fenster, an welchem ich mit Susanne
saß, und fragte sie, ob sie von Lenhold die Noten erhalten habe, die
er ihr aus Petersburg zu verschreiben versprochen hatte.

»Ein Potpourri aus »Robert dem Teufel« fügte er hinzu, sich zu mir
wendend, »jener neuen Oper, über die jetzt so viel geschrieben
wird.«

»Nein, ich habe sie nicht erhalten,« antwortete Susanne und, das
Gesicht zum Fenster wendend, flüsterte sie hastig: »Ich bitte,
Alexander Daviditsch, — ich bitte sehr, veranlassen Sie mich heute
nicht zu spielen; ich bin gar nicht dazu aufgelegt.«

»Was? Robert der Teufel von Meierbeer!« rief Ivan Demjanitsch,
zu uns herantretend, aus, »ich wette, daß das Ding ausgezeichnet
ist! Er ist ein Jude, und alle Juden, so wie auch alle Czechen sind
ausgezeichnete Musikanten! Besonders die Juden! Nicht wahr,
Susanne Ivanowna? Wie? Ha — ha — ha — ha!«

Die letzten Worte Herrn Ratsch’s und sein — Lachen selbst
enthielt diesmal mehr als seinen gewöhnlichen Scherz — sie
enthielten die Absicht, zu verletzen. So kam es mir wenigstens vor,
und so verstand sie auch Susanne. Sie erbebte unwillkürlich,



erröthete, und biß sich in die Unterlippe. Ein heller Punkt, dem
Glanze einer Thräne ähnlich, blitzte an ihrer Wimper; sich rasch
erhebend ging sie aus dem Zimmer.

»Wohin, Susanne Ivanowna?« rief Herr Ratsch ihr nach.
»Lassen Sie sie zufrieden, Ivan Demjanitsch,« mischte sich

Eleonore Karpowna hinein. »Wenn sie so Etwas im Kopfe hat . . .«
»Eine nervöse Natur,« sagte Ratsch, sich auf dem Absatze

herumdrehend,und versetzte sich einen Schlag auf den Schenkel; —
plexus solaris leidet. »Ah, sehen Sie mich nicht so an, Peter
Gavrilitsch! Ich habe mich auch mit Anatomie beschäftigt, ha — ha!
Ich verstehe mich auch auf die Heilkunst! Fragen Sie Eleonore
Karpowna hier ich behandle sie in allen ihren Krankheiten! Solche
Mittel habe ich!«

»Sie müssen immer Scherze machen, Ivan Demjanitsch,« sagte
diese unwillig, während Fustoff lächelnd und sich beifällig
schaukelnd die beiden Ehegatten betrachtete.

»Und warum denn nicht scherzen, mein Mütterchen!« nahm Ivan
Demjanitsch das Wort.

»Das Leben ist uns zum Nutzen und noch mehr zur Zierde
verliehen, wie ein bekannter Dichter sagt. Kolka! wische Deine Nase
ab! Stachelschwein!l«



IX.
»Ich war heute durch Deine Schuld in einer höchst ungeschickten
Lage,« sagte ich an demselben Abende zu Fustoff, als wir
zusammen nach Hause gingen.

»Du hast mir gesagt, daß diese . . . wie heißt sie doch wieder?
Susanne — die Tochter des Herrn Ratsch ist, sie ist aber seine
Stieftochter.«

»Freilich! Und ich habe Dir gesagt, daß sie eine Tochter von ihm
ist? Uebrigens . . . ist es nicht einerlei?«

»Dieser Ratsch,« fuhr ich fort . . . — »Ach Alexander! Wie sehr hat
er mir mißfallen! Hast Du bemerkt mit welch einem besonderen
Hohne er heute von den Juden zu ihr sprach? Ist sie denn . . .
Israelitin?«

Fustoff schritt vorwärts, die Arme hin und her schwingend; es war
kalt, der Schnee knisterte wie Salz unter den Füßen.

»Ja, ich erinnere mich, so etwas gehört zu haben,« sagte er
endlich . . . — »Ihre Mutter war, glaube ich, von hebräischer
Abkunft.«

»Also hat Herr Ratsch zuerst eine Wittwe geheirathet?«
»Wahrscheinlich.«
»Hm! . . . Ist jener Fictor, der heute Abend nicht nach Hause

gekommen war, auch sein Stiefsohn?«
»Nein . . . Der ist sein leiblicher Sohn. Uebrigens mische ich mich,

wie Du weißt, nicht in fremde Angelegenheiten, und liebe nicht, die
Leute auszuforschen. Ich bin nicht neugierig.«

Ich biß mir in die Zunge. Fustoff eilte vorwärts. Als wir zum Hause
herankamen, holte ich ihn ein, und sah ihm in’s Gesicht.

»Sage mir doch,« fragte ich — »ist Susanne wirklich eine gute
Klavierspielerin?«

Fustoff runzelte die Stirn.
»Ja, sie spielt gut das Klavier,« murmelte er zwischen den



Zähnen. — »Aber sie ist sehr schüchtern, darauf bereite ich Dich
vor!« setzte er mit einer kleinen Grimasse hinzu. Es war wirklich als
wenn er es bereute, mich mit ihr bekannt gemacht zu haben.

Ich schwieg, und wir trennten uns. «



X.
Am folgenden Morgen begab ich mich wieder zu Fustoff. Es war mir
Bedürfniß geworden, des Morgens bei ihm zu sitzen. Er empfing
mich eben so freundlich wie gewöhnlich; aber über unseren
gestrigen Besuch — kein Wort. Stumm, als wenn er den Mund voll
Wasser hätte! Ich nahm und durchblätterte die letzte Nummer des
»Teleskop.«

Eine neue Persönlichkeit trat ins Zimmer. Er erwies sich als ein
Sohn des Herrn Ratsch, und derselbe Fictor, über dessen
Abwesenheit der Vater am Abend vorher so ungehalten gewesen
war.

Das war ein junger Mensch von ungefähr 18 Jahren, aber schon
dem Trunke ergeben und krank, mit einem süßlich-frechen Lächeln
auf dem unreinen Gesichte und dem Ausdrucke der Ermüdung in
den entzündeten, kleinen Augen. Er glich seinem Vater, doch waren
seine Züge feiner und nicht ohne Annehmlichkeit; aber in dieser
Annehmlichkeit selbst war etwas Häßliches. Seine Kleidung war
unreinlich, am Uniformrock fehlte ein Knopf, der eine Stiefel war
geplatzt und es wehte an ihm ein starker Tabaksgeruch.

»Guten Morgen,« sagte er mit heiserer Stimme und mit jenem
eigenthümlichen Hinausziehen des Kopfes und der Schultern,
welches ich stets an verzärtelten und selbstzufriedenen jungen
Leuten bemerkt habe.

»Ich wollte in die Universität gehen, und gerieth hierher. Die Brust
ist mir zugeschnürt. Geben Sie mir eine Cigarre.« — Er ging über
das ganze Zimmer, die Füße welk nachschleppend, ohne die Hände
aus den Hosentaschen zu ziehen, und warf sich schwerfällig auf das
Sopha.

»Haben Sie sich erkältet?« fragte Fustoff, indem er uns mit
einander bekannt machte. «Wir waren Beide Studenten, aber in
verschiedenen Facultäten.

»Nein . . . ah nein! Gestern, aufrichtig gesagt, . . . (Hier lachte Herr



Ratsch junior über das ganze Gesicht, wieder nicht ohne Anmuth,
zeigte aber dabei sehr schlechte Zähne) . . . hatte ich zu viel
getrunken, hatte einen starken Rausch. Ja.« — Er rauchte seine
Cigarre an und hustete. — »Wir haben Obichodoff das Geleit
gegeben.«

»Wohin reist er?«
»In den Kaukasus, und schleppt seine Geliebte mit fort. Sie

wissen, die Schwarzäugige, mit den Sommersprossen. Dummkopf!«
»Ihr Vater fragte gestern nach Ihnen,« bemerkte Fustoff.
Fictor spie auf die Seite.
»Ja, ich hebe es gehört. Sie haben sich gestern in unser Lager

verirrt. Nun, wie war es? Wurde musicirt?«
»Wie gewöhnlich.«
»Und sie . . . hat wohl vor dein neuen Gaste (hier wies er mit dem

Kopfe nach mir hin) grimassirt? Hat wohl nicht gespielt?«
»Von wem sprechen Sie?« fragte Fustoff.
»Von der verehrungswürdigen Susanne Ivanowna, natürlich!«
Fictor streckte sich noch bequemer aus, reckte seinen Arm in

graciöser Rundung über seinen Kopf, sah in seine flache Hand und
schnaubte dumpf.

Ich blickte auf Fustoff hin. Er zuckte nur mit den Achseln, als
wollte er mir zu verstehen geben, daß man von solch’ einem
Menschen Nichts erwarten könne.



XI.
Fictor sing an, langsam, näselnd und zur Decke hinaufsehend, vom
Theater, von zwei ihm bekannten Schauspielern, von einer gewissen
Serafine Serasimowna, die ihn »angeführt« hatte, von dem neuen
Professor R. zu sprechen, den er ein Vieh nannte. »Stellen Sie sich
vor, was das Ungeheuer sich ausgedacht hat? Er fängt jede
Vorlesung mit einem Abrufen der Namen an! Und dieser Zählt sich
noch zu den Liberalen! Sich endlich mit dem Gesicht und dem
ganzen Körper zu Fustoff wendend, sagte er, mit halb klagender und
halb spöttelnder Stimme:

»Ich wollte Sie um Etwas bitten, Alexander Daviditsch . . . Können
Sie meinen Alten nicht irgend wie zur Vernunft bringen . . . Sie
spielen ja Duo’s mit ihm . . . Er giebt mir fünf blaue Zettel monatlich
. . . Was nützt mir das? Das reicht ja nicht einmal für den Tabak aus.
Und da redet er noch: mache keine Schulden! Ich möchte ihn einmal
an meine Stelle setzen, und dann zusehen! Ich erhalte ja gar keine
Pensionen, nicht so wie Andere (Fictor hob dieses Wort mit
besonderer Betonung hervor). Und er hat viel Geld, ich weiß es. Mir
gegenüber den Lazarus spielen hilft Nichts; mich führt man nicht an!
Possen! Hat sich schon die Finger verbrannt . . . nur gewandt!«

Fustoff warf einen Seitenblick auf Fictor.
»Wenn Sie wollen,« fing er an — ich will es Ihrem Vater sagen.

Sonst kann ich auch — unterdessen . . . eine kleine Summe . . .«
»Nein, wozu? Erweichen Sie lieber den Alten . . . Uebrigens,«

fügte Fictor hinzu, sich mit allen fünf Fingern die Nase kratzend —
»geben Sie mir, wenn Sie können, 25 Rbl. Sbr. . . . Wie viel bin ich
Ihnen eigentlich schuldig?«

»Sie haben 85 Rbl. Sbr. von mir geborgt.«
»Ja . . . Also macht das — in Allem 110 Rbl. Sbr. Ich werde Ihnen

Alles zusammen abgeben.«
Fustoff trat in’s Nebenzimmer, brachte einen Zettel von 25 Rbl.

Sbr. heraus und reichte ihn Fictor schweigend. Dieser nahm ihn,



gähnte laut, ohne den Mund zu schließen und brummte ein
»Danke«! Sich wie ein Igel zusammenrollend und wieder reckend,
erhob er sich vom Sopha.

»Fu! Allein . . . ich langweile mich,« murmelte er, »ich sollte
eigentlich nach Italien.«

Er begab sich zur Thür.
Fustoff sah ihm nach. Es war, als wenn er mit sich kämpfte.
»Welcher Pension erwähnten Sie so eben, Fictor Ivanovitsch?«

fragte er endlich.
Viktor blieb auf der Schwelle stehen und setzte seine Mütze auf.
»Sie wissen das nicht? Von Susanna Ivanowna’s Pension sprach

ich . . . Sie empfängt dieselbe. Eine äußerst merkwürdige Anecdote,
das kann ich Ihnen sagen! Ich will Ihnen das einmal erzählen.
Geschäfte, mein Herr, Geschäfte!l — Aber meinen Alten! vergessen
Sie meinen Alten nicht, ich bitte. Er hat freilich eine dicke, deutsche
Haut, noch dazu mit russischer Bearbeitung; allein, man kann
dennoch durchdringen. Aber, — daß Eleonorchen, meine
Stiefmutter, nur nicht dabei ist! Papachen fürchte sich vor ihr, sie
wiederholt immer das Ihre Nun! Sie sind ja selbst Diplomat! Leben
Sie wohl!«

»Ist das aber ein elender Knabe!« rief Fustoff, sobald er die Thüre
hinter sich zugeschlagen hatte.

Sein Gesicht brannte wie Feuer, und er wandte sich von mir ab.
Ich mochte keine weiteren Fragen stellen und entfernte mich bald.



XII.
Ich brachte jenen ganzen Tag in Gedanken über Fustoff, Susanne
und ihre Verwandten zu. Mir schwebte dunkel etwas wie ein
Familiendrama vor. So viel ich urtheilen konnte, war Susanne
meinem Freunde nicht gleichgültig. Aber sie? Liebte sie ihn? Warum
war sie so unglücklich? Was war sie überhaupt für ein Geschöpf?
Diese Fragen kamen mir immer wieder in den Sinn. Ein dunkles aber
deutliches Gefühl sagte mir, daß ich mich nicht an Fustoff zu wenden
habe, um ihre Lösung zu erlangen. Das Ende davon war, daß ich
mich am folgenden Tage in das Haus des Herrn Ratsch begab.

Sobald ich mich in dem kleinen dunklen Vorzimmer befand, schlug
mir mein Gewissen und ich war verlegen. Sie wird sich am Ende
nicht einmal zeigen, blitzte es mir durch den Kopf, und ich werde mit
jenem abscheulichen »Veteranen« und seiner Frau — Köchin sitzen
müssen . . ., und endlich, selbst wenn sie erscheint . . . was dann?
Sie wird sich nicht einmal mit mir unterhalten . . . Sie hat mich
neulich zu unfreundlich behandelt! Warum bin ich hergekommen?
Während ich Alles dieses dachte, war der kleine Kosake
hineingelaufen, um mich anzumelden, und, nach einigen fragenden
»Wer da? Wer, sagst Du?« wurden schwere, schlurrende Pantoffel
hörbar, die Thür wurde ein wenig geöffnet, und in der Spalte,
zwischen den beiden Flügeln derselben, erschien das Gesicht Ivan
Demjanitsch’s, ein verzerrtes, finsteres Gesicht.

Er sah mich unverwandt an, und veränderte seinen Ausdruck nicht
sogleich . . . Herr Ratsch hatte mich offenbar nicht gleich erkannt;
aber plötzlich rundeten sich seine Wangen, die Augen verengten
sich, und aus dem geöffneten Munde platzte, mit einem Gelächter
zugleich, der Ausruf: »Ach, mein verehrter Herr! Sie sind es? Seien
Sie mir willkommen!«

Ich folgte ihm um so weniger gerne, als es mir vorkam, daß der
heitere, zuvorkommende Herr Ratsch mich in seinem Innern zum
Teufel sandte. Allein jetzt war nichts mehr zu ändern. Er führte mich



in’s Gastzimmer, und dort — im Gastzimmer saß Susanne an einem
Tische vor dem Einnahme- und Ausgabebuch. Sie sah mich mit
ihren dämmerigen Augen an, und biß ein ganz klein wenig die Nägel
ihrer linken Hand . . . dies war ihre Gewohnheit, die Gewohnheit
vieler nervöser Menschen, wie ich bemerkt habe. Außer ihr war
Niemand im Zimmer.

»Sehen Sie hier,« fing Herr Ratsch an, und gab sich einen Schlag
auf den Schenkel, — bei welcher Beschäftigung Sie Susanna
Ivanowna und mich finden: Wir sehen Rechnungen durch. Meine
Frau ist nicht sehr stark in der »Arithmetik«, und ich, aufrichtig
gestanden, schone meine Augen. Ohne Brille kann ich gar Nichts
sehen, was wollen Sie machen? So mag denn die Jugend arbeiten.
Ha — ha! Die Ordnung verlangt es. Uebrigens-, die Arbeit hat keine
Eile . . .«

Susanne machte das Buch zu und wollte sich entfernen. —
»Warte doch, warte,« sagte Herr Ratsch. — »Was thut es denn, daß
Du nicht in Toilette bist» . . . « (Susanne hatte ein sehr altes
Kleidchen, fast ein Kinderkleid mit kurzen Aermelchen, an.) »Unser
theurer Gast wird es uns nicht übel nehmen, und, wenn ich nur die
Rechnung für die Verflossene Woche aufräumen könnte . . . Sie
erlauben?« wandte er sich zu mir. — »Wir stehen ja nicht auf so
ceremoniellem Fuße miteinander!«

»Seien Sie so gut, beunruhigen Sie sich deßhalb nicht,« rief ich
aus.

»Also! verehrtester Herr; Sie wissen selbst: der in Gott ruhende
Kaiser Alexis Michailowitsch . Romanow pflegte zu sagen: »Der
Arbeit — die Zeit; dem Vergnügen — der Augenblick!« Wir aber
wollen der Arbeit selbst blos eine Minute weihen . . .Ha — ha! Was
sind denn dies für 13 Rubel 30 Kopeken Silber?« fügte er halblaut
hinzu, indem er mir den Rücken zuwandte.

»Fictor hat dieselben von Eleonore Karpowna genommen; er sagt,
Sie hätten sie ihm bewilligt,« antwortete Susanna ebenfalls halblaut.

»Er hat gesagt . . . gesagt . . . bewilligt . . .« murmelte Ivan
Demjanitsch — »Mir scheint, ich bin persönlich hier zugegen. Hättet
mich fragen sollen. Aber wer hat denn diese 17 Rubel Silber



erhalten?«
»Der Möbelhändler.«
»Der Möbelhändler . . . Wofür denn?«
»Auf Abrechnung.«
»Auf Abrechnung Zeige her!« — Er riß Susannen das Buch aus

der Hand, setzte eine runde Brille in silberner Fassung auf die Nase
und fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang. — »Dein Möbelhändler
. . . dem Möbelhändler . . . Wenn Ihr nur das Geld aus dem Hause
bringen könnt! Dann seid ihr glücklich! . . . Wie die Croaten!
Aqubrechnung! Uebrigens,« fügte er laut hinzu, die Brille von der
Nase ziehend und sich mir wieder zuwendend — »was thue ich
denn eigentlich da? Dieses langweilige Zeug kann auch später
vorgenommen werden. Susanna Ivanowna, schleppen Sie diese
Buchhalterei an ihren Platz zurück, und kommen Sie dann wieder
her, ich bitte, und entzücken Sie das Ohr dieses unseres
liebenswürdigen Gastes durch Ihr musikalisches Werkzeug, nämlich
durch Ihr Clavierspiel . . . Eh?« —

Susanne wandte den Kopf ab.
»Ich wäre sehr glücklich,« sagte ich schnell, — »es wäre mir

außerordentlich angenehm, Susanne Ivanowna spielen zu hören.
Aber ich möchte Sie für Nichts in der Welt belästigen.«

»Was, belästigen! Wie das? Nun Susanne Ivanowna, eins, zwei,
drei!«

Susanne antwortete nicht, und ging hinaus.



XIII.
Ich erwartete nicht, daß sie zurückkehren würde; aber sie erschien
bald wieder. Sie hatte ihren Anzug nicht gewechselt, setzte sich in
einen Winkel, und sah mich ein paar Mal aufmerksam an. Fühlte sie
nun in meiner Art sie zu behandeln, jene unwillkürliche, mir selbst
unerklärliche Hochachtung durch, welche sie in mir erweckte; denn
es war mehr als Neugierde, mehr sogar als Theilnahme; oder war
sie heute weicher gestimmt, — genug, sie trat plötzlich zum Clavier.
Die Hände unsicher auf die Tasten legend, und den Kopf ein wenig
über die Schulter zu mir wendend, fragte sie mich, was sie mir
vorspielen solle? Allein, ehe ich noch Zeit gehabt hatte zu antworten,
hatte sie sich schon gesetzt, hatte ein Notenheft genommen,
dasselbe aufgeschlagen und bereits angefangen zu spielen. Ich
liebte die Musik von Kindheit auf; zu jener Zeit verstand ich sie aber
noch wenig, und kannte nur launige Schöpfungen der großen
Meister, und wenn Herr Ratsch nicht mit einigem Unwillen gebrummt
hätte: »Aha! wieder dieser Beethoven!« so hätte ich nicht gewußt,
worauf Susannens Wahl gefallen war. Sie spielte, wie ich später
erfuhr, die berühmte F-moll-Sonate, Op. 57. Susannens Spiel ergriff
mich unaussprechlich: ich hatte diese Kraft, dieses Feuer, diesen
kühnen Schwung gar nicht erwartet. Von den allerersten Tacten des
hinreißend leidenschaftlichen Allegro, dem Anfange der Sonate, an
empfand ich jenes Erstarren, jene Kälte und süßen Schauer des
Entzückens, welche augenblicklich unsere Seele erfassen, wenn die
Schönheit, in ihrem Fluge unerwartet in dieselbe eindringt. Ich
bewegte bis zum Ende kein Glied; ich wollte immer athmen, und
wagte es nicht. Es fügte sich, daß ich hinter Susanne saß; ich
konnte ihr Gesicht nicht sehen; ich sah nur, wie ihre langen,
schwarzen Haare zuweilen sprangen und an ihre Schultern
schlugen, wie ihre Gestalt sich ruckweise wiegte und wie ihre feinen
Hände und entblößten Ellenbogen sich rasch und etwas eckig



bewegten. Die letzten Klänge verhallten. Ich athmete endlich auf.
Susanne blieb noch am Clavier sitzen.

»Ja, ja,« bemerkte Herr Ratsch, welcher übrigens auch
aufmerksam zugehört hatte, — »romantische Musik! Das ist jetzt
Mode. Aber warum unrein spielen? Eh? Zwei Noten zugleich mit
dem Fingerchen anschlagen? — Warum? Eh? Das ist es; wir wollen
immer schneller. Das giebt mehr Feuer. Eh? — Heiße
Pfannkuchen!!« dröhnte Herr Ratsch plötzlich, wie ein Verkäufer.

Susanne hatte sich ein wenig zu Herrn Ratsch gewandt; ich sah
ihr Gesicht im Profil. Die feinen Augenbrauen waren hoch
hinaufgezogen über dem gesenkten Lide, ein ungleiches Roth
übergoß ihre Wange, das kleine Ohr brannte unter den
zurückgeworfenen Locken.

»Ich habe alle die besten Virtuosen persönlich gehört,« fuhr Herr
Ratsch, plötzlich die Stirne runzelnd, fort, — »und alle sind sie im
Vergleich mit dem verstorbenen Field — Tfu! — Null! Zero!! Das war
ein Kerl! Und eins o reines Spiel! Und auch seine Compositionen —
sind die allerschönsten. Aber alle diese neuen »tlu — tu — tu« und
»tra — ta ta«, die sind, glaube ich, mehr für Schüler geschrieben. Da
braucht man keine Delicatesse! Da kann man auf die Tasten
schlagen, gleichviel auf welche Weise . . . es thut nichts! Kommt
immer Etwas heraus! Janitscharen-Musik! Pcha! (Ivan Demjanitsch
wischte sich die Stirn mit seinem Tuche.) Uebrigens habe ich das
nicht in Bezug auf Sie gesagt, Susanne Ivanowna; Sie haben gut
gepielt, und meine Bemerkungen dürfen Sie nicht beleidigen.«

»Ein Jeder hat seinen eigenen Geschmack,« sagte Susanne mit
leiser Stimme, und ihre Lippen bebten; — »und was Ihre
Bemerkungen anbetrifft, Ivan Demjanitsch, so wissen Sie wohl, daß
mich dieselben nicht beleidigen können.«

»Ah, freilich! Denken Sie nur nicht,« wandte sich Ratsch zu mir, —
»denken Sie nur ja nicht, geehrtester Herr, daß dieses aus
übergroßer Herzensgüte und aus Demuth der Seele geschieht; wir
dünken uns vielmehr so hoch gestiegen, daß — uh — uh! — die
Mütze uns vom Kopfe fällt, wie man auf Russisch sagt, und keine
Critik sich bis zu uns versteigen kann. Eigenliebe, mein werther Herr,



Eigenliebe reitet uns, ja, ja!«
Nicht ohne Bestürzung hörte ich Herrn Ratsch an. Galle, giftige

Galle kochte in jedem seiner Worte . . . Sie hatte sich lange
angesammelt, sie erstickte ihn. Er versuchte seine Tirade mit dem
gewöhnlichen Lachen zu schließen, und — hustete nur krampfhaft
und heiser. Susanne hatte ihm nicht ein einziges Wort geantwortet;
sie schüttelte nur den Kopf, erhob das Gesicht, faßte sich mit beiden
Händen an den Ellenbogen, und fixirte ihn scharf. In der Tiefe ihrer
unbeweglichen, erweiterten Augen glimmte altgewohnter Haß mit
dunklem, unanslöschlichem Feuer.

»Sie gehören zu zwei verschiedenen musikalischen
Geschlechtern,« fing ich mit möglichster Ungezwungenheit an,
indem ich durch diese Ungezwungenheit zu verstehen geben wollte,
daß ich Nichts bemerkt habe; — »darum ist nicht zu verwundern,
daß Sie in Ihren Ansichten nicht übereinstimmen. . . . Aber, Ivan
Demjanitsch, Sie werden mir gestatten, mich aus die Seite des
jüngeren Geschlechtes zu stellen. Ich bin freilich nur Laie; aber ich
gestehe,daß noch Nichts in der Musik einen solchen Eindruck auf
mich gemacht hat, wie . . . wie das, was Susanne Ivanowna uns so
eben vorgespielt hat.«

Ratsch warf sich mit plötzlich auf.
»Und warum glauben Sie,« schrie er, noch ganz roth vom Husten,

— »daß wir Sie für unser Lager zu werben wünschen?« (Er sagte
das Wort Lager auf Deutsch.) »Wir bedürfen dessen durchaus nicht.
Dem Freien seinen Willen: dem Behüteten — Rettung! Aber, was die
beiden musikalischen Geschlechter anbetrifft, so ist das richtig; uns
Alten ist es überhaupt schwer, mit der Jugend zu leben, sehr schwer!
Unsere Ansichten stimmen in gar Nichts überein; weder in der
Kunst, noch im Leben, nicht einmal in der Moral. Nicht wahr,
Susanne Ivanowna?«

Susanne lächelte mit verächtlicher Ironie.
»Wie Sie sagen,« antwortete sie; — »besonders in Bezug auf die

Moral stimmen unsere Ansichten nicht, und können nicht zusammen
stimmen,« und etwas Finsteres lief über ihre Züge hin, und ihre
Lippen bebten leise.



»Freilich, freilich!« unterbrach sie Ratsch, — »ich bin kein
Philosoph! Ich verstehe nicht . . . mich so hoch zu stellen! Ich bin ein
einfacher Mensch, ein Sclave der Vorurtheile.«

Susanne lächelte wieder.
»Mir scheint, Ivan Demjanitsch, daß auch Sie es einst verstanden

haben, sich über das zu stellen, was man Vorurtheile nennt.«
»Wie so? Wie meinen Sie das? Ich verstehe Sie nicht.«
»Sie verstehen mich nicht? Sind Sie so vergeßsam?«
Es war, als wenn Herr Ratsch plötzlich den Kopf verloren hätte.
»Ich . . . ich . . .« stammelte er. — »Ich . . .«
»Ja, Sie, Herr Ratsch.«
Es folgte ein kurzes Stillschweigen.
»Erlauben Sie mir aber doch, erlauben Sie mir,« fing Herr Ratsch

an, — »wie können Sie es wagen . . .«
Susanne richtete sich plötzlich in ihrer ganzen Höhe auf und fuhr

mit den Fingern über ihre Ellenbogen hin, ohne die Hände von
denselben wegzunehmen; sie preßte sie fest an sich und blieb vor
Ratsch stehen. Sie ging auf ihn zu, als wenn sie ihn zum Kampfe
aufforderte. Ihr Gesicht war verwandelt, plötzlich, in einem
Augenblicke, war es hübsch und schrecklich zugleich geworden; ihre
dunklen Augen erglänzten in einem frohen, kalten, stählernen
Glanze; die soeben noch behenden Lippen waren in eine gerade,
unerbitterlich strenge Linie zusammengepreßt. Susanne hatte
Ratsch zum Kampfe aufgerufen, dieser aber sah sich in sie fest, wie
man zu sagen pflegt, verstummte und fiel zusammen wie ein Sack;
sein Kopf versank zwischen den Schultern, und er zog sogar die
Füße ein. Der »Veteran« ans dem Jahre 12 war in Furcht gejagt,
darüber konnte kein Zweifel obwalten.

Susanne blickte langsam von ihm zu mir auf, als wollte sie mich
zum Zeugen ihres Sieges und der Erniedrigung ihres Feindes
machen, und ging, zum letzten Male spöttisch lächelnd, zum Zimmer
hinaus.

Der Veteran blieb einige Zeit unbeweglich in seinem Sessel; dann
stand er auf, als sei ihm die vergessene Rolle wieder eingefallen,



gab mir einen Schlag auf die Schulter und brach in eines seiner
schallendsten Gelächter aus.

»Schauen Sie einmal! Ha — ha — ha! Das ist doch nicht das erste
Jahrzehnt, welches ich mit diesem Fräulein verlebe, und sie kann
noch nicht unterscheiden, wann ich einen Spaß mache, und wann
ich im Ernste rede! Und auch Sie, mein Verehrtester, scheinen zu
zweifeln . . . Ha — ha — ha! Das beweist mir, daß Sie den alten
Ratsch noch nicht kennen!«

Nein . . . jetzt kenne ich Dich, dachte ich, nicht ohne Schrecken
und Abscheu.

»Sie kennen den Alten nicht, kennen ihn nicht!« wiederholte er,
sich den Leib streichelnd und mich in’s Vorzimmer begleitend. — Ich
bin ein schwerfälliger, geschlagener Mann, ha — ha! Aber ein guter
Mensch! Bei Gott!«

Ich stürzte Hals über Kopf von der Treppe auf die Straße, um so
schnell wie möglich von diesem »guten Menschen« fortzukommen.



XIV.
»Daß diese Beiden einander hassen, ist klar,« dachte ich, während
ich nach Hause ging, — und es unterliegt auch keinem Zweifel, daß
er ein schändlicher Mensch und sie ein braves Mädchen ist. Aber,
was ist zwischen ihnen vorgefallen? Was ist die Ursache dieser
fortwährenden Erbitterung? Was ist der Sinn dieser versteckten
Anspielungen? Wie unerwartet das losbrach! Und durch welch’
unbedeutende Veranlassung!«

Am Tage darauf begab ich mich mit Fustoff in’s Theater, um
Schtschepkin in »Kummer durch Verstand«, jenem Schauspiel
Gribojedofs’s zu sehen, welches damals eben erst die Censur
passirt hatte, nachdem es zuvor durch dieselbe beschnitten und
verstümmelt worden war. Wir klatschten Famussoff und Skalosuboff
lebhaften Beifall zu. Ich weiß nicht mehr, wer die Rolle Tschatzky’s
spielte; aber ich erinnere mich noch sehr gut, daß der Schauspieler
unaussprechlich schlecht war; er erschien zuerst in einem
ungarischen Rocke und Stiefeln mit Quasten, und dann in einem
Fracke von der damals modischen Farbe »flamme de punch,« und
dieser Frack paßte ihm, wie unserem alten Haushofmeister. Ich
erinnere mich, daß der Ball im dritten Acte uns in Entzücken
versetzte. Obgleich wahrscheinlich Niemand jemals solche Pas
macht, so war das doch so angenommen, und wird, glaube ich, bis
jetzt noch in der selben Weise ausgeführt. Einer der Gäste sprang
besonders hoch, wobei seine Perrücke nach allen Seiten
auseinander geweht und das Publikum in helles Lachen versetzt
wurde. Im Hinausgehen aus dem Theater stießen wir im Corridor auf
Fictor.

»Sie waren im Theaters« rief er, die Hände zusammenschlagend
— »Wie kommt es, daß ich Sie nicht gesehen habe? Es freut mich
sehr, Ihnen begegnet zu sein. Sie müssen jedenfalls mit mir
soupiren. Kommen Sie. Ich hatte Sie frei!«

Der junge Ratsch schien in einem aufgeregten, fast entzückten



Zustande zu sein. Seine kleinen Augen blickten unstät umher, er
lächelte und rothe Flecken waren auf seinem Gesichte
hervorgetreten.

»Ist Ihnen eine Freude begegnet?« fragte ihn Fustoff.
»Eine Freude? Wollen Sie Ihre Neugierde befriedigen?«
Viktor führte uns ein wenig auf die Seite, zog einen ganzen

Packen von den damaligen rothen und blauen Banknoten aus der
Hosentasche und ließ sie in der Luft flattern.

Fustoff verwunderte sich.
»Ist Ihr Vater so freigibig gewesen?«
Fictor lachte auf.
»Da haben Sie gut gerathen! Freilich! Der hält seine Tasche gut

. . . Auf Ihre Vermittelung hoffend, bat ich ihn heute um Geld. Was
glauben Sie, was mir der Knicker antwortete? Ich will Dir Deine
Schulden meinetwegen zahlen inclusive 25 Rbl. Sbr.! Hören Sie,
inclusive! — Nein, meine werthen Herren, dieses Geld hat mir
Verlassenem Gott gesandt! Der Zufall hat es mir in die Hände
gespielt.«

»So haben Sie Jemand beraubt?« sagte Fustoff unachtsam.
Fictor runzelte die Stirn.
»Ach was, beraubt! Gewonnen habe ich es, gewonnen von einem

Gardeofficier. Er war gestern erst aus Petersburg angekommen. Und
welch’ ein Zusammenfluß von Umständen! Es ist der Mühe werth,
Ihnen das zu erzählen . . . aber hier geht es nicht. Kommen Sie zu
Jar, es sind nur zwei Schritte. Ich habe es gesagt: ich halte Sie frei!«

Wir hätten vielleicht absagen sollen; aber wir gingen, ohne Etwas
dagegen einzuwenden.



XV.
Bei Jar führte man uns in ein besonderes Zimmer-; man trug ein
Nachtessen und Champagner auf. Fictor erzählte uns mit allen
Einzelheiten, wie er in einem angenehmen Hause jenem
Gardeofficier einem lieben Menschen aus guter Familie, aber mit
wenig Verstand im Kopfe, begegnet sei; wie sie mit einander
bekannt geworden seien, wie er, d. h. der Officier, darauf gekommen
sei, ihm, Fictor, zum Scherze vorzuschlagen, mit alten Karten
Duratschki zu spielen, unter der Bedingung, daß der Officier auf das
Glück »Wilhelminens«, Fictor aber auf sein eigenes Glück spielen
solle; und wie es zuletzt zum Wetten kam.

»Und ich, und ich,« schrie Fictor, aufspringend und in die Hände
klatschend, — »habe nicht mehr als 6 Rbl. Sbr. in der Tasche!
Stellen Sie sich vor! Anfangs verspielte ich immer . . . Wie gefällt
Ihnen meine Lage?! Allein plötzlich, ich weiß nicht auf wessen
Gebete, lächelte mir Fortuna. Der Andere wurde heftig, zeigte alle
Karten . . . und im Nu hatte er 750 Rbl. Sbr. verspielt! Er bat mich,
weiter zu spielen. Nun? mich führt man aber nicht an; ich dachte:
»Nein, solch’ ein Seegen soll nicht mißbraucht werden,« griff nach
meiner Mütze, und, marsch fort! Und jetzt brauche ich mich vor
meinem Alten nicht zu bücken und kann meine Cameraden
bewirthen . . . Eh! Kellner! Noch eine Flasche! Wollen wir anstoßen,
meine Herren!«

Wir stießen mit Fictor an und fuhren fort, zu trinken und zu lachen,
obgleich seine Erzählung uns gar nicht gefallen hatte, und seine
Gesellschaft überhaupt uns wenig Vergnügen machte. Er fing an,
den Liebenswürdigen zu spielen, Possen zu reißen, auszufallen, mit
einem Worte, und wurde uns noch widerwärtiger. Fictor bemerkte
endlich, welch’ einen Eindruck er auf uns hervorbrachte, und wurde
mürrisch. Seine Reden wurden abgebrochener, seine Blicke
finsterer. Er fing an zu gähnen, erklärte, daß er schläfrig sei, schalt
den dienstthuenden Kellner mit der ihm eigenen Grobheit, eines



schlecht gereinigten Pfeifenrohres wegen, und wandte sich plötzlich
mit einem herausfordernden Ausdruck in den verzerrten Zügen, mit
der Frage an Fustoff:

»Hören Sie, Alexander Daviditsch,« sprach er, — »sagen Sie mir
doch, ich bitte, weshalb Sie mich verachten?«

»Wie so?« antwortete mein Freund zögernd.
»Eben! . . . ich fühle und weiß sehr gut, daß Sie mich verachten,

und dieser Herr (er zeigte mit seinem Finger aus mich) gleichfalls.
Und wenn Sie sich noch selbst durch übergroße Sittlichkeit
auszeichneten! Aber Sie sind ein Sünder, gerade wie wir Anderen
Alle. Aerger noch. Im stillen Wasser . . . Kennen Sie das
Sprichwort?«

Fustoff erröthete.
»Was wollen Sie damit sagen?« fragte er.
»Daß ich noch nicht blind bin und sehr gut sehe, was vor meinen

Augen geschieht. Ich sehe Ihr Liebäugeln mit meiner Schwester sehr
wohl . . . Ich habe gar Nichts dagegen einzuwenden; denn, erstens
wäre das gegen meine Grundsätze, und zweitens ist meine
Schwester selbst über alle Stränge gesprungen . . . Weshalb aber
verachten Sie mich denn?«

»Sie wissen selbst nicht, was Sie da lallen! Sie haben einen
Rausch,« sagte Fustoff, seinen Paletot von der Wand herablangend.
— »Er hat wohl irgend einem Dummkopfe das Geld abgenommen,
und lügt jetzt, weiß der Teufel was!« -

Fictor blieb auf dem Sopha liegen und bewegte nur die Füße,
welche unter der Lehne hinabhingen. «

»Abgewonnen! Warum haben Sie denn Wein getrunken? Er war ja
mit dem gewonnenen Gelde gekauft. Und zu lügen giebt es hier
Nichts. Ich bin nicht Schuld daran, daß Susanna Ivanowna in ihrer
Vergangenheit . . .«

»Schweigen Sie,« unterbrach ihn Fustoff. — »Schweigen Sie . . .
oder . . .«

»Oder was?«
»Sie werden es erfahren. Peter, komm!«



»Aha!« fuhr Fictor fort — »unser großmüthiger Ritter wendet sich
zur Flucht. Er will wohl nicht die Wahrheit hören. Sie sticht, die
Wahrheit!«

»So komme doch, Peter,« wiederholte Fustoff, der endlich seine
gewohnte Kaltblütigkeit und Selbstbeherrschung gänzlich verloren
hatte. —

»Wir wollen diesen elenden Knaben allein lassen!«
»Dieser Knabe fürchtet Sie nicht, hören Sie!« schrie Fictor hinter

uns drein, — »dieser Knabe verachtet Sie, — ver — ach—tet, hören
Sie?«

Fustoff ging so schnell auf der Straße, daß ich ihm mit Mühe nur
folgen konnte. Plötzlich blieb er stehen und wandte sich jäh zurück.

Wohin?« fragte ich.
»Ich muß erfahren, was dieser Dummkopf . . . Wer weiß, was er

im Rausche . . . Gehe Du aber nicht mit . . . Wir sehen uns morgen,
lebe wohl!«

Mir eilig die Hand drückend, wandte sich Fustoff noch einmal Jar’s
Gasthause zu.

Am folgenden Tage sah ich Fustoff nicht. Als ich am übernächsten
Tage zu ihm ging, hörte ich in seiner Wohnung, daß er die Stadt
verlassen habe und zu seinem Onkel auf dessen Landgut außerhalb
Moskau gezogen war. Ich fragte erstaunt, ob er nicht einen Brief für
mich zurückgelassen habe, allein, es fand sich Nichts. Darauf fragte
ich den Diener, ob er wisse, wie lange Alexander Daviditsch auf dem
Lande zu bleiben beabsichtige. »Wahrscheinlich 2 bis 3 Wochen,«
war die Antwort des Dieners. Ich nahm für alle Fälle Fustoff’s
genaue Adresse und ging, in Nachdenken versunken, nach Hause.
Diese unerwartete Abreise von Moskau im Winter versetzte mich in
das größte Erstaunen.

Meine gute Tante fragte mich bei Tische, was ich erwarte und
warum ich die Kohlpastete ansehe, als sähe ich so Etwas zum
ersten Male im Leben-. »Pierre, vous a’ètes pas amoureux?« rief sie
endlich aus, nachdem sie ihre Gesellschafterinnen zuvor entfernt
hatte. Aber ich beruhigte sie: nein, ich war nicht verliebt.





XVI.
Drei Tage vergingen. Es trieb mich, zu Ratsch zu gehen; mir
däuchte, daß ich in seinem Hause die Lösung von Allem, was mich
beschäftigte, was ich nicht verstand-, finden müsse . . . Aber ich
hätte dem »Veteranen« wieder begegnen müssen . . . Dieser
Gedanke hielt mich davon zurück.

An einem schauerlichen Abend — draußen wüthete und heulte ein
Februarsturm, trockener Schnee schlug ruckweise an das Fenster,
als würfe eine starke Hand groben Sand an die Scheiben, — saß ich
in meinem Zimmer und versuchte zu lesen. Mein Diener trat herein
und meldete mir geheimnißvoll, daß eine Dame mich zu sprechen
wünsche. Ich verwunderte mich; ich pflegte keinen Damenbesuch zu
erhalten, am wenigsten zu einer so späten Stunde; indessen, ich ließ
sie hineinführen. Die Thüre öffnete sich und es trat eine, ganz
in.einen leichten sommerlichen Ueberwurf und in einen gelben
Shawl gehüllte Frau, mit raschen Schritten herein. Sie warf mit
einem Rucke den mit Schnee bedeckten Ueberwurf und Shawl ab
und, vor mir stand — Susanne. Ich war dermaßen bestürzt, daß ich
kein Wort hervorbringen konnte, sie aber näherte sich dem Fenster,
lehnte sich mit der Schulter an die Wand und blieb regungslos
stehen; nur ihre Brust hob sich krampfhaft, der Blick irrte umher, und
der Athem entriß sich ihren todtenbleichen Lippen mit einem leisen
Aechzen. Ich begriff, daß kein gewöhnliches Unglück sie zu mir
geführt hatte; ich begriff, trotz meiner Jugend und meines
Leichtsinns, daß sich in diesem Augenblick hier, vor mir, das
Schicksal eines Lebens vollbrachte — ein bitteres, schweres
Schicksal.

»Susanna Ivanowna,« fing ich an: »wie . . .«
Sie ergriff plötzlich meine Hand mit ihren kalten Fingern, aber die

Stimme versagte ihr. Sie seufzte unruhig und brach zusammen. Ihre
schweren schwarzen Haarflechten fielen über ihr Gesicht . . . es lag
noch Schnee auf denselben.



»Ich bitte, beruhigen Sie sich; setzen Sie sich,« fing ich wieder an,
»setzen Sie sich hier auf das Sopha. Was ist vorgefallen? Setzen
Sie sich, ich bitte Sie.«

»Nein,« sagte sie, kaum hörbar und ließ sich auf das Fensterbrett
nieder. »Es ist gut . . .,lassen Sie . . . Sie konnten nicht voraussetzen
. . . aber wenn Sie wüßten . . . wenn ich könnte, . . . wenn ich . . .«

Sie wollte sich bezwingen; aber mit erschütternder Gewalt stürzten
ihr die Thränen aus den Augen und Schluchzen, lautes, heftiges
Schluchzen erfüllte das Zimmer.

Ich hatte Susannen nur zwei Mal gesehen; ich hatte wohl
errathen, daß sie ein schweres Leben trug; aber ich hatte sie für ein
stolzes Mädchen mit einem festen Charakter gehalten und jetzt
diese unaufhaltsam-im verzweifelten Thränen . . . Herr Gott! so weint
man nur im Angesichte des Todes!

Ich stand selbst da, wie ein zum Tode Verurtheilter.
»Vergeben Sie mir,« sagte sie endlich mehrere Mal, indem sie,

fast zornig, ein Auge nach dem anderen abwischte. »Das wird gleich
vorübergehen. Ich bin zu Ihnen gekommen . . .« Sie schluchzte
noch, aber ohne Thränen. »Ich bin gekommen . . . Sie wissen ja
wohl, daß Alexander Dividitsch abgereist ist?«

In dieser einen Frage hatte Susanne Alles gestanden, und sie warf
dabei einen Blick auf mich, welcher deutlich sagte: »Du wirst
begreifen, Du wirft mich schonen, nicht wahr?« Die Unglückliche! Ihr
war also kein anderer Ausweg mehr geblieben!

Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte . . .
»Er ist abgereist, er ist abgereist . . . er hat ihm geglaubt!« sagte

während dem Susanne. »Er hat mich nicht einmal fragen wollen; er
glaubte, ich würde ihm nicht die Wahrheit sagen! Er konnte das von
mir glauben! Als hätte ich ihn jemals hintergangen!«

Sie biß sich in die Unterlippe und fing an, sich Etwas
herabbeugend, die Eisblumen, welche die Scheiben bedeckten, mit
dem Nagel zu kratzen. Ich ging eilig in’s Nebenzimmer, schickte
meinen Diener fort, kam unverzüglich wieder und zündete ein
zweites Licht an. Ich wußte selbst nicht recht, weshalb ich das Alles
that . . . Ich war vollkommen verwirrt.



Susanne saß noch immer am Fenster und ich bemerkte jetzt erst,
wie leicht sie gekleidet war. Ein graues Kleid mit weißen Knöpfen
und einem breiten Ledergurt — das war Alles. Ich näherte mich ihr,
allein sie beachtete es nicht.

»Er hat es geglaubt er hat es geglaubt,« flüsterte sie, von einer
Seite zur Anderen schwankend. »Er hat nicht gezaudert, und hat mir
diesen letzten Schlag . . . diesen letzten Schlag!« Plötzlich sich zu
mir wendend, fragte sie: »Kennen Sie seine Adresse?«

»Ja, Susanna Ivanowna . . . ich habe sie von seinen Dienstboten
. . . in seinem Hause erfahren. Er selbst hat mir Nichts von seiner
Absicht gesagt; ich hatte ihn zwei Tage nicht gesehen, ging zu ihm,
und fand, daß er Moskau verlassen hatte.«

»Kennen Sie seine Adresse?« wiederholte sie.
»Nun, so schreiben Sie ihm, daß er mich getödtet hat. Sie sind ein

guter Mensch, ich weiß es. Er hat Ihnen gewiß nicht von mir
gesprochen; mir aber hat er von Ihnen erzählt. Schreiben Sie . . .
ach, schreiben Sie ihm, daß er sofort zurückkommen möchte, wenn
er mich noch unter den Lebenden finden will! . . . Doch nein! Er wird
mich nicht mehr finden!«

Susannens Stimme wurde mit jedem Worte leiser und sie wurde
endlich ganz stille. Allein diese Ruhe erschien mir noch fürchterlicher
als ihr früheres Schluchzen.

»Er hat ihm geglaubt,« . . . sagte sie noch einmal und stützte das
Kinn auf die gefalteten Hände.

Ein plötzlicher, heftiger Windstoß warf mit einem schrillen Pfeifen
Schnee an das Fenster und eine kalte Luftwelle zog durch das
Zimmer . . . Die Flammen der Lichter wurden geweht . . . Susanne
erzitterte.

Ich bat sie noch einmal sich auf das Sopha zu setzen.
»Nein, nein, lassen Sie mich,« sagte sie; »hier ist es gut . . . ich

bitte!« Sie drückte sich an die gefrorene Scheibe, als hätte sie in der
Fenstervertiefung eine Zufluchtsstätte gefunden, und wiederholte-:
»ich bitte!«

»Aber Sie beben, Sie sind erstarrt,« rief ich aus. »Sehen Sie, Ihre



Stiefel sind durchnäßt.«
»Lassen Sie — ich bitte . . .« flüsterte sie leise und schloß die

Augen.
Mich erfaßte namenlose Angst.
»Susanna Ivanowna! schrie ich fest, »kommen Sie zu sich, ich

bitte Sie! Was ist Ihnen? Warum die Verweiflung? Sie werden sehen,
Alles wird sich aufklären, irgend ein Mißverständniß . . . Ein
unerwarteter Vorfall . . . Sie werden sehen, er kehrt bald wieder
zurück. Ich werde ihm zu wissen geben,werde ihm heute noch
schreiben . . . Aber ich werde ihm Ihre Worte nicht wiederholen . . .
Wie wäre das möglich!«

»Er wird mich nicht mehr finden,« wiederholte Susanne mit
derselben leisen Stimme. Wäre ich denn hierher zu Ihnen, zu einem
fremden Menschen gegangen, wenn ich nicht wüßte, daß ich nicht
leben bleibe? Ach, mein Letztes ist unwiederbringlich verloren! Da
wollte ich denn nicht sterben, allein und stumm, ohne Jemand
zugerufen zu haben: »Ich habe Alles verloren . . . Ich sterbe . .. .
Seht!«

Sie zog sich wieder in ihr kaltes Nest zurück . . .
Nie im Leben werde ich jenen Kopf, die unbeweglichen Augen mit

ihrem tiefen, erloschenen Blicke, diese dunklen, aufgelösten Haare
vor der weißgefrorenen Fensterscheibe, und selbst jenes enge,
graue Kleid vergessen. Unter jeder Falte desselben schlug noch so
heißes, junges Leben!

Ich schlug unwillkürlich die Hände zusammen.
»Sie, Sie sollten sterben, Susanna Ivanowna? Ihnen sieht das

Leben bevor! . . . Sie müssen leben!«
Sie sah mich an . . . meine Worte schienen sie zu verwundern.
»Ach, Sie wissen nicht,« fing sie an, und ließ beide Hände

langsam hinabsinken. »Ich kann nicht leben. Zuviel, zuviel habe ich
ertragen müssen, zu viel! . . . Ich hab’s getragen . . . ich habe gehofft
. . . aber jetzt . . . wo auch das zusammengebrochen ist, . . . wo . . .«

Sie hob den Blick zur Decke empor und versank in Nachdenken.
Der tragische Zug, den ich einst um ihre Lippen herum bemerkt



hatte, war jetzt weit deutlicher hervorgetreten, und hatte sich über
das ganze Gesicht verbreitet. Es war, als wenn ein unerbittlicher
Finger ihn eingegraben, und dieses arme Geschöpf damit unrettbar
dem Verderben geweiht hätte.

Sie schwieg immer.
»Susanna Ivanowna,« sagte ich, nur um dieses scheue

Stillschweigen zu brechen: »Er wird zurückkehren, ich versichere
Sie.«

Susanne sah mich wieder an.
»Was sagten Sie?« brachte sie mit sichtbarer Anstrengung hervor.
»Er wird wiederkehren, Susanna Ivanowna, Alexander wird

zurückkommen!«
»Er wird zurückkommen?« wiederholte sie. »Aber selbst wenn er

zurückkommt, kann ich ihm diese Erniedrigung nicht vergeben, sein
Mißtrauen . . .«

Sie faßte sich an den Kopf.
»Ah, Gott! Ah, Gott! Was rede ich? Warum bin ich hier? Was ist

das? Warum . . . oh, warum wollte ich bitten? . . . »und wen? Ah, ich
werde wahnsinnig! . . .«

Ihre Augen wurden starr.
»Sie wollten mich bitten, an Alexander zu schreiben,« eilte ich, ihr

zu sagen.
Sie raffte sich auf.
»Ja. Schreiben Sie . . . Schreiben Sie, was Sie wollen. . . . Dieses

aber . . . « Sie suchte hastig in ihrer Tasche und zog ein kleines
Heftchen heraus. »Dieses hatte ich für ihn niedergeschrieben . . . vor
seiner Flucht . . . Aber er hat ja geglaubt Jenem geglaubt!«

Ich begriff, daß von Fictor die Rede war; Susanne wollte ihn nicht
nennen, wollte den verhaßten Namen nicht aussprechen.

»Doch, erlauben Sie, Susanna Ivanowna,« fing ich an, »woraus
entnehmen Sie, daß Alexander Daviditsch eine Unterredung mit . . .
mit jenem Menschen gehabt hat?«

»Woher? . . . woher . . . Aber, der kam ja selbst zu mir, und hat mir
Alles erzählt, und er brüstete sich damit und . . . lachte gerade wie



sein Vater! Hier, hier, nehmen Sie,« fuhr sie fort, mir ein Heft in die
Hand drückend, »lesen Sie es, — schicken Sie es ihm, werfen Sie
es fort, machen Sie, was Sie wollen und wie Sie wollen . . . Aber,
man kann ja doch nicht so sterben, daß Niemand es weiß . . . Jetzt
aber ist es Zeit . . . ich muß gehen.«

 
 

Sie erhob sich von dem Fensterbrett. . . Ich hielt sie auf.
»Wohin, Susanna Ivanowna? Um Gottes Willen! Hören Sie den

Schneesturm! Sie sind so leicht gekleidet . . . und Ihr Haus ist so
weit von hier entfernt! Erlauben Sie, daß ich wenigstens nach einem
Wagen schicke oder nach einem Schlitten . . .«

»Es ist nicht nöthig, gar Nichts nöthig,« sprach sie, es mit
Bestimmtheit ablehnend und nach ihrem Ueberwurf und Shawl
greifend.« Halten Sie mich um Gottes Willen nicht auf, sonst . . . Ich
stehe für Nichts! Ich fühle, daß mir der Kopf schwindelt! Ich sehe
einen Abgrund, einen dunkeln Abgrund zu meinen Füßen! — Mit
fieberhafter Hast warf sie Mantel und Shawl um . . . »Leben Sie wohl
. . . Leben Sie wohl« . . . Oh, mein armes, armes Volk, Du ewig
wanderndes! Es liegt ein Fluch auf Dir! Mich hat ja aber Niemand
geliebt, wie sollte er denn . . .« sie verstummte plötzlich. »Nein! es
hat Einen gegeben, der mich liebte,« fing sie wieder an, die Hände
ringend, »aber, überall Tod, unvermeidlichen unvermeidlicher Tod!
Jetzt ist die Reihe an mir . . . Folgen Sie mir nicht,« rief sie mit
durchdringender Stimme. »Kommen Sie nicht! — Kommen Sie
nicht!« .

Ich stand wie versteinert da. Sie stürzte hinaus und einen
Augenblick später hörte ich unten die schwere Thüre zur Straße
zufallen und die Fensterrahmen unter dem Andrange des Sturmes
erbeben.

Es dauerte lange, bis ich wieder zu mir kommen konnte. Ich fing
damals eben erst an zu leben, hatte weder Kummer noch
Leidenschaften erfahren, und war nur selten Zeuge dessen
gewesen, wie diese heftigen Gefühle sich bei Anderen äußerten . . .
Aber die Wahrheit dieses Schmerzes und dieser Leidenschaft



erschütterte mich. Hätte ich das Heft nicht in Händen gehalten, ich
hätte wahrlich meinen können, Alles sei nur ein Traum gewesen, so
ungewöhnlich war das Alles! und es war vorübergezogen, schnell,
wie ein Gewitterschauer! Ich las bis Mitternacht in dem Hefte. Es
bestand aus einigen Bogen Postpapier, die, fast ganz ohne
durchgestrichene Stellen, in einer großen, unregelmäßigen
Handschrift beschrieben waren. Keine einzige Zeile lief gerade hin,
und in einer jeden derselben glaubte man das Zittern der Hand zu
fühlen, welche die Feder geführt hatte. Es stand Folgendes in dem
Hefte (ich habe es bis jetzt aufbewahrt):



XVII.
  

Meine Geschichte.

»Ich werde achtundzwanzig Jahre alt. Meine ersten Erinnerungen
sind: Ich lebe im Tamboffschen Gouvernement bei einem reichen
Gutsbesitzer Ivan Matveitsch Koltovskoy, in einem kleinen Zimmer
des zweiten Stockes seines Landhauses. Mit mir zusammen lebt
meine Mutter, eine Hebräerin, die Tochter eines Verstorbenen
Malers, der aus dem Auslande mitgebracht worden war; sie war eine
kränkliche, ungemein hübsche Frau mit einem wachsbleichen
Gesichte und so schwermüthigen Augen, daß ich, wenn sie lange
auf mich sah, den traurigen Blick dieser Augen zu fühlen pflegte,
selbst ohne sie anzusehen; ich fing dann unwillkürlich an zu weinen
und warf mich in ihre Arme. Es kamen Lehrer angefahren, man
nennt mich Fräulein, und ich nehme Musikstunden. Ich speise mit
meiner Mutter zusammen am herrschaftlichen Tische. Herr
Koltovskoy ist ein hoher, stattlicher Greis mit einer majestätischen
Haltung; er ist immer von Ambra-Duft umgeben. Ich habe tödtliche
Furcht vor ihm, obgleich er mich »Suzon« nennt, und mir gestattet
seine sehnige, dürre Hand durch die Spitzenmanschette hindurch zu
küssen. Meiner Mutter begegnet er ausgesucht höflich; aber auch
mit ihr unterhält er sich wenig; er pflegt ihr wohl hier und da einige
wohlwollende Worte zu sagen, auf welche sie sich gleich zu
antworten beeilt, und wieder verstummt; er sitzt da, sich würdevoll
umschauend und langsam eine Prise spanischen Tabaks, aus einer
runden, goldenen Dose, mit dem Namenszug der Kaiserin
Catharina, nehmend.

»Das neunte Jahr meines Lebens ist mir für immer erinnerlich
geblieben. . . . Da erfuhr ich von den Stubenmädchen im
Mägdezimmer, daß Ivan Matveitsch Koltovskoy mein Vater sei, und
fast an demselben Tage heirathete meine Mutter auf seinen Befehl
Heere Ratsch, der bei ihm die Stelle eines Geschäftsführers



einnahm. Ich konnte nicht verstehen, wie des möglich war. Ich
grübelte, mein Kopf war angegriffen, ich erkrankte beinahe und hatte
ganz die Fassung verloren. »Ist es wahr, ist es wahr, Mama,« fragte
ich sie, — »daß der wohlriechende »Knecht Ruprecht« (so nannte
ich Ivan Matveitsch) mein Vater ist?« Meine Mutter erschrak sehr
und hielt mir den Mund zu. . . .

»Niemals, niemals sprich davon, hörst Du, Susanne, hörst Du? —
nicht ein Wort!« wiederholte sie mit bebender Stimme, meinen Kopf
fest an ihre Brust drückend . . . Und ich habe wirklich Niemand
davon gesagt. . . . Diesen Befehl meiner Mutter konnte ich verstehen
. . . Ich begriff, daß ich schweigen mußte, daß meine Mutter mich um
Vergebung bat!

»Damals sing mein Unglück an. Herr Ratsch liebte meine Mutter
nicht, ebensowenig wie sie ihn liebte. Er heirathete sie nur um ihres
Geldes willen, und sie mußte gehorchen. Herr Koltovskoy fand
wahrscheinlich, daß sich auf diese Weise Alles am besten ordnen
ließ — la position était régularisée.» Ich erinnere mich, daß meine
Mutter und ich — am Tage vor der Hochzeit — engumschlungen,
den ganzen Morgen durch weinten, — wir weinten bittere, stumme
Thränen. War es zu verwundern, daß sie schwieg . . . Was konnte
sie mir sagen? Und, daß ich sie nicht ausfragte, beweist, daß
unglückliche Kinder früher klug werden, als glückliche Kinder . . . und
das ist zu ihrem eigenen Schaden.

»Herr Koltovskoy fuhr fort, sich mit meiner Erziehung zu
beschäftigen, und näherte mich sogar allmälig mehr und mehr seiner
Person. Er unterhielt sich nie mit mir . . . aber Morgens und Abends,
wenn er mit zwei Fingern die Tabaksstäubchen von seinem Jabot
geschüttelt hatte, klopfte er mir mit diesen selben eiskalten zwei
Fingern auf die Wange, und gab mir von einer besonderen Art
dunkler Bonbons, die auch nach Ambra rochen, und die ich niemals
aß. Mit meinem zwölften Jahre wurde ich seine Vorleserin, »sa petite
lectrice.« Ich las französische Werke des vorigen Jahrhunderts, die
Memoiren von Saint-Simon, Mably, Reynal, Helvetius, den
Briefwechsel Voltaire’s, die Encyclopädisten, natürlich immer ohne
irgend etwas zu verstehen, selbst wenn er lächelnd und mit den



Augen blinzelnd mir befahl: »de relire ce dernière paragraphe, qui
est bien remarquable!« Ivan Matveitsch war ein vollständiger
Franzose. Er hatte bis zu der Revolution in Paris gelebt, erinnerte
sich Marie Antoinette’s und hatte von ihr Einladungen nach Trianon
erhalten. Er hatte auch Mirabeau gesehen, welcher seiner
Beschreibung nach, sehr große Knöpfe trug — »exagéré en tout!«
— Und überhaupt ein Mann von schlechtem Ton war — »en dépit de
sa naissancse!» Uebrigens erzählte Ivan Matveitsch selten etwas
aus jener Zeit; aber zwei bis drei Mal im Jahre sagte er, sich an
einen schiefen Greis, einen Emigrantem wendend, dem er die Kost
gab und den er, Gott weiß weßhalb, »Monsieur le Cammandeur«
nannte, mit seiner langsamem näselnden Stimme ein Impromptu
her, das er einst in einer Soiree bei der Herzogin von Polignar
vorgetragen hatte. Ich kann mich nur noch auf die zwei ersten
Strophen desselben besinnen . . . (es handelte sich darin um eine
Parallele zwischen den Rassen und den Franzosen:)

»L’aigle se plait aux régions austères,
 »Où le ramier ne saurait habiter . . .«

»Digne de Mr. de Saint Aulaire!« rief Mr. le Commandeur dann
jedesmal aus.

»Ivan Matveitsch sah bis zu seinem Tode jugendlich aus. Seine
Wangen waren roth, seine Zähne weiß, die Augenbrauen stark und
unbeweglich, die Augen angenehm und ausdrucksvoll, glänzende,
schwarze Augen, wie Agat. Er war gar nicht eigensinnig und ging mit
Allen, selbst mit den Dienern höflich um. . . . Aber, ach Gott! wie
gedrückt fühlte ich mich bei ihm, mit welcher Freude ging ich
jedesmal von ihm, welch schlechte Gedanken beunruhigten mich in
seiner Gegenwart! Ach, ich war nicht schuld an ihnen! . . . Ich bin
nicht schuld an dem, was sie aus mir gemacht haben! . . .

»Herr Ratsch wurde nach seiner Hochzeit ein Flügel unweit des
herrschaftlichen Hauses angewiesen. Dort lebte ich mit meiner
Mutter. Ich war auch dort nicht glücklich. Ihr wurde bald ein Sohn
geboren, eben jener Fictor, den ich berechtigt bin, meinen Feind zu
nennen, und ihn als solchen zu betrachten. Von seiner Geburt an
erholte sich meine Mutter, deren Gesundheit immer schwach



gewesen war, nicht mehr. Herr Ratsch hielt es damals nicht für
angemessen, jene Heiterkeit herauszukehren, welcher er sich jetzt
ergiebt. Er hatte stets ein strenges Aussehen, und bemüthe sich, für
einen Geschäftsmann zu gelten. Gegen mich war er hart und roh.
Ich empfand Freude, wenn ich von Ivan Matveitsch fortging; aber
auch das eigene Haus verließ ich gerne . . . Ach, meine unglückliche
Jugend! Stets von einem Ufer zum andern getrieben — nirgends
landen mögend! Zuweilen lief ich mit Freuden fort, über den Hof, im
Winter im leichten Kleide durch den tiefen Schnee, zu Ivan
Matveitsch, um ihm vorzulesen . . . und wenn ich hinkam und diese
großen, traurigen Zimmer sah, diese Damast-Möbel, diesen
höflichem seelenlosen Greis in der aufgeknöpften seidenen
»douillette,« im weißen Jabot, weißem Halstuch und
Spitzenmanschetten über die Finger und einem »Soupeon« von
Puder (wie sein Kammerdiener sich ausdrückte) auf den
zurückgekämmten Haaren, — da benahm mir der erstickende
Ambra-Geruch den Athem und das Herz stockte mir. Ivan Matveitsch
saß gewöhnlich in einem breiten Voltaire an der Wand; über seinem
Kopfe hing ein Bild, das eine junge Frau mit einem heiterem kühnen
Gesichtsausdrucke darstellte. Sie trug ein reiches israelitisches
Kostüm und war völlig bedeckt mit Perlen und kostbaren Edelsteinen
. . . Ich pflegte mich oft in dieses Bild hineinzusehen, aber in der
Folge erst erfuhr ich, daß es das Bild meiner Mutter war, und von
ihrem Vater, auf Bestellung für Ivan Matveitsch, gemalt worden war.
Wie hatte sie sich seit der Zeit verändert! Wie war es ihm gelungen,
sie zu zerbrechen und zu vernichten! »Und sie hat ihn geliebt! Hat
diesen Greis geliebt!« dachte ich . . . Wie ist das möglich? Ihn lieben
. . .« Und doch, wenn ich mich einiger Blicke, einiger Bemerkungen,
einiger unwillkürlicher Bewegungen meiner Mutter erinnerte, — so
mußte ich mir mit Schrecken gestehen . . . »Ja, ja, sie liebte ihn!«
. . . Ach, bewahre Gott Jeden vor ähnlichen Empfindungen und
Erfahrungen.

»Jeden Tag las ich Ivan Matveitsch vor, und oft drei bis vier
Stunden lang, ohne Unterbrechung . . . Es schadete mir, so viel und
so laut zu lesen. Unser Arzt fürchtete für meine Brust und wagte es



sogar einmal, es Ivan Matveitsch zu sagen. Allein dieser lächelte nur
(das heißt: nein; er lächelte niemals, sondern spitzte nur die
vorgeschobenen Lippen) und sagte ihm: Vous ne savez pas ce qu’il-
y-a de ressources dans cette jeunesse.« — »In früheren Jahren
jedoch,« bemerkte ferner der Doktor, »hat Monsieur le Commandeur
. . .« »Vous rèvez, mon cher,« unterbrach er ihn. — »Le
Commandeur n’a plus de dents et il crache à chaque mot. J’aime les
voix jeunes.«

»Und ich fuhr fort zu lesen, obgleich ich des Morgens und in der
Nacht viel hustete.

»Zuweilen ließ mich Ivan Matveitsch ihm auf dem Claviere
vorspielen. Allein die Musik wirkte einschläfernd aus seine Nerven.
Seine Augen schlossen sich sogleich, der Kopf senkte sich langsam,
und von Zeit zu Zeit wurde nur ein: »C’est du Steibelt, n’est-ce
pas?« hörbar, aber: »Jouez moi du Steibelt!« Ivan Matveitsch hielt
Steibelt für einen großen Genius, der es verstanden hatte, in seinen
Compositionen »la grossière lourdeur den Allemands« zu
überwinden, und warf ihm nur das Eine vor: »Trop de fouge! trop
d’imagination!« Wenn Ivan Matveitsch bemerkte, daß ich am
Claviere ermüdete, bot er mir »du Cachou de Bologne« an. So ging
ein Tag nach dem andern dahin.

»Und in einer Nacht — einer unvergeßlichen Nachts brach ein
fürchterliches Unglück über mich herein. Meine Mutter starb ganz
plötzlich! Ich war eben erst 15 Jahre alt geworden. Ach, was das für
ein Schmerz war, der mich wie ein Wirbelwind erfaßte! Wie
erschreckte mich, wie verschüchterte mich diese erste Begegnung
des Todes für immer! Meine arme, arme Mutter! Seltsam waren
unsere Beziehungen zu einander gewesen. Wir Beide liebten
einander leidenschaftlich . . . leidenschaftlich und hoffnungslos! Es
war, als wenn wir Beide unser gemeinsames Geheimniß sorgfältig
vor einander behüteten und bewahrten; wir schwiegen Beide
hartnäckig, obgleich wir wußten, Alles wußten, was im tiefsten
Herzen des Andern vorging! Selbst über ihre Vergangenheit, über
ihre frühe Jugend sprach meine Mutter nie mit mir. Sie klagte nie mit
Worten, obgleich ihr ganzes Wesen eine einzige stumme Klage war!



Wir wichen jedem etwas ernsteren Gespräche aus. Acht Ich hoffte
immer, daß endlich eine Stunde schlagen würde, wo sie sich
aussagen,und wo auch ich mich aussprechen, und wir uns
erleichtert fühlen würden. Aber die täglichen Sorgen, ihr
unentschlossener, schüchterner Charakter, Krankheiten, die
Gegenwart des Herrn Ratsch, hauptsächlich aber die ewige Frage
»Warum?« und das nicht festzuhaltende, unaufhaltsame Fliehen der
Zeit, des Lebens . . . Ein Donnerschlag machte Allem ein Ende, und
ich hörte von meiner Mutter nicht einmal jenes gewöhnliche
»Lebewohl« auf dem Sterbebette — wie viel weniger also jene
Worte, die unser Geheimniß hätten lösen können! Das Einzige, was
mir in der Erinnerung geblieben, ist Herrn Ratsch’s Ausruf:
»Susanne Ivanowna! Kommen Sie, ich bitte, Ihre Mutter möchte Sie
segnen!« und dann die bleiche Hand, welche unter der schweren
Decke hervorkam, der schwere Athem, das gebrochene Auge . . .
Ach! Genug! Genug! . . .

»Mit welchem Entsetzen, mit welchem Unwillen, mit welcher
ängstlichen Neugierde blickte ich am folgenden Tage und am Tage
der Beerdigung in das Angesicht meines Vaters . . . ja! meines
Vaters! In der Schatulle fanden sich seine Briefe. Mir war, als wenn
vererblaßte und etwas erwachte . . . übrigens, nein! Nichts regte sich
in dieser steinernen Seele. Gerade wie sonst ließ er mich 8 Tage
darauf in sein Cabinet rufen; ganz mit derselben Stimme bat er mich
zu lesen: »Si vous le voulez bien, les observations sur l’histoire de
France de Mably, à la page 74 . . . là, ou nous avons été
interrompus.« Er hatte nicht einmal Befehl gegeben, das Bild meiner
Mutter hinauszutragen! Freilich, . . . als er mich entließ, rief er mich
an seine Seite, und sagte, nachdem er mir zweimal die Hand zum
Küsse gereicht hatte: »Susanne, la mort de votre a privée de votre
appui naturel; mais vous pourreztou jours compter sur ma
protection,« und, mich mit der andern Hand ein wenig an der
Schulter fassend und wegschiebend, setzte er mit seinem
gewöhnlichen Zuspitzen der Lippen sogleich hinzu: »Allez mon
enfant!« — Ich hätte schreien mögen: »Du bist ja mein Vater!« aber
ich sagte Nichts, und ging hinaus.



»Am andern Morgen in der Frühe ging ich auf das Grab meiner
Mutter. Der Maimonat prangte in der ganzen Schönheit seiner
Blüthen und Blätter, und ich saß lange auf dem frisch aufgeworfenen
Grabhügel. Ich weinte nicht, ich trauerte nicht; der eine Gedanke nur
wirbelte mir im Kopfe: »Hörst Du, Mutter? Er will mir seinen Schutz
angedeihen lassen!« Und es schien mir, als wenn der Hohn, der um
meine Lippen spielte, sie nicht beleidigen dürfe.

»Zuweilen fragte ich mich, was mich denn bewog, so beharrlich zu
verlangen und zu streben — nicht nach Anerkennung . . . o nein!
aber nach einem warmen, verwandtschaftlichen Worte von Ivan
Matveitsch? Wußte ich ja doch, welch ein Mensch er war, und wie
wenig er dem glich, was mir in meinen Träumen als . . . Vater
vorschwebte? . . . Aber, ich war so einsam, so einsam auf der Welt!
Und dann . . . der eine unabweisbare Gedanke gab mir keine Ruhe:
»Sie hat ihn ja geliebt! Es muß doch etwas da gewesen sein,
weßhalb sie ihn liebte!«

»Noch drei Jahre vergingen. In unserem einförmigen,
vorausberechneten und gemessenen Leben hatte sich nichts
verändert. Fictor wuchs heran. Ich war acht Jahre älter als er, und
hätte mich gerne mit ihm beschäftigt, allein Herr Ratsch widersetzte
sich dem. Er stellte eine Wärterin für ihn an, welche streng darüber
zu wachen hatte, daß das Kind nicht »verwöhnt« wurde, das heißt,
ich nicht zu ihm gelassen würde. Fictor selbst wurde mir fremd.
Eines Tages trat Herr Ratsch verstört, aufgeregt und zornig in mein
Zimmer. Am Tage vorher waren böse Gerüchte über meinen
Stiefvater zu meinen Ohren gelangt; es hieß, er sei überführt, von
einem Kaufmanne bestochen zu sein, und eine bedeutende Summe
Geldes verheimlicht zu haben.

»Sie können mir helfen,« fing er an, ungeduldig mit den Fingern
auf den Tisch klopfend. »Gehen Sie zu Ivan Matveitsch, und bitten
Sie für mich.«

»Bitten? Weshalb Warum?«
»Verwenden Sie sich für mich . . . ich bin Ihnen ja doch kein

Fremder. Ich werde beschuldigt . . . Nun, mit einem Worte, ich kann
mein Brod verlieren, und Sie mit mir.«



»Wie soll ich zu ihm gehen? Ihn belästigen?«
»Warum nicht gar? Sie haben ein Recht, ihn zu belästigen.«
»Und welch’ ein Recht, Ivan Demjanitsch?«
»Nun, machen Sie doch nicht Miene . . . Ihnen kann er aus

verschiedenen Ursachen nichts abschlagen. Ist es denn möglich,
daß Sie mich nicht verstehen?«

»Er sah mir frech in die Augen, und ich fühlte, wie meine Wangen
erglühten. Haß und Verachtung stiegen plötzlich in mir auf; sie
erhoben sich wie eine Welle und überflutheten mich.

»Ja, ich verstehe Sie, Ivan Demjanitsch,« antwortete ich endlich.
Meine Stimme kam mir selbst fremd vor »und ich werde nicht zu
Ivan Matveitsch gehen, und ihn nicht bitten. Und sollten wir um unser
tägliches Brod kommen, so mag es so sein!«

Herr Ratsch erbebte, preßte die Lippen zusammen und ballte die
Fäuste.

»Nun, so warte denn Du, Prinzessin Melikitrice!« flüsterte er
heiser. »Ich werde Dir das nicht vergessen!«

An diesem selben Tage ließ Ivan Matveitsch ihn zu sich kommen
und man sagt, er habe ihm mit seinem spanischen Rohre gedroht,
demselben Rohrstock, den er einst mit dem Herzoge von
Larochefoucault getauscht, und habe geschrien: »Sie sind ein
gewinnsüchtiger, niederträchtiger Mensch! Ich werde Sie an die Luft
setzen!« Ivan Matveitsch sprach fast gar kein Russisch und
verachtete unsere »grobe Mundart«, ce jargon vulgaire et rude.
Jemand sagte einmal in seiner Gegenwart: »Das versteht sich von
selbst« Das erfüllte Ivan Matveitsch mit Unwillen, und seitdem führte
er diesen Satz oft als Beispiel für die Sinnlosigkeit und
Abgeschmacktheit der russischen Sprache an. »Was heißt das
»versteht sich von selbst?« r fragte er auf Russisch, jedes Wort
besonders betonend. »Warum nicht einfach: versteht sich? und
warum: von selbst?!«)

»Ivan Matveitsch verjagte Herrn Ratsch indessen nicht, er nahm
ihm nicht einmal seine Anstellung. Mir aber hat mein Stiefvater sein
Wort gehalten: er hat es mir nicht vergessen.



»Es wurde eine Veränderung an Ivan Matveitsch bemerkbar. Er
fing an sich zu grämen, wurde schwermüthig, seine Gesundheit war
erschüttert. Eine gelbe Farbe trat an die Stelle des früheren frischen
Rothes; sein Gesicht schrumpfte zusammen und er verlor einen
Vorderzahn. Er hörte auf auszufahren und gab die eingeführten
Empfangstage mit Bewirthung der Bauern, ohne die Betheiligung der
Geistlichkeit »sans le concours de clergé« — ganz auf. An solchen
Tagen pflegte Ivan Matveitsch mit einer Rose im Knopfloch in den
Saal oder auf den Balken zu den Bauern hinauszutreten, und, einen
silbernen Becher mit Branntwein leicht mit seinen Lippen berührend,
hielt er ihnen eine Rede, etwa wie folgt: »Ihr seid zufrieden mit
meinen Handlungen, gleich wie ich mit Euren Bemühungen
zufrieden bin; das freut mich aufrichtig. Wir sind Alle Brüder; die
Geburt selbst macht uns gleich: ich trinke auf Euer Wohl!« Er grüßte
sie dann, und die Bauern verbeugten sich tief vor ihm, aber nicht bis
zur Erde, das war streng verboten. Und die Bewirthung dauerte fort;
Ivan Matveitsch jedoch zeigte sich seinen Unterthanen nicht mehr.
Zuweilen unterbrach er mein Lesen durch den Ausruf: »La machine
se détraque! Cela se gate!« Seine Augen selbst, diese hellen,
steinernen Augen wurden matt und schienen sich zu verkleinern; er
schlummerte öfter als sonst ein, und seufzte schwer im Schlafe.
Seine Art mich zu behandeln blieb allein unverändert, es sei denn,
daß sich ihr ein Schatten von ritterlicher Höflichkeit beigesellte. Wie
schwer es ihm werden mochte, er stand jedesmal von seinem
Lehnstuhle auf, wenn ich hereintrat, und geleitete mich auch wieder
bis zur Thüre, indem er meinen Ellenbogen mit seiner Hand stützte,
auch fing er an, mich anstatt suzon »ma chère demoiselle« oder
»mon Antigone« zu nennen. Mr. le Commandeur war zwei Jahre
später als meine Mutter gestorben, und sein Tod hatte Ivan
Matveitsch scheinbar weit tiefer erschüttert. Ein Zeitgenosse von ihm
war dahin: das war es, was ihn erschreckte. Das Verdienst des
Herrn Commandeurs hatte in der letzten Zeit nur darin bestanden,
daß er jedes Mal: »Bien joué, mal réussi!« ausrief, wenn Ivan
Matveitsch mit Herrn Ratsch Billard spielend, seinen Fehlstoß that
oder nicht traf, oder, wenn Ivan Matveitsch sich bei Tisch mit einer
Frage, wie etwa die folgende, an ihn wandte: N’est-ce pas, Mr. le



Commandeur, c’est Montesquieu, qui a dit cels dans ses lettres
persanes?« — so antwortete jener scharfsinnig, indem er einen
Löffel Suppe auf sein Vorhemd fallen ließ: »Ah, Mr. de Montesquieu?
Un grand écrirvain monsieur, un grand écrivain!« Als einmal Ivan
Matveitsch ihm sagte: »Les théophilnatropes out eu pourtant du
bon!« — rief der Greis mit bewegter Stimme aus: »Monsieur de
Kolontouskoy! (er hatte in 25 Jahren nicht gelernt, den Namen
seines Schutzherrn richtig auszusprechen.) »Monsieur de
Kolontouskoy! Leur fondateur, l’instigateur de cette seete, ce La
Reveillère Lepeaux, était un bonnet rouges!« — »Non, non,« sagte
Ivan Matveitsch lächelnd und eine Prise Taback nehmend-: — »des
fleurs, des jeunes vierges, le culte de la nature . . . ils out eu du bon,
ils out eu du bon! . . .« Ich habe mich stets darüber Verwundert, wie
viel Kenntnisse Ivan Matveitsch besaß und wie unnütz diese
Kenntnisse für ihn selbst waren.

»Ivan Matveitsch’s Kräfte ließen sichtbar nach, allein er
widerstand noch immer. Eines Tages, ungefähr drei Wochen vor
seinem Tode, hatte er gleich nach Tisch einen heftigen Anfall von
Schwindel, Er wurde nachdenkend und sagte: »C’est la fin,« und,
sobald er wieder zu sich gekommen war und ausgeruht hatte,
schrieb er an s einen einzigen Bruder und Erben in St. Petersburg,
mit welchem er seit 20 Jahren nicht mehr verkehrt hatte. Ein
benachbarter Deutscher, ein Katholike und einst berühmter Arzt, der
nun auf seinem Gütchen im Ruhestande lebte, besuchte Ivan
Matveitsch, als er von dessen Krankheit hörte. Er zeigte sich äußerst
selten nur bei Ivan Matveitsch, dieser empfing ihn aber stets mit
ganz besonderer Aufmerksamkeit und achtete ihn hoch. Er war
vielleicht der Einzige auf der Welt, den Ivan Matveitsch achtete. Der
Greis rieth Ivan Matveitsch nach einem Geistlichen zu schicken,
aber Ivan Matveitsch antwortete ihm: »Ces messieurs et moi, nous
n’avons rien à nous dire« Und bat ihn, von Etwas Anderem zu
sprechen, und als der Nachbar weggefahren war, gab er seinem
Kammerdiener Befehl, Niemand mehr anzunehmen. Hierauf ließ er
mich rufen. Ich erschrak als ich ihn sah: Unter seinen Augen hatten
sich blaue Flecke gebildet, das Gesicht war lang und hölzern



geworden und der Kinnbacken hing schlaff herunter »Vous voila
grande. Suzon,« sprach er, mit Anstrengung die Consonanten
hervorbringend, aber immer noch ein Lächeln versuchend (ich war
damals schon im neunzehnten Jahre) — vous allez peut être bientôt
rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la dernière
recommandation d’un . . .« er hustete . . . »d’un veillard qui vous
veut du bien. Je vouse ai recommandé à mon frère, et je ne doute
pas qu’il ne respecte mes volomtés . . . « er hustete wieder und
befühlte ängstlich seine Brust. »Du ceste, j’espère encore pouvoir
faire quelque chose pour vouse . . . dans mon testament.« Dieser
letzte Satz schnitt mir wie ein Dolch ins Herz. Ach! das war zu Viel!
zu verächtlich und beleidigend! Ivan Matveitsch schrieb
wahrscheinlich das, was sich auf meinem Gesichte aussprach,
einem anderen Gefühle, dem Gefühle der Trauer oder der
Dankbarkeit zu, denn er klopfte mir liebreich auf die Schulter, als
wollte er mich trösten, und, mich dabei sanft abwehrend, wie
gewöhnlich, sagte er: »Voyons, mon enfant, du courage! Nous
somtnes tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce
n’est qu’une précaution que j’oi cru devoir prendre . . . Allez!« — Wie
damals, als er mich nach dem Tode meiner Mutter zu sich rufen ließ,
hätte ich wieder aufschreien mögen: »Ich bin ja Ihre Tochter! Ihre
Tochter!« Aber mir fiel ein, daß er in diesen Worten, in diesem
Wehrufe meines Herzens nur den Wunsch heraus hören würde,
meine Rechte geltend zu machen, meine Rechte auf die Erbschaft,
auf sein Geld . . . Und oh! für Nichts in der Welt würde ich diesem
Menschen etwas sagen, der mir nicht ein einziges Mal den Namen
meiner Mutter genannt hatte, in dessen Augen ich so wenig
bedeutete, daß er sich nicht einmal die Mühe gegeben hatte, zu
erfahren, ob mir meine Herkunft bekannt sei! Vielleicht vermuthete er
es aber, vielleicht wußte er es und wollte nur kein Aufsehen erregen,
wollte nicht einer guten Vorleserin mit einer jungen Stimme
entsagen! Nein! nein! Mag er eben so strafbar an seiner Tochter
werden, als er es an ihrer Mutter war! Mag er diese Doppelschuld
mit in’s Grab nehmen! Ich schwöre! ich schwöre! er soll jenes Wort,
das ja in eines jeden Menschen Ohren einen süßen, heiligen Klang
haben muß, nicht aus meinem Munde hören! Ich werde ihm nicht



»Vater!« sagen, ihm nicht vergeben, für Mutter und mich! Er fühlt
kein Bedürfniß nach dieser Vergebung, nach diesem Namen . . . Es
kann nicht sein, es kann nicht sein, daß er ihrer nicht bedarf! Aber er
soll keine Vergebung erhalten, er soll sie nicht haben; Nein!

»Gott weiß, ob ich meinen Schwur gehalten hätte, ob mein Herz
sich nicht erweicht hätte, und ich Scheu und Scham und Stolz nicht
überwunden hätte . . . aber es geschah mit Ivan Matveitsch wie es
mit meiner Mutter geschehen. Der Tod ereilte auch ihn eben so
plötzlich, und auch in der Nacht. Und wieder war es Herr Ratsch, der
mich weckte, und wir liefen zusammen in das Herrenhaus, in das
Schlafzimmer Ivan Matveitsch’s . . . Aber hier kam ich zu spät, selbst
für diese letzten Bewegungen, welche sich an dem Sterbebette
meiner Mutter mit so unverlöschlichen Zügen in meinem Gedächtniß
eingegraben hatten. In den mit Spitzen besetzten Kissen lag eine
dürre, dunkelfarbene Puppe mit spitzer Nase und struppigen
Augenbrauen . . .« Ich schrie auf in Furcht und Entsetzen, stürzte
hinaus und stieß in der Thüre auf bärtige Männer in Armjak’s und
festlichen, rothen Leibbinden und weiß nicht mehr, auf welche Weise
ich an die frische Luft hinauskam . . .

»Es wurde später erzählt, der Kammerdiener habe Ivan
Matveitsch, als er auf das heftige Schellen desselben in das
Schlafzimmer gestürzt war, nicht im Bette, sondern zwei Schritte von
demselben gefunden; daß er zusammengekauert auf dem Boden
gesessen und zweimal nach einander ausgerufen hätte: »Das also,
Großmutter, ist der Georgentag!« Und dies sollten seine letzten
Worte gewesen sein. Aber ich kann das nicht glauben. Warum sollte
er in solch’ einem Augenblicke Russisch gesprochen haben, und das
in solchen Ausdrücken!

»Zwei volle Wochen erwarteten wir dann die Ankunft des neuen
Herrn, Simeon Matveitsch Koltovskoy’s. Es kam der Befehl, bis zu
seiner persönlichen Besichtigung Nichts anzurühren und Nichts zu
verändern. Alle Thüren, Möbel, Schiebladen, Tische — Alles wurde
verschlossen und versiegelt. Alle Leute waren verzagt und in banger
Erwartung. Ich wurde plötzlich eine wichtige Person, fast die
Hauptperson im Hause. Man hatte mich auch sonst »Fräulein«



genannt; jetzt aber schien dieses Wort einen neuen Sinn erhalten zu
haben und wurde mit besonderer Betonung ausgesprochen. Man
flüsterte sich zu: »Der alte Herr ist plötzlich verschieden, so daß
nicht einmal Zeit war, den Priester zu rufen und er war lange, lange
nicht zur Beichte gegangen; aber es braucht ja nicht lange Zeit, um
ein Testament zu machen.« Auch Herr Ratsch hielt es für rathsam,
seine Handlungsweise zu ändern. Er stellte sich nicht gut und
liebreich an: er wußte wohl, daß er mich nicht hinter’s Licht führen
konnte; aber sein Gesicht drückte finstere Demuth aus: »Siehst Du,
ich unterwerfe mich!« Alle suchten eine Stütze in mir, bemühten sich,
mir gefällig zu sein . . . ich aber wußte nicht, was ich thun, wie ich
mich benehmen sollte, und wunderte mich nur, daß diese Menschen
nicht begriffen, daß sie mich beleidigten. Endlich kam Simeon
Matveitsch an.

»Simeon Matveitsch war 10 Jahre junger als sein Bruder und war
sein ganzes Leben hindurch einen ganz anderen Weg gegangen. Er
stand in St. Petersburg im Staatsdienste und nahm eine
einflußreiche Stellung ein; er war verheirathet gewesen, früh Wittwer
geworden und hatte einen einzigen Sohn. In den Zügen glich
Simeon Matveitsch seinem älteren Bruder; aber er war kleiner und
stärker von Wuchs, hatte einen runden, kahlen Kopf, eben solche
helle, schwarze aber sehr bewegliche Augen und starke rothe
Lippen. Im Gegensatze zu seinem Bruder, den er nach seinem Tode
bis zu einem französischen Philosophen erhob, zuweilen aber
einfach einen Sonderling nannte, sprach Simeon Matveitsch fast
immer russisch; er sprach laut und deutlich und lachte beständig,
wobei er stets die Augen schloß und auf eine unangenehme Weise
den ganzen Körper bewegte, als wenn ihn Bosheit schüttelte. Er
nahm sofort die Geschäfte in seine strenge Hand, ging selbst in
Alles ein und verlangte von Jedem detaillirte Rechenschaft. Am Tage
seiner Ankunft selbst ließ er die ganze Geistlichkeit einladen, ein Te
Deum mit Wasserweihe abhalten und alle Zimmer, das ganze Haus,
vom Speicher bis zu den Gewölben, mit Weihwasser besprengen,
um, wie er sich ausdrückte, den »Jakobinischen und Voltairianischen
Geist radikale auszutreiben.« In der ersten Woche schon flogen



einige von Ivan Matveitsch’s Lieblingen von ihren Stellen; Einer
wurde in die Ansiedelungen verschickt, Andere erlitten körperliche
Strafen; selbst der alte Kammerdiener — er war ein Türke von
Geburt, sprach Französisch. Ivan Matveitsch hatte ihn von dem
verstorbenen Feldmarschall Kamensky zum Geschenk erhalten —
selbst dieser Kammerdiener erhielt, die Freiheit freilich, zugleich
aber auch den Befehl, in 24 Stunden abzureisen, »damit Anderen
kein Aergerniß gegeben würde.« Simeon Matveitsch erwies sich als
ein strenger Herr; Viele trauerten jetzt um den Verstorbenen. »Zur
Zeit unseres Vaters Ivan Matveitsch,« hörte ich in meiner Gegenwart
einen alten, hinfälligen Haushofmeister bekümmert sagen, »hatten
wir nur die eine Sorge, daß ihm seine Wäsche sauber zugestellt
wurde, daß die Zimmer dufteten und die Stimmen der Dienerschaft
im Vorzimmer nicht hörbar wurden — das durfte um Alles in der Welt
nicht sein! Aber sonst mochte überall Gras wachsen. Keine Fliege
hat der Selige jemals beleidigt! Welch ein Elend jetzt! Wir sind am
Tode!« Eben so schnell änderte sich meine Stellung, d. h. die
Stellung, in welche ich ohne meinen Willen für einige Tage versetzt
worden war . . . In Ivan Matveitschs Papieren fand sich kein
Testament vor, keine einzige geschriebene Zeile zu meinen Gunsten
. . . Ich spreche gar nicht von Herrn Ratsch; aber auch die anderen
Alle ärgerten sich über mich und bemühten sich, mir ihren Unwillen
zu zeigen, als hätte ich sie betrogen. Alles wandte sich von mir ab
. . . An einem Sonntage nach der Messe, welcher er immer am
Altare beiwohnte, ließ Simeon Matveitsch mich zu sich kommen. Ich
hatte ihn bis dahin nur im Vorübergehen gesehen und er hatte Miene
gemacht, mich nicht zu bemerken. Er empfing mich in seinem
Cabinet, am Fenster stehend, und trug die Viceuniform mit zwei
Sternen. Ich blieb an der Thüre stehen und mein Herz klopfte heftig
in Furcht und einem anderen, unbestimmten, aber sehr
bedrückenden Gefühle. »Ich habe Sie zu sehen gewünscht, junge
Dame,« fing Simeon Matveitsch an, indem er mir zuerst auf die Füße
und dann plötzlich in’s Gesicht sah — es war, als wenn mir dieser
Blick einen Stoß versetzt hätte. »Ich habe Sie zu sehen gewünscht,
um Sie von meinem Entschlusse in Kenntniß zu setzen und Ihnen zu
versichern, daß ich unbedingt geneigt bin, Ihnen nützlich zu sein.«



Er erhöhte die Stimme-. »Rechte haben Sie natürlich gar keine; aber
. . . als . . . Lectrice meines Bruders . . . können Sie stets auf meine
. . . auf meine Theilnahme rechnen. Ich . . . ich bin vollkommen
überzeugt von Ihrer Einsicht und Ihren guten Grundsätzen. Herr
Ratsch, Ihr Stiefvater, hat schon die nöthigen Instructionen von mir
erhalten. Uebrigens muß ich Ihnen sagen, daß Ihre glückliche
äußere Erscheinung mir Bürge Ihrer edlen Gefühle ist.« Hier brach
Simeon Matveitsch plötzlich in ein feines Lachen aus, und ich . . . ich
fühlte mich nicht beleidigt . . . aber ich hatte Mitleid mit mir selbst und
fühlte jetzt erst ganz, wie vollkommen verwaist ich in der Welt
dastand. Simeon Matveitsch trat mit kurzen, festen Schritten an den
Tisch, nahm einen Packen Banknoten aus der Schieblade und
drückte ihn mir in die Hand, indem er hinzufügte: »Hier ist eine kleine
Summe von mir, als Nadelgeld. Ich werde Sie auch in Zukunft nicht
vergessen, meine Liebe, und jetzt leben Sie wohl und bleiben Sie
brav.« Ich nahm mechanisch den Packen; ich hätte Alles
genommen, was er mir gegeben hätte, — kehrte in mein Zimmer
zurück und weinte lange, lange, auf meinem Bette sitzend. Ich
bemerkte nicht, daß ich den Packen hatte fallen lassen. Herr Ratsch
fand ihn, hob ihn auf, fragte mich, was ich damit zu thun
beabsichtigt-, und behielt das Geld.

Um diese Zeit erlitt sein Schicksal eine große Veränderung. In
Folge einiger Unterredungen mit Simeon Matveitsch, stand er bei
demselben hoch in Gnaden und erhielt bald darauf die Stelle des
Haupt-Verwalters. Zu jener Zeit zeigte er zuerst seine Heiterkeit;
damals fing dieses immerwährende Lachen an; anfangs wollte er
seinen Patron copiren, später wurde das Alles bei ihm zur
Gewohnheit. Zu derselben Zeit wurde er russischer Patriot. Simeon
Matveitsch hielt an allem Nationalen fest, nannte sich selbst einen
Russacken und lachte über die deutsche Kleidung, die er indessen
trug. Einen Koch, für dessen Erziehung Ivan Matveitsch viel Geld
gezahlt hatte, verschickte er auf ein entferntes Gut, — und das blos,
weil er eine russische Nationalspeise nicht zuzubereiten verstand. In
der Kirche accompagnirte er dem Vorsänger, und wenn man die
Mädchen im Dorfe zum Gesange und Reihentanze trieb, stimmte er



die Lieder an, stampfte mit dem Fuße zu ihrem Tanze und kneipte
sie in die Wangen . . . Uebrigens reiste er bald nach Petersburg und
ließ meinen Stiefvater als unumschränkten Beherrscher der
Besitzung zurück.

»Jetzt kamen bittere Zeiten für mich . . . Mein einziger Trost war
die Musik und ich ergab mich ihr mit voller Seele. Zum Glück war
Herr Ratsch sehr beschäftigt; aber bei jeder Gelegenheit ließ er mich
seine Feindseligkeit fühlen; seinem Versprechen gemäß »vergaß« er
mir meine Weigerung nicht. Er schickte mich hin und her, ließ mich
seine langen lügenhaften Berichte an Simeon Matveitsch
abschreiben und die orthographischen Fehler in denselben
berichtigen; ich mußte mich ihm unbedingt unterwerfen, und ich that
es. Er erklärte, daß er mich zähmen, mich seidenweich machen
würde. »Was haben Sie für aufrührerische Augen?« schrie er einmal
bei Tische, nachdem er Bier getrunken hatte, und schlug dabei mit
der flachen Hand auf den Tisch. »Sie denken vielleicht, ich bin
stumm wie ein Lamm, also habe ich Recht . . . Nein! Belieben Sie,
mich auch anzusehen wie ein Lamm!« Meine Stellung wurde
empörend, unerträglich . . . mein Herz fing an, sich zu verhärten. Es
stieg immer öfter und öfter Gefährliches in mir auf; ich brachte die
Nächte ohne Schlaf und ohne Feuer zu, und dachte, dachte immer,
und in dieser äußeren Finsternis, und inneren Dunkelheit reifte ein
fürchterlicher Entschluß. Die Ankunft Simeon Matveitsch’s gab
meinen Gedanken eine andere Richtung.

»Niemand erwartete ihn; der Herbst war längst hereingebrochen.
Es erwies sich, daß er Unannehmlichkeiten im Dienste gehabt und
seinen Abschied genommen hatte: er hoffte, das Alexander-Band zu
erhalten, und — man hatte ihm eine Tabacksdose gegeben.
Unzufrieden mit der Regierung, welche seine Vorzüge nicht zu
schätzen gewußt hatte, mit der Petersburger Gesellschaft, welche
ihm wenig Theilnahme gezeigt und seinen Unwillen nicht getheilt
hatte, faßte er den Entschluß, sich auf dem Lande niederzulassen
und sich der Landwirthschaft zu widmen. Er kam allein. Sein Sohn,
Michael Simeonitsch kam erst später, zum neuen Jahre. Mein
Stiefvater brachte fast seine ganze Zeit im Cabinette Simeon



Matveitsch’s zu, er stand noch höher in Gnaden. Mich ließ er in
Ruhe; er hatte jetzt keine Zeit für mich . . . Simeon Matveitsch hatte
den Einfall, eine Baumwoll-Fabrik einzurichten. Mein Stiefvater
verstand Nichts vom Manufacturgeschäft, und Simeon Matveitsch
wußte, daß er Nichts davon verstand; aber mein Stiefvater war sein
»Vollstrecker« (damals ein Lieblingsausdruck!) »Araktschejeff!«
Simeon Matveitsch nannte ihn namentlich: »Mein Araktschejeff!« —
»Eifer,« versicherte er, »ist Alles was ich brauche; die Richtung
werde ich selbst geben.« Trotz seiner vielfältigen Geschäfte mit der
Fabrik, der Besitzung, der Einführung von Kanzlei-Ordnung und
neuer Aemter und Stellen, fand Simeon Matveitsch dennoch Zeit,
auch mir seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Eines Abends wurde
ich in’s Gastzimmer gerufen und gebeten, Klavier zu spielen.
Simeon Matveitsch liebte die Musik noch weniger als der
Verstorbene, indessen dankte er mir und ermuthigte mich und am
folgenden Tage erhielt ich eine Einladung zum Mittagsessen. Nach
Tische unterhielt sich Simeon Matveitsch ziemlich lange mit mir,
fragte mich über Vieles aus, lachte über einige meiner Antworten,
obgleich sie Nichts Lächerliches enthielten, und sah mich so seltsam
an . . . Es verwirrte mich. Ich liebte seine Augen nicht; ich liebte ihren
offenen, hellen Blick nicht . . . es war mir immer, als wenn diese
Offenheit selbst etwas Schlechtes deckte, als wenn ihr heller Glanz
eine dunkle Seele barg. »Ich werde Sie nicht zu meiner Lectrice
machen,« erklärte mir endlich Simeon Matveitsch, sich in
widerwärtiger Weise putzend und zurechtzupfend, »ich bin Gottlob
noch nicht erblindet und kann selbst lesen; aber der Kaffee wird mir
aus Ihren Händchen wohlschmeckender erscheinen und Ihr
Klavierspiel werde ich immer mit Vergnügen hören.« Von diesem
Tage an ging ich jeden Tag in’s Herrenhaus zu Tische und blieb
zuweilen bis zum Abende im Gastzimmer. Auch ich war, gleich
meinem Stiefvater, zu Gnaden gekommen; es gereichte mir nicht zur
Freude. Ich muß gestehen, daß Simeon Matveitsch mir Achtung
erwies; aber in diesem Menschen war Etwas, ich fühlte es, was mich
abstieß und erschreckte. Und »Etwas« sprach sich nicht in Worten
aus, aber in seinen Augen . . . in diesen schlechten Augen und in
seinem Lachen. Er sprach nie mit mir über meinen Vater, seinen



Bruder, und mir schien, als wenn er nicht bloß deshalb diesem
Gespräche auswich, um in mir keine ehrgeizigen Gedanken und
Uebergriffe zu wecken, sondern aus einer andern Ursache, die ich
mir damals nicht deutlich vorstellen konnte, die aber Zweifel in mir
erregte und mich erröthen machte . . . Zum Feste der heiligen drei
Könige kam sein Sohn Michael Simeonitsch an.

»Ach, ich fühle, daß ich nicht fortfahren kann, wie ich begonnen
habe; diese Erinnerungen sind - zu bitter! Und jetzt zumal bin ich
nicht im Stande, ruhig zu erzählen . . . Und warum sollte ich es
verhehlen? . . . Ich liebte Michael und er liebte mich wieder.

»Wie das zuging, kann ich auch nicht erzählen. Ich erinnere mich,
wie er an jenem Abende in’s Gastzimmer trat (ich saß am Klavier
und spielte eine Sonate von Weber), wie er, schlank und schön, im
sammetnem Leibpelz und Filzstiefeln, gerade wie er aus der Kälte
kam, in’s Zimmer trat, den Schnee von seiner Zobelmütze schüttelte,
ehe er seinen Vater begrüßte, und einen schnellen,verwunderten
Blick auf mich warf. Ich weiß, daß ich von jenem Abende an ihn nicht
vergessen konnte, dieses junge Gesicht nicht mehr vergessen
könnte. Er fing an zu sprechen, und es war, als wenn sich seine
Stimme um mein Herz legte . . . eine männliche sanfte Stimme, und
in jedem Tone derselben so eine ehrliche, ehrliche Seele! Simeon
Matveitsch freute sich über die Ankunft seines Sohnes, umarmte ihn
und fragte sogleich: »Auf zwei Wochen? Eh? Auf Urlaub? Eh?« —
und entließ mich. Ich saß lange am Fenster meines Zimmers und
sah zu den Lichtern hinüber, die im Herrenhause durch die Zimmer
liefen. Ich folgte ihnen und horchte auf die neuen, unbekannten
Stimmen. Diese ungewohnte, lebendige Unruhe gefiel mir, und
etwas Neues, Unbekanntes, Lichtes zog durchs meine Seele.

»Am folgenden Tage vor Tische hatte ich die erste Unterredung
mit ihm. Er kam im Auftrag Simeon Matveitsch’s zu meinem
Stiefvater und traf mich in unserem kleinen Gastzimmer. Ich wollte
weggehen, aber er hielt mich zurück. Er war sehr lebhaft und frei in
seinen Reden und Bewegungen; aber von dem Stolze und der
Frechheit, von dem verächtlichen Tone der Hauptstadt war keine
Spur in ihm, auch Nichts Militairisches von der Garde . . . Im



Gegentheil, in der Ungezwungenheit seines Umganges selbst war
etwas Schüchternes, als wenn er um Vergebung bäte. Es giebt
Menschen, deren Augen niemals lachen, selbst im Momente des
Lachens nicht; bei ihm veränderte sich der hübsche Zug um den
Mund nie, seine Augen aber lachten beständig. So unterhielten wir
uns wohl eine Stunde lang . . . worüber? ich weiß es nicht; ich
erinnere mich nur, daß ich ihm die ganze Zeit über in die Augen sah
und daß mir so wohl mit ihm war! Am Abend spielte ich Klavier. Er
liebte die Musik sehr, setzte sich in einen Lehnstuhl, stützte den
Krauskopf in die Hand und hörte aufmerksam zu. Er lobte mich kein
einziges Mal, aber ich verstand, daß mein Spiel ihm gefiel und ich
spielte mit Begeisterung. Simeon Matveitsch saß neben dem Sohne
und betrachtete Pläne; plötzlich runzelte er die Stirne: »Nun, mein
Fräulein,« sagte er, sich wie gewöhnlich putzend und zuknöpfend, —
»jetzt ist es genug. Sie schmettern ja da wie ein Kanarienvogel! So
kann man ja Kopfweh bekommen. Für einen alten Mann, wie ich bin,
würden Sie sich nicht diese Mühe geben.« . . . fügte er halblaut
hinzu und schickte mich wieder fort. Michel begleitete mich mit den
Augen bis zur Thür und stand auf. »Wohin? Wohin?« schrie Simeon
Matveitsch, lachte plötzlich auf und sagte noch Etwas . . . Ich konnte
seine Worte nicht vernehmen; aber Herr Ratsch, der sich in einem
Winkel des Gastzimmers befand (er war überall »zugegen« und
diesmal hatte er die Pläne gebracht) lachte in ähnlicher Weise und
sein Lachen erreichte mein Ohr . . . Dasselbe oder doch fast
dasselbe wiederholte sich am folgenden Abende. Simeon Matveitsch
veränderte plötzlich sein Benehmen gegen mich und erklärte mich in
die Acht.

»Vier Tage darauf begegnete ich Michel in dem Corridor, welcher
das Herrenhaus in zwei Hälften theilte. Er faßte mich bei der Hand
und führte mich in ein Zimmer neben dem Speisesaal, welches das
Portraitzimmer hieß. Ich folgte ihm nicht ohne Aufregung, aber mit
vollem Vertrauen. Ich glaube, daß ich ihm schon damals bis an’s
Ende der Welt gefolgt wäre, obgleich ich noch nicht ahnte, was er
mir bereits war. Ach! Ich hatte mich ihm mit aller Leidenschaft und
mit aller Verzweiflung eines jungen Wesens angeschlossen, das



nicht allein Niemand auf der Welt zu lieben hat, sondern sich einen
ungebetenen, lästigen Gast unter fremden, feindlichen Menschen
fühlt! . . .

Michel sagte mir . . . und seltsam! Ich blickte ihm gerade und kühn
in’s Gesicht — er aber sah mich nicht an und erröthete leicht, — er
sagte mir, daß er meine Lage verstünde, daß er mit mir fühle, und
bat mich, seinem Vater zu vergeben . . . »Was mich anbetrifft,« fügte
er hinzu, »so bitte ich Sie, meiner stets versichert zu sein und nicht
zu vergessen, daß Sie für mich eine Schwester, ja, eine Schwester
sind.« Hier drückte er mir fest die Hand. Ich verirrte mich, und jetzt
sah ich zur Erde; es war, als hätte ich etwas Anderes, ein anderes
Wort zu hören erwartet. Indessen, ich fing an ihm zu danken. »Nein,
ich bitte Sie,« unterbrach er mich, »sprechen Sie nicht so . . . aber
vergessen Sie nicht, daß es die Pflicht eines Bruders ist, sich seiner
Schwester anzunehmen — und wenn Sie jemals des Schutzes
bedürfen, gegen wen es auch sei, — so verlassen Sie sich auf mich.
Ich bin erst kurze Zeit hier, aber ich habe bereits Vieles begriffen . . .
und unter Anderem habe ich Ihren Stiefvater begriffen.« Er drückte
mir wieder die Hand und ging.

»Ich erfuhr in der Folge, daß Michel von seiner ersten Begegnung
an einen Widerwillen gegen Herrn Ratsch gefaßt hatte. Herr Ratsch
versuchte, sich auch bei ihm einzuschmeicheln; sobald er sich
indessen von der Nutzlosigkeit seiner Bestrebungen überzeugt,
stellte er sich ihm selbst feindlich gegenüber, und er suchte die
feindlichen Beziehungen nicht etwa vor Simon Matveitsch zu
verbergen, er kehrte sie vielmehr heraus und sprach dabei sein
Bedauern aus, daß es ihm bei dem jungen Erben nicht geglückt war.
Herr Ratsch hatte den Charakter Simon Matveitsch’s gut studirt:
seine Berechnung traf ein. »Die Ergebenheit dieses Menschen
unterliegt schon deßhalb keinem Zweifel,weil er nach mir verloren
ist: mein Erbe kann ihn nicht leiden . . .« Dieser Gedanke setzte sich
in dem Kopfe des alten Mannes fest. Man sagt, daß alle Männer
sich, wenn sie alt werden, auf diesen Leim begeben, den Leim einer
ausschließlichen, persönlichen Anhänglichkeit . . .

»Nicht umsonst nannte Simeon Matveitsch Herrn Ratsch seinen



Araktschejeff . . . Er hätte ihm auch einen andern Namen geben
können.

»Du bist mir nicht verantwortlich,« pflegte er ihm zu sagen. Er
hatte gleich bei seiner Ankunft angefangen ihn zu dutzen, und mein
Stiefvater blickte ihm lieblich auf den Mund, neigte den Kopf ergeben
auf die Seite, als wollte er sagen: »Hier bin ich! Ganz der Ihre!« . . .
Ach, ich fühle, daß meine Hand zittert, und mein Herz stößt an den
Rand des Tisches, an dem ich eben schreibe . . . Mir graut vor der
Erinnerung jener Tage, und mein Blut kocht . . . Aber ich werde Alles
bis zum Ende erzählen . . . bis zum Ende!

»Meine Beziehungen zu Herrn Ratsch nahmen während der Zeit
meiner kurzen »faveur« eine andere Schattirung an. Er wurde
gefällig, vertraulich, achtungsvoll wie wenn ich vernünftiger
geworden, und ihm dadurch näher gerückt wäre. »Haben das
Grimassiren aufgegeben,« sagte er einst, als er aus dem
Hauptgebäude in das Nebengebäude zurückging. »Lobenswerth!
Alle diese Tugenden und Gefühle — diese »Chrestomatie« mit
einem Worte, — ist nicht unsere Sache, die Sache armer
Schlucker!« Als ich aber in Ungnade fiel und Michel es nicht mehr für
nöthig hielt, seine Verachtung für Herrn Ratsch und seine
Theilnahme für mich geheim zu halten, da verdoppelte Herr Ratsch
sofort seine Strenge. Er verfolgte mich überall, als wenn ich der
größten Verbrechen fähig wäre und mit stacheligen Handschuhen
gehalten werden müßte. »Nehmen Sie sich Acht!« schrie er, ohne
anzuklopfen in schmutzigen Stiefeln und den Hut auf dem Kopfe in
mein Zimmer hineindringend: »Ich werde nichts dergleichen
ertragen! Rümpfen Sie nicht die Nase! Mich führen Sie nicht an, ich
aber werde Ihren Hochmuth schon brechen!« Und an einem Morgen
erklärte er mir, Simeon Matveitsch habe Befehl gegeben, daß ich
nicht mehr ohne Einladung bei Tische erscheinen dürfe . . . Ich weiß
nicht, welch eine Wendung Alles dies genommen hätte, wenn nicht
ein besonderes Ereigniß damals mein Schicksal entschieden hätte
. . .

»Michel war ein großer Pferdeliebhaber. Er hatte den Einfall, einen
jungen Traber selbst einzufahren. Dieser ging durch, fing an



auszuschlagen, und schleuderte ihn aus dem Schlitten hinaus . . . Er
wurde mit einer verrenkten Hand und mit vorletzter Brust
besinnungslos in’s Haus getragen. Der Alte erschrak heftig und
verschrieb die besten Aerzte aus der Stadt. Sie heilten Michel; aber
er mußte einen Monat lang das Bett hüten. Karten spielte er nicht,
das Sprechen hatte ihm der Arzt verboten, und lesen konnte er nicht,
da es ihm zu unbequem war, das Buch immer nur mit einer Hand zu
halten. Es endigte damit, daß mich Simeon Matveitsch, in
Erinnerung alter Zeiten, endlich selbst in der Eigenschaft einer
Lectrice zu seinem Sohne schickte. Und jetzt folgten unvergeßliche
Stunden!l Ich pflegte gleich nach Tische zu Michel zu gehen, und
setzte mich an einen kleinen, runden Tisch am halb verhängten
Fenster. Er lag an der hinteren Wand eines kleinen Zimmers neben
dem Gastzimmer, auf einem breiten Ledersopha im Geschmacke
des Kaiserreichs; ein goldenes Basrelief auf der hohen, geraden
Lehne stellte eine hochzeitliche Procession des Alten dar. Der
bleiche, etwas eingesunkene Kopf drehte sich dann sogleich auf
seinem Kissen, und wandte sich zu mir; sein ganzes Gesicht erhellte
sich, er warf die weichen, feuchten Haare zurück und sagte mir mit
leiser Stimme: »Guten Tag, meine Liebe, meine Gute!« Ich nahm
das Buch zur Hand, — die Romane von Walter Scott waren damals
gerade bekannt geworden, und Ivanhoe ist mir besonders in der
Erinnerung geblieben; — und wie schallte und bebte meine Stimme
unwillkührlich, wenn ich die Reden Rebekka’s wiedergab! . . . Floß
nicht auch in mir hebraisches Blut, und glich mein Schicksal nicht
ihrem Schicksal? Pflegte ich nicht auch, wie sie, einen kranken,
lieben Menschen? . . . Jedesmal, wenn ich meine Augen von dem
Buche losriß und zu ihm erhob, begegnete ich seinen Augen und
dem immer gleich ruhigen, hellen, lächelnden Ausdruck seines
Gesichtes. Wir sprachen sehr wenig; denn die Thüre in das
Gastzimmer, in welchem stets Jemand anwesend war, stand immer
offen. Aber sobald es dort still wurde, hörte ich, ich weiß selbst nicht
weßhalb, zu lesen auf; ich ließ dann das Buch auf die Kniee sinken
und sah unverwandt auf Michel, und er sah auf mich, und uns war
Beiden so wohl, so freudig, so beschämt zu Muthe, und Alles, Alles
sprachen wir damals aus, ohne Worte, ohne Bewegung! Ach!



Unsere Herzen drängten sich einander entgegen, und fanden sich,
gleich wie unterirdische Quellen unsichtbar, unhörbar,und . . .
ungehindert in einander fließen!

»Verstehen Sie Schach oder Dame zu spielen?« fragte er mich
einst.

»Ich verstehe Etwas vom Schachspiel,« antwortete ich.
»Nun, das ist ja herrlich! Lassen Sie sich ein Schachbrett bringen

und rücken Sie das Tischchen heran.«
»Ich setzte mich an das Sopha, und das Herz erstarrte mir in

süßer Befangenheit; ich wagte Michel nicht anzusehen . . . Und vom
Fenster aus, über das ganze Zimmer hinweg . . . wie frei hatte ich
ihn da anschauen können.

»Ich fing an die Schachfiguren aufzustellen . . . meine Finger
zitterten.

»Ich habe das gewollt . . . nicht um mit Ihnen zu spielen« . . . sagte
Michel halblaut, — »aber, damit Sie mir näher wären.«

»Ich antwortete nichts, und schob, ohne zu fragen, wer anfing,
einen Bauer vor . . . Michel that keinen Zug . . . Ich blickte zu ihm
auf. Ganz bleich, den Kopf etwas vorgebeugt, wies er mit flehendem
Blicke auf meine Hand . . .

»Verstand ich ihn — ich weiß es nicht; aber Etwas wie ein
Wirbelwind erfaßte mich, und drehte sich mir im Kopfe . . . In meiner
Verwirrung, kaum athmend, nahm ich die Königin und schob sie
irgend wohin, über das ganze Schachbrett. Michel bückte sich
schnell, drückte meine Hand mit seinen Lippen an das Schachbrett
und küßte sie stumm und unersättlich . . . Ich konnte und wollte sie
nicht zurückziehen, verbarg mein Gesicht mit der andern Hand, und
Thränen — ich fühle sie noch — kalte aber selige . . . ach, wie selige
Thränen! . . . fielen in einzelnen Tropfen auf das Tischchen. Ach! Ich
wußte, ich fühlte es mit dem ganzen Herzen, in wessen Gewalt
meine Hand war! . . . Ich wußte, daß sie kein Knabe hielt, der sich
von dem Drange des Augenblicks hinreißen ließ, daß es kein Don
Juan, kein militairischer Lovelace war, sondern der Edelste, Beste
der Menschen . . . und er liebte mich!

»Ach, meine Susanne!« hörte ich Michels flüsternde Stimme, »Du



sollst niemals andere Thränen um mich weinen . . .««
Er hat sich geirrt . . . Ich habe andere Thränen um ihn geweint!
»Aber warum bei solchen Erinnerungen verweilen . . . jetzt,

besonders jetzt!
»Michel und ich,wir gelobten, einander anzugehören. Er wußte,

daß ihm sein Vater nie erlauben würde, mich zu heirathen, und
verhehlte es mir nicht, und es freute mich, nicht so sehr, daß er mich
nicht hintergehen konnte, als daß er sich selbst darüber nicht zu
täuschen suchte. Ich selbst verlangte Nichts und wäre ihm gefolgt
wie und wohin er wollte. »Du wirst mein Weib,« wiederholte er mir,
»ich bin nicht Ivanhoe; ich weiß, daß das Glück nicht bei der Lade R.
Ist.« Michel genas bald. Ich konnte nicht mehr zu ihm gehen, allein
wir hatten bereits Alles mit einander ausgemacht. Ich lebte schon
ganz in der Zukunft; ich sah Nichts um mich herum, mir war, als
wenn ich von Nebeln umgeben in einem schönen, glatten reißenden
Strome schwamm. Aber wir wurden beobachtet und bewacht.
Zuweilen bemerkte ich die bösen Augen meines Stiefvaters, hörte
sein widerwärtiges Lachen . . . allein es war, als wenn diese Augen
und dieses Lachen nur auf einen Augenblick aus jenem Nebel
heraustraten . . . Ich erbebte und vergaß sogleich wieder und ließ
mich von dem schönen, reißenden Strome weiter treiben.

»Am Vorabende des Tages, welcher für Michels Abreise
festgesetzt war (er sollte heimlich von der Reise zurückkehren und
mich mitnehmen), erhielt ich durch seinen vertrauten Kammerdiener
einen Brief von ihm, in welchem er mir um halb 10 Uhr Abends eine
Zusammenkunft im Sommer-Billardzimmer bestimmte; dies war ein
großes, niedriges, an der Gartenseite angebautes Zimmer. Er
schrieb, daß er sich mit mir zu besprechen und endgültige
Bestimmungen zu treffen wünschte. Ich hatte Michel schon zweimal
in diesem Billardzimmer gesehen . . . und besaß den Schlüssel zu
der äußeren Thüre. Sobald es halb 10 schlug, warf ich meine
Duschagreika über die Schultern, verließ leise das Nebengebäude
und gelangte glücklich über den knisternden Schnee zu dem
Billardzimmer. Der Mond, von Dünsten umzogen, stand wie ein
matter Punkt über dem Giebel des Daches und der Wind pfiff



klagend um die Ecke der Mauer. Es überlief mich ein Schauer,
indessen ich legte den Schlüssel in’s Schloß. Ich trat in’s Zimmer,
lehnte die Thüre hinter mir zu und drehte mich um. . . Eine dunkle
Figur löste sich von einer der Zwischenwände los, machte ein paar
Schritte, und blieb stehen. . . .

»Michel« flüsterte ich.
»Michel befindet sich auf meinen Befehl hinter Schloß und Riegel,

und das bin ich!« antwortete mir eine Stimme, die mein Herzblut
stocken machte.

»Simeon Matveitsch stand vor mir!
»Ich wollte fliehen; aber er ergriff meine Hand.
»Wohin? elende Dirne!« zischte er. — »Verstehst Du es, zu einer

Zusammenkunft mit einem jungen Narren zu gehen, so verstehe mir
jetzt auch Rede und Antwort zu geben.

Ich erstarrte vor Schreck und drängte immer zur Thüre . . .
Vergebens! Die Finger Simeon Matveitsch’s drangen gleich eisernen
Haken in mich hinein.

»Lassen Sie mich, lassen Sie mich!« flehte ich endlich.
»Man sagt es Ihnen, nicht von der Stelle!«
»Simeon Matveitsch ließ mich niedersetzen. Im Halbdunkel konnte

ich sein Gesicht nicht unterscheiden, zudem wandte ich mich von
ihm ab; aber ich hörte, daß er schwer athrnete und mit den Zähnen
knirschte. Ich fühlte weder Furcht noch Verzweiflung, aber so Etwas
wie gedankenloses Erstaunen . . . So muß ein gefangener Vogel
unter den Krallen des Geiers erstarren . . . und die Hand Simeon
Matveitsch’s, die mich immer noch eben so fest hielt, drückte mich
wie eine Pfote. . . . .

»Aha!« wiederholte er, »aha! So also! . . . Dahin also ist es
gekommen . . . Nun, warte nur!«

»Ich wollte mich erheben, aber er schüttelte mich mit solch einer
Kraft, daß ich fast aufschrie vor Schmerz, und Scheltworte,
Beleidigungen, Drohungen ergossen sich in einem Strome über mich
hin . . . « «

»Michel, Michel! Wo bist Du, rette mich,« stöhnte ich.



»Simeon Matveitsch schüttelte mich noch einmal . . . und diesmal
konnte ich es nicht ertragen . . . ich schrie auf.

Dieses schien einigen Eindruck auf ihn zu machen. Er wurde
etwas ruhiger, ließ meine Hand los, blieb aber zwei Schritte von mir,
zwischen mir und der Thüre, stehen.

Es vergingen einige Minuten . . . Ich regte mich nicht; er athmete
schwer, wie früher.

»Sitzen Sie ruhig,« fing er endlich an, »und antworten Sie mir.
Beweisen Sie mir, daß Ihre Moralität noch nicht ganz verloren ist und
daß Sie im Stande sind, die Stimme der Vernunft zu vernehmen.
Wenn Sie sich hinreißen ließen — das kann ich noch vergeben; aber
eingewurzelte Halsstarrigkeit — nie! Mein Sohn . . .« — Hier athmete
er schwer — »Michail Simeonitsch hat Ihnen versprochen Sie zu
heirathen? Nicht wahr? So antworten Sie doch! Hat er es Ihnen
versprochen? Eh?«

Ich antworte natürlich Nichts. Simeon Matveitsch war nahe daran,
wieder aufzubrausen. "

»Ich nehme Ihr Schweigen als eine bejahende Antwort an,« fuhr
er nach einer kleinen Weile fort. »Sie haben sich also einfallen
lassen, meine Schwiegertochter werden zu wollen? Vortrefflich!
Aber, ich will gar nicht einmal davon sprechen, daß Sie ja kein
vierzehnjähriges Kind mehr sind und wohl wissen müssen, daß alle
junge Gelbschnäbel freigebig genug mit den einfältigsten
Versprechungen sind, um nur zu ihrem Ziele zu gelangen . . . ich will,
wie gesagt, davon gar nicht sprechen . . . aber haben Sie denn
wirklich hoffen können, daß ich, ich, Simeon Matveitsch Koltovskoy,
Edelmann des ersten Ranges, jemals meine Einwilligung zu einer
solchen Heirath geben würde? Oder haben Sie sich ohne den
väterlichen Segen behelfen wollen? Haben Sie fliehen, sich heimlich
trauen lassen wollen, um dann zurückzukehren, Komödie zu spielen,
sich zu meinen Füßen hinwerfen wollen, in der Hoffnung, daß der
Alte sich wohl würde erweichen lassen? So antworten Sie doch! Daß
Sie der Teufel hole!«

Ich senkte blos den Kopf. Er konnte mich tödten; aber mich
sprechen machen . . . das überstieg seine Macht.



Er ging eine kleine Weile auf und nieder.
»Nun, hören Sie,« fing er endlich mit ruhigerer Stimme an.

»Denken Sie nicht . . . bilden Sie sich nicht ein . . . — ich sehe, mit
Ihnen muß man anders reden. Hören Sie: ich verstehe Ihre Lage
vollkommen. Sie sind erschreckt, verwirrt . . . Kommen Sie zu sich.
In diesem Augenblicke muß ich Ihnen ein Ungeheuer, ein Tyrann
erscheinen . . . Allein gehen Sie auch in meine Lage ein: Wie sollte
ich hier nicht unwillig werden? nicht zu Viel sagen? Doch ich habe
Ihnen schon bewiesen, daß ich kein Ungeheuer bin, daß ich ein
Herz habe.

»Denken Sie daran, wie ich Sie nach meiner Ankunft auf dem
Lande behandelt habe, und dann, bis . . . bis in die letzte Zeit . . . bis
zur Krankheit meines Sohnes. Ich will mich nicht mit meinen
Wohlthaten brüsten, allein mir scheint, daß Dankbarkeit schon Sie
hätte abhalten sollen von dem schlüpfrigen Pfade, den Sie sich zu
betreten entschlossen! . . .«

»Simeon Matveitsch ging wieder auf und nieder, blieb dann stehen
und schüttelte mir leicht die Hand, dieselbe Hand, welche mir noch
schmerzte von seiner Gewaltthätigkeit, und an welcher ich lange
nachher noch die blauen Zeichen derselben trug . . . .

»Das ist es eben . . .« fing er wieder an. »Unser Kopf, unser Kopf
ist zu warm! Wir wollen nicht die Mühe nehmen, nachzudenken,
wollen uns nicht Rechenschaft darüber geben, worin unser Vortheil
besteht und wo wir denselben zu suchen haben. Sie werden mich
fragen:

Wo liegt dieser Vortheil? . . . Er ist vielleicht unter Ihrer Hand . . .
Da bin ich zum Beispiel. — Als Vater, als Haupt, mußte ich Sie
natürlich zur Rechenschaft ziehen . . . Das war meine Pflicht. Aber
ich bin auch Mensch zugleich; und Sie wissen es. Ich bin ein
praktischer Mensch, und es versteht sich, daß ich keine Art
Abgeschmacktheit zugeben kann: unerfüllbare Hoffnungen müssen
natürlich aus Ihrem Kopfe vertrieben werden, denn, was haben Sie
für einen Sinn? Ich spreche gar nicht einmal von der Unsittlichkeit
der Handlung selbst. . . . Das Alles werden Sie selbst einsehen,
sobald Sie wieder zu sich gekommen sein werden. Und, ohne damit



groß zu thun, will ich Ihnen sagen, daß ich mich nicht darauf
beschränken würde, was ich schon für Sie gethan. Ich beabsichtigte
stets — und bin auch jetzt noch bereit, Ihren Wohlstand zu gründen
und zu befestigen, Sie vollkommen sorglos hinzustellen, denn ich
kenne Ihren Werth, ich lasse Ihren Talenten, Ihrem Geiste
Gerechtigkeit widerfahren, und endlich . . . (Hier bog sich Simeon
Matveitsch etwas zu mir herab) . . . haben Sie Aeuglein, die . . . ich
gestehe . . . Ich bin ein alter Mann . . . aber Sie vollkommen
gleichgültig anzusehen . . . ich begreife . . . daß es schwer ist,
wirklich schwer ist.«

»Es aber-lief mich eiskalt bei diesen Worten. Ich konnte meinen
Ohren kaum trauen. Im ersten Augenblicke hatte es mir geschienen,
daß Simeon Matveitsch mein Lossagen von Michel erkaufen, mir
einen »Rückzug« gestatten wollte . . . Aber diese Worte!! Meine
Augen fingen an, sich an die Finsterniß zu gewöhnen und ich konnte
das Gesicht Simeon Matveitsch’s unterscheiden. Es lächelte, das
alte Gesicht; er ging mit kleinen Schritten auf und nieder und blieb
dann vor mir stehen, ungeduldig die Füße bewegend . . .

»Nun, also?« fragte er endlich, »gefällt Ihnen mein Antrag?«
»Antrag?« . . . wiederholte ich unwillkürlich . . . ich verstand ihn

nicht.
»Simeon Matveitsch lachte auf . . . er lachte in der That . . . mit

seinem widerwärtigen, feinen Lachen.
»Freilich!« rief er aus. »Ihr Mädchen alle . . .« — er verbesserte —

»Fräulein . . . Fräulein . . . Ihr habt nur immer das Eine im Kopfe: Ihr
müßt immer Jugend haben! — Ohne Liebe könnt Ihr nicht leben!
Natürlich. Was ist dagegen einzuwenden? Die Jugend ist eine
schöne Sache! Aber verstehen denn nur junge Leute zu lieben? So
mancher Greis hat ein noch heißeres Herz, und wenn ein alter Mann
einmal Jemand liebt, nun — dann ist es ein steinerner Fels! Das ist
für die Ewigkeit! Nicht wie bei diesen bartlosen Himmelstürmern,
durch deren Köpfe nur Wind weht! Ja, ja; vor alten Männern hat man
sich nicht zu ekeln! Sie können Vieles thun, Vieles! Man muß sie nur
zu behandeln verstehen! Ja . . . ja! Und auch das Liebkosen
verstehen die Alten, hi — hi — hi . . .« — und Simeon Matveitsch



lachte wieder. — »Sehen Sie, erlauben Sie mir Ihr Händchen . . . zur
Probe . . . nur so . . . zur Probe . . . «

»Ich sprang vom Stuhle und gab ihm mit aller Macht einen Stoß in
die Brust. Er schwankte, gab einen hinfälligen, erschreckten Laut
von sich, und wäre beinahe gefallen. Die menschliche Sprache hat
keine Worte, um auszudrücken, bis zu welch’ einem Grade er mir
verabscheuungswürdig, niedrig und verächtlich erschien. Jede Spur
von Furcht hatte mich verlassen.

»Hinweg! verächtlicher Greis,« entriß sich meiner Brust. »Hinweg,
Herr Koltovskoy, Edelmann des ersten Ranges! Auch in meinen
Adern fließt Ihr Blut, das Blut der Koltovskoy’s und ich verfluche den
Tag und die Stunde, wo es in meine Adern floß!«

»Wie? . . . Was sagst Du? . . . Was?« lallte erstickend Simeon
Matveitsch »Du wagst es . . . und in demselben Augenblick, wo ich
Dich ertappte . . . wie Du zu Mischka gingst . . . Wie? Wie? wie? . . .«

»Ich konnte mich nicht mehr halten . . . Etwas wie schonungslose
Verzweiflung war in mir erwacht.

»Und Sie, Sie, der Bruder . . . Bruder Ihres Bruders, Sie wagten
. . . Sie konnten sich entschließen . . . Aber für wen hielten Sie mich
denn? Und sind Sie denn wirklich so blind, daß Sie nicht längst
schon den Abscheu bemerkten, den Sie in mir erregen? . . . Sie
haben sich erfrecht das Wort Antrag zu gebrauchen! . . . Lassen Sie
mich sogleich in diesem Augenblicke hinaus.«

»Ich ging auf die Thüre zu.
»Ach, so also! So hast Du jetzt die Sprache wiedergefunden!« pfiff

Simeon Matveitsch in stumpfem Zorne, offenbar aber nicht wagend,
zu mir heranzutreten . . . »So warte denn Du! Herr Ratsch! Ivan
Demjanitsch!l Kommen Sie!«

»Eine Thüre im Billardzimmer, derjenigen, auf welche ich zuging,
gegenüber, öffnete sich weit und mein Stiefvater erschien mit einem
brennenden Armleuchter in jeder Hand. Sein rundes, rothes, von
beiden Seiten durch die Lichter scharf beleuchtetes Gesicht
erglänzte in dem Triumphe befriedigter Rache und einer
lakaienhaften Freude über eine gelungene Dienstleistung . . . Oh,
diese widerwärtigem weißlichen Augen! Wann werde ich aufhören



sie zu sehen!
»Haben Sie die Güte, sofort dieses Mädchen zu ergreifen,« rief

Simeon Matveitsch aus, sich zu meinem Stiefvater wendend und mit
zitternder Hand gebieterisch auf mich weisend. »Führen Sie
dasselbe ab i, Ihr Haus und schließen Sie es ein, unter Schloß und
Riegel . . . daß es . . . keinen Finger rühren kann und keine Fliege zu
ihm hinein kann! . . . Bis auf weiteren Befehlt Die Fenster vernagelt,
wenn es nöthig ist! Du stehst mir für sie mit Deinem Kopfe!«

»Herr Ratsch stellte die Armleuchter aus das Billard, verbeugte
sich tief gegen Simeon Matveitsch, und kam, sich leicht wiegend und
schadenfroh lächelnd, auf mich zu. So muß ein Kater auf eine Maus
losgehen, die sich nirgendhin retten kann. All’ mein Muth hatte mich
verlassen. Ich wußte, dieser Mensch war im Stande . . . mich zu
schlagen. Ich zitterte; ja, oh! Schmach! oh Schande . . . ich zitterte.

»Nun, mein Fräulein,« sagte Herr Ratsch. »Geruhen Sie zu
kommen.«

»Er faßte mich langsam über dem Ellenbogen am Arme . . . Er
begriff, daß ich mich nicht widersetzen würde. Ich ging selbst zur
Thüre; in diesem Augenblicke hatte ich nur den einen Gedanken,
wie ich mich am schnellsten von der Gegenwart Simeon
Matveitsch’s befreien konnte.

»Aber der widerwärtige Greis sprang uns nach, und Ratsch hielt
mich auf und kehrte mich mit dem Gesichte zu seinem Patrone.

»Aha!« schrie er und ballte seine Faust. »Aha! so bin ich also der
Bruder . . . meines Bruders! Bande des Blutes, wie? Eh? Aber den
Vetter kann man heirathen? Das ist möglich? Eh? — Führe sie ab,
Du!« wandte er sich zu meinem Stiefvater. »Lasse es Dir gesagt
sein: halte das Ohr spitz! Für den geringsten Verkehr mit ihr — soll
keine Strafe groß genug sein . . . Führe sie ab!«

»Herr Ratsch brachte mich in mein Zimmer. Während wir über den
Hof gingen, sprach er kein Wort zu mir und lachte nur tonlos vor sich
hin. Er schloß die Fensterladen, die Thüren und dann, sich tief vor
mir verbeugend, wie vor Simeon Matveitsch, platzte er in ein
unaufhaltsames, triumphirendes Gelächter aus. »Gute Nacht,
Prinzessin Melikitrice.« stöhnte er athemlos. »Hast den Zarewitsch



Mitrofan nicht fangen können! Schade! Die Idee war in ihrer Art gar
nicht dumm! Hieraus ist für die Zukunft die Lehre zu ziehen: Man soll
keinen Briefwechsel beginnen. Ha — ha ha! Wie gut sich übrigens
das Alles abgewickelt hat!« Er ging hinaus, steckte den Kopf aber
noch einmal zur Thüre hinein: »Nun? Ich habe es Ihnen nicht
»vergessen?« Wie? Habe mein Wort gehalten? Ho — ho — ho!«
Der Schlüssel drehte sich im Schlosse. Ich athmete frei. Ich hatte
gefürchtet, daß er mir die Hände binden würde, . . . allein, sie waren
mein, — sie waren frei! Ich riß augenblicklich eine seidene Schnur
aus meinem Schlafrocke, machte eine Schlinge und näherte sie dem
Halse, warf die Schnur aber sofort wieder von mir. »Ich will Euch
nicht die Freude machen,« sagte ich laut. »Und in der That? Welch’
ein Wahnsinn! Kann ich denn ohne Michel’s Wissen über mein
Leben verfügen, mein Leben, das ihm gehört, ein freies Geschenk
von mir selbst? Nein, Ihr Bösewichte! Nein! Eure Sache ist noch
nicht gewonnen! Er wird mich retten, er wird mich aus dieser Hölle
herausreißen, er . . . oh, mein Michel!«

»Und dann fiel mir ein, daß ja auch er, gleich mir, eingeschlossen
war, — und ich warf mich mit dem Gesichte auf mein Bette und
schluchzte, schluchzte . . . und nur der Gedanke, daß mein Peiniger
vielleicht hinter der Thüre stand und triumphirte, dieser Gedanke
allein machte es mir möglich, meine Thränen zu verschlucken . . .

»Ich bin erschöpft. Ich schreibe vom Morgen an, und jetzt ist es
Abend; wenn ich einmal mich von dem Papier losreiße, werde ich
nicht mehr im Stande sein, die Feder von neuem zu ergreifen. Also
schnell, schnell zum Ende! Mich bei all dem Häßlichen aufzuhalten,
was auf jenen fürchterlichen Tag folgte, übersteigt übrigens auch
meine Kräfte!

,,Vierundzwanzig Stunden später wurde ich in einen verdeckten
Schlitten in ein, zum Hofe gehöriges Bauernhaus übergeführt, und
mit Wache haltenden Mushik’s umgeben; dort blieb ich sechs volle
Wochen eingeschlossen! Ich war nicht einen Augenblick allein . . .
Ich habe in der Folge erfahren, daß mein Stiefvater von Michels
Ankunft an mich und um mit Spionen umgeben hatte und den
Diener, der mir Michels Brief zustellte, erkauft hatte. Ich habe auch



erfahren, daß zwischen Vater und Sohn am folgenden Morgen eine
fürchterliche, empörende Scene vorgefallen war . . . Der Vater
verfluchte ihn. Michel schwor, das väterliche Haus mit keinem Fuße
mehr zu betreten und reiste nach Petersburg. Aber der Schlag, den
mein Stiefvater auf mich geführt hatte, traf ihn selbst. Simeon
Matveitsch etkltitte ihm, daß er nicht mehr auf dem Lande bleiben
und die Besitzung nicht mehr verwalten könne. Es mag wohl schwer
sein, ungeschickten Eifer zu vergeben, und der daraus entstandene
Scandal mußte doch an Jemand gerügt werden. Uebrigens wurde
Herr Ratsch freigebig von Simeon Matveitsch belohnt. Er gab ihm
die Mittel, nach Moskau überzusiedeln und sich dort niederzulassen.
Vor unserer Abreise nach Moskau wurde ich in unseren Flügel
zurückgebracht, aber wie früher, unter strenger Aufsicht behalten.
Der Verlust des »warmen Plätzchens«, das er »durch meine Güte
verloren,« vermehrte noch die Erbitterung meines Stiefvaters gegen
mich.

»Und, wen haben Sie da verwunden wollen?« pflegte er, vor Wuth
schnaubend, zu sagen. — »Der Alte mußte freilich heftig werden,
sich übereilen, und nun sitzt er drin. Jetzt freilich hat seine
Eigenliebe gelitten, und das Uebel ist nicht mehr wieder gut zu
machen. Er hätte nur einige Tage zu warten gebraucht und Alles
wäre wie Butter geflossen. Sie würden jetzt nicht bei trockenem
Brote sitzen, und ich wäre geblieben, was ich war! Das ist es eben:
Lang ist der Frauen Haar . . . aber kurz ihr Verstand! Nun, schon gut!
Von Ihnen werde ich schon nehmen was mir zukommt, und jenes
Täubchen (er meinte Michel) wird auch an mich denken!

»Ich mußte natürlich alle diese Beleidigungen stillschweigend
ertragen. Simon Matveitsch habe ich nie wieder gesehen. Die
Trennung von seinem Sohne hatte ihn sehr erschüttert. Fühlte er
nun Reue, oder — wohl wahrscheinlicher — wünschte er mich für
immer an sein Haus, meine Familie — Familie!! — zu ketten; genug,
er bestimmte mir eine Pension, die mein Stiefvater empfangen und
mir auszahlen sollte, bis ich heirathen würde . . . Dieses
erniedrigende Almosen erhalte ich bis jetzt, das heißt er erhält sie,
statt meiner . . .



»Wir ließen uns in Moskau nieder. Ich schwöre bei dem Andenken
meiner armen Mutter, daß ich, nach unserer Ankunft in der Stadt,
nicht einen Tag, nicht zwei Stunden bei meinem Stiefvater geblieben
wäre. . . . Ich wäre davon gelaufen, ich weiß nicht wohin . . . in die
Polizei . . . ich hätte mich dem General-Gouverneur, den Senatoren
zu Füßen geworfen — ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn
es nicht in dem Augenblicke unserer Abreise vom Lande einer
gewesenen Stubenmagd von mir gelungen wäre, mir einen Brief von
Michel zuzustellen. Ach, dieser Brief! Wie viele Male habe ich jede
Zeile desselben, gelesen, wie viele Male ihn mit Küssen bedeckt!
Michel beschwor mich, den Muth nicht zu verlieren, zu hoffen, und
seiner treuen Liebe gewiß zu sein. Er schwor, Niemand anders
anzugehören als mir, er nannte mich sein Weib; er versprach, alle
Hindernisse aus dem Wege zu räumen, malte mir das Bild unserer
Zukunft aus und bat mich ««nur um das Eine: zu dulden und zu
warten . . . und ich war entschlossen zu dulden und zu warten. Ach!
worin hätte ich nicht gewilligt, was hätte ich nicht getragen, um nur
seinen Willen zu erfüllen! Dieser Brief wurde mein Heiligthum, mein
Leitstern, mein Anker. Oft, wenn mein Stiefvater mir Vorwürfe
machte, mich beleidigte, legte ich still meine Hand auf die Brust (ich
trug seinen Brief, in ein Säckchen eingenäht, immer bei mir) und
lächelte nur, und je mehr er wüthete und schalt, desto leichter und
süßer wurde mir zu Muthe . . . Zuletzt sah ich ihm an den Augen an,
daß er zu glauben anfing, daß ich wahnsinnig würde. — Auf jenen
ersten Brief folgte ein zweiter; er war noch glücklicher, noch mehr
voll Hoffnung . . . . er sprach von einem baldigen Wiedersehen.

»Ach! statt dieses Wiedersehens kam ein Morgen . . . Und ich sah
wieder Herrn Ratsch hereintreten — und wieder war Triumph,
schadenfroher Triumph auf seinem Gesicht — in seiner Hand eine
Nummer des »Invaliden« und darin die Nachricht von dem Tode des
Rittmeisters von der Garde Michael Koltovskoy . . . aus dem
Namensregister gestrichen.

»Was kann ich noch hinzufügen? Ich blieb leben und fuhr fort bei
Herrn Ratsch zu wohnen. Er haßte mich ärger als je — er hatte
seine schwarze Seele zu sehr vor mir blosgestellt und konnte mir



das nicht vergeben. Aber mir war Alles gleichgültig. Ich wurde ganz
gefühllos; mein eigenes Schicksal hatte kein Interesse mehr für
mich. An ihn, an ihn zu denken war meine einzige Beschäftigung,
meine einzige Freude. Mein armer Michel war mit meinem Namen
auf den Lippen gestorben . . . das erfuhr ich von einem ihm
ergebenen Diener, der ihn auf’s Land begleitet hatte. In demselben
Jahre heirathete mein Stiefvater Eleonore Karpowna. Bald darauf
starb auch Simeon Matveitsch, nachdem er in seinem Testamente
die mir bewilligte Pension bestätigt und vergrößert hatte . . . Im Falle
meines Todes geht sie auf Herrn Ratsch über.

»Zwei, drei Jahre vergingen . . . sechs, sieben Jahre vergingen . . .
das Leben floß und floh dahin . . . und ich schaute, nur zu wie es
dahin floß. So pflegen Kinder am Ufer des Flusses zu spielen,
Fischkasten und Dämme aus Sand aufzubauen, und auf jede Weise
zu versuchen, daß das Wasser nicht durchsickert und durchbricht
. . . aber endlich bricht es denn doch durch, und sie geben alle ihre
Mühe auf, und sehen fröhlich zu, wie alle aufgespeicherte
Herrlichkeit bis auf das letzte Körnchen weggebracht ist.

»So lebte, so vegetirte ich, bis endlich ein neuer, unverhoffter
Strahl von Wärme und Licht . . . 

*                   *
 *

Bei diesem Worte brach die Handschrift ab; die übrigen Blätter
waren abgerissen und ein paar Zeilen, welche den begonnenen Satz
beendigten, waren durchgestrichen und mit Dinte geschwärzt.



XVIII.
Das Durchlesen dieses Heftchens regte mich so auf, der Besuch
Susannens hatte mir einen so tiefen Eindruck hinterlassen, daß ich
die ganze Nacht schlaflos zubrachte. Früh am Morgen schickte ich
per Estafette eitlen Brief an Fustoff ab, in welchem ich ihn beschwor,
so schnell wie möglich nach Moskau zurückzukehren, da seine
Abwesenheit die schwersten Folgen haben könne. Ich deutete ihm
auch weilte Zusammenkunst mit Susanne und erwähnte des Heftes,
das sie in meinen Händen zurückgelassen hatte. Nachdem ich
diesen Brief abgeschickt, ging ich den ganzen Tag über nicht aus
dem Hause und grübelte fortwährend darüber, was wohl jetzt bei den
Ratsch’s vorging. Ich konnte mich nicht entschließen, selbst dahin zu
gehen. Unterdessen befand sich meine Taute, wie ich nicht umhin
konnte zu bemerken, in immerwährender Aufregung, sie ließ alle
Augenblicke räuchern und legte den »Wanderer,« eine Gattung
Patience, aus, welche sich dadurch auszeichnet, daß sie niemals
gelingt! Der Besuch einer ihr unbekannten Dame, und das zu einer
so späten Stunde, blieb ihr kein Geheimniß. Ihre Phantasie spiegelte
ihr sofort einen gähnenden Abgrund vor, an dessen Rande ich stand;
sie seufzte und ächzte fortwährend, und sagte leise vor sich hin
französische Sentenzen her, die sie aus einem geschriebenen
Büchelchen, unter dem Titel »Extraits de lecture« geschöpft hatte.
Am Abende fand ich auf meinem Nachttischchen ein Werk von De
Gerandeau; es war aufgeschlagen bei dem Capitel: »Ueber den
Nachtheil der Leidenschaften. Diese Schrift war auf Befehl meiner
Tante durch die ältere ihrer Gesellschafterinnen in mein Zimmer
hingelegt worden; sie wurde im Hause Amischka genannt, in Folge
ihrer Aehnlichkeit mit einem kleinen Pudel desselben Namens, und
war ein sehr sentimentales, sogar romantisches, aber überreifes
Mädchen. Der ganze folgende Tag verging in sehnsüchtiger
Erwartung von Fustoff’s Ankunft, einem Briefe von ihm, oder
Nachrichten aus dem Hause Ratsch, — obgleich ich wohl nicht



wußte, wie sie dazu kommen sollten, zu mir zu schicken? Susanne
konnte eher voraussehen, daß ich sie besuchen würde . . . aber ich
konnte mich nicht entschließen, sie wiederzusehen, ehe ich Fustoff
gesprochen hatte. Ich suchte mir alle Ausdrücke meines Briefes an
ihn in’s Gedächtniß zurückzurufen . . . und ich hoffte, sie seien stark
genug gewesen. Endlich spät am Abende erschien er.



XIX.
Er trat mit seinem gewöhnlichen, raschen, aber nicht hastigen
Schritte zu mir in’s Zimmer. Er sah bleich und angegriffen von der
Reise aus; sein Gesicht drückte Zweifel, Neugierde, Unzufriedenheit
aus — Gefühle, die ihm sonst wenig bekannt waren. Ich stürzte auf
ihn zu, umarmte ihn und dankte ihm auf das Wärmste, daß er mir
gefolgt war. Ich theilte ihm mit einigen Worten meine Unterredung
mit Susanne mit — und händigte ihm das Heftchen ein. Ohne mir ein
Wort zu antworten, trat er an’s Fenster, an dasselbe Fenster, an
welchem Susanne zwei Tage früher gesessen hatte, und fing an zu
lesen. Ich zog mich sogleich in die entfernteste Ecke des Zimmers
zurück und nahm zum Schein ein Buch in die Hand. Aber ich
gestehe, daß ich die ganze Zeit über verstohlen über den Rand des
Einbandes zu Fustoff hinüberblickte. Anfangs las er ziemlich ruhig
und zupfte dabei immer die Härchen über seiner Lippe; dann ließ er
die Hand sinken, beugte sich nach vorn und regte sich nicht mehr.
Seine Augen liefen förmlich über die Zeilen hin, der Mund war leicht
geöffnet. Und dann beendigte er das Heft, wandte es um und um«
betrachtete es von allen Seiten und verfiel in Nachdenken. Dann fing
er von neuem wieder an und las es von Anfang bis zu Ende noch
einmal durch. Hierauf stand er auf, that das Heft in die Tasche,
wandte sich zur Thüre, kehrte aber um und blieb mitten im Zimmer
stehen.

»Und was denkst Du davon,« fragte ich ohne abzuwarten, was er
sagen würde.

»Ich habe ihr Unrecht gethan,« sprach Fustoff dumpf. — »Ich
habe . . . unüberlegt, unverantwortlich, roh gehandelt. Ich habe
diesem — Fictor geglaubt.

»Wie?« rief ich aus; — diesem selben Fictor, den Du so sehr
verachtest? Was hat er Dir denn sagen können?«

Fustoff kreuzte die Arme und wandte sich seitwärts. Er war
verlegen, ich sah es deutlich.



»Erinnerst Du Dich,« sagte er nicht ohne einige Anstrengung, —
»wie dieser . . . Fictor einer . . . Pension erwähnte? Dieses
unglückliche Wort setzte sich in mir fest. Dieses Wort ist an Allem
schuld. Ich fing an, ihn auszufragen . . . und er . . .

»Nun? Und er . . .
»Er sagte mir, daß dieser alte Mann . . . wie heißt er denn . . .

Koltovskoy — Susannen diese Pension auszahle, weil . . . weil . . .
nun mit einem Worte, — als Entschädigung.«

Ich schlug die Hände zusammen. «
»Und Du hast il;m geglaubt?«
Fustoff nickte mit dem Kopfe.
»Ja, ich habe ihm geglaubt . . . Er sagte mir, daß auch mit dem

Jungen . . . Mit einem Worte, meine Handlung ist nicht zu
rechtfertigen.«

»Und Du entferntest Dich, um Alles abzubrechen?«
»Ja; das ist in . . . solchen Fällen das beste Mittel. Ich habe roh,

roh gehandelt,« fügte er hinzu.
Wir schwiegen Beide. Jeder von uns fühlte, daß der Andere sich

schämte; mir aber war es leichter, denn ich schämte mich nicht für
mich.



XX.
»Ich würde jetzt diesem Fictor alle Knochen zerbrechen,« fuhr
Fustoff zu reden fort, »wenn ich mich nicht auch selbst schuldig
fühlte. Jetzt verstehe ich, worauf diese ganze Sache angelegt war:
mit Susannens Heirath verloren sie ihre Pension . . . die
niederträchtigen Menschen!«

Ich faßte seine Hand.
»Alexander,« fragte ich, »warst Du bei ihr?«
»Nein; ich kam gerade von der Reise zu Dir. Ich will morgen hin

. . . morgen früh. Das kann nicht so bleiben. Unmöglich!«
»Du . . . Du liebst sie, Alexander?«
Es war, als wenn sich Fustoff beleidigt fühlte.
Freilich liebe ich sie. Ich bin ihr sehr zugethan.«
»Sie ist ein herrliches, ehrliches Mädchen!« rief ich aus.
Fustoff stampfte ungeduldig mit dem Fuße.
»Was bildest Du Dir denn ein? Ich war bereit sie zu heirathen und

bin auch jetzt noch bereit dazu. Ich habe mir das schon überlegt,
obgleich sie älter ist, als ich.«

In diesem Augenblicke schien es mir, als säße eine bleiche,
weibliche Figur, sich auf ihre Hände stützend, auf dem Fensterbrett.
Die Lichte waren niedergebrannt; es dunkelte im Zimmer. Ich
erbebte und sah unverwandt auf den Punkt hin. Es war natürlich
Nichts, aber — ein seltsames Gefühl, ein Gemisch von Schreck,
Trauer und Mitleid erfüllte mich.

»Alexander!« sprach ich, von einem unwillkührlichen Drange
getrieben: »Ich bitte, ich beschwöre Dich« gehe sofort zu Ratsch hin,
schiebe es nicht bis morgen auf! Eine innere Stimme sagt mir, daß
Du Susanne heut noch sehen mußt.«

Fustoff zuckte die Achseln.
»Ich bitte Dich, was fällt Dir ein? Die Uhr geht bereits auf elf und

dort im Hause schläft wahrscheinlich Alles schon.«



»Gleichviel . . . Gehe hin, um Gottes Willen! Ich habe eine böse
Ahnung . . . Bitte, folge mir! Gehe gleich, nimm einen Schlitten . . .«

»Was ist das für dummes Zeug!« antwortete kaltblütig Fustoff:
»Unter welchem Vorwande sollte ich denn jetzt hingehen? Morgen in
der Frühe will ich hingeben, und dann wird sich Alles aufklären.«

»Aber, Alexander, erinnere Dich, sie sprach von ihrem Tode, und
daß Du sie nicht mehr am Leben finden würdest . . . Und wenn Du
ihr Gesicht gesehen hättest! Bedenke doch, stelle Dir vor, was es sie
kosten mußte, um . . . zu mir zu kommen . . .«

»Sie ist ein phantastischer Kopf,« sagte Fustoff, welcher seine
Selbstbeherrschung vollkommen wieder erhalten hatte. Alle jungen
Mädchen sind so . . . in der Jugend. Ich wiederhole Dir, morgen wird
Alles in Ordnung kommen. Bis dahin Lebewohl! Ich bin müde und
auch Du scheinst schläfrig zu sein.

Er nahm seine Mütze und ging aus dem Zimmer.
»Aber, Du versprichst mir doch gleich nachher zu mir zu

kommen?« rief ich ihm noch nach.
»Ich verspreche es . . . Lebewohl.«
Ich legte mich zu Bette aber mein Herz war voll Unruhe und ich

ärgerte mich über meinen Freund. Spät erst schlief ich ein und mir
träumte, daß ich mit Susanne in feuchten, unterirdischen Gängen
umherstreifte, enge, steile Treppen auf- und abstieg und immer tiefer
und tiefer hinunterkamen, obgleich wir uns durchaus hinauf an die
Luft hindurcharbeiten wollten, und eine klagende einförmige Stimme
uns fortwährend rief.



XXI.
Eine Hand legte sich auf meine Schulter und schüttelte mich ein
paar Mal . . . . Ich öffnete die Augen und sah bei dem schwachen
Scheine eines einzigen Lichtes Fustoff vor mir stehen. Sein Anblick
erschreckte mich. Er schwankte auf den Füßen; seine Gesichtsfarbe
war gelb, fast wie die Farbe seiner Haare; seine Mundwinkel hingen
herab und die trüben Augen sahen gedankenlos auf die Seite . . .
Wo war sein freundlicher, immer wohlwollender Blick geblieben? Ich
hatte einen Vetter, den die Epilepsie zum Idioten gemacht hatte . . .
Diesem glich Fustoff jetzt. «

Ich erhob mich in Eile.
»Was ist? Mein Gott, was ist mit Dir geschehen?«
Er antwortete nicht.
»Was ist geschehen? Fustoff! So sprich doch! Susanne? . . .«
Fustoff erbebte leicht.
»Sie,« fing er mit heiserer Stimme an und verstummte.
»Was ist mit ihr? Hast Du sie gesehen?«
Er fixirte mich.
»Sie ist nicht mehr.«
»Wie das?«
»Sie ist nicht mehr. Sie ist todt.«
Ich sprang vom Bette auf.
»Wie todt? Susanne? Gestorben?«
Fustoff sah wieder von mir weg.
»Ja todt; um Mitternacht.«
»Er hat den Verstand verloren!« blitzte mir durch den Kopf.
»Um Mitternacht! Was ist denn jetzt die Uhr?«
»Jetzt ist es acht Uhr früh. Man hat zu mir geschickt um es mir

anzuzeigen. Morgen wird sie bestattet.«
Ich ergriff seine Hand.



»Alexander, redest Du nicht irre? Bist Du ganz bei Sinnen?«
»Ich bin bei voller Besinnung,« antwortete er. »Sobald ich es

erfuhr, begab ich mich hierher.«
Mein Herz erstarrte schmerzlich, wie das immer geschieht, wenn

uns die Gewißheit eines unwiederbringlich erfüllten Unglücks erfaßt.
»Ah, Gott! Ah, Gott! Gestorben!« wiederholte ich. »Wie ist das

möglich? Ei plötzlich! Oder hat sie sich vielleicht selbst das Leben
genommen?«

»Ich weißes nicht,« wiederholte Fustoff. »Ich weiß gar Nichts. Man
hat mir blos sagen lassen: Sie sei um Mitternacht verschieden und
würde morgen bestattet.«

»Um Mitternacht,« dachte ich . . . »Sie lebte also gestern noch, als
sie mir auf dem Fenster erschien, als ich ihn beschwor zu ihr zu
eilen . . .«

»Sie war noch am Leben, als Du mich gestern zu Ivan
Demjanitsch sandtest,« sagte Fustoff, als hätte er meine Gedanken
errathen.

»Wie wenig er sie doch gekannt hat,« dachte ich weiter. »Wie
wenig wir Beide sie kannten. Einen phantastischen Kopf nannte er
sie — Alle jungen Mädchen seien so . . . Und um dieselbe Minute
vielleicht hat sie die Schaale an ihre Lippen . . . Ist es denn möglich,
daß man Jemand lieben, und sich so grob in ihm täuschen kann?«

Fustoff stand unbeweglich an meinem Bette . . . die Hände waren
ihm hinabgesunken . . . er glich einem Verbrecher.



XXII.
Ich kleidete mich eilig an.

»Und was denkst Du jetzt zu thun, Alexander?« sagte ich.
Er sah mich fragend an, als wundere er sich über die einfältige

Frage. Und in der That, was konnte er thun?
»Du mußt aber doch hingehen,« fing ich wieder an. »Du mußt

erfahren, wie das zugegangen ist. Darunter ist vielleicht ein
Verbrechen verborgen. Von diesem Menschen kann man Alles
erwarten . . . Das muß Alles aufgeklärt werden. Denke daran, was in
ihrem Heftchen steht: die Pension hört mit ihrer Heirath auf; mit
ihrem Tode aber geht sie an Ratsch über. In jedem Fall mußt Du
wenigstens die letzte Pflicht erfüllen, und Dich vor ihrer sterblichen
Hülle beugen.«

Ich sprach wie ein Mentor, wie ein älterer Bruder zu Fustoff.
Inmitten all des Schreckes, des Schmerzes und des Erstaunens,
stieg Plötzlich und unwillkürlich ein Gefühl der Ueberlegenheit in mir
auf . . . War es, weil ich ihn bedrückt, verwirrt und vernichtet sah Von
dem Bewußtsein seiner Schuld; oder war es, weil das Unglück,
wenn es einen Menschen trifft, denselben fast immer in der Meinung
seiner Mitmenschen umwirft und erniedrigt, »es ist also schwach mit
Dir bestellt, da Du Dich nicht herauszuwinden verstandest!l« Gott
allein weiß es! Fustoff kam mir vor wie ein Kind, ich fühlte Mitleid mit
ihm, und fühlte doch auch die Nothwendigkeit der Strenge. Ich
reichte ihm meine Hand von oben herab! Das Mitleid der Frauen
allein kommt nicht von oben herab!

Allein Fustoff fuhr fort stumpf und wild auf mich zusehen. Meine
Autorität machte offenbar gar keinen Eindruck auf ihn — und auf
meine wiederholte Frage: »Du wirst doch zu ihnen gehen?«
antwortete er: »Nein! ich werde nicht hingehen.«

»Um Gottes Willen! Wie ist des möglich? Du wirst doch selbst
wissen und anfragen wollen: Wie? und Was? Vielleicht hat. sie einen
Brief zurückgelassen . . . irgend ein Dokument . . . Um Gottes



Willen!«
Fustoff schüttelte den Kopf.
»Ich kann nicht dorthin gehen,« sagte er, »Ich bin deshalb zu Dir

gekommen, Um Dich zu bitten . . . statt meiner . . . denn ich kann
nicht . . . kann nicht . . . «

Und Fustoff setzte sich plötzlich an den Tisch, barg sein Gesicht in
beide Hände und brach in bitteres Schluchzen aus.

»Ach, Ach!« wiederholte er durch seine Thränen hindurch. »Ach,
die Arme . . . die Aermste . . . Ich . . . ich liebte sie . . . Ach, Ach!«

»Ich stand neben ihm und muß gestehen, daß diese unstreitig
aufrichtigen Thränen gar keine Theilnahme in mir erweckten; ich
wunderte mich nur darüber, daß Fustoff so weinen konnte, und mir
war, als begriffe ich erst jetzt, wie klein der Mensch war, und wie
ganz anders ich an seiner Stelle gehandelt hätte. Da sehe Einer!
Wenn Fustoff vollkommen ruhig geblieben wäre, ich hätte ihn
vielleicht gehaßt, hätte Abscheu vor ihm empfunden, aber er wäre
nicht so in meiner Meinung gefallen . . . sein Prestige wäre ihm
geblieben, der Don Juan wäre Don Juan nach wie vor! Sehr spät im
Leben erst — und das nach vielen Prüfungen — lernt der Mensch,
bei dem wirklichen Falle oder der Schwäche eines Mitbruders, ihm
ohne den Selbstgenuß der eigenen Tugend und Kraft, mit jeglicher
Demuth und dem vollen Verständniß des Natürlichen und fast
Unvermeidlichen der Schuld, zu helfen, und mit ihm zu fühlen!



XXIII.
Ich hatte Fustoff sehr entschieden und muthig überredet zu Ratsch’s
hinzugehen, aber als ich mich gegen zwölf Uhr selbst dorthin begab
(Fustoff konnte sich durchaus nicht entschließen, mich zu begleiten
und bat mich nur ihm die umständlichsten Mittheilungen zu machen)
und das Haus mich bei der Wendung einer Straße aus der Ferne
ansah mit dem mattgelben Flecken einer Todtenkerze in dem einen
Fenster, da schnürte mir eine unsagbare Furcht den Athem zu, und
ich wäre gern umgekehrt . . . Ich beherrschte mich indessen, und trat
in’s Vorzimmer. Weihrauch und Kerzengeruch schlug mir aus
demselben entgegen; der Deckel eines rosenrothen, mit silbernen
Borten beschlagenen Sarges stand in einer Ecke, an die Wand
gelehnt. Aus einem Nebenzimmer, dem Speisezimmer, tönte das
einförmige Murmeln des Diakonus, dem Summen einer
hineingeflogenen Hummel gleich. Das verschlafene Gesicht einer
Dienstmagd blickte aus dem Gastzimmer heraus. Sie fragte halblaut:
»Sie sind gekommen um Ihre Verbeugung zu machen und wies auf
die Thür des Speisezimmers. Ich trat hinein. Der Sarg stand mit dem
Kopfende zur Thüre. Susannen’s schwarzes Haar mit dem weißen
Kranze auf der etwas gehobenen Franze des Kissens, bot sich
zuerst den Augen dar. Ich trat an die Seite hin, bekreuzte mich,
beugte mich bis zur Erde und sah hin . . . Ah, Gott! welch’ ein
schmerzlicher Anblick! Die Unglückliche! Der Tod selbst. hatte kein
Mitleid mit ihr gehabt, er hatte ihr — ich will gar nicht von Schönheit
sprechen — er hatte ihr selbst jene Ruhe, jene rührende,
unbeschreibliche Ruhe versagt, die uns so oft in den Zügen der
Entschlafenen begegnet. Das kleine, dunkle, beinahe braune
Gesicht Susannens erinnerte an die Gesichter auf den allerältesten
Heiligenbildern, und welch einen Ausdruck trug dieses Gesicht! Es
war, als wenn sie eben einen verzweifelten Schrei hätte ausstoßen
wollen, und so erstarrt wäre, ehe sie einen Ton hervorgebracht . . .
kein Fältchen zwischen den Augenbrauen war ausgeglättet und die



Finger an den Händen waren verdreht und zusammengepreßt. Ich
wendete den Blick unwillkürlich ab; eine kleine Weile darauf zwang
ich mich aber, wieder hinzusehen, sie lange und aufmerksam zu
betrachten. Mitleid, — und nicht dieses Gefühl allein erfüllte meine
Seele. »Dieses Mädchen ist eines gewaltsamen Todes gestorben,«
das stand unzweifelhaft bei mir fest. Während ich da stand und die
Leiche betrachtete, verfiel der Diakonus, der bei meinem Eintritt die
Stimme erhöht und einige Silben deutlich gesprochen hatte, wieder
in den summenden Ton und gähnte mehrmals. Ich beugte mich noch
einmal bis zur Erde, und trat in’s Vorzimmer hinaus. An der Schwelle
des Gastzimmers erwartete mich schon Herr Ratsch. Er trug einen
bunten Bocharn-Schlafrock, winkte mir mit der Hand und führte mich
in sein Cabinet, — ich hätte beinahe gesagt in sein Loch. Dieses
Cabinet, finster, eng und ganz gesättigt mit einem sauren Geruche
von Wichse erweckte in mir stets Vergleiche mit der Höhle eines
Wolfes oder eines Fuchses.



XXIV.
»Eine Verletzung! eine Zerreißung jener Hüllen . . . Oberhäutchen
. . . Sie wissen . . . Oberhäutchen!« sagte Herr Ratsch, sobald er die
Thüre geschlossen hatte. — »Solch’ ein Unglück! Gestern noch
konnte man Nichts bemerken und auf einmal r—r—ras—s! Krach!
Entzwei! und aus! — Da kann man wohl sagen: »Heute roth, und
morgen todt. Erwarten konnte man es freilich: ich habe es immer
erwartet. In Tambow hat ein Regimentsarzt Galimboosky, Vincenz
Kasimirowitsch . . . Sie haben gewiß von ihm gehört . . . ein
ausgezeichneter Praktikus, Specialist!«

»Ich höre zum ersten Male seinen Namen,« bemerkte ich.
»Nun, gleichviel; Dieser also,« fuhr Herr Ratsch zuerst mit leiser

Stimme, dann immer lauter, und zu meiner Verwunderung mit einem
sehr bemerklichen deutschen Accente fort, »dieser also hat mich
immer gewarnt: Eh! Ivan Demjanitsch! Eh! mein Freund! nehmen Sie
sich in Acht! Ihre Stieftochter hat einen organischen Herzfehler —
Hypertrophia cordialis! Das Geringste — und das Unglück ist da!
Heftige Gemüthsbewegungen müssen vor Allem vermieden werden
. . . « Ich bitte Sie, wie ist das wohl möglich bei einem jungen
Mädchens . . . Auf die Vernunft wirken? Ha — h . . . ha . . .«

Herr Ratsch war im Begriffe seiner alten . Gewohnheit gemäß in
Lachen auszubrechen, besann sich aber noch zur rechten Zeit und
verwandelte den begonnenen Laut in ein Husten.

Und das konnte Herr Ratsch sagen! Nach Allem, was ich über ihn
wußte . . . Ich erachtete es für meine Pflicht ihn zu fragen: ob ein
Arzt gerufen worden war?

Herr Ratsch sprang auf.
»Freilich ist ein Arzt da gewesen . . . Zwei Aerzte wurden gerufen;

aber es war schon Alles aus — abgemacht! Und stellen Sie sich vor:
Beide begegneten sich darin: »eine Zerreißung! Zerreißung des
Herzens!« riefen sie Beide wie aus einem Munde. Sie schlugen
Anatomie vor; aber . . . Sie begreifen . . . ich habe mich nicht dazu



entschlossen. «
»Und die Beerdigung ist morgen?«
»Ja, ja Morgen; morgen wollen wir unser Täubchen beerdigen.

Präcis um elf Uhr früh wird die Leiche aus dem Hause hinaus
getragen . . . von hier in die Kirche Nicolai auf Hühnerfüßen . . .
Kennen Sie sie? Seltsame Namen haben Ihre russischen Kirchen!
Und dann zur letzten Ruhestätte unserer Tochter in feuchter Mutter
Erde! Sie kommen doch? Wir kennen uns zwar kurze Zeit; aber ich
wage zu behaupten, daß die Liebenswürdigkeit Ihres Charakters,
das Edele Ihrer Empfindungen . . .«

« Ich beeilte mich eine bejahende Verbeugung zu machen.
»Ja, ja, ja!« seufzte Herr Ratsch. »Das ist wahrhaftig ein

Donnerschlag, wie man zu sagen pflegt, — ein Blitz vom heiteren
Himmel!«

»Hat Susanna Ivanowna Nichts gesagt vor dem Tode? Hat sie
keine Bestimmung hinterlassen?«

»Durchaus gar Nichts! Kein Pulverkörnchen! Kein einziges
Papierfetzchen! Ich bitte Sie! Als man mich zu ihr rief, als man mich
weckte, so war sie — stellen Sie sich vor — schon kalt und starr!
Das war mir äußerst schmerzlich! Sie hat uns Alle in tiefes Leid
versetzt! Alexander Daviditsch wird es auch bedauern, wenn er es
hört . . . man sagt, er sei nicht in Moskau anwesend?«

»Er reiste in der That für einige Tage . . .« fing ich an.
»Fictor Ivanitsch beklagt sich darüber, daß es so lange dauert mit

dem Anspannen des Schlittens,« unterbrach mich ein eintretendes
Dienstmädchen, dasselbe, welches ich im Vorzimmer gesehen hatte.
Ihr noch immer verschlafenes Gesicht frappirte mich diesmal durch
jenen Ausdruck grober Frechheit, den man an Dienern wahrnimmt,
welche wissen, daß die Herrschaft in ihrer Hand ist, und sie weder
zu schelten noch zur Rechenschaft zu ziehen wagen darf.

»Gleich, gleich,« stampfte Ivan Demjanitsch mit dem Fuße.
»Eleonora Karpowna, kommen Sie her. Leonore! Lenchen.«

Schwerfällig nahte Etwas der Thüre und in demselben
Augenblicke wurde Fictors befehlende Stimme hörbar: »Warum wird



das Pferd denn nicht angespannt? Ich kann mich doch nicht zu Fuße
auf die Polizei schleppen?«

»Gleich, gleich,« wiederholte Ivan Demjanitsch. — »Eleonora
Karpowna, so kommen Sie doch her!«

»Aber Ivan Demjanitsch,« wurde ihre Stimme hörbar, »ich habe ja
keine Toilette gemacht!«

»Macht Nichts! Komm herein!«
Eleonore Karpowna trat herein, mit zwei Fingern ein Tuch über

ihrem bloßen Halse zusammenhaltend. Sie trug einen offenen
Morgenrock und ihre Haare waren ungekämmt. Ivan Demjanitsch
sprang sogleich auf sie zu.

»Sie hören, Fictor verlangt die Equipage,« sagte er, hastig mit
dem Finger bald auf die Thüre, bald auf das Fenster zeigend. »So
treffen Sie Anordnungen und schnell! Der Kerl schreit so!l«

»Der Fictor schreit immer, Ivan Demjanitsch, Sie wissen es wohl!«
antwortete Eleonora Karpowna: »Ich habe es dem Kutscher selbst
befohlen; aber er hatte dem Pferde Hafer vorgeworfen. Welch ein
plötzliches Unglück,« fügte sie, sich zu mir wendend, hinzu; »und
wer hätte das von Susanna Ivanowna gedacht?«

»Ich habe es immer erwartet, immer!« schrie Ratsch, und hob die
Hände hoch empor, wobei der Bocharn-Schlafrock vorne
auseinanderging und ein-paar höchst widerwärtige untere
Unaussprechliche aus sämischem Leder mit einer messingenen
Schnalle an der Gurte, zu Tage förderte. »Eine Zerreißung des
Herzens! Das Oberhäutchen »Hypertrophia!«

»Nun ja,« sprach Eleonora Karpowna ihm nach. »Hypo. . . Nun,
das thut mir jetzt sehr, sehr leid, und ich sage noch einmal . . . und
ihr grobgeformtes Gesicht verzerrte sich allmählig, die Augenbrauen
hoben sich im Dreieck und ein kleines Thränchen rollte über die
runden und wie bei einer lackirten Puppe glänzenden Wangen . . .
»Es thut mir wirklich sehr leid, daß eine so junge Person, welche
hätte leben und Alles hätte genießen sollen . . . Alles . . . Und auf
einmal diese Verzweiflung.«

»Na, gut, gut! . . . Geh! Alte!« unterbrach sie Herr Ratsch.



»Geh’ schon, geh’ schon!« murmelte Eleonora Karpowna und ging
hinaus, immer noch das Tuch mit zwei Fingern haltend, und Thränen
vergießend.

Ich folgte ihr. Im Vorzimmer stand Fictor im Studentenmantel mit
einem Biberkragen und die Mütze auf einer Seite. Er sah mich kaum
etwas über die Schulter an, schüttelte seinen Kragen und grüßte
mich nicht, wofür ich ihm im Herzen dankte.

Ich kehrte zu Fustoff zurück.



XXV.
Ich fand meinen Freund in einem Winkel seines Cabinettes sitzend;
sein Kopf war gesenkt, seine Arme über der Brust gekreuzt. Es war
eine Stumpfheit über ihn gekommen, er blickte mit langsamem
Erstaunen um sich, wie ein Mensch, der sehr fest geschlafen hat
und eben erst geweckt worden ist. Ich erzählte ihm von meinem
Besuche bei Ratsch, wiederholte ihm die Reden des »Veteranen,«
die Worte seiner Frau und theilte ihm meine Ueberzeugung mit, daß
das unglückliche Mädchen sich selbst das Leben genommen habe
. . . Fustoff hörte mich an, ohne den Ausdruck seines Gesichtes zu
verändern und blickte immer erstaunt um sich.

»Hast Du sie gesehen?« fragte er endlich.
»Ich habe sie gesehen.«
»Im Sarge?«
Es war, als wenn Fustoff noch immer daran zweifelte, daß

Susanne wirklich todt war.
»Im Sarge.«
Fustoff senkte die Augen und rieb sich leicht die Hände.
»Ist Dir kalt?« fragte ich.
»Ja, Bruder, mich friert,« antwortete er zögernd und schüttelte

gedankenlos den Kopf.
Ich fing an, ihm zu beweisen, daß Susanna sich unzweifelhaft

vergiftet hätte, oder vergiftet worden sei und daß man diese Sache
nicht ruhen lassen dürfe . . .

Fustoff sah mich unverwandt an.
»Was kann man denn dabei thun?« fragte er, langsam und weit

mit den Augen blinzelnd. »Es wäre ja noch schlimmer, wenn es
bekannt würde . . . Man würde sie nicht beerdigen wollen. Man muß
die Sache . . . so . . . sein lassen.«

Dieser übrigens sehr nahe liegende Gedanke war mir nicht in den
Sinn gekommen. Der praktische Verstand meines Freundes verließ



ihn nicht.
»Wann . . . wird sie beerdigt?« fuhr er fort.
»Morgen.«
»Wirst Du hingehen?«
»Ja.«
»In’s Haus, oder gerade in die Kirche?«
»In’s Haus; von da in die Kirche und dann auf den Gottesacker.«
»Ich werde nicht hingehen . . . Ich kann nicht . . . Ich kann nicht,«

flüsterte Fustoff und brach in Schluchzen aus. Am Morgen hatte er
bei diesen selben Worten angefangen zu weinen. Ich habe bemerkt,
daß das oft bei Weinenden vorkommt; daß es gewissen Worten —
meist unbedeutenden — aber gerade diesen und nicht andern
Worten gegeben ist, die Thränendrüsen des Menschen zu öffnen,
ihn zu erschüttern und das Gefühl des Mitleids für sich und Andere
in ihm zu wecken . . . Ich erinnere mich einer Bäuerin, welche mir
von dem plötzlichen Tode ihrer Tochter während des Mittagessens
erzählte, und in Thränen zerfloß und niemals die angefangene
Erzählung fortsetzen konnte, so wie sie folgenden Satz aussprach:
»Ich sage ihr: Thekla? und sie mir: »Mutter, wohin hast Du das Salz
. . . das Salz . . . Sa . . alz.« — Das Wort: Salz vernichtete sie. Gleich
wie am Morgen, rührten mich Fustoff’s Thränen auch jetzt nicht Viel.
Ich begriff wie es möglich war, daß er mich nicht fragte, ob Susanne
Nichts für ihn hinterlassen hatte? Ueberhaupt war ihre gegenseitige
Liebe mir ein Räthsel und sie ist mir ein Räthsel geblieben.

Nachdem er wohl zehn Minuten geweint hatte, stand Fustoff auf,
legte sich auf das Sopha, wandte sich mit dem Gesichte zur Wand,
und blieb unbeweglich liegen. Ich wartete Etwas. Als ich aber sah,
daß er sich nicht regte, und meine Fragen nicht beantwortete,
beschloß ich, mich zu entfernen. Ich beschuldige ihn vielleicht
ungerechter Weise; aber ich glaube gar, er war eingeschlafen. Das
hatte übrigens noch nicht bewiesen, daß er keinen Schmerz
empfand . . . seine Natur war so angelegt, daß sie traurige Eindrücke
nicht lange ertragen konnte . . Seine Natur war eine allzu normale
Natur!«





XXVI.
Am andern Morgen präzis um elf Uhr war ich zur Stelle. Es schneite
fein vom niedrig hängenden Himmel, die Kälte war nicht groß, ein
Thauwetter war im Anzuge, aber ein scharfer, unangenehmer Wind
strich durch die Luft . . . Es war die Zeit der großen Fasten und recht
ein Wetter, um sich eine Erkältung zuzuziehen. Ich traf Herrn Ratsch
auf der Treppe seines Hauses. Im schwarzen Frack mit Pleureusen
und ohne Hut war er dort unnütz geschäftig, fuhr mit den Händen in
der Luft herum, schlug sich auf den Schenkel, schrie bald ins Haus
hinein, bald auf die Straße hinaus nach der Richtung hin, wo der
Leichenwagen mit weißem Katafalk und zwei Miethwagen standen,
neben welchen vier Garnisonssoldaten mit Trauermänteln über ihren
alten Uniformen und Trauerhüten über den runzligen Gesichtern,
nachdenklich standen, und ihre unangezündeten Fackeln in den
lockeren Schnee steckten. Das mützenartige, graue Haar Herrn
Ratsch’s hob sich förmlich über dem rothen Gesichte und seine
Stimme, diese eherne Stimme, brach vor Anstrengung. »Nun, und
der Grünstrauch!l Grünstrauch! hierher! Tannenzweige!« schrie er;
»der Sarg soll gleich hinausgetragen werden! Grünstrauch! Werft
den Grünstrauch aus! Rasch!« rief er noch einmal, und sprang in’s
Haus hinein. Es erwies sich, daß ich zu spät gekommen war, trotz
meiner Pünktlichkeit. Herr Ratsch hatte für nöthig erachtet, die
Todtenmesse früher abhalten zu lassen und sie war bereits zu Ende.
Die Priester, von denen der Eine ein Wirbelkäppchen trug, der
Andere, Jüngere sein Haar sehr sorgfältig gekämmt und geölt hatte,
traten zusammen, von dem Kirchendiener gefolgt, auf die Treppe
hinaus. Bald erschien auch der Sarg. Er wurde von dem Kutscher,
dem Wasserträger und zwei Hausknechten getragen.

Hinter demselben ging Herr Ratsch her, den Deckel des Sarges
mit seinen Fingerspitzen berührend und immer rufend: »Vorsichtig!
Vorsichtig! Vorsichtig!« Ihm nach watschelte Eleonora Karpowna, in
einem schwarzen Kleide mit Pleureusen, umgeben von ihrer ganzen



Familie, und hinter Allen schritt Fictor in einer neuen Uniform und mit
einem Flor über dem Degengriff einher. Aechzend und sich streitend
stellten die Träger den Sarg auf den Todtenwagen; die
Garnisonssoldaten zündeten ihre Fackeln an, die sofort anfingen zu
knistern und zu dampfen, ein herangeschlichenes Bettelweib weinte
laut, die Diakonen stimmten ihren Gesang an, der Schnee fiel in
dichteren Flocken und wirbelte, weißen Fliegen gleich, in der Luft
herum, Herr Ratsch rief: »Mit Gott! Vorwärts!« und der Zug setzte
sich in Bewegung. Außer der Familie Ratsch folgten nur noch fünf
Personen dem Sorge: ein verabschiedeter, sehr abgetragener
Officier der Wassercommunication mit einem verblichenen
Stanislausbande um den Hals, der Gehilfe des Aufsehers im
Stadtviertel, ein kleiner Mann mit einem sanften Gesichte und
gierigen Augen; ein alter Mann in einem kammlottenen Rocke; ein
starker Fischhändler in seiner blauen Kaufmannstracht, der nach
seiner Waare roch — und ich. Die Abwesenheit des weiblichen
Geschlechtes (denn es war unmöglich, zwei Tanten von Eleonora
Karpowna, die Schwestern des Wurstmachers, und ein
verwachsenes Mädchen mit einer blauen Brille auf der blauen Nase,
dahin zu rechnen) die Abwesenheit von Freundinnen und Bekannten
setzte mich anfangs in Erstaunen; als ich aber darüber nachdachte,
fand ich, daß Susanne mit ihrem Charakter, ihrer Erziehung und
ihren Erinnerungen in dem Kreise, in welchem sie lebte, keine
Freundinnen haben konnte. Es hatten sich viele Menschen in der
Kirche eingefunden, mehr Unbekannte als Bekannte, wie man an
dem Ausdrucke ihrer Gesichter sah. Das Todtenamt dauerte nicht
lange. Ich sah mit Verwunderung, daß Herr Ratsch sich sehr eifrig
und ganz wie ein Rechtgläubiger bekreuzigte und beinahe mit
einzelnen Noten in den Gesang der Diakonen mit einstimmte. Als die
Zeit da war, von der Entschlafenen Abschied zu nehmen, verbeugte
ich mich tief vor ihr, gab ihr aber nicht den letzten Kuß. Herr Ratsch
hingegen erfüllte sehr ungezwungen diesen fürchterlichen
Gebrauch, lud dann den Officier mit dem Stanislaus mit höflicher
Verbeugung ein, an den Sarg heranzutreten, als wollte er ihn
bewirthen und hob seine Kinder der Reihe nach, ihnen mit einem
Schwunge unter die Arme greifend, hoch empor zur Leiche. Als



Eleonore Karpowna von Susannen Abschied nahm, schallte ihr
heftiges Weinen durch die ganze Kirche; sie beruhigte sich indessen
bald wieder und fragte fortwährend in einem aufgeregten Flüstern:
»Wo ist mein Ridicül?« Fictor hielt sich zur Seite und schien durch
seine ganze Haltung zu verstehen zu geben» wie weit entfernt er
von allen ähnlichen Gebräuchen sei und wie er nur eine Pflicht
hergebrachter Schicklichkeit erfüllte. Der alte Mann im kammlottenen
Rocke zeigte am meisten Theilnahme. Er war vor 50 Jahren
Feldmesser im Tamboff’schen Gouvernement gewesen und hatte
Ratsch seitdem nicht gesehen. Susannen hatte er gar nicht gekannt;
er hatte aber schon Zeit gefunden, zwei Gläschen Schnaps im Buffet
auszutrinken. Meine Tante war auch in die Kirche gekommen. Ich
weiß nicht, wo sie erfahren hatte, daß die Verstorbene eben jenes
junge Mädchen war, welches mich besucht hatte, und diese
Nachricht hatte sie in unbeschreibliche Aufregung versetzt! Sie
konnte sich nicht entschließen, mich einer schlechten Handlung zu
beschuldigen; ebenso wenig konnte sie sich aber diese seltsamen
zusammentreffenden Umstände erklären . . . Ich glaube, sie bildete
sich ein, daß Susanne sich aus Liebe zu mir das Leben genommen
hätte. In die dunkelsten Gewänder gehüllt, lag sie auf den Knieen
und betete mit zerknirschtem Herzen und mit Thränen für die
Seelenruhe der eben Verstorbenen und stiftete ein rubeliges Licht
vor das Bild der Schmerzensstillerin . . . Auch »Amischa« war mit ihr
gekommen und betete, wobei sie aber mehr und mit Entsetzen auf
mich sah . . . Denn o weh! . . . ich war diesem alten Fräulein nicht
gleichgültig! Als wir aus der Kirche traten, theilte meine Tante all ihr
Geld — etwa 12 Silberrubel — an die Armen aus.

Der Abschied war endlich vorüber. Man fing an, den Sarg zu
schließen. Während des ganzen Gottesdienstes hatte ich nicht den
Muth gehabt, dem armen Mädchen gerade in das entstellte Gesicht
zu sehen, und jedes Mal wenn meine Augen über dasselbe
hinglitten, schien es zu sagen: »Er ist nicht gekommen! Er ist nicht
gekommen!« Man legte den Deckel auf den Sarg . . . Ich hielt mich
nicht länger und warf einen raschen Blick auf die Verstorbene:
»Warum hast Du das gethan?« fragte ich sie unwillkürlich — und:



»Er ist nicht gekommen!« hörte ich zum letzten Male . . .«
Der Hammer fiel auf die Nägel und Alles war zu Ende.



XXVII.
Wir geleiteten den Sarg auf den Friedhof. Wir waren ohngefähr 40
Personen in Allem, eine wesentlich verschiedenartige müßige
Menge. Der ermüdende Gang dauerte über eine Stunde. Das Wetter
wurde immer schlechter. Fictor setzte sich auf halbem Wege in den
Wagen. Ratsch schritt rüstig durch den thauenden Schnee; ebenso
mag er damals, nach jener verhängnißvollen Zusammenkunft mit
Simeon Matveitsch, über den Schnee dahingeschritten sein, als er
das arme, für immer gebrochene Mädchen triumphirend in sein Haus
abführte! Die Haare des »Veteranen« sowie seine Augenbrauen
verbrämten sich mit Schnee; bald keuchte und krächzte er, bald
rundete er, alle Kräfte zusammennehmend, seine festen, runden
Wangen . . . . es sah beinahe aus, als lachte er. Und wieder fielen
mir Susannens Worte in jenem Heftchen ein: »Noch meinem Tode
geht die Pension auf Ivan Demjanitsch über. Endlich kamen wir auf
dem Friedhofe an und arbeiteten uns bis zu dem frischen Grabe
durch. Die letzten Ceremoien wurden schnell vollbracht: Ein Jeder
war erstarrt vor Kälte und beeilte sich. Der Sarg wurde mit Seilen in
die gähnende Grube hinabgelassen und man fing an, das Grab mit
Erde zuzuschütten. Auch hierbei zeigte Herr Ratsch seine
Lebhaftigkeit; in unternehmender Stellung, den einen Fuß
vorgestreckt, warf er die Erdschollen schnell und kraftvoll und mit
kühnem Schwunge auf den Sargdeckel; er konnte nicht energischer
handeln, wenn er seinen grausamsten Feind zu steinigen gehabt
hätte. Fictor hielt sich, wie früher, zur Seite, wickelte sich in feinen
Mantel ein und rieb fein Kinn an dem Biberkragen desselben. Die
übrigen Kinder des Herrn Ratsch ahmten ihrem Vater eifrig nach.
Sand und Erde umherzuschleudern, machte ihnen große Freude,
was übrigens sehr natürlich war. An der Stelle der Grube erhob sich
allmälig ein Hügel und wir bereiteten uns schon auseinander zu
gehen, als Herr Ratsch in militairischer Weise links um machte, sich
auf den Schenkel schlug und uns Allen erklärte, daß er »die Herren«



so wie die »ehrwürdige Geistlichkeit« zu einem »Gedächtnißmahle
für Verstorbene« einlade, welches in geringer Entfernung von dem
Friedhofe, in dem großen Saale eines sehr anständigen Gasthauses
hergerichtet war, und zwar durch die Bemühungen »unseres
liebenswürdigen Sigismund Sigismundovitsch . . .« Bei diesen
Worten wies er auf den Gehilfen des Aufsehers im Stadtviertel und
fügte hinzu, daß er Ivan Demjenitsch, trotz seines Schmerzes und
seiner lutherischen Religion, als echter Russe dennoch die echt
russischen Gebräuche werth hielt. »Meine Gemahlin,« rief er aus;
»und die Damen, welche mit ihr gekommen sind, mögen nach
Hause fahren, wir aber, meine Herren, wollen bei einem
bescheidenen Mahle uns der Entschlafenen erinnern und ihr
Gedächtniß feiern!« Der Vorschlag des Herrn Ratsch wurde mit
aufrichtiger Zustimmung aufgenommen; die »ehrwürdige«
Geistlichkeit wechselte bedeutungsvolle Blicke und der Officier der
Wassercommunication faßte Ivan Demjenitsch bei der Schulter und
nannte ihn einen Patrioten und die Seele der Gesellschaft.

Wir begaben uns Alle zusammen in das Gasthaus. Dort standen in
dem langen, breiten, übrigens ganz leeren Zimmer des zweiten
Stockes zwei Tische mit Flaschen, Gedecken und Speisen bedeckt
und von Stühlen umgeben. Die vereinigten Gerüche von frischer
Stuccatur, von Schnaps und Fastenöl drangen in die Nase und
beengten den Athem. Der Gehilfe des Aufsehers führte, in seiner
Eigenschaft eines Festordners, die Geistlichkeit an den Ehrenplatz,
wo vorzugsweise Fastenspeisen aufgestellt waren; auch die übrigen
Gäste nahmen Platz. Das Festmahl begann. Ich möchte nicht das
Wort »Festmahl« brauchen; aber kein anderes Wort würde dem
wirklichen Thatbestande entsprechen. Anfangs ging Alles ziemlich
still, nicht ohne einen Anstrich von Langerweile her. Es wurde
gekaut, die Gläser wurden geleert, aber es wurden auch Seufzer
hörbar — sei es nun, daß sie aus dem Magen oder aus einem
mitfühlenden Herzen kamen; man gedachte des Todes, der Sinn war
auf die Kürze des menschlichen Lebens, auf die Vergänglichkeit
irdischer Hoffnungen gelenkt; der Officier der Wassercommunication
erzählte eine, freilich militairische, aber doch belehrende Anecdote;



der Geistliche mit dem Wirbelkäppchen billigte sie und erzählte
selbst einen Zug aus dem Leben des hochehrwürdigen Ivan Woin;
der Priester mit dem schöngekämmten Haar brachte auch eine
erbauliche Bemerkung über die jungfräuliche Untadelhaftigkeit vor,
wobei er jedoch stets seine Hauptaufmerksamkeit den Speisen
zuwandte — bald aber veränderte sich die Scene. Die Gesichter
rötheten sich, die Stimmen wurden lauter und das Gelächter trat
wieder in seine Rechte ein. Es wurden abgerissene Rufe,
liebkosende Ausdrücke, als z. B. »geliebter Bruder,« »Du mein
Seelchen,« »mein Klötzchen« laut; mit einem Worte es wurde Alles
umher gestreut, womit die Seele der Rassen so freigebig ist, wenn
sie sie sich, wie man zu sagen pflegt — aufgeknöpft hat. Und als
endlich die Champagnerkorken knallten, wurde es vollends lärmend.
Einer krähte wie ein Hahn und ein anderer Gast schlug sogar vor,
das Glas, aus welchem er soeben getrunken hatte, mit den Zähnen
zu zerbeißen und zu verschlucken. Herr Ratsch, der nicht mehr roth,
sondern jetzt bläulich im Gesichte war, und schon viel gelärmt und
gelacht hatte, stand jetzt plötzlich von seinem Platze auf und bat um
die Erlaubniß, eine Anrede zu halten. »Reden Sie! Reden Sie!«
riefen Alle zusammen; der Alte im kammlottenen Rocke, der
übrigens schon auf dem Boden saß . . . rief sogar »Bravo!« und
klatschte in die Hände. Herr Ratsch hob sein Glas hoch empor und
erklärte seine Absicht in in kurzen aber »eindrücklichen«
Ausdrücken auf die Verdienste jener schönen Seele hinzuweisen,
welche »ihre irdische Hülle hienieden zurücklassend, zum Himmel
emporgeschwebt war . . . Sie versenkte . . .« Herr Ratsch corrigirte:
»sie versank . . .« und berichtigte noch einmal: »Sie versenkte . . .«

»Vater Diaconus! Verehrungswürdige Seele,« hörte man leise,
aber bittend flüstern, — »Du sollst eine höllische Kehle heben, thue
uns den Gefallen und donnere einmal-: »Wir leben mitten in den
Feldern!«

»St! St! . . . Stille doch! Was soll das heißen?« riefen die Gäste.
» . . . Versenkte ihre ganze ergebene Familie,« fuhr Herr Ratsch

fort, einen strengen Blick zu den Musikfreunden hinüberwerfend, —
»versetzte ihre Familie in ganz untröstlichen Kummer! Ja!« rief Ivan



Demjanitsch — »Mit Recht sagt ein russisches Sprichwort: Das
Schicksal beugt nicht, es bricht . . .«

»Halt! Meine Herren!« schrie plötzlich eine heisere Stimme am
andern Ende des Tisches auf — »man hat mir soeben meinen
Geldbeutel gestohlen! . . .«

»Ah, Du Spitzbube!« pfiff eine andere Stimme, und — batz fiel
eine Ohrfeige.

Herr Gott! Was nun geschah! Es war, als wenn ein wildes Thier,
welches sich bis dahin nur zuweilen in uns bewegt und geknurrt
hatte, sich nun plötzlich von der Kette losgerissen und sich in seiner
ganzen Ungestalt mit struppiger Mähne bäumte. Es war, als wenn
Jeder im Stillen einen »Scandal« als natürlichen Zubehör und
Ausgang des Mahles erwartet hatte, so plötzlich griffen ihn Alle auf
und stürzten sich hinein. . . . Teller, Gläser klirrten und rollten umher;
Stühle wurden umgeworfen, schreiende Stimmen erhoben sich
immer lauter, Hände bewegten sich in der Luft, die Stöcke flogen
und es entspann sich eine Prügelei!

»Haut ihn! haut ihn!« brüllte mein Nachbar, der Fischhändler, der
mir bis jetzt der sanfteste Mensch auf der Welt geschienen hatte, wie
ein Besessener, er hatte aber freilich in aller Stille zehn Glas Wein
ausgetrunken. — »Haut ihn!«

Wer »gehaut« werden sollte und wofür? Dafür hatte er keinen
Begriff; aber er brüllte fürchterlich. Der Gehilfe des Polizeiinspectors,
der Officier der Wassercommunication und selbst Herr Ratsch, der
wohl nicht erwartet hatte, daß seiner Beredtsamkeit ein so schnelles
Ende gemacht werde, versuchten, die Ruhe wiederherzustellen . . .
aber ihre Bemühungen blieben fruchtlos. Mein Nachbar der
Fischhändler, stürzte sogar mit den Worten auf Herrn Ratsch los:

»Umgebracht hat er das Mädchen, der drei Mal verfluchte
Deutsche,« schrie er und drohte ihm mit den Fäusten. — »Die
Polizei hat er erkauft und jetzt wagt er, sich ein Ansehen zu
geben!?«

Hier liefen die Aufwärter des Gasthauses herbei.
Was weiter geschah, weiß ich nicht; ich griff eilig nach meinem

Hute und machte mich auf die Beine! Ich erinnere mich nur, daß ich



Etwas krachen hörte, daß ich eine Heringsgräte in den Haaren des
Alten im kammlottenen Rocke sah, daß der Hut des Priesters über
das ganze Zimmer hinflog, daß ich Fictors bleiches Gesicht in einem
Winkel sah und Jemandes rothen Bart in eines Anderen muskulöser
Faust sah. Das waren die letzten Eindrücke, die ich von diesem
»Gedächtnißmahle der Verstorbenen« davontrug, welches der
liebenswürdige Sigismund Sigismundovitsch zu Ehren der armen
Susanne veranstaltet hatte.

Nachdem ich mich etwas ausgeruht, begab ich mich zu Fustoff
und erzählte ihm Alles, wovon ich im Laufe dieses Tages Zeuge
gewesen war. Er hörte mich sitzend, mit gesenktem Kopfe, beide
Hände unter die Füße gelegt, an und sagte wieder: »Ach, meine
arme, arme Susanne!« Dann legte er sich auf das Sopha und kehrte
mir den Rücken zu.

Eine Woche darauf hatte er sich vollkommen erholt und lebte ganz
wie früher fort. Ich bat ihn, mir Susannens Heftchen zum Andenken
zu geben und er händigte es mir ohne jeden Einwand ein.



XXVIII.
Einige Jahre vergingen. Meine Tante starb und ich siedelte aus
Moskau nach Petersburg über. Auch Fustoff zog nach Petersburg.
Er trat in das Finanzministerium ein; ich sah ihn selten nur und fand
nichts Besonderes mehr an ihm. Er war ein Beamter, wie sie Alle
sind, und weiter Nichts. Wenn er noch lebt und unverheirathet ist, so
wird er sich auch wohl nicht verändert haben, wird auch jetzt noch
kleben, gymnastische Uebungen machen, Herzen verschlingen, wie
sonst, und Napoleon in blauer Uniform in die Stammbücher seiner
Freundinnen zeichnen. Ich mußte einmal in Geschäften nach
Moskau. Dort erfuhr ich zu meinem nicht geringen Erstaunen, daß
die Verhältnisse meines früheren Bekannten, des Herrn Ratsch, eine
traurige Wendung genommen hatten. Seine Gemahlin hatte ihm
freilich noch Zwillinge, zwei Knaben, geschenkt, welche der »Ur-
Neffe« Brsatscheslaw und Viatscheslaw genannt hatte; aber sein
Haus war ihm abgebrannt, er hatte seinen Abschied nehmen
müssen und sein ältester Sohn Victor kam gar nicht mehr aus dem
Schuldthurme heraus. Während meiner Anwesenheit in Moskau
hörte ich in einer Gesellschaft Susanne in der allerbeleidigendsten
unvortheilhaften Weise erwähnen. Ich vertheidigte das Andenken
des unglücklichen Mädchens so gut als möglich, — das Schicksal
versagte ihr also selbst das Almosen er Vergessenheit! Allein meine
Beweise brachten keinen großen Eindruck auf meine Zuhörer
hervor. Einer von ihnen jedoch, ein poetischer Student, wurde
erschüttert. Ich erhielt am folgenden Tage von ihm ein Gedicht
zugeschickt, das ich vergessen habe, das aber mit folgenden Zeilen
schloß:

»Dort selbst am Rand des still gewordenen Grabes
 »Ruht der Verläumdung Schlangenzunge nicht.

 »Ihr gift’ger Hauch trübt selbst das reine Gold.
 »Mit dein Erinnerung den Ort verkläret

 »Und sengt die Blumen, die hier blühen möchten.«

Ich las dieses Gedicht und verfiel in tiefes Sinnen. Susannens Bild



stieg wieder vor mir auf und wieder sah ich jenes gefrorene Fenster
in meinem Zimmer: ich gedachte jener Windstöße des
Schneesturmes, ihrer Worte, ihrer Thränen . . . ich grübelte darüber,
womit Susannens Liebe zu Fustoff erklärt werden könne, und warum
sie sich so schnell, so unaufhaltsam der Verzweiflung hingegeben
hatte, sobald sie sich verlassen sah. Warum hatte sie nicht
abwarten, die bittere Wahrheit nicht aus den Lippen des geliebten
Mannes selbst hören, ihm endlich nicht schreiben wollen? Wie war
es möglich, sich sofort Kopf über in einen Abgrund zu werfen? »Weil
sie Fustoff leidenschaftlich liebte,« wird man mir sagen; — »weil sie
nicht den geringsten Zweifel in seine Ergebenheit, in seine Achtung
ertragen konnte.« Vielleicht; vielleicht liebte sie Fustoff auch gar
nicht so leidenschaftlich, vielleicht täuschte sie sich auch gar nicht in
ihm, hatte aber ihre letzten Hoffnungen auf ihn gesetzt und konnte
den Gedanken nicht ertragen, da auch dieser Mensch sich sogleich,
auf das erste Wort eines Verläumders hin von ihr abwenden konnte!
Wer sagt es, was ihr den Tod gebracht: die gekränkte Eigenliebe.
Gram über das Hoffnungslose ihrer Lage, oder die Erinnerung an
jenes erste, edle, gerechte Wesen, dem sie sich am Morgen ihres
Lebens so freudig hingegeben, das so fest an sie glaubte und sie so
hoch achtete? Wer weiß es, ob in jenem Augenblicke, wo es mir
vorkam, als schwebe der Ausruf: »Er ist nicht gekommen!« über
ihren todesstarren Lippen ihre Seele sich nicht schon freute und zu
ihm, zu ihrem Michel emporgeschwebt war? Die Geheimnisse des
Menschenlebens sind groß, und das unzugänglichste aller
Geheimnisse ist die Liebe! . . . Jedesmal aber, wenn Susannens Bild
vor mir ersteht, kann ich Mitleid und einen Vorwurf gegen das
Schicksal nicht in mir unterdrücken und meine Lippen flüstern
unwillkürlich: »Unglückliche! Unglückliche!«

E n d e.
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W
I.

ir setzten uns in die Runde, und unser alter Freund
Alexander Wassiliewitsch Riedel (trotz seines deutschen
Familiennamens ein echter Russe) begann:

»Ich will Ihnen, meine Herren, etwas erzählen, was mir in den
dreißiger Jahren begegnet ist . . . es sind, wie Sie sehen, bereits
vierzig Jahre seitdem verflossen. — Ich werde kurz sein;
unterbrechen Sie mich aber nicht.«

Ich wohnte damals in Petersburg und hatte eben die Universität
verlassen. Mein Bruder diente als Seconde-Lieutenant bei der
reitenden Garde-Artillerie. Seine Batterie war jenen Sommer in
Krasnoe Selo einquartirt. Mein Bruder war eigentlich nicht in
Krasnoe selbst, sondern in einem der benachbarten Dörfchen in
Quartier; ich besuchte ihn häufig und wurde mit seinen sämmtlichen
Cameraden bekannt. Er wohnte in einem ziemlich reinlichen
Bauernhause mit einem anderen Officier seiner Batterie. Dieser
Officier hieß Tegleff Ilia Stepanitsch. — Mit diesem namentlich wurde
ich befreundet.

Marlinski ist veraltet — Niemand liest ihn — man zieht selbst über
seinen Namen her; aber in den dreißiger Jahren war er berühmt wie
kein Anderer, und Puschkin selbst konnte nach dem Urtheil der
damaligen Jugend sich nicht mit ihm vergleichen. Er genoß nicht
bloß den Ruhm, der erste russische Schriftsteller zu sein, sondern er
hatte selbst — was viel schwieriger und seltener ist — bis zu einem
gewissen Grade der Jugend seiner Zeit seinen Stempel aufgedrückt.
Helden à la Marlinski begegnete man überall, namentlich in der
Provinz und unter Linien- und Artillerie--Officieren besonders; sie
sprachen, sie schrieben seine Sprache; sie waren in der
Gesellschaft düster, zurückhaltend — »mit dem Sturm in der Seele
und dem Feuer im Blute«, wie der Lieutenant Belosor der Fregatte
Nadesda.1 Frauenherzen wurden von ihnen »verschlungen«. Man
nannte sie die »Fatalisten«.



Dieser Typus hielt sich lange, bis ihn Petschorin von Lermontoff
verdrängte. Was war nicht Alles in diesem Typus enthalten?
Byronismus, Romantik, Erinnerungen an die französische
Revolution, an unsere December-Revolution2 — und
Napoleoncultus; der Glaube an das Schicksal, an den Stern, an die
Macht des Charakters, Poesie und Phrase — und das schmerzhafte
Bewußtsein der eigenen Leere; wirkliche Kraft und Kühnheit -- und
unruhige Aufregungen der kleinlichen Eigenliebe; edle Bestrebungen
— und mangelhafte Erziehung, Unwissenheit; aristokratische
Ansprüche — und zur Schautragen von Kindereien . . . Doch genug
kritisirt, ich habe zu erzählen versprochen.



II.
Der Seconde-Lieutenant Tegleff gehörte zu diesen »Fatalisten«,
obgleich er nicht die Aeußerlichkeit besaß, die man solchen
Persönlichkeiten zuzuschreiben gewohnt ist. Er war von Mittelwuchs,
ziemlich stark; etwas gebeugt, blond, hatte noch hellere
Augenwimpern, ein rundes, frisches, rothwangiges Gesicht, eine
aufgestülpte Nase, eine niedrige, an den Schläfen behaarte Stirn,
und starke, regelmäßige, stets unbewegte Lippen; er lachte weder,
noch lächelte er je. Nur selten, wenn er müde und außer Athem war,
ließ er viereckige Zähne, weiß wie Zucker, sehen. Eine erkünstelte
Unbeweglichkeit lag auf allen seinen Gesichtszügen: wenn man jene
wegdachte, so würden sie selbst gutmüthig ausgesehen haben.
Außergewöhnlich in seinem ganzen Gesicht waren nur die Augen;
sie waren klein, mit grünen Augensternen und gelben
Augenwimpern; das rechte Auge lag ein wenig höher als das linke,
und das Augenlid des linken Auges hob sich weniger als das des
rechten; so blickte jedes Auge anders als das andere, und sie
erhielten dadurch einen schläfrigen und wunderlichen Ausdruck. Die
Physiognomie Tegleffs, die übrigens nicht jeder Anmuth entbehrte,
drückte beständig Unzufriedenheit vereint mit Unentschlossenheit
aus; es war, als ob er stets bei sich selbst einen Gedanken verfolgte,
den zu fassen ihm nie gelingen wollte. Bei diesen Eigenschaften
machte er doch nicht den Eindruck eines stolzen Menschen: man
konnte ihn eher für einen gekränkten halten. Er sprach nur wenig
und das abgebrochen, mit rauher Stimme, ohne Nothwendigkeit die
Worte wiederholend. Im Gegensatze zu den meisten Fatalisten
gebrauchte er im Gespräche keine besonders geschraubten
Ausdrücke — und wandte dieselben nur beim Schreiben an; er hatte
eine gänzlich kindische Handschrift. Die Vorgesetzten hielten ihn für
einen Officier — »so — so«, weder besonders fähig, noch
besonders diensteifrig. »Pünktlichkeit zeigt er, aber keine
Accuratesse,« sagte von ihm sein Brigade-General von dentschem



Ursprung. Auch für die Soldaten war Tegleff . . . »so- so«, weder
Fisch noch Fleisch. Er lebte, nach Maßgabe seiner Mittel,
eingeschränkt. Neun Jahre alt wurde er eine Waise; seine Eltern
erkranken in einem Frühjahr, als sie während des Hochwassers der
Oka3 in einer Fähre übersetzten.- Seine Erziehung erhielt er in einer
Privatschule, wo er zu den dickköpfigsten und stillsten Schülern
gehörte; dann trat er nach seinem eigenen theuersten Wunsch, und
auf die Empfehlung eines Onkels, der eines gewissen Ansehens
genoß, als Junker in die Garde-Artillerie zu Pferd ein und bestand,
wenn auch mit Mühe, erst das Fähnrich- dann das Lieutenant-
Examen. Mit den andern Officieren stand er auf gespannten Fuße.
Man liebte ihn nicht, besuchte ihn nur selten — er selbst ging auch
zu Niemandem. Die Gegenwart von Menschen beengte ihn, er
wurde sofort unnatürlich, ungeschickt . . . er hatte nichts
Cameradschaftliches — er dutzte sich mit Niemandem. Man achtete
ihn auch — nicht etwa wegen — seines Charakters oder seines
Verstandes und Bildung — sondern nur deshalb, weil man in ihm
jenen besonderen Stempel, durch den die »Fatalisten« gezeichnet
waren, anerkannte. Daß Tegleff Carrière machen, sich in irgend
Etwas auszeichnen werde — das erwartete Niemand von ihm —
aber daß Tegleff einen Ungewöhnlichen Streich spielen, oder gar
»mit einem Male ein Napoleon werden könne« — das hielt man nicht
für unmöglich. Denn im Letzteren wirkt »der Stern« — er aber ist ein
Mensch mit »Vorbestimmung« — wie es ja damals auch Leute »wir
dem Seufzer« Und »mit der Thräne« gab.



III.
Zwei Vorfälle, die den ersten Anfang seines Officiersdienstes
bezeichneten, trugen viel dazu bei, seinen fatalistischen Ruf zu
erhöhen. Am Tage seiner Beförderung selbst ging er in Gesellschaft
anderer neugeschaffener Officiere in voller Parade-Uniform den
Granitquai der Newa entlang. Es war Mitte März und in Petersburg
früher als gewöhnlich Frühling geworden, die Newa offen; die
großen Eisblöcke waren bereits vorbei, doch der ganze Fluß noch
mit kleinen, dicht an einander gedrängten, schon wässerigen
Eisschollen bedeckt, die man Schlammeis nennt. Die jungen Leute
sprachen mit einander, lachten . . . plötzlich blieb Einer von ihnen
stehen: er erblickte auf der sich langsam bewegenden Oberfläche
des Flusses, etwa dreißig Schritte vom Ufer entfernt, einen kleinen
Hund. Auf einer herausragenden Eisscholle sitzend, zitterte er mit
dem ganzen Körper und winselte. »Er geht unter,« sagte der Officier
gleichgültig. Der Hund wurde an einer der zum Wasser führenden
Treppen am Quai langsam vorbeigetrieben. Plötzlich lief Tegleff,
ohne ein Wort zu sprechen, die Treppe hinunter — und auf dem
dünnen Schlammeis herumspringend, durchbrechend und sich
wieder hervorarbeitend, erreichte er endlich den Hund, ergriff ihn
beim Genick und warf ihn, als er glücklich das Ufer wiedererreicht,
auf das Pflaster. Die Gefahr, der Tegleff sich ausgesetzt, war so
groß, seine Handlung so unerwartet, daß seine Cameraden wie
versteinert dastanden — und erst dann gleichzeitig wieder zu Worte
kamen, als Tegleff eine Droschke gerufen hatte, um nach Hause zu
fahren; seine ganze Uniform war durch und durch naß. Auf ihre
Ausrufe antwortete Tegleff kalt, daß man seiner Bestimmung nicht
entrinnen könne — und hieß den Kutscher fahren.

»Nimm doch wenigstens den Hund zum Andenken mit,« rief einer
der Officiere; aber Tegleff machte nur eine abwehrende Bewegung
mit der Hand — seine Canceraden blickten einander an in
schweigendem Erstaunen.



Der andere Vorfall ereignete sich einige Tage darauf, bei einer
Spielpartie, die der Bauern-Chef arrangirt hatte. Tegleff saß in einer
Ecke und nahm keinen Antheil am Spiele.

»Hätte mir doch meine Großmutter, wie in Puschkins Roman
Pickdame, gesagt, welche Karten gewinnen müssen!« rief ein
Fähndrich, der bereits das dritte Tausend verlor. Tegleff kam
langsam an den Tisch heran, nahm ein Spiel Karten; hob ab, und
wandte, nachdem er »Carreau sechs« gesagt, das Spiel um: unten
lag Carreau sechs. — »Treff Aß!« rief er wieder, hob ab — — unten
lag Treff Aß . . . »Carreau König!« rief er zum dritten Male, die Worte
leidenschaftlich durch die Zähne drängend — und er hatte zum
dritten Mal gerathen . . . er wurde plötzlich roth. Wahrscheinlich war
er selbst überrascht.

»Ein prachtvolles Kunststück! Machen Sie es noch ein Mal, bitte!«
bemerkte der Batterie-Chef.

»Ich beschäftige mich nicht mit Kunststücken,« antwortete trocken
Tegleff — und ging in das andere Zimmer. Wie es gekommen, daß
er die abgehobene Karte errathen . . . will ich nicht zu erklären
unternehmen: doch habe ich es mit eigenen Augen gesehen. Nach
ihm versuchten mehrere der anwesenden Spieler dasselbe zu
machen — doch gelang es Niemandem: eine Karte traf zu, doch
zwei nacheinander nie, Tegleff aber war es bei dreien gelungen.
Dieser Vorfall bekräftigte noch mehr seinen Ruf als den eines
geheimnißvollen, fatalistischen Menschen.



IV.
Es ist begreiflich, daß sich Tegleff sofort dieses Rufes bemächtigte;
verlieh er ihm doch eine besondere Bedeutung, eine besondere
Färbung . . . »Cela le posait,« wie sich die Franzosen ausdrücken —
und bei seinem geringen Verstande, seinen geringen Kenntnissen
und seinem ungeheuren Ehrgeiz — war ein solcher Ruf für ihn wie
gefunden. Es fiel schwer, ihn zu erlangen, doch ihn zu erhalten,
kostete nichts: man brauchte nur zu schweigen und den Wilden zu
spielen.

Wenn ich mich Tegleff näherte und ihn sogar liebgewann, so
geschah es nicht etwa, weil mich sein Ruf angezogen hätte; ich
schloß mich an ihn an, weil ich erstens selbst ziemlich verwildert war
und in ihm daher einen Leidensgefährten sah; und zweitens deshalb,
weil er ein guter, und im Grunde genommen, selbst ein offenherziger
Mensch war. Er weckte bei mir eine Art von Mitgefühl; es schien mir,
als ob, abgesehen von seinem angenommenen Fatalismus, auf ihm
wirklich ein tragisches Schicksal laste, das er selbst nicht ahnte. Von
diesem Gefühle offenbarte ich ihm allerdings Nichts. Mitleid
einflößen — kann es denn etwas Beleidigenderes für einen
»Fatalisten« geben? — Auch Tegleff war mir zugethan: er fühlte sich
leicht mit mir, er unterhielt sich gern mit mir — er wagte selbst in
meiner Gegenwart die Art von Piedestal, auf das er halb
herabgefallen, halb heraufgeklettert war, blicken zu lassen. Peinlich,
kränklich, ehrgeizig wie er war, mochte er in seinem Innern sich
wahrscheinlich doch gestehen, daß er durch Nichts diesem Ehrgeiz
entsprechen könne und daß Andere vielleicht auf ihn von ihrer Höhe
herab zu sehen berechtigt seien . . . doch ich, ein neunzehnjähriger
Junge, konnte ihm nicht unbequem werden. Er verfiel manchmal
selbst in Schwatzhaftigkeit und er konnte dem Schöpfer danken, daß
Niemand außer mir seine Reden hörte! Sein Ruf hätte sich sonst
nicht lange halten können. Er wußte nur sehr wenig, hatte beinahe
gar Nichts gelesen — und beschränkte sich darauf, daß er



entsprechende Anekdoten und Geschichten sammelte. Er glaubte
an Vorahnungen, an Voraussagungen, an Anzeichen, an
Zusammentreffen, an glückliche und unglückliche Tage, an die
Verfolgung oder Gunst des Schicksals, mit einem Worte an das
Verhängniß im Leben.

Er glaubte selbst an gewisse »klimacterische« Jahre, deren
Jemand in seiner Gegenwart erwähnt hatte und deren Bedeutung er
gar nicht verstand. Fatalisten von echtem Schlage dürfen solchen
Glauben nicht verrathen: sie müssen denselben bei Anderen
erwecken . . . Doch ich allein kannte Tegleff von dieser Seite.



V.
Einst, es war gerade, wie ich mich entsinne, der Tag des heiligen
Elias, der 20. Juli, war ich auf längere Zeit auf Besuch bei meinem
Bruder gefahren, traf ihn aber nicht an, da er auf eine ganze Woche
»irgendwohin abcommandirt war. Nach Petersburg zurückkehren
wollte ich nicht; ich trieb mich den ganzen Tag mit der Flinte
zwischen den in der Nähe befindlichen Morasten herum, erlegte ein
Paar Bekassinen und brachte den Abend mit Tegleff unter dem
überragenden Dache eines Stalles zu, in dem er, wie er sich
ausdrückte, seine Sommerresidenz aufgeschlagen hatte. Wir
redeten über Dies und Das, doch hauptsächlich tranken wir Thee,
tauchten unsere Pfeifen und sprachen bald mit unserem Wirth,
einem russificirten Finnen, bald mit einem bei der Batterie sich
herumtreibenden, mit Apfelsinen und Citronen handelnden Hausirer,
einem gutmüthigen und gesprächigen Menschen, der neben
anderen auch das Talent besaß, auf der Zither zu spielen — und der
uns gerade mit der unglücklichen Liebschaft, die er in seiner Jugend
mit der Tochter eines Gerichtsboten hatte, unterhielt.

Dieser Don Juan im Bauernhemde konnte, als er älter geworden,
kein Unglück in der Liebe mehr. Vor dem Thore unseres Stalles
breitete sich, sich allmälig senkend, eine weite Landfläche aus; ein
kleines Flüßchen erglänzte hie und da an den Biegungen der Tiefe;
weiter am Horizonte sah man niedrige Wälder. Die Nacht brach an
und wir blieben allein. Mit der Nacht zugleich senkte feuchter Dampf
sich aus die Erde nieder, welcher immer weiter und weiter sich
ausbreitend endlich zum dichten Nebel wurde. Am Himmel ging der
Mond aus; der Nebel wurde von feinem Lichte ganz durchdrungen
und erschien wie vergoldet. Alles veränderte sich sonderbar,
umhüllte sich, verschwamm; das Entfernte schien nah, das Nahe
entfernt, das Große klein, das Kleine groß Alles wurde licht und doch
dabei undeutlich. Wir waren in’s Märchenland versetzt, in ein Reich
der tiefen Stille, des sanften Schlummers, des blaß-goldenen



Dunkels . . . Wie geheimnißvoll blinkten von oben, silbernen Funken
gleich, die Sterne herab! Wir schwiegen. Das phantastische Gewand
dieser Nacht wirkte aus uns — es stimmte auch uns phantastisch!



VI.
Tegleff fing zuerst mit seinem gewöhnlichen Stocken, Ausetzen,
Wiederholen, über Vorahnungen . . . Gespenster zu sprechen an.
Während einer solchen Nacht erblickte angeblich ein ihm bekannter
Student, der eben Hauslehrer bei zwei Waisen geworden, und mit
denselben in einem Gartenhäuschen schlief, eine weibliche Gestalt,
die sich über das Bett seiner Zöglinge neigte und erkannte am
nächsten Tage diese Gestalt in einem bis dahin von ihm unbemerkt
gebliebenen Gemälde als die Mutter der Waisen. Darauf erzählte er,
daß seine Eltern, einige Wochen vor ihrem Tode, beständig das
Rauschen des Wassers zu hören glaubten; daß sein Großvater in
der Schlacht von Borodino sich nur dadurch rettete, daß er, auf der
Erde ein gewöhnliches Steinchen bemerkend, sich danach bückte
und es aufhob; in demselben Augenblick sei über seinen Kopf eine
Kartätschenkugel geflogen und habe seinen hohen schwarzen
Federbusch fortgerissen. Tegleff versprach mir, diesen Stein, der
seinen Großvater gerettet, und von ihm in ein Medaillon gefaßt
bewahrt wurde, zu zeigen. Dann erging er sich über die jedem
Menschen zuertheilte Vorbestimmung, und namentlich über die
seinige, und fügte hinzu, daß er bis jetzt an dieselbe glaube, und
daß, wenn je in ihm Zweifel in dieser Hinsicht entstehen sollten, er
mit ihnen und dem Leben fertig zu werden wissen werde, denn dann
würde das Dasein jeden Werth für ihn verlieren.

»Sie glauben vielleicht,« fuhr er fort, mich dabei von der Seite
ansehend, »daß ich dazu keinen Muth habe? Sie kennen mich nicht
. . . ich habe einen eisernen Willen!«

»Schön gesagt,« dachte ich bei mir.
Tegleff wurde nachdenkend, seufzte schwer, und erklärte mir,

seine Pfeife aus der Hand fallen lassend, daß der heutige Tag ein
sehr wichtiger für ihn sei, »heute ist Elias-Tag — mein Namenstag
. . . Das ist . . . das ist für mich immer eine schwere Zeit.«

Ich antwortete nicht, nur sah ich ihn an, wie er da vor mir saß,



zusammengekauert, gebückt, schwerfällig, mit seinem auf die Erde
gerichteten, schläfrigen und düstern Blicke.

»Heute,« fuhr er fort, »hat mir eine alte Bettlerin (Tegleff ließ
keinen Bettler vorbeigehen, ohne ihm eine Gabe zu reichen) für das
Heil meiner Seele zu beten versprochen — . . . ist das nicht
sonderbar?«

»Was für ein Vergnügen doch dieser Mensch daran findet, sich
stets nur mit sich selbst zu beschäftigen!« — dachte ich. Ich muß
übrigens erwähnen, daß ich in der letzten Zeit manchmal einen ganz
ungewöhnlichen Ausdruck von Sorge und Unruhe auf Tegleffs
Gesicht beobachtet hatte; nicht etwa die fatalistische Melancholie,
sondern etwas Wirkliches schien an ihm zu nagen und ihn zu
peinigen. Auch jetzt fiel mir die Trostlosigkeit auf, die in seinen
Gesichtszügen lag. Erhoben sich nicht etwa jene Zweifel in ihm, von
denen er vordem gesprochen hatte? Tegleffs Cameraden hatten mir
erzählt, daß er kürzlich seinen Vorgesetzten ein Project über
Reformen in der Artillerie eingereicht und dasselbe mit einem
»Vermerk,« d. h. Verweise zurück erhalten hätte. Seinen Charakter
kennend, konnte ich nicht zweifeln, wie sehr eine solche, ihm von
Seiten seiner Vorgesetzten widerfahrene Behandlung, ihn verletzen
mußte. Doch der Gram, den ich jetzt auf Tegleffs Antlitz zu
bemerken glaubte, schien einer andern, noch mehr persönlichen
Quelle zu entspringen.

»Uebrigens wird es feucht,« rief er plötzlich und schüttelte die
Schulter. »Gehen wir nach der Hütte — es ist Zeit zu schlafen.«

Er hatte die Gewohnheit, die Schultern zu schütteln und den Kopf
von einer Seite nach der andern zu bewegen, als ob das Halstuch
ihn beengte, wobei er mit der Hand nach dem Halse faßte. Der
Charakter Tegleff’s offenbarte sich, wie es mir wenigstens schien, in
dieser gramvollen, nervösen Geberde . . . Es war ihm ebenfalls eng
auf dieser Welt!



VII.
Wir gingen in das Bauernhaus und legten uns jeder ans eine Bank
nieder, er in der hinteren Ecke am Ofen, ich in der vorderen, auf’s
Heu, das darüber gebreitet war.

Tegleff drehte sich lange auf seiner Bank herum; auch ich konnte
nicht einschlafen. Ob seine Erzählungen meine Nerven aufgeregt
hatten, ob diese sonderbare Nacht mein Blut beunruhigte — weiß
ich nicht, aber einzuschlafen war ich nicht im Stande. Selbst jeder
Wunsch nach Schlaf war mir vergangen, und ich lag mit geöffneten
Augen und dachte nach, dachte mit Anstrengung nach, Gott weiß
worüber, über die sinnlosesten Dinge — wie es immer bei
Schlaflosigkeit der Fall ist . . . Mich von der einen Seite auf die
andere drehend, streckte ich die Hand aus . . . mein Finger traf auf
einen der Wandbalken. Man vernahm einen schwachen, aber hellen,
anhaltenden Ton . . . Ich hatte wahrscheinlich eine hohle Stelle
getroffen.

Ich schlug zum zweiten Male mit dem Finger an . . . schon
absichtlich. Der Ton wiederholte sich. Ich that es noch einmal . . .
Plötzlich erhob Tegleff seinen Kopf.

»Riedel,« rief er, »hören Sie es? Jemand klopft an’s Fenster.«
Ich stellte mich schlafend.
Ich bekam plötzlich Lust meinem fatalistischen Gefährten einen

Streich zu spielen. Schlafen konnte ich ja doch nicht.
Er lehnte seinen Kopf wieder auf das Kissen.
Ich wartete einige Augenblicke und klopfte dann wiederum drei

Mal hinter einander.
Tegleff erhob sich und horchte.
Ich klopfte wieder. Ich lag, das Gesicht ihm zugewendet; meinen

Arm konnte er aber nicht sehen, ich hatte denselben unter der
Decke über den Rücken gebogen.

»Riedel!« rief Tegleff.



 
 

Ich antwortete nicht.
»Riedel!« schrie er laut, »Riedel!«
»Ah! was giebt’s?« rief ich, wie auffahrend.
»Hören Sie denn nicht, daß Jemand beständig an das Fenster

klopft? Er will wohl herein?«
»Ein Vorübergehender« . . . murmelte ich.
»Dann muß man ihn hereinlassen — oder doch erfahren, wer es

ist?«
Doch ich antwortete nicht und stellte mich wieder schlafend.
Es vergingen einige Augenblicke . . . Ich fing von Neuem an.
»Tak. . . Tak. . . Tak. . . «
Tegleff richtete sich auf und horchte.
Durch meine halb zugedrückten Augenlider konnte ich deutlich

beim weißlichen Schimmer der Nacht alle seine Bewegungen
erkennen. Er wandte das Gesicht bald zum Fenster, bald zur Thüre.
Es fiel wirklich sehr schwer zu bestimmen, von wo der Schall
ausging: er schien durch das Zimmer zu schwingen und an den
Wänden dahin zu gleiten. Ich hatte zufällig, den akustischen
Brennpunkt getroffen.

». . . Tak. . . Tak . . . Tak. . . «
»Riedel! schrie endlich Tegleff . . . »Riedel, Riedel!«
»Was giebt es denn?« rief ich gähnend.
»Hören Sie denn wirklich nichts? Es klopft Jemand!«
»Gott sei mit ihm,« antwortete ich, und stellte mich wieder, als ob

ich einschliefe — ich schnarchte selbst . . .
Tegleff beruhigte sich.
— »Tak. . . Tak . . . Tak . . .«
»Wer da?« schrie Tegleff, »herein!«
Es antwortete natürlich Niemand.
-— »Tak. . . Tak. . . Tak . . . «
Tegleff sprang aus dem Bette, öffnete das Fenster und den Kopf



hinausstreckend, fragte er mit wilder Stimme: »Wer da? Wer klopft?«
Dann öffnete er die Thür und wiederholte seine Frage. In der Ferne
wieherte ein Pferd — sonst nichts.

Er kam zum Bette zurück.
. . . »Tak. . . . Tak. . . Tak. . . «
Tegleff zog rasch seine Stiefel an, warf seinen Mantel um die

Schulter, und, den Säbel von der Wand nehmend, ging er hinaus.
Ich hörte, wie er einige Male um das Haus herumging und immer

fragte: »Wer da? Wer ist hier? Wer klopft?« Dann schwieg er
plötzlich, stand wohl eine Zeit lang auf der Straße, wahrscheinlich
nicht weit von der Ecke, in der ich lag, kehrte, kein Wort mehr fallen
lassend, in das Haus zurück und setzte sich nieder, ohne sich
auszuziehen.

»Tak . . . Tak . . . Tak . . . « fing ich wieder an, — »Tak . . . Tak. . .
Tak. . .«

Doch Tegleff rührte sich nicht, fragte nicht — . . . »wer klopft?« —
nur hielt er seinen Kopf auf die Hand gestützt.

Da ich sah, daß ich keine Wirkung weiter durch mein Klopfen
hervorbrachte, stellte ich mich nach einiger Zeit, als ob ich
aufwachte und zeigte eine erstaunte Miene, indem ich Tegleff ansah.

»Waren Sie ausgegangen?« fragte ich.
»Ja,« antwortete er gleichgültig.
»Sie haben noch immer das Klopfen gehört?«
,Ja!«
»Und sind Niemandem begegnet?«
»Nein!«
»Und das Klopfen hat aufgehört!«
»Ich weiß nicht — mir ist jetzt Alles einerlei!«
»Jetzt! Weßhalb denn gerade jetzt?«
Tegleff antwortete nicht.
Ich fühlte ein wenig Gewissensbisse, doch war ich ärgerlich gegen

ihn gestimmt; den Streich, den ich ihm gespielt, wollte ich noch nicht
bekennen.



»Wissen Sie was?« fing ich an, »ich bin überzeugt, daß das Alles
nur in ihrer Einbildung gesehen ist?«

Tegleff wurde finster: »So? Sie glauben das?«
»Sie sagen, Sie hätten klopfen gehört?«
»Ich habe nicht bloß klopfen gehört,« unterbrach er mich.
»Was denn noch?«
Tegleff beugte sich nach vorn — und biß sich in die Lippen. Er war

sichtlich unentschlossen . . .
»Man hat mich gerufen!« sagte er halblaut und wandte das

Gesicht ab.
»Man hat Sie gerufen? Wer hat Sie gerufen?«
»Eine . . . « Tegleff blickte beständig zur Seite . . . »Ein Wesen,

von dem ich bis setzt nur vermuthete, daß es gestorben sei — jetzt
weiß ich es gewiß . . .«

»Ich schwöre Ihnen, Ilia Stepanitsch,« rief ich »das ist bloß
Einbildung!«

»Einbildung?« wiederholte er, »wollen Sie sich selbst
überzeugen?«

»Freilich!«
»Wohlan, so lassen Sie uns auf die Straße gehen!«



VIII.
Ich zog mich schnell an und verließ in Tegleffs Begleitung das Haus.
Letzterem gegenüber, auf der anderen Straßenseite, standen kleine
Häuser; es zog sich da ein niedriger, stellenweise schadhafter Zaun
von Flechtwerk hin, an dessen Ende der ziemlich steile Abfall dem
Thale zu begann. Der Nebel umhüllte noch alle Gegenstände — auf
zwanzig Schritt Entfernung konnte man nichts mehr erkennen. Ich
kam mit Tegleff bis zum Zaun und wir blieben da stehen.

»Hier ist es,« sagte er und senkte den Kopf auf die Brust, »bleiben
Sie hier stehen und hören Sie zu!«

Ich horchte — und außer dem gewöhnlichen, äußerst schwachen,
aber überall sich verbreitenden Rauschen der Nacht, diesem
Athmen der Nacht, hörte ich nichts. So standen wir eine Weile, von
Zeit zu Zeit einander anblickend — wir waren eben im Begriff, weiter
zu gehen.

»Ilia!« glaubte ich hinter dem Zaune flüstern zu hören.
 

 
Ich blickte Tegleff an — doch er schien nichts gehört zu haben —

und stand wie früher, den Kopf nach vorn gebeugt.
»Ilia! . . . Ilia! . . .« klang es deutlicher als zuvor — um so Vieles

deutlicher, daß man erkennen konnte, der Ruf rühre von einer Frau
her.

Mir erzitterten Beide — und stierten einander an.
»Nun?« fragte mich Tegleff leise. . . Jetzt werden Sie wohl nicht

mehr zweifeln?«
»Warten Sie,« antwortete ich mit gedämpfter Stimme — »das

beweist noch nichts. Man muß nachsehen, ob Niemand da ist?
Vielleicht irgend ein Spaßvogel . . . «

Ich sprang über den Zaun — und ging in der Richtung, woher,
soweit ich urtheilen konnte, der Ruf gekommen war. Ich fühlte



weiche, lockere Erde unter den Füßen; lange Reihen von Beeten
verloren sich im Nebel. Ich befand mich in einem Gemüsegarten.
Aber Nichts regte sich, weder hinter noch vor mir. Alles war in tiefe
Ruhe versunken, wie erstorben. Ich machte noch einige Schritte.

»Wer da?« rief ich nicht weniger kräftig als Tegleff.
»Prr!« und ein aufgescheuchtes Rebhuhn erhob sich zu meinen

Füßen und flog gerade wie eine Flintenkugel dahin. Unwillkürlich
machte ich einen Schritt rückwärts . . . welche Thorheit! . . .

Ich blickte nach hinten. Tegleff stand noch auf demselben Platze,
wo ich ihn verlassen. Ich ging zu ihm zurück.

— »Sie werden umsonst rufen,« sagte er, »diese Stimme kam zu
uns . . . zu mir . . . von Weitem.«

Er fuhr mit der Hand über sein Gesicht — und kehrte langsamen
Schrittes über die Straße nach Hause. Ich wollte mich nicht so leicht
ergeben — und kehrte in den Gemüsegarten zurück. Daß wirklich
Jemand dreimal »Ilia« gerufen, darüber konnte ich nicht im Zweifel
sein. Daß in diesem Rufe etwas Klagendes, Geheimnißvolles
gelegen habe, mußte ich mir ebenfalls bekennen . . . Doch wer weiß,
vielleicht schien dies Alles nur räthselhaft — und erklärte sich in
Wahrheit ebenso einfach wie das Klopfen, welches Tegleff so sehr
aufgeregt hatte?

Ich ging am Zaun entlang, von Zeit zu Zeit stehen bleibend und
um mich blickend. Neben dem Zaune, in geringer Entfernung von
unserem Hause, stand eine alte Weide mit weithin ausgebreiteten
Aesten; wie ein großer, schwarzer Flecken erschien sie durch den
über Alles ergossenen weißlichen Nebel, in jenem matten Weißlicht,
das mehr als jedes Dunkel den Blick blendet und abstumpft.

Plötzlich schien es mir, als ob etwas Großes, Lebendes sich auf
der Erde neben der Weide rührte. Mit dem Ausrufe: »Halt, wer da!«
stürzte ich vorwärts. Ich hörte leichte Schritte, wie die eines Hasen,
und eine zusammengeduckte Gestalt — ob die eines Mannes oder
einer Frau konnte ich nicht deutlich unterscheiden — huschte rasch
an mir vorüber. . . Ich wollte sie aufhalten — doch griff ich fehl,
stolperte, fiel in Nesseln und verbrannte mir das Gesicht. Als ich
mich, die eine Hand auf die Erde stützend, erhob, fühlte ich unter



jener etwas Hartes; es war ein geschnitzter, kupferner Kamm, wie
ihn unsere Bauern am Gurte zu tragen pflegen.

Meine weiteren Forschungen fielen fruchtlos aus, — und ich kam
mit dem Kamme in der Hand und mit geschwollenem Gesichte nach
Hause.



IX.
Ich fand Tegleff aus der Bank sitzend. Vor ihm auf dem Tische
brannte ein Licht — und er schrieb etwas in sein kleines Notizbuch
ein, das er stets bei sich trug. Als er meiner ansichtig wurde, steckte
er schnell das Buch in die Tasche und fing seine Pfeife; zu stopfen
an.

»Sehen Sie,« fing ich an, »welche Trophäe ich von meinem
Feldzuge mitgebracht habe.« Ich zeigte ihm den Kamm und
erzählte, was mit mir bei der Weide vorgefallen war: »Ich habe
wahrscheinlich einen Dieb verscheucht«, fügte ich hinzu, »Sie haben
doch gehört, daß man gestern unserm Nachbar ein Pferd
gestohlen?«

Tegleff lächelte kalt und tauchte seine Pfeife an. Ich setzte mich
neben ihn.

»Und Sie sind wie früher überzeugt,« fragte ich, »daß die Stimme,
die wir vernahmen, aus jenen unbekannten Gegenden kam . . .«

»Er unterbrach mich mit einer gebieterischen Handbewegung.
»Riedel,« sagte er, »ich bin zum Spaßen nicht aufgelegt — und
darum bitte ich Sie, es zu unterlassen.«

In der That — Tegleff konnte nicht zum Scherze aufgelegt sein.
Sein Gesicht war verändert: es erschien bleicher, ausdrucksvoller —
länger. Seine sonderbaren, »verschiedenen« Augen irrten langsam
umher.

»Ich dachte nie,« sprach er, »daß ich je einem Anderen mittheilen
würde . . . einem Andern das mittheilen würde, was Sie sogleich von
mir hören werden — und was in meiner Brust begraben sein sollte
. . . ja mit mir sterben sollte; doch wahrscheinlich ist es nothwendig
— auch habe ich keine Wahl! — Schicksal! . . . Hören Sie!«

Und er theilte mir eine ganze Geschichte mit.
Ich habe Ihnen, meine Herren, bereits gesagt, daß Tegleff ein

schlechter Erzähler war; doch nicht bloß in Folge seiner Unfähigkeit,



das, was sich mit ihm selbst ereignet hatte, wiederzugeben, wurde
ich in jener Nacht ganz irre an ihm; der Klang seiner Stimme, seine
Blicke, die Art, wie er seine Finger und Hände bewegte — Alles an
ihm schien so unnatürlich, unnöthig — mit einem Worte: unwahr zu
sein. Ich war damals noch sehr jung und unerfahren und wußte
nicht, daß die Gewohnheit, sich rhetorisch auszudrücken, die
Falschheit der Betonung und der Manieren sich im Menschen so
einwurzeln können, daß er gar nicht mehr im Stande ist, sich von
ihnen — diesem Fluche besonderer Art — los zu machen. Später
traf ich eine Dame, die mich in solch’ einer geschraubten Sprache,
mit solchen theatralischen Gesten, mit solchem melodramatischem
Schütteln des Kopfes und Rollen der Augen über den Eindruck, den
der Tod ihres Sohnes auf sie hervorgebracht, über ihren
unermeßlichen Gram, über die Angst, ihren Verstand zu verlieren —
unterhielt, daß ich bei mir dachte: Wie doch diese Frau lügen und
sich verstellen kann! Sie hat ihren Sohn nie geliebt! Eine Woche
später erfuhr ich aber, daß die arme Frau wirklich verrückt geworden
war. Seit der Zeit wurde ich weit vorsichtiger in meinem Urtheil —
und traute viel weniger meinen eigenen Eindrücken.



X.
Die Geschichte, welche Tegleff mir mitgetheilt, war kurz folgende:

Er hatte in Petersburg außer dem hoch gestellten Onkel noch eine
Tante — nicht hochgestellt, aber vermögend. Da diese kinderlos war,
hatte sie eine Waise aus kleinbürgerlichem Stande zu sich
genommen. Sie gab ihr eine gute Erziehung und behandelte sie wie
ihre Tochter. Marie war ihr Name. Tegleff sah sie jeden Tag und das
endete damit, daß sie sich in einander verliebten und Marie in einem
Augenblick der Schwäche sich ihm hingab. Die Folgen blieben nicht
verborgen. Die Tante Tegleffs war furchtbar aufgebracht, jagte das
arme Mädchen mit Schande ans dem Hause — und siedelte nach
Moskau über, wo sie ein Mädchen von adeliger Geburt als
Pflegetochter annahm und zu ihrer Erbin bestimmte. Marie, zu den
früheren Verwandten — armen, dem Tranke ergebenen Leuten —
zurückgekehrt, hatte ein schweres Loos zu tragen. Tegleff, der sie zu
heirathen versprochen hatte, hielt sein Versprechen nicht. Bei der
letzten Zusammenkunft mit ihr wurde er zu einer Erklärung
genöthigt: sie wollte die Wahrheit wissen — und erfuhr diese.

»Nun,« sagte sie, »wenn ich nicht Deine Frau sein soll, so weiß
ich, was mir zu thun übrig bleibt.« Ein paar Wochen waren seit
dieser Zusammenkunft vergangen.

»Ich habe über den Sinn ihrer Worte mich keinen Augenblick in
Illusionen gewiegt,« fügte Tegleff hinzu . . . »ich bin überzeugt, daß
sie ihrem Leben ein Ende gemacht . . . und daß es ihre Stimme war,
daß sie mich dorthin rief. . . zu sich . . . Ich habe ihre Stimme erkannt
. . . Ach was! Ein Ende giebt es ja nur!«

»Warum aber haben Sie Marie nicht geheirathet?« fragte ich,
»liebten Sie sie nicht mehr?«

»Nein! Ich liebte sie leidenschaftlich!«
Hier, meine Herren, starrte ich Tegleff an; ich erinnerte mich eines

Bekannten, eines sehr aufgeweckten Menschen, der eine häßliche,
dumme und arme Frau hatte und überdies in einer sehr



unglücklichen Ehe mit ihr lebte — welcher auf die ihm in meiner
Gegenwart gestellte Frage: Warum er eigentlich geheirathet habe?
Wahrscheinlich aus Liebe? antwortete: »Nicht aus Liebe! Aber es ist
so gekommen.« Hier liebt Tegleff leidenschaftlich ein Mädchen —
und heirathet sie nicht. Nun, war es auch hier so gekommen?!

»Warum heirathen Sie denn nicht?« fragte ich Tegleff zum zweiten
Male.

Die sonderbar schläfrigen Augen Tegleffs irrten auf dem Tische
. . . »Das kann man . . . in kurzen Worten. . . nicht sagen,« fing er
stockend an. . . »Ich hatte Gründe . . . Sie ist dazu eine Bürgerliche
. . . Auch mein Onkel . . . ich mußte auf ihn Rücksicht nehmen!«

»Auf Ihren Onkel!« rief ich, »wozu brauchen sie denn, zum Teufel,
Ihren Onkel, den Sie nur dann sehen, wenn Sie ihm zu Neujahr
gratuliren! Rechnen Sie etwa auf seine Reichthümer? Er hat ja
selbst ein halbes Dutzend Kinder?!«

Ich sprach hitzig . . . Tegleff zeigte sich tief verletzt . . . er erröthete
. . . erröthete nicht gleichmäßig, nur an einzelnen Stellen des
Gesichts.

»Bitte, mir keine Lectionen zu geben,« rief er dumpf. »Uebrigens
vertheidige ich mich nicht. Ich habe ihr Leben zu Grunde gerichtet —
jetzt wird man diese Schuld abtragen müssen« . . .

Er ließ den Kopf hängen und — schwieg. Ich fand auch nichts
weiter zu sagen.



XI.
So saßen wir eine Viertelstunde. Er blickte zur Seite, ich auf ihn und
bemerkte, daß seine Haare über der Stirn sich sonderbar gehoben
und in Locken gelegt hatten . . . ein Symptom, nach der Meinung
eines Militär-Arztes, durch dessen Hände viele Verwundete
gegangen waren, von großer und trockener Hitze im Gehirn.

Mir kam es wieder in den Sinn, daß auf Tegleff wirklich die Hand
des Schicksals laste, und die Kameraden nicht umsonst in ihm
etwas Fatalistisches sahen. Gleichzeitig verdammte ich ihn . . .»Eine
Bürgerliche!« dachte ich, »was bist Du denn für ein Aristokrat?«

»Sie verurtheilen mich vielleicht, Riedel!« fing plötzlich Tegleff an,
als ob er meine Gedanken errathen hätte — »auch lastet es schwer
auf mir. Doch was soll man thun? was soll man thun?«

Er stützte sein Kinn auf die Handfläche und fing an den breiten
und platten Nägeln seiner kurzen, rothen, wie Eisen harten Finger zu
nagen an.

»Ich bin der Meinung, lieber Tegleff, daß Sie sich vor Allem
überzeugen müssen, ob Ihre Vermuthung richtig sei . . . Vielleicht
lebt Ihre Geliebte noch?« (Soll ich ihm nicht die wirkliche Ursache
des von ihm vernommenen Klopfens sagen? ging es mir durch den
Sinn. — Nein! Später!)

»Sie hat mir, seitdem wir im Feldlager sind, kein einziges Mal
geschrieben,« bemerkte Tegleff.

»Das beweist noch nichts!«
Tegleff bewegte abwehrend die Hand: »Nein! Sie ist sicher nicht

mehr auf dieser Welt! Sie hat mich gerufen«. . .
Plötzlich wandte er sich zum Fenster:
»Es klopft wieder!«
Ich lachte unwillkürlich. »Diesmal, entschuldigen Sie, Ilia

Stepanitsch, sind es sicherlich Ihre Nerven. Sie sehen, es dämmert
bereits. In zehn Minuten geht die Sonne auf — es ist gleich vier Uhr!



— Die Gespenster treiben’s nicht am Tage!«
Tegleff warf auf mich einen finsteren Blick, legte sich, nachdem er

durch die Zähne »gute Nacht« gerufen auf die Bank und kehrte mir
den Rücken zu.

Ich legte mich ebenfalls hin und dachte, bevor ich einschlief,
weßhalb Tegleff beständig darauf anspiele, daß er sich . . . das
Leben nehmen wolle. Welcher Unsinn!i Welche Phrase! Wollte
selbst sie nicht heirathen! . . . hat sie verlassen . . . und jetzt mit
einem Male will er sich tödten! Das hat ja keinen Sinn! Er muß aber
ewig eine Rolle spielen wollen!

Mit diesem Gedanken schlief ich ein — und als ich wieder die
Augen öffnete, stand die Sonne schon ganz hoch . . . doch Tegleff
war nicht mehr im Hause. Er war nach Petersburg gefahren, wie mir
Semen, fein Diener, mittheilte.



XII.
Ich brachte einen unruhigen und langweiligen Tag zu. Tegleff kam
weder zum Mittag- noch zum Abendessen. Meinen Bruder erwartete
ich nicht einmal. Gegen Abend verbreitete sich wieder ein dichter
Nebel, noch dichter als der gestrige. Ich legte mich ziemlich früh
nieder. Ein Klopfen an’s Fenster weckte mich.

Die Reihe zusammenzufahren kam an mich! Das Klopfen
wiederholte sich, und zwar so deutlich und energisch, daß an seiner
Wirklichkeit zu zweifeln unmöglich ward. Ich stand auf, öffnete das
Fenster und erblickte Tegleff. In seinen Mantel eingehüllt, die Mütze
tief über die Stirn gezogen, stand er unbeweglich da.

»Wie, Ilia Stepanitsch!« rief ich, »sind Sie es? Wir haben lange auf
Sie gewartet. Kommen Sie herein!l Oder ist die Thüre zu?«

Tegleff schüttelte den Kopf. »Ich will nicht hineingehen,« sagte er
dumpf, »ich wollte Sie nur bitten, morgen diesen Brief dem Batterie-
Chef zu übergeben.«

Er reichte mir einen großen, mit fünf Siegeln verschlossenen Brief.
Ich war überrascht — doch mechanisch nahm ich das Schreiben.
Tegleff entfernte sich sofort bis zur Mitte der Straße. »Warten Sie,
warten Sie!« rief ich ihm nach. . . »Wohin gehen Sie? Sind Sie jetzt
erst gekommen? Was ist das für ein Brief?«

»Sie versprechen mir doch, ihn an seine Adresse zu befördern?«
fragte Tegleff, einige Schritte zurückthuend.

Der Nebel machte bereits seine Gestalt undeutlich.
»Sie versprechen es?«
»Ich verspreche es . . . doch sagen Sie zuerst . . .«
Tegleff entfernte sich noch mehr . . . und wurde zu einem

länglichen, dunklen Fleck . . . »Leben Sie wohl,« hörte man seine
Stimme. »Leben Sie wohl, Riedel! Gedenken Sie meiner nicht im
Bösen. . . Vergessen Sie Semen nicht! . . . « Auch der Fleck
verschwand.



Das wurde mir zu viel. »Verdammter Phrasenmacher!« dachte ich.
»Du mußt doch stets auf den Effect hin arbeiten!«

Doch bekam ich Angst. Unwillkürlicher Schreck machte mir die
Brust beklommen. Ich warf meinen Mantel um und lief auf die
Straße.



XIII.
»Da war ich — doch wohin sollte ich mich wenden? Der Nebel
umhüllte mich von allen Seiten. Auf fünf, sechs Schritte war er noch
durchsichtig — doch weiter hin stand er da wie eine Mauer — flockig
und weiß wie Baumwolle. Ich bog links auf der Straße des Dorfes
ein, das hier auch aufhörte; unser Haus war das vorletzte in dieser
Richtung; daran schloß sich das öde, nur stellenweise mit
Strauchwerk bewachsene Feld an; hinter dem Felde, etwa
fünfhundert Schritte hinter dem Dorfe, befand sich ein
Birkenwäldchen, durch welches sich dasselbe Flüßchen zog, das
weiter unten um das Dorf floß. Dies Alles wußte ich im Allgemeinen,
da ich es häufig am Tage gesehen — doch jetzt sah ich nichts —
und konnte · nur aus der größeren Dichtigkeit und Weiße des Nebels
schließen, wo der Boden sich senkte und das Flüßchen vorbeirann.
Am Himmel stand, wie ein bleicher Fleck, der Mond — doch sein
Licht war, wie die Nacht vorher, nicht im Stande, den festen Rauch
des Nebels zu durchdringen, und senkte sich von oben wie ein
breiter, mattgoldener Vorhang eines Baldachins. Ich erreichte das
Feld — und horchte . . . kein Ton war zu hören, nur pfiffen die
Wasserschnepfen.

»Tegleff!« rief ich,- »Ilia Stepanitsch! Tegleff!«
Meine Stimme erstarb in meiner Nähe ohne Antwort; es schien,

als ob der Nebel sie nicht weiter »dringen ließ . . . »Tegleff!« —
wiederholte ich.

Niemand antwortete.
Ich ging auf’s Gerathewohl vorwärts. Ein paar Male stieß ich auf

einen Zaun, wäre beinahe einmal in einen Grenzgraben gefallen . . .
stolperte fast über ein am Boden liegendes Bauernpferd . . . »Teg
leff! Tegleff!« schrie ich.

Plötzlich hörte ich dicht hinter mir eine leise Stimme: »Da bin ich
. . . Was wollen Sie von mir?«

Ich wandte mich rasch um.



Vor mir stand mit herabhängenden Händen, mit unbedecktem
Kopfe — Tegleff. Sein Gesicht war bleich, doch schienen die Augen
lebhafter und größer als gewöhnlich . . . Er athmete tief und
anhaltend durch die weit geöffneten Lippen.

»Gott sei Dank!« rief ich in einem Anfall von Freude und ergriff ihn
an beiden Händen . . . »Gott sei Dankt Ich verzweifelte bereits, Sie
zu finden! Und Sie schämen sich nicht, mich so zu erschrecken! . . .
Da hört ja Alles auf, Ilia Stepanitsch!«

»Was wollen Sie von mir?« wiederholte Tegleff.
»Ich will . . . ich will vor Allem, daß Sie mit mir nach Hause gehen.

Und zweitens will ich, verlange ich von Ihnen, wie von einem
Freunde, daß Sie mir sofort erklären, was Ihre . . . Ihre
Handlungsweise — und dieser Brief an den Hauptmann bedeuten
sollen? Ist Ihnen in Petersburg etwas Unerwartetes zugestoßen?«

»Ich habe in Petersburg das, was ich erwartet, gefunden,«
antwortete Tegleff, sich nicht vom Platze rührend.

»Das heißt: Sie wollen sagen . . . Ihre Freundin, Marie . . .«
»Sie hat sich das Leben genommen,« rief schnell und ärgerlich

Tegleff . . . »vor drei Tagen hat man sie beerdigt! Sie hat mir nicht
einmal einige Zeilen hinterlassen . . . sie hat sich vergiftet.«

Tegleff stieß diese schrecklichen Worte schnell aus — und stand
immer regungslos, wie versteinert da.

Ich schlug die Hände zusammen. — »Ist es möglich? Welch’
Unglück! Ihre Ahnung ist zugetroffen. . . Das ist schrecklich!«

Verwirrt wie ich war, hielt ich inne. Tegleff kreuzte langsam und wie
im Triumphe die Hände auf der Brust.

»Uebrigens,« begann ich wieder, »was stehen wir hier? Gehen wir
nach Hause!«

»Gehen wir,« sagte Tegleff, »doch wie finden wir in diesem Nebel
den Weg?«

»In unserem Hause scheint Licht durch die Fenster . . . wir wollen
uns darnach richten. Gehen wir!«

»Gehen Sie voran,« antwortete Tegleff. »ich folge Ihnen.«
Wir machten uns auf den Weg. Wir gingen schon etwa fünf



Minuten und das Licht, das unser Wegweiser sein sollte, zeigte sich
nicht; endlich blitzten vor uns zwei röthliche Punkte auf. Tegleff folgte
mir in gemessenen Schritten. Ich sehnte mich innigst, so schnell wie
möglich nach Hause zu kommen und von ihm alle Einzelheiten über
seine unglückliche Fahrt nach Petersburg zu erfahren.
Niedergeschlagen durch seine Mittheilung, gestand ich ihm in einem
Anfall von Reue und einer gewissen abergläubischen Angst, noch
ehe wir das Haus erreicht hatten, daß das gestrige geheimnißvolle
Klopfen von mir herrührte . . . und welche tragische Folge sollte jener
Streich haben . . .

Tegleff beschränkte sich zu bemerken, daß ich dabei keine Schuld
trüge daß meine Hand durch etwas Anderes geführt worden — und
daß es nur beweise, wie wenig ich ihn kenne. Seine sonderbar
ruhige und gleichmäßige Stimme tönte dicht an meinen Ohren . . .
»doch Sie werden mich kennen lernen,« fügte er hinzu. »Ich habe
gesehen, wie Sie gestern gelächelt haben, als ich von Willensstärke
sprach. . . Sie werden mich kennen lernen und meiner Worte
gedenken!« . . .

»Die erste Hütte des Dorfes tauchte wie ein dunkles Wunderding
aus dem Nebel vor uns auf . . . da zeigte sich auch unser Haus . . .
mein Jagdhund bellte, wahrscheinlich mein Kommen spürend.

»Ich klopfte an’s Fenster. — »Semen!’· rief ich den Diener
Tegleffs, »he, Semen, öffne uns schnell die Gartenthür!«

Die Thür ging mit Geräusch auf; Semen trat über die Schwelle.
»Ilia Stepanitsch, kommen Sie herein!« rief ich und wandte mich um
. . .

Von einem Ilia Stepanitsch keine Spur! Tegleff war verschwunden,
wie in die Erde versunken.

»Fast sinnberaubt trat ich in’s Haus.



XIV.
Aerger über Tegleff, über mich selbst verscheuchte bei mir jenes
Erstaunen, das mich Anfangs überfallen hatte.

»Dein Herr ist verrückt,« drang ich aus Semen ein, »ganz und gar
verrückt! Er fährt nach Petersburg kehrt zurück — und läuft jetzt
umher. Ich fand ihn und brachte ihn bis zur Gartenthür — und sieh
da! da ist er wieder fortgelaufen! In einer solchen Nacht nicht zu
Hause zu bleiben! Er hat sich eine schöne Zeit zum Spaziergang
ausgesucht!«

Doch warum habe ich seine Hand losgelassen!« warf ich mir vor.
Semen blickte mich schweigend an, als ob er mir was sagen wolle

— doch nahm er nur eine andere Stellung ein, nach Art der
damaligen Diener.

,Wann ist er weggefahren?« fragte ich streng.
»Um sechs Uhr Morgens!«
»Und wie — schien er bewegt, traurig zu sein?«
Semen stutzte. »Mein Herr,« fing er an, »ist ein Sonderling; wer

soll ihn verstehen? Als er nach der Stadt fuhr, ließ er sich die neue
Uniform geben — und brannte sich Locken.«

»Wie, Locken?«
»Ja, brannte sich die Haare. Ich habe noch die Zunge glühend

machen müssen.
Das hatte ich allerdings nicht erwartet! — »kennst Du,« fragte ich

Semen, »ein Fräulein . . . die Freundin von Ilia Stepanitsch, sie heißt
Marie?«

»Wie sollte ich Marie Anempodistowna nicht kennen? Es ist ein
gutes Fräulein!«

»Dein Herr ist in diese Marie . . . und so weiter, verliebt?«
Semen seufzte. »Dieses Fräuleins wegen wird mein Herr noch zu

Grunde gehen. Denn lieben thut er sie schrecklich — sie zu
heirathen aber entschließt er sich nicht — und von ihr lassen kann er



auch nicht. Immer wegen seines Kleinmuthes! Er liebt sie eben zu
sehr.«

»Warum denn? Ist sie denn so hübsch?« examinirte ich weiter.
Seinen machte ein ernstes Gesicht. — »Die Herrschaften lieben

solche . . .«
»Und nach Deinem Geschmack?«
»Für mich ist sie unpassend — ganz und gar.«
»Weßhalb?«
»Sie ist mir zu mager!«
»Wenn sie stirbt,« fing ich wieder an, »wird sie, nach Deiner

Meinung, der Herr überleben können?«
Semen seufzte wieder. »Das kann ich nicht sagen — das geht die

Herrschaft an — nur ist mein Herr allerdings ein Sonderling.«
Ich nahm den großen und ziemlich dicken Brief vom Tische, den

Tegleff mir gegeben und drehte ihn ein paar Mal in den Händen um.
Die Adresse: »Seiner Hochwohlgeboren dem Herrn Batierie-Chef,
Hauptmann und Ritter«, war mit Angabe des Tauf-, Vater- und
Familien-Namens sehr deutlich und gewissenhaft geschrieben. An
der oberen Ecke des Couverts befand sich der Vermerk »sehr
wichtig« zweimal unterstrichen.

»Höre, Semen,« fing ich an, »ich habe Angst um Deinen Herrn. Er
hat, glaube ich, etwas Schlimmes vor. Man wird ihn durchaus
aufsuchen müssen.«

»Zu Befehl,« antwortete Semen.
»Draußen ist allerdings ein solcher Nebel, daß man nicht drei

Schritte weit sehen kann; aber einerlei, versuchen maß man’s doch.
Wir wollen Jeder eine Laterne nehmen und an jedem Fenster ein
Licht brennen lassen — für jeden Fall!«

»Zu Befehl,« rief Semen, zündete die Laternen und Lichter an —
und wir gingen hinaus.



XV.
Wie wir Beide herumgeirrt und herumgekreist, ist gar nicht
wiederzugeben! Die Laternen halfen uns gar nicht; sie durchdrangen
nicht im Geringsten jenes weiße, beinahe helle Dunkel, das uns
umgab. Wir verloren uns häufig, obgleich wir einander zuriefen und
beständig ich: »Tegleff! Ilia Stepanitsch!« — Semen: »Herr Tegleff!
Ew. Wohlgeboren!« schrieen. Der Nebel hatte uns so verwirrt
gemacht, daß wir wie im Schlafe herumtaumelten; wir wurden Beide
bald heiser: die Feuchtigkeit drang bis in die Brust hinein. Mit großer
Mühe erreichten wir, Dank den Lichtern an den Fenstern, unser
Haus. Unser gemeinschaftliches Suchen hatte zu Nichts geführt, wir
störten uns einander, und deshalb beschlossen wir daß jeder
unabhängig von dem Andern seinen Weg verfolgen sollte. Seinen
ging nach links, ich nach rechts und ich hörte bald seine Stimme
nicht mehr. Der Nebel schien in meinen Kopf gedrungen zu sein, ich
taumelte sinnlos umher und schrie bloß: »Tegleff, Tegleff!«

»Hier!« erhielt ich plötzlich zur Antwort.
Gott! wie ich froh war! Wie stürzte ich nach der Richtung, aus

welcher die Stimme kam . . . Eine menschliche Gestalt erschien vor
mir . . . ich lief auf sie zu, . . . endlich!

Aber statt Tegleffs sah ich einen andern Officier vor mir, der bei
derselben Batterie stand und Telepneff hieß.

»Sind Sie es, der mich geantwortet hat?« fragte ich.
»Und sind Sie es, der mir gerufen hat?« fragte er seinerseits.
»Nein, ich rief Tegleff!«
»Tegleff? Dem bin ich ja eben begegnet. Was für eine dumme

Nacht! Man kann nicht den Weg nach Hause finden!«
»Sie haben Tegleff gesehen? Wo ging er hin?«
»Ich glaube dahin!« Der Officier wies mit der Hand in den Nebel.

»Aber man kann sich jetzt gar nicht mehr zurecht finden. Wissen Sie
z. B. wo das Dorf liegt? Die einzige Rettung läge darin, daß man



einen Hund bellen hörte — eine dumme Nacht! Erlauben Sie meine
Cigarre anzuzünden . . . mit ihrem Feuer kann man sich wenigstens
den Weg beleuchten.«

Der Officier war, wie ich bemerkte, ein wenig angeheitert.
»Tegleff hat Ihnen nichts gesagt?« fragte ich.
»Allerdings! Ich sagte ihm: Wie geht’s, Freund? er aber: Lebe

wohl, Freund! Wie, lebe wohl?«
Weßhalb lebe wohl? Ich will, fuhr er fort, mich gleich erschießen!

Ein sonderbarer Kauz!«
Der Athem versagte mir. »Sie sagten mir, er habe Ihnen . . .«
»Ein sonderbarer Kauz!« wiederholte der Officier und ging weiter.
Ich war vor Bestürzung, in die mich die Eröffnung des Officiers

versetzt, noch nicht zu mir gekommen, als mir mein eigener Name,
mehrere Male aus vollem Halse gerufen, zu Ohren drang. Ich
erkannte die Stimme Semens. Ich antwortete . . . Er kam zu mir.



XVI.
»Nun,« fragte ich, »hast Du Ilia Stepanitsch gefunden?«

»Ja wohl!«
»Wo?«
»Nicht weit von hier!«
»Wie hast Du ihn gefunden? lebt er?«
»Aber natürlich! Ich habe ja mit ihm gesprochen. (Mir wurde es

leichter um’s Herz.) . . . Er sitzt da unter einer Birke, im Mantel . . .
sonst bemerkte ich nichts. Ich melde ihm: Belieben Sie, Ilia
Stepanitsch, nach Hause zu gehen — Alexander Wassiliewitsch ist
Ihretwegen sehr besorgt. Er aber antwortet: Er macht sich unnütze
Sorge. Ich will in freier Luft bleiben! Mir thut der Kopf weh; gehe
nach Hause! Ich komme später!«

»Und Du bist dann fortgegangen!« schrie ich auf und schlug die
Hände zusammen.

»Wie denn-anders? Der Herr hat mir ja zu gehen befohlen! Wie
konnte ich bleiben?«

Die ganze frühere Angst überfiel mich wieder.
»Führe mich sofort zu ihm! — hörst Du! sofort! Ach, Semen,

Semen! Das habe ich von Dir nicht erwartet! Du sagst, er sei nicht
weit von hier?«

»Ganz nah! — dort, wo das Birkenwäldchen anfängt — da sitzt
er. . . Vom Flusse, vom Ufer werden es kaum dreißig Schritte sein.
Wie ich am Flusse entlang ging, habe ich ihn auch gefunden!«

»Gehen wir hin! Führe mich!«
Semen ging voran. »Kommen Sie nur hierher — wir brauchen nur

zum Flusse hinunterzugehen — da findest wir ihn sofort!«
Doch statt zum Flusse zu kommen, kamen wir auf eine Wiese und

stießen auf einen leeren Stall.
»Halt!« rief Semen, »ich habe Sie wohl zu sehr nach rechts

geführt! — Man wird sich mehr nach links halten müssen.



« Wir gingen in dieser Richtung — und geriethen in so hohes und
dichtes Unkraut, daß wir nur mit Mühe wieder herauskommen
konnten . . . ich erinnerte mich gar nicht, solches Unkraut in der
Nähe unseres Dorfes gesehen zu haben!

Dann fühlten wir plötzlich Morastgrund unter unseren Füßen, es
zeigten sich runde Mooserhöhungen, die mir ebenfalls unbekannt
waren. Wir gingen zurück und befanden uns einer kleinen Anhöhe
gegenüber, auf der eine Strohhütte stand — es schnarchte Jemand
darin. Ich und Semen riefen mehrmals hinein — hinten regte sich
etwas, Stroh knisterte und eine rauhe Stimme rief: »Ich halte
Wache!« Wir gingen wieder zurück . . . Feld, überall Feld — Feld
ohne Ende!

Ich war dem Weinen nahe. . . die Worte des Narren im König Lear:
»Die Nacht wird uns Alle zu Thoren und Tollen machen.« kamen mir
in den Sinn.

»Wo sollen wir nun hingehen?« fragte ich Semen in Verzweiflung
»Uns, gnädiger Herr, hat der Waldteufel irre geführt . . . « antwortete
der außer Fassung gekommene Diener. »Das ist nicht umsonst . . .
Das geht nicht mit rechten Dingen zu.«

— »Ich wollte ihn schelten — doch in diesem Augenblicke hörte
ich einen vereinzelten schwachen Schall, der sofort meine
Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Es war ein schwacher Knall, gerade
wie wenn Jemand einen dicken Pfropfen aus einem langen
Flaschenhalse zieht. Der Schall war nicht weit von dem Orte, wo ich
stand, ausgegangen. Warum dieser schwache Schall solchen
Eindruck auf mich gemacht, mir von so besonderer Art schien —
weiß ich nicht zu sagen, doch folgte ich sofort seiner Richtung.

Semen ging hinter mir her. Nach einigen Augenblicken dämmerte
etwas Hohes, Breites schwarz durch den Nebel.

»Das Wäldchen! da ist es, das Wäldchen!« rief freudig Semen. . .
da, da sitzt ja auch der Herr unter der Birke . . . wo ich ihn verlassen,
da sitzt er noch . . . Ja wohl, das ist er!l«

Ich strengte meinen Blick an — wirklich, da saß Jemand unter der
Birke, auf die Erde gebückt und den Rücken uns zugekehrt. Ich lief
auf ihn zu und erkannte Tegleffs Mantel, Tegleffs Gestalt, seinen auf



die Brust geneigten Kopf . . . »Tegleff,« rief ich — doch antwortete er
nicht.

»Tegleff!« wiederholte ich und legte die Hand auf seine Schulter.
Da neigte sich plötzlich sein Oberkörper, dem Drucke meiner

Hand, als wenn er ihm nicht unerwartet käme, nachgebend, vorn
über und er fiel auf das Gras. Ich und Semen hoben ihn sofort auf
und kehrten sein Gesicht nach oben. Es war nicht bleich, aber
leblos, bewegungslos; die weißen, festgeschlossenen Zähne kamen
zum Vorschein — die Augen, offen, doch starr, noch mit ihrem
gewöhnlichen, schläfrigen und verschiedenen Blicke . . .

»Gott!« rief Semen und zeigte mir seine mit Blut bedeckte
Hand. . . »Das Blut kam unter dem aufgeknöpften Mantel Tegleffs
hervor — es floß aus der linken Seite seiner Brust.

Er hatte sich mit einer kleinen, einläufigen Pistole erschossen, die
neben ihm lag. Der schwache Schall, den ich gehört, war der
Widerhall dieses verhängnißvollen Schusses gewesen! —



XVII.
Tegleffs Selbstmord setzte seine Kameraden nicht in Erstaunen. Ich
habe Ihnen bereits gesagt, daß nach Ihrer Meinung Tegleff als
»Fatalist« irgend einen unerwarteten Streich ausführen müßte, doch
gerade diesen hatte man schwerlich von ihm erwartet. In seinem
Briefe an den Batterie-Chef bat er diesen zunächst, den Seconde-
Lieutenant Ilia Tegleff aus der Regimentsliste, als durch Selbstmord
getödtet, streichen zu lassen, und fügte hinzu, daß man in seiner
Chatouille mehr baares Geld finden werde, als seine etwaigen
Schulden betragen möchten; ferner lag in dem Couvert ein zweites,
unversiegeltes Schreiben an eine hohe Persönlichkeit, die damals
die ganze Garde commandirte, das er derselben zu überreichen bat.
Diesen zweiten Brief lasen wir natürlich alle; einige von uns nahmen
selbst Abschrift davon. Tegleff hatte augenscheinlich viel Mühe auf
die Abfassung dieses Briefes verwendet. — . . Sie, Ihre . . . Hoheit
(so fing, glaube ich, der Brief an), »sind so strenge und bestrafen die
kleinste Nachlässigkeit und geringste Abweichung von der Form,
wenn vor Ihnen, bleich und zitternd, ein Officier erscheint — ich aber
werde Jetzt vor unserm gemeinsamen, unbestechlichen Richter
erscheinen, der unermeßlich mächtiger, als selbst Ihre . . . Hoheit ist
— und doch erscheine ich vor ihm einfach, im Mantel, selbst ohne
Halstuch.« Einen schweren, unangenehmen Eindruck machte diese
Phrase auf mich, deren jedes Wort, jeder Buchstabe, von der
kindischen Hand des Verstorbenen mit der größten Sorgfalt
niedergeschrieben war. Wie konnte er es denn der Mühe werth
erachten, fragte ich mich, solchen Unsinn in solchem Augenblicke zu
ersinnen? Tegleff schien aber gerade diese Phrase gefallen zu
haben, er hatte auf sie die Häufung von Schwulst und Beiworten à la
Marlinski, wie es damals Mode war, verwandt. Etwas weiter
erwähnte er der Verfolgungen seitens des Schicksals, seitens der
Menschen, seines Berufes, den er nicht ausgefüllt habe, des
Geheimnisses, das er mit sich in’s Grab nehme, der Menschen, die



ihn nicht verstanden hätten. Er führte selbst Verse eines Dichters an,
der von den Menschen sagte, daß sie das Leben — wie die Hunde
ihre Halsbänder trügen und sich wie Kletten an das Laster hängen
. . . dies Alles war überdies mit orthographischen Fehlern
untermischt. Dieser Brief des armen Tegleff, den er vor seinem Tode
geschrieben, war, man muß es, gestehen, schrecklich
abgeschmackt — und ich kann mir das verachtende Erstaunen der
hohen Persönlichkeit, an die er gerichtet war, lebhaft denken — ich
kann mir vorstellen, mit welchem Tone sie: »Schlechter Officier!
Unkraut muß ausgerottet werden« — ausgerufen hat.

Nur am Schlusse des Briefes hatte sich ein aufrichtiger Schrei
dem Herzen Tegleffs entrungen: »Ach! . . . Hoheit,« so schloß der
Brief — »ich war eine Waise — Niemand war da, um mich in meiner
Jugend zu lieben — Alle stießen mich von sich — das einzige Herz
aber, das sich mir hingegeben — das habe ich selbst gebrochen!«

In der Manteltasche fand Semen Tegleffs Notizbuch, von dem er
sich nie trennte. Doch beinahe alle Blätter waren ausgerissen, nur
eines war geblieben, auf dem folgende Berechnung stand:

 
Napleon, geb. den 15. Aug. 1769.

 1769
 8 (Aug.d. 8. Mon.)

 ———————————
 Im Ganzen 1792

 ———————————
 1

 7
 9
 2
 ———————————

 Im Ganzen 19!
 Napoleon starb den 5. Mai 1825.

 1825
 5

 5 (Mai d. 5. Mon.)
 



———————————
 1835

 1
 8
 3
 5
 ———————————

 Im Ganzen 17!
 

 
 

Ilja Tegleff, geb. den 7. Jan. 1811.
 1811

 7
 1 (Jan. d. 1. Mon.)

 ———————————
 Im Ganzen 1819

 ———————————
 1

 8
 1
 9
 ————————————

 Im Ganzen 19!
 Ilja Tegleff gest. d. 21. Juli 1834.

 1834
 21

 7 (Juli d. 7.Mon.)
 ———————————

 1862
 1

 8
 6
 2
 ———————————



Im Ganzen 17!
 
Der Arme! Der fatale Irrthum in Betreff des Todesjahres seines

großen Vorbildes war allerdings des Fatalisten Schuld, und
Annahmen solcher Art hatten ihn vielleicht bestimmt, gerade in der
Artillerie Carrière machen zu wollen. —

Als Selbstmörder begrub man ihn außerhalb des Kirchhofes —
und Niemand dachte mehr an ihn.



XVIII.
Am Tage nach dem Begrübnisse Tegleffs — ich war, um meinen
Bruder zu erwarten, noch in dem Dorfe zurückgeblieben — kam
Semen in die Stube und meldete, daß Ilia mich sprechen wolle —

»Welcher Ilia?« fragte ich.
»Unser Hausirer.«
Ich ließ ihn kommen.
Er erschien. Er beklagte ein wenig den Herrn Seconde-Lieutenant,

wunderte sich, daß diesem so etwas zugestoßen sei . . .
»Ist er Dir etwas schuldig geblieben?«
»Nein! was der Herr von mir kaufte, zahlte er sofort in vollster

Richtigkeit. Etwas Anderes führt mich her . . . « Hier bemühte sich
der Hausirer, sich eine Haltung zu geben . . . »Bei Ihnen ist ein mir
gehöriger Gegenstand . . . «

»Welcher Gegenstand?«
»Da ist er ja. Er zeigte auf den geschnitzten Kamm, der auf dem

Toilette-Tische lag. »Es ist ein Gegenstand von geringem Werth,«
fuhr der Schwätzer fort . . . »doch da ich ihn als Geschenk
empfangen . . . «

Rasch richtete ich den Kopf in die Höhe. Es ging mir ein Licht auf.
»Dein Name ist Ilia?«
»Zu dienen!«
»Habe ich Dich denn etwa . . . neulich . . . unter der Weide . . .«
Der Hausirer blinzelte mit dem einen Auge, und bemühte sich,

noch schöner auszusehen.
»Ich war es . . .«
»Und Dich hat man gerufen?«
»Mich!« wiederholte der Hausirer mit schalkhafter

Bescheidenheit. . . »’s ist eine Jungfer,« fuhr er mit seiner
Fistelstimme fort, »welche, da sie seitens der Eltern sehr strenge
gehalten wird . . .«



»Schon gut, schon gut,« unterbrach ich ihn, gab ihm den Kamm
und hieß ihn gehen.

»Das war also der Ilia . . .« dachte ich und »vertiefte mich in
philosophische Grübeleien, die ich übrigens nicht auftischen will, da
ich nicht die Absicht habe, irgend Jemand zu verhindern, an das
Schicksal, Vorbestimmung und anderes Fatalistische zu glauben.

Nach Petersburg zurückgekehrt, sammelte ich Erkundigungen
über Marie; ich fand selbst den Doktor auf, der sie behandelt hatte.
Zu meinem Erstaunen hörte ich von diesem, daß Marie nicht an Gift,
sondern an der Cholera gestorben sei! Ich theilte ihm mit, was mir
Tegleff gesagt hatte.

»Hm! hm!« rief der Doktor; »dieser Tegleff ist ein Artillerie-Officier,
von mittlerem Wuchs, gebeugt . . .«

»Ja!«
»Dann ist es mir klar. Dieser Herr kam zu mir — ich sah ihn zum

ersten Male; er bestand darauf, daß jenes Mädchen sich vergiftet
habe. Cholera, sage ich; — Gift, sagt er. — Aber Cholera — sage:
ich. — Aber Gift, sagt er. Ich sehe, der Mensch ist wie ein Verrückter,
hat einen breiten Hinterschädel — also starrsinnig — belästigt mich
fortwährend . . . Einerlei, dachte ich, die Person ist ja gestorben . . .
Nun, meinetwegen, sage ich, sie hat sich vergiftet, wenn Ihnen das
angenehm ist. Er dankte mir, drückte n mir noch die Hand — und
verschwand.

Ich erzählte dem Doctor, wie dieser Officier noch an demselben
Tage sich erschossen habe.

Der Doctor zuckte nicht einmal mit den Augenwimpern — und
bemerkte nur, daß es verschiedene Käuze auf der Welt gebe.

»Allerdings,« bestätigte ich.
Ja, wahr hat Jemand von den Selbstmördern gesagt, daß, so

lange sie ihr Vorhaben nicht ausführen, Niemand daran glaube —
und wenn es ausgeführt sei — Niemand sie bemitleide!
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K
I.

ennst du, Leser, jene kleinen Gutshöfe, an denen vor etwa
fünf und zwanzig Jahren unsere Ukraina so reich war? Nur
wenige von ihnen haben sich bis heute erhalten — und in

zehn Jahren werden vielleicht auch die letzten spurlos
verschwunden sein. — Ein durchfließender See, mit Schilf und
Wasserpflanzen bewachsen, das Asyl unruhiger Enten, unter ihnen
manchmal die wachsame Krickente, hinter dem See ein Garten mit
Linden-Allem, diesem Schmucke und dieser Ehre unserer
Bodenflächen, mit verwilderten Beeten »spanischer« Erdbeeren, mit
diesem Dickicht von Stachel, Johannes- und Himbeeren, ans dessen
Mitte zur Zeit der drückenden Mittagsschwüle das bunte Tuch einer
Dorfmagd hervorschimmert, welche ihre scharfe Stimme hören läßt;
nicht weit davon steht ein Kornspeicher auf leichtem Unterbau, eine
kleine Orangerie, ein verwahrloster Küchengarten mit einem
Schwarm Sperlinge auf den Stöcken; und der eingeschlummerten
Katze beim verfallenen Brunnen; weiterhin buschige Apfelbäume,
die sich über dem unten grünen, oben vergilbten Grase erheben,
schwächliche Kirschbäume, Birnbäume, an denen nie Früchte zu
sehen sind, dann Blumenbeete, Mohn, Päonien, Stiefmütterchen,
Marienschuh; Gesträuch von Geisblatt, wildem Jasmin-Flieder und
Acacien, mit dem unaufhörlichen Summen der Bienen und Hummeln
in den dichten, wohlriechenden und klebrigen Blättern; endlich das
Gutshaus, einstöckig, nur das Fundament aus Backstein, mit
grünlichen Fensterscheiben in schwachen Rahmen; mit einem
Balcon, aus dem die plumpen Geländerstäbe herausgefallen, oben
mit einem zur Seite geneigten Halbgeschoß, unten mit dem
stummen Hunde in der Grube unter dem Balcon; hinter dem Hause
ein breiter Hofraum, in den Winkeln mit Disteln, Beifuß und Kletten
bewachsen, mit Dienstgebäuden, deren sämmtliche Thüren weit
offen stehen, mit Tauben und Dohlen auf den lückenhaften
Strohdächern, ein Eiskeller mit verrosteter Windfahne, zwei oder drei



Birken mit Nestern der Saatkrähe oben auf den trockenen Aesten —
und dann kömmt der Weg mit kleinen Häuschen weißen Staubes in
den Wagenfurchen — und das Feld und die langen Zäune der
Hanfäcker und die grau aussehenden Hütten des Dorfes — und das
Geschrei der Gänse auf den entfernten, berieselten Wiesen — . . .
Lesers ist Dir dies Alles bekannt? Im Hause selbst hat sich Alles ein
wenig verbogen, ist Alles ein wenig wackelig geworden — doch geht
es noch! Es steht fest und hält warm! Oefen, wie Elephanten, Möbel,
zu Hause gefertigt in jedem Geschmack; ausgetretene, abgeblaßte
Gangspuren laufen von der Thüre über die gefärbte Diele hin; im
Vorzimmer Zeisige und Lerchen in kleinen Käfigen — in der Ecke
des Eßzimmers eine ungeheure englische Uhr in Form eines
Thurmes, — mit der Aufschrift: »Strike — silent!« Im
Empfangszimmer die Bilder der Besitzer in Oel gemalt mit dem
Ausdruck mürrischen Erstaunens auf den ziegelfarbigen Gesichtern
— manchmal auch ein altes, verbogenes Bild, Blumen und Früchte
oder einen mythologischen Gegenstand darstellend; überall riecht es
nach Kwas,1 nach Aepfeln, Provence-Oel, Leder; Fliegen summen
und brummen unter der Decke und an den Fenstern; ein tapferer
Schwabe spielt zuweilen mit seinen Fühlhörnern am
Spiegelrahmen. . . Das schadet nicht! Man kann da leben. . . und gar
nicht übel kann man da leben!



II.
Solch’ einen Gutshof hatte ich nun vor dreißig Jahren besucht —
Dinge längst verflossener Tage — wie Sie sehen. Das kleine
Besitzthum zu dem ein solcher Gutshof gehörte, war Eigenthum
meines Universitäts-Freundes und ihm erst unlängst nach dem Tode
eines Onkels im dritten Grade zugefallen; er selbst wohnte nie
dort. . . Nicht weit davon befanden sich große Steppen-Moräste, in
denen zur Zeit des Sommerfluges große Massen von Schnepfen
sich aufhielten; mein Freund und ich, wir waren leidenschaftliche
Jäger — und deshalb waren wir übereingekommen — er von
Moskau aus, ich von meinem Landgute — zum Petritage in seinem
Gutshäuschen zusammenzutreffen. Mein Freund wurde indessen in
Moskau aufgehalten und verspätete sich um zwei Tage; ohne ihn
wollte ich aber die Jagd nicht beginnen.

Mich hatte Narkiß Semenoff, ein alter Diener, der von meinem
Kommen unterrichtet war, empfangen; mein Freund nannte ihn
scherzend »Markiß«. Er hatte etwas Selbstvertrauendes, sogar
etwas Verfeinertes an sich und hielt sich nicht ohne Würde; er blickte
auf uns junge Leute von oben herab — doch zeigte er auch den
übrigen Besitzern keine besondere Verehrung; seines verstorbenen
Herrn erwähnte er nachlässig, seines Gleichen aber — verachtete er
einfach. Er konnte lesen und schreiben, drückte sich richtig und
verständlich aus. In die Kirche ging er nur selten, so daß man ihn für
einen Schismatiker hielt. Seine Gestalt war lang und hager, sein
ebenfalls längliches Gesicht wohlgefällig; er hatte eine spitze Nase
und überhängende Augenbrauen, die er bald zusammen — bald in
die Höhe zog; er trug einen reinlichen, weiten, schwarzen Rock und
Stiefel bis zu den Knieen, deren Schäfte herzförmig ausgeschnitten
waren.



III.
Am Tage meiner Ankunft selbst blieb Narkiß, nachdem er mir ein
Frühstück aufgetragen und wieder abgedeckt hatte, an der Thüre
stehen, sah mich scharf an und sagte, nachdem er seine
Augenbrauen in Bewegung gesetzt:

»Was werden Sie, gnädiger Herr, beginnen?«
»Ich weiß es wirklich nicht. Hätte Nikolai Petrowitsch (so hieß

mein Freund) Wort gehalten und wäre gekommen, so könnten wir
zusammen auf die Jagd gehen.«

»Sie haben also, gnädiger Herr, erwartet, daß er zu der
versprochenen Stunde auch kommen würde?«

»Freilich habe ich’s erwartet.«
»Hm!«
Narkiß sah mich wiederum an — und schüttelte wie mitleidig den

Kopf. — »Wenn Sie sich mit Lesen die Zeit vertreiben wollen,« fuhr
er fort, »so hat der verstorbene Herr Bücher hinterlassen, wenn Sie
wünschen, bringe ich sie — doch werden Sie dieselben schwerlich
lesen wollen, wenn ich mich nicht sehr irre.«

»Weßhalb denn?«
»Es sind dumme Bücher — nicht für die jetzigen Herren

geschrieben!«
»Hast Du sie gelesen?«
»Hätte ich sie nicht gelesen, so könnte ich darüber nicht sprechen;

ein Traumbuch zum Beispiel — was ist das für ein Buch? Es sind
allerdings noch andere da . . . doch auch diese werden Sie nicht
lesen wollen.«

»Warum nicht?«
»Sie handeln über Gottesgelahrtheit.«
Ich schwieg. — Narkiß ebenfalls.
»Namentlich darüber bin ich ärgerlich,« fing ich an, »daß ich bei

solchem Wetter zu Hause sitzen muß.«



»Gehen Sie in den Garten spazieren, oder nach dem Wäldchen,
es liegt gerade hinter der Tenne. Angeln Sie gerne?«

»Giebt es denn hier Fische?«
»Ja wohl, im See. Man findet da Schmerlen, Gründlinge, Barsche.

Allerdings ist jetzt die rechte Zeit vorüber, wir haben ja bald Juli —
doch versuchen kann man es immer noch. Soll ich Ihnen eine Angel
zurecht machen?«

»Sei so gut.«
»Ich will Ihnen einen Jungen mitgeben, die Würmer aufzustecken.

Oder soll ich lieber selbst mitgehen?« — Narkiß zweifelte
augenscheinlich, daß ich allein fertig werden könnte.

»Komme mit, bitte, wir wollen zusammen gehen.«
Narkiß lächelte, schweigend mit dem ganzen Munde, zog dann die

Augenbrauen, zusammen und verließ das Zimmer.



IV.
Eine halbe Stunde darauf gingen wir angeln. Narkiß hatte eine
sonderbare Mütze mit Ohrenklappen ausgesetzt — das machte ihn
noch würdevoller. Er ging voran, mit gleichmäßigem, ruhigem
Schritte; auf seiner Schulter wiegten sich zwei Angelruthen im
Gleichgewicht; ein baarfüßiger Junge trug ihm eine Wasserkanne
und einen Topf mit Würmern nach.

»Hier am Wehr, beim Fluß, ist eine Bank zur größeren
Bequemlichkeit aufgestellt,« fing Narkiß mir zu erklären an, blickte
vor sich und rief aus: »Ehe? Unsere Schwachsinnigen sind schon
wieder hier! Die kommen mir zu häufig!«

Ich erhob den Kopf und sah auf der Bank bei dem Wehr, auf der
Bank, von der er eben gesprochen, zwei Menschen sitzen, deren
Rücken uns zugekehrt waren, sie angelten ganz gemächlich.

»Wer sind die?« fragte ich.
»Nachbarn,« antwortete Narkiß unzufrieden. »Zu Hause haben sie

nichts zu essen, da kommen sie auf Besuch zu uns.«
»Und erlaubt man ihnen zu angeln?«
»Der frühere Herr erlaubte es — . . . ob Nicolai Petrowitsch es

ebenfalls gestatten wird, weiß ich nicht. Der Lange da — ein
weggejagter Küster — ist ein ganz nichtiger Mensch; — der Andere,
der Dicke, ist ein Oberst.«

»Wie, Oberst?« Wiederholte ich erstaunt. Die Kleidung dieses
Obersten war wohl noch schlechter als die des Küsters.

»Ja, wie ich es Ihnen sage, ein Oberst. Früher im Besitz eines
ansehnlichen Vermögens, hat man ihm jetzt aus Gnade ein
Plätzchen angewiesen — da lebt er auch von dem, was der liebe
Herrgott ihm sendet. Doch was soll man thun? Sie haben den besten
Platz sich ausgesucht . . . man wird diese lieben Gäste
verscheuchen müssen.«

»Nein, Narkiß; bitte beunruhige sie nicht. Wir wollen uns hier



beiseite niedersetzen; sie werden uns nicht stören. Ich möchte mit
dem Obersten bekannt werden!«

»Wie Sie es wünschen — was aber die Bekanntschaft betrifft, so
hoffen Sie nicht, gnädiger Herr, daß Sie davon viel Vergnügen haben
werden; er ist sehr schwer von Begriffen geworden, stumpf im
Gespräch wie ein kleines Kind. Es ist auch nicht anders möglich, er
hat ja seine achtzig Jahre hinter sich.«

»Wie heißt er?«
»Wassilij Thomitsch. Sein Familienname ist Guskoff.«
»Und der Küster?«
»Der Küster? Der hat den Spitznamen: Gurke, so nennen ihn hier

auch Alle, wie aber sein eigentlicher Name lautet, weiß der liebe
Gott allein. Ein leerer Mensch! Ein Schmarotzer!«

»Sie leben zusammen?«
»Nein, nicht zusammen — doch hat sie der Teufel wohl, wie man

so sagt, mit einem Strick zusammen gebunden!«



V.
Wir kamen zum Floß. Der Oberst richtete die Augen auf uns, und
ließ sie dann sofort wieder auf das Schwimmholz fallen. Gurke aber
sprang auf, zog seine Angel aus dem Wasser, nahm seine
abgetragene Mütze ab, fuhr mit zitternder Hand über die hatten,
gelben Haare, verbeugte sich tief und lachte mit gebrochener
Stimme. Sein aufgeschwollenes Gesicht verkündete ihn als argen
Säufer; die zusammengekniffenen, klein gewordenen Augen
blinzelten demüthig. Er stieß seinen Nachbar in die Seite, als ob er
ihm andeuten wollte, daß man weggehen müsse . . . Der Oberst
bewegte sich auf der Bank.

»Bleiben Sie sitzen, beunruhigen Sie sich nicht,« rief ich schnell.
»Sie stören uns nicht im Geringsten. Wir werden uns daneben
setzen. Bleiben Sie ruhig sitzen!«

Gurke zuckte, seinen durchlöcherten, langen Kittel
zusammenschlagend, mit den Achseln, mit den Lippen, mit dem
kleinen Barte; unsere Gegenwart war ihm sichtlich unbequem— er
wäre gern davon gelaufen — doch der Oberst hatte sich bereits
wieder in die Beobachtung seines Schwimmholzes vertieft. Der
»Schmarotzer« hustete ein paar Male, setzte sich auf das äußerste
Ende der Bank, legte seine Mütze auf die Knie und warf, die nackten
Füße unter der Bank verbergend, bescheiden seine Angel aus.

»Beißen sie an?« fragte mit Würde Narkiß, langsam die Schnur
vom Stocke wickelnd.

»Wohl an sechs Gründlinge haben wir erwischt,« antwortete Gurte
mit klangloser und heiserer Stimme »und der Herr hier hat einen
anständigen Barsch geangelt!«

»Ja, einen Barsch,« wiederholte meckernd der Oberst.



VI.
Ich fing aufmerksam nicht ihn, sondern sein umgekehrtes Bild im
Wasser zu betrachten an. Es erschien mir klar wie im Spiegel, nur
etwas dunkler, wie mit Silber überzogen. Der breite See wehte uns
Frische zu, Frische kam auch vom feuchten, abschüssigen Ufer und
sie war um so angenehmer, als von dort oben her, über uns, vom
goldenen, dunklen Himmelsblau, von den Gipfeln der Bäume, die
Schwüle wie eine schwere Last auf uns drückte. Beim Flosse
bewegte sich das Wasser nicht. Im Schattetn der von den üppigen
Büschen am Ufer auf dasselbe fiel, glänzten wie kleine, blanke
Knöpfchen die Wasserspinnen, ihre ewigen Kreise beschreibend;
nur selten zogen sich um die Kiele der Angeln kaum zu bemerkende
Wasserringe, wenn die Fische an den Haken spielten. Sie bissen
sehr schlecht an — während zwei voller Stunden zogen wir nur zwei
Gründlinge und eine Schmerle heraus. Ich könnte nicht sagen,
warum der Oberst meine Neugierde so anstachelte. Sein Rang
konnte auf mich keinen Eindruck machen; ruinirte Adelige gehörten
selbst zu jener Zeit nicht mehr zu den Seltenheiten — und auch
selbst sein Aeußeres bot nichts Außergewöhnliches dar. Unter der
warmen Mütze, die den ganzen oberen Theil seines Kopfes
bedeckte, erblickte man ein rothes, glatt rasirtes, rundes Gesicht, mit
kleiner Nase, kleinen Lippen und eben solchen hellgrauen Augen.
Einfalt, Seelenschwäche und einen alten, hilflosen Gram drückte
dieses demüthige, kindliche Gesicht aus. In den weichen, weißen,
kleinen Händen mit kurzen Fingern lag ebenfalls etwas Hilfloses,
Unvermögendes. . . . Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie dieser
schwachsinnige Greis je ein Mann von militärischem Schlage habe
sein können, wie er befehlen, anordnen konnte — und namentlich in
jener strengen Zeit Katharinas! Ich blickte ihn an: bald blies er feine
Backen auf und pustete still, wie ein Kind, bald drückte er seine
Augen mit schmerzhafter Anstrengung zusammen, wie alle
alterschwachen Leute. Einmal öffnete er die Augen weit und richtete



sie in die Höhe . . . sie glotzten mich aus der Wassertiefe an . . . und
eigenthümlich rührend und selbst vielsagend kam mir dieser
gramvolle Blick vor.



VII.
Ich versuchte, mit dem Oberst ein Gespräch anzukniipfen . . . doch
Narkiß hatte die Wahrheit gesagt: der arme Alte war wirklich
schwach von Begriffen geworden. Er erkundigte sich nach meiner
Familie, und nachdem er sie sich zweimal hatte nennen lassen,
dachte er nach und sagte endlich:

»Ich glaube, wir hatten einen Richter hier, der so hieß — Gurke,
hatten wir einen solchen Richter? — wie?«

»Ja, ja, lieber Herr Wassilij Thomitsch, Euer Hochwohlgeboren,«
antwortete Gurke, der ihn sonst wie ein Kind behandelte. »Es war
wirklich hier ein solcher Richter. Reichen Sie mir Ihre Angel, das
Würmchen ist da wahrscheinlich abgefressen . . . Ja! — so ist es
auch.«

»Mit der Familie Lomoff waren Sie nicht bekannt?« fragte mich
plötzlich und mit sichtlicher Anstrengung der Oberst.

»Was für eine Familie?«
»Lomoff! Theodor Iwanitsch, Ewstignej Iwanitsch, Alexej Iwanitsch

der Jude, Theodulia, Iwanowna, die Räuberin und dann noch . . .«
Der Oberst schwieg und sank zusammen.
»Diese Leute standen dem Herrn am nächsten,« flüsterte, sich zu

mir neigend, Narkiß mir zu — »durch sie, namentlich durch Alexej
Iwanitsch, den er Jude genannt, und durch die Schwester
desselben, Agrafena Iwanowna, hat er sein ganzes Vermögen
verloren.«

»Was sprichst Du da von Agrafena Iwanowna!« rief plötzlich der
Oberst, und sein Kopf erhob sich, seine weißen Augenbrauen zogen
sich zusammen . . . »Nimm Dich bei mir in Acht . . . Und was ist das
für eine Agrafena? Agrippina Iwanowna — so hieß sie.«

»Schon gut, schon gut, lieber Herr«, beschwichtigte Gurke.
»Weißt Du denn nicht, was der Dichter Melonoff von ihr

gedichtet?« fuhr der Alte fort, in ein mir unbekanntes Pathos



gerathend. »Nicht Hymens Leuchter brannten,« fing er an, alle
Vocale durch die Nase ziehend und die Silben »en« und »an« wie
die gleichlautenden französischen Endungen aussprechend — und
sonderbar genug klangen diese Worte aus seinem Munde: »nicht
dessen Fackeln . . .«

»So ist es nicht, aber:
 Nicht der Vergänglichkeit eitler Götze,

 Nicht Amaranthos, noch Porphyros
 , Nur Ein’s ergötzet sie . . .

»Das ist von uns gesagt — hörst Du!«
Nur Eins ergötzet sie beständig,

 So minniglich und so lebendig:
 Die gegenseit’ge Gluth im leichten Blut.

»Und Du sagst Agrafena?«
Narkiß lächelte, halb verächtlich, halb gleichgültig.
»Ach! Du Sonderling«, flüsterte er vor sich hin. Doch der Oberst

war schon wieder zusammengesunken, die Angel entglitt seinen
Händen und fiel in’s Wasser.



VIII.
»Betrachte ich es genauer, so steht es mit unseren Angeln
schlimm,« sprach der Küster, »die Fische wollen gar nicht mehr
anbeißen. Es ist auch schon zu heiß geworden, und meinen Herrn
hat Melancholie befallen. Wir wollen nach Hause gehen, das wird
besser sein.« Er zog behutsam ein Fläschchen von Blech ans der
Tasche, nahm den hölzernen Stöpsel heraus, schüttelte sich
Schnupftabak auf die Finger und führte dieselben mit einer
Bewegung an beiden Nasenlöchern vorüber . . . »das ist ein Tabak,«
stöhnte er, zu sich kommend, »der greift durch wie der Gram! Nun,
lieber Wassilij Thomitsch, belieben Sie aufzustehen, es ist Zeit!« . . .

Der Oberst stand von der Bank auf.
»Wohnen Sie weit von hier?« fragte ich Gurke.
»Weit ist es nicht — kaum eine Werst.«
»Erlauben Sie mir, Sie zu begleiten,« wandte ich mich zum Oberst

— ich wollte ihn nicht so schnell verlassen.
Er sah mich an — und nachdem er mit jenem besonderen, wichtig

thuenden, höflichen, ein wenig gezierten Lächeln, welches, ich weiß
nicht, ob auch Andere, aber mich stets an Puder, französische
Röcke und Straßknöpfe, kurz an das achtzehnte Jahrhundert
erinnert — angelächelt, sagte er mit altmodischen Unterbrechungen;
daß es ihm sehr . . . angenehm . . . sein . . . würde und sank dann
abermals in sich zusammen. Der Cavalier aus Katharinas Zeiten
erschien in ihm für einen Augenblick — und verschwand dann
wieder.

Narkiß wunderte sich über mein Vorhaben, doch ich achtete nicht
auf das mißfällige Wackeln seiner Mütze und ging mit dem Oberst,
den Gurke unterstützte, aus dem Garten. Der Alte bewegte sich
ziemlich schnell, wie auf Stelzen.



IX.
Wir gingen «an einem kaum eingetretenen Pfade durch ein
grasreiches Thal, mitten durch ein Birkenwäldchen.

Die Sonne brannte, die Goldamseln schrien in dem grünen
Dickicht, die Wachtelkönige schnarrten beim Pfade selbst, blaue
Schmetterlinge flogen haufenweise über die weißen und rothen
Blumen des niedrigen Klees — die Bienen verbargen sich, wie
schläfrig und summten träge in dem unbeweglichen Grase. Gurke
rüttelte sich, er schien aufzuleben; er hatte Angst vor Narkiß — er
lebte ja vor dessen Augen — ich aber war ihm fremd, eben
angekommen — mit mir wurde er bald vertraut . . . »Ja,« fing er an,
»unser Herr ist allerdings an’s Fasten gewöhnt! Aber von einem
Barsch wird man doch nicht satt. Vielleicht werden Sie, Euer
Wohlgeboren, etwas opfern wollen? Hier in der Schänke, gleich um
die Ecke des Wäldchens gibt es ganz ausgezeichnete Semmeln.
Auch ich, der ich unter meiner Sündenlast erliege, würde gern, wenn
Euer Gnaden es erlaubt, ein Gläschen Schnaps auf Ihre Gesundheit,
Ihr langes Leben und Wohlergehen genießen!« Ich gab ihm einen
Viertel-Rahel und hatte kaum Zeit, die Hand, welche er küssen
wollte, zurückzuziehen. Er hatte erfahren, daß ich ein
leidenschaftlicher Jäger sei, und erzählte mir, daß er einen Freund
habe, einen Officier, der eine schwedische Mindindenherr-Flinte
habe, mit kupfernem Laufe — eine Kanone sei nichts dagegen —
wenn man schießt, so falle man in Ohnmacht; er habe sie von den
Franzosen bekommen — und einen Hund — reines Wunder der
Natur! daß auch er stets große Leidenschaft für die Jagd gehabt und
der Pfarrer sie ihm gestatte — selbst Rebhühner mit ihm gefangen
hätte — doch der Oberpfarrer, der sei ein Tyrann gewesen, wollte es
nicht dulden, »was aber Narkiß Semenitsch betrifft,« sagte er in
singenden Tone, »so bin ich zwar nach dessen Meinung ein ganz
werthloser Mensch für diese Welt, doch ich will mir zu bemerken
erlauben, daß er sich die Augenbrauen wie eine Eule wachsen läßt



und deshalb alle Weisheit gefressen zu haben glaubt.« Unterdessen
waren wir zur Schänke gekommen — einer alten baufälligen Hütte
ohne Vorgarten und Hintergebäude; ein abgemagerter Hund lag in
einem Loche vor dem Fenster, vor ihm wühlte ein Hahn im Staube.

Gurke setzte den Oberst auf eine an der Thür stehende Bank und
verschwand dann augenblicklich im Innern der Hütte. Während er
Semmeln kaufte und sich mit einem Gläschen Schnaps gütlich thats
wandte, ich meine Augen nicht von dem Obersten ab, welcher mir,
Gott weiß warum, wie ein Räthsel vorkam. »In dem Leben diesen
Menschen«, dachte ich mir, »ist ganz sichtlich etwas
Außerordentliches vorgefallen!« Er aber schien mich gar nicht zu
bemerken, saß gebückt auf der Bank und spielte mit einigen Nelken,
die er sich im Garten meines Freundes gepflückt hatte. Endlich
erschien Gurke mit einem Bündel Semmeln in der Hand, er war ganz
roth und schwitzte stark, sein Gesicht zeigte den Ausdruck einer
freudigen Verwunderung, als ob er eben etwas Angenehmes und
Unerwartetes gesehen hätte, er bot dann dem Oberst die Semmeln
an, der sie kostete; wir gingen weiter.



X.
In Folge des Schnapsgenußes war Gurke, wie man sagt, etwas
angegriffen, er fing den Oberst, welcher wie auf Stelzen hin und her
wankend, immer weiter eilte, zu trösten an. »Warum sind Sie, lieber
Herr, so traurig, warum lassen Sie den Kopf hängen? Wenn Sie
erlauben, so singe ich Ihnen ein Liedchen — das größte Vergnügen
werden Sie davon haben.« — »Glauben Sie mir«, so wandte er sich
an mich, »unser Herr ist sehr lustig, und wie lustig! Gestern sehe ich
eine Frau aus dem Flosse stehen und Wäsche spülen — es war
eine sehr dicke Frau — er aber steht hinter ihr und lacht sich in’s
Fäustchen! bei Gott! erlauben Sie, Sie werden es sofort sehen;
kennen Sie das Lied vom Hasen? Blicken Sie mich nicht so an, weil
ich so unbedeutend aussehe — wir haben hier in unserer Stadt eine
Zigeunerin — eine schreckliche Fratze — doch wenn sie singt: »Leg’
dich hin und stirb!« Er öffnete weit seine feuchten rothen Lippen und
fing zu singen an, den Kopf auf die Seite neigend, die Augen
schließend, und seinen Bart raufend:

Liegt ein Häschen in dem Busch —
 Kommen Jägers Husch, husch, husch!

 Kaum Zeit zu athmen nimmt es sich,
 Horcht auf und denkt: Ganz sicherlich
 Bin ich des Todes Beute!

Was hab’ ich, guter Jägersmann, 
 Für Leibes denn Dir angethan?

 Zwar hab’ ich von dem Kohlenstrauch,
 Gemaust, gespeist ein wenig auch,

 Doch nicht in Eurem Garten!
Doch plötzlich springt das Häschen auf!

 Eilt nach dem Wald in schnellem Lauf —
 Von hinten, guter Jägersmann, 

 Sieh Dir nun blos mein Schwänzchen an — 
 Noch bin ich gar nicht Euer!

Gurke sang nicht mehr, er schrie:
Die Jäger seh’n den ganzen Tag,

 



Des klugen Häschen’s Spuren nach — 
 Sprechen Vieles hin und her, 

 Aergern sich und zanken sehr:
 Weit ab sind wir vom Ziele, 

 Genarrt hat uns der Schiele!

Die beiden ersten Verse jedes Couplets sang Gurte mit gedehnter
Stimme, die andern drei dagegen sehr schnell, wobei er sehr zierlich
hüpfte und die Beine spreizte.

Nach jeder Strophe sprang er in die Höhe und schlug mit den
Hacken der Füße hinten an die Oberschenkel.

Als er aus vollem Halse:,,Genarrt hat uns der Schiele«
ausgerufen, schoß er Kobold. Seine Erwartungen erfüllten sich, der
Oberst brach plötzlich in ein dünnes, weinerliches Lachen aus, und
zwar dermaßen, daß er nicht weiter gehen konnte und sich ein
wenig niederließ und mit den kraftlosen Händen leicht auf seine Knie
schlug. Ich betrachtete sein purpurroth gewordenes, krankhaft
verzogenes Gesicht — er that mir ungemein Leid — gerade in
diesem Augenblick Durch den Erfolg ermuthigt, begann Gurte den
Kosakentanz mit solchem Eifer, daß er bald mit der Nase im Staube
lag . . . Der Oberst hörte plötzlich zu lachen auf und holperte weiter.



XI.
Wir waren wieder eine Viertel-Weist gegangen. Es zeigte sich ein
kleines Dorf am Rande eines Thales, ein wenig seitwärts erblickte
man ein kleines Häuschen, mit halb verwehtem Strohdache und
einem einzigen Schornsteine, in dem einen der beiden Zimmer
dieses Häuschens wohnte der Oberst. Die Besitzerin des Gutes, die
Staatsräthin Lomoff, eine ständige Bewohnerin Petersburgs, hatte —
wie ich erst später erfuhr — dies Plätzchen dem Oberst eingeräumt.
Sie ließ ihm eine monatliche Pension auszahlen und gab ihm als
Dienerin eine im Dorfe wohnende Idiotin, welche die menschliche
Rede zwar schwer verstand, doch nach der Meinung der Räthin
sowohl die Diele fegen, als eine Suppe kochen konnte. An der
Schwelle des Hauses wandte sich der Oberst wieder zu mir, mit
seinem Lächeln aus Katharinas Zeit: »Haben Sie die Güte, in meine
Gemächer ein- zutreten.« Wir gingen in dieses Gemach. Alles war
darin äußerst schmutzig und armselig, so schmutzig und armselig,
daß der Oberst, welcher wahrscheinlich aus meinem
Gesichtsausdrucke den Eindruck, welchen seine Wohnung auf mich
machte, errieth, mit den Achseln zuckte, die Augen zusammenkniff
und »se . . ne . . pa. . . veil . . de . . perdri . .« sagte. Was er
eigentlich damit sagen wollte, blieb mir dunkel . . . als ich ihn
französisch anredete, erhielt ich keine Antwort in dieser Sprache.
Zwei Gegenstände in seiner Wohnung lenkten sofort meine
Aufmerksamkeit auf sich, erstens ein großes St. Georgs-Kreuz für
Officiere, in schwarzem Rahmen, unter Glas, und der mit
altmodischer Hand geschriebenen Aufschriftt: »Erhalten von dem
Obersten des Tschernigoff’schen Derfelden Regimentes, Wassilij
Guskoff, für den Sturm auf Praga im Jahre 1784 «, und zweitens ein
in Oel gemaltes Brustbild einer schönen, schwarzäugigen Frau mit
länglichem, bräunlichen Gesichte, mit in die Höhe gekämmtem und
gepuderten Haar, Schönheitspflästerchen an den Schläfen und am
Kinn, in kurzer, ausgeschnittener Robe ronde, mit blauem Besatz, im



Schnitte der achtziger Jahre. Das Porträt war schlecht gemalt, aber
sicherlich getroffen. Es blickte den Beobachtenden nicht an, sondern
wandte sich von ihm ab — und lächelte nicht; die gebogene schmale
Nase, die regelmäßigen, dünnen Lippen, die beinahe gerade Linie
der dichten, zusammengezogenen Augenbrauen zeugten von einem
gebieterischen, stolzen, leicht aufbrausenden Charakter. Man
bedurfte keiner besonderen Anstrengung, um sich vorzustellen, wie
dies Gesicht plötzlich bald in der Gluth der Leidenschaft, bald in Zorn
sich habe entflammen können. Unter dem Porträt, auf einem kleinen
Gestelle, stand ein halb verwelktes Bouquet einfacher Feldblumen in
einem dicken Glase. Der Oberst kam an das Gestell heran,
erneuerte das Bonquet, indem er die von ihm gepflückten Nelken in
das Glas steckte; zu mir sich wendend und mit der Hand auf das
Porträt zeigend, sagte er: »Agrippina Iwanowna Telegin, geborene
Lomoff.« Die Worte des Narkiß kamen mir in Erinnerung und ich
betrachtete mit verdoppelter Aufmerksamkeit das ausdrucksvolle,
nicht gutmüthige Gesicht der Frau, durch die der Oberst um sein
ganzes Vermögen gekommen war.

»Sie haben, wie ich sehe, Herr Oberst, sich an dem Sturm auf
Praga betheiligt,« fing ich an, auf das St. Georgs-Kreuz zeigend, und
haben das Glück gehabt, dies zu jener Zeit, und namentlich in der
damaligen, so seltene Anerkennungszeichen zu erhalten? Sie
erinnern sich also Suwarows?« — « Des Alexander
Wassiliewitsch?« antwortete der Oberst nach kurzem Schweigen
und als ob er seine Gedanken sammeln wollte, — »Ja, freilich, es
war ein kleiner Greis und dabei so behende — man steht da, er aber
ist bald hier, bald da.«

Der Oberst lachte. »In Warschau ist er auf einem Kosakenpferde
eingeritten: er ist mit Brillanten über und über geschmückt und sagt
den Polen: Ich habe keine Uhr, ich habe keine Uhr! Die aber
schreien: Vivat! Vivat! Sonderbare Käuze! He, Gurke!« fügte hinzu,
die Stimme erhebend (der lustige Küster war nicht mit
hereingekommen) »wo sind die Semmeln? Frage auch Grunka, ob
wir keinen Kwas bekommen können?«

»Sofort, lieber Herr, sofort,« antwortete Gurke. Er händigte dem



Oberst die Semmeln ein, und aus dem Häuschen herausgehend, traf
er ein zerzaustes, in Lumpen gehülltes Geschöpf — wahrscheinlich
die Idiotin Grunka — und verlangte, so viel ich durch das verstaubte
Fenster wahrnehmen konnte, Kwas von ihr, denn er führte einige
Male die eine Hand, welcher er eine trichterartige Form gegeben,
zum Munde und zeigte mit der anderen auf uns.



XII.
Ich versuchte wiederum mit dem Oberst ein Gespräch anzuknüpfen,
doch er war sichtlich ermüdet, setzte sich ächzend auf die Bank und
legte, nachdem er »ach! meine Knochen, meine Knochen!« gestöhnt
hatte, die Strumpfbänder ab. Ich wunderte mich damals ungemein,
wie ein Mann Strumpfbänder tragen konnte und vergaß, daß es in
früherer Zeit allgemein Mode war. Der Oberst gähnte anhaltend,
ohne es zu verbergen und hörte nicht auf, seine ermüdeten Augen
auf mich zu richten; die kleinen Kinder gähnen so. Der arme Oberst
verstand, wie es schien, nicht einmal meine Fragen — und er war
beim Sturm auf Praga?! Er — mit blankem Säbel, im Pulverdampf,
im Stand, an der Spitze Suwarow’scher Soldaten, die
durchschossene Fahne über seinem Kopfe, die grausam
verstümmelten Leichen unter seinen Füßen? . . . Er, er?! War das
nicht sonderbar? Doch es schien mir, als ob im Leben des Obersten
noch sonderbarere Ereignisse stattgefunden haben mußten! Gurke
brachte Kwas in einer eisernen Kanne — der Oberst trank gierig —
seine Hände zitterten und Gurke hielt ihm die Kanne unter. Der Alte
wischte gewissenhaft seinen zahnlosen Mund mit beiden Händen ab
und starrte dann wieder auf mich, an den Lippen kauend und
schnalzend. Ich begriff, was er wollte, verbeugte mich und ging
hinaus. »Jetzt wird er schlafen,« bemerkte Gurke, mit mir das
Zimmer verlassend, »er ist heute sehr müde — ganz früh war er
schon nach dem Grabe gegangen.«

»Nach wessen Grabe?«
»Zum Grabe der Agrafena Iwanowna, zur Huldigung; sie ist hier

auf unserem Pfarr-Kirchhofe begraben — wohl über fünf Werste ist
es. Wassilij Thomitsch geht regelmäßig jede Woche zweimal hin. Er
hat sie begraben und ihr auch das Denkmal setzen lassen, Alles auf
seine Kosten!«

»Und wann ist sie gestorben?«
»Das mögen wohl schon über zwanzig Jahre sein.«



»War sie etwa seine Freundin?«
»Das ganze Leben hat er ja mit ihr verlebt. Ich selbst allerdings

kannte diese Dame nicht — doch sagt man, daß zwischen ihnen
Sachen vorfielen . . . aj, aj! Gnädiger Herr,« fügte er rasch hinzu, als
er sah, daß ich mich abwandte, »werden Sie sich nicht bewogen
fühlen, mir abermals zu einem Glase Wodka etwas zu schenken? Es
ist Zeit, daß ich in meinen Stall unter die Pferdedecke krieche.«

Ich wollte Gurke nicht weiter ausfragen, gab ihm zwanzig Kopeken
und ging nach Hause.



XIII.
Zu Hause wandte ich mich an Narkiß, um Erkundigungen
einzuziehen; wie zu erwarten war, zierte er sich ein wenig, that
wichtig, äußerte seine Verwunderung, daß mich solche
»Kleinigkeiten« interessiren können und erzählte schließlich, was er
wußte. So erfuhr ich Folgendes:

Wassilij Thomitsch Guskoff lernte Agrafena Iwanowna Telegin in
Moskau, bald nach der ersten Theilung Polens kennen, ihr Mann
diente beim General-Gouverneur, Wassilij Thomitsch aber war auf
Urlaub. Er verliebte sich in sie, doch verließ er nicht den Dienst; er
hatte weder Frau noch Verwandte, war etwa ein Vierziger und besaß
ein ansehnliches Vermögen. Der Mann der Frau Telegin starb bald
darauf. Sie blieb kinderlos, in Armuth und in Schulden . . . Er erfuhr
ihre Lage, verließ den Dienst (er erhielt beim Abschied den
Oberstrang) und suchte seine liebe Witwe auf, die erst
fünfundzwanzig Jahre alt war, bezahlte ihre Schulden, kaufte ihre
Güter los. . . . seit der Zeit verließ er sie nicht mehr, schließlich lebte
er bei ihr. Es scheint, daß auch sie ihn liebte, doch heiraten wollte
sie ihn nicht. »Muthwillig war die Verstorbene,« bemerkte hier
Narkiß, »die Freiheit,« sagte sie, »ist für mich das Theuerste.« Doch
nutzte sie ihn nach jeder Richtung hin aus, und er schleppte, wie
»eine Ameise«, sein ganzes Geld zu ihr. Der Muthwille von Agrafena
Iwanowna erreichte manchmal eine ganz außerordentliche Höhe; sie
hatte eben einen unbändigen Charakter und ging nicht vorsichtig
genug mit ihren Händen um, einmal stieß sie ihren Laufburschen die
Treppe hinunter, der brach sich zwei Rippen und ein Bein . . .
Agrafena Iwanowna bekam Angst, ließ sofort den Laufburschen in
ein Dachstübchen einschließen und verließ ihn nicht — auch gab sie
Niemandem den Schlüssel zu seiner Kammer — bevor er den Geist
aufgegeben hatte . . . Der Laufbursche wurde heimlich begraben . . .
»und wäre das zu Katharinas Lebzeiten geschehen,« fügte Narkiß
sich zu mir neigend und flüsternd hinzu, »so wäre es vielleicht auch



dabei geblieben — viel Aehnliches blieb damals im Verborgenen —
doch,« und hier richtete sich Narkiß auf und erhob die Stimme —
»bestieg damals den Thron der gerechte Czar Alexander der
»Gesegnete« — und die Untersuchung begann. Es kam der
Untersuchungsrichter, die Leiche wurde gefunden — man fand die
Wunden — kurz, der Teufel war los. Und was denken Sie? Wassilij
Thomitsch nahm Alles auf sich . . . »Ich habe Schuld, ich habe ihn
gestoßen, ich ihn eingeschlossen.« Natürlich fiel nun Alles über ihn
her, die Richter, die Polizei — und ließen ihn nicht eher los, bis nicht
der letzte Groschen aus seiner Tasche fort war — lassen ihn in Ruhe
und packen ihn dann wieder —— bis zu den Franzosen, bis die
Franzosen nach Russland kamen, zerrten sie noch an ihm — erst
dann ließen sie von ihm ab. Agrafena Iwanowna war allerdings
schön heraus — er hat sie wirklich gerettet. Bis zu ihrem Tode hat er
dann bei ihr gewohnt — und sie soll ihn geringschätzig behandelt
haben, wie es ihr gerade einfiel; zu Fuße schickte sie ihn manchmal
auf die Güter, um den Obrok von den Bauern einzufordern. Er soll
sich auch ihretwegen mit einem englischen Lord, Yes-Yes hieß er
wohl, auf Stoßdegen geschlagen haben — und der Engländer sah
sich genöthigt, um Verzeihung zu bitten. Seit ihrem Tode aber ist er
ganz verdreht und heruntergekommen. Jetzt kann man ihn allerdings
kaum zu den Menschen rechnen!«

»Und wer ist Alexej Iwanitsch, der Jude, durch den er ruinirt
wurde?«

»Das ist der Bruder der Agrafena. Ein habsüchtiger Mensch war
er, eine echte Judenseele. Seiner Schwester lieh er Geld auf
Wucherzinsen — und Wassilij Thomitsch sagte gut dafür, theuer
genug kam ihm dies zu stehen.«

»Und Theodulia, die Räuberin, wer war das?«
»Ebenfalls eine Schwester — und auch geschickt! Mit allen

Hunden gehetzt, wie man sagt — ein schlimmes Weib!«



XIV.
Also hier ist mir ein Werther erschienen! dachte ich, als ich am
nächsten Tage mich wieder nach der Wohnung des Obersten begab.
Damals war ich sehr jung — und hielt wahrscheinlich deshalb es für
meine Pflicht — nicht an die Beständigkeit der Liebe zu glauben.
Doch war ich von der Erzählung, die ich gehört, betroffen und ein
wenig stutzig geworden. Ich wollte durchaus den Alten lebendig
machen und ihn zum Reden bewegen. »Erst will ich wieder
Suwarows erwähnen,« dachte ich mir, »es muß doch wenigstens ein
Funke noch von dem früheren Feuer in ihm glimmen . . . und dann,
wenn er gesprächiger wird, lenke ich das Gespräch auf die . . . wie
heißt sie doch? . . . Agrafena Iwanowna. Ein komischer Name für
eine »Charlotte« — Agrafena!«

Ich traf Guskoff-Werther mitten in einem kleinen Küchengarten, ein
paar Schritte vom Hause, neben einem alten, mit Nesseln
überwachsenen Fundamente eines nie ausgeführten Hauses. Auf
den verfaulten oberen Balken dieses Fundaments krochen
gackernd, beständig heruntergleitend und mit den Flügeln
schlagend, junge, schwächliche Truthühner. Auf zwei bis drei
armseligen Beeten wuchs verschiedenes Gemüse. Der Oberst hatte
eben eine junge Mohrrübe ans der Erde gezogen und fing, nachdem
er dieselbe zur Reinigung durch den Arm gezogen, an ihrem dünnen
Ende zu kauen an.

Er hatte mich offenbar nicht wieder erkannt, obgleich er meinen
Gruß erwiderte, d. h. die Hand zur Mütze führte, wobei er nicht
aufhörte, an der Mohrrübe zu kauen.

»Heute sind Sie ja nicht zum Angeln gekommen?« fing ich an, in
der Hoffnung, ihn durch diese Frage an meine Persönlichkeit
erinnern zu können.

»Heute!« wiederholte er und dachte nach . . . die Mohrrübe aber,
die in seinem Munde steckte wurde immer kleiner und kleiner. »Das
ist ja Gurke, welcher angelt!« . . . Mir erlaubt man es ebenfalls.«



»Freilich, freilich, geehrter Wassilij Thomitsch. . . Ich sage es nicht
deswegen . . . Und es ist Ihnen nicht heiß — so in der Sonne?« Der
Oberst hatte einen dicken, wattirten Schlafrock an.

»Wie, heiß?« wiederholte er wieder, als ob er im Unklaren sei und
blickte, nachdem er die Mohrrübe glücklich verschluckt hatte, zum
Himmel.

»Belieben Sie in meine Gemächer einzutreten,« sagte er plötzlich.
Dem armen Greise war augenblicklich nur diese eine Phrase zur
Verfügung geblieben.

Wir gingen aus dem Küchengarten, doch hier blieb ich
unwillkürlich stehen; zwischen uns und dem Häuschen stand ein
großer Balle, den Kopf zur Erde geneigt, die Augen boshaft
umherwerfend, schnaubte er stark und schwer; den einen Vorderfuß
krümmend, warf er mit dem breiten, gespaltenen Fuße den Staub in
die Luft und peitschte mit dem Schwanz die Weichen, ging dann
plötzlich rückwärts, schüttelte den zottigen Hals und brüllte, nicht
laut, aber kläglich und grimmig. Ich bekam, um es zu gestehen,
Angst, doch Wassilij Thomitsch schritt vorwärts und schwenkte,
nachdem er dem Bullen gebieterisch »fort, du ungebildetes Thier!«
zugerufen, das Taschentuch. Der Bulle ging noch mehr rückwärts,
beugte noch tiefer die Hörner zur Erde, warf sich plötzlich zur Seite
und lief davon, den Kopf bald nach links, bald nach rechts
schüttelnd. »Er hat wirklich Praga gestürmt!« dachte ich.

« Wir traten in’s Zimmer, der Oberst zog die Mütze von den
schweißbedeckten Haaren, gab ein »Ach« von sich, ließ sich auf
den Stuhl nieder und sank zusammen.

»Ich bin zu Ihnen gekommen, Wassilij Thomitsch,« fing ich mein
diplomatisches Gespräch an, »weil es für mich sehr interessant ist,
seinen Officier zu sprechen, der noch unter dem großen Suwarow
gedient hat und überhaupt an so wichtigen Ereignissen
theilgenommen, über die ich so gerne einige Einzelheiten
vernehmen möchte!«

Der Oberst starrte mich an — sein Gesicht wurde merkwürdig
lebhaft — und ich erwartete bereits, wenn nicht eine Erzählung, doch
ein zustimmendes, theilnahmsvolles Wort.



»Ich werde, mein Herr, wohl bald sterben!« rief er halblaut.
Diese Worte brachten mich außer Fassung,
»Wie? Wassilij Thomitsch!« rief ich endlich . . . »weshalb glauben

Sie das?«
Der Oberst bewegte plötzlich die Hände, bald nach oben, bald

nach unten, gerade wie ein Kind.
»Deshalb, mein Herr . . . Ich sehe . . . vielleicht wissen Sie es, die

selige Agrippina Iwanowna. . . . Gott öffne ihr sein Himmelreich. . .
häufig im Schlafe . . . und kann sie nie erreichen . . . ich jage ihr
nach, doch sie zu erhaschen, gelingt mir nie. In der vorigen Nacht
aber . . . sehe ich . . . sie steht vor mir . . . mir halb zugewandt und
lacht. . . ich eile nun auf sie zu — und habe sie gefangen . . . Und sie
schien sich dann mir ganz zuzuwenden und sagte: Lieber Wassilij,
jetzt hast Du mich gefangen!«

»Was schließen Sie denn daraus, Wassilij Thomitsch?«
»Das, lieber Herr, daß wir bald vereint sein werden. Und Gott sei

Dank dafür, das will ich Ihnen gestehen — lobet den Herrn, den Gott
Vater, Gott Sohn und heiligen Geist (der Oberst sang das) jetzt und
in Ewigkeit. Amen!«

Der Oberst bekreuzte sich. — Weiter konnte ich von ihm Nichts
herausbekommen, ich entfernte mich.



XV.
Am nächsten Tage kam mein Freund an. Ich erzählte ihm vom
Oberst, von meinem Besuche bei diesem. . .

»Ach ja! Freilich! Ich kenne seine Geschichte,« antwortete er, »ich
bin auch mit der Staatsräthin Lomoff gut bekannt, der er das Obdach
verdankt, das er hier gefunden. Warte — ich muß einen Brief von
ihm an die Staatsräthin besitzen, in Folge dessen sie ihm dies
Plätzchen anwies.«

Mein Freund suchte in seinen Papieren nach, und fand endlich
den Brief des Obersten. Da ist er, Wort für Wort, mit Ausnahme der
orthographischen Fehler. Der Oberst wußte eben nicht, wie auch alle
Leute damaliger Zeit, mit unseren beiden e umzugehen — seine
Fehler wiederzugeben, scheint unnöthig, trägt der Brief doch auch
ohne sie den Stempel jener Zeit. —

»Gnädige Frau
 Raißa Pawlowna!

»Nach dem Tode meiner Freundin, Ihrer Taute, hatte ich bereits
das Glück, zwei Briefe an Sie zu richten, den ersten am ersten Juni,
den zweiten am sechsten Juli des Jahres 1815; ihre Tante aber ist
am sechsten Mai desselbigen Jahres gestorben. In diesen Briefen
offenbarte ich Ihnen die Gefühle meiner Seele und meines Herzens,
die niedergeschlagen waren durch die tödtlichste Beleidigung, und
stellte Ihnen in wahrhaftiger Gestalt meine erbitterte und des
Mitleides würdige Verzweiflung dar; beide Briefe sind mit der
kaiserlichen Post recommandirt abgeschickt worden und deshalb
darf nicht angezweifelt werden, daß dieselben von Ihnen erhalten
und gelesen worden. Durch meine in denselben ausgesprochene
Offenherzigkeit hoffte ich Ihre wohlwollende Aufmerksamkeit auf
mich zu lenken; doch blieben Ihre barmherzigen Gefühle fern von
mir, dem Unglücklichen! Nach dem Tode meiner Freundin, Agrippina
Iwanowna, in der peinlichsten und armseligsten Lage mich



befindend, setzte ich nach ihren Worten meine ganze Hoffnung auf
Ihre Gutherzigkeit. Ihre Taute, das Ende ihres Lebens herannahen
fühlend, sprach zu mir die folgenden, gleichsam ihren letzten Willen
offenbarenden und mir für immer erinnerlichen Worte: Mein Freund,
ich war eine Schlange für Dich — und die Ursache Deines ganzen
Unglückes: ich fühle, wie viel Du mir geopfert hast — und dafür
verlasse ich Dich in der unglückseligsten Lage; wende Dich aber
nach meinem Tode an Frau Raißa Pawlowna — das heißt also zu
Ihnen — und bitte, rufe Sie um Hilfe an! Sie hat ein fühlendes Herz
und ich bin sicher, daß sie Dich, den Verwaisten, nicht verlassen
wird. — Gnädige Frau, ich rufe zum Zeugen den Allerhöchsten
Erschaffer der Welt an, daß dies ihre Worte sind, daß ich ihre
Sprache führe; deshalb von Ihrer Tugend überzeugt, wandte ich
mich zuvörderst an Sie mit meinen offenherzigen und aufrichtigen
Briefen. Doch da ich nun nach langem Warten keine Antwort
bekommen habe, konnte ich nicht umhin zu meinen, daß Ihr
tugendhaftes Herz mich unbeachtet gelassen hat! Ein solches
Nichtwohlwollen Ihrerseits stürzt mich in die größte Verzweiflung! An
wen soll ich Unglücklicher mich wenden? Mein Verstand ging mir
verloren! Mein Geist schweifte umher — endlich zu meinem
gänzlichen Verderben wollte die Vorsehung mich noch schrecklicher
heimsuchen und lenkte meine Gedanken ebenfalls auf eine bereits
Verstorbene, ebenfalls Ihre Tante, auf Theodulia Iwanowna, die
Schwester von Agrippina Iwanowna, von demselben Vater,
derselben Mutter — doch nicht von demselben Gemüthe! In meiner
Einbildung mir vorstellend, daß ich bereits über zwanzig Jahre Ihrem
ganzen Lomoffschen Hause ergeben war — und namentlich der
Theodulia Iwanowna, welche Agrippina Iwanowna nicht anders, als
mein »Herzchen« und mich »den geehrten Helfer unserer Familie«
nannte — mir das Alles in der an Seufzern und Thränen reichen
Ruhe schmerzlicher Schlaflosigkeit vorstellend, glaubte ich: so muß
es also sein, und wandte mich mit meinen Briefen an Theodulia
Iwanowna und erhielt von ihr die feste Versicherung, daß sie das
letzte Stückchen Brot mit mir theilen wolle! Die von mir gebrachten
Geschenke, über 500 Rubel Werth, wurden mit der größten
Zufriedenheit von ihr angenommen und ebenso das Geld, das ich zu



meinem Unterhalt hatte, beliebte Theodulia Iwanowna zur
Verwahrung an sich zu nehmen; ich aber schlug es ihr zu Gefallen
nicht ab. Wenn Sie mich aber fragen, woher ich ein solches
Vertrauen in sie setzte, so habe ich, gnädige Frau, nur eine Antwort
darauf: Sie war die Schwester von Agrippina Iwanowna und gehörte
zu der Lomoff’schen Familie! Doch ach! und abermals ach!t Das
ganze Geld ging mir verloren — und die Hoffnung, die ich auf
Theodulia Iwanowna setzte — die ja ihr letztes Stückchen Brot mit
mir theilen wollte erwies sich als Täuschung, als leerer Wahn! — Im
Gegentheil, mit meinem Bischen Vermögen hat sich Theodulia
Iwanowna noch gütlich gethan! Und zwar hatte ich das Vergnügen,
ihr zu ihrem Namenstage, den fünften Februar, grünen
französischen Stoff für 50 Rubel, die Elle zu 5 Rubel, zu überreichen
— ich aber erhielt weißen Piqué zur Weste und ein Halstuch aus
Gaze — die in meiner Gegenwart, und wie mir bekannt wurde, für
mein Geld gekauft wurden — und das ist Alles, was ich von der
Wohlthätigkeit der Theodulia Iwanowna genossen habe! Das ist ihr
letztes Stückchen Brot! Und ich könnte noch weitere, nichts weniger
als wohlwollende Handlungen von Theodulia Iwanowna gegen mich
in voller Wahrheit offenbaren — ebenso wie meine, alles Maß
übersteigenden Ausgaben für sie, so unter Anderem für Confecte
und Früchte, von denen Theodulia Iwanowna die größte Liebhaberin
war — doch verschweige ich das Alles, damit Sie eine solche
Aufklärung über eine Verstorbene nicht übel deuten — und
außerdem habe ich, da Gott sie vor Sein Gericht gerufen — und
Alles, was ich von ihr erduldet, in meinem Herzen begraben ist· —
bereits als Christ ihr schon lange verziehen und bete zu Gott, daß
auch Er ihr verzeihe! Können Sie aber, gnädige Frau Raißa
Pawlowna, mir übel anrechnen, daß ich ein treuer und wirklicher
Freund Ihrer Familie war, und daß ich so sehr und unwiderstehlich
Agrippina Iwanowna liebte, ihr mein Leben opferte, meine Ehre,
mein Vermögen für sie hingab? daß ich in voller Abhängigkeit von ihr
war und deshalb weder mit mir selbst, noch mit meinem Vermögen
frei schalten konnte — sondern sie verfügte nach ihrem Willen
sowohl über mich, als über mein Vermögen! Ihnen wird es ebenfalls
bekannt sein, daß ich in Folge ihres Auftrittes mit einem Leibeigenen



unschuldig die größten Beleidigungen erduldete — diesen Proceß
habe ich nach ihrem Tode dem Senate, dem sechsten Departement
übergeben — noch bis heute ist er nicht entschieden — und man hat
mich darin als ihren Helfershelfer dargestellt, unter Curatel gesetzt
und noch stehe ich unter Aufsicht des Criminalgerichtes! Bei meinem
Range, in meinen Jahren ist eine solche Schmach unerträglich! Und
es bleibt mir nur übrig, mein Herz durch den Gedanken zu trösten,
daß ich auch nach dem Tode von Agrippina Iwanowna für sie leide!
— das offenbart wohl meine unwandelbare Liebe und
unerschütterliche Dankbarkeit!

»In den bereits erwähnten Briefen an Sie brachte ich es zu Ihrer
Kenntniß, wie in allen Einzelheiten die Beerdigung von Agrippina
Iwanowna vor sich ging — ebenso, wie die Leichenmesse
abgehalten wurde. — Meine Freundschaft und meine Liebe zu ihr
kannten keine Grenzen! Für dies Alles — für die Lichter, Weihrauch,
Wein, die zur Seelenmesse gebraucht wurden, so wie für das sechs
Wochen hindurch ununterbrochen währende Lesen der Gebete für
ihr Seelenheil — außerdem gingen mir 50 Rubel Assignationen, die
ich als Draufgeld für den Grabstein gegeben, verloren — für dies
Alles habe ich von meinem Gelde 750 Rubel in Assignationen
ausgegeben — 150 Rubel für den Kauf eines Platzes auf dem
Kirchhof mit eingerechnet!

»Daß doch Deine wohlthätige Seele den Ruf eines Verzweifelten
und in den Abgrund der schrecklichsten Qualen Gestürzten anhören
möge! Nur Dein Mitgefühl und Deine Menschenliebe können einem
Verlorenen das Leben wiedergeben! Zwar lebe ich noch — doch in
Anbetracht der Leiden meiner Seele und meines, Herzens bin ich
todt — ich bin todt, wenn ich bedenke, was ich war — und was ich
bin! Ein Krieger war ich, diente meinem Vaterlande treu und in
Wahrheit, wie es einem ächten Russen und treuen Unterthan
unleugbar geziemt! — War ausgezeichnet worden durch nur seltene
Anerkennungszeichen — hatte ein, meiner Geburt und meinem
Range entsprechendes Vermögen — und jetzo beuge ich meinen
Rücken krumm, um nur ein täglich Brot zu haben — ich bin todt,
wenn ich namentlich bedenke, welchen Freund ich verloren . . . wie



soll ich nach dem Allen noch leben? Doch seinen Lebenslauf
verkürzt man nicht, noch thut, sich die Erde auf, eher wird sie zu
Stein! Deshalb rufe ich Dich an, tugendhafte Seele, gebiete
Schweigen dem Gerede, laß Dich nicht von Allen verdammen —
daß ich für eine solche grenzenlose Ergebenheit, wie die meinige,
kein Obdach habe, setze Alle durch die mir erwiesene Wohlthat in
Verwunderung, wende die Zunge der Boshaften und Neider zur
Verherrlichung Deiner Vorzüge! — Und höre, wage ich mit aller
Demuth hinzuzufügen, Deine theure Tante im Grabe, die
unvergeßliche Agrippina Iwanowna, welche für Deine rechtzeitige,
mir gewidmete Hilfe, durch meine Gebete, ihre segnenden Hände
über Dein Haupt breiten wird. Gieb Ruhe für die letzten Tage dem
vereinsamten Greise, der ein anderes Schicksal erhoffen durfte! Im
Uebrigen habe ich mit tiefer Ehrerbietung das Glück, mich zu
zeichnen,

Gnädige Frau,
als Ihren ergebenen Diener 

 Wassilij Guskoff,
 Oberst und Ritter.«

Einige Jahre darauf besuchte ich wieder das Dörfchen meines
Freundes . . . Wassilij Thomitsch war schon lange todt! Er war bald
nach meinem Dortsein gestorben. »Gurke« aber lebte noch. Er
führte mich zum Grabe von Agrippina Iwanowna. Ein eisernes Gitter
umgab einen großen Grabstein, auf dem eine ausführliche und
glänzende Grabschrift prangte! Dicht daneben, wie zu ihren Füßen,
erblickte ich eine kleine Erhöhung mit einem zur Seite geneigten
Kreuze: Der Knecht Gottes Oberst und Ritter Wassilij Guskoff ruht
unter diesem Hügel . . . Seine Asche hat endlich ein Plätzchen
gefunden neben der Asche des Wesens, dem er mit einer solchen
grenzenlosen, ja unsterblichen Liebe zugethan war!
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»Die Jahre der Gluthen,
 Die Tage voll Wonnen —
 Wie Frühlingsfluthen 
 Sind sie verronnen!« 
 (Aus einer alten Romanze.)

. . . Um zwei Uhr in der Nacht kehrte er in sein Arbeitszimmer
zurück. Er schickte den Diener, der die Lichter angezündet hatte,
hinaus, warf sich in seinen Sessel am Kamine und bedeckte das
Gesicht mit beiden Händen.

Noch nie hatte er eine solche Müdigkeit — wie des Körpers so der
Seele — gefühlt. Den ganzen Abend hatte er mit anmuthigen
Damen, mit gebildeten Männern zugebracht; mehrere der Damen
waren schön, beinahe alle Männer zeichneten sich durch Geist,
durch Talente aus — er selbst hatte sich mit vielem Glücke und
selbst glänzend an der Unterhaltung betheiligt . . . und bei alledem,
hatte nach nie das taedium vitae, von dem schon die Römer
sprachen, jener Widerwillen gegen das Leben, sich seiner mit so
unwiderstehlicher Gewalt bemächtigt, nach nie so wie jetzt an ihm
gewürgt. Wäre er etwas jünger gewesen, er hätte vor Gram,
Langeweile, Aufregung geweint: eine Bitterkeit, beißend und
brennend wie die des Wermuths, erfüllte seine Seele. Ein Gefühl des
Ekels, zudringlich und schwer aufliegend, drang wie die dunkle
Herbstnacht auf ihn von allen Seiten ein, und er wußte nicht, wie er
diesem Dunkel, dieser Bitterkeit sich entziehen sollte. Auf Schlaf war
nicht zu rechnen: er wußte, daß er nicht einschlafen werde.

Er überließ sich schweren Gedanken . . . sie kamen langsam, faul,
bitter.

Er dachte nach über das Eitle, die Nutzlosigkeit und das elende
Falsch des menschlichen Daseins. Die verschiedenen Altersstufen
zogen an seinem seelischen Blick vorüber (er selbst hatte unlängst
zwei und fünfzig Jahre zurückgelegt) und keine fand Gnade vor ihm.



Ueberall dasselbe ewige Fällen des bodenlosen Fasses, dasselbe
»Wasserkneten«, derselbe theils aufrichtige, theils bewußte
Selbstbetrug — einerlei womit das Kind spielt, nur weinen soll es
nicht — Und dann plötzlich — wie das Gewitter aus hellem Himmel,
befällt uns das Alter — und mit ihm zusammen jene stets
wachsende, Alles benagende und auffressende Furcht vor dem Tode
— und marsch in den Abgrund! Noch gut, wenn das Leben sich so
abspielt! — Sonst überziehen uns zu allerletzt, wie der Rost das
Eisen, Krankheiten Qualen. . . Nicht mit brausenden Wellen
überzogen, wie die Dichter es beschreiben, erschien ihm das
Lebensmeer; nein — unbewegt, glatt, regungslos und durchsichtig
bis zum düsteren Grunde dünkte ihm dieser See; er selbst sitzt im
kleinen, schwankenden Kahne, — und dort auf jenem dunklen,
schlammigen Grunde rühren sich, ungeheuren Fischen ähnlich,
unförmliche Schreckensgebilde: sämmtliche menschliche
Schwächen, Krankheiten, Leiden, Wahnsinn, Armuth, Blindheit . . .
Er blickt hin: und siehe, eines der Gebilde löst sich ab aus dem
Dunkel, erhebt sich immer höher und höher, wird immer deutlicher,
immer wiederwärtiger deutlich . . . Noch ein Augenblick — und der
von dem Ungethüm aufgehobene Kahn schlägt um! Doch es scheint
wieder zu verschwinden, es entfernt sich, senkt sich auf den Grund
— und liegt da, die Riesenflossen kaum bewegend . . . Doch
kommen wird der verhängnißvolle Tag — und es wirft den Kahn um.

Er schüttelte den Kopf, sprang vom Sessel auf, ging in der Stube
auf und ab, setzte sich zum Schreibtisch und fing, eine Schublade
nach der anderen aufziehend, in seinen Papieren, alten,
größtentheils von Frauen herrührenden Briefen, zu wühlen an. Er
wußte selbst nicht, warum er es thue, er suchte nichts — er wollte
einfach durch irgend eine äußere Beschäftigung die Gedanken, die
ihn peinigten, verscheuchen. Nachdem er auf’s Gerathewohl
mehrere Briefe geöffnet (in einem derselben befand sich eine
trockene Blume mit einem verblichenen Bändchen umwunden)
zuckte er nur mit den Achseln, und legte sie, nachdem er einen Blick
auf den Kamin geworfen, zur Seite, wahrscheinlich mit der Absicht,
diesen unnützen Trödel zu verbrennen. Mit den Händen hastig bald



in diesen, bald in jenen Kasten fahrend, öffnete er plötzlich weit die
Augen, und nahm aus einem derselben langsam eine kleine,
achteckige altmodische Schachtel, die er behutsam öffnete. In der
Schachtel lag unter doppelter Schichte gelbgewordener Watte ein
kleines, mit Granaten besetztes Kreuz.

Mit Verwunderung betrachtete er dieses Kreuz während einiger
Augenblicke — und plötzlich ließ er — B — einen leisen Schrei
verlauten . . . Weder Bedauern noch Freude drückten seine
Gesichtszüge aus. Einen solchen Ausdruck nimmt das Gesicht eines
Menschen an, der unerwartet einem anderen begegnet, den er
längst aus den Augen verloren, den er früher zärtlich geliebt, und der
jetzt plötzlich ihm gegenübertritt — immer der Alte und doch durch
die Jahre ganz verändert.

Er stand auf — und zum Kamin tretend, ließ er sich wieder auf den
Sessel nieder — wiederum bedeckte er mit den Händen sein
Gesicht. . . Warum heute? gerade heute? dachte er — und erinnerte
sich an vieles längst Geschehene.

Er erinnerte sich . . .
Doch zuerst ist sein Eigen, Vater- und Familien-Namen

mitzutheilen. Er hieß Dimitrij Pawlowitsch Sanin.
Er erinnerte sich an Folgendes:



E
I.

s war im Sommer 1840. Sanin war eben zwei und zwanzig
Jahre alt und befand sich in Frankfurt a. M. auf seiner
Rückkehr aus Italien nach Rußland. Er hatte kein großes

Vermögen, doch war er vollständig unabhängig und ohne Familie.
Nach dem Tode eines entfernten Verwandten waren ihm einige
Tausend Rubel zugefallen, und er hatte beschlossen, dieselben im
Auslande zu verzehren, vor dem Eintreten in den Staatsdienst, vor
dem definitiven Anlegen dieses Baumes, ohne welchen eine
sorgenlose Existenz für ihn undenkbar war. Sanin führte sein
Vorhaben gewissenhaft aus, und wußte es so geschickt
einzurichten, daß am Tage seiner Ankunft in Frankfurt a. M. ihm
gerade so viel Geld übrig blieb, als nöthig war, um Petersburg zu
erreichen. Im Jahre 1840 waren nur sehr wenige Eisenbahnen
vorhanden; die Herren Reisenden bedienten sich der Post. Sanin
nahm einen Platz im »Beiwagen«, doch die Post fuhr erst um 11 Uhr
Abends. Zeit blieb genug übrig. Zum Glück war das Wetter
ausgezeichnet und Sanin, nachdem er in dem damals berühmten
Gasthause »zum weißen Schwan« gespeist hatte, ging in die Stadt
flaniren. Er sah sich die Ariadne von Danecker an, die ihm nur wenig
gefiel; er besuchte das Haus von Goethe, von dessen Werken er
bloß die Leiden des Werther gelesen — und dies in französischer
Uebersetzung; er spazierte an den Ufern des Main, langweilte sich,
wie es einem anständigen Reisenden geziemt; endlich gegen sechs
Uhr Abends befand er sich, müde und mit bestaubten Stiefeln in
einer der unbedeutendsten Straßen Frankfurts. Diese Straße konnte
er nachher lange nicht vergessen. Auf einem der nicht zahlreichen
Häuser derselben sah er ein Schild: die »Italienische Conditorei von
Giovanni Roselli« empfahl sich den Vorübergehenden. Sanin trat
hinein, um ein Glas Limonade zu trinken, doch im ersten Zimmer, wo
hinter dem bescheidenen Ladentisch in dem gefärbten Schenk, an
eine Apotheke erinnernd, mehrere Flaschen mit goldenen



Aufschriften und ebenso viele Glasbüchsen mit Zwieback,
Chocoladen und Brustbonbons standen — in diesem Zimmer befand
sich keine Seele; nur auf dem hohen, geflochtenen Stuhl am Fenster
blinzelte mit den Augen ein grauer Kater, bald die eine, bald die
andere Pfote vorwärts streckend; auf der Diele, grell durch den
schiefen Strahl der Abendsonne beleuchtet, lag ein großer Knäuel
rother Wolle neben einem umgeworfenen Körbchen aus
geschnitztem Holze. Ein undeutliches Geräusch war aus dem
nächsten Zimmer zu vernehmen. Sanin blieb eine Weile stehen —
dann, als die Glocke der Thür ausgetönt, rief er die Stimme
erhebend:

»Ist Niemand hier?«
In demselben Augenblicke wurde die Nebenstube geöffnet — und

Sanin mußte unwillkürlich staunen.



II.
Mit den über die entblößten Schultern ausgeschütteten Locken, die
nackten Arme nach vorwärts ausgestreckt, kam ein Mädchen von
etwa neunzehn Jahren hastig in den Laden gelaufen und stürzte,
Sanin erblickend, sofort auf ihn zu, ergriff ihn am Arme und tief, ihn
nach sich ziehend, mit erstickender Stimme: »Schneller, schneller!
hierher, hierher! Retten Sie!« Nicht augenblicklich folgte Sanin dem
Mädchen, und zwar nicht aus Unlust, ihr zu gehorchen, sondern aus
Uebermaß der Verwunderung: er fühlte sich wie an die Stelle
gebannt. Noch nie in seinem Leben hatte er eine solche Schönheit
gesehen! Sie wandte sich zu ihm — und rief mit solcher
Verzweiflung in der Stimme, im Blick, in der Bewegung der geballten
Hand, die sie krampfhaft zur blassen Wange führte: »Aber kommen
Sie doch, kommen Sie!« — daß er durch die geöffnete Thür ihr
jählings nacheilte.

Im Zimmer, in welches er hinter dem Mädchen eingetreten war, lag
auf altmodischem, mit Roßhaarstoff überzogenem Sopha kreideweiß
— weiß, mit gelben Schattierungen, wie die des Wachses oder alten
Marmors, ein Knabe von vierzehn Jahren, dem Mädchen äußerst
ähnlich, augenscheinlich ihr Bruder. Seine Augen waren
geschlossen, der Schatten feiner dichten, schwarzen Haare fiel wie
ein Fleck auf die wie versteinerte Stirn, auf die feingezeichneten,
regungslosen Augenbrauen; durch die blau gewordenen Lippen sah
man die fest zusammengedrückten Zähne. Es schien, daß er nicht
athme — ein Arm hatte sich zur Diele gesenkt, der andere lag über
dem Kopfe.

Der Knabe war angezogen und zugeknöpft, ein festgebundenes
Tuch preßte seinen Hals.

Das Mädchen eilte schluchzend zu ihm.
»Er ist gestorben! er ist gestorben!« schrie sie. »Noch eben saß er

hier, sprach mit mir -- und mit einem Mal ist er umgefallen,
bewegungslos geworden . . . Mein Gott! kann man denn wirklich ihm



nicht helfen? Und die Mutter ist nicht da! — Pantaleone,
Pantaleone!I wo ist der Doktor?« fügte sie plötzlich hinzu. — »Bist
du nach dem Doctor gegangen?«

. . . »Signora, ich bin nicht hingegangen, ich habe Louise
geschickt,« hörte man eine heisere Stimme hinter der Thüre — und
in das Zimmer trippelte auf kurzen, krummen Beinen ein alter Mann
im Lilafrack mit schwarzen Knöpfen besetzt, hoher, weißer Cravate
kurzen Nanking-Hosen und blauen, wollenen Strümpfen. Sein
kleines Gesichtchen verschwand gänzlich unter der ungeheuren
Masse greifen eisenfärbiger Haare. Von allen Seiten sich hoch
hinaufthürmend und dann wieder in unordentlichen Haarbüscheln
zurückfallend, verliehen sie der Erscheinung des Alten eine
Aehnlichkeit mit einem schopfigen Huhn, die um so auffallender war,
als man unter ihrer dunkelgrauen Masse nur die gespitzte Nase und
die großen, gelben Augen erkennen konnte.

»Louise wird schneller hinlaufen, ich kann ja nicht laufen,« fuhr der
Alte italienisch fort, die platten, vorn Podagra gelähmten Füße, die in
hohen, mit Schleifen gezierten Schuhen steckten, nach einander
erhebend. »Da habe ich Wasser gebracht.«

In seinen trockenen krummen Fingern hielt er den langen Hals
einer Flasche.

»Aber unterdessen wird Emil sterben!« rief das Mädchen und
streckte die Hände nach Sanin aus. — »O mein Herr! — können Sie
ihn denn nicht retten?«

»Man muß ihm zur Ader lassen — das ist der Schlag,« bemerkte
der Alte, der Pantaleone hieß.

Obgleich Sanin nicht den geringsten Begriff von Heilkunde hatte,
wußte er doch sicher, daß vierzehnjährige Knaben nicht vom
Schlage getroffen werden.

»Das ist eine Ohnmacht, kein Schlag,« rief er, sich zu Pantaleone
wendend. »Haben sie Bürsten?«

Der Alte erhob sein Gesichtchen — »Was?«
»Bürsten, Bürsten!« wiederholte Sanin deutsch und französisch.

»Bürsten,« fügte er hinzu, sich den Anschein gebend, als wolle er
Kleider reinigen.



Endlich begriff ihn der Alte:
»Ach, Bürsten! Spazzette! Freilich!«
»Bringen Sie sie her; wir wollen ihm den Rock ausziehen und ihn

reiben.«
»Gut . . . Benone!« Und soll man ihm nicht Wasser auf den Kopf

gießen?«
»Nein. . . nachher; holen Sie jetzt schnell die Bürsten.«
Pantaleone stellte die Flasche auf die Diele, lief hinaus und kehrte

sofort mit zwei Bürsten, einer Haar- und einer Kleiderbürste zurück.
Ein krauser Pudel begleitete ihn und blickte, eifrig mit dem
Schwanze wedelnd, bald den Alten, bald das Mädchen, ja selbst
Sanin neugierig an — als ob er wissen wollte, was diese ganze
Unruhe bedeuten solle.

Sanin zog dem daliegenden Knaben rasch den Rock aus, band
das Halstuch los, streifte die Aermel des Hemdes zurück und fing,
mit der Bürste, bewaffnet, aus allen Kräften Brust und Arme zu
reiben an. — Pantaleone rieb ebenso eifrig mit der anderen — der
Haarbürste, Stiefel und Hosen des Knaben. Das Mädchen war
neben dem Sopha niedergekniet und mit beiden Händen den Kopf
ihres Bruders umfaßt haltend, blickte sie starr dessen Gesicht an,
ohne selbst die Augenwimpern zu bewegen.

Sanin rieb — und blickte sie von der Seite an. Gott! war das eine
Schönheit!



III.
Ihre Nase war ein wenig groß, doch von edler Adlerform, die obere
Lippe war unmerklich von leichtem Flaum beschattet; dafür war ihre
Gesichtsfarbe gleichmäßig matt, wie Elfenbein oder wie milchweißer
Bernstein; der schillernde Glanz ihrer Haare wie bei der Judith von
Allori im Palazzo Pitti — und vor Allem ihre Augen dunkelgrau, mit
schwarzen Rändern um den Augenstern, prachtvoll, triumphierend
— selbst jetzt — wo Schrecken und Schmerz ihren Glanz
verdunkelten . . . Unwillkürlich wurde Sanin an das schöne Land
erinnert, von dem er zurückkehrte . . . Aber auch in Italien hatte er
nichts Aehnliches gesehen! Das Mädchen athmete selten und
ungleichmäßig; es schien, daß sie bei jedem Athemzuge erwarte, ob
nicht ihr Bruder zu athmen anfangen werde? Sanin rieb immer
weiter; doch blickte er nicht das Mädchen allein an. Die originelle
Figur von Pantaleone fesselte ebenfalls seine Aufmerksamkeit. Der
Alte war ganz schwach geworden und außer Athem gerathen; bei
jedem Rucke mit der Bürste hüpfte er und ächzte er wimmernd; die
langen Haarbüschel aber, vom Schweiß naß geworden, wogten
schwerfällig hin und her, wie die Wurzeln einer großen Pflanze, die
das Wasser untergraben.

»Ziehen Sie ihm wenigstens die Stiefel aus,« wollte Sanin ihm
sagen . . .

Der Pudel, wahrscheinlich durch das Ungewöhnliche des
Vorganges aufgeregt, stemmte die Vorderbeine auseinander — und
fing zu bellen an. — »Tartaglia — canaglia!« herrschte der Alte ihn
an . . . Doch in diesem Augenblick veränderte sich das Gesicht des
Mädchens. Ihre Augenbrauen erhoben sich, ihre Augen wurden
noch größer und strahlten vor Freude.

Sanin wandte sich um . . . Auf dem Gesichte des Knaben zeigte
sich Röthe; die Augenlider regten sich . . . die Nasenlöcher
erzitterten. Er zog durch die noch zusammengepreßten Zähne Luft
ein, er athmete . . .



»Emil!« rief das Mädchen . . . »Emilio mio!«
Langsam öffneten sich die großen, schwarzen Augen. Sie blickten

noch stumpf, doch lächelten sie bereits, wenn auch schwach;
dasselbe schwache Lächeln breitete sich über die bleichen Lippen
aus. Dann bewegte er den herabhängenden Arm — und ließ ihn
schwer auf seine Brust fallen . . .

»Emilio!« wiederholte das Mädchen und erhob sich. Der Ausdruck
ihres Gesichtes war so heftig und gespannt, daß es schien, sie
werde sofort entweder in Weinen oder in Lachen ausbrechen.

»Emil! Was soll das? Emil!« hörte man hinter der Thüre rufen, und
mit schnellen Schritten trat in das Zimmer eine gut gekleidete Dame
mit silberweißem Haare und von dunkler Gesichtsfarbe. — Ein Mann
gesetzten Alters folgte ihr; hinter dessen Rücken erblickte man das
Gesicht der Dienerin.

Das Mädchen lief ihnen entgegen.
»Mutter, er ist gerettet, er lebt!« rief sie, die eingetretene Dame

krampfhaft umarmend.
»Was ging denn hier vor?« wiederholte diese.
»Ich kehre zurück. . . und begegne plötzlich dem Herrn Doctor und

Louise.«
Das Mädchen begann zu erzählen, was vorgefallen, der Doktor

aber trat zu dem Kranken, der immer mehr und mehr zu sich kam —
und fortwährend lächelte: er schien sich über die von ihm
verursachte Unruhe zu schämen.

»Sie haben, wie ich sehe, ihn mit Bürsten gerieben,« wandte sich
der Doktor zu Sanin und Pantaleone, »das ist ausgezeichnet . . . Ein
glücklicher Gedanke . . . Jetzt will ich zusehen, welches Mittel . . .«

Er fühlte den Puls des Knaben. — »Hm! zeigen Sie die Zunge!«
Die Dame neigte sich besorgt über ihn. Er lächelte noch

freimüthiger, richtete seine Augen auf sie — und s erröthete . . .
Sanin glaubte, er sei überflüssig und trat in die Conditorei hinein.

Doch er hatte noch nicht die Klinke der Straßenthür erfaßt, als das
Mädchen schon wieder vor ihm stand und ihn zurückhielt.

»Sie gehen weg?« fing sie an ihm freundlich in die Augen



blickend; »ich halte Sie nicht zurück, doch Sie müssen durchaus
heute Abend zu uns kommen; wir sind ihnen so verbunden. — Sie
haben ja den Bruder vielleicht gerettet — wir wollen uns bei Ihnen
bedanken — die Mutter will es durchaus. Sie müssen uns sagen,
wer Sie Sind, Sie müssen an unserer Freude theilnehmen . . .«

»Ich fahre aber heute nach Berlin,« wagte Sanin zu entgegnen.
»Sie werden noch Zeit haben,« entgegnete das Mädchen.

»Kommen Sie zu uns in etwa einer Stunde zu einer Tasse
Chocolade. Sie versprechen es? Ich muß zu ihm! . . . Sie kommen
doch?«

Was blieb Sanin übrig?
»Ich komme,« antwortete er.
Die Schöne drückte ihm rasch die Hand, eilte in das Hinterzimmer

— und er befand sich auf der Straße.



IV.
Als Sanin nach anderthalb Stunden in die Conditorei von Roselli
zurückkehrte, wurde er wie ein Verwandter empfangen. Emilio saß
auf demselben Divan, auf dem man ihn gerieben hatte; der Doktor
hatte ihm eine Arznei verschrieben und ihn sorgfältig »vor
Gemüthserschütterung zu behüten« anempfohlen — da das Subjekt
von nervösem Temperament und zu Herzleiden geneigt sei. Bereits
früher hatte er an Ohnmachten gelitten, doch noch nie war der Anfall
so anhaltend und stark gewesen. Im Uebrigem hatte der Doktor
erklärt, jede Gefahr sei vorüber. Emil hatte, wie es einen
Genesenden ziemt, einen weiten Schlafrock an; die Mutter hatte ein
blaues wollenes Tuch um seinen Hals gewickelt; sein Aussehen war
heiter, ja festlich; auch Alles umher sah festlich aus. Vor dem Divan
erhob sich auf einem mit reiner Serviette bedeckten runden Tische,
von Tassen, Caraffen mit Fruchtsäften, Biskuits, Brötchen — selbst
Blumen umgeben — eine große Porzellankanne mit duftender
Chocolade gefüllt; sechs dünne Wachskerzchen brannten in zwei
alten, silbernen Armleuchtern; aus der einen Seite des Divans
breitete ein behaglicher Lehnstuhl seine weichen Arme aus — und
Sanin mußte in demselben Platz nehmen. Alle Bewohner der
Conditorei, mit denen er an dem Tage bekannt geworden, waren
anwesend, der Pudel Tartaglia und der Kater nicht ausgenommen;
alle schienen überaus glücklich zu sein: der Pudel nieste sogar vor
Vergnügen, nur der Kater war wie früher, verlegen und blinzelte mit
den Augen. Sanin mußte sagen, wer er sei, woher er komme und
wie er heiße; als er sagte, er sei Rasse — wunderten sich die beiden
Damen, ließen selbst ein leises »Ach!« vernehmen — und erklärten
sofort übereinstimmend, daß er ausgezeichnet deutsch spreche; daß
aber, wenn es ihm geläufiger sei, französisch zu sprechen, er sich
dieser Sprache bedienen möge — da sie dieselbe kennen. Sanin
benutzte sofort diesen Vorschlag. »Sanin! Sanin!« die Damen hatten
gar nicht erwartet, daß ein russischer Name so leicht auszusprechen



sei; sein Eigenname »Dimitrij« gefiel auch außerordentlich. Die
ältere Dame bemerkte, daß sie in ihrer Jugend eine Oper: »Demetrio
e Polibio« gehört habe, daß aber »Dimitri« viel hübscher sei als
»Demetrio.« In solcher Weise unterhielt sich Sanin über eine
Stunde. Ihrerseits f weihten ihn die Damen in alle Einzelheiten ihrer
Lebensweise ein. Am meisten sprach die Mutter, die Dame mit
weißen Haaren. Sanin erfuhr von ihr, daß sie Lenora Roselli heiße;
daß ihr verstorbener Mann Giovanni Battista Roselli vor fünf und
zwanzig Jahren sich in Frankfurt als Conditor angesiedelt hatte; daß
Giovanni Battista aus Vicenza gebürtig war und ein ausgezeichneter,
wenn auch ein wenig heftiger und leidenschaftlicher Mensch, ja
sogar Republikaner gewesen sei. Bei diesen Worten zeigte Frau
Roselli auf sein Bild in Oelfarbe, das über dem Divan hing. Man
mußte annehmen, daß der Maler — »ebenfalls ein Repuplikaner!«
bemerkte mit einem Seufzer Frau Roselli — nicht ganz die
Aehnlichkeit fassen konnte, denn auf dem Bilde glich der selige
Roselli einem finsteren und grimmigen Briganten — in der Art des
Rinaldo Rinaldini. Die Frau Roselli selbst war aus der alten,
wunderschönen Stadt Parma gebürtig, wo sich die prachtvolle
Kirchenkuppel mit den Fresken des unsterblichen Correggio
befindet; doch durch den langen Aufenthalt in Deutschland war sie
beinahe ganz zur Deutschen geworden. Dann fügte sie, den Kopf
traurig schüttelnd, hinzu, daß ihr Nichts geblieben sei, als diese
Tochter und dieser Sohn (sie zeigte auf Beide nach einander mit
dem Finger), daß die Tochter Gemma, der Sohn Emilio heiße; daß
sie Beide gute und gehorsame Kinder seien, namentlich Emilio
(»Und ich nicht?« warf hier die Tochter ein. »Ach, Du bist auch eine
Republikanerin!« antwortete die Mutter), — daß die Geschäfte jetzt
allerdings nicht so gut wie bei ihrem Manne gingen, der im
Conditorfach ein großer Meister gewesen . . . (»Un grand uomo!«
rief mit finsterer Miene Pantaleone); daß man dennoch, Gott sei
Dankt leben könne.



V.
Gemma hörte der Mutter zu — lächelte, seufzte, streichelte sie am
Rücken, drohte ihr mit dem Finger-, sah Sanin au; endlich sprang sie
auf, umarmte und küßte die Mutter gerade auf den Hals in der
Gegend ( des Zäpfchens, worüber diese viel, ja selbst ausgelassen
lachte. Pantaleone wurde ebenfalls Sanin vorgestellt. Es stellte sich
heraus, daß er einst Opernsänger für Bariton-Partien gewesen, doch
schon längst seine theatralischen Beschäftigungen aufgegeben und
sich bei der Familie Roselli als Mittelding zwischen Hausfreund und
Diener aufhalte. Trotz seines langjährigen Aufenthaltes in
Deutschland sprach er die deutsche Sprache nur schlecht, und
kannte eigentlich nur die Schimpfreden derselben, die er übrigens
gleichfalls unbarmherzig verstümmelte. »Ferrotiucto Spiccebubbio!«
nannte er beinahe jeden Deutschen. Italienisch aber sprach er
meisterhaft, denn er war gebürtig aus Sinigaglia, wo man die »lingua
toscana in bocca romana« hört. Emilio fühlte sich augenscheinlich
sehr behaglich und überließ sich ganz den angenehmen Gefühlen
eines, Menschen, der eben einer bedeutenden Gefahr entronnen
und in Genesung begriffen ist; außerdem konnte man bemerken,
daß sämmtliche Hausgenossen ihn verhätschelten. Er bedankte sich
verlegen bei Sanin und machte sich namentlich mit Syrup und
Confect zu schaffen. Sanin sah sich genöthigt, zwei Tassen
köstlicher Chocolade zu trinken und eine erstaunenswerthe Menge
von Biskuits zu essen: kaum hat er den einen heruntergeschluckt, da
bietet ihm Gemma einen anderen an — und keine — Möglichkeit,
abzuschlagen! Er fühlte sich bald wie zu Hause, die Zeit verging mit
unglaublicher Schnelligkeit. Er mußte viel erzählen — über Rußland
im Allgemeinen, über russisches Klima, russische Gesellschaft,
russische Bauern — und namentlich über Kosaken; über den Krieg
von 1812, über Peter den Großen, über den Kreml, über russische
Lieder und Glocken. Die beiden Damen hatten nur, wenige Begriffe
von unserem weiten und entfernten Vaterlande; Frau Roselli, oder



wie sie häufiger genannt wurde, Frau Lenora, versetzte selbst Sanin
in Erstaunen durch die Frage: ob das berühmte, im vorigen
Jahrhundert in Petersburg gebaute Haus aus Eis noch existire, über
welches sie unlängst in einem Buche ihres verstorbenen Mannes:
»Bellezze delle arti« einen interessanten Aufsatz gelesen hatte.

Als Antwort auf Sanin’s Ausruf: »Glauben Sie denn, daß es in
Rußland keinen Sommer gebe?« entgegnete Frau Lenora, daß sie
bis jetzt sich Russland folgendermaßen vorgestellt: ewiger Schnee,
Alle gehen in Pelzem, Alle sind Soldaten — die Gastfreundschaft,
aber ist außerordentlich und die Bauern sehr gehorsam! Sanin
bemühte sich, ihr und ihrer Tochter genauere Kenntnisse
beizubringen. Als die Rede aus russische Musik kam, bat man ihn,
ein russisches Lied zu singen und deutete auf ein im Zimmer
stehendes kleines Pianoforte, mit schwarzen Tasten statt der weißen
und mit weißen statt der schwarzen. Er gehorchte, ohne weitere
Umstände zu machen und sang, sich mit zwei Fingern der rechten
und mit drei (dem großen, mittleren und kleinen) der linken Hand
begleitend, mit dünner Tenor-Stimme erst den »Sarafan« dann das
»Dreigespann«. Die Damen lobten seine Stimme und die Musik,
doch waren sie noch mehr von der Weichheit und dem Wohlklange
der russischen Sprache entzückt und verlangten eine Uebersetzung
der Lieder. Sanin erfüllte ihren Wunsch — doch, da die Liederworte
in seiner Uebersetzung keinen großen Begriff von russischer Poesie
bei den Zuhörerinnen erwecken konnten, so trug er Gedichte vor
und übersetzte sie sodann; schließlich sang er eine von Glinka
komponirte Dichtung Puschkins, bei den Mollnoten dieser Musik
zeigte er jedoch einige Unsicherheit. Hier geriethen die Damen in
Ekstase — Frau Lenora fand sogar in der russischen Sprache eine
merkwürdige Aehnlichkeit mit der italienischen, ja, selbst die Namen
Puschkin (sie sprach ihn Pussekin aus) und Glinka klangen ihr ganz
heimisch.

Dann bat Sanin die Damen, ihrerseits etwas zu singen; sie ließen
sich nicht lange bitten. Frau Lenora setzte sich zum Pianoforte und
sang mit Gemma einige Duette und »Stornelli«. Die Mutter hatte
einst einen guten Contre-Alt gehabt; die Stimme der Tochter war ein



wenig schwach, doch angenehm.



VI.
Nicht die Stimme von Gemma bewunderte Sanin, sondern sie selbst.
Er saß ein wenig seitwärts nach hinten und dachte, daß keine Palme
— selbst die im Gedichte Benedictoffs, der zur Zeit in Mode war,
nicht ausgenommen — sich mit dieser zierlichen, schlanken Gestalt
wessen konnte. Als sie aber bei den gefühlvollen Stellen die Augen
nach oben richtete, so glaubte man, es könne keinen Himmel geben,
der sich nicht einem, solchen Blick geöffnet hätte. Selbst der alte
Pantaleone, der mit der Schulter an die Thüre gelehnt, das Kinn und
den Mund im weiten Halstuch versteckt, wichtig, mit dem Aussehen
eines Kenners, zuhörte, selbst dieser bewunderte das Gesicht des
schönen Mädchens und staunte es an — und doch konnte er, wie es
schien, an diesen Anblick schon gewöhnt sein! Als sie ihr Duett mit
der Tochter beendet, bemerkte Frau Lenora, daß Emilio eine
prachtvolle Stimme, rein wie Silber, habe — doch jetzt sich in einem
Alter befinde, in welchem die Stimme breche (er sprach wirklich mit
einer beständig durch Fistellaute unterbrochenen Baßstimme) und
daß ihm deshalb das Singen verboten sei; Pantaleone aber der
könne, den Gast zu ehren, alte Zeiten erneuern. Pantaleone nahm
sofort eine unzufriedene Miene an, wurde finster, brachte seine
Haare nach mehr in Unordnung und erklärte, daß er dieses Alles
schon längst an den Nagel gehängt habe, obgleich er wirklich in
seiner Jugend für sich habe einstehen können — und überhaupt zu
jener großen Epoche gehört habe, als es wirklich classische Sänger
gab — nicht den heutigen Schreihälsen ähnlich! und als eine
wirkliche Gesangschule vorhanden war; daß man ihm, Pantaleone
Cippatola aus Varese, einst in Modena einen Lorbeerkranz
dargebracht und ihm zur Ehre sogar im Theater weiße Tauben habe
fliegen lassen; daß unter anderen hohen Gönnern ein russischer
Fürst Tarbuski — il principe Turbuski — mit dem er sehr befreundet
gewesen, ihn beim Abendessen stets nach Rußland geladen und
ihm Berge von Gold versprochen habe . . . doch er habe Italien, das



Land von Dante — il paese del Dante — nicht verlassen wollen.
Nachher hätten sich allerdings unglückliche Zufälle ereignet, er
selbst sei nicht vorsichtig gewesen . . . Hier unterbrach sich der Alte,
seufzte tief, versank in Gedanken — und sprach wieder von der
classischen Epoche des Gesanges, vom berühmten Tenor Garcia,
für den er tiefe, grenzenlose Hochachtung gefühlt. »Das war ein
Mann!« rief er. »Nie hätte der große Garcia — il gran Garcia — sich
so weit erniedrigt, um, wie die jetzigen, widrigen — Tenörchen —
tenoracci — mit Falsett zu singen: stets sang er mit der Brust, voce
di petto, si!« — Und der Greis schlug mit der kleinen, vertrockneten
Faust heftig auf seine Brust. »Und welcher Schauspieler war das!
Ein Vulkan, signori miei, ein Vulkan, un Vesuvio! Ich hatte die Ehre
und das Vergnügen, mit ihm in der Oper — »del illustrissimo muëstro
Rossini« — im Othello zu singen! Garcia war Othello — ich sang den
Jago — und wenn er diesen Satz aussprach . . .

Hier stellte sich Pantaleone in Positur und sang mit zitternder,
heiseren doch noch immer pathetischer Stimme:

Li . . . ra d’aver . . . so d’aver . . . so il fato
 Lo piu no . . . no . . . no . . . non temerò!

»Das Theater zitterte, signori miei! doch ich blieb nicht zurück und
sang ihm nach:

Li . . . ra d’aver . . . so d’aver . . . so il fato.
 Temèr pici non dovrò!

»Er aber — plötzlich wie der Blitz, wie der Tiger:
Morrò! . . . ma vendicato . . .
»Oder, wenn er sang: wenn er jene berühmte Arie aus dem

Matrimonio segreto: Pria che Spunti . . . sang, da machte er, il gran
Garcia, nach den Worten: I cavalli di galoppo — da machte er bei
den Worten: Senza posa caccierà — hören Sie, wie
bewundernswürdig, com’è stupendo! er es machte. . . Hier fing der
Alte eine ganz ungewöhnliche — Fioritur an, doch bei der zehnten
Note blieb er stecken, hustete, und nachdem er mit der Hand eine
abwehrende Bewegung gemacht hatte, wandte er sich hinweg —
und murmelte:

»Warum quälen Sie mich?« Gemma sprang sofort vom Stuhle auf,



lief, laut mit den Händen klatschend und »bravo! Bravo!« rufend,
zum armen, verabschiedeten Jago und klopfte ihm freundlich mit
beiden Händen auf die Schultern Emil allein lachte erbarmungslos.
Cet age est sann pitié — dieses Alter kennt kein Mitleid, hat bereits
Lafontaine gesagt.

Sanin versuchte, den greifen Sänger zu trösten und redete ihn
italienisch an (während seiner Reise hatte er einige Brocken davon
aufgeschnappt) er sprach vom paese del Dante, dovo il si suona.
Diese Phrase, zusammen mit »Lasciate ogni speranza« bildete das
ganze poetisch-italienische Gepäck des jungen Reisenden. — doch
der Alte zeigte sich unempfindsam für sein Entgegenkommen. Noch
tiefer als früher, steckte er das Kinn in das Halstuch, ließ finster das
Auge hervortreten und glich noch mehr einem Vogel, einem bösen
Vogel — etwa einem Raben oder einem Geier. Emil wandte sich
dann sofort leicht erröthend, wie es Kindern gewöhnlich ist, zu seiner
Schwester und sagte ihr, daß, wenn sie den Gast unterhalten wollte,
sie doch eine von den kleinen Komödien von Malz, die sie so gut
lese, vortragen möchte. Gemma lachte, schlug den Bruder auf die
Hand, ging sofort in ihr Zimmer, kehrte mit einem kleinen Buche
zurück, setzte sich an den Tisch zur Lampe, wandte sich um, hob
den Finger in die Höhe: — »Jetzt bitte, zu schweigen!« — eine echt
italienische Geste — und begann zu lesen.



VII.
Malz war ein Frankfurter Schriftsteller der dreißiger Jahre, welcher in
seinen kurzen, leicht hingeworfenen Komödien im Localdialect, mit
drolligem und scharfem, wenn auch nicht tiefem Humor geschrieben,
Frankfurter Typen vorführte. Es zeigte sich, daß Gemma prachtvoll
— ganz wie eine Schauspielerin vortrug.

Jeder Person gab sie einen derselben entsprechenden Charakter
und führte diesen bis zu Ende durch; sie wandte alle Komik auf, die
sie zusammen mit dem italienischen Blute geerbt hatte; ohne Mitleid
für ihre zarte Stimme, für ihr schönes Gesicht, schnitt sie, wenn es
galt, eine verrückt gewordene alte Frau oder einen dummen
Bürgermeister darzustellen, die allerdrolligsten Gesichtchen, sie
zwängte die Augen ein, rümpfte die Nase, schnarrte, kreischte sogar
. . . Sie selbst lachte beim Lesen nicht, doch wenn die Zuhörer
(allerdings mit Ausnahme von Pantaleone, der sich, als die Rede auf
den forroflucto Tedesco kam, sofort mit Unwillen entfernt hatte) sie
durch den einmüthigen Ausbruch des Gelächters unterbrochen —
dann lachte sie auch hell auf, den Kopf zurückwerfend, das Buch auf
die Knie fallen lassend, und ihre schwarzen Locken hüpften dann in
zarten Ringen um den Hals und auf den erschütterten Schultern.
Das Lachen hörte auf — sofort erhob sie das Buch, verlieh ihrem
Gesichte den grade entsprechenden Ausdruck und las ernst weiter.
Sanin konnte sie nicht genug bewundern; namentlich, staunte er
darüber: durch welches Wunder ihr so ideal schönes Gesicht
plötzlich einen so komischen, ja manchmal trivialen Ausdruck
erlangen konnte. Weniger befriedigend trug Gemma die Rollen
junger Damen, sogenannter jeunes premières vor; die Liebesscenen
wollten ihr gar nicht gelingen; sie fühlte es selbst und verlieh ihnen
daher einen leichten Anstrich des Lächerlichen — als ob sie allen
diesen erhabenen Schwüren und entzückten Reden — deren sich
übrigens der Autor selbst, soweit es ging, enthielt — keinen Glauben
schenke.



Sanin bemerkte nicht, wie der Abend vergangen war — und
erinnerte sich der bevorstehenden Reise erst, als die Uhr Zehn
schlug. Er sprang vom Stuhle auf wie von einer Biene gestochen.

»Was fehlt Ihnen?« fragte Frau Leonore.
»Ich sollte ja heute nach Berlin fahren — und habe bereits einen

Platz im Postwagen genommen!«
»Und wann geht die Post?«
»Um halb elf!«
»Nun, dann ist es schon zu spät, um hinzukommen, bemerkte

Gemma, »bleiben Sie . . . ich werde weiter lesen.«
»Haben Sie das ganze Geld für den Platz bezahlt oder nur einen

Theil?« fragte Frau Lenora mit Antheil.
»Das Ganze!« rief Sanin mit trauriger Miene.
Gemma sah ihn scharf an -— und lachte; die Mutter tadelte sie. —

»Der junge Mensch hat unnütz Geld ausgegeben — und Du lachst!«
»Das thut nichts,« antwortete Gemma, »es wird ihn nicht ruiniren,

wir aber wollen ihn trösten. Wünschen Sie nicht Limonade?«
Sanin trank die Limonade, Gemma nahm wieder Malz vor — und

Alles kam wieder in den alten Gang.
Die Uhr schlug zwölf und Sanin wollte sich verabschieden.
»Sie müssen jetzt einige Tage in Frankfurt bleiben sagte Gemma

zu ihm; »wo wollen Sie hineilen? Lustiger wird es in einer anderen
Stadt auch nicht sein.« Sie schwieg. »Wirklich nicht,« fügte sie hinzu
und lächelte.

Sanin antwortete Nichts und dachte, daß er jetzt unter allen
Umständen, schon wegen der Leere seines Beutels einige Tage in
Frankfurt werde zubringen müssen, bis eine Antwort von seinem
Berliner Bekannten anlange, an den er sich wegen Geld zu wenden
die Absicht hatte.

»Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief auch Frau Lenora. »Wir werden
Sie mit dem Bräutigam von Gemma, Herrn Carl Klüber bekannt
machen. Heute konnte er nicht kommen, weil er in seinem Laden
sehr beschäftigt ist. — Sie haben wohl sicher das größte Magazin
von Tuch und seidenen Waaren auf der Zeil bemerkt — dort ist er



der erste Commis. Es wird ihm sehr angenehm sein, sich Ihnen
vorstellen zu können.«

Sanin wurde — Gott weiß warum — von dieser Nachricht
betroffen.

»Ein Glückskind muß dieser Bräutigam sein!« ging ihm durch den
Kopf.

Er blickte Gemma an — und er glaubte einen schelmischen
Ausdruck in ihren Augen zu bemerken. Er verabschiedete sich.

»Auf morgen? Nicht wahr auf morgen?« fragte Frau Lenora.
»Auf morgen!« rief Gemma nicht in fragendem, sondern

bejahendem Tone, als ob es nicht anders sein könne.
»Auf morgen!« antwortete Sanin.
Emil, Pantaleone und Tartaglia begleiteten ihn bis zur

Straßenecke. Pantaleone konnte nicht umhin, seiner Unzufriedenheit
über das Lesen Gemma’s Ausdruck zu geben.

»Wie, schämt sie sich nicht! sie schneidet Fratzen, sie schnarrt —
una carricatura! Sie sollte Merope oder Klytämnestra vorstellen —
etwas Großes, etwas Tragisches, sie aber äfft eine eklige Deutsche!
Das kann ich ja auch. .. Merz, Kerz, Smerz,« fügte er mit rauher
Stimme hinzu, das Gesicht nach vorn schiebend und die Finger
auseinander ziehend. Tartaglia bellte ihn an, Emil lachte. Der Alte
kehrte schroff um.

Sanin kam nach dem Gasthaus zum »weißen Schwan« — er hatte
vorher bloß sein Gepäck dort gelassen — in ziemlich verwirrter
Gemüthsstimmung. Alle diese deutsch-französisch-italienischen
Gespräche klangen in seinen Ohren nach.

»Braut!« flüsterte er, schon im Bette des ihm zugewiesenen
Zimmers liegend. »Und welche Schönheit! Warum aber bin ich
geblieben?«

Am nächsten Tage schickte er jedoch den Brief an seinen Berliner
Freund ab.



VIII.
Noch hatte er nicht Zeit gehabt sich anzukleiden, als ihm der Kellner
die Ankunft zweier Herren meldete. Der eine derselben war Emil, der
andere — ein stattlicher, junger Mann von hohem Wuchse und dem
wohlgestaltetesten Gesichte von der Welt, war Herr Carl Klüber, der
Bräutigam der schönen Gemma.

Man muß annehmen, daß es zu jener Zeit in ganz Frankfurt in
keinem Laden einen so höflichen, anständigen, ansehnlichen,
freundlichen Commis gegeben hat, wie solcher durch Herrn Klüber
zur Erscheinung kam. Die Tadellosigkeit seiner ganzen Toilette glich
der Würde seiner Haltung und der allerdings ein wenig steifen und
zurückhaltenden Eleganz, nach englischer Art (er hatte zwei Jahre in
England zugebracht) — doch immer bezaubernden Eleganz seiner
Manieren. Beim ersten Blick war man überzeugt, daß dieser ein
wenig strenge, prachtvoll erzogene und prachtvoll gewaschene
junge Mann den Oberen zu gehorchen und den Untergebenen zu
befehlen gewohnt war, und daß er hinter dem Ladentische seines
Magazins nothwendiger Weise den Käufern selbst Achtung gebieten
mußte. Hinsichtlich seiner übermenschlichen Ehrlichkeit konnte auch
nicht der leiseste Zweifel aufkommen: man brauchte ja nur einen
Blick auf seinen steifgestärkten Kragen zu werfen! Auch seine
Stimme zeigte sich, wie zu erwarten war, voll und selbstbewußt,
doch nicht zu laut, sogar nicht ohne eine gewisse Freundlichkeit im
Timbre. Mit solcher Stimme muß es bequem sein, dem
untergebenen Commis Befehle zu ertheilen: »Zeigen Sie jenes
Stück Lyoner Pensée-Sammt« — oder: »Bieten Sie dieser Dame
einen Stuhl an!«

Herr Klüber begann damit, daß er sich vorstellte, wobei er so edel
seine Figur nach vorn beugte, so angenehm die Füße
zusammenführte und so höflich die Hacken an einander schlug, daß
Jeder sich sagen mußte: »Bei diesem Menschen ist die Wäsche und
die moralischen Eigenschaften von Prima-Qualität!« Die Behandlung



der entblößten rechten Hand (in der linken mit schwedischem
Handschuh bekleidet, hielt er den, bis zur Spiegelglätte gebügelten
Hut, auf dessen Boden der andere Handschuh lag), die Behandlung
dieser rechten Hand, die er bescheiden, aber entschlossen Sanin
reichte, übertraf alles Denkbare: jeder Nagel war für sich eine
Vollkommenheit!

Darauf theilte er in ausgezeichnetem Deutsch mit, daß er dem
Herrn Fremden, der seinem zukünftigen Verwandten, dem Bruder
seiner Braut, einen so großen Dienst erwiesen, seine Hochachtung
und Dankbarkeit bezeugen wolle; dabei führte er die linke Hand, die
den Hut hielt, nach der Richtung des Platzes von Emil, der sich, wie
beschämt, zum Fenster gewandt hatte und einen Finger im Munde
hielt. Herr Klüber fügte hinzu, daß er sich glücklich schätzen würde,
wenn er seinerseits dem Herrn Ausländer etwas Angenehmes
erweisen könnte. Sanin antwortete nicht ohne Zwang und gleichfalls
deutsch, daß er sehr erfreut sei. . . daß der Dienst, den er geleistet,
nur gering sei. . . und bat die Herrn, Platz zu nehmen. Herr Klüber
dankte und ließ sich, die Schöße seines Fracks rasch aufnehmend,
auf den Stuhl nieder — ließ sich so leicht nieder und saß darauf so
wenig, daß man nur zu klar sah, daß dieser Mensch nur aus
Höflichkeit sich gesetzt habe — und sofort auffliegen werde. — Und
wirklich, er flog in die Höhe, änderte wie beim Tanze ein paar Mal
seine Fußstellung und erklärte, daß er leider nicht länger bleiben
könne, da er nach seinem Laden eilen müsse: das Geschäft vor
Allem! — Doch da morgen Sonntag sei, so habe er mit Zustimmung
von Frau Lenora und Fräulein Gemma eine Landpartie nach Soden
vorbereitet, zu der er den Herrn Fremden einzuladen hiermit die
Ehre habe und sich mit der Hoffnung schmeichle, daß dieser nicht
abschlagen werde, dieselbe durch seine Gegenwart zu verschönern.
Sanin schlug die Verschönerung nicht ab — und Herr Klüber
empfahl sich zum zweiten Male und ging weg, das Beinkleid von der
zartesten Erbsfarbe lieblich schimmern und ebenso angenehm die
Sohlen der allerneuesten Stiefel knarren lassend.



IX.
Emil, der noch immer am Fenster stand, selbst nach der Einladung
von Sanin, Platz zu nehmen, machte sofort, als sein zukünftiger
Verwandter weggegangen war, links kehrt — und fragte Sanin mit
kindlicher Verlegenheit und erröthend, ob er noch ein Bischen bei
ihm bleiben dürfe? — »Ich fühle mich heute viel wohler,« fügte er
hinzu, »doch der Doctor hat mir zu arbeiten verboten.«

»Freilich, bleiben Sie! Sie stören mich nicht im Geringsten!« rief
sofort Sanin, der als echter Russe froh war, den ersten besten
Vorwand zu ergreifen, um nicht in die Lage zu kommen, selbst etwas
thun zu müssen.

Emil dankte — und war in der kürzesten Zeit vollständig vertraut
mit Sanin und dessen Wohnung, er betrachtete seine Sachen, fragte
beinahe bei jeder, wo sie gekauft sei und welchen Werth sie habe?
Er half Sanin beim Rasiren, wobei er bemerkte, daß demselben ein
Schnurrbart prachtvoll stehen würde; theilte ihm endlich eine Masse
Einzelheiten über seine Mutter, seine Schwester, über Pantaleone,
selbst über den Pudel Tartaglia — kurz über ihr ganzes Leben und
Treiben mit. Jede Spur von Schüchternheit war bei Emil
verschwunden; er fühlte sich plötzlich unwiderstehlich zu Sanin
hingezogen — und gar nicht deshalb, weil dieser ihm den Tag zuvor
das Leben gerettet, sondern weil dieser eben ein so sympathischer
Mensch wart Er ermangelte nicht, Sanin alle seine Geheimnisse
mitzutheilen. Mit besonderer Lebhaftigkeit vertraute er, daß die
Mutter aus ihm durchaus einen Kaufmann machen wolle, er aber
wisse, wisse genau, daß er zum Künstler, Musiker oder Sänger
geboren sei; das Theater sei sein wirklicher Beruf; Pantaleone
bekräftige ihn darin, doch Herr Klüber halte es mit der Mutter, auf die
er einen großen Einfluß übe, daß sogar der Gedanke, aus ihm einen
Händler zu machen, eigentlich Herrn Klüber gehöre, nach dessen
Begriffen Nichts in der Welt sich mit dem Stande eines Kaufmannes
vergleichen könne! Tuch und Sammt zu verkaufen — das Publikum



zu betrügen, ihm Narren — oder Russenpreise abzunehmen, das sei
sein Ideal!1

»Nun, jetzt ist es Zeit, zu uns zu kommen!« rief er, sobald Sanin
seine Toilette beendet und den Brief nach Berlin geschrieben hatte.

»Jetzt ist es noch zu früh,« bemerkte Sanin.
»Das schadet nicht,« entgegnete Emil, sich an ihm schmiegend.

»Gehen wir! Wir gehen nach der Post und von dazu uns. Gemma
wird sich so freuen! Sie werden bei uns frühstücken . . . Sie werden
vielleicht bei der Mutter ein Wörtchen über mich, über meine
Bestimmung fallen lassen.«

»Gut, gehen wir,« sagte Sanin — und sie gingen hin.



X.
Gemma war wirklich froh über Sanins Kommen, und Frau Lenora
begrüßte ihn sehr freundlich: man sah, daß er den Tag vorher den
besten Eindruck auf beide Damen gemacht hatte. Emil lief weg, um
das Frühstück anzuordnen und flüsterte zuvor Sanin ins Ohr:
»Vergessen Sie es nicht!«

»Ich vergesse es nicht,« antwortete Sanin.
Frau Lenora war nicht ganz wohl: sie litt an Migraine — und

bemühte sich, halb liegend im Sessel bewegungslos zu bleiben.
Gemma hatte einen weiten, gelben Hausrock an, der mit
schwarzem, ledernem Gurte zusammengehalten war; sie schien
ebenfalls müde zu sein und war ein wenig blaß; dunkle Ringe
beschatteten ihre Augen, doch der Glanz derselben wurde dadurch
nicht vermindert, die Blässe aber verlieh den streng classischen
Zügen ihres Gesichtes etwas Geheimnißvolles und Anmuthiges.
Sanin bewunderte am Tage namentlich die zierliche Schönheit ihrer
Hände; wenn sie ihre dunklen, glänzenden Locken ordnete und sie
in die Höhe faßte, da konnte sein Blick sich nicht von ihren
geschmeidigen, langen Fingern trennen, die sich daraus wie bei der
Rafaelschen Fornarina abhoben.

Draußen war es sehr heiß, nach dem Frühstück versuchte Sanin,
sich zu entfernen, doch man bemerkte ihm, daß an einem solchen
Tage es am allerbesten sei, sich nicht vom Platze zu rühren — und
er war damit einverstanden. In dem hinteren Zimmer, in dem er mit
seinen Wirthinnen saß, herrschte Kühle; die Fenster desselben
gingen in einen kleinen, ganz mit Akazien bewachsenen Garten
hinaus. Eine Menge Bienen, Wespen, Hummeln summten
zusammen und hungrig in den dichten, mit goldenen Blüthen
übergossenen Aesten derselben, durch die halb geöffneten
Fensterläden und durch die heruntergelassenen Vorhänge summte
es ohne Aufhören in das Zimmer hinein: Alles zeugte von der
Schwüle, die draußen herrschte — und um so süßer wurde die



Kühle dieser geschützten und behaglichen Häuslichkeit.
Sanin sprach wie gestern viel, doch nicht über Rußland und

russisches Leben. In der Absicht, seinem jungen Freunde, der sofort
nach dem Frühstück zu Herrn Klüber — sich in der Buchhaltung zu
üben — geschickt worden, zu dienen, lenkte er das Gespräch auf
die gegenseitigen Licht- und Schattenseite der Kunst und des
Handelsstandes. Er wunderte sich nicht, daß Frau Lenora für den
Handel Partei ergriff — das hatte er erwartet, doch auch Gemma war
ihrer Meinung.

»Wenn Du Künstler bist — und namentlich Sänger,« behauptete
sie, energisch die Hand von oben nach unten führend, »so mußt Du
durchaus den ersten Platz einnehmen. Der zweite taugt schon
Nichts, und wer weiß, ob du den ersten Platz erlangen kannst?«

Pantaleone, der am Gespräche theilnahm (als langjährigem
Diener und älterem Manne war ihm sogar gestattet, in Gegenwart
der Herrschaft zu sitzen; die Italiener sind überhaupt nicht streng
hinsichtlich der Etiquette), Pantaleone freilich war entschieden für
die Kunst. Man muß gestehen, daß seine Gründe ziemlich schwach
waren: er sprach beständig davon, daß man un certo estro
d’inspirazione, einen gewissen poetischen Hauch der Begeisterung
besitzen müsse! Frau Lenora bemerkte ihm, daß auch er
wahrscheinlich diesen estro besessen habe — und trotzdem . . .
»Ich hatte Feinde!i« entgegnete finster Pantaleone. — »Woher weißt
Du, (bekanntlich duzen sich die Italiener leicht), daß Emil keine
Feinde haben wird, wenn sich auch in ihm dieser estro offenbart?«
— »Nun, dann machen Sie aus ihm einen Händler,« rief Pantaleone
mit Aerger, »doch Giovanni Battista hätte anders gehandelt, obgleich
er ein Conditor war!« — »Giovanni Battista, mein Mann, war ein
vernünftiger Mann, und wenn er sich in seiner Jugend hinreißen
ließ. . . « Doch der Alte wollte Nichts mehr hören und entfernte sich,
nachdem er vorwurfsvoll noch ein Mal »Giovan’ Battista!« gerufen
. . .

Gemma rief, daß, wenn Emil genug Vaterlandsliebe fühle und alle
seine Kräfte der Befreiung von Italien widmen wolle — man
allerdings für eine so hohe und heilige Sache die gesicherte Zukunft



opfern könne — aber nicht für das Theater! Hier wurde Frau Lenora
aufgeregt und bat ihre Tochter inständig, doch den Bruder nicht vom
rechten Wege abzubringen und sich zu begnügen, daß sie selbst
eine so schreckliche Republikanerin sei! Nach diesen Worten
stöhnte Frau Lenora und beklagte sich über ihren Kopf, der dem
Platzen nahe sei (Frau Lenora sprach aus Achtung für den Gast
französisch).

Gemma schickte sich sofort an, sich mit ihrer Pflege zu
beschäftigen: sie hauchte sanft auf ihre Stirne, nachdem sie dieselbe
vorher mit Eau da Cologne gefeuchtet hatte, sie küßte sachte ihre
Wangen, schob ein Kissen unter ihren Kopf, verbot ihr zu sprechen
— und küßte sie wieder. Dann erzählte sie, zu Sanin gewandt, halb
scherzend, halb gerührt, was für eine ausgezeichnete Mutter sie
habe und welche Schönheit sie gewesen. »Was sage ich: gewesen?
sie ist noch jetzt — entzückend! Sehen Sie, sehen Sie bloß, was sie
für Augen hat!«

Gemma zog rasch ein weißes Taschentuch hervor und bedeckte
das Gesicht der Mutter — und langsam es von oben nach unten
ziehend — deckte sie allmählig die Stirn, die Augenlider und die
Augen der Frau Lenora auf; wartete ein wenig und bat sie, dieselben
zu öffnen. Diese gehorchte, Gemma schrie vor Entzücken auf (die
Augen der Frau Lenora waren wirklich schön) und, schnell das
Taschentuch über die untere, weniger regelmäßige Hälfte des
Gesichtes ziehend, küßte sie die Mutter wieder. Frau Lenora lachte,
wandte sich etwas ab und suchte mit erkünstelter Anstrengung die
Tochter zurückzudrängen. Diese stellte sich ebenfalls, als ob sie mit
der Mutter ringe und schmiegte sich an dieselbe — doch nicht nach
Katzenart, nicht auf französische Manier, aber mit jener italienischen
Grazie, bei der man stets die Gegenwart der Kraft fühlt.

Endlich erklärte Frau Lenora, daß sie müde sei . . . Gemma rieth
ihr, ein wenig zu schlafen, hier im Sessel; »wir aber mit dem Herrn
Russen — avac le monsieur Russe — werden ganz, ganz stille sein
. . . wie kleine Mäuse — comme les petites souris« Frau Lenora
lächelte statt aller Antwort ihr zu, schloß die Augen, seufzte ein
wenig und schlummerte ein. Gemma ließ sich behende neben ihr auf



eine Bank nieder und regte sich nicht mehr; nur führte sie zuweilen
den Finger der einen Hand — mit der anderen stützte sie das Kissen
unter dem Kopfe der Mutter — zu den Lippen und lispelte leise,
Sanin von der Seite anblickend, wenn dieser sich die leiseste
Bewegung gestattete. Zuletzt saß derselbe ebenfalls unbeweglich,
wie leblos, wie verzaubert da, mit allen Kräften seiner Seele das Bild
in sich aufnehmend, welches ihm gegenübertrat, sowohl in diesem
halbdunklen Zimmer, wo hier und da wie lichte Punkte die frischen,
üppigen — Rosen in altmodischem grünen Gläsern in Purpur
schillerten, als auch in der eingeschlafenen Frau mit den bescheiden
hingelegten Armen und dem guten, ermüdeten Gesichte, welches
das blendende Weiß des Kissens umfaßte — und in diesem jungen,
wachsamen und ebenfalls guten, klugen, reinen und
unaussprechlich schönen Wesen mit so schwarzem tiefen, mit
Schatten übergossenen und doch so glänzenden Augen . . .

»Was ist das? Traum? Märchen? Und wie kommt er hierher?



XI.
An der Thüre nach der Straße ließ sich die Klingel hören. Ein junger
Bauernbursche mit Pelzmütze und rother Weste trat in die
Conditorei. Vom frühen Morgen an hatte sich noch kein Käufer
blicken lassen . . .

»Solche Geschäfte machen wir!« hatte beim Frühstück Frau
Lenora mit einem Seufzer zu Sanin gesagt. Sie schlief weiter.
Gemma hatte Angst, die Hand hinter dem Kissen vorzuziehen und
flüsterte zu Sanin:

»Gehen Sie, verkaufen Sie statt meiner!« Sanin begab sich sofort
auf den Zehen in den Laden.

Der Bursche wollte ein Viertel Pfund Pfeffermünzkuchen haben.
»Was habe ich von ihm zu bekommen?« fragte Sanin durch die

Thüre Gemma zuflüsternd.
»Sechs Kreuzer,« antwortete sie ihm ebenfalls leise. Sanin wog

ein Viertel Pfund ab, suchte Papier, machte daraus eine Düte, wollte
die Kuchen hineinschütten, schüttete sie vorbei, bei wiederholtem
Versuche schüttete er sie wiederum vorbei, gab sie endlich hin und
bekam das Geld.

Der Bursche, der seine Mütze auf dem Bauch zusammendrückte,
sah ihn verwundert an und im Nebenzimmer wollte Gemma, den
Mund fest geschlossen haltend, sich fast zu Tode lachen. Kaum
hatte sich dieser Käufer entfernt, da kam der zweite, dann der dritte
. . .

»Ich habe wohl eine glückliche Hand!« dachte Sanin. Der zweite
verlangte Orgeade, der dritte ein halbes Pfund Confect. Sanin
befriedigte sie, eifrig mit den Löffeln klimpernd, die Untertassen
herumschiebend und die Finger kühn in Kasten und Büchsen
steckend. Bei der Berechnung stellte sich heraus, daß er die
Orgeade zu billig gelassen, für das Confect zwei Kreuzer zu viel
bekommen hatte. Gemma hörte nicht auf, still zu lachen und Sanin
selbst fühlte eine unbeschreibliche Lustigkeit, eine besonders



glückliche Gemüthsstimmung. Eine Ewigkeit wäre er hinter dem
Ladentisch gestanden, hätte mit Orgeade und Confect gehandelt,
während das liebe Wesen mit den freundlich-schelmischen Augen
ihn durch die Thüre anblickt, die Sonne durch die mächtige
Blätterschicht der vor dem Fenster auf der Straße wachsenden
Castanien dringend, das ganze Zimmer mit dem grünlichen Golde
der Mittagsstrahlen füllt und das Herz in der süßen Lust der Trägheit,
der Sorglosigkeit und der Jugend, der urwüchsigen Jugend,
schwelgt!

Der vierte Gast verlangte eine Tasse Caffee.
Man mußte sich an Pantaleone wenden (Emil war vom Herrn

Klüber noch nicht zurückgekehrt), Sanin setzte sich wieder neben
Gemma. Frau Lenora schlummerte immer fort, zur großen Freude
ihrer Tochter.

»Bei der Mutter vergeht während des Schlafens die Migraine,«
bemerkte sie. Sanin sprach flüsternd über sein »Geschäft«,
erkundigte sich in allem Ernst nach den Preisen verschiedener
Conditorwaaren; Gemma theilte ihm ebenso ernst diese Preise mit
und unterdessen lachten Beide innerlich, als ob sie fühlten, daß sie
die lustigste Komödie spielten. Plötzlich ließ auf der Straße ein
Leierkasten die Arie aus dem Freischütz: »Durch die Felder, durch
die Auen . . . « hören. Die weinerlichen Klagetöne des Instrumentes
erklangen zitternd und pfeifend in der regungslosen Luft.

Gemma fuhr auf . . . »Er weckt die Mutter!« Sanin lief sofort auf
die Straße, gab dem Leiermann einige Kreuzer, hieß ihn schweigen
und sich entfernen. Als er zurückgekehrt war, dankte ihm Gemma
mit leichtem Kopfnicken und, nachdenklich lächelnd, fing sie selbst,
kaum hörbar, die hübsche Melodie von Weber, in welcher Max alle
Bedenken der ersten Liebe ausdrückt, zu singen an. Dann fragte sie
Sanin, ob er den Freischütz kenne, ob er Weber liebe und fügte
hinzu, daß, obgleich sie selbst Italienerin sei, sie solche Musik über
Alles liebe. Von Weber kam das Gespräch auf Poesie und Romantik,
auf Hoffmann, welcher zu jener Zeit von Allen gelesen wurde . . .

Und Frau Lenora schlummerte immer zu, ja schnarchte selbst ein
wenig, und die Strahlen der Sonne, in schmalen Streifen durch die



Laden dringend, bewegten sich und wanderten zwar unmerklich,
doch rastlos auf der Diele, über die Möbel, über das Gewand
Gemmas, über die Blätter der Blumen.



XII.
Es zeigte sich, daß Hoffmann in nicht allzu großem Ansehen bei
Gemma stand, daß sie ihn sogar. . . langweilig fand! Das
phantastisch dunkle, nordische Element seiner Erzählungen war nur
wenig ihrer lichten, südlichen Natur zugänglich. »Das sind lauter
Märchen, das Alles ist für Kinder geschrieben!« äußerte sie nicht
ohne Geringschätzung. Der Mangel an Poesie bei Hoffmann wurde
von ihr ebenfalls dunkel empfunden. Doch eine Erzählung, deren
Namen sie übrigens vergessen, gefiel ihr außerordentlich; eigentlich
gefiel ihr aber bloß der Anfang dieser Erzählung; ihr Ende hatte sie
entweder nicht gelesen, oder ebenfalls vergessen. Es handelte sich
um einen jungen Mann, der irgendwo, ich glaube in einer Conditorei,
einem Mädchen von erstaunlicher Schönheit, einer Griechin,
begegnet; diese wird vom einem geheimnißvollem sonderbaren, und
bösartigen Greise begleitet. Der junge Mann verliebt sich vom ersten
Blicke in das Mädchen; sie sieht ihn so trostlos an, als ob sie ihn
anflehte, sie zu befreien . . . Er entfernt sich für einen Augenblick —
in die Conditorei zurückgekehrt, findet er weder das Mädchen noch
den Greis; leidenschaftlich forscht er nach den Beiden, er findet
beständig ganz frische Spuren von ihnen, eilt ihnen nach — und
vermag auf keine Weise, nirgends, nie sie einzuholen. — Die
Schöne entschwindet ihm für alle Ewigkeit — und nicht im Stande ist
er, ihren flehenden Blick zu vergessen, und es plagt ihn der
Gedanke, daß vielleicht sein ganzes Glück seinen Händen
entschlüpft ist. . .

Schwerlich hat Hoffmann seine Erzählung in dieser Weise
beendet, doch so hatte sie sich bei Gemma gestaltet, war so in ihrer
Erinnerung geblieben.

»Es scheint mir,« sagte sie, »daß solches Begegnen und Trennen
häufiger in der Welt vorkomme, als wir denken.« Sanin schwieg und
sprach einen Augenblick nachher. . . über Herrn Klüber. Es war das
erste Mal, daß er desselben erwähnte; bis zu diesem Augenblicke



hatte er sich seiner nicht einmal erinnert.
Gemma ihrerseits schwieg, wurde nachdenkend und ein wenig auf

den Nagel ihres Zeigefingers beißend, wandte sie die Augen nach
der Seite. Dann lobte sie ihren Bräutigam, erwähnte der von ihm auf
Morgen vorbereiteten Landpartie und, nach einem raschen Blick auf
Sanin, schwieg sie wieder.

Sanin wußte nicht, worüber er sprechen solle.
Emil kam geräuschvoll hereingelaufen und weckte Frau Lenora

. . . Sanin war froh, daß er gekommen. Frau Lenora stand vom
Sessel auf. Es erschien Pantaleone und eröffnete, daß das
Mittagessen fertig sei. Der Hausfreund, der Exsänger und Diener,
verwaltete ebenfalls das Amt des Koches.



XIII.
Sanin blieb auch nach dem Mittagmahle. Wieder unter dem Vorwand
der großen Hitze — ließ man ihn nicht fort, und als diese vergangen,
schlug man ihm vor, nach dem Garten zu gehen, um im Schatten der
Akazien Caffee zu trinken. Sanin willigte ein. Er fühlte sich sehr
wohl. In der einförmigen und ruhigen Strömung des Lebens sind
große Reize enthalten — und er überließ sich ihnen mit Entzücken,
nichts Besonderes vom heutigen Tage verlangend, aber auch nicht
über den künftigen nachdenkend und des gestrigen sich nicht
erinnernd. Welchen Werth hatte schon die bloße Nähe eines
Mädchens wie Gemma? Er wird sie bald verlassen, und
wahrscheinlich für immer; doch so lange derselbe Kahn, wie in der
Romanze von Uhland, sie Beide auf den bemeisterten Lebensfluthen
dahin führt — freue Dich, genieße, Wanderer! Und Alles erschien
dem glücklichen Wanderer angenehm und lieb.

Frau Lenora schlug ihm vor, sich mit ihr und Pantaleone in
»tresette« zu messen, sie lehrte ihn dieses einfache italienische
Kartenspiel — gewann von ihm einige Kreuzer — und er war
zufrieden; Pantaleone ließ auf die Bitte von Emilio den Pudel alle
seine Kunststücke durchmachen — und Tartaglia sprang über den
Stock, »sprach«, d. h. bellte, nieste, machte die Thüre mit der Nase
zu, brachte einen ausgetragenen Pantoffel seines Herrn — und
stellte endlich, mit alter Soldatenmütze auf dem Kopf, den Marschall
Bernadotte dar, welcher für seinen Verrath die bittersten Vorwürfe
vom Kaiser Napoleon I. hören muß. Napeleon stellte natürlich
Pantaleone vor — und gab ihn äußerst gelungen: er kreuzte die
Arme über die Brust, setzte sich den dreieckigen Hut tief bis zu den
Augen auf — und sprach grob und anmaßend, französisch, doch
Himmel! welches Französisch! Tartaglia saß vor seinem Herrscher
ganz zusammengekauert, mit eingeklemmtem Schwanz, verlegen
blinzelnd und die Augen, unter dem Schirm der schief ausgesetzten
Soldatenmütze, zusammendrückend; von Zeit zur Zeit, wenn



Napoleon die Stimme erhob, stellte sich Bernadotte auf die
Hinterpfoten. »Fuori, traditore!« schrie endlich Napoleon in seinem
scenischen Eifer vergessend, daß er bis zu Ende seinem
französischen Charakter treu zu bleiben habe — und Bernadotte lief
kopfüber unter den Divan, doch sprang er sofort mit freudigem
Bellen hervor, auf diese Weise gewissermaßen bekannt gebend,
daß die Vorstellung zu Ende sei. Alle Zuschauer lachten sehr viel —
doch Sanin am meisten.

Gemma war ein allerliebstes, nettes, unausgesetztes, doch stilles,
mit kleinen drolligen Aufschreien untermischtes Lachen eigen . . .
Sanin wurde es so wohlig von diesem Lachen ums Herz —
todtgeküßt hätte er sie für dieses Aufschreien!

Endlich kam die Nacht. Man mußte vernünftig sein! Nachdem er
mehrere Mal sich von Allen verabschiedet und Jedem wiederholt
»auf morgens« gerufen hatte (mit Emil wechselte er selbst Küsse)
ging Sanin nach Hause und trug das Bild des Jungen, bald
lachenden, bald nachdenkenden, ruhigen und selbst kaltblütigen —
und doch stets so anziehenden Mädchens mit sich fort! Ihre Augen
bald weit geöffnet, hell und freudig wie der Tag, bald von den
Augenwimpern halb bedeckt, dunkel und tief wie die Nacht, schienen
immer ihn anzublicken, sonderbar und süß alle anderen Gebilde und
Vorstellungen durchdringend.

An Herrn Klüber, an die Ursache, die ihn in Frankfurt zu bleiben
bewogen — kurz an Alles, was ihn die Nacht vorher so beunruhigt
hatte — dachte er kein einziges Mal.



XIV.
Ein paar Worte sind endlich über Sanin selbst zu sagen.

Erstens war er gar nicht übel: stattlicher, schlanker Wuchs,
angenehme, ein wenig verschwindende Gesichtszüge, freundlich
bläuliche Augen, helles, goldenes Haar, weiße mit frischem Roth
eingehauchte Gesichtsfarbe — und vor Allem jener gutmüthig
lustige, vertrauende, aufrichtige, vom ersten Anblick selbst etwas
beschränkt scheinende Gesichtsausdruck, an dem man sofort in
früheren Zeiten die Söhne unserer adeligen »Steppen«- Familien,
die Muttersöhnchen, in unseren grenzenlosen Steppengegenden
geboren und aufgefüttert, erkennen konnte— ein schleppendes
Gehen, leises etwas zischendes Sprechen, Lächeln wie beim Kinde,
das man anblickt . . . endlich die Frische, die Gesundheit — und
Weichheit, grenzenlose Weichheit des ganzen Wesens — da haben
Sie Sanin. Ferner war er nicht dumm, und hatte auf seiner Reise ins
Ausland etwas gelernt: die dunklen, stürmischen Gefühle, welchen
der bessere Theil — damaliger Jugend ausgesetzt war, waren ihm
fern geblieben.

In den letzten Jahren hat man in unserer Literatur nach langem,
vergeblichem Suchen nach »neuen Leuten« Jünglinge vorzuführen
angefangen, die sich entschlossen haben, frisch zu erscheinen,
frisch — wie Flensburger Austern, die im Winter nach Petersburg
gebracht werden. . . Sanin glich ihnen nicht. Da wir einmal auf
Vergleiche gekommen sind, so erinnerte Sanin an einen jungen,
vollen, unlängst angepfroften Apfelbaum unserer humusreichen
Gärten, oder noch mehr an ein gut gepflegtes, glattes, dickfüßiges,
zartes, dreijähriges Pferd unserer früheren herrschaftlichen Gestüte,
das man eben an einem Strick zu laufen zwingt. Diejenigen, die
Sanin später, als das Leben gehörig an ihm gerüttelt und das in den
jungen Jahren angefütterte Fett verschwunden war, kennen lernten,
erblickten in ihm freilich einen ganz anderen Menschen .

Am nächsten Tage lag Sanin noch im Bett, als Emil in



Sonntagskleidern, mit einem Stückchen in der Hand und stark
pomadirt, in sein Zimmer hinein- stürmte und erklärte, daß Herr
Klüber sofort mit dem Wagen erscheinen werde, daß das Wetter
ausgezeichnet zu bleiben verspreche, daß bei ihnen bereits Alles
fertig sei, die Mutter jedoch, die wieder an Kopfschmerzen leide,
nicht mitfahren werde. Er trieb Sanin, soweit schicklich, zur Eile,
indem er versicherte, man habe keinen Augenblick zu verlieren . . .
Und wirklich: Herr Klüber fand Sanin noch mit seiner Toilette
beschäftigt. Er klopfte, kam herein, grüßte, verbeugte den ganzen
Körper, äußerte seine Bereitwilligkeit zu warten, so lange es beliebe
und setzte sich, den Hut zierlich auf die Kniee stützend. Der
wohlgestaltete Commis hatte sich bis aufs Aeußerste fein gemacht
und parfumirt, jede seiner Bewegungen wurde von einem stets
zunehmenden Zuströmen des feinsten Aromas begleitet. Er war in
einem bequemen, offenen Wagen angekommen, einem
sogenannten Landauer, der von zwei starken, großen, wenn auch
nicht schönen Pferden gezogen wurde. In diesem Wagen fuhren
nach einer Viertelstunde Sanin, Klüber, Emil feierlich bei der Thür
der Conditorei vor. Frau Roselli weigerte sich entschieden, an der
Landpartie Theil zu nehmen; Gemma wollte bei der Mutter bleiben,
doch diese, jagte sie fort, wie man scherzhaft sagt.

»Ich brauche Niemand,« versicherte sie; »ich werde schlafen. Ich
hätte selbst Pantaleone mit Euch geschickt — doch wer soll beim
Geschäft bleiben?«

»Kann man Tartaglia mitnehmen?« fragte Emil.
»Freilich kann man es.«
Tartaglia kletterte mit freudigem Gebell auf den Bock, setzte sich

und beleckte sich; man sah, daß das, was vorging, ihm nichts
Ungewohntes war. Gemma setzte einen Strohhut mit braunen
Bändern auf; der Vorderrand desselben war nach unten gebogen
und — schützte beinahe ihr ganzes Gesicht vor der Sonne. Die
Schattenlinie hörte gerade bei den Lippen auf; sie glänzten zart und
jungfräulich in Purpurfarbe wie die Blätter der Centifolie, hinter ihnen
blitzten die Zähne wie verstohlen hervor und zeigten sich harmlos
wie im Munde der Kinder. Gemma nahm mit Sanin den Hauptsitz



ein, Klüber und Emil saßen ihnen gegenüber. Die bleiche Gestalt der
Frau Lenora zeigte sich am Fenster, Gemma winkte mit dem
Taschentuch — und die Pferde setzten sich in Bewegung.



XV.
Soden — ein kleines Städtchen etwa eine halbe Stunde von
Frankfurt — liegt in reizender Lage an den Ausläufern des Taunus
und ist bei uns in Rußland durch seine Quellen, die Leuten, welche
an schwacher Brust leiden, nützlich sein sollen, berühmt. Die
Frankfurter fahren meist zu ihrer Zerstreuung hin, da Soden einen
prachtvollen Park mit zahlreichen Wirthschaften besitzt, wo man im
Schatten hoher Linden und Buchen Caffee und Bier trinkt. Der Weg
von Frankfurt nach Soden zieht sich längst des rechten Mainufers: er
ist an beiden Seiten mit Fruchtbäumen bewachsen. So lange der
Wagen auf der schönen Chaussée rollte, beobachtete Sanin
verstohlen, wie Gemma mit ihrem Bräutigam umgehe: er sah sie
Beide zum ersten Male zusammen. Sie war ruhig und einfach —
doch etwas zurückhaltender und ernster als sonst; er erinnerte an
einen nachsichtigen Lehrer, der sich selbst und seinen Anbefohlenen
ein bescheidenes und stilles Vergnügen erlaubt hat. Ein besonderes
Hofmachen Gemma gegenüber, das, was die Franzosen
empressement nennen, konnte Sanin bei ihm nicht bemerken. Man
sah, daß Herr Klüber Alles für ausgemacht hielt, und daher keinen
Grund sah, sich zu bemühen und sich aufzuregen. Die Nachsicht
aber verließ ihn für keinen Augenblick! Selbst während des großen
Spazierganges in den waldigen Bergen und Thalern hinter Soden,
der vor dem Mittagessen unternommen wurde, die Schönheiten der
Natur bewundernd, verhielt sich Klüber selbst ihr, der Natur,
gegenüber mit derselben Nachsicht, durch welche zuweilen die
Strenge des Vorgesetzten zum Vorschein kam. So bemerkte er von
einem Bache, daß er zu gerade durch das Thal fließe, statt einige
malerische Biegungen zu machen; er billigte nicht die Ausführung
eines Vogels — eines Finken — der nicht genug Abwechslung in
seinen Gesang bringe! Gemma langweilte sich nicht und schien
sogar Vergnügen zu haben, doch die frühere Gemma konnte Sanin
in ihr nicht erkennen: nicht als ob eine Wolke sie umhüllte, ihre



Schönheit war noch nie so strahlend gewesen, doch ihre Seele war
in sich, nach innen gekehrt. Mit ausgebreitetem Schirm, mit
unaufgeknöpften Handschuhen spazierte sie, gesetzt, langsam, wie
artige Mädchen spazieren, und sprach wenig. Emil fühlte sich auch
gezwungen — und Sanin noch mehr. Er war schon davon
unangenehm berührt, daß das Gespräch beständig in deutscher
Sprache geführt wurde. Tartaglia allein fühlte sich wohl. Mit tollem
Gebell jagte er den ihm begegnenden Krammetsvögeln nach,
sprang über Gräben, über Baumstümpfe und gefällte Baume, warf
sich mit Wuth ins Wasser, schlürfte es hastig, schüttelte sich, bellte
und rannte wieder wie ein Pfeil, die rothe Zunge fast bis zu den
Schultern ausstreckend. Herr Klüber machte seinerseits Alles, was
er zur Belustigung der Gesellschaft für nöthig hielt; er schlug vor,
sich im Schatten einer üppigen Eiche zu setzen — und, aus der
Tasche ein kleines Buch mit dem Titel: »Knallerbsen — oder Du
sollst und wirst lachen« ziehend, fing er, die auf Witz Anspruch
machenden Anekdoten, mit denen das Buch gefüllt war, vorzulesen
an. Er trug über ein Dutzend vor, doch erregten sie nur wenig
Lustigkeit: « Sanin allein ließ aus Höflichkeit, als hätte er gelacht, die
Zähne sehen, und er selbst, Herr Klüber, ließ nach jeder Anekdote
ein kurzes, geschäftliches — und doch nachsichtiges Lachen
vernehmen. Um zwölf Uhr Mittags kehrte die ganze Gesellschaft
nach Soden in die beste Wirthschaft zurück.

Man mußte an das Mittagessen denken.
Herr Klüber schlug vor, das Mittagessen in einem geschlossenen

Gartenhäuschen, dem »Gartensalon« einzunehmen, doch Gemma
rebellirte und erklärte, daß sie nicht anders als im Garten, an einem
der sich vor dem Restraurant befindenden runden Tischchen essen
werde; es sei ihr zu einförmig, stets dieselben Gesichter zu sehen,
sie wolle andere sehen! An einigen Tischen saßen bereits neu
angekommene Gäste.

Während Herr Klüber, wohlwollend der Caprice seiner Braut
nachgebend, sich mit dem Oberkellner berathen ging, stand Gemma
unbeweglich, mit gesenkten Augen und zusammengepreßten
Lippen; sie fühlte, daß Sanin sie unaufhörlich gleichsam forschend



betrachtete — und dies schien sie zu ärgern. Endlich kam Klüber
zurück, erklärte das Mittagessen würde in einer halben Stunde fertig
sein, und schlug vor, bis dahin Kegel zu schieben, indem er
hinzufügte, »das sei dem Appetit dienlich, he, he, he!« Er schob
meisterhaft Kegel; die Kugel werfend gab er sich einen äußerst
kühnen Anstrich, setzte seine Muskeln mit Zierlichkeit in Bewegung,
holte zierlich mit dem Fuße aus. Er war in einer Art ein Athlet, so
prachtvoll war er gebaut! Dabei waren seine Hände so weiß und
schön, und er wischte sie an einem so reichen, bunt und
goldgefärbten indischen Foulard ab.

Der Augenblick des Mittagessens war gekommen, und die ganze
Gesellschaft nahm an dem Tischchen Platz.



XVI.
Wer weiß nicht, was ein deutsches Mittagessen ist? Eine wässerige
Suppe mit unförmlichen Klößen und Muskat, ausgekochtes
Rindfleisch, trocken wie ein Korb mit angewachsenem Stück weißen
Fett, mit wässerigen Kartoffeln, aufgedunsenen Rüben und
gekautem Meerrettich, Karpfen in Blau mit Kapern und Essig, Braten
mit Eingemachtem, und die unausbleibliche Mehlspeise, etwas
Puddingartiges, mit rothem, säuerlichem Aufguß; dafür aber auch
ausgezeichneter Wein und köstliches Bier. Mit solchem Mittagessen
tractirte der Sodener Restraurateur seine Gäste. Das Mittagessen
verlief übrigens glücklich. Besonders lebhaft ging es allerdings nicht
zu: selbst dann nicht, als Herr Klüber einen Toast vorschlug für das,
»was wir lieben.« Alles ging eben zu steif und anständig zu. Nach
dem Essen brachte man dünnen, röthlichen, kurz deutschen Caffee.
Herr Klüber bat als echter Cavalier bei Gemma um die Erlaubniß,
eine Cigarre anzuzünden. . . Doch da ereignete sich etwas
Unvorgesehenes, wirklich Unangenehmes und selbst
Unanständiges!

An einem der benachtbarten Tischchen hatten einige Officiere der
Mainzer Garnison Platz genommen.

Aus ihren Blicken und ihrem Flüstern konnte man leicht errathen,
daß die Schönheit von Gemma ihre Aufmerksamkeit auf sich
gezogen hatte; Einer von ihnen, der wohl Gelegenheit gehabt, in
Frankfurt zu sein, blickte sie beständig wie eine ihm gut bekannte
Persönlichkeit an, er wußte augenscheinlich, wer sie sei. Plötzlich
erhob er sich und näherte sich mit dem Glase in der Hand — die
Herren Officiere hatten tüchtig getrunken und ihr Tisch war ganz von
Flaschen bedeckt — dem Tische, an welchem Gemma saß. Es war
ein sehr junger, ganz blonder Mann mit ziemlich angenehmen, selbst
sympathischen Gesichtszügen: doch der genossene Wein
verunstaltete dieselben: seine Wangen bewegten sich krampfhaft hin
und her, die entzündeten Augen irrten umher und blickten frech.



Seine Kameraden versuchten ihn anfangs zurückzuhalten, doch
ließen sie ihn gehen: geschehe was da wolle — was wird daraus
entstehen?

Ein wenig auf den Füßen wankend, blieb der Officier vor Gemma
stehen und rief mit herausgedrängter und geschrieener Stimme, in
der man doch den Kampf mit sich selbst bemerken konnte . . . »Ich
trinke auf das Wohl der schönsten Caffeemamsel in ganz Frankfurt
und der ganzen Welt!« hier stürzte er das Glas hinunter — »und
nehme mir zum Lohne diese Blume, die von Ihren göttlichen Fingern
gepflückt ist.« Und er nahm die vor Gemmas Teller liegende Rose.
Sie war erstaunt, erschrocken und schrecklich bleich . . . dann
empört, sie wurde ganz roth bis zu den Haaren, und ihre Augen,
gerade auf ihren Beleidiger gerichtet, zu gleicher Zeit sich
verdunkelnd und ganz flammend, nahmen einen finsteren Ausdruck
an und sprühten im Feuer des unbezähmbaren Zornes. Dieser Blick
machte den Officier sichtbar verlegen; er brachte etwas
Unverständliches hervor, verbeugte sich — und kehrte zu den
Anderen zurück.

Herr Klüber erhob sich plötzlich von seinem Stuhle, reckte sich, so
weit es ging, in die Höhe, setzte seinen Hut auf und rief mit Würde,
doch nicht allzu laut: »Unerhört! unerhörte Frechheit!« Er rief sofort
den Kellner und verlangte mit strenger Stimme die Rechnung . . .
doch damit begnügte er sich nicht: er ließ den Wagen anspannen,
wobei er erklärte, daß anständige Leute hierher nicht kommen
können, da sie Beleidigungen ausgesetzt seien. Bei diesen Worten
lenkte Gemma, die immer regungslos auf ihrem Platze saß — nur
ihre Brust wogte hoch und ungestüm — ihre Augen auf Herrn Klüber
. . . und sah ihn ebenso scharf, mit demselben Blick, wie den Officier
an. Emil zitterte förmlich vor Wuth.

»Stehen Sie auf, mein Fräulein,« sagte mit derselben Strenge
Herr Klüber, »Sie können anstandshalber hier nicht bleiben. Wir
wollen in die inneren Zimmer gehen!«

Gemma stand schweigend auf, er bot ihr seinen Arm an, den sie
annahm, und er begab sich mit majestätischem Gange, welcher,
ebenso wie seine ganze Haltung immer höher, immer stolzer wurde,



je weiter er sich vom Platze, an dem das Mittagessen stattgefunden,
entfernte. Der arme Emil schleppte sich ihnen nach. Während Klüber
die Rechnung an den Kellner bezahlte, dem er zur Strafe keinen
einzigen Kreuzer Trinkgeld gab, eilte Sanin mit schnellen Schritten
dem Tische der Officiere zu, wandte sich an den Beleidiger Gemmas
(dieser gab seinen Kameraden die von ihm mitgebrachte Rose zu
riechen) und sagte mit bestimmtem Tone auf französisch: »Das, was
Sie» geehrter Herr, eben gethan haben, ist unwürdig eines
Ehrenmannes, unwürdig der Uniform, die Sie tragen und ich komme
Ihnen zu erklären, daß Sie ein schlecht erzogener, frecher Bursche
sind!«

Der junge Officier sprang auf, doch ein anderer älterer Officier hielt
ihn durch eine Handbewegung zurück, ließ ihn niedersetzen und
fragte, zu Sanin gewandt, ebenfalls französisch, »ob er ein
Verwandter, Bruder oder Bräutigam der Dame sei?«

»Ich bin ihr ganz fremd,« rief Sanin, »ich bin ein Russe und kann
nicht gleichgültig eine solche Frechheit ansehen; übrigens hier ist
meine Karte und Adresse: der Herr Officier wird mich aufsuchen
können.

Mit diesen Worten legte Sanin seine Visitkarte auf dem Tisch und
ergriff rasch Gemmas Rose, die einer der am Tische sitzenden
Officiere in feinen Teller hatte fallen lassen. Der junge Officier wollte
wieder aufspringen, sein Kamerad hielt ihn wieder mit den Worten:
»Dönhof, sei still,« zurück. Dann erhob er sich, führte die Hand zu
seiner Mütze, und sagte Sanin nicht ohne Anflug von Achtung in
Stimme und Manieren, daß morgen früh ein Officier ihres
Regimentes die Ehre haben werde, ihn aufzusuchen. Sanin
erwiederte mit kurzem Gruße und kehrte zu seinen Freunden
zurück.

*                   *
 *

Herr Klüber stellte sich, als hätte er weder die Abwesenheit Sanins,
noch dessen Auseinandersetzung mit dem Officier bemerkt; er trieb
den Kutscher, der die Pferde anspannte, zur Eile und war sehr



aufgebracht über seine Langsamkeit. Gemma sagte ebenfalls kein
Wort zu Sanin, blickte ihn nicht einmal an: aus ihren
zusammengezogenen Augenbrauen, aus ihren — blassen und
zusammengepreßten Lippen, aus ihrer Bewegungslosigkeit selbst
konnte man leicht errathen, wie ihr zu Muthe war. Emil allein suchte
sichtlich Sanin zu sprechen, ihn auszufragen: er hatte gesehen, wie
Sanin zu den Officieren herangegangen, wie er ihnen etwas Weißes
— ein Stück Papier, Zettel oder Karte gereicht. . . Das Herz des
armen Jünglings pochte stark, seine Wangen glühten, er hätte sich
auf Sanins Brust werfen, hätte weinen mögen, und wäre bereit
gewesen, sofort zusammen mit ihm alle diese widrigen Officiere blau
zu schlagen! Doch hielt er sich zurück und begnügte sich, jede
Bewegung seines edlen russischen Freundes zu beobachten.

Endlich waren die Pferde angespannt: Alle setzten sich in den
Wagen. Emil folgte Tartaglia auf den Bock — dort war es ihm
bequemer, auch sah er da Klüber nicht, den er nicht gleichgültig
ansehen konnte.

*                   *
 *

Während des ganzen Weges überließ sich Herr Klüber seiner
Beredtsamkeit — und zwar er allein; Niemand, durchaus Niemand
entgegnete ihm; auch war Niemand seiner Meinung. Er bestand
namentlich darauf, daß man ihm leider nicht gehorcht habe, als er
vorgeschlagen, im abgeschlossenen Gartenhäuschen zu speisen.
Du wären keine Unannehmlichkeiten entstanden! dann ließ er einige
scharfe und selbst liberale Aeußerungen fallen, daß die Regierung
auf unverzeihliche Weise die Officiere bevorzuge, nicht streng genug
die Disciplin unter denselben überwache und nicht genug das
bürgerliche Element der Societät achte — und wie dadurch mit der
Zeit Unzufriedenheit erzeugt werde, von welcher bis zur Revolution
nur ein Schritt sei, wovon wir ein trauriges Beispiel (hier seufzte er
mit Theilnahme, aber zugleich mit Strenge) in Frankreich haben!
Doch fügte er sofort hinzu, daß er persönlich der Autorität volle
Ehrfurcht zolle und niemals . . . niemals . . . Revolutionär werden



würde, doch könne er nicht umhin, angesichts einer solchen
Zerfahrenheit seine . . . Mißbilligung zu äußern! Dann fügte er noch
einige allgemeine Betrachtungen über Moral und Sittenlosigkeit,
über Anstand und über Ehrgefühl hinzu! Während dieses ganzen
Redeflusses fing Gemma, die seit Beginn des Spazierganges mit
Herrn Klüber nicht allzu zufrieden zu sein schien — darum hielt sie
sich auch in beständiger Entfernung von Sanin und war durch seine
Gegenwart wie verlegen — offenbar sich ihres Bräutigams zu
schämen an! Am Ende der Fahrt litt sie sichtbar, und obgleich sie
wie früher Sanin nicht ansprach, warf sie ihm plötzlich einen
flehenden Blick zu. . . Seinerseits fühlte er vielmehr Mitleiden für
Gemma, als Unwillen gegen Klüber; Alles am Tage Vorgefallene
verschaffte ihm sogar innerlich ein unbestimmtes Gefühl der Freude,
obgleich er morgen eine Herausforderung zu erwarten hatte.

Endlich hatte die peinliche Lustpartie ihr Ende erreicht. Gemma
beim Heraussteigen aus dem Wagen helfend, drückte ihr Sanin,
ohne ein Wort zu sagen, die von ihm zurückgenommene Rose in die
Hand. Sie erröthete, drückte fest seine Hand und verbarg die Blume.
Er wollte nicht zu Frau Roselli eintreten, obgleich der Abend erst
anfing; sie lud ihn nicht ein. Ueberdies erklärte der an der Thür
erscheinende Pantaleone, daß Frau Lenora bereits schlafe. Emilio
verabschiedete sich verlegen von Sanin; er schien selbst vor ihm
Angst zu haben: so sehr bewunderte er ihn. Herr Klüber brachte
Sanin nach dem Gasthause und empfahl sich in seiner
gezwungenen Weise. Dem so regelrecht eingerichteten Deutschen
war es trotz seines ganzen Selbstbewußtseins etwas unbequem zu
Muthe. Doch auch den Anderen ging es nicht besser.

Bei Sanin zerstreute sich jedoch das Gefühl der Beengung rasch.
Eine unbestimmte, jedoch angenehme, entzückte Stimmung folgte
der früheren Beengung. Er ging im Zimmer herum, wollte an gar
nichts denken, pfiff und war sehr mit sich zufrieden.



XVII.
Ich will den Herrn Officier bis 10 Uhr erwarten, dachte er am anderen
Morgen an seiner Toilette sitzend, und dann mag er mich suchen!
Doch die Deutschen stehen früh auf: Zehn Uhr hatte noch nicht
geschlagen, als bereits der Kellner Sanin meldete, daß der Herr
Seconde-Lieutenant von Richter ihn zu sprechen wünsche. Sanin
zog sich rasch den Rock an und ließ den Herrn »bitten.« Herr von
Richter war gegen die Erwartung Sanins ein sehr junger Mann,
beinahe ein Knabe. Er bemühte sich, seinem bartlosem Gesicht ein
wichtiges Aussehen zu verleihen — doch es wollte ihm gar nicht
gelingen: er konnte nicht einmal seine Verlegenheit verbergen. ---
Sich niedersetzend verwickelte er sich in dem Säbelriemen und wäre
beinahe gefallen. Stockend und stotternd erklärte er Sanin in
schlechtem französisch, daß er im Auftrage seines Freundes, des
Barons von Dönhof, gekommen sei und dieser Auftrag bestehe
darin, den Herrn von Sanin zu ersuchen, sich wegen der gestern von
ihm gebrauchten beleidigenden Ausdrücke zu entschuldigen, im
Falle aber, daß Herr von Sanin dies ablehne, verlange Baron von
Dönhof Satisfaction. Sanin antwortete, daß er sich zu entschuldigen
nicht die Absicht habe. Satisfaktion aber zu geben bereit sei. Dann
fragte Herr von Richter, mit wem, zu welcher Stunde er die nöthigen
Besprechungen führen solle? Sanin bat ihn, in etwa zwei Stunden
zurückzukommen denn bis dahin werde er sich bemühen,
seinerseits einen Secundanten zu finden. (»Wen nehme ich zum
Teufel zum Secundanten?« dachte er sich dabei.) Herr von Richter
stand auf und wollte sich verabschieden, doch blieb er an der
Thürschwelle stehen, als ob er Gewissensbisse fühle und erklärte,
zu Sanin gewandt, daß sein Freund, Baron von Dönhof, sich
seinerseits nicht verheimliche, daß auch er gewissermaßen am
gestrigen Vorfalle Schuld habe, und sich daher mit leichten
Entschuldigungen, den exghizes léchéres, begnügen werde. Darauf
erwiederte Sanin, daß er keine Entschuldigungen, weder schwere



noch leichte, abzugeben geneigt sei, da er sich durchaus nicht für
schuldig halte. »In diesem Falle,« entgegnete Herr von Richter und
wurde noch mehr roth, »wird man freundliche Schüsse, des goups
de bisdolet á l’amiaple, wechseln müssen.«

»Das verstehe ich schon gar nicht,« bemerkte Sanin, »sollen wir
etwa in die Luft schießen?«

»O! nicht so, nicht das,« lallte der gänzlich confus gewordene
Seconde-Lieutenant, »doch ich vermuthete, daß, da die Sache unter
anständigen Leuten ausgetragen werden soll . . . Ich werde mit
ihrem Secundanten sprechen,« unterbrach er sich selbst und
entfernte sich.

Sobald er weggegangen, ließ sich Sanin auf einen Stuhl nieder,
und heftete seinen Blick auf die Diele.

»Was soll das? Welch plötzlicher Umschwung in seinem Leben?
Alles Vergangene, alles Zukünftige hatte sich verschleiert, ist
verschwunden — es bleibt nur, daß ich in Frankfurt bin und mich mit
Jemand für etwas schieße.« Eine alte, verrückte Tante kam ihm in
den Sinn, die stets herumtanzte und sinnlos vor sich hinsang — und
auch er fing wie sie zu tanzen und zu singen an — »Doch man muß
handeln und nicht die Zeit verlieren!« rief er laut, sprang auf und sah
vor sich Pantaleone mit einem Zettel in der Hand stehen.

»Ich habe bereits ein paar Mal geklopft, doch Sie antworteten
nicht! ich glaubte bereits, Sie seien nicht zu Hause.« sagte der Alte
und reichte ihm den Zettel. — »Von Signora Gemma.«

Sanin nahm den Zettel mechanisch, entsiegelte und las ihn.
Gemma schrieb ihm, daß sie um die Angelegenheit, die er kenne,
sehr besorgt sei, und ihn sofort sehen möchte.

»La Signorina ist sehr beunruhigt,« fing Pantaleone an, dem
augenscheinlich der Inhalt bekannt war, »sie befahl mir
nachzusehen, was Sie machen und Sie zu ihr zu führen.«

Sanin blickte den alten Italiener an und wurde nachdenkend. Ein
Gedanke ging ihm plötzlich auf. Anfangs erschien er ihm bis zur
Unmöglichkeit sonderbar . . .

»Uebrigens warum denn nicht?« fragte er sich selbst. — »Herr
Pantaleone! rief er laut.«



Der Alte schüttelte sich, verbarg sein Kinn in das Halstuch und
glotzte Sanin an.

»Sie wissen,« fuhr Sanin fort »was gestern vorgefallen ist?«
Pantaleone kaute an seinen Lippen und schüttelte seine

ungeheuere Haarmasse. »Ich weiß es.«
(Emilio hatte, kaum zurückgekehrt, ihm Alles erzählt.)
»So, Sie wissen es! — Nun hören Sie Folgendes: Mich hat soeben

ein Officier verlassen; jener freche Bursche hat mich gefordert. Ich
habe seine Forderung angenommen. Doch habe ich keinen
Secundanten. Wollen Sie nicht mein Secundant sein.«

Pantaleone erzitterte und hob seine Augenbrauen so hoch, daß
dieselben gänzlich unter den herabhängenden Haaren
verschwanden.

»Sie müssen sich durchaus schlagen?« fragte er endlich
italienisch. (Bis dahin hatte er französisch gesprochen.)

»Durchaus. Anders handeln — hieße sich für immer mit Schande
bedecken.«

»So. — Wenn ich ihr Secundant zu sein abschlage, so würden Sie
sich einen anderen suchen?«

»Allerdings . . . «
Pantaleone wurde nachdenkend. — »Doch erlauben Sie mir zu

fragen, Signor de Zanini, ob nicht ihr Duell ein schlechtes Licht auf
die Reputation einer Person werfen werde? . . .

»Ich glaube nicht; doch dem sei, wie es wolle — anders handeln
kann man nicht!«

»So?« — Pantaleone zog sich ganz in sein Halstuch zurück. »Und
dieser farroflucto Kluberio, was macht er denn?« rief er plötzlich und
warf sein Gesicht nach oben.

»Er? Nichts.«
»Che!« Pantaleone zuckte mit einer Geberde der Verachtung die

Achseln.
»Ich muß in jedem Falle,« sagte er mit unsicherer Stimme, »Ihnen

dafür danken, daß Sie trotz meiner gegenwärtigen Erniedrigung in
mir einen anständigen Menschen, un galant uomo zu finden



glaubten. Durch eine solche Handlungsweise haben Sie sich selbst
als echter galant uomo gezeigt. Doch ich Muß mir Ihr Anerbieten
überlegen.«

»Die Zeit drängt, geehrter Ci . . . Cippa . . . «
». . . tolla,« ergänzte der Alte. »Ich bitte mir bloß eine Stunde zum

Nachdenken aus. Die Tochter meiner Wohlthäter ist hierbei
verwickelt. Und darum muß ich, bin ich verpflichtet zu überlegen! In
einer Stunde . . . in drei Viertelstunden werden Sie meinen
Entschluß kennen lernen.«

»Gut, ich will warten.«
»Doch jetzt . . . welche Antwort soll ich der Signorina Gemma

bringen?« Sanin nahm ein Stück Papier» schrieb darauf: »Seien Sie
unbesorgt, meine theure Freundin, etwa in drei Stunden komme ich
zu Ihnen — und Alles wird sich erklären. Danke Ihnen vom ganzen
Herzen für Ihre Theilnahme,« und übergab diese Zeilen Pantaleone.

Er steckte sie bereits in die Seitentasche, rief noch einmal »in
einer Stunde« und ging bereits zur Thüre; doch da wandte er sich
jählings um, lief zu Sanin, ergriff dessen Hand, drückte sie an seine
Brust, richtete die Augen zum Himmel und rief:

»Edler Jüngling, großes Herz! (Nobi giovanotto! Gran cuore!
erlauben Sie einem Greise, a un vecchiotto, Ihre männliche Rechte,
la vostra valorosa destra, zu drücken!« Dann sprang er ein wenig
zurück, bewegte beide Hände und entfernte sich.

Sanin blickte ihm nach . . . er nahm eine Zeitung und fing zu lesen
an. Doch umsonst irrten seine Augen über die Zeilen: er konnte
nichts verstehen.



XVIII.
Nach einer Stunde kam der Kellner wieder zu Sanin und reichte ihm
eine alte, beschmutzte Visitenkarte, auf der folgende Worte standen:
»Pantaleone Cippatola aus Varese, Hofkammersänger (cantaute di
camera) Sr. Königl. Hoheit des Herzogs von Modena;« hinter dem
Kellner erschien auch Pantaleone selbst. Er hatte sich vom Kopfe
bis zum Fuß umgezogen. Er hatte einen schwarzen Frack an, der
braun geworden war und eine weiße Piquetweste; über die sich,
künstlerisch geordnet, eine Tomback-Kette schlängelte; ein
schweres Petschaft aus Carneol fiel auf die engen mit Hosenklappe
versehenen, schwarzen Beinkleidern herunter.

In der rechten Hand hielt er einen schwarzen Hut von
Haasenhaar, in der linken zwei dicke, sämischlederne Handschuhe;
sein Halstuch war noch breiter, noch höher als sonst gebunden; im
steifgestärkten Vorhemde steckte eine Nadel mit einem Steine, der
»Katzenauge«, oeil de chat, genannt wird. Am Zeigefinger der
rechten Hand prangte ein Siegelring, der zwei vereinigte Hände und
zwischen denselben ein Herz darstellte. Nach einem Speicher von
Campher und Moschus roch die ganze Persönlichkeit des Greises;
die besorgte Feierlichkeit seiner ganzen Haltung hätte den
gleichgültigsten Zuschauer in Staunen versetzt. Sanin ging ihm
entgegen.

»Ich bin ihr Secundant,« sagte Pantaleone französisch und
verneigte sich mit dem ganzen Körper nach vorn, wobei er die
Fußspitzen, wie Sänger thun, nach außen stellte. »Ich komme um
Instructionen. Sie wollen sich ohne Erbarmen schlagen?«

»Warum denn ohne Erbarmen, mein guter Herr Cippatola! Ich
werde für keinen Preis in der Welt mein Wort von gestern
zurücknehmen, doch ein Blutsauger bin ich nicht! . . . Warten Sie
einen Augenblick, gleich kommt der Secundant meines Gegners. Ich
werde in das Nebenzimmer gehen — und Sie werden mit ihm Alles
feststellen. Glauben Sie mir, ich werde ihre Gefälligkeit mein



Lebenlang nicht vergessen, und danke Ihnen vom ganzen Herzen.«
»Die Ehre geht Allem vor!« antwortete Pantaleone und ließ sich,

ohne Sanins Einladung sich zu setzen abzuwarten, in einen Sessel
nieder. »Wenn dieser ferroflucto Spiccebubbio,« fing er an, das
Französische mit Italienischem durcheinander mengend, »wenn
diese Krämerseele Kluberio seine erste Pflicht nicht begreifen
konnte, oder Angst bekommen hat, desto schlimmer für ihn! . . .
Pfennigseele — und damit Punktum! . . . Was aber die Bedingungen
des Duells betrifft, so bin ich ihr Secundant und ihre Interessen sind
mir heilig! . . . Als ich in Padua lebte, stand dort ein Regiment weißer
Dragoner — ich verkehrte viel mit den Officieren desselben Ihr
ganzer Codex ist mir gut bekannt. Auch mit Ihrem principe Tarbuski
habe ich mich viel über diese Frage unterhalten . . . Wann kommt
der andere Sekundant?«

»Ich erwarte ihn jeden Augenblick — doch da kommt er schon,«
fügte Sanin hinzu, nach der Straße blickend.

Pantaleone stand auf, sah nach der Uhr, setzte sich seinen Hut zu
Rechte und steckte schnell ein weißes Bändchen, das unter den
Hosen hervorblickte, in die Schuhe. Der junge Seconde-Lientenant
trat ein, ebenso roth und ebenso verlegen.

Sanin stellte die Secundanten einander vor: »Mr. de Richter,
Souslieutenant — Mr. Zippatola, artiste!« Der Lieutenant zeigte
einige Verwunderung beim Anblicke des Alten. . . Was hätte er
gesagt, wenn ihm Jemand in diesem Augenblicke zugeflüstert hätte,
daß der ihm vorgestellte »artiste!« sich auch mit der Kochkunst
abgebe!. . . Doch Pantaleone nahm eine solche Miene an, als ob
Duelle zu Stande bringen eine ihm ganz geläufige Beschäftigung sei:
wahrscheinlich halfen ihm dabei seine theatralischen Erinnerungen
— und er spielte die Rolle des Sekundanten eben als Rolle. Sowohl
er, als der Lieutenant schwiegen einen Augenblick. »Wollen wir nicht
anfangen?« fragte zuerst Pantaleone, an seinem Petschaft spielend.

»Allerdings,« antwortete der Lieutenant, »doch . . . die Gegenwart
eines der Gegner . . .«

»Ich verlasse Sie sofort, meine Herren,« rief Sanin, verbeugte
sich, ging in sein Schlafzimmer und schloß hinter sich die Thüre ab.



Er warf sich aufs Bett — und dachte an Gemma . . . doch das
Gespräch der Secundanten drang zu ihm trotz der geschlossenen
Thür. Es wurde französisch geführt; beide mißhandelten diese
Sprache ohne Erbarmen, Jeder auf seine Art; Pantaleone erwähnte
der Dragoner von Padua, des Princippe Tarbuski — der Lieutenant
der »exghizes léchéres« und der »goups á- l’ amiaple!« Der Alte
wollte aber von keinen »exghizes« hören! Zu großem Schreck
Sanins fing er plötzlich seinem Gesellschafter von einer gewissen
jungen unschuldigen Jungfrau, deren kleiner Finger allein mehr
Werth habe als alle Officiere der Welt, zu erzählen an . . . (oune
zeune damigella innoucenta, quà ella sola dans soun peiti doa vale
più que toutt le zoufficis del mondo!) und wiederholte einige Mal mit
Feuer: »Das ist Schande, das ist Schande! (E ouna onta, onna
onta!) Der Lieutenant erwiederte ihm anfangs nicht, doch nachher
hörte man in der Stimme des jungen Mannes ein Zittern des Zornes
und er bemerkte, daß er nicht gekommen sei, um moralische
Sentenzen anzuhören.

»In Ihrem Alter ist es immerhin nützlich die Wahrheit zu hören!«
rief Pantaleone.

Die Verhandlungen der Herren Sekundanten wurden mehreremale
stürmisch; sie dauerten über eine Stunde und endigten mit der
Festsetzung der folgenden Bedingungen: Baron von Dönhof und
Herr von Sanin werden sich morgen um 10 Uhr des Morgens in
einem kleinen Wäldchen bei Hanau in der Entfernung von zwanzig
Schritt schießen; Jeder hat das Recht, zweimal auf das von dem
Secundanten gegebene Zeichen zu schießen. Die Pistolen sind
ohne Stecher und nicht gezogen. Herr von Richter entfernte sich,
Pantaleone aber öffnete feierlich die Thür des Schlafzimmers,
verkündete das Resultat der Verhandlungen und rief wiederum:
»Bravo Russo! bravo giovanotto! Du wirst Sieger sein.« Ein paar
Minuten später begaben sich Beide nach der Konditorei von Roselli.
Sanin nahm vorher Pantaleone das Ehrenwort ab, über dies Alles
die tiefste Verschwiegenheit zu bewahren. Statt Aller Antwort hob
der Alte den Finger in die Höhe, zog die Augen zusammen und
flüsterte zweimal: Segretezza! (Verschwiegenheit!) Er schien jünger



geworden zu sein und trat selbst freier auf. Alle diese unverhofften,
wenn auch unangenehmen Ereignisse versetzten ihn lebhaft in jene
Zeit, in der er selbst in die Lage kam, zu fordern, und
Herausforderungen anzunehmen, allerdings auf der Bühne. Die
Baritone sind bekanntlich sehr hitzig in ihren Rollen.



XlX.
Emil lief Sanin entgegen, schon über eine Stunde hatte er seines
Kommens geharrt, er flüsterte ihm hastig ins Ohr, daß die Mutter
nichts von der jetzigen Unannehmlichkeit wisse, daß man ihr selbst
nichts anzudeuten brauche, daß man ihn wieder in den Laden
schicke! . . . doch werde er nicht hingehen und sich irgendwo
verbergen — nachdem er ihm dies Alles rasch mitgetheilt, fiel er
plötzlich aus Sanins Schulter, küßte ihn ungestüm und lief die Straße
hinunter. In der Konditorei begegnete Sanin Gemma, sie wollte ihm
etwas sagen und konnte nicht. Ihre Lippen zitterten ein wenig, die
Augen zogen sich zusammen und irrten umher. Er beeilte sich, sie
durch die Versicherung zu beruhigen, daß die Sache beendet sei. . .
und zwar durch reine Kleinigkeiten.

»Heute war Niemand bei Ihnen?« fragte sie.
»Doch, eine Persönlichkeit, wir haben uns gegenseitig

ausgesprochen . . . und sind zum besten Ergebnisse gekommen.«
Gemma trat hinter den Ladentisch.

»Sie schenkt mir keinen Glauben!« dachte Sanin . . . trat jedoch
ins Nebenzimmer und fand dort Frau Lenora.

Ihre Migraine ist ihr vergangen, doch war sie melancholisch
gestimmt. Sie lächelte ihm freundlich zu, erklärte ihm jedoch in
Voraus, daß er sich heute mit ihr langweilen werde, da sie gar nicht
im Stande sei, ihn irgendwie zu unterhalten. Er setzte sich zu ihr und
bemerkte, daß ihre Augenlider roth und geschwollen waren.

»Was fehlt Ihnen, Frau Lenora? Haben Sie wirklich geweint?«
»Tss! . . . « flüsterte sie und zeigte nach dem Zimmer in dem sich

ihre Tochter befand. — »Sagen Sie es nicht laut!«
»Worüber haben Sie den geweint?«
»Ach, Herr Sanin, ich weiß selbst nicht worüber!«
»Es hat Sie doch Niemand betrübt?«
»O nein! . . . Mir ist plötzlich so wehmüthig geworden. Ich erinnerte



mich an Giovan Battista . . . an meine Jugend . . . Wie schnell ist das
Alles vergangen! Ich werde alt, mein Freund, und kann mich mit
diesen Gedanken nicht versöhnen. Es scheint mir, ich selbst sei
noch immer wie früher . . . doch das Alter da ist es . . . da ist es! . . .
« In den Augen der Frau Lenora zeigten sich Thränen. »Ich sehe,
Sie sehen mich an, und wundern sich . . . Doch werden Sie, mein
Freund, ebenfalls alt werden, und werden erfahren, wie das bitter
ist.«

Sanin fing au, sie zu trösten, erwähnte ihrer Kinder, in betten ihre
frühere Jugend aufblühe, versuchte selbst eine kleine Neckerei,
indem er sie versicherte, daß sie wohl Complimente hören wolle . . .
doch sie bat ihn ernstlich, aufzuhören, und er konnte sich hier zum
ersten Male überzeugen, daß man über eine solche Trostlosigkeit
des Altersbewußtseins, durch nichts trösten, durch nichts davon
zerstreuen kann; man muß abwarten, bis sie von selbst vergeht. Er
schlug ihr vor mit ihm Tresette zu spielen — und hatte nichts
Besseres erfinden können. Sie willigte sofort ein und schien heiterer
zu werden.

Sanin spielte mit ihr bis zum Mittagessen und nach dem
Mittagessen wiederum. Pantaleone nahm auch am Spiele Theil.
Noch nie war seine Haarmasse so tief in die Stirn gefallen, noch nie
verschwand sein Kinn so tief im Halstuch! Jede seiner Bewegungen
athmete solche concentrirte Wichtigkeit, daß bei seinem Anblicke
unwillkürlich der Gedanke auftauchte: Welches Geheimniß mag wohl
dieser Mensch mit voller Festigkeit hüten?

Doch — segretezza, sagretezza! Er bemühte sich während des
ganzen Tages auf alle mögliche Weise Sanin seine tiefste
Hochachtung zu bezeugen; beim Essen reichte er, feierlich und
entschieden, an den Damen vorübergehend, die Speisen ihm zuerst,
während des Kartenspieles überließ er ihm das Kaufen, wagte nicht
ihn remis zu machen; erklärte ohne jeden Anlaß, daß die Russen —
das großmüthigste, tapferste und entschlossenste Volk der Welt
seien!

»Ach der alte Schmeichler!« dachte Sanin für sich.
Sanin wunderte sich nicht so sehr über die unerwartete



Gemüthsstimmung der Frau Roselli, als über das Benehmen ihrer
Tochter ihm gegenüber. Sie vermied ihn nicht — nein, im Gegentheil,
sie setzte sich stets in seine unmittelbare Nähe, hörte seinen Reden
zu, blickte ihn an; doch wollte sie entschieden sich mit ihm in kein
Gespräch einlassen, und sobald er sie ansprach, erhob sie sich
sanft von ihrem Platze und entfernte sich still für einige Augenblicke.
Dann erschien sie wieder, setzte sich wieder in eine Ecke und saß
regungslos, wie sinnend und in Zweifeln befangen und hauptsächlich
ihren Zweifeln hingegeben. . . Frau Lenora selbst bemerkte endlich
das Sonderbare ihres Benehmens und fragte sie ein paar Mal, was
ihr fehle?

»Nichts,« antwortete Gemma, »Du weißt, ich bin manchmal so.«
»Das ist wahr,« stimmte ihr die Mutter bei.
So verlief dieser lange Tag, weder lebhaft noch träge, weder heiter

noch langweilig. Hätte sich Gemma anders benommen, so hätte
Sanin . . . wer weiß es? nicht der Versuchung, sich ein wenig zu
zieren, widerstehen können, oder er hätte sich einfach dem Gefühle
der Trauer wegen einer möglichen, vielleicht ewigen Trennung
hingegeben . . . Doch da es ihm kein einziges Mal gelingen wollte,
mit Gemma zu sprechen, so mußte er sich begnügen, während einer
Viertelstunde vor dem Abend-Caffee Moll-Accorde auf dem Piano
anzuschlagen.

Emil kehrte spät zurück und verzog sich rasch, um dem Ausfragen
über Herrn Klüber zu entgehen. Die Reihe, sich zu entfernen, kam
dann an Sanin.

Er verabschiedete sich mit Gemma. Unwillkürlich gedachte er des
Abschiedes von Lenski von Olga in Puschkins Onegin. Er drückte
ihre Hand innig und versuchte, ihr in das Gesicht zu blicken, doch
sie wandte sich ein wenig ab und befreite ihre Finger.



XX.
Sämmtliche Sterne waren bereits an Ort und Stelle, als er auf die
Straße kam. Und welche Menge großer, kleiner, gelber, rothen
blauer, weißer Sterne war über den Himmel gesäet! Wie schwärmten
sie, wie wimmelten sie, um die Wette mit ihren Strahlen spielend.
Der Mond stand nicht oben, doch auch ohne sein Licht war jeder
Gegenstand deutlich in dem halbbeleuchteten, schattenlosen Dunkel
sichtbar.

Sanin war an das Ende der Straße gekommen . . . Er wollte nicht
sofort nach Hause gehen; er fühlte das Bedürfniß, in freier Luft
herumzuschwärmen. Er kehrte zurück, woher er gekommen, und
war noch nicht an das Haus gekommen, in dem sich die Conditorei
von Roselli befand, als eines der nach der Straße gehenden Fenster
plötzlich anschlug und geöffnet wurde. Im schwarzen Rahmen
desselben (es war kein Licht im Zimmer) zeigte sich eine
Frauengestalt und er hörte, daß man ihn rufe:

»Monsieur Dimitri!«
Er stürzte nach dem Fenster . . . Gemma!
Sie lehnte mit dem Ellbogen am Fensterbrett und hatte sich nach

vorn gebeugt.
»Monsieur Dimitri!« fing sie mit vorsichtig gedämpfter Stimme an,

»schon während des ganzen Tages wollte ich Ihnen etwas geben . . .
doch konnte ich mich nicht dazu entschließen; jetzt erst, als ich Sie
unerwartet wiedersah, dachte ich, es müsse so kommen . . . «

Gemma hielt bei diesem Worte unwillkürlich ein; sie konnte nicht
fortfahren; etwas Ungewöhnliches ereignete sich in diesem
Augenblicke.

Plötzlich kam, mitten in der tiefsten Stille, bei vollständig
wolkenlosen Himmel, ein solcher Windstoß herangeflogen, daß die
Erde selbst, wie es schien, unter den Füßen bebte, die feinen
Sternenlichter erzitterten und hin und her strömten, und die Luft
selbst sich wie im Wirbel drehte. Der Windstoß, nicht kalt, sondern



warm, beinahe glühend, stürzte sich auf die Bäume, auf das Dach
und die Mauer des Hauses, über die Straße; er riß Sanin den Hut
vom Kopfe, hob ihn in die Höhe und zerzauste die schwarzen
Locken Gemmas.

Der Kopf Sanins reichte gerade bis zum Fenster, unwillkürlich
lehnte er sich an dasselbe — und Gemma faßte mit beiden Händen
seine Schultern an und drängte sich mit ihrem Busen an sein Haupt.
Das Geräusch, das Klirren und Dröhnen dauerte eine Minute . . .
Wie ein Schwarm riesiger Vögel raste dieser brausende Windstoß
dahin . . . Wiederum herrschte die tiefste Stille.

Sanin richtete sich auf und sah vor sich ein so wunderschönes,
erschrockenes, aufgeregtes Gesicht, so großartige, schreckliche,
prachtvolle Augen, sah vor sich eine solche Schönheit, daß das Herz
bei ihm erstarb, er preßte die feinen Haare der Locken, die auf
seiner Brust ruhten, an seine Lippen und stammelte: »O Gemma!«

»Was war es? Ein Blitz?« fragte sie weit umherblickend und ohne
ihre entblößten Arme von seinen Schultern zu nehmen.

»Gemma!« wiederholte Sanin.
Sie zitterte, sah rasch ins Zimmer zurück — und mit rascher

Handbewegung aus dem Mieder die schon verwelkte Rose ziehend,
reichte sie ihm dieselbe hinab.

»Ich wollte Ihnen diese Blume geben . . . «
Er erkannte die Rose, welche er gestern zurückerobert . . .
Doch das Fenster hatte sich bereits geschlossen und hinter dem

dunklen Glase war nichts mehr sichtbar, kein weißer Schimmer. . .
Sanin kehrte ohne Hut nach Hause zurück. . . Er hatte nicht

einmal bemerkt, daß er denselben verloren.



XXI.
Er schlief erst am frühen Morgen ein. Und kein Wunder! Unter dem
Schlage jenes plötzlichen Windstoßes hatte er ebenso plötzlich
erkannt — nicht daß Gemma eine Schönheit, daß sie ihm gefalle —
das wußte er bereits schon. . . sondern, daß er wohl. . . sie liebe!
Plötzlich wie der Windstoß hatte sich seiner diese Liebe bemächtigt.
Und hier dieses dumme Duell! Traurige Vorahnungen fingen ihn zu
quälen an. Angenommen, man wird ihn nicht tödten . . . Was kann
aber aus seiner Liebe zu diesem Mädchen, zur Braut eines Anderen,
werden? Selbst angenommen, daß dieser »Andere« ihm nicht
gefährlich sei, daß Gemma ihn lieben werde, oder bereits ihn
liebe. . . Was - wird daraus? Wie wird Alles kommen? Eine solche
Schönheit . . .

Er ging im Zimmer auf und, ab, setzte sich zum Tische, nahm ein
Blatt Papier, warf darauf einige Zeilen hin — und strich sie sofort
aus. Er erinnerte sich der wundervollen Gestalt Gemmas im dunklen
Fenster unter den Strahlen der Sterne, ganz zerzaust vom warmen
Windstoß; er erinnerte sich ihrer Marmorarme, die den Armen der
olympischen Göttinnen glichen, er fühlte ihr lebendiges Gewicht an
seinen Schultern . . . Und er ergriff die ihm zugeworfene Rose —
und es schien ihm, als wenn von ihren halbverwelkten Blättern ein
anderes, noch feineres Aroma, als der gewöhnliche Rosenduft sich
verbreite . . .

Und plötzlich tödtet man ihn oder schießt ihn zum Krüppel?
Er legte sich nicht ins Bett — und schlief angezogen auf den

Sopha ein.

*                   *
 *

Jemand berührte seine Schultern.
Er öffnete die Augen — und erblickte Pantaleone.



»Sie schlafen, wie Alexander der Große am Vorabend der
Schlacht bei Babylon,« rief der Alte.

»Wie spät ist es denn?« fragte Sanin.
»Gleich sieben Uhr, bis Hauen haben wir zwei Stunden zu fahren,

und wir müssen die ersten am Platze sein. Die Russen kommen
stets ihren Feinden zuvor! Ich habe den besten Wagen von Frankfurt
aufgetrieben.«

Sanin begann sich zu waschen.
»Und wo sind die Pistolen?«
»Die Pistolen bringt jener ferroflucto Todesco. Den Arzt bringt er

auch mit.«
Pantaleone suchte sichtbar sich Muth zu machen, doch als er im

Wagen neben Sanin Platz genommen, als der Kutscher mit der
Peitsche knallte und die Pferde zu goloppiren anfingen — da
ereignete sich mit dem Exsänger und Freunde der Dragoner von
Padua ein plötzlicher Umschwung. Es war, als wäre in ihm etwas
umgestürzt, etwa eine schlecht aufgeführte Mauer.

»Uebrigens, was machen wir eigentlich, mein Gott! Santissima
Madonna!« rief er plötzlich mit ungemein weinerlicher Stimme, und
faßte sich an den Haaren. »Was mach ich, alter Narr! Verrückter,
frenetico?«

Sanin war wie verwundert, lachte und erinnerte Pantaleone,
seinen Arm sanft um ihn legend, an das französische Sprichwort: Le
rin est tiré, il faut le boire. (Das Faß ist angezapft, man muß es
austrinken).

»Ja, ja,« antwortete der Alte, »diesen Kelch werden wir mit Ihnen
leeren — und doch bin ich ein Verrückter! Ja, ein Verrückter! Alles
war so ruhig, so gut. . . und plötzlich: ta-ta-ta, tra-ta-ta!«

»Wie das tutti im Orchester,« bemerkte Sanin mit gezwungenem
Lächeln.

»Ich weiß, daß es sich nicht um mich handelt! Das hätte gefehlt!
Doch immer ist es. . . eine waghalsige Handlung. Diavolo! Diavolo!«
wiederholte Pantaleone, seine Mähne schüttelnd und seufzend. Der
Wagen aber rollte immer weiter und weiter.



*                   *
 *

Der Morgen war prachtvoll. Die Straßen Frankfurts, die sich kaum zu
beleben anfingen, waren so reinlich, so gemüthlich; die Fenster der
Häuser erschienen in morgendem Glanz wie Staniol; und kaum war
der Wagen an dem Schlagbaum vorbeigefahren, so erscholl von
oben, vom blauen, aber noch nicht blendenden Himmel das laute
Schlagen der Lerchen. Plötzlich erschien bei einer Biegung der
Chaussee, hinter einer hohen Pappel eine bekannte Figur, machte
einige Schritte vorwärts und blieb stehen. Sanin sah sie genau an
. . . mein Gott! Er war Emil.

»Ist ihm denn etwas bekannt?« wandte sich Sanin zu Pantaleone.
»Ich sage Ihnen ja, daß ich ein Verrückter bin!« entgegnete in

Verzweiflung, beinahe schreiend der Italiener.
»Dieser unselige Knabe ließ mir die ganze Nacht keine Ruhe —

und heute Früh habe ich ihm Alles mitgetheilt!« (Da haben wir die
Segretezza! dachte Sanin.)

Der Wagen kam zu Emil heran, Sanin ließ die Pferde anhalten und
rief den »unseligen« Knaben. Mit unsicheren Schritten kaut Emil
ganz blaß, blaß wie am Tage seines Anfalles, heran. Er konnte sich
kaum auf den Füßen halten.

»Was machen Sie hier?« fragte ihn Sanin mit Strenge, »warum
sind Sie nicht zu Hause?« »Erlauben Sie mir . . . Erlauben Sie mir,
mit Ihnen zu fahren,« lallte Emil mit zitternder Stimme — und kreuzte
die Arme. Seine Zähne klapperten wie im Fieber. »Ich werde Sie
nicht stören, nehmen Sie mich nur mit, nehmen Sie mich mit!«

»Wenn sie nur ein wenig Anhänglichkeit oder Achtung für mich
fühlen,« sagte Sanin, »so werden Sie sofort entweder nach Hause
oder in den Laden des Herrn Klüber zurückkehren, kein Wort sagen
und meine Ankunft erwarten!«

»Ihre Ankunft,« stöhnte Emil — so viel hörte man deutlich, dann
versagte seine Stimme — »wenn man Sie aber . . . «

»Emil!« unterbrach ihn Sanin und zeigte mit den Augen auf den
Kutscher. »Kommen Sie zu sich! Bitte, Emil gehen Sie nach Hause.



Gehorchen Sie mir, mein Freund! Sie versichern, daß Sie mich
lieben. Ich bitte Sie nun darum!«

Er reichte ihm die Hand. Emil wankte nach vorn, schluchzte,
preßte sie an seine Lippen, und lief, den Weg verlassend, quer
über’s Feld, Frankfurt zu.

»Ebenfalls ein edles Herz!« brachte Pantaleone hervor, doch
Sanin sah ihn finster an. Der Alte drückte sich in die Wagenecke. Er
sah ein, wie schuldig er war und außerdem wuchs sein Staunen von
Minute zu Minute; ist er denn wirklich Secundant geworden, hat er
die Pferde besorgt, er Alles vorbereitet und sein friedliches Zimmer
um 6 Uhr Morgens verlassen? Auch fingen die Füße ihn zu
schmerzen an und waren in kläglicher Verfassung.

Sanin hielt es für nöthig, ihn aufzurichten und fand das richtige
Wort, indem er seine empfindliche Stelle berührte.

»Wo ist Ihr früherer Muth hin, geehrter Herr Cippatola? Wo ist — il
antico valor?«

Signor Cippatola richtete sich auf und wurde finster.
»Il antico valor?«-W rief er im Baß — »Non è ancora spento (Er ist

noch nicht erloschen) il antico valor!!«
Er nahm eine würdevolle Haltung an, sprach von seiner Laufbahn,

von der Oper, vom großen Tenor Garcia — und kam nach Hanau wie
neu geboren. Wenn man es sich recht überlegt, so gibt es nichts so
Wichtiges . . . und zugleich so Kraftloses in der Welt, als das Wort.



XXII.
Das Wäldchen, in dem der Zweikampf stattfinden sollte, befand sich
eine Viertel Meile hinter Hanau. Sanin und Pantaleone kamen zuerst
an, wie der Letztere es auch vorausgesagt hatte. Sie ließen den
Wagen am Saume des Waldes stehen und vertieften sich in das
Dickicht der schattig und dicht dastehenden Bäume. Sie mußten
beinahe eine Stunde warten.

Das Warten fiel Sanin nicht allzu schwer, er ging auf dem Wege
auf und ab, hörte dem Gesange der Vögel zu, folgte dem Flug der
Libellen und bemühte sich, wie die große Masse von russischem
Schlage in solchen Fällen, an Nichts zu denken. Nur einmal verfiel er
ins Grübeln: er bemerkte eine junge Linde, die aller
Wahrscheinlichkeit vom gestrigen Windstöße zerbrochen war. Sie
starb sichtlich hin . . . alle ihre Blätter welkten. »Was ist das? Ein
Vorzeichen?« ging es ihm durch den Kopf; doch er fing sofort zu
pfeifen an, sprang über die Linde und ging weiter. Pantaleone
brummte, schimpfte auf die Deutschen, ächzte, rieb sich bald den
Rücken, bald die Knie. Er gähnte fast vor Aufregung, was seinem
kleinen, eingetrockneten Gesichtchen den drolligsten Ausdruck
verlieh. Sanin wäre beinahe bei seinem Anblick ins Lachen
ausgebrochen.

Endlich hörte man das Rollen der Räder auf dem Wege.
»Sie sind es!« rief Pantaleone, richtete sich auf, nicht ohne ein

flüchtiges, nervöses Zittern, das er übrigens mit dem Ausruf: »Brrrr!«
und der Bemerkung, daß der Morgen sehr frisch sei, zu vertuschen
sich beeilte. Ein starker Thau näßte Gräser und Blätter, doch drang
bereits die Hitze mitten in den Wald.

Die beiden Officiere zeigten sich bald unter den Bäumen; sie
waren begleitet von einem kleinen, dicken Herrn mit
phlegmatischem, wie verschlafenen Gesichte — es war der Militär-
Arzt. Er trug in der einen Hand einen Krug Wasser — für jeden Fall;
eine Tasche mit chirurgischen Instrumenten und Binden hing von



seiner Schulter. Man sah, daß er an solche Excursionen vollständig
gewohnt war, sie bildeten beinahe die Hauptquelle seiner
Einnahmen: jedes Duell brachte ihm acht Goldstücke, vier von jeder
Partei. Herr von Richter trug den Kasten mit Pistolen. Herr von
Dönhof führte in der Hand — wahrscheinlich des größeren »Chic«
wegen — eine Reitgerte.

»Pantaleone!« flüsterte Sanin dem Alten zu, »wenn . . . wenn man
mich tödtet — Alles kann ja verfallen — nehmen Sie aus meiner
Seitentasche ein Papier heraus, in ihm ist eine Blume eingewickelt
und geben Sie dies Papier an Fräulein Gemma. Hören Sie? Sie
versprechen es mir?«

Der Alte sah ihn traurig an und nickte bejahend mit dem Kopfe . . .
Doch Gott weiß, ob er verstand, was Sanin bei ihm erbat.

Die Gegner und Secundanten tauschten Grüße aus; der Doctor
allein regte sich nicht — und setzte sich gähnend ins Gras: »Mich
gehen die Kundgebungen der ritterlichen Höflichkeit nichts an,«
dachte er wohl.

Herr von Richter schlug Herrn »Tschi badola« den Platz zu wählen
vor; Herr Cippatola antwortete, langsam die Zunge bewegend — die
»Mauer« war bei ihm wieder eingestürzt — Herr von Richter möge
nur handeln, er werde ihn beobachten.

Herr von Richter fing zu handeln an. Er fand im Walde ein
allerliebstes, offenes, ganz mit Blumen übersäetes Plätzchen, zählte
die Schritte, kennzeichnete die äußersten Grenzen mit rasch
zugespitzten Stäbchen, nahm die Pistolen aus dem Kasten heraus,
setzte sich auf den Boden und schlug die Kugeln herein; kurz er
arbeitete und mühte sich ab aus allen Kräften, mit weißem
Taschentuch beständig den Schweiß von seinem Gesichte
trocknend.

Der ihn begleitende Pantaleone glich mehr einem frierenden
Menschen. Während dieser Vorbereitungen standen die Gegner weit
von einander und erinnerten lebhaft an zwei bestrafte Schuljungen,
die mit ihrem Lehrer schmollen.

Der entscheidende Augenblick kam . . .
Jeder nahm seine Pistole in die Hand.



Doch hier bemerkte Herr von Richter gegen Pantaleone, daß ihm,
als dem älteren Sekundanten, nach den Regeln des Duelles obliege,
bevor er das verhängnißvolle »eine, zwei, drei!« ausspräche, sich
zum letzten Male mit dem Vorschlage, sich zu versöhnen, an die
Gegner zu wenden; daß, obgleich ein solcher Vorschlag nie eine
Wirkung gehabt und eigentlich eine bloße Formalität sei, doch Herr
Cippatola durch die Erfüllung dieser Formalität einen größeren Theil
der Verantwortlichkeit von sich wälze; daß allerdings eine solche
Anrede eigentlich die erste Pflicht des Unparteiischen sei, doch da
sie einen solchen nicht hatten — er, Herr von Richter, gern dieses
Vorrecht seinem geehrten Herrn Collegen überlasse.

Pantaleone, der bereits hinter einem Busch verschwunden war,
und zwar so, daß er den Beleidiger gar nicht sehen konnte, verstand
anfangs Nichts von dieser Rede, um so mehr, da sie durch die Nase
gesprochen wurde; doch plötzlich raffte er sich auf, ging rasch nach
vorn, schlug sich krampfhaft auf die Brust und schrie mit seiner
rauhen Stimme in seinem gemischten Dialekt: »A la la la . . . Che
bestialit à Deux zeunòmmes comme ca que si battono — perche?
Che Diavolo? Andate te a casa!«

»Ich bin zur Versöhnung nicht geneigt,« rief schnell Sanin.
»Ich ebenfalls nicht,« wiederholte sein Gegner.
»Nun, so rufen Sie: Eins, zwei, drei!« wandte sich Herr von Richter

zum verblüfften Pantaleone.
Dieser verschwand sofort hinter dem Busche — und

zusammengekauert, mit zugedrückten Augen und abgewandtem
Kopfe, doch aus vollem Hals schrie er von dort: »Una . . . due . . . e
tre!«

Sanin schoß zuerst — und traf nicht. Seine Kugel schlug an einem
Baume an. Baron Dönhof schoß sofort nach ihm — absichtlich
seitwärts in die Luft.

Es trat ein peinliches Schweigen ein . . . Niemand rührte sich vom
Platze. Pantaleone seufzte still.

»Befehlen Sie fortzufahren?« rief Dönhof.
»Warum haben Sie in die Luft geschossen?« fragte Sanin.



»Das geht Sie nichts an.«
»Sie werben auch zum zweiten Male in die Luft schießen?« fragte

Sanin wieder.
»Vielleicht, ich weiß nicht.«
»Erlauben Sie, erlauben Sie, meine Herren,« fing von Richter an,

»die Duellanten dürfen nicht mit einander sprechen. Das ist gar nicht
in der Ordnung.«

»Ich verzichte auf meinen Schuß,« rief Sanin und warf die Pistole
zur Erde.

»Ich will das Duell gleichfalls nicht fortsetzen,« rief von Dönhof
und warf ebenfalls die Pistole weg.

»Ueberdies bin ich jetzt zu gestehen bereit, daß ich an jenem
Tage Unrecht hatte.«

Er rührte sich auf seinem Platze und erhob unentschlossen seine
Hand. Sanin ging rasch auf ihn zu und drückte seine Hand. Beide
jungen Leute sahen einander mit einem Lächeln an und die
Gesichter beider errötheten.

»Bravi! Bravi!« schrie plötzlich wie ein Verrückter Pantaleone und
lief wie ein junger Stier, Beifall klatschend, aus dem Busche hervor;
der Doktor, der seitwärts auf einem abgehauenen Baume saß, stand
sofort auf, goß das Wasser aus dem Kruge und ging, sich träge hin
und her wiegend dem Waldsaume zu. »Die Ehre ist befriedigt — das
Duell beendet!« erklärte von Richter.

»Fuori!« schrie Pantaleone noch einmal wohl unter dem Einflusse
der Erinnerung an Vergangenes.

*                   *
 *

Nachdem Sanin mit den Officieren Grüße gewechselt und sich in
den Wagen gesetzt hatte, fühlte er in seinem ganzen Wesen wenn
nicht Vergnügen, doch eine gewisse Leichtigkeit, wie nach einer
bestandenen Operation; doch auch ein anderes Gefühl regte sich in
ihm, ein Gefahr, das dem der Scham glich. Falsch, dem
abgekarteten, alltäglichen Officier- und Studenten-Spiel ähnlich kam



ihm dieser Zweikampf vor, in dem er eben eine Rolle gespielt hatte.
Er erinnerte sich des phlegmatischen Doctors, er erinnerte sich, wie
dieser lächelte, d. h. die Nase rümpfte, ihn mit Baron Dönhof fast
Arm in Arm aus dem Walde heraustreten sehend. Und dann, als
Pantaleone ihm die vier ihm zukommenden Ducaten auszahlte . . .

»Ja, ganz richtig war es nicht!« Sanin schämte sich . . . und doch,
was hätte er thun sollen? Doch die Frechheit des jungen Officiers
nicht ungerügt lassen? doch nicht dein Herrn Klüber ähnlich sein? Er
war für Gemma eingetreten, hatte sie vertheidigt . . . Das war Alles
ordnungsmäßig, und doch nagte etwas an seiner Seele, doch fühlte
er Gewissensbisse und selbst Scham.

Pantaleone dagegen triumphierte förmlich. Der Stolz hatte sich
seiner bemächtigt. Ein siegreicher General, von der gewonnenen
Schlacht zurückkehrend, hätte nicht mit größerer Selbstzufriedenheit
herumgeblickt . . . Sanins Benehmen während des Zweikampfes
erfüllte ihn mit Entzücken. Er pries ihn als Helden, und wollte auf
seine Ermahnungen und selbst Bitten nicht hören. Er verglich ihn mit
einem Monument aus Marmor und Bronze, mit der Statue des
Kommandeurs im Don Juan! Von sich selbst räumte er ein, eine
gewisse Beklommenheit gefühlt zu haben — »doch ich bin ein
Artist,« bemerkte er, »meine Natur ist nervös — Sie aber sind der
Sohn des Schnees und der Granitfelsen.«

Sanin wußte gar nicht, wie er den in Ekstase gerathenen Alten
zähmen solle.

*                   *
 *

Beinahe an derselben Stelle des Weges, wo sie vor etwa zwei
Stunden Emil getroffen, sprang derselbe wiederum hinter einem
Baume hervor; mit freudigem Geschrei, mit der Mütze schwenkend
und hüpfend stürmte er auf den Wagen los, wäre beinahe unter das
Rad gekommen, kletterte, ohne zu erwarten, daß die Pferde
angehalten würden, durch die geschlossene Wagenthür hinein und
klammerte sich fest an Sanin.

»Sie leben! Sie sind nicht verwundet,« wiederholte er, »verzeihen



Sie mir, ich konnte Ihnen nicht gehorchen, ich war nicht nach
Frankfurt zurückgekehrt. . . Ich konnte es wirklich nicht! Ich habe Sie
hier erwartet . . . Erzählen Sie mir, wie es war! Sie haben ihn . . .
getödtet?«

Sanin kostete es Mühe, Emil zu beruhigen und ihn sich setzen zu
lassen.

Mit vielen Worten mit sichtlichem Vergnügen theilte dagegen
Pantaleone Emil alle Einzelheiten des Kampfes mit und verfehlte
freilich nicht, des Monuments aus Bronce des Commandeurs zu
erwähnen. Er stand selbst von seinem Platze auf und machte, die
Füße, um das Gleichgewicht zu behalten, auseinander breitend, mit
gekreuzten Armen, verachtungsvoll zur Seite über die Schultern
blickend, den leibhaften Commandeur Sanin vor! Emil hörte ihm mit
Andacht zu, von Zeit zu Zeit die Erzählung mit einem Ausruf
unterbrechend, oder rasch aufspringend und ebenso rasch seinen
heroischen Freund küssend.

Die Räder des Wagens rollten über das Pflaster von Frankfurt und
hielten endlich vor dem Gartenhause an, in welchem Sanin wohnte.

Er stieg in Begleitung seiner Gefährten die Treppe nach dem
ersten Stocke hinauf — als plötzlich aus dem dunklen Corridor mit
raschen Schritten eine Frauengestalt hereintrat; ihr Gesicht war mit
einem Schleier bedeckt; sie blieb vor Sanin stehen, wankte ein
wenig zur Seite, seufzte ängstlich, lief rasch hinunter nach der
Straße und verschwand zur größten Verwunderung des Kellners,
welcher erklärte, daß diese Dame über eine Stunde das Kommen
des Herrn Sanin erwartet habe. Wie vorübergehend ihre
Erscheinung auch war, Sanin hatte doch Zeit, Gemma in ihr zu
erkennen. Er erkannte ihre Augen unter der Seide des braunen
Schleiers.

»Wußte Fräulein Gemma denn auch?« . . . rief er unzufrieden auf
deutsch, zu Emil und Pantaleone, die ihm gefolgt waren, gewandt.

Emil erröthete und wurde verlegen.
»Ich war gezwungen, ihr Alles zu erzählen . . .« brachte er hervor.

»Sie vermuthete es — ich konnte nicht anders . . . Jetzt hat es ja gar
nichts zu bedeuten,« rief er lebhaft. »Alles hat sich ja zu gutem Ende



gestaltet und sie hat Sie gesund und unversehrt gesehen.«
Sanin wandte sich ab.
»Was für Schwätzer seid Ihr doch alle Beide!« rief er angehalten,

trat in sein Zimmer und setzte sich auf seinen Stuhl.
»Seien Sie nicht böse,« bat Emil.
»Schon gut, ich werde nicht böse sein (Sanin war wirklich nicht

böse, denn er konnte ja nicht wünschen, daß Gemma Alles
verborgen bliebe) Schon gut. . . Hören Sie auf, mich zu umarmen.
Gehen Sie jetzt. Ich will allein bleiben und mich schlafen legen, ich
bin sehr müde.«

»Ein prachtvoller Gedanke!« rief Pantaleone, »Sie müssen Ruhe
haben! Sie haben dieselbe verdient, edler Signore! gehen wir,
Emilio! auf den Zehen! auf den Zehen! Sch, Sch!«

Als er sagte, er wolle schlafen, hatte Sanin nur die Absicht, seiner
Gefährten los zu werden; doch als er allein war, fühlte er eine
schreckliche Müdigkeit in allen Gliedern: die Nacht vorher hatte er ja
beinahe gar nicht die Augen geschlossen. Er warf sich auf das Bett
und schlief sofort ein.



XXIII.
Einige Stunden schlief er wie ein Murmelthier. Dann träumte er, daß
er ein Duell habe, doch als Gegner stehe ihm Herr Klüber
gegenüber, und auf der Tanne sitze ein Papagei und dieser Papagei
sei Pantaleone, und er wiederholte beständig, mit dem Schnabel
anschlagend: einz, einz, einz, einz, einz, einz!

»Einz, einz, einz!!« hörte er ziemlich deutlich; er öffnete die
Augen, erhob den Kopf . . . Jemand klopfte an seiner Thüre.

»Herein!« rief Sanin.
Der Kellner erschien und«meldete, daß eine Dame ihn durchaus

sprechen wolle.
»Gemma!« dachte Sanin. . . doch die Dame war ihre Mutter, Frau

Lenora.
Kaum eingetreten, sank sie auf einen Stuhl und weinte.
»Was fehlt Ihnen, meine gute, theure Frau Roselli?« fing Sanin an,

sich zu ihr setzend und freundlich ihre Hand ergreifend. »Was ist
vorgefallen? Beruhigen Sie sich, ich bitte Sie darum.«

»Ach, Herr Dimitri, ich bin schrecklich . . . schrecklich unglücklich!«
»Sie unglücklich?«
»Ja, schrecklich! Und konnte ich das erwarten? Plötzlich wie der

Blitz aus hellem Himmel. . . «
Sie konnte kaum athmete.
»Was gibt es denn! Erklären Sie doch! Befehlen Sie ein Glas

Wasser?«
»Nein, danke Ihnen.«
Frau Lenora trocknete mit dem Taschentuch die Augen und

vergaß immer mehr Thränen . . . »Ich weiß ja Alles! Alles . . . «
»Das heißt, was Alles?«
»Alles, was heute vorgefallen ist! Die Ursache ist mir ebenfalls

bekannt! Sie haben wie ein edler Mensch gehandelt! Doch welch
unglückliches Zusammentreffen von Ereignissen! Nicht umsonst



gefiel mir die Landpartie nach Soden nicht. . . nicht umsonst! (Frau
Lenora hatte freilich am Tage dieser Fahrt nichts Aehnliches
geäußert, doch jetzt glaubte sie fest, daß sie schon damals »Alles«
vorher geahnt.) Ich komme daher zu Ihnen, wie zu einem edlen
Menschen, wie zu einem Freunde, obgleich ich Sie erst vor fünf
Tagen kennen gelernt habe. . . Doch ich bin eine Wittwe! bin so
verlassen! . . . Meine Tochter . . . «

Thränen erstickten die Stimme der Frau Lenora.
Sanin wußte nicht, was er denken solle — »Ihre Tochter?«

wiederholte er.
»Meine Tochter Gemma,« stöhnte Frau Lenora durch das von

Thränen genäßte Taschentuch, »hat mir heute erklärt, daß sie Herrn
Klüber nicht heirathen will und ich ihm absagen müsse!«

Selbst Sanin rückte ein wenig auf seinem Platze; das hatte er
nicht erwartet.

»Ich spreche gar nicht davon,« fuhr Frau Lenora fort, »daß es eine
Schande ist, daß es noch nie gesehen worden, daß die Braut den
Bräutigam verabschiede; doch es ist unser Verderben, Herr Dimitri!«

Frau Lenora wickelte gewissenhaft und fest ihr Taschentuch zu
einem ganz kleinen Knäuel zusammen, als ob sie ihr ganzes Leid in
dasselbe hätte einschließen wollen.

»Von dem Ertrage unseres Ladens können wir nicht länger
bestehen, Herr Dimitri! Herr Klüber ist aber sehr reich und wird noch
reicher. Und weßhalb soll man ihm absagen? Deshalb, weil er feine
Braut nicht in Schutz genommen hat? Zugegeben, daß es
seinerseits nicht ganz hübsch war, so ist er doch ein Civilist, und er
dürfte als solider Kaufmann den leichtsinnigen Streich eines
unbekannten Officiers unbeachtet lassen. Und was war das für eine
Beleidigung, Herr Dimitri?«

»Erlauben Sie, Frau Lenora, Sie scheinen mich zu verurtheilen . . .
»Nicht im geringsten verurtheile ich Sie, nicht im geringsten! Bei

Ihnen ist es ein anderer Fall; Sie sind wie alle Russen ein Militär . . .
»Verzeihen Sie, ich bin . . .«
»Sie sind ein Ausländer, ein Durchreisender; ich bin Ihnen sehr



dankbar,« fuhr Frau Lenora fort, ohne Sanin anzuhören. Sie konnte
kaum athmen, bewegte ihre Hände hin und her, wickelte das
Taschentuch wieder auseinander und schnäuzte sich. Aus der Weise
allein, wie sich ihr Leid offenbarte, konnte man schließen, daß sie
nicht unter dem nordischen Himmel geboren sei.

»Und wie sollte Herr Klüber in seinem Laden Geschäfte machen,
wenn er sich mit seinen Käufern schlagen würde? Das ist ja ganz
unmöglich. Und jetzt soll ich ihm absagen? Doch wovon werden wir
leben? Früher waren wir die Einzigen, die hier Jungfernleder und
Pistazienkuchen fertigten — und wir hatten viele Käufer — jetzt
macht aber alle Welt Jungfernleder!! Bedenken Sie bloß: schon
ohnehin wird man in der Stadt von Ihrem Duell sprechen. . . als ob
man so etwas verheimlichen könnte! Und plötzlich geht die Heirath
auseinander! Das ist ja ein Scandal, ein Scandal! Gemma ist ein
ausgezeichnetes Mädchen; sie liebt mich ungeheuer, doch ist sie
eine starrsinnige Republikanerin, sie trotzt der Meinung Anderer. Sie
allein können sie bereden.«

Sanin verwunderte sich noch mehr als früher — »Ich, Frau
Lenora?«

»Ja, Sie allein. Darum bin ich auch zu Ihnen gekommen; etwas
Anderes ersinnen konnte ich nicht! Sie sind so klug, so gut! Sie sind
für sie eingetreten! Ihnen wird sie glauben! Ihnen muß sie glauben,
Sie haben ja Ihr Leben für sie gewagt! Sie werden sie überzeugen —
ich kann aber nichts mehr! Sie werden sie überzeugen, daß sie auf
diese Weise sich selbst und uns Alle ins Verderben stürzt. Sie haben
meinen Sohn gerettet, retten Sie auch die Tochter! Gott selbst hat
Sie hierher gesandt. . . Auf meinen Knien flehe ich Sie an . . . «

Und Frau Lenora erhob sich bereits vom Stuhle, um vor Sanin auf
die Knie zu sinken. . . Doch er hielt sie zurück.

»Frau Lenora! Um Gottes willens Was machen Sie!«
Sie ergriff krampfhaft seine Hände — »Sie versprechen es?«
»Frau Lenora, bedenken Sie doch, wie komme ich dazu . . .?
»Sie versprechen es? Sie wollen doch nicht, daß ich hier sofort

vor Ihnen sterbe?«
Sanin verlor den Kopf. Er hatte zum ersten Male in seinem Leben



mit entbranntem, italienischem Blute zu thun.
»Ich will Alles thun, was Sie wünschen,« rief er, »ich werde mit

Fräulein Gemma sprechen . . .«
Frau Lenora schrie vor Freude auf.
»Doch weiß ich wirklich nicht, ob davon ein Ergebniß zu erwarten

. . . «
»Schlagen Sie es mir nicht ab, schlagen Sie es mir nicht ab!« rief

Frau Lenora mit flehender Stimme. »Sie haben bereits eingewilligt.
Der Erfolg wird sicherlich ausgezeichnet sein! Jedenfalls kann ich ja
nichts mehr thun! mir gehorcht sie nicht!«

»Sie hat Ihnen so entschieden ihre Abneigung — Herrn Klüber zu
heirathen erklärt?« fragte Sanin nach kurzem Schweigen.

»Aufs Entschiedenste, sie gleicht ihrem Vater, dem Giovan
Battista! Sie ist desperat . . . «

»Desperat! Sie?. . . « wiederholte Sanin, das Wort dehnend.
»Ja . . . Ja! . . . doch ist sie auch ein Engel, Sie wird Ihnen folgen.

Sie kommen zu uns, bald, nicht wahr, bald? O, mein theurer,
russischer Freund!« Frau Lenora erhob sich stürmisch vom Stuhle
und küßte ebenso stürmisch den Kopf des vor ihr sitzenden Sanin.

»Empfangen Sie den Segen einer Mutter und reichen Sie mir ein
Glas Wasser!«

Sanin reichte der Frau Lenora ein Glas Wasser, gab ihr sein
Ehrenwort, daß er sofort kommen werde, begleitete sie die Treppe
hinunter bis auf die Straße, kehrte in sein Zimmer zurück, schlug die
Hände zusammen und stierte mit den Augen.

Nun, dachte er, nun dreht sich erst recht das Leben! Dreht sich so,
daß mir der Kopf schwindelt! Doch machte er keine Anstrengung in
sich hinein zu blicken, zu begreifen, was dort vorgehe: Wirrwarr —
und damit basta!

»Ist das ein Tag!« flüsterten unwillkürlich seine Lippen — »Sie ist
desperat . . . sagte ihre Mutter . . . Und ich soll ihr rathen — ihr?!
Und was rathen?!«

Es wirbelte wirklich in Sanins Kopfe und über diesem ganzen
Wirbel von mannigfachen Eindrücken, Empfindungen und



unausgesprochenen Gedanken schwebte stets das Bild Gemmas,
wie es so unvertilgbar sich in sein Gedächtniß geprägt hatte in jener
warm und elektrisch bewegten Nacht, an jenem dunklen Fenster,
unter den Strahlen der wimmelnden Sterne!



XXIV.
Mit unsicheren Schritten machte sich Sanin zum Hause der Frau
Roselli. Sein Herz schlug heftig; er fühlte deutlich und hörte sogar,
wie es an die Rippen pochte. Was soll er Gemma sagen? Wie wird
er sie ansprechen? Er ging in das Haus nicht durch die Conditorei,
sondern durch die hintere Treppe. In dem kleinen Vorderzimmer
begegnete er Frau Lenora. Sie erschrak und freute sich zugleich
über sein Kommen.

»Ich erwartete Sie längst,« flüsterte sie, mit beiden Händen
abwechselnd seine Hände drückend. »Gehen Sie nach dem Garten,
sie ist dort. Vergessen sie nicht, ich baue auf Sie.«

Sanin ging nach dem Garten.
Gemma saß auf einer Bank dicht am Wege und suchte aus einem

großen, mit Kirschen gefüllten Korbe die reifsten heraus, die sie
dann in einen Teller legte. Die Sonne stand niedrig — es war bereits
sechs Uhr vorbei und in den breiten, schiefen Strahlen, mit denen
sie den ganzen kleinen Garten der Frau Roselli übergoß, war mehr
Purpur als Gold. Nur selten, kaum hörbar und gleichsam ohne Eile
flüsterten die Blätter, brummten von der einen Blume auf die
benachbarten hinüber fliegend, die verspäteten Bienen, und girrte
irgend wo ein Tauberich — einförmig und unermüdlich.

Gemma trug denselben Hut wie in Soden. Sie blickte unter dem
herabhängenden Rande desselben auf Sanin und bückte sich
wieder zum Korbe.

Sanin kam zu Gemma heran, unwillkürlich jeden Schritt
verkürzend, und fand nichts Besseres zu sagen, als: wozu sie die
Kirschen auswähle?

Gemma beeilte sich nicht, ihm zu antworten.
»Aus diesen — welche reifer sind,« sagte sie endlich, »wird

Eingemachtes bereitet, mit den anderen werden die Kuchen gefüllt.
Sie kennen doch die runden Zuckerkuchen, die wir verkaufen?«



Nach diesen Worten neigte Gemma ihren Kopf noch tiefer und
ihre rechte Hand blieb, mit zwei Kirschen in den Fingern, zwischen
dem Teller und dem Korbe in der Luft hängen.

»Kann ich mich zu Ihnen setzen?« fragte Sanin.
»Freilich!« und Gemma machte ihm ein wenig Platz auf der Bank,

Sanin setzte sich neben sie. -« Wie soll ich es anfangen? dachte
Sanin. Doch Gemma zog ihn aus der Verlegenheit.

»Sie hatten heute ein Duell?« fing sie lebhaft an und wandte ihm
ihr ganzes, schönes, schamhaft glühendes Gesicht zu — und in
welcher Dankbarkeit glänzten ihre Augen! »Und Sie sind so ruhig?
Sie kennen also keine Gefahr?«

»Erlauben Sie! Ich setze mich keiner Gefahr aus. Alles ist
glücklich und gemüthlich verlaufen.«

Gemma führte ihren Finger nach rechts und dann nach links vor
ihre Augen . . . Ebenfalls eine italienische Geste — »Nein, nein!
Sprechen Sie nicht so! Sie täuschen mich nicht. Pantaleone hat mir
Alles erzählt.«

»Da haben Sie auch den Richtigen gefunden, dem Glauben zu
schenken! Er hat mich wohl auch mit der Statue des Commandeurs
verglichen?«

»Seine Ausdrücke können lächerlich sein, doch ist weder sein
Gefühl, noch das, was Sie heute gethan, lächerlich. Und das Alles
meinetwegen für mich . . . Ich werde es nie vergessen!«

»Ich versichere Sie, Fräulein Gemma . . . «
»Ich vergesse es nie,« wiederholte sie langsam, sah ihn noch

einmal scharf an — und wandte sich ab.
Er konnte jetzt ihr feines, reines Profit betrachten, und es schien

ihm, daß er nie etwas Aehnliches gesehen — Aehnliches, was er
jetzt empfand, gefühlt hatte. Seine Seele entbrannte. Und mein
Versprechens dachte er.

»Fräulein Gemma . . . « sagte er nach längerem Zögern.
»Was?«
Sie wandte sich nicht zu ihm, sie fuhr fort, die Kirschen

auszusuchen, nahm mit den Spitzen ihrer Finger die



Kirschenstengel, hob behutsam die Blätter auf . . . doch mit welcher
zutraulichen Herzlichkeit war dies Wörtchen »was« erklungen.

»Ihre Mutter hat Ihnen nichts mitgetheilt . . . über . . . «
»Worüber?«
»Ueber mich.«
Gemma warf plötzlich die bereits herausgenommenen Kirschen in

den Korb zurück.
»Sie hat mit Ihnen gesprochen?« fragte sie ihrerseits.
»Ja.«
»Was hat Sie Ihnen denn gesagt?«
»Sie hat mir gesagt, daß sie. . . daß Sie sich plötzlich

entschlossen haben . . . Ihren früheren Entschluß zu ändern.«
Der Kopf Gemmas senkte sich wieder. Er verschwand gänzlich

unter ihrem Hut; man sah nur ihren Hals, biegsam und zart wie den
Stengel einer großen Blume.

»Welchen Entschluß?«
»Ihren Entschluß . . . in Betreff . . . Ihrer künftigen Lebensweise.«
»Das heißt . . . Sie meinen. . . Herrn Klüber?«
»Ja.«
»Die Mutter hat Ihnen gesagt, daß ich nicht die Frau von Herrn

Klüber werden will?«
»Ja.«
Gemma rückte auf der Bank hinauf, der Korb bog sich über und

fiel um, einige Kirschen rollten auf den Weg. Es verging eine Minute
. . . eine andere . . .

»Wozu hat sie Ihnen das gesagt?« vernahm man die Stimme
Gemmas. Sanin sah immer nur ihren Hals. Ihre Brust hob und
senkte sich schneller.

»Wozu? Ihre Mutter meinte, daß, da ich mit Ihnen in kurzer Zeit so
zu sagen befreundet geworden und Sie zu mir ein gewisses
Vertrauen haben, so würde ich im Stande sein, Ihnen einen
nützlichen Rath zu geben — und daß Sie mir folgen würden.«

Die Hände Gemmas fielen auf ihre Knie . . . Sie zupfte an den



Falten ihres Kleides.
»Welchen Rath werden Sie, Monsieur Dimitri, mir geben?« fragte

sie nach einigen Augenblicken.
Sanin bemerkte, wie Gemmas Finger auf ihren Knien zitterten. Sie

machte sich auch mit ihrem Kleide nur zu thun, um dies Zittern zu
verbergen. Er legte leise seine Hand auf die blassen, zitternden
Finger.

»Gemma,« sprach er, »warum sehen Sie mich nicht an?«
Sie warf rasch ihren Hut auf die Schultern zurück und heftete ihre

vertrauenden, dankbaren Augen auf ihn. Sie wartete, daß er
spreche. . . Doch der Anblick ihres Gesichts verwirrte, blendete ihn.
Der warme Glanz der Abendsonne erleuchtete ihren jugendlichen
Kopf, und der Ausdruck dieses Hauptes strahlte heller und lichtvoller
als selbst dieser Glanz.

»Ich werde Ihnen folgen, Monsieur Dimitri,« begann sie leicht
lächelnd und sanft die Augenbrauen erhebend; »doch welchen Rath
werden Sie mir geben?«

»Welchen Rath?« wiederholte Sanin. »Sehen Sie, Ihre Mutter
meint, daß Sie Herrn Klüber nur deswegen ausschlagen, weil er vor
drei Tagen nicht Muth genug gehabt. . . «

»Nur deswegen?« rief Gemma, bückte sich, hob den Korb auf und
stellte denselben neben sich auf die Bank.

»Daß. . . überhaupt . . . ihn ausschlagen, Ihrerseits unvernünftig
sei; daß dies ein Schritt sei, von dem man alle Folgen gehörig
erwägen, berücksichtigen müsse, daß endlich ihre Verhältnisse
jedem Mitgliede Ihrer Familie gewisse Pflichten auferlegen . . .«

»Das Alles — ist die Meinung der Mutter,« unterbrach Gemma,
»das sind ihre Worte, das weiß ich. Welcher Meinung sind Sie
aber?«

»Ich!« — Doch Sanin schwieg; er fühlte, daß ihm etwas den Hals
beenge, ihm den Athem nehme. — »Ich meine ebenfalls . . . « fing er
mit Anstrengung an.

Gemma richtete sich auf: — »Ebenfalls? Sie — auch?«
»Ja . . . das heißt . . .«



Sanin konnte nicht, konnte durchaus nicht ein Wort mehr
hinzufügen.«

»Gut!« sagte Gemma. »Wenn Sie, als mein Freund, mir rathen,
meinen Entschluß zu ändern — das heißt meinen früheren
Entschluß nicht zu ändern — so will ich es mir überlegen.« — Ohne
darauf zu achten, was sie thue, fing sie an, die Kirschen von dem
Teller wieder in den Korb zu legen. . . Die Mutter erwartet, daß ich
Ihnen folgen werde. . . Gut, ich werde vielleicht Ihnen wirklich
folgen.«

»Doch erlauben Sie, Fräulein Gemma, ich möchte erst erfahren,
welche Ursache Sie bewogen hat. . . «

»Ich will Ihnen folgen,« wiederholte Gemma, und ihre
Augenbrauen zogen sich immer mehr zusammen, ihre Wangen
wurden blaß; sie biß an der unteren Lippe. — »Sie haben so viel für
mich gethan, daß ich verpflichtet bin zu handeln, wie Sie verlangen.
— Ich werde der Mutter sagen . . . ich will es mir überlegen. Da
kommt sie auch wie gerufen.«

Wirklich, Frau Lenora zeigte sich an der Schwelle der Thür, die
aus dem Hause in den Garten führte. Die Ungeduld peinigte sie, sie
konnte es nicht mehr auf ihrem Platze aushalten. Nach ihrer
Berechnung mußte Sanin schon längst seine Auseinandersetzung
mit Gemma beendet haben, obgleich sein Gespräch mit ihr noch
keine Viertelstunde dauerte.

»Nein, nein, nein! um Gottes Willen, sagen Sie ihr vorläufig gar
nichts . . . « rief hastig, beinahe mit Angst Sanin — »Warten Sie . . .
ich will es Ihnen sagen, schreiben . . . Sie aber, entschließen Sie
sich zu gar nichts . . . warten Sie!«

Er drückte fest Gemmas Hand, sprang von der Bank und lief zur
größten Verwunderung von Frau Lenora an ihr vorbei, lüftete bloß
den Hut, brachte etwas Unverständliches hervor — und verschwand.

Sie kam zu ihrer Mutter.
»Sage mir, bitte, Gemma . . . «
Diese erhob sich schnell und umarmte die Mutter . . . »Liebe

Mutter, können Sie nicht ein wenig, ein klein wenig, bis morgen
warten? Nicht wahr, ja? Und mit der Abrede, daß bis morgen kein



Wort darüber falle?. . . Ach!«
Plötzlich brach sie in helle, ihr selbst unerwartete Thränen aus.

Dies verwunderte Frau Lenora um so mehr, als das Gesicht
Gemmas weit davon entfernt war, traurig zu blicken, sondern eher
freudig war.

»Was ist mit Dir?« fragte Sie, »Du weinst nie bei mir — und
plötzlich jetzt . . .«

»Es ist nichts, Mutter, nichts! Warten Sie nur. Wir müssen Beide
warten. Fragen Sie mich nicht aus . . . bis morgen — und lassen uns
die Kirschen schneller aussuchen, so lange die Sonne noch nicht
untergegangen ist.«

»Doch Du wirst vernünftig sein?«
»O, ich bin sehr vernünftig!«
Gemma schüttelte bedeutungsvoll den Kopf. Sie band die

Kirschen zu kleinen Bündeln zusammen und hielt sie hoch vor ihrem
glühenden Gesichte; sie hatte ihre Thränen nicht gestillt — sie waren
von selbst getrocknet.



XXV.
Im Laufe beinahe kehrte Sanin nach seiner Wohnung zurück. Er
fühlte, er erkannte, daß nur hier, nur mit sich allein, ihm endlich klar
werden würde, was eigentlich mit ihm vorgehe? Und wirklich kaum
hatte er sich Zeit genommen, in sein Zimmer zu treten und sich zum
Schreibtische zu setzen, als er sich auf denselben Tisch mit beiden
Ellbogen stützend und mit beiden Händen das Gesicht bedeckend,
dumpf und kummervoll ausrief: »Ich liebe sie, liebe sie wahnsinnig!«
— und plötzlich loderte er förmlich auf, wie eine Kohle, von der man
die sie bedeckende Schicht toter Asche wegbläst. Noch ein
Augenblick — und er war nicht im Stande zu begreifen, wie es ihm;
nebst Ihr zu sitzen, möglich gewesen . . . neben ihr! Mit ihr-
zusprechen und nicht zu fühlen, daß er den Rand ihres Kleides,
sogar vergötterte, daß er im Stande sei, nach dem Ausdruck der
jungen Leute, — zu ihren Füßen zu sterben. Das letzte
Zusammentreffen im Garten hatte Alles entschieden.

»Wenn er jetzt an sie dachte, — so erschien sie ihm nicht mehr
mit durcheinander geworfenen Locken im Sternenglanze, nein, er
sah sie auf der Bank sitzen, er sah, wie sie mit einer schnellen
Bewegung ihren Hut zurückwirft und ihn so zutraulich anblickt . . .
und das Beben und das Schmachten der Liebe durchliefen alle seine
Adern. Er dachte an die Rose, welche er bereits den dritten Tag in
seiner Tasche trug; er ergriff sie und preßte sie mit solcher
fieberhaften Gluth an seine Lippen, daß sich dieselben schmerzhaft
verzogen. Jetzt dachte er über gar nichts, rechnete auf nichts, sah
nichts vorher; er hatte sich von aller Vergangenheit getrennt, war
vorwärts gesprungen: vom trostlosen Ufer seines einsamen —
Junggesellenlebens hatte er sich in den jungen, lustigen,
brausenden, mächtigen Strom geworfen — es ist ihm gleich, er will
nicht wissen, wohin ihn der Strom führen, ob er ihn an einem Felsen
zerschellen lassen wird. Das sind nicht die friedlichen Fluthen der
Romanze von Uhland, die ihn unlängst einwiegten . . . Das sind



mächtige, unbezwingbare Wellen! Sie drängen und wogen vorwärts
— und er fliegt mit ihnen!

Er nahm einen Briefbogen und schrieb, ohne etwas
auszustreichen, beinahe ohne die Feder abzusetzen, Folgendes:

»Theure Gemma!«
»Sie wissen, welchen Rath ich ertheilen unternommen habe. Sie

wissen, was Ihre Mutter wünscht, und um was sie mich gebeten hat,
— doch was sie nicht kennen, und was ich Ihnen jetzt sagen muß,
ist — daß ich Sie liebe — mit ganzer Leidenschaft eines Herzens
liebe, das zum ersten Male liebt! Dies Feuer ist in mir plötzlich
entbrannt, doch mit solcher Stärke, daß ich keine Worte finde, um
mich auszudrücken! Als Ihre Mutter zu mir kam und mich bat — da
glimmte dies Feuer erst in mir — sonst hätte ich als ehrlicher
Mensch ihren Auftrag sicher abgelehnt . . . Das Bekenntniß, das ich
Ihnen jetzt ablege, ist das Bekenntniß eines ehrlichen Menschen.
Sie müssen wissen, mit wem Sie zu thun haben — zwischen uns
dürfen keine Mißverständnisse bestehen. Sie sehen, daß ich nicht
im Stande bin, Ihnen irgend welche Rathschläge zu ertheilen. . . Ich
liebe Sie, ich liebe, ich liebe — weiter habe ich nichts — weder im
Kopf noch im Herzen.

Dm. Sanin.«

Nachdem er das Briefchen versiegelt hatte, wollte Sanin dem
Kellner klingeln, um es abzuschicken . . . Nein! das paßt nicht. . .
Durch Emil?

Doch nach dem Laden zu gehen, ihn unter anderen Commis
aufzusuchen — geht auch nicht! Dabei ist es schon spät — und Emil
wahrscheinlich nicht mehr im Laden. Dies Alles überlegend, hatte
Sanin den Hut aufgesetzt und war schon auf die Straße gekommen;
etwa bei der dritten Straßenecke sah er zu seiner unbeschreiblichen
Freude Emil vor sich. Mit einer Mappe unter dem Arm, mit einer
Rolle Papier in der Hand eilte der junge Enthusiast nach Hause.

»Man sagt doch nicht umsonst, daß jeder Verliebte seinen Stern
habe!« dachte Sanin und rief Emil.



Dieser wandte sich um und lief sofort zu ihm.
Sanin gab ihm keine Zeit, in Entzücken zu gerathen, händigte ihm

den Zettel ein, erklärte, wem und wie er ihn abgeben solle . . . Emil
hörte aufmerksam zu.

»Daß Niemand es sehe?« fragte er, seinem Gesichte ein
bedeutungs- und geheimnißvolles Ansehen gebend, als ob er sagen
wollte: »Ich verstehe, um was es sich eigentlich handelt!«

»Ja, mein Freundchen,« sagte Sanin, und wurde ein wenig
verlegen, doch streichelte er Emils Backe. . . »Und wenn eine
Antwort sein sollte . . . Sie bringen mir die Antwort, nicht wahr? Ich
bleibe zu Hause.«

»Sorgen Sie darum nicht!« flüsterte lustig Emil, lief fort und nickte
ihm noch im Laufen einmal zu.

Sanin kehrte nach Hause zurück — und warf sich, ohne Licht
anzuzünden auf das Sopha, führte beide Hände hinter dem Kopf und
überließ sich den Eint-rücken der eben bewußt gewordenen Liebe,
deren Schilderung überflüssig ist: wer sie empfunden, der kennt die
Pein und die Süße der Liebe; wer sie nicht empfunden — dem
erklärt man sie nicht.

Die Thür wurde geöffnet — und es zeigte sich der Kopf von Emil.
»Ich habe es gebracht,« flüsterte er — »da ist die Antwort!« Er

zeigte einen Zettel und hielt ihn über seinen Kopf empor . . .
Sanin sprang vom Sopha und entriß ihm denselben. Die

Leidenschaft hatte sich seiner allzu stark bemeistert. Er war nicht
mehr im Stande das Geheimniß zu hüten und alle Schicklichkeiten
zu beobachten — nicht einmal vor diesem Knaben, ihrem Bruder. Er
hätte sich geschämt — sich Zwang angethan — wenn er es nur
gekannt hätte.

Er trat ans Fenster, und las beim Lichte der Straßenlaterne, die
gerade vor seinem Fenster stand, die folgenden Zeilen.

»Ich bitte Sie, ist flehe Sie an — morgen den ganzen Tag nicht zu
uns zu kommen, sich nicht zu zeigen. Das ist mir nöthig, durchaus
nöthig — und dann wird Alles entschieden sein. Ich weiß, Sie
werden es mir nicht abschlagen, denn . . .



Gemma.«

Sanin las zweimal diesen Zettel. O, wie rührend lieblich, wie schön
erschien ihm diese Handschrift! — er dachte nach, wandte sich zu
Emil, der, um zu zeigen, welch bescheidener junger Mann er sei, das
Gesicht zur Wand gekehrt dastand, sie mit dem Nagel ritzend — und
rief ihn laut beim Namen.

Er lief sofort zu Sanin. — »Was wünschen Sie?«
»Hören Sie, mein Freund . . .«
»Mr. Dimitri,« unterbrach ihn Emil mit klagender Stimme, »warum

sagen Sie zu mir nicht Du?«
Sanin lachte. — »Gut, höre mein Freund (Emil hüpfte ein wenig

vor Vergnügen) höre: dort, Du verstehst mich doch? dort wirst Du
sagen, daß Alles genau befolgt werden wird . . .«

(Emil biß sich in die Lippen und nickte wichtig mit dem Kopfe)
»Und Du selbst . . . Was machst Du morgen?«

»Ich? Was ich mache? Was wollen Sie, daß ich mache?«
»Wenn Du kannst, komm morgen zu mir, recht früh — und wir

werden bis zum Abend in den Umgebungen Frankfurts spazieren . . .
Willst Du?«

Emil hüpfte wieder. — »Was kann es denn Besseres geben? Mit
Ihnen zu spazieren — das ist ja wirklich prachtvoll! Ich komme
sicher!«

»Und wenn man Dich nicht gehen läßt?«
»Man läßt mich schon gehen!«
»Höre. . . Sage dort nicht, daß ich Dich für den Tag aufgefordert

habe.«
»Wozu auch? Ich gehe so! Was kann da sein!«
Emil küßte ihn heftig und lief weg.
Sanin aber ging lange in der Stube auf und ab — und legte sich

spät nieder. Er überließ sich dem süßen Schauder seiner Gefühle,
dem freudigen Ersterben vor dem neuen Leben. Er war sehr
zufrieden, daß er Emil für morgen eingeladen, da dieser so sehr
seiner Schwester ähnelte. Er wird mich an Sie erinnern, dachte



Sanin.
Doch am meisten wunderte er sich, wie er gestern anders als

heute sein konnte? Es schien ihm, daß er Gemma »ewig« liebe —
und daß er sie gerade so geliebt habe, wie er sie jetzt liebe.



XXVI.
Am nächsten Tage erschien Emil um 8 Uhr bei Sanin, Tartaglia an
einer Schnur führend. Wäre er deutscher Abstammung gewesen, er
hätte keine größere Pünktlichkeit beobachten können. Zu Hause
hatte er gelogen, er hatte gesagt, daß er bis zum Frühstück mit
Sanin spazieren und nach dem Laden gehen würde. Während Sanin
sich anzog, fing Emil, allerdings zaudernd von Gemma, von ihrem
Zwist mit Herrn Klüber zu sprechen an, doch Sanin statt aller
Antwort schwieg, und zwar mit solcher Strenge, daß Emil, sich den
Anschein gebend, als ob er verstehe, warum man eine so wichtige
Angelegenheit nicht leichthin behandeln könne, nicht mehr auf dies
Thema zurückkam, und nur ab und zu einen in sich gelehrten und
selbst strengen Ausdruck annahm!

Nach dem Caffee begaben sich beide Freunde zu Fuß nach
Hausen, einem kleinen, ganz im Walde gelegenen Dörfchen, in
kurzer-Entfernung von Frankfurt. Die ganze Taunuskette war von
dort aus wie auf einer Handfläche sichtbar. Das Wetter war
wunderschön: die Sonne glänzte und wärmte ohne zu brennen; ein
frischer Wind jagte durch die grünen Blätter; auf der Erde glitten wie
kleine Flecken gleichmäßig und rasch die Schatten der hohen,
runden Wölkchen dahin. Die jungen Leute waren bald aus der Stadt
heraus und wanderten frisch und lustig auf dem rein gefegten Wege.
Sie kamen in den Wald — und irrten da umher; dann frühstückten
sie in einer Dorfschänke, kletterten sodann auf die Berge,
bewunderten die Aussichten, warfen Steine von oben, und
geschwind wie diese Steine, sonderbar und komisch wie Kaninchen,
hinunterpurzelten, klatschten sie Beifall, bis ein Vorübergehenden
der unten, von ihnen nicht bemerkt, vorüberging, sie mit heller und
starker Stimme ausschimpfte. Dann lagerten sie, sich es bequem
machend, auf dem kurzen, trockenen Moos von gelbvioletter Farbe;
tranken dann Bier in einem anderen Wirthshause, liefen um einander
einzuholen, sprangen um die Wette, wer weiter springe.



Sie fanden ein Echo und unterhielten sich mit ihm, sangen,
schrien, rangen miteinander, brachen Zweige ab, schmückten ihre
Mützen mit Blättern von Farrenkraut — ja, tanzten sogar. Tartaglia
nahm, soweit er konnte und wußte, an allen diesen Beschäftigungen
Antheil: Steine warf er allerdings nicht, doch purzelte er ihnen nach,
bellte, wenn die jungen Leute sangen — und trank selbst Bier, wenn
auch mit sichtlichem Widerwillen: dieses Kunststück hatte ihn ein
Student, sein früherer Besitzer, gelehrt. Uebrigens gehorchte er Emil
nicht recht — anders als seinem Herrn Pantaleone, und wenn Emil
»Sprechen« oder »Nießen« befahl — so wedelte er bloß mit dem
Schwanze und zeigte die in ein Röhrchen gefaltete Zunge.

Die jungen Leute plauderten auch miteinander. Im Anfange des
Spaziergangs sprach Sanin, als der ältere und darum der
Vernünftige, von dem, was Forum oder das Verhängniß des
Schicksals bedeute, was der Beruf eines Menschen und worin er
bestehe, doch das Gespräch nahm bald einen weniger ernsten
Charakter an. Emil fragte seinen Freund und Gönner über Rußland
aus, wie man sich dort duellire, ob die Frauen dort schön seien, ob
man schnell russisch lernen könne, und was er gefühlt habe, als der
Officier auf ihn zielte? Sanin befragte seinerseits Emil über dessen
Vater, Mutter, über ihre Familienverhältnisse überhaupt; er bemühte
sich dabei auf jede Weise, den Namen Gemmas nicht zu erwähnen -
- und dachte nur an sie. Eigentlich dachte er nicht einmal an sie —
sondern an den nächsten Tag, der ihm das nie empfundene, nie
dagewesene Glück bringen sollte! Ein feiner, leichter, hin- und
herwogender Vorhang schien vor seinem seelischen Blicke
herabzuhängen — und hinter diesem Vorhang fühlte er . . . fühlte er
die Anwesenheit des jungen regungslosem göttlichen Antlitzes mit
liebkosendem Lächeln um die Lippen und streng, doch nur mit
angenommener Strenge gesenkten Augenlidern . . . Und dies Antlitz
ist nicht das Gesicht Gemmas, es ist das Gesicht des Glückes
selbst! Und endlich hat seine Stunde geschlagen, der Vorhang fliegt
in die Höhe, der Mund öffnet sich, die Augenlider erheben sich — die
Gottheit sieht ihn — und es wird Licht wie von der Sonne und Freude
und unendliches Entzücken!! Er denkt an den nächsten Tag — und



wieder stirbt seine Seele hin in der bangen Pein, des sich ewig
wieder erzeugenden Erwartens!

Doch diese Pein, diese Erwartung, hindert ihn gar nicht. Sie
begleitet jede seiner Bewegungen — und hindert keine. Sie hindert
ihn nicht prachtvoll in einem dritten Gasthause mit Emil zu Mittag zu
essen — und nur selten wie ein kurzer Blitz lodert bei ihm der
Gedanke auf, daß — wenn es doch Jemand in dieser Welt
wüßte??!! Diese Pein hielt ihn nicht ab, nach dem Mittagessen mit
Emil das Bockspringen zu üben. Auf einer weiten, grünen Wiese
fand dieses Spiel statt . . . und wie groß war die Verwunderung, die
Verlegenheit Sanins, als er unter dem lauten Gebell von Tartaglia mit
geschickt gespreizten Beinen, wie ein Vogel über den zusammen
gekauerten Emil springend, plötzlich am Ende der Wiese zwei
Officiere vor sich sah, in denen er augenblicklich seinen Gegner von
gestern und dessen Secundanten, die Herren von Dönhof Und von
Richter wieder erkannte! Alle Beide ein Glas ins Auge geklemmt,
sahen ihnen zu und lächelten . . . Sanin fiel auf die Füße, wandte
sich ab, zog rasch den abgelegten Rock an — warf Emil ein Paar
Worte zu, dieser zog sich ebenfalls an — und beide verschwanden
sofort.

Sie kamen spät nach Frankfurt zurück. — »Man wird mich
ausschimpfen,« sagte Emil zu Sanin, sich von ihm verabschiedend
— »doch einerlei! Welch’ schönem prachtvollen Tag habe ich auch
erlebt!«

In seinen Gasthof zurückgekehrt fand Sanin einen Zettel von
Gemma. Sie bestimmte ihm morgen um sieben Uhr früh ein
Stelldichein in einem der öffentlichen Gärten, die Frankfurt von allen
Seiten umgeben.

Wie zitterte sein Herz! Wie froh war er, ihr so widerspruchlos
gehorcht zu haben! Und Gott! was versprach . . . was versprach
nicht Alles dieser nie dagewesene, einzige, unmögliche — und doch
sichere nächste Tag!

Er verschlang mit den Augen Gemmas Schreiben. Das lange,
zierlich geschwungene »G«, der erste Buchstabe ihres Namens, der
am Ende der Seite stand, erinnerte ihn an ihre schönen Finger, an



ihre Hand . . . Er dachte, daß er diese Hand noch nie mit seinen
Lippen berührt habe. . . die Italienerinnen« — dachte er — »sind
trotz des allgemeinen Geredes, schamhaft und strenge . . . Und
Gemma vor allen! Königin. . . Göttin. . . marmorne
Jungfräulichkeit. . . und so rein. . .«

»Doch kommen wird die Zeit — sie ist nicht ferne . . .«
In jener Nacht gab es in Frankfurt einen glücklichen Menschen. Er

schlief, doch er konnte von sich die Worte des Dichters anführen:
»Ich schlafe . . . doch schläft das wachsame Herz nicht! . . .«

Dies Herz pochte heftig, und doch so leicht, wie der Schmetterling
mit seinen Flügeln schlägt, an eine Blume sich schmiegend, vom
Sonnenlicht übergossen.



XXVII.
Um fünf Uhr des Morgens war Sanin wach, um sechs war er
angezogen, um halb sieben spazierte er bereits im öffentlichen
Garten, nicht weit von einem Gartenhäuschen, das Gemma in ihrem
Briefchen erwähnt hatte.

Der Morgen war still, warm, grau. Es schien manchmal, daß es
sofort regnen werde, doch die ausgestreckte Hand fühlte nichts, und
nur wenn man sie auf den Aermel des Rockes legte, bemerkte man
die Spuren kleiner, den feinsten Glasperlen ähnlicher, Regentropfen;
doch auch diese hören bald auf.

Wind — schien es gar nicht mehr auf der Welt zu geben. — Jeder
Laut — statt bestimmte Richtung zu nehmen — vertheilte sich in die
Runde; in der Ferne verdichtete sich ein weißer Dunst. Die Luft
duftete nach Reseda und weißen Akazienblüthen.

In den Straßen öffneten sich die Läden noch nicht« doch zeigten
sich bereits Fußgänger: nur selten rasselte ein vereinzelter Wagen
. . . im Garten spazierte Niemand. Der Gärtner reinigte ohne Eile die
Wege mit der Schaufel, und eine Alte in schwarzen Tuchkleide
wankte vorbei. Für keinen Augenblick konnte Sanin dieses
bedauernswerthe Wesen für Gemma halten, und doch pochte ihm
das Herz und er folgte aufmerksam mit den Augen dem sich
entfernenden schwarzen Schatten.

Sieben schlug die Uhr auf einem Thurme.
Sanin blieb stehen. — Wird sie denn nicht kommen? Zittern vor

Kälte überlief alle seine Glieder. Dasselbe Zittern wiederholte sich
einen Augenblick später, doch aus anderer Ursache. Sanin hörte
hinaus sich leichte Schritte, das feine Geräusch weiblicher Kleidung
. . . Er wandte sich um: sie ist es!

Gemma kam den Weg entlang. Sie hatte eine graue Mantille
umgehängt und einen kleinen, dunkeln Hut ausgesetzt. Sie blickte
Sanin an, wandte den Kopf nach ihm — und ging, an ihn
herangekommen rasch weiter.



»Gemma!« rief er kaum hörbar.
Sie winkte ihm sachte — und ging weiter. Er folgte ihr.
Er athmete heftig, die Füße wollten ihm ihren Dienst versagen.
Gemma ging am Gartenhäuschen vorbei, wandte sich noch

rechts, schritt an einem großen, seichten Teiche, an dem sich
sorgfältig ein Sperling wusch, vorüber und hinter ein Bosquet hoher
Fliederbüsche angelangt, setzte sie sich auf eine Bank. Der Ort war
gemüthlich und bedeckt. Sanin ließ sich neben sie nieder.

Es verging wohl eine Minute, und, weder er noch sie, ließen ein
Wort fallen; sie sah ihn nicht einmal an, und er blickte nicht auf ihr
Gesicht, sondern auf ihre Hände, in denen sie einen kleinen
Regenschirm hielt.

Wovon sollten sie sprechen?
Was konnten sie sich sagen, was vermöge seines Inhalts ihrer

Anwesenheit, hier, beisammen, allein, so früh, so nah an einander
gleichen konnte?

»Sie sind nicht böse auf mich?« sagte endlich Sanin.
Sanin konnte wohl schwerlich etwas Dümmeres als diese Worte

finden . . . er erkannte es selbst an. . . Doch das Schweigen war
gebrochen.

»Ich!« antwortete sie. »Weßwegen? Nein.«
»Und Sie glauben mir?« fuhr er fort.
»Dem, was Sie geschrieben?«
»Ja.«
Gemma senkte ihren Kopf und antwortete nichts. Der Schirm

entglitt ihren Händen. Sie fing ihn rasch auf, noch ehe er zu Boden
gefallen war.

»Glauben Sie mir, glauben Sie dem, was ich geschrieben!« rief
Sanin; seine ganze Schüchternheit war vergangen — er sprach mit
Feuer. — »Wenn es auf der Erde Wahrheit, heilige, unleugbare
Wahrheit gibt — so ist es, daß ich Sie liebe, Sie leidenschaftlich
liebe, Gemma!«

Sie warf ihm einen raschen Blick von der Seite zu — und hätte
beinahe wieder den Schirm fallen lassen.



»Glauben Sie mir! Glauben Sie mir!« wiederholte er. Er flehte sie
an, streckte die Hände nach ihr aus — und wagte nicht sie zu
berühren. — »Was soll ich thun . . . um Sie zu überzeugen?«

Sie sah ihn, wieder an.
»Sagen Sie, Monsieur Dimitri,« fing sie an, »als Sie mich zu

bereden gekommen waren, dann wußten Sie nichts . . . fühlten Sie
nichts . . .«

»Ich fühlte,« unterbrach Sanin — »doch ich wußte nicht. Ich liebte
Sie seit dem Augenblick, da ich Sie gesehen — doch ich begriff nicht
sofort — was Sie für mich geworden! Außerdem hörte ich, daß Sie
Braut seien . . . Was aber den Auftrag Ihrer Mutter betrifft — wie
konnte ich erstens denselben ausschlagen? und zweitens richtete
ich, glaube ich, diesen Auftrag so aus, daß Sie errathen konnten
. . .«

Man hörte schwere Schritte und ein ziemlich dicker Herr, eine
Reisetasche an der Seite, augenscheinlich ein Ausländer, zeigte sich
hinter dem Busche — er warf ohne alle Umstände wie es die
Reisenden so pflegen, einen neugierigen Blick auf das Pärchen,
hustete laut — und ging weiter.

»Ihre Mutter,« fuhr Sanin fort, sobald die schweren Schritte
verschollen waren, »sagte mir, daß, im Falle Sie ihn verabschieden,
ein Skandal entstehen würde (Gemma wurde ein wenig finster), daß
ich theilweise selbst den Anlaß zum übelwollenden Gerede gegeben
. . . und daß . . . folglich . . . ich — gewissermaßen die Pflicht hätte,
Sie zu bereden, Ihrem Bräutigam Herrn Klüber nicht abzusagen . . .
«

»Monsieur Dimitri,« sagte Gemma und fuhr mit der Hand über die
Haare auf der Sanin zugekehrten Seite, »nennen Sie, bitte, Herrn
Klüber nicht meinen Bräutigam. Ich werde nie seine Frau werden.
Ich habe ihn ausgeschlagen.«

»Sie haben ihm Ihre Weigerung erklärt? Wann?«
»Gestern.«
»Ihm selbst?«
»Ihm selbst. Es war in unserem Hause. Er war bei uns.«



»Gemma! Sie lieben mich also?«
Sie wandte sich ihm zu:
»Wäre ich sonst . . . hierhergekommen?« flüsterte sie und ihre

Hände fielen auf die Bank.
Sanin ergriff diese ermatteten, mit der Handfläche nach oben

liegenden Hände — und preßte sie an seine Augen, an seine Lippen
. . .

Endlich hat sich der Vorhang gelüftet, von dem er gestern
geträumt! Da ist das Glück, da ist sein strahlend Antlitz.

Er erhob den Kopf — und blickte Gemma gerade, frank an. Auch
sie blickte ihn an, ein wenig von oben nach unten. Der Blick ihrer
halbgeschlossenen Augen glänzte kaum, von leichten, seligen
Thränen übergossen. Ihr Gesicht lächelte nicht — nein, es lachte ihn
an, glückselig, wenn auch lautlos.

Er wollte sie an seine Brust drücken, doch sie wandte sich ab und
schüttelte, immer mit demselben lautlosen Lachen, verneinend den
Kopf. »Wartet« schienen ihre glücklichen Augen zu sagen.

»O Gemma, konnte ich denken, daß Du — (sein Herz zitterte wie
eine Saite, als seine Lippen zum ersten Mal dieses »Du«
aussprechen) — mich lieben wirst!«

»Ich selbst hatte es nicht erwartet,« rief Gemma.
»Konnte ich denken,« fuhr Sanin fort, »daß ich in Frankfurt, wo ich

einige Stunden bleiben wollte, daß ich hier das Glück meines
ganzen Lebens finden würde!«

»Des ganzen Lebens? Wirklich?« fragte Gemma.
»Des ganzen Lebens! für immer, für ewig bin ich Dein!« rief Sanin

mit neuem Schwunge.
Die Schaufel des Gärtners wurde plötzlich einige Schritte von der

Bank, auf der sie saßen, hörbar.
»Gehen wir nach Hause, flüsterte Gemma — »gehen wir

zusammen — willst Du?«
Hätte sie ihm in diesem Augenblick gesagt: Stürze dich ins Meer,

willst Du? — noch wäre ihr letztes Wort nicht verklungen und schon
wäre er kopfüber in den Abgrund gesprungen.



Sie verließen zusammen den Garten und gingen nach Gemmas
Hause, nicht durch die Straßen der Stadt, sondern durch die
Vorstadt.



XXVIII.
Sanin schritt bald neben Gemma, bald ein wenig hinter ihr, seine
Augen wandte er nicht von ihr ab, hörte nicht zu lächeln auf. Sie
schien bald zu eilen . . . bald blieb sie stehen. Die Wahrheit zu
sagen, bewegten sich Beide vorwärts, er ganz bleich, sie ganz roth
vor Aufregung, wir trunken.

Das, was einige Augenblicke vorher zwischen ihnen vorgegangen
war — diese gegenseitige Hingabe ihrer Seelen, war so heftig, so
neu, so beängstigend, Alles in ihrem Leben hatte sich so sehr
verrückt, so verändert, daß sie Beide nicht zu Besinnung kommen
konnten, und daß sie nur den Wirbel, der sie erfaßt hatte erkannten,
jenem Windstoße gleich, der sie beinahe einander in die Arme
geworfen.

Sanin schritt einher — und fühlte, daß er Gemma sogar anders
anblicke: er bemerkte sofort mehrere Besonderlichkeiten an ihrem
Gange, in ihren Bewegungen — und mein Gott! wie unendlich theuer
und lieb waren sie ihm! Und sie fühlte, daß er sie so anblicke.

Sanin und Gemma liebten zum ersten Mal; alle Wunden der
ersten Liebe gingen in ihnen auf. Die erste Liebe — ist Revolution:
Der einförmige — regelmäßige Lebenslauf ist in einem Augenblick
zerstört, die Jugend steht auf der Barricade, hoch weht ihre lichte
Fahne — und was ihr auch in der Zukunft hervorstehen möge — Tod
oder neues Leben — sie sendet der ganzen Welt ihren entzückten
Gruß.

»Ich glaube, das ist unser Alter,« rief Sanin mit dem Finger auf
eine verhüllte Gestalt zeigend, welche schnell dahineilte und sichtbar
bestrebt war, unbemerkt zu bleiben.

Mitten im Uebermaß der Glückseligkeit empfand er das Bedürfniß,
mit Gemma nicht über Liebe — das war eine abgemachte, heilige
Sache — sondern über Anderes zu sprechen.

»Ja, das ist Pantaleone,« antwortete lustig und glücklich Gemma.
»Er ist wahrscheinlich mir nachgefolgt; schon gestern paßte er auf



jeden meiner Schritte auf . . . Er ahnt es!«
»Er ahnt es!« wiederholte Sanin mit Wonne. Was hätte Gemma

sagen können, das ihn nicht mit Wonne erfüllt hätte?
Dann bat er sie umständlich zu erzählen, was gestern vorgefallen

war.
Und sie fing sofort zu erzählen an, eilend, sich verwickelnd,

lächelnd, kurze Seufzer ausstoßend und mit Sanin kurze, lichte
Blicke wechselnd.

Sie erzählte ihm, wie nach ihrem letzten Gespräche die Mutter von
ihr etwas Entscheidendes zu erfahren verlangt; wie sie Frau Lenora
durch das Versprechen, ihren Entschluß am anderen Tage
mitzutheilen, beruhigt habe, wie schwer es aber ihren Bitten
gewesen sei, diese Frist zu erlangen; wie ganz unerwartet Herr
Klüber erschienen sei, noch steifer, noch mehr gestärkt als sonst;
wie er seinen Unwillen über den kindischen, unverzeihlichen und ihn,
Herrn Klüber, tief beleidigenden (so hatte er sich ausgedrückt)
Streich des unbekannten Russen, — er meinte Dein Duell —«
geäußert und verlangt habe, »daß man Dir das Haus verbiete, weil,
fügte er hinzu« — und Gemma machte ein bischen seine Stimme
und Manier nach — »dies auf mich einen Schatten wirft, als ob ich
nicht meine Braut zu schützen im Stande wäre, wenn ich es für
nöthig und nützlich halten würde! Morgen wird ganz Frankfurt
erfahren, daß ein Fremder sich wegen meiner Braut mit einem
Officier duellirt hat — welchen Schein gibt das? Das beschimpft
meine Ehre!« Die Mutter war mit ihm einverstanden — denke Dir —
doch hier erklärte ich mit einem Male, daß er umsonst um seine
Ehre und seine Person bekümmert sei, daß er sich umsonst durch
das Gerede über seine Braut beleidigt fühlen würde — denn ich sei
nicht mehr seine Braut, und würde nie seine Frau werden! Die
Wahrheit zu sagen, wollte ich eigentlich erst mit Ihnen. . . mit Dir
sprechen, ehe ich ihm definitiv absagte; doch er war gekommen . . .
und ich konnte mich nicht zurückhalten. Die Mutter schrie sogar vor
Schreck auf, ich ging aber in das andere Zimmer, brachte den
Trauring — Du hast nicht bemerkt, das ich ihn bereits vor zwei Tagen
abgenommen hatte — und gab ihm denselben zurück. Er that



schrecklich beleidigt; doch da er ungeheure Eigenliebe hat und sehr
hochmüthig ist, so sprach er nicht lange — und ging weg. Freilich
mußte ich Vieles von der Mutter aushalten, und es that mir sehr Leid
zu sehen, wie sie sich unglücklich fühlte — und ich dachte, daß ich
mich ein wenig übereile hätte; doch ich hatte ja Deinen Brief — und
auch ohne den wußte ich . . .«

»Daß ich Dich liebe,« setzte Sanin hinzu.
»Ja . . . daß Du mich liebst.«
So sprach Gemma, bald sich verwickelnd, bald lächelnd, bald

leise sprechend, oder sie verstummte völlig, wenn Jemand ihnen
entgegenkam oder an ihnen vorüberging. Und Sanin lauschte
entzückt, ergötzte sich am Klange ihrer Stimme, wie er den Abend
vorher ihre Schrift bewundert hatte.

»Die Mutter ist sehr betrübt,« fing Gemma wieder an, und rasch
entströmte ihr ein Wort nach dem anderen — »sie will gar nicht
berücksichtigen, daß Herr Klüber mir widerlich werden konnte, daß
ich nicht aus Liebe heirathen sollte, sondern nur wegen ihren
beständigen Bitten . . . Sie hat Verdacht auf Sie. . . auf Dich; das
heißt, sie ist überzeugt, daß ich mich in Dich verliebt habe, und das
ist um so schrecklicher für sie, weil sie noch vor drei Tagen nichts
Aehnliches ahnte und sogar Dir auftrug, mich zu bereden . . .«

»Es war ein sonderbarer Auftrag — nicht wahr? Jetzt nennt sie
Dich . . . Sie, einen schlauen, falschen Menschen, sagt, daß Sie ihr
Zutrauen betrogen, und weissagt mir, daß Sie mich auch betrügen
werden. . . «

»Aber Gemma.« rief Sanin, »hast Du ihr denn nicht gesagt . . .«
»Nichts habe ich gesagt! Welches Recht hatte ich dazu, ohne Sie

gesprochen zu haben?«
Sanin schlug die Hände zusammen — »Ich hoffe Gemma, daß Du

ihr jetzt wenigstens Alles gestehen wirst, Du wirst mich zu ihr führen
. . . Ich will Deiner Mutter beweisen, daß ich kein Betrüger bin.«

Die Brust Sanins erweiterte sich beim stürmischen Wogen
hochherziger, brennender Gefühle.

Gemma heftete auf ihn ihre beiden Augen — »Sie wollen wirklich



jetzt mit mir zu der Mutter gehen? Zu der Mutter, die mich versichert,
daß . . . daß dies Alles zwischen uns unmöglich sei — und sich nie
erfüllen werde?« Es gab ein Wort, das auszusprechen Gemma sich
nicht entschließen konnte . . . Es brannte auf ihren Lippen, doch
desto williger sprach es Sanin aus.

»Dich zu heirathen, Dein Mann zu sein — eine höhere Seligkeit
kenne ich nicht!«

Seine Liebe, seine Großmuth, seine Entschlossenheit, kannten
keine Grenzen mehr. Gemma die fast stehen geblieben war,
beschleunigte ihre Schritte, nachdem sie diese Worte vernommen
. . . Sie schien diesem allzugroßen, unerwarteten Glücke entfliehen
zu wollen!

Doch plötzlich versagten die Füße ihr den Dienst. Hinter der Ecke
einer Querstraße erschien einige Schritte vor ihr Herr Klüber, mit
neuem Hut, neuem Rock, kerzengerade, wie ein Pudel frisirt. Er sah
Gemma, sah Sanin, schnaubte vor innerer Wuth, und seine schlanke
Gestalt zurückbiegend, ging er ihnen zierlich entgegen. Sanin fuhr
zusammen; doch das Gesicht Klübers betrachtend, dem sein
Besitzer, so weit er es vermochte, das Aussehen eines verächtlichen
Staunens, selbst Mitleids, zu geben sich abmühte — dies rothe,
gemeine Gesicht betrachtend, fühlte er eine Anwandlung von Zorn
— und ging vorwärts.

Gemma ergriff seine Hand, reichte ihm mit ruhiger
Entschlossenheit ihren Arm und blickte dem gewesenen Bräutigam
frei ins Antlitz . . . Dieser klemmte die Augen, zog sich zusammen,
sprang zur Seite, zischte durch die Zähne — das alte Ende vom
Liede — und entfernte sich mit demselben zierlichen, ein wenig
hüpfenden Gange.

»Was bat der Schuft gesagt?« fragte Sanin und wollte sich ihm
nachstürzen, doch Gemma hielt ihn zurück und ging mit ihm weiter,
ihren ihm gereichten Arm nicht mehr zurückziehend.

Die Conditorei von Roselli zeigte sich. Gemma blieb stehen.
»Dimitri, Monsieur Dimitri,« sagte sie; »wir sind noch nicht

hereingegangen, haben die Mutter nicht gesehen . . . Wenn Sie sich
überlegen wollen, wenn . . . Sie sind noch frei, Dimitri.«



Statt einer Antwort drückte Sanin ihre Hand fest an seine Brust
und zog sie vorwärts.

»Mutter!« rief Gemma mit Sanin in das Zimmer tretend, in
welchem Frau Lenora saß — »da bringe ich den Rechten!«



XXIX.
Hätte Gemma erklärt, daß sie die Cholera oder den Tod selbst
mitbringe, so hätte, wie man annehmen darf, Frau Lenora diese
Nachricht mit keiner größeren Verzweiflung vernehmen können. Sie
setzte sich sofort in eine Ecke des Zimmers, das Gesicht der Wand
zugekehrt und zerfloß in Thränen, schrie beinahe wie eine russische
Bauersfrau am Sarge ihres Mannes oder Kindes. Gemma gerieth
anfangs so aus der Fassung, daß sie nicht einmal auf die Mutter
zueilte und mitten im Zimmer wie eine Bildsäule stehen blieb; Sanin
war ganz verblüfft, er wäre beinahe selbst in Thränen ausgebrochen!
Eine ganze Stunde dauerte dieses untröstliche Weinen — eine
ganze Stunde! Pantaleone hielt es für nöthig, die Straßenthür zu
schließen, damit kein Fremder eintrete, gut daß es noch so früh war.
Der Alte war unschlüssig, jedenfalls mißbilligte er die Eilfertigkeit, mit
welcher Gemma und Sanin verfuhren, doch war er bereit, ihnen
nöthigen Falls seinen Schutz angedeihen zu lassen: er haßte eben
Klüber allzusehr! Emil hielt sich für den Vermittler zwischen seiner
Schwester und seinem Freunde und war stolz darauf, daß Alles so
prachtvoll ausgefallen war! Er konnte gar nicht verstehen, warum die
Mutter sich so gräme, und entschied sofort in seinem Innern, daß die
Frauen, selbst die besten, an Mangel der Urtheilskraft leiden!

Sanin ging es am schlechtesten. Frau Lenora schrie und wehrte
mit beiden Händen ab, sobald er sich ihr näherte, und umsonst
bemühte er sich, aus der Entfernung ihr laut zuzurufen: »Ich bitte um
die Hand ihrer Tochter!« Frau Lenora war namentlich darüber böse,
daß sie so blind sein konnte und nichts bemerkt hatte! »Wäre doch
mein Giovan’ Battista am Leben!« wiederholte sie unter Thränen,
»nichts Derartiges hätte sich ereignet!« — »Gott! was ist denn das?«
dachte Sanin — »Das ist ja schließlich — dumm!« Weder er wagte
Gemma, noch sie ihn anzublicken. Sie begnügte sich, die Mutter,
welche anfangs auch sie weggestoßen hatte, geduldig zu pflegen.

Endlich allmählig legte sich der Sturm. Frau Lenora hörte zu



weinen auf, erlaubte Gemma, sie aus der Ecke in die sie sich
verborgen hatte, hervorzuführen, sie in einem Sessel Platz nehmen
zu lassen, ihr Wasser mit Orangenblüthe zu reichen; sie erlaubte
Sanin — nicht sich ihr zu nähern . . . o nein! — aber im Zimmer zu
bleiben (vorher hatte sie beständig verlangt, daß er das Zimmer
verlasse) — und unterbrach ihn nicht, wenn er sprach. Sanin
benützte sofort die eingetretene Windstille und legte eine
bewundernswürdige Beredtsamkeit an den Tag: Kaum wäre er im
Stande gewesen, mit solchem Feuer und solcher
Ueberzeugungskraft seine Absichten und Gefühle vor Gemma
auszulegen. Diese Gefühle waren die aufrichtigsten, diese Absichten
die reinsten, wie die des Almaviva im Barbier von Sevilla. — Er
verbarg weder Frau Lenora, noch sich selbst die schwachen Seiten
dieser Absichten: doch diese schwachen Seiten waren nur
scheinbar! Allerdings: er ist ein Ausländer, man hat ihn erst kennen
gelernt, man weiß nichts Bestimmtes von seiner Persönlichkeit, noch
von seinen Mitteln; doch er sei bereit alle nöthigen Beweise zu
liefern, daß er ein anständiger Mensch und in keiner dürftigen Lage
sei, er wolle die unleugbarsten Zeugnisse seiner Landsleute
beibringen! — Er hoffe, daß Gemma mit ihm glücklich sein und er im
Stande sein werte, ihr die Trennung von den Verwandten zu
versüßen! . . . Die Erwähnung der Trennung, dies eine Wort
»Trennung« hätte beinahe Alles wieder verdorben. Frau Lenora
zitterte förmlich, warf sich hin und her . . . Sanin beeilte sich zu
bemerken, daß die Trennung nur kurz und daß sie wahrscheinlich
gar nicht stattfinden würde! . . .

Die Beredtsamkeit Sanins ging nicht verloren. Frau Lenora blickte
ihn an, zwar mit Bitterkeit und vorwurfsvoll, doch nicht mehr mit
Abscheu und Zorn; dann erlaubte sie ihm an sie heranzutreten und
sich neben sie zu setzen (Gemma saß auf der andern Seite). Dann
sing sie an, ihm Vorwürfe zu machen — nicht mit Blicken allein,
sondern auch mit Worten, was bereits auf eine gewisse Milderung
ihres Zornes deutete, sie fing sich zu beklagen an, und ihre Klagen
wurden immer stiller, milder; sie wurden mit bald an die Tochter, bald
an Sanin gerichteten Fragen untermischt; dann erlaubte sie ihm ihre



Hand zu ergreifen, ohne sie sofort zurückzuziehen . . . dann brach
sie in Thränen aus — doch in Thränen ganz anderer Art . . . Sie
lächelte traurig, klagte, wie sehr ihr Giovan’ Battista fehle, doch in
ganz anderem als dem vorigen verworfsvollen Sinne . . . Es verging
noch ein Augenblick und beide Verbrecher Sanin und Gemma
knieten ihr zu Füßen und sie legte die Hände abwechselnd auf ihre
Köpfe; noch ein weiterer Augenblick und die Beiden umarmten und
küßten sie — Emil kam mit vor Entzücken glänzendem Gesicht
hereingelaufen und warf sich ebenfalls zu der fest verschlungenen
Gruppe. Pantaleone blickte in das Zimmer, lächelte und verfinsterte
sich zu gleicher Zeit, und öffnete die Straßenthür der Conditorei.



XXX.
Der Uebergang von Verzweiflung zum Gram und von diesem zur
stillen Resignation vollzog sich bei Frau Lenora ziemlich rasch —
doch auch diese Resignation ging bald in innere Zufriedenheit über,
welche jedoch aus jede Weise verborgen und zurückgehalten wurde.
Sanin hatte vom ersten Tage an Frau Lenora gefallen; als sie sich an
den Gedanken, ihn zum Schwiegersohn zu haben, gewöhnt hatte,
konnte sie auch nichts Unangenehmes an ihm finden, obgleich sie
es für ihre Pflicht hielt, auf ihrem Gesichte einen gekränkten oder
richtiger, besorgten Ausdruck zu unterhalten. Ueberdies war ja Alles,
was sich in den letzten Tagen zugetragen, so ungewöhnlich . . .
Eines zum Andern! Als praktische Frau und Mutter hielt Frau Lenora
es für ihre Pflicht, Sanin den verschiedenartigsten Fragen zu
unterwerfen, und Sanin, welcher, zum Stelldichein mit Gemma
eilend, nicht einmal an die Möglichkeit einer Heirath mit ihr gedacht
hatte — es ist wahr, er hatte an gar nichts gedacht und sich
vollständig dem Triebe seiner Leidenschaft überlassen — Sanin
erfaßte mit voller Bereitwilligkeit, man kann sagen mit Verwegenheit
seine Rolle als Bräutigam und antwortete auf alles Ausfragen
umständlich genau, willig. Als Frau Lenora zur Ueberzeugung
gelangt war, daß er ein echter, wirklicher Edelmann, und sich sogar
ein wenig wunderte, daß er kein Fürst sei, nahm sie eine ernste
Miene an, und erklärte ihm in Voraus, daß sie mit ihm ganz
aufrichtig, ohne jede Ceremonie sprechen werde, daß die heilige
Mutterpflicht ihr dies auferlege! — worauf Sanin erwiederte, daß er
dies von ihr erwartet habe, und sie inständig bitte, ihn nicht zu
schonen!

Frau Lenora bemerkte dann, daß Herr Klüber (bei diesem Namen
seufzte sie leise, biß sich auf die Lippen und hielt inne) — daß Herr
Klüber, der gewesene Bräutigam Gemmas, jetzt schon acht Tausend
Gulden Einkommen habe und mit jedem Jahre wachse diese
Summe, welches Einkommen habe er, Sanin?



»Acht Tausend Gulden,« wiederholte Sanin langsam . . . »Das ist
beinahe fünfzehn Tausend Rubel in Assignaten . . . Mein
Einkommen ist viel kleiner. Ich habe ein kleines Gut im
Gouvernement von Tula . . . Bei guter Bewirthschaftung kann es —
und wird es mir reichlich fünf bis sechs Tausend eintragen . . . Und
wenn ich in den Staatsdienst trete — kann ich leicht zweitausend
Rubel Gehalt bekommen.«

»Dienst in Rußland?« rief Frau Lenora. »Ich muß mich also von
Gemma trennen!«

»Ich kann die diplomatische Carrière ergreifen,« rief Sanin, »ich
habe einige Verbindungen . . . Dann werde ich hier im Auslande
dienen. Man kann auch Folgendes machen, und das wird das Beste
sein: ich verkaufe mein Gut und lege den Kauferlös bei einem
vortheilhaften Unternehmen an, z. B. könnte man Ihre Conditorei in
Stand setzen.« Sanin fühlte, daß er ungereimtes Zeug spreche,
doch es hatte sich seiner ein unerklärlicher Muth, bemächtigt.Er
blickte Gemma an, welche jedesmal, wenn das »praktische«
Gespräch begann, aufstand, im Zimmer auf- und abging und sich
wieder setzte, er blickt Gemma an — und er kennt keine
Hindernisse, er ist bereit, Alles sofort auf das Zweckmäßigste
einzurichten, nur daß sie sich nicht beunruhige.

»Herr Klüber wollte mir ebenfalls eine kleine Summe zur
Verbesserung der Conditorei geben,« sagte nicht ohne Zögern Frau
Lenora.

»Mutter! um Gottes willen! Mutter!« rief Gemma italienisch.
»So was muß man in Voraus besprechen, liebe Tochter,«

antwortete Frau Lenora in derselben Sprache.
Sie wandte sich wieder zu Sanin und fragte ihn aus über die

Gesetze, welche in Rußland hinsichtlich der Ehe bestehen, ob die
Ehe mit Katholiken keine Schwierigkeiten habe wie in Preußen? (Um
jene Zeit der vierziger Jahre war noch in ganz Deutschland die
Erinnerung an den Zwist der preußischen Regierung mit dem
Bischof von Köln wegen der Mischehen gegenwärtig) Als aber Frau
Lenora hörte, daß ihre Tochter, einen russischen Adeligen
heirathend, selbst adelig werde — legte sie eine gewisse



Zufriedenheit an den Tag. »Doch Sie müssen ja erst nach Rußland
fahren?«

»Wozu?«
»Und wie anders? Um die Erlaubniß Ihres Kaisers einzuholen . . .

«
Sanin erklärte ihr, daß das gar nicht nöthig sei . . . doch daß er

wahrscheinlich vor der Hochzeit auf ganz kurze Zeit nach Rußland
werde fahren müssen, er sprach diese Worte und sein Herz war
schmerzlich beklommen; Gemma, die ihn ansah, fühlte es, erröthete
und wurde nachdenkend — daß er diese Gelegenheit benützen
werde, sein Gut zu verkaufen, jedenfalls werde er Geld mitbringen.

»Ich würde Sie bitten, mir gutes Krimer Fell zu einer Mantille zu
bringen,« sagte Frau Lenora. »Es soll in Rußland so wunderschön
und so billig sein!«

»Ganz sicher bringe ich es Ihnen und Gemma ebenfalls!« rief
Sanin.

»Bringen Sie mir ein kleines Saffian-Hütchen mit Silber gestickt,«
rief Emil, den Kopf durch die Thüre steckend.

»Gut, ich bringe es Dir. . . und Pantaleone bekommt
Hausschuhe.«

»Wozu das? wozu?« bemerkte Frau Lenora. »Wir sprechen jetzt
von ernsten Sachen. Noch etwas,« fügte die praktische Dame hinzu:
»Sie sagen, Sie wollen das Gut verkaufen. Wie machen Sie das?
Sie werden also auch die Bauern verkaufen?«

Sanin fühlte sich getroffen wie von einem Stiche, Er erinnerte sich,
daß er im Gespräche mit Frau Roselli und ihrer Tochter über
Leibeigenschaft, welche nach seinen Worten ihm den größten
Widerwillen einflößte, unzählige Male versichert hatte, daß er nie
und in keinem Falle seine Bauern verkaufen würde, weil er einen
solchen Verkauf für unmoralisch halte.

»Ich werde mich bemühen, mein Gut einem Manne zu verkaufen,
den ich von guter Seite kennen werde,« sagte er nicht ohne
Stocken, »aber vielleicht werden die Bauern selbst sich loskaufen
wollen.«



»Dies wäre am besten!« meinte Frau Lenora, »denn Menschen zu
verkaufen . . . «

»Barbari!« brummte Pantaleone, der mit Emil an der Thüre
erschienen war, bewegte sein Toupé und verschwand.

»Fatal!« dachte Sanin und sah Gemma verstohlen an. Sie schien
die letzten Worte nicht gehört zu haben. »Thut nichts!« dachte er
wieder.

In dieser Weise dauerte das praktische Gespräch bis zum Mittag.
Frau Lenora war schließlich ganz zahm geworden — sie nannte

Sanin Dimitri, drohte ihm freundlich mit dem Finger, nahm sich vor,
seinen Verrath an ihm zu rächen. Lange und umständlich fragte sie
ihn über sein Vaterland aus, »das ist ebenfalls sehr wichtig« sie
verlangte selbst, daß er die Ceremonie der Eheschließung, wie sie
nach russischem Ritus gebräuchlich sei, beschreiben solle — und
war in Voraus über Gemma im weißen Kleide und goldener Krone
auf dem Haupte entzückt.

»Sie ist mein schönes Kind, schön wie eine Königin,« rief sie mit
mütterlichem Stolze, »solche Königinnen gibt es nicht einmal!«

»Eine andere Gemma gibt es nicht auf der Welt!« rief Sanin.
»Ja, darum ist sie auch Gemma« (bekanntlich heißt so italienisch

Edelstein).
Gemma warf sich der Mutter zu Füßen . . . sie schien jetzt frei zu

athmen — die sie bedrückende Last schien ihr von der Seele
genommen zu sein.

Sanin aber fühlte sich so glücklich, sein Herz war von so kindlicher
Freude beim Gedanken erfüllt, daß endlich doch die Schwärmereien,
denen er noch unlängst in demselben Zimmer sich überlassen, sich
verwirklicht hatten, sein ganzes Wesen frohlockte so sehr, daß er
sich nach der Conditorei begab; er wollte durchaus, er ließ sich nicht
davon abbringen hinter dem Ladentische verkaufen, wie vor einigen
Tagen . . .

»Ich habe jetzt volles Recht dazu! ich bin ja Hausgenosse!«
Und er stellte sich wirklich hinter dem Ladentische auf und

handelte wirklich, d. h. verkaufte an zwei eingetretene Mädchen ein



Pfund Confecten, statt dessen er zwei verabreichte und die Hälfte
des Preises nahm.

Beim Mittagessen saß er officiell als Bräutigam neben Gemma.
Frau Lenora setzte ihre praktischen Gespräche fort. Emil lachte
beständig und bat Sanin, ihn mit nach Russland zu nehmen. Man
beschloß, daß Sanin nach zwei Wochen abreisen solle. Pantaleone
allein ging finster umher, was sogar Frau Lenora ihm vorwarf: »Und
Du noch der Secundant!« — Pantaleone warf ihr einen finsteren
Blick zu.

Gemma schwieg beinahe die ganze Zeit über, doch noch nie war
ihr Gesicht schöner und leuchtender. Nach dem Mittagessen rief sie
Sanin auf einen Augenblick nach dem Garten, und an derselben
Bank, wo sie vor drei Tagen die Kirschen auflas, stehen bleibend,
sagte sie: »Dimitri, werde nicht böse; doch ich will Dir wiederholen,
daß Du Dich nicht für gebunden halten sollst. . . «

Er ließ sie nicht ausreden . . .
Gemma wandte ihr Gesicht ab. »Was aber die Mutter erwähnte —

Du erinnerst Dich? — von der Verschiedenheit der Religion — da
nimm! . . . «

Sie ergriff ein kleines Kreuzchen aus Granaten, das an feiner
Schnur an ihrem Halse hing, zog stark an der Schnur, zerriß sie —
und gab ihm das Kreuz.

»Wenn ich Dein bin, so ist auch Dein Glaube —, mein Glaube!«
Die Augen Sanins waren noch feucht, als er mit Gemma in das

Haus zurückkehrte.
Gegen Abend kam Alles ins alte Geleise. Man spielte selbst

Tresette.
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Sanin stand am nächsten Tage früh auf. Er befand sich auf höchster
Stufe menschlicher Glückseligkeit; doch nicht diese hatte seinen
Schlaf gekürzt; die Frage, die verhangnißvolle Lebensfrage: »Wie
verkauft er sein Gut so schnell und so vortheilhaft als möglich?«
nahm ihm die Ruhe. Die mannigfaltigsten Pläne kreuzten sich in
seinem Kopf, doch wollte sich noch keiner vollkommen klären. Er
ging aus, in die frische Luft, um frisch zu werden. Mit fertigem Plan
— nicht anders — wollte er vor Gemma treten.

*                   *
 *

- Was ist das für eine Figur, schwer und dickfüßig, doch anständig
gekleidet, die vor ihm geht, ein wenig hin und her wankend und die
Füße schleppend? Wo hat er dieses Hinterhaupt, mit blonden
Haarzöpfen bewachsen, diesen unmittelbar auf die Schultern
gesetzten Kopf, diesen weichen, fetten Rücken, diese
geschwollenen, herabhängenden Hände gesehen? Ist es gar
Polosoff, sein alter Schulkamerad, den er bereits fünf Jahre aus den
Augen verloren? Sanin holte die Figur ein, wandte sich um . . . Ein
breites, gelbliches Gesicht, kleine Schweinsaugen mit weißen
Wimpern und Augenbrauen; kurze, flache Nase, große, wie
zusammengeklebte Lippen, rundes, haarloses Kinn, und namentlich
der Gesichtsausdruck säuerlich, faul, mißtrauisch — ja wirklich, das
ist er, es ist Hippolyt Polosoff.

»Wirkt wohl wieder mein Stern?« dachte Sanin.
»Polosoff! Hippolyt Sidoritsch! bist Du es?«
Die Figur blieb stehen, hob ihre ganz kleinen Augen in die Höhe,

wartete ein wenig und rief endlich, seine Lippen auseinander
reißend, mit heiserer Fistelstimme:

»Dimitri Sanin?«



»Ich selbst!« rief Sanin und drückte die Hand von Polosoff; in
enge, perlgraufarbige Handschuhe gepreßt, hingen seine Hände
leblos wie vorher an den hervortretenden Schenkeln. »Bist Du schon
lange hier? Woher kommst Du? Wo bist Du abgestiegen?«

»Ich bin gestern aus Wiesbaden gekommen,« antwortete, ohne
sich zu beeilen, Polosoff, »Einkäufe für meine Frau zu machen und
kehre schon heute nach Wiesbaden zurück.«

»Ach ja! Du bist ja verheirathet, man sagt, mit einer Schönheit.«
Polosoff blickte nach der Seite. — »Man sagt es.«
Sanin lachte. — »Ich sehe, Du bist wie früher . . . derselbe

Phlegmatiker wie in der Schule.«
»Warum soll ich mich verändern?«
»Und man sagt,« fügte Sanin mit besonderer Betonung hinzu,

»man sagt, daß Deine Frau sehr reich sei.«
»Auch das sagt man.«
»Und Dir selbst, Hippolyt Sidoritsch, ist es Dir denn etwa nicht

bekannt?«
»Ich mische mich, lieber Dimitri Pa . . . Pawlowitsch? — ja

Pawlowitsch! nicht in die Angelegenheiten meiner Frau.«
»Mischest Dich nicht? In keine Angelegenheiten?«
Polosoff ließ wiederum seine Augen hin- und herirren. — »In

keine, mein Lieber. Sie lebt für sich . . . ich desgleichen.«
»Wo gehst Du jetzt hin?« fragte Sanin.
»Jetzt gehe ich nirgends hin; ich stehe und spreche mit Dir; dann

aber gehe ich in mein Gasthaus und frühstücke.«
»Willst Du mich zum Gefährten haben?«
»Das heißt, zum Frühstück?«
»Ja.«
»Thu’ mir den Gefallen. In Gesellschaft zu essen, ist weit lustiger.

Du bist doch kein Schwätzer?«
»Ich glaube nicht.«
»Dann ist ja Alles gut.«
Polosoff bewegte sich vorwärts. Sanin schritt neben ihm.



Und Sanin dachte nach — Polosoffs Lippen waren wieder wie
zusammengeklappt, er athmete schwer, keuchte und wankte
schweigend einher — Sanin dachte: Auf welche Weise war es
diesem Klotz gelungen, eine schöne und reiche Frau zu erjagen? Er
selbst ist weder reich, noch vornehm, noch klug; im Gymnasium galt
er für einen unfähigen, bornirten Jungen, für eine Schlafmütze und
einen Vielfraß — man gab ihm sogar den Spitznamen »Spucke« —
Reines Wunder!

Doch wenn seine Frau sehr reich ist — man sagt, sie sei die
Tochter eines Branntweinpächters — da kann sie ja mein Gut
kaufen! Er sagt zwar, er mische sich in keine Angelegenheiten seiner
Frau, doch dem ist nicht zu glauben! Ich will auch einen passenden,
vortheilhaften Preis bestimmen! Warum nicht den Versuch machen?
Vielleicht wirkt auch hierbei mein Stern . . . Es sei! Ich versuche es!«

Polosoff führte Sanin in das beste Hotel von Frankfurt, wo er
selbstverständlich die besten Zimmer einnahm. Auf den Tischen,
Stühlen standen Cartons, Kisten, Packete . . .

Lauter Einkäufe für Maria Nikolaewna (so hieß Polosoffs Frau)
mein Freund!«

Polosoff ließ sich in einen Sessel nieder, stöhnte: »Welche Hitze!«
und nahm sein Halstuch weg. Dann klingelte er dem Oberkellner und
bestellte bei ihm umständlich ein copiöses Frühstück.

»Um ein Uhr muß der Wagen fertig sein! Hören Sie es, punkt
Eins!«

Der Oberkellner verneigte sich kriechend und verschwand mit
einer servilen Verbeugung.

Polosoff knöpfte seine Weste auf. Schon aus der Weise, wie er die
Augenbrauen in die Höhe hob, pustete, die Nase verzog, konnte
man entnehmen, daß das Sprechen eine große Last für ihn sei, und
er mit einer gewissen Angst abwarte, ob Sanin ihn, seine Zunge in
Bewegung zu setzen, zwingen oder die Mühe, das Gespräch zu
führen, auf sich nehmen werde?

Sanin begriff die Stimmung seines Freundes und belästigte ihn
nicht mit Fragen; er begnügte sich mit dem Unentbehrlichsten. Er
erfuhr, daß Polosoff zwei Jahre als Uhlan gedient (als Uhlan! der



muß in der kurzen Jacke schön ausgesehen haben!) vor drei Jahren
geheirathet habe und jetzt bereits das zweite Jahr mit seiner Frau
sich im Auslande befinde, welche im Augenblicke sich von etwas in
Wiesbaden curiren lasse, dann fahre er nach Paris. Seinerseits
sprach Sanin von seinem früheren Leben, von seinen Plänen
ebenso kurz; er griff sofort das Wichtigste an, d. h. er sprach von
seiner Absicht, sein Gut zu verkaufen.

Polosoff hörte ihm schweigend zu, nur manchmal auf die Thüre
blickend, durch welche das Frühstück seinen Eingang halten mußte.
Endlich erschien das Frühstück. Der Oberkellner in Begleitung von
zwei anderen, brachte eine Menge Schüsseln unter silbernen
Deckeln.

»Dein Gut liegt im Gouvernement Tula?« fragte Polosoff, sich an
den Tisch setzend und die Serviette hinter seinen Kragen
befestigend.

»Ja, in Tula.«
»Im Efremoffschen Kreise? Ich kenne es.«
»Du kennst meine Alexeewka?« fragte Sanin, sich ebenfalls an

den Tisch setzend.
»Ja, ich kenne sie.« Polosoff füllte seinen Mund mit einer

Omelette aux truffes. »Maria Nikolaewna, meine Frau, hat ein Gut in
der Nähe — Oeffnen Sie die Flasche, Kellner! — Der Boden ist gut,
nur haben Deine Bauern viel Wald bei Dir ausgehauen. Warum
verkaufst Du das Gut?«

»Ich brauche Geld, Freund. Ich würde es billig lassen. Du solltest
es kaufen . . . Für Dich wäre es ganz passend.«

Polosoff schluckte ein Glas Wein hinunter, wischte sich mit der
Serviette und kaute wieder — langsam und geräuschvoll.

»Aber,« rief er endlich . . . »Ich kaufe keine Güter, habe kein Geld.
— Reiche mir die Butter. — Meine Frau wird es vielleicht kaufen.
Sprich mit ihr. Wenn Du nicht theuer bist — sie ist keine
Kostverächterin. . . Sind die Deutschen aber ungeschickt! Können
keinen Fisch kochen. Was kann einfacher sein? Und wollen noch ein
einiges Deutschland. — Kellner, nehmen Sie das Zeug fort!«



»Verwaltet denn wirklich Deine Frau ihr Vermögen selbst?« fragte
Sanin.

»Ja. — Die Coteletten — die sind gut. Ich empfehle sie Dir. — Ich
habe Dir, Dimitri Pawlowitsch, bereits gesagt, daß ich mit den
Angelegenheiten meiner Frau nichts zu thun habe — und wiederhole
es auch jetzt.«

Polosoff fuhr zu kauen fort.
»So. . . Doch wie kann ich, Hippolyt Sidoritsch, mit ihr sprechen?«
»Sehr einfach, Dimitri Pawlowitsch. Fahre nach Wiesbaden Es ist

nicht weit. — Kellner, haben Sie keinen englischen Senf — Nein?
Canaillen! — Verliere aber keine Zeit. Uebermorgen fahren wir. —
Erlaube, ich gieße Dir ein Glas Wein ein — der Wein hat Blume —
ist nicht sauer.«

Das Gesicht Polosoffs wurde röther und lebendiger; es wurde
lebendiger nur wenn er. . . aß oder trank.

»Warum hast Da aber solche Eile?«
»Das ist ja gerade die Schwierigkeit.«
»Und brauchst Du eine große Summe?«
»Freilich eine große. Ich will . . . wie soll ich es Dir sagen? ich

beabsichtige . . . zu heirathen.
Polosoff stellte das Glas, welches er bereits zu den Lippen

geführt, auf den Tisch.
»Heirathen!« rief er mit heiseren vor Verwunderung heiserer

Stimme, und faltete die Hände über dem Bauche. »So plötzlich?«
»Ja . . . so schnell.«
»Die Braut ist doch wohl in Rußland?«
»Nein, nicht in Rußland.«
»Wo. . . also?«
»Hier, in Frankfurt.«
»Und wer ist sie?«
»Eine Deutsche; das heißt, sie ist eine Italienerin — doch hier

ansässig.«
»Ist sie reich?«



»Nein.«
»Die Liebe ist also sehr stark?«
»Wie Du lächerlich bist! Freilich stark.«
»Und dazu brauchst Du Geld?«
»Ja wohl. . . ja. . . ja!t«
Polosoff schluckte den Wein hinunter, spülte sich den Mund,

wusch sich die Hände, trocknete sich gewissenhaft mit der Serviette,
nahm eine Cigarre und tauchte sie an. Sanin betrachtete ihn.

»Das einzige Mittel,« rief endlich Polosoff, den Kopf
zurückwerfend und den Rauch in dünnen Säulen aufsteigen lassend,
»geh zu meiner Frau. Wenn sie will, wird sie alle Deine Sorgen mit
einemmale nehmen.«

»Doch wie soll ich Deine Frau sehen? Du sagst ja, daß Ihr
übermorgen wegfährt?«

Polosoff schloß die Augen.
»Weißt Du, was ich Dir sagen werde?« sagte er, die Cigarre

zwischen den Lippen drehend und schwer athmend. »Gehe nach
Hause, mache Dich schnell reisefertig und komme hierher. Um Eins
fahre ich weg, mein Wagen ist geräumig — ich nehme Dich mit. Das
ist das Beste. Jetzt aber werde ich schlafen. Wenn ich gegessen
habe, muß ich durchaus schlafen. Meine Natur verlangt es — und
ich widerstehe ihr nicht. Störe auch Du mich nicht.«

Sanin dachte nach, dachte nach — plötzlich erhob er den Kopf: er
hatte sich entschlossen!

»Gut, ich bin einverstanden und danke Dir. Um halb ein Uhr bin
ich hier, wir fahren zusammen nach Wiesbaden. Ich hoffe, Deine
Frau wird nicht übel nehmen . . .«

Doch Polosoff athmete wieder schwer. Er lallte: »Störe mich
nicht!« bewegte die Beine hin und her und schlief ein wie ein kleines
Kind.

Sanin richtete noch einen Blick auf seine schwerfällige Figur, auf
seinen Kopf, auf seinen Hals, auf sein in die Höhe gerichtetes, wie
ein Apfel rundes Kinn und eilte, nachdem er das Hotel verlassen, mit
raschen Schritten nach der Conditorei von Roselli. Er mußte doch



Gemma davon in Kenntniß setzen.
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Er traf sie mit der Mutter in der Conditorei. Diese war damit
beschäftigt, gebückten Rückens mit einer zusammenlegbaren Elle
den Zwischenraum zwischen den Fenstern abzumessen. Bei Sanins
Anblick richtete sie sich auf und begrüßte ihn freundlich, doch ein
wenig verlegen.

»Nach dem, was Sie gestern fallen ließen, bin ich beständig in
Gedanken, in welcher Weise man den Laden verschönern soll. Ich
glaube, wir stellen hier zwei kleine Schranke mit Spiegelglas-
Fenstern auf. Jetzt ist es so Mode. Und dann . . . «

»Prachtvoll, prachtvoll,« unterbrach sie Sanin — »das Alles wird
zu überlegen sein. Doch kommen Sie, ich habe ihnen etwas
mitzutheilen.«

Er nahm Frau Lenora und Gemma an der Hand und führte sie in
das andere Zimmer. Frau Lenora wurde unruhig und ließ das Maß
fallen . . . Gemma wurde ebenfalls etwas erregt, sah Sanin scharf an
und beruhigte sich dann. Sanins Gesicht, wiewohl besorgt, drückte
Muth und Entschlossenheit aus.

Er bat die beiden Damen, sich zu setzen, stellte sich vor sie hin
und theilte ihnen, die Hände bewegend und in seinen Haaren
spielend, Alles mit: das Begegnen mit Polosoff, die beabsichtigte
Reise nach Wiesbaden, die Möglichkeit, das Gut zu verkaufen.
»Stellen Sie sich mein Glück vor,« rief er zuletzt; »die Sache hat sich
so gewendet, daß ich vielleicht gar nicht nach Rußland zu fahren
brauche! Auch die Hochzeit wird man dann viel früher feiern können,
als ich mir gedacht hatte!«

»Wann müssen Sie fahren?« fragte Gemma.
»Heute, in einer Stunde; mein Freund hat einen Wagen, er nimmt

mich mit.«
»Sie schreiben uns?«
»Sicherlich! Sofort, nachdem ich diese Dame gesprochen haben



werde.«
»Diese Dame ist — sehr reich?« fragte die praktische Frau

Lenora.
»Ungeheuer reicht ihr Vater war ein Millionär und hat ihr Alles

hinterlassen.«
»Alles — ihr allein? Ja, Sie haben Glück! Doch nehmen Sie sich in

Acht, verkaufen Sie das Gut nicht zu billig! Seien Sie besonnen und
fest. Lassen Sie sich nicht hinreißen! Ich verstehe Ihren Wunsch, so
schnell wie möglich Gemma zu heirathen doch Vorsicht vor Allem!
Vergessen Sie Eines nicht: je theurer Sie das Gut verkaufen, desto
mehr bleibt für Sie Beide und für Ihre Kinder.«

Gemma wandte sich ab, die Erregung Sanins gab sich in dem
unruhigere Hin- und Herbewegen seiner Arme kund.

»Auf meine Vorsicht können Sie sich verlassen Ich sage ihr den
richtigen Preis, willigt sie ein — dann gut, wenn nicht — dann behüte
sie Gott!«

»Sie kennen sie, diese Dame?« fragte Gemma.
»Ich habe sie nie gesehen.«
»Und wann kommen Sie zurück?«
»Wenn wir das Geschäft nicht zu Stande bringen, übermorgen;

wenn aber Alles gut geht, werde ich wohl noch ein oder zwei Tage
zugeben müssen. Jedenfalls werde ich keinen Augenblick
versäumen. Hier lasse ich ja meine Seele zurück!. Doch ich plaudere
hier mit Ihnen, und ich muß ja noch vor der Abfahrt in meinen
Gasthof. . . Reichen Sie mir die Hand, Frau Lenora, auf das gute
Gelingen — es ist so Sitte bei uns in Rußland.«

»Die rechte oder die linke?«
»Die linke ist dem Herzen näher. Ich komme übermorgen — mit

dem Schilde, oder auf dem Schilde! Etwas sagt mir: ich komme als
Sieger! Leben Sie wohl, meine Guten, meine Theueren . . . «

Er umarmte und küßte Frau Lenora, und bat Gemma mit ihm in ihr
Zimmer zu gehen — auf einen Augenblick — weil er ihr etwas
Wichtiges. . . Er wollte einfach unter vier Augen sich von ihr
verabschieden. Frau Lenora begriff dies — und zeigte kein



Begehren, die wichtige Angelegenheit kennen zu lernen.
Sanin hatte noch nie Gemmas Zimmer betreten. Der ganze

Zauber der Liebe, ihr ganzes Feuer, das Entzücken und die süße
Angst derselben drangen in seine Seele, wurden zu heller Flamme
in ihm, sobald er die heilige Schwelle überschritten. . . Er warf einen
gerührten Blick um sich, sank vor dem geliebten Mädchen nieder
und drückte sein Gesicht fest an ihre Gestalt.

»Du bist mein?« flüsterte sie, »Du kehrst bald zurück?«
»Ich bin Dein . . . ich kehre wieder,« wiederholte er beständig, fast

athemlos.
»Ich will Dich erwarten, mein Theurer!«
Einige Augenblicke darauf war Sanin bereits in eiligem Laufe nach

seiner Wohnung. Er hatte gar nicht bemerkt, daß ihm nach
Pantaleone ganz zerzaust aus der Conditorei herausgesprungen war
— ihm etwas nachschrie und mit hoch erhobener Hand ihm — zu
drohen schien.

*                   *
 *

Punkt drei Viertel auf ein Uhr erschien Sanin bei Polosoff. Vor
seinem Hotel stand bereits der Wagen mit vier Pferden bespannt.
Polosoff rief, ihn bemerkend: »So, Du hast Dich entschlossen?« und
trat, nachdem er seinen Hut aufgesetzt und Mantel und
Ueberschuhe angezogen und trotz des Sommers sich Watte in die
Ohren gestopft hatte, auf die Hausflur. Die Kellner ordneten nach
seinen Anweisungen alle seine Einkäufe im Innern des Wagens,
umgaben seinen Sitz mit seidenen Kissen, Reisesäcken, Bündeln,
stellten ihm zu Füßen einen Korb mit Speisen und banden seinen
Reisekoffer auf dem Bocke an. Polosoff bezahlte mit freigebiger
Hand und kroch, respectvoll vom diensteifrigen Portier unterstützt,
ächzend in den Wagen, setzte sich, rückte Alles um sich zurecht,
suchte eine Cigarre aus, rauchte sie an — und dann erst winkte er
Sanin mit dem Finger-: komm nämlich auch Du! Sanin nahm neben
ihm Platz, Polosoff ließ dem Kutscher durch den Portier sagen, er
solle gut fahren, wenn er Trinkgeld verdienen wolle. Die Wagenthüre



flog zu, der Wagen rollte fort.
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Von Frankfurt nach Wiesbaden fährt man jetzt mit der Eisenbahn
kaum eine Stunde, damals kam man mit der Extrapost kaum in drei
Stunden hin. Man wechselte wohl fünfmal die Pferde. Polosoff
schien theils zu schlummern, theils sich hin- und herwiegen zu
lassen; die Cigarre im Munde, sprach er kein Wort; kein einziges Mal
blickte er durch das Fenster; die malerischen Landschaften
interessirten ihn nicht, er erklärte sogar: »die Natur — sei sein Tod!«
Sanin schwieg ebenfalls und kümmerte sich nicht um Aussichten,
etwas Anderes erfüllte sein Herz. Er überließ sich ganz seinen
Gedanken, seinen Erinnerungen. Auf den Stationen bezahlte
Polosoff; er sah nach der Uhr und belohnte die Postillone — reichlich
oder karg, — je nach dem Eifer, den ein Jeder an den Tag gelegt.
Auf der Mitte des Weges nahm er aus dem Korbe mit den Vorräthen
zwei Apfelsinen heraus, wählte für sich die beste und bot die andere
Sanin an. Sanin sah seinen Gefährten an — und lachte.

»Warum lachst Du?« fragte dieser, mit seinen kurzen, weißen
Nägeln die Schale der Apfelsine sorgfältig abnehmend.

»Warum?« wiederholte Sanin. »Ueber meine Reise mit Dir.«
»Wie so?« fragte Polosoff wieder, indem er eines jener länglichen

Stücke, aus denen das Innere der Apfelsine besteht, durch seinen
Mund zog.

»Sie ist zu sonderbar. Gestern dachte ich ebenso wenig an Dich,
wie an den Kaiser von China — und heute fahr ich mit Dir, um mein
Gut Deiner Frau zu verkaufen, von der ich ebenfalls keine
Vorstellung habe.«

»Alles kommt vor!« antwortete Polosoff. »Lebe nur ein wenig
länger — Du erfährst dann genug; z. B. kannst Du Dir vorstellen,
daß ich als Ordonnanz zum Kaiser mit einer Meldung heranritt? Und
ich ritt heran, der Großfürst Michael commandirt: Trab, der dicke
Cornet soll Trab reiten! Mehr Trab!«

Sanin kratzte sich hinter dem Ohre.



»Sage mir, lieber Hippolyt Sidoritsch, wie ist Deine Frau
eigentlich? Was hat sie für einen Charakter? Das muß ich doch
wissen.«

»Er hat gut Trab commandiren!« rief mit plötzlicher Heftigkeit
Polosoff, »doch wie ist mir — mir dabei? Da habe ich mir gedacht:
nehmt Euch alle Eure Ehren und Eure Epauletten — und Gott sei mit
Euch! . . . Ach ja, Du frägst über meine Frau. Was — meine Frau?
Ein Mensch wie alle anderen. Den Finger darf man ihr nicht in den
Mund legen,!2 das liebt sie nicht. Die Hauptsache ist — zu sprechen,
viel zu sprechen . . . so daß man darüber lachen kann . . . Erzähle
ihr über Deine Liebe etwas . . . aber drolliger, verstehst Du?«

»Wie drolliger?«
»Nun so. Du hast mir ja gesagt, daß Du verliebt bist, heirathen

willst. Beschreibe das Alles recht hübsch.«
Sanin fühlte sich beleidigt. — »Was findest Du Komisches dabei?«
Polosoff ließ wieder seine Augen umherschweifen. Der Saft der

Apfelsine floß über sein Kinn.
»Ist es Deine Frau, die Dich nach Frankfurt, Einkäufe zu machen

geschickt hat?«
»Sie selbst.«
»Was sind das für Einkäufe?«
»Spielzeug, versteht sich.«
»Spielzeug? Hast Du denn Kinder?«
Polosoff rückte von Sanin ab.
»Was denn! Wie soll ich zu Kinder kommen! Fauxcols . . . Anzüge,

Toilettesachen . . . «
»Verstehst Du etwas davon?«
»Freilich.«
»Du hast mir aber gesagt, daß die Angelegenheiten Deiner Frau

Dich nichts angehen?«
»Diese ausgenommen. Sie sind nicht lästig. Man beschäftigt sich

damit aus Langeweile. Meine Frau vertraut meinem Geschmack.
Auch verstehe ich zu handeln.«

Polosoff sprach wieder brockenweise; er war bereits müde.



»Und ist Deine Frau wirklich sehr reich?«
»Reich ist sie; doch mehr für sich.«
»Du kannst Dich übrigens, wie es scheint, nicht beklagen?«
»Dafür bin ich ihr Mann. Wie wäre es anders möglich? Ich bin ihr

auch von Nutzen! Sie hat es gut mit mir. Ich bin — bequem.«
Polosoff trocknete sein Gesicht mit einem Foulard und schnaubte.

»Habe Mitleid mit mir!« schien er sagen zu wollen, »zwinge mich
nicht, mehr Worte zu machen. Du siehst, wie es mir schwer fällt.«

Sanin ließ ihn in Ruhe — und hing wieder seinen Gedanken nach.

*                   *
 *

Das Hotel in Wiesbaden, vor welchem der Wagen anhielt, sah
weniger einer Gastwirthschaft als einem Palaste ähnlich.
Verschiedene Glocken ertönten sofort im Innern desselben, es
entstand ein Laufen, ein Rennen; wohlgestaltete Menschen im
schwarzen Fracke tänzelten am Haupteingang; der mit Goldtressen
wie übergossene Portier öffnete mit Schwung die Wagenthüre.

Wie ein Triumphator stieg Polosoff heraus und ging die mit
Teppichen bedeckte, von Räucherwerk duftende Treppe hinauf. Ein
ebenfalls fein gekleideter Mann mit russischer Gesichtsbildung —
sein Kammerdiener — sprang an ihm heran. Polosoff bemerkte ihm,
daß er in Zukunft ihn stets mit sich nehmen werde -— denn man
hätte ihn den Tag vorher in Frankfurt ohne heißes Wasser für die
Nacht gelassen! Der Kammerdiener drückte in seinen Zügen
Schrecken aus — verbeugte sich und zog dem Herrn die
Ueberschuhe aus.

»Ist Maria Nikolaewna zu Hause?« fragte Polosoff.
»Ja wohl. Sie belieben sich anzuziehen. Sie speisen bei der Gräfin

Lasunska.«
»So! bei dieser!. . . Warte! dort im Wagen sind Sachen — nimm

sie alle selbst heraus und bringe sie her. Und Du, Dimitri
Pawlowitsch, nimm Dir ein Zimmer und komme in einer Stunde zu
mir. Wir wollen zusammen zu Mittag essen.«



Polosoff wankte weiter, Sanin verlangte ein einfaches Zimmer für
sich, ruhte aus, machte seine Toilette in Ordnung und begab sich in
die großartigen Gemächer, die Seine Durchlaucht Fürst von Polosoff
inne hatte.

Er traf diesen »Fürsten« in einem üppigen Sammetsessel, mitten
im prachtvollen Salon sitzend. Der phlegmatische Freund Sanins
hatte bereits ein Bad genommen und sich mit reichem Atlas-
Schlafrock und purpurrotheen Fez bekleidet. Sanin trat an ihn heran
und betrachtete ihn einige Augenblicke. Polosoff saß unbeweglich
wie ein Götze, wandte selbst das Gesicht Sanin nicht zu, rührte die
Augenbrauen nicht, gab keinen Ton von sich. Das Schauspiel hatte
wirklich sein Großartiges. Nachdem er ihn genug-bewundern wollte
Sanin bereits zu sprechen anfangen, diese feierliche Stille brechen
— als plötzlich die Thür des Nebenzimmers sich öffnete und eine
junge, schöne Dame, in weiß seidenem, mit schwarzen Spitzen
besetzten Kleide, mit Brillanten an den Armen und am Halse —
Maria Nikolaewna Polosoff selbst — an der Schwelle erschien.
Dichtes, blondes Haar in geflochtenen, doch noch nicht geordneten
Zöpfen fiel an beiden Seiten ihres Hauptes herab.



XXXIV.
»Ach! entschuldigen Sie,« rief sie mit halb verlegenem, halb
spöttischem Lächeln, sofort mit der Hand das Ende der einen
Haarflechte ergreifend und ihre großen, grauen, lichten Augen auf
Sanin heftend. »Ich glaubte nicht, daß Sie bereits hier seien.«

»Sanin, Dimitri Pawlowitsch, mein Schulfreund,« sprach Polosoff
wie vorher, ohne sich ihm zuzuwenden, ohne aufzustehen, bloß mit
dem Finger auf ihn deutend.

»Ja. . . ich weiß es . . . Du hast es mir bereits gesagt. Ich bin sehr
erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Doch jetzt möchte ich Dich
bitten. . . Hippolyt Sidoritsch . . . Mein Mädchen ist heute so
ungeschickt . . .«

»Ich soll Dir die Haare ordnen?«
»Ja, bitte Hippolyt Sidoritsch,« wiederholte Maria Nikolaewna mit

dem früheren Lächeln, nickte Sanin mit dem Kopfe zu, wandte sich
rasch um und verschwand hinter der Thür, einen vorübergehenden
doch harmonischen Eindruck eines wunderschönen Halses, üppiger
Schultern, einer wundervollen Gestalt hinter sich zurücklassend.

Polosoff stand auf — und schwer sich hin- und herwiegend
verschwand er in derselben Thür.

Sanin zweifelte keinen Augenblick, daß seine Anwesenheit im
Solon des »Fürsten Polosoff« dessen Gattin ganz gut bekannt war;
das ganze Kunststück war beabsichtigt, um ihm ihr Haar zu zeigen,
das wirklich prachtvoll war. Sanin war sogar über dieses Kunststück
der Frau Polosoff innerlich erfreut; wenn sie mich blenden, vor mir
glänzen wollte — wer kann wissen, vielleicht zeigt sie sich in der
Geldfrage ebenso zuvorkommend? Seine Seele war von Gemma so
erfüllt, daß alle anderen Frauen für ihn keine Bedeutung hatten, er
bemerkte kaum dieselben; auch diesmal begnügte er sich zu
denken: ja, man hat mich wohl — unterrichtet — diese Dame ist
wirklich nicht übel. Wäre er in keiner so ausschließlichen
Seelenstimmung, er hätte sicherlich anders geurtheilt: Maria



Nikolaewna Polosoff, geb. Kolischkin, war eine höchst
bemerkenswerthe Persönlichkeit. Nicht daß sie eine vollkommene
Schönheit gewesen wäre: man konnte sogar deutliche Spuren ihres
plebejischen Ursprunges bei ihr wahrnehme. Ihre Stirn war niedrig,
die Nase etwas fleischig und in die Höhe gezogen; sie konnte weder
Feinheit der Haut, noch Zierlichkeit der Hände und Füße an sich
rühmen — doch was verschlug dies? Nicht vor dem »Heiligthum der
Schönheit« — um sich Puschkins Worte zu bedienen, blieb ein
Jeder, der ihr begegnete, stehen, sondern vor der Anziehungskraft
des gewaltigen russisch-zigeunerischen, blühenden, weiblichen
Körpers. . . und nicht unwillkürlich blieb er stehen!

Doch Gemmas Bild schätzte Sanin wie der »dreifache Panzer«,
von dem die Dichter singen.

Nach etwa zehn Minuten erschien Maria Nikolaewna wieder in
Begleitung ihres Mannes. Sie kam zu Sanin heran . . . und ihr Gang
war der Art, daß er einigen Sonderlingen jener, leider! bereits
entfernten Zeit genügte, um den Verstand zu verlieren. »Wenn diese
Frau dir naht, scheint sie das Glück deines ganzen Lebens dir
entgegen zu tragen,« redete einer derselben. Sie kam zu Sanin und
sagte, ihm die Hand reichend, mit ihrer freundlichen und doch
zurückhaltenden Stimme: — »Sie werden mich doch erwarten, nicht
wahr? Ich kehre bald zurück.«

Sanin verbeugte sich achtungsvoll und Maria Nikolaewna war bald
hinter dem Vorhange der Thür verschwunden, und im Verschwinden
hatte sie nochmals den Kopf gewandt, hatte wiederum gelächelt,
und sie ließ den ganzen harmonischen Eindruck zurück, den sie
vorhin bei ihrem Erscheinen geübt hatte.

Wenn sie lächelte, zeigten sich nicht ein oder zwei sondern drei
Grübchen auf jeder ihrer Wangen — und noch mehr als ihre Lippen,
als ihre rosigen, langen, wohlschmeckenden Lippen, mit zwei kaum
merklichen Muttermalen an der linken Seite, lächelten ihre Augen.

Polosoff wälzte sich ins Zimmer und nahm im Sessel Platz. Er
schwieg wie früher, doch ein sonderbares Lächeln wölbte von Zeit zu
Zeit seine farblosen, schon welken Wangen.

Er sah recht alt aus, obgleich er bloß drei Jahre älter als Sanin



war.
Das Mittagsessen, das er seinem Freunde vor- setzte, hätte sicher

den schwierigsten Feinschmecker befriedigt, doch Sanin fand es
endlos, unerträglich! Polosoff aß langsam, mit Gefühl, Verständniß
und in Absätzen, aufmerksam sich über den Teller neigend und fast
jedes Stück beriechend; zunächst spülte er sich den Mund mit Wein,
dann schlang er das Stück hinein und schnalzte mit den Lippen . . .
Beim Braten wurde er gesprächig, doch, worüber? Ueber
Merinoschafe, deren er eine ganze Heerde zu verschreiben
beabsichtigte, und so umständlich, mit solcher Zärtlichkeit
behandelte er dies Thema, daß er sich ausschließlich der
Verkleinerungsnamen bediente. Darauf trank er eine Tasse heißen,
kochendheißen Caffee (einige Male erinnerte er den Kellner mit
weinerlicher, gereizter Stimme, daß man ihm das letztemal kalten,
eiskalten Caffee servirt habe), biß mit seinen krummen, gelben
Zähnen eine Havanna-Cigarre ab und schlummerte nach seiner
Gewohnheit ein, zur größten Freude Sanins, welcher, mit lautlosem
Schritte sich auf dem weichen Teppich hin- und herbewegend, sann,
was sein Leben mit Gemma sei, mit welcher Nachricht er
zurückkommen werde. Doch Polosoff wachte auf, früher als
gewöhnlich, wie er bemerkte; er hatte bloß anderthalb Stunden
geschlafen; er trank ein Glas Selterwasser mit Eis, verschluckte an
acht Löffel Eingemachtes, russisches Eingemachtes, das ihm sein
Kammerdiener in dunkelgrünen echt Kinn’schen Glasbüchse
servirte, ohne welches er, meinte er, nicht leben könnte, glotzte
Sanin aus seinen aufgeschwollenen Augen an und fragte ihn, ob er
mit ihm schwarzen Peter spielen wolle? Sanin war gern bereit; er
hatte Angst, daß Polosoff wieder von Merinoschäfchem von
Lämmchen, von Fettschwänzchen zu sprechen anfange. Der Kellner
brachte die Karten und das Spiel begann, freilich nicht um Geld.

Bei dieser unschuldigen Beschäftigung traf sie Maria Nikolaewna,
von der Gräfin Lasunska zurückgekehrt.

Sie lachte laut auf, als sie in das Zimmer trat und die Karten und
den geöffneten Spieltisch erblickte. Sanin sprang auf, doch sie rief:
»Bleiben Sie sitzen, spielen Sie weiter — Ich ziehe mich sofort um



und komme zu Ihnen« — und verschwand mit ihrem Kleide
rauschend und im Gehen ihre Handschuhe ausziehend.

Wirklich kehrte sie bald wieder. Ihr Gesellschaftskleid hatte sie mit
einem weiten seidenen Hausrocke von fliederblauer Farbe mit weit
geöffneten Aermeln vertauscht, eine dicke, gewirkte Schnur umgab
ihre Taille. Sie setzte sich zu ihrem Manne — wartete, bis er
»schwarzer Peter« wurde, rief ihm: »Nun, Dicker (beim Worte
»Dicker« sah Sanin sie verwundert an — sie aber lächelte lustig,
antwortete auf seinen Blick mit dem ihrigen — und ließ wieder alle
Grübchen ihrer Wangen sehen), nun Dicker ist’s genug; ich sehe, Du
willst schlafen; küsse meine Hand und verziehe Dich; ich aber will
mit Herrn Sanin plaudern.«

»Schlafen will ich nicht,« sagte Polosoff, sich schwerfällig vom
Sessel erhebend, »doch mich verziehen will ich — das thue ich;
auch die Hand will ich küssen.« Sie hielt ihm ihre Hand vor, ohne
aufzuhören zu lächeln und Sanin anzublicken.

Auch Polosoff sah ihn an und ging weg, ohne sich von ihm zu
verabschieden.

»Erzählen Sie, erzählen Sie,« rief Maria Nikolaewna lebhaft, beide
entblößten Ellenbogen zugleich auf den Tisch stützend und die
Nägel der einen Hand ungeduldig gegen die der andern schlagend;
»ist es wahr, daß Sie heirathen wollen?«

Beim Aussprechen dieser Worte hatte Maria Nikolaewna ihren
Kopf sogar ein wenig zur Seite geneigt, um Sanin noch schärfer und
durchdringender in die Augen zu blicken.



XXXV.
Obgleich Sanin kein Neuling war und sich bereits an den Leuten
gerieben hatte, würde ihn dennoch dies ungezwungene Benehmen
der Frau Polosoff anfänglich sicherlich verlegen gemacht haben,
wenn er nicht gerade in diesem Benehmen, in dieser Vertraulichkeit
ein günstiges Vorzeichen für das Gelingen seines Unternehmens
erblickt hätte. »Ich will den Einfällen dieser reichen Frau
nachgeben,« entschied er bei sich und antwortete ihr deshalb
ebenso ungezwungen, wie sie ihn befragte:

»Ja, ich heirathet.«
»Wen? Eine Ausländerin?«
»Ja.«
»Haben Sie schon seit Langem ihre Bekanntschaft gemacht? In

Frankfurt?«
»Allerdings.«
»Und wer ist sie? Kann man es erfahren?«
»Freilich, sie ist die Tochter eines Conditors.«
Maria Nikolaewna öffnete weit ihre Augen und zog die

Augenbrauen in die Höhe.
»Das ist ja wunderschön!« rief sie, diese Worte dehnend. —

»Prachtvoll! Ich glaubte, man könne solchen jungen Leuten, wie Sie,
nicht mehr auf dieser Welt begegnen. Tochter eines Conditors!«

»Das scheint Sie in Erstaunen zu setzen, wie ich sehe«,
erwiederte Sanin nicht ohne Würde, »doch erstens habe ich keine
Vorurtheile . . .«

»Erstens wundere ich mich nicht im Geringsten,« unterbrach ihn
Maria Nikolaewna — »Vorurtheile habe ich auch nicht. Ich selbst bin
die Tochter eines Bauers. Nun? Wer hat Recht? Ich wundere mich
Und ich freue mich, daß es einen Menschen gibt, der sich nicht
fürchtet zu lieben. Sie lieben sie doch?«

»Ja.«



»Ist sie sehr schön?«
Diese Frage setzte Sanin in Verlegenheit . . . Doch man mußte

sich fügen . . .
»Sie wissen, Maria Nikolaewna,« fing er an, »daß Jedem das

Gesicht seiner Geliebten schöner erscheint als das der Anderen;
doch meine Braut ist wirklich eine Schönheit.«

»Wirklich? Doch welcher Art? italienisch? antik?«
»Ja; sie hat sehr regelmäßige Züge.«
»Sie haben kein Porträt von ihr bei sich?«
»Nein.« (In der Zeit dachte man noch nicht an Photographien;

kaum hatte die Verbreitung der Daguerreotypie begonnen).
»Wie heißt sie?«
»Ihr Name ist — Gemma.«
»Und der Ihrige?«
»Dimitri.«
»Und ihr Vatername?«
»Pawlowitsch.«
»Wissen Sie, Dimitri Pawlowitsch,« sprach Maria Nikolaewna mit

derselben, die Worte ziehenden Stimme, »daß Sie mir sehr
gefallen? Sie müssen ein guter Mensch sein. Geben Sie mir Ihre
Hand. Wir wollen Freunde sein.«

Sie drückte seine Hand fest mit ihren schönen, weißen, starken
Fingern. Ihre Hand war nur wenig kleiner als die seinige — doch
wärmer, glatter, welcher, lebensvoller.

»Doch wissen Sie, was mir in den Sinn kommt?«
»Was?«
»Sie werden nicht böse werden?«
»Nein?«
»Sie ist, wie Sie sagen, Ihre Braut . . . War es aber . . . war es

durchaus so nothwendig? . . .«
Sanin wurde finster.
»Ich verstehe Sie nicht, Maria Nikolaewna.«
Maria Nikolaewna lachte leise, warf den Kopf zurück und strich die



aus ihre Wangen gefallenen Haare zur Seite. — »Er ist allerliebst!«
rief sie halb nachdenklich, halb zerstreut. »Ein Ritter! Und nun soll
man Leuten, die da behaupten, »die Idealisten seien ausgestorben,
noch Glauben schenken!«

Maria Nikolaewna hatte die ganze Zeit über russisch gesprochen,
mit merkwürdig reiner, echt Moskauer Aussprache, wie sie dem
Volke und nicht gerade dem Adel eigen ist.

»Sie sind gewiß im väterlichen Hause, in einer gottesfürchtigen
Familie von altem Schlage erzogen worden?« fragte sie. »Aus
welchem Gouvernement sind Sie?«

»Aus Tula.«
»Dann sind wir ja specielle Landsleute? Mein Vater . . . Sie wissen

doch, wer mein Vater war?«
»Ja, allerdings.«
»Er war aus Tula gebürtig, er war ein echter Tula-Bauer. Doch

genug . . . Wenden wir uns zur Sache.«
»Das heißt . . . zu welcher Sache? Sie meinen damit? . . .«
Maria Nikolaewna zog ihre Augen zusammen — »Wozu sind Sie

denn hierher gekommen? (Wenn Sie die Augen zusammenzog,
wurde der Ausdruck derselben zugleich sehr freundlich und
spöttisch; wenn sie aber dieselben ganz öffnete — da offenbarte
sich in dem lichten, beinahe kalten Glanze derselben etwas
Bösartiges . . . etwas Drohendes. Eine besondere Schönheit
verliehen ihren Augen die Augenbrauen, dicht, ein wenig
hervorspringend, gerade wie beim Zobel.) Sie wollen, daß ich Ihr Gut
kaufe? Sie brauchen Geld für Ihre Hochzeit? Nicht wahr?«

»Ich ich brauche welches«
»Und brauchen Sie viel?«
»Vorläufig wäre ich mit einigen Tausend Franks zufrieden. Ihr Herr

Gemahl kennt mein Gut. Sie können ihn um Rath fragen — ich
werde auch keinen theueren Preis beanspruchen.«

Maria Nikolaewna schüttelte mit dem Kopfe. »Erstens,« fing sie an
— sie sprach in Absätzen — die Spitzen ihrer Finger berührten den
Aufschlag des Rockärmels von Sanin, »habe ich nicht die



Gewohnheit, meinen Mann um Rath zu fragen, Toilette-Gegenstände
ausgenommen; in dieser Hinsicht gilt er bei mir als Künstler; und
zweitens, warum sagen Sie, einen billigen Preis beanspruchen
wollen? Ich will den Umstand, daß Sie jetzt schrecklich verliebt und
auf alle Opfer bereit sind, nicht ausnützen . . . Ich werde keine Opfer
von Ihnen annehmen. Wie! Statt diese . . . wie drückt man sich am
Besten aus? Diese edlen Gefühle etwa? — bei ihnen anzufeuern,
sollte ich Sie gehörig rupfen? Das ist nicht meine Gewohnheit. Wenn
es gerade vorkommt, habe ich kein Erbarmen mit den Leuten —
doch nicht in dieser Weise.«

Sanin konnte nicht verstehen, ob sie ihren Spott mit ihm treibe,
oder ernst spreche. Indessen dachte er bei sich: »Oh, vor dir muß
man sich in Acht nehmen!«

Der Diener trat herein mit russischer Theemaschine, mit einem
Theeserviee, mit Sahne, Zwieback u. s. w. auf einem großen Brette,
stellte diesen ganzen Segen Gottes auf den Tisch zwischen Sanin
und Frau Polosoff und entfernte sich.

Sie goß ihm eine Tasse ein. — »Sie verzeihen?« fragte sie, den
Zucker mit den Fingern in die Tasse legend . . . die Zuckerzange lag
gleichwohl daneben.

»Sehr gern! . . . Von einer so schönen Hand . . .«
Er beendete den Satz nicht, und verschluckte sich beinahe —

doch sie sah ihn aufmerksam und frei an.
»Ich habe deshalb vom wohlfeilen Preise meines Gutes

gesprochen, fuhr er fort,« »weil ich in diesem Augenblicke, da Sie
sich im Auslande befinden, bei Ihnen keine großen verfügbaren
Summen annehmen konnte, und endlich fühle ich selbst, daß der
Verkauf . . . oder Kauf eines Gutes unter solchen Umständen —
etwas Ungewöhnliches ist, und das war zu berücksichtigen.«

Sanin verwickelte sich und versprach sich, Maria Nikolaewna aber
hatte sich in den Sessel sanft zurückgelegt, die Hände gekreuzt und
blickte ihn stets mit demselben aufmerksamen und lichten Blicke an.
Endlich schwieg er.

»Fahren Sie fort, sprechen Sie,« sagte sie, wie ihm zur Hilfe
kommend, »ich höre Ihnen zu — es ist mir angenehm Sie



anzuhören. Sprechen Sie.«
Sanin fing sein Gut zu beschreiben an, sagte, wie viel Desjatinen

es habe, wo es liege, wie viel Ackerland es umfasse, welchen
Gewinn man daraus ziehen könne . . . er erwähnte selbst der
malerischen Lage des Gutshauses; und Maria Nikolaewna blickte
ihn immerwährend an — immer heller, immer aufmerksamer; ihre
Lippen bewegten sich unmerklich, ohne Lächeln; sie ließ ihre Zähne
über sie hinstreifen. Es wurde ihm peinlich zu Muthe; er schwieg
zum zweiten Male.

»Dimitri Pawlowitsch,« fing Maria Nikolaewna an, und sie wurde
nachdenkend. »Dimitri Pawlowitsch . . .,« wiederholte sie, »wissen
Sie was: ich bin überzeugt, daß der Ankauf Ihres Gutes für mich
sehr vortheilhaft ist, und daß wir uns darüber einigen werden; doch
Sie müssen mir . . . zwei Tage — ja zwei Tage Frist geben. Sie sind
doch im Staude, zwei Tage von Ihrer Braut entfernt zu bleiben?
Länger werde ich Sie wider Ihren Willen nicht festhalten; hier mein
Ehrenwort. Doch wenn Sie sofort fünf-, sechstausend Franc-s
brauchen, bin ich mit größtem Vergnügen bereit, Ihnen mit
denselben zu dienen. Wir werden später schon unsere Rechnung
machen.«

Sanin erhob sich. »Ich muß Ihnen, Maria Nikolaewna, für Ihre
freundliche und liebenswürdige Bereitwilligkeit, einem Ihnen beinahe
gänzlich unbekannten Menschen zu helfen, danken . . . Doch wenn
es Ihnen durchaus so beliebt, so würde ich verziehen, Ihre
Entscheidung in Betreff meines Gutes abzuwarten und will zwei
Tage hier bleiben.«

»Ja; das wünsche ich, Dimitri Pawlowitsch. Und wird es Ihnen
schwer fallen? Sehr schwer? Sagen Sie.«

»Ich liebe meine Braut, Maria Nikolaewna, und die Trennung von
ihr ist mir nicht leicht.«

»Sie sind ein goldener Mensch,« rief Maria Nikolaewna mit einem
Seufzer. »Ich verspreche Ihnen, Sie nicht allzusehr zu quälen. Sie
gehen schon?«

»Es ist spät,« bemerkte Sanin.
»Ja, Sie müssen sich von dieser Reise und vom Spiel mit meinem



Manne erholen. Sagen Sie, sind Sie ein großer Freund von meinem
Manne?«

»Wir wurden zusammen erzogen.«
»Und war er schon damals so?«
»Wie so?« fragte Sanin.
Maria Nikolaewna lachte plötzlich laut auf, lachte bis zur Röthe

des ganzen Gesichtes, führte das Taschentuch an ihre Lippen, stand
vorn Sessel auf, kam schwankend wie eine Müde zu Sanin und
reichte ihm die Hand.

Er verabschiedete sich und ging nach der Thür.
»Belieben Sie morgen früher zu erscheinen — hören Sie?« rief sie

ihm nach. Er blickte zurück und sah, daß sie sich wieder in den
Sessel niedergelassen und beide Hände um ihren Kopf geschlungen
hatte. Die breiten Aermel ihres Hauskleides waren zurückgefallen,
beinahe bis zu den Schultern, und man mußte gestehen, daß die
Lage dieser Hände, die ganze Gestalt bezaubernd schön war.



XXXVI.
Noch lange nach Mitternacht brannte die Lampe in Sanins Zimmer.
Er saß am Tische und schrieb an »seine Gemma«. Er erzählte ihr
Alles, beschrieb ihr die Polosoffs, den Mann wie die Frau, doch
verbreitete er sich hauptsächlich über seine eigenen Gefühle, und
endigte damit, daß er ihr meldete, er sehe sie in drei Tagen wieder!!!
(Mit diesen drei Ausrufungszeichen schloß auch der Brief.) Am
frühen Morgen trug er diesen Brief auf die Post und ging in den
Garten beim Curhaus, wo bereits die Musik spielte, spazieren. Es
gab noch wenige Curgäste; er stand eine zeitlang vor dem Kiosk wo
sich das Orchester befand, hörte ein Potpourri aus Robert dem
Teufel an, trank Caffee, begab sich in eine vereinsamte Seiten-Allee,
setzte sich auf eine Bank und dachte nach.

Der Griff eines Schirmes klopfte rasch und ziemlich stark an seine
Schulter. Er fuhr zusammen . . . Vor ihm stand im leichten, grau-
grünen Barège-Kleide, mit Hut von weißem Tüll und schwedischen
Handschuhen, blühend und rosig wie der Sommermorgen, mit noch
nicht entschwundenen Spuren des Wohlgefühles vom ungestörten
Schlafe in Bewegungen und Blicken — Maria Nikolaewna.

»Guten Morgen!« rief sie. »Ich habe bereits nach Ihnen geschickt,
doch Sie waren schon ausgegangen. Ich habe eben mein zweites
Glas getrunken, man zwingt mich, wie Sie wissen, hier Wasser zu
trinken — Gott weiß wozu . . . kann man etwa gesünder sein als ich?
Und nun muß ich eine ganze Stunde einherspazieren. Wollen Sie
mein Begleiter sein? Nachher wollen wir Caffee trinken.«

»Ich habe bereits welchen getrunken,« sagte Sanin, »doch es
macht mir viel Freude, mit Ihnen spazieren zu gehen.«

»Dann reichen Sie mir Ihren Arm . . . Haben Sie keine Angst: Ihre
Braut ist nicht hier, sie sieht es nicht.«

Sanin lächelte gezwungen. Er empfand einen unangenehmen
Eindruck, jedesmal, wenn Maria Nikolaewna Gemma erwähnte.
Doch fügte er sich eilig und willig . . . Der Arm Nikolaewnas ließ sich



langsam und weich auf den seinigen nieder, gleitete in ihn hinein und
schmiegte sich ihm an.

»Gehen wir hierher,« sagte sie, den geöffneten Schirm auf die
Schulter werfend. »Im hiesigen Park bin ich wie zu Hause; ich führe
Sie zu den schönsten Plätzen. Und wissen Sie was (sie gebrauchte
häufig diese drei Worte), wir wollen jetzt nicht über diesen Kauf
sprechen; wir sprechen darüber nach dem Frühstücke, und zwar
gründlich; jetzt müssen Sie nur über sich selbst erzählen . . . damit
ich weiß, mit wem ich zu thun habe. Nachher werde ich Ihnen, wenn
Sie es wünschen, von mir erzählen. Sind Sie einverstanden?«

»Aber, Maria Nikolaewna, was kann Sie interessiren . . .«
»Warten Sie, warten Sie, Sie haben mich falsch verstanden. Ich

will mit Ihnen nicht coquettiren.« Maria Nikolaewna zuckte die
Achseln. »Er hat eine Braut, wie eine antike Statue, und ich soll mit
ihm coquettiren! Doch Sie haben eine Waare — und ich bin der
Kaufmann. Und ich will wissen, wie Ihre Waare ist. Wohlan! zeigen
Sie, wie sie ist, Ich will nicht bloß wissen, was ich kaufe, sondern
auch bei wem ich kaufe. Das war die Regel meines Vaters. Nun
fangen Sie an . . . Meinetwegen nicht von Ihrer Kindheit; aber zum
Beispiel: wie lange sind Sie im Auslande? Wo waren Sie bis jetzt?
Gehen Sie nur langsamer, wir haben nicht nöthig uns zu beeilen.«

»Hierher bin ich aus Italien gekommen, wo ich einige Monate
zubrachte.«

»Sie haben, wie ich sehe, eine besondere Neigung zu allem
Italienischen! Sonderbar, daß Sie nicht dort Ihren Gegenstand
gefunden haben. Lieben Sie die Künste? Die Gemälde, oder mehr
die Musik?«

»Ich liebe die Kunst . . . Ich liebe alles Schöne.«
»Auch die Musik?«
»Die Musik ebenfalls.«
»Und ich, ich liebe sie gar nicht. Mir gefallen bloß die russischen

Gesänge, und dies nur auf dem Lande, im Frühling, beim Tanz, Sie
kennen das . . . Rothe Gewänder,Perlengeschmeide im Haar, auf
der Wiese kleines Gras, es riecht noch nach Rauch . . . ach, das ist
schön! Doch von mir ist nicht die Rede. Sprechen Sie doch, erzählen



Sie.«
Maria Nikolaewna ging und blickte beständig Sanin an. Sie war

von hohem Wuchs; ihr Gesicht reichte beinahe bis zu dem seinigen.
Er begann zu erzählen, anfangs widerwillig, ungeschickt, doch

bald ging es besser, allmählig kaut er sogar ins Plaudern. Maria
Nikolaewna hörte mit kluger Miene zu, und dabei so traulich, daß Sie
auch Andere unwillkürlich zum Freimuth verleitete. Sie hatte jene
große Gabe des »Umganges« — la terrible don de la familiarité —,
die der Cardinal Retz erwähnt.

Sanin sprach von seinen Reisen, von seinem Leben in
Petersburg, von seiner Jugend . . . Wäre Maria Nikolaewna eine
Dame der höheren Gesellschaft von verfeinerten Sitten gewesen,
nimmermehr hätte er in solchem Grade sich ihr geöffnet, doch sie
nannte sich selbst einen »guten Jungen«, der ohne alle Umstände
sei, und solche nicht leiden könne, so hatte sie sich Sanin
dargestellt. Und zu gleicher Zeit schritt dieser »gute Junge« neben
ihm einher nach Katzenart, leicht an ihn gelehnt, ihm in das Gesicht
blickend — und dieser »gute Junge« bewegte sich neben ihm in der
Gestalt eines jungen, weiblichen Wesens, er duftete förmlich nach
jener erregenden und zugleich entnervenden Versuchung, mit der
gewisse slavische Weiber allein, und zwar nur einige, dabei nicht
reiner, sondern gehörig gemischter Race, uns arme Männer zu Tode
zu quälen im Stande sind.

Der Spaziergang Sanin’s mit Maria Nikolaewna, seine
Unterhaltung mit ihr dauerte eine Stunde. Kein einziges Mal blieben
sie stehen — immer weiter drangen sie in die unendlichen Alleen
des Parkes vor, bald eine Höhe ersteigend und im Gehen die
Aussicht bewundernd, bald ein Thal herabsteigend und in
undurchdringlichen Schatten sich verbergend — und immer mit
verschlungenen Armen. Manchmal wurde Sanin ärgerlich; mit seiner
Gemma, mit seiner heißgeliebten Gemma hatte er nie so lange
gelustwandelt . . . Hier aber hatte sich seiner diese Dame bemächtigt
— und Punktum! Ein Mal fragte er sie: »Sind Sie nicht müde?«

»Ich werde nie müde,« bekam er zur Antwort.
Manchmal begegneten ihnen andere Spaziergänger, beinahe Alle



grüßten sie — die einen ehrerbietig, andere selbst kriechend. Einem
derselben, einem sehr schönen, elegant gekleideten Brünetten rief
sie mit dem reinsten Pariser Accent von Ferne zu: »Comte, vous
savez ils ne faut pas venir me voir — ni aujourdhui ni demain.«
Dieser nahm schweigend den Hut ab und verbeugte sich tief. »Wer
ist das?« fragte Sanin aus schlechter Gewohnheit der Neugierde, die
allen Russen eigen ist.

»Dies? Ein Französchen, es drehen sich ihrer viele hier umher. Er
macht mir die Cour — auch er. Doch es ist Zeit, Caffee zu trinken.
Gehen wir mich Hause, Sie sind wohl hungrig geworden. Mein --
Alter hat inzwischen wohl schon die Augen aufgerissen!«

»Mein Alter! die Augen ausgerissen!!« wiederholte Sanin für sich,
»und dabei spricht sie so schön französisch . . . Welch’ sonderbares
Wesen!«

*                   *
 *

Maria Nikolaewna irrte sich nicht. Als sie mit Sanin in das Hotel
zurückgekehrt war, saß bereits ihr Alter oder »Dicker« mit seinem
Fez auf dem Kopfe vor dem gedeckten Tische. »Ich habe schon
lange auf Dich gewartet,« rief er mit saurer Miene. »Ich wollte schon
ohne Dich Caffee trinken.«

»Schadet nichts,« entgegnete lustig Maria Nikolaewna. »Warst Du
böse? Das ist Dir gesund, sonst wirst Du mir zu fett. Ich bringe
unseren Gast, klingle schnell. Trinken wir Caffee, Caffee, den besten
Caffee — in Tassen von sächsischem Porzellan, auf der
schneeweißen Serviette!«

Sie nahm den Hut ab, zog die Handschuhe aus, und klatschte mit
den Händen.

Polosoff sah sie finster an.
»Maria Nikolaewna, was hüpfen sie heute so sehr?« sprach er

halblaut.
»Das geht Sie, Hippolyt Sidoritsch, nichts an! Klingle doch! Dimitri

Pawlowitsch, nehmen Sie Platz und trinken Sie Caffee zum zweiten



Male. Ach, wie lustig ist es zu gebieten! Ein größeres Vergnügen gibt
es nicht auf der Welt!«

»Wenn man gehorcht,« brummte wieder ihr Mann.
»Gerade wenn man gehorcht! Darum bin ich auch glücklich,

namentlich mit Dir! Nicht wahr, Dicker? Da ist auch der Caffee!«
Auf dem ungeheuren Brett, mit dem der Kellner erschien, befand

sich auch die Theateranzeige. Maria Nikolaewna griff sofort darnach.
»Ein Drama!« rief sie mit Unwillen, — »ein deutsches Drama.

Einerlei! immer besser als deutsche Komödie. Lassen Sie für mich
eine Orchesterloge holen — oder nein . . . lieber die Fremdenloge,«
wandte sie sich zum Kellner, »hören Sie: durchaus die
Fremdenloge.«

»Wenn aber die Fremdenloge bereits von Seiner Excellenz dem
Herrn Stadt-Director belegt ist?« wagte der Kellner einzuwenden.

»Gehen Sie der Excellenz zehn Thaler — daß ich aber die Loge
habe! Hören Sie?«

Der Kellner verneigte sich ergeben, doch schmerzlich bewegt.
»Dimitri Pawlowitsch, Sie fahren mit mir ins Theater? Die

deutschen Schauspieler sind abscheulich — doch Sie fahren . . . Ja?
Ja! Wie Sie liebenswürdig sind! Und Du, Dicker, fährst Du nicht?«

»Wie Du befiehlst,« sagte Polosoff in die Tasse, welche er zum
Munde geführt hatte.

»Weißt Du was: bleib lieber. Du schläfst beständig im Theater. Du
verstehst auch deutsch zu wenig. Mache lieber Folgendes: schreibe
die Antwort an den Verwalter — erinnerst Du Dich wegen unserer
Mühle . . . wegen des unentgeltlichen Mahlens des Bauerngetreides.
Schreibe ihm, daß ich nicht will, nicht will, und damit basta! Da hast
Du eine Beschäftigung für den ganzen Abend.«

»Gut,« antwortete Polosoff.
»Das ist ja prachtvoll. Du bist mein kluges Kind. Jetzt aber, meine

Herren, da wir gerade des Verwalters erwähnt haben, wollen wir die
Hauptsache besprechen. Sobald der Kellner weggeräumt haben
wird, werden Sie, Dimitri Pawlowitsch, uns Alles von Ihrem Gute
erzählen — wie, was, wie theuer Sie verkaufen, wie viel Angeld Sie



haben wollen — kurz Alles! (»Endlich!« dachte Sanin — »Gott sei
gelobt!«) Etwas haben Sie mir bereits mitgetheilt, Ihren Garten
haben Sie mir, wie ich mich erinnere, prachtvoll beschrieben, doch
mein Dicker war nicht dabei . . . Mag er es auch hören, — etwas wird
er doch darein zu reden haben! Es ist mir sehr angenehm, zu
denken, daß ich Ihnen bei Ihrer Heirath behilflich sein kann, auch
habe ich Ihnen versprochen, mich nach dem Frühstück mit Ihnen zu
beschäftigen, und ich halte stets mein Versprechen — nicht wahr
Hippolyt Sidoritsch?«

Polosoff rieb sich sein Gesicht mit der Hand. »Was wahr ist, ist
wahr, Sie haben nie Jemand betrogen.«

»Nie! und werde nie Jemand betrügen! Wohlan Dimitri
Pawlowitsch, tragen Sie uns Ihre Sache vor, wie man sich im
Petersburger Senat auszudrücken pflegt.«



XXXVII.
Sanin begann mit dem Vortrage der Angelegenheit, er beschrieb
zum zweiten Male sein Gut, unterließ es jedoch diesmal, die
Naturschönheiten desselben zu berühren — von Zeit zu Zeit berief
er sich auf Polosoff, um die Bestätigung der von ihm ausgeführten
Thatsachen und Zahlen zu erlangen. Doch Polosoff ließ höchstens
ein »hm!« vernehmen und nickte mit dem Kopfe, ob bejahend oder
verneinend, das mochte wohl kein Teufel unterscheiden. Maria
Nikolaewna bedurfte übrigens auch gar nicht seines Beistandes. Sie
legte solche Geschäfts- und Verwaltungsfähigkeiten an den Tag, daß
es zum Verwundern war. Die kleinsten Details der Wirthschaft waren
ihr aufs Vollkommenste bekannt, sie befragte nach Allem haarklein,
ging auf Alles ein; jedes Wort von ihr traf sein Ziel, stellte den Punkt
gerade auf das i. Sanin war auf ein solches Examen nicht gefaßt, auf
ein solches war er nicht vorbereitet. Und das Examen dauerte wohl
anderthalb Stunden. Sanin hatte alle Eindrücke eines Angeklagten,
der auf der engen Bank vor dem strengen, durchblickenden Richter
sitzt . . . »Das ist ja ein Verhör!« sagte er sich traurig. Maria
Nikolaewna lächelte während dieser ganzen Zeit, sie schien zu
scherzen: doch Sanin wurde es davon nicht leichter zu Muthe, und
als es sich im Laufe des Verhöres herausstellte, daß er keinen
klaren Begriff von Feldsystem und Repartition des Ackerbodens
hatte, so gerieth er selbst in Schweiß . . . »Genug!« entschied
endlich Maria Nikolaewna. . . »Ihr Gut kenne ich jetzt . . . nicht
minder gut wie Sie. Welchen Preis wollen Sie für die Seele haben?«
(Zu jener Zeit wurde bekanntlich der Werth der Güter nach der
Anzahl der daraus wohnenden Bauernseelen bestimmt).

»Ja . . . ich meine . . . daß ich unter fünfhundert Rubel für die
Seele nicht nehmen kann.« (O Pantaleone, Pantaleone, wo bist Du?
Wie würdest Du hier Barbari! Rufen.)

Maria Nikolaewna erhob die Augen gen Himmel, als ob sie
überlege.



»Nun,« rief sie endlich, »ich glaube, das ist der entsprechende
Preis. Doch habe ich mir zwei Tage Frist ausgebeten und Sie
müssen bis morgen warten. Ich glaube, wir werden uns einigen und
Sie sagen, mir dann, wie viel Angeld Sie haben wollen. Jetzt aber
basta cosi!« rief sie, als sie bemerkte, daß Sanin etwas entgegnen
wollte. »Wir haben uns genug mit dem verächtlichen Metall
abgegeben, à demain les affires! Wissen Sie was: jetzt entlasse ich
Sie . . .« (Sie blickte auf die kleine Uhr mit emaillirtem Gehäuse, die
hinter ihrem Gürtel steckte) . . . »bis drei Uhr . . . Sie müssen sich
ausruhen. Gehen Sie, spielen Sie Roulette.«

»Ich spiele kein Hazardspiel,« bemerkte Sanin.
»Wirklich? Sie sind ja die Vollkommenheit selbst! Uebrigens spiele

ich ebenfalls keines.«
»Es ist dumm, Geld in den Wind zu schmeißen, und zwar auf die

sicherste Weise in den Wind! Doch gehen Sie in den Spielsaal,
sehen Sie sich die Gesichter an. Man findet dort die komischesten.
Es ist da eine Alte mit einer Ferronnière und Schnurrbart — sie ist
prachtvoll! Sie sehen dort auch einen von unseren Fürsten — der ist
auch gelungen. Eine mächtige Gestalt, Adlernase, setzt einen Thaler
und schlägt dabei heimlich unter der Weste das Kreuz. Lesen Sie
Zeitungen, gehen Sie spazieren, machen Sie, mit einem Worte, was
Sie wollen . . . Um drei Uhr aber erwarte ich Sie . . . de pied ferme.
Man muß heute früher essen. Das Theater fängt bei diesen
lächerlichen Deutschen um halb sieben an.« Sie reichte ihm die
Hand. »Sans rancune, n’est ce pas?«

»Aber, erlauben Sie, Maria Nikolaewna, weßhalb sollte ich Ihnen
grollen?«

»Dafür, daß ich Sie gequält habe. Warten Sie nur, ich mache es
noch besser,« fügte sie hinzu, die Augen zusammenziehend — und
alle die Grübchen auf den in Purpur errothenden Wangen wurden
sichtbar. »Auf Wiedersehen!«

Sanin verbeugte sich und ging hinaus. Ein lustiges Lachen erhob
sich hinter ihm, und im Spiegel, an dem er gerade vorbeiging, sah er
folgende Scene: Maria Nikolaewna hatte den Fez ihres Mannes
demselben über die Augen gezogen, während er mit beiden Händen



ohnmächtig Widerstand zu leisten versuchte.



XXXVIII.
O, wie freudig und tief athmete Sanin auf, als er sich in seinem
Zimmer befand! Wirklich, Maria Nikolaewna hatte Recht — er mußte
sich erholen, sich erholen von allen diesen neuen Bekanntschaften,
Berührungen, Gesprächen, von diesem Dunst, der sich seines
Kopfes, seiner Seele bemächtigt hatte, — von dieser unerwarteten,
unerwünschten Annäherung an eine Frau, die ihm so fremd war.
Alles dies zu welchem Zeitpunkte? Beinahe am Tage nach
demjenigen, da er erfahren, daß Gemma ihn liebt, an welchem er ihr
Bräutigam geworden! Das ist ja ein Frevel! Tausendmal bat er seine
reine, makellose Taube um Verzeihung — obgleich er eigentlich sich
keiner Schuld bewußt war. Tausendmal küßte er das ihm von ihr
gegebene Kreuz. Hätte er nicht die Hoffnung, die Angelegenheit,
wegen welcher er nach Wiesbaden gekommen, zu beendigen, er
wäre kopfüber dorthin zurück nach dem geliebten Frankfurt geeilt, in
jenes theure, jetzt ihm heimische Haus, zu ihr, zu ihren vielgeliebten
Füßen . . . Doch, was ist zu machen! Man muß den Kelch bis zum
Grunde leeren, man muß sich anziehen zum Mittagessen und dann
ins Theater gehen . . . Wenn sie doch morgen ihn früher entlassen
wollte!

Noch eines verwirrte ihn, schmerzte ihn: er dachte mit Liebe, mit
Rührung, in dankbarem Entzücken an Gemma, an das Leben
zusammen mit ihr, an das Glück, das ihn in der Zukunft erwarte —
und trotzdem schwebte . . . nein steckte . . . gerade so drückte sich
Sanin mit besonderer Entrüstung aus — steckte vor seinen Augen
stets diese sonderbare Frau, diese Frau Polosoff — und er konnte
von ihrem Bilde nicht loskommen — und umsonst mühte er sich ab,
ihre Stimme nicht zu hören, sich ihre Reden aus dem Sinne zu
schlagen — jenen besonderen, feinen, frischen und
durchdringenden, dem der gelben Lilien ähnlichen Duft, der von
ihren Kleidern ausging, nicht zu athmen. Diese Dame trieb offenbar
ihr Spiel mit ihm, umgarnte ihn von allen Seiten . . . Wozu das? Was



will sie? Ist das wohl eine Laune einer verzogenen, reichen und
vielleicht sittenlosen Dame? Und was ist dieser Mann? Was ist das
für ein Wesen? Welcher Art ist ihr Verhältniß zu ihm? Und warum
kommen alle diese Fragen ihm, Sanin, in den Kopf, den eigentlich
weder Herr Polosoff noch seine Frau etwas angehen? Warum kann
er dies zudringliche Bild nicht verscheuchen, selbst dann nicht, wenn
er sich mit der ganzen Seele zu dem anderen, wie Gotteslicht lichten
und klaren wendet? Wie wagen hinter jenen beinahe göttlichen
Zügen — diese zu erscheinen? Und sie drängten sich nicht bloß
durch — nein, sie lächeln frech! Diese grauen, gierigen Augen, diese
Grübchen auf den Wangen, diese schlangenähnlichen Flechten —
hat sich das Alles so an ihn geklebt, daß er es nicht abschütteln, es
nicht von sich stoßen kann, keine Kraft dazu hat?

Unsinn! Unsinn! morgen schon verschwindet das Alles spurlos . . .
Doch läßt sie ihn morgen los. . .? Allerdings . . . Er stellte sich alle
diese Fragen — die Zeit um drei Uhr aber rückte heran — und er
zog den schwarzen Frack an, und nachdem er im Parke ein wenig
Bewegung gemacht, begab er sich zu den Polosoffs.

*                   *
 *

Im Empfangszimmer traf er einen Legations-Secretär eines
deutschen Hofes, lang, schrecklich lang blond, mit dem Profil eines
Pferdekopfes und einem Scheitel am Hinterkopfe (das war damals
noch neu) und — o Wunders — Herrn von Dönhof, denselben
Officier, mit dem er sich vor einigen Tagen duellirt! Ihn gerade hier zu
treffen hatte er nicht erwartet, er wurde ein wenig verlegen, doch
grüßte er ihn.

»Die Herren sind bekannt?« fragte Maria Nikolaewna, der die
Verlegenheit Sanins nicht entgangen war.

»Ja. . . ich hatte bereits die Ehre,« sagte von Dönhof, und ein
wenig zu Maria Nikolaewna sich neigend, fügte er mit einem Lächeln
halblaut hinzu: »Derselbe. . . ihr Landsmann . . . der Russe . . .«

»Unmöglich!« rief sie ebenfalls halblaut und drohte ihm mit dem
Finger — und schickte sich sofort an, ihn zu verabschieden, ihn und



den langen Secretär, welcher allen Anzeichen nach schrecklich in
sie verliebt war, denn jedesmal, wenn er sie ansah, öffnete er sogar
seinen Mund. Dönhof entfernte sich sofort, wie ein Freund des
Hauses, der auch auf das halbe Wort versteht, was man von ihm
verlangt, der Secretär versuchte sich zu sträuben, doch Maria
Nikolaewna schaffte ihn ohne alle Umstände weg.

»Gehen Sie zu Ihrer regierenden Persönlichkeit,« rief Sie ihm zu
(zur Zeit weilte in Wiesbaden eine Principessa aus Monaco, die
ungeheuer einer schlechten Lorette ähnelte), »wozu wollen Sie bei
einer solchen Plebejerin wie ich bleiben?«

»Erlauben Sie, gnädige Frau,« versicherte der unglückliche
Secretär, »alle Principessen der Welt . . .

Doch Maria Nikolaewna hatte kein Erbarmen — und der Secretär
mußte den Rückzug antreten, sein Scheitel gab ihm hinten das
Geleite.

Maria Nikolaewna hatte sich an dem Tage sehr zu ihren Gunsten
(zu ihrer Avantage hätten unsere Großmutter gesagt) gekleidet. Sie
trug ein Kleid von rosenrother Seide mit Aermeln à la Tontagnes und
einen großen Brillanten in jedem Ohr. Nicht matter als die Brillanten
glänzten ihre Augen; sie schien guter Laune, bei Stimmung zu sein.

Sie ließ Sanin neben sich Platz nehmen und sprach mit ihm über
Paris, wohin sie in wenig Tagen zu fahren beabsichtigte, über die
Deutschen, die ihr langweilig geworden, wollte wahrgenommen
haben, daß sie dumm seien, wenn sie klug erscheinen möchten, und
unpassend klug, wenn sie Dummheiten machten — und plötzlich,
gerade zu à brule pour point fragte sie ihn, ob es wahr sei, daß er
sich mit demselben Officier, der hier eben gewesen, wegen einer
Dame duellirt habe?

»Woher wissen Sie das?« fragte der verwunderte Sanin.
»Fama erfüllt die Welt, Dimitri Pawlowitsch, doch weiß ich auch,

daß Sie Recht, tausendmal Recht hatten, und wie ritterlich ihre
Haltung war. Sagen Sie, diese Dame — war ihre Braut?«

Sanin runzelte ein wenig die Stirn.
»Ich thue es nicht wieder, ich thue es nicht wieder,« rief rasch

Maria Nikolaewna. »Es ist Ihnen unangenehm, verzeihen Sie mir!



Ich thue es nicht wieder! Seien Sie nicht böse!« Polosoff erschien
aus dem Nebenzimmer mit einer Zeitung in der Hand. — »Was ist
mit Dir? oder ist das Mittagessen fertig?«

»Das Mittagessen bringt man sofort, doch höre, was ich eben da
in der »Nordischen Biene« gelesen . . . Fürst Gromboj ist
gestorben.«

Maria Nikolaewna hob den Kopf in die Höhe.
»Gott öffne ihm sein Himmelreich! Er that mir jedes Jahr im Monat

Februar,« wandte sie sich zu Sanin, »zu meinem Geburtstage alle
Zimmer mit Camelien geschmückt. Doch deshalb lohnt es sich nicht,
während des Winters in Petersburg zu leben.«

»Er war über sechzig Jahre alt?« fragte sie ihren Mann.
»Allerdings.
Sein Leichenbegängniß wird in der Zeitung beschrieben. Der

ganze Hof war anwesend. Hier sind auch die Verse des Fürsten
Konrischkin für diesen Anlaß.«

»Das ist ja prachtvoll!«
»Willst Du« ich lese sie Dir vor? Der Fürst nennt ihn Mann des

Rathes.«
»Nein, ich will sie nicht hören. Von welchem Rathe war er der

Mann? Er war einfach der Mann von Fatiana Juriewna. Gehen wir
essen. Der Lebende gedenkt des Lebenden. Dimitri Pawlowitsch,
Ihren Arm.

*                   *
 *

Das Mittagsessen war, wie gestern, ausgezeichnet gut; es ging sehr
lebhaft bei demselben zu.

Maria Nikolaewna verstand zu erzählen . . . eine seltene Gabe,
namentlich bei einer Russin! Sie war nicht wählerisch in ihren
Ausdrücken, am schlechtesten kamen ihre Landsmänninnen fort.
Nicht einmal mußte Sanin über manches kühne und treffende Wort
lachen. Vor Allem haßte Maria Nikolaewna Bigotterie, Phrase, Lüge
. . . die letzte fand sie überall.



Sie war stolz und prahlte förmlich mit jener niederen Sphäre, in
der ihr Leben angefangen; theilte aus der Zeit ihrer Jugend ziemlich
sonderbare Anekdoten über ihre Verwandten mit; sie nannte sich
Bastschuhträgerin, gerade wie Natalia Kirilowna Narischkin. Sanin
wurde es klar, daß sie in ihrem Leben, viel mehr als die große
Menge ihrer Altersgenossen, erfahren haben müsse.

Polosoff aber aß bedächtig, trank aufmerksam und richtete nur
selten seine weißlichen, scheinbar blinden, in Wahrheit aber sehr
hell sehenden Augen bald auf Sanin, bald auf seine Frau. »Du bist
wirklich mein kluges Kind!« rief Maria Nikolaewna, sich zu ihm
wendend, »wie prachtvoll hast Du in Frankfurt alle meine Aufträge
erfüllt! Ich möchte Dich auf das Stirnchen küssen! doch Dir ist daran
nicht Viel gelegen.«

»Da hast Du Recht,« antwortete Polosoff, und zerlegte mit dem
silbernen Messer eine Ananas.

Maria Nikolaewna sah ihn an und klopfte mit den Fingern auf den
Tisch.

»Geht unser Pari?« rief sie bedeutungsvoll.
»Freilich.«
»Schon gut, Du wirst Verlieren.«
Polosoff streckte sein Kinn vor: »Diesmal, glaube ich, wie sehr Du

auch auf Dich vertraust, wirst Du doch verlieren.«
»Worüber geht das Pari, kann man es wissen?« fragte Sanin.
»Nein . . . jetzt kann man es nicht,« antwortete Maria Nikolaewna

und lachte.
Es schlug sieben Uhr. Der Kellner meldete, daß der Wagen bereit

sei. Polosoff begleitete seine Frau hinaus und kehrte sofort zu
seinem Sessel zurück.

»Vergiß ja nicht den Brief an den Verwalter!« rief ihm Maria
Nikolaewna aus dem Vorzimmer nach.

»Beunruhige Dich nicht, ich schreibe ihm, ich bin pünktlich.«



XXXIX.
Das Theater von Wiesbaden war im Jahre 1840 in seiner äußeren
Erscheinung schäbig, die Schauspieler aber erhoben sich durch ihre
phrasenhafte und klägliche Mittelmäßigkeit, durch ihre
gewissenhafte und fade Routine um keine Haarbreite über das
Niveau, das man selbst jetzt noch als Regel für alle deutschen
Bühnen geltend annehmen muß und als dessen Vollkommenheit in
allerletzter Zeit die Truppe von Karlsruhe unter der »berühmten«
Leitung von Devrient erschien. Hinter der Loge, die »Ihre
Durchlaucht Frau von Polosoff« einnahm (Gott weiß, wie der Kellner
sie zu verschaffen gewußt, er hat doch nicht am Ende den Stadt-
Director bestochen), befand sich ein Vorzimmerchen, dessen Seiten
mit kleinen Sophas vollständig besetzt waren; ehe Maria Nikolaewna
in dasselbe hineintrat, bat sie Sanin, die kleinen Schirme an der
Brüstung, welche die Lage vom Theatersaale abzusondern bestimmt
sind, hinaufzuheben.

»Ich will nicht, daß man mich sieht, sagte sie. »sonst drängen sich
Alle herein.« Auch Sanin ließ sie neben sich, den Rücken dem Saale
zugekehrt, Platz nehmen, so daß die Lage ganz leer zu sein schien.

Das Orchester spielte die Ouvertüre aus Figaros Hochzeit . . . der
Vorhang erhob sich, das Stück begann.

Es war eines der zahlreichen heimathlichen Erzeugnisse, in denen
belesene, doch talentlose Schriftsteller in gesuchtester, doch einer
Sprache ohne alles Leben, gewissenhaft aber ungeschickt, eine
»tiefe« oder »zeitgemäße« Idee durchzuführen versuchten, den
sogenannten tragischen Conflict darstellten und . . . Langeweile
erzeugten . . . eine asiatische Langeweile, wie es auch eine
asiatische Cholera gibt. Maria Nikolaewna hörte die Hälfte des
ersten Actes mit Geduld an, als aber der erste Liebhaber (er trug
einen braunen Rock mit gebauschten Aermeln und Plüschkragen
eine gestreifte Weste mit Perlenmutterknöpfen, grüne Hosen mit
Strippen von lackirtem Leder und weiße Waschlederhandschuhe),



die Treulosigkeit seiner Geliebten erfahrend, die Fäuste auf die Brust
stemmte, die Ellenbogen in schiefem Winkel nach vorn pressend,
und nicht anders als eine Hand wechselte — da hielt es Maria
Nikolaewna nicht länger aus.

»Der schlechteste französische Schauspieler in der letzten
Provinzialstadt spielt natürlicher und besser als die erste deutsche
Bühnenberühmtheit!« rief sie mit Unwillen und setzte sich in das
Hinterzimmer — »kommen Sie hierher,« wandte sie sich zu Sanin,
mit der Hand in ihrer Nähe auf das Sopha klopfend — »lassen Sie
uns plaudern.«

Sanin gehorchte.
Maria Nikolaewna schaute ihn an. »Man kann Sie ja, wie ich sehe,

um den Finger wickeln! Ihre Frau wird es gut bei Ihnen haben.
Dieser Possenreißer,« fuhr sie fort, mit ihrem Fächer auf den
winselnden Schauspieler (er stellte einen Hauslehrer vor) zeigend,
hat mich an meine Jugend erinnert; auch ich war in einen Hauslehrer
verliebt. Das war meine erste . . . nein, meine zweite Leidenschaft.
Das erste Mal habe ich mich in einen Kirchendiener im Donschen
Kloster zu Moskau verliebt. Er trug ein sammtenes Untergewand,
parfümirte sich mit eau de lavande; mit dem Räucherfaß sich durch
die Menge drängend, sagte er zu den Damen: pardon, excusez und
erhob nie die Augen, seine Augenwimpern aber waren — so lang!«
Maria Nikolaewna theilte mit dem Nagel ihres Zeigefingers die
größte Hälfte ihres kleinen Fingers ab und zeigte das so gebildete
Maß Sanin. »Mein Lehrer hieß Monsieur Gaston. Ich muß Ihnen
sagen, daß er ein sehr gelehrter und strenger Mann war, ein
Schweizer, mit solch energischem Gesichte! Pechschwarzer
Backenbart, griechisches Profil, die Lippen wie aus Eisen gegossen!
Ich hatte Angst vor ihm. In meinem ganzen Leben habe ich mich
bloß vor diesem Menschen gefürchtet. Er war eigentlich der Lehrer
meines Bruders, der nachher gestorben ist — er ist ertrunken. Eine
Zigeunerin hat auch mir einen gewaltsamen Tod prophezeit, doch
das ist Unsinn. Daran glaube ich nicht. Stellen Sie sich doch Hippolyt
Sidoritsch mit einem Dolche vor?! . . .«

»Man braucht nicht gerade durch einen Dolch zu sterben,«



bemerkte Sanin.
»Das Alles ist Unsinn! Sind Sie abergläubisch? Ich — nicht im

Geringsten. Was aber geschehen soll, dem entgeht man nicht.
Monsieur Gaston wohnte in unserem Hause, gerade über mir.
Manchmal wachte ich in der Nacht auf und hörte seine Tritte — er
legte sich sehr spät schlafen — und mein Herz erstarb in Ehrfurcht
. . . oder in einem anderen Gefühle. Mein Vater konnte kaum lesen
und schreiben, doch uns gab er eine prachtvolle Erziehung. Wissen
Sie, daß ich Latein verstehe?«

»Sie? Latein?«
»Ja, ich. Mich hat es Monsieur Gaston gelehrt. Ich habe mit ihm

die Aeneide gelesen. Es ist sehr langweilig, doch einige Stellen sind
prachtvoll. Erinnern Sie sich, wie Dido mit Aeneas im Walde . . . «

»Ja, ja, freilich, ich erinnere mich,« unterbrach sie hastig Sanin. Er
selbst hatte schon längst sein Latein vergessen und nur einen
schwachen Begriff von Aeneide.

Maria Nikolaewna blickte ihn an, nach ihrer Gewohnheit ein wenig
von der Seite und von unten. »Glauben Sie jedoch nicht, daß ich
allzu gelehrt sei. Ach, mein Gott! nein, ich bin nicht gelehrt und habe
durchaus keine Talente. Ich kann selbst kaum schreiben . . . wirklich;
laut lesen kann ich gar nicht; weder Pianospielen, noch malen, noch
nähen — rein gar Nichts! So bin ich — da haben Sie mich ganz!«

Sie breitete die Hände auseinander.
»Ich erzähle Ihnen dies Alles,« fuhr sie fort, »erstens um jene

Narren nicht anzuhören (sie zeigte auf die Bühne, wo statt des
Schauspielers eine Schauspielerin jammerte, ebenfalls mit nach
vorne gerichtetem Ellenbogen), und zweitens weil ich noch eine
kleine Schuld an Sie habe, gestern haben Sie mir von Ihnen erzählt
. . . «

»Sie beliebten mich zu fragen,« bemerkte Sanin.
Maria Nikolaewna wandte sich plötzlich nach ihm um. »Und Sie

wollen nicht erfahren, was für eine Frau ich eigentlich bin?
Uebrigens das wundert mich nicht,« fügte sie hinzu, sich wieder an
den Sopha-Rücken lehnend. »Der Mensch will heirathen, und zwar
aus Liebe nach einem Duell . . . Wie soll er da an etwas Anderes



denken . . .?«
Sie wurde nachdenkend und begann mit ihren starken, doch

gleichmäßigen, milchweißen Zähnen am Schafte des Fächers zu
nagen.

Sanin aber schien es, daß der Dunst, von dem er bereits den
zweiten Tag sich nicht befreien konnte, ihm wieder zu Kopfe steige.

Das Gespräch zwischen ihm und Maria Nikolaewna wurde
halblaut, fast flüsternd geführt — und dies erregte und reizte ihn
noch mehr. Wann wird das Alles enden?

Schwache Leute beendigen nie etwas selbst — sie warten stets
auf das Ende.

Auf der Bühne nieste Jemand; dieses Riesen war vom Autor als
das komische Moment oder Element in sein Stück hereingetragen;
ein weiteres komisches Element gab es darin freilich nicht; die
Zuschauer begnügten sich mit diesem Moment und lachten.

Dieses Lachen regte Sanin ebenfalls auf.
Es gab Augenblicke, in denen er thatsächlich nicht wußte, ob er

ärgerlich sei oder sich freue, Langeweile fühle oder sich belustigt. O,
wenn Gemma ihn gesehen hätte!

*                   *
 *

»Das ist wirklich sonderbar,« sing plötzlich Maria Nikolaewna an.
»Der Mensch eröffnet Einem, und zwar mit der ruhigsten Stimme:
Ich habe die Absicht zu heirathen, und doch sagt Niemand ruhig: Ich
habe, die Absicht, mich ins Wasser zu werfen. Und trotzdem — wo
ist der Unterschied? Es ist sonderbar.«

Sanin wurde ärgerlich. »Der Unterschied ist gewaltig, Maria
Nikolaewna! Mancher ist auch ohne alle Angst vor dem Sprung ins
Wasser: er kann eben schwimmen; und überdies . . . was die
Sonderbarkeit der Ehen betrifft . . . wenn es sich darum handelt . . . «

Er brach plötzlich ab und biß sich auf die Lippen.
Maria Nikolaewna schlug mit dem Fächer auf die Hand.
»Sprechen Sie sich aus, sprechen Sie sich aus, Dimitri



Pawlowitsch — ich weiß, was Sie sagen wollen. »»Wenn es sich
darum handelt, gnädige Frau Maria Nikolaewna,«« wollten Sie
sagen, »»Sonderbareres als Ihre Ehe kann man sich nicht leicht
vorstellen . . . Ihren Gemahl kenne ich ja seit Langem, seit seiner
Jugend!« Das wollten Sie sagen, Sie, der zu schwimmen versteht!«

»Erlauben Sie,« fing Sanin an.
»Ist es nicht wahr? Ist es nicht so?« rief Maria Nikolaewna mit

Nachdruck. »Sehen Sie mir in die Augen und sagen Sie, daß ich
gelogen habe!«

Sanin wußte nicht, was er mit seinen Augen anfangen sollte.
»Meinetwegen es ist wahr, wenn Sie es durchaus verlangen,« sagte
er endlich.

Maria Nikolaewna schüttelte den Kopf. »So ist es besser. Nun,
und Sie fragen sich nicht, Sie, der zu schwimmen weiß, was der
Grund einer so . . . sonderbaren Handlungsweise . . . bei einer Frau,
die nicht arm . . . und nicht häßlich. . . und nicht dumm sein kann?
Das interessirt Sie nicht? Mag sein; doch einerlei, ich sage Ihnen
den Grund nicht jetzt, aber sobald der Zwischenact beendigt sein
wird. Ich bin fortwährend in Unruhe, daß Jemand zu uns
hereinkomme . . .«

Maria Nikolaewna hatte nicht Zeit, das letzte Wort auszusprechen,
als sich in die Loge ein rother, ölig- schweißiger, zwar junger, doch
zahnloser Kopf mit flachem, langem Haar, herabhängender Nase,
ungeheuren Ohren wie bei einer Fledermaus, mit goldener Brille
über den stampfen, aber neugierigen, kleinen Augen und mit einem
pince-nez über der Brille, durch die Thür hineindrängte. Der Kopf
schaute sich um, bemerkte Maria Nikolaewna, versuchte sich ein
anständiges Aeußere zu geben, nickte . . . Ein muskulöser Hals war
im Begriff, dem Kopfe zu folgen . . .

Maria Nikolaewna schwenkte mit dem Taschentuch diese
Erscheinung ab. »Ich bin nicht zu Hause, Herr P . . .! Ich bin nicht zu
Hause . . . ksch, ksch!«

Der Kopf zeigte Staunen, lachte gezwungen, rief weinerlich, List
äffend, zu dessen Füßen ihr Besitzer einst herumgekrochen: »Sehr
gut! sehr gut!« und verschwand.



»Was ist das für ein Subject? « fragte Sanin.
»Dies? Der Kritiker von Wiesbaden Ein Literat oder Lohnlakei, wie

Sie wollen. Er ist vorn hiesigen Pächter gemiethet und dazu
verpflichtet, Alles zu loben, über Alles entzückt zu sein, obgleich er
selbst an widerwärtiger Galle leidet, die er nicht einmal zum
Vorschein dringen darf. Ich habe Angst, er ist ein schrecklicher
Klatscher, er läuft sofort herum, zu erzählen, daß ich im Theater bin.
Doch einerlei.«

Das Orchester spielte einen Walzer. Der Vorhang erhob sich. Auf
der Bühne ging wieder die Gliederverrenkung und das Gewinsel los.

»Nun,« fing Maria Nikolaewna an, sich wieder auf das Sopha
niederlassend, »du Sie einmal gefangen sind und mit mir sitzen
müssen, statt sich an der Gegenwart ihrer Braut zu erquicken . . .
rollen Sie nicht Ihre Augen und seien Sie nicht zornig, ich verstehe
Sie und habe Ihnen bereits versprochen, Sie nach allen vier
Weltrichtungen zu entlassen, doch hören Sie jetzt meine Beichte an.
Wollen Sie wissen, was ich am meisten liebe?«

»Die Freiheit,« flüsterte ihr Sanin zu.
Maria Nikolaewna legte ihre Hand auf die seinige.
»Ja, Dimitri Pawlowitsch,« rief sie, und ihre Stimme erklang ganz

sonderbar, so zweifellos aufrichtig und ernst, »die Freiheit am
meisten und vor Allem! Und glauben Sie nicht, daß ich damit prahle
— darin liegt nichts Löbliches — es ist eben so, war so und wird so
für mich bleiben bis zu meinem Tode. In meiner Jugend habe ich
wohl zu viel von der Knechtschaft gesehen und zu viel von ihr
gelitten. Auch mein Lehrer Monsieur Gaston hat mir die Augen
geöffnet . . . Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum ich Hippolyt
Sidoritsch geheirathet habe; mit ihm bin ich frei, ganz frei, frei wie die
Luft, wie der Wind . . . Und das wußte ich vor der Hochzeit, ich
wußte, daß ich mit ihm ein freier Kosak sein würde!«

Maria Nikolaewna schwieg einen Augenblick und warf den Fächer
zur Seite. »Ich will Ihnen noch Eines sagen: ein wenig zu denken
liebe ich auch, das ist lustig und wir haben auch den Verstand dazu;
doch über die Folgen von dem, was ich selbst gethan, denke ich nie
nach, und wenn es gilt, da schone ich mich nicht — aber auch nicht



so viel — es lohnt sich nicht. Ich habe eine Redensart: »cela ne tire
pas à conséquence?« — Eine Rechenschaft wird man ja hier — auf
dieser Erde — von mir nicht verlangen, und dort (sie hob der Finger
in die Höhe) nun dort mag man mit mir schalten, wie man will. Wenn
man mich dort richten wird, so werde ich nicht mehr ich sein . . . Sie
hören mich an? Sie langweilen sich nicht?«

Sanin saß niedergebückt. Er erhob den Kopf.
»Ich langweile mich nicht, Maria Nikolaewna, und höre neugierig

zu. Doch . . . um es zu gestehen . . . ich frage mich, wozu Sie mir
dies Alles erzählen?«

Maria Nikolaewna rückte auf dem Sopha ein wenig ihm näher. —
»Sie fragen sich? . . . Können Sie so schlecht rathen? Oder sind Sie
so bescheiden?«

Sanin hob den Kopf noch höher.
»Ich sage Ihnen dies Alles,« fuhr Maria Nikolaewna in ruhigem

Tone fort, dem übrigens ihr Gesichts-Ausdruck nicht völlig entsprach,
»weil Sie mir sehr gefallen; ja, wundern Sie sich nicht, ich scherze
nicht; weil es mir unangenehm wäre, wenn Sie, nach dem
Zusammentreffen mit mir, eine schlechte Erinnerung an mich
behalten würden. . . vielleicht auch gerade keine schlechte — das
wäre mir gleichgültig, aber eine unrichtige. Deshalb habe ich Sie
auch hierher gelockt, bleibe hier mit Ihnen unter vier Augen und
spreche mit Ihnen so aufrichtig . . . ja, ja, so aufrichtig. Ich lüge nicht.
Und bedenken Sie, Dimitri Pawlowitsch, daß ich weiß, daß Sie in
eine Andere verliebt sind, daß Sie die Absicht haben, sie zu
heirathen . . . Erkennen Sie doch meine Uneigennützigkeit an!
Uebrigens, da haben Sie Ihrerseits die Gelegenheit: cela ne tire pas
à conséquence zu rufen!«

Sie lachte, doch hörte ihr Lachen plötzlich auf und sie blieb
regungslos, als hätten ihre eigenen Worte sie stutzig gemacht — in
ihren gewöhnlich so lustigen und kecken Augen aber zeigte sich
etwas wie Schüchternheit, ja wie Gram.

»Schlange! ach, eine Schlange ist sie!« dachte Sanin
unterdessen, »doch welch’ schöne Schlange!«

»Geben Sie mir meine Lorgnette,« sagte Maria Nikolaewna. »Ich



will sehen, ob diese jeune Prämière wirklich so häßlich ist. Man
könnte bei Gott glauben, die Regierung habe sie aus
Gesichtspunkten der Moral eingestellt, damit die jungen Leute nicht
allzusehr hingerissen werden.«

Sanin reichte ihr die Lorgnette; indem sie aber ihm dieselbe
abnahm, faßte sie rasch und kaum fühlbar mit beiden Händen die
Hand Sanins.

»Machen Sie doch kein so ernstes Gesicht,« flüsterte sie mit
einem Lächeln. »Wissen Sie was: man kann mir keine Ketten
auferlegen, doch auch ich will keine auferlegen. — Ich liebe die
Freiheit und erkenne keine Pflichten an — doch nicht für mich allein.
Jetzt aber machen Sie mir ein wenig Platz und lassen Sie uns das
Stück anhören.«

Maria Nikolaewna richtete die Lorgnette auf die Bühne. Sanin
blickte ebenfalls dahin, neben ihr sitzend, im Halbdunkel der Lage;
er athmete ein, athmete unwillkürlich die Wärme und den Duft ihres
üppigen Körpers ein und suchte ebenso unwillkürlich sich in seinem
Kopfe Alles, was sie ihm an diesem Abend gesagt hatte, zu Recht zu
legen, namentlich die Worte der letzten Minuten.



XL.
Das Stück dauerte noch über eine Stunde, doch Maria Nikolaewna
und Sanin hörten bald auf, nach der Bühne zu blicken. Unter ihnen
entspann sich wieder ein Gespräch, und dieses Gespräch schlug
dieselbe Richtung ein, wie das frühere, nur schwieg Sanin weniger.
In seinem Innern war er über sich selbst und Maria Nikolaewna
aufgebracht; er bestrebte sich, ihr die volle Unhaltbarkeit ihrer
Theorie zu beweisen, als ob ihre Theorien sie viel kümmerten! Er
fing mit ihr zu streiten an, worüber sie sich heimlich freute: wenn er
streitet — gibt er nach, oder wird er nachgeben. Er hat an der
Lockspeise gebissen, er hat aufgehört zurückhaltend zu sein, er
spielt den Wilden nicht mehr! Sie machte ihre Einwendungen, lachte,
war mit ihm einverstanden, wurde nachdenkend, griff ihn an. . . und
dabei näherten sich ihre Gesichter, seine Augen wandten sich von
ihren Augen nicht mehr ab . . . diese Augen schienen auf seinen
Zügen gleichsam umher zu irren, dieselben wie zu umkreisen — und
er lächelte ihr zur Antwort — zwar höflich, doch lächelte er. Es
entsprach ihren Zwecken, daß er auf Abstractionen verfiel, über
Ehrlichkeit der gegenseitigen Beziehungen, über die Pflicht, über die
Heiligkeit der Liebe und der Ehe sprach . . . Es ist bekannt, diese
Abstractionen sind nur zu günstig für den Anfang. . . als
Ausgangspunkt.

Leute, die Maria Nikolaewna genau kannten, behaupteten, daß,
wenn in ihrem ganzen kräftigen und festen Wesen plötzlich etwas
Welches und Bescheidenes, etwas beinahe Jungfräulich-
Schamhaftes — wie kam sie eigentlich zu dergleichen? — zur
Erscheinung kam daß dann . . . dann die Sache eine gefährliche
Wendung nahm.

Diese Wendung nahm es auch jetzt, wie es schien, bei Sanin an
Verachtung feiner selbst hätte er gefühlt, wenn es ihm gelungen
wäre, sich auch nur einen Augenblick zu sammeln, doch weder dazu
blieb ihm Zeit, noch dafür, sich zu verachten.



Sie aber benützte die Augenblicke. Und das Alles geschah bloß,
weil er gar nicht übel war! . . . Unwillkürlich fragt man sich: wie soll
man erkennen, wo man gewinnt? — wo man verliert?

Das Stück war zu Ende. Maria Nikolaewna bat Sanin, ihr den
Shawl überzuwerfen und regte sich nicht, während er mit dem
weichen Gewande ihre wirklich königlichen Schultern umhüllte Sie
faßte ihn unter den Arm, ging in den Corridor — und hätte beinahe
aufgeschrien; gerade vor der Logenthür stand wie eine
Geistererscheinung von Dönhof, und hinter dessen Rücken lauschte
die widrige Figur des Wiesbadener Literaten. Sein öliges Gesicht
strahlte förmlich in Schadenfreude.

»Befehlen Sie nicht, gnädige Frau, Ihnen Ihren Wagen
aufzusuchen?« wandte sich der junge Officier an Maria Nikolaewna
mit von schlecht verhehlter Wuth zitternder Stimme.

»Nein, ich danke,« entgegnete sie, »mein Lakei wird ihn
aufsuchen. Bleiben Sie!« fügte sie mit befehlender Stimme hinzu
und entfernte sich rasch, Sanin nach sich ziehend.

»Gehen Sie doch zum Teufel!Was haben Sie an mich angeklebt?«
platzte von Dönhof auf den Literaten los; er mußte doch an
Jemanden sein Müthchen kühlen.

»Seht gut! Sehr gut!« stammelte der Literat — und wurde
unsichtbar.

Der Lakai Maria Nikolaewnas, der sie beim Ausgang erwartete,
fand rasch ihren Wagen, sie stieg schnell ein, Sanin sprang ihr nach,
die Thür wurde zugeschlagen — und Maria Nikolaewna brach in
Lachen aus.

»Worüber lachen Sie?« . . . fragte Sanin mit Theilnahme.
»Ach, verzeihen Sie, bitte doch es kam mir durch den Kopf: was,

wenn von Dönhof sich nochmals mit Ihnen schießen würde. . .
meinetwegen . wäre es nicht«ein Wunder?«

»Sie sind sehr genau mit ihm bekannt?« fragte Sanin.
»Mit ihm? Mit diesem Knaben? Er besorgt meine Aufträge. Seien

Sie unbesorgt.«
»Ich fühle nicht die mindeste Besorgniß.«



Maria Nikolaewna seufzte. »Ach, ich weiß, daß Sie sich nicht
beunruhigen. Doch hören Sie. Wissen Sie was: Sie sind so lieb, daß
Sie meine letzte Bitte nicht abschlagen werden. Bedenken Sie, in
drei Tagen fahre ich nach Paris. Sie kehren nach Frankfurt zurück. . .
Wann sehen wir uns wieder?«

»Und diese Bitte wäre?«
»Sie können doch reiten?«
»Freilich.«
»Nun, hören Sie: Morgen Früh will ich Sie mit mir nehmen und wir

werden zur Stadt hinausreiten. Dann kehren wir zurück, schließen
unser Geschäft ab — und Amen! Wundern Sie sich nicht, sagen Sie
nicht, es sei eine Laune — ich sei verrückt — das Alles kann sein —
aber sagen Sie nur: ich bin einverstanden.«

Maria Nikolaewna wandte ihm ihr Gesicht zu. Im Wagen war es
dunkel, doch ihre Augen sprühten Funken selbst in dieser
Dunkelheit.

»Meinetwegen, ich bin einverstanden,« sagte Sanin mit einem
Seufzer.

»Ach! Sie haben geseufzt!« spottete Maria Nikolaewna. »Wie
richtig doch unser Sprichwort ist: Hast du die Last auf dich geladen,
— klage über die Schwere nicht. Doch nein, nein. . . Sie sind —
allerliebst, so gut — mein Versprechen werde ich halten. Da haben
Sie meine Hand darauf, ohne Handschuh, meine Rechte, die
Geschäftshand. Nehmen Sie sie und trauen Sie ihrem Drucke. Was
ich für eine Frau bin, weiß ich nicht; doch ich bin ein ehrlicher
Mensch — und Geschäfte kann man mit mir machen.«

Sanin, ohne sich selbst Rechenschaft zu geben, was er thue,
führte diese Hand zu seinen Lippen. Maria Nikolaewna zog diese
leise weg — verstummte plötzlich — und schwieg bis der Wagen bei
dem Hotel verfuhr.

Sie stieg aus . . . Was war das? schien es bloß Sanin oder fühlte
er wirklich an seiner Wange eine rasche und brennende Berührung?

»Aus morgen!« flüsterte Maria Nikolaewna zu ihm auf der durch
die vier Lichter des Armleuchters, den der goldbetreßte Portier bei



ihrem Erscheinen ergriffen hatte, hell erleuchteten Treppe Sie hielt
ihre Augen gesenkt. »Auf morgen!«

In sein Zimmer zurückgekehrt, fand Sanin auf dem Tische einen
Brief von Gemma. Im ersten Augenblick. . . erschrak er — dann
freute er sich sofort, nur um schneller seines Schreckens sich zu
entschlagen. Der Brief bestand aus nur wenigen Zeilen. Gemma
freute sich über den glücklichen »Anfang« der Angelegenheit, rieth
ihm geduldig zu sein und fügte hinzu, daß zu Hause Alle gesund
seien und sich im Voraus über seine Rückkehr freuten. Sanin fand
diesen Brief ein wenig trocken, doch nahm er Papier und Feder. . . .
und warf Alles wieder weg. — »Was soll ich schreiben?! Morgen
kehre ich selbst zurück. . . es ist Zeit, die höchste Zeit!«

Er warf sich sofort ins Bett und bemühte sich, so schnell als
möglich einzuschlafen. Wäre er wach geblieben, er hätte an Gemma
gedacht — er schämte aber sich, Gott weiß warum . . . an sie zu
denken. Er fühlte Gewissensbisse. Doch beruhigte er sich damit,
daß morgen ohne Zweifel Alles entschieden sein werde und daß er
sich für immer von dieser verdrehten Dame trennen und den ganzen
abgeschmackten Vorgang vergessen werde!

Schwache Leute pflegen im Gespräche mit sich selbst sich
energisch auszudrücken.

Et puis . . . cela ne tire pas à conséquence.



XLI.
Das dachte Sanin, als er sich niederlegte, doch was er am nächsten
Tag dachte, als Maria Nikolaewna mit dem Korallengriffe ihrer
Reitgerte an seiner Thür klopfte, als er sie an der Schwelle seines
Zimmers mit der Schleppe ihres dunkelbraunen Amazonenkleides
über dem Arme, dem kleinen Männerhute auf den dickgewundenen
Flechten, mit dem auf die Schultern zurückgeworfenen Schleier, mit
herausforderndem Lächeln auf den Lippen, auf den Augen, auf dem
ganzen Gesicht sah — was er dann dachte darüber schweigt die
Geschichte.

»Nun? Sind Sie fertig?« fragte ihre heitere Stimme.
Sanin knöpfte den Rock zu und nahm schweigend seinen Hut.

Maria Nikolaewna warf ihm einen lichten Blick zu, nickte mit dem
Kopf und lief schnell die Treppe hinunter. Er folgte ihr.

Auf der Straße vor dem Eingange des Hotels standen bereits die
Pferde. Es waren ihrer drei; eine goldbraune, reine Vollblutstute mit
trockenem, die Zähne fletschendem Maule, schwarzen,
herausrollenden Augen, mit Elenn-Hirschfüßen, ein wenig
abgefallen, doch schön und hitzig wie das Feuer — für Maria
Nikolaewna; ein mächtiger, breiter, ein wenig schwerer Hengst —
schwarz ohne andere Abzeichen — für Sanin; das dritte Pferd war
für den Groom bestimmt. Maria Nikolaewna sprang graziös auf ihre
Stute . . . Diese stampfte mit den Füßen, drehte sich herum, den
Schwanz hebend und das Hintertheil herunterdrückend, doch Maria
Nikolaewna (eine ausgezeichnete Reiterin) hielt sich fest an. Man
mußte sich von Herrn Polosoff verabschieden, welcher in seinem
Fez von dem er sich nie trennte, und in weit geöffnetem Schlafrock
auf dem Balcon erschien und von da mit dem Batist-Taschentuch
winkte; er lächelte nicht im Mindesten und sah eher finster aus.
Sanin schwang sich aufs Pferd. Maria Nikolaewna salutirte Herrn
Polosoff mit der Reitgerte und hieb mit ihr dann auf den gebogenen
flachen Hals ihres Pferdes; dieses bäumte sich, sprang an und ging



in seinem zurückhaltenden Schritt, an allen Adern zitternd, sich auf
der Trense sammelnd, in die Luft beißend und stoßweise
schnaubend vorwärts. Sanin ritt hinter ihr und blickte auf Maria
Nikolaewna. Selbstbewußt, graziös und ebenmäßig wiegte sich ihr
feiner biegsamer Oberkörper, anliegend und ungezwungen vom
Corset umschlossen. Sie wandte sich um und rief Sanin mit bloßen
Augen heran. Er ritt neben ihr.

»Nun, sehen Sie, wie es schön ist,« rief sie, »Ich sagte Ihnen zu
allerletzt beim Abschied: Sie sind entzückend — und Sie werden
nicht bereuen.«

Und bei den letzten Worten bewegte sie den Kopf wiederholt von
oben nach unten, um dieselben gewissermaßen zu bestätigen und
ihm das Gewicht derselben fühlen zu lassen.

Sie schien so glücklich zu sein, daß Sanin sich schier
verwunderte; auf ihrem Gesichte erschien selbst jener gesetzte
Ausdruck, wie er bei Kindern vorkommt, wenn sie sehr . . .sehr
glücklich sind.

Im Schritt erreichten sie den nicht entfernten Schlagbaum und
ritten dann in scharfem Trab auf der Chaussée Das Wetter war
ausgezeichnet, ein echtes Sommerwetter, der Wind flog ihnen
entgegen, er säuselte sanft und pfiff ihnen angenehm in die Ohren.
Sie fühlten sich wohl; das freudige Bewußtsein des jungen,
gesunden Lebens, die ungestüme Bewegung nach Vorwärts ergriff
sie Beide — es wuchs mit jedem Augenblicke.

Maria Nikolaewna hielt ihr Pferd zurück und ritt im Schritt; Sanin
folgte ihrem Beispiel.

»Nur deshalb,« fing sie mit einem tiefen Seufzer des Glückgefühls
an, »deshalb allein lohnt es sich, zu leben; ist dir gelungen, was du
wünschtest, für unmöglich hieltest — genieße, Seele, bis zum
außersten Rand!« Sie fuhr mit der Hand quer über ihren Hals. —
»Und wie gut fühlt sich dann der Mensch! z. B. ich jetzt wie gut ich
bin! Die ganze Welt möchte ich umarmen! Das heißt, nein, nicht die
ganze Welt! . . . Diesen da möchte ich nicht umarmen.« Sie zeigte
mit der Reitgerte auf einen am Rande des Weges sich
hinschleppenden bettlermäßig bekleideten Greis. — »Doch ihn



glücklich zu machen bin ich bereit. nehmen Sie!« schrie sie laut auf
Deutsch und warf ihm eine Börse zu. »Da haben Sie.« Das schwere
Beutelchen (an Portemonnaies dachte man damals noch nicht) fiel
auf den Weg.

Der Vorübergehende wunderte sich, blieb stehen, Maria
Nikolaewna lachte aus vollem Halse und trieb ihr Pferd zum Galopp
an.

»Ist es ein großes Vergnügen für Sie zu reiten?« fragte Sanin, sie
einholend.

Maria Nikolaewna parirte ihr Pferd mit einem Rucke, sie hielt es
nie anders zurück. — »Ich wollte bloß dem Dank entfliehen. Wer
sich bei mir bedankt — verdirbt mir mein Vergnügen. Ich habe es ja
nicht seinetwegen gethan, sondern meinetwillen. Was hat er also mir
zu danken? Ich habe nicht gehört, worüber Sie mich fragten.«

»Ich habe gefragt . . . ich wollte wissen, warum Sie heute so lustig
sind?«

»Wissen Sie was,« rief Maria Nikolaewna, sie hatte entweder
Sanin wieder nicht gehört, oder hielt es nicht für nöthig, seine Frage
zu beantworten. »Mir ist dieser Groom schrecklich langweilig, er
hockt immer hinter uns und denkt wahrscheinlich nur daran, ob die
Herrschaft bald nach Hause reiten werde? Wie soll man ihn los
werden?« Sie zog rasch aus der Tasche ein kleines Notizbuch. »Ihn
mit einem Brief nach der Stadt schicken? Nein . . . das geht nicht.
Doch halt, was ist da vor uns? Ein Gasthaus?«

Sanin blickte nach der Richtung, in welche sie zeigte. »Ja, ich
glaube, ein Gasthaus.«

»Das ist ja prachtvoll! Ich will ihm sagen, im Gasthaus zu bleiben
und Bier zu trinken — bis wir zurück kommen.«

»Doch was wird er denken?«
»Was geht es uns an! Uebrigens wird er nicht einmal denken, er

wird Bier trinken — weiter nichts! Nun, Sanin (sie nannte ihn zum
ersten Male beim Familiennamen) — vorwärts, Trab!«

An das Gasthaus herangekommen, rief Maria Nikolaewna den
Groom und eröffnete ihm, was sie von ihm verlange. Der Groom,



von englischer Herkunft und englischem Temperament, führte
schweigend seine Hand zum Mützenschirm, sprang vom Pferde und
faßte es am Zügel.

»Nun, jetzt sind wir — freie Vögel!« rief Maria Nikolaewna. — »Wo
reiten wir hin — nach Norden, Süden, Osten, Westen? Sehen Sie,
ich bin wie der ungarische König bei der Krönung (sie zeigte mit dem
Ende der Reitgerte nach allen vier Weltrichtungen.) Alles ist unser!
Doch wissen Sie was: sehen Sie, welch’ schöne Berge dort sind —
und welch’ schöner Wald! Reiten wir hin, in die Berge, in die Berge!«

»In die Berge, wo die Freiheit thront!«
Sie bog von der Chaussée ab und galoppierte auf einem engen,

unbefahrenen Wege, der wirklich nach den Bergen zu führen schien.
Sanin folgte ihr.



XLII.
Der Weg wurde bald zum Pfad und hörte, von einem Graben
durchschnitten, endlich ganz auf. Sanin rieth, zurückzukehren, doch
Maria Nikolaewna rief: »Nein! Ich will in die Berge! Reiten wir gerade
hin — wie die Vögel fliegen!« — Hinter dem Graben fing eine Wiese
an. erst trocken, dann feucht, und endlich ganz sumpfig; das Wasser
sickerte überall durch und bildete Pfützen. Maria Nikolaewna lenkte
ihr Pferd absichtlich in die Pfützen, lachte und wiederholte beständig:
»Lassen sie uns wieder Schulknaben sein!«

»Wissen Sie, was es heißt, durch Sumpf und Moor zu jagen?«
fragte sie.

»Ja,« antwortete Sanin.
»Mein Onkel verstand sich darauf,« fuhr sie fort. »Ich ritt häufig mit

ihm — namentlich im Frühling. Das ist prachtvoll! Jetzt sind wir mit
Ihnen auch wie auf der Hetzjagd. Nur Eines wundert mich: Sie sind
ein Rasse durch und durch — und wollen eine Italienerin heirathen.
Doch das ist — Ihr Scherz! Was ist das? Ein Graben? Hop!«

Das Pferd sprang hinüber — doch der Hut von Maria Nikolaewna
fiel hinunter und ihre Flechten fielen über die Schultern. Sanin wollte
vom Pferde springen und den Hut aufheben, doch sie rief ihm:
»Lassen Sie, ich nehme ihn selbst auf,« beugte sich tief im Sattel
herunter, erreichte mit dem Ende der Reitgerte den Schleier, und
wirklich, sie erfaßte den Hut, setzte ihn auf, doch ordnete sie ihre
Haare nicht, sondern raste weiter; und weithin ertönten die Zurufe,
mit denen sie das Pferd antrieb.

Sanin jagte neben ihr hin, setzte neben ihr über die Gräben über
die Zäune, die Bäche, fiel durch und arbeitete sich wieder aus, jagte
bergab, bergauf und blickte stets sie an. Welch’ Gesicht! Es scheint
ganz wie geöffnet: geöffnet sind die unersättlichem lichten, wilden
Augen; geöffnet die Nasenflügel, die so gierig athmen; sie blickt starr
vor sich hin, und es scheint, daß diese Seele sich Alles, Erde,
Himmel, Sonne und Luft aneignen wolle, und nur Eins bedauert sie



— es gibt zu wenig Gefahren — sie hätte sie alle überwunden! —
»Sauint« ruft sie, »das ist wie in der Lenore von Bürger! Doch Sie
sind nicht todt — nein? Nicht todt . . . Ich lebe!« Entfesselt sind die
wilden Kräfte; so reitet keine Amazone mehr — so rast ein junger
weiblicher Centaur — halb Thier, halb Göttin — und die gesetzte,
wohlerzogene Gegend, von ihrem schrankenlosen Uebermuth mit
Füßen getreten, ist von Staunen ergriffen.

Endlich hielt Maria Nikolaewna ihr schaumbedecktes, mit Schmutz
bespritztes Pferd an, es schwankte unter ihr, und dem mächtigen,
schweren Hengste von Sanin ging der Athem aus.

»Was? Ist’s schön?« fragte Maria Nikolaewna wundersam
flüsternd.

»Schön!« antwortete Sanin begeistert. Auch er war in Flammen.
»Warten Sie, es kommt noch schöner!« sie reichte ihm die Hand.

Der Handschuh war zerrissen.
»Ich habe gesagt, daß ich Sie in den Wald, in die Berge führen

werde . . . Da sind sie ja, die Berge!« Wirklich, etwa zweihundert
Schritte von dem Platze, bis wohin die kühnen Reiter gesprungen
waren, fingen die mit hohem Wald bedeckten Berge an. — »Sehen
Sie, da ist auch der Weg. Bringen wir uns ein wenig in Ordnung —
und vorwärts. Aber im Schritt. Man muß die Pferde ausschnauben
lassen.«

Sie ritten weiter. Mit einer lebhaften Handbewegung hatte Maria
Nikolaewna ihr Haar zurückgeworfen. Dann sah sie ihre
Handschuhe an — und zog sie aus. »Die Hände werden nach Leder
riechen, doch Ihnen ist es nicht unangenehm? Wie? . . .«

Maria Nikolaewna lächelte und Sanin ebenfalls. Dieser tolle Ritt
hatte sie gänzlich genähert und befreundet.

»Wie alt sind Sie?« fragte sie plötzlich.
«Zweiundzwanzig.
»Nicht möglich? Ich bin gleichfalls so alt. Schöne Jahre! Zählt man

sie zusammen, kommt man doch noch nicht zum Alter. Uebrigens ist
es heiß. Bin ich sehr roth?«

»Wie eine Mohnblume!«



Maria Nikolaewna fuhr mit dem Taschentuche über ihr Gesicht. —
»Wenn wir nur bald den Wald erreichten. So ein alter Wald ist wie
ein alter Freund. Haben sie Freunde?«

Sanin dachte ein wenig nach. — »Ja . . . doch wenige. Echte
Freunde habe ich nicht.

»Ich aber habe echte —,nur keine alten Freunde. Das ist auch ein
Freund — das Pferd. Wie behutsam trägt es dich! Ach wie schön
ist’s hier! Fahre ich denn wirklich übermorgen nach Paris?«

»Ja, wirklich?« fragte Sanin gleichfalls.
»Und Sie — nach Frankfurt?«
»Ich, durchaus nach Frankfurt!«
»Nun, Gott sei mit Ihnen. Doch der heutige Tag ist da für unser . . .

unser . . . unser!«
Die Pferde erreichten den Saum des Waldes und betreten den

letzteren. Der Waldschatten umhüllte sie breit und sanft von allen
Seiten.

»O, hier ist’s ja wie im Paradies!« rief Maria Nikolaewna. —
»Tiefer, weiter in diesen Schatten hinein, Sanin!«

Die Pferde bewegten sich langsam »tiefen« in den Schatten, ein
wenig schwankend und schnaubend. Der Weg, auf dem sie
einherschritten, bog plötzlich in eine enge Schlucht ein. Der Geruch
von Birkenholz, von Farrenkraut, von Fichtenharz, von durchnäßten
vorjährigen Blättern schien in derselben sich aufgesammelt zu
haben — verdichtet und einschläfernd. Aus den Ritzen der
schwarzbraunen Steine quoll reichliche Feuchtigkeit. Zu beiden
Seiten des Weges zogen sich runde, mit grünem Moos bedeckte
Erhöhungen hin.

»Halten Sie,« rief Maria Nikolaewna. »Ich will mich setzen und
mich auf diesem Sammt ausruhen. Helfen Sie mir herunter.«

Sanin sprang vom Pferde und eilte zu ihr. Sie stützte sich auf
seinen beiden Schultern, sprang rasch vom Pferde und setzte sich
auf einem der Mooshügel. Er stand vor ihr, die Zügel beider Pferde
haltend.

Sie richtete ihre Augen auf ihn . . . »Sanin, wissen Sie zu



vergessen?«
Sanin kam die gestrige Berührung im Wagen in den Sinn.
»Ist das eine Frage oder ein Vorwurf?«
»Ich habe in meinem Leben noch nie Jemanden etwas

vorgeworfen. Glauben Sie an Liebeszauber?«
»Wie?« —
»An Liebeszauber, von dem die Volksmärchen erzählen.«
»So! davon sprechen Sie. . . « erwiederte Sanin, seine Worte

dehnend.
»Ja, davon. Ich glaube daran. . . auch Sie werden glauben.«
»Liebeszauber . . . das ist ja Behexen . . . « wiederholte Sanin.

»Alles in der Welt ist möglich. Ich glaubte nicht daran — jetzt aber
glaube ich. Ich kann mich nicht wieder erkennen.«

Maria Nikolaewna war nachdenkend — sie wandte sich um. —
»Mir kommt dieser Platz bekannt vor. Sehen Sie nach, Sanin, ob
nicht hinter jener Eiche — ein hölzernes rothes Kreuz steht?«

Sanin machte einige Schritte seitwärts. — »Ich dort steht ein
Kreuz.«

Maria Nikolaewna lächelte. »Schon gut! ich weiß, wo wir sind. Was
klopft da? Ein Holzhauer?«

Sanin blickte in den Wald hinein — »Ja . . . dort schlägt Jemand
trockene Aeste ab.«

»Ich muß mein Haar in Ordnung bringen. Wenn er mich sieht —
verurtheilt er mich am Ende.« — Sie nahm den Hut ab und fing ihre
langen Zöpfe zu flechten an — schweigsam und mit wichtiger Miene.
Sanin stand vor ihr . . . Ihre ebenmäßigen Glieder zeichneten sich
deutlich unter den dunklen Tuchfalten ab, an denen hier und da
Moos klebte.

Das eine Pferd hinter Sanins Rücken schüttelte sich plötzlich; er
bebte unwillkürlich vom Kopf bis zu den Füßen. Allen war in ihm
verwirrt — die Nerven wie Saiten gespannt. Nicht umsonst hatte er
es gesagt, daß er sich nicht wieder erkenne . . . Er war wirklich
verzaubert. Sein ganzes Wesen war von einem Verlangen, von
einem Gelüste erfüllt. Maria Nikolaewna warf ihm einen



durchdringenden Blick zu.
»Jetzt ist Alles in Ordnung,« rief sie, den Hut aufsetzend. »Sie

wollen sich nicht setzen? Hierher? Nein, warten Sie . . . setzen Sie
sich nicht. Was ist das?«

Ueber die Gipfel der Bäume, durch die Waldluft, rollte eine dumpfe
Erschütterung hin.

»Ist das Donner?«
»Ich glaube, es ist wirklich Donner,« antwortete Sanin.
»Ach, das ist ja ein Festtag! wirklich ein Feiertag! Das hatte ja bloß

gefehlt!« Das dumpfe Getöse ertönte wieder, erhob sich, und fiel
krachend nieder. »Bravo! Bst! Erinnern Sie sich, ich sprach gestern
von der Aeneide? Auch sie wurden im Walde vom Gewitter
überrascht. Doch man muß sich flüchten.« Sie stand rasch auf. —
»Führen Sie mir das Pferd vor . . . strecken Sie die Hand aus.« So,
ist gut. Ich bin nicht schwer.«

Leicht wie ein Vogel schwang sie sich in den Sattel. Sanin bestieg
sein Pferd.

»Wir reiten — nach Hause?« fragte er mit unsicherer Stimme.
»Nach Hause?« antwortete sie, die Frage dehnend, und zog die

Zügel an. — »Folgen Sie mir,« befahl sie fast barsch.
Sie ritt auf den Weg und erreichte, am rothen Kreuz vorbei in ein

Thal herabreitend, einen Kreuzweg, bog dann rechts um, wieder
bergauf . . . sie wußte augenscheinlich, wohin sie ritt — der Weg
aber führte immer tiefer und tiefer in den Grund des Waldes. Sie
redete nicht, wandte sich nicht um — gebieterisch bewegte sie sich
vorwärts — und er folgte gehorsam und willig ohne eine Spur von
Willen in dem hinsterbenden Herzen. Es fing zu tröpfeln an. Sie
beschleunigte den Gang ihres Pferdes — und Sanin blieb nicht
zurück. Endlich blickte aus dem dunklen Grün der Tannensträucher,
unter herabhängenden grauen Felsen, ein elendes
Wächterhäuschen hervor, mit niedriger Thür in der Wand aus
Flechtwerk.

Maria Nikolaewna zwang das Pferd durch das Gebüsch, sprang
herunter — wandte sich beim Eingang des Häuschens zu Sanin um



und flüsterte: »Aeneas?«

*                   *
 *

Vier Stunden darauf war Maria Nikolaewna mit Sanin, in Begleitung
des auf dem Sattel schlafenden Grooms nach Wiesbaden in das
Hotel zurückgekehrt. Herr Polosoff kam seiner Frau entgegen, den
Brief an den Verwalter in der Hand haltend; genauer in ihr Gesicht
blickend, ließ er jedoch Mißvergnügen sehen und brummte selbst:

»Habe ich denn mein Pari verloren?«
Maria Nikolaewna zuckte bloß mit den Achseln.

*                   *
 *

Und am selben Tage, etwa zwei Stunden später, stand Sanin in
seinem Zimmer vor ihr wie ein Verlorener, ein Untergegangener . . .

»Wo fährst Du denn hin?« fragte sie ihn. »Noch Paris oder nach
Frankfurt?«

»Ich fahre da hin, wo Du sein wirst, und werde mit Dir sein, so
lange Du mich nicht wegjagst,« antwortete er in Verzweiflung und
schmiegte sein Haupt an die Hände seiner Gebieterin.

Sie befreite dieselben, legte sie ihm auf seinen Kopf und griff mit
allen zehn Fingern in seine Haare. Sie wühlte langsam und kräuselte
dies unschuldige Haar; sie selbst stand ganz aufgerichtet, auf ihren
Lippen spielte schlangenartiges Frohlocken — ihre Augen aber, weit
und bis zur Weiße licht, drückten nur erbarmungslose Stumpfheit
und Sättigung des Sieges aus. Der Geier, welcher mit den Krallen
sein erbeutetes Opfer zerreißt, hat solche Augen.



XLIII.
Daran erinnerte sich Sanin, als er in der Stille s eines
Arbeitszimmers in seinen alten Papieren wühlend, unter ihnen das
kleine Kreuz aus Granaten gefunden hatte. Die von uns erzählten
Ereignisse stellten sich in ihrer Folge klar seinem seelischen Blicke
dar . . . Doch zu dem Punkte derselben angelangt, da er in
erniedrigender Weise Frau Polosoff angefleht, da er sich zu ihren
Füßen geworfen, da seine Sclaverei ihren Anfang hatte — da
wandte er sich von den hinaufbeschworenen Bildern ab, wollte sich
nicht mehr daran erinnern. Nicht daß das Gedächtniß ihn im Stiche
gelassen hätte — o nein! er wußte, er wußte nur zu genau, was
diesem Augenblicke gefolgt war, doch die Schande würgte ihn —
selbst jetzt noch, nach Verlauf so vieler Jahre. Er hatte Angst vor
jenem Gefühl unüberwindlichen Ekels vor sich selbst, welches,
daran konnte er nicht zweifeln, ihn sicher erfüllen, wie mit einer
Welle alle anderen Eindrücke wegschwemmen würde, wenn es ihm
nicht gelinge, seinem Gedächtnisse Schweigen aufzuerlegen. Doch
wie sehr er sich auch von den aufdrängenden Erinnerungen
abwandte, er vermochte nicht, sie gänzlich verstummen zu lassen.
Er erinnerte sich an den elenden, weinerlichen, lügenhaftem
widerlichen Brief, den er Gemma geschrieben, und der ohne Antwort
blieb. — Vor ihr zu erscheinen, zu ihr zurückzukehren — nach
solchem Betruge, nach solchem Verrathe — nein! nein! dafür besaß
er doch noch zu viel Gewissen, zu viel Ehrlichkeit. Ueberdies hatte
er ja jedes Vertrauen auf sich, jede Achtung vor sich selbst verloren;
für nichts mehr wagte er einzustehen. Sanin erinnerte sich, wie er
darauf — o Schande! — den Diener Polosoffs nach Frankfurt
geschickt, um seine Sachen zu holen, wie er Angst gehabt, wie er
nur daran gedacht, schnell nach Paris, nach Paris abzureisen; wie er
auf den Befehl von Maria Nikolaewna sich an Hippolyt Sidoritsch
herangemacht, sich bei ihm eingeschmeichelt — den
Liebenswürdigen mit von Dönhof gespielt, an dessen Finger er



einen; dem ihm von Maria Nikolaewna überreichten,, ähnlichen
eisernen Ring bemerkt hatte!!! Die Erinnerungen, die weiter folgten,
waren noch schimpflicher, noch schmählicher. . . Der Kellner
überreicht ihm eine Visitenkarte, und darauf steht der Name
Pantaleone Cippatola, Hofopernsänger S.K.H. des Herzogs von
Modena! Er verbirgt sich vor dem Alten, doch kann er einer
Begegnung mit ihm auf dem Corridor nicht entgehen — und es
erscheint vor ihm das aufgeregte Gesicht unter dem in die Höhe
gerichteten grauen Schopfe; es glühen wie Kohlen die
altersschwachen Augen, er hört drohende Ausrufe und
Verwünschungen: Maledizione! Sogar die schrecklichen Worte:
Codardo! Infame traditore! werden vernehmbar. Sanin drückte die
Augen zu, schüttelte den Kopf, wendet sich immer von neuem ab —
und stets sich im bequemen Reisewagen auf dem schmalen
Vorderplatze sitzend . . . auf den hinteren, bequemen Plätzen sitzt
Maria Nikolaewna und Hippolyt Sidoritsch — ein Viergespann zieht
im gleichmäßigen Trabe den Wagen über die Straßen Wiesbadens
— nach Paris! nach Paris! Hippolyt Sidoritsch ißt eine Birne, die
Sanin für ihn abgeschält hat; Maria Nikolaewna aber blickt ihn an —
und lächelt ihm zu mit jenem, ihm, dem Geknechteten, bekannten
Lächeln des Eigenthümers, des Gebieters.

Doch, Gott! dort an der Straßenecke — nicht weit vom Ende der
Stadt — steht nicht Pantaleone da — und wer ist mit ihm? Ist es
wirklich Emilio? Ja, da ist er, jener begeisterte, ihm ergebene Knabe!
Wie lange ist es her, daß sein junges Herz in Andacht bebte vor
seinem Helden, vor seinem Ideal, und jetzt spricht sein bleiches,
schönes — so schönes Gesicht, daß Maria Nikolaewna ihn bemerkt
und aus dem Wagenfenster herausblickt — dies edle Gesicht glüht
von Zorn und Verachtung; die Augen — jenen Augen so ähnlich —
starren Sanin an, und die Lippen pressen sich zusammen. . . und
öffnen sich dann für Beleidigungen . . .

Pantaleone aber erhebt die Hand und zeigt auf Sanin — wem?
dem daneben stehenden Tartaglia, und Tartaglia bellt Sanin an —
und das Gebell des ehrlichen Hundes klingt wie unerträgliche
Beleidigung! . . .



O, wie widerlich!
Und dann das Leben in Paris — und alle Erniedrigungen, alle

ekelhaften Qualen eines Sclaven, dem weder Eifersucht noch
Klagen erlaubt sind und den man endlich wie abgetragene Kleidung
wegwirft . . .

Dann Rückkehr nach dem Vaterlande, vergiftetes, verödetes
Leben, kleinliches Abmühen, kleinliche Beschäftigungen, bittere und
fruchtlose Reue und ebenso fruchtloses und bitteres Vergessen,
keine sichtbare, aber beständige und immerwährende Strafe, wie ein
unbedeutender aber unheilbarer Schmerz, wie das pfenningweise
Bezahlen einer Schuld, deren Höhe man nicht berechnen kann . . .

Der Kelch war überfüllt — genug!

*                   *
 *

Auf welche Weise hat sich das Kreuz bei ihm erhalten, das Gemma
Sanin gegeben, warum hat er es nicht zurückgegeben, wie ist es
gekommen, daß er vor diesem Tage es nie aufgefunden hat? Lange,
lange saß er in Gedanken — und bereits von der Erfahrung belehrt,
konnte er nach so viel Jahren doch nicht begreifen, wie er Gemma,
die er so zart und leidenschaftlich geliebt, für eine Frau verlassen
konnte, für die er keine Liebe empfunden . . . Am nächsten Tage
setzte er alle seine Freunde und Bekannten in Erstaunen: er erklärte
ihnen, daß er ins Ausland reise. Man wußte in der Gesellschaft nicht,
was man darüber denken solle. Sanin verließ Petersburg mitten in
der Wintersaison, nachdem er eben eine prachtvolle Wohnung
gemiethet und eingerichtet, nachdem er sogar sich in der
italienischen Oper abonnirt hatte, in welcher Frau Patti — Patti
selbst, Patti in Person mitwirkte. Die Freunde und Bekannten wußten
nicht, was sie denken sollten, doch ist es den Leuten nicht eigen,
sich lange um fremde Angelegenheiten zu kümmern, und als Sanin
ins Ausland fuhr, erschien an dem Bahnhofe, um ihm Lebewohl zu
sagen, bloß ein französischer Schneider, und zwar nur in der
Hoffnung, eine unbezahlte Rechnung pour un sout en barque en
relour noir, tout a fait chic bezahlt zu bekommen.





XLIV.
Sanin sagte seinen Freunden, daß er ins Ausland reise — doch er
sagte nicht wohin; der Leser wird leicht errathen, daß er grade nach
Frankfurt fuhr. Dank der überall entstandenen Eisenbahnen, traf er
bereits vier Tage nach der Abfahrt aus Petersburg dort ein. Er hatte
Frankfurt seit 1840 nicht mehr berührt. Der Gasthof zum »Weißen
Schwan« stand an derselben Stelle und blühte, wenn auch nicht
mehr als Hotel ersten Ranges. Die Zeil, die Hauptstraße Frankfurts,
hatte sich wenig verändert, doch nicht allein vom Hause der Frau
Roselli — selbst von der Straße, in der sich ihre Conditorei befunden
hatte, war keine Spur mehr vorhanden. Sanin irrte wie ein
Wahnsinniger auf den einst ihm so bekannten Plätzen umher und
konnte Nichts wieder erkennen; die früheren Bauten waren
verschwunden, an ihrer Stelle standen jetzt neue Straßen, in denen
sich ungeheuere dicht neben einander gelegene Häuser und
elegante Villen reihten; selbst der öffentliche Garten, in dem sein
erstes und letztes Stelldichein mit Gemma stattgefunden, war so
emporgewachsen, hatte sich so verändert, daß Sanin sich fragen
mußte, ob das wirklich derselbe Garten sei? Wie und wo soll er
Erkundigung einziehen? An wem er sich auch wenden mochte —
Niemand kannte selbst den Namen Roselli; der Wirth seines
Gasthauses rieth ihm, sich nach der öffentlichen Bibliothek zu
bemühen: dort werde er alle alten Zeitungen finden, doch welchen
Nutzen er daraus ziehen könnte — darüber wußte er selbst keine
Erklärung zu geben. Sanin erkundigte sich aus Verzweiflung nach
Herrn Klüber. Dieser Name war dem Wirth gut bekannt, doch auch
hier erfolgte ein Mißerfolg. Der elegante Commis, nachdem er
Aufsehen erregt und zu der Höhe eines Capitalisten emporgestiegen
war — hatte sich verspeculirt, Bankerott gemacht — und war im
Gefängniß gestorben. . . Uebrigens verursachte diese Nachricht
Sanin nicht die geringste Trauer. Er fing bereits seine Reise für ein
wenig unbedacht zu halten an. . . Doch als er das Frankfurter



Adreßbuch durchblätterte, stieß er auf den Namen von Dönhof,
Major a. D. Er nahm sofort einen Wagen und fuhr nach dessen
Wohnung. Warum aber dieser Dönhof durchaus jener Dönhof sein
mußte und warum selbst jener Dönhof ihm Nachrichten über die
Familie Roselli geben könnte? das fragte er sich nicht. Einerlei, der
Ertrinkende greift nach einem Strohhalme.

Sanin traf den Major a. D. zu Hause und erkannte sofort in den ihn
empfangenden älteren Herrn seinen früheren Gegner. Auch dieser
erkannte ihn und drückte sogar Freude über sein Erscheinen aus; es
erinnerte ihn an seine Jugend — an seine Jugendstreiche. Sanin
erfuhr von ihm, daß die Familie Roselli schon längst nach Amerika,
und zwar nach New-York ausgewandert sei, daß Gemma einen
Kaufmann geheirathet habe, daß übrigens er, von Dönhof, einen
Bekannten, ebenfalls einen Kaufmann habe, dem wahrscheinlich die
Adresse ihres Gatten bekannt sei, da dieser in vielfachen
Geschäftsverbindungen mit Amerika stehe. Sanin bat Dönhof zu
diesen Kaufmann zu gehen — und — o Freude! von Dönhof brachte
ihm die Adresse von Gemmas Manne Mr. Slocum, New-York,
Brondway Nr- 501. — Leider stammte diese Adresse noch aus dem
Jahre 1863.

»Wir wollen hoffen,« rief von Dönhof, »daß unsere einstige
Frankfurter Schönheit noch lebe und New-York nicht verlassen habe!
Doch sagen Sie mir bei dieser Gelegenheit,« fügte er hinzu, »wissen
Sie nicht, was jene Russin macht, erinnern Sie sich, damals in
Wiesbaden — Frau von Bo. . . Bo. . . von Bolosoff — lebt sie noch?«

»Nein,« antwortete Sanin »sie ist längst gestorben.«
Dönhof erhob die Augen — doch als er sah, daß Sanin sich

abwandte und finster wurde — fügte er kein Wort mehr hinzu — und
entfernte sich bald.

*                   *
 *

Noch an demselben Tage schickte Sanin einen Brief nach New-York
an Frau Gemma Slocum. In diesem Briefe hob er hervor, daß er ihr
aus Frankfurt schreibe, wohin er nur um ihre Spuren aufzusuchen



gekommen sei, daß er sich vollkommen bewußt sei, wie wenig er
Recht habe, eine Antwort von ihr zu erhoffen, daß er durch gar
nichts ihre Verzeihung verdient habe und nur Eines wünsche: daß in
den glücklichen Verhältnissen, von welchen sie jetzt umgeben, sie
seine Existenz längst vergessen habe. Er fügte hinzu, daß er in
Folge eines zufälligen Umstandes, der allzu mächtig die Gebilde der
Vergangenheit in ihm wachgerufen, sie an ihn zu erinnern gewagt
habe; er erzählt ihr sein einsames Familien- und freudenloses
Leben; er beschwor sie, jene Gründe zu verstehen, die ihn sich an
sie zu wenden nicht zugelassen, daß die bittere Erkenntniß seiner
Schuld — die lange schwer gebüßt und noch nicht vergeben sei —
ihm in das Grab folge; und ihn, wenn auch mit einer kurzen
Nachricht, wie es ihr in der neuen Welt, in die sie sich entfernt habe,
ergehe, zu erfreuen.

»Wenn Sie mir nur ein Wort schreiben,« — so schloß Sanin
seinen Brief — »werden Sie eine gute That vollbringen, die Ihrer
edlen Seele würdig ist — und ich werde Ihnen dankbar sein bis zu
meinem letzten Athemzuge. Ich bin hier im Gasthaus zum »weißen
Schwan« (diese Worte unterstrich er) abgestiegen und werde Ihre
Antwort bis zum Frühling erwarten.«

Er schickte diesen Brief ab und fing zu warten an. Ganze sechs
Wochen lebte er im Gasthause und verließ während dieser Zeit sein
Zimmer beinahe nie, und da sah er Niemand, Niemand konnte ihm
weder aus Rußland noch anders woher schreiben, und das war ihm
gerade recht. Kommt doch ein Brief an seine Adresse an, so weiß er,
daß es der ist, den er erwartet. Er las vom frühen Morgen bis in die
Nacht, und zwar nicht Journale, sondern ernste Bücher, meistens
Geschichtswerke. Dies anhaltende Lesen, dies Schweigen, dieses
schneckenartige, zurückgezogene Leben entsprach vollkommen
seiner Gemüthsstimmung. »Schon dafür tausend Dank an Gemma!
Doch lebt sie noch? Wird sie antworten?«

Endlich kam ein Brief mit amerikanischem Poststempel aus New-
York an ihn an . . . Die Handschrift auf dem Couvert war englisch . . .
er kannte sie nicht, und sein Herz zog sich schmerzlich zusammen.
Nicht mit einem Mal entschloß er sich, den Brief zu öffnen. Er blickte



auf die Unterschrift: Gemma! Die Thränen brachen ihm hervor;
schon der Umstand, daß sie sich mit bloßem Namen ohne
Familiennamen zeichnete, war ihm eine Bürgschaft der Versöhnung,
der Verzeihung! Er öffnete das feine blaue Briefpapier — eine
Photographie glitt aus demselben.

Er hob sie rasch auf und war außer sich: Gemma, die leibhaftige
Gemma, jung, so wie er sie vor dreißig Jahren gekannt hattet
Dieselben Augen, dieselben Lippen, dieselbe Bildung des ganzen
Gesichtes! Auf der Kehrseite der Photographie stand: »Meine
Tochter Marianna«. Der ganze Brief war sehr freundlich und einfach.
Gemma dankte Sanin, daß er sich nicht bedacht, sich an sie zu
wenden, daß er Vertrauen zu ihr gehabt habe; sie verheimlichte ihm
nicht, welch’ schwere Tage sie nach seiner Flucht verlebt habe, sie
fügte hinzu, daß sie trotzdem ihr Begegnen mit ihm als ein Glück für
sie betrachte und stets betrachtet habe, daß dieses Begegnen sie
verhindert habe, Frau Klüber zu werden, und auf diese Weise, wenn
auch nur mittelbar, die Ursache ihrer jetzigen Ehe geworden sei, in
der sie jetzt bereits achtundzwanzig Jahre vollkommen glücklich, in
Zufriedenheit und Ueberfluß lebe: ihr Haus sei in ganz New-York
bekannt. Gemma theilte Sanin mit, daß sie fünf Kinder habe — vier
Söhne und eine achtzehnjährige Tochter — Letztere bereits Braut,
deren Photographie sie ihm hiermit beifüge, weil sie nach
allgemeinem Urtheil ihrer Mutter gleiche. Die betrübenden
Nachrichten hatte Gemma zuletzt aufgespart: Frau Lenore war in
New-York gestorben, wohin sie ihrer Tochter und Schwiegersohn
gefolgt, doch hatte sie sich noch am Glücke ihrer Kinder erfreuen,
ihre Enkel wiegen können; Pantaleone hatte sich ebenfalls nach
Amerika begeben wollen, doch war er kurz vor der Abreise aus
Frankfurt gestorben. »Und Emilio, unser lieber, unvergleichlicher
Emilio ist ruhmvollen Todes im Kampfe für die Befreiung des
Vaterlandes in Sicilien gestorben, wohin er sich in der Zahl der
»Tausend«, die der große Garibaldi führte, begeben.« Dann drückte
Gemma ihr Bedauern aus, daß das Leben für Sanin, wie es schiene,
einen so schlimmen Verlauf genommen, wünschte ihm vor Allem
Ruhe und Seelenfrieden und sagte ihm, es würde ihr Freude



machen, ihn wiederzusehen — sie wisse freilich, wie wenig
wahrscheinlich ein solches Wiedersehen sei. . .

Wir unternehmen es nicht, die Gefühle zu beschreiben, die Sanin
beim Lesen dieses Briefes bewegten. Für solche Gefühle gibt es
keine entsprechenden Ausdrücke, sie sind tiefer, stärker und
unbestimmter als jedes Wort. Die Musik allein könnte sie
wiedergeben.

Sanin antwortete sofort und schickte als Brautgeschenk an
Marianna Slocum vom unbekannten Freunde — das Kreuz aus
Granaten, das er an ein prachtvolles Perlencollier befestigen ließ.
Dies Geschenk, wenn auch sehr kostspielig, ruinirte ihn nicht; im
Laufe der dreißig Jahre, die seit seinem ersten Aufenthalt in
Frankfurt verflossen, war es ihm geglückt, ein ziemlich beträchtliches
Vermögen zu sammeln. In den ersten Maitagen kehrte er nach
Petersburg zurück — doch schwerlich für lange Zeit. Man hört, er
verkaufe alle seine Gitter und wolle nach Amerika gehen.
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Anmerkungen

In früheren Zeiten — auch jetzt ist es noch der Fall — wurden, wenn gegen
Monat Mai, eine große Menge Russen in Frankfurt erschienen, die Preise in
allen Läden erhöht und bekamen den Namen: »Russen« — und leider —
»Narren- Preise.«.
Sprichwörtliche Redeweise, gleichbedeutend: man darf ihr nicht zu nahe
kommen.



 
 
 

Die lebende Mumie.
1874.

Deutsch
 von

 H. von Lankenau.



 
 
 

Anmerkung.
 

Zum Beitrage der Linderung der Hungersnot in Ssamara ist Ostern
1874 eine »Sammlung von literarischen Beiträgen« der
namhaftesten russischen Schriftsteller in St. Petersburg im (nicht im
Buchhandel, sondern nur in einer auf die Subscribenten berechnete
Anzahl von Exemplaren) erschienen.

»Lieber Jacob Petrowitsch! Da auch ich mein Scherflein zu
Deinem »Skladtschina« beizutragen wünsche, aber nichts Fertiges
besaß, fing ich an, meine alten Papiere durchzustöbern und fand
folgendes Bruchstück aus dem »Tagebuch eines Jägers,« welches
ich Dich bitte, benutzen zu wollen. Von den in jenem Tagebuch
enthaltenen Skizzen sind im ganzen zweiundzwanzig gedruckt,
während das Manuscript ihrer dreißig enthält. Einige sind nämlich
unbeendigt geblieben, theils aus Furcht, sie möchten die Censur
nicht passiren, theils, weil sie mir nicht interessant genug, oder auch
nicht zur Sache passend schienen. Zu diesen letzteren gehört auch
die Skizze »Die lebende Reliquie.« Freilich hätte ich gern etwas
bedeutenderes geschickt, aber ich kann nicht mehr geben als habe.
Ueberdies ist euch vielleicht der Hinweis auf die an ordentliche
Geduld, die unserem Volke innenwohnt, nicht unpassend bei einem
Buche wie die »Skladtschina.«

»Erlaube mir, bei die er Gelegenheit eine Anekdote, die sich auch
auf eine Hungersnoth bei uns in Rußland bezieht mitzutheilen.
Bekanntlich wüthete eine solche im Jahre 1841 in Tula und in den
umliegenden Gouvernements auf’s Fürchterlichste. Einige Jahre
später waren ein Freund und ich, auf einer Reise, in einem kleinen
Dorfwirthshause im Tula’schen Gouvernement abgestiegen um Thee
zu trinken. Mein Freund erzählte einen Vorfall seines Lebens und
erwähnte eines Menschen, der, abgemagert wie ein Skelet, Hungers
gestorben sei. »Erlauben Sie, Herr, Ihnen zu sagen,« mischte sich
der Wirth, ein Greis, er bei unserer Unterhaltung anwesend war, in’s



Gespräch, »von Hunger magert man nicht ab, man schwillt an.« —
»Wie das?« — »Ja, dem ist so; der Mensch wird aufgedunsen und
quillt auf wie ein Apfel, der lange im Wasser gelegen hat. Im Jahre
1841 sahen hier Alle so aus.« »Ah, im Jahre 1841; richtig; das war
wohl eine schreckliche Zeit, nicht wahr?« fragte ich den Alten. —
»Ja, Väterchen, da haben wir viel aushalten müssen.« — »Nun,«
forschte ich weiter, »waren denn da viele Unruhen, Raub oder
dergleichen bei euch?« — »Ei, warum nicht gar, was sollten denn da
noch für Unruhen sein,« erwiderte der Alte verwundert. Wenn man
schon so von oft gestraft ist, wer wird denn da wohl noch an andere
Sünden denken!«

»Ich glaube, das einem solchen Volke beizustehen wenn es vom
Unglück heimgesucht wird, die heilige Pflicht eines jeden von uns ist.
Ich verbleibe u. s. w.

Paris, 25. Januar 1874

Iwan Turgénjew.«



E

 
 
 

Du Heimatland der himmlischen Geduld —
 Du Land des russischen Volkes.               

F. Tiutschew.

in französisches Sprichwort sagt: »Ein trockener Fischer und
ein nasser Jäger sind traurige Gestalten.« Da ich nie eine
Leidenschaft für die Fischerei gehabt habe, kann ich nicht

darüber urtheilen, was ein Fischer bei hellem, klarem Wetter
empfindet und in wie weit das Vergnügen, das ihm eine reichliche
Beute gewährt, die Unannehmlichleit, durchnäßt zu sein, überwiegt.
Für den Jäger aber ist ein Regen — ein wahres Elend. Und in
gerade solch ein Elend geriethen ich und mein Jäger Jermolaj, als
wir uns auf der Hühnerjagd im Belew’schen Kreise befanden. Seit
dem frühen Morgen schon goß es wie mit Spähnen. Was hatten wir
nicht schon alles gethan, uns vor dem Regen zu schützen! Unsere
Gummimäntel fast ganz über den Kopf gezogen, die
dickbelaubtesten Bäume, unter denen es weniger tröpfelte, als
Schutz ausgesucht . . . die wasserdichten Mäntel, davon abgesehen,
daß sie uns beim Schießen hinderlich waren, ließen auch das
Wasser auf die unverschämteste Weise durch; und unter den
Bäumen schien es anfangs nicht zu tröpfeln, wenn aber das vom
Regen schwerer und schwerer gewordene Laub sich neigte, so ließ
jeder Ast wie aus einer Spritze eine ganz gehörige Menge Wasser
auf einmal auf uns herab, die als kalter Strahl hinter das Halstuch bis
tief den Rücken hinablief . . . »Und das war schon des Guten zu viel,
gar nicht zum Aushalten!« wie Jermolaj sich ausdrückte.

»Nein, Peter Petrowitsch,« rief er endlich aus, »so geht das nicht
weiter! Heute läßt sich nicht jagen. Den Hunden geht bei dem Regen
die Witterung verloren; das Gewehr versagt . . . Pfui, ist das eine
Aufgabe!«

»Ja, aber was sollen wir denn anfangen?« fragte ich.



»Je nun, lassen Sie uns nach Alexejewka aufbrechen. Ihnen ist’s
vielleicht unbekannt — aber es steht dort ein Bauernhof — der
gehört Ihrer Mutter; — es mögen etwa acht Werst von hier sein. Dort
könnten wir die Nacht über bleiben, und morgen . . .

»Hierher zurückkehren?«
»Nein, nicht hierher. . . In der Nähe von Alexejewka weiß ich ein

paar Stellen . . . viel günstiger als diese hier, für die Jagd auf
Birkhühner.«

Ich fragte meinen treuen Begleiter nicht, warum er mich denn nicht
geradeswegs dahin geführt hatte, wir machten uns auf und kamen
noch am selben Tage nach dem Bauernhose, von dessen
Vorhandensein ich in der That keine Ahnung gehabt hatte. Bei
demselben stand ein kleineres Nebengebäude, das freilich alt und
nicht zu bewohnen, daher auch reinlich war; in diesem brachte ich
eine ziemlich ruhige Nacht zu.

Am folgenden Morgen erwachte ich bereits recht früh. Die Sonne
war kaum aufgegangen, kein Wölkchen am ganzen Himmel sichtbar;
Alles ringsum schimmerte im doppelten, mächtigen Glanze der
Morgensonne, wie des gestrigen Regens. Während mir die Tarataika
(zweiräderiger Bauernkarren) angespannt wurde, schlenderte ich in
dein kleinen, einstigen Obstgarten, der jetzt ganz verwildert da lag
und das Nebenhäuschen mit seinen, wohlriechende saftige Birnen
tragenden alten Bäumen ringsum einschloß. Wie herrlich war es
heute in der frischen freien Luft, unter dem klaren blauen Himmel,
wo die trillernden Lerchen die Silberperlen ihrer helltönenden
Stimmen erschallen ließen! Auf ihren Flügeln trugen sie sicher
Thautropfen mit empor und ihre Lieder selbst klangen wie
thaubenetzt. Ich lüftete meine Kopfbedeckung und athmete aus
voller Brust hoch auf. Am Fuß eines nicht tiefen Abhangs war ein
Bienenstand abgezäunt. Ein schmaler Fußpfad führte zu demselben
hin, sich durch dichtes Unkraut und Nesseln dahinschlängelnd,
zwischen welchen eine Menge, Gott weiß von woher angewehter,
spitziger Halme dunkelgrüner Hanfpflanzen hervorragten.

Ich schlenderte auf dem Fußpfade hin und gelangte an den
Bienenstand. Hart an demselben stand ein geflochtener, kleiner



Schuppen, ein sogenannter Amschanik, in welchen man im Winter
die Bienenstöcke stellt. Ich warf einen Blick in die halbgeöffnete Thür
desselben: drinnen war alles dunkel, still, trocken; ein Geruch von
Krauseminze und Melissen strömte mir entgegen. In einem Winkel
stand eine Art roher Bettstelle und auf derselben lag, in eine
Bettdecke gewickelt, eine kleine Gestalt . . . Ich wollte mich
entfernen . . .

»Herr, ach guter Herr, Peter Petrowitsch!« rief eine schwache,
feine Stimme, gedehnt und heiser, wie das Säuseln des Schilfs am
Sumpfe mir zu.

Ich blieb unwillkürlich stehen.
»Peter Petrowitsch! Treten Sie näher, bitte!« wiederholte die

Stimme sanft und flehend. Sie kam aus jener von mir bemerkten
Ecke, vom dort stehenden Bette her.

» Ich näherte mich demselben — und blieb starr « vor
Verwunderung stehen.

Vor mir lag ein lebendes menschliches Wesen — aber welch’ ein
trauriges!

Der vollkommen ausgetrocknete, kupferfarbene, mumienhafte
Kopf vor mir gleich vollkommen dem eines alten griechischen
Heiligenbildes; die Nase war so scharf und spitz wie die einer
Messerklinge, von Lippen fast keine Spur, nur Zähne und Augen
allein waren weiß und unter dem Kopftuch hingen einige dünne
Strähnen flachsgelber Haare hervor. Auf den Falten der Bettdecke
bewegten zwei hagere, skelettartige, ganz braune Händchen die
langen dünnen Finger langsam wie steife Stäbchen. Ich blickte mit
gespannter Aufmerksamkeit auf das traurige Geschöpf:
eigenthümlich, nicht nur daß dass Gesichtchen nichts Abstoßendes,
Unangenehmes hatte, es schien mir sogar lieblich, sanft — doch
aber entsetzlich anzuschauen; ganz etwas Ungewöhnliches! Und um
so entsetzlicher erschien mir dieses Gesicht, als ich auf seinen
metallfarbenen Wangen und Lippen die vergebliche Anstrengung
las, mir zuzulächeln!

»Sie erkennen mich nicht, Herr?« lispelte die Stimme, die
gewissermaßen die Worte zwischen den farblosen sich kaum



bewegenden Lippen hervorhauchte. — »Ja, wie sollten Sie auch
wohl! Ich bin ja die Lukéria (Lucrezia) . . . erinnern Sie sich, die den
Reigentanz bei Ihrer Mutter auf dem Dorfe zu führen pflegte . . .
erinnern Sie sich, ich war ja auch oft die Vorsängerin?«

»Du, die Lukéria!« rief ich unwillkürlich. — »Du, ist es möglich!«
»Ja, Herr, ich . . . ich bin die Lukéria.«
Ich wußte wahrlich nicht, was ich sagen sollte und blickte bestürzt

aus dieses dunkle unbewegliche Gesicht mit den starr auf mich
gerichteten, hellen und doch zugleich todten Augen. »War denn das
zu glauben?« diese Mumie sollte jene Lukéria sein, das schönste,
blühendste Mädchen nicht allein im ganzen Dorfe, sondern weit und
breit umher? — jene hohe, üppigvolle, blendend weiße, muntere
Dirne, mit den rothen Wangen, dem Grübchen im runden Kinn und
dem schelmischen Blick, jene Tänzerin und Sängerin mit der
glockenhellen Stimme? jene kluge Lukéria, welche allen jungen
Burschen die Köpfe verdrehte, die selbst mir damals
sechzehnjährigen Jüngling heiß um’s Herz machte und um welche
ich heimlich seufzte?«

»Um’s Himmelswillen, Lukéria,« nahm ich mich endlich
zusammen, erzähle mir doch, was ist mit Dir s geschehen?«

»Das Elend, Herr, ist über mich hereingebrochen. Wenden Sie
sich nicht mit Abscheu und Widerwillen von mir ab, meines großen
Unglücks wegen, — setzen Sie sich da auf jenen kleinen Zuber —
etwas näher, sonst werden Sie meine Worte nicht hören können —
Sie sehen, wie schwach meine Stimme geworden ist! . . . Ach, ich
kann Ihnen nicht sagen wie es mich freut, Sie noch einmal
wiederzusehen! Wie sind Sie aber hierher nach Alexejewka
gekommen?«

Lukéria sprach sehr leise und mit schwacher Stimme, aber ohne
Unterbrechung.

»Jermolaj, der Jäger, hat mich hierher geführt. Erzähl’ Du mir aber
doch . . .«

»Von meinem Unglück soll ich Ihnen erzählen? Gut, Herr. — Es ist
schon sechs bis sieben Jahre her, daß es über mich
hereingebrochen. Man hatte mich eben erst mit dem Wassili



Voläkow verlobt — Sie entsinnen sich wohl noch seiner; es war so
ein stattlicher junger Bursche mit krausem Haar, er war früher
Büffetdiener bei Ihrer Frau Mutter. Sie waren freilich damals nicht
mehr auf dem Dorfe, Sie waren nach Moskau gefahren, um zu
studiren, hieß es. — Wir hatten einander sehr lieb, der Wassili und
ich; er ging mir nicht aus dem Kopfe; es war gerade zur
Frühlingszeit.

So einmal Nachts . . . es war schon nicht weit bis zum
Sonnenaufgang . . . hatte ich keinen Schlaf mehr: so wundersüß und
lieblich schlug ja die Nachtigall im Garten! . . . Es trieb mich hinaus
in’s Freie . . . ich öffnete die Thür und trete auf die Freitreppe, zu
lauschen. —Sie schmettert und schmettert, dann flötet sie wieder so
sanft, die liebliche Sängerin . . . da ist mir’s plötzlich, als ob mich
Jemand rufe, gerade mit Wassili’s Stimme, aber ganz leise: Luscha!
(Diminutiv- und Schmeichelwort, von Lukéria abgeleitet.) . . . Ich
springe rasch zur Seite und wahrscheinlich noch halbverschlafen,
trete fehl, fliege von der Erhöhung die Stufen hinab — gerade auf die
Erde. Mir schien anfangs gar nicht, daß ich mich schwer verletzt
habe, denn ich konnte bald wieder aufstehen und in meine Kammer
zurückkehren. — Doch aber muß ich mich innerlich schwer verletzt
haben, bald fühlte ich das wohl . . . es mußte etwas zerrissen sein
ach, einen Augenblick, Herr, . . . lassen Sie mich etwas Athem
schöpfen. . .«

Lukéria schwieg; voll Verwunderung blickte ich auf sie. Ich konnte
diese wirklich kaum bemeistern; sie theilte mir ihre Leiden in fast
heiterem, ruhigem Tone, ohne Jammern und Klagen mit, wie
Jemand, der sich vollkommen in sein Schicksal ergeben und keinen
Anspruch an die Theilnahme Anderer macht.

»Von jenem Augenblicke nun an,« fuhr Lukéria fort,,,fing ich an
dahinzuschwinden und einzutrocknen; über und über wurde ich
schwarz, immer schwerer fiel mir das Gehen, dann konnte ich bald
weder gehen noch sitzen, nur allein noch liegen. Nun verschwand
auch der Appetit, ich mochte weder essen noch trinken, so wurde es
denn immer schlimmer und schlimmer Ihre Mutter war mir eine sehr
gütige Gebieterin, sie schickte mich in’s Hospital und ihre eigenen



Aerzte sogar besuchten mich. Mir brachten sie doch keine
Erleichterung. Auch nicht Einer konnte einmal sagen, was mir
eigentlich fehle, welch’ eine Krankheit ich habe. Was haben sie nicht
alles mit mir aufgestellt: mit glühenden Eisen wurde mir der Rücken
gebrannt, in zerbröckeltes Eis haben sie mich gesetzt — nichts, half!
So schrumpfte ich nach und nach endlich ganz zusammen, meine
Glieder erstarrten. . . Da beschlossen denn die Herren endlich, mich
nicht weiter zu quälen, mir sei nicht zu helfen, sagten sie. In’s
Herrenhaus paßte nun ein Krüppel wie ich auch nicht mehr nun und
so hat man mich hierher geschickt — da ich hier Verwandte habe.
So lebe ich denn nun, wie Sie sehen.«

Lukéria schwieg und strengte sich wieder an, mir zuzulächeln.
»Deine Lage ist ja aber schrecklich, arme Lukéria!« rief ich

aus.,,Sag’ mir doch,« fragte ich, um nur irgend etwas zu sagen, »wie
wurde es denn mit dem Wassili Poläkow?« — Die Frage war
jedenfalls unbedacht und einfältig.

Lukéria wendete ihren Blick etwas zur Seite.
»Wie’s mit dem Poläkow wurde? — Je nun, erst hat er sich

gegrämt und gegrämt — dann hat er eine andere geheiratet, ein
Mädchen ans Glinnoe. Erinnern Sie sich an Glinnoe? Es liegt nicht
weit von unserm Dorfe. — Agrafenna nannte man sie. Ich weiß, er
hat mich geliebt, sehr geliebt, — aber, war er doch ein junger
Bursche — ledig konnte er ja nicht bleiben. Und was für eine Frau
hätte ich ihm wohl sein können? Eine unnütze Bürde nur. Und ein
gutes, braves Weib hat er sich ausgesucht — sie haben schon ein
paar Kinder. Beim Gutsnachbar ist er als Aufseher; Ihre Mutter hat
ihm einen Paß ausstellen lassen und es geht ihm gottlob sehr gut.«

»Und Du liegst beständig so?« fragte ich weiter.
»Das siebente Jahr bereits, Herr; im Sommer hier in diesem

Verschlag, und wenn es kalt wird, so trägt man mich in das
Vorgemach der Badstube; dann lieg’ ich dort.«

»Wer sieht denn aber nach Dir, wer pflegt Dich?«
»Ach, es giebt auch hier viele gute Leute. Man verläßt mich nicht.

Ich bedarf auch keiner großen Pflege. Was das Essen betrifft, so
genieße ich ja fast gar nichts mehr, Wasser aber — das steht dort in



jenem Kruge; immer ist es frisch und gerade aus der Quelle. Und
den Krug, o, den erreiche ich schon selbst, meine eine Hand kann
ich noch etwas gebrauchen. Nun und sonst ist da ein kleines
Mädchen, die von Zeit zu Zeit nach mir sieht. Sie war eben noch da
. . . sind Sie ihr nicht begegnet? . . . Eine hübsche kleine Dirne. Die
bringt mir auch Blumen, ich bin nämlich eine große Blumenfreundin.
Gartenblumen haben wir hier nicht — es waren früher welche da, die
sind aber ausgegangen. Es giebt ja übrigens auch so schöne
Feldblumen; die riechen fast noch schöner als die Gartenblumen.
Giebt es wohl etwas Schöneres als »eine Maiblume?«

»Und hast Du nicht oft Langeweile, ist Dir nicht oft traurig zu Muth,
meine arme Lukéria?«

»Was läßt sich dagegen thun? anfangs war ich sehr, sehr betrübt,
dann habe ich mich gewöhnt, mich geduldig gefügt und — gottlob,
jetzt geht’s; geht’s doch Manchem noch schlimmer!«

»Wie so das?«
»Ei Herr, dem, der keine Heimatsstätte hat, dem Obdachlosen!

Dann — dem Blinden oder Tauben! Ich, gottlob, ich sehe vortrefflich
und höre Alles, Alles! Wenn der Maulwurf unter der Erde wühlt und
gräbt, ich höre ihn gewiß. Noch empfinde ich jeden Geruch, selbst
den feinsten. Wenn der Buchweizen im Felde blüht, oder die Linde
im Garten — mir braucht man das nicht zu sagen: ich bin die erste,
die es nach dem Geruche weiß, sobald nur ein Wind von dorther
weht. Nein, ich kann mich noch nicht zu sehr beklagen — es giebt
viele, denen es schlimmer geht als mir. — Wie leicht sündigt ferner
nicht ein gesunder Mensch; welche Gelegenheit hätte aber wohl ich
zur Sünde? Vor einiger Zeit ertheilte mir der Vater Alexej, unser
Priester, das Abendmahl und sagte: Deine Beichte zu hören, wird
wohl kaum der Mühe werth sein; in dem Zustande, in welchem Du
Dich befindest, kann man wohl kaum sündigen. — Ich erwiderte ihm
darauf: aber die Sünde durch böse Gedanken, Vater? Nun, meinte
er und lachte dabei, die werde wohl nicht so groß sein.«

»Ja,« fuhr Lukéria nach einer kurzen Pause fort, »auch diese
Sünde kann ich mir nicht sehr vorwerfen, denn ich habe mich daran
gewöhnt, fast gar nicht zu denken und was am wichtigsten — nicht



an die Vergangenheit! Die Zeit vergeht so schneller.«
Ich war, ich muß es gestehen, im höchsten Grade erstaunt. »Du

bist stets allein, und allein Lukéria; wie kannst Du es verhindern, daß
Dir nicht unwillkürlich trübe Gedanken aufsteigen. Oder schläfst Du
vielleicht immer?«

»O nein, Herr! Nicht immer kann ich schlafen. Obgleich ich eben
keine großen Schmerzen mehr habe, so nagt es mir doch tief im
Innern, selbst in den Knochen und läßt mich nicht ordentlich
schlafen. Nein, ich liege und liege, ohne an etwas zu denken; fühle,
daß ich noch lebe, athme — und das ist Alles. Ich sehe, höre. Die
Bienen in ihren Körben summen und schwärmen; die Taube auf dem
Dache sitzt da und girrt, die Bruthenne kommt glucksend mit ihren
Kücklein zu mir herein und pickt ihnen Krumen und Würmer; oft auch
kommt ein Sperling hereingeflogen, oder gar ein bunter
Schmetterling — und das ist mir sehr angenehm. Im
vorvergangenen Jahre habe ich sogar den Besuch eines
Schwalbenpaares gehabt, die sich hier ihr Nest gebaut und Junge
ausgebrütet haben. Ach, wie unterhaltend das war! Die Eine kommt
hereingeflogen, hängt sich an’s Nest, füttert die Jungen und —
husch, ist sie wieder hinaus. Ehe man sich’s versieht, ist auch schon
die Andere da. Zuweilen fliegt sie nicht einmal hinein, sondern nur
bei der offenen Thür vorbei, die Jungen aber — wie sie gleich
kreischen und die Schnäbel aufreißen! . . . Mit Ungeduld habe ich sie
im folgenden Jahre wieder erwartet, aber ein Jäger aus der Gegend,
sagt man, soll sie weggeschossen haben? Wie konnte er nur so
grausam und so gierig sein? Solch’ ein Vögelchen ist ja so klein, so
unbedeutend, und — so unschuldig! . . . Ach, Ihr Herren Jäger, wie
böse Ihr doch seid!«

»Ich schieße keine Schwalben, Lukéria,« bemerkte ich ihr.
»Ein anderes Mal, ach, wie drollig das war! kam ein Hase

hereingelaufen. — ein Hund hatte ihn vielleicht gejagt — wie
besessen kam er hereingeflogen! . . . dann setzte er sich ganz in
meiner Nähe hin — und saß lange so, — immer bewegte er bald die
Nase bald die Ohren hierhin und dorthin, sogar den Schnurrbart
putzte er sich — ganz wie ein Officier. Nun betrachtete er mich



neugierig. O, er begriff sicher, daß ich ihm nicht gefährlich. Endlich
stand er auf, ein, zwei Sprünge und er war an der Thür, blickte sich
noch einmal um und — weg war er! Ach, wie drollig der war, können
Sie sich kaum denken.«

Lukéria blickte mich an als ob sie sagen wollte: »Nicht wahr, das
war drollig?« — Ich that ihr den Gefallen, so schwer mir auch um’s
Herz war, und lachte. Sie biß sich auf die ausgetrockneten Lippen.

»Nun, im Winter, freilich, da hab’ ich’s nicht so gut, da bin ich übler
d’ran; weil es da — so dunkel ist. Ein Licht anzuzünden, wäre
Verschwendung, und wozu auch? Bücher giebt es hier keine, ja, und
wenn es deren gäbe, kann ich sie ja doch nicht halten. Vater Alexej
hatte mir zur Unterhaltung zwar einen Kalender gebracht, da er mir
aber von keinem Nutzen war, so hat er ihn wieder mitgenommen.
Wenn es nun aber gleich dunkel bei mir ist, so giebt es für mich doch
Manches zu hören? eine Grille zirpt, die Todtenuhr pickt in der
Wand, oder eine Maus nagt irgendwo. — Da ist es oft gut, gar nicht
zu denken.«

»Oftmals sage ich auch ein Gebet her,« fuhr Lukéria, nachdem sie
sich etwas ausgeruht hatte, fort. »Leider weiß ich aber nur wenige
auswendig. Und warum soll ich dem lieben Herrgott viel
beschwerlich fallen? Um was ihn bitten? Er weiß allein am besten,
was mir noth thut. Hat er mir dies Kreuz auferlegt — so sehe ich,
daß er mich lieb hat. So ist uns befohlen, dies anzusehen. So bete
ich denn mein Vaterunser, das Gebet zur Mutter Gottes, den Akathift
für alle, so sich in Trübsal befinden — und liege wieder, ohne weiter
an etwas zu denken. Und so erträgt sich’s.«

Ein paar Minuten vergingen in tiefem Schweigen. Ich unterbrach
es nicht und rührte mich nicht auf dem kleinen Zuber, der mir als Sitz
diente. Die fürchterliche, steinerne Unbeweglichkeit des vor mir
daliegenden, lebenden, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir
mitgetheilt: auch ich fühlte mich wie gefesselt, versteinert.

»Höre mich an, Lukéria,« hub ich endlich an.
»Höre, welch’ einen Vorschlag ich Dir zu machen habe. Ich werde,

wenn Du einwilligst, Vorkehrungen treffen, daß Du in ein
Krankenhaus aufgenommen wirst, in ein gutes städtisches



Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht kannst Du doch noch geheilt
werden; Du bist ja noch nicht alt; jedenfalls wirst Du bessere Pflege
haben und nicht allein sein . . «

Lukéria bewegte kaum merkbar die Augenbrauen. »Ach nein
Herr,« flüsterte sie besorgten Tones,,,schicken Sie mich ja nicht in
ein Krankenhaus, rühren Sie mich nicht an, ich würde dort nur
größere Pein erleiden . . . Nur ja keine weitere ärztliche Behandlung!
. . . Hier war auch einmal ein Arzt hergekommen; wollte mich
durchaus untersuchen. Ich flehte und bat: rühren Sie mich um Christi
Jesu willen nicht an! Ja, was half das! Er drehte mich hierhin,
dorthin, knebelte mir Hände, Füße; der Wissenschaft wegen, wie er
sagte; deswegen sei er Arzt und Gelehrter! »Du hast gar das Recht
nicht, Dich zu sträuben,« meinte er, »für meine Verdienste belohnt
man mich mit Rang und Orden; was man für euch Bauernvolk thut,
davon versteht ihr Dummköpfe nichts! So quälte und quälte er mich
denn endlos, nannte mir meine Krankheit mit einem fremden,
schweren Namen und fuhr so wieder fort. Mir aber schmerzten eine
ganze Woche lang meine Glieder doppelt so stark. — Sie sagen, ich
sei hier allein, immer allein. O nein, nicht immer. Man besucht mich
schon. Ich bin ja ruhig — störe Niemanden. Die Mädchen aus dem
Dorfe sprechen bei mir vor und plappern hier vor mir; zuweilen
kommt auch irgend eine Pilgerin zu mir an, erzählt mir von ihrer
Wallfahrt nach Jerusalem oder Kiew, von den heiligen Städten. Und
dann fürchte ich mich ja auch nicht, allein zu sein, wer thäte mir wohl
was? Allein ist’s besser, wahrlich viel bessert Lieber Herr, lassen Sie
mich nicht in’s Krankenhaus bringen . . . ich danke Ihnen für Ihren
guten Willen, nur bitte, rühren Sie mich nicht an, mein
Seelentäubchen!«

»Nun, wie Du willst, Lukéria, wie Du willst; zwingen will ich Dich ja
nicht. Ich glaubte, um es Dir besser zu machen . . . «

»Ich weiß das, Herr, daß Sie es meinetwegen wollten aber, lieber
Herr, wer kann wohl dem Andern helfen? Wer kann wissen, was in
seiner Seele vorgeht. Selbst soll der Mensch sich helfen! Sie
glauben es vielleicht nicht, aber wenn ich zuweilen so allein daliege,
so kommt es mir vor, als ob in der ganzen Welt außer mir Niemand



da wäre. Ich allein, so scheint mir’s, lebe. Und wunderbarerweise
bekreuzigt und segnet mich Jemand . . . nimmt mir das Nachdenken
und Grübeln — ja, es ist wunderbar, eigenthümlich!«

»Und worüber denkst Du nach, worüber grübelst Du, Lukéria?
»Auch das, Herr, vermag ich nicht zu sagen; das erklärt sich nicht.

Und später ist’s vergessen. Es kommt über mir wie eine
Regenwolke, ergießt sich, Einem wird so frisch, so wohl, was es
aber war, begreift man nicht! Nur meine ich: wenn Menschen um
mich herum gewesen wären, so hätte ich wohl nichts dem ähnliches
empfunden, nichts als nur meinen unglücklichen Zustand.«

Lukéria seufzte mühsam; ihre Brust wollte ihr ebensowenig
gehorchen, als ihre übrigen Glieder.

»Wenn ich Sie, Herr, so ansehe, so thun Sie mir in der Seele
leid,« hub sie von Neuem an. Sie aber, Sie brauchen mich wahrlich
nicht zu sehr zu bedauern. Ich kann Ihnen zum Beispiel sagen, daß
ich sogar jetzt noch zuweilen . . . Sie erinnern sich doch noch, wie
lustig ich seinerzeit war, welch’ eine ausgelassene Dirne! nun, daß
ich zuweilen jetzt noch singe . . .«

»Du . . . Du singst?«
»Ja, ich singe alte Lieder, wie sie bei den Reigentänzen gesungen

werden, Wahrsagelieder, Weihnachtsgesänge und andere! Viele
wußte ich deren und habe sie nicht vergessen. Nur allein Tanzlieder
singe ich nicht mehr. Zu meinem jetzigen Zustande passen die nicht
mehr.«

»Wie singst Du denn die . . . leise vor Dir hin?«
»So und auch laut. Freilich wie sonst klingen sie nicht mehr, dazu

fehlt die Stimme, verstehen lassen sie sich aber immer noch. Ich
habe Ihnen doch gesagt, wie ein kleines Mädchen kommt und nach
mir sieht, eine Waise; nun, das Kind begreift leicht, der habe ich
bereits vier Lieder gelehrt. Sie glauben mir vielleicht nicht? So hören
Sie . . .«

Lukéria nahm ihre Kräfte zusammen . . . Der Gedanke, daß ein
bereits halbtodtes Wesen mir etwas vorzusingen im Begriff war,
erfüllte mich unwillkürlich mit Entsetzen; ehe ich jedoch meinen
Gedanken Ausdruck geben konnte, erzitterte in meinen Ohren ein



kaum hörbarer, aber reiner und richtiger Ton . . . ihm folgte ein
zweiter, ein dritter. Sie sang eines jener melodischen, wehmüthigen
russischen Lieder, zwar ohne daß sich der Ausdruck ihres
versteinerten Gesichts verändert hätte, aber so rührend und
ausdrucksvoll, daß ich kein Entsetzen mehr fühlte, wohl aber Mit-
leid, tiefes inniges Mitleid mir das Herz erbeben machte.

»Ach, ich kann nicht mehr,« flüsterte sie plötzlich, »meine
schwachen Kräfte reichen nicht mehr aus. . . . Zu sehr schon habe
ich mich über Ihre Ankunft gefreut.«

Sie schloß ihre Augen.
Ich legte meine Hand auf ihre kalten kleinen Finger . . . Sie blickte

mich an und ihre dunkeln Augenlider, ganz wie bei den alten
Bildsäulen, mit goldglänzenden Wimpern besetzt, schlossen sich
aufs Neue. Einen Augenblick darauf erglänzten sie auf’s Neue im
Halbdunkel . . . Eine schwere Thräne befeuchtete sie.

»Ich rührte mich wie vordem nicht.
»Ach, wie kindisch ich doch noch bin,« sagte Lukéria plötzlich mit

ungewohnter Kraft und öffnete ihre Augen weit, die verrätherische
Thräne zu zerdrücken suchend. »Wahrlich, ich muß mich schämen.
Wie ist mir denn? Lange schon ist mir das nicht begegnet . . . seit
jenem Tage, als im vorigen Frühling Wassili Poläkow bei mir war. So
lange er hier bei mir war und mit mir sprach, nun, da war es nichts,
kaum aber war er fort — so weinte ich im Stillen allein. Woher das
kam? Je nun, Sie wissen ja, bei uns Frauen sind Thränen keine
Seltenheit. Herr,« bat Lukéria, »Sie haben gewiß ein Tuch bei sich
. . . Wenn’s Ihnen keinen Widerwillen verursacht, wischen Sie mir
doch die Augen ab.«

Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen und ließ ihr das Tuch.
Sie weigerte sich anfangs, es anzunehmen: »Wozu mir ein so feines
Tuch?« Das Tuch war einfach, aber weiß und rein; sie nahm es
zwischen ihre schwachen Finger, die sie schon nicht wieder
auseinandermachte. An die Dunkelheit, in der wir uns befanden, jetzt
gewöhnt, konnte ich deutlich ihre Züge unterscheiden, sogar das
feine Roth bemerken, das durch die Broncefarbe ihrer Haut
schimmerte, konnte, so schien es mir wenigstens, in diesem Gesicht



Spuren ihrer früheren Schönheit entdecken.
»Sie fragten mich, Herr,« hub sie wieder an, »ob ich schlafe? Ich

schlafe wirklich wenig, dafür aber träume ich jedesmal. Nie sehe ich
mich im Traume krank: stets gesund und jung . . . Eines nur macht
mir Kummer: das Erwachen; ich will mich ausstrecken, will mich
bewegen und ich fühle mich erstarrt, gefesselt. Was ich einmal für
einen herrlichen Traum gehabt habet Den muß ich Ihnen doch
erzählen. Hören Sie. Mir,schien’s, ich stehe auf dem Felde, rings um
mich her hohes, reifes goldgelbes Korn . . . neben mir ein bitterböser
kleiner Hund, der mich immer beißen will. Nun war mir’s, als habe
ich eine Sichel in der Hand, aber keine gewöhnliche, sondern den
Mond selbst, wenn er sich als Sichel zeigt. Und mit dieser Sichel nun
sollte ich das schöne gelbe Korn da schneiden. Von der Hitze aber
fühlte ich mich sehr ermüdet und der Mond blendete mich und mich
überkam eine Mattigkeit, daß mir die Hand niedersank; um mich her
aber blühten wunderschöne blaue Kornblumen, groß und voll, und
alle wendeten mir ihre Köpfe zu. Halt, dachte ich, die Blumen mußt
du dir pflücken, hat ja Wassili zu kommen versprochen; so will ich
mir einen hübschen Kranz zuvor winden, mit dem Kornschneiden
werde ich schon noch später fertig. So pflückte ich mir denn Blumen
nach Herzenslust, aber, ist’s nicht eigenthümlich, mit dem Winden
des Kranzes kann ich gar nicht zu Stande kommen, die Blumen
verschwinden mir unter den Händen, so oft ich auch neue nehme.
Unterdessen höre ich, wie sich mir leise Jemand nähert und
ruft:,,Luscha, Luscha! . . . « O weh, denke ich bei mir, das ist dumm
— ich bin nicht fertig geworden! Ach was, es bleibt sich ja gleich, ich
setze mir die Mondsichel da auf, sie sieht ja gerade wie unsere
Kopfbekleidung, der Kokoschnik, aus. Gesagt, gethan. Kaum habe
ich nun meinen Kokoschnik auf, so erglänzen ich und das ganze
Feld umher im schönsten Mondlichte. Da, schau! auf den Spitzen
der Halme erscheint mit einem Male langsam schwebend — nicht
Wassili — wohl aber der Erlöser selbst! Woher ich aber wußte, daß
er es war, kann ich wieder nicht sagen — so zeichnet man sein
Bildniß — und doch war er es! Ohne Bart, von hoher Gestalt, jung,
ganz in Weiß — nur der Gürtel golden — und streckt mir die Hand



entgegen. Fürchte dich nicht, sagte er, du meine geschmückte Braut,
komm’ zu mir; in meinem Himmelreiche wirst du den Reigen führen
und himmlische Lieder singen. Und ich neige mich, falle vor ihm
nieder und küsse seine Hände — da faßt mich der böse Hund am
Fuß, will mich zurückhalten — ich aber klammere mich an den
Herrn. Er, mir voran, erhebt sich, seine Flügel breiten sich über den
ganzen Himmel aus, groß, wie die einer Möwe — ich folge ihm und
der böse Hund muß hinter mir zurückbleiben. Da erst begriff ich, daß
dieser Hund meine Krankheit ist, für die im Himmelreich weiter kein
Raum mehr ist.«

Einen Augenblick wieder hielt Lukéria inne, dann fuhr sie fort: »Ich
hatte noch einen anderen Traum, vielleicht auch eine Erscheinung
— ich weiß es nicht. Es kam mir vor, ich liege in diesem selben
Schoppen und meine verstorbenen Eltern kommen zu mir — Vater
und Mutter zusammen — und neigen sich tief vor mir, ohne ein Wort
zu sprechen. Ich frage sie: Warum neigt ihr lieben Eltern euch vor
mir, der Tochter? Sie aber erwidern: Da du in der Welt viel, sehr viel
hast leiden müssen, so hast du nicht deine Seele allein erleichtert,
auch von uns hast du die Last der Sünde genommen. Uns ist es
durch dich in jener Welt um Vieles leichter geworden. Deine Sünden
hast du abgebüßt, jetzt besiegst du auch die unsrigen. Nachdem sie
so gesprochen, verneigten sie sich wieder und — waren
verschwunden; mich blickten wieder die kahlen Wände des
Schoppens an. Lange habe ich später nachgedacht, was wohl das
gewesen sei; ich habe es sogar unserem Priester in der Beichte
mitgetheilt, der aber meint, es sei keine Erscheinung gewesen, da
Erscheinungen sich nur geistlichen Personen offenbarten.«

»Noch einen weiteren Traum habe ich gehabt,« fuhr Lukéria fort,
»den ich Ihnen mittheilen möchte. Sehen Sie, mir war’s, als sitze ich,
auf einer langen Reise begriffen, unter einer Geißblattlaube, einen
Wanderstab in der Hand, ein Bündel über den Rücken, den Kopf in
ein Tuch gehüllt — nun gerade wie eine Pilgerin. Und weit, weit hatte
ich noch zu wandern. Vor mir zogen dann eine Menge Wallfahrer
vorbei, langsam, gleichwie gegen ihren Willen, alle nach einer
Richtung hin. Die Gesichter der Vorüberwandelnden waren alle



traurig und alle einander ähnlich. Und unter ihnen sehe ich auch eine
Gestalt, einen Kopf höher als alle Anderen, in ganz besonderer
fremder Kleidung, gar nicht so wie eine Russin. Auch ihr Gesicht
blickte so kalt, fremd und streng, gerade wie nach langem Fasten.
Und, eigenthümlich, alle die Anderen schienen ihr Raum zu geben;
sie aber wendet sich plötzlich und tritt gerade auf mich zu, bleibt
stehen und blickt mich mit ihren großen, gelben und klaren
Falkenaugen an. »Wer bist du?« frage ich sie. »Dein Tod,« antwortet
sie mir. Statt zu erschrecken, fühlte ich mich im Gegentheile froh,
erleichtert und bekreuzigte mich andächtig. Und jenes Weib, mein
Tod, sagt mir: »Du thust mir leid, Lukéria, aber mitnehmen kann ich
dich noch nicht; leb’ wohl!« — Mein Gott, wie traurig wurde mir zu
Muthe bei diesen Worten. — »Nimm mich mit dir, Mütterchen,
Täubchen, nimm mich mit!« Da wendete sich mein Tod nach mir um
und machte mir Vorwürfe und redete mir zu. . . Ich verstand nun
wohl, daß sie mir meine Stunde bestimmte, aber so unverständlich,
so unklar nach der Petrow-Fastenzeit . . . glaube ich, sagte sie.
Dann erwachte ich. — Sehen Sie, so merkwürdige, absonderliche
Träume habe ich jetzt.«

Sie lag einen Augenblick nachdenklich da, dann hob sie ihre
Augen nach oben, wie betend.

»Ein schweres Leiden für mich ist nur, daß ich oft während einer
ganzen Woche lang kaum auf einen Augenblick meine Augen
schließen und schlafen kann. Im vergangenen Jahre kam hier eine
Dame durchgefahren, die sah mich und gab mir ein
Medicinfläschchen mit Tropfen gegen Schlaflosigkeit; zehn Tropfen
ließ sie mich davon nehmen. Das hat mir sehr geholfen, darnach
schlief ich; leider ist mein Fläschchen aber schon leer. Wissen Sie
nicht vielleicht, was das für eine Medicin war und wie man die
bekommen könnte?«

Die durchreisende Dame hatte augenscheinlich Lukéria
Opiumtropfen gegeben, Ich versprach, ihr gleich solche Tropfen
wieder zu besorgen, konnte mich aber immer nicht genug über ihre
unendliche Geduld wundern, was ich ihr auch sagte.

»Ach, Herr!« erwiderte sie, »was machen Sie da große Reden vor



meiner Geduld? Was ist die, im Vergleich mit der des Simeon
Stolpnik, der dreißig Jahre lang auf einer Säule stand! Und jener
andere Heilige, der sich bis an die Brust in die Erde eingraben ließ
und dem die Ameisen das Gesicht zernagten! Oder wie mir ein
Kirchenbeamter erzählte: daß es ein fremdes Land gebe, das einmal
von seinen Feinden, den Agarjanen, erobert worden war, die alle
Einwohner peinigten und tödteten und von denen sie sich allein nicht
befreien konnten. Da erschien denn, so erzählte mir der Beamte,
unter ihnen eine heilige reine Jungfrau, nahm ein großes Schwert,
legte sich eine zwei Pud (30 Pfund) schwere Rüstung an, ging
gegen die Agarjanen und trieb sie alle in’s Meer. Nachdem sie aber
diese verjagt hatte, sagte sie zu ihnen: Jetzt müßt ihr mich
verbrennen, denn so will es mein Gelübde; ich muß für mein Volk
des Feuertodes sterben. So nahmen sie denn die Agarjanen und
verbrannten sie; das Volk aber ist seit der Zeit auf immer frei
geworden. Sehen Sie, das ist eine Heldenthat. — Was bin ich
dagegen!«

Nicht wenig wunderte ich mich, wohin und in welcher Gestalt die
Legende der Jeanne d’Arc gelangt war und fragte nach kurzer
Pause Lukéria, wie alt sie eigentlich jetzt sei?

»Acht, vielleicht auch neunundzwanzig . . . jedenfalls werden’s
noch keine dreißig sein. Was lohnt’s sich wohl die Jahre zu zählen.
Ich wollte Ihnen noch sagen . . .«

Ein plötzlicher dumpfer Husten unterbrach hier ihre Worte, sie
stöhnte schwer . . .

»Du sprichst zu viel,« bemerkte ich hier, »das könnte Dir
schaden.«

»Es ist wahr,« flüsterte sie kaum hörbar, »unsere Unterhaltung
muß ja doch einmal ein Ende haben, ob mir’s schadet oder nicht,
das bleibt sich gleich. Jetzt, wo Sie weggehen, werde ich wieder Zeit
genug zum Schweigen haben. Ich freue mich nur, daß Sie mich
geduldig angehört haben und ich mich habe aussprechen können;
es war mir das eine große Erleichterung . . .«

Ich fing an von ihr Abschied zu nehmen, wiederholte mein
Versprechen ihr gleich die Medicin gegen Schlaflosigkeit zu senden,



bat sie noch einmal, ordentlich zu überlegen, ob ihr nicht irgend
etwas nöthig sei und es mir zu sagen.

»Mir ist wirklich nichts nöthig; ich bin, Gott sei Dank, mit Allem
zufrieden,« flüsterte sie nur mit größter Anstrengung, aber tief
gerührt. — »Gott schenke Ihnen Allen Gesundheit! — Sie aber,
lieber Herr, könnten Sie nicht Ihre Mutter überreden — die Bauern
hier sind meist alle arme Leute — ihnen etwas ihre Abgaben zu
vermindern; es mangelt ihnen an Land und sonstigem Zubehör; Sie
würden sich Gottes Lohn erwerben und das arme Volk Sie segnen
und für Sie beten. — Was aber mich betrifft, ich bedarf nichts mehr
— ich bin mit Allem zufrieden.«

Ich gab Lukéria mein Wort, ihre Bitte jedenfalls zu erfüllen und
ging schon zur Thür, als sie mich noch einmal zurückrief.

»Entsinnen Sie sich, Herr,« hub sie noch einmal an, und
wunderlieblich, fast wie in altem Glanze, leuchtete ihr Auge, ein
eigenthümlicher Zug spielte um ihren Lippen, — »entsinnen Sie sich
noch, welch’ eine Flechte ich hatte? Fast bis zum Knie. Lange
konnte ich mich immer nicht entschließen . . . Solche Haare! . . .
Aber, in meiner Lage, wie war da auch wohl das Kämmen möglich;
so hab’ ich sie denn kurz abschneiden lassen . . . und nun, leben Sie
wohl, Herr, ich kann nicht weiter . . .«

Am selben Tage noch, ehe ich mich auf die Jagd begab, hatte ich
ein Gespräch mit dem Bauernvorsteher des Dorfes über Lukéria.
Von ihm erfuhr ich, daß man ihr im Dorf den Namen der »lebenden
Reliquien« gegeben habe, daß sie übrigens Niemandem die
geringsten Beschwerden verursache; daß sie selbst auch nie über
ihr Schicksal murre noch klage. — »Selbst verlangt sie nie etwas, im
Gegentheil, und ist für Alles so dankbar, kein Wasser trübt sie, so
still, eine wahre Märtyrerin. — Da sie aber,« so schloß der Bauer,
»von Gott heimgesucht und gezüchtigt ist, so muß das, natürlich,
Sündenhalber sein; dahinein mischen wir uns aber nicht. Daß wir z.
B. unser Urtheil über sie sprechen und sagen sollten: ihr sei recht
geschehen, nein, das thun wir nicht. Das mag sie selbst
verantworten!«

Ein paar Wochen später erfuhr ich, Lukéria sei gestorben. Der Tod



war also wirklich nach ihr gekommen . . . und, nach der Petrow-
Fastenzeit! Man erzählte mir später, daß sie an ihrem Todtestage
den ganzen Tag über habe die Glocken läuten hören, obgleich die
Kirche von Alexejewka über fünf Werst weit entfernt und es auch nur
ein Wochen- kein Sonntag war. Uebrigens versicherte Lukéria
denen, die bei ihr waren, der Schall komme nicht von der Kirche her,
sondern von »Oben.« — Wahrscheinlich wagte sie nicht: »vom
Himmel« zu sagen.
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. . . Alt und krank beschäftigen sich meine Gedanken jetzt meist mit
dem Tode, der ja mit jedem Tage näher kommt; selten nur gedenke
ich der Vergangenheit, selten nur richtet sich mein geistiger Blick auf
das, was nicht mehr ist. Nur zuweilen — wenn ich im Winter
unbeweglich vor dem helllodernden Kaminfeuer sitze, oder im
Sommer, wenn ich langsamen Schritts in der schattigen Allee auf
und ab spaziere — steigen Bilder vergangener Zeiten in mir empor;
nicht aber auf mein reiferes Alter oder meine spätere Jugendzeit
haften die Gedanken. Sie entführen mich entweder in die frühen
Tage meiner Kindheit oder meiner ersten Jünglingsjahre. So
geschieht mir auch heute: ich sehe mich als zwölfjährigen Burschen
bei meiner strengen, launischen, alten Großmutter auf dem Lande
und aus dem Hintergrunde meiner Erinnerungen treten lebhaft zwei
Gestalten hervor . . .

Doch will ich der Reihe nach und im Zusammenhange erzählen.



D
I.
  

(1830)

er alte Diener Philippitsch trat, mit hohem, in Gestalt einer
Rosette geknüpften Halstuch und feiner Gewohnheit nach,
auf den Zehen in’s Zimmer. Mit zusammengekniffenen

Lippen, einem grauen zusammengekämmten Haarbüschel mitten
auf dem Scheitel, näherte er sich seiner gestrengen Herrin, grüßte
ehrfurchtsvoll und überreichte meiner Großmutter auf einem
eisernen Teller einen großen, mit einem adligen Siegel
verschlossenen Brief. . .

»Ist er selbst da?« fragte diese.
»Sie geruhen zu befehlen?« fragte, statt zu antworten, Philippitsch

schüchtern.
»Tölpel! Der, welcher den Brief gebracht hat — ist er draußen?«
»Draußen . . . zu Befehl, draußen . . . er sitzt im

Geschäftszimmer.«
Aergerlich drehte die Großmutter ihren alterthümlichen

Rosenkranz am Arm mit den Bernsteinkügelchen hin und her . . .
»Sag’, ich laß’ ihm befehlen, hereinzukommen, und Du, Monsieur,
wirst so gut sein und Dich ruhig verhalten.«

Ich rührte mich schon so nicht und saß mäuschenstill im Winkel
auf meinem Schemel.

Die Großmutter hielt mich, wie unser Sprichwort es bezeichnend
ausdrückt: »mit Fausthandschuhen aus Igelfell.«

Fünf Minuten später trat ein Mann von etwa fünfunddreißig
Jahren, mit schwarzen, dichten Haaren, einem blatternarbigen,
bräunlich dunkeln Gesichte, hervorstehenden Backenknochen, einer
Habichtsnase und dichten Augenbrauen, unter welchen ruhige und
fast melancholisch blickende kleine graue Augen hervorschauten,
in’s Zimmer. Diese Farbe der Augen und ihr Ausdruck harmonirte



eigentlich nicht mit dem asiatischen Typus des übrigen Gesichtes.
Ein langer kaftanartiger Rock bedeckte die ganze Gestalt. An der
Thür blieb er stehen und grüßte, doch nur mit dem Kopfe allein.

»Dein Name ist Baburin?« fragte die Großmutter und fügte für sich
hinzu: »Ma foi, il a l’air d’un arménien.«

»Zu dienen,« antwortete jener mit tiefer ruhiger Stimme. Als meine
Großmutter ihn dutzte, schienen sich seine Brauen zitternd
zusammenzuziehen. Er konnte doch unmöglich erwartet haben, daß
die Großmutter »Sie« zu ihm sagen würde?

»Du bist ein Russe, orthodoxer Religion?«
»Das bin ich.«
Die Großmutter nahm die Brille ab und fing an, sich den

Menschen langsam, vom Kopf bis zu den Füßen zu betrachten. Er
schlug vor ihrem scharfforschenden Auge den Blick nicht zu Boden
und legte nur die Hände auf dem Rücken zusammen. Am meisten
interessirte mich sein Bart: er war glatt rasirt, aber solch’ blaue
Wangen und ein so blaues Kinn hatte ich in meinem Leben noch
nicht gesehen.

»Jacob Petrowitsch,« hub die Großmutter wieder an, »empfiehlt
Dich in seinem Briefe sehr, er sagt, Du seist ein mäßiger, nüchterner
und arbeitsamer Mensch; warum aber bist Du denn von ihm
weggegangen?«

»Weil ihm, gnädige Frau, in seiner Wirthschaft Leute anderer Art,
als ich bin, nöthig sind.«

»Anderer . . . Art? Hm, das versteh’ ich nicht recht.« Die
Großmutter klapperte wieder mit den Rosenkranzperlen, »Jacob
Petrowitsch schreibt mir weiter, Du habest zwei sonderbare
Gewohnheiten oder Eigenheiten. Was sind das für Eigenheiten?«

Baburin zuckte leicht die Achseln.
»Ich weiß nicht, was dem Herrn beliebte meine Eigenheiten zu

nennen. Vielleicht . . . daß ich durchaus keine körperliche
Züchtigung zulasse . . . «

Die Großmutter sah ihn verwundert an. »So? Also hat Jacob
Petrowitsch Dich bestrafen lassen wollen?«



Das dunkle Gesicht Baburin’s wurde über und über roth.
»Sie haben mich falsch verstanden, gnädige Frau. Ich habe es mir

zum Grundsatz gemacht, über die Bauern keine körperliche
Züchtigung zu verhängen.«

Diesmal wurde das Erstaunen der Großmutter noch größer als
vorhin, sie schlug sogar die Hände zusammen.

»Ah!« rief sie endlich aus und blickte ihn noch einmal scharf von
der Seite an, »das also ist Dein Grundsatz. Nun, mir kann das
vollkommen gleichgültig sein, denn ich brauche Dich nicht als
Verwalter, sondern als Schreiber, fürs Rechenwesen. Wie ist Deine
Handschrift?«

»Ich schreibe gut, ohne orthographische Fehler zu machen.«
»Ach, das ist mir auch gleich. Die Hauptsache ist mir eine

deutliche Handschrift, ohne alle diese modischen Schnörkel, die ich
nicht ausstehen kann. Nun und was ist Deine andere Eigenheit?

Baburin zögerte etwas und antwortete verlegen:
»Vielleicht hat der Gutsbesitzer damit gemeint — daß ich nicht

allein bin.«
»Du bist also verheiratet?«
»Nein, das nicht . . . aber . . .«
Die Großmutter runzelte drohend die Stirn. —
»Es wohnt bei mir noch eine andere . . . männliche Person . . . ein

Kamerad, ein armer Mensch, von dem ich mich aber nicht zu
trennen gedenke . . . schon zehn Jahre leben wir zusammen.«

»Ein Verwandter Von Dir?«
»Nein, kein Verwandter — ein alter Kamerad. Im Hauswesen

findet durch ihn keine weitere Störung statt,« beeilte sich Baburin
hinzuzufügen, wie um einer Entgegnung vorzubeugen. »Er lebt auf
meine eigene Rechnung, wohnt mit mir in einem Zimmer und bringt
dem Hause eher Nutzen als Schaden, da er, ohne ihm schmeicheln
zu wollen, gut liest und schreibt und von musterhaftem Betragen
ist.«

Die Großmutter ließ Baburin ausreden und murmelte nur etwas
zwischen den Zähnen, während sie die Augen zusammenkniff und



ihn immer erstaunter ansah.
»Er lebt also ganz auf Deine Kosten.«
»Ganz und gar.«
»Und Du erhältst ihn nur aus Mitleid?«
»Nein, ans Recht und Billigkeit . . . da es ja die Pflicht armer Leute

ist, andere Arme zu unterstützen.«
»Oho! Ich muß gestehen, das höre ich zum erstenmal. Ich habe

bisher geglaubt, daß das eher die Pflicht der Reichen wäre.«
»Für Reiche, verzeihen Sie, ist das eine Art Beschäftigung, für

unser eins aber . . .«
»Genug, genug, schon gut,« unterbrach ihn die Großmutter und

hielt einen Augenblick nachdenkend inne, murmelte etwas zwischen
den Zähnen, was ich bei ihr nicht gern sah, es war gewöhnlich der
Verbote, eines herannahenden Unwetters:

»Und wie alt ist Dein Kostgänger?« fragte sie ihn plötzlich.
»Er ist in meinen Jahren.«
»In Deinen? — Und ich glaubte, er sei vielleicht Dein Pflegesohn,

oder so etwas Aehnliches.«
»O nein, er ist nur mein Kamerad — und überdies . . . «
»Genug,« unterbrach ihn die Großmutter zum zweitenmale

befehlerisch. »Ich sehe schon, Du bist, was man so einen
Philantropen nennt. Jacob Petrowitsch hat ganz recht; in Deinem
Stande — ist das wirklich sehr eigenthümlich; Du bist ein Sonderling.
Jetzt aber habe ich mit Dir von Deinem Geschäft hier zu reden. Ich
werde Dir erklären, was Du eigentlich bei mir zu thun hast. Ja, noch
eins, was Deinen Gehalt betrifft, so . . . Que faites-vous ici? wendete
sich die Großmutter plötzlich an mich, indem mich ihre stechenden
Augen drohend aus dem vertrockneten gelben Gesichte anstierten.
»Allez étudier votre devoir de mythologie.«

Ich sprang auf, küßte ihre Hand ehrerbietig und ging hinaus —
nicht um meine Mythologie zu studiren, sondern im Garten
herumzulaufen.

*                   *
 



*
Der zum Gute meiner Tante gehörige Garten zwar alt und groß und
endigte an einer Seite mit einem Weiher fließenden Wassers, in
welchem nicht nur Karauschen und Gründlinge, sondern sogar
prächtige Salblinge (la salveline), die heut zu Tage außerordentlich
selten geworden sind, plätscherten und spielten. Am jenseitigen Ufer
war der Weiher mit dichtem Schilfrohr und Weidengebüsch
eingerahmt, während zu beiden Seiten sich am Abhange längs
demselben kräftiges Haselnußgebüsch, Geisblatt und
Dorngesträuch hinzog, das sich mit dem auf dem Boden
kriechenden Wachholder und Liebstöckel zu einem fast
undurchdringlichen Ganzen verband. Dort schlug im Frühling die
Nachtigall, Drosseln pfiffen ihr munteres Lied und der unermüdliche
Kukuk ließ seinen eintönigen Ruf erschallen; dort war es selbst im
Sommer kühl und schattig und mein größtes Vergnügen, mich in
diesem Dickicht zu vertiefen, wo ich meine heimlichen
Lieblingsplätze hatte, die — so glaubte ich damals wenigstens — nur
mir allein bekannt waren.

Kaum hatte ich nun Großmutters Cabinet verlassen, so eilte ich
spornstreichs in eins jener Verstecke, das ich »die Schweiz« getauft
hatte. Ich stutzte plötzlich, denn ich sah zu meiner höchsten
Verwunderung durch das dichte Geflechte der halbvertrockneten
Sträuche und grünen Zweige, daß außer mir noch sonst Jemand
meine »Schweiz« entdeckt hatte. Eine ungeheuer lange Figur in
einem gelben Flauschrock und einer hohen altmodischen Mütze
stand gerade auf meinem heimlichen Lieblingsplätzchen. Leise
schlich ich mich näher heran und blickte in ein mir ganz fremdes,
ebenfalls unförmlich langes, welkes bartloses Gesicht, mit
ungewöhnlich kleinen, entzündeten, rothen Augen und einer
urkomischen Nase; lang und spitz hing sie über ein paar dicken
Lippen herab. Und diese Lippen bebten und schwollen an, indem sie
einen leise zitternden Pfiff hervorstießen, während die langen Finger
der knöchernen Hand, die er in gleicher Höhe etwa mit der Brust
hielt, eine kreisartige Bewegung beschrieben. Ich drängte mich noch
näher heran, um besser sehen zu können . . . Der Unbekannte hielt



in jeder Hand eine kleine flache Schale, etwa in der Art derjenigen,
mit denen man die Kanarienvögel zum Singen zu bringen sucht. Da
brach ein trockener Ast unter meinem Fuße; der Unbekannte fuhr
zusammen, heftete seine blöden Augen auf das Dickicht, stolperte,
indem er zurücktreten wollte; stieß gegen einen Baum, stöhnte laut
auf und blieb stehen.

Ich trat auf den kleinen freien Platz hinaus. Der Unbekannte
lächelte.

»Guten Tag,« sagte ich.
»Guten Tag, junges Herrchen!«
»Mir mißfiel, daß er mich so ohne Umstände »junges Herrchen«

zu nennen wagte. Was fiel ihm ein, mich so familiär zu behandeln!
»Was machen Sie hier?« fragte ich ihn, einen strengen Ton

anzunehmen suchend.
»Je nun, sehen Sie,« antwortete er, ohne daß er zu lächeln

aufhörte, »ich fordere die Vögelchen zum Singen auf.« Und dabei
zeigte er mir die Lockschälchen. »Die Finken antworten ganz
prächtig. Sie, der Sie noch so jung an Jahren sind, muß der
Vogelgesang sicherlich in Entzücken versetzen. Wenn Sie zuhören
wollen, so will ich zu zwitschern anfangen, o, jene dort werden mir
sogleich antworten — wie wunderbar angenehm das ist!«

Und dabei fing er an, seine Schälchen an einander zu reiben.
Wirklich antwortete ihm ein munterer Finke sogleich von einer in der
Nähe stehenden Eberesche her. Der Unbekannte lächelte mir wieder
schweigend zu und winkte mit den Augen nach oben.

Dieses Lächeln und Winken, jede Bewegung des Unbekannten,
seine lispelnde schwache Stimme, »die eingebogenen Kniee und
mageren Hände, ja selbst seine unförmliche Mütze wie sein langer
Flausch athmeten so viel Gutmüthigkeit, blickten so ungetrübt,
unschuldig und drollig, daß ich ihn schon viel freundlicher fragte:

»Sind Sie schon lange hier?«
»Erst seit heute.«
»Sind Sie nicht vielleicht derselbe, von dem . . .«
»Herr Baburin mit der gnädigen Frau gesprochen hat,«



vervollständigte er meine Frage. »Derselbe, derselbe.«
»Ihr Kamerad heißt Baburin und Sie?«
»Mich nennt man Punin; Punin ist mein Name. i Er Baburin und

ich Punin.« Und er setzte seine Schälchen wieder in Bewegung.
»Hören Sie, hören Sie wohl den Finken; ei, der Schelm, wie laut er
zwitschert.«

Wie es kam, weiß ich nicht, aber dieser Sonderling gefiel mir mit
einem male ganz außerordentlich.

Wie fast alle Knaben war ich Fremden gegenüber entweder sehr
scheu, oder machte mich überwichtig; mit diesem hier aber fühlte ich
mich gleich so vertraut, als ob wir jahrelang bekannt gewesen
wären.

»Kommen Sie mit mir,« sagte ich ihm, »ich weiß ein noch viel
besseres Plätzchen, als dieses hier; da ist auch eine Bank, auf die
wir uns setzen und von dort das Floß sehen können.«

»O, recht gern, kommen Sie,« antwortete mein neuer Freund. Ich
ließ ihn vorausgehen. Im Gehen warf er den Körper hin und her, den
Kopf hintenüber und ging mit Riesenschritten vorwärts.

»Ich bemerkte, daß hinten unter seinem Rockkragen eine Art
Quaste hing.

»Was haben Sie denn da hinten hängen?« fragte ich ihn.
»Wo?« fragte er seinerseits und befühlte sich den Kragen. »Ach,

das da? ei, das ist eine Quaste, wahrscheinlich soll das hübscher
aussehen, deshalb ist sie auch wohl dort angenäht. Mir kann’s schon
recht sein; sie hindert mich ja weiter nicht.«

Ich führte ihn zu meiner Bank und wir setzten uns nebeneinander
hin.

»Hier ist’s schön!« sagte er mit Wohlbehagen tief aufathmend.
»Wunder — wunderschön, hier wird Einem so wohl und so weh!«

Ich blickte ihn von der Seite an.
»Sagen Sie doch um’s Himmels Willen, was haben Sie da für eine

Mütze?« rief ich unwillkürlich. »Zeigen Sie doch!«
»Ei, recht gern, junges Herrchen, recht gern.«
Er nahm seine Kopfbekleidung ab; ich streckte die Hand aus, sie



zu nehmen, blickte ihn an und brach in ein lautes Lachen aus. Punin
war vollkommen kahlköpfig, kein Haar auf seinem spitzzulaufenden,
glänzendweißen Schädel zu sehen, nur einige wenige dünne Haare
waren noch auf dem Hinterkopfe geblieben.

Er fuhr mit der Hand über denselben hin und lachte mit mir. Wenn
er lachte, verzog sich sein Gesicht gerade als ob er sich verschluckt
hätte, sein Mund öffnete sich weit, die Augen schlossen sich und
drei Reihen Runzeln liefen von unten nach oben wie Wellen über —
seine Stirn.

»Nicht wahr,« sagte er endlich, »ein Kopf wie ein Ei?«
»Ein richtiges Ei, da haben Sie recht,« bestätigte ich ihm entzückt.

»Und, sind Sie schon lange so?«
»Ach, schon lange — und was für Haare ich hatte! Das reine

goldene Fließ, wie jenes, nach welchem die Argonauten über’s Meer
schifften.«

Obgleich ich erst zwölf Jahre alt war, so wußte ich doch schon aus
meinen mythologischen Studien, wer die Argonauten waren; mich
setzte daher diese Bemerkung im Munde eines so ärmlich
gekleideten Menschen noch mehr in Erstaunen.

»Sie haben also die Mythologie studirt?« fragte ich ihn, das
Ungethüm von Mütze, das die Gestalt eines alten wattirten Helms
hatte, in der Hand drehend und wendend.

»Auch die hab’ ich studirt, mein liebes, junges Herrlein! Ach,
manches hab’ schon im Leben durchgemacht. Jetzt aber geben Sie
mir, bitte, mein Sturm- und Wetterdach zurück, meinen kahlen
Schädel zu schützen.«

Er stülpte sein Ungethüm wieder auf und fragte mich, während er
seine struppigen weißlichen Augenbrauen glattstrich, wer ich denn
eigentlich wäre und wer meine Eltern?

»Ich bin der Enkel der hiesigen Gutsbesitzerin,« antwortete ich,
»ich bin ihr einziger Enkel, Papa und Mama sind beide todt.«

Punin schlug gottesfürchtig ein Kreuz. »Gott verleih’ ihnen die
ewige Ruh’ und das Himmelreich! Eine Waise also und — ein Erbe!
Ja, ja, das adelige Blut war mir bei Ihnen gleich bemerkbar; das fällt



gleich in die Augen, wallt und kocht . . . sch . . . sch . . . sch . . . sch!«
Er bewegte seine dünnen Finger auf und ab, um zu zeigen; wie das
Blut wallt. »Nun, wissen Ihre Wohlgeboren nicht vielleicht, ist mein
Kamerad mit Ihrer Großmutter einig geworden, hat er die Stelle
bekommen, die ihm zugesagt war?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«
Punin seufzte laut auf.
»Ach, wenn wir uns hier niederlassen könnten, wenn auch nur

eine Zeit lang! So aber das ewige Hin- und Herziehen, ohne
Obdach, ohne Ruhe, die Seele kann da gar nicht wieder zu sich
selbst kommen . . .«

»Sagen Sie mir doch,« unterbrach ich ihn, »gehören Sie nicht . . .
zum geistlichen Stande? War Ihr Vater nicht im Dienst der Kirche?«

Punin wendete sich zu mir um und blinzelte mich an. »Was ist
wohl die Ursache dieser Frage, mein Jüngling?«

»Je nun, Sie gebrauchen zuweilen solche Ausdrücke, wie man sie
in der Kirche hört, wenn der Psalmist die Horen (horae) liest.«

»Sie meinen slavonische Phrasen? Je nun, das braucht Sie nicht
in Erstaunen zu setzen, im gewöhnlichen Leben sind solche Reden
und Sprüche nicht anwendbar, wenn man aber in Begeisterung
geräth, dann freilich kommen Einem erhabene Gedanken. Hat Ihnen
denn Ihr Lehrer der russischen Literatur das nicht erklärt?«

»Nein, davon hat er nie mit mir gesprochen,« antwortete ich.
»Wenn wir auf dem Lande sind, habe ich auch keine Lehrer. In
Moskau aber ihrer eine Menge.«

»Und bleiben Sie lange auf dem Lande?«
»Etwa zwei Monate, nicht länger, Großmama sagt, daß mich das

Landleben verwöhnt. Eine Gouvernante ist auch hier bei mir.«
»Eine Französin?«
»Ja, eine Französin.«
Punin kratzte sich mit dem Finger das Ohr. — »Eine alte Mamsell

wahrscheinlich?«
»Ja, sie nennt sich Mademoiselle Friquet.«
Ich schämte mich mit einem male gestanden zu haben, daß ich



zwölfjähriger Mensch nicht einen Erzieher, sondern noch eine
Erzieherin habe und ich beeilte mich hinzuzufügen: »Aber ich mache
mir nichts aus ihr, lasse mir nichts von ihr gefallen . . . «

Punin schüttelte den Kopf. »O, adeliges Junkerlein, Junkerlein!
wirst bald kein Russe mehr sein — kommt fremdes Zeug in den Kopf
hinein — wirst selbst ein Fremder sein! . . .«

»Wie, Sie reden ja in Versen?« fragte ich verwundert.
»Das merken Sie jetzt erst? Oh! sattle ich nur meinen Pegasus —

kommt meine Rede gleich in Fluß! . . .«
In diesem Augenblicke erschallte im Garten hinter uns ein greller

Pfiff. Mein Gesellschafter sprang behende auf, — »Leben Sie wohl,
junges Herrlein; mein Kamerad sucht und ruft mich . . . Was wird er
mir Neues sagen? Leben Sie wohl und bleiben Sie mir gewogen.«

*                   *
 *

Er huschte durch die Büsche und verschwand; ich aber blieb noch
auf meiner Bank sitzen. Ich fühlte eine gewisse angenehme
Veränderung in mir vorgehen, gerade als ob ich um Vieles älter
geworden. Einen Menschen der Art hatte ich noch im Leben nicht
gesehen. So saß ich eine Zeitlang in Gedanken . . . da fiel mir meine
vergessene Mythologie ein und ich schlenderte nach Hause. Zu
Hause erfuhr ich, daß die Großmutter Baburin bei sich als
Gutsschreiber angestellt habe; man hatte ihm im Dienerschaftsflügel
auf dem Stallhofe ein Zimmerchen angewiesen, wohin er auch
schon mit seinem Kameraden übergezogen war.

Als ich am andern Morgen meinen Thee getrunken hatte, machte
ich mich sogleich, ohne bei Mademoiselle Friquet um Erlaubniß zu
bitten, auf den Weg dahin. Ich fühlte das Bedürfniß, mich wieder mit
jenem sonderbaren Menschen zu unterhalten. Ohne an die Thür zu
klopfen — eine Gewohnheit, die bei uns ganz unbekannt war — trat
ich ohne Weiteres in’s Zimmer. Wen ich gesucht hatte, meinen
neuen Freund Punin, fand ich nicht vor, wohl aber seinen
Beschützer, den Philantropen Baburin. Er stand ohne Rock mit weit,
auseinandergespreizten Beinen vor dem Fenster und rieb sich



sorgfältig mit einem langen Handtuche den Kopf ab.
»Was ist Ihnen gefällig 2« sagte er mich anblickend, ohne seine

Beschäftigung einzustellen und die Brauen, wie unzufrieden über die
Störung, zusammenziehend.

»Ist Punin nicht zu Hause?« fragte ich so ungezwungen wie
möglich.

»Herr Punin, Nikander Wawilitsch, ist augenblicklich nicht zu
Hause,« antwortete Baburin, ohne sich zu beeilen; »erlauben Sie mir
jedoch, Ihnen zu bemerken, junger Mensch, daß es nicht anständig
ist, so, ohne zu fragen, in ein fremdes Zimmer einzudringen.

Junger Mensch? das mir? Wie durfte er es wagen! — Vor Zorn
stieg mir das Blut zu Kopf.

»Sie kennen mich wahrscheinlich noch nicht,« hub ich nicht mehr
in ungezwungenem, wohl aber in hochfahrendem Tone an: »ich bin
der Enkel Ihrer Gutsbesitzerin!

»Das ist mir vollkommen gleich,« erwiderte Baburin, sein
Handtuch wieder zur Hand nehmend. »Wenn Sie auch der
Herrschaft Enkel sind, so steht Ihnen damit das Recht nicht zu, ohne
anzuklopfen und zu fragen in ein fremdes Zimmer zu dringen.«

»Was ist denn das hier für ein fremdes Zimmer? Was fällt Ihnen
ein? Ich bin hier — wie überall — im eigenen Hause.«

»O nein, da sind Sie in einem gewaltigen Irrthum. Hier bin ich zu
Hause, weil nach Abmachung dieses Zimmer mir für meine Arbeit
überwiesen ist.«

»Ich bitte, keine Lehren;« unterbrach ich ihn; »ich weiß besser als
Sie, daß . . .«

»Sie müssen noch lernen,« fiel er mir scharf in’s Wort, »Sie sind
noch in dem Alter, wo man lernt und nicht lehrt . . . Was mich betrifft,
so kenne ich meine Verpflichtungen, aber auch meine Rechte
vollkommen gut; wenn Sie also fortfahren, auf diese Weise mit mir
zu reden, so muß ich Sie bitten, mich zu verlassen . . .«

Womit dieser Streit geendet haben würde, weiß ich nicht, in
diesem kritischen Augenblicke aber kam, hin und her schwankend
und mit langen Schritten, Punin in’s Zimmer. Aus unsern Gesichtern



errieth er wahrscheinlich, daß irgend eine unfreundliche Begegnung
zwischen uns stattgefunden haben müsse, denn er streckte mir
freundlich lächelnd seine beiden Hände entgegen und rief aus:

»Ah Herrlein, Herrlein! mich zu besuchen gekommen!« (Was ist
denn das? Dachte ich, es scheint fast, als ob der Sonderling mich
schon dutzt?) »Wollen wir rasch in den Garten gehen; was ich da
Herrliches gefunden habe! . . . Was sollen wir im dumpfigen Zimmer
sitzen.«

Ich folgte Punin; auf der Thürschwelle hielt ich es jedoch meiner
Würde angemessen, noch einen herausfordernden Blick auf Baburin
zu werfen. Er antwortete mir mit einem gewissen geringschätzenden
Achselzucken und blies sogar auf sein Handtuch, wahrscheinlich um
anzudeuten, wie wenig er sich aus mir mache.

»Welch’ ein unverschämter Mensch Ihr Freund ist!« sagte ich zu
Punin, als sich die Thür hinter uns geschlossen hatte.

Mit großer Bestürzung blickte mich Punin, plötzlich stehen
bleibend, an.

»Von wem belieben Sie so zu reden?« fragte er mich anstierend.
»Nun, natürlich von ihm . . . wie nannten Sie ihn doch noch . . .

von diesem Baburin.«
»Von Paramon Semeonitsch?«
»Nun ja, von jenem braunen Tatarengesicht.«
»Ei, ei, ei! Herrlein, Herrlein! Wie können Sie wohl dergleichen

reden?! Paramon Semeonitsch ist der ehrenhafteste, würdigste
Mensch auf Gottes Erdboden, voll der strengsten Grundsätze, ein
ganz außergewöhnlicher Mensch! Freilich, beleidigen läßt der sich
nicht, weil er seinen Werth kennt. Mit dem, mein Lieber, muß man
höflich umgehen, das ist — und hier neigte sich Punin herab zu
meinem Ohr und flüsterte — ein Republikaner!«

Verdutzt blickte ich Punin an. Eine solche Aufklärung hatte ich
durchaus nicht erwartet. Aus meinen Geschichtsbüchern wußte ich,
daß die Griechen und Römer in früheren Zeiten einmal Republikaner
gewesen waren und stellte mir diese in Helmen und runden
Armschilden und mit bloßen Beinen vor; daß es aber in unserer Zeit,



besonders in Rußland im Twerschen Gouvernement, noch
Republikaner geben solle, das verwirrte meine Begriffe und schien
mir unbegreiflich.

»Ja, ja, mein Lieber, ja, Paramon Semeonitsch ist ein
Republikaner,« wiederholte Punin; »so und nun werden Sie künftig
wissen, wie Sie von einem solchen Menschen zu reden haben! Jetzt
aber kommen Sie in den Garten. Stellen Sie sich vor, ich habe da ein
Kukuksei in einem Rothschwänzchennest gefunden! Wunderbar,
nicht wahr?«

Ich folgte Punin in den Garten, immer aber wollte mir Baburin nicht
aus dem Sinn und ich wiederholte beständig in Gedanken:
Republikaner! Re- pu—bli-—ka—ner! »Aha,« schloß ich endlich,
»jetzt weiß ich auch, woher er einen so blauen Bart hat.«

*                   *
 *

Mit diesem Tage stellte sich mein Verhältniß zu den beiden
Persönlichkeiten fest. Baburin erweckte in mir ein mehr feindliches
Gefühl, welches sich jedoch bald mit einer gewissen Achtung gegen
denselben verband. Noch mehr aber fürchtete ich ihn, selbst auch
dann noch, als das Schroffe in seinem Wesen gegen mich nach und
nach verschwand. Daß ich Punin durchaus nicht fürchtete, braucht
wohl kaum erwähnt zu werden; ich achtete ihn nicht einmal, ich hielt
ihn geradeheraus — für einen Narren; ich war ihm aber von ganzem
Herzen zugethan. Ganze Stunden allein mit ihm zuzubringen, seinen
Erzählungen zu horchen, war für mich ein großer Genuß. Der
Großmutter gefiel diese »intimité« mit, wie sie es nannte, gemeinen
Menschen, »du commun«, durchaus nicht; sobald ich mich jedoch
nur wegschleichen konnte, eilte ich immer gleich zu meinem
sonderbaren Freunde. Unsere Zusammenkünfte wurden besonders
häufig, nachdem uns Mademoiselle Friquet verlassen hatte, welche
die Großmutter zur Strafe dafür nach Moskau zurückschickte, daß
sie es sich hatte einfallen lassen, einem durchreisenden
Stabscapitän der Armee über die in unserem Hause herrschende
entsetzliche Langeweile zu klagen. Auch Punin fühlte sich durch die



fortdauernden langen Unterhaltungen mit mir, dem zwölfjährigen
Knaben, — nicht gelangweilt; er schien sie sogar selbst zu suchen.

Wie manche Erzählung bekam ich so zu hören, auf dem trockenen
dichten Rasen, im Schatten einer dichtbelaubten säuselnden
Silberpappel, oder im Schilfrohr am Weiher, oder auf dem feuchten
grobkörnigen Sande am Ufer sitzend, aus welchem dicht
verschlungene, schlangenförmig sich windende, knorrige
Baumwurzeln hervorstarrten! Hier erzählte mir Punin ausführlich
seine ganze Lebensgeschichte, seine glücklichen und unglücklichen
Stunden, an welchen ich stets so aufrichtig Theil nahm. Sein Vater
war Diakonus bei einer Dorfkirche gewesen — ein ausgezeichneter
Mann, wie er sagte — nur zuweilen, wenn er einmal ein Gläschen zu
viel getrunken hatte, unerbittlich strenge.

Punin selbst hatte seine Erziehung im Seminar genossen, war
jedoch bei der Prüfung »durchgefallen« und da er keine Neigung
zum geistlichen Berufe in sich fühlte, hatte er diesen gegen den
weltlichen vertauscht, hatte in Folge dessen durch Feuer und
Wasser gehen und das ganzes Märtyrthum eines armen Menschen
durchmachen müssen, bis er zuletzt an den Bettelstab gerathen war.
»Und wenn ich dazumal nicht mit meinem Retter und Wohlthäter
Paramon Semeonitsch bekannt geworden wäre,« fügte Punin
gewöhnlich hinzu, »so wäre ich wohl im Schlamm des Lasters
versunken und stecken geblieben.« Eine besondere Vorliebe hatte
Punin für schwülstige zu seiner Zeit noch übliche Reden; alles setzte
ihn in Erstaunen, über das geringste gerieth er wie ein Kind in
Entzücken. Um ihm nachzuahmen fing auch ich bald an Alles zu
übertreiben, so daß meine alte Amme zu mir zu sagen pflegte: »Du
sprichst ja als ob Du besessen wärest; schlag’ fleißig das Kreuz, was
schwatzest Du für unsinniges Zeug!« So sehr mich aber auch
Punin’s Erzählungen unterhielten, so liebte ich doch noch mehr,
wenn wir zusammen lasen. So saßen wir oft in einem unserer
heimlichen Plätzchen nebeneinander und ergötzten uns an irgend
einem nach Schimmel riechenden alten Folianten. Mit welchem
Wohlbehagen horchte ich den schwülstigen Versen, die er
besonders liebte und die er mir mit näselnder Stimme verzückt



vordeclamirte. Eine besondere Eigenthümlichkeit hatte er noch beim
Vorlesen: zuerst brummte er leise vor sich den Vers her — er nannte
das »Brouillonlesen;« dann schmetterte er denselben Vers »in’s
Reine« laut hervor und sprang vor Aufregung zitternd auf. . . So
lasen wir mit ihm die Autoren jener alten Zeit: Lomonóssow,
Ssumarókon und Kantemir (je älter die Verse waren, desto mehr
waren sie nach Punin’s Geschmack), ja selbst »die Russiade« von
Cheraskow. Soll ich die Wahrheit gestehen, so muß ich sagen, daß
mir damals diese »Russiade« am meisten gefiel. In derselben ist die
Hauptperson der Handlung eine muthige Tatarin, eine Riesen-
Heldin, deren Namen ich jetzt sogar vergessen habe; ich erinnere
mich, mäuschenstill, während mir bald kalt bald warm wurde,
dagesessen zu haben, sobald nur von ihr die Rede war.

In unserem Hause stand die Literatur und besonders die russische
Poesie in schlechtem Rufe; man hielt sie, wie in ähnlichen Kreisen
überall damals, für etwas unanständiges, abgeschmacktes; nach der
Meinung der Großmutter konnte jeder Dichter nur ein Trunkenbold
oder ein ausgemachter Dummkopf sein. In ähnlichen Begriffen
aufgewachsen, hätte ich eigentlich mich mit Widerwillen von Punin
abwenden müssen, um so mehr, als derselbe unsauber und
nachlässig gekleidet war, was meine aristokratischen Gewohnheiten
beleidigte, das Gegentheil aber von dem geschah: — meine
Zuneigung zu ihm wuchs von Tag zu Tag und ich fing sogar selbst an
mich im Verseschreiben zu üben; mein erstes Gedicht war die
Beschreibung einer Drehorgel, in welchem folgende Zeilen mir
besonders gelungen schienen:

Es drehet sich die dicke Walz’ 
 Und ihre Zähne machen — Schnalz!

Auch Punin gefiel die Tonnachahmung des Anschlagens der
Zähne, meinte aber sonst, der Stoff des Gedichts sei kein erhabener
und ermögliche keinen rechten lyrischen Schwung.

Ach, alle diese poetischen Versuche, unsere einsame Lectüre,
unser idyllisches Zusammenleben sollten mit einemmale ein
unerwartet schnelles Ende nehmen. Wie ein Donnerschlag brach
das Unheil über uns herein.



*                   *
 *

Die Großmutter sah streng auf Reinlichkeit und Ordnung, ganz in der
Art wie damals die an die pünktlichste Ausführung von Befehlen
gewöhnten Generale; so mußte denn auch unser Garten ziemlich
rein und ordentlich gehalten werden. Zu dem Zwecke wurden denn
auch alle ledigen Bauernbuschen (die Haus und Land besitzenden
Bauern hatten ihre anderweitigen Feldarbeiten), alle alten
Bauerninvaliden und die überzähligen und sonst unbeschäftigten
Haus- und Hofdiener zusammengetrommelt und zum Jäten und
Reinigen der Wege und Beete, zum Auflockern der Erde u. Dgl. m.
Angehalten. Einst nun, als Alles eifrig zusammen arbeitete, begab
sich die Großmutter in den Garten und nahm mich mit sich. Ueberall
zwischen den Bäumen, auf den Rasenplätzen und am Weiher
schimmerten die weißen, rothen und dunkelblauen Hemden der
Arbeitenden hervor, überall hörte man das Harten der Rechen, den
dumpfen Stoß der Spaten, das Graben der Schaufeln. Durch die
Reihen der Arbeiter gehend, bemerkte die Großmutter mit ihrem
Falkenblick sogleich einen von ihnen, der weniger eifrig als die
andern zu arbeiten schien und mit einer gewissen Unlust vor ihr die
Mütze abnahm. Es war dies ein noch junger Bursche mit einem vom
Trunk bereits entstellten Gesicht und müden, trüben Augen. Sein
leichter Nankin-Kaftan war so zerrissen und gestickt, daß er kaum
noch auf seinen schmalen Schultern zusammenhielt.

»Wer ist denn das da?« fragte die Großmutter unsern Diener
Philippitsch, der auf den Zehen hinter ihr drein ging.

»Noch wem . . . geruhen Sie . . . zu fragen?« hub Philippitsch mit
schwerer Zunge an.

»Siehst Du Esel denn nicht? Ich meine den da, der mich mit einem
Wolfsblick anglotzte. Da steht er — und arbeitet wieder nicht.«

»Der da . . . Ja . . . das ist der Jermil . . . des verstorbenen Paul
Afanassjew Sohn.«

Dieser Paul Afanassjew war vor etwa zehn Jahren das Factotum,
der Major-domus der Großmutter gewesen und hatte bei ihr in
großer Gunst gestanden, war aber plötzlich in Ungnade gefallen und



zum Viehhirten degradirt, hatte sich auch als Viehhirt nicht halten
können und war weiter bergab gesunken, so daß er zuletzt in eine
Rauchhütte (ohne Schornstein) vor dem Dorfe verbannt und auf die
kärglichste Kost gesetzt worden war. Hier hatte ihn der Tod bald
erlöst, seine Familie aber war in bitterster Armuth zurückgeblieben.

»Aha!« brummte die Großmutter; »der Apfel fällt nicht weit vom
Stamm.,Es wird nöthig sein auch mit dem da ein Ende zu machen.
Burschen, die Einem solche Blicke zuwerfen und den Leuten nicht
gerade in die Augen sehen können, kann ich nicht gebrauchen —
weg mit ihnen!«

Die Großmutter kehrte in’s Haus zurück — und traf ihre
Maßregeln. Kaum drei Stunden später führte man den Jermil
vollkommen »ausgerüstet« unter die Fenster ihres Cabinets. Der
arme Bursche wurde in die Ansiedelungen nach Sibirien transportirt;
hinter dem Zaun einige Schritt weiter, erblickte man eine
Bauerntelége mit den armseligen Habseligkeiten desselben. —
Solche Zeiten waren damals! — Jermil stand ohne Mütze mit
gesenktem Haupte, barfüßig, die mit einem Strick
zusammengebundenen Stiefel über der Schulter, das gleichgültige
Gesicht gegen das herrschaftliche Haus gekehrt, war weder
Verzweiflung noch Kummer in seinen Mienen zu lesen. Man meldete
der Großmutter seine Ankunft. Sie stand vom Divan auf, ging zum
Fenster des Cabinets, wobei ihr seidenes Kleid leicht rauschend
nachschleppte, hielt ihr goldenes Doppel-Lorgnon vor die Augen und
betrachtete sich den neuen Deportirten. Außer ihr befanden sich
noch vier Personen in ihrem Zimmer: der Haushofmeister, Baburin,
der diensthabende Kasak (ein junger Bursche gewöhnlich, dem man
Kasakenkleider anzog und zu allen möglichen Dienstleistungen
gebrauchte, er wurde wohl seiner Kleider wegen »der Kasak«
genannt) und ich.

Die Großmutter nickte zufrieden mit dem Kopf.
»Gnädige Frau,« ließ sich während der tiefen Stille, die im Zimmer

herrschte, ganz unerwartet eine fast heiser klingende, wie
zurückgehaltene Stimme hören. Ich blickte mich erstaunt um.
Baburin stand mit heftig getöthetem, fast blauem Gesichte da; unter



den herabhängenden Brauen blitzten zwei kleine scharfe helle
Punkte . . . kein Zweifel, wahrhaftig, Baburin war es, der da »gnädige
Frau« gesagt hatte!

Die Großmutter wendete sich auch verwundert um und
betrachtete Baburin durch ihr Lorgnon.

»Wer war es — der da eben sprach?« fragte sie langsam durch
die Nase. Baburin trat einen Schritt vor.

»Gnädige Frau,« hub er an, »ich war es . . . der sich entschloß . . .
Ich meinte . . . wagte es Ihnen vorzulegen, daß Sie unrecht thun
. . .,, wenn Sie in Ihrem Vorhaben zu beharren geruhen . . .«

»Das soll heißen?« fragte sie in demselben Tone wie zuvor, ohne
das Lorgnon von Baburin abzuwenden.

»Ich habe die Ehre . . . « fuhr Baburin jetzt laut und deutlich fort,
obgleich man sah, wie schwer es ihm wurde, ruhig zu bleiben und
nicht die Achtung gegen die strenge Herrin aus den Augen zusetzen
— »Sie für den Burschen da, den man deportiren will, um
Verzeihung zu bitten, . . . Sie sind im Begriff ein Unrecht zu begehen,
denn er hat nichts Böses begangen. Dergleichen Verfügungen,
verzeihen Sie meinen Freimuth, thun nicht gut, führen zu
Unzufriedenheit . . . und zu anderen üblen Dingen — die Gott
verhüten wolle! Solche aber sind nichts anders, als die Folgen der
Ueberschreitungen der gutsherrschaftlichen Gewalt!«

»Hm . . . sag’ mir doch einmal, in welcher Schule hast Du
gelernt?« fragte die Großmutter nach einer kleinen Pause und ließ
ihr Lorgnon herabsinken.

Baburin wurde verdutzt. — »Was befehlen Sie?« murmelte er
verlegen.

»Ich frage Dich, welche Schule Du besucht hast? Du führst da so
ganz absonderliche Reden.«

»Ich . . . ich habe meine Erziehung . . . « stotterte Baburin . . .
Die Großmutter ließ ihn nicht ausreden, schüttelte verächtlich die

Schultern und sagte strenge: »Genug! Meine Verfügungen, wie ich
sehe, gefallen Dir nicht, sind nicht nach Deinem Geschmack. Mir ist
nun das aber vollkommen gleichgültig; — über meine Leibeigenen



bin ich die Gebieterin und habe keinem Menschen·Rechenschaft
abzulegen über das, was ich mit ihnen thue. Ich bin aber nicht
gewohnt, daß sich Jemand untersteht, in meiner Gegenwart zu
raisonniren und sich in Sachen zu mischen, die ihn nichts angehen.
Gelehrte Philanthropen und noch dazu solche, die nicht aus meinem
Stande sind, kann ich nicht gebrauchen; ich brauche Leute und
Diener, die meine Befehle ohne Widerrede erfüllen. Wie ich vor Dir
gelebt habe, so werde ich auch nach Dir leben. Du bist kein Diener
für mich: Du bist entlassen! — Nikolai Antonow,« wendete sich die
Großmutter zu dem Haushofmeister: »mach’ Rechnung mit dem
Menschen, zahl’ ihm aus, was ihm bis zum heutigen Tage zukommt
und sieh’ zu, daß bis zum Mittag sein Fuß nicht mehr in meinem
Hause ist. Hörst Du? Reize meinen Zorn nicht! Und was den andern,
den Possenreißer betrifft, daß mir der auch mit ihm das Haus räumt!
— Nun, auf was wartet denn der Jermil da draußen noch?« fügte
sie, sich wieder zum Fenster wendend, hinzu. »Ich habe ihn
gesehen, was soll’s noch weiter?« Die Großmutter winkte mit einem
Tuche nach dem Fenster zu, gerade als ob sie eine lästige Fliege
verjage. Dann setzte sie sich in einen Lehnstuhl und sagte zu uns
gewendet: »Nun Ihr Leute, macht, daß Ihr hinaus kommt!«

Wir gingen Alle hinaus — mit Ausnahme des dienstthuenden
Kasaken, den das Wort nichts anging, denn das war ja gar kein
Mensch.

*                   *
 *

Der Großmutter Befehl wurde pünktlich erfüllt. Gegen Mittag
verließen Baburin und sein Freund Punin das Gut. Meinen Kummer,
meine kindische Verzweiflung zu beschreiben ist mir unmöglich. Sie
war so groß, daß sie sogar jenes Gefühl ängstlichen Erstaunens in
den Hintergrund drängte, welches mir das dreiste Auftreten des
Republikaners eingeflößt hatte. Nach dem Gespräche mit der
Großmutter hatte sich Baburin sogleich an das Einpacken seiner
Sachen gemacht. Mich würdigte er keines Blickes, keines Wortes,
obgleich ich mich die ganze Zeit um ihn — eigentlich aber mehr um



Punin — zu thun machte. Dieser ging wie verloren umher und
sprach auch kein Wort, dafür aber blickte er mich desto öfter an,
während Thränen in seinen Augen standen . . . stets dieselben
Thränen, die nie vergossen wurden, nie trockneten. Er wagte es
nicht, ein verurtheilendes Wort über seinen Wohlthäter
auszusprechen Paramon Semeonitsch konnte ja nie Unrecht haben,
doch aber war er finster und traurig. Punin und ich versuchten noch
zum Abschiede etwas aus der »Russiade« zu lesen und schlossen
uns zu dem Zwecke sogar in einen Verschlag ein, — in den Garten
konnten wir schon nicht mehr gehen — bei den ersten Versen
jedoch gingen uns beiden die Augen über und ich brüllte laut auf wie
ein Kalb, trotz meiner zwölf Jahre und meiner Ansprüche, für
erwachsen zu gelten. Als sie schon im Tarantaß saßen, wendete
sich endlich Baburin an mich und sagte, während sein sonst
gewöhnlich strenges Gesicht einen milderen Ausdruck annahm:
»Das mag Ihnen eine Lehre sein, mein junger Herr; gedenken Sie
des heutigen Vorfalles und suchen Sie, wenn Sie einmal
herangewachsen sein werden, dergleichen Ungerechtigkeiten nicht
zu begehen. Ihr Herz ist gut, noch unverdorben . . . Passen Sie wohl
auf und nehmen Sie sich in Acht: dergleichen thut nicht gut!« Unter
heißen Thränen, die mir über Nase, Kinn und Wangen flossen, lallte
ich, daß ich ganz gewiß mich erinnern . . . ganz gewiß . . . ganz
gewiß Alles thun werde.

Hier kam nun mit einemmale »der Geist« über Punin, von dessen
Abschiedsküssen und unrasirtem Barte mir das ganze Gesicht noch
brannte, er sprang von seinem Sitze auf, hob die Hände gen Himmel
und hub — Gott weiß, woher er es nahm — plötzlich einen
»Strafpsalm, der da gegen die Großmutter gerichtet war, zu
declamiren an. Der Haushofmeister Nikolai Antonow, um diesem
tollen Gebahren ein Ende zu machen, rief dem Kutscher sein
»Paschol!« zu und der Tarantaß flog dahin.

»Ist das ein Bajazzo!« bemerkte er, ihnen nachblickend.
»Den man in seiner Jugend zu wenig durchgewalkt hat,« fügte der

auf der Freitreppe erscheinende! Diakonus hinzu. Er war
gekommen, sich zu erkundigen, zu welcher Stunde es der gnädigen



Herrschaft gefällig sei, die Abendmesse zu bestimmen.

*                   *
 *

Als ich an jenem Tage hörte, daß Jermil noch im Dorfe sei und am
andern Tage erst in die Stadt: transportirt werde, suchte ich ihn auf
und brachte ihm, in Ermangelung an Geld, ein Bündelchen, in
welches ich zwei Schnupftücher, ein Paar niedergetretene Schuhe,
einen Kamm, ein Nachthemd und ein neues seidenes Halstuch
gewickelt hatte, Jermil, den ich aus dem Schlafe wecken mußte, —
er lag auf dem Hinterhofe neben der Telege auf einem Bündel Stroh
— nahm meine Spende ziemlich gleichgültig, nicht ohne ein
gewisses Zögern an, dankte nicht einmal, drückte seinen Kopf
wieder in das Stroh und schlief von Neuem ein. Ich verließ ihn, ein
wenig in meinem Eifer abgekühlt; ich hatte geglaubt, ihn müsse mein
Besuch freuen und ihm eine Bürgschaft für meine zukünftigen
großmüthigen Vorsätze sein . . . und statt dessen . . .

»Man sage, was man will,« dachte ich im Nachhausegehen, »aber
dies Volk besitzt kein Gefühl.«

Die Großmutter, die sich den ganzen Tag weiter nicht um mich
bekümmert hatte, blickte mich verdächtig an, als ich nachdem
Abendessen ihr eine gute Nacht wünschte.

»Sie haben rothe Augen,« sagte sie, mich französisch anredend,
»und verbreiten eine Bauern-Atmosphäre um sich. Ich will Ihre
Gefühle und Ihre Beschäftigungen nicht weiter untersuchen — weil
ich nicht genöthigt sein möchte, Sie zu strafen — will aber hoffen,
daß Sie all’ den alten Unsinn sich aus dem Kopf schlagen und sich
betragen werden, wie es einem Knaben Ihres Standes zukommt. Wir
werden übrigens bald wieder nach Moskau zurückkehren, wo ich
einen Gouverneur für Sie aufzunehmen gedenke — Ihnen wird jetzt
eine Männerhand nöthig sein, um Ihnen den Kopf zurecht zu setzen.
So, jetzt mögen Sie gehen!«

Wir kehrten wirklich bald nach Moskau zurück.



II.
  

(1837.)

Sieben Jahre waren seit jener Zeit verflossen.
Wie vordem lebten wir in Moskau — ich war aber unterdessen

Student geworden und bereits im zweiten Semester — die Macht
meiner Großmutter, die alt und gebrechlich zu werden anfing, war in
den letzten Jahren bedeutend im Abnehmen und drückte mich nicht
mehr wie früher. Von allen meinen Commilitonen war besonders
einer, ein gewisser Tarchow, ein gutmüthiger, lustiger, junger
Bursche, mit dem ich am häufigsten zusammenkam. Er und ich
hatten so ziemlich dieselben — Gewohnheiten. Auch er hatte eine
große Vorliebe für die Poesie und schrieb zuweilen recht hübsche
und glatte Verse. Wie das unter jungen Leuten zu gehen pflegt,
theilten wir einander stets unsere kleinen Geheimnisse mit. Seit
einigen Tagen nun bemerkte ich, wie mein Freund eigenthümlich
aufgeregt war. Er verschwand oft auf mehrere-Stunden und ich
wußte nicht wohin, was bisher noch nicht vorgekommen war. Schon
stand ich im Begriff, ihn als Freund zu beschwören, aufrichtig gegen
mich zu sein, als er mir selbst zuvorkam.

»Peter,« sagte er eines Tages, als ich in seinem Zimmer bei ihm
saß, indem er flüchtig erröthete und mir dabei lächelnd auf die
Wangen klopfte: »ich muß Dich mit meiner Musa bekannt machen.«

»Mit Deiner Muse? Du drückst Dich merkwürdig aus. Wie ein
Classiker! (Damals, 1837, stand die Romantik in vollster Blüthe.) Als
ob ich die nicht längst kennte — mit Deiner Muse! Hast Du vielleicht
ein neues Gedicht geschrieben?«

»Du verstehst mich falsch,« antwortete Tarchow, immer stärker
erröthend. »Mit einer lebendigen Muse will ich Dich bekannt
machen, oder vielmehr nicht mit einer Muse, sondern einer gewissen
Musa.«

»Oho! so ist das? Nun und warum nennst Du sie denn die



Deinige?«
»Je nun, weil . . . warte, bitte, einen Augenblick, ich glaube, sie

kommt gerade.«
Man hörte ein leichtes Auftreten hurtiger Stiefelchen — die Thüre

wurde aufgerissen — und auf der Schwelle erschien ein
achtzehnjähriges junges Mädchen in einem bunten Kattunkleide,
einer schwarzen Tuchmantille, einem schwarzen Strohhut auf den
üppigem weichen, blonden, etwas zerzausten Locken. Als sie mich
sah, erschrak sie und trat verschämt zurück . . . aber Tarchow eilte
ihr rasch entgegen.

»Musa Pawlowna, sein Sie so gut, treten Sie doch ein; das hier ist
mein bester Freund, ein prächtiger, lieber Mensch und fromm wie ein
Lamm. Den brauchen Sie nicht zu fürchten. Peter,« wendete er sich
nun zu mir, »ich empfehle Dir meine Musa — Musa Pawlowna
Winogradow, meine liebe Freundin.«

Ich verbeugte mich grüßend.
»Ein eigenthümlicher Name, den ich heute zum erstenmale höre

. . . Musa?«
Tarchow lachte laut auf. »Also weißt Du Bibelheld nicht einmal,

daß es einen solchen Namen im Bibelkalender giebt? Uebrigens
habe ich es auch nicht gewußt, so wenig wie Du, bis ich mit diesem
liebenswürdigen jungen Fräulein hier bekannt geworden bin. Musa!
welch’ ein romantischer Name und gerade wie für sie ausgedacht.«

Ich verbeugte mich zum zweitenmale vor der hübschen Freundin
meines Kameraden. Sie trat aus der Thür hervor, machte zwei
Schritte nach vorwärts und blieb stehen. Es ist wahr, lieblich war sie,
aber doch konnte ich mich mit Tarchow’s Meinung nicht
einverstanden erklären und dachte bei mir selbst: »Nein, eine Muse
sieht so nicht aus.«

Die Züge ihres rundlichen Gesichtchens waren zart und fein,
frische blühende Gesundheit athmete aus dieser schlanken
Miniaturgestalt entgegen; eine Muse aber, stellte ich mir — und wir
alle damals — denn doch anders vor. Vor allem mußte diese
schwarze Haare haben und bleich sein. Ein verächtlich stolzer
Ausdruck, ein bitteres Lächeln, ein in Entzücken schwimmendes



Auge und noch jenes »Geheimnißvolle, Dämonische,
Verhängnißvolle«; — ohne alle diese Eigenschaften war ja
unmöglich, sich eine Muse, die Muse Byrons vorzustellen. Nichts
dem Aehnliches war im Gesicht des vor uns stehenden jungen
Mädchens zu erblicken. Wäre ich damals älter und erfahrener
gewesen, so hätte ich sicher eine größere Aufmerksamkeit auf ihre
Augen gerichtet, die klein, tiefliegend, und mit langen Wimpern
schwarz wie Agat und dabei hell und klar, was selten bei blondem
Haar ist, waren. Kein poetisches Gemüth hätte ich in jenem hastiger
eigenthümlichen Blick erkannt, wohl aber die Anzeichen einer
leidenschaftlichen, bis zur Selbstvergessenheit gehenden Natur ich
war aber damals noch sehr jung.

Ich reichte ihr die Hand, sie gab mir die ihrige nicht, bemerkte
meine Bewegung auch nicht, sondern setzte sich, ohne Hut und
Mantille abzunehmen, auf den ihr von Tarchow hingeschobenen
Stuhl.

»Nur auf einen Augenblick habe ich bei Ihnen vorgesprochen,
Wladimir Nikolaewitsch,« hub sie mit leiser, aber tiefer Bruststimme,
die ans einem so feinen Munde ganz eigenthümlich hervorklang, an,
während man ihr ansah, wie verlegen sie war und wie meine
Gegenwart sie störte — unsere Madame wollte mich nicht länger als
auf eine halbe Stunde fortlassen. Da Sie aber vorgestern unwohl
waren so glaubte ich . . . «

Sie stotterte, wurde immer verlegener und bückte den Kopf herab.
Von dichten schweren Brauen überschattet flogen ihre
dunkelblitzenden Augen unerhaschbar bald hier- bald dorthin. In
heißen Sommertagen stoßen Einem oft zwischen ausgetrockneten
Grashalmen ähnliche schwarze, glänzende und hurtige Käferchen
auf.

»Wie böse Sie sind, Musa, liebes Muschen!« rief Tarchow. »So
bleiben Sie doch ein wenig sitzen und trinken Sie eine Tasse Thee
mit uns . . . Ich will sogleich den Ssamowar aufstellen.«

»Ach nein, Wladimir Nikolaewitsch! wie ist das möglich; ich muß
unbedingt gleich wieder fort.«

»So ruhen Sie sich doch nur erst ein wenig aus. Sie sind ganz



außer Athem . . . Sie müssen ja müde sein.«
»Ach nein, ich bin durchaus nicht müde. Ich bin ja nur gekommen

. . . ich wollte Sie um ein anderes Buch bitten, dieses hier habe ich
durchgelesen.« Und dabei zog sie einen zerfetzten alten Roman aus
der Tasche.

»Mit größtem Vergnügen. Nun, hat Ihnen denn dieser Roman
gefallen?« — »Ich hab’ ihr den Roslawlew (alter historischer Roman
von Sagoßkin) gegeben,« fügte Tarchow, sich zu mir wendend,
hinzu.

»Ja, gefallen hat mir der Roman schon, obgleich jener andere,
»Jurji Miloslavsky«, doch hübscher ist, unsere Madame nur ist sehr
streng, sie liebt nicht, daß wir lesen; sie sagt, das hindere am
Arbeiten, nach ihren Begriffen. . .«

»Aber Musa Pawlowna,« unterbrach sie Tarchow lächelnd, »der
»Jurji Miloslavsky« läßt sie doch mit Puschkin’s »Zigeunern« nicht
vergleichen, nicht wahr?«

»Das wollte ich meinen,« erwiderte sie, wie hingerissen. »Ach ja,
noch etwas, Wladimir Nikolaewitsch, »kommen Sie doch morgen
nicht . . . Sie wissen schon wohin.«

»Warum das?«
»Es geht nicht.«
»Aber warum nicht?«
Das Mädchen zuckte die Achseln und sprang rasch vom Stuhle

auf, gerade als ob sie eine Fliege gestochen hätte.
»Aber wohin, Musa, liebes Muschen?« jammerte Tarchow in

kläglichem Tone, »bleiben Sie doch noch ein wenig sitzen.«
»Nein, nein, es geht nicht.
« Und gewandt und hurtig eilte sie zur Thür und ergriff die Klinke.
»So nehmen Sie aber doch wenigstens ein Buch mit!«
»Ein anderes Mal.« Tarchow sprang auf sie zu, sie aber huschte in

einem Augenblicke zur Thür hinaus, so daß er sich fast die Nase an
die Thür gestoßen hätte. — »Ist das ein Mädchen, wie eine
Eidechse!« sagte er ärgerlich, dann setzte er sich nachdenklich.

Ich blieb; ich mußte doch wissen, was das mit dem Mädchen für



ein Bewandtniß habe. Tarchow verheimlichte mir nichts. Er erzählte
mir, daß sie dem niederen Bürgerstande angehöre und
Putzmacherin sei, daß er sie vor etwa drei Wochen zuerst in einem
Modemagazin gesehen habe, in welchem er, im Auftrage seiner
Schwester in der Provinz, einen Damenhut bestellt habe; daß er sich
gleich beim ersten Anblick in sie verliebt habe und daß es ihm
gelungen sei, am andern Tage mit ihr auf der Straße zu sprechen.
Sie sei, versicherte er mir, durchaus nicht gleichgültig gegen ihn.

»Nur, bitte,« fügte er hitzig hinzu, »denke Dir ja nur nichts Böses
weiter, sie ist die liebe Unschuld selbst. Zwischen uns ist auch
durchaus nichts Tadelnswürdiges vorgefallen . . . «

»Was Du gewiß herzlich bedauerst, daran zweifle ich gar nicht,
Freundchen,« unterbrach ich ihn. »Nun, warte nur — das wird sich
alles schon machen.«

»Das hoffe ich!« erwiderte Tarchow selbstgefällig. »Aber dieses
Mädchen, Bruder, ich sage Dir, dieses Mädchen ist, wie soll ich nur
sagen — ein Typus, weißt Du, neuester Schule! Du hast nur nicht
Zeit gehabt, sie recht zu· betrachten. Sie ist wild und wie wild, eine
richtige Gemse! Und dabei voll Launen — und einem Eigensinn,
davon hast Du gar keinen Begriff! Ich muß Dir übrigens nur sagen,
daß gerade diese Wildheit mich reizt und mir an ihr gefällt. Ein
Beweis von Selbstständigkeit. Bis über die Ohren bin ich in sie
verliebt.«

So fuhr Tarchow fort, mir das Lob seiner »Flamme«
weiterzusingen und las mir sogar den Anfang eines Gedichtes vor,
das er auf sie unter dem Titel: »Meine Muse« verfaßt hatte. Seine
Herzensergießungen gefielen mir, wie ich gestehen muß, durchaus
gar nicht. Es regte sich in mir ein heimlicher Neid gegen den
Glückspilz; so verließ ich ihn denn bald.

*                   *
 *

Einige Tage später ging ich zufällig durch eine der Ladenreihen des
Kaufhofes (Bazars — Gostinnojdwor). Es war gerade Sonnabend,
der Käufer eine Menge, überall Stoßen und Gedränge; die zum



Kaufen auffordernden kreischenden Stimmen der Ladenburschen
berührten mich unangenehm. Nachdem ich, was mir nöthig, gekauft
hatte, dachte ich nur daran, wie ich mich rascher den
Zudringlichkeiten der Kaufleute entziehen sollte — als ich plötzlich
stutzte und stehen blieb: in einer Fruchtbude sah ich die Freundin
meines Commilitonen, Musa Pawlowna! Sie stand seitwärts von mir
abgewendet und schien aus etwas zu warten. Nach kurzem Zögern
entschloß ich mich, zu ihr hinzutreten und sie anzureden. Ich hatte
aber die Schwelle der Bude noch nicht überschritten und wollte eben
meine Mütze zum Gruße abnehmen, als sie erschreckt zurückwich
und sich rasch an einen alten Mann in einem Flauschrock wendete,
dem der Fruchthändler gerade ein Pfund Rosinen abgewogen hatte
— und ihn unter den Arm nahm, als ob sie bei ihm hätte Schutz
suchen wollen. Der Greis wendete sich nun seinerseits zu ihr und —
man stelle sich meine Ueberraschung vor — ich erkannte in ihm
Punin, meinen alten Freund Punin!

Ja, er war es, wie er leibte und lebte; es waren seine entzündeten,
thränenden kleinen Augen, seine dicken vollen Lippen, seine
herabhängende lange und spitze Nase. Er hatte sich im Ganzen nur
wenig in den verflossenen sieben Jahren verändert, vielleicht etwas
aufgedunsener nur mochte er geworden sein.

»Nikander Wawilitsch!« rief ich aus. »Erkennen Sie mich nicht?«
Punin fuhr sichtlich zusammen, öffnete den Mund und blickte mich
an. . .

»Ich habe nicht die Ehre . . . « hub er an, dann stockte er plötzlich
und kreischte laut hervor: »Das Herrlein aus Troitzky! (Das Gut
meiner Großmutter hieß Troitzky.) Ist es möglich, das Troitzky’sche
Herrlein?« — Das Pfund Rosinen entfiel seiner Hand.

»Vollkommen richtig,« antwortete ich, hob ihm seine Rosinen auf
und umarmte ihn.

Vor Freude und Ueberraschung ging ihm fast der Athem aus, so
daß er kaum sprechen konnte; er nahm seine Mütze ab, bei welcher
Gelegenheit ich bemerken konnte, daß auch die letzten Paar
Härchen von seinem Nacken jetzt verschwunden und das »Ei« nun
vollkommen war. Wie sich Musa bei dieser Erkennungsscene



benahm, weiß ich nicht, ich suchte sie nicht anzusehen. Daß Punin’s
Aufregung durch eine besondere Anhänglichkeit an meine
Persönlichkeit hervorgerufen wurde, vermuthe ich kaum; ich hatte
eben eine Natur, die keinen unerwarteten Stoß vertragen konnte. Die
Nervösität eines armen Menschen!

»Kommen Sie zu uns, liebes Herrchen,« lispelte er endlich; »nicht
wahr, Sie schämen sich doch nicht, unser bescheidenes Nestchen
zu betreten? Ich sehe, sie sind ja Student?«

»Wenn Sie erlauben, so werde ich sehr froh sein . . .«
»Haben Sie jetzt nichts zu thun?«
»Durchaus nichts augenblicklich.«
»Nun, das ist ja prächtig. Wie Paramon Semeonitsch zufrieden

sein wird! Heute kommt auch er früher als gewöhnlich nach Hause
und auch sie läßt ihre Madame des Sonnabends zu uns. Ei, aber —
das hätte ich ja beinahe ganz vergessen, ich bin ganz confus
geworden. Sie kennen ja unsere Nichte noch gar nicht . . .«

Ich beeilte mich, ihm zu antworten, daß ich das Vergnügen noch
nicht habe.

»Nun natürlich. Sie haben sie ja vorher nicht gesehen. Muschen
. . . Bemerken Sie, mein Herr, diese junge Dame nennt sich Musa —
das ist nun aber kein Spitzname, sondern ihr wirklicher Name. Was
sagen Sie zu der Analogie, die in Person und Namen liegt?«

»Muschen, ich stelle Dir hier den Herrn . . . Herrn . . .
»Bodrow,« flüsterte ich ihm zu.
»Bodrow vor,« wiederholte er. »Muschen! Merke wohl auf. Du

siehst den vortrefflichsten, liebenswürdigsten jungen Mann vor Dir.
Das Schicksal hat mich mit ihm zusammengeführt, als er noch ganz
jung war. Ich hoffe, auch Du wirst ihn liebgewinnen und gern sehen.«

Ich verbeugte mich tief, während Musa, roth wie eine Mohnblume,
mir unter den herabgesenkten Brauen hervor einen raschen Blick
zuwarf und dann die Augen senkte.

»Ah,« dachte ich, »bist Du eine von denen, die in schwierigen
Verhältnissen nicht blaß werden, sondern erröthen: das muß man
sich merken!«



»Ich hoffe, Sie werden nachsichtig gegen sie sein,« bemerkte
Punin; »wir haben sie nicht zu einer Modendame auferzogen,« dann
verließ er die Fruchtbude, während Musa und ich ihm folgten.

*                   *
 *

Das Haus, in welchem Punin wohnte, befand sich in ziemlich weiter
Entfernung vom Kaufhof, in der Gartenstraße. Auf dem Wege dahin
theilte mir mein alter Lehrer der Poetik einiges Nähere über sein
Leben und Treiben mit. Seit unserer Trennung hatten Baburin und er
Rußland die Kreuz und die Quer durchstreift und bald hier und bald
da in Diensten gestanden, bis sie endlich, seit etwa anderthalb
Jahren erst, einen festen Zufluchtsort in Moskau gefunden hatten.
Baburin war es gelungen, die Stelle eines Buchführers im Comptoir
eines reichen Fabrikanten zu erhalten. »Eine nicht besonders
einträgliche Stelle,« bemerkte Punin seufzend, »viel Arbeit und
wenig Nutzen . . . doch, was ist dabei zu machen, auch dafür muß
man Gott danken! Ich selbst suche auch durch Stunden oder
Abschreiben etwas zu erwerben, leider sind meine Bemühungen nur
bis jetzt nutzlos. Meine Handschrift, wie Sie sich vielleicht erinnern
werden, ist altmodisch, nicht für den heutigen Geschmack und bei
den Stunden schaden mir oft meine fadenscheinigen Kleider, dann
fürchte ich auch noch, daß ich beim Unterricht in der Literatur nicht
mehr für den heutigen Geschmack tauge; so sitze ich denn ohne
besondere feste Beschäftigung.

»Ja, ja, ich glaube, auch Sie leugnen wohl die alten Götter und
wenden sich den neuen zu?«

»Nun, Sie etwa nicht, Nikander Wawilitsch? Verehren Sie wirklich
noch immer Ihren alten Cheraskow?« Punin blieb stehen und hob
die Hände empor.«

»Im höchsten Grade, mein Herr, im höch. . sten Gra . . . de!«
Und Puschkin, lesen Sie den nicht, gefällt Ihnen der denn nicht?«
Wieder hob Punin beide Hände hoch empor.
»Puschkin?« rief er, »Puschkin ist eine Schlange, eine in grünen

Zweigen sitzende, mit Nachtigalls Stimme singende!«



Während wir so mit Punin uns unterhielten und auf dem unebenen
Ziegelsteintrottoir der Stadt Moskau dahingingen, jener Stadt,
welche »die weißsteinerne« genannt, keinen einzigen Stein hat und
durchaus nicht weiß ist, hielt sich Musa dicht neben uns, an Punin’s
Seite. Von ihr sprechend nannte ich sie: Ihre Nichte. Punin schwieg
eine Weile, kratzte sich den Nacken und theilte mir leise mit, daß er
sie nur seine Nichte nenne, daß sie aber keineswegs mit ihm
verwandt sei, sondern eine Waise, die Baburin in Woronesch
elternlos und von aller Welt verlassen gefunden und auferzogen
habe; was aber ihn, Punin, betreffe, so könnte er sie auch ebenso
gut Tochter nennen, da er sie wie seine eigene Tochter liebe. Ich
zweifle nicht, daß, obgleich Punin absichtlich leise sprach, Musa
doch sehr gut verstand, was er sagte: man sah ihr an, daß sie sich
ärgerte und schämte: Schatten und Farbe wechselten beständig in
ihrem Gesichte und Wimpern und Brauen, Lippen und Nasenflügel
bewegten sich und zitterten. s Alles das war reizend, drollig und
sonderbar.

*                   *
 *

Endlich hatten wir das »bescheidene Nestchen« erreicht. Und in der
That bescheiden, fast mehr als bescheiden mußte man das
Nestchen nennen. Es bestand aus einem fast in die Erde
eingesunkenen einstöckigem Hause mit einem Schindeldache und
vier fast blinden Fensterchen nach der Straße zu. Die Ausstattung
der Zimmer war ärmlich, etwas unsauber sogar. Zwischen den
Fenstern und an den Fenstern hingen ein Dutzend kleiner
Vogelkäfige mit Lerchen, Kanarienvögeln, Stieglitzen und Zeisigen.
»Meine Unterthanen,« sagte Punin feierlich, indem er mit dem
Finger auf die Vögel zeigte. Kaum waren wir eingetreten und kaum
hatte Punin Musa den Auftrag gegeben, den Ssamowar aufzustellen,
als auch Baburin erschien. Er schien mir bedeutend mehr als Punin
gealtert, wenn gleich sein Gang nach wie vor fest und sein
Gesichtsausdruck derselbe geblieben war; er war nur magerer
geworden, die Wangen hohler und in seinem dichten Vollbart hatten



sich graue Haare eingestellt. Mich erkannte er nicht und zeigte auch
kein besonderes Behagen, als Punin mich ihm nannte; kaum, daß er
mit den Augen blinzelte und mir zunickte, dann fragte er mich
trocken und geringschätzig: ob meine »Alte« noch lebe — und nichts
sonst. Sein Benehmen schien mir zu sagen: »Aus eines Edelmanns
Besuch mache ich mir nicht so viel, der schmeichelt mir nicht im
Geringsten.«

Der Republikaner, nach wie vor! Musa kehrte zurück; ein altes
Mütterchen trug hinter ihr her einen schlecht geputzten Ssmowar.
Punin machte sich nun geschäftig an’s Theemachen und schenkte
mir, dem Gast, ein Glas ein, dann Baburin, Musa und sich.
Unterdessen saß Baburin am Tisch, stützte den Kopf in beiden
Händen und blickte sich müden Blickes um. Beim Thee indeß wurde
er etwas gesprächiger. Mit seiner Stellung war er unzufrieden. »Ein
gefühlloser Geizhals von niederer Denkungsart, kein Mensch,«
sagte er von seinem Prinzipal; »seine Untergebenen sind in seinen
Augen keine Menschen — Pöbel, das keinen Werth hat; während es
noch gar so lange nicht her ist, daß er selbst nichts Besseres war.
Die personificirte Habgier; schlechter hat man’s bei ihm als selbst im
Dienst der Regierung! Der ganze hiesige Handel ist auf nichts als
auf Betrügerei und Schwindel begründet und hält sich »nur durch
diese!«

Punin seufzte nur und schüttelte den Kopf bei diesen betrübenden
Aussprüchen, während Musa hartnäckig schwieg und sich
augenscheinlich mit dem Gedanken quälte, was für ein Mensch ich
wohl eigentlich sei, ob ich zu schweigen verstehe, oder ein
Schwätzer sei — und wenn ich vielleicht schweige, ob ich nicht
vielleicht meine Nebenabsichten habe. Ihre schwarzen unruhigen
Augen blitzten mich prüfend, ja fast feindlich unter den gesenkten
Wimpern an, . . . mir wurde fast unheimlich unter diesen Blicken.
Baburin redete nur selten mit ihr, doch klang seine Stimme, wenn er
das Wort an sie richtete, fast freundlich und hatte durchaus nichts
väterliches.

Punin hingegen scherzte offen mit ihr auf seine Art, sie antwortete
ihm jedoch sichtlich ungern. Er nannte sie nur Schneehühnchen,



Schneevögelchen.
»Warum nennen Sie Fräulein Musa denn gerade

Schneehühnchen?« fragte ich ihn.
»Ei, weil sie so kalt ist,« antwortete er schmunzelnd.
»Vernünftig ist sie,« fügte Baburin hinzu, »wir es einem jungen

Mädchen zukommt.«
»Wir könnten Sie auch unser Hausfrauchen nennen, was meinst

Du dazu?« rief Punin aus; »nun, Paramon Semeonitsch, hab’ ich
recht?« — Baburin zog ärgerlich die Augenbrauen zusammen; Musa
wendete sich ab . . . Ich verstand diese Anspielung damals nicht.

So mochten ein paar eben nicht heitere Stunden vergangen sein,
während Punin sich alle erdenkliche Mühe gab, die Gesellschaft zu
unterhalten. So hockte er unter Anderem vor einem Vogelbauer
nieder, öffnete dem Kanarienvogel die Thür und commandirte:
»Marsch, hinaus auf die Kuppel und gieb uns ein Concert zum
Besten.«

Das Kanarienvögelchen flatterte gehorsam hinaus, setzte sich aus
die Kuppel, d.h. auf Punin’s Glatze, drehte sich kokett von einer
Seite auf die andere, schüttelte die Flügel und fing laut zu zwitschern
an. Während es sang, saß Punin, ohne sich zu rühren, begleitete
den Gesang nur mit dem ausgestreckten Finger und verdrehte die
Augen. Ich mußte laut auflachen . . .weder Baburin noch Musa
verzogen eine Miene.

Vor meinem Weggehen setzte Baburin mich durch eine
unerwartete Frage in Erstaunen. Er wünschte von mir, als von einem
gelehrten Menschen, der ja die Universität besuche, zu wissen, was
Zeno eigentlich für eine Persönlichkeit gewesen sei.

»Welchen Zeno meinen Sie?« fragte ich ihn verwundert.
»Nun Zeno, den alten Weltweisen.
Es ist doch nicht möglich, daß Sie den nicht kennen sollten?«
Ich erinnerte mich dunkel des Namens Zeno als des Gründers der

Lehre der altgriechischen Stoiker, sonst wußte ich aber nichts weiter
von ihm. »Ein Philosoph war er,« antwortete ich endlich.

»Zeno ist derselbe Weise, hub Baburin langsam, gewissermaßen



im Lehrton an, »der da den Ausspruch gethan hat: daß das Leiden
kein Uebel ist, da die Geduld dasselbe überwindet; das einzige Gute
aber auf dieser Welt, sagte er, ist die Gerechtigkeit; ja die Tugend
selbst ist nichts Anderes als nur Gerechtigkeit! — Ich habe diesen
Spruch von einem hiesigen Einwohner, dem glücklichen Besitzer
vieler alter Bücher; — er hat mir vor Allen gefallen. Aber ich sehe
wohl, mit dergleichen beschäftigen Sie sich dort nicht.«

Da hatte Baburin freilich recht. Mit der Art Gegenständen
beschäftigte ich mich wirklich nicht. Seit meinem Eintritt in die
Universität war ich übrigens fast eben solch’ ein Republikaner
geworden, als Baburin es war. Von Mirabeau und Robespierre hätte
ich mit Begeisterung reden können. Und nicht allein von
Robespierre, hingen ja sogar Fouquier-Tinville und André Chenier’s
Bilder über meinem Schreibtisch! — Aber Zeno?! — Woher hatte
Baburin nur den Zeno aufgestöbert? — Veraltet!«

Als ich Abschied nahm, drang Punin in mich, daß ich sie am
folgenden Tage, am Sonntage, besuche. »Baburin hingegen forderte
mich zu keinem Besuche auf und bemerkte nur zwischen den
Zähnen murmelnd: daß eine Unterhaltung zwischen einfachen
Leuten, die auf einer niederen Gesellschaftsstufe ständen, mir wohl
eben kein großes Vergnügen gewähren, auch wahrscheinlich meiner
»Alten« eben nicht sehr angenehm sein würde . . . Hier jedoch
unterbrach ich ihn und gab ihm zu verstehen, daß meiner
Großmutter Wille für mich nicht mehr als Gesetz gelte.

»Aber die Verwaltung des Gutes haben Sie noch nicht
übernommen?« fragte Baburin.

»Nein, noch nicht,« antwortete ich.
»Nun so sind Sie ja . . . « Baburin beendigte den angefangenen

Satz nicht, den ich aber in Gedanken vervollständigte.
»Noch ein Knabe!« — »Leben Sie wohl,« sagte ich laut und eilte

hinaus.
Ich war eben im Begriff, aus dem Hofe auf die Straße

hinauszutreten, als Musa mir plötzlich nach gelaufen kam, ein
zusammengedrücktes Papier in meine Hand drückte und sogleich
wieder verschwand. Beim ersten Laternenpfahl machte ich es



auseinander und entzifferte nur mit Mühe folgende, hastig mit
Bleistift hingeworfene Zeilen: »Ums Himmels willen,« schrieb mir
Musa, »kommen Sie morgen nach der Messe in den
Alexandergarten neben dem Thurm Kutafi, ich werde Sie dort
erwarten und hoffe, Sie werden mir meine Bitte nicht verweigern,
machen Sie mich nicht unglücklich, ich muß Sie unbedingt sehen.«

Orthographische Fehler waren nicht in dem Zettelchen, wohl aber
war er ganz ohne Interpunktion. Ich kam nach Hause, ohne zu
wissen, was ich von der Sache denken sollte, sie wurde mir immer
unerklärlicher.

*                   *
 *

Als ich mich am folgenden Tage dem Katasi-Thurme näherte — es
war zu Anfang April, die Knospen fingen an sich zu füllen, das Gras
schimmerte in leichtem, kärglichem Grün und die Sperlinge
zwitscherten laut und kämpften unter einander in den noch kahlen
Fliederbüschen — bemerkte ich zu meiner großen Verwunderung,
daß Musa mich bereits in einem Seitenwege unweit des Gitters
erwartete. Sie war mir zuvorgekommen. Ich war eben im Begriff auf
sie zuzugehen, als sie mir entgegenkam.

»Kommen Sie näher zu der Mauer des Kreml hin, hier gehen zu
viele Menschen,« rief sie mir mit zu Boden gesenkten Augen zu und
eilte rasch voraus, ich folgte ihr.

»Musa Pawlowna,« hub ich eben an, sie ließ mich aber nicht zu
Worte kommen.

»Um Gottes Willen,« hub sie an, »denken Sie ja von mir nichts
Schlimmes. Ich habe Ihnen ein Billet geschrieben; Ihnen ein
Rendezvous gegeben, weil . . .nun weil ich fürchte . . . mir schien
gestern immer, daß Sie über mich lachten. — Ich muß Ihnen aber
sagen,« fuhr sie plötzlich still stehend und ihre ganze Kraft
zusammennehmend mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit und
Aufregung fort, »wenn Sie auch nur mit einem Wort erwähnen . . .
wenn Sie sagen, wo wir uns begegnet haben — so stürze ich mich
in’s Wasser und mache meinem Leben ein Ende!«



Zum erstenmale blickte sie mich mit ihrem mir bereits bekannten
forschenden und scharfen Blicke an.

»Hm,« dachte ich, »die ist im Stande dazu, entschlossen genug
scheint sie zu sein.« Laut fügte ich in beruhigendem,
vertraueneinflößendem Tone hinzu: »Wie können Sie nur von mir
dergleichen wohl denken? Ich werde doch einen guten Freund nicht
verrathen und ihm und Ihnen schaden? Und dann ist ja auch in
Ihrem Verhältniß zu ihm, so viel ich weiß, nichts Böses . . . Was
meine Verschwiegenheit betrifft, so können Sie vollkommen ruhig
sein.«

Sie ließ mich ausreden, ohne sich vom Platze zu; rühren und
blickte mich weiter nicht an.

»Ich muß Ihnen noch etwas sagen,« hub sie wieder weitergehend
an, »sonst könnten Sie mich vielleicht für überspannt oder für
wahnsinnig halten. Ich muß Ihnen anvertrauen, daß jener Alte die
Absicht hat mich zu heiraten!«

»Welcher Alte? Doch wohl nicht der Kahlkopf? der Punin?«
»Ei was — nicht der; der Andere . . . Paramon Semeonitsch.«
»Baburin?«
»Er selbst.«
»Ist das möglich? Hat er Ihnen denn einen Antrag gemacht?«
»Leider!«
»Nun und Sie haben ihm natürlich einen Korb gegeben?«
»Nein, ich habe eingewilligt . . . weil ich damals ein Kind war, nicht

begriff. Jetzt freilich . . . ist das anders geworden.«
»Ich schlug die Hände zusammen. — »Baburin — und Sie? Er

muß ja fast ein Fünfziger sein!«
»Dreiundvierzig, wie er sagt. Aber das bleibt sich gleich und wenn

er fünfundzwanzig Jahre alt wäre, so nähme ich ihn doch nicht· Was
würde das für ein Leben werden. Kein freundlicher Blick, kein
Lächeln oft wochenlang! Paramon Semeonitsch ist mein Wohlthäter;
ich verdanke ihm viel, sehr viel; er hat mich aufgenommen, erziehen
lassen; ohne ihn, was wäre wohl aus mir geworden; ich muß ihn
lieben und achten — wie einen Vater aber sein Weib zu werden!



Lieber den Tod! Besser gleich in’s Grab!«
»Wozu erwähnen Sie beständig des Todes, Musa Pawlowna,

wozu gleich verzweifeln?«
»Als ob das Leben denn so schön wäre! Selbst Ihren Freund,

Wladimir Nikolaewitsch, liebe ich, ich möchte sagen,
gewissermaßen, auch nur halb aus Kummer und Verzweiflung, —
und nun dieser Alte mit seinem Antrag! Punin wenigstens, wenn er
auch mit seinen langweiligen Versen lästig wird, flößt Einem doch
keine Angst ein; man braucht ihm nicht ganze Abende lang, wenn
Einem vor Müdigkeit fast die Augen zufallen, die russische
Geschichte von Karamsin vorzulesen. Was sind mir, in meinem Alter,
diese Alten? Und noch obendrein für kalt halten sie mich. Als ob
man in ihrer Gesellschaft wohl warm werden könnte! Wenn sie mich
werden zwingen wollen, so laufe ich weg. Predigt doch Paramon
Semeonitsch selbst stets nur Freiheit; nun wohl, auch ich will frei
sein, was habe ich sonst vom Leben! Wenn Alles frei werden soll,
warum hält man dann mich im Gefängniß? Ich werde ihm das selbst
sagen. — Und, wenn Sie mich verrathen, so haben Sie mich,
vergessen Sie nicht, zum letztenmale gesehen.«

Sie blieb plötzlich mitten im Wege stehen, ihr hübsches, frisches
Gesichtchen kündete einen unbeugsamen Eigenwillen, einen
unwiderruflichen Entschluß.

»Tarchow hat doch recht,« dachte ich in diesem Augenblicke bei
mir selbst, »das Mädchen ist ein echter Typus unserer neuen
Schule.«

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, von mir haben Sie nichts zu
fürchten,« wiederholte ich, sie beruhigend.

»Wirklich? Selbst dann Sie erwähnten da vorhin etwas hinsichtlich
unseres Verhältnisses; nun, selbst wenn dieses . . . « Sie schwieg.

»Selbst in dem Falle haben Sie nichts zu fürchten, Musa
Pawlowna. Ich werfe mich nicht zu Ihrem Richter auf und — Ihr
Geheimniß bleibt hier« — ich zeigte auf meine Brust — vergraben.
Ich weiß, glauben Sie mir, Ihr Vertrauen zu schätzen . . .«

»Wo haben Sie meinen Brief?« unterbrach sie plötzlich meine
Versicherungen.



»Hier bei mir.«
»Geben Sie ihn mir rasch, rasch!« Ich nahm den gestern

erhaltenen Zettel aus der Tasche. Musa ergriff ihn mit ihrer kleinen,
nervigen Hand, stand einen Augenblick vor mir, wie unentschlossen,
ob sie mir danken solle, sich gewissermaßen dazu
zusammennehmend, plötzlich jedoch wendete sie sich um und eilte,
selbst ohne mich zu grüßen, den Hügel, auf welchem wir uns gerade
befunden hatten, hinab und fort.

Ich blickte ihr nach und nach der Seite hin, wohin sie die Richtung
nahm. Unweit des Thurmes stand, in einen Almaviva gehüllt (diese
Mäntel waren damals gerade Mode), eine Gestalt, in der ich, trotz
der Entfernung meinen Freund Tarchow erkannte.

»Ah, Freundchen,« dachte ich, »Du wußtest also um das
Rendezvons, wenn Du es aus der Ferne beobachtest.«

Und ein Liedchen vor mir hinpfeifend begab ich mich nach Hause.

*                   *
 *

Kaum hatte ich am folgenden Morgen meinen Thee getrunken, als
Punin bei mir erschien. Er kam mir verlegen vor, machte ein paar
linkische Verbeugungen, blickte sich im Zimmer um und
entschuldigte seine Unbescheidenheit. Ich beeilte mich, ihn zu
beruhigen. Ich bekenne meine Schuld, ich vermuthete, Punin sei
gekommen, bei mir Geld zu leihen. Er bat jedoch um nichts, als um
ein Glas Thee mit Rum, da ja die Theemaschine noch auf dem
Tische war. — »Nicht ohne Herzensangst und Zagen begab ich mich
zu Ihnen,« hub er an, nach Volksgebrauch ein Stückchen Zucker
zum Thee in den Mund nehmend; »Sie selbst fürchte ich freilich
nicht; Ihre ehrwürdige Frau Großmutter hingegen stößt mir eine
große Angst ein! Auch mein Anzug, wie ich Ihnen bereits
mitzutheilen mir erlaubte, gestattet mir nur bescheiden aufzutreten.
Zu Hause ist er schon lange gut genug, auch auf der Straße noch
erträglich, wenn man aber in die Paläste und vergoldeten Gemächer
der Reichen geräth — fällt Einem seine Armuth in die Augen und
man geräth in Verlegenheit.« Ich bewohnte zwei bescheidene



Zimmer im Entresol und es würde sicher Niemandem einfallen, das
Haus der Großmutter einen Palast und meine Zimmer vergoldete
Gemächer zu nennen, ich war jedoch schon längst mit der
eigenthümlichen Redeweise meines alten Freundes vertraut, als daß
ich solche ihm hätte übel nehmen und als Spott auslegen sollen. Er
machte mir Vorwürfe, daß ich ihn am vergangenen Tage nicht
besucht habe. »Paramon Semeonitsch hat Sie erwartet, wenn er
gleich versicherte, Sie würden um keinen Preis kommen; auch
Muschen hat sich nach Ihnen erkundigt und Sie erwartet.«

»Wie, auch Musa Pawlowna?« fragte ich.
»Ja, auch sie. Nicht wahr, ein hübsches Mädchen ist aus ihr

geworden! Was sagen Sie?«
»O gewiß, ein reizendes Kind!« bestätigte ich.
Punin fuhr rasch mit der Hand über seinen kahlen Kopf. »Ein

Blitzmädchen, mein Herr, eine Perle, ein kostbarer Edelstein, gewiß
und wahrhaftig!« Er neigte sich zu mir hinüber und flüsterte mir in’s
Ohr. »Hat auch adeliges Blut in ihren Adern, nur — Sie verstehen
mich — von der linken Seite: Die Frucht des Kostens vom
verbotenen Paradiesapfel. Nun, die Eltern waren gestorben, die
Verwandten wollten nichts von dem Kinde wissen, hatten es seinem
Schicksale überlassen! so blieb nichts als Verzweiflung und der
Hungertod! Da legt sich denn Paramon Semeonitsch, der Gerechte
vor dem Herrn, in’s Mittel und erscheint als Befreier! Er nahm das
Geschöpf Gottes, kleidete es, pflegte sein und machte das
Vögelchen flügge, bis es uns zur Freude erblühte. Ich sage Ihnen,
ein seltener, würdiger Mensch!«

Punin warf sich in den Sessel zurück, hob· die Hände empor und
flüsterte, sich wieder vornüberbückend, geheimnißvoll: »Und
Paramon Semeonitsch ist ja selbst . . . wissen Sie das nicht? —
selbst von hoher Abstammung — auch von linker Seite. Es heißt,
sein Vater sei sogar — ein souveräner Georgischer Fürst vom
Stamme des Königs David . . . Wie kommt Ihnen das vor? In wenig
Worten — und wie viel liegt nicht darin?! Das Blut des Königs David!
Nicht wahr, das ist großartig? Nach anderen Berichten wieder war
der Stammvater von Paramon Semeonitsch ein gewisser indischer



Schah Babur, der weiße Knochen! Auch das, nicht wahr, ist schön?
Ah!«

»Hat man denn Baburin,« fragte ich, »in seiner Jugend gleichfalls
ausgesetzt oder seinem Schicksal überlassen?«

Punin rieb sich wieder seinen kahlen Schädel. »Natürlich! Und mit
noch größerer Grausamkeit, als bei unserer jungen Königin der Fall
war! Seit frühester Jugend ein beständiger Kampf um’s Dasein! Ich
habe diese Gelegenheit benutzt und zu dem Bilde unseres
Wohlthäters ein Gedicht geschrieben, das ich Ihnen später einmal
vorlesen will.«

»So?« rief ich aus, »also daher ist er ein Republikaner geworden!«
»Nein, nicht daher,« erwiderte in seiner Einfalt Punin. »Seinem

Vater hat er längst verziehen; aber eine Ungerechtigkeit kann er
nicht ertragen, fremder Kummer geht ihm tief zu Herzen.«

Ich dachte eben darüber nach, wie ich wohl die Rede darauf
bringen könne, was Musa mir gestern anvertraut habe, auf Baburin’s
Heiratsantrag, wußte aber nicht recht, wie ich es anfangen sollte, als
mich Punin selbst aus dieser Verlegenheit zog.

»Haben Sie nichts bemerkt?« fragte er mich unverhofft, schlau mit
den Augen blinzelnd.

»War denn etwas Bemerkenswerthes bei Ihnen?« fragte ich ihn
meinerseits.

Punin blickte sich um, als wenn er sich versichern wolle, daß uns
Niemand belausche, dann hub er feierlich an: »Unsere Prinzessin,
unser Muschen, wird bald eine verheiratete Dame sein.«

»Wie das?«
»Wird bald Madame Baburin heißen!« brachte Punin mit einer

gewissen Anstrengung hervor, wobei er sich ein paar Mal mit der
Hand auf die Kniee klopfte und den Kopf wie eine chinesische
Pagodefigur auf- und abbewegte.

»Unmöglich!« rief ich mit verstelltem Erstaunen.
»Warum unmöglich, erlauben Sie zu fragen?«
»Weil Paramon Semeonitsch ihr Vater sein könnte; weil ein

solcher Unterschied an Jahren jede Möglichkeit von Liebe



ausschließt — von Seite der Braut meine ich.«
»Ausschließt?« fiel Punin mir in’s Wort. »Und Dankbarkeit,

Herzensreinheit und Zartgefühl? . . .
Ausschließt! »Sie sollten doch nur bedenken, daß Musa ein

musterhaft erzogenes Mädchen ist, der es ein Vergnügen sein wird,
Paramon Semeonitsch’s Zuneigung zu verdienen, sein Trost und
seine Stütze — mit einem Worte sein Weib zu sein; ist das nicht
selbst für ein solches Mädchen das höchste Glück? Das begreift sie
übrigens auch. Achten Sie einmal aufmerksam darauf. Musa ist in
Paramon Semeonitsch’s Gegenwart voll Ehrfurcht, Zittern und
Zagen und Entzücken.«

»Das ist ja eben das Unglück, Nikander Wawilitsch, daß sie in
seiner Gegenwart voll Zagen ist! Wen man liebt, vor dem zittert und
zagt man nicht.«

»Auch damit bin ich nicht einverstanden! Ich zum Beispiel: kann
wohl Jemand Paramon Semeonitsch mehr lieben, als ich? und ich
. . . nun, ich zittere vor ihm.«

»Ach Sie — das ist ja ganz etwas Anderes.« — »Warum etwas
Anderes? warum? warum?« unterbrach mich Punin. Ich erkannte ihn
kaum, so eifrig und hitzig wurde er; er vergaß sogar seine
eigenthümliche Sprachweise. »Nein,« fuhr er zu behaupten fort, »ich
bemerke, Ihnen mangelt das Auge des Scharfsinnes. Sie sind kein
Herzenserforscher!« — Ich verzichtete darauf, ihn durch ferneren
Widerspruch zu enttäuschen und schlug ihm vor, um ihn zu
zerstreuen, etwas, nach alter Weise, mit ihm zu lesen.

Punin schwieg.
»Etwas aus den alten, wahren?« fragte er endlich.
»Die besitz’ ich leider nicht, aber wohl die neuen.«
»Die neuen?« wiederholte er ungläubig.
»Nun ja, lesen wir etwas aus Puschkin.« Mir fielen dabei dessen

»Zigeuner« ein; da war gerade eine Stelle, die auf die alten Männer
paßte. Punin brummte etwas in den Bart, ich ließ ihn aber sich aus
den Divan setzen und sing meine Lectüre an. Als ich dann an jene
Stelle kam, wo es heißt: Alter Mann, grausamer Mann, tödte mich,



schlage mich u. s. w., ließ mich Punin die Verse bis zu Ende lesen —
dann sprang er jedoch plötzlich auf:

»Nein, ich kann nicht, ich mag diesen Autor nicht länger anhören,«
rief er mit tiefer innerer Bewegung. »Das ist ein unmoralischer
Pasquillant, ein Lügner . . . der mich aufregt. Ich kann nicht!
Erlauben Sie meinen heutigen Besuch aufzuheben.«

Ich redete ihm zu, doch noch zu bleiben, er bestand aber mit einer
gewissen zähen Hartnäckigkeit darauf, gehen zu müssen, weil ihn
diese Verse so aufgeregt hätten, daß er gehen müsse, frische Luft
zu schöpfen. — Als er dann Abschied nahm, vermied er es, mich
anzusehen, gerade als ob ich ihn beleidigt hätte.

Bald nach ihm verließ auch ich das Haus und begab mich geraden
Weges zu Tarchow.

*                   *
 *

Nach herkömmlicher alter Studentenart ging ich, ohne Jemanden zu
fragen, in seine Wohnung. Im ersten Zimmer war Niemand. Ich rief
laut seinen Namen und wollte mich eben, als ich keine Antwort
erhielt, wieder entfernen, als die Thür des andern Zimmers sich
öffnete und mein Freund erschien. sah mich ganz eigenthümlich an
und drückte mir schweigend die Hand. Mir schien, daß ich ihm aus
irgend einer Ursache nicht gelegen komme, doch achtete ich weiter
nicht darauf und theilte ihm Baburin’s Absichten auf Musa mit. Diese
Nachricht schien ihn eben nicht besonders in Erstaunen zu setzen;
er setzte sich langsam an den Tisch und blickte mich so aufmerksam
forschend an, daß es mir schien, als ob er mir sagen wollte: »Nun,
und was weiter? Was meinst Du selbst dazu?« Sein Gesicht dünkte
mir sogar einigermaßen höhnisch und anmaßend. Dies reizte mich
denn, ihm meine Meinung geradeheraus zu sagen, daß ich es
nämlich für unrecht halte, sich von seinen Eindrücken hinreißen zu
lassen, daß jeder Mensch die Verpflichtung habe, in dem andern
Person und Freiheit zu achten, — mit einem Worte ich begann ihm
eine, wie ich glaubte, lehrreiche und nützliche Lection zu geben.
Während ich so perorirte, ging ich, weil es mir so - bequemer war, im



Zimmer auf und ab; Tarchow hingegen ließ mich reden, ohne mich
auch nur durch ein Wort zu unterbrechen. Er blieb unbeweglich auf
seinem Stuhle sitzen und fuhr nur ab und zu mit den Fingern
glättend über seinen jugendlichen Bart.

»Ich weiß,« sagte ich, . . . (was mich eigentlich dazu bewog, ihm
meinen Rath zu ertheilen, weiß ich nicht, wahrscheinlich war es nur
Neid, denn ein Sittenprediger war ich doch sonst nicht) — »ich weiß
und bin versichert, Du liebst Musa und sie liebt Dich; daß dies von
Deiner Seite keine augenblickliche Laune ist, hoffe ich auch . . .
nehmen wir aber an (und hier blieb ich mit über der Brust gekreuzten
Händen stehen) — nehmen wir an, Du habest Deine Leidenschaft
gestillt, was dann weiter? Heiraten wirst Du sie ja doch nicht!
Unterdessen hast Du das Glück eines liebenswürdigen,
unschuldigen Mädchens zerstört und das ihres ehrenhaften
Wohlthäters noch obendrein u. s. w.«

In diesem Sinne dauerte meine Rede wohl eine Viertelstunde und
Tarchow schwieg immer noch. Sein Schweigen machte mich endlich
stutzen. Ich blickte ihn ab und zu von der Seite an, nicht sowohl um
zu sehen, welchen Eindruck meine Worte auf ihn machten, als um
zu wissen, warum er mir nicht antworte und wie taubstumm da sitze.
Endlich schien sein Gesicht sich denn doch zu verändern; in der
That Unruhe, Langeweile und Ungeduld wurden in demselben
sichtbar und — sonderbar — dazwischen wieder eine gewisse
Heiterkeit, die ich auch schon anfangs an ihm bemerkt hatte.

Ich wußte nicht, sollte ich mir zu dem Erfolg meiner Predigt Glück
wünschen, oder was ging in ihm vor, als Tarchow plötzlich
aufsprang, mir die Hände heftig drückte und mir hastig zurief:

»Danke, danke . . . Du bist mein wahrer Freund« . . . ich weiß das
. . . jetzt aber, bitte, laß mich allein.«

»Du bist in einer solchen Aufregung . . . « hub ich an. »Ich, in
Aufregung?« Tarchow lachte laut auf, faßte sich aber sogleich und
erwiderte: »Nun ja, freilich; wie sollt’s auch anders sein. Ich muß
über Deine Worte nachdenken, aber . . . allein!« Und dabei drückte
er mir wieder die Hand: »Nun, leb’ wohl, Bruder, leb’ wohl!«

»Leb’ wohl,« wiederholte ich und warf im Weggehen noch einen



letzten Blick auf Tarchow. Er schien zufrieden. — Womit? damit, daß
ich als wahrer Freund ihm den schlüpfrigen Pfad gezeigt hatte, auf
den er wandele — oder damit, daß ich weggehe? Die
verschiedenartigsten Gedanken gingen in meinem Kopfe herum bis
zu dem Augenblick, in welchem ich wieder zu Baburin und Punin
kam, denn ich ging noch an demselben Tage zu ihnen.

*                   *
 *

Punin hatte mir gesagt, man habe mich am vorigen Tage erwartet;
heute aber erwartete man mich sicher, nicht. Ich traf alle zu Hause
und alle setzte mein Kommen in Erstaunen. Baburin und Punin
waren Beide unwohl. Punin hatte Kopfschmerzem und er lag wie
eine zusammengedrehte Bretzel, krumm auf dem niedrigen
Liegeofen, den Kopf mit einem bunten Tuch umwickelt, an jeder
Seite der Schläfe die Hälfte einer zerschnittenen, kühlenden Gurke.
Bei Baburin war die Galle in’s Blut getreten und er sah fast braunroth
im Gesicht aus, um seine Augen waren breite schwarze Ringe, seine
Stirne gefaltet und der Bart unrasirt — wenig glich er so einem
Bräutigam. Ich wollte wieder gehen, man ließ mich jedoch nicht fort
und bewirthete mich mit Thee. So verbrachte ich keinen heiteren
Abend. Musa freilich war gesund, sie mied mich sogar nicht wie
sonst, dafür war sie über irgend etwas böse . . . Endlich konnte sie
sich nicht länger halten und flüsterte mir heimlich zu, während sie
mir den Thee reichte: »Was Sie auch sagen, wie viele Mühe Sie sich
auch geben werden, Sie werden doch nichts damit ausrichten . . .
das sage ich Ihnen!« Verwundert blickte ich sie an und fragte sie,
einen günstigen Augenblick erhaschend, gleichfalls flüsternd: »Was
wollen Sie damit sagen, ich verstehe Sie nicht.« »Nun,« antwortete
sie mir und ihre schwarzen Augen blitzten böse unter den
herabhängenden Wimpern und hefteten sich fest auf mein Gesicht:
»ich habe alles gehört, was Sie heute dort gesagt haben, danke
Ihnen aber dafür nicht; übrigens wird’s doch nicht so kommen, wie
Sie meinen!« — »Also waren Sie da?« rief ich unwillkürlich. In
diesem Augenblick wendete sich Baburin zufällig zu uns und sie trat



rasch von mir weg.
Zehn Minuten später war sie wieder in meiner Nähe. Es war, als

ob es ihr Freude mache, mir dreist gefährliche Sachen in Gegenwart
ihres Beschützers, unter seinen Augen zuzuflüstern, wobei sie kaum
die eben nöthige Vorsicht gebrauchte, damit er nichts merke. Es ist
ja eine bekannte Sache: hart am Rande des Abgrundes zu gehen;
mit der Gefahr zu spielen, ist ein Lieblingsvergnügen des Weibes. —
»Ja, ich war da,« flüsterte Musa, ohne ihr Gesicht zu verändern, nur
ihre Nasenflügel zitterten leicht und ihre Lippen bebten krampfhaft.
»Ja, und wenn Paramon Semeonitsch mich fragt, wovon ich jetzt mit
Ihnen flüstere, so mache ich mir nichts daraus, es ihm gleich selbst
zu sagen.«

»Seien Sie vernünftig, wer wird wohl so unvorsichtig sein,« redete
ich ihr zu; »wahrhaftig, er scheint etwas zu merken.«

»Ich sage Ihnen ja, daß ich bereit bin, es ihm selbst zu sagen.
Wenn Sie aber glauben, es merke Jemand, irren Sie sich. Der eine
liegt auf dem Liegeofen und hört nichts und der andere ist in seinem
Philosophiren vertieft. Sie brauchen keine Angst zu haben!« Und
Musa’s Stimme erhob sich etwas lauter, während ihre Wangen sich
mit einer schadenfrohen Röthe bedeckten. Nie war sie mir bisher so
schön erschienen· Während sie das Theezeug abnahm, die Tassen
und Gläser wieder an ihren Platz stellte und im Zimmer hin- und
herging, war etwas elastisches, verführerisches in ihrem Gange, aus
dem jungen Mädchen schien ein Weib geworden zu sein, ihr
Auftreten mir zu sagen: »Denken Sie von mir, was Sie wollen, ich
weiß, was ich thue und fürchte Sie nicht!«

»Ja,« dachte ich, »diese böse kleine Hexe ist ein echter Typus
neuester Schule, ein reizendes Geschöpf! Freilich sehen mir diese
kleinen Hände gerade so aus, als ob sie auch zuschlagen könnten
. . . Nun, was thäte das . . . das Unglück wäre noch nicht so groß!«

Als ich wegging, begleitete sie mich in’s Vorzimmer, natürlich nicht
aus Höflichkeit, sondern aus derselben Schadensreude. Ich fragte
sie beim Abschiednehmen: »Sagen Sie mir, lieben Sie ihn denn
wirklich so innig?«

»Bah, ob ich ihn liebe oder nicht liebe, das weiß nur ich allein,



geht auch Niemanden etwas an; übrigens was geschehen soll, dem
entgeht man nicht!«

»Hüten Sie sich, spielen Sie nicht mit dem Feuer, . . . Sie könnten
sich verbrennen!«

»Besser verbrennen als erfrieren· Sie aber, mit Ihren
Rathschlägen, . . . woher wissen Sie denn so gewiß, daß er mich
nicht heiraten wird? Woher wissen Sie, ob ich auch selbst heiraten
will? Und, wenn ich verloren gehe . . . was geht das Sie an?«

Sie schlug mir die Thür vor der Nase zu. Auf meinem Wege nach
Hause erinnere ich mich, wie der Gedanke mir eine heimliche
Freude verursachte, daß meinem Freunde Wladimir der »neue
Typus« eines Weibes theuer zu stehen kommen könne. Sein
unerhörtes Glück mußte er doch irgend womit bezahlen!

Daß er zum glücklichsten Sterblichen werden würde, darin konnte
ich zu meinem Bedauern kaum einen Zweifel setzen.

*                   *
 *

Drei Tage waren vergangen. Ich saß in meinem Zimmer vor meinem
Schreibtische und war weniger mit meiner Arbeit als mit meinem
Frühstück beschäftigt, als ich einen schlurrenden Gang vernahm,
den Kopf erhob und wie versteinert sitzen blieb. Vor mir stand
unbeweglich, bleich wie ein Leichentuch eine Jammergestalt . . .
Punin! Langsam blinzelnd blickten mich seine zusammengekniffenen
thränenden Augen an; ein fast blödsinniges, hasenartiges
Erschrecken lag in ihnen, seine Hände hingen wie ein paar
Peitschenschnüre schlaff herab.

»Nikander Wawilitsch! was ist Ihnen zugestoßen. Wie sind Sie
hereingekommen? Hat Sie Niemand gesehen? Reden Sie, was fehlt
Ihnen?«

»Weg, fort!« flüsterte er wie ein Automat mit kaum hörbarer,
heiserer Stimme.

»Wer ist weg, wer ist fort?«
»Musa. Des Nachts weggelaufen; hat einen Zettel nachgelassen.«



»Einen Zettel?«
»Ja. Ich danke — schreibt sie — für Alles, kehre aber nicht mehr

zurück. Sucht mich nicht. Wir fragen hier, da, die Köchin; Niemand
weiß etwas. Verzeihen Sie, ich kann nicht laut sprechen. Die Stimme
ist mir wie gebrochen.«

»Musa Pawlowna hat Sie verlassen?« rief ich. »Nun und Herr
Baburin, was sagt er? In Verzweiflung mag er wohl sein. Was
gedenkt er aber zu thun?«

»Nichts, gar nichts. Ich wollte zum General- Gouverneur laufen: er
hat mir’s verboten. Dann wollte ich eine Anzeige bei der Polizei
machen; auch das hat er mir untersagt, ist sogar böse über mich
geworden. »Es war ihr Wille,« sagte er, »ich werde ihr nicht
entgegen sein.« Sogar in’s Geschäft ist er gegangen, natürlich mit
gebrochenem Herzen; gar sehr hat er sie geliebt. Ach, wie haben wir
Beide sie nicht lieb gehabt!«

Hier gab Punin zuerst kund, daß er kein Holzblock sei, sondern
ein Mensch mit tiefem Gefühl; dann hob er beide Fäuste empor und
ließ sie wieder auf seinen blendendweißen Schädel herab.

»O, die Undankbare!« stöhnte er, »wer hat sie gefüttert, getränkt,
gerettet, gekleidet und erzogen, wer hat sie gepflegt und für das Heil
ihrer Seele gesorgt? . . . Und nun Alles zu vergessen! Mich freilich
zu verlassen, das war kein so großes Uebel, aber ihn, der ihr Alles
war, Paramon Semeonitsch! . . . «

Ich bat ihn sich zu setzen, sich zu erholen . . . Punin schüttelte
verneinend den Kopf. »Nein, das ist unnöthig. Ich bin zu Ihnen
gekommen . . . warum eigentlich, weiß ich nicht. Zu Hause, allein,
war mir’s unheimlich; ich fürchtete den Verstand zu verlieren; wenn
ich nur die Augen schloß, sah ich sie vor mir und rief: Musa,
Muschen! Das ist um wahnsinnig zu werden! Doch halt, jetzt weiß
ich, warum ich gekommen war. Sie haben mir da neulich die
abscheulichen Verse von dem alten, grausamen Manne vorgelesen.
Warum haben Sie das gethan? Haben Sie nicht vielleicht etwas
gewußt, . . . oder nur errathen?« Punin blickte mich an. »Väterchen,
Peter Petrowitsch,« rief er plötzlich zitternd und bebend, »Sie wissen
vielleicht, wo sie ist? Väterchen, zu wem ist sie gelaufen?«



Ich wurde unwillkürlich verlegen und schlug die Augen nieder.
»Hat sie in ihrem Briefe etwa gesagt,« hub ich an . . .
»Sie schreibt, daß sie uns verlasse, weil sie einen Andern liebe.

Freund, Väterchen, Sie wissen sicher, wo sie ist! Reiten Sie sie,
kommen Sie, lassen Sie uns zu ihr gehen, sie überreden, in sich zu
gehen, zurückzukehren. Denken Sie doch nur, wem sie das Herz
bricht!« Punin wurde plötzlich über und über roth, das Blut stieg ihm
in den Kopf, er stürzte schwerfällig auf die Knie vor mir nieder:
»Retten Sie sie, Väterchen, kommen Sie zu ihr!«

»Mein Diener erschien im Zimmer und blieb verwundert stehen.
Nicht geringe Mühe kostete es mir, ihn aufzuheben; ich setzte ihm

auseinander, daß, wenn ich auch etwas vermuthe, ich doch keine
Berechtigung habe, so mit ihm ohne Weiteres vorzugehen; daß man
so nur die Sache verderbe und daß ich bereit sei zu versuchen, was
ich thun könne, aber für nichts hafte. Punin erwiderte nichts, hörte
auch kaum, was ich sagte, sondern wiederholte nur immer seine
flehende Bitte: »Retten Sie sie und Paramon Semeonitsch.« Endlich
fing er an zu weinen. — »Sagen Sie mir wenigstens eins,« bat er,
»ist er hübsch, jung?«

»Jung ist er,« antwortete ich.
»Jung,« wiederholte Punin, während die Thränen über seine alten

Wangen herabflossen. »Und sie ist jung . . . das allein ist das
Uebel!«

Ich versprach ihn zu besuchen, sobald ich etwas Näheres
erfahren würde. »Gut, gut, ich danke Ihnen,« flüsterte Punin mit
flehender Geberde, »nur, bitte, daß ja Paramon Semeonitsch nichts
erfährt . . . er könnte böse werden. Er hat verboten davon zu reden.
Leben Sie wohl, Herr.«

Als er mir den Rücken wendete und hinausging, erschien er mir so
gebrochen, daß ich ordentlich erschrak; er schien sogar zu hinken
und bei jedem Schritte zusammensinken zu wollen.

»Eine dumme Geschichte! Finis, wie man sagt,« dachte ich bei
mir.

*                   *



*
Obgleich ich Punin versprochen hatte, Erkundigungen über Musa
einzuziehen, so zweifelte ich doch, obgleich ich mich gleich am
selben Tage zu Tarchow begab, etwas Näheres zu erfahren,
erwartete sogar, daß er mich nicht empfangen werde. Meine
Vermuthung erwies sich jedoch als irrthümlich: ich traf Tarchow zu
Hause, er nahm mich wie gewöhnlich auf, ich erfuhr, was ich wissen
wollte, doch brachte dies auch nicht den geringsten Nutzen. Kaum
hatte ich seine Schwelle überschritten, so kam er mir mit
freudestrahlenden Augen — er schien mir sogar hübscher geworden
— entgegen und sagte mit fester, entschlossener Stimme: Hör’,
Bruder Peter; ich errathe, weshalb Du gekommen bist und worüber
Du mit mir zu sprechen gedenkst; ich sage Dir aber zum Voraus,
daß, wenn Du ihrer nur mit einem Worte erwähnst, oder über das,
was Du ihr Vergehen zu nennen beliebst, oder darüber, was Du nach
Deinen Begriffen für die Pflicht der Dankbarkeit hältst, so sind wir
länger keine Freunde, selbst unsere Bekanntschaft endet dann und
ich sehe mich genöthigt, Dich zu bitten, mich wie einen Dir
vollkommen Fremden anzusehen.«

Ich betrachtete Tarchow, er erschien mir wie eine stramm
angezogene Saite, die bei der geringsten Berührung erbebt und
klingt; sein junges heftig aufwallendes Blut sprudelte aus jedem
seiner Worte hervor; in seinem neuen Glücke war er bereit, es mit
der ganzen Welt aufzunehmen.

»Ist das Dein unabänderlicher Entschluß?« fragte ich ihn betrübt.
»Ja, Bruder Peter, er ist’s.«
»So bleibt mir nichts als Dir Lebewohl zu sagen.
Tarchow kniff die Augen leicht zusammen — sein Glück machte

ihn übermüthig. — »Lebewohl, Bruder Peter!« schnarrte er etwas
durch die Nase und zeigte heiter lächelnd seine weißen Zähne.

Was blieb mir wohl noch zu thun übrig? Ich ließ ihn und »sein
Glück« allein.

Als ich die Thüre hinter mir schloß, hörte ich, wie sich die Thür
seines zweiten Zimmers rasch öffnete.



*                   *
 *

Mir war nicht leicht um’s Herz, als ich mich am folgenden Tage zu
meinen unglücklichen Bekannten begab. Ich hatte heimlich gehofft
— so schwach ist der Mensch — sie nicht zu Hause zu treffen und
mich wieder geirrt. Beide waren anwesend. Die Veränderung,
welche mit ihnen in den letzten paar Tagen vorgegangen war, hätte
jeden erschrecken müssen. Punin war ganz bleich, sein Gesicht
schien geschwollen, wohl vom Weinen. Wo war seine
Schwatzhaftigkeit geblieben? Er sprach langsam mit schwerer,
heiserer Stimme und sah aus wie verloren. Baburin im Gegentheil
war wie zusammengesunken, sein Gesicht vertrocknet und fast ganz
schwarz; früher schon kein Freund von langen Reden, stieß er jetzt
kaum ein paar kurze Worte hervor, seine Züge waren wie versteinert
und noch strenger geworden.

Ich fühlte, daß ich nicht gut schweigen könne, was sollte ich aber
wohl sagen? Ich begnügte mich damit, Punin zuzuflüstern: »Ich habe
nichts in Erfahrung bringen können, rathe Ihnen aber, die Sache
nicht weiter zu verfolgen. Punin blickte mich mit seinen
geschwollenen, kleinen Augen an, das einzige, was roth in seinem
Gesichte geblieben war, murmelte etwas vor sich hin und wendete
sich von mir weg. Baburin, der errathen mochte, wovon die Rede
war, öffnete endlich seine trockenen Lippen und sagte langsam und
gedehnt: »Mein Herr, seit Ihrem letzten Besuch hat sich in unserer
Familie ein Trauerfall ereignet: unsere Pflegetochter Musa Pawlowna
Winogradow hat es nicht mehr für angemessen gefunden, mit uns zu
leben und hat uns verlassen; ein zurückgelassener Brief von ihr theilt
uns dies mit. Da wir nicht das Recht zu haben vermeinen, sie in
ihrem Vorhaben zu hindern, so haben wir es ihr überlassen zu
handeln, wie sie es für gut erachtet. Wir wünschen, es möge ihr
wohlergehen,« — fügte er mit einer gewissen Selbstüberwindung
hinzu — »Sie aber ersuchen wir ergebenst, diesen Gegenstand
ferner nicht zu erwähnen, da dergleichen Reden unnütz sind und nur
peinlich berühren.«

»Nun, auch dieser, gerade wie Tarchow, verbietet mir von Musa zu



sprechen,« dachte ich, konnte mich aber innerlich nicht genug
wundern, wie auch nicht; ein einziger Vorwurf, nicht ein einziges
bitteres Wort über Baburin’s Lippen kam. Nicht umsonst hatte er sich
Zeno zum Beispiel genommen. Ich wollte ihm von diesem Weisen
reden, aber auch mir war die Zunge wie am Gaumen geklebt.

So kehrte ich denn bald in meine Wohnung zurück. Niemand
sagte mir »auf Wiedersehen!« Beide riefen wie auf Verabredung:·
»Leben Sie wohl!« Punin gab mir sogar ein Buch, welches ich ihm
geliehen hatte, zurück. »Jetzt,« meinte er, »brauche er: es ja nicht
mehr.«

*                   *
 *

Eine Woche darauf hatte ich ein sonderbares zufälliges
Zusammentreffen. Der Frühling war zeitig angebrochen; zur
Mittagszeit waren oft bis achtzehn Grad Wärme. Alles fing an zu
grünen und aus der lockern feuchten Erde hervorzusprossen. Ich
miethete mir in einer Manege ein Reitpferd und ritt zur Stadt hin auf
die »Sperlingsberge« hinaus. Unterwegs begegnete mir eine mit
einem paar muthigen kleinen Pferden der berühmten Wiätka-Race
bespannte, hübsche Telega (ein Bauerwagen, der aber bei den
reichen Bauern der großen Dörfer der Umgegend der Hanptstädte,
mit Schnitzwerk verziert, sich recht kokett und elegant ausnimmt,
während er bei den Bauern sonst das primitivste, unbequemste
Gefährt der Welt ist; selbstverständlich nicht auf Federn, sondern auf
der Achse ruhend.) Die Schöpfe und Mähnen der Thiere waren
geflochten und mit grellrothen Bändern verziert, das Geschirr, wie
man es bei den Edelleuten sieht, wenn sie auf die Jagd fahren, mit
blanken Messingringen und Quasten besetzt; der Kutscher, ein
junger Bursche, in einem eleganten echt russischen Costüme, einem
blauen anschließenden Kaftan ohne Aermel und einem goldgelben
seidenen Hemd, dessen Aermel von der Schulter an aus dem
blauen Kaftan hervorschimmerten; dazu einen spitzigen Filzhut mit
einigen Pfauenfedern besteckt. Neben ihm saß ein junges Mädchen
in Bürger- oder Kaufmannsfrauentracht, in einer bunten



Brokatkatsaweika (Art Mantille mit Aermeln), den Kopf mit einem
hellblauseidenen Tuch bedeckt. Beide schienen ausgelassen lustig,
das Mädchen besonders lachte laut und herzlich; der Bursche
schmunzelte gleichfalls. Ich wendete mein Pferd zur Seite und
achtete nicht besonders auf das rasch dahinfliegende muntere Paar,
— als mit einemmale der Bursche die Pferde laut anschrie, sie noch
mehr anzufeuern. . . . . »War das denn nicht Tarchow’s Stimme?«
Ich blickte mich um . . . »Wahrhaftig: er und kein Anderer, in
Kutschertracht, und neben ihm — sollte das wirklich Musa sein?«

In diesem Augenblicke aber griffen die kleinen; behenden
Wiätkapferde aus und flogen wie der Wind dahin. Ich wollte mein
Pferd in Galopp setzen und ihnen nacheilen, es war aber ein alter
abgehetzter Miethgaul, der nur noch die sogenannte Generals-
Allure, d. h. in kurzem Galopp ging, so mußte ich denn weit
zurückbleiben.

»Spaziert und belustigt euch nur, ihr guten Leute!« brummte ich
neidisch zwischen den Zähnen. Tarchow hatte ich schon über eine
Woche nicht mehr gesehen, obgleich ich ein paarmal bei ihm
gewesen war. Auch von Baburin und Punin, die ich nicht weiter
besuchte, hatte ich nichts mehr gehört.

Obgleich es mir nun heiß geschienen, hatte ich mich doch auf
meinem Spazierritt erkältet, da ein ziemlich heftiger Wind wehte. Ich
erkrankte nicht unerheblich, und als ich wieder genesen war,
begaben die Großmutter und ich uns auf’s Land — auf die
Grasfütterung — wie der Arzt sich witzelnd auszudrücken beliebte.
So kam ich nicht mehr nach Moskau, denn zum Herbst ging ich auf
die Universität nach Petersburg.



III.
  

(1849)

Nicht sieben, sondern zwanzig volle Jahre waren verstrichen; ich trat
bereits in mein zweiunddreißigstes Jahr. Die Großmutter war längst
gestorben; ich selbst diente jetzt als Regierungsbeamter beim
Ministerium des Innern. Tarchow hatte ich längst aus dem Gesicht
verloren. Er war in den Militärdienst eingetreten und stand irgendwo
in der Provinz. Ein paar Mal hatten wir einander als alte Freunde
getroffen und uns freundlich wieder begrüßt, der alten Zeiten aber
nicht erwähnt. Als ich ihm zum zweiten Mal begegnete, war er, so
viel ich mich dessen erinnere, bereits verheiratet. Eines Tages, an
einem schwülen Sommertage, durchschritt ich, sie Dienstgeschäfte
die mich noch in Petersburg, seinem Staube und feiner
unerträglichen Hitze zurückhielten, so recht von Herzen
verwünschend, die Erbsenstraße. Eine Beerdigungsprocession
sperrte mir den Weg. Sie bestand nur aus einem, auf dem
unebenen, holprigen Pflaster hin- und herschaukelnden alten
Leichenwagen, an welchem ein ärmlicher, hölzerner, zur Hälfte nur
mit einem zerrissenen schwarzen Tuche bedeckter Sarg stand. Ein
alter Mann mit weißem Haar folgte dem Wagen allein nach.

»Ich blickte ihn an . . . das Gesicht schien mir bekannt . . . Auch er
richtete sein Auge auf mich. . . »Mein Gott! das ist ja Baburin!«

Ich nahm meinen Hut ab, trat näher, nannte mich — und folgte mit
ihm der Leiche.

»Wen begleiten Sie da auf seinem letzten Wege?« fragte ich.
»Nikander Wawilitsch Punin,« antwortete er.
Ich hatte nun wohl das Vorgefühl, daß er diesen Namen nennen

werde und doch erbebte ich innerlich. Mir wurde traurig zu Muthe
und doch wieder freute ich mich, daß ein merkwürdiger Zufall mich
gerade diesen Weg führen mußte, meinem alten Lehrer die letzte
Ehre zu erweisen . . .



»Darf ich mit Ihnen gehen, Paramon Semeonitsch?«
»Gewiß . . . ich allein begleite ihn, jetzt werden unser zwei sein.«
Länger als eine Stunde dauerte unser trauriger Gang. Mein

Gefährte ging ruhig, ohne die Augen zu erheben, oder den Mund zu
öffnen. Seit ich ihn zum letzten Male gesehen habe, war er ganz
zum Greise geworden; das mit Runzeln durchfurchte broncefarbene
Gesicht stach grell gegen die silberweißen Haare ab. Die Spuren
eines schweren sorgenvollen Lebens waren scharf in seiner ganzen
Gestalt ausgeprägt Noth und Armuth hatten mehr als der Zahn der
Zeit an ihm genagt. Als Alles beendigt war, als Alles, was sich einst
Punin nannte, auf ewig in kühler, feuchter — im vollsten Sinne des
Wortes feuchter Sumpferde des Smolensk-Gottesackers ruhte,
stand Baburin noch ein paar Augenblicke mit gesenktem Haupte vor
dem neuen Grabhügel, wendete dann sein verwittertes altes Gesicht
mit den harten, strengen Zügen zu mir, dankte mir mürrisch für die
Begleitung und wollte sich entfernen; ich hielt ihn zurück.

»Wo wohnen Sie, Paramon Semeonitsch? Werden Sie mir nicht
erlauben, Sie zu besuchen? Ich wußte wahrlich nicht, daß Sie in
Petersburg wohnen. Wir könnten uns der alten Zeiten erinnern; von
den lieben Verstorbenen ein Wörtchen reden.«

Baburin zögerte etwas, bevor er antwortete: »Seit drei Jahren
schon wohne ich in Petersburg, aber fast am Ende der Stadt. Wenn
Sie übrigens wirklich mich zu besuchen wünschen, so kommen Sie.«
Er gab mir seine Adresse. »Kommen Sie am Abend; des Abends
treffen Sie uns immer zu Hause Beide!«

»Beide?«
»Ja, ich bin verheiratet. Meine Frau befindet sich heute nicht recht

wohl, deshalb hat sie den Verstorbenen nicht begleiten können.
Uebrigens ist es ja auch genug, wenn Einer diese leere Formalität,
diese überflüssige Ceremonie besorgt. Wer glaubt wohl an all’
dergleichen?«

Ich wunderte mich einigermaßen über diese letzten Worte
Baburin’s, doch sagte ich nichts, nahm einen Fuhrmann und machte
Baburin den Vorschlag, ihn nach Hause zu bringen; er nahm jedoch
mein Anerbieten nicht an, sondern ging zu Fuß davon.



*                   *
 *

Noch an demselben Tage begab ich mich, Abends, zu ihm.
Unterwegs dachte ich nun an Punin und an die längst
entschwundene erste Jugendzeit, wo ich zuerst seine Bekanntschaft
auf eine so originelle Weise gemacht hatte; jetzt war für ihn jeder
Scherz vorbei! Baburin wohnte auf der Wyburger Seite, in einem
Häuschen, das mich lebhaft an sein Moskauer Nestchen erinnerte,
das Petersburger schien mir fast noch ärmlicher. Als ich in sein
Zimmer trat, saß er auf einem Sessel im Winkel, beide Hände über
dem Knie; ein herabgebranntes Unschlittlicht beleuchtete dunkel
seinen herabhängenden weißen Kopf. Als er das Geräusch meiner
Schritte vernahm, erbebte er, begrüßte mich jedoch freundlicher, als
ich erwartet hatte. Einen Augenblick darauf erschien auch seine
Frau; ich erkannte in derselben sogleich Musa wieder — und nun
wurde mir mit einem Male klar, warum Baburin mich zu sich
eingeladen hatte: er wollte mir zeigen, daß er doch das Seinige
erreicht habe.

Musa hatte sich bedeutend verändert — sowohl im Gesicht, als in
der Stimme, ja selbst in ihren Bewegungen; vor allem aber fiel mir
die vorgegangene Umwandlung ihrer Augen auf. Wie Leuchtkäfer
waren sie vormals flüchtig hin und her geeilt, diese bösen und doch
zugleich reizenden Augen, deren Aufblitzen wie ein Nadelstich
verwundete . . . Jetzt blickten sie, offen, ruhig und fest; die
schwarzen Aepfel schienen verschleiert, erloschen. »Ich bin
gebeugt, sanft, gut geworden,« sagte dieser stille milde Blick.
Dasselbe drückte auch ihr beständiges ergebenes leichtes Lächeln
aus, zeigte auch ihr bescheidener Anzug, ein braunes
weißgeblümtes Kleid. Sie trat selbst auf mich zu und fragte mich, ob
ich sie wohl erkenne? — Augenscheinlich war nicht die geringste
Verlegenheit in ihrem Benehmen; nicht etwa, daß sie schamlos
geworden, oder das Gedächtniß verloren hätte, nein, man sah, sie
hatte alle Eitelkeit des Lebens hinter sich zurückgelassen. Musa
erzählte viel vom lieben Verstorbenen, sie sprach mit gelassener,
gleichfalls kälter gewordenen Stimme. Er war zuletzt fast kindisch



geworden, so daß er sich, wie ein Wind, mit Spielsachen belustigt
hatte, er nähte Läppchen zusammen, zum Verkauf; wie man ihm
glauben ließ. Seine Leidenschaft aber für Verse hatte er nicht
verloren und declamirte noch in den letzten Tage vor seinem Tode
einige Zeilen aus der Russiade; Puschkin dagegen fürchtete er wie
ein Kind das Feuer. Auch seine Anhänglichkeit an Baburin hatte sich
nicht vermindert, noch im Augenblick des Todes, als sein Verstand
sich bereits verdunkelte, hatte er dessen Hand ergriffen und
»Wohlthäter!« gelispelt. Noch erfuhr ich, daß bald nach der
Moskauer Begebenheit Baburin wieder seine Stelle aufgegeben
hatte und von einem Ende Rußlands nach dem andern gewandert
war. Auch jetzt hatte er nur eine Privatstelle in Petersburg gehabt,
die er aber, da er sich der Arbeiter gegen ihren Brodherrn
angenommen, wieder aufzugeben genöthigt worden war. Das
fortwährende Lächeln, das auf Musa’s Lippen schwebte, machte auf
mich einen fast traurigen Eindruck; es vervollständigte den, welchen
ihr Mann auf mich gemacht hatte. Schwer wurde es den Beiden,
um’s tägliche Brod zu kämpfen, das war unzweifelhaft Baburin
mischte sich nur wenig in unsere Unterhaltung, er schien mehr
besorgt als betrübt . . . es quälte ihn augenscheinlich etwas.

»Paramon Semeonitsch, kommen Sie doch einen Augenblick
heraus,« sagte die Köchin, ihren Kopf in’s Zimmer steckend.

»Was ist da?« fragte er ängstlich.
»Bitte, es ist nöthig,« antwortete sie bedeutungsvoll und mit

Nachdruck.
Baburin knöpfte sich zu und verließ das Zimmer.

*                   *
 *

Als ich mit Musa allein war, sah sie mich mit einem ganz anderen
Gesichte an, auch das stereotype Lächeln verschwand von ihren
Lippen: Ich weiß nicht, Peter Petrowitsch, was Sie jetzt von mir
denken mögen,« vermuthe aber, daß Sie sich wohl dessen erinnern,
wie ich einst war . . . selbstvertrauend, heiter . . . und nicht gut! So
war ich; ich wollte das Leben genießen. Jetzt kann ich es Ihnen wohl



sagen: »als ich damals verlassen wurde, war ich wie verloren und
wartete nur, daß Gott mich zu sich nehme, oder daß ich selbst den
Muth haben werde, meinem Leben ein Ende zu machen — da
begegnete ich wieder, wie damals in Woronesch — Paramon
Semeonitsch — er rettete mich zum zweiten Male! . . . Kein böses
Wort ging über seine Lippen, keinen Vorwurf hörte ich von ihm,
nichts verlangte er von mir; — ich fühlte mich seiner unwürdig. —
Doch als ich sah, wie theuer ich ihm war, wie er mich liebte, wie er
ohne mich gealtert hatte, begriff ich erst meine zukünftigen Pflichten
gegen ihn . . so wurde ich sein Weib. Und so ist es geblieben.«

Sie schwieg; das frühere ergebene Lächeln schwebte wieder auf
ihren Lippen: »Ob mir dies Leben leicht wurde, frage darnach nicht,«
lag in diesem Lächeln.

Das Gespräch ging nun auf gewöhnliche Gegenstände über. Musa
erzählte mir, daß Punin ein Katze nachgelassen habe, die seit
seinem Tode auf dem Boden sitze und kläglich miaue, gerade als ob
sie ihn rufe, und daß nun die abergläubischen Nachbarn sehr
erschreckt seien und sich fürchteten, indem sie sich einbildeten,
Punin’s Seele sei in die Katze übergegangen.

»Paramon Semeonitsch scheint aufgeregt und besorgt, was fehlt
ihm?« fragte ich endlich.

»Haben Sie das schon bemerkt?« antwortete Musa seufzend.
»Daß er seinen alten Ueberzeugungen treu geblieben ist, brauche
ich Ihnen wohl nicht zu sagen . . . Die Lage der Dinge, wie sie heut
zu Tage ist, konnte diese Ueberzeugung nur noch verstärken. (Musa
drückte sich ganz anders aus, wie vordem in Moskau, ihrer Sprache
war anzumerken, daß sie mit Nutzen viel gelesen haben mußte.) Ich
weiß jedoch nicht, in wie weit ich mich Ihnen anvertrauen darf, und
wie Sie es aufnehmen . . .«

»Woher vermuthen Sie, daß Sie sich mir nicht anvertrauen
können?«

»Sie stehen doch im Dienst, nicht wahr? sind
Regierungsbeamter?«

»Nun und was schadet das?«
»Sie sind demzufolge Anhänger der Regierung.«



Ich mußte mich innerlich über Musa’s jugendliche Ansichten
wundern. »Was meine Beziehungen zur Regierung betrifft, die nicht
einmal ahnt, daß ich existire, darüber dürfen Sie sich vollkommen
beruhigen. Jeden- falls werde ich Ihr Zutrauen keineswegs
mißbrauchen. Die Ueberzeugungen Ihres Mannes theile ich in
Manchem . . . mehr als Sie vermuthen.«

Musa schüttelte den Kopf.
»Ja; das mag schon richtig sein, aber hier stehen die Sachen

anders: Möglicherweise wird bald die Zeit kommen, wo Paramon
Semeonitsch auch seine Ueberzeugungen durch die That wird
beweisen müssen. Sie können nicht länger unter dem Scheffel
vergraben bleiben. Er hat Gefährten, die er jetzt nicht mehr
verlassen darf . . .«

Musa brach plötzlich ab, als ob sie schon zu viel gesagt habe. Ihre
letzten Worte setzten mich sowohl in Erstaunen, als sie mich
gleichfalls erschreckten. Wahrscheinlich war aus meinem Gesichte
zu lesen, was ich fühlte und Musa bemerkte dies.

»Ich habe bereits bemerkt, daß unser Wiedersehen im Jahre 1849
stattfand. Mancher wird sich noch erinnern, welch’ ein unruhiges
schweres Jahr dieses war und welche Ereignisse in Petersburg 1849
stattfanden. Baburin’s Benehmen, sein ganzes Auftreten war mir
vordem schon sonderbar erschienen; ein paar Mal hatte er sich mit
einer ganz besonderen Erbitterung und Widerwillen über einige
Regierungsmaßregeln und hochstehende Persönlichkeiten
geäußert, daß mir dieses aufgefallen war.

Er hatte mich auch plötzlich gefragt: »Nun, haben Sie Ihren
leibeigenen Bauern die Freiheit geschenkt?« worauf ich genöthigt
gewesen, ihm verneinend zu antworten. »Und Ihre »Alte« ist ja doch
gestorben, nicht wahr?« hatte er weiter gefragt. Auch dies hatte ich
als wahr anerkennen müssen. »Ja, ja, ihr Junker seid alle ein und
dieselben, unverbesserlich!« war dann seine zwischen den Zähnen
hervorgebrummte Bemerkung gewesen.

In seinem Zimmer hing am besten Platze das Bild des bekannten
liberalen Schriftstellers Belinsky (der Abgott der schwärmenden
überspannten Jugend jener Zeit); auf dem Tische lag ein Band des



alten »Polarsterns« von Bestujew.
Baburin blieb lange weg und Musa blickte einige Male besorgt

nach der Thür. Endlich hielt es sie nicht länger im Zimmer, sie stand
auf und ging hinaus. Eine Viertelstunde fast waren sie abwesend,
dann kehrten sie Beide, wie es mir schien, mit bestürzten Gesichtern
zurück. Musa war sogar ganz bleich geworden. Da ich sie nicht
stören wollte, entschloß ich mich, zu gehen und nahm bereits
Abschied, als sich plötzlich wieder die Thür in’s Nebenzimmer
öffnete und ein Kopf hereinblickte, aber nicht der der Köchin,
sondern das erschrocken aussehende Gesicht eines jungen Mannes
mit ganz verwildertem langen Haar.

»Die Sachen stehen schlimm, Baburin, sehr schlimm!« rief er
ängstlichen Tones, zog sich aber gleich beim Anblicke meiner ihm
fremden Person zurück.

Baburin sprang auf und eilte ihm nach. Ich drückte Musa die Hand
fest und freundschaftlich und entfernte mich mit dem Vorgefühl eines
herannahenden Unheils im Herzen.

»Kommen Sie doch morgen,« flüsterte sie mir besorgt zu.
»Ganz bestimmt!« antwortete ich ihr.

*                   *
 *

Ich lag am folgenden Morgen noch im Bett, als mir mein Diener
einen Brief überreichte; er war von Musa.

Sie schrieb:
»Geehrter Herr Peter Petrowitsch!
Paramon Semeonitsch ist heute Nacht von Gendarmen verhaftet

und in die Festung oder sonst wohin in’s Gefängniß geführt worden,
man hat mir nicht sagen wollen, an welchen Ort. Alle unsere Papiere
sind durchsucht, einige versiegen und mitgenommen, ebenso auch
die Bücher und Briefe. Es heißt auch, in der Stadt, seien eine Menge
Menschen arretirt. Was ich empfinde, können Sie sich leicht
vorstellen. Ein Glück, daß Nikander Wawilitsch das nicht mehr erlebt
hat! Er ist zur rechten Zeit zur Ruh’ gegangen. Rathen Sie mir, was



ich thun soll. Für mich selbst fürchte ich nicht — ich komme vor
Hunger nicht um — der Gedanke aber an Paramon Semeonitsch
läßt mir keine Ruh’. Kommen Sie, bitte, wenn Sie sich nicht fürchten,
Menschen in meiner Lage zu besuchen.

Ihre dienstbereite Musa Baburin.«

Eine halbe Stunde daraus war ich schon bei Musa. Als sie mich
sah, streckte sie mir die Hand entgegen und, obgleich sie kein Wort
sagte, drückte sich doch die lebhafteste Dankbarkeit in ihrem
Gesichte aus. · Sie hatte ihr gestriges weißgeblümtes braunes Kleid
an, aus Allem war ersichtlich, daß sie sich nicht hingelegt und die
ganze Nacht durch nicht geschlafen hatte. Ihre Augen waren lebhaft
geröthet von Schlaflosigkeit, nicht von Thränen. Sie weinte nicht;
dazu hatte sie keine Zeit. Sie wollte handeln, mit dem über sie
hereingebrochenen Unglück kämpfen: die alte, energische
eigenwillige Musa war in ihr wieder erwacht. Selbst mit dem
Schicksale zu grollen hatte sie keine Zeit, obgleich dieser verbissene
Groll ihr das Herz abdrückte. An nichts weiteres dachte sie, als wie
es möglich wäre und was zu thun sei, Baburin’s schweres Loos zu
erleichtern. Sie wollte auf der Stelle gehen, zu bitten . . . zu
verlangen. . . Aber wohin wohl? Wen bitten? Was verlangen? Das
war es, was sie von mir zu erfahren wünschte, wobei ich ihr rathen
sollte.

Ich rieth ihr vor Allem . . . Geduld zu haben. Für’s erste war
durchaus nichts zu thun, als abzuwarten und, nach Möglichkeit,
Erkundigungen einzuziehen. Jetzt, wo die Sache erst im Beginne
war, untersucht wurde, entschieden vorzugehen, war ein Ding der
Unmöglichkeit, jede Uebereilung konnte nur schaden. Selbst wenn
ich auch einen viel größeren Einfluß, eine größere Bedeutung
besessen hätte, als in Wirklichkeit der Fall war, wäre es unvernünftig
gewesen, jetzt schon auf einen Erfolg zu hoffen. Was konnte ich
unbedeutender Beamter wohl zu erwirken hoffen? Und sie selbst
hatte durchaus gar keine Protection.

Nicht leicht wurde es mir, ihr dies zu erklären, indeß begriff sie
doch zuletzt meine Gründe, begriff gleichfalls, daß kein so



egoistisches Gefühl mich so rathen ließ, wenn ich ihr das Nutzlose,
ja selbst Gefährliche, irgend eines unüberlegten Schrittes darthat.

»Sagen Sie mir doch, Musa Pawlowna,« hub ich an, als sie sich
endlich niedersetzte, denn bisher hatte sie immer, wie in Bereitschaft
Baburin gleich zu Hilfe zu eilen, gestanden, »sagen Sie mir doch,
wie ist Paramon Semeonitsch in seinen Jahren in eine solche
Geschichte hineingerathen, in welcher, ich bin dessen sicher, nur
lauter junge unerfahrene Burschen, wie der welcher gestern Sie zu
warnen hierhergekommen war, verwickelt sind?«

»Diese jungen Leute sind — unsere Freunde!« rief Musa und ihre
Augen glänzten und funkelten wie vor alten Zeiten. Ein mächtiges,
nicht zurückhaltendes Gefühl schien sich ihres Geistes bemächtigt
zu haben; in diesem Augenblick mußte ich wieder an Tarchows
Ausdruck: »ein Typus neuester Schule« denken. Wenn es sich um
politische Ueberzeugungen handelt, wollen die Jahre nichts sagen!
»Unsere Freunde« nannte sie die jungen Milchbärte und betonte
diese beiden Worte besonders. Man hätte fast glauben sollen, daß,
trotz allen Kummers, es ihr angenehm war, sich mir in einem neuen
Lichte, dem eines gebildeten Weibes und der reifen, würdigen Frau
eines Republikaners zu zeigen. »Mancher Greis,« fuhr sie fort, »ist
geistig jünger, als dieser und jener junge Mann, opferbereiter . . .
doch, darum handelt es sich ja hier nicht.«

»Mir scheint, Musa Pawlowna,« hub ich an, »daß Sie hier doch
etwas übertreiben Ich kenne den Charakter Paramon Semeonitsch’s
und bin versichert, daß er mit jeder edlen, ehrlichen Regung
sympathisirt; andererseits habe ich ihn aber auch für einen
praktischen einsichtsvollen Menschen gehalten . . . Begreift er denn
wirklich nicht die reine Unmöglichkeit, ja geradezu Albernheit einer
Verschwörung bei uns in Rußland?! In seiner Lage, seinem Stande
. . .«

»Freilich,« unterbrach mich Musa mit einer gewissen Bitterkeit in
der Stimme, »er ist nur ein Kleinbürger, und in Rußland ist es nur
Edelleuten verzeihlich, Aufruhr anzuzetteln, wie z. B. der Ausstand
vom vierzehnten December bei der Thronbesteigung des Kaisers
Nicolai . . . nicht wahr, das wollten Sie doch nur sagen?«



»Worüber beklagen Sie sich denn, wenn Sie das glauben?« hätte
ich ihr beinahe geantwortet . . . doch hielt ich mich zurück. »Und
meinen Sie denn, daß das Resultat des vierzehnten December der
Art ist, daß es Andere ermuthigen sollte?« sagte ich laut.

Musa zog die Augenbrauen zusammen: »Ueber dergleichen mit
Dir zu reden ist vollkommen unnütz,« las ich in ihrem Gesichte.

»Und . . . ist Paramon Semeonitsch sehr in die Sache verwickelt?«
entschloß ich mich endlich zu fragen. Musa antwortete mir nicht . . .
Ein hungriges, wildes Miauen ließ sich vom Boden her hören.

Musa erbebte. — »Ach, welch ein Glück, daß Nikander Wawilitsch
das nicht erlebt hat!« stöhnte sie fast in Verzweiflung. »Er hat nicht
gesehen, wie man des Nachts seinen, unsern Wohlthäter, vielleicht
den besten, redlichsten Menschen mit Gewalt ergriffen hat, — hat
nicht gesehen, wie man mit einem ehrwürdigen Greise umgegangen
ist, wie man ihn mit »Du« angeredet, wie und womit man ihm
gedroht hat! . . . nur, weil er nichts als ein Kleinbürger ist! Der junges
Officier, der ihn verhaftete, muß auch wohl zu der Zahl jener
gewissenlosen, herzlosen Burschen gehören, wie der, welcher mein
Leben . . .«

Hier versagte ihr die Stimme; sie zitterte wie Espenlaub.
Die so lange und mühsam zurückgehaltene Entrüstung machte

sich endlich Luft, das durch die neue Erschütterung wieder
wachgewordene alte Seelenleiden brach unwillkürlich hervor. Was
nun mich in diesem Augenblick betraf, so überzeugte ich mich, daß
dieser »Typus neuester Schule« ganz noch jene alte, sich von ihrer
Leidenschaft hinreißen lassende Natur von ehedem war. Nur war der
Gegenstand, von dem sie sich hinreißen ließ, von dem der früheren
Jahre verschieden. Was ich bei meinem ersten Besuch für
vollkommene Resignation, für wahre Demuth gehalten hatte und die
es in der That auch war — jener milde, gesenkte Blick, jene kalte
Stimme, jene Gelassenheit und Einfachheit — alles das hatte nur
einen Sinn, so lange es sich auf das Vergangene,
Unwiederbringliche bezog. . . Jetzt aber redete die Gegenwart!
Meine Hauptsorge war nun, während ich Musa zu beruhigen suchte,
unser Gespräch auf einen praktischeren Boden zu leiten. Es waren



zuerst verschiedene Erkundigungen einzuziehen, um zu erfahren,
wo eigentlich Baburin sich befinde, dann darauf zu denken, Musa zu
irgend einem Broderwerb zu verhelfen. Alles das war nicht leicht; es
war keine Geldunterstützung zusammenzubringen, sondern Arbeit
zu finden, eine weit schwierigere Aufgabe.

Ich verließ Musa, eine Menge Pläne im Kopf. Bald erfuhr ich,
Baburin sei in die Petersburger Festung transportirt, die
Untersuchung habe bereits begonnen, werde sich aber in die Länge
ziehen.

Jede Woche sah ich nun Musa einige Mal; auch sie hatte ihrem
Manne einige Besuche machen dürfen. Gerade aber, als endlich
seine Entscheidung der traurigen Geschichte erwartet wurde, war
ich von Petersburg abwesend, Eine unvorhergesehene, wichtige
Angelegenheit hatte mich genöthigt, nach dem Süden Rußlands zu
reisen. Dort nun erhielt ich die Nachricht, daß das Gericht Baburin
zwar freigesprochen habe, daß ihm aber durch administrative
Verordnung sein künftiger Wohnort in einem der westlichen
Gouvernements Sibiriens angewiesen sei, wohin man ihn versenden
werde. Musa begleitete ihn dahin.

» . . . Paramon Semeonitsch hat zwar nicht gewünscht, daß ich
mit ihm gehe,« schrieb sie mir, weil, nach seinen Begriffen kein
Mensch berechtigt ist, ein Opfer seiner Person von einem andern zu
fordern; ich sehe aber die Sache anders an und habe ihm
geantwortet: es sei dies für mich kein Opfer. Als ich mich in Moskau
entschlossen habe, sein Weib zu werden, habe ich mir das Wort
gegeben: Auf ewig und unauflöslich! . . . Und so soll es bis zu Ende
unserer Tage bleiben . . . «



IV.
  

(1861.)

Und wieder waren zwölf Jahre verflossen. . . . Jedermann in
Rußland weiß und wird sich ewig dessen erinnern, was zwischen
den 1849er und 1861er Jahren vorgegangen ist. Auch in meinem
Leben waren manche Veränderungen eingetreten, über die ich mich
jedoch, als nicht zur Sache gehörend, nicht weiter verbreiten werde.
Es waren mir neue Interessen, neue Sorgen erwachsen, die das
Ehepaar Baburin zuerst in einen weiteren Hintergrund gerückt, dann
fast ganz in Vergessenheit gebracht hatten. Indessen fuhr ich doch
fort, mit Musa im Briefwechsel zu bleiben, selten, sehr selten freilich;
oft verging sogar ein Jahr und mehr ohne jede Nachricht von ihr und
ihrem Manne. Daß ihm nach dem Jahre 1855 erlaubt worden war,
wieder nach Rußland zurückzukehren, erfuhr ich; er hatte es jedoch
abgelehnt und gewünscht, in dem kleinen sibirischen Orte, wohin ihn
das Schicksal verschlagen hatte, zu bleiben und wo er, dem
Anscheine nach, sich ein Nest geflochten, ein Asyl und einen Kreis
für seine Thätigkeit gefunden hatte.

Da erhielt ich denn zu Ende März des Jahres 1861 folgenden Brief
von Musa:

»Ich habe Ihnen so lange nicht geschrieben, mein hochverehrter
P. P., daß ich sogar nicht einmal weiß, ob Sie noch auf dieser Erde
wandeln und, wenn Sie leben, glücklich und gesund sind, was wir
von Herzen hoffen; ob Sie nicht auch vielleicht uns vergessen
haben? Doch das bleibt sich gleich, ich fühle mich gedrungen, Ihnen
heute zu schreiben. Bis zu diesem Tage verflossen uns die Jahre in
vollkommener Ruhe; Paramon Semeonitsch und ich, wir
beschäftigen uns in unseren Schulen, die einen erfreulichen
Fortgang nehmen; überdies noch besorgt mein Mann Schreibereien
und liest viel, auch nehmen noch seine beständigen theologischen
Dispute mit den altgläubigen Sectirern, den Priestern und den



exilirten Polen einen geraumen Theil seiner Zeit in Anspruch . . .
selbst auch der meinigen.

Mit einem Male kam uns nun gestern, am 19. Februar, das
kaiserliche Manifest über die Emacipation der Bauern zu Gesicht.
Lange bereits hatte man viel davon geredet, lange schon hatten wir
mit großer Spannung auf das geharrt, was uns von Petersburg
kommen werde. . . Ihnen aber zu beschreiben, welch’ eine Freude
es war, als endlich die heißersehnte officielle Nachricht hier ankam,
dazu ist meine Feder zu schwach. Sie kennen ja meinen Mann, wie
er ist; das Unglück hat ihn nicht um ein Haar verändert, im
Gegentheil ist er noch fester und energischer geworden. (Ich kann
nicht verheimlichen, daß Musa »jenergischer« geschrieben hatte,
ganz wie es das Volk ausspricht; es war dies wohl noch ein
hängengebliebenes Ueberbleibsel aus alter Zeit.) Er besitzt noch
immer eine eiserne Willenskraft, bei dieser Nachricht aber ließ sie
ihn doch im Stich! Als er das Manifest las, zitterten seine Hände,
dann umarmte und küßte er mich drei Mal, wollte reden und
vermochte kein Wort hervorzubringen und endigte damit, daß ihm
Thränen im Gesichte standen, was mich auf’s Aeußerste in
Erstaunen setzte. Endlich athmete er hoch auf und rief: »Hurrah!
Hurrah!i Gott erhalte den Kaiser!« — Ja, Peter Petrowitsch, das sind
seine eigenen Worte! Dann fügte er hinzu: »Jetzt ist das Volk
freigelassen! Das ist der erste Schritt, ihm werden andere folgen!«
. . . und nun lief er, so wie er ging und stand, ohne Mütze sogar, die
Freudensbotschaft unseren Freunden mitzutheilen. Es war draußen
ein starker Frost, der Purga (kalter sibirischer Schneesturm) fing
sogar an, sich zu erheben; ich suchte ihn zurückzuhalten, er
gehorchte mir aber nicht. Als er dann nach Hause zurückkehrte, war
er ganz über und über mit Schnee bedeckt, Haar, Gesicht, Bart —
sein langer weißer Bart fällt ihm jetzt weit über die Brust herab —
waren mit einer Eiskruste bedeckt, ja selbst die Thränen auf seinen
Wangen hatten sich in Eiskügelchen verwandelt. Nichtsdestoweniger
war er ungewöhnlich lebhaft und heiter, befahl mir sogar eine
Flasche Beerenwein loszukorken und trank mit unseren Freunden,
die er mitgebracht hatte, auf die Gesundheit unseres edlen Czaren



und Rußlands und aller freien russischen Leute; dann nahm er einen
Pokal, senkte seinen Blick nach unten zur Erde und sagte:
»Nikander Wawilitsch, alter Freund da unten, hörst du? In Rußland
giebt es jetzt keine Leibeigenen, keine Sclaven mehr! Freue dich in
deinem Grabe, alter Gefährte!« Manches der Art noch redete er, wie:
»So sind doch endlich meine Hoffnungen in Erfüllung gegangen! . . .
Doch erinnere ich mich nicht an Alles, nur weiß ich, daß ich ihn nie
vorher so glücklich, so zufrieden gesehen habe.«

Nun entschloß ich mich denn, Ihnen zu schreiben, damit auch Sie
erführen, wie wir in den fernen sibirischen Einöden gejauchzt und
frohlockt haben und sich mit uns freuten!« . . .«

Wie erwähnt, traf dieser Brief bei uns in Petersburg Ende März
ein; zu Anfang aber des Mai - erhielt ich wieder einen nur ganz
kurzen Brief von Musa.

Sie theilte mir mit, daß ihr Mann, Paramon Semeonitsch Baburin,
nach einer heftigen Erkältung, die er sich am selben Tage, »als das
kaiserliche Manifest bei ihnen eingetroffen war, zugezogen hatte, an
einer Lungenentzündung im Alter von 67 Jahren sanft entschlafen
sei.

Sie fügte hinzu, daß sie die Absicht habe, dort, wo sein Leichnam
ruhe, zu verbleiben, um das ihr von ihm anvertraute Werk der
Erziehung und Belehrung fortzusetzen, wie es ja auch des Seligen
letzter Wille gewesen sei — ein anderes Gesetz gäbe es für sie ja s
nicht.

Von der Zeit an habe ich nichts weiter von Musa gehört.
 

- E n d e -



Die Uhr.
 Erzählung eines alten Mannes.

1875.
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Indem ich diese kleine Erzählung veröffentliche und mir bekannt ist,
daß im Publicum Gerüchte über ein größeres Werk, an dem ich
arbeite, im Umlaufe sind, fühle ich mich gedrungen, an die Nachsicht
desselben zu appelliren. Der von mir beabsichtigte Roman ist immer
noch nicht beendigt, ich hoffe, daß er im Laufe dieses Jahres
erscheinen wird. Mögen die Leser mir nicht zürnen um des
vorliegenden captatio benevolentiae, und mögen sie in Erwartung
des Kommenden, meine Erzählung nicht als strenge Richter,
sondern als alte Bekannte — ich wage nicht zu sagen: Freunde,
lesen.

Iwan Turgenjew.



I
I.

ch will Euch die Geschichte meiner Uhr erzählen. . .
Eine curiose Geschichte!

Sie spielt ganz im Anfange dieses Jahrhunderts, im Jahre 1801.
Ich war so eben in mein sechzehntes Jahr eingetreten. Ich lebte in
Rjäsan, in einem hölzernen Häuschen, nicht weit vom Ufer der Oka
— mit meinem Vater, meiner Tante und meinem Vetter. Von meiner
Mutter habe ich keine Erinnerung: sie starb ungefähr drei Jahre nach
ihrer Verheiratung; mein Vater hatte außer mir keine Kinder. Er war
ein friedfertigen unansehnlicher, kränklicher Mann. Er beschäftigte
sich mit Proceßsachen und anderen Geschäften. In früheren Zeiten
nannte man solche Leute Gerichtsschreiber, Rechtsverdreher,
Nesselsaat; er selbst nannte sich einen Advocaten. Unser
Hauswesen wurde von seiner Schwester, meiner Tante — einem
alten, fünfzigjährigen Fräulein geführt; auch mein Vater war schon
über die Vierzig hinaus. Sie war eine große Betschwester — gerade
heraus gesagt: eine Scheinheilige, eine Schwätzerin, die ihre Nase
überall hineinsteckte; und auch ihr Herz war nicht das Herz meines
Vaters — es war nicht gut. Wir lebten — nicht gerade ärmlich, aber
mit Berechnung. Mein Vater hatte noch einen Bruder, namens Jegor;
der aber war für irgend welche »aufrührerisch« sein sollende
«Handlungen« und seiner »jacobinischen Denkungsart« wegen (so
stand es in dem Ukas) schon im Jahre 1797 nach Sibirien geschickt
worden.

Jegor’s Sohn David, mein Vetter, blieb unter der Fürsorge meines
Vaters zurück und lebte bei uns. Er war nur ein Jahr älter als ich;
aber ich beugte mich vor ihm und gehorchte ihm, als wenn er ganz
erwachsen wäre. Er war kein dummer Junge, hatte Charakter und
war breitschultrig und fest gebaut; sein Gesicht war viereckig und
ganz voll Sommersprossen, die Haare roth, die Augen grau und
klein, die Lippen breit, die Nase kurz, die Finger gleichfalls kurz, —
was man so nennt: ein Starker — eine Kraft über seine Jahre



hinaus! Die Tante konnte ihn nicht leiden; mein Vater aber fürchtete
sich einigermaßen vor ihm . . . vielleicht fühlte er sich ihm gegenüber
auch schuldig. Es ging das Gerücht, daß David’s Vater nicht nach
Sibirien geschickt worden wäre, wenn mein Vater nicht geschwätzt
und den Bruder verrathen hätte! Wir lernten zusammen im
Gymnasium, in derselben Classe und Beide ziemlich gut, ich sogar
noch etwas besser als David . . . mein Gedächtniß war schärfer;
aber Knaben — das ist eine bekannte Sache — legen auf diesen
Vorzug kein Gewicht und sind nicht stolz darauf; David blieb
demnach mein Führer.



II.
Ich heiße, wie Sie wissen, Alexej. Ich wurde am 7. März geboren
und feierte am 17. meinen Namenstag. Man gab mir nach einer
althergebrachten Sitte den Namen einer jener Heiligen, deren Fest
auf den 10. Tag nach meiner Geburt fiel. Mein Taufvater war ein
gewisser Anastasius Anastasievitsch Putschkoff, — eigentlich
Nastasei Nastaseitsch — Niemand nannte ihn anders als so.

Er war ein schrecklicher Ränkeschmieder und Rabulist, nahm
unerlaubte Sporteln — er war ein ganz schlechter Mensch. Er war
aus der Kanzlei des Gouverneurs fortgejagt worden und mehr als
einmal vor Gericht gewesen; meinem Vater war er jedoch
nothwendig . . . sie machten mit einander »Geschäfte.« Sein
Aeußeres war rund und gedunsen; er hatte ein Gesicht wie ein
Fuchs und eine Nase wie ein Pfriemen; die Augen waren hell und
braun, ebenfalls wie bei einem Fuchse; und er bewegte diese Augen
immer nach rechts und nach links, und auch die Nase, als
schnuppere er in der Luft herum. Er trug Schuhe ohne Absätze und
puderte sich täglich, was damals in der Provinz als große Seltenheit
galt. Er behauptete, daß er nicht ohne Puder sein könne, weil er mit
Generalen und Generalinnen umgehe.

Und siehe, mein Namenstag war herangekommen! Da tritt
Nastasei Nastaseitsch zu uns in’s Haus und spricht: »Ich habe Dir,
mein Taufsöhnchen, bis jetzt noch nie etwas geschenkt; sieh, was
ich Dir dafür heute für ein Ding gebracht habe!«

Und er zog eine silberne, zwiebelförmige Uhr mit einer gemalten
Rose auf dem Zifferblatte und einer bronzenen Kette aus der
Tasche!

Ich war ganz starr vor Entzücken, — und die Tante, Pelageia
Petrowna, schrie aus vollem Halse; — Küsse die Hand, küsse die
Hand, Du Räudiger!«

Ich begann meinem Taufvater die Hand zu küssen und meine
Tante hielt ihm vor:



»Ach, Herr Gott! Nastasei Nastaseitsch, warum verwöhnen Sie ihn
so! Wie soll er mit einer Uhr umzugehen verstehen? Er wird sie ganz
gewiß fallen lassen, zerschlagen oder zerbrechen!«

Mein Vater trat herein, sah die Uhr, dankte Nastaseitsch ziemlich
nachlässig, und rief ihn zu sich in’s Cabinet. Ich hörte wie mein Vater
gleichsam vor sich hin sprach:

»Wenn Du, Bruder, Dich damit abzufinden denkst . . .«
Aber ich hielt es nicht länger auf dem Platze aus, hing die Uhr um

und stürzte Hals über Kopf davon, um David mein Geschenk zu
zeigen.



III.
David nahm die Uhr, öffnete sie und betrachtete sie aufmerksam. Er
hatte große Anlage zur Mechanik; er liebte es sich mit Eisen, Kupfer
und allerlei Metallen zu schaffen zu machen; er hatte sich
verschiedene Instrumente angeschafft, und eine Schraube, einen
Schlüssel oder sonst dergleichen zu bessern oder gar neu zu
machen, war ihm eine Kleinigkeit.

David drehte sie in den Händen hin und her und murmelte
zwischen den Zähnen (er war überhaupt nicht gesprächig):

»Alt . . . schlecht . . . — Woher?« fügte er hinzu. Ich sagte ihm,
daß mein Taufvater sie mir geschenkt.

David schlug seine grauen Äuglein zu mir auf:
»Nastasei?«
»Ja; Nastasei Nastaseitsch.«
David legte die Uhr auf den Tisch und ging schweigend davon.
»Die gefällt Dir nicht?« fragte ich.
»Nein, das nicht . . . Aber, ich hätte an Deiner Stelle von Nastasei

kein Geschenk angenommen.«
»Weshalb das?«
»Weil er ein elender Mensch ist und man sich einem elenden

Menschen nicht verpflichtet fühlen sollte. Da soll man ihm noch
danken Du hast ihm wohl gar die Hand geküßt?«

»Ja; die Tante hieß es mich thun.«
David lächelte eigenthümlich, durch die Nase. Das war so seine

Gewohnheit! Er lachte niemals laut! das hielt er für ein Zeichen von
Kleinmuth.

David’s Worte, sein stummes Lächeln betrübten mich tief. Er tadelt
mich wohl innerlich, dachte ich! Ich bin wohl auch ein Elender in
seinen Augen! Er selbst hätte sich nie so weit erniedrigt, er hätte nie
eine Gabe von Nastasei angenommen! Aber was bleibt mir jetzt zu
thun übrig? Die Uhr zurückgeben? Unmöglich!



Ich machte einen Versuch David zu sprechen, ihn um seinen Rath
zu fragen. Er antwortete mir, daß er Niemand einen Rath gäbe, ich
möge handeln wie ich wolle. — Wie ich wolle?! Ich erinnere mich,
daß ich die ganze Nacht darauf nicht schlief: Bedenken quälten
mich. Es that mir leid, mich von der Uhr zu trennen; ich hatte sie auf
das Nachttischchen neben meinem Bette gethan; sie tickte so
angenehm und lustig . . . aber ich fühlte, daß David mich verachtete
. . . (Ja; ich konnte mich nicht darüber täuschen, er verachtete mich!)
. . . Das schien mir ganz unerträglich! Gegen Morgen reifte ein
Entschluß in mir . . . Es gab freilich Thränen — dafür schlief ich aber
ein und, sobald ich erwachte, kleidete ich mich schnell an und lief
auf die Straße hinaus. Ich hatte mich entschlossen, meine Uhr dem
ersten besten Armen zu geben, dem ich begegnen würde.



IV.
Ich war noch nicht weit von unserem Hause weggelaufen, als ich
auch schon auf das stieß, was ich suchte. Es kam mir ein etwa
13jähriger barfüßiger, zerlumpter Knabe entgegen, der sich oft vor
unseren Fenstern umhertrieb, Ich sprang sogleich zu ihm heran und,
ohne ihm oder mir Zeit zum Bedenken zu geben — bot ich ihm
meine Uhr an.

Der Knabe machte große Augen, hielt die eine Hand vor den
Mund, als fürchte er sich zu verbrennen — und streckte die andere
Hand aus.

»Nimm, nimm,« murmelte ich: — »sie gehört mir, ich schenke sie
Dir — Du kannst sie verkaufen und Dir dafür . . . nun, irgend etwas
Nothwendiges kaufen . . . Adieu!«

Ich drückte ihm die Uhr in die Hand und lief spornstreichs nach
Hause.

Nachdem ich einen Augenblick vor der Thüre unseres
gemeinschaftlichen Schlafzimmers gestanden, um wieder zu Athem
zu kommen, näherte ich mich David, welcher eben seine Toilette
beendigt hatte und sich das Haar kämmte.

»Weißt Du, David?’« — begann ich mit möglichst ruhiger Stimme.
— »Ich habe Nastaseitschs Uhr weggegeben.«

David sah mich an und fuhr mit der Bürste über die Schläfen.
»Ja,« — fuhr ich immer mit demselben geschäftlichen Tone fort, —

»ich habe sie weggegeben. Hier ist ein Knabe, ein sehr armer
Bettelknabe; diesem habe ich sie gegeben.«

David that die Kopfbürste auf den Waschtisch.
»Er kann für das Geld, das er für dieselbe lös’t,« fuhr ich fort —

»sich etwas Nützliches anschaffen. Er wird doch Etwas für dieselbe
erhalten?«

Ich schwieg.
»Nun, das ist gut!« — sagte endlich David und begab sich in das



Schulzimmer. Ich folgte ihm.
»Und wenn man Dich fragt, was Du mit ihr angefangen?« —

wandte er sich zu mir.
»So werde ich sagen, daß ich sie verloren,« — erwiderte ich

nachlässig.
An jenem Tage war zwischen uns nicht mehr dir Rede von der

Uhr; es war mir aber dennoch vor, als wenn David meine Handlung
nicht nur billigte, sondern sich in gewisser Beziehung sogar über
mich . . . wunderte. — Ganz gewiß!



V.
Es vergingen noch zwei Tage. Es fügte sich so, daß Niemand im
Hause die Uhr vermißte. Mein Vater hatte eine große
Unannehmlichkeit mit einem von denen, die ihm ihre Sachen
anvertraut; er hatte keine Zeit, an mich und an meine Uhr zu denken.
Dafür aber dachte ich unaufhörlich an dieselbe. Selbst die Billigung,
David’s vorausgesetzte Billigung, vermochte mich nicht sehr zu
trösten. Er aber sprach dieselbe in keiner besonderen Weise aus, er
hatte überhaupt nur einmal — und das im Vorübergehen gesagt, daß
er von mir eine solche Kühnheit nicht erwartet habe. Mein Opfer
gereichte mir entschieden zum Nachtheile; es wurde durch die
Befriedigung, die mir meine Eigenliebe gewährte, nicht aufgewogen.

Und nun mußte noch, mir zum Trotz, ein anderer, uns bekannter
Gymnasiast, der Sohn des Stadtarztes kommen und sich mit seiner
neuen — nicht einmal silbernen, sondern tombakenen Uhr brüsten,
die ihm seine Großmutter geschenkt . . .

Endlich hielt ich es nicht länger aus — schlich mich aus dem
Hause und suchte den Bettelknaben auf, dem ich meine Uhr
gegeben.

Ich fand ihn bald auf; er spielte mit einigen anderen Knaben an der
Vorhalle der Kirche mit Knöchelchen. Ich rief ihn bei Seite und sagte
ihm mit stockendem Athem in verworrener Rede, daß meine
Verwandten böse auf mich seien, weil ich die Uhr weggegeben und
daß ich ihm gerne Geld für dieselbe zahlen würde, wenn er
einwilligte, sie mir zurückzugeben. . . Ich hatte für alle Fälle einen
alten Silberrubel aus den Zeiten Elisabeth’s, mein ganzes baares
Capital, mitgenommen.

»Ich habe ja Ihre Uhr gar nicht,« antwortete der Knabe mit
zorniger, weinerlicher Stimme. »Der Vater sah sie bei mir und nahm
sie mir fort; er wollte mich noch durchpeitschen. — Du hast sie wohl
gestohlen, sagte er — welcher Narr wird Dir wohl eine Uhr
schenken?«



»Wer ist Dein Vater?«
»Mein Vater? Der Trofimitsch.«
»Aber wer ist er? Was treibt er?«
»Er ist verabschiedeter Soldat — Szashant. Beschäftigung hat er

keine. Er bessert alte Schuhe aus und versohlt Stiefel. — Das ist
seine ganze Beschäftigung. Davon leben wir.«

»Wo ist Eure Wohnung Führe mich zu ihm.«
»Das will ich. Und sagen Sie ihm, meinem Vater, daß Sie mir die

Uhr geschenkt. Er wirst es mir immer vor und nennt mich Dieb
. . .Dieb! Und die Mutter ebenso. Nach wem schlägst Du ein, Du
Dieb?«

Ich ging mit dem Knaben in seine Wohnung. Sie befand sich in
einem Hühnerhäuschen, ans dem Hinterhof einer, vor langer Zeit
abgebrannten und nicht wieder aufgebauten Fabrik. Wir fanden
sowohl Trofimitsch als seine Frau zu Hause. Der verabschiedete
»Szashant« war ein hochgewachsener, gerader und sehniger Greis
mit einem gelbgrauen Backenbarte, unrasirtem Kinn und einem
ganzen Netze von Runzeln auf Stirne und Wangen. Seine Frau
schien älter zu sein als er; ihre rothen Aeuglein zwinkerten und
blinzelten in ihrem krankhaft gedrungenen Gesichte. Beide deckten
statt der Kleidung irgend welche dunkle Lumpen.

Ich erklärte Trofimitsch, warum es sich handelte und weshalb ich
gekommen sei. Er hörte mich schweigend an, ohne auch nur ein
einziges Mal mit den Augen zu blinzeln oder den stampfen,
unverwandten, ganz soldatischen Blick von mir zu wenden.

»Unart!« sprach er endlich mit einem heiseren, zahnlosen Baß. —
»Ist das die Handlungsweise eines — Edelmannes? — Nun, wenn
Petka die Uhr wirklich nicht gestohlen hat, nun — so verdient er eins
. . . treibe keine Unarten mit Herrensöhnen! Wenn er sie aber
gestohlen hatte, dann — eins!i zwei! drei! — mit Fuchteln
kalugwardisch! — Was siehst Du mich an? Was ist das für eine
Geschichte? Was? Mit Syontonne sollte man . . . Ist das eine
Geschichte?! Tfu!« —

Den letzten Ausruf brachte Trofimitsch im Falsett hervor. Er begriff
offenbar Nichts.



»Wenn Sie mir die Uhr zurückgeben wollen« — erklärte ich ihm
. . . ich wagte nicht zu ihm »Du« zu sagen, obgleich er gemeiner
Soldat war — »so will ich Ihnen mit Vergnügen diesen Rubel für
dieselbe geben. Mehr ist sie, glaube ich, nicht werth.«

»Nanu!« — brummte Trofimitsch, immer noch ganz verwirrt, und
mich aus alter Gewohnheit immer noch mit den Augen
verschlingend, als wenn ich einer seiner Vorgesetzten wäre. — »Ist
das eine Geschichte! oh? — Die begreife einer! — Uljana,
schweige!« schrie er seine Frau an, welche den Mund aufmachen
wollte. »Hier ist die Uhr,« fügte er hinzu, indem er die Schieblade
des Tisches öffnete; — »wenn sie wirklich Jhnen gehört — so
nehmen Sie dieselbe in Empfang; und wozu dann der Rubel? Wie?«

»Nimm den Rubel, Trofimitsch, Du Taugenichts,« — wehklagte die
Frau. — »Bist Du ganz von Sinnen, Alter? Wir haben keine drei
Kopeken hinter Leib und Seele, und der thut noch wichtig! Unnütz,
daß man Dir den Zopf abgehauen, sonst — ganz wie ein Weib! Wie
denn — ohne zu wissen . . . Nimm das Geld, wenn Du Dir einfallen
läßt, die Uhr zurückzugeben!«

»Uljana, schweige, Langweilige!« — wiederholte Trofimitsch. —
»Wo ist das jemals geschehen — Du sprichst? Wie? Der Mann ist
das Haupt und — sie spricht? . . . Petka, rühre Dich nicht, ich
schlage Dich todt!. . . Hier ist die Uhr!

Trofimitsch reichte mir die Uhr hin, ohne sie jedoch ans den
Fingern zu lassen.

Er besann sich, senkte den Kopf, sah mich dann mit demselben
stumpfen, unverwandten Blicke au und kreischte dann aus vollem
Halse:

»Aber wo ist er denn? Wo ist der Rubel?«
»Hier ist er, hier,« rief ich hastig und zog das Geldstück aus der

Tasche.
Er nahm es jedoch nicht und sah mich immer an. Ich that den

Rubel auf den Tisch. Auf einmal schob er ihn in die Schieblade,
schleuderte mir die Uhr hin, indem er sich nach links umdrehte und
zischte der Frau und dein Sohne zu:

Hinaus, Gesindel!«



Uljana stotterte etwas — ich war aber schon auf den Hof und auf
die Straße hinausgesprungen. Die Uhr in die tiefste Tiefe meiner
Tasche versenkend und sie mit der Hand recht fest haltend, lief ich
nach Hause.



VI.
Ich war wieder in den Besitz meiner Uhr getreten, allein es machte
mir nicht die geringste Freude. Ich konnte mich nicht, entschließen
sie zu tragen; es war nothwendig, besonders vor David, zu
verbergen, was ich gethan. Was würde er von mir, von meiner
Charakterlosigkeit denken? Ich konnte die unglückliche Uhr nicht
einmal in meine Schieblade einschließen; wir hatten alle
Schiebladen gemeinschaftlich. Ich war genöthigt, sie bald oben auf
meinem Schranke, bald unter der Matratze, bald hinter dein Ofen zu
verstecken. . . Und es gelang mir dennoch nicht, David zu betrügen!

Eines Tages hatte ich die Uhr unter der Diele unseres Zimmers
hervorgeholt und wollte die silberne Rückseite derselben mit meinem
alten semisch-ledernen Handschuh abreiben. David war in die Stadt,
ich weiß nicht wohin gegangen; ich erwartete durchaus nicht, daß er
bald zurückkehren würde . . . da trat er plötzlich zur Thüre hinein. Ich
war so bestürzt, daß ich die Uhr beinahe hätte fallen lassen; ganz
verwirrt und mit schmerzhaft geröthetem Gesichte fuhr ich mit der
Uhr an der Weste umher — ich konnte die Tasche gar nicht finden.

David sah mich an und lächelte seiner Gewohnheit nach
schweigend.

»Was ist Dir,« sprach er endlich. — »Du denkst, ich wußte nicht,
daß die Uhr wieder bei Dir ist? Ich habe sie am ersten Tage, wo Du
sie brachtest, gesehen.«

»Ich versichere Dich,« begann ich fast mit Thränen.
David zuckte die Achseln.
»Die Uhr ist Dein; Du kannst ja mit ihr thun, was Du willst.«
Nachdem er diese harten Worte gesprochen, ging er hinaus.
Verzweiflung erfaßte mich. Diesmal war schon kein Zweifel mehr;

David verachtete mich wirklich.
Das konnte nicht so bleiben.
»Ich will es ihm beweisen,« dachte ich, die Zähne



zusammenpressend. Ich begab mich sofort festen Schrittes in’s
Vorzimmer, suchte unsern kleinen «Kosaken Juschka auf und
schenkte ihm die Uhr! Juschka wollte sie zuerst nicht nehmen, aber
ich erklärte ihm, wenn er sie nicht von mir annähme, würde ich sie
den Augenblick zerdrücken, mit den Füßen zerstampfen in tausend
Stücke zerbrechen und in die Kehrichtgrube werfen! Er bedachte
sich, kicherte und nahm die Uhr. Ich kehrte in unser Zimmer zurück,
und als ich David in einem Buche lesend fand, theilte ich ihm meine
Handlung mit.

Ohne die Augen von der Seite abzuheben, auf welcher er las,
sagte David, wieder mit den Achseln guckend und vor sich hin
lächelnd, daß die Uhr ja mir gehöre und ich mit ihr schalten und
walten könne, wie ich wolle.

Aber es schien mir doch, daß er mich schon etwas weniger
verachtete.

Ich war vollkommen überzeugt, daß ich mich nie mehr einem
neuen Vorwurfe der Charakterlosigkeit aussetzen würde, denn die
Uhr, dieses Geschenk meines garstigen Taufvaters war mir plötzlich
so widerwärtig geworden, daß sich durchaus nicht im Stande war, zu
begreifen, wie ich die Uhr bedauern, wie ich sie irgend einem
Trofimitsch abdringen konnte, der überdies noch im Rechte war zu
denken, daß er sehr großmüthig an mir gehandelt habe.

Es vergingen einige Tage . . . Ich erinnere mich dessen, wie an
einem derselben auch in unsere Stadt die große Nachricht drang:
Der Kaiser Paul sei verschieden und sein Sohn Alexander, dessen
Seelengröße und Menschenliebe so bekannt waren, habe den Thron
bestiegen. Diese Nachricht regte David schrecklich auf; es stellte
sich ihm sogleich die Möglichkeit eines Wiedersehens, eines nahen
Wiedersehens mit seinem Vater dar. Auch mein Vater freute sich.

»Jetzt werden alle Verbannten ans Sibirien zurückberufen werden
und auch Bruder Jegor wird wohl nicht vergessen werden,«
wiederholte er, sich die Hände reibend, hüstelnd und dennoch etwas
verzagt.

David und ich, wir gaben das Arbeiten und den Besuch des
Gymnasiums sogleich auf; wir gingen nicht einmal spazieren, wir



saßen nur immer in irgend einem Winkel und berechneten und
erwogen, in wie vielen Monaten, Wochen und Tagen »Bruder Jegor«
zurückkehren müsse, wohin man ihm schreiben, wohin ihm
entgegengehen könne, und auf welche Weise wir dann unser Leben
einrichten wollten? »Bruder Jegor« war Architekt; wir beschlossen
mit David, daß er nach Moskau übersiedeln und dort große Schulen
für arme Leute aufbauen müsse, wo dann wir seine Gehilfen sein
wollten. Die Uhr hatten wir darüber natürlich ganz vergessen, zudem
stellten sich für David neue Sorgen ein . . . davon jedoch später; der
Uhr aber war es bestimmt, sich noch in Erinnerung zu bringen.



VII.
Eines Morgens, wir hatten soeben erst gefrühstückt — ich saß allein
am Fenster und dachte an die Rückkehr des Onkels — das April-
Thauwetter dampfte und glitzerte auf dem Hofe — als plötzlich
Pulcheria Petrowna in’s Zimmer hinein gelaufen kam. Sie war immer
sehr flink und unruhig, sprach mit einem kreischenden Stimmchen
und fuhr dabei mit den Händen in der Luft umher; diesmal aber
stürzte sie förmlich auf mich los.

»Geh! geh’ sogleich zu Deinem Vater, mein Herr!« schmetterte
sie. »Was hast Du da für Streiche angegeben, Du Unverschämter!
Ihr sollt aber auch Beide dafür bekommen! Nastasei Nastaseitsch
hat alle Eure Streiche an’s Tageslicht gebracht! . . . Geh! der Vater
ruft Dich . . . gehe den Augenblick!«

Noch immer Nichts begreifend, folgte ich meiner Taute; — als ich
über die Schwelle des Gastzimmers trat, gewahrte ich meinen Vater,
der mit großen Schritten und zerzaustem Haare auf- und niederging;
Juschka stand in Thränen an der Thüre und in einem Winkel auf
dem Stuhle saß mein Taufvater, Nastasei Nastaseitsch mit dem
Ausdruck einer ganz besonderen Schadenfreude in den
aufgeblasenen Nasenlöchern und den brennenden, schielenden
Aeuglein.

Sobald ich hereintrat, flog mein Vater auf mich zu.
»Du hast Deine Uhr Juschka geschenkt? rede?
Ich warf einen Blick auf Juschka . . .
»So rede doch,« wiederholte mein Vater, mit den Füßen

stampfend.
»Ja,« erwiderte ich und erhielt sogleich eine weit ausgeholte

Ohrfeige, die meiner Tante große Freude machte. Ich hörte, wie sie
krächzte, als hätte sie einen Schluck heißen Thee genommen.

Mein Vater lief von mir zu Juschka hinüber.
»Und Du, Niederträchtiger! hättest Dich nicht erdreisten dürfen,



das Geschenk der Uhr anzunehmen,« sprach er, ihn an den Haaren
herumziehend. — Und Du Schurke, hast sie noch dem Uhrmacher
verkauft!«

In der Einfalt seines Herzens hatte Juschka in der That, wie ich in
der Folge erfuhr, die Uhr zu dem benachbarten Uhrmacher getragen.
Der Uhrmacher hatte sie in’s Schaufenster gehängt; Nastasei
Nastaseitsch hatte sie im Vorübergehen dort gesehen, sie aber
rückgekauft und zu uns in’s Haus gebracht.

Mein und Juschka’s Verhör dauerte indessen nicht lange; mein
Vater war athemlos, fing an zu husten und das Zürnen war
überhaupt nicht seine Art.

»Bruder, Porphyri Petrowitsch,« sagte meine Taute, sobald sie,
gewiß nicht ohne Bedauern bemerkte, daß meines Vaters Zorn sich
besänftigte; »regen Sie sich doch nicht mehr auf; es ist nicht der
Mühe werth, daß Sie sich die Hände damit besudeln. Ich aber
schlage Folgendes vor: mit der Zustimmung des geachteten
Nastasei Nastaseitsch und in Anlaß der großen Undankbarkeit Ihres
Sohnes werde ich diese Uhr zu mir nehmen; da er aber durch seine
Handlung bewiesen hat, daß er unwürdig ist, dieselbe zu tragen und
deren Werth nicht begreift, so werde ich sie in Ihrem Namen einem
Menschen schenken, der Ihr Wohlwollen tief empfinden wird.«

»Wer ist das?« fragte mein Vater.
»Chrysanth Lukitsch,« erwiderte meine Tante etwas zaghaft.
»Dem Chrysaschka?«« fragte mein Vater noch einmal, holte dann

mit der Hand aus und fügte hinzu: »meinetwegen; und wenn Ihr sie
in den Ofen werft!«

»Und Sie, Verehrter, sind Sie damit einverstanden?« wandte sich
meine Taufe an Nastasei Nastaseitsch.

»Mit der vollkommensten Bereitwilligkeit,« erwiderte jener. —
Während des ganzen »Verhörs« hatte er sich nicht von seinem
Stuhle gerührt und hatte nur leise geschnauft, sich leise die
Fingerspitzen gerieben und seine Augen abwechselnd auf mich, auf
den Vater und auf Juschka gerichtet. Wir hatten ihm ein wahrhaftes
Vergnügen bereitet.

Der Vorschlag meiner Taute hatte mich in tiefster Seele empört.



Nicht, daß die Uhr mir Leid gethan hätte, aber der Mensch, dem sie
dieselbe zu schenken beabsichtigte, war mir allzusehr verhaßt.
Dieser Chrysanth Lukitsch dessen Familienname Tranquillilatin hieß,
war ein gesunder, vierschrötiger, langgestreckter Seminarist, der,
weiß der Teufel weshalb, sich gewöhnt hatte, zu uns ins Haus zu
kommen! »Um sich mit den Kindern zu beschäftigen,« versicherte
die Taute; mit uns konnte er sich indessen schon deshalb nicht
beschäftigen, weil er selbst nichts gelernt hatte, und dumm war wie
ein Pferd.

Er erinnerte überhaupt an ein Pferd: er stampfte mit den Füßen
wie mit Hufen, lachte nicht, sondern wieherte, wobei er seinen
ganzen Rachen bis an die Kehle sehen ließ — und hatte ein langes
Gesicht mit einem Höcker und breite, flache Backenknochen; er trug
einen zottigen, friesenen Kaftan und roch nach rohem Fleische.
Meine Tante hielt große Stücke auf ihn, nannte ihn einen
ansehnlichen Mann, einen Cavalier und sogar einen Grenadier. Er
hatte die Gewohnheit, uns Kindern auf die Stirne ein Schnippchen zu
schlagen (er that es auch mit mir, als ich jünger war) mit seinen
steinharten Fingern und dabei zu zanken und sich zu verwundern:
»Wie Dein Kopf klingt, er muß wohl hohl sein!« — Und dieser Tölpel
sollte meine Uhr besitzen? — Auf keinen Fall! beschloß ich bei mir,
als ich ans dem Gastzimmer hinauslief und mit den Füßen auf mein
Bett hinaufkroch, während meine Wange sich von der erhaltenen
Ohrfeige röthete und brannte, und auch in meinem Herzen die
Bitterkeit der Beleidigung und der Durst nach Rache aufloderten . . .
Auf keinen Fall! Ich werde es nicht zulassen, daß dieser verfluchte
Seminarist mich verspottet . . . meine Uhr anlegt, die Kette über den
Magen herabhängen läßt und vor Vergnügen wiehert. . . . Auf keinen
Fall!

Das war Alles richtig; aber was sollte ich thun? Wie sollte ich es
verhindern?

Ich beschloß, meiner Tante die Uhr zu stehlen.



VIII.
Zum Glück hatte sich Tranquillilatin um die Zeit gerade, ich weiß
nicht wohin, ans der Stadt entfernt; er konnte nicht vor dem
morgenden Tage zu uns kommen. Ich mußte die Nacht benutzen.
Meine Tante schloß sich nicht in ihrem Zimmer ein, und in unserem
ganzen Hause schloß ein einziger Schlüssel ein Schloß; aber wohin
würde sie die Uhr legen? Wo würde sie dieselbe verwahren? Bis
zum Abend trug sie die Uhr in der Tasche und hatte sie nicht ein
einziges Mal hervorgezogen und betrachtet, aber in der Nacht? —
Wo würde sie da sein? — Nun, dachte ich, das soll meine Sache
sein, sie aufzufinden und schüttelte die geballte Faust.

Ich glühte förmlich in Kühnheit, Furcht und Freude an dem nahen,
gewünschten Verbrechen; ich bewegte den Kopf fortwährend von
Oben herab, ich zog die Augenbrauen zusammen ich flüsterte:
»Wartet nur!« Ich drohte Jemand, ich war böse, ich war gefährlich
. . . und ich ging David aus dem Wege! — Niemand, nicht einmal er
sollte die geringste Ahnung von dem haben, was ich zu vollbringen
beabsichtigte . . . Ich werde allein handeln — und allein die
Verantwortung tragen!

Langsam zog sich der Tag hin dann der Abend . . . und endlich
war die Nacht da. Ich that Nichts, ich suchte sogar mich nicht zu
bewegen; ein einziger Gedanke hatte sich mir wie ein Nagel im
Kopfe festgesetzt.

Bei Tisch machte mein Vater, der, wie ich schon gesagt habe, kein
nachtragendes Herz hat, einen Versuch, mich zu versöhnen, — er
schämte sich wohl auch seiner Heftigkeit — einen sechzehnjährigen
Knaben schlägt man nicht mehr in’s Gesicht — allein, ich wies seine
Freundlichkeit ab, nicht, weil ich nachtragend war, wie er sich
damals einbildete, sondern weil ich fürchtete, weich zu werden; ich
mußte mir die ganze Gluth meiner Rache, die ganze Festigkeit
meines unwiderruflichen Entschlusses bewahren!

Ich legte mich sehr früh hin, ich schlief aber natürlich nicht ein und



schloß nicht einmal die Augen, sondern riß sie vielmehr weit auf, ob
ich mir gleich die Bettdecke über den Kopf gezogen hatte. Ich
überlegte nicht vorher, wie ich handeln wollte, ich hatte durchaus
keinen Plan; ich erwartete nur den Augenblick, wo endlich Alles im
Hause still sein würde. Ich nahm nur eine Maßregel: ich zog meine
Strümpfe nicht aus. Das Zimmer meiner Tante befand sich im
zweiten Stock. Man mußte durch das Speisezimmer und die
Vorzimmer gehen, die Treppe hinaufsteigen, durch einen kleinen
Corridor, und dann . . . die Thüre rechts! . . . Es war unnöthig, ein
Lichtendchen oder eine Laterne mitzunehmen; in der Ecke von
Tantens Zimmer brannte vor dem Heiligenschrein ein ewiges
Lämpchen, das wußte ich; da würde ich gut sehen können. Ich fuhr
fort, mit weitgeöffneten Augen und offenem, vertrocknetem Munde
dazuliegen; das Blut schlug mir in den Schläfen, den Ohren, dem
Halse, dem Rücken, dem ganzen Körper! Ich wartete . . . aber es
war, als wenn der Teufel sein Spiel mit mir trieb: Die Zeit floh, floh
. . . und es wollte nicht still werden!



IX.
Nie, so kam es mir vor, war David so spät eingeschlafen . . . David,
der schweigsame David fing sogar ein Gespräch mit mir au! Noch
nie hatte man so spät im Hause gelärmt und gesprochen, nie war
man so lange herumgegangen! Worüber mögen sie doch sprechen?
dachte ich; haben sie vom Morgen an dazu nicht Zeit genug gehabt?
Auch draußen hörte der Lärm lange nicht auf; bald bellte ein Hund
schwach und hartnäckig, bald lärmte ein betrunkener Bauer und
wollte sich nicht beruhigen, bald rasselte eine Taluga auf wackligen
Rädern und wollte gar nicht vorbeikommen! Diese Töne regten mich
übrigens nicht auf; ich freute mich ihrer im Gegentheile, ich weiß
nicht weshalb. Sie lenkten meine Aufmerksamkeit etwas ab. —
Endlich war nun Alles still. Nur der Pendel unserer alten Uhr im
Speisezimmer tickte heiser und würdevoll und man hörte das
regelmäßige, gedehnte, gleichsam schwere Athmen schlafender
Menschen.

Ich will mich soeben erheben . . . aber, da zischt wieder Etwas
vorüber . . . dann ächzt es plötzlich . . . etwas Weiches fällt — und es
erhebt sich ein Flüstern; das Flüstern gleitet an den Wänden hin . . .

Oder ist von alledem Nichts — und es neckt mich nur meine
Phantasie?

Endlich ist Alles verstummt: jetzt ist es tiefe, dunkle, stille Nacht.
— Jetzt ist es Zeit! Ich bin schon ganz kalt, ich werfe meine
Bettdecke ab, setze die Füße auf den Boden und erhebe mich . . .
Einen Schritt, einen zweiten . . . Ich schleiche mich davon. Die
Fußsohlen sind so schwer, als gehörten sie mir gar nicht, sie traten
schwach und unsicher auf. Halt! Was ist das für ein Ton? Irgendwo
wird gesägt oder gescheuert . . . oder geseufzt? Ich horche auf . . .
es ist, als liefen mir Ameisen über die Wangen, in die Augen traten
mir kalte, wässerige Thränen . . . Nichts! Ich schleiche mich weiter.
Es ist finster; aber ich kenne den Weg. Plötzlich stoße ich an einen
Stuhl . . . Welch’ ein Geräusch und wie weh es thut! Der Stoß traf



gerade das Schienbein . . . ich erstarre auf dem Flecke . . . was,
wenn sie seht erwachen? Ha! Wie dem auch sei! Plötzlich kommt
Kühnheit und sogar Zorn zum Vorschein. Vorwärts! Vorwärts! Schon
ist das Speisezimmer durchschritten; schon ist die Thüre tappend
gefunden und mit einem Ansatze geöffnet . . . Die verdammte Hänge
ächzte doch . . . Daß sie! . . . Schon steige ich die Treppe hinauf . . .
Eins! Zwei! Eins! Zwei! Eine Stufe knarrte unter meinem Fuße — ich
blickte zornig auf sie hin, als könnte ich sie sehen. Schon habe ich
die andere Thüre am Griffe gezogen . . . Wenn diese doch auch nur
das geringste Geräusch gemacht hätte! Sie öffnete sich so leicht, als
wollte sie sagen: Treten Sie gefälligst herein . . . Und jetzt bin ich
schon im Corridor!

Im oberen Corridor ist ein kleines Fensterchen unter der Decke.
Ein schwachen nächtlicher Lichtschimmer dringt durch die dunkeln
Scheiben. Und ich sehe bei diesem dämmernden Scheine, aus der
Diele; aus einer Filzdecke liegt, beide Hände unter dem zerzausten
Kopfe, unser kleines Mädchen, das zum Schicken gebraucht wurde;
sie schläft fest, athmet schnell, und die verhängnißvolle Thüre ist
dicht neben ihrem Kopfe. Ich trete über die Filzdecke, über das
Mädchen weg . . . Wer mir jene Thüre aufgemacht . . . ich weiß es
nicht, schon bin ich in dem Zimmer der Tante und hier ist das
Lämpchen in einem Winkel des Zimmers und das Bett der Tante in
dem andern, und die Tante liegt in Haube und Nachtjacke, mir
zugewandt, ans dem Bette. Sie schläft und regt sich nicht; man hört
sie nicht einmal athmen. Die Flamme des Lämpchens bewegt sich,
von dem Zudrange frischer Lust angefacht, leise auf und nieder: und
über das ganze Zimmer und über das wachsgelbe Gesicht der Tante
ziehen schwankende Schatten dahin . . .

Und hier ist auch die Uhr! Hinter dem Bette an der Wand hängt sie
auf einem gestickten Kißchen. Welch! ein Glück! Wenn man es
bedenkt . . . Jetzt darf nicht gezögert werden! Doch, was sind das für
rasche, weiche Tritte hinter meinem Rücken? Ach nein! es ist nur
mein klopfendes Herz! . . . Ich hebe einen Fuß auf . . . O Gott! Etwas
Rundes, ziemlich Großes stößt mich unterhalb des Kniees . . .
einmal, und noch einmal! Ich bin auf dem Punkte, aufzuschreien und



vor Schreck umzufallen . . . Ein gestreifter Kater, unser Hauskater
steht vor mir, macht einen Buckel und hebt den Schwanz. Und jetzt
springt er auf das Bett — schwer und weich — dreht sich herum und
sitzt ohne zu schnurren da, wie so ein Richter; — da sitzt er und
sieht mich mit seinen goldenen Augensternen an. Kis! Kis! . . .
flüstere ich kaum hörbar. Ich beuge mich über die Tante, ich habe
schon die Uhr ergriffen . . . Da erhebt sie sich plötzlich, schlägt die
Augenlider weit auf . . . Himmlischer Vater! Was wird jetzt? . . . Aber
ihre Augenlider beben und schließen sich wieder, und ihr Kopf fällt
mit einem schwachen Lallen auf die Kissen zurück.

Noch ein Augenblick — und ich bin wieder in meinem Zimmer, auf
meinem Bette und halte die Uhr in meiner Hand . . .

Federleicht war ich zurückgeeilt! Ich bin ein unternehmender
Bursche, ein Dieb, ein Held! Ich ersticke vor Freude, mir ist warm,
ich bin froh — ich will David sogleich wecken, ihm Alles erzählen und
— unglaublich! schlafe, wie ein Todter! Ich öffne endlich die Augen,
. . . es ist hell im Zimmer; die Sonne ist schon aufgegangen. Zum
Glück ist noch Niemand auf. Ich springe auf, als wäre ich bebrüht,
wecke David, theilt ihm Alles mit. Er hört mich lächelnd bis zu Ende
an. — »Weißt Du was?« sagt er mir endlich, »wir wollen diese
alberne Uhr in die Erde vergraben, damit Nichts mehr von ihr zu
hören ist.« Ich finde seinen Gedanken vortrefflich. Einige
Augenblicke später sind wir gekleidet und laufen in den Obstgarten,
welcher hinter unserem Hause angelegt war. Unter einem alten
Apfelbaum, in einer tiefen Grube, die wir mit David’s großem Messer
eiligst in der lockeren Frühlingserde gegraben, verschwindet für
immer das verhaßte Geschenk meines Taufvaters, welches nun
doch nicht dem widerwärtigen Tranquillilatin in die Hände gefallen
ist! Wir stampfen die Grube fest, bewerfen sie mit Schutt und kehren
stolz und glücklich, von Niemand bemerkt, in’s Haus zurück, legen
uns in unsere Betten und genießen noch eine oder zwei Stunden
eines leichten glückseligen Schlummers!



X.
Man stelle sich den Lärm vor, der sich am andern Morgen erhob,
sobald meine Tante erwachte und die Uhr vermißte. Ihr
durchdringendes Geschrei klingt mir bis jetzt in die Ohren. »Zu Hilfe!
Ich bin bestohlen; bestohlen!« — knirschte sie und brachte das
ganze Haus auf die Beine. Sie ras’te, wir aber mit David lachten
innerlich, und süß war uns dieses Lächeln. »Alle, alle müssen
durchgepeitscht werden!« — schrie die Tante! — »unter meinem
Kopfe, unter meinem Kissen ist sie mir herausgezogen worden!« —
Wir waren auf Alles gefaßt und erwarteten den Sturm . . . Allein,
gegen all’ unser Erwarten entlud sich gar kein Sturm über uns. Im
ersten Augenblicke war mein Vater wirklich sehr zornig — er sprach
sogar von der Polizei; aber, schon das gestrige Verhör hatte ihn
gelangweilt und plötzlich stürzte er, zu unserem unbeschreiblichen
Erstaunen nicht über uns, sondern über sie her!

»Sie langweilen mich mehr, als ein bitterer Rettig, mit ihrer Uhr,
Pulcheria Petrowna,« schrie er! — »Ich will Nichts mehr von ihr
hören! Sie ist nicht durch Zauberei verschwunden, sagen Sie? Was
kümmert das mich? Und wäre es durch Zauberei! ist sie Ihnen
gestohlen? Nun, so ist sie ihren Weg gegangen! Was wird Nastasei
Nastaseitsch sagen? Hole ihn der Teufel, Ihren Nastaseitsch! Ich
erfahre Nichts von ihm als Unheil und Unannehmlichkeiten. Daß
man sich nicht mehr erdreiste, mich damit zu behelligen! Hört Ihr!«
—

Der Vater schlug die Thüre zu und ging in sein Cabinet.
David und ich, wir verstanden zuerst nicht die Andeutung, welche

in seinen letzten Worten enthalten war, später erst erfuhren wir, daß
mein Vater gerade um jene Zeit sehr ungehalten über meinen
Taufvater war, der ihm ein vortheilhaftes Geschäft aus der Hand
gespielt hatte. Und so blieb denn meine Tante zum Narren gehalten.
Sie wäre fast geborsten vor Aerger, aber dabei war Nichts zu thun.
Sie mußte sich damit begnügen, daß sie, wenn sie an mir



vorüberging, den Mund nach meiner Seite hin verzog und in einem
schneidenden Geflüster rief: »Dieb, Dieb! Züchtling! Spitzbube!« —

Die Vorwürfe meiner Tante gewährten mir eine aufrichtige Freude.
Auch sehr angenehm war es, beim Vorübergehen am Gärtchen,
einen gleichgültig sein sollenden Seitenblick nach jenem Platze
unter dem Apfelbaume hinüberschweifen zu lassen, wo die Uhr
ruhte, und mit David, wenn er sich in der Nähe befand, einen Blick
des Einverständnisses zu wechseln . . .

Die Tante fing an, Tranquillilatin auf mich zu heben; da half mir
aber David. Er erklärte dem robusten Seminaristen gerade heraus,
daß er ihm den Bauch mit einem Messer aufschlitzen würde, wenn
er mich nicht in Ruhe ließe . . . Tranquillilatin erschrak. Ob er gleich
nach dem Aussprache der Tante ein Grenadier und Kavalier war, so
zeichnete er sich doch keinesweges durch Muth aus.

Da vergingen etwa fünf Wochen . . . Sie denken vielleicht, daß die
Geschichte mit der Uhr hier zu Ende ist? Nein, sie ist noch nicht zu
Ende. Ehe ich noch in meiner Erzählung fortfahre, muß ich eine
neue Persönlichkeit einführen; um diese neue Persönlichkeit
einzuführen, muß ich aber etwas zurückgehen.



XI.
Mein Vater war lange Zeit sehr befreundet, sogar vertraut mit einem
verabschiedeten Beamten, Latkin, einem hinkenden, verkrüppelten
Männchen mit ängstlichen, sonderbaren Manieren, einem jener
Wesen, von denen das Gerücht geht, daß sie von Gott selbst
geschlagen sind. Gleich meinem Vater und Nastaseitsch führte er
Proceßsachen und war privatim »Adocat« und Bevollmächtigter; da
er aber weder ein empfehlendes Aeußere noch die Gabe des
Wortes und zu wenig Selbstvertrauen besaß, wagte er nicht
selbstständig zu handeln und schloß sich meinem Vater an. Seine
Handschrift war eine »Reihe von Perlen«, in den Gesetzen war er
gut bewandert und verstand alle die Feinheiten und Chikanen des
Bittschriften- und Ukasenstyles. Er handhabte mit meinem Vater
zusammen die verschiedensten Geschäfte, sie theilten die Vortheile
und Verluste mit einander und es schien, als wenn Nichts ihre
Freundschaft erschüttern könne; trotz alledem stürzte sie eines
Tages zusammen und für immer. Mein Vater entzweite sich gänzlich
mit seinem Mitarbeiter.

Wenn Latkin ein vortheilhaftes Geschäft meines Vaters an sich
gerissen, wie der später an seine Stelle getretene Nastaseitsch es
gethan, — so hätte mein Vater ihm nicht mehr gezürnt, wie
Nastaseitsch, vielleicht sogar weniger; aber, unter dem Einflusse
eines unerklärlichen und unbegreiflichen Gefühles von Neid, Habgier
— oder vielleicht auch in einer momentanen Anwandlung von
Ehrlichkeit — hatte er meinen Vater »bloßgestellt«, ihn einem
gemeinschaftlichen Clienten, einem jungen, reichen
Kaufmannssohne verrathen, indem er dem sorglosen Jünglinge über
ein gewisses, — ein gewisses Kunststück die Augen öffnete,
welches meinem Vater große Vortheile einbringen sollte.

Nicht der Geldverlust, wie groß er auch sein mochte. — nein! der
Verrath tränkte und empörte meinen Vater. Hinterlist konnte er nicht
vergeben!



»Seht doch, welch’ ein Heiliger sich hier gefunden,« — sprach er,
am ganzen Leibe vor Zorn bebend, so daß die Zähne wie im Fieber
aneinander schlugen.

Ich befand mich gerade im Zimmer und war Zeuge dieser
häßlichen Scene. — »Gut also! Von dem heutigen Tage an — Amen!
Es ist aus zwischen uns. Hier ist Gott — und dort die Schwelle!
Weder ich bei Dir, noch Du bei mir; Sie sind für uns viel zu ehrlich —
wie sollten wir da gemeinschaftliche Sache machen! Du sollst aber
weder Boden noch Deckel habe!« — Vergebens flehte Latkin und
that einen Fußfall bei meinem Vater; vergebens suchte er zu
erklären, was seine eigene Seele mit schmerzlichen Zweifeln füllte.
— »Ohne jeden Vortheil für mich, Porphyri Petrowitsch,« lallte er; —
»ich habe ja mich selbst zu Grunde gerichtet!« Mein Vater ließ sich
nicht erweichen . . . Latkin kam nicht mehr mit seinem Fuße in unser
Haus.

Das Schicksal selbst schien den letzten, harten Wunsch meines
Vaters zur Wahrheit machen zu wollen. Bald nach dem Bruch (er
fand etwa zwei Jahre vor dem Beginne meiner Erzählung statt) starb
Latkin’s Frau, die freilich schon lange gekränkelt hatte; seine zweite
Tochter, ein dreijähriges Mädchen, wurde in einem Tage vor Schreck
taub und stumm, ein Bienenschwarm setzte sich auf ihren Kopf;
Latkin selbst wurde von einem Schlaganfall heimgesucht und
versank in die äußerste Armuth.

Man konnte sich gar nicht vorstellen, wie er sich durchschlug und
wovon er lebte. Er wohnte in einem verfallenen Hüttchen in geringer
Entfernung von unserem Hause. Seine älteste Tochter Raïsa lebte
auch bei ihm und führte die Wirthschaft nach Möglichkeit. Und diese
Raïsa war namentlich die neue Persönlichkeit, die ich in meiner
Erzählung einführen muß.



XII.
Während ihr Vater noch in Freundschaft mit dem meinigen lebte,
sahen wir sie fortwährend; sie saß zuweilen Tage lang bei uns und
nähte oder spann mit ihren seinen, flinken und geschickten Händen.
Sie war ein schlankes, etwas hageres Mädchen mit klugen, braunen
Augen und einem bleichen, länglichen Gesichte. Sie sprach wenig,
aber gut, mit einer leisen, klangvollen Stimme, ohne den Mund zu
öffnen und die Zähne blicken zu lassen; wenn sie lachte — was
selten geschah und niemals lange dauerte, wurden sie dann alle
sichtbar, groß, weiß, wie die Mandeln. Ich erinnere mich auch ihres
leichten, elastischen, bei jedem Schritte etwas hüpfendes Ganges;
es war immer, als ginge sie Stufen herab, selbst wenn sie auf ebener
Erde fortging. Sie hielt sich gerade, mit über der Brust zusammen
gefalteten Händen. Und was sie auch that, was sie auch in die Hand
nahm, sei es nun, daß sie einen Faden in ein Nadelöhr fädelte, oder
einen Rock mit dem Plätteisen bügelte — Alles kam bei ihr so
hübsch, so . . . Sie werden es nicht glauben . . . so rührend heraus.
Ihr christlicher Name war Raïsa; aber wir nannten sie
Schwarzlippchen, denn sie hatte aus der Oberlippe einen
dunkelblauen Geburtsflecken, gerade als hätte sie Schwarzbeeren
gegessen; aber das entstellte sie gar nicht, im Gegentheil . . .

Sie war gerade ein Jahr älter als David. Ich nährte ein Gefühl wie
Achtung für sie; sie aber kannte mich wenig. Zwischen ihr und David
hingegen entspann sich Freundschaft — keine kindische, eine
seltsame aber edle Freundschaft. Sie paßten gut zusammen. Sie
wechselten zuweilen stundenlang kein Wort, aber jedes fühlte, daß
ihnen beiden wohl war, und zwar darum wohl, weil sie beisammen
waren. Einem zweiten Mädchen wie ihr bin ich nie wieder begegnet.
Es war etwas Aufmerksames und Entschlossenes, etwas Ehrliches,
Trauriges und Liebes an ihr. Ich habe nie ein kluges Wort von ihr
gehört, aber auch keine Dummheit und klügere Augen habe ich nie
gesehen.



Nach dem Bruche zwischen ihrer Familie und der meinigen sah
ich sie seltsamer; mein Vater hatte mir auf das Strengste verboten,
Latkins zu besuchen — und sie zeigte sich nicht mehr in unserem
Hause. Aber ich begegnete ihr auf der Straße, in der Kirche; und
Schwarzlippchen flößte mir immer dieselben Gefühle ein: Achtung,
und eine gewisse Verwunderung eher als — Mitleid. Sie trug Ihr
Unglück gar zu gut! Selbst der hölzerne Tranquillilatin sagte einmal
von ihr: »Ein Kiesel von einem Mädchen!« Eigentlich mußte man sie
aber bedauern; ihr Gesicht hatte einen sorgenvollen, erschöpften
Ausdruck angenommen, die Augen waren eingefallen und lagen tief,
eine übergroße Last war den jungen Schultern auferlegt.

David sah sie öfter als ich; er ging auch zu ihnen in’s Haus. Mein
Vater ließ ihn gewähren; er wußte, daß er ihm doch nicht gehorchen
würde. Und Raïsa erschien von Zeit zu Zeit an dem Gartenzaune,
welcher auf das Seitengäßchen hinausging, und kam dort mit David
zusammen; sie führte kein Gespräch mit ihm, sondern theilte ihm
irgend eine neue Schwierigkeit oder ein neues Unglück mit und
fragte ihn um seinen Rath.

Der Schlaganfall, welcher Latkin betroffen, war sehr seltsamer Art.
Seine Arme und Füße waren schwach geworden, aber er war ihres
Gebrauches nicht beraubt, selbst das Gehirn hatte nicht gelitten,
aber die Zunge verwirrte sich und er sprach ein Wort statt des
andern; man mußte errathen, was er eigentlich sagen wollte.

»Tschu — Tschu — Tschu,« lallte er schwerfällig; er fing jeden
Satz mit Tschu — Tschu — Tschu an. »Schenen, gebt mir die
Schenen« . . . Und Schenen bedeutete Brod. Meinen Vater haßte er
aus allen ihm übriggebliebenen Kräften; er schrieb all sein Unglück
dessen Verwünschungen zu, und nannte ihn bald einen Fleischer,
bald einen Juwelier. Tschu, Tschu, daß Du nicht wagst, zu dem
Fleischer zu gehen, Wassiliewna! So hatte er seine Tochter genannt;
er selbst aber hieß Martin. Seine Forderungen vermehrten sich mit
jedem Tage; seine Bedürfnisse nahmen zu . . . aber wie waren diese
Bedürfnisse zu befriedigen? Wo Geld hernehmen? Der Kummer
altert schnell; aber manches Wort war von den Lippen eines
siebzehnjährigen Mädchens schauerlich zu hören.





XIII.
Ich erinnere mich, selbst am Todestage ihrer Mutter, am
Gartenzaune einer ihrer Zusammenkünfte mit David beigewohnt zu
haben.

»Heute, bei Tagesanbruch starb meine Mutter,« nachdem sie erst
mit ihren dunkeln, ausdrucksvollen Augen umhergeschaut und
dieselben dann zur Erde gesenkt hatte, »die Köchin hat es
übernommen, einen billigen Sarg zu kaufen; aber sie ist nicht
zuverlässig; sie vertrinkt am Ende gar noch das Geld. Du solltest
jedenfalls kommen und nachsehen, Daviduschka; vor Dir wird sie
sich fürchten.«

»Ich werde kommen,« erwiderte David, und nachsehen . . . Wie
geht es Deinem Vater?«

»Er weint, und sagt: Ihr solltet auch mich verziehen!«
»Verziehen,« soll wohl heißen beerdigen. Jetzt ist er

eingeschlafen.« Raïsa seufzte tief auf. »Ach Daviduschka,
Daviduschka!« Sie fuhr sich mit dem halbgeschlossenen Fäustchen
über Stirne und Brauen und diese Bewegung war so bitter, so
aufrichtig und — so hübsch, wie alle ihre Bewegungen es waren.

»Habe doch Erbarmen mit Dir selbst,« — bemerkte David. —
»Hast wohl gar nicht geschlafen . . . Und warum weinst Du? Dem
Unglück kann nicht abgeholfen werden.«

»Ich habe keine Zeit zu weinen,« — antwortete Raïsa.
»Das können sich nur die Reichen vergönnen, zu weinen,« —

bemerkte David.
Raïsa ging, kehrte aber wieder um.
»Man will uns den gelben Shawl abkaufen, weißt Du, aus der

Mutter Aussteuer? Man giebt uns 12 Rubel für denselben. Ich
glaube, das ist zu wenig.«

»Freilich, ist das wenig.«
»Wir würden ihn nicht verkaufen,« — sagte Raïsa, nach einem



kurzen Schweigen — »aber zur Beerdigung ist es nöthig.«
»Ja gewiß. Tiber mit sehenden Augen sollte man nicht zu viel Geld

ausgeben. Diese Priester — es ist ein Elend! Warte nur, ich werde
kommen. Gehst Du? — Ich komme bald. Lebewohl, Täubchen!«

»Lebewohl, lieber Bruder!«
»Weine nur nicht, hörst Du?«
— »Ach, weinen? Entweder das Mittagsessen kochen, oder

weinen. Eines von Beiden!«
»Wie? Das Mittagsessen bereiten?« wandte ich mich zu David,

sobald Raïsa sich entfernt hatte. Nacht sie denn selbst?«
»Du hast ja gehört, die Köchin ist gegangen einen Sarg zu

kaufen.«
»Essen kochen,« dachte ich — »und ihre Hände sind immer so

rein und ihre Kleidung ist so sauber . . . ich möchte sehen, wie sie
dort in der Küche . . . ein ungewöhnliches Mädchen!«

Ich erinnere mich noch eines Gespräches am Gartenzaune.«
Diesmal hatte Raïsa ihr kleines, taubstummes Schwesterchen
mitgebracht. Es war ein hübsches Kindchen mit großen,
verwunderten Augen und einer Masse von schwarzem, glanzlosem
Haare auf dem kleinen Kopfe. (Auch Raïsa hatte schwarze,
glanzlose Haare.) Latkin war schon vom Schlage gerührt.

»Ich weiß nicht,was ich machen soll,« fing Raïsa an. — »Der
Doktor hat ein Recept verschrieben; ich muß in die Apotheke gehen
und jetzt kommt unser Bauer (Latkin hatte noch eine leibeigene
Seele) und bringt Holz vom Lande und eine Gans. Der Dwornik aber
nimmt es fort: Sie sind mir Geld schuldig, sagt er.«

»Die Gans nimmt er fort?« — fragte David.
»Nein, nicht die Gans. Sie ist alt, sagt er, und taugt nicht mehr.

Darum, sagt er, hat der Bauer sie uns auch gebracht. Das Holz
nimmt er fort.«

»Er hat ja gar kein Recht dazu!« — rief David.
»Recht hat er nicht; er nimmt es doch . . . Ich bin auf dem

Speicher gewesen; da haben wir einen alten, sehr alten Kasten
stehen. Ich fing an in demselben zu kramen . . . und was habe ich



gefunden: sieh!«
Sie zog unter dem Tuch ein ziemlich großes Fernglas in

messingener, mit vergilbtem Saffian beklebter Fassung hervor. Als
Liebhaber und Kenner von aller Art Instrumenten, griff David
sogleich danach.

»Ein englisches,« sagte er, indem er es bald an das eine, bald an
das andere Auge hielt, — »ein seemännisches Glas!«

»Die Gläser sind heil,« — fuhr Raïsa fort. — »Ich zeigte es Vaters
er sagte: trage es hin und versetze es bei einem Juwelier! Was
denkst Du? Wird man dafür Geld erhalten? Wir brauchen ja kein
Fernglas. Es sei denn, um uns damit im Spiegel zu betrachten, wie
schön wir sind. Es fehlt nur leider der Spiegel.«

Als sie diese Worte gesagt, lachte Raïsa plötzlich laut auf. Ihr
Schwesterchen, welches sie natürlich nicht hören konnte,
wahrscheinlich aber wohl die Erschütterung ihres Körpers fühlte; sie
hielt Raïsa bei der Hand — hob ihre großen Augen zu ihr auf, verzog
erschreckt das Gesicht und brach in Thränen aus.

»So ist es immer,« bemerkte Raïsa — »sie liebt nicht, wenn
gelacht wird.«

»Nun, ich werde es nicht, ich werde es nicht thun, Liubotschka,«
fügte sie hinzu, indem sie neben dem Kinde niederhockte und ihm
mit den Fingern über das Haar fuhr. — »Sieh!«

Das Lachen verschwand von »Raïsens Gesicht, und ihre Lippen,
deren Enden ganz besonders lieblich heraufgezogen waren, wurden
wieder unbeweglich. Das Kind wurde still. Raïsa erhob sich.

,Daviduschka! trage Du also Sorge . . . mit dem Fernglas. Sonst
thut mir das Holz leid — und auch die Gans, so alt sie auch sein
mag.«

»Zehn Rubel wird man gewiß für dasselbe geben,« — sagte
David, das Fernglas nach allen Seiten drehend. »Ich werde es Dir
abkaufen, das ist das Beste. Und hier sind unterdessen fünfzehn
Kopeken Silber für die Apotheke. Ist das genug?«

»Dieses borge ich von Dir,« flüsterte Raïsa, indem sie das
Geldstück von ihm nahm.



»Natürlich! Und mit Procenten — willst Du? Und hier habe ich
auch ein Pferd. Ein prachtvolles Ding! . . . Die Engländer — sind
doch das erste Volk!«

»Man sagt, daß wir Krieg mit ihnen führen werden?«
»Nein« — erwiderte David — wir schlagen setzt die Franzosen.«
»Nun, das mußt Du besser wissen. Sorge also. Adieu, meine

Herren!«



XIV.
Immer an demselben Zaune ist ferner auch noch folgendes
Gespräch abgehalten worden. Raïsa schien sorgenvoller als
gewöhnlich zu sein.

»Fünf Kopeken kostet ein Kohlkopf; und da ist noch der Kopf klein,
ganz klein« — sagte sie, das Kinn auf die Hand gestützt. — »So
theuer ist es! Und für das Nähen habe ich noch kein Geld erhalten.«

»Ist Dir Jemand schuldig?« — fragte David.
»Ja; immer dieselbe Kaufmannsfrau, welche hinter dem Walle

wohnt.«
»Diese? die Dicke, welche in der grünen Schuschana

einhergeht?«
»Ja, sie ist es.«
»Sieh’ einmal an! Vor Fett kann sie kaum athmen, in der Kirche

steigt ordentlich Dampf von ihr ans, aber ihre Schulden zahlt sie
nicht!

»Sie wird zahlen . . . aber wann? Ich habe noch eine neue Sorge,
Daviduschka. Vater hat sich in den Kopf gesetzt, mir seine Träume
zu erzählen, Du weißt, er hat angefangen zu stottern; er will ein Wort
aussprechen und es kommt ein anderes heraus. Was die Nahrung
und sonst das gewöhnliche Leben anbetrifft, da sind wir es schon
gewohnt, da verstehen wir ihn; Träume sind aber auch bei gesunden
Menschen unverständlich, und nun gar bei ihm . . . das ist ein Elend!
Da sagt er: Ich bin sehr froh; heute bin ich aus lauter weißen Vögeln
einhergegangen; und Gott der Herr hat mir ein Bouquet geschenkt
und in dem Bouquet war Andriusche mit einem Messerchen. Er
nennt unsere Liubotschka jetzt Andriuscha. Jetzt, sagt er, werden wir
Beide gesund werden. Man muß nur mit dem Messerchen tschirk! so
machen, und er zeigt auf seinen Hals. Und ich verstehe ihn nicht; ich
sage: gut, lieber Vater, gut. Er aber wird böse und will wie immer
erklären, warum es sich handelt. Er weinte sogar.«



»Du hättest ihm irgend etwas sagen sollen,« mischte ich mich
hinein, »hättest Du ihm doch etwas vorgelogen!«

»Ich verstehe nicht zu lügen,« sagte Raïsa und machte dabei eine
abwehrende Bewegung mit der Hand. So war es, sie konnte nicht
lügen.

»Du brauchst nicht zu lügen,« bemerkte David, »brauchst Dich
aber auch nicht zu grämen. Das dankt Dir doch Niemand.«

Raïsa sah ihn unverwandt an.
»Ich wollte Dich etwas fragen, Daviduschka; wie schreibt man

schtop? [Eine Stelle, die nicht zu übersetzen ist, weil es sich um die
Orthographie eines russischen Wortes handelt.]

»Was heißt das schtop?
»Zum Beispiel: ich will, daß (schtop) Du lebest.«
»Schreibe: Scha**, [Slavonische Benennung der russischen

Buchstaben.] twerdo, on, buki, Jer!«
»Nein« — fiel ich ein —»nicht sha, aber tscherw!«
»Nun, gleichviel; schreibe tscherw! Die Hauptsache aber, bleibe

Du selbst am Leben.«
»Ich möchte gerne richtig schreiben,« bemerkte Raïsa erröthend.
Wenn sie erröthete, so verschönerte sie das gleich ungemein.
»Das könnte mir zu statten kommen . . . Wie schön hat mein Vater

seiner Zeit geschrieben. . . bewunderungswürdig! Er hat mich auch
schreiben gelehrt. Nun, jetzt kennt er kaum die Buchstaben.«

»Lebe Du nur, wiederholte David mit leiserer Stimme und ohne
das Auge von ihr zu wenden. Raïsa warf einen schnellen Blick auf
ihn und errröthete noch mehr. »Lebe,« und was das Schreiben
anbetrifft, . . . so schreibe wie Du es verstehst . . . Der Teufel auch!
die Hexe kommt! (David nannte meine Tante Hexe) Was hat sie hier
zu suchen? . . . Geh, meine Seele!«

Raïsa warf noch einen Blick ans David und lief davon.
David sprach sehr selten und ungern mit mir über Raïsa, über ihre

Familie, besonders seit der Zeit, wo er der Rückkehr seines Vaters
entgegen sah. Er dachte nur an ihn, und wie wir später leben
würden. Er erinnerte sich lebhaft seines Vaters und fand ein



besonderes Vergnügen daran, mir denselben zu beschreiben.
»Er ist hoch von Wuchs, stark . . . er hebt mit einer Hand zehn

Pud auf. . . Und schreit er: He, Kleiner! so hört man es im ganzen
Hause. Er ist ein prächtiger Mensch, gut . . . und brav! Der fürchtete
sich vor Niemand. Wir lebten prächtig, bis wir zu Grunde gerichtet
wurden. Man sagt, er sei jetzt ganz grau geworden; früher aber hatte
er rothes Haar wie ich. Ein Starker! . . .«

David wollte durchaus nicht zugeben, daß wir in Rjäsan blieben.
»Ihr werdet fort,« bemerkte ich, — »ich aber werde hier bleiben.«
»Unsinn! wir nehmen Dich mit.«
»Und mein Vater?«
»Deinen Vater mußt Du verlassen. Und wenn Du ihn nicht verläßt,

so bist Du verloren.«
»Wie das?«
David antwortete mir nicht und zog nur seine weißen Brauen

zusammen.
»Und wenn wir dann mit dem Vater wegfahren,« fing er von

Neuem an; — »sucht er sich eine gute Stelle, ich heirate . . .«
»Nun, damit hat es noch Zeit,« — bemerkte ich.
»Nein gar nicht! Ich heirate bald.«
»Du?«
»Ja, ich; wie?«
»Du hast wohl gar schon eine Braut auf der Fährte?«
»Freilich habe ich das.«
»Was ist sie denn?«
David lächelte.
»Wie einfältig Du doch bist! Natürlich Raïsa.«
»Raïsa!« — wiederholte ich verwundert. — »Du scherzest??«
»Ich verstehe nicht einmal zu scherzen, Bruder, und liebe es

nicht.«
»Sie ist ja aber ein Jahr älter als Du?«
»Was thut denn das? Uebrigens, brechen wir dieses Gespräch

ab.«



»Erlaube mir nur eine Frage,« — sprach ich, »Weiß sie, daß Du
sie heiraten willst?«

»Wahrscheinlich.«
»Aber Du hast Dich ihr nicht entdeckt?«
»Was ist da zu entdecken? Kommt die Zeit, so werde ich es

sagen. Nun, basta!«
David stand auf und verließ das Zimmer. Als ich allein war, dachte

ich . . . dachte ich . . . und entschied, daß David wie ein vernünftiger,
praktischer Mensch handelt; und es war mir schmeichelhaft, der
Freund eines so praktischen Mannes zu sein.

Und Raïsa in ihrem immer gleichen, schwarzen, wollenen
Kleidchen, erschien mir plötzlich reizend und der treuesten Liebe
werth.



XV.
Davids Vater kam indessen immer nicht an und schrieb auch nicht.
Der Sommer hatte sich längst festgesetzt, der Juni-Monat ging zu
Ende. Wir waren der Erwartung müde.

Unterdessen verbreitete sich das Gerücht, daß Latkin’s Zustand
sich plötzlich sehr verschlimmert habe, — und daß seine Familie
nächstens vor Hunger sterben oder das Haus zusammenstürzen,
und sie Alle unter seinem Dache begraben würde. David veränderte
sich im Gesichte und wurde so böse und finster, daß man ihm nicht
nahe kommen konnte. Er entfernte sich öfter. Mit Raïsa kam ich gar
nicht zusammen. Zuweilen sah ich sie flüchtig ans der Ferne, wenn
sie mit ihrem leichten, zierlichen Gange, gerade wie ein Pfeil, mit
unterschlagenen Armen, mit ihrem dunkeln, klugen Blick unter den
langen Wimpern, mit einem sorgenvollen Ausdruck des bleichen,
lieblichen Gesichtes — rasch über die Straße ging, und das war
Alles.

Meine Tante schalt mich mit Hilfe ihres Tranquillilatin, wie früher,
und flüsterte mir wie früher vorwurfsvoll in’s Ohr: »Dieb! mein Herr!
Dieb!« Aber ich beachtete sie nicht; und mein Vater war beschäftigt,
saß unaufhörlich hinter seinen Büchern, fuhr umher, schrieb, und
wollte Nichts weiter wissen.

Als ich eines Tages am bewußten Apfelbaum vorüberging, warf ich
ans bloßer Gewohnheit einen Seitenblick auf das bekannte
Plätzchen; da kam es mir vor, als wenn an der Oberfläche der Erde,
die unseren Schatz deckte, eine Veränderung vorgegangen sei. Da
wo früher eine Vertiefung gewesen war, hatte sich jetzt eine kleine
Erhöhung gebildet und die Schuttstücke lagen anders! »Was konnte
das bedeuten?« dachte ich bei mir. »Sollte Jemand unser
Geheimniß durchdrungen und die Uhr ausgegraben haben?«

Hiervon mußte ich mich mit eigenen Augen überzeugen. Für die
Uhr, welche im Schooße der Erde rostete, empfand ich natürlich die
vollkommenste Gleichgültigkeit; aber ich konnte doch nicht zugeben,



daß ein Anderer sie brauchte?
Am andern Tage stand ich also wieder vor Tagesanbruch auf,

bewaffnete mich mit einem Messer und begab mich in den Garten;
ich suchte das bezeichnete Plätzchen unter dem Apfelbaume auf
und fing an zu graben — und, als ich eine fast dem Anscheine nach
tiefe Grube gegraben, mußte ich mich davon überzeugen, daß die
Uhr fort war, daß Jemand sie genommen, herausgeholt, gestohlen
hatte!

Aber wer konnte sie dort herausholen — wenn es nicht David
war?

Wer anders wußte, wo sie sich befunden?
Ich schüttete die Grube zu und kehrte nach Hause zurück.
»Wollen wir annehmen,« dachte ich, »daß David die Uhr brauchte,

um seine zukünftige Frau und deren Vater vom Hungertode zu retten
. . . Was man auch sagen mag, so ist diese Uhr denn doch immer
etwas werth . . . aber, warum kam er da nicht zu mir und sagte:
»Bruder — (ich hätte an Davids Stelle ganz bestimmt gesagt:
Bruder) — Bruder, ich brauche Geld; Du hast keines, ich weiß es,
aber gestatte mir die Uhr zu benützen, die wir zusammen unter dem
alten Apfelbaum vergruben. Sie bringt Niemand Gewinn, ich aber
werde Dir so dankbar sein, Bruder!« Mit welcher Freude hätte ich
eingewilligt! Aber heimlich, verrätherisch handeln, sich dem Freunde
nicht anzuvertrauen, . . .Nein! Keine Leidenschaft und keine Noth
kann dies entschuldigen!

Ich wiederhole, ich war gekränkt. Ich fing an, ihm Kälte zu zeigen,
zu schmollen . . .

Aber David war nicht von Denjenigen, welche das bemerken und
sich darum grämen.

Ich fing an, Anspielungen zu machen; aber David schien meine
Anspielungen gar nicht zu bemerken!

Ich sprach in seiner Gegenwart davon, wie niedrig in meinen
Augen derjenige Mensch sei, der einen Freund habe und sogar die
ganze Bedeutung des heiligen Gefühles der Freundschaft verstehe,
und dennoch nicht Seelengröße genug besitzt, und zur List seine
Zuflucht nimmt, als wenn es möglich wäre, etwas zu verbergen!



Und indem ich diese letzten Worte sprach, lachte ich verächtlich.
Aber David lieh mir ein taubes Ohr!
Ich fragte ihn endlich gerade heraus, was er wohl meine: ob

unsere Uhr noch einige Zeit gegangen sei, nachdem wir sie
vergraben, oder ob sie gleich stehen geblieben sei?

Er antwortete mir: »Weiß es der Teufel! Wie kommst Du darauf,
darüber zu grübeln?!«

Ich wußte nicht, was ich davon denken sollte. David hatte offenbar
etwas auf dem Herzen . . . aber der Raub der Uhr war es nicht. Ein
unerwarteter Zufall bewies mir seine Unschuld.



XVI.
Ich kehrte eines Tages durch ein Seitengäßchen nach Hause zurück,
durch welches ich gewöhnlich zu gehen vermied, da sich in
demselben ein Seitenflügel befand, in welchem mein Feind
Tranquillilatin wohnte; diesmal aber führte mich das Schicksal selbst
dorthin. Indem ich unter dem geschlossenen Fenster eines
einfachen Wirthshauses vorüberging, hörte ich plötzlich die Stimme
unseres Dieners Wassili, — eines ausgelassenen Burschen, eines
großen »Faullenzers und Schelmes«, wie mein Vater sich
ausdrückte — er war aber auch ein großer Eroberer weiblicher
Seelen, auf welche er durch witzige Reden, durch Tanz und Spiel
ans dem Torban wirkte.

»Und geh’ doch, was haben sie sich da ausgedacht!« sprach
Wassili, den ich nicht sehen, aber sehr deutlich hören konnte; er saß
wahrscheinlich gerade hart am Fenster mit einem Kameraden bei
ein paar Gläsern Thee, — und wie das oft mit Leuten im
geschlossenen Zimmer geht, er sprach laut, ohne zu ahnen, daß
jeder Vorübergehende auf der Straße jedes Wort hören konnte. —
»Was sie ausgedacht? Sie haben sie in die Erde vergraben!«

»Du lügst!« brummte eine andere Stimme.
»Ich sage es Dir.
Unsere jungen Herren sind so ungewöhnlich! besonders dieser

Davidka . . . ein vollkommener Jesop . . . Ich war bei der ersten
Morgendämmerung aufgestanden und trete so an’s Fenster . . . Ich
seht: was ist das für eine räthselhafte Geschichte? . . . Da gehen
unsere beiden lieben Jungen durch den Garten, tragen diese selbe
Uhr, graben unter dem Apfelbaum eine Grube — und hinein mit ihr,
als wäre es ein Säugling! Hierauf ebnen sie die Erde wieder, bei
Gott! diese Liederlichen!

»Ach, hol’ sie der Kuckuck!« — sagte Wassili’s Gefährte. »Der
Hafer sticht sie wohl. Nun, und was dann? — Hast Du die Uhr
ausgegraben?«



»Das versteht sich, habe ich sie ausgegraben. Sie ist auch jetzt
noch bei mir. Ich wage jedoch noch nicht sie zu zeigen. Es ist gar zu
viel Lärm um sie gemacht worden. Der Davidka hatte sie in
derselben Nacht unserer Alten unter dem Rückgrathe weggezogen.«

»Ah — ah!«
»Ich sage es Dir. Ohne Pardon. Ich kann sie also nicht zeigen.

Wenn Officiere ankommen, will ich sie Einem verkaufen, oder ich
verspiele sie bei den Karten.«

Ich hörte auf zu horchen, stürzte kopfüber nach Hause und gerade
aus David los.

»Bruder!« — fing ich — — »Bruder! vergieb mir! Ich bin schuld vor
Dir! Ich habe Dich in Verdacht gehabt, ich habe Dich beschuldigt! Du
siehst wie erregt ich bin! Vergieb mir!«

»Was ist Dir?« fragte David; — »erkläre Dich!«
»Ich hatte Dich in Verdacht, daß Du unsere Uhr unter dem

Apfelbaum heraus — —«
»Wieder diese Uhr! Ist sie denn nicht da?«
»Nein, sie« ist nicht da; ich dachte, Du hättest sie genommen, um

Deinen Bekannten zu helfen. Und das hat Alles Wassili gethan!«
Ich theilte David mit, was ich unter dem Fenster des Gasthauses

gehört.
Aber wie soll ich meine Bestürzung beschreiben! Ich hatte

natürlich geglaubt, daß David unwillig sein würde, aber ich konnte
das durchaus nicht erwarten was in ihm vorging! Kaum hatte ich
meine Erzählung beendigt, als er in unaussprechliche Wnth gerieth,
David, der nicht anders als mit Verachtung von dieser, seinen
Worten nach, »albernen Uhrangelegenheit« sprach, derselbe David,
welcher oft versichert hatte, daß sie keiner ausgegessenen
Eierschale werth war — sprang hier plötzlich auf, brauste auf, preßte
die Zähne zusammen und ballte die Faust. »Das kann nicht so
bleiben!« sagte er endlich. — »Wie darf er sich fremdes Eigenthum
aneignen? Warte nur, ich werde ihm zeigen! Mit Dieben habe ich
keine Nachsicht!« Ich gestehe, daß ich bis auf diesen Augenblick
nicht begreife, was David in dieser Weise aufbringen konnte, war er



ohnedies schon gereizt, so daß Wassili’s That nur Oel in’s Feuer
goß, oder hatte ihn mein Verdacht gekränkt — ich kann es nicht
sagen; aber ich habe ihn nie in solcher Aufregung gesehen.

Ich stand mit offenem Munde vor ihm und wunderte mich nur, wie
schwer und mächtig er athmete.

»Was beabsichtigst Du denn zu thun?« fragte ich endlich.
»Das sollst Du sehen — nach Tisch, wenn der Vater sich zur Ruhe

begeben hat. Ich werde diesen Spötter schon zu finden wissen! Ich
werde mit ihm reden!«

»Nun,« dachte ich, »ich möchte gerade nicht an der Stelle dieses
»Spötters« sein. — Was wird daraus entstehen, Herr! Du mein
Gott!«



XVII.
Und es entstand Folgendes daraus.

Sobald sich nach dem Mittagsessen jene schläfrige, bedrückende
Stille eingestellt hatte, welche sich bis jetzt noch in der Mitte des
Tages, nach eingenommener Speise, auf das russische Volk legt, —
begab sich David (ich folgte ihm mit erstarrendem Herzen auf dem
Fuße nach) in das Leutezimmer und rief Wassili aus demselben
heraus. Dieser wollte anfänglich nicht kommen, gehorchte aber
schließlich doch und folgte uns in das Gärtchen.

David stellte sich dicht vor seine Brust hin.
Wassili war um einen ganzen Kopf größer als er.
— »Wassili Terentjeff,« begann mein Gefährte mit fester Stimme,

— »Du hast vor etwa sechs Wochen unter diesem selben
Apfelbaume eine, von uns dort verborgene Uhr herausgeholt. Du
hattest kein Recht das zu thun. Sie gehörte Dir nicht. Gieb sie
sogleich zurück.«

Wassili verwirrte sich etwas, erholte sich aber gleich wieder. »Was
für eine Uhr? Was sagen Sie? Gott mit Ihnen! Ich habe gar keine
Uhr!«

»Ich weiß, was ich sage; Du aber lüge nicht. Die Uhr ist bei Dir.
Gieb sie zurück.«

»Ich habe Ihre Uhr nicht.«
»Wassili Terentjeff,« — sprach er dumpf und drohend. »Uns ist mit

Gewißheit bekannt, daß die Uhr bei Dir ist. Man sagt es Dir ehrlich:
gieb sie zurück. — Und wenn Du sie nicht zurückgiebst . . .

Wassili lächelte frech.
»Was werden Sie in diesem Falle mit mir machen? Nun? . . .«
»Was? — Wir werden uns so lange mit einander schlagen, bis

entweder Du mich oder ich Dich besiegt.«
Wassili brach in Lachen ans.
»Schlagen? Das ist nicht Herrensache! — »sich mit einem



Knechte schlagen!«
David ergriff Wassili plötzlich bei der Weste.
»Wir werden uns nicht mit Fäusten schlagen,« — sagte er mit den

Zähnen knirschend, — »verstehst Du? Ich werde Dir ein Messer
geben und selbst eines nehmen . . . Nun, und da wollen wir denn
sehen, wer den Andern . . . Alexej!« — befahl er mir, laufe nach
meinem Messer, weißt Du, mit dem knöchernen Stiele, es liegt dort
auf dem Tische; das andere habe ich in der Tasche.«

Wassili war dein Umsinken nahe. David hielt ihn immer noch an
der Weste fest.

»Erbarmen Sie sich, erbarmen Sie sich. . . David Jagovitsch, —
lallte er, und die Thränen traten ihm in die Augen. »Was ist das?
Was thun Sie? Lassen Sie mich los!« —

»Ich werde Dich nicht loslassen. — Nachsicht werde ich Dir keine
zeigen. — Und wenn Du Dich uns heute entwindest, so fangen wir
morgen von vorne an. — Aljeschka, wo ist denn das Messer?«

»David Jagovitsch!« — heulte Wassili, — »begehen Sie keinen
Mord . . . Was ist denn das? — die Uhr . . . ich . . . in der That . . .
zum Scherze . . . ich werde sie Ihnen den Augenblick einhändigen.
Wie? . . . bald wollen Sie Chrysanth Lukitsch den Bauch aufschlitzen
bald mir . . . Lassen Sie mich los, David Jagovitsch. Wollen Sie die
Uhr nicht in Empfang nehmen. Sagen Sie es nur nicht dem Vater.«

David ließ Wassili’s Weste los. Ich sah ihm in’s Gesicht. Freilich —
da konnte auch ein Anderer als Wassili erschrecken. So
niedergeschlagen . . . so kalt . . . und so böse war es.

Wassili sprang in’s Haus und kehrte gleich darauf, mit der Uhr in
der Hand, zurück. — Er gab sie schweigend David ab und erst als er
in’s Haus zurückkehrte, rief er laut auf der Schwelle; »Tfu! Welch’
eine Geschichte!«

Er sah immer noch ganz entstellt aus. David nickte mit dem Kopf
und begab sich in unser Zimmer. Ich schlich ihm wieder nach. —
»Suworow! der leibhaftige Suworow!« dachte ich bei mir. Damals, im
Jahre 1801 war Suworow unser erster, volksthümlicher Held.



XVIII.
David machte die Thüre hinter sich zu, that die Uhr auf den Tisch,
kreuzte die Arme und — o Wunder! — brach in Lachen aus. Bei
seinem Anblicke fing auch ich an zu lachen.

»Welch ein wunderbares Ding!« — fing er an. — »Wir können uns
dieser Uhr auf keine Weise entledigen. — Sie muß wirklich
verzaubert sein. Und warum habe ich mich eigentlich so erzürnt?«

»Ja, warum?« — wiederholte ich. — »Du hättest sie Wassili
lassen sollen.«

»Nein doch« — unterbrach David mich, —
»Possen! Was sollen wir aber jetzt mit ihr beginnen?«
»Ja, was?«
Wir sahen Beide die Uhr an — und dachten nach. An einer Schnur

aus blauen Staubperlen — (der unglückliche Wassili hatte in der Eile
nicht Zeit gehabt, diese Schnur, die ihm gehörte, abzunehmen) —
sie that ruhig ihre Sache: tickte — freilich etwas unregelmäßig —
und langsam bewegte sich der kupferne Minutenzeiger.

»Sollen wir sie wieder vergraben? Oder in den Ofen mit ihr?
schlug ich endlich vor. Oder — sollten wir sie nicht Latkin
hintragen?«

»Nein,« — erwiderte David. — »Das ist Alles nicht das Rechte.
Aber, höre einmal: Bei der Kanzlei des Gouverneurs ist eine
Commission eingesetzt, welche milde Gaben zum Beistande der
Kasimov’schen Abgebrannten einsammelt. Die Stadt Kasimov sagt
man, ist mit allen Kirchen bis auf den Grund abgebrannt. Dort, sagt
man, wird Alles angenommen; nicht allein Korn und Geld, sondern
auch allerlei Sachen in natura. Geben wir diese Uhr dorthin! Eh?«

»Geben wir, geben wir sie dorthin,« — rief ich lebhaft. — »Ein
herrlicher Gedanke! Allein ich glaubte, da die Familie Deiner
Freunde Noth leidet . . .«

»Nein, nein! In die Commission. Latkins werden sich ohne sie



behelfen. — In die Commission.«
»Nun, so sei es denn. Ich glaube aber, daß dabei eine Schrift an

den Gouverneur ausgesetzt werden wüßte.«
David sah mich an. — »Glaubst Du?«
»Ja; viel braucht man natürlich nicht zu schreiben; aber so, einige

Worte.
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel . . . so anfangen: »Da wir« . . « oder »Bewegt« . . .
»Bewegt« . . . gut.
»Dann muß man sagen: »Dieses, unser kleines Scherflein . . . «
»Scherflein . . . auch gut; nun nimm eine Feder, setze Dich, und

schreibe. Vorwärts!«
»Zuerst in’s Unreine,« — bemerkte ich.
»Gut, so mache ein Broiillon; aber schreibe, schreibe nur ich will

sie indessen mit Kreide putzen.«
Ich nahm ein Blatt Papier und schnitt eine Feder; aber ich hatte

kaum Zeit, oben aus dem Blatte: »Seiner Excellenz, dem Herrn
Fürsten, Durchlaucht,« aufzuschreiben (wir hatten damals den
Fürsten H. zum Gouverneur), als ich, von einem ungewöhnlichen
Lärm betroffen, der sich im Hause erhob, inne hielt. David bemerkte
ebenfalls den Lärm und hielt auch inne mit seiner Arbeit, die Uhr in
der linken und das Läppchen mit Kreide in der rechten Hand haltend.
Wir sahen einander an. Was war das für ein gellender Schrei? Das
war der Taute kreischende Stimme . . . und das? — Das ist die vor
Zorn heisere Stimme des Vaters. »Die Uhr! die Uhr!« schreit
Jemand, mir scheint, es ist Tranquillilatin. — Man hört Schritte
kommen, Bretter knarren, die Schreier Alle laufen und kommen
gerade auf uns zu. Ich erstarre vor Schreck und auch David hat ein
Gesicht wie Lehm, blickt aber auf wie ein Adler. »Wassili, der
Niederträchtige hat uns verrathen,« flüstert er zwischen den Zähnen
. . . Die Thüre öffnet sich weit . . . und der Vater im Schlafrock und
ohne Halstuch, die Tante im Pudermantel, Tranquillilatin, Wassili,
Juschka, ein anderer Knabe, der Koch Agapit — sie stürzen Alle zu
uns in’s Zimmer.



»Abscheuliche!« schreit mein Vater athemlos . . . »Endlich seid Ihr
abgefangen!« — Er sah die Uhr in Davids Hand und schrie: »Gieb
sie her! Gieb die Uhr her!«

Aber David macht, ohne ein Wort zu sagen, einen Schritt zum
offenen Fenster, und ist mit einem Sprunge auf dem Hofe und auf
der Straße!

Gewohnt meinem Muster in Allem nachzuahmen, springe auch ich
zum Fenster hinaus und laufe hinter David her . . .

»Fangt sie! haltet sie!« tönen wilde, gemischte Stimmen hinter
uns.

Wir aber laufen schon die Straße entlang, David ohne Mütze auf
dem Kopfe voraus, ich einige Schritte hinter ihm her, gefolgt von
dem Geschrei und dem Stampfen der Füße unserer Verfolger.



XIX.
Viele Jahre sind seit jenen Ereignissen verflossen; ich habe seitdem
viele Male darüber nachgedacht — und ich kann bis jetzt nicht den
Grund jener Wuth begreifen, die meinen Vater erfaßte, der kurze Zeit
vorher verboten hatte, auch nur der, ihn langweilenden Uhr
Erwähnung zu thun, — ebenso wie ich damals die Wuth Davids nicht
begriff, als er von Wassil’s Raub der Uhr erfuhr! Da kommt Einem
unwillkürlich in den Sinn, daß ihr eine geheimnisvolle Kraft
innewohnte.

Wassili hatte uns nicht verrathen, wie David es vorangsetzt; ihm
war nicht darum zu thun; er war zu sehr in Furcht gejagt; — es hatte
einfach eines von unseren Mädchen die Uhr in seinen Händen
gesehen und es sofort der Taute hinterbracht, welche in größte Wnth
gerieth.

Wir rannten also in der Mitte der Straße dahin. Diejenigen, welche
uns entgegenkamen, blieben stehen oder traten verwundert zur
Seite. Ich erinnere mich, das; ein verabschiedeter Secund-Major, ein
bekannter Jäger, sich plötzlich aus dem Fenster seiner Wohnung
herausbog und feuerroth im Gesicht, mit übers hängendem Körper,
in wüthender Weise schrie, daß es hinter uns gellte: »Halt! Greift
sie!« — David lief, die Uhr über seinem Kopfe schwingend und
machte zuweilen einen Sprung; ich sprang auch und auf denselben
Stellen wie er.

»Wohin?« rufe ich David zu, als er aus der Straße in ein
Seitengäßchen biegt — und folge ihm.

»An die Oka!« schreit er. — »In’s Wasser mit ihr! In den Fluß, zum
Teufel!«

»Halt! Halt!« . . . schreien sie hinter uns.
Aber wir fliegen schon das Gäßchen hinunter. Schon weht uns

Frische entgegen, — vor uns liegt der Fluß mit seinem steilen,
schmutzigen Ufer und die hölzerne Brücke mit einer langen Reihe
von Frachtwagen und ein Garnisonssoldat mit der Pike steht am



Schlagbaum; — damals gingen die Soldaten mit Piken. . . David ist
schon auf der Brücke, stürmt an dein Soldaten vorüber, der ihm mit
der Pike einen Schlag auf die Beine geben will, statt seiner aber ein
vorübergehendes Kalb trifft.

David springt im Augenblick auf dass Geländer der Brücke — er
stößt einen Freudenruf aus . . . etwas Weißes und Blaues blinkt
durch die Luft — das war die silberne Uhr und Wassili’s blaue
Perlenschnur die in die Wellen flogen. . . Aber jetzt geschieht
Unglaubliches! Nach der Uhr schwingen sich Davids Füße auf, und
er selbst, den Kopf voraus, die Hände ausgestreckt, mit fliegenden
Rockschößen, beschreibt einen Kreis in der Luft — so fliegen an
einem heißen Tage die aufgeschreckten Frösche vom hohen Ufer in
das Wasser des Teiches — verschwindet augenblicklich hinter dem
Brückengeländer . . . und dann — buch! ein schweres Aufschlagen
unten . . .

Wie mir wurde, bin ich vollständig außer Stande zu beschreiben.
Ich befand mich einige Schritte von David, als er vom Geländer
sprang . . . aber ich erinnere mich nicht einmal, ob ich aufschrie; ich
glaube nicht einmal, daß ich erschrak; ich wurde stumm und starr.
Hände und Füße waren mir gelähmt.

Um mich herum liefen und drängten sich Menschen, einige von
ihnen kamen mir bekannt vor. Trofimitsch blitzte vorüber, der Soldat
mit der Pike warf sich auf die Seite, die Pferde der Frachtwagen
eilten, die angebundenen Schnauzen heraufziehend, vorüber . . .
dann wurde alles grün vor den Augen und Jemand gab mir einen
heftigen Schlag in den Nacken und den Rücken entlang . . . Ich
wurde ohnmächtig.

Ich erinnere mich, wie ich mich dann erhob; als ich sah, daß
Niemand auf mich achtete, trat ich an das Geländer, aber nicht auf
die Seite, wo David hinunter gesprungen war — dort heranzutreten,
kam mir schauerlich vor, — sondern ans die andere Seite und
begann in den brausenden, blauen, angeschwollenen Fluß
hinabzusehen; ich erinnere mich, daß ich unweit der Brücke am Ufer
ein an’s Land gezogenes Boot bemerkte, in dem Boote befanden
sich mehrere Menschen; einer von ihnen zog, naß und von der



Sonne glänzend, über den Rand des Bootes gebeugt, Etwas ans
dem Wasser, ein mittelmäßig großes, längliches, dunkles Ding, das
ich anfangs für einen Mantelsack oder einen Korb hielt; als ich aber
genauer hinsah, erkannte ich, daß es — David war!

Da erbebte ich am ganzen Körper, schrie fürchterlich auf und lief,
mich durch die Menschen hindurchstoßend, nach dem Boote hin; als
ich aber dort angekommen war, verlor ich den Muth und schaute
umher.

Unter den Menschen, welche das Boot umgaben, erkannte ich
Tranquillilatin, den Koch Agapit mit einem Stiefel in der Hand,
Juschka und Wassili . . . Der nasse, glänzende Mensch hob den
Körper Davids unter den Achseln ans dem Boote; Davids beide
Hände hoben sich über das Gesicht, als wollte er es vor fremdem
Blick bedecken; man legte ihn auf den Rücken in den Uferschlamm.
David regte sich nicht, lang ausgestreckt, die Hacken an einander
gelegt, den Magen vorgestreckt. Sein Gesicht war grünlich, die
Augen versunken und von den Haaren troff das Wasser herab.

Der nasse junge Bursche, ein Fabrikarbeiter seiner Kleidung nach,
fing an, vor Kälte zitternd und die Haare fortwährend aus der Stirne
streichend, zu erzählen, wie er es angefangen. Er erzählte sehr
ordentlich und sorgfältig:

»Da sehe ich, meine Herren — was hat das zu bedeuten? Dieser
Jüngling fliegt über das Geländer von der Brücke hinab . . . Nun . . .
ich laufe gleich dem Strome hinunter, denn ich weiß — kommt er in
die Mitte des Stromes, wird er unter die Brücke fortgerissen, nun
dann ist es aus! Ich sehe, es schwimmt eine zottige Mütze, — das
war sein Kopf. Nun . . . ich werfe mich gleich schnell ins Wasser,
ergreife ihn . . . nun, dann war es keine Kunst mehr!«

In der Menge wurden einige belobende Worte laut.
»Jetzt mußt Du Dich erwärmen; komm’, trinken wir ein Gläschen,«

bemerkte Jemand.
Jetzt aber drängt sich Jemand krampfhaft vor . . . Es ist Wassili.
»Was macht Ihr denn, Ihr Rechtgläubigen?« — ruft er mit

weinerlicher Stimme — »rollen muß man ihn! Das ist unser junger
Herr!«



»Rollen muß man ihn, rollen,« erschallt es in der Menge, die
immer anwächst.

»An den Füßen aufhängen! Das ist das Beste!«
»Mit dem Bauche auf einer Tonne hin- und hergerollt, bis. . . Faßt

ihn, Ihr Burschen!«
«Wagt es nicht ihn anzurühren!« — mischt sich der Soldat mit der

Pike hinein. — »Auf die Hauptwache muß er getragen werden.«
»Gesindel!« hörte ich irgendwo Trofimitsch’s Baß.
»Aber er lebt ja,« schrie ich aus vollem Halse fast mit Schrecken.
Ich näherte mein Gesicht dem seinigen . . . »Das also ist ein

Ertrunkener,« dachte ich — und meine Seele erstarrte . . . Auf
einmal sehe ich, daß David’s Lippen beben und etwas Wasser von
sich geben . . . Ich wurde sofort weggestoßen, weggeschlepp; Alles
stürzte zu ihm hin.

«Rollt ihn! Rollt ihn l« riefen viele Stimmen.
»Nein, nein, halt!« schrie Wassili. »Nach Hause mit ihm . . . nach

Hause!«
»Nach Hause!« rief auch Tranquillilatin.
»Im Augenblicke wollen wir ihn hintragen, und dort werden wir

besser sehen,« — fuhr Wassili fort . . . (von jenem Tage an gewann
ich Wassili lieb) — »Bruder, eine Bastmatte!l — Wenn Ihr keine habt,
so faßt ihn beim Kopfe und bei den Füßen . . .

»Halt! Hier ist eine Matte! Legt ihn darauf! Hebt ihn auf! Vorwärts!«
Sanft wie in einem Wagen ging es fort.

Einige Augenblicke später trat David, auf der Bastmatte getragen,
unter das Dach unseres Hauses.



XX.
Er wurde ausgekleidet und aufs Bett gelegt. Schon auf der Straße
hatte er angefangen, Lebenszeichen von sich zu geben; er hatte
gebrummt, Bewegungen mit den Händen gemacht . . . Im Zimmer
kam er vollends zu sich. Sobald nun aber die Gefahr für sein Leben
geschwunden und es unnöthig war, sich noch mit ihm zu
beschäftigen, trat der Unwille wieder in seine Rechte.

Alle traten von mir zurück, wie von einem Aussätzigen.
»Gott strafe ihn! Gott strafe ihn!« schrie die Tante durch das ganze

Haus. — »Geben Sie ihn irgendwo anders hin, Porphyri Petrowitsch,
sonst wird er noch ein Unheil anrichten, aus dem man nicht
herauskommt.«

»Erbarmen Sie sich! Das ist ja eine wahre Natter und ein
Besessener!« bekräftigte Tranquillilatin.

»Diese Bosheit! Diese Bosheit!« schnatterte die Taute, indem sie
ganz nahe an meine Thüre herantrat, damit David sie gewiß hören
möchte. — Zuerst stiehlt er die Uhr und — dann in’s Wasser . . .
Niemand soll sie haben . . . da habt Ihr es!«

Alle, Alle waren unzufrieden!
»David,« fragte ich ihn, sobald wir allein blieben, »warum hast Du

das gethan? Warum sprangst Du in’s Wasser?
»Sprangst Du! — Ich konnte mich nicht auf dem Geländer

erhalten, das ist Alles. Hätte ich zu schwimmen verstanden, so wäre
ich absichtlich hinunter gesprungen. Ich werde ganz bestimmt
schwimmen lernen. Dafür ist aber die Uhr jetzt — futsch! . . .«

Hier trat. mein Vater feierlichen Schrittes in’s Zimmer.
»Du, mein Lieber,« wandte er sich zu mir, »wirst ganz bestimmt

durchgepeitscht werden, zweifle nicht daran, obgleich Du nicht mehr
über die Bank zu strecken bist.« — Hierauf trat er an das Bett heran,
auf weichem David lag. — »In Sibirien,« fing er mit eindringlichem,
würdigem Tone an, »in Sibirien, mein Herr, auf der Galeere, unter



der Erde leben und sterben Menschen, die weniger schuldig,
weniger verbrecherisch sind, als Du! Bist Du ein Selbstmörder, oder
ein Dieb, oder einfach ein Narr? — Sage mir das Eine, ich bitte Dich
um Gottes Willen?!«

»Ich bin kein Selbstmörder und auch kein Dieb,« erwiderte David,
»aber was wahr ist, das bleibt wahr, nach Sibirien gerathen
allerdings gute Menschen, die besser sind als Sie oder ich . . . Wer
sollte das besser wissen, als Sie?«

Mein Vater seufzte leise auf, trat einen Schritt zurück, warf eitlen
unverwandten Blick auf David, spie ans, bekreuzigte sich langsam
und ging aus dem Zimmer.

»Das liebst Du nicht?« sagte David und steckte die Zunge heraus.
Dann versuchte er sich zu erheben, konnte es aber nicht. »Ich muß
mich doch irgendwo zerschlagen haben,« sagte er ächzend und das
Gesicht verziehend, »ich erinnere mich, daß das Wasser mich an
einen Balken trieb.«

»Hast Du Raïsa gesehen?« fragte er plötzlich.
»Nein, ich habe sie nicht gesehen . . . Doch halt halt . . . Ich

besinne mich jetzt: war sie es nicht, die an der Brücke am Ufer
stand? — Ja; ein dunkles Kleidchen, ein gelbes Tuch über den Kopf
. . . sie muß es gewesen sein!«

»Nun und nachher . . . hast Du sie gesehen?«
»Nachher . . . Ich weiß es nicht mehr — ich hatte keine Gedanken

dafür; — da sprangst Du.«
David wurde unruhig.
»Lieber Freund Aljescha, geh’ doch gleich zu ihr; sage ihr, daß ich

gesund bin, daß mir Nichts geschehen ist. Ich werde morgen zu
ihnen gehen. Gehe schnell, Bruder, thue mir den Gefallen!«

David streckte mir beide Hände hin . . . seine bereits trocken
gewordenen Haare standen in drolligen Büscheln zu Berge und
gaben seinem rührenden Gesichte einen noch innigeren Ausdruck.
Ich nahm meine Mütze und verließ das Haus, indem ich mich in Acht
nahm, meinem Vater unter die Augen zu kommen, um ihn nicht an
sein Versprechen zu erinnern.





XXI.
Wirklich,« überlegte ich auf dem Wege zu Latkins, »wie habe ich
Raïsa nicht bemerkt? Wo kam sie hin? Sie mußte ja sehen . . . «

Plötzlich erinnerte ich mich, daß im Augenblicke von David’s Sturz
ein fürchterlicher, herzzerreißender Schrei in meinen Ohren gellte
. . . War sie es nicht etwa gewesen? Aber wie hatte ich sie später
nicht mehr gesehen?

Vor dem Hause, in welchem Latkin wohnt, dehnte sich ein wüster,
mit Nesseln bewachsener und von einem zerfallenen Zaune
umgebener Platz aus. Ich wußte nicht, wie ich durch diesen Zaun
kommen sollte — (er hatte weder Pforte noch Thor). Da stellte sich
meinen Augen folgendes Schauspiel dar:

Auf der untersten Stufe der Treppe vor dem Hause saß Raïsa mit
den Ellenbogen auf den Knieen und den Kopf auf die gefalteten
Hände gestützt. Sie sah starr vor sich hin; neben ihr stand ihr
stummes Schwesterchen und schwang ruhig eine kleine Peitsche,
und vor der Thüre, mir den Rücken zuwendend, stand in einem
zerrissenen, vertragenen Kamisol, in Unterhosen und Filzstiefeln der
alte Latkin mit den Armen schlotternd, sich krümmend und auf einem
Flecke trippelnd und umherhüpfend. Als er meinen Tritt hörte,
wandte er sich rasch uni, hockte nieder — und sprang dann plötzlich
auf mich los, indem er ungemein rasch mit zitternder Stimme und
immerwährendem Wiederholen von Tschu, tschu . . .sprach. Ich
hatte ihn lange nicht gesehen und hätte ihn gewiß nicht erkannt,
wenn ich ihm an einem anderen Orte begegnet wäre.

Dieses gerunzelte, zahnlose, rothe Gesicht, diese runden, trüben
Augen, die zerzausten, grauen Haare die Zuckungen, diese
Sprünge, diese sinnlose, stotternde Rede . . . »Was war das? Welch
eine übermenschliche Verzweiflung peinigt dieses unglückliche
Wesen? Was ist das für ein »Todtentanz?« —

»Tschu, tschu . . .« flüsterte er, sich immerfort krümmend — »da
ist sie, die Wassiliewna soeben, tschu, tschu, nach Hause



gekommen . . . Höre! einen T . . .og auf dein Kopfe (er schlug sich
dabei mit der Hand auf den Kopf) und sitzt da wie eine Schaufel; und
schief, schief, wie Andriuscha; die schiefe Wassiliewna! (er wollte
wohl sagen: die stumme . . .) Tschu! schief ist meine Wassiliewna!
Seht, da sind sie jetzt Beide auf dieselbe Weise. . . Freut Euch daran
Ihr, Rechtgläubige! Und ich habe nur diese beiden Boote! Eh?«

Latkin war sich offenbar dessen bewußt, das; er nicht ordentlich
sprach und Anders sagte, als er sagen wollte, und machte die
furchtbarsten Anstrengungen, um mir deutlich zu machen, worum es
sich handelte. Raïsa schien gar nicht zu hören, was ihr Vater sagte,
und ihr Schwesterchen fuhr fort, die Peitsche zu schwingen.

»Lebewohl, Juwelier, lebewohl, lebewohl! sprach Latkin mehrere
Mal nach der Reihe, sich tief verbeugend, als freute er sich endlich,
ein verständliches Wort aufgefunden zu haben.

Der Kopf schwindelte mir. — »Was bedeutet das Alles?« — fragte
ich eine alte Frau, die aus einem Fenster des Hauses
herausschaute.

»Was weiß ich, Herr, erwiderte diese in singendem Tone; man
sagt, ein Mensch — Gott weiß wer er ist — sei ertrunken, und das
hat sie gesehen. Nun, und sie hat sich wahrscheinlich erschreckt; sie
kam übrigens ganz gesund nach Hause; dann feste sie sich ans die
Stufen und von der Zeit an sitzt sie da wie eine Bildsäule, ob man
mit ihr spricht, oder nicht. Sie wird wohl auch den Gebrauch ihrer
Zunge verloren haben. Ach, mein Himmel!«

»Lebewohl, lebewohl,« wiederholte Latkin immer mit denselben
Verbeugungen.

Ich trat zu Raïsa und blieb gerade vor ihr stehen.
— »Raïsotschka,« rief ich, »was ist Dir?«
Sie antwortete Nichts; es war, als wenn sie mich gar nicht

bemerkte. Ihr Gesicht war weder erblaßt noch verändert — aber es
war versteinert und trug einen Ausdruck, als würde sie eben
einschlafen.

»Sie ist ja schief, schief,« — flüsterte mir Latkin in’s Ohr.
Ich faßte Raïsa beim Arme. — »David lebt!« rief ich lauter als



früher — »er lebt und ist gesund; David lebt, verstehst Du? Er ist aus
dem Wasser gezogen worden und ist zu Hause; er läßt Dir sagen,
daß er morgen zu Dir kommen wird . . . Er lebt!«

Raïsa schlug mit Mühe die Augen zu mir auf, blinzelte ein paar
Mal, öffnete sie immer weiter; sie neigte den Kopf auf die Seite,
erröthete, ihre Lippen öffneten sich . . . Sie athmete langsam mit
voller Brust die Luft ein, zog sich wie im Schmerze zusammen und
sagte mit großer Anstrengung: Da — Dav . . . l . . . lebt« — stand
plötzlich auf und lief davon . . .

«Wohin?« rief ich.
Aber, leise lachend und auf den Füßen schwankend, lief sie schon

über den wüsten Platz . . .
Ich lief ihr natürlich nach, während hinter mir die klagenden

Stimmen des Greises und des taubstummen Kindes Latkin’s
ertönten . . . Raïsa lief gerade zu uns.



XXII.
An Wassili, der Tante und sogar Tranquillilatin vorüber, lief Raïsa in
das Zimmer, in welchem David lag, und warf sich an seine Brust.
»Ach — ach Daviduschka« — erschallte ihre Stimme unter ihren
aufgelösten Locken hervor, — »ach!«

Die Arme weit öffnend, umschloß David sie, und lehnte seinen
Kopf an sie.

»Vergieb mir, mein Herz —« hörte man ihn sagen. Und Beide
verstummten vor Freude.

»Warum warst Du nach Hause gegangen, Raïsa — warum bliebst
Du nicht dort?« sagte ich ihr. Sie erhob den Kopf noch immer nicht.
— »Du hättest dann gesehen, daß er gerettet wurde.«

»Ach, ich weiß es nicht! Ich weiß nicht! Frage mich nicht; ich weiß
nicht, ich erinnere mich nicht, wie ich nach Hause gekommen bin.
Ich erinnere mich nur, daß ich Dich fliegen sah . . . Etwas gab mir
einen Stoß . . . was nachher geschah . . .«

»Einen Stoß« — wiederholte David — und wir brachen alle Drei in
Lachen aus. Uns wahr sehr wohl.

»Aber, was hat denn das endlich zu bedeuten!« erscholl hinter uns
die drohende Stimme meines Vaters. Er stand auf der Thürschwelle.
— »Werden diese Narrheiten endlich aufhören oder nicht? Wo leben
wir eigentlich — in dem Kaiserthum Russland oder in der Republik
Frankreich?«

Er trat in’s Zimmer herein.
v »Wer sich empören will, gehe nach Frankreich.
Und Du? wie hast Du es gewagt, herzukommen?« wandte er sich

an Raïsa, welche leise aufgestanden war; sie hatte sich ihm
zugekehrt, war sichtbar verlegen, fuhr indessen fort, freundlich und
selig zu lächeln. — »Tochter meines geschwornen Feindes, wie hast
Du es gewagt? Und da giebt es noch Umarmungen! Hinaus,
sogleich oder . . .«



»Onkel!« sprach David und setzte sich im Bette auf. Beleidigen
Sie Raïsa nicht. Sie wird weggehen . . . aber beleidigen Sie sie
nicht.«

»Und was bist Du mir für ein Vorsänger? Ich beleidige sie, be-—lei
—di—ge sie nicht, ich jage sie einfach hinaus. Ich werde Dich selbst
noch zur Verantwortung ziehen. Hast fremdes Eigenthum verthan,
Hand an Dein Leben gelegt, mich in Ausgaben versetzt.«

»Welche Ausgaben?« unterbrach ihn David.
»Welche? Deine Kleider hast Du verdorben — rechnest Du das für

Nichts? Und den Leuten, welche Dich hereintrugen, habe ich ein
Trinkgeld gegeben; die ganze Familie hast Du erschreckt — und
jetzt stellt er sich noch auf die Hinterbeine? Und wenn dieses
Fräulein hier, welches die Scham und selbst die Ehre vergessen hat
. . .«

David machte eine Anstrengung, um aus dem Bett
herauszukommen. »Beleidigen Sie sie nicht, sagt man Ihnen!«

»Schweige!«
«Wagen Sie es nicht!«
»Schweige!«
»Wagen Sie es nicht, meine Braut, meine zukünftige Frau zu

beschimpfen!« schrie David aus vollem Halse.
»Braut!« wiederholte mein Vater und machte große Augen.

»Braut! Frau! Ho! ho, ho! . . . (Ha! ha, ha, antwortete die Tante hinter
der Thür.) Wie viel Jahre zählst Du denn? Eine Woche weniger ein
Jahr, lebt er auf der Welt, die Milch um den Mund ist ihm noch nicht
trocken, dem Muttersöhnchen! Und er denkt an heiraten! Aber ich
. . . Du . . .«

»Lassen Sie mich, lassen Sie mich,« flüsterte Raïsa und wandte
sich zur Thüre. Sie war todtenbleich.

»Ich werde Sie nicht um Ihre Erlaubniß bitten,« fuhr David fort zu
schreien, indem er sich mit den Fäusten auf den Rand seines Bettes
stützte, »sondern meinen leiblichen Vater, der heute oder morgen
hier ankommen kann! Er hat mir zu befehlen, aber nicht Sie; was
aber mein Alter anbetrifft, so haben Raïsa und ich keine Eile . . . wir



werden warten, was Sie auch reden mögen . . .«
»Eh, Davidka, besinne Dich!« unterbrach ihn mein Vater. »Sieh

Dich doch einmal au; Du bist ja ganz zerrissen . . . hast ja alles
Gefühl für Schicklichkeit verloren!«

David griff mit der Hand nach dem Hemde auf seiner Brust.
»Was Sie auch reden mögen,« wiederholte er.
»So schließe ihm doch den Mund, Porphyri Petrowitsch, schließe

ihm den Mund,« schrie die Tante in der Thüre, »und diese
Herumtreiberin, diese Nichtswürdige . . . diese . . . In diesem
Augenblicke aber wurde die Beredtsamkeit meiner Tante von etwas
ungewöhnlichem unterbrochen. Ihre Stimme brach auf einmal und
an deren Stelle hörte man eine andere, schwache, heisere,
grinsenhafte Stimme . . .

»Bruder!« brachte diese schwache Stimme hervor.
»Christenseele! . . .«



XXIII.
Wir wandten uns Alle um . . . Vor uns, in demselben Kostüme, in
dem ich ihn unlängst gesehen, stand, wie ein Gespenst, der hagere,
verwilderte, beklagenswerthe Latkin.

»Und Gott!« sprach er in einer gewissen, kindischen Weise, indem
er den zitterndem gekrümmten Finger und den kraftlosen Blick zu
meinem Vater erhob: »Gott hat mich gestraft! Ich bin nach Wa . . .
nach Ra . . . ja, ja, nach Raïsa gekommen! Mir . . . Tschu . . . Was
brauche ich. Ich gehe bald unter die Erde — und, wie ist das doch?
Ein Stückchen und noch eines . . . und ein Querbrett . . . das ist es,
was . . . ich brauche . . . Aber Du, Bruder! Goldarbeiter, besinne Dich
. . . Ich bin ja auch ein Mensch!«

Raïsa ging schweigend über das Zimmer, ergriff den Vater unter
den Arm und knüpfte ihm sein Kamisol zu.

»Komm’ Wassiliewna,« sprach er, »hier sind lauter Heilige; gehe
nicht zu ihnen. Und der, welcher dort in dem Futterale liegt, ist auch
ein Heiliger. Wir aber Bruder, sind beide sündige Menschen. Nun . . .
Tschn . . . Um Vergebung, meine Herrschaften! . . . Haben
zusammen gestohlen!« schrie er plötzlich; »haben zusammen
gestohlen! zusammen gestohlen!« wiederholte er mit sichtbarem
Vergnügen; die Zunge gehorchte ihm endlich.

Wir schwiegen Alle im Zimmer.
»Wo ist hier Euer Heiligenbild?« fragte er, den Kopf zurückwerfend

und mit verdrehten Augen: «man muß sich reinigen.«
Er begann, einem Winkel zugewandt, zu beten, indem er sich

mehrere Male andächtig bekreuzigte, wobei er mit den Fingern bald
die eine, bald die andere Schulter berührte und hastig wiederholte:
Gott! erbarme Dich meiner! Go . . . meiner! Go . . . meiner! Go . . .«

Mein Vater, welcher die ganze Zeit über kein Auge von Latkin
gewandt und kein Wort gesprochen hatte, fuhr plötzlich auf, stellte
sich neben ihn und fing gleichfalls an zu beten. Hierauf wandte er
sich zu ihm, verbeugte sich tief, tief vor ihm, so daß er mit der eitlen



Hand den Boden erreichte, sprach: »Vergieb auch Du mir, Martin
Gavrilitsch« und küßte ihn auf die Schulter. Latkin erwiderte seinen
Kuß, indem er in die Luft hinein schwatzte, und blinzelte mit den
Augen; er begriff wohl kaum, was er that. Dann wandte sich mein
Vater zu Allen, die sich im Zimmer befanden, zu David, zu Raïsa, zu
mir:

»Macht was Ihr wollt, thut was Ihr nicht lassen könnt,« sagte er mit
trauriger, leiser Stimme — und entfernte sich.

Meine Tante flog auf ihn zu, allein er schrie sie finster an. Er war
erregt.

«Meiner Go . . .!Meiner G . . . Erbarme Dich!« wiederholte Latkin.
»Ich bin ein Mensch!«

»Lebewohl Daviduschka,« sagte Raïsa und verließ mit dem Alten
ebenfalls das Zimmer.

»Morgen komme ich zu Euch,« rief ihr David nach und flüsterte,
sich der Wand zukehrend; »Jetzt bin ich sehr milde, jetzt wäre es
sehr gut einzuschlafen,« und verstummte.

Ich blieb noch lange in unserem Zimmer. Ich verbarg mich. Ich
konnte nicht vergessen, womit mein Vater mir gedroht hatte. Aber
meine Befürchtungen erwiesen sich falsch. Er begegnete mir und
sprach kein Wort. Ihm war selbst nicht wohl. Uebrigens brach die
Nacht bald herein — und Alles beruhigte sich im Hause.



XXIV.
Am folgenden Morgen stand David auf, als wenn Nichts vorgefallen
wäre und bald darauf ereigneten sich an demselben Tage zwei
wichtige Begebenheiten: Am Morgen starb der alte Latkin und gegen
Abend kam der Onkel Jegor, Davids Vater in Rjäsan an. Ohne
vorher zu schreiben, oder Jemand darauf vorzubereiten, fiel er uns
wie Schnee ans den Kopf.

Mein Vater war sehr erschreckt und wußte nicht, wie er den
theuern Gast bewirthen und wo er ihn hinsetzen sollte; er lief wie
besessen herum, sonst benahm er sich wie ein Schuldiger; der
Onkel aber schien von dem geschäftigen Eifer des Vaters nicht sehr
gerührt zu sein; er wiederholte immerfort: »Wozu Das?« und: »ich
brauche gar Nichts. Gegen die Tante benahm er sich noch kälter;
auch sie sah ihn übrigens nicht gern. Er war in ihren Augen ein
Gottloser, ein Ketzer, ein Voltairianer. . . (er hatte wirklich die
französische Sprache erlernt, um Voltaire im Original zu lesen.) Ich
fand den Onkel Jegor, ganz wie David ihn mir beschrieben hatte. Er
war ein großer schwerfälliger Mann mit einem pockennarbigen,
ernsten und würdigen Gesichte. Er trug stets einen Hut mit einer
Plümage, Manschetten, einen Jabot, ein tabakfarbiges Kamisol und
einen stählernen Degen an der Hüfte.

David war unbeschreiblich glücklich über ihn — sein Gesicht
erhellte und verschönerte sich sogar, und seine Augen veränderten
sich — sie wurden froh, lebhaft und glänzend; er bemühte sich
indessen, seine Freude in jeder Beziehung zu mäßigen und sie nicht
in Worten auszusprechen; er fürchtete sich zu erweichen.

In der ersten Nacht nach Onkel Jegor’s Ankunft schlossen sich
Vater und Sohn in das ihnen angewiesene Zimmer ein, und
sprachen lange halblaut mit einander; am andern Morgen bemerkte
ich, daß mein Onkel seinen Sohn ganz besonders liebevoll und
vertrauensvoll betrachtete; er schien sehr zufrieden mit ihm zu sein.
David führte ihn auf die Todtenmesse zu Latkins; ich ging auch mit;



mein Vater verbot es mir nicht, blieb aber selbst zu Hause. Raïsa
setzte mich durch ihre Ruhe in Erstaunen; sie war sehr bleich und
mager geworden, vergoß aber keine Thränen und sprach und hielt
sich sehr einfach; und bei alledem, ich muß es sagen, fand ich in ihr
eine gewisse Majestät, die unwillkürliche Majestät des Schmerzes,
der sich selbst vergißt! Der Onkel Jegor machte gleich in der
Vorhalle ihre Bekanntschaft; an der Art und Weise, wie er mit ihr
umging, war ersichtlich, daß David schon von ihr gesprochen hatte.

Sie gefiel ihm nicht weniger, als der eigene Sohn; ich konnte es in
Davids Augen lesen, wenn er sie ansah. Ich erinnerte mich noch,
wie sie erglänzten, als sein Vater in seiner Gegenwart äußerte: »Ein
verständiges Mädchen wird eine gute Hausfrau werden.«

Ich erfuhr im Latkin’schen Hause, daß der Alte sanft erloschen
war, wie ein niedergebranntes Licht; so lange er das Bewußtsein
behalten, hatte er seine Tochter immer über das Haar gestrichen und
etwas Unverständliches gemurmelt; es war aber nichts Trauriges
gewesen, denn er hatte dabei immer gelächelt. Zur Beerdigung ging
mein Vater, sowohl in die Kirche als auf den Gottesacker und betete
andächtig. Sogar Tranquillilatin sang auf dem Chor. An der Gruft
brach Raïsa in Schluchzen aus und fiel auf die Erde nieder; sie
erholte sich indessen bald wieder. Ihr kleines, taubstummes
Schwesterchen sah Alle und Alles mit hellen, etwas verwilderten
Augen an und schmiegte sich zuweilen an Raïsa, zeigte jedoch
keine Furcht.

Am Tage nach der Beerdigung erklärte Onkel Jegor, der allem
Anscheine nach nicht mit leeren Händen aus Sibirien gekommen
war (das Geld zur Beerdigung kam von ihm, und den Erretter
David’s belohnte er freigebig), plötzlich meinem Vater, daß er nicht
beabsichtige in Rjäsan zu bleiben, sondern mit seinem Sohne nach
Moskau übersiedeln würde.

Mein Vater sprach der Reise wegen sein Bedauern darüber aus
und machte auch einige — freilich nur schwache Versuche seinen
Entschluß zu ändern; er war aber, ich glaube, im Grunde seiner
Seele sehr froh über denselben.

Die Gegenwart seines Bruders, mit dem er nur sehr wenig gemein



hatte, der ihn nicht einmal eines Vorwurfes würdigte, ihn nicht nur
vernachlässigte, sondern ihn verachtete, war eine Demiithigung für
ihn . . . und auch die Trennung von David war kein großer Kummer
für ihn.

Mich vernichtete natürlich diese Trennung; ich fühlte mich zuerst
wie verwaist und verlor meine Stütze und die Lust am Leben.

So reiste mein Onkel also ab und nahm, zum großen Erstaunen
und nicht geringen Unwillen unserer ganzen Familie, nicht nur
seinen Sohn, sondern auch Raïsa und deren Schwesterchen mit. . .
Als meine Tante von dieser Handlung erfuhr, nannte sie ihn sogleich
einen Türken und diesen Namen behielt er bis an sein Lebensende.

Und ich blieb allein . . . Allein, es handelt sich hier nicht von mir
. . .



XXV.
Und das ist das Ende meiner Geschichte von der Uhr. Was soll ich
Euch noch sagen? Fünf Jahre später heiratete David sein
Schwarzlippchen, und im Jahre 1812 starb er, am Tage der Schlacht
bei Borodino als Artillerie-Lieutenant eines ehrenvollen Todes bei der
Vertheidigung der Schewardin’schen Redoute.

Seit der Zeit ist viel Wasser vorübergeflossen, und ich habe viele
Uhren gehabt; ich gelangte sogar zu solch einer Herrlichkeit, daß ich
mir eine echte Bregnet’sche Repetiruhr mit einem Secundenzeiger
und der Angabe des Damms verschaffte . . . aber in einer geheimen
Schieblade meines Schreibtisches ruht eine altmodische silberne
Uhr mit einer Rose auf dem Zifferblatte; ich kaufte sie von einem
wandernden jüdischen Kramer, betroffen von ihrer Aehnlichkeit mit
jener, mir einst von meinem Taufvater geschenkten Uhr.

Von Zeit zu Zeit, wenn ich allein bin und keinen Besuch erwarte,
ziehe ich sie aus der Schieblade hervor und erinnere mich bei ihrem
Anblicke meiner jungen Jahre und der Gefährten jener
unwiederbringlich verflogenen Tage . . .
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I
I.

ch lebte um jene Zeit mit meinem Mütterchen in einer kleinen
Seestadt. Ich war eben 17 Jahre alt geworden, meine Mutter war
aber noch nicht 35; sie hatte sehr jung geheiratet. Mein Vater

starb, als ich gerade 6 Jahre alt war, aber ich konnte mich seiner
noch genau erinnern. Mütterchen war eine kleine blonde Frau mit
einem schönen, doch ewig traurigen Gesicht, mit einer stillen,
matten Stimme und schüchternen Bewegungen. In ihrer Jugend war
sie als eine Schönheit berühmt und sie blieb bis an ihr Ende
anziehend und anmutig. Ich habe nie tiefere, zartere und traurigere
Augen, weichere und feinere Haare, nie vornehmere Hände
gesehen. Ich vergötterte sie, und sie liebte mich . . . Doch unser
Leben ging freudlos dahin: es war, als ob ein geheimer, unheilbarer
und unverdienter Kummer beständig an den Wurzeln ihres Lebens
nagte. Diesen Kummer konnte ich nicht nur mit der Trauer um
meinen Vater erklären, so groß diese Trauer auch war, so heiß sie
meinen Vater auch geliebt hatte, so heilig sie auch sein Andenken
hielt . . . Nein, hier war noch etwas verborgen, was ich nicht wußte,
was ich aber unbestimmt doch stark fühlte, so oft ich in ihre stillen
unbeweglichen Augen oder auf ihre schönen gleichfalls
unbeweglichen Lippen, die nicht in Verbitterung zusammengepreßt,
aber gleichsam für ewig erstarrt waren, blickte.

Ich sagte eben, daß meine Mutter mich liebte; es gab aber auch
Augenblicke, wo sie mich von sich stieß, wo ihr meine Gegenwart
lästig und unerträglich war. Sie schien dann einen unwillkürlichen
Ekel vor mir zu empfinden, – nachher erschrak sie selbst darüber,
bat mich unter Tränen um Verzeihung und drückte mich an ihr Herz.
Ich schrieb diese Ausbrüche von Haß ihrer zerrütteten Gesundheit
und ihrem Unglück zu . . . Diese feindseligen Gefühle wären
allerdings auch mit den seltsamen, mir selbst unbegreiflichen, bösen
und verbrecherischen Regungen zu erklären gewesen, die sich
manchmal in mir regten . . . Doch solche Anwandlungen fielen nicht



mit den Augenblicken ihres Hasses zusammen. – Mütterchen
kleidete sich immer in Schwarz. Wir lebten auf ziemlich großem
Fuße, obwohl wir fast keine Bekannten hatten.



II.
Mütterchen hatte alle ihre Gedanken und Sorgen ständig auf mich
gerichtet. Ihr Leben floß mit dem meinigen zusammen. Solche
Beziehungen zwischen Eltern und Kindern sind für die Kinder nicht
immer nützlich . . . eher sind sie schädlich. Außerdem war ich das
einzige Kind meiner Mutter, und einzige Kinder entwickeln sich
meistens höchst ungleichmäßig. Bei ihrer Erziehung sind die Eltern
gewöhnlich ebensosehr um sich selbst, als um die Kinder besorgt
. . . Und das kann unmöglich gut sein. Ich war weder verzogen noch
verbittert (beides kommt bei einzigen Kindern vor), doch meine
Nerven waren schon im frühen Alter zerrüttet; auch war ich von
schwacher Gesundheit, wie die Mutter, der ich auch sonst
nachgeraten war. Ich mied die Gesellschaft meiner Altersgenossen
und war überhaupt menschenscheu; selbst mit meinem Mütterchen
sprach ich sehr wenig. Am meisten liebte ich es, zu lesen, allein
spazieren zu gehen und zu träumen, zu träumen! Was der Inhalt
meiner Träume war, kann ich kaum sagen: ich hatte manchmal
wirklich das Gefühl, als ob ich vor einer halbverschlossenen Türe,
hinter der ein Geheimnis verborgen wäre, stände, und wartete, und
die Schwelle nicht zu überschreiten wagte, und immer grübelte, was
sich hinter der Türe befände – und ich wartete und wartete – oder
schlief ein. Wenn in mir eine poetische Ader wäre, so hätte ich gewiß
angefangen, Verse zu machen; wenn ich eine Neigung zur
Religiosität verspürte, so wäre ich vielleicht Mönch geworden; aber
weder das eine, noch das andere war bei mir der Fall, – und so fuhr
ich fort, zu träumen – und zu warten.



III.
Ich erwähnte soeben, daß ich zuweilen unter Einwirkung von
verworrenen Gedanken und Träumereien einschlief. Ich schlief
überhaupt viel, und Träume spielten in meinem Leben eine große
Rolle; fast jede Nacht hatte ich Träume. Ich vergaß sie nie, ich maß
ihnen große Bedeutung zu, ich hielt sie für Vorbedeutungen und
suchte sie mir auszulegen; einige Träume kehrten von Zeit zu Zeit
wieder, was mir immer wunderbar und seltsam erschien. Besonders
beunruhigte mich ein Traum: Mir träumte, ich ginge durch die
schmale, schlechtgepflasterte Gasse einer alten Stadt, zwischen
vielstöckigen Häusern mit spitzen Dächern. Ich suchte meinen Vater,
der gar nicht gestorben war, sondern sich aus irgendeinem Grunde
vor uns verborgen hielt und in einem dieser Häuser wohnte. Und ich
trete in ein dunkles niedriges Tor, durchschreite einen langen, mit
Brettern und Balken angefüllten Hof und gelange schließlich in ein
kleines Zimmer mit zwei runden Fenstern. Mitten in diesem Zimmer
steht mein Vater in einem Schlafrocke und raucht eine Pfeife. Er
sieht ganz anders als mein wirklicher Vater aus: er ist schlank,
hager, schwarzhaarig, hat eine Hakennase, mürrische,
durchdringende Augen; er mag etwa vierzigjährig sein. Er ist sehr
unzufrieden, daß ich ihn aufgefunden habe; auch ich freue mich gar
nicht über diese Begegnung und stehe unentschlossen da. Er
wendet sich etwas ab, beginnt etwas zu brummen und mit kleinen
Schritten auf und ab zu gehen . . . Dann entfernt er sich allmählich
von mir, immer noch brummend, und blickt immerfort über die Achsel
nach mir zurück; das Zimmer erweitert sich und verschwindet im
Nebel . . . Plötzlich wird mir ängstlich beim Gedanken, daß ich
meinen Vater wieder verliere, ich stürze ihm nach, – sehe ihn aber
nicht mehr – und höre nur noch sein böses Brummen . . . Mein Herz
steht still – ich erwache und kann lange nicht wieder einschlafen . . .
Den ganzen folgenden Tag denke ich an diesen Traum und kann ihn
mir selbstverständlich nicht erklären.





IV.
Im Juni belebte sich das Städtchen, in dem ich mit meiner Mutter
wohnte, ganz außerordentlich. Zahllose Schiffe liefen im Hafen ein,
zahllose neue Gesichter tauchten auf den Straßen auf. Ich liebte es,
um diese Zeit auf den Quais, vor den Kaffeehäusern und Gasthöfen
herumzuirren, die verschiedenen Matrosen und andere Menschen
zu beobachten, die unter leinenen Sonnendächern vor kleinen,
weißen Tischen saßen und aus Zinnkrügen Bier tranken.

Als ich so einmal an einem Kaffeehause vorüberging, erblickte ich
einen Mann, der sofort meine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Mit
einem langen, schwarzen Kittel bekleidet, den Strohhut tief ins
Gesicht gedrückt, saß er ganz unbeweglich mit gekreuzten Armen.
Dünne, schwarze Locken hingen ihm fast bis an die Nase herab, die
schmalen Lippen hielten das Mundstück einer kurzen Pfeife
umpreßt. Dieser Mann kam mir so bekannt vor, jeder Zug seines
gelben Gesichtes und seine ganze Erscheinung war dermaßen in
meinem Gedächtnisse eingeprägt, daß ich nicht umhin konnte, vor
ihm stehen zu bleiben und mir die Frage vorzulegen: wer ist er, wo
habe ich ihn schon gesehen? Da er wohl meinen unverwandten
Blick auf sich ruhen fühlte, richtete er seine schwarzen, stechenden
Augen auf mich . . . Ich schrie unwillkürlich auf . . .

Dieser Mann war jener Vater, den ich suchte, den ich im Traume
gesehen hatte!

Ein Irrtum war ganz ausgeschlossen, – die Ähnlichkeit war zu
auffallend. Selbst der langschößige, schwarze Kittel, der seine
hageren Glieder umhüllte, erinnerte in seiner Farbe und Form an
den Schlafrock, in dem mir mein Vater erschienen war.

»Schlafe ich denn nicht?« fragte ich mich . . . Nein . . . Jetzt ist ja
Tag, ringsum lärmt die Menge, am blauen Himmel strahlt die Sonne,
und vor mir ist kein Gespenst, sondern ein lebendiger Mensch.

Ich trat an ein unbesetztes Tischchen, ließ mir einen Krug Bier und
eine Zeitung geben und setzte mich in die Nähe dieses rätselhaften



Wesens.



V.
Indem ich die Zeitung in der Höhe meines Gesichtes hielt, fuhr ich
fort, den Unbekannten mit den Augen zu verschlingen. – Er saß fast
bewegungslos da und hob nur selten seinen gesenkten Kopf.
Offenbar erwartete er jemand. Ich sah und sah . . . Zuweilen schien
es mir, das Ganze sei Einbildung, von Ähnlichkeit sei eigentlich
keine Spur, ich hätte mich nur von meiner Einbildungskraft täuschen
lassen . . . So oft aber jener eine Bewegung machte, auf dem Stuhle
ein wenig hin- und herrückte, oder leicht die Hände hob, schrie ich
beinahe wieder auf, denn ich erkannte in ihm wieder meinen
»nächtlichen« Vater! – Er bemerkte schließlich meine zudringliche
Aufmerksamkeit, blickte zuerst erstaunt, dann ärgerlich zu mir
herüber und wollte aufstehen, wobei er seinen kleinen Rohrstock,
den er an den Tisch gelehnt hatte, fallen ließ. Ich sprang sofort auf,
hob ihn auf und reichte ihn ihm. Ich hatte heftiges Herzklopfen.

Er lächelte gezwungen, bedankte sich, näherte sein Gesicht dem
meinigen, und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen und
halboffenem Munde an; ich hatte auf ihn offenbar einen Eindruck
gemacht.

»Sie sind sehr höflich, junger Mann,« sagte er mit trockener,
scharfer und näselnder Stimme. »Heutzutage ist das eine Seltenheit.
Gestatten Sie mir, Ihnen zu der guten Erziehung, die Sie genossen,
zu gratulieren.«

Ich weiß nicht mehr, was ich ihm darauf antwortete; aber bald
entspann sich zwischen uns ein Gespräch. Ich erfuhr, daß er ein
Landsmann von mir und soeben aus Amerika zurückgekehrt sei, wo
er viele Jahre gelebt habe und daß er bald wieder dorthin
zurückzukehren gedenke. Er nannte sich Baron . . . den Namen
konnte ich nicht verstehen. Wie mein »nächtlicher Vater,« so schloß
auch er jeden Satz mit einem undeutlichen innerlichen Brummen. Er
wünschte, meinen Namen zu erfahren . . . Als er ihn hörte, schien er
sehr verwundert; dann fragte er mich, wie lange ich hier in der Stadt



wohne und mit wem. Ich sagte, ich wohne bei meiner Mutter.
»Und Ihr Vater?« – »Mein Vater ist lange tot.« Er erkundigte sich

nach dem Vornamen meiner Mutter und lachte dabei gezwungen
auf; dann entschuldigte er sich und sagte, es sei eine üble
amerikanische Angewohnheit, wie er auch sonst ein großer
Sonderling sei. Schließlich fragte er mich nach unserer Adresse. Ich
gab sie ihm.



VI.
Die Erregung, die sich meiner im Anfange unseres Gespräches
bemächtigt hatte, legte sich allmählich; ich fand diese so rasch
geschlossene Bekanntschaft etwas eigentümlich, und das war alles.
Mir mißfiel das Lächeln, mit dem der Herr Baron seine Fragen
stellte; mir mißfiel auch der Ausdruck seiner Augen, wenn er mich
mit ihnen gleichsam durchbohrte . . . In diesen Augen lag etwas
Raubgieriges und zugleich Herablassendes . . . etwas Unheimliches.
Diese Augen hatte ich in meinen Träumen nicht gesehen. Seltsam
war das Gesicht des Barons! Welk, müde, abgespannt und zugleich
jugendlich, unangenehm jugendlich; auch hatte mein »nächtlicher
Vater« nicht jene tiefe Schramme, die bei meinem neuen Bekannten
über die Stirne lief und die ich erst dann bemerkte, als ich mich ihm
mehr genähert hatte.

Kaum hatte ich dem Baron den Namen der Straße und die
Hausnummer unserer Wohnung mitgeteilt, als ein hochgewachsener
Mohr, bis an die Augen in einen Mantel gehüllt, von hinten an ihn
herantrat und ihm leise auf die Schulter klopfte. Der Baron wandte
sich um und sagte: »Aha! Endlich!« Dann nickte er mir mit dem
Kopfe zu und begab sich mit dem Mohren ins Innere des
Kaffeehauses. Ich blieb allein draußen sitzen; ich wollte das
Fortgehen des Barons abwarten, nicht, um ihn wieder
anzusprechen, – (ich wußte eigentlich nicht, worüber ich noch mit
ihm hätte sprechen können) – sondern um meine ersten Eindrücke
nachzuprüfen. – Es verging aber eine halbe Stunde, eine ganze
Stunde, – der Baron zeigte sich nicht wieder. – Ich ging ins
Kaffeehaus, lief durch alle Räume, fand aber nirgends weder den
Baron, noch den Mohren . . . Die beiden waren wohl durch eine
Hintertüre fortgegangen.

Mir schmerzte ein wenig der Kopf; um mich zu erholen, machte ich
einen kleinen Spaziergang am Meeresstrande entlang bis zu dem
großen Parke, der vor etwa zweihundert Jahren angelegt worden



war. Nachdem ich gegen zwei Stunden im Schatten der
riesengroßen Eichen und Platanen herumgewandert war, kehrte ich
nach Hause zurück.



VII.
Sobald ich in unser Vorzimmer trat, stürzte mir unser Dienstmädchen
ganz außer sich entgegen. Ich erriet sofort aus ihrem
Gesichtsausdrucke, daß zu Hause während meiner Abwesenheit
etwas Schlimmes vorgefallen war. Ich erfuhr auch wirklich, daß vor
einer Stunde aus dem Schlafzimmer meiner Mutter ein gellender
Schrei erklungen war; das herbeigeeilte Dienstmädchen hatte sie in
tiefer Ohnmacht auf dem Boden liegen gefunden. Als meine Mutter
zu sich kam, sah sie ganz erschrocken und verstört aus und mußte
sich zu Bette legen; sie sprach kein Wort, beantwortete keine Frage,
sah sich immer erregt um und zitterte. Das Mädchen schickte den
Gärtner nach einem Arzt. Der Arzt kam und verschrieb ihr ein
Beruhigungsmittel, doch wollte meine Mutter auch ihm nichts sagen.
Der Gärtner behauptete, er hätte einige Augenblicke nach dem
Aufschreien meiner Mutter einen unbekannten Mann gesehen, der
über die Gartenbeete zum Tor gelaufen sei. (Wir bewohnten ein
einstöckiges Haus, dessen Fenster nach einem ziemlich großen
Garten gingen). Das Gesicht des Fremden hatte der Gärtner nicht
sehen können; er sei aber hager und mit einem niederen Strohhut
und einem langschößigen Rock bekleidet gewesen . . . »Die
Kleidung des Barons!« ging es mir sofort durch den Kopf. Der
Gärtner konnte ihn nicht einholen, man hatte ihn auch gleich ins
Haus gerufen und nach dem Arzte geschickt. Ich ging zu meiner
Mutter hinein. Sie lag auf dem Bette, blasser als das Kissen, auf
dem ihr Kopf ruhte. Als sie mich erkannt hatte, lächelte sie matt und
streckte mir ihre Hand entgegen. Ich setzte mich zu ihr und begann
sie auszufragen; anfangs wich sie meinen Fragen aus, zuletzt
gestand sie aber, daß sie etwas gesehen hätte, wovor sie so
erschrocken wäre. – »Ist hier jemand gewesen?« fragte ich sie. –
»Nein,« sagte sie hastig, »es war niemand hier, aber es schien mir
. . . es kam mir vor . . .« Sie schwieg und bedeckte die Augen mit der
Hand. Ich wollte ihr schon sagen, was ich vom Gärtner erfahren



hatte, auch über meine Begegnung mit dem Baron wollte ich ihr
berichten, aber die Worte erstarben mir, ich weiß nicht warum, auf
den Lippen. Ich erlaubte mir jedoch, der Mutter zu bemerken, daß
Gespenster am hellen Tage nicht zu erscheinen pflegen . . . »Laß
mich,« flüsterte sie, »laß mich, bitte, quäle mich jetzt nicht. Du wirst
es schon einmal erfahren . . .« Sie schwieg wieder. Ihre Hände
waren kalt, der Puls ging schnell und ungleichmäßig. Ich gab ihr die
Arznei ein und trat ein wenig zur Seite, um sie nicht zu beunruhigen.
Sie blieb den ganzen Tag im Bette. Sie lag still und unbeweglich da,
seufzte nur zuweilen tief und öffnete erschrocken die Augen. Wir alle
waren ganz ratlos.



VIII.
Gegen Abend bekam meine Mutter ein leichtes Fieber und schickte
mich fort. Ich ging aber nicht in mein Zimmer, sondern legte mich im
Nebenzimmer auf den Divan und trat jede Viertelstunde auf den
Fußspitzen an ihre Türe, um zu horchen . . . Alles blieb still; ich
glaube aber kaum, daß meine Mutter in dieser Nacht ein Auge
zugedrückt hat. Als ich am frühen Morgen zu ihr hineinging, schien
ihr Gesicht erhitzt und ihre Augen hatten einen unnatürlichen Glanz.
Im Laufe des Tages fühlte sie sich etwas besser, doch gegen Abend
bekam sie wieder Fieber. Bis dahin hatte sie hartnäckig
geschwiegen, nun begann sie mit hastiger, ungleichmäßiger Stimme
zu erzählen. Sie phantasierte nicht, ihre Worte hatten einen Sinn,
aber keinen Zusammenhang. Kurz vor Mitternacht richtete sie sich
mit einem krampfhaften Ruck im Bette auf (ich saß neben ihr) und
begann mit hastiger Stimme zu erzählen, wobei sie unaufhörlich
schluckweise Wasser trank, matte Bewegungen mit den Händen
machte, mich aber kein einzigesmal ansah. Sie machte Pausen, gab
sich dann wieder einen Ruck und fuhr von neuem fort . . . Dies alles
war so sonderbar, als ob sie es im Schlafe täte, als ob sie selbst
dabei nicht zugegen wäre, als ob ein anderer aus ihrem Munde
spräche oder sie zu sprechen zwänge.



IX.
»Höre, was ich dir erzählen werde,« begann sie. »Du bist ja kein
Kind mehr und mußt alles wissen. Ich hatte einst eine gute Freundin
. . . Sie heiratete einen Mann, den sie von ganzem Herzen liebte,
und sie war mit ihm sehr glücklich. Noch im ersten Jahre ihrer Ehe
reisten sie in die Hauptstadt, um dort einige Wochen zu verleben
und sich zu amüsieren. Sie stiegen in einem guten Gasthofe ab und
gingen viel ins Theater und in Gesellschaft. Meine Freundin war
schön und fiel allen auf; die jungen Leute machten ihr den Hof; unter
ihnen war aber einer, ein Offizier. Er verfolgte sie auf Schritt und Tritt
und wo sie auch war, – überall sah sie seine schwarzen, bösen
Augen. Er ließ sich ihr nicht vorstellen und sprach niemals mit ihr, –
er sah sie aber immer so sonderbar frech an. Alle Vergnügungen der
Hauptstadt waren für sie durch seine Gegenwart vergällt; sie bat
ihren Mann, so bald als möglich abzureisen, – und sie machten sich
reisefertig. Eines Abends begab sich ihr Mann in einen Klub; einige
Offiziere vom gleichen Regiment wie jener hatten ihn zum
Kartenspiel eingeladen . . . Sie blieb zum ersten Male allein. Der
Mann blieb lange aus; sie entließ ihr Mädchen und begab sich zu
Bett . . . Da überkam sie plötzlich ein beklemmendes Gefühl, so daß
sie ganz kalt wurde und schauderte. Es war ihr, als ob sie ein leises
Geräusch hinter der Wand – wie das Scharren eines Hundes –
hörte, und sie richtete ihren Blick auf die Wand. In der Ecke brannte
ein Lämpchen; das ganze Zimmer war mit Stofftapeten
ausgeschlagen . . . Plötzlich bewegte sich etwas, der Wandbehang
hob sich . . . Und aus der Wand heraus trat schwarz und lang jener
unheimliche Mensch mit den bösen Augen! Sie wollte aufschreien
und konnte es nicht. Sie war ganz gelähmt vor Angst. Er ging schnell
wie ein Raubtier auf sie zu, warf ihr etwas über den Kopf, etwas
Schwüles, Schweres, Weißes . . . Was weiter geschah, weiß ich
nicht . . . weiß ich nicht! Es war wie der Tod, wie ein Mord . . . Als
sich dieser schreckliche Nebel endlich verzog, als ich . . . als meine



Freundin zu sich kam, war niemand im Zimmer. Sie konnte noch
lange nicht schreien, und als sie endlich aufschrie, verlor sie gleich
wieder die Besinnung . . .

Später sah sie ihren Mann neben sich, den man bis zwei Uhr
nachts im Klub aufgehalten hatte . . . Er war ganz blaß vor Schreck.
Er begann sie auszufragen, aber sie sagte nichts . . . Dann wurde
sie krank . . . Doch ich erinnere mich: als sie einmal allein im Zimmer
war, untersuchte sie jene Stelle an der Wand . . . Unter der
Stofftapete fand sie eine Geheimtüre. Sie hatte ihren Trauring
verloren. Dieser Ring war von ungewöhnlicher Form: Sieben
goldene Sterne wechselten auf ihm mit sieben silbernen Sternen ab;
es war ein alter Familienschmuck. Der Mann fragte sie, was mit dem
Ring geschehen sei, sie konnte ihm aber keine Antwort geben. Der
Mann glaubte, sie hätte ihn irgendwo fallen lassen und suchte
überall, fand ihn aber nicht. Auch ihn ergriff Unruhe; er beschloß, so
schnell als möglich nach Hause zu reisen, und sobald der Arzt es
erlaubte, verließen sie die Hauptstadt . . . Aber denke dir nur! Am
Tage ihrer Abreise stießen sie auf der Straße auf eine Tragbahre . . .
Und auf dieser Bahre lag ein eben ermordeter Mann mit
gespaltenem Schädel – denke dir nur! – es war jener nächtliche
Gast mit den bösen Augen . . . Man hatte ihn beim Kartenspiel
erschlagen!

Dann reiste meine Freundin aufs Land . . . sie wurde zum
erstenmal Mutter . . . und lebte noch einige Jahre mit ihrem Mann. Er
erfuhr niemals etwas; was hätte sie ihm auch erzählen können? Sie
wußte ja selbst nichts.

Doch das frühere Glück war verschwunden. Das Leben der
Ehegatten wurde finster, und diese Finsternis hellte sich nie wieder
auf . . . Weitere Kinder bekamen sie nicht, und dieser Sohn . . .«

Mütterchen erbebte am ganzen Körper und bedeckte das Gesicht
mit den Händen . . .

»Aber sag mir jetzt,« fuhr sie mit verdoppelter Kraft fort, »hat
meine Freundin etwas verbrochen? Was kann sie sich vorwerfen?
Sie war hart gestraft; hatte sie aber nicht das Recht, vor Gott selbst
zu erklären, daß die Strafe, die sie getroffen, ungerecht und



unverdient war? Warum wird sie nun wie eine Verbrecherin von
Gewissensbissen gepeinigt, warum erscheint ihr das Vergangene
noch jetzt, nach vielen Jahren, so grauenvoll? Macbeth hat Banko
ermordet, und es ist ganz natürlich, daß er ihn immer vor sich sieht
. . . aber ich . . .«

Hier wurde die Rede meiner Mutter so verworren, daß ich sie nicht
mehr verstand . . . Ich zweifelte nicht mehr daran, daß sie
phantasierte.



X.
Jeder wird leicht begreifen, welchen erschütternden Eindruck die
Erzählung meiner Mutter auf mich machte! Ich hatte gleich beim
ersten Wort begriffen, daß sie von sich selbst und nicht von einer
Freundin sprach; sie hatte sich ja auch einmal versprochen, und dies
bestätigte nur meine Vermutung. Also war dieser Mann, den ich im
Traume gesucht und jetzt auch im Wachen gesehen hatte, wirklich
mein Vater. Er war nicht ermordet, wie meine Mutter glaubte,
sondern nur verwundet . . . Er hatte sie wohl besucht und war, durch
ihren Schreck erschreckt, davongelaufen. Plötzlich wurde mir alles
klar; das Gefühl der unwillkürliehen Abneigung, welches meine
Mutter zuweilen gegen mich empfand, ihr ewiger Gram und unsere
Zurückgezogenheit . . . Ich entsinne mich noch, daß mich ein
Schwindel erfaßte, daß ich mit beiden Händen nach meinem Kopfe
griff, als ob ich ihn festhalten wollte. Aber ein Gedanke setzte sich in
meinem Kopfe fest; ich wollte unbedingt, koste es was es wolle,
jenen Mann wieder aufsuchen! Warum? Welchen Zweck sollte das
haben? Darüber legte ich mir keine Rechenschaft ab, aber ich
mußte ihn aufsuchen, das war mir eine Lebensfrage! Am nächsten
Morgen beruhigte sich meine Mutter endlich, das Fieber wich . . . sie
schlief ein. Ich überließ sie der Fürsorge der Hausleute und der
Dienerschaft und machte mich auf die Suche.



XI.
Vor allen Dingen begab ich mich selbstverständlich ins Kaffeehaus,
wo ich den Baron zuerst gesehen hatte; aber dort kannte ihn
niemand, niemand hatte den zufälligen Gast auch nur bemerkt. Auf
den Mohren konnten sich die Wirtsleute wohl besinnen, denn dieser
fiel zu sehr in die Augen, aber wer er war und wo er wohnte, wußte
niemand. Ich ließ für alle Fälle im Kaffeehaus meine Adresse zurück
und begann dann alle Straßen in der Nähe des Hafens, alle Quais
und Boulevards der Stadt abzusuchen, sah in alle öffentlichen
Lokale hinein, fand aber nichts, was dem Baron oder seinem
Begleiter ähnlich sähe! . . . Da ich den Namen des Barons nicht
verstanden hatte, war es mir auch nicht möglich, bei der Polizei
Erkundigungen einzuziehen; ich gab aber einigen Polizeidienern (die
mich allerdings erstaunt und mißtrauisch ansahen) unter der Hand
zu verstehen, daß sie von mir eine anständige Belohnung
bekommen würden, wenn es ihnen gelänge, die Spuren jener zwei
Personen, deren Äußeres ich ihnen so genau wie möglich beschrieb,
aufzufinden. Nachdem ich auf diese Weise den ganzen Vormittag
umhergelaufen war, kehrte ich erschöpft nach Hause zurück. Meine
Mutter hatte das Bett verlassen, doch hatte sich zu ihrer
gewöhnlichen Trauer etwas Neues hinzugesellt, eine wehmütige
Ratlosigkeit, die mir wie ein Messer in das Herz schnitt. Den Abend
blieb ich an ihrer Seite. Wir sprachen fast nichts: sie legte Patiencen,
und ich sah schweigend in ihre Karten. Sie kam mit keinem Wort auf
ihre Erzählung und auf die gestrigen Vorgänge zurück. Es war, als
ob wir eine stillschweigende Verabredung getroffen hätten, alle die
unheimlichen und seltsamen Vorgänge nicht zu berühren . . . Sie
bereute anscheinend schon, daß sie sich zu dieser Erzählung hatte
hinreißen lassen; vielleicht erinnerte sie sich auch nicht mehr genau,
was sie mir alles in ihrem Fieberzustand erzählt hatte, und hoffte,
daß ich sie verschonen werde . . . Ich schonte sie auch wirklich, und
sie fühlte es; sie wich wie gestern meinen Blicken aus. Ich konnte



die ganze Nacht nicht einschlafen. – Draußen erhob sich plötzlich
ein furchtbarer Sturm. Der Wind heulte wie toll, die Fensterscheiben
dröhnten und klirrten, die ganze Luft war von verzweifeltem Winseln
und Schreien erfüllt, als ob sich dort oben etwas zerrisse und mit
tollem Weinen über die erschütterten Häuser dahinflöge. Vor
Sonnenaufgang schlummerte ich etwas ein . . . plötzlich schien es
mir, jemand sei ins Zimmer getreten und hätte mich mit leiser doch
eindringlicher Stimme beim Namen gerufen. Ich hob den Kopf und
sah niemand; doch seltsam! ich erschrak nicht nur nicht, ich war
eher froh: ich hatte plötzlich die Überzeugung, daß ich jetzt bestimmt
mein Ziel erreichen würde. Ich kleidete mich schnell an und ging aus
dem Hause.



XII.
Der Sturm hatte sich gelegt . . . doch bebte noch ein leiser Nachhall
in der Luft. Es war noch sehr früh und auf den Straßen war noch
kein Mensch zu sehen; an vielen Stellen lagen Trümmer von
Schornsteinen, Dachziegel, Bretter von zerstörten Zäunen,
abgebrochene Baumäste umher . . . »Wie mag es nachts auf dem
Meere zugegangen sein?« – diese Frage kam mir unwillkürlich in
den Sinn beim Anblick der Spuren, die der Sturm zurückgelassen
hatte. Ich wollte schon nach dem Hafen gehen, aber meine Füße
trugen mich, gleichsam einem fremden Willen gehorchend, nach
einer anderen Seite. Nach kaum zehn Minuten sah ich mich in einem
Stadtteil, in dem ich noch niemals gewesen war. Ich ging nicht
schnell, blieb aber auch nie stehen; ich hatte ein ganz
eigentümliches Gefühl im Herzen; ich erwartete etwas
Ungewöhnliches, Unmögliches und war zugleich überzeugt, daß
dieses Ungewöhnliche eintreten werde.



XIII.
Und nun trat dieses Ungewöhnliche, dieses Unerwartete wirklich ein!
Etwa zwanzig Schritte vor mir erblickte ich plötzlich jenen Mohren,
der im Kaffeehause vor meinen Augen den Baron angesprochen
hatte! In den gleichen Mantel gehüllt, den ich mir schon damals
gemerkt hatte, war er wie aus der Erde geschossen und ging nun,
mir den Rücken wendend, mit raschen Schritten auf dem schmalen
Trottoir einer krummen Gasse hinab! Ich stürzte ihm sofort nach,
aber er verdoppelte die Schritte und bog plötzlich, ohne sich nach
mir umzublicken, um die Ecke eines vorspringenden Hauses. Ich
erreichte diese Ecke und bog ebenso schnell um sie herum, wie der
Mohr . . . Welch ein Wunder! Vor mir lag eine lange, schmale, ganz
leere Straße; sie war ganz in trüben, bleiernen Morgennebel
getaucht, – aber mein Blick konnte bis an ihr Ende dringen, konnte
alle ihre Häuser zählen . . . kein lebendes Wesen war zu sehen! Der
lange Mohr im Mantel war ebenso schnell verschwunden, wie er
aufgetaucht war! Ich wunderte mich . . . aber nur für einen
Augenblick. Denn gleich überkam mich ein anderes Gefühl; diese
schweigende und gleichsam ausgestorbene Straße, die sich vor
meinen Augen hinzog, – ich hatte sie erkannt! Es war die Straße
meines Traumes. Ich erbebte, ich zuckte zusammen – die
Morgenluft war so frisch – und ging sofort, ohne zu schwanken, mit
einer gewissen ängstlichen Zuversicht weiter!

Ich fange an, mit den Augen zu suchen . . . Da ist es ja: rechts, mit
einer Ecke vorspringend, steht das Haus meines Traumes; da ist
auch das altertümliche Tor mit den steinernen Schnörkeln zu beiden
Seiten . . . Die Fenster sind allerdings viereckig und nicht rund, aber
das ist nicht wichtig . . . Ich klopfe an das Tor zweimal, dreimal,
immer lauter und lauter . . . Das Tor geht langsam, mit schwerem
Knarren, gleichsam gähnend auf. Vor mir steht ein junges
Dienstmädchen mit zerzaustem Haar und verschlafenen Augen. Sie
ist offenbar eben erst aufgewacht. »Wohnt hier der Baron?« frage



ich, und meine Blicke durchfliegen den tiefen, engen Hof . . . Es
stimmt: da sind auch die Bretter und Balken, die ich im Traume
gesehen hatte.

»Nein,« antwortet mir das Mädchen, »der Baron wohnt hier nicht.«
»Unmöglich!«
»Er ist jetzt nicht hier. Er ist gestern abgereist.«
»Wohin?«
»Nach Amerika.«
»Nach Amerika!« wiederholte ich unwillkürlich. »Er kommt doch

noch zurück?«
Das Dienstmädchen sah mich mißtrauisch an.
»Das wissen wir nicht. Vielleicht kommt er auch gar nicht zurück.«
»Hat er lange hier gewohnt?«
»Nein, nur eine Woche. Jetzt ist er ganz fort.«
»Und wie war der Familienname dieses Barons?«
Das Mädchen sah mich erstaunt an.
»Wie, Sie kennen seinen Namen nicht? Wir nannten ihn einfach

Baron. He, Peter!« rief sie, als sie sah, daß ich vorwärts dringen
wollte. »Komm mal her: ein Fremder ist hier, der alles wissen will.«

Aus dem Hause kam die plumpe Gestalt eines kräftigen Knechtes
hervor.

»Was ist los? Was wünschen Sie?« fragte er mich mit heiserer
Stimme. Er hörte mich verdrießlich an und wiederholte alles, was
schon das Mädchen gesagt hatte.

»Wer wohnt denn hier?« fragte ich.
»Unser Herr.«
»Und wer ist er?«
»Ein Schreiner. In dieser Straße wohnen lauter Schreiner.«
»Kann ich ihn sprechen?«
»Nein, jetzt nicht; jetzt schläft er.«
»Darf ich ins Haus hinein?«
»Nein, gehen Sie.«
»Kann ich den Herrn vielleicht später sprechen?«



»Warum nicht? Gewiß. Den können Sie immer sprechen . . . Dazu
ist er ja Geschäftsmann. Aber jetzt gehen Sie. Es ist zu früh!«

»Nun, und der Mohr?« fragte ich ihn unvermittelt.
Der Knecht sah erst mich und dann das Dienstmädchen ganz

verständnislos an.
»Was für ein Mohr?« fragte er schließlich. »Gehen Sie, Herr. Sie

können später wiederkommen und mit dem Herrn sprechen.«
Ich trat auf die Straße. Das Tor wurde hinter mir schnell und

schwer zugeschlagen, diesmal ganz ohne Knarren.
Ich merkte mir genau die Straße und das Haus und ging, aber

nicht nach Hause. – Ich empfand etwas wie Enttäuschung. Alles,
was ich erlebt hatte, war so seltsam, so ungewöhnlich und hatte
doch ein so dummes Ende genommen! Ich war überzeugt, ich war
ganz sicher, daß ich in diesem Hause das mir bekannte Zimmer
sehen würde, und mitten im Zimmer meinen Vater, den Baron, im
Schlafrock und mit einer Pfeife . . . Und statt dessen war der Besitzer
des Hauses ein Schreiner, den man nach Belieben aufsuchen durfte,
bei dem man vielleicht auch Möbel bestellen konnte . . .

Und mein Vater ist nach Amerika abgereist! Was bleibt mir nun zu
tun übrig? . . . Soll ich alles der Mutter erzählen, oder die Erinnerung
an diese Begegnung begraben? Ich konnte mich unmöglich mit dem
Gedanken abfinden, daß sich an einen solchen übernatürlichen,
geheimnisvollen Anfang ein solches sinnloses und gewöhnliches
Ende schließen könne!

Ich wollte nicht nach Hause zurückkehren und ging ziellos aus der
Stadt ins Freie.



XIV.
Ich ging gesenkten Hauptes, ohne Gedanken, fast ohne
Empfindungen, doch ganz in mich gekehrt. – Ein gleichmäßiges,
dumpfes und wildes Getöse brachte mich aus dieser Erstarrung. Ich
hob den Kopf: die See brauste etwa fünfzig Schritte von mir entfernt.
Ich sah, daß ich über den Sand einer Düne ging. Die vom
nächtlichen Sturme aufgeregte See war bis zum Horizonte mit
weißen Wellenkämmen bedeckt, und die steilen, langen Wogen
rollten eine nach der anderen langsam heran und zerschellten am
flachen Ufer. Ich trat näher und ging längs der Grenzlinie, welche die
Brandung auf dem gelben, gestreiften, mit Fetzen von Seealgen,
Muschelscherben, schlangenförmigen Bändern des Riedgrases
bedeckten Sand zurückgelassen hatte. Möwen mit spitzen Flügeln
kamen mit dem Winde aus ferner, luftiger Ferne kläglich schreiend
herbeigeflogen, stiegen schweeweiß zum grauen Wolkenhimmel
empor, fielen steil herab, sprangen gleichsam von Welle zu Welle
und verschwanden, silbernen Funken ähnlich, in den Streifen des
wirbelnden Schaumes. Ich bemerkte, daß einzelne Möwen
hartnäckig einen großen Stein umkreisten, der einsam inmitten der
gleichförmigen Sandfläche lag. Rauhes Riedgras wuchs in
unregelmäßigen Büscheln an der einen Seite des Steins, und, wo
die verworrenen Stengel aus dem gelben Salzgrund emporstiegen,
lag etwas Schwarzes, Längliches, Rundliches, nicht sehr Großes . . .
Ich sah genauer hin . . . Irgendein dunkler Gegenstand lag
unbeweglich neben dem Steine . . . Er wurde immer deutlicher und
bestimmter, je näher ich herankam . . .

Ich war nur noch etwa dreißig Schritte vom Steine entfernt . . .
Es sind ja die Umrisse eines menschlichen Körpers! Es ist ein

Leichnam; es ist ein Ertrunkener, den die Brandung herausgeworfen
hat! Ich ging an den Stein heran.

Es war der Leichnam des Barons, meines Vaters! Ich blieb wie
angewurzelt stehen. Jetzt erst begriff ich, daß mich seit dem frühen



Morgen unbekannte Mächte getrieben hatten, daß ich ganz in ihrer
Gewalt war, – und einige Augenblicke lang war in meiner Seele
nichts als das eintönige, unaufhörliche Brausen der See und die
stumme Angst vor dem Schicksal, das mich ergriffen hatte . . .



XV.
Er lag auf dem Rücken, etwas zur Seite gekehrt, die linke Hand
unter dem Kopfe . . . die rechte unter dem gekrümmten Körper. Die
Spitzen der mit hohen Matrosenstiefeln bekleideten Füße waren im
zähen Schlamm eingesunken; die kurze blaue Joppe war ganz mit
Salzwasser durchtränkt und noch zugeknöpft; ein rotes Tuch
umschlang straff seinen Hals. Das dunkle Gesicht war zum Himmel
gekehrt und schien zu lächeln; unter der emporgezogenen Oberlippe
sahen die dichten, kleinen Zähne hervor; die trüben Pupillen der
halbgeschlossenen Augen stachen nur wenig von dem dunkel
gewordenen Weißen ab; die mit Schaumblasen bedeckten und mit
Sand beschmutzten Haare fielen zur Erde und ließen die glatte
Stirne mit der bläulichen Schramme frei; die schmale Nase stand
scharf zwischen den eingefallenen Wangen. Der Sturm der
vergangenen Nacht hatte das Seinige besorgt! Er hat sein Amerika
nicht wiedergesehen! Der Mensch, der meine Mutter beschimpft und
ihr Leben verstümmelt hatte, mein Vater, – ja! mein Vater – ich durfte
nicht daran zweifeln – er lag jetzt hilflos ausgestreckt im Schmutze
zu meinen Füßen. Ich hatte das Gefühl befriedigter Rachsucht,
empfand auch Mitleid, Ekel und Grauen . . . doppeltes Grauen: vor
dem, was ich sah und vor dem, was vor Jahren geschehen war. All
das Böse, Verbrecherische, von dem ich schon sprach, regte sich
wieder in mir . . . es drohte mich zu ersticken . . . Aha! dachte ich
mir: jetzt weiß ich, warum ich so bin, jetzt weiß ich, von wem ich das
Blut habe! Ich stand neben der Leiche, und sah, und wartete:
vielleicht zuckten noch die toten Pupillen, vielleicht öffneten sich
noch diese erstarrten Lippen . . . – Nein! Alles blieb regungslos,
selbst das Riedgras schien da, wo ihn die Brandung herausgespült
hatte, zu ersterben; auch die Möwen waren fortgeflogen, kein
einziges Trümmerstück; kein Brett, kein Stück Takelwerk war zu
sehen. Alles war leer . . . nur er – und ich – und die fernhin
brausende See. Ich blickte mich um: auch hinter mir dieselbe Öde;



bis zum Horizont zog sich eine Kette lebloser Hügel . . . das war
alles! Es war mir peinlich, den Unglücklichen in dieser Einsamkeit,
im Uferschlamm als Speise für die Fische und Vögel
zurückzulassen; eine innere Stimme sagte mir, daß ich Menschen
suchen und holen müsse, wenn auch nicht zur Hilfe, so doch um ihn
unter ein schützendes Dach zu bringen. Aber eine unsägliche Angst
ergriff mich plötzlich. Es war mir, als ob dieser tote Mensch wisse,
daß ich hergekommen sei, als ob er selbst diese letzte Begegnung
veranlaßt habe – ich glaubte sogar jenes unheimliche mir bekannte
Brummen zu hören . . . Ich lief zur Seite . . . und blickte mich noch
einmal um . . . Etwas Glänzendes fiel mir in die Augen und hielt mich
zurück. Es war ein goldener Reif an der zurückgeworfenen Hand des
Ertrunkenen . . . Ich erkannte den Trauring meiner Mutter. Ich kann
mich noch erinnern, wie ich mich bezwang, umzukehren, an ihn
heranzutreten, mich über ihn zu beugen . . . wie klebrig seine kalten
Finger waren, wie ich schwer keuchte, die Augen schloß, und mit
den Zähnen knirschte, während ich den hartnäckigen Ring vom
Finger abzog . . .

Schließlich habe ich ihn abgezogen, und ich renne, renne davon,
Hals über Kopf – und irgend etwas jagt mir nach, holt mich ein, packt
mich . . .



XVI.
Alles, was ich durchgemacht und erlebt hatte, war wohl auf meinem
Gesichte zu lesen, als ich nach Hause zurückkehrte. Als ich ins
Zimmer der Mutter trat, richtete sie sich plötzlich auf und sah mich so
hartnäckig-fragend an, daß ich, nachdem ich ohne Erfolg versucht
hatte, irgendeine harmlose Erklärung vorzubringen, ihr schließlich
schweigend den Ring überreichte. Sie wurde entsetzlich blaß, ihre
Augen öffneten sich ungewöhnlich weit und wurden ebenso leblos
wie bei ihm. Sie schrie schwach auf, taumelte, ergriff den Ring, fiel
mir halb ohnmächtig an die Brust und bohrte ihre wahnsinnigen, weit
geöffneten Augen in mich. Ich umfaßte sie mit beiden Armen und
erzählte ihr stehend, ohne mich zu rühren und ohne Überstürzung
mit ruhiger Stimme alles, was ich wußte: von meinem Traum, von
der Begegnung und von allem. Sie hörte mich bis zu Ende an, ohne
mich auch nur mit einem Worte zu unterbrechen, ihr Atem ging
immer schneller, und plötzlich wurden ihre Augen wieder lebhaft und
senkten sich zu Boden. Dann steckte sie sich den Ring auf den
Goldfinger, trat etwas zur Seite und holte Mantel und Hut. Ich fragte
sie, wohin sie gehen wolle. Sie sah mich verwundert an, wollte
antworten, aber die Stimme versagte ihr. Sie zuckte einige Male
zusammen, rieb sich die Hände, als ob sie sich erwärmen wollte und
sagte schließlich: »Wir wollen gleich hingehen.«

»Wohin denn, Mütterchen?
»Wo er liegt . . . ich will sehen . . . ich will ihn erkennen . . . ich

werde ihn erkennen . . .«
Ich versuchte es ihr auszureden, aber sie hätte beinahe einen

Nervenanfall bekommen. Ich begriff, daß es unmöglich war, sich
ihrem Wunsche zu widersetzen, und wir machten uns auf den Weg.



XVII.
Nun gehe ich wieder über den Dünensand, aber nicht allein. Ich
führe meine Mutter am Arme. Die See ist zurückgetreten und ruhiger
geworden, aber auch das schwächere Brausen klingt noch drohend
und unheilverkündend. Da ist endlich der einsame Stein, da ist auch
das Riedgras. – Ich schaue gespannt hin, ich bemühe mich, jenen
rundlichen, auf der Erde liegenden Gegenstand zu erspähen, – doch
ich sehe nichts. Wir kommen näher heran; ich verlangsame
unwillkürlich die Schritte. Wo ist denn jenes Schwarze,
Unbewegliche? Nur die dunklen Stengel des Riedgrases ragen aus
dem schon trockenen Sande . . . Wir treten ganz nahe an den Stein
heran . . . Die Leiche ist fort, und nur auf jener Stelle, wo sie gelegen
hatte, ist im Schlamm noch eine Vertiefung zu sehen, und man kann
unterscheiden, wo die Arme und Beine waren . . . Das Gras ist etwas
zerdrückt, da sind auch die Fußspuren eines Menschen zu
erkennen; sie laufen quer über die Düne und verlieren sich auf dem
Kieselboden.

Mütterchen und ich sehen uns einander an und erschrecken vor
dem, war wir in unseren Augen lesen . . .

Er war doch nicht selbst aufgestanden und fortgegangen?
»Hast du ihn tot gesehen?« fragte die Mutter ganz leise.
Ich nickte nur. Es waren noch nicht drei Stunden vergangen, seit

ich die Leiche des Barons gesehen hatte . . . Jemand hatte sie wohl
entdeckt und weggetragen. – Ich sollte eigentlich feststellen, wer es
getan hatte und was aus ihr geworden war.

Aber zuerst mußte ich für meine Mutter sorgen.



XVIII.
Solange wir auf dem Wege zum verhängnisvollen Orte waren,
schüttelte sie zwar ein Fieberfrost, aber sie beherrschte sich noch.
Das Verschwinden der Leiche traf sie wie ein schweres Unglück. Sie
verfiel in einen Starrkrampf. Ich fürchtete um ihren Verstand. Mit
großer Mühe führte ich sie nach Hause. Ich brachte sie wieder ins
Bett und ließ den Arzt kommen; sobald aber die Mutter etwas zur
Besinnung kam, verlangte sie von mir, daß ich mich unverzüglich auf
die Suche nach »jenem Menschen« begäbe. Ich gehorchte. Aber
trotz aller Bemühungen entdeckte ich nichts. Ich ging einige Male auf
die Polizei, besuchte alle in der Nähe liegenden Dörfer, erließ einige
Annoncen in den Zeitungen, zog überall Erkundigungen ein, – alles
war vergebens! Allerdings wurde mir einmal gemeldet, daß in ein
Stranddorf ein Ertrunkener gebracht worden sei . . . Ich eilte sofort
hin, die Leiche war aber inzwischen beerdigt worden; übrigens glich
sie nach dem Signalement gar nicht dem Baron. Ich stellte fest, auf
welchem Schiffe er nach Amerika abgefahren war; zuerst waren alle
überzeugt, daß das Schiff während eines Sturmes untergegangen
sei; doch einige Monate später ging das Gerücht, daß man es im
Hafen von New-York gesehen habe. Ich wußte nicht, was ich noch
weiter unternehmen sollte, und begann den Mohren, mit dem ich ihn
gesehen hatte, zu suchen; ich bot ihm durch die Zeitungen eine nicht
unbedeutende Geldsumme an, wenn er sich bei uns melden würde.
Einmal kam in meiner Abwesenheit zu uns wirklich ein langer Mohr
in einem Mantel . . . Nachdem er aber das Dienstmädchen
ausgefragt hatte, ging er eilig fort und kam nicht wieder.

So verlor ich die letzte Spur meines . . . Vaters; so versank er für
immer in stummes Dunkel. – Ich sprach mit der Mutter nie wieder
von ihm; nur einmal, wie ich mich entsinne, kam sie auf meinen
Traum zurück und wunderte sich, warum ich früher niemals seiner
erwähnt hatte; sie fügte dann hinzu: »Also war er wirklich . . .«
sprach aber ihren Gedanken nicht zu Ende. Mütterchen war lange



Zeit krank, und unser inniges Verhältnis erneuerte sich nach ihrer
Genesung nicht wieder. Sie genierte sich vor mir . . . bis an ihr Ende
. . . Sie genierte sich buchstäblich. Aber dem war nicht abzuhelfen.
Alles gleicht sich aus, selbst Erinnerungen an die traurigsten
Familienereignisse verlieren ihre Kraft und ihre Schärfe; wenn aber
zwischen zwei einander nahestehenden Personen Befangenheit
auftritt, so ist dem nicht abzuhelfen! – Den Traum, der mich so sehr
beunruhigt hatte, sah ich nie wieder. Ich »suche« meinen Vater nicht
mehr; doch manchmal kommt es mir im Schlafe vor, – als hörte ich
ein fernes Schluchzen, ein unstillbares, jämmerliches Klagen; es tönt
irgendwo hinter einer Mauer, die ich nicht übersteigen kann; es
schneidet mir das Herz entzwei, ich weine mit geschlossenen
Augen, und kann unmöglich begreifen, was das ist: ob das Stöhnen
eines lebenden Menschen, oder das gedehnte wilde Heulen der
bewegten See? Die Töne gehen wieder in ein tierisches Brummen
über, – und mit tiefem Weh und Grauen im Herzen wache ich auf.
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MDXLII.
Dem Andenken Gustave Flauberts.

Wage du zu irren und zu träumen.
                                       Schiller.

Folgendes las ich in einer alten italienischen Handschrift:

I.
m die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara – (das
damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden Herzöge,
der Beschützer der Künste und der Poesie, in hoher Blüte

stand) – zwei junge Männer, mit Namen Fabius und Mutius. Gleich
an Alter, nahe miteinander verwandt, waren sie fast immer
unzertrennlich; eine innige Freundschaft verband sie seit frühester
Jugend . . . Dieses Band war auch durch die Ähnlichkeit ihrer
Lebensschicksale gefestigt. Beide gehörten alten Geschlechtern an;
beide waren reich, unabhängig und ohne Familie; auch hatten sie
gleichen Geschmack und verwandte Neigungen. Mutius beschäftigte
sich mit Musik, und Fabius mit Malerei. Ganz Ferrara war stolz auf
sie, als auf den schönsten Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und
der Stadt. In ihrem Äußeren waren sie aber unähnlich, obwohl sie
sich beide durch schlanke, jugendliche Schönheit auszeichneten:
Fabius war etwas größer von Gestalt und hatte ein zartes, weißes
Gesicht, blonde Haare und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein
braunes Gesicht, schwarze Haare, und in seinen dunkelbraunen
Augen lag nicht jener heitere Glanz, und auf seinen Lippen nicht
jenes freundliche Lächeln wie bei Fabius; seine dichten Brauen
hingen beinahe auf die schmalen Lider herab, während Fabius’
goldblonde Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen, glatten
Stirne lagen. Auch war Mutius im Gespräch weniger lebhaft; trotz



alledem hatten beide Freunde bei Damen den gleichen Erfolg, denn
nicht umsonst waren sie Muster ritterlicher Dienstfertigkeit und
Freigebigkeit.

Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau, mit Namen
Valeria. Sie galt als eine der ersten Schönheiten der Stadt, obgleich
man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie lebte sehr zurückgezogen
und verließ das Haus nur um in die Kirche, und höchstens noch an
großen Feiertagen auf die Promenade zu gehen. Sie lebte mit ihrer
Mutter, einer adeligen, doch wenig bemittelten Witwe, deren einziges
Kind sie war. Valeria flößte einem jedem, der ihr begegnete, das
Gefühl unwillkürlicher Bewunderung und einer ebenso
unwillkürlichen, zarten Achtung ein: so bescheiden gab sie sich,
sowenig schien sie sich selbst der Macht ihrer Reize bewußt zu sein.
Manche fanden sie freilich etwas blaß; der Blick ihrer Augen, die sie
fast immer gesenkt hielt, drückte eine gewisse Schüchternheit und
sogar Furchtsamkeit aus; ihre Lippen lächelten selten und dann
auch nur kaum wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten jemand
gehört. Aber es ging das Gerücht, daß diese Stimme sehr schön sei,
und daß sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer, früh
morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder sänge und
sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres blassen Aussehens
erfreute sich Valeria einer blühenden Gesundheit, und selbst alte
Leute, welche sie sahen, sagten sich unwillkürlich: »O wie glücklich
wird der Jüngling sein, für den sich diese unberührte, jungfräuliche
Knospe dereinst zur Blüte entfalten wird!«



II.
Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male bei einem
prächtigen Volksfeste, das auf Befehl des Herzogs Ercole von
Ferrara, eines Sohnes der berühmten Lucretia Borgia, zu Ehren der
Würdenträger gegeben wurde, die aus Paris auf Einladung der
Herzogin, einer Tochter des Königs Ludwig XII. von Frankreich,
eingetroffen waren. Valeria saß neben ihrer Mutter in der Mitte einer
schönen Tribüne, die nach dem Entwurf Palladios auf dem
Hauptplatze von Ferrara für die vornehmsten Damen der Stadt
errichtet war. Beide Jünglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am
gleichen Tage leidenschaftlich in das Mädchen; und da sie vor
einander nichts zu verheimlichen pflegten, erfuhr ein jeder von ihnen
sehr bald, was das Herz des andern erfüllte. Sie einigten sich, daß
ein jeder von ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nähern, und
wenn sie einem von ihnen den Vorzug geben sollte, werde sich der
andere widerspruchslos ihrer Entscheidung unterwerfen müssen.
Nach einigen Wochen gelang es den beiden, dank dem guten Rufe,
den sie mit Recht genossen, Einlaß in das sonst schwer zugängliche
Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte ihnen, sie zu besuchen.
Nun hatten sie fast täglich Gelegenheit, Valeria zu sehen und mit ihr
zu sprechen; und mit jedem Tage loderte das in den Herzen der
beiden Jünglinge entzündete Feuer heftiger empor; Valeria schien
indessen keinem von ihnen den Vorzug zu geben, obgleich sie an
diesen Besuchen offenbar Gefallen hatte. Mit Mutius trieb sie Musik,
unterhielt sich aber lieber mit Fabius, in dessen Gesellschaft sie viel
unbefangener war. Endlich sandten die Jünglinge, um sich
Gewißheit über ihr Los zu verschaffen, Valeria einen Brief mit der
Bitte, sie möchte sich ihnen selbst erklären und sagen, wem sie ihre
Hand geben wolle. Valeria zeigte diesen Brief der Mutter und erklärte
ihr, daß sie bereit sei, Jungfrau zu bleiben; wenn aber die Mutter
meine, daß es für sie Zeit sei, in die Ehe zu treten, so wolle sie den
heiraten, den ihr die Mutter bestimmen würde. Die ehrsame Witwe



vergoß einige Tränen bei dem Gedanken an die Trennung von dem
geliebten Kinde; sie hatte jedoch keinen Grund, die Freier
abzuweisen: einen jeden von ihnen hielt sie für gleich wert, die Hand
ihrer Tochter zu erlangen. Doch da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius
vorzog und ahnte, daß er auch Valeria mehr zusagte, wies sie auf
ihn. Fabius erfuhr schon am nächsten Tage von seinem Glück; und
Mutius blieb nichts anderes übrig, als sein Wort zu halten und sich
zu fügen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines Freundes und
Rivalen zu sein, – ging über seine Kraft. Er verkaufte sofort den
größeren Teil seines Besitzes und begab sich mit den paar tausend
Dukaten, die er dafür bekam, auf eine weite Reise nach dem
Morgenlande. Beim Abschied versprach er Fabius, nicht eher
zurückzukommen, als bis er fühlen werde, daß die letzten Spuren
der Leidenschaft in ihm erloschen wären. Es fiel Fabius schwer, sich
von dem Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend zu trennen . . .
doch die freudige Erwartung einer nahen Seligkeit ließ alle anderen
Gefühle verstummen, und er überließ sich ganz den Wonnen seiner
vom Erfolg gekrönten Liebe.

Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da erkannte er
den ganzen Wert des Schatzes, den er gewonnen hatte. Er besaß
eine schöne Villa, in einem schattigen Garten gelegen, in nicht
allzugroßer Entfernung von Ferrara; in diese Villa zog er mit seiner
Gattin und ihrer Mutter. Eine selige Zeit brach für die beiden an.
Valeria zeigte in der Ehe alle ihre Vorzüge und Reize in einem
neuen, bezaubernden Lichte; Fabius entwickelte sich aber zu einem
bedeutenden Maler: er war nicht mehr einfacher Dilettant, sondern
ein Meister. Die Mutter Valerias weidete sich am Glück des jungen
Paares und dankte Gott. Vier Jahre zogen dahin so schnell und
unbemerkt wie ein seliger Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten,
sie hatten nur den einen Kummer: der Himmel gab ihnen keine
Kinder . . . aber die Hoffnung verließ sie nicht. Am Ende des vierten
Jahres erfuhren sie ein großes, diesmal wirkliches Unglück: nach
kurzer Krankheit starb die Mutter Valerias.

Valeria vergoß viele Tränen und konnte sich lange nicht in den



Verlust finden. Aber es verging noch ein Jahr, das Leben trat wieder
in seine Rechte, und alles kam in das frühere Geleise. Und da, an
einem schönen Sommerabend, kehrte nach Ferrara, ohne jemand
benachrichtigt zu haben, Mutius zurück.



III.
In den ganzen fünf Jahren, die er abwesend war, hatte niemand
etwas von ihm gehört; alle Gerüchte über ihn waren verstummt, als
ob er ganz vom Erdboden verschwunden wäre. Als Fabius seinem
Freund in einer der Straßen von Ferrara begegnete, schrie er
beinahe laut auf, – zuerst vor Erstaunen und dann vor Freude. Er lud
ihn sogleich nach seiner Villa ein. In seinem Garten hatte er einen
abgesonderten, geräumigen Pavillon, und er schlug dem Freunde
vor, in diesen Pavillon zu ziehen. Mutius ging gern darauf ein und
siedelte noch am gleichen Tage in Begleitung seines stummen,
malaiischen Dieners dahin über. Der Malaie war stumm doch nicht
taub und sogar, nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schließen,
sehr aufgeweckt und verständig . . . Man hatte ihm einst die Zunge
herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer mit, angefüllt
mit den verschiedenartigsten Kostbarkeiten, die er auf seinen langen
Reisen gesammelt hatte. Auch Valeria freute sich über die Rückkehr
des Mutius; er begrüßte sie freundschaftlich heiter, doch ruhig, und
man konnte nach seinem ganzen Gebaren schließen, daß er seinem
Freund Fabius das Wort gehalten hatte. Im Laufe des ersten Tages
richtete er sich in seinem Pavillon ein und packte mit Hilfe des
Malaien die mitgebrachten Schätze aus: Teppiche, seidene Stoffe,
Gewänder aus Samt und Brokat, Waffen, Schalen, Schüsseln und
Becher, verziert mit Email, Gegenstände aus Gold und Silber,
geschmückt mit Perlen und Türkisen, geschnitzte Kästchen aus
Bernstein und Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewürze und
Räucherwerk, Tierfelle, Federn unbekannter Vögel und eine Menge
anderer Sachen, deren Gebrauch sogar geheimnisvoll und
unbegreiflich erschien. Unter allen diesen Kostbarkeiten war auch
ein reiches Perlenhalsband, das Mutius vom persischen Schah für
einen gewissen großen und geheimen Dienst erhalten hatte; er bat
Valeria um Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhändig um
den Hals legen zu dürfen: es erschien ihr ungewöhnlich schwer und



mit einer seltsamen Wärme behaftet . . . es schmiegte sich auch
sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der Mahlzeit saßen sie alle
auf der Terrasse der Villa im Schatten der Oleander und Lorbeeren,
und Mutius begann seine Erlebnisse zu schildern. Er erzählte von
den fernen Ländern, die er besucht, von Bergen, die über die
Wolken hinaufragen, von Flüssen, groß und mächtig wie Meere; er
sprach von riesenhaften Gebäuden und Tempeln, von
tausendjährigen Bäumen, von in allen Farben des Regenbogens
schillernden Blumen und Vögeln, er nannte die Namen der Städte
und Völker, die er besucht hatte . . . schon diese Namen klangen wie
Märchen. Mutius kannte den ganzen Orient: er hatte Persien
durchreist und Arabien, wo die Pferde schöner und edler sind als alle
anderen Geschöpfe; war in die Tiefe Indiens eingedrungen, wo die
Menschen herrlichen Gewächsen gleichen; hatte die Grenzen
Chinas und Tibets erreicht, wo ein Gott namens Dalai-Lama in
Gestalt eines schweigsamen Mannes mit Schlitzaugen leibhaftig auf
Erden wohnt. Wunderbar waren seine Erzählungen! Fabius und
Valeria hörten ihm wie bezaubert zu. Mutius hatte sich äußerlich
wenig verändert: sein von Kindheit an braunes Gesicht war nur noch
etwas dunkler geworden, versengt von den Strahlen einer heißeren
Sonne, und die Augen schienen etwas tiefer als früher; das war auch
alles. Sein Gesichtsausdruck war aber ein anderer geworden: er
schien in sich gekehrt, ernst, und belebte sich auch dann nicht, wenn
er von den Gefahren sprach, die er bestanden, nachts in Wäldern,
wo Tiger heulten, oder am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker
auf die Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer eisernen Göttin,
die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln. Auch die Stimme
Mutius’ war dumpfer und eintöniger geworden; die Bewegungen
seiner Arme und des ganzen Körpers hatten jene Freiheit und
Ungezwungenheit verloren, die sonst den Italienern eigen ist. Mit
Hilfe seines Dieners, des unterwürfigen und flinken Malaien, zeigte
er seinen Freunden einige Kunststücke, die er von den indischen
Brahminen gelernt hatte. So versteckte er sich z. B. hinter einem
Vorhange und erschien plötzlich mit untergeschlagenen Beinen frei
in der Luft schwebend, wobei er sich nur leicht mit den Fingerspitzen
auf ein senkrecht aufgestelltes Bambusrohr stützte, was Fabius in



großes Erstaunen setzte und Valeria sogar erschreckte . . . – »Ist er
wohl gar mit bösen Mächten im Bunde?« dachte sie. – Als er aber
mit den Tönen einer kleinen Flöte aus einem geschlossenen Korbe
zahme Schlangen hervorzulocken begann und als die Schlangen,
ihre Stacheln bewegend, die dunklen, platten Köpfe unter der bunten
Decke hervorsteckten, geriet Valeria in Entsetzen und bat Mutius,
diese ekelhaften Geschöpfe so schnell wie möglich zu verstecken.
Beim Nachtmahl traktierte Mutius seine Freunde mit Schiras-Wein
aus einer langhalsigen bauchigen Flasche; der ungewöhnlich
aromatische und dicke Wein war von goldener Farbe und schillerte
grünlich und geheimnisvoll in den kleinen Schalen aus Jaspis, in die
er ihn einschenkte. Sein Geschmack war von dem der europäischen
Weine verschieden: er war sehr süß und würzig, und wirkte, wenn
man ihn langsam in kleinen Zügen trank, angenehm einschläfernd
auf alle Glieder. Mutius nötigte Fabius und Valeria davon zu trinken
und trank auch selbst. Er beugte sich über Valerias Schale und
flüsterte etwas, wobei er die Finger eigentümlich bewegte. Valeria
bemerkte es; da ihr aber die Manieren Mutius’ und sein ganzes
Auftreten auch ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie
nur: »Hat er vielleicht in Indien irgend einen fremden Glauben
angenommen? Oder herrschen dort solche Gebräuche?« – Nach
kurzem Schweigen fragte sie ihn, ob er auch während seiner Reise
Musik getrieben habe. Als Antwort ließ er sich von seinem Malaien
seine indische Geige bringen. Sie glich den hiesigen, nur hatte sie
statt der vier Saiten drei; sie war mit bläulicher Schlangenhaut
überzogen, und der dünne Bogen aus Rohr war zu einem Halbkreis
geschwungen und trug an seinem Ende einen spitzgeschliffenen
funkelnden Diamanten.

Mutius spielte zunächst einige traurige, wie er behauptete,
volkstümliche Lieder, die für ein italienisches Ohr seltsam und sogar
wild klangen; die metallenen Saiten tönten klagend und schwach.
Als aber Mutius ein neues Lied anstimmte, wurde der Ton plötzlich
stark und klangvoll; der Bogen, den er sehr breit führte, zauberte
eine leidenschaftliche Melodie hervor, sie glitt anmutig dahin, wie
jene Schlange, deren Haut die Geige bedeckte; und die Melodie



leuchtete und glühte in solchem Feuer, in solchem triumphierenden
Jubel, daß es Fabius und Valeria ganz unheimlich zumute wurde,
und ihnen Tränen in die Augen traten . . . während Mutius, mit
gebeugtem, an die Geige gedrücktem Kopf, mit blassen Wangen
und zu einem Strich zusammengezogenen Brauen noch ernster,
noch mehr in sich gekehrt erschien, und der Diamant an der Spitze
des Bogens im Hin- und Hergehen blendende Funken um sich warf,
gleichsam vom Feuer des wunderbaren Liedes entzündet. Als
Mutius geendet hatte, hielt er die Geige noch immer zwischen Kinn
und Schultern gedrückt, ließ aber die Hand mit dem Bogen sinken. –
»Was ist das? Was hast du uns gespielt?« rief Fabius. – Valeria
sprach kein Wort, schien aber mit ihrem ganzen Wesen die Frage
ihres Mannes zu wiederholen. Mutius legte die Geige auf den Tisch,
schüttelte leicht das Haar und sagte höflich lächelnd: »Das? Diese
Weise . . . dieses Lied hörte ich einmal auf der Insel Ceylon. Es heißt
dort im Volke das Lied der glücklichen, befriedigten Liebe.« –
»Spiele es noch einmal,« flüsterte Fabius. – »Nein; ich darf es nicht
wiederholen,« entgegnete Mutius. »Auch ist es zu spät. Signora
Valeria bedarf der Ruhe und auch ich muß gehen . . . ich bin so
müde.« Im Laufe dieses ganzen Tages hatte sich Mutius im Verkehr
mit Valeria höflich und einfach, wie ein alter Freund benommen;
beim Abschied drückte er ihr aber auffallend fest die Hand, wobei er
seine Finger auf ihre Handfläche preßte, und blickte ihr so
unverwandt ins Gesicht, daß sie, obwohl sie die Augenlider gesenkt
hatte, diesen Blick auf ihren plötzlich erglühenden Wangen spürte.
Sie sagte nichts zu Mutius, riß aber ihre Hand aus der seinigen los,
und als er gegangen war, warf sie noch einen Blick auf die Türe,
durch die er sich entfernt hatte. Es fiel ihr ein, daß sie auch in den
früheren Jahren vor ihm eine gewisse Furcht gehabt hatte . . . nun
war sie ganz verwirrt. Mutius begab sich nach seinem Pavillon, und
die Gatten zogen sich in ihr Schlafgemach zurück.



IV.
Valeria konnte lange nicht einschlafen; ihr Blut wogte langsam und
matt, und in ihrem Kopfe sang es ganz leise . . . Es kam vom
seltsamen Wein, meinte sie, vielleicht auch von den Erzählungen
des Mutius, oder von seinem Geigenspiel . . . Erst beim
Morgengrauen schlief sie ein und hatte einen wunderbaren Traum.

Es war ihr, als träte sie in ein geräumiges Zimmer mit niedriger
gewölbter Decke . . . Ein solches Zimmer hatte sie noch nie im
Leben gesehen. Alle Wände waren mit kleinen blauen, mit goldenem
Blumenmuster verzierten Kacheln bekleidet; schlanke Säulen von
geschnitztem Alabaster stützten die Marmordecke; die Decke und
die Säulen waren wie durchsichtig . . . bleiches rosiges Licht drang
von allen Seiten in den Raum und übergoß geheimnisvoll und
gleichmäßig alle Gegenstände; in der Mitte des spiegelglatten
Fußbodens lagen auf einem schmalen Teppich Kissen aus Brokat. In
den Ecken rauchten kaum wahrnehmbar große Räucherbecken in
Form von Märchenungeheuern; es gab hier keine Fenster; in einer
Wandnische dunkelte stumm eine mit einem Samtvorhang verhängte
Tür. Und plötzlich gleitet dieser Vorhang langsam zur Seite . . . und
an der Schwelle erscheint Mutius. Er verbeugt sich vor ihr, öffnet die
Arme, lacht . . . Seine harten Arme umschlingen roh Valerias
Oberkörper, seine trockenen Lippen versengen sie am ganzen Leibe
. . . Sie sinkt zurück auf die Polster . . .

Valeria stöhnt vor Schreck auf, macht verzweifelte Anstrengungen
und erwacht. Ohne noch zu begreifen, wo sie ist und was mit ihr
geschehen, richtet sie sich im Bette auf und blickt sich ganz bestürzt
um . . . Sie bebt am ganzen Körper . . . Fabius liegt an ihrer Seite. Er
schläft; doch sein Gesicht scheint im Lichte des runden und hellen
Vollmondes, der durchs Fenster hereinblickt, bleich wie bei einem
Toten . . . es ist trauriger als das Gesicht eines Toten. Valeria weckt



ihren Mann, und als er sie erblickt, ruft er aus: »Was hast du?« –
»Ich hatte . . . ich hatte einen schrecklichen Traum,« flüstert sie,
noch immer am ganzen Leibe bebend . . .

Aber in diesem Augenblick erklangen vom Pavillon her laute
seltsame Töne, und beide, Fabius wie Valeria, erkannten die
Melodie, die ihnen Mutius vorgespielt und die er das Lied der
befriedigten, triumphierenden Liebe genannt hatte. – Fabius blickte
verlegen auf Valeria . . . sie schloß die Augen, wandte sich ab, – und
beide lauschten mit verhaltenem Atem dem Liede bis zu Ende. Als
der letzte Ton erstorben war, versteckte sich der Mond hinter einer
Wolke, und im Zimmer wurde es plötzlich dunkel . . . Beide Gatten
ließen ihre Köpfe auf die Polster sinken, ohne ein Wort zu wechseln
– und keiner von den beiden merkte, wann der andere einschlief.



V.
Am nächsten Morgen kam Mutius zum Frühstück; er schien
zufrieden und begrüßte Valeria sehr heiter. Sie erwiderte den Gruß
ganz verwirrt, sie blickte ihn flüchtig an und erschrak vor seinem
zufriedenen, heiteren Gesicht, vor seinen durchdringenden,
fragenden Augen. Mutius begann wieder etwas zu erzählen, Fabius
unterbrach ihn aber beim ersten Wort.

»Du hast wohl am neuen Orte nicht einschlafen können? Wir
beide hörten, wie du das gestrige Lied spieltest.«

»Ja? Habt ihr es gehört?« sagte Mutius. »Ich habe es wirklich
gespielt; vorher hatte ich aber geschlafen und sogar einen
wunderbaren Traum gehabt.«

Valeria horchte auf. »Was für einen Traum?« fragte Fabius.
»Es war mir,« antwortete Mutius, indem er unverwandt auf Valeria

blickte, »es war mir, als ob ich in ein geräumiges Zimmer träte; es
hatte eine gewölbte Decke und war in orientalischem Geschmack
ausgestattet. Geschnitzte Säulen trugen die Decke, die Wände
waren mit Kacheln bekleidet, und obwohl es weder Fenster noch
Kerzen gab, war das ganze Zimmer von einem rosigen Lichtschein
erfüllt, als ob seine Wände aus durchsichtigen Steinen
zusammengefügt wären. In den Ecken standen chinesische
Räucherbecken, auf dem Boden lagen auf einem schmalen Teppich
Brokatkissen. Ich betrat den Raum durch eine verhängte Türe und
aus einer anderen Türe, gegenüber, erschien eine Frau, die ich einst
geliebt hatte. Und sie erschien mir so schön, daß ich wieder in Liebe
zu ihr entbrannte wie früher . . .«

Mutius schwieg bedeutungsvoll. Valeria saß unbeweglich, wurde
immer bleicher und atmete immer tiefer.

»Da erwachte ich,« fuhr Mutius fort, »und spielte jenes Lied.«
»Wer war sie?« fragte Fabius.
»Wer sie war? Die Frau eines Indiers. Ich hatte sie in der Stadt



Delhi kennen gelernt . . . Sie ist nicht mehr am Leben . . . sie ist
gestorben.«

»Und der Gatte?« fragte Fabius, ohne selbst zu wissen, warum.
»Auch der Gatte soll tot sein. Ich habe die beiden bald aus dem

Gesicht verloren.«
»Seltsam!« bemerkte Fabius. »Auch meine Frau will diese Nacht

einen sonderbaren Traum gehabt haben (Mutius blickte unverwandt
auf Valeria), den sie mir nicht erzählt hat,« fügte Fabius hinzu.

In diesem Augenblick stand aber Valeria auf und verließ das
Zimmer. – Auch Mutius ging gleich nach dem Frühstück fort und
erklärte, daß er in Geschäften nach Ferrara müsse und vor Abend
nicht zurückkehren werde.



VI.
Einige Wochen vor der Rückkehr des Mutius hatte Fabius das
Bildnis seiner Frau begonnen; es stellte sie mit den Attributen der
heiligen Cäcilie dar. – Er hatte in seiner Kunst große Fortschritte
gemacht; der berühmte Luini, ein Schüler Leonardo da Vincis, hatte
ihn in Ferrara besucht und ihm neben eigenen Ratschlägen auch
einige Lehren seines großen Meisters mitgeteilt. Das Bildnis war fast
fertig; Fabius hatte nur noch mit wenigen Strichen das Gesicht zu
vollenden; er durfte auf sein Werk mit Recht stolz sein. – Nachdem
er Mutius nach Ferrara hatte ziehen lassen, begab er sich in seine
Werkstatt, wo ihn Valeria zu erwarten pflegte; diesmal fand er sie
aber nicht vor; er rief sie, und sie antwortete nicht. Fabius fühlte sich
von einer geheimen Unruhe erfaßt und begann sie zu suchen. Im
Hause war sie nicht; Fabius lief in den Garten und fand schließlich
Valeria in einer der entlegensten Alleen. Den Kopf auf die Brust
gesenkt, die Hände auf den Knien gekreuzt, so saß sie auf einer
Bank, und hinter ihr hob sich vom dunklen Grün einer Zypresse ein
marmorner Satyr ab, der schadenfroh grinste und an den gespitzten
Lippen eine Flöte hielt. Valeria freute sich sichtlich über das
Erscheinen des Gatten und antwortete auf seine unruhigen Fragen,
daß sie etwas Kopfweh habe, daß dies aber nichts weiter bedeute
und daß sie bereit sei, ihm zu sitzen. Fabius geleitete sie in die
Werkstatt, setzte sie auf den gewohnten Platz und ergriff den Pinsel;
doch zu seinem großen Verdruß wollte ihm das Gesicht nicht
gelingen, so wie er es gewollt hatte. Und nicht etwa, weil es blaß und
ermattet erschien . . . nein; aber jenen reinen, heiligen Ausdruck, der
ihm an ihr so gut gefiel und der ihn auf den Gedanken gebracht
hatte, seine Gattin als die heilige Cäcilie darzustellen, – diesen
Ausdruck fand er heute nicht. Schließlich warf er den Pinsel fort,
sagte Valeria, daß er heute nicht in der Stimmung sei und daß es
auch ihr guttun würde, sich hinzulegen, da sie nicht ganz wohl zu
sein scheine, und stellte die Staffelei mit dem Bilde zur Wand.



Valeria stimmte ihm zu, daß sie ausruhen müsse, klagte noch einmal
über Kopfweh und zog sich in ihr Schlafgemach zurück. Fabius blieb
in der Werkstatt. Er fühlte eine sonderbare Erregung, die er gar nicht
begreifen konnte. Die Anwesenheit Mutius’ unter seinem Dache, die
er selbst heraufbeschworen hatte, war ihm auf einmal lästig. Es war
nicht Eifersucht . . . wie hätte er auch auf Valeria eifersüchtig sein
können! – er erkannte aber in Mutius nicht mehr den früheren
Freund. All das Fremde, Unbekannte, Neue, was Mutius aus den
fernen Ländern mitgebracht hatte und was ihm in Fleisch und Blut
übergegangen zu sein schien – alle diese magischen Kunstgriffe,
Lieder, seltsamen Getränke, dieser stumme Malaie, und selbst der
scharfe würzige Duft, den die Kleider Mutius’, sein Haar und sein
Atem ausströmten, – all das flößte Fabius ein Gefühl ein, welches
dem Mißtrauen, vielleicht sogar der Furcht ähnlich war. Warum
starrte dieser Malaie, wenn er bei Tisch bediente, ihn, Fabius so
unangenehm und unverwandt an? Man konnte wirklich meinen, er
verstände italienisch. Mutius behauptete von ihm, daß er, indem er
sich die Zunge herausschneiden ließ, ein großes Opfer gebracht
habe, wofür er aber jetzt über eine große geheime Kraft verfüge. –
Was war das für eine Kraft? Und wie hat er sie um den Preis seiner
Zunge erlangen können? Das alles war ja so seltsam, so
unbegreiflich! – Fabius ging zu seiner Frau ins Schlafzimmer. Sie lag
angekleidet auf dem Bett, schlief aber nicht. Als sie seine Schritte
hörte, fuhr sie zusammen, war aber dann über sein Kommen ebenso
erfreut wie vorhin im Garten. Fabius setzte sich zu ihr ans Bett,
ergriff Valerias Hand und fragte sie nach kurzem Schweigen, welch
einen ungewöhnlichen Traum sie heute Nacht gehabt und warum er
sie so erschreckt habe. Ob er in der Art jenes Traumes gewesen sei,
von dem Mutius erzählt habe? – Valeria errötete und erwiderte:
»O nein, nein! Ich sah . . . ein Ungeheuer, das mich zerreißen
wollte.« – »Ein Ungeheuer? In Menschengestalt?« fragte Fabius. –
»Nein, in Gestalt eines Tieres . . . eines Tieres!« – Und Valeria
wandte sich ab und verbarg ihr glühendes Gesicht in den Kissen.
Fabius hielt noch eine Weile die Hand seiner Frau in der seinigen
fest, führte sie dann schweigend an seine Lippen und verließ das
Schlafgemach.



Beide Gatten hatten an diesem Tage wenig Freude. Etwas
Finsteres schien über ihnen zu lasten . . . aber was es war, wußten
sie nicht zu sagen. Sie hatten das Bedürfnis, beieinander zu sein, als
ob ihnen eine Gefahr drohte; – sie wußten aber nicht, was sie
einander sagen könnten. Fabius versuchte wieder am Bilde zu
arbeiten; dann nahm er wieder Ariost vor, dessen Gedicht erst vor
kurzem in Ferrara erschienen und schon in ganz Italien berühmt war;
es wollte ihm aber nichts gelingen . . . Spät am Abend, gerade zum
Nachtmahl, kehrte Mutius zurück.



VII.
Er schien ruhig und zufrieden, erzählte aber sehr wenig; umsomehr
Fragen richtete er an Fabius: über die früheren gemeinsamen
Bekannten, den deutschen Feldzug, über Kaiser Karl; er sprach
auch von seinem Wunsch, nach Rom zu gehen, um den neuen
Papst zu sehen. Er bot Valeria wieder den Schiras-Wein an; und als
sie ablehnte, murmelte er wie vor sich hin: »Jetzt ist es nicht mehr
nötig.« – Die Gatten begaben sich nach dem Nachtmahl in ihr
Schlafgemach, und Fabius schlief rasch ein . . . Als er aber nach
einer Stunde erwachte, sah er, daß niemand sein Lager teilte:
Valeria lag nicht an seiner Seite. Er stand rasch auf und sah im
gleichen Augenblick, wie seine Frau im Nachtgewande aus dem
Garten ins Zimmer zurückkehrte. – Obwohl es kurz vorher geregnet
hatte, schien der Mond hell am heiteren Himmel. Valeria näherte
sich mit geschlossenen Augen und dem Ausdrucke geheimen
Grauens auf dem unbeweglichen Gesicht dem Bette, betastete es
mit vorgestreckten Armen und legte sich rasch und stumm nieder.
Fabius wandte sich an sie mit einer Frage, sie gab ihm aber keine
Antwort und schien zu schlafen. Er berührte sie und fühlte an ihrer
Kleidung und an ihrem Haar Regentropfen und an den Sohlen ihrer
bloßen Füße – Sandkörner. Da sprang er auf und lief durch die
halbgeöffnete Türe in den Garten hinaus. Das ungemein grelle
Mondlicht lag auf allen Dingen. Fabius blickte sich um und entdeckte
auf dem Sande des Weges die Spuren von zwei Paar Füßen, von
denen das eine barfuß war; die Spuren führten zu einer
Jasminlaube, die etwas abseits zwischen dem Hause und dem
Pavillon stand. Er blieb ganz verwirrt stehen – und plötzlich
erklangen wieder die Töne des Liedes, das er in der vergangenen
Nacht gehört hatte! Fabius zuckte zusammen und eilte in den
Pavillon . . . Mutius stand mitten im Zimmer und spielte auf der
Geige. Fabius stürzte auf ihn zu.

»Du warst im Garten, du warst im Freien, deine Kleider sind vom



Regen naß!«
»Nein . . . ich weiß nicht . . . ich glaube . . . ich war nicht

draußen . . .« antwortete Mutius mit sichtbarer Anstrengung,
gleichsam verwundert über das plötzliehe Erscheinen Fabius’ und
dessen Erregung.

Fabius ergreift seine Hand. »Und warum spielst du wieder diese
Weise? Hast du wieder geträumt?«

Mutius blickt Fabius noch immer erstaunt an und schweigt.
»Antworte doch!«
»Kupfern steht des Mondes Schild,

 Schlangengleich das Bächlein quillt,
 Und der Habicht packt das Wild,

 Und des Freundes Stimme schrillt:
                     Hilf! . . .«

murmelt Mutius singend, wie im Schlafe.
Fabius taumelte einige Schritte zurück, starrte Mutius an, blieb

noch eine Weile unschlüssig stehen, . . . und kehrte nach Hause und
in sein Schlafgemach zurück.

Das Haupt auf die Schulter gebeugt und die Arme kraftlos zur
Seite geworfen, schlief Valeria einen schweren Schlaf. Es dauerte
einige Zeit, bis es ihm gelang, sie zu wecken . . . Als sie ihn
erkannte, warf sie sich an seinen Hals und umarmte ihn krampfhaft;
sie bebte am ganzen Körper. – »Was hast du, meine Liebe, was hast
du?« wiederholte Fabius, indem er sich Mühe gab, sie zu beruhigen.
Sie lag aber, noch immer am ganzen Leibe bebend, an seiner Brust.
– »Ach, welch furchtbare Träume habe ich!« flüsterte sie, sich mit
dem Gesicht an ihn schmiegend. Fabius wollte sie ausfragen, aber
sie begann bei seinem ersten Worte noch mehr zu zittern . . .

Die Fensterscheiben röteten sich im ersten Frühlicht, als sie
endlich in seinen Armen einschlummerte.



VIII.
Am nächsten Tage war Mutius schon am frühen Morgen
verschwunden, und Valeria erklärte dem Gatten, daß sie ein nahes
Kloster aufsuchen wolle, wo ihr Beichtvater, ein alter ehrwürdiger
Mönch, zu dem sie grenzenloses Vertrauen habe, wohnte. Auf die
Fragen Fabius’ antwortete sie, daß sie ihr Herz, auf dem die
ungewöhnlichen Eindrücke der letzten Tage so schwer lasteten,
durch die Beichte erleichtern möchte. Als Fabius sah, wie
abgemagert ihr Gesicht war, als er hörte, wie dumpf und müde ihre
Stimme klang, billigte er ihren Entschluß: der ehrwürdige Pater
Lorenzo könnte ihr mit gutem Rat beistehen und ihre Zweifel
zerstreuen . . . Valeria begab sich unter dem Schutze von vier
Begleitern ins Kloster, während Fabius zu Hause blieb. In Erwartung
der Rückkehr seiner Frau irrte er im Garten umher und suchte sich,
gepeinigt von beständiger Furcht und Zorn und unbestimmtem
Verdacht, zu erklären, was mit ihr vorging . . . Er ging einige Male in
den Pavillon, Mutius war aber noch nicht zurückgekehrt, und der
Malaie blickte ihn an wie ein Götze, den Kopf ehrfurchtsvoll geneigt,
mit einem rätselhaften und, wie es Fabius schien, bedeutungsvollen
und unheimlichen Lächeln auf dem bronzenen Gesicht. Valeria
erzählte indessen in der Beichte ihrem Seelsorger, weniger von
Scham als von Furcht gequält, alles, was sie in den letzten Tagen
erlebt hatte. Der Seelsorger hörte ihr aufmerksam zu, gab ihr seinen
Segen, erteilte ihr ob der unfreiwilligen Sünde Absolution, dachte
aber bei sich selber: »Zauberei, Blendwerk des Teufels . . . das darf
ich nicht so bleiben lassen . . .« Unter dem Vorwande, sie völlig
beruhigen und trösten zu wollen, begab er sich mit Valeria nach ihrer
Villa. – Als Fabius den Beichtvater sah, wurde er von neuer Unruhe
ergriffen; doch der vielerfahrene Greis hatte sich noch vorher
überlegt, was er tun müsse. Als er mit Fabius allein blieb, verriet er
ihm zwar das Beichtgeheimnis nicht, gab ihm aber den Rat, den
Gast, den er selbst eingeladen hatte und der durch seine



Erzählungen, Lieder und sein ganzes Gebaren die Phantasie
Valerias verwirrte, wenn es nur irgendmöglich sei, aus seinem
Hause zu entfernen. Außerdem, meinte der Greis, sei Mutius auch
früher, soviel er sich erinnern könne, nicht sonderlich fest im
Glauben gewesen; nachdem er sich aber so lange in fremden
Ländern, die noch nicht vom Lichte des Christentums erleuchtet
seien, aufgehalten habe, hätte er sich dort leicht mit der Pest der
Irrlehren und sogar mit den Geheimnissen der Magier angesteckt
haben können. Wenn ihm auch die alte Freundschaft gewisse
Rechte gebe, so gebiete ihm doch die kluge Vorsicht, sich von
Mutius zu trennen. Fabius stimmte völlig der Ansicht des
ehrwürdigen Mönches zu, und sogar Valeria wurde wieder heiter, als
der Gatte ihr den Rat des Beichtvaters mitteilte; von den
Segenswünschen der beiden begleitet, mit reichen Geschenken für
das Kloster und für die Armen beladen, kehrte Pater Lorenzo in sein
Kloster zurück.

Fabius wollte gleich nach dem Nachtmahl mit Mutius sprechen,
doch der unheimliche Gast war auch zum Nachtmahl noch nicht
zurückgekehrt. Daher beschloß Fabius, die Aussprache mit Mutius
auf den nächsten Morgen zu verschieben, und beide Gatten
begaben sich in ihr Schlafgemach.



IX.
Valeria schlief bald ein, aber Fabius konnte lange keine Ruhe finden.
In der Stille der Nacht trat ihm alles, was er gesehen und empfunden
hatte, noch lebendiger vor Augen; er stellte sich noch hartnäckiger
die Fragen, auf die er noch immer keine Antwort finden konnte. Ob
Mutius tatsächlich mit den bösen Mächten im Bunde stehe und ob er
Valeria nicht vergiftet habe? – Sie war krank, doch was war ihre
Krankheit? – Während er, den Kopf in die Hand gestützt und den
heißen Atem anhaltend, sich den bangen Zweifeln überließ, ging am
wolkenlosen Himmel wieder der Mond auf; und zugleich mit seinen
Strahlen drang durch die halbdurchsichtigen Fensterscheiben, von
der Seite des Pavillons her, – oder kam es Fabius nur so vor? –
drang ein leichter duftender Hauch ins Zimmer . . . da hörte er ein
zudringliches, leidenschaftliches Geflüster . . . und im gleichen
Augenblick sah er, wie Valeria sich auf ihrem Lager leise rührte. Er
fährt zusammen und sieht: sie erhebt sich, steckt erst das eine, dann
das andere Bein aus dem Bett und geht wie eine Mondsüchtige, die
trüben Augen leblos geradeaus gerichtet, die Arme vorgestreckt zur
Gartentüre! Fabius stürzt im gleichen Augenblick durch eine andere
Türe aus dem Schlafgemach, läuft, so schnell er kann, um die Ecke
des Hauses herum und drückt die Türe, die nach dem Garten führt,
von außen zu. Kaum hat er aber die Klinke erfaßt, als er merkt, daß
jemand die Türe von innen öffnen will, sich gegen sie stemmt, –
wieder und wieder – dann hört er ein schmerzvolles Aufstöhnen . . .

»Aber Mutius ist ja noch nicht zurückgekehrt,« geht es Fabius
durch den Kopf, – und er stürzt zum Pavillon.

Und was sieht er?
Ihm entgegen kommt auf dem vom Mondlicht übergossenen Wege

gleichfalls wie ein Mondsüchtiger, gleichfalls die Arme vorgestreckt
und die Augen leblos und starr aufgerissen, Mutius . . . Fabius eilt
ihm entgegen, aber jener sieht ihn nicht, schreitet langsam und
gemessen, und sein unbewegliches Gesicht zeigt im Mondlichte das



gleiche Lächeln, wie es Fabius beim Malaien wahrgenommen hat.
Fabius will ihn beim Namen rufen . . . doch im gleichen Augenblicke
hört er: hinten im Hause wird ein Fenster geöffnet . . . Er blickt
zurück . . .

Und in der Tat: das Fenster im Schlafzimmer ist ganz
heruntergeklappt, und im Fenster steht Valeria, einen Fuß über das
Fensterbrett erhoben . . . ihre Arme scheinen Mutius zu suchen . . .
sie strebt mit ihrem ganzen Leibe zu ihm hin . . .

Unbeschreibliche Wut erfüllte plötzlich Fabius. – »Verfluchter
Zauberer!« schrie er rasend auf, packte Mutius mit der einen Hand
an der Kehle, zog mit der anderen den Dolch aus dem Gürtel und
stieß ihn bis an den Griff in Mutius’ Hüfte.

Mutius schrie durchdringend auf, drückte sich die Hand auf die
Wunde und lief stolpernd in seinen Pavillon zurück . . . doch im
gleichen Augenblick, als Fabius ihn traf, schrie auch Valeria ebenso
durchdringend auf und fiel wie vom Blitze getroffen zu Boden.

Fabius eilte zu ihr hin, hob sie auf, trug sie ins Bett und sprach auf
sie ein . . .

Sie lag lange regungslos; endlich öffnete sie die Augen, holte tief
Atem so freudig und tief, wie ein Mensch, der soeben einem
unvermeidlichen Tode entronnen ist, erkannte den Gatten,
umschlang seinen Hals mit den Armen und schmiegte ihr Haupt an
seine Brust. – »Du, du, das bist du!« lallte sie. Allmählich lösten sich
ihre Arme, der Kopf fiel zurück, sie flüsterte mit seligem Lächeln:
»Gott sei Dank, alles ist vorbei . . . Aber ich bin so müde!« und sank
in einen festen, doch nicht schweren Schlaf.



X.
Fabius ließ sich an ihrem Lager nieder, blickte unverwandt auf ihr
bleiches, abgemagertes, doch schon beruhigtes Antlitz und begann
über das Geschehene nachzudenken . . . und auch darüber, was er
jetzt unternehmen sollte? Was sollte er tun? Wenn er Mutius wirklich
getötet hatte, – und wenn er sich erinnerte, wie tief die Klinge des
Dolches einges drungen war, durfte er nicht daran zweifeln, – dann
ließe es sich ja doch unmöglich verheimlichen! Er sollte es eigentlich
selbst dem Herzog und dem Gericht melden . . . doch wie es
erklären, wie eine so unbegreifliche Sache erzählen? Er, Fabius,
hatte in seinem Hause seinen Verwandten, seinen besten Freund,
ermordet! Gleich wird man ihn fragen: Wofür? Aus welchem
Grunde? .. Und wenn Mutius doch nicht tot ist? – Fabius konnte
diesen Zustand nicht länger ertragen, er mußte sich Gewißheit
verschaffen; er überzeugte sich, daß Valeria schlief, erhob sich
vorsichtig vom Sessel, verließ das Haus und ging zum Pavillon. Im
Pavillon war alles still; nur in einem Fenster war noch Licht. Mit
bebendem Herzen öffnete er die äußere Türe (er sah auf ihr noch
die Abdrücke blutiger Finger, und auch auf dem Sande des Weges
waren dunkle Blutspuren zu sehen), – er durchschritt das erste
dunkle Zimmer . . . und blieb erstaunt und bestürzt auf der
Schwellestehen.

In der Mitte des Zimmers lag auf einem persischen Teppich, ein
Brokatkissen unter dem Kopfe, mit einem breiten roten,
schwarzgemusterten Schal bedeckt, alle Glieder gerade
ausgestreckt, Mutius; sein Gesicht, gelb wie Wachs, mit
geschlossenen Augen und blau angelaufenen Lidern, war nach oben
gerichtet. Zu seinen Füßen kniete, gleichfalls in einen roten Schal
gehüllt, der Malaie. Er hielt in der linken Hand einen Zweig von einer
unbekannten Pflanze, dem Farnkraut ähnlich, und blickte, leicht
vornübergebeugt, unverwandt auf seinen Herrn. Eine kleine Fackel,
in den Boden gesteckt, brannte mit grünlichem Feuer und



beleuchtete allein das Zimmer. Die Flamme schwankte nicht und
rauchte nicht. Als Fabius eintrat, rührte sich der Malaie nicht, er warf
ihm nur einen raschen Blick zu und richtete dann die Augen wieder
auf Mutius. Ab und zu senkte er den Zweig, schüttelte ihn in der Luft,
und seine stummen Lippen bewegten sich langsam, gleichsam
tonlose Worte sprechend. Zwischen dem Malaien und Mutius lag auf
dem Boden der Dolch, mit dem Fabius seinen Freund getroffen
hatte: der Malaie schlug einmal mit dem Zweige auf die blutige
Klinge. So verging eine Minute, – eine zweite. Fabius näherte sich
dem Malaien, beugte sich zu ihm und fragte leise: »Ist er tot?« Der
Malaie nickte mit dem Kopf, zog die rechte Hand aus dem Schal
hervor und wies befehlend auf die Türe. Fabius wollte die Frage
wiederholen, doch die befehlende Hand wiederholte die Gebärde, –
und Fabius verließ das Haus, empört und erstaunt, aber sich fügend.

Er fand Valeria noch immer schlafend, und ihr Gesicht schien noch
beruhigter. Er kleidete sich nicht aus, setzte sich ans Fenster, stützte
den Kopf in die Hand und versank wieder in Nachdenken. Als die
Sonne aufging, fand sie ihn noch auf demselben Platze. Valeria war
nicht erwacht.



XI.
Fabius wollte abwarten, daß sie erwache, und dann nach Ferrara
gehen, – als plötzlich jemand leise an die Schlafzimmertüre klopfte.
Fabius ging hinaus und sah seinen alten Haushofmeister Antonio vor
sich. »Signor,« begann der Alte, »der Malaie hat uns soeben erklärt,
daß Signor Mutius erkrankt ist und mit allen seinen Sachen in die
Stadt übersiedeln will; daher läßt er Euch bitten, ihm Leute zu
geben, die beim Einpacken der Sachen helfen sollen, und gegen
Mittag Saum- und Reitpferde, sowie einige Begleiter zur Verfügung
zu stellen. Wollt Ihr es genehmigen?« – »Der Malaie hat dir das
gesagt?« fragte Fabius. »Wieso? Er ist doch stumm.« – »Hier ist der
Zettel, auf dem er alles in unserer Sprache aufgeschrieben hat, und
sogar sehr richtig.« – »Und du sagst, daß Mutius krank ist?« – »Ja,
er ist schwer krank, und man darf nicht zu ihm hinein.« – »Hat man
denn nicht nach einem Arzte geschickt?« – »Nein, der Malaie wollte
es nicht haben.« – »Und das hat er dir aufgeschrieben?« – »Ja, er.«
– Fabius schwieg. – »Nun, ordne es an,« sagte er schließlich.
Antonio entfernte sich.

Fabius blickte etwas bestürzt seinem Diener nach. »Er ist also gar
nicht tot?« sagte er sich . . . und er wußte noch nicht, ob er sich
darüber freuen oder es beklagen sollte. »Ist er krank? Ich habe ja
erst vor einigen Stunden seine Leiche gesehen!«

Fabius kehrte zu Valeria zurück. Sie erwachte und hob den Kopf.
Die Gatten wechselten einen langen, vielsagenden Blick. – »Er ist
nicht mehr?« fragte plötzlich Valeria. – Fabius fuhr zusammen. –
»Wie meinst du . . . er ist nicht mehr?« – »Hast du denn . . . ist er
abgereist?« fuhr sie fort. Fabius fühlte sich sofort erleichtert. »Nein,
noch nicht; er reist aber noch heute ab.« – »Und ich werde ihn nie,
nie wiedersehen?« – »Nie.« – Valeria atmete wieder freudig auf; auf
ihren Lippen erschien wieder ein seliges Lacheln. Sie streckte dem
Gatten beide Hände entgegen. – »Und wir wollen nie wieder von ihm
sprechen, hörst du, mein Geliebter, nie wieder! Und ich werde das



Zimmer nicht verlassen, solange er nicht abgereist ist. Schicke mir
jetzt meine Dienerinnen her . . . warte noch: nimm dieses Ding weg!«
Sie wies auf Mutius’ Geschenk, das Perlenhalsband, das auf dem
Nachttische lag. Fabius nahm das Halsband, – die Perlen schienen
ihm trübe angelaufen – und erfüllte den Wunsch seiner Frau. Dann
begann er wieder im Garten herumzuirren und blickte ab und zu von
weitem nach dem Pavillon, bei welchem sich seine Leute bereits zu
schaffen machten, Koffer heraustrugen und Pferde beluden . . . der
Malaie war aber nicht dabei. Ein unwiderstehliches Gefühl zog
Fabius noch einmal zum Pavillon, um nachzusehen, was sich jetzt
dort abspielte. Es fiel ihm ein, daß sich auf der Rückseite des
Pavillons eine Geheimtüre befand, durch die er ins Innere des
Zimmers gelangen konnte, wo Mutius am Morgen gelegen hatte. –
Er schlich sich zu dieser Türe, fand sie unversperrt, schob den
schweren Vorhang auseinander und blickte unentschlossen hinein.



XII.
Mutius lag nicht mehr auf dem Teppich. Er saß in Reisekleidern in
einem Sessel, sah aber aus wie eine Leiche, wie beim ersten
Besuch Fabius’. Der gleichsam zu Stein gewordene, erstarrte Kopf
lag auf der Sessellehne, die gelben, leblos ausgestreckten Hände
ruhten auf den Knien. Die Brust hob sich nicht. Auf dem mit
getrockneten Kräutern bedeckten Boden, vor dem Sessel, standen
einige flache Schalen mit einer dunklen Flüssigkeit, der ein starker,
beinahe erstickender Geruch von Moschus entströmte. Um jede
Schale ringelte sich, ab und zu mit den goldenen Augen funkelnd,
eine kleine kupferrote Schlange; und gerade vor Mutius, zwei
Schritte vor ihm, ragte die lange Gestalt des Malaien, bekleidet mit
einem bunten Brokatgewand, umgürtet mit einem Tigerschwanz und
mit einem hohen Hute, einer Art gehörnter Tiara auf dem Kopfe.
Diesmal war er aber nicht unbeweglich: bald machte er andächtige
Verbeugungen und schien zu beten, bald richtete er sich in seiner
ganzen Größe auf und stellte sich sogar auf die Zehen; bald breitete
er gemessen die Arme aus, bald bewegte er sie gebieterisch oder
drohend in der Richtung nach Mutius hin, zog die Brauen zusammen
und stampfte mit den Füßen. Alle diese Bewegungen machten ihm
offenbar große Mühe, verursachten ihm sogar Schmerz, denn er
atmete schwer, und der Schweiß lief ihm vom Gesicht herab.
Plötzlich erstarrte er mit angehaltenem Atem auf einem Flecke,
runzelte die Stirne, spannte alle Muskeln seiner geballten Hände an,
als ob er die Zügel hielte . . . und zu unbeschreiblichem Entsetzen
des Fabius hob sich Mutius’ Kopf, wie von den Händen des Malaien
angezogen, langsam von der Sessellehne . . .. Der Malaie ließ die
Hände sinken, – und Mutius’ Kopf fiel sofort schwer zurück; er hob
wieder die Arme, – und der Kopf folgte gehorsam seinen
Bewegungen. Die dunkle Flüssigkeit in den Schalen begann zu
kochen, die Schalen selbst begannen leise zu klirren, und die
kupferroten Schlangen rollten sich wellenförmig um jede Schale.



Nun machte der Malaie einen Schritt vorwärts, zog die Brauen in die
Höhe, riß die Augen ungeheuer weit auf und nickte mit dem Kopfe
gegen Mutius . . . und die Lider des Toten begannen zu beben,
klebten sich ungleichmäßig auseinander, und unter ihnen zeigten
sich die Pupillen, trübe wie Blei. Das Gesicht des Malaien erstrahlte
in stolzem Triumph und in fast gehässiger Freude; er öffnete weit
seine Lippen, und aus der Tiefe seiner Kehle drang ein
langgedehnter, heulender Ton . . . Auch die Lippen Mutius’ öffneten
sich, und ein schwaches Stöhnen erzitterte auf ihnen als Antwort auf
jenen unmenschlichen Schrei . . .

Nun hielt es Fabius nicht länger aus: es war ihm, als ob er irgend
welchen teuflischen Beschwörungen beiwohnte! Er schrie gleichfalls
auf und stürzte, ohne sich umzusehen, Gebete vor sich murmelnd
und sich bekreuzigend, schnell nach Hause.



XIII.
Nach etwa drei Stunden meldete ihm Antonio, daß alles zur Abreise
bereit sei und daß Signor Mutius aufbrechen wolle. Fabius erwiderte
darauf kein Wort und trat auf die Terrasse, von wo der Pavillon zu
sehen war. Einige Saumpferde standen fertig beladen, und vor dem
Eingang zum Pavillon wartete ein kräftiger, rabenschwarzer Hengst
mit einem breiten Sattel, welcher für zwei Reiter eingerichtet war. Da
standen auch schon Diener mit unbedecktem Kopfe und bewaffnete
Begleiter. Die Türe des Pavillons ging auf, und, gestützt vom
Malaien, der wieder sein gewöhnliches Kleid trug, erschien Mutius.
Sein Gesicht war leichenblaß, seine Hände hingen herab wie bei
einem Toten, – aber er schritt vorwärts . . . ja! er bewegte die Beine,
und als ihn der Malaie aufs Pferd gehoben hatte, hielt er sich gerade
und fand tastend die Zügel. Der Malaie half ihm in die Bügel, sprang
von rückwärts in den Sattel, umfaßte seinen Herrn mit den Armen, –
und der ganze Zug setzte sich in Bewegung. Die Pferde gingen im
Schritt, und als sie am Hause einbogen, glaubte Fabius zu sehen,
wie sich auf dem dunklen Antlitze Mutius’ zwei weiße Fleckchen
bewegten . . . Hatte er vielleicht auf ihn seine Pupillen gerichtet? –
Nur der Malaie grüßte ihn . . . höhnisch wie immer.

Ob auch Valeria diese Szene sah? Die Vorhänge an ihren
Fenstern waren herabgelassen . . . vielleicht stand sie aber hinter
den Vorhängen.



XIV.
Zu Mittag kam sie ins Speisezimmer und war sehr milde und
freundlich; sie klagte aber noch immer über Mattigkeit. Doch ihre
Unruhe, ihr ständiges Erstaunen und die heimliche Angst von früher
hatten sich verflüchtigt; und als Fabius am nächsten Tage von
neuem an ihr Bildnis ging, fand er in ihren Zügen jenen reinen
Ausdruck wieder, dessen vorübergehendes Verschwinden ihn so
sehr beunruhigt hatte . . . Und sein Pinsel flog leicht und sicher über
die Leinwand.

Das Leben der Gatten kam ins frühere Geleis. Mutius war für sie
verschwunden, als ob er überhaupt nie existiert hätte. Wie nach
einer stummen Übereinkunft vermieden es Fabius wie Valeria, über
ihn zu sprechen und sich sogar nach seinen ferneren Schicksalen zu
erkundigen. Mutius war tatsächlich verschwunden, wie in die Erde
versunken. Fabius hielt es einmal für seine Pflicht, Valeria zu
erzählen, was in jener entscheidenden Nacht vorgefallen . . . Doch
sie erriet wahrscheinlich seine Absicht; sie hielt den Atem an und
schloß die Augen, als ob sie einen Schlag erwartete . . . Und Fabius
verstand sie und verschonte sie.

An einem schönen Herbsttage beendigte Fabius sein Cäcilienbild;
Valeria saß vor der Orgel, und ihre Finger irrten über die Tasten . . .
Plötzlich ertönte gegen ihren Willen unter ihren Fingern jenes Lied
der triumphierenden Liebe, welches einst Mutius gespielt hatte, und
im gleichen Augenblick fühlte sie in sich zum ersten Male seit ihrer
Verehelichung das Beben eines neuen, keimenden Lebens . . .
Valeria erbebte und hielt an . . .

Was bedeutete das? Hatte etwa . . .
 
Bei diesem Worte endigte die Handschrift.



 
 
 

Klara Militsch.
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I
I.

m Frühjahr 1878 lebte zu Moskau in einem kleinen hölzernen
Häuschen in der Schabolowka-Vorstadt ein junger Mann von etwa
fünfundzwanzig Jahren, namens Jakow Aratow. Mit ihm wohnte

seine Tante, Platonida Iwanowna, die Schwester seines Vaters, eine
alte Jungfer von einigen und fünfzig Jahren. Sie besorgte den
Haushalt und verwaltete seine Kasse, wozu Aratow selbst nicht das
geringste Talent besaß. Andere Verwandte hatte er nicht. Sein Vater,
ein nicht sonderlich reicher Edelmann aus dem T-schen
Gouvernement, war vor einigen Jahren mit ihm und mit Platonida
Iwanowna, die er übrigens immer Platoscha nannte, nach Moskau
übersiedelt; auch der Neffe nannte sie nicht anders. Der alte Aratow
hatte sein Gut, auf dem er bis dahin ständig gelebt hatte, verlassen,
um seinen Sohn, dem er den ersten Unterricht selbst erteilt hatte, in
die Moskauer Universität zu geben. Er kaufte sich halb umsonst ein
Häuschen in einer der entlegeneren Straßen und richtete sich darin
mit allen seinen Büchern und »Präparaten« ein. Von denen hatte er
aber eine ganze Menge, denn er war ein Mann, dem die
Gelehrsamkeit nicht fremd war, oder ein »geborener Kauz«, wie sich
die Nachbarn ausdrückten. Sie hielten ihn sogar für einen Zauberer
und nannten ihn scherzweise »Insektenbeobachter«. Er befaßte sich
mit Chemie, Mineralogie, Entomologie, Botanik und Medizin und
behandelte freiwillige Patienten mit Kräutern und Metallpulvern
eigener Erfindung nach der Methode des Paracelsus. Mit diesen
selben Pulvern hatte er seine hübsche, junge, aber gar zu
schmächtige Frau, die er leidenschaftlich liebte und von der er den
einzigen Sohn hatte, ins Grab gebracht. Mit den gleichen
Metallpulvern ruinierte er auch die Gesundheit des Sohnes, während
seine Absicht war, sie zu kräftigen, da er in Jakows Organismus eine
von der Mutter ererbte Anämie und Neigung zu Schwindsucht
gefunden zu haben glaubte. Den Spitznamen »Zauberer« verdankte
er unter anderem auch dem Umstande, daß er sich für einen



Urenkel – natürlich nicht in gerader Linie – des berühmten Bruce
ausgab, dem zu Ehren er seinen Sohn Jakow getauft hatte. Er war,
was man so nennt, eine Seele von einem Menschen, hatte aber ein
melancholisches, schüchternes und schwerfälliges Temperament
und eine Neigung für alles Geheimnisvolle und Mystische. Ein
geflüstertes »Ah!« war seine gewöhnliche Interjektion; mit diesem
»Ah!« auf den Lippen gab er auch, zwei Jahre nach seiner
Übersiedlung nach Moskau, den Geist auf.

Sein Sohn Jakow hatte keine Ähnlichkeit mit dem Vater, der
unschön, plump und ungelenk gewesen war; er erinnerte eher an die
Mutter. Er hatte ihre feinen, anmutigen Züge, ihre weichen,
aschgrauen Haare, die gleiche geschwungene Nase, die gleichen
vollen kindlichen Lippen und großen grünlichgrauen, etwas
verschleierten Augen unter dichten Wimpern. Im Charakter glich er
dafür mehr dem Vater; und sein Gesicht, das dem des Vaters sonst
unähnlich war, zeigte doch dessen Ausdruck. Er hatte auch die
knotigen Arme und die eingefallene Brust des alten Aratows, den
man übrigens kaum alt nennen darf, da er, als er starb, noch nicht
Fünfzig war. Jakow war noch bei Lebzeiten des Vaters auf die
Universität, und zwar auf die physikalisch-mathematische Fakultät,
gekommen, aber noch vor Abschluß des Studiums wieder
ausgetreten: nicht etwa aus Faulheit, sondern weil er der Ansicht
war, daß man zu Hause ebensoviel lernen könne wie auf der
Universität; ein Diplom brauchte er nicht, da er nicht die Absicht
hatte, die Beamtenkarriere einzuschlagen. Er hielt sich von seinen
Kollegen fern, machte fast keine Bekanntschaften, ging allen
Menschen, besonders aber den Frauen, aus dem Wege und lebte
sehr zurückgezogen, fast immer in seine Bücher vertieft. Er hatte
eine Scheu vor den Frauen, obwohl sein Herz empfindsam war und
sich leicht für alles Schöne begeisterte. Er schaffte sich sogar ein
teures englisches Bilderwerk an und weidete sich (o diese Schande!)
am Anblick der darin dargestellten weiblichen Schönheiten . . . Von
allen anderen Schritten hielt ihn aber seine angeborene
Schamhaftigkeit zurück. Er bewohnte das große Arbeitszimmer
seines Vaters, das ihm zugleich auch als Schlafzimmer diente; er



schlief auch in demselben Bett, in dem sein Vater gestorben war.
Die wichtigste Stütze seines ganzen Seins, sein unersetzlicher

Genosse und Freund war seine Tante, jene selbe Platoscha, mit der
er kaum mehr als zehn Worte am Tag wechselte, ohne die er aber
keinen Schritt tun konnte. Sie war ein Geschöpf mit langen Zähnen
und farblosen Augen im langen, blassen Gesicht, das immer den
gleichen halb traurigen, halb erschrockenen Ausdruck bewahrte.
Immer mit einem grauen Kleid und einem grauen Schal, der nach
Kampfer roch, angetan, schlich sie mit unhörbaren Schlitten wie ein
Schatten durch das Haus, seufzte, flüsterte Gebete – mit besonderer
Vorliebe eines, das nur aus zwei Worten bestand: »Gott hilf!« – und
führte mit außerordentlicher Tüchtigkeit die Wirtschaft, sparte, wo sie
nur konnte, und besorgte selbst alle Einkäufe. Ihren Neffen
vergötterte sie. Sie war stets nur um seine Gesundheit besorgt und
sah überall Gefahren für ihn; und wenn ihr auch nur das Geringste
vorkam, schlich sie leise in sein Zimmer, stellte vor ihn auf den
Schreibtisch eine Tasse Brusttee oder streichelte ihm mit ihren
Händen, die so weich wie Watte waren, den Rücken. Jakow
empfand diese ewige Besorgtheit um sein Wohlergehen gar nicht als
Last, den Brusttee trank er aber nicht und nickte nur anerkennend
mit dem Kopfe. Er konnte sich übrigens wirklich keiner besonders
kräftigen Konstitution rühmen. Er war leicht erregbar, nervös,
hypochondrisch und litt an Herzklopfen, zuweilen auch an Atemnot.
Gleich seinem Vater glaubte er daran, daß es in der Natur und in der
Menschenseele Geheimnisse gebe, die man zuweilen ahnen, doch
niemals ergründen könne. Er glaubte an die Existenz gewisser
manchmal wohltätiger, meistens aber feindseliger Kräfte und
Strömungen; glaubte auch an die Wissenschaft, an ihre Würde und
Bedeutung. In der letzten Zeit befaßte er sich leidenschaftlich mit
Photographie. Der Geruch der dabei verwendeten Chemikalien
erfüllte die alte Tante mit großer Sorge; diese Sorge galt aber nicht
ihr selbst, sondern nur Jascha und seiner schwachen Brust. So mild
sein Charakter war, so konnte er zuweilen auch recht eigensinnig
sein. Mit solchem Eigensinn setzte er auch die Beschäftigung, an
der er soviel Gefallen gefunden, fort. Platoscha fügte sich dem,



seufzte aber noch mehr als früher und flüsterte immer öfter das
Gebet: »Gott hilf!«, wenn sie seine mit Jod gefärbten Finger sah.

Jakow hielt sich, wie gesagt, von allen Kollegen abseits; einem
von ihnen aber schloß er sich recht eng an und setzte den Verkehr
mit ihm sogar dann fort, als der bereits die Universität verlassen und
eine Stellung, die ihm übrigens wenig Verpflichtungen auferlegte,
angenommen hatte: Er »klebte«, wie er sich selbst ausdrückte, am
Bau der Moskauer Erlöserkathedrale, ohne natürlich auch das
geringste von Architektur zu verstehen. Es war sehr seltsam: Dieser
einzige Freund Aratows, namens Kupfer, ein Deutscher, der aber so
sehr verrußt war, daß er keinen Ton Deutsch verstand und sogar das
Wort »Deutscher« als Schimpfwort gebrauchte – dieser Freund
schien mit Aratow nicht das geringste gemein zu haben. Er war ein
schwarzlockiger und rotbackiger, lustiger und redseliger Bursche und
großer Liebhaber der Damengesellschaft, der Aratow so sorgsam
aus dem Wege ging. Kupfer frühstückte allerdings bei ihm oft, aß bei
ihm zu Mittag und ließ sich von ihm manchmal – da er selbst wenig
bemittelt war – mit kleineren Summen aushelfen; das war aber noch
nicht der Grund dafür, daß der lebhafte junge Deutsche so oft und so
gerne in das gemütliche Häuschen in der Schabolowka-Vorstadt
einkehrte. Es war wohl die seelische Reinheit, der »Idealismus«
Aratows, was ihn anzog, vielleicht als Gegensatz zu den Dingen, die
er täglich sah und erlebte; vielleicht äußerte sich auch in dieser
Vorliebe für den ideell veranlagten jungen Mann seine deutsche
Natur. Jakow aber hatte Freude an der gutmütigen Offenherzigkeit
Kupfers. Außerdem interessierten den jungen Einsiedler seine
Berichte von den Theatern, Konzerten, Bällen und der ganzen ihm
fremden Welt, in der Kupfer heimisch war und in die Aratow sich
nicht entschließen konnte einzudringen; all das regte ihn sogar auf,
ohne in ihm übrigens den Wunsch zu wecken, diese Dinge aus
eigener Anschauung kennenzulernen. Auch Tante Platoscha war
dem Kupfer wohl gesinnt. Sie fand zwar sein Benehmen manchmal
gar zu ungezwungen, fühlte aber instinktiv, daß Kupfer aufrichtig an
ihrem geliebten Jascha hing und duldete daher nicht nur den
geräuschvollen Gast in ihrer Wohnung, sondern war ihm auch



gewogen.



II.
Um die Zeit, von der hier die Rede ist, lebte in Moskau eine
verwitwete georgische Fürstin, eine etwas fragwürdige, beinahe
verdächtige Person. Sie stand in den Vierzigern und war wohl in
ihrer Jugend von jener eigentümlichen orientalischen Schönheit
gewesen, die so schnell verwelkt: Jetzt puderte und schminkte sie
sich und färbte sich die Haare gelb. Über sie waren allerlei nicht sehr
vorteilhafte, etwas unklare Gerüchte im Umlauf; ihren verstorbenen
Mann hatte niemand gekannt, auch hatte sie sich in keiner Stadt
längere Zeit aufgehalten. Sie hatte weder Kinder noch ein
Vermögen; aber sie lebte – anscheinend auf Kredit oder sonst
irgendwie – auf ziemlich großem Fuße, unterhielt einen sogenannten
Salon und empfing eine recht gemischte Gesellschaft, die
vorwiegend aus jungen Leuten bestand. Alles in ihrem Hause –
angefangen von ihren Toiletten, Möbeln und Küche bis zur Equipage
und Dienerschaft – schien irgendwie unecht, provisorisch und von
zweiter Güte; doch die Fürstin und ihre Gäste stellten anscheinend
keine höheren Ansprüche. Die Fürstin galt als Liebhaberin von Musik
und Literatur und als Beschützerin der Künstler und Schauspieler.
Für diese Dinge hatte sie ein wirkliches, an Begeisterung
grenzendes und durchaus nicht erheucheltes Interesse. In ihr
pulsierte zweifellos eine künstlerische Ader. Außerdem hatte sie ein
freundliches, angenehmes Wesen, gab sich einfach und
ungekünstelt und war – was die wenigsten merkten – auch recht
gutmütig, weichherzig und nachsichtig . . . Das sind ja
Eigenschaften, die bei Personen dieser Art selten anzutreffen sind
und um so höher geschätzt werden sollten. »Das Frauenzimmer ist
zwar nichts wert«, sagte von ihr einmal ein geistreicher Herr, »wird
aber unbedingt ins Paradies kommen! Sie verzeiht alles, also wird
auch ihr alles verziehen werden!« Man erzählte sich, daß sie in jeder
Stadt, aus der sie verduftete, ebenso viele Gläubiger wie Menschen,
die sie glücklich gemacht hatte, zurückließ. Ein weiches Herz läßt



sich eben nach allen Seiten biegen.
Kupfer geriet, wie es zu erwarten war, bald in ihren Kreis und

wurde mit ihr sehr intim . . . sogar zu intim, wie böse Zungen
behaupteten. Er selbst sprach über sie nicht nur freundschaftlich,
sondern auch mit Hochachtung. Er nannte sie ein goldenes Herz –
was man dagegen auch einwenden mochte – und glaubte aufrichtig
nicht nur an ihre Liebe zu den Künsten, sondern auch, daß sie viel
von Kunst verstünde.

Als er eines Nachmittags bei den Aratows saß und die Rede
wieder einmal auf die Fürstin und ihre Empfänge brachte, begann er
Jakow zuzureden, wenigstens einmal sein Einsiedlerleben
aufzugeben und ihm, Kupfer zu gestatten, ihn bei seiner Freundin
einzuführen. Jakow wollte anfangs nichts davon hören.

»Was denkst du dir eigentlich?« rief Kupfer schließlich aus. »Wie
stellst du dir diese Einführung vor? Ich will dich einfach, so wie du da
sitzt, in dem Rock, den du jetzt anhast, nehmen und auf einen ihrer
Abende bringen. Bei ihr gibt es gar keine Etikette, mein Lieber! Du
bist ja Gelehrter, liebst Literatur und Musik (in Aratows
Arbeitszimmer stand tatsächlich ein Pianino, auf dem er manchmal
Akkorde mit verminderter Septime anzuschlagen pflegte), bei ihr im
Hause findest du aber davon, soviel du willst! Du triffst bei ihr auch
recht sympathische Menschen ganz ohne Prätensionen! Außerdem
geht es wirklich nicht, daß ein junger Mann in deinem Alter und mit
deinem Äußern (Aratow senkte die Augen und machte eine
abwehrende Handbewegung), ja, mit deinem Äußern, sich
dermaßen von Welt und Gesellschaft zurückzieht! Es ist ja kein
General, zu dem ich dich bringen möchte! Ich verkehre auch selbst
nicht mit Generälen . . . Sei nicht so eigensinnig, Liebster! Sittlichkeit
ist natürlich eine gute und achtbare Sache, man soll aber nicht in
Asketismus verfallen! Du willst doch nicht etwa Mönch werden?!«

Aratow wollte nicht nachgeben. Kupfer fand aber ganz
unerwartete Hilfe bei Platonida Iwanowna. Sie wußte zwar nicht
recht, was das Wort »Asketismus« bedeutete, war aber auch der
Meinung, daß es Jaschenjka gar nicht schaden würde, sich zu
zerstreuen und unter Menschen zu kommen. »Um so mehr«, fügte



sie hinzu, »als ich Fjodor Fjodorowitsch vertraue und weiß, daß er
dich an keinen schlechten Ort führen wird!«

»Ich werde ihn Ihnen in seiner ganzen Makellosigkeit wieder
abliefern!« rief Kupfer aus.

Platonida Iwanowna sah ihn aber trotz ihres ganzen Vertrauens
etwas argwöhnisch an. Aratow errötete bis über die Ohren, gab aber
seinen Widerstand auf.

Es endete damit, daß Kupfer ihn am nächsten Abend zu der
Fürstin brachte. Aratow blieb aber nicht lange da. Erstens traf er bei
ihr an die zwanzig Männer und Frauen, die zwar sympathisch
schienen, die er aber nicht kannte; das genierte ihn, obwohl er sich
nur sehr wenig an der Unterhaltung zu beteiligen brauchte, und
davor hatte er ja die allergrößte Angst. Zweitens mißfiel ihm die
Hausfrau selbst, die ihn zwar sehr freundlich und einfach aufnahm.
Alles mißfiel ihm an ihr: das geschminkte Gesicht, die gebrannten
Locken, die heisere, süßliche Stimme, das schrille Lachen, die
Manier, die Augen zu rollen, das viel zu tiefe Dekolleté und die
dicken, glänzenden, mit einer Unmenge von Ringen geschmückten
Finger.

Er saß in einer Ecke und ließ seine Blicke über die Gesichter der
Gäste schweifen, ohne sie recht zu unterscheiden, oder starrte zu
Boden. Als sich aber ein zugereister Virtuose mit bleichem Gesicht,
langen Haaren und Monokel unter der gekrümmten Augenbraue
vors Klavier setzte, mit aller Wucht in die Tasten schlug, den Fuß
aufs Pedal drückte und eine Lisztsche Fantasie über Wagnersche
Themen herunterzuhauen begann, war es Aratow doch zuviel, und
er brannte durch, einen wirren und schweren Eindruck forttragend,
zu dem sich auch noch eine andere, ihm unverständliche, aber
bedeutsame und sogar aufregende Stimmung gesellte.



III.
Kupfer aß bei ihm am nächsten Tag zu Mittag. Er verbreitete sich
nicht über den gestrigen Vorfall und machte Aratow nicht einmal
Vorwürfe wegen seiner plötzlichen Flucht. Er äußerte nur sein
Bedauern, daß er das Souper nicht abgewartet hatte, bei dem es
Champagner gab (Nischnij-Nowgoroder Provenienz, wie wir in
Parenthesen bemerken). Kupfer hatte wohl eingesehen, daß jeder
Versuch, den Freund aufzurütteln, vergebens war und daß Aratow in
die Gesellschaft jener Menschen und zu deren Lebensart durchaus
nicht paßte. Auch Aratow seinerseits vermied von der Fürstin und
vom gestrigen Abend zu sprechen.

Platonida Iwanowna wußte nicht recht, ob sie diesen Mißerfolg mit
Freude oder Bedauern aufnehmen sollte. Schließlich sagte sie sich,
daß derlei Unternehmungen Jaschas Gesundheit schädigen
könnten, und beruhigte sich damit.

Kupfer ging gleich nach dem Essen fort und ließ sich dann volle
acht Tage nicht mehr blicken. Nicht etwa, weil er Aratow wegen des
Mißerfolgs seiner Empfehlung schmollte – der gute Kerl war dessen
gar nicht fähig. Er hatte aber wohl eine Beschäftigung gefunden, die
alle seine Sinne und Gedanken gefangenhielt; denn er kam von nun
an nur sehr selten zu den Aratows, zeigte einen zerstreuten
Ausdruck, sprach wenig und blieb nur kurze Zeit.

Aratow lebte ebenso wie früher; aber irgend etwas hatte sich wohl
in seiner Seele festgesetzt. Er wollte sich immer auf etwas besinnen;
er wußte selbst nicht, was es war, aber dieses »Etwas« hing
irgendwie mit dem Abend, den er bei der Fürstin verbracht hatte,
zusammen. Dabei spürte er nicht den leisesten Wunsch, sie wieder
zu besuchen, und die fremde Welt, von der er in ihrem Hause ein
Endchen zu sehen bekommen hatte, stieß ihn mehr als je zurück. So
vergingen an die sechs Wochen.

Eines Morgens erschien bei ihm wieder Kupfer, diesmal mit etwas
verlegenem Gesicht.



»Ich weiß«, begann er mit gezwungenem Lächeln, »daß du an
jenem Besuch wenig Gefallen gefunden hast; und doch hoffe ich,
daß du meinen Vorschlag nicht zurückweisen, daß du mir meine
Bitte erfüllen wirst!«

»Um was handelt es sich?« fragte Aratow.
»Siehst du«, begann Kupfer, immer lebhafter werdend, »es gibt

hier einen Verein von Liebhabern, die ab und zu Rezitationsabende,
Konzerte und selbst Theateraufführungen mit wohltätigem Zweck
veranstalten.«

»Nimmt auch die Fürstin daran teil?«
»Die Fürstin nimmt an allen wohltätigen Unternehmungen teil, das

macht aber nichts. Wir veranstalten einen literarisch-musikalischen
Nachmittag, und bei dieser Gelegenheit kannst du ein junges
Mädchen hören – ein ganz ungewöhnliches junges Mädchen! Wir
wissen noch nicht recht, ob sie eine Rachel oder eine Viardot ist.
Denn sie versteht ebenso gut zu singen wie zu rezitieren und zu
spielen. Ein ganz erstklassiges Talent, mein Lieber! Ich übertreibe
gar nicht. Nun also . . . willst du nicht ein Billett nehmen? In der
ersten Reihe kostet es fünf Rubel.«

»Wo kommt dieses ungewöhnliche Mädchen her?« fragte Aratow.
»Das weiß ich nicht zu sagen«, erwiderte Kupfer lächelnd. »In der

letzten Zeit hat sie bei der Fürstin Unterkunft gefunden. Die Fürstin
protegiert ja, wie du weißt, alle solche Menschen. Du hast sie wohl
auch an jenem Abend gesehen.«

Aratow fuhr zusammen – innerlich, ganz schwach –, sagte aber
nichts.

»Sie hat sogar schon irgendwo in der Provinz gespielt«, fuhr
Kupfer fort, »sie ist überhaupt fürs Theater geschaffen. Du wirst sie
ja selbst sehen!«

»Wie heißt sie?« fragte Aratow.
»Klara.«
»Klara?« unterbrach ihn Aratow wieder: »Unmöglich!«
»Warum unmöglich? – Klara . . . Klara Militsch; das ist zwar nicht

ihr wirklicher Name, aber alle nennen sie so. Sie wird ein Lied von



Glinka singen, dann eines von Tschaikowskij und den Brief Tatjanas
aus dem ›Eugen Onjegin‹ rezitieren. Nun, nimmst du ein Billett?«

»Wann findet es statt?«
»Morgen, morgen um halb zwei, in einem Privatsaal an der

Ostoschenka. Ich werde dich abholen. Also ein Billett für fünf Rubel?
Da ist es . . . Nein, es ist eines für drei. Hier. Da hast du auch das
Programm. Ich gehöre zu den Veranstaltern.«

Aratow wurde nachdenklich. Platonida Iwanowna kam in diesem
Augenblick ins Zimmer und wurde unruhig, als sie sein Gesicht sah.

»Jascha«, rief sie aus, »was hast du? Warum bist du so bestürzt?
Fjodor Fjodorowitsch, was haben Sie ihm gesagt?«

Aratow ließ aber seinem Freund nicht Zeit, die Frage der Tante zu
beantworten, entriß ihm hastig das Billett und sagte Platonida
Iwanowna, daß sie Kupfer sofort fünf Rubel geben solle.

Die Tante wunderte sich und zwinkerte mit den Augen. Sie gab
aber Kupfer das Geld und sagte kein Wort. Jascha hatte sie gar zu
streng angefahren.

»Ich sage dir – ein Wunder aller Wunder!« sagte Kupfer und
stürzte zur Tür. »Erwarte mich morgen!«

»Hat sie schwarze Augen?« rief ihm Aratow nach.
»Wie Kohle!« antwortete Kupfer, lachte vergnügt und verschwand.
Aratow zog sich in sein Zimmer zurück, Platonida Iwanowna blieb

aber ganz starr stehen und flüsterte immer vor sich hin: »Gott hilf!
Hilf Gott!«



IV.
Als Aratow und Kupfer kamen, war der große Saal im Privathaus an
der Ostoschenka schon zur Hälfte gefüllt. In diesem Saal fanden
zuweilen Theateraufführungen statt, aber diesmal waren weder
Dekorationen noch ein Vorhang zu sehen. Die Veranstalter hatten
sich darauf beschränkt, an dem einen Ende des Saales ein Podium
zu errichten, ein Klavier, einige Notenpulte und einen Tisch mit einer
Wasserkaraffe und einem Glas hinzustellen und die Tür zu dem für
die Mitwirkenden bestimmten Zimmer mit rotem Tuch zu verhängen.
In der ersten Reihe saß bereits in hellgrüner Toilette die Fürstin;
Aratow wechselte mit ihr kaum einen Gruß und ließ sich in einiger
Entfernung von ihr nieder. Das Publikum war recht gemischt; die
studierende Jugend war in der Überzahl. Kupfer, der als Veranstalter
eine weiße Schleife am Fracklatz hatte, lief hin und her und tat sehr
geschäftig. Die Fürstin sah sich in sichtbarer Erregung fortwährend
nach allen Seiten um, lächelte und sprach die in ihrer Nähe
Sitzenden an. Sie war übrigens von lauter Männern umgeben.

Als erste Nummer trat ein Flötist von schwindsüchtigem Aussehen
aufs Podium und spuckte, ich wollte sagen, blies höchst
gewissenhaft ein gleichfalls schwindsüchtiges Stück; zwei Zuhörer
schrien »Bravo!« Dann erschien ein dicker Herr mit Brille, von
solidem, sogar griesgrämigem Aussehen, und las mit Baßstimme
eine Skizze von Schtschedrin. Man applaudierte, doch nur der
Skizze und nicht ihm. Darauf erschien der Pianist, den Aratow schon
kannte, und hämmerte die gleiche Lisztsche Fantasie herunter; der
Pianist errang sogar einen Hervorruf. Er verbeugte sich, wobei er
sich mit einer Hand auf die Stuhllehne stützte und nach jeder
Verbeugung die Mähne schüttelte – ganz wie Liszt! Endlich, nach
einer recht langen Pause, geriet das rote Tuch hinter dem Podium in
Bewegung, die Tür ging weit auf, und auf dem Podium erschien
Klara Militsch. Man begrüßte sie mit lebhaftem Applaus. Sie ging mit
etwas unsicheren Schritten bis an den vorderen Rand des Podiums



und blieb, die etwas großen, schönen unbehandschuhten Hände
gekreuzt, ohne Verbeugung, ohne Kopfnicken und ohne Lächeln
unbeweglich stehen.

Sie war etwa neunzehn, groß, etwas breitschultrig, doch gut
gebaut. Ihr dunkles Gesicht erinnerte an eine Jüdin oder Zigeunerin;
sie hatte schwarze, nicht sehr große Augen unter dichten, fast
zusammengewachsenen Brauen, eine gerade, etwas aufgeworfene
Nase, schöne, doch stark geschwungene Lippen, einen dicken,
schwarzen, anscheinend sehr schweren Zopf, eine niedere,
unbewegliche, wie aus Stein gemeißelte Stirn und winzige Ohren.
Der Ausdruck war nachdenklich, beinahe streng. Alles zeugte von
einer leidenschaftlichen, eigensinnigen, wohl kaum gutmütigen und
klugen, aber sicher talentierten Natur.

Sie stand eine Weile mit gesenkten Lidern da, fuhr plötzlich
zusammen und ließ einen durchdringenden, doch zerstreuten,
gleichsam nach innen gekehrten Blick über die Reihen der
Zuschauer schweifen.

»Was für tragische Augen sie hat!« bemerkte hinter Aratows
Rücken ein grauhaariger Geck mit dem Gesicht einer Revaler
Kokotte, ein in Moskau allen bekannter Journalist und Kundschafter.
Der Geck war dumm und wollte eine Dummheit sagen, sagte aber
die Wahrheit!

Aratow, der von Klara keinen Blick wenden konnte, erinnerte sich
jetzt, daß er sie tatsächlich schon bei der Fürstin gesehen hatte; er
hatte sie nicht bloß gesehen, sondern auch bemerkt, daß sie ihre
dunklen, starren Augen einigemal mit besonderem Ausdruck auf ihn
richtete. Und auch jetzt – oder kam es ihm bloß so vor –, als sie ihn
in der ersten Reihe erblickte, errötete sie vor Freude und sah ihn
wieder durchdringend an. Dann trat sie, ohne sich umzuwenden,
einige Schritte in der Richtung zum Klavier zurück, an dem schon
der langhaarige Ausländer saß. Sie sollte Glinkas Lied »Kaum hab’
ich dich erkannt . . .« singen. Sie sang es, ohne die Haltung der
Hände zu verändern und ohne in die Noten zu blicken. Sie hatte eine
melodische, weiche Altstimme, sprach die Worte deutlich, mit starker
Betonung aus und sang etwas eintönig, ohne Nuancierung, aber mit



starkem Ausdruck.
»Das Mädel singt mit Überzeugung!« sagte der gleiche Geck

hinter Aratows Rücken und hatte wieder recht.
Man rief von allen Seiten: »Bravo! Bis!« sie aber warf nur einen

schnellen Blick auf Aratow, der weder schrie noch klatschte – ihr
Gesang hatte ihm nicht gefallen –, machte eine leichte Verbeugung
und ging, ohne den ihr vom langhaarigen Pianisten angebotenen
Arm zu nehmen. Man rief sie heraus. Sie kam nach einer längeren
Weile, näherte sich mit den gleichen unsicheren Schritten dem
Klavier, flüsterte dem Pianisten einige Worte zu, der an Stelle der
bereitgelegten Noten andere heraussuchen mußte, und begann das
Tschaikowskijsche Lied: »Nur wer die Sehnsucht kennt . . .« Dieses
Lied sang sie etwas anders als das erste: mit gedämpfter Stimme,
gleichsam müde. Aber in der vorletzten Zeile: »Begreift, wie sehr ich
litt« ließ sie einen heißen, gellenden Schrei erklingen. Die
Schlußworte aber: »Und wie ich leide . . .« flüsterte sie, das letzte
Wort schmerzvoll dehnend. Das Lied gefiel dem Publikum weniger
als das von Glinka, aber man klatschte ebensoviel.

Kupfer zeichnete sich darin besonders aus: Er legte die Hände
nach besonderem System zu einem Art Fäßchen zusammen und
erzeugte ungewöhnlich laute, hallende Töne. Die Fürstin gab ihm
einen großen, zerzausten Blumenstrauß, damit er ihn der Sängerin
überreiche. Die schien aber Kupfers gebeugte Gestalt und seine mit
dem Blumenstrauß ausgestreckte Hand gar nicht zu sehen; sie
wandte sich um und ging wieder allein, ohne den Pianisten, der noch
schneller als das erste Mal aufgesprungen war, um sie
hinauszubegleiten. Als ihm das nicht gelang, schüttelte er seine
Locken so, wie Liszt die seinigen wohl niemals schüttelte!

Solange Klara sang, beobachtete Aratow aufmerksam ihr Gesicht.
Es schien ihm, daß ihre Blicke durch die gesenkten Wimpern auf ihn
allein gerichtet waren; den größten Eindruck auf ihn aber machte die
Unbeweglichkeit dieses Gesichts, der Stirn und Brauen. Bei ihrem
letzten leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, wie zwischen den
halbgeöffneten Lippen eine weiße, enge Zahnreihe warm
aufleuchtete. Kupfer ging auf ihn zu.



»Nun, wie findest du sie, mein Lieber?« fragte er, vor Vergnügen
strahlend.

»Die Stimme ist gut«, antwortete Aratow, »sie versteht aber nicht
zu singen und hat noch keine richtige Schule.« (Gott allein weiß,
warum er das sagte und was er von »Schule« verstand.)

Kupfer war erstaunt. »Keine Schule!« wiederholte er gedehnt:
»Nun, das kann sie ja noch lernen. Aber die Seele! Wart, du wirst ja
gleich hören, wie sie den Brief Tatjanas rezitiert.«

Er lief fort und ließ Aratow stehen. Der aber dachte: Eine Seele!
Bei diesem unbeweglichen Gesicht! Er fand, daß sie wie eine
Magnetisierte, wie eine Somnambule stand und sich bewegte. Und
dabei sah sie ihn immer an . . . Ja, sie sah ihn an, daran war nicht zu
zweifeln.

Der »Nachmittag« nahm indessen seinen Fortgang. Der dicke
Herr mit der Brille trat wieder auf; trotz seines ernsten Aussehens,
bildete er sich ein, Komiker zu sein, und las eine Szene von Gogol.
Diesmal erntete er aber nicht die geringste Anerkennung. Der Flötist
huschte noch einmal vorbei; der Pianist ließ wieder das Klavier
erdröhnen; ein zwölfjähriger Junge, mit pomadisiertem und
gebranntem Haar, doch Spuren von Tränen auf den Wangen, geigte
irgendwelche Variationen. Es fiel auf, daß man in den Pausen aus
dem Künstlerzimmer die Töne eines Waldhorns hörte, während
dieses Instrument im Laufe der Veranstaltung kein einziges Mal auf
dem Podium erschien. Wie es sich später herausstellte, hatte der
Liebhaber, der Waldhorn spielen sollte, im letzten Augenblick vor
dem öffentlichen Auftreten Angst bekommen.

Endlich erschien wieder Klara Militsch. Sie hielt ein Bändchen
Puschkin in der Hand, in das sie aber während des Vortrags kein
einziges Mal hineinblickte. Sie war offenbar etwas befangen; das
kleine Buch zitterte leise in ihren Fingern. Aratow merkte auch einen
Ausdruck von Trauer, der jetzt auf ihren strengen Zügen lag. Den
ersten Vers: »Ich schreibe Ihnen . . . und was weiter?« sprach sie
außerordentlich einfach, fast naiv, beide Arme mit aufrichtig naiver,
hilfloser Gebärde vor sich ausstreckend. Dann schlug sie ein etwas
zu schnelles Tempo ein. Aber bei den Versen: »Ein and’rer? Nein!



Mein Herz soll niemand haben . . .« beherrschte sie sich schon
wieder und als sie zu der Stelle kam: »Mein ganzes Leben war
Verheißung, daß ich dich treffe . . .«, erklang ihre bis dahin etwas
dumpfe Stimme begeistert und kühn, während sie ihre Augen
ebenso kühn und gerade auf Aratow richtete. Mit dieser
Begeisterung fuhr sie fort, und nur ganz am Schluß klang ihre
Stimme wieder gedämpft und drückte, ebenso wie ihr Gesicht, die
frühere Trauer aus. Die letzten vier Zeilen leierte sie schnell
herunter, das Bändchen Puschkin entglitt ihrer Hand, und sie verließ
rasch das Podium.

Das Publikum raste. Das Klatschen und Hervorrufen wollte kein
Ende nehmen. Ein Seminarist kleinrussischer Abstammung brüllte
so laut »Mylytsch! Mylytsch!«, daß ihn ein neben ihm sitzender Herr
höflich und teilnahmsvoll ersuchte, »den künftigen Protodiakon in
sich zu schonen«. Aratow aber erhob sich sofort von seinem Platz
und eilte dem Ausgang zu. Kupfer holte ihn ein.

»Was fällt dir ein? Wo willst du hin?« schrie er ihn an. »Willst du
nicht, daß ich dich der Klara vorstelle?«

»Nein, danke«, erwiderte Aratow eilig und lief nach Hause.



V.
Seltsame, ihm selbst noch unklare Empfindungen brachten seine
ganze Seele in Aufruhr. Klaras Rezitation hatte ihm eigentlich
ebenso wenig gefallen wie ihr Gesang; obwohl er sich keine
Rechenschaft darüber geben konnte, warum. Die Rezitation hatte
ihn irgendwie beunruhigt; sie erschien ihm allzu scharf und
unharmonisch. Sie störte irgendein Gleichgewicht in ihm und kam
ihm wie eine Vergewaltigung vor. Und dann diese unverwandten,
hartnäckigen, beinahe zudringlichen Blicke – wozu diese Blicke?
Was hatten sie zu bedeuten?

Die angeborene Bescheidenheit ließ in Aratow auch nicht den
leisesten Gedanken aufkommen, daß er diesem seltsamen jungen
Mädchen gefallen und ein Gefühl eingeflößt haben könne, das der
Liebe, der Leidenschaft gliche. Er stellte sich jenes noch unbekannte
weibliche Wesen, jenes Mädchen, dem er dereinst seine Seele
hingeben, das ihn lieben und seine Braut, seine Gattin werden
würde, ganz anders vor . . . Er gab sich aber nur sehr selten solchen
Träumen hin: Er war an Leib und Seele keusch, und das keusche
Bild, das in seiner Phantasie manchmal auftauchte, war von einem
andern Bild – vom Bilde seiner Mutter gezeugt, an die er sich kaum
erinnern konnte, deren Bildnis er aber wie ein Heiligtum bewahrte.
Es war ein Aquarellbild, das eine Freundin der Verstorbenen ohne
besondere Kunst gemalt hatte, das ihr aber, wie alle behaupteten,
erstaunlich ähnlich war. Das gleiche zarte Profil, die gleichen
gütigen, hellen Augen, die gleichen seidenweichen Haare, das
gleiche Lächeln und den gleichen heiteren Ausdruck mußte auch
jene Frau oder jenes Mädchen haben, an die er noch nicht einmal zu
denken wagte.

Aber diese Schwarze, mit der dunklen Hautfarbe und den
struppigen Haaren, mit dem Anflug von Schnurrbart ist sicher
verdreht und nicht gut . . . Eine »Zigeunerin« – Aratow konnte keine
verächtlichere Bezeichnung erfinden –, was soll er mit ihr?



Aratow hatte aber nicht die Kraft, die schwarze Zigeunerin, deren
Gesang und Deklamation und selbst deren Äußeres ihm gar nicht
gefielen, aus seinem Hirn zu verdrängen. Er war ganz durcheinander
und machte sich selbst Vorwürfe. Kurz vorher hatte er den Walter-
Scott-Roman »Die Wasser von St. Ronan« gelesen (die vollständige
Ausgabe der Werke Walter Scotts befand sich in der Bibliothek
seines Vaters, der in diesem englischen Dichter einen ernsten,
beinahe wissenschaftlichen Schriftsteller achtete). Die Heldin dieses
Romans hieß Klara Mowbray. Ein russischer Dichter der vierziger
Jahre, Krassow, hatte ihr ein Gedicht gewidmet, das mit den Worten
endete:

Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!
 Unselige Klara Mowbray!

Aratow kannte auch dieses Gedicht. Und nun kamen ihm diese
Worte immer wieder in den Sinn: »Unselige Klara, wahnsinnige
Klara! . . .« – Darum war er auch so erstaunt, als Kupfer ihm sagte,
das junge Mädchen heiße mit dem Vornamen Klara.

Selbst Platoscha fiel an ihm etwas auf: nicht etwa eine
Veränderung in Jakows Stimmung – es war ja in ihm gar keine
Veränderung eingetreten, aber etwas Seltsames in seinen Blicken
und Reden. Sie erkundigte sich vorsichtig nach dem literarischen
Nachmittag, den er besucht hatte, flüsterte, seufzte, sah ihn
aufmerksam von vorne, von der Seite und von rückwärts an, schlug
sich plötzlich mit den Händen auf die Schenkel und rief aus:
»Jascha, jetzt weiß ich, was es ist!«

»Was ist denn los?« fragte Aratow.
»Du bist dort sicher auf eine von den Schweifschlepperinnen

gestoßen« – so pflegte Platonida Iwanowna alle Damen in
modernen Toiletten zu nennen. »Sie hat wohl eine hübsche Fratze,
dreht sich hin und dreht sich her, schneidet Gesichter« – Platoscha
stellte das alles mimisch dar – »läßt die Blicke schweifen« – sie
zeigte auch das, indem sie mit dem Zeigefinger einige große Kreise
in der Luft beschrieb. »Und du hast dir vor lauter Ungewohnheit
irgend etwas eingebildet . . . Es macht aber nichts, Jascha, es macht
gar nichts! Trink vor dem Schlafengehen eine Tasse Tee, und fertig!



Hilf Gott!«
Platoscha verstummte und zog sich zurück. Es war wohl die erste

längere, lebhafte Rede, die sie in ihrem Leben gehalten hatte.
Aratow aber sagte sich: Die Tante hat wohl recht. Das kommt alles

von der Ungewohntheit . . . Er hatte ja tatsächlich zum ersten Mal im
Leben die Aufmerksamkeit eines weiblichen Wesens erregt; er hatte
wenigstens bisher nichts dergleichen gemerkt. – Man darf sich nicht
so gehenlassen!

Und er vertiefte sich in seine Bücher, trank abends eine Tasse
Lindenblütentee und schlief die Nacht sogar sehr gut und ohne
Träume. Am nächsten Morgen machte er sich wieder, als ob nichts
geschehen wäre, an die Photographie.

Abends aber wurde seine Seelenruhe wieder getrübt.



VI.
Abends brachte ihm ein Dienstmann einen Zettel, in dem in
unregelmäßigen, großen, weiblichen Schriftzügen folgendes stand:
»Wenn Sie erraten können, wer das schreibt, und wenn es Sie nicht
langweilt, so kommen Sie morgen nachmittag auf den Twerskoi-
Boulevard – gegen fünf Uhr – und warten Sie dort. Man wird Sie
nicht lange aufhalten. Es ist aber sehr wichtig. Kommen Sie.«

Eine Unterschrift fehlte.
Aratow erriet sofort, von wem der Zettel war, und das empörte ihn.

»Was für Unsinn!« sagte er sich beinahe laut. »Das fehlte mir noch
gerade. Natürlich gehe ich nicht hin.«

Er ließ dennoch den Dienstmann zurückrufen, erfuhr aber von ihm
nur, daß ihm der Brief auf der Straße von einem Dienstmädchen
übergeben worden war. Aratow entließ den Dienstmann, las den
Brief noch einmal durch und warf ihn auf den Boden . . . Etwas
später hob er ihn wieder auf, las ihn noch einmal durch, sagte
wieder: »Unsinn!«, warf ihn aber diesmal nicht auf den Boden,
sondern steckte ihn in eine Schublade. Er versuchte, an seine
gewohnten Arbeiten zu gehen, bald an die eine, bald an die andere,
es wollte ihm aber diesmal nichts gelingen. Plötzlich merkte er, daß
er eigentlich auf Kupfer wartete! Er wollte ihn wohl ausfragen, oder
es ihm vielleicht sogar mitteilen – Kupfer kam aber nicht. Aratow
nahm seinen Puschkin vor, las den Brief Tatjanas durch und
überzeugte sich von neuem, daß die »Zigeunerin« den tieferen Sinn
des Briefes gar nicht verstanden hatte. Und dieser dumme Kupfer
spricht von einer Viardot und Rachel! Er trat vor sein Pianino, hob
fast unbewußt den Deckel und versuchte die Melodie des
Tschaikowskijschen Liedes aus dem Gedächtnis zu reproduzieren.
Er klappte aber den Deckel geärgert gleich wieder zu und ging zur
Tante. In ihrem überheizten Zimmer roch es ewig nach Minze, Salbei
und andern Heilkräutern und standen und lagen so viele kleine
Teppiche, Etageren, Fußbänkchen, Kissen und weiche Möbel



herum, daß ein Fremder sich darin kaum rühren und fast nicht atmen
konnte. Platonida Iwanowna saß mit ihrem Strickzeug am Fenster –
sie strickte für Jaschenjka ein warmes Halstuch, und zwar das
achtunddreißigste in seinem Leben – und war über sein Erscheinen
sehr erstaunt. Aratow besuchte sie äußerst selten; wenn er von ihr
etwas wollte, rief er sonst immer mit seiner hohen Stimme aus dem
Arbeitszimmer: »Tante Platoscha!« – Sie forderte ihn aber zum
Sitzen auf, richtete ein Auge durch die Brille auf ihn, das andere über
die Brille und war, in Erwartung seiner Worte, ganz Ohr. Sie
erkundigte sich nicht nach seinem Befinden und bot ihm auch keinen
Tee an, denn sie sah, daß er nicht deswegen zu ihr gekommen war.

Aratow rückte zuerst verlegen hin und her und begann dann von
seiner Mutter zu sprechen: wie sie mit seinem Vater gelebt und wie
der Vater sie kennengelernt habe. Er wußte das alles sehr genau,
wollte aber unbedingt darüber sprechen. Zu seinem Unglück hatte
Tante Platoscha gar kein Konversationstalent und beantwortete
seine Fragen sehr kurz, als hätte sie ihn im Verdacht, daß er gar
nicht deswegen zu ihr gekommen sei.

»Gewiß«, wiederholte sie immer wieder, die Stricknadeln sehr
schnell, vielleicht mit einer gewissen Gereiztheit bewegend. »Gewiß,
deine Mutter war eine Taube, eine sanfte Taube. Und dein Vater
liebte sie, wie ein Mann seine Frau lieben muß: ehrlich und treu bis
in den Tod. Er hat auch keine andere Frau geliebt«, fügte sie hinzu,
wobei sie die Stimme hob und die Brille von der Nase nahm.

»War sie von Natur schüchtern?« fragte Aratow nach einer Pause.
»Gewiß, sehr schüchtern. Wie es eben dem weiblichen

Geschlecht geziemt. Dreiste Frauenzimmer sind ja erst in der letzten
Zeit aufgekommen.«

»Hat es denn zu Ihren Zeiten keine dreisten gegeben?«
»Es gab auch in unserer Zeit welche – wann hat es solche nicht

gegeben?! Aber wer waren sie? Irgendwelche schamlose
Herumtreiberinnen, die mit gerafften Röcken wie besessen durch die
Straßen rannten . . . Was riskierten sie auch? Wenn sie auf einen
Dummen stießen, so hatten sie eben Glück. Anständige Menschen
wollten aber von ihnen nichts wissen. Kannst du dich denn erinnern,



bei uns im Hause so ein Frauenzimmer gesehen zu haben?«
Aratow antwortete nichts und ging wieder in sein Arbeitszimmer.

Platonida Iwanowna blickte ihm nach, schüttelte den Kopf, setzte
sich die Brille auf und machte sich wieder an das Halstuch. Jetzt war
sie aber nicht mehr ganz bei der Sache und ließ die Stricknadeln
mehr als einmal auf den Schoß fallen.

Aratow aber dachte den ganzen Tag bis zum späten Abend immer
wieder mit dem gleichen Ärger, mit der gleichen Erbosung an den
Zettel, an die Zigeunerin und an das Stelldichein, zu dem er natürlich
nicht gehen würde. Die Zigeunerin hielt auch nachts alle seine Sinne
gefangen. Er sah immer ihre bald zusammengekniffenen, bald
weitgeöffneten Augen mit dem durchdringenden, gerade auf ihn
gerichteten Blick und ihre unbeweglichen Züge mit dem zwingenden
Ausdruck.

Am nächsten Morgen wartete er wieder, er wußte selbst nicht
warum, auf Kupfer; beinahe hätte er ihm sogar einen Brief
geschrieben. Im übrigen tat er nichts und ging in seinem
Arbeitszimmer auf und ab. Er ließ den Gedanken gar nicht in sich
aufkommen, daß er zu dem dummen Rendezvous gehen würde.
Aber um halb vier, nach dem Mittagessen, das er in aller Eile
hinuntergestürzt hatte, zog er plötzlich den Mantel an, stülpte sich
die Mütze auf, verließ, ohne der Tante auch nur ein Wort zu sagen,
das Haus und begab sich auf den Twerskoi-Boulevard.



VII.
Aratow traf auf dem Boulevard nur sehr wenige Passanten. Die
Witterung war feucht und recht kalt. Er gab sich Mühe, an sein
Beginnen gar nicht zu denken, und alle Dinge, auf die er stieß,
aufmerksam zu betrachten. Er hatte sich beinahe eingeredet, daß er
ganz einfach, ebenso wie alle Leute, denen er begegnete,
spazierengehe. Der gestrige Brief lag in seiner Brusttasche, und er
fühlte ihn fortwährend daliegen. Er ging zweimal durch den
Boulevard, betrachtete aufmerksam jedes weibliche Wesen, dem er
begegnete, und hatte furchtbares Herzklopfen. Er spürte Müdigkeit
und setzte sich auf eine Bank. Plötzlich kam ihm der Gedanke:
Vielleicht ist der Brief gar nicht von ihr, sondern von irgendeiner
andern Frau? Eigentlich hätte es ihm auch ganz gleich sein sollen –
und doch mußte er sich gestehen, daß es ihm nicht gleichgültig war.

Das wäre ja schon gar zu dumm! sagte er sich. Noch dümmer als
das andere!

Eine nervöse Unruhe bemächtigte sich seiner; es fröstelte ihn,
doch von innen und nicht von außen. Er holte einige Male die Uhr
aus der Westentasche, steckte sie dann wieder ein und vergaß
jedesmal, wieviel Minuten bis fünf Uhr noch blieben. Es schien ihm,
daß alle Vorübergehenden ihn mit spöttischem Erstaunen und
Neugierde betrachteten. Irgendein gemeiner Köter lief auf ihn zu,
schnüffelte an seinen Beinen und wedelte mit dem Schwanz. Er
drohte ihm mit dem Stock. Am meisten ärgerte er sich über einen
Lehrjungen in langem Zwillichrock, der auf einer Bank gegenübersaß
und ihn, bald pfeifend, bald sich juckend und mit den in großen
zerrissenen Stiefeln steckenden Beinen baumelnd, fortwährend
ansah.

Der Meister wartet wohl auf ihn, dachte sich Aratow, der Faulenzer
sitzt aber da und tut nichts . . .

Im selben Augenblick fühlte er aber, wie sich ihm jemand näherte
und hinter ihm stehenblieb. Es wehte ihn mit seltsamer Wärme



an . . .
Er sah sich um: Es war sie!
Er erkannte sie sofort, obwohl ihr Gesicht von einem dichten

dunkelblauen Schleier verdeckt war. Er sprang auf und blieb stehen,
außerstande auch nur ein Wort zu sagen. Auch sie schwieg. Er
fühlte sich sehr verlegen, aber auch sie schien es zu sein. Aratow
sah sogar durch den Schleier, wie leichenblaß sie plötzlich wurde.
Aber sie fing als erste zu sprechen an.

»Ich danke Ihnen«, begann sie mit gebrochener Stimme, »ich
danke, daß Sie gekommen sind. Ich hoffte gar nicht . . .« Sie wandte
den Kopf etwas zur Seite und ging weiter. Aratow folgte ihr.

»Sie verurteilen mich vielleicht«, fuhr sie fort, ohne das Gesicht zu
ihm zu wenden. »Mein Entschluß ist in der Tat sehr seltsam. Ich
habe aber so viel über Sie gehört . . . Doch nein, das ist nicht der
Grund. Wenn Sie wüßten . . . Ich wollte Ihnen so vieles sagen, mein
Gott! Aber wie soll ich es tun, wie soll ich es tun?«

Aratow ging, ein wenig zurückbleibend, an ihrer Seite. Er konnte
ihr Gesicht nicht sehen, er sah nur den Hut und einen Teil des
Schleiers – und den schwarzen, langen, ziemlich abgetragenen
Umhang. Der ganze Ärger über sie und sich selbst war plötzlich
wiedergekehrt; er fühlte auf einmal, wie lächerlich und sinnlos dieses
Stelldichein, diese Aussprache zwischen zwei wildfremden
Menschen in einer öffentlichen Anlage war.

»Ich kam auf Ihre Einladung«, fing er nun an, »ich kam, gnädiges
Fräulein (ihre Schultern erzitterten leise, sie bog in einen Seitenweg
ab, und er folgte ihr), nur um festzustellen – um das seltsame
Mißverständnis aufzuklären, das Sie veranlaßte, sich an mich, einen
Ihnen völlig fremden Menschen, zu wenden, der nur aus dem
Grunde, wie Sie sich selbst ausdrückten, erraten hat, daß Sie die
Briefschreiberin sind, weil es Ihnen beliebte, während jenes
literarischen Nachmittags ihm eine allzu . . . allzu auffällige
Aufmerksamkeit zuzuwenden!«

Aratow hielt diese kurze Rede mit jener gespannten doch festen
Stimme, mit der sehr junge Menschen im Examen eine Frage zu
beantworten pflegen, auf die sie sich besonders gut vorbereitet



haben. Er zürnte. Dieser Zorn hatte ihm auch seine sonst wenig
gelenkige Zunge gelöst.

Sie ging mit etwas verlangsamten Schritten immer weiter. Aratow
folgte ihr und sah noch immer nur den alten Umhang und den
ebenfalls nicht sehr neuen Hut. Seine Selbstachtung litt unter dem
Gedanken, daß sie sich jetzt sagen müßte: Ich brauchte ihm nur zu
winken, und er kam sofort gelaufen!

Aratow schwieg. Er wartete noch immer auf ihre Antwort, aber sie
sagte nichts.

»Ich bin bereit, Sie anzuhören«, begann er von neuem, »und es
wird mich sogar sehr freuen, wenn ich Ihnen irgendwie nützlich sein
kann; obwohl ich wiederum staunen muß – bei meiner
zurückgezogenen Lebensweise . . .«

Bei seinen letzten Worten wandte sich Klara plötzlich nach ihm
um, und er sah ein so erschrockenes, so tief trauriges Gesicht mit so
hellen großen Tränentropfen in den Augen und einem so
schmerzvollen Ausdruck um die halbgeöffneten Lippen – und dieses
Gesicht war schön –, daß er plötzlich stockte und sogar etwas wie
Angst, zugleich aber auch Mitleid und Rührung spürte.

»Ach, warum – warum sprechen Sie so . . .«, sagte sie, und ihre
Stimme klang ungemein rührend. »Habe ich Sie denn damit, daß ich
mich an Sie wandte, beleidigen können? Haben Sie mich gar nicht
verstanden? Ach ja! Sie haben nichts davon verstanden, was ich
Ihnen sagte! Sie haben sich, Gott weiß, was von mir gedacht und
sich nicht einmal gefragt, welche Mühe es mich kostete, Ihnen zu
schreiben. Sie waren nur um sich selbst, um Ihre Würde und Ihre
Ruhe besorgt! Habe ich denn . . . (Sie drückte ihre Hände, die sie
vor dem Munde hielt, so fest zusammen, daß Aratow die Finger
knacken hörte.) Als ob ich von Ihnen etwas verlangte, als ob
irgendwelche Aufklärungen nötig wären: ›Gnädiges Fräulein‹, ›ich
muß staunen‹, ›nützlich sein‹ . . . Ach, ich Wahnsinnige! Ich ließ
mich von Ihnen, von Ihrem Gesicht täuschen. Als ich Sie zum ersten
Male sah . . . Ja, so stehen Sie da – und kein einziges Wort! Werde
ich denn kein einziges Wort zu hören bekommen?«

Sie flehte. Ihr Gesicht wurde rot und bekam einen bösen und



herausfordernden Ausdruck. »Mein Gott, wie dumm!« rief sie, schrill
auflachend, aus. »Wie dumm ist doch dieses Stelldichein! Wie
dumm bin ich! Und auch Sie . . . Pfui!«

Sie winkte verächtlich mit der Hand, als ob sie ihn zur Seite
schieben wollte, lief an ihm vorbei, verließ schnell den Boulevard
und verschwand.

Diese Handbewegung, das beleidigende Lachen und ihr letzter
Ausruf versetzten Aratow sofort in seine frühere Stimmung und
erstickten in ihm das Gefühl, das sich in seiner Seele geregt hatte,
als sie sich mit Tränen in den Augen an ihn wandte. Er wurde wieder
böse und war bereit, dem Mädchen nachzurufen: Sie haben wohl
das Zeug zu einer guten Schauspielerin, warum müssen Sie aber
unbedingt vor mir Komödie spielen?

Mit großen Schritten eilte er nach Hause. Obwohl er unterwegs
noch immer böse und empört war, drang doch durch alle die bösen
und gehässigen Gefühle, ohne daß er es wollte, die Erinnerung an
jenes wunderbare Gesicht, das er nur einen Augenblick lang
gesehen hatte. Er fragte sich sogar: Warum antwortete ich ihr nicht,
als sie mich um ein einziges Wort bat? – Ich hatte nicht Zeit . . .
sagte er sich. Sie ließ mich gar nicht zu Worte kommen . . . Und was
für ein Wort hätte ich ihr auch sagen können? – Er schüttelte aber
gleich wieder den Kopf und sagte mißbilligend: »Komödiantin!«

Und dennoch: Dem anfangs verletzten Ehrgeiz des unerfahrenen,
nervösen Jünglings schmeichelte es irgendwie, daß er eine solche
Leidenschaft hatte wecken können.

In diesem Augenblick aber, fuhr er in seinen Gedanken fort, ist
natürlich alles zu Ende. Ich bin ihr offenbar lächerlich
vorgekommen . . .

Dieser Gedanke war ihm unangenehm, und er wurde wieder böse
– über sich selbst und über sie. Nach Hause zurückgekehrt, schloß
er sich in seinem Arbeitszimmer ein: Er wollte Platoscha jetzt nicht
sehen.

Die gute Alte kam zweimal vor seine Tür, drückte das Ohr ans
Schlüsselloch, seufzte und flüsterte ihr Gebet.

Es hat angefangen! dachte sie. Er ist aber kaum fünfundzwanzig



. . . Viel zu früh, viel zu früh!



VIII.
Aratow war den ganzen folgenden Tag mißgestimmt.

»Was hast du, Jascha?« fragte ihn Platonida Iwanowna: »Du
kommst mir heute so zerzaust vor!«

Dieser eigentümliche Ausdruck der Alten kennzeichnete ziemlich
richtig den Seelenzustand Aratows. Er konnte nicht arbeiten und
wußte selbst nicht, was er eigentlich wollte. Bald wartete er wieder
auf Kupfer (er war überzeugt, daß Klara seine Adresse von Kupfer
bekommen hatte; von wem sonst hätte sie auch »so viel über ihn
hören« können?); bald fragte er sich erstaunt, ob seine
Bekanntschaft mit ihr schon zu Ende sei; bald bildete er sich ein,
daß sie ihm wieder schreiben würde; bald fragte er sich, ob er ihr
nicht schreiben und alles erklären sollte: Er wollte ja immerhin
keinen schlechten Eindruck zurücklassen . . . Was sollte er ihr aber
erklären? – Bald weckte er in sich eine Abscheu vor ihr und ihrer
frechen Zudringlichkeit; bald sah er wieder jenes unsagbar rührende
Gesicht vor sich und hörte ihre überzeugende, bezaubernde
Stimme; bald rief er in sich die Erinnerung an ihren Gesang und ihre
Rezitation wach und zweifelte, ob sein ablehnendes Urteil auch
gerecht war. Mit einem Worte: Er war zerzaust! Endlich hatte er
genug davon und beschloß, sich, wie man sagt, in die Hand zu
nehmen und diese ganze Geschichte zu vergessen, da sie ihm bei
seinen Arbeiten zweifellos hinderlich war und seine Ruhe störte. Es
fiel ihm aber gar nicht so leicht, diesen Entschluß durchzuführen. Es
dauerte länger als eine Woche, ehe er wieder ins gewohnte Geleis
kam. Kupfer ließ sich glücklicherweise nicht blicken: er schien aus
Moskau verschwunden zu sein. Kurz vor dieser Geschichte hatte
Aratow angefangen, sich mit Malerei, die er bei seinen
photographischen Arbeiten brauchte, zu beschäftigen; nun widmete
er sich ihr mit doppeltem Eifer.

So vergingen unbemerkt – wenn auch mit »Rückfällen«, die zum
Beispiel darin bestanden, daß er einmal beinahe einen Besuch bei



der Fürstin abstattete – zwei und drei Monate, und Aratow war
wieder der alte. Aber tief unter der Oberfläche des Lebens regte sich
etwas Dunkles und Schweres, das ihn auf allen Wegen begleitete.
So schwimmt ein großer, eben am Angelhaken hängengebliebener,
aber noch nicht aus dem Wasser gezogener Fisch am tiefen Grunde
des Flusses unter dem Kahn, in dem der Fischer mit der festen
Angelschnur in der Hand sitzt.

Eines Tages aber stieß Aratow beim Lesen einer nicht mehr neuen
Nummer der »Moskauer Nachrichten« auf folgende Notiz: »Mit
tiefstem Bedauern«, schrieb irgendein Mitarbeiter aus Kasan,
»tragen wir in unserer Theaterchronik die Nachricht vom plötzlichen
Hinscheiden unserer begabten Schauspielerin Klara Militsch ein, die
während ihres kurzen Engagements zum Liebling unseres recht
wählerischen Publikums geworden ist. Unsere Trauer ist um so
größer, als Fräulein Militsch ihrem jungen, so vielversprechenden
Leben mit Gift ein freiwilliges Ende gemacht hat. Der Fall ist um so
schrecklicher, als die Künstlerin das Gift im Theater selbst
eingenommen hat. Kaum hatte man sie in ihre Wohnung gebracht,
als sie zum allgemeinen Bedauern den Geist aufgab. Es wird
behauptet, daß es eine unerwiderte Liebe war, die sie in den Tod
getrieben hat.«

Aratow legte die Zeitungsnummer ganz langsam wieder auf den
Tisch. Äußerlich schien er ruhig, aber etwas hatte ihm plötzlich einen
Stoß vor die Brust und vor den Kopf versetzt und sich dann langsam
durch alle seine Glieder verbreitet. Er stand auf, blieb eine Weile auf
einem Fleck stehen, setzte sich wieder hin und las die Zeitungsnotiz
noch einmal. Dann stand er wieder auf, legte sich aufs Bett,
verschränkte die Hände im Nacken und starrte, wie benebelt, lange
auf die Wand. Die Wand floß allmählich auseinander und
verschwand – und er sah den Boulevard unter dem grauen Himmel
und sie im schwarzen Umhang – dann sah er sie auf dem Podium
und sich selbst an ihrer Seite. Das, was ihn im ersten Augenblick so
stark vor die Brust gestoßen hatte, stieg jetzt allmählich zur Kehle
hinauf. Er wollte husten, er wollte jemand rufen, aber seine Stimme
versagte, und aus seinen Augen flossen zu seinem eigenen



Erstaunen unaufhaltsam die Tränen . . . Was hatte diese Tränen
hervorgerufen? Mitleid? Reue? Oder hatten seine Nerven der
plötzlichen Erschütterung einfach nicht standhalten können? Sie
hatte ihm doch nichts bedeutet. Oder doch?

Vielleicht ist das Ganze gar nicht wahr? ging es ihm plötzlich
durch den Sinn. Ich muß mich erkundigen. Doch bei wem? Bei der
Fürstin? Nein, bei Kupfer . . . bei Kupfer? Es heißt ja, daß er gar
nicht in Moskau ist? Es ist ganz gleich! Zuerst muß ich zu ihm!

Mit diesen Gedanken beschäftigt, zog sich Aratow schnell an,
nahm eine Droschke und fuhr zu Kupfer.



IX.
Er hoffte gar nicht, ihn zu treffen, traf ihn aber doch. Kupfer war
tatsächlich einige Zeit verreist gewesen, aber schon seit acht Tagen
zurückgekehrt und hatte sogar die Absicht gehabt, Aratow
aufzusuchen. Er empfing ihn wie immer freundlich und begann ihm
etwas zu erklären. Aratow unterbrach ihn aber ungeduldig mit der
Frage: »Hast du es gelesen? Ist es wahr?«

»Was ist wahr?« fragte Kupfer verdutzt.
»Das von Klara Militsch?«
Kupfers Gesicht drückte Bedauern aus. »Ja, mein Lieber, es ist

wahr: Sie hat sich vergiftet! Wie schrecklich!«
»Hast du es auch in der Zeitung gelesen?« fragte Aratow nach

einer Pause. »Oder warst du vielleicht selbst in Kasan?«
»Ich war in Kasan. Die Fürstin und ich hatten sie hingebracht. Sie

ging dort zur Bühne und hatte großen Erfolg. Ich war aber noch vor
der Katastrophe abgereist . . . Ich war in Jaroslawl.«

»In Jaroslawl?«
»Ja. Ich hatte die Fürstin dorthin begleitet. Sie hat sich jetzt in

Jaroslawl niedergelassen.«
»Du hast aber doch zuverlässige Nachrichten?«
»Die zuverlässigsten, aus erster Hand! Ich habe ja in Kasan ihre

Familie kennengelernt. Aber mir scheint, mein Lieber, daß dich diese
Nachricht sehr aufgeregt hat? Und doch glaube ich, Klara hätte dir
damals gar nicht gefallen . . . Mit Unrecht! Sie war ein herrliches
Mädchen, aber eigensinnig! Ein Tollkopf! Ihr Tod hat mir großen
Schmerz bereitet!«

Aratow sagte kein Wort und ließ sich in einen Stuhl sinken. Etwas
später bat er Kupfer, ihm zu erzählen.

»Was denn?« fragte Kupfer.
»Ja, alles . . .;« antwortete Aratow unsicher. »Zum Beispiel von

ihrer Familie . . . und vom übrigen. Alles, was du weißt!«



»Interessiert es dich denn? Gerne!«
Und Kupfer, dem man den Schmerz um Klara gar nicht ansehen

konnte, begann zu erzählen.
Aratow erfuhr von ihm, daß Klara Militsch mit ihrem richtigen

Namen Katerina Milowidow hieß; daß ihr verstorbener Vater
etatsmäßiger Zeichenlehrer zu Kasan gewesen war, schlechte
Porträts und Bilder gemalt und im Rufe eines Trunkenbolds und
Haustyrannen gestanden hatte; dabei sei er ein gebildeter Mensch
gewesen! (Kupfer lächelte selbstzufrieden über das von ihm eben
erfundene Wortspiel.) Daß dieser Vater eine Witwe und eine Tochter
hinterlassen hatte: Die erstere sei vom Kaufmannsstand, ein
furchtbar dummes Frauenzimmer, wie einer Komödie Ostrowskijs
entnommen, die Tochter aber, viel älter als Klara und ihr nicht im
geringsten ähnlich, ein sehr kluges, doch etwas gar zu ekstatisches,
krankes, wunderbares und außerordentlich gebildetes Mädchen.
Daß die beiden – die Witwe und die Tochter – in recht anständigen
Verhältnissen in einem hübschen Häuschen, das aus dem Erlös für
jene schlechten Bilder gekauft worden ist, leben; daß Klara oder
Katja (nenne sie, wie du willst) schon als Kind erstaunliche
Begabung gezeigt, sich aber durch einen ungestümen, launischen
Charakter ausgezeichnet und sich ewig mit dem Vater
herumgeschlagen habe; da sie eine angeborene Begabung fürs
Theater gehabt habe, sei sie in ihrem sechzehnten Lebensjahr mit
einer Schauspielerin aus dem Elternhause durchgebrannt.

»Mit einem Schauspieler?« unterbrach ihn Aratow.
»Nein, nicht mit einem Schauspieler, sondern mit einer

Schauspielerin, an der sie sehr hing . . . Diese Schauspielerin wurde
von einem reichen, sehr alten Herrn protegiert, der sie nur aus dem
Grunde nicht heiratete, weil er schon anderweitig verheiratet war. Ich
glaube übrigens, daß auch die Schauspielerin einen Mann hatte.«

Kupfer teilte Aratow ferner mit, daß Klara schon vor ihrem
Auftreten in Moskau auf verschiedenen Provinzbühnen gespielt und
gesungen hatte; daß sie, nachdem sie ihre Freundin, die
Schauspielerin, verloren (ihr Mäzen war entweder gestorben oder
hatte sich mit seiner Frau versöhnt – Kupfer wußte es nicht mehr



genau), mit der Fürstin, dieser Frau mit dem goldenen Herzen,
bekannt geworden war, »die du, mein Freund Jakow Andrejitsch,
nicht nach Gebühr zu schätzen wußtest«; daß sie schließlich ein ihr
angebotenes Engagement nach Kasan angenommen, obwohl sie
vorher behauptet hatte, Moskau niemals verlassen zu wollen.

»Wie die Kasaner sie liebgewonnen haben, ist einfach nicht zu
sagen! Bei jeder Vorstellung Blumen und Geschenke! Blumen und
Geschenke! Ein Getreidehändler, der reichste Mann im
Gouvernement, hat ihr sogar einmal ein goldenes Tintenfaß
überreicht!« – Kupfer erzählte das alles sehr lebhaft, ohne übrigens
besondere Empfindsamkeit zu zeigen und seine Rede immer mit
Fragen wie: »Warum interessiert dich das?« »Was brauchst du das
zu wissen?« unterbrechend, während Aratow ihm mit verzehrender
Spannung zuhörte und immer mehr Einzelheiten forderte. Als Kupfer
endlich alles, was er wußte, berichtet hatte, verstummte er und
belohnte sich für seine Mühe mit einer Zigarre.

»Und warum hat sie sich vergiftet?« fragte Aratow. »In der Zeitung
hieß es . . .«

Kupfer warf beide Arme empor. »Ja, das kann ich wirklich nicht
sagen. Ich weiß es nicht. Was in der Zeitung steht, ist Unsinn. Klaras
Lebenswandel war tadellos . . . sie hatte gar keine Liebesaffären . . .
Wie käme sie auch dazu mit ihrem Stolz?! Stolz war sie wie der
Satan und unzugänglich! Ein Tollkopf! Hart wie Stein! Du kannst es
mir glauben: Ich kannte sie doch gewiß gut, habe aber niemals
Tränen in ihren Augen gesehen!«

Ich habe aber welche gesehen, dachte Aratow.
»Aber in der letzten Zeit«, fuhr Kupfer fort, »hatte ich an ihr eine

große Veränderung wahrgenommen: Sie war auf einmal so
trübsinnig und schweigsam geworden, stundenlang konnte man von
ihr kein Wort zu hören bekommen. Wie oft habe ich sie gefragt: ›Hat
Sie vielleicht jemand beleidigt, Katerina Ssemjonowna?‹ Ich kannte
ja ihren Charakter: Sie konnte keine Beleidigung ertragen! Sie
schweigt aber, und es ist aus ihr nichts herauszubekommen. Selbst
die Erfolge auf der Bühne machten ihr keine Freude mehr; die
Blumen regnen auf sie nur so nieder, und sie lächelt nicht einmal!



Das goldene Tintenfaß sah sie nur einmal an und stellte es gleich
weg. Sie beklagte sich, daß noch niemand für sie die richtige Rolle,
wie sie sie verstehe, geschrieben hätte. Das Singen gab sie aber
ganz auf. Ich muß es dir beichten, mein Lieber! Ich hatte ihr damals
erzählt, daß du an ihrem Gesang die Schule vermißtest. Und doch
ist es ganz unbegreiflich, warum sie sich vergiftet hat! Und wie sie
sich vergiftet hat!«

»In welcher Rolle hatte sie den größten Erfolg?« Aratow wollte
eigentlich fragen, in welcher Rolle sie zum letzten Male aufgetreten
war, fragte aber aus irgendeinem Grunde etwas ganz anderes.

»Wenn ich nicht irre, in Ostrowskijs ›Grunja‹. Ich muß es aber
noch einmal sagen: gar keine Liebesaffären! Urteile doch selbst. Sie
lebte im Hause ihrer Mutter  . .  Du kennst wohl solche
Kaufmannshäuser: In jeder Ecke hängt ein Heiligenbild mit einem
brennenden Lämpchen davor, die Luft ist zum Sterben dumpf, ein
widerlicher, säuerlicher Geruch in allen Zimmern, im Salon stehen
längs der Wände Stühle und sonst keine Möbel, und auf allen
Fensterbänken Geranien; und wenn ein Gast ins Haus kommt, fängt
die Hausfrau zu stöhnen an, wie wenn ein Feind sie überfallen hätte.
Wie kann man da an irgendwelche Liebesaffären denken? Es kam
vor, daß man selbst mich nicht einließ. Ihre Dienstmagd, ein
kräftiges Frauenzimmer in rotem Sarafan mit Hängebrüsten, tritt mir
im Vorzimmer in den Weg und knurrt: ›Wo wollen Sie hin?‹ – Nein,
ich kann unmöglich begreifen, warum sie sich vergiftet hat. Das
Leben machte ihr offenbar keine Freude mehr!« Kupfer schloß mit
dieser philosophischen Betrachtung seinen Bericht.

Aratow saß mit gesenktem Kopf. »Kannst du mir vielleicht die
Adresse des Hauses in Kasan geben?« sagte er nach einer Pause.

»Gewiß, was brauchst du sie? Willst du vielleicht hinschreiben?«
»Vielleicht.«
»Wie du willst. Die Alte wird dir aber nicht antworten, weil sie

weder zu lesen noch zu schreiben versteht. Höchstens die
Schwester  . .  Ja, die Schwester ist ein ungewöhnlich kluges
Mädchen! Aber ich muß doch über dich staunen, mein Bester: früher
diese Gleichgültigkeit, und jetzt dieses Interesse! Das kommt alles



von deiner einsamen Lebensweise!«
Aratow entgegnete nichts auf diese Bemerkung, schrieb sich die

Kasaner Adresse auf und ging.
Als er vorhin zu Kupfer fuhr, drückte sein Gesicht Erregung,

Erstaunen und Erwartung aus. Jetzt ging er mit gleichmäßigen
Schritten, die Augen gesenkt, den Hut tief in die Stirn gedrückt, nach
Hause. Fast jeder Vorbeigehende sah ihm mit forschenden Blicken
nach. Er gab aber auf die Vorbeigehenden nicht acht: ganz anders
als damals auf dem Boulevard.

»Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!« klang es in seiner Seele.



X.
Den folgenden Tag fühlte sich Aratow verhältnismäßig ruhig. Er
konnte sogar seinen gewohnten Beschäftigungen nachgehen. Dabei
dachte er aber unausgesetzt an Klara und an alles, was Kupfer ihm
gestern gesagt hatte. Seine Gedanken waren allerdings recht
friedlicher Natur. Es schien ihm, daß jenes seltsame Mädchen ihn
nur vom psychologischen Standpunkt aus interessiere, wie eine Art
Rätsel, dessen Lösung wohl einiges Kopfzerbrechen wert sei.

Sie ist mit einer ausgehaltenen Schauspielerin durchgebrannt,
dachte er sich, hat sich in den Schutz der Fürstin begeben, bei der
sie wohl auch wohnte – und soll keine Liebesaffären gehabt haben?
Das klingt zu unwahrscheinlich! Kupfer sagt zwar, sie sei zu stolz
gewesen. Erstens wissen wir aber (Aratow meinte: Wir haben es in
Büchern gelesen) . . . wir wissen, daß Stolz sich wohl mit Leichtsinn
vereinbaren läßt; zweitens, wie brachte sie es bei ihrem Stolz fertig,
einen Menschen zum Stelldichein einzuladen, der sie mit Verachtung
behandeln könnte? . . . Und sie auch tatsächlich so behandelt hat,
und das auf einem öffentlichen Boulevard! Aratow fiel wieder die
Szene auf dem Boulevard ein, und er fragte sich, ob er sie
tatsächlich mit Verachtung behandelt hätte. Nein! sagte er sich
zuletzt. Es war ein anderes Gefühl. Ein Nichtverstehen . . . vielleicht
auch Mißtrauen!

Unselige Klara! klang es ihm wieder im Kopfe. Ja, sie ist wohl
unselig, das ist der richtige Ausdruck. – Und wenn dem so ist, so war
ich ungerecht. Sie hatte recht, als sie sagte, ich hätte sie nicht
verstanden. Schade! Ein vielleicht ganz außerordentliches Geschöpf
ging so nahe an mir vorbei, und ich machte keinen Gebrauch davon
und stieß sie zurück . . . Nun, das macht doch nichts! Das ganze
Leben liegt noch vor mir. Vielleicht stehen mir noch ganz andere
Begegnungen bevor!

Warum hat sie aber gerade mich erwählt? Er warf einen Blick auf
den Spiegel, an dem er eben vorbeiging. Was ist denn an mir



Besonderes? Bin ich denn besonders hübsch? Ein Gesicht wie jedes
andere . . . Übrigens war auch sie keine Schönheit.

Keine Schönheit, aber welch ein ausdrucksvolles Gesicht!
Unbeweglich, und doch so ausdrucksvoll! So ein Gesicht habe ich
doch noch nie gesehen. Sie hat auch Talent – sie hatte es vielmehr.
Ein wildes, unentwickeltes, sogar rohes, aber doch ein zweifelloses
Talent . . . Auch darin war ich ungerecht gegen sie. Aratow dachte an
jenen literarisch-musikalischen Nachmittag zurück und merkte, daß
er sich eines jeden von ihr gesprochenen oder gesungenen Wortes,
jeder Tonänderung mit außerordentlicher Schärfe erinnerte . . . Das
wäre doch unmöglich, wenn sie gar kein Talent gehabt hätte.

Und jetzt ruht das alles im Grabe, in das sie sich selbst gestürzt
hat. Ich bin dabei unbeteiligt. Mich trifft keine Schuld! Es wäre sogar
lächerlich zu glauben, daß ich daran irgendwie schuldig sei. Aratow
ging wieder der Gedanke durch den Kopf, daß sein Benehmen beim
Stelldichein unbedingt habe enttäuschen müssen. Darum hatte sie ja
auch beim Abschiednehmen so grausam aufgelacht. Wo sind auch
die Beweise dafür, daß sie sich aus Liebesgram vergiftet hat? Diese
Zeitungskorrespondenten schreiben ja jeden Selbstmord
unglücklicher Liebe zu! Solchen Naturen wie Klara erscheint das
Leben oft unerträglich und langweilig. Ja, langweilig. Kupfer hat
recht: Das Leben machte ihr einfach keine Freude mehr.

Trotz der Erfolge und Ovationen? Aratow wurde nachdenklich. Die
psychologische Analyse, der er sich jetzt hingab, machte ihm sogar
Vergnügen. Er ahnte selbst nicht, welche Bedeutung für ihn, der
bisher noch niemals mit Frauen in Berührung gekommen war, diese
gespannte Untersuchung einer weiblichen Seele hatte.

Folglich fuhr er in seinen Betrachtungen fort, folglich gab ihr die
Kunst keine Befriedigung und vermochte die Leere ihres Lebens
nicht zu füllen. Die echten Künstler leben ja nur für die Kunst und für
das Theater. Alles übrige erblaßt vor dem, was sie für ihren Beruf
halten . . . Sie war eben Dilettantin!

Aratow wurde wieder nachdenklich. Nein, das Wort »Dilettantin«
paßte so wenig zu ihrem Gesicht, zum Ausdruck ihrer Augen.

Vor ihm schwebte wieder das Bild Klaras mit den auf ihn



gerichteten tränenerfüllten Augen und den zusammengepreßten, an
die Lippen gedrückten Händen.

»Ach, nicht doch, nicht doch!« flüsterte er: »Wozu?«
So verging der ganze Tag. Beim Mittagessen unterhielt er sich viel

mit Tante Platoscha und fragte sie nach den alten Zeiten aus, an die
sie sich übrigens schlecht erinnerte und von denen sie kaum etwas
sagen konnte, da sie überhaupt wenig redegewandt war und in
ihrem ganzen Leben außer ihrem Jascha kaum etwas bemerkt hatte.
Sie freute sich nur darüber, daß er sich plötzlich so freundlich und
liebenswürdig zeigte. Gegen Abend war Aratow schon so ruhig, daß
er mit der Tante sogar einige Partien Karten spielte.

So verging der Tag. Aber die Nacht . . .



XI.
Die Nacht begann recht gut; er schlief schnell ein, und als die Tante
zu ihm auf den Fußspitzen hereinkam, um den Schlafenden, wie sie
es jede Nacht tat, dreimal zu bekreuzen, atmete er ruhig wie ein
Kind. Aber kurz vor Tagesanbruch hatte er einen Traum.

Es träumte ihm: Er ging über eine leere steinige Steppe unter
einem niederen Himmel. Zwischen den Steinen wand sich ein Pfad;
er ging diesen Pfad entlang.

Plötzlich erhob sich vor ihm etwas wie ein leichtes Wölkchen. Er
sah es aufmerksam an; das Wölkchen verwandelte sich in ein
weibliches Wesen in weißem Kleid mit hellem Gürtel um die Hüften.
Sie wollte von ihm weglaufen. Er konnte weder ihr Gesicht noch ihre
Haare sehen: Ein langer Schleier verdeckte sie. Er wollte sie
unbedingt einholen und ihr in die Augen blicken. Wie sehr er auch
seine Schritte beschleunigte, sie war schneller als er.

Auf dem Pfad lag ein Stein, breit und flach wie eine Grabplatte.
Der Stein versperrte ihr den Weg. Sie blieb stehen. Aratow holte sie
ein. Sie wandte sich zu ihm um, er konnte aber ihre Augen auch jetzt
nicht sehen – sie waren geschlossen. Ihr Gesicht war weiß wie
Schnee, die Hände hingen unbeweglich herab. Sie glich einer
Statue.

Langsam, ohne auch nur ein Glied zu biegen, beugt sie sich
zurück und läßt sich auf die Steinplatte sinken . . . Aratow liegt im Nu
an ihrer Seite, ausgestreckt wie eine Grabfigur, und seine Hände
sind wie bei einem Toten gefaltet.

Plötzlich erhob sie sich und entfernte sich von ihm. Auch Aratow
wollte aufstehen, konnte sich aber weder rühren noch die Hände
heben. Er konnte ihr nur voller Verzweiflung nachblicken.

Sie wandte sich plötzlich um, und er erblickte helle, lebendige
Augen in einem lebendigen, doch unbekannten Gesicht. Sie lachte,
sie winkte ihm mit der Hand, und er konnte sich noch immer nicht
rühren.



Sie lachte auf und entfernte sich von ihm, lustig mit dem Kopfe
nickend, auf dem plötzlich ein Kranz aus kleinen roten Rosen
aufleuchtete.

Aratow wollte aufschreien, wollte diesen schrecklichen Alpdruck
verscheuchen.

Plötzlich verdunkelte sich alles, und sie kehrte zu ihm zurück. Es
war nicht mehr jene unbekannte Statue: Es war Klara. Sie blieb vor
ihm stehen, kreuzte die Arme und sah ihn streng und unverwandt
an. Ihre Lippen waren zusammengepreßt, Aratow glaubte aber die
Worte zu hören: »Wenn du wissen willst, wer ich bin, so reise hin!«

»Wohin?« fragte er.
»Dorthin!« antwortete die klagende Stimme »Dorthin!«
Aratow erwachte.
Er setzte sich im Bett auf, zündete die Kerze auf dem

Nachttischchen an, stand aber nicht auf, sondern saß lange, ganz
kalt vor Entsetzen, da und ließ die Blicke langsam um sich
schweifen. Es war ihm, als ob mit ihm während der Nacht etwas
vorgefallen wäre, als ob sich etwas in ihm festgesetzt, sich seiner
bemächtigt hätte. »Ist es denn möglich?« flüsterte er wie
geistesabwesend. »Gibt es denn eine solche Gewalt?«

Er konnte nicht länger im Bett bleiben. Er zog sich leise an und
ging bis zum Morgen in seinem Zimmer auf und ab. Doch seltsam:
An Klara dachte er keinen Augenblick mehr; er dachte nicht mehr an
sie, weil er beschlossen hatte, am nächsten Tag nach Kasan zu
fahren.

Er dachte nur an diese Reise, wie sie zu machen sei und was er
mitnehmen sollte; wie er dort alles Nötige aufsuchen und erfahren
und sich dann beruhigen werde.

Wenn du nicht hinfährst, sagte er sich, so kannst du noch verrückt
werden!

Er fürchtete es wirklich; er fürchtete für seine Nerven. Er war
überzeugt, daß aller Zauber sich wie dieser nächtliche Alpdruck
verflüchtigen würde, sobald er alles mit seinen eigenen Augen sähe.
Diese Reise wird ja höchstens eine Woche in Anspruch nehmen,



dachte er. Was ist eine Woche? Anders werde ich es aber nicht los.
Die aufgehende Sonne erhellte sein Zimmer; das Tageslicht

vermochte aber nicht, die auf ihm lastenden Schatten der Nacht zu
verscheuchen und seinen Entschluß zu ändern.

Als Aratow Tante Platoscha seinen Entschluß mitteilte, traf sie
beinahe der Schlag. Ihre Knie knickten ein, und sie hockte sich hin.
»Wie, nach Kasan? Wozu nach Kasan?« flüsterte sie, ihn mit ihren
halbblinden Augen anglotzend. Ihr Erstaunen wäre wohl kaum
größer, wenn sie hören würde, daß ihr Jascha die Bäckerin aus dem
Nachbarhaus heiraten oder nach Amerika gehen wolle. »Willst du für
lange nach Kasan?«

»Ich komme nach einer Woche zurück«, antwortete Aratow, sich
halb nach der Tante umwendend, die noch immer auf dem Boden
hockte.

Platonida Iwanowna wollte noch etwas einwenden, aber da kam
etwas ganz Unerwartetes, etwas, das ihr ganz ungewohnt war:
Aratow schrie sie an: »Ich bin kein Kind mehr!« Er war totenblaß
geworden, seine Lippen zitterten, und seine Augen brannten
gehässig. »Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt, ich weiß, was ich tue,
ich darf alles tun, was mir beliebt. Ich werde niemand gestatten . . .
Geben Sie mir Geld für die Reise, machen Sie mir den Koffer mit der
Wäsche und den Kleidern fertig – und quälen Sie mich nicht! Nach
einer Woche komme ich zurück, Platoscha«, fügte er etwas milder
hinzu.

Platoscha erhob sich seufzend und schlich langsam, ohne zu
widersprechen, in ihr Zimmer. Jascha hatte ihr große Angst
gemacht. »Ich habe keinen Kopf mehr auf dem Nacken«, sagte sie
zur Köchin, die ihr half, die Sachen einzupacken, »keinen Kopf,
sondern einen Bienenkorb, und ich weiß gar nicht, was für Bienen
darin summen. Nach Kasan will er fahren, meine Liebe, nach Ka–
san!«

Die Köchin, die gestern bemerkt hatte, wie der Hausknecht sich
lange mit einem Schutzmann unterhalten hatte, wollte es anfangs
ihrer Herrin melden, entschloß sich aber doch nicht dazu. Sie dachte
sich nur: Nach Kasan? Daß die Reise nur nicht weiter geht!



Platonida Iwanowna war so fassungslos, daß sie es sogar
unterließ, ihr gewohntes Gebet zu sprechen. »Bei einem solchen
Unglück kann ja auch der liebe Gott nicht helfen!«

Aratow reiste am gleichen Tage nach Kasan.



XII.
Kaum war er in diese Stadt gekommen und in einem Gasthaus
abgestiegen, als er sich auch gleich auf die Suche nach dem Hause
der Witwe Milowidow machte. Während der ganzen Reise befand er
sich in einer seltsamen Erstarrung, was ihn übrigens nicht hinderte,
alles richtig zu machen: in Nischnij-Nowgorod die Eisenbahn mit
dem Dampfschiff zu vertauschen, auf den Stationen zu essen und so
weiter. Er war noch immer überzeugt, daß dort sich alles lösen
würde; darum hielt er alle Erinnerungen und Betrachtungen von sich
fern und begnügte sich mit den Vorbereitungen zum »Speech«, in
dem er den Angehörigen Klaras seine Beweggründe klarmachen
würde.

Endlich war er am Ziel und ließ sich anmelden. Man ließ ihn ein,
wenn auch mit einiger Bestürzung und Angst.

Das Haus der Witwe Milowidow war tatsächlich so, wie Kupfer es
beschrieben hatte; auch die Witwe selbst erinnerte an eine der
Kaufmannsfrauen Ostrowskijs, obwohl sie eine Beamtenwitwe war:
Ihr Mann hatte den Rang eines Kollegien-Assessors gehabt. Aratow
entschuldigte sich zunächst wegen seiner Dreistigkeit und der
Seltsamkeit seines Besuchs und hielt dann mit ziemlicher Mühe den
vorbereiteten »Speech«. Er sprach von seinem Wunsch, alles
Wissenswertes über die so jung verstorbene Künstlerin zu sammeln,
und sagte, daß er dabei nicht von müßiger Neugierde, sondern von
tiefer Sympathie für ihr Talent, dessen Verehrer (er gebraucht diesen
Ausdruck: »Verehrer«) er gewesen sei, geleitet werde; daß es
schließlich eine Sünde wäre, wenn man das Publikum in
Unwissenheit darüber ließe, was es in ihr verloren habe und warum
die auf sie gesetzten Hoffnungen nicht in Erfüllung gegangen waren.

Frau Milowidow unterbrach ihn nicht; sie verstand wohl kaum, was
ihr dieser unbekannte Gast sagte, glotzte ihn erstaunt an und dachte
sich nur, daß er ganz harmlos aussehe, anständig gekleidet, also
kein Schwindler sei und wohl auch kein Geld erpressen werde.



»Sprechen Sie von Katja?« fragte sie, als Aratow fertig war.
»Gewiß . . . von Ihrer Tochter.«
»Sind Sie deswegen aus Moskau hergekommen?«
»Ja, aus Moskau.«
»Nur deswegen?« – »Ja, nur deswegen.«
Frau Milowidow fuhr plötzlich zusammen. »Sie sind wohl ein

Schreiber? Schreiben Sie in den Journalen?«
»Nein, ich bin kein Schreiber und habe bisher in den Journalen

nicht geschrieben.«
Die Witwe neigte den Kopf. Sie konnte gar nichts begreifen.
»Sie sind also . . . aus eigenem Antrieb gekommen?« fragte sie

plötzlich. Aratow mußte sich auf eine Antwort besinnen.
»Aus Mitgefühl, aus Verehrung für das Talent«, antwortete er

schließlich.
Das Wort »Verehrung« gefiel der Frau Milowidow gut. »Nun,

warum auch nicht«, begann sie mit einem Seufzer. »Ich bin zwar ihre
Mutter, und mein Schmerz war groß . . . Dieses unerwartete
Unglück! Ich muß aber sagen: Sie war immer wild und hat auch auf
eine wilde Manier geendet! Diese Schande! Urteilen Sie doch selbst,
wie es der Mutter ums Herz ist! Ich muß schon damit zufrieden sein,
daß sie ein christliches Begräbnis bekam.« Frau Milowidow
bekreuzigte sich. »Von Kind auf gehorchte sie keinem Menschen,
dann lief sie aus dem Elternhause fort und wurde zuletzt – bedenken
Sie nur! – Schauspielerin! Natürlich sagte ich mich von ihr nicht los:
Ich liebte sie ja und war immerhin ihre Mutter! Sie durfte doch nicht
bei fremden Leuten wohnen oder betteln gehen.« Die Witwe vergoß
einige Tränen. »Und wenn Sie, mein Herr«, begann sie von neuem,
die Augen mit dem Ende ihres Tuches abwischend, »wenn Sie
wirklich diese Absicht haben und uns keine Unehre antun, sondern,
im Gegenteil, Ihre Aufmerksamkeit erweisen wollen – so sprechen
Sie mit meiner anderen Tochter. Sie wird Ihnen alles viel besser als
ich erzählen können – Annotschka!« rief Frau Milowidow,
»Annotschka, komm doch her! Hier ist ein Herr aus Moskau, der mit
dir wegen Katja sprechen möchte!«



Im Nebenzimmer klopfte etwas, aber niemand kam zum
Vorschein. »Annotschka!« rief die Witwe wieder, »Anna
Ssemjonowna! Komm, wenn man dich ruft!«

Die Tür ging leise auf, und an der Schwelle erschien ein nicht
mehr junges Mädchen, kränklich, unschön, doch mit sanften,
traurigen Augen. Aratow erhob sich bei ihrem Erscheinen und stellte
sich, unter Berufung auf seinen Freund Kupfer, vor. »Ach so, Sie
kennen Fjodor Fjodorowitsch!« sagte das Mädchen leise und ließ
sich lautlos auf einen Stuhl nieder.

»Also sprich mit dem Herrn«, sagte Frau Milowidow, sich
schwerfällig von ihrem Platz erhebend, »der Herr hat sich eigens
dazu aus Moskau herbemüht, er will einiges über Katja erfahren.
Mich müssen Sie aber entschuldigen, mein Herr!« fügte sie hinzu.
»Ich muß nach der Wirtschaft schauen. Mit Annotschka werden Sie
sich gut verständigen, sie wird Ihnen vom Theater erzählen . . . und
vom übrigen. Sie ist klug und gebildet: kann französisch und liest
Bücher, steht ihrer seligen Schwester in nichts nach. Sie hat sie ja
sozusagen erzogen: Sie war die ältere und gab sich mit ihr ab.«

Frau Milowidow zog sich zurück.
Als Aratow mit Anna Ssemjonowna allein geblieben war,

wiederholte er seinen Speech. Da er aber gleich auf den ersten Blick
merkte, daß er es mit einem wirklich gebildeten Wesen und nicht mit
einer gewöhnlichen Kaufmannstochter zu tun hatte, sprach er etwas
weitläufiger als vorhin mit der Mutter und gebrauchte auch andere
Ausdrücke. Zum Schluß wurde er aufgeregt, errötete und fühlte, wie
ihm das Herz pochte. Anna hörte ihm schweigend mit gefalteten
Händen zu; ein trauriges Lächeln wich nicht von ihrem Gesicht – ein
bitteres, noch nicht verheiltes Weh sprach aus diesem Lächeln.

»Haben Sie meine Schwester gekannt?« fragte sie Aratow.
»Nein, ich habe sie eigentlich nicht gekannt«, antwortete er. »Ich

habe sie wohl einmal gesehen und gehört. Es genügte aber, Ihre
Schwester einmal zu sehen und zu hören . . .«

»Wollen Sie ihre Biographie schreiben?« fragte Anna.
Aratow hatte diese Frage nicht erwartet. Er antwortete aber sofort:

»Warum auch nicht? Vor allem möchte ich das Publikum



unterrichten . . .«
Anna unterbrach ihn mit einer Handbewegung.
»Wozu das? Das Publikum hat ihr viel Leid zugefügt; Katja fing ja

erst zu leben an. Doch wenn Sie selbst (Anna blickte ihn an und
lächelte wieder traurig, doch etwas freundlicher. Es war, wie wenn
sie sich sagte: Ja, du flößt mir wohl Vertrauen ein!), wenn Sie selbst
soviel Mitgefühl für sie haben, so wollen Sie gütigst heute
nachmittag nach dem Essen wiederkommen. Jetzt kann ich nicht . . .
so plötzlich. Ich muß mich sammeln. Ich werde es versuchen. Ach,
ich habe sie zu sehr geliebt!«

Anna wandte sich ab; sie schien dem Weinen nahe.
Aratow erhob sich schnell von seinem Stuhl, dankte für das

Anerbieten, versprach unbedingt, ja, unbedingt zu kommen, und
ging, ganz im Banne ihrer leisen Stimme und der sanften, traurigen
Augen – und er verzehrte sich vor Sehnsucht nach dem
Wiedersehen.



XIII.
Aratow kam am Nachmittag zu den Milowidows und unterhielt sich
volle drei Stunden mit Anna Ssemjonowna. Frau Milowidow pflegte
sich jeden Nachmittag um zwei hinzulegen und bis zum Abendtee,
der um sieben Uhr eingenommen wurde, »auszuruhen«. Die
Unterhaltung Aratows mit Klaras Schwester war eigentlich keine
Unterhaltung: Sie sprach fast die ganze Zeit allein, anfangs etwas
unsicher und verlegen, dann aber mit großem Feuer. Sie vergötterte
offenbar ihre Schwester. Das Vertrauen, das ihr Aratow einflößte,
wurde immer stärker; sie gab jede Zurückhaltung auf und fing sogar
zweimal in seiner Gegenwart zu weinen an. Sie hielt ihn für würdig,
ihre Offenherzigkeiten und Herzensergüsse hinzunehmen. In ihrem
eigenen freudlosen Leben hatte es nichts dergleichen gegeben!

Er aber sog jedes ihrer Worte gierig ein und erfuhr folgendes:
Vieles nur aus Andeutungen. Vieles ergänzte er selbst.

Klara war in ihrer Kindheit zweifellos ein höchst unangenehmes
Geschöpf gewesen; auch als junges Mädchen war sie schwierig:
eigensinnig, aufbrausend und selbstsüchtig. Sie vertrug sich am
allerwenigsten mit dem Vater, den sie wegen seiner Trunksucht und
Talentlosigkeit verachtete. Sie zeigte schon sehr früh Veranlagung
für Musik; der Vater aber tat nichts für die Entwicklung dieses
Talents, da er nur die Malerei allein, in der er zwar wenig erreicht
hatte, die aber ihn und seine Familie ernährte, für echte Kunst hielt.
An ihrer Mutter hing sie mit einer etwas lässigen Liebe, wie ein Kind
oft an seiner Wärterin hängt; die Schwester vergötterte sie, obwohl
sie sich mit ihr oft herumschlug und sie biß. Dann wieder kniete sie
vor ihr nieder und küßte die gebissenen Stellen. Sie war ganz Feuer,
ganz Leidenschaft, ganz Widerspruch: rachsüchtig und gutmütig,
großmütig und nachtragend; sie glaubte an das Schicksal und
glaubte nicht an Gott (Anna flüsterte diese Worte mit Entsetzen); sie
liebte alles Schöne, kümmerte sich aber nicht um ihre eigene
Schönheit und kleidete sich nachlässig; sie ärgerte sich, wenn junge



Leute ihr den Hof machten, las aber in den Büchern nur solche
Seiten, die von Liebe handelten; sie wollte niemand gefallen, mochte
keine Zärtlichkeiten, vergaß aber keine ihr erwiesene Zärtlichkeit,
aber auch keine Beleidigung; sie fürchtete den Tod und tötete sich
selbst!

Manchmal sagte sie: »Den, den ich will, werde ich nie finden,
einen andern will ich aber nicht!«

»Und wenn du ihn doch findest?« fragte Anna.
»Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir.«
»Und wenn er sich nicht hergibt?«
»Dann . . . dann nehme ich mir das Leben. Dann tauge ich also

nicht.«
Klaras Vater (der seine Frau zuweilen im Rausche fragte: »Von

wem hast du diese schwarze Hexe? Von mir ist sie sicher nicht!«)
wollte sie möglichst schnell loswerden und verlobte sie mit einem
reichen jungen, furchtbar dummen Kaufmann, einem von den
»Gebildeten«. Zwei Wochen vor der Hochzeit (sie war erst
sechzehn) ging sie mit gekreuzten Armen, mit den Fingern auf den
Ellenbogen spielend (das war ihre liebste Stellung), auf ihren
Bräutigam zu und versetzte ihm plötzlich mit ihrer großen kräftigen
Hand einen Schlag auf seine rosige Wange! Er sprang auf und riß
nur das Maul auf – es ist zu bemerken, daß er maßlos in sie verliebt
war.

Er fragte sie: »Wofür?«
Sie lachte nur auf und ging.
»Ich war im gleichen Zimmer«, erzählte Anna, »und war Zeugin.

Ich lief ihr nach und fragte: ›Katja, was fällt dir ein?‹ Sie aber
antwortete: ›Wenn er ein Mann wäre, so hätte er mich verprügelt, er
ist aber eine nasse Henne! Und er fragt noch: Wofür? Wenn du mich
liebst und mich nicht strafen willst, so mußt du eben dulden und
darfst nicht fragen, wofür! Er kriegt mich nicht, solange er lebt!‹ Sie
nahm ihn auch wirklich nicht. Bald darauf lernte sie jene
Schauspielerin kennen und verließ unser Haus. Mütterchen weinte,
Vater aber sagte: ›Die widerspenstige Ziege muß aus der Herde
hinaus!‹ Und er tat nichts, um sie zur Rückkehr zu bewegen. Der



Vater verstand Klara nicht. Am Tag vor ihrer Flucht erwürgte sie mich
beinahe in ihren Armen«, fügte Anna hinzu, »und sagte dabei immer:
›Ich kann nicht anders! Das Herz bricht mir entzwei, ich kann aber
nicht anders! Zu eng ist mir euer Käfig . . . meine Flügel finden
keinen Platz darin! Niemand kann seinem Schicksal entgehen.‹«

»Später sahen wir uns nur sehr selten«, bemerkte Anna. »Als der
Vater starb, kam sie für zwei Tage nach Hause, wollte nichts von der
Erbschaft nehmen und verschwand wieder. Es war ihr schwer, bei
uns zu leben. Ich sah es. Dann kam sie als Schauspielerin nach
Kasan.«

Aratow begann Anna über das Theater auszufragen, über die
Rollen, in denen Klara auftrat, und über ihre Erfolge.

Anna antwortete ausführlich mit dem gleichen traurigen Ausdruck,
wenn auch mit großem Feuer. Sie zeigte Aratow sogar eine
Photographie, auf der Klara in einer ihrer Rollen dargestellt war. Auf
dem Bild blickte sie zur Seite, wie wenn sie sich von den Zuschauern
abwenden wollte; der mit einem Band durchflochtene dicke Zopf fiel
wie eine Schlange auf den entblößten Arm herab. Aratow
betrachtete die Photographie lange, fand sie ähnlich, erkundigte
sich, ob Klara auch in Rezitationsabenden aufgetreten sei, und
erfuhr von Anna, daß sie nur in Bühnenrollen aufgetreten war, weil
sie die Aufregung des Theaters und der Bühne brauchte . . . Aber
eine andere Frage brannte ihm auf den Lippen.

»Anna Ssemjonowna!« rief er schließlich aus, nicht laut, doch mit
besonderer Kraft: »Sagen Sie mir, ich flehe Sie an, sagen Sie mir,
warum sie . . . warum sie sich zu dieser schrecklichen Tat
entschlossen hat!«

Anna senkte die Augen. »Ich weiß es nicht!« sagte sie nach einer
Weile. »Bei Gott, ich weiß es nicht!« fuhr sie in fieberhafter Hast fort,
als sie sah, daß Aratow ungläubig die Arme spreizte. »Vom Tag ihrer
Ankunft an war sie nachdenklich und finster. Sie hatte in Moskau
zweifellos irgend etwas erlebt, was ich unmöglich erraten kann. Aber
an jenem verhängnisvollen Tag schien sie, ich will nicht sagen,
lustiger, doch ruhiger als sonst. Ich hatte sogar keine Vorahnung«,
fügte Anna mit bitterem Lächeln hinzu, als ob sie sich etwas



vorzuwerfen hätte.
»Sehen Sie«, fing sie wieder an, »es war ihr wohl schon vom

Schicksal beschieden, unglücklich zu sein. Von ihrer frühesten
Kindheit an war sie davon überzeugt. Zuweilen stützte sie den Kopf
in die Hand und sagte nachdenklich: ›Ich werde nicht lange leben!‹
Sie hatte Vorahnungen. Denken Sie sich nur: Sie sah schon vorher
im Traume und manchmal auch im Wachen, was ihr bevorstand.
›Wenn ich nicht so leben kann, wie ich will, so will ich gar nicht
leben‹,pflegte sie oft zu sagen. ›Unser Leben ist ja in unserer Hand!‹
Und sie bewies es auch!«

Anna bedeckte das Gesicht mit den Händen und verstummte.
»Anna Ssemjonowna«, begann Aratow nach einer Pause. »Sie

haben vielleicht gehört, was in den Zeitungen stand . . .«
»Das von der unglücklichen Liebe?« unterbrach ihn Anna, und

nahm die Hände vom Gesicht. »Das ist eine Verleumdung, eine
Verleumdung, eine Erfindung! Meine unberührte, meine
unzugängliche Katja . . . Katja! . . . Und sie sollte eine unglückliche,
eine unerwiderte Liebe haben?! Und ich habe nichts davon gewußt?
Alle, alle verliebten sich in sie und sie . . . Wen hätte sie hier auch
lieben können? Wer von allen Menschen war ihrer wert? Wer hatte
jenes Ideal der Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit, Reinheit, ja, vor allem
Reinheit, das ihr trotz aller ihrer Fehler immer vorschwebte, erreicht?
Wer hat ihre Liebe zurückweisen können, ihre Liebe . . .«

Annas Stimme versagte. Ihre Finger zitterten. Sie war plötzlich
über und über rot geworden, rot vor Empörung, und in diesem
Augenblick, in diesem einen Augenblick sah sie der Schwester
ähnlich.

Aratow stammelte irgendeine Entschuldigung.
»Hören Sie einmal«, unterbrach ihn Anna wieder. »Ich will, daß

Sie an diese Verleumdung nicht glauben, daß Sie sie nach
Möglichkeit zerstreuen! Sie wollen ja einen Aufsatz schreiben: Da
haben Sie also die Gelegenheit, ihr Andenken zu verteidigen! Darum
spreche ich auch mit Ihnen so aufrichtig. Hören Sie einmal: Katja hat
ein Tagebuch hinterlassen.«

Aratow zuckte zusammen. »Ein Tagebuch«, flüsterte er.



»Ja, ein Tagebuch, das heißt nur einige Seiten. Katja mochte das
Schreiben nicht und trug monatelang nichts ein; auch ihre Briefe
waren kurz. Sie war aber immer aufrichtig und log niemals. Wie
sollte sie auch bei ihrem Stolz lügen! Ich . . . ich will Ihnen das
Tagebuch zeigen. Sie werden sich selbst überzeugen, daß darin
nicht einmal eine Andeutung von unglücklicher Liebe zu finden ist!«

Anna holte aus der Schublade hastig ein dünnes Heftchen von
höchstens zehn Seiten und reichte es Aratow. Er ergriff es mit Gier,
erkannte sofort die unregelmäßige, weitläufige Schrift jenes
anonymen Briefes und schlug es aufs Geratewohl auf. Sein Blick fiel
auf folgende Zeilen: »Moskau. Dienstag, den *. Juni. Ich rezitierte
und sang in einer literarischen Matinee. Heute war für mich ein
bedeutsamer Tag. Er muß mein Schicksal entscheiden. (Dieser Satz
war zweimal unterstrichen.) Ich sah wieder«, hier folgten einige
sorgfältig durchgestrichene Zeilen. Weiter hieß es: »Nein, nein, nein!
Ich muß wieder von vorne anfangen, wenn nur . . .«

Aratow ließ die Hand mit dem Heft sinken, und sein Kopf fiel
langsam auf die Brust herab.

»Lesen Sie doch!« rief Anna aus. »Warum lesen Sie nicht? Lesen
Sie von Anfang an! Sie sind damit in fünf Minuten fertig, obwohl das
Tagebuch ganze zwei Jahre umfaßt. In Kasan trug sie nichts mehr
ein.«

Aratow erhob sich langsam von seinem Stuhl und stürzte vor Anna
in die Knie.

Sie war vor Erstaunen und Schreck ganz starr.
»Geben Sie, geben Sie mir dieses Tagebuch«, begann Aratow mit

ersterbender Stimme und hob beide Hände zu ihr empor. »Geben
Sie es mir . . . auch die Photographie. Sie haben sicher eine andere.
Das Tagebuch werde ich Ihnen zurückgeben. Ich brauche es, ich
brauche es . . .«

In seinem Flehen, in seinen verzerrten Zügen lag eine solche
Verzweiflung; man konnte diesen Ausdruck für Haß oder Schmerz
halten. Er litt tatsächlich. Es war, als ob ein unerwartetes Unglück
über ihn hereingebrochen wäre und er gereizt um Erbarmen und
Hilfe flehte.



»Geben Sie es mir!« sagte er wieder.
»Waren Sie vielleicht in meine Schwester verliebt?« fragte Anna

endlich.
Aratow kniete noch immer.
»Ich habe sie nur zweimal gesehen, glauben Sie es mir! Und

wenn ich nicht meine Gründe hätte, die ich selbst weder richtig
begreifen noch darlegen kann – wenn über mir nicht eine Gewalt
wäre, die stärker ist als ich, so hätte ich Sie darum nicht gebeten. Ich
wäre gar nicht hergekommen. Ich brauche . . . ich muß . . . Sie
haben mir ja selbst gesagt, daß ich ihr Bild in seiner Reinheit
wiederherstellen soll!«

»Und Sie waren in meine Schwester nicht verliebt?« fragte Anna
wieder.

Aratow wußte im ersten Augenblick nicht, was zu antworten, und
wandte sich, wie von Schmerz überwältigt, von ihr weg.

»Nun ja! Ich war verliebt! Ich bin es auch jetzt!« rief er mit
derselben Verzweiflung aus.

Im Nebenzimmer ertönten Schritte.
»Stehen Sie auf, stehen Sie auf«, sagte Anna schnell:

»Mütterchen kommt!«
Aratow erhob sich von den Knien.
»Nehmen Sie meinetwegen das Tagebuch und die Photographie

mit. Die arme, arme Katja! . . . Das Tagebuch müssen Sie mir aber
wiedergeben«, fügte sie lebhaft hinzu. »Und wenn Sie etwas über
sie schreiben, so müssen Sie es mir unbedingt schicken! Hören
Sie?«

Das Erscheinen der Frau Milowidow entband Aratow von der
Pflicht, etwas darauf zu sagen. Er hatte aber noch Zeit, dem jungen
Mädchen zuzuflüstern: »Sie sind ein Engel! Ich danke Ihnen! Ich will
Ihnen alles schicken, was ich schreibe.«

Frau Milowidow war so verschlafen, daß sie nichts merkte. So
verließ Aratow mit der Photographie in der Brusttasche Kasan. Das
Heftchen gab er Anna zurück, riß aber heimlich die Seite heraus, auf
der sich die unterstrichenen Worte befanden.



Während der Rückfahrt nach Moskau war er wieder in der
gleichen Erstarrung. Obwohl er sich auch in der Tiefe seiner Seele
freute, daß er den Zweck seiner Reise erreicht hatte, schob er alle
Gedanken an Klara bis zu seiner Heimkehr auf. Er dachte vielmehr
an ihre Schwester Anna.

Das ist doch wirklich ein herrliches, sympathisches Wesen! sagte
er sich. Dieses feine Verständnis für alles, dieses liebende Herz,
dieser völlige Mangel an Selbstsucht! Wie kommt es nur, daß in
unserer Provinz und in einem solchen Milieu so herrliche Mädchen
erblühen? Sie ist kränklich und unschön und auch nicht mehr jung,
doch welch eine wunderbare Lebensgefährtin wäre sie für einen
anständigen gebildeten jungen Mann. In eine solche sollte man sich
verlieben!

Solche Gedanken gingen Aratow durch den Kopf. Als er aber
wieder in Moskau war, nahm alles doch eine ganz andere Wendung.



XIV.
Platonida Iwanowna freute sich unsagbar über die Rückkehr ihres
Neffen. Was hatte sie sich nicht schon alles gedacht! – »Mindestens
nach Sibirien!« flüsterte sie, regungslos in ihrem Zimmerchen
sitzend »Mindestens für ein Jahr!« Auch die Köchin machte ihr
große Angst, wenn sie ihr die verbürgtesten Nachrichten über das
Verschwinden bald des einen, bald des andern jungen Mannes aus
der Nachbarschaft überbrachte. Die absolute Unschuld und
politische Zuverlässigkeit Jaschas vermochten sie nicht zu
beruhigen: Es kann ja alles vorkommen! Er beschäftigte sich mit
Photographie – das genügt schon! Man verhaftet ihn!

Da kam aber Jascha heil und gesund nach Hause! Allerdings kam
er ihr etwas abgemagert vor; das war auch kein Wunder: die ganze
Zeit ohne ihre Aufsicht! Sie wagte aber nicht, ihn über seine Reise
auszufragen. Beim Mittagessen erkundigte sie sich nur: »Ist Kasan
eine hübsche Stadt?«

»Ja, eine hübsche Stadt!« antwortete Aratow.
»Leben dort lauter Tataren?«
»Nicht lauter Tataren.«
»Hast du dir keinen tatarischen Schlafrock mitgebracht?«
»Nein, ich habe keinen mitgebracht.«
Damit war das Gespräch zu Ende.
Kaum war aber Aratow allein in seinem Kabinett, als er sich sofort

an allen Gliedern ergriffen fühlte, wie wenn er sich wieder in der
Gewalt – ja, es war wohl eine Gewalt! – eines anderen Lebens,
eines anderen Wesens befände. Er hatte zwar Anna in jenem
plötzlichen Ausbruch von Wahnsinn gesagt, daß er in Klara verliebt
sei; dieses Wort erschien ihm aber jetzt dumm und sinnlos. Nein, er
ist nicht verliebt; wie sollte er auch in eine Tote verliebt sein, die ihm
selbst bei Lebzeiten nicht gefiel, die er beinahe vergessen hatte? –
Nein! Er ist aber in der Gewalt, in ihrer Gewalt. Er gehört nicht mehr



sich selbst. Er ist gefangen. Er ist dermaßen gefangen, daß er nicht
einmal versucht, sich auf irgendeine Weise frei zu machen – weder
durch Spott über seine Dummheit noch durch die Einsicht oder
wenigstens die Hoffnung, daß alles vergehen werde, daß alles von
den Nerven komme, noch durch irgendwelche logische Gründe!

»Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir«, diese Worte Klaras,
die er von Anna gehört hatte, kamen ihm in den Sinn. Nun hat sie
ihn genommen. Sie ist aber tot? Ja, ihr Körper ist tot. Und die Seele?
Ist die Seele nicht unsterblich? Braucht sie denn irdische Organe,
um ihre Gewalt zu zeigen? – Die Erscheinungen des Magnetismus
beweisen, daß eine lebende Menschenseele auf eine andere
lebende Menschenseele einwirken kann. Warum soll diese Wirkung
nicht auch nach dem Tode fortbestehen, wenn die Seele doch
lebendig bleibt? Ja, doch zu welchem Zweck? Was kann dabei
herauskommen? Haben wir aber überhaupt eine Ahnung davon,
welchen Zweck alles hat, was um uns geschieht?

Diese Gedanken beschäftigten Aratow so sehr, daß er beim
Abendtee an Platoscha ganz unvermittelt die Frage richtete, ob sie
an die Unsterblichkeit der Seele glaube.

Platoscha verstand im ersten Augenblick nicht, was er wollte;
dann bekreuzigte sie sich und antwortete: »Wie sollte denn die
Seele nicht unsterblich sein?«

»Kann sie dann auch nach dem Tode wirken?« fragte wieder
Aratow.

Die Alte antwortete, daß sie wohl für uns beten könne, das heißt
nur nachdem sie in Erwartung des Jüngsten Gerichts alle
Leidensstationen durchgemacht habe. Die ersten vierzig Tage
umschwebe sie aber die Stätte, wo sie den Tod erlitten.

»Die ersten vierzig Tage?«
»Ja, und dann beginnen die Leidensstationen.«
Aratow wunderte sich über die Kenntnisse der Tante und ging

wieder in sein Kabinett. Und wieder fühlte er die gleiche Gewalt über
sich. Diese Gewalt äußerte sich darin, daß er fortwährend das Bild
Klaras vor sich sah; er sah es mit solchen Einzelheiten, wie er sie
bei ihren Lebzeiten wohl gar nicht bemerkt hatte; er sah . . . er sah



ihre Finger, ihre Nägel, die Haarsträhnen an den Wangen unterhalb
der Schläfen, ein kleines Muttermal unter dem linken Auge; er sah
die Bewegungen ihrer Lippen, Nasenflügel, Augenbrauen; ihren
Gang, und wie sie den Kopf ein wenig nach rechts geneigt hielt:
Alles sah er! Er sah es ganz ohne Bewunderung, er mußte es aber
unausgesetzt sehen und unausgesetzt daran denken.

Doch in der ersten Nacht nach seiner Rückkehr träumte er nicht
von ihr. Er war sehr müde und schlief fest wie ein Toter. Als er aber
erwachte, trat sie sofort wieder in sein Zimmer und blieb darin wie
eine Hausfrau; als ob sie sich mit ihrem freiwilligen Tod das Recht
erkauft hätte, ohne ihn zu fragen, bei ihm aus- und einzugehen.

Er nahm ihre Photographie vor, begann sie zu reproduzieren und
zu vergrößern. Dann fiel es ihm ein, das Bild für das Stereoskop
einzurichten. Das machte ihm nicht wenig Arbeit. Schließlich brachte
er es doch fertig.

Er zuckte zusammen, als er durch die Linse ihre Figur sah, die
den Anschein von Körperlichkeit angenommen hatte. Sie war aber
grau, wie verstaubt, und die Augen – die Augen blickten zur Seite,
wie wenn sie sich von ihm wegwandte. Er stand lange da, blickte
lange in die Augen, als erwarte er, daß sie sich auf ihn richten. Er
kniff sogar seine Augen zusammen. Die ihrigen aber blieben
unbeweglich, und ihre Figur bekam etwas Puppenhaftes.

Er ließ das Bild liegen, warf sich in einen Sessel, holte das
herausgerissene Tagebuchblatt mit der unterstrichenen Zeile hervor
und dachte: Man sagt, daß Verliebte die Zeilen küssen, die von einer
geliebten Hand herrühren, ich habe aber diesen Wunsch nicht –
auch die Handschrift erscheint mir nicht schön. Doch in dieser Zeile
ist mein Gerichtsurteil enthalten.

Da fiel ihm das Versprechen ein, das er Anna wegen des Artikels
gegeben hatte. Er setzte sich hin und versuchte zu schreiben. Es
wurde aber so verlogen, so hochtrabend, vor allem so verlogen, als
ob er weder an die Worte, die er schrieb, noch an seine eigenen
Gefühle glaubte. Auch Klara selbst kam ihm so unbekannt und
unverständlich vor! Sie ließ sich gar nicht anfassen.

Nein! sagte er sich und legte die Feder beiseite. Entweder ist das



Schreiben überhaupt nicht meine Sache, oder ich muß noch
abwarten!

Er dachte wieder an seinen Besuch bei den Milowidows und an
die Erzählung Annas, dieser guten, herrlichen Anna . . . Das von ihr
gebrauchte Wort »unberührte« kam ihm plötzlich in den Sinn; es
versengte und erleuchtete seine Seele.

»Ja«, sagte er laut. »Sie ist unberührt, auch ich bin unberührt. Das
ist es, was ihr diese Gewalt über mich gibt!«

Er mußte wieder an die Unsterblichkeit der Seele, an das Leben
jenseits des Grabes denken. – Heißt es denn nicht in der Bibel:
»Tod, wo ist dein Stachel«? Und bei Schiller: »Auch die Toten sollen
leben«? Wohl bei Mickiewicz hatte er gelesen: »Ich werde bis ans
Ende der Zeiten lieben – und auch nach dem Ende der Zeiten«! Und
ein englischer Dichter hat gesagt: »Die Liebe ist stärker als der Tod«!

Die Bibelstelle machte auf Aratow den größten Eindruck. Er wollte
die Stelle nachschlagen. Und weil er keine eigene Bibel besaß, bat
er Tante Platoscha um die ihrige. Sie war sehr erstaunt, holte aber
ein uraltes Buch in verbogenem, mit Wachstropfen bedecktem
Ledereinband mit Messingschließen hervor und händigte es Aratow
aus.

Er ging damit zurück in sein Zimmer, konnte lange die Stelle, die
er suchte, nicht finden – fand dafür aber eine andere: »Niemand hat
größere Liebe, denn die, daß er sein Leben lasset für seine
Freunde.« (Johannis, XV, 13.)

Er sagte sich: Es sollte anders heißen: Niemand hat größere
Gewalt . . .

Und wenn sie ihr Leben gar nicht für mich gelassen hat? Wenn sie
nur darum Hand an sich gelegt hat, weil das Leben ihr eine Last
war? Wenn sie schließlich gar nicht einer Liebeserklärung wegen
zum Stelldichein gekommen war?

In diesem Augenblick erschien vor ihm Klara, so wie er sie vor der
Trennung auf dem Boulevard gesehen hatte. Er erinnerte sich ihres
wehmütigen Ausdrucks, ihrer Tränen und ihrer Worte: »Ach, Sie
haben ja nichts verstanden! . . .«

Nein, er durfte nicht mehr zweifeln, wofür und für wen sie ihr



Leben gelassen hatte.
So verging der ganze Tag bis zum Abend.



XV.
Aratow ging früh zu Bett; er wollte eigentlich noch nicht schlafen,
hoffte aber im Bett Ruhe zu finden. Die Spannung der Nerven
ermüdete ihn viel mehr als die physische Abspannung der Reise.
Wie groß auch seine Müdigkeit war, einschlafen konnte er doch
nicht. Er versuchte zu lesen, doch die Zeilen verschwammen vor
seinen Augen. Er blies die Kerze aus, und in seinem Zimmer wurde
es dunkel. Er lag aber noch immer schlaflos mit geschlossenen
Augen da.

Plötzlich kam es ihm vor, als ob ihm jemand etwas ins Ohr flüstere
. . . Es ist das Herzklopfen, das Rauschen des Blutes, dachte er
sich. Das Geflüster ging aber in zusammenhängende Rede über.
Jemand sprach russisch, hastig, klagend, doch unverständlich. Er
konnte kein einziges Wort verstehen. Es war aber Klaras Stimme!

Aratow öffnete die Augen, setzte sich auf und stützte sich in die
Ellenbogen. Die Stimme klang etwas leiser, fuhr aber in ihrer
klagenden, hastigen, noch immer unverständlichen Rede fort.

Es war zweifellos Klaras Stimme!
Unsichtbare Finger liefen über die Tasten des Pianinos. Dann

erklang wieder die Stimme. Zuerst gedehnte Töne, wie Seufzer –
immer die gleichen. Und dann einzelne verständliche Worte: »Rosen
. . . Rosen . . . Rosen . . .«

»Rosen«, flüsterte Aratow nach. »Ach ja! Das sind ja die Rosen,
die ich im Traume auf dem Kopfe jenes Wesens gesehen habe.«

»Rosen . . .« klang es wieder.
»Bist du es?« fragte Aratow im gleichen Flüsterton.
Die Stimme war plötzlich verstummt.
Aratow wartete, wartete und ließ den Kopf auf das Kissen sinken.
Eine Gehörhalluzination, sagte er sich. Wenn sie aber wirklich hier

in der Nähe ist? Wenn ich sie erblicke, werde ich da erschrecken?
Oder mich freuen? Warum sollte ich erschrecken? Und worüber



sollte ich mich freuen? Höchstens darüber, daß es ein Beweis für die
Existenz einer anderen Welt, der Unsterblichkeit der Seele wäre.
Und wenn ich auch etwas sehe, so kann es übrigens auch nur eine
Gesichtshalluzination sein.

Er zündete aber dennoch die Kerze an und ließ den Blick schnell,
nicht ohne eine gewisse Angst, über das ganze Zimmer schweifen,
entdeckte aber darin nichts Außergewöhnliches. Er stand auf, ging
zum Stereoskop und sah wieder die gleiche graue Puppe mit den
auf die Seite gerichteten Augen. Die Angst machte einem Gefühl von
Ärger Platz. Es war, wie wenn er sich in seinen Erwartungen
getäuscht hätte; auch die Erwartungen selbst kamen ihm jetzt
lächerlich vor.

»Das ist ja schließlich dumm!« murmelte er. Er legte sich wieder
hin und blies die Kerze aus. Und wieder wurde es im Zimmer
stockfinster.

Aratow beschloß diesmal einzuschlafen. Aber eine neue
Empfindung bemächtigte sich seiner. Es schien ihm, als ob jemand
in der Mitte des Zimmers nicht weit von ihm stehe und kaum
wahrnehmbar atme. Er wandte sich rasch um und schlug die Augen
auf. Was konnte er aber in der undurchdringlichen Finsternis sehen?
Er begann nach einem Zündholz auf dem Nachttisch zu suchen, und
plötzlich war es ihm, als ziehe ein weicher, lautloser Wirbelwind
durch das ganze Zimmer, über ihn, durch ihn hindurch, und das Wort
»Ich!« klang deutlich in seinen Ohren.

»Ich! . . . Ich! . . .«
Es vergingen einige Augenblicke, ehe er die Kerze anzünden

konnte.
Im Zimmer war wieder nichts zu sehen, und er hörte auch nichts

mehr außer dem schnellen Pochen seines eigenen Herzens. Er
trank ein Glas Wasser und blieb regungslos, den Kopf in eine Hand
gestützt, liegen. Er wartete.

Er dachte: Ich will warten. Entweder ist alles Unsinn oder sie ist
hier. Sie wird doch nicht mit mir wie die Katze mit der Maus spielen!
Er wartete, er wartete lange, so lange, daß die Hand, in die er den
Kopf stützte, einschlief. Doch keine der früheren Empfindungen



wollte sich wiederholen. Zweimal fielen ihm die Augen zu. Er schlug
sie jedesmal wieder auf; es schien ihm wenigstens, daß er sie
aufschlug. Allmählich richteten sie sich auf die Tür und blieben an ihr
haften. Die Kerze war heruntergebrannt, und das Zimmer
verdunkelte sich wieder. Die Tür hob sich als länglicher weißer Fleck
im Halbdunkel ab. Dieser Fleck regte sich, wurde kleiner,
verschwand, und an seiner Statt erschien an der Schwelle eine
weibliche Gestalt. Aratow sah gespannt hin: Es war Klara! Diesmal
blickte sie ihm gerade ins Gesicht und bewegte sich auf ihn zu. Sie
hatte auf dem Kopf einen Kranz roter Rosen.

Er zuckte zusammen und setzte sich auf.
Vor ihm stand seine Tante in weißer Nachtjacke und einer

Nachthaube mit großer roter Schleife.
»Platoscha!« brachte er mit Mühe hervor. »Sind Sie es?«
»Ja, ich«, antwortete Platonida Iwanowna. »Ich bin es, Jascha.« –

»Warum sind Sie hergekommen?«
»Du hast mich ja geweckt. Anfangs hast du lange gestöhnt, dann

plötzlich aufgeschrien: ›Zur Hilfe!‹«
»Habe ich geschrien?«
»Ja, und mit so heiserer Stimme: ›Zur Hilfe!‹ Ich dachte mir: Mein

Gott! Ist er am Ende krank? Also kam ich her. Fühlst du dich wohl?«
»Ja, vollkommen.«
»Dann hast du wohl einen bösen Traum gehabt. Willst du, daß ich

ein wenig mit Weihrauch räuchere?«
Aratow blickte die Tante noch einmal aufmerksam an und lachte

plötzlich laut auf. Die gute Alte in Haube und Nachtjacke, mit dem
erschrockenen langgezogenen Gesicht war tatsächlich recht
komisch anzuschauen. Alles Geheimnisvolle, was ihn soeben
umschwebt und bedrückt hatte, der ganze Zauber war mit einem
Male verflogen.

»Nein, liebste Platoscha, bitte, nicht!« sagte er. »Entschuldigen
Sie bitte, daß ich Sie, ohne es zu wollen, geweckt habe. Schlafen
Sie wohl, auch ich werde einschlafen.«

Platonida Iwanowna blieb noch eine Weile stehen, zeigte auf die



Kerze, brummte: »Warum löschst du sie nicht aus? Wie leicht kann
ein Unglück geschehen!« und konnte sich nicht enthalten, ihn beim
Weggehen zu bekreuzigen.

Aratow versank sofort in Schlaf und schlief bis zum Morgen durch.
Er stand in recht guter Stimmung auf, obwohl ihm irgend etwas leid
tat. Er fühlte sich leicht und frei.

Das sind romantische Einfälle! sagte er sich mit einem Lächeln.
Er warf weder einen Blick ins Stereoskop noch auf das von ihm

herausgerissene Tagebuchblatt. Doch gleich nach dem Frühstück
begab er sich zu Kupfer.

Er fühlte dunkel, was ihn zu ihm hinzog.



XVI.
Aratow traf seinen sanguinischen Freund zu Hause an. Er sprach mit
ihm über dies und jenes, machte ihm Vorwürfe, daß er ihn und die
Tante ganz vergessen habe, hörte von ihm neue Lobhymnen auf das
goldene Herz der Fürstin, von der Kupfer soeben aus Jaroslawl ein
mit Fischschuppen besticktes Käppchen zum Geschenk bekommen
hatte.

Plötzlich setzte er sich vor Kupfer hin, blickte ihm gerade in die
Augen und erklärte, daß er in Kasan gewesen sei.

»Du warst in Kasan? Wozu?«
»Ich wollte einiges über diese . . . Klara Militsch erfahren.«
»Über die, die sich vergiftet hat?«
»Ja.«
Kupfer schüttelte den Kopf. »So einer bist du gar! Und stellst dich

so still! Tausend Werst fährst du hin, tausend Werst zurück – und
wozu? Warum? Wenn doch wenigstens irgendein Frauenzimmer im
Spiele wäre! Dann würde ich alles verstehen. Alles! Jeden
Wahnsinn!« Kupfer zerzauste sich das Haar. »Aber nur um Material
zu sammeln, wie ihr gelehrten Männer es nennt. Ich danke! Dazu
gibt es statistische Komitees! Nun, hast du die Alte und die
Schwester kennengelernt? Ein prächtiges Mädchen, nicht wahr?«

»Ja, ein prächtiges Mädchen«, bestätigte Aratow. »Sie hat mir viel
Interessantes erzählt.«

»Hat sie dir auch gesagt, wie Klara sich vergiftet hat?«
»Was heißt . . . wie?«
»Auf welche Weise?«
»Nein. Sie war ja noch zu sehr erschüttert. Ich wagte nicht, sie zu

viel zu fragen. War es denn irgendwie außergewöhnlich?«
»Gewiß. Stell dir nur vor. Sie mußte an jenem Tag spielen, und sie

spielte auch. Sie nahm das Fläschchen mit dem Gift mit ins Theater,
trank es vor dem ersten Akt aus und spielte den ganzen Akt zu



Ende. Mit dem Gift im Magen! Diese Willensstärke! Dieser
Charakter! Man sagt, daß sie noch keine Rolle mit solchem Gefühl,
mit solchem Feuer gespielt habe! Das Publikum ahnte nichts,
klatschte und rief Bravo. Kaum war aber der Vorhang gefallen, als
auch sie auf die Bühne fiel. Sie bekam Krämpfe, Krämpfe; und nach
einer Stunde gab sie den Geist auf! Habe ich es dir denn noch nicht
erzählt? Es stand auch in den Zeitungen!«

Aratow fühlte plötzlich seine Hände erkalten und etwas in seiner
Brust zittern.

»Nein, du hast es mir noch nicht erzählt«, sagte er schließlich.
»Weißt du nicht was für ein Stück es war?«

Kupfer versuchte sich zu besinnen. »Man hat mir das Stück wohl
genannt – ein betrogenes Mädchen kommt darin vor. Es wird wohl
irgendein Drama gewesen sein. Klara war für dramatische Rollen
wie geboren. Selbst ihr Äußeres . . . Ja, wo willst du denn hin?«
unterbrach sich Kupfer, als er Aratow nach der Mütze greifen sah.

»Ich fühle mich nicht ganz wohl«, antwortete Aratow. »Auf
Wiedersehen. Ich komme ein anderes Mal.«

Kupfer hielt ihn auf und blickte ihm ins Gesicht. »Was bist du doch
für ein nervöser Mensch! Schau dich nur an . . . Bist weiß wie
Kreide.«

»Mir ist nicht ganz wohl«, wiederholte Aratow. Er befreite sich aus
Kupfers Armen und ging nach Hause. Erst jetzt wurde es ihm klar,
daß er zu Kupfer mit einer einzigen Absicht gegangen war, nämlich
mit ihm über Klara zu sprechen.

»Über die wahnsinnige, unselige Klara . . .«
Als er aber nach Hause kam, beruhigte er sich wieder

einigermaßen.
Die näheren Umstände des Selbstmordes machten zunächst

einen erschütternden Eindruck auf ihn. Später aber kam ihm dieses
Spiel »mit dem Gift im Magen«, wie Kupfer sich ausgedrückt hatte,
als eine häßliche Phrase, als ein Bravourstück vor, und er bemühte
sich, nicht mehr daran zu denken, um nicht ein Gefühl von Ekel in
sich aufkommen zu lassen.



Als er beim Mittagessen der Tante Platoscha gegenübersaß,
erinnerte er sich plötzlich an die mitternächtliche Erscheinung mit der
kurzen Nachtjacke und der großen Schleife an der Haube (wozu hat
sie an der Haube diese Schleife?), an ihre ganze komische Gestalt,
die wie der Signalpfiff des Regisseurs in einem phantastischen
Ballett alle Visionen zu Staub zerfallen machte. Er veranlaßte sogar
Platoscha, ihm noch einmal zu erzählen, wie sie seinen Aufschrei
gehört habe, wie sie aufgesprungen sei und im ersten Augenblick
vor Schreck weder ihre noch seine Tür habe finden können und so
weiter. Abends spielte er mit ihr wieder Karten und zog sich in sein
Zimmer zurück, etwas traurig, doch ziemlich ruhig.

Aratow dachte nicht an die bevorstehende Nacht und fürchtete sie
nicht: Er war überzeugt, daß er sie gut verbringen würde. Der
Gedanke an Klara erwachte in ihm nur ab und zu; es fiel ihm aber
jedesmal ein, wie »theatralisch« sie sich umgebracht hatte, und er
wandte sich von ihr wieder ab. Dieses Häßliche verscheuchte jede
andere Erinnerung an sie. Er warf einen Blick ins Stereoskop, und es
kam ihm vor, daß sie sich nur darum von ihm wegwandte, weil sie
sich schämte. An der Wand über dem Stereoskop hing das Bildnis
seiner Mutter. Aratow nahm es vom Nagel, betrachtete es lange,
küßte es und steckte es behutsam in die Schublade. Warum tat er
es? Weil dieses Bild nicht in der Nähe jenes anderen weiblichen
Wesens bleiben durfte oder aus irgendeinem anderen Grund? Er
gab sich keine Rechenschaft darüber. Das Bild der Mutter brachte
ihm aber seinen Vater in Erinnerung, den Vater, den er einst in
diesem selben Zimmer, auf diesem selben Bett hatte sterben sehen.

Was denkst du dir darüber, Vater? wandte er sich in Gedanken an
ihn. Du hast doch das alles verstanden, hast auch an die
Schillersche Geisterwelt geglaubt. Gib mir nun einen Rat!

»Der Vater würde mir raten, diesen ganzen Unsinn
bleibenzulassen!« sagte Aratow laut und griff nach einem Buch. Er
konnte aber doch nicht lesen; er fühlte eine seltsame Schwere in
seinem ganzen Körper und ging früher als sonst zu Bett, fest davon
überzeugt, daß er sofort einschlafen werde.

Er schlief auch wirklich sofort ein, aber seine Hoffnung auf eine



friedliche Nacht ging nicht in Erfüllung.



XVII.
Es hatte noch nicht Mitternacht geschlagen, als er einen
ungewöhnlichen, unheildrohenden Traum hatte.

Es träumte ihm, daß er sich in einem reichen Gutshaus befinde,
dessen Besitzer er sei. Er hat erst vor kurzem das Haus und das
dazugehörige Gut gekauft. Und er denkt sich immer: Jetzt ist es gut,
sehr gut, es wird aber ein schlechtes Ende nehmen! Vor ihm
scharwenzelt ein kleines Männchen, sein Gutsverwalter; er lacht
immer, verbeugt sich und will Aratow zeigen, wie schön alles im
Haus und auf dem Gut eingerichtet sei.

»Bitte schön, bitte schön«, sagte er, bei jedem Worte kichernd,
»schauen Sie nur, wie gut alles eingerichtet ist! Da sind die Pferde –
was für herrliche Pferde!«

Aratow sieht eine Reihe riesengroßer Pferde. Sie stehen im Stall
mit dem Rücken zu ihm; sie haben wunderbare Mähnen und
Schweife. Als Aratow an ihnen vorbeigeht, wenden sie ihre Köpfe
nach ihm um und fletschen unangenehm die Zähne.

Es ist wohl schön, wird aber ein schlechtes Ende nehmen!, denkt
sich Aratow.

»Bitte schön, bitte schön!« sagt wieder der Verwalter. »Kommen
Sie in den Garten, schauen Sie nur, was für herrliche Äpfel Sie
haben!«

Die Äpfel sind wirklich herrlich, rot und rund; wie Aratow sie aber
genauer anschaut, werden sie runzlig und fallen zu Boden.

Das wird ein schlechtes Ende nehmen!, denkt er sich.
»Da ist der See«, lallt der Verwalter, »schauen Sie nur, wie blau

und wie glatt er ist! Da ist auch der goldene Nachen. Wollen Sie
nicht ein wenig spazierenfahren? Er fährt ganz von selbst.«

Nein, ich setze mich nicht hinein!, denkt sich Aratow, es wird ein
schlechtes Ende nehmen! Und er setzt sich doch in den Nachen. Auf
dem Boden des Nachens liegt zusammengekauert ein kleines



Geschöpf, einem Affen ähnlich; es hält ein Fläschchen mit einer
dunklen Flüssigkeit in den Pfoten.

»Haben Sie nur keine Angst«, ruft ihm der Verwalter vom Ufer
nach. »Es ist nichts! Es ist der Tod! Glückliche Reise!«

Der Nachen fährt schnell dahin. Plötzlich aber kommt ein
Wirbelwind, nicht wie der gestrige lautlose, weiche – nein, ein
schwarzer, schrecklicher, heulender Wirbelwind! Alles dreht sich,
und Aratow sieht mitten in der wirbelnden Finsternis Klara in ihrem
Theaterkostüm: Sie führt ein Fläschchen an die Lippen, aus der
Ferne klingen Bravorufe, und eine rohe Stimme schreit Aratow ins
Ohr: »Du glaubtest wohl, daß es mit einer Komödie enden wird?
Nein, es ist eine Tragödie! Eine Tragödie!«

Aratow erwacht, am ganzen Leibe zitternd. Im Zimmer ist es gar
nicht finster. Von irgendwo kommt ein schwacher Schimmer, der alle
Gegenstände mit traurigem, unbeweglichem Licht übergießt. Aratow
gibt sich keine Rechenschaft darüber, woher das Licht kommt. Er
fühlt nur das eine: Klara ist hier, in diesem Zimmer. Er fühlt ihre
Nähe. Er ist wieder und für immer in ihrer Gewalt!

Aus seinen Lippen dringt der Schrei: »Klara, bist du hier?«
»Ja!« ertönt es deutlich mitten im unbeweglich erleuchteten

Zimmer.
Aratow wiederholt lautlos seine Frage. – »Ja!« tönt es wieder.
»Also will ich dich sehen!« schreit er auf und springt aus dem Bett.
Einige Augenblicke stand er unbeweglich mit den bloßen Füßen

auf dem kalten Fußboden. Seine Blicke schweiften umher, seine
Lippen flüsterten: »Wo denn? Wo?«

Nichts zu sehen und nichts zu hören.
Er sah sich um und merkte, daß das schwache Licht, das das

Zimmer erfüllte, von einem Nachtlicht kam, das, mit einem Blatt
Papier verdeckt, in der Ecke stand: Platoscha hatte es wohl, als er
schlief, hingestellt. Er spürte auch den Geruch von Weihrauch; auch
das war wohl ihr Werk.

Er zog sich schnell an. Noch länger im Bett zu bleiben und
einzuschlafen war undenkbar. Er blieb mitten im Zimmer stehen und



kreuzte die Arme.
Er fühlte die Anwesenheit Klaras stärker als je.
Und nun begann er nicht laut, aber langsam und feierlich, wie man

Beschwörungsformeln spricht: »Klara, wenn du wirklich hier bist,
wenn du mich siehst, wenn du mich hörst, so erscheine! Wenn du
verstehst, wie bitter ich es bereue, daß ich dich nicht verstanden und
dich zurückgewiesen habe, so erscheine! Wenn das, was ich hörte,
wirklich deine Stimme war, wenn das Gefühl, das mich ergriffen,
Liebe ist; wenn du jetzt überzeugt bist, daß ich, der ich bisher noch
kein einziges Weib geliebt und erkannt habe, dich liebe; wenn du
weißt, daß ich nach deinem Tode in leidenschaftlicher,
unüberwindlicher Liebe zu dir entflammt bin; wenn du nicht willst,
daß ich wahnsinnig werde – so erscheine, Klara!«

Aratow hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als er
plötzlich fühlte, wie jemand von rückwärts schnell auf ihn zuging –
wie damals auf dem Boulevard – und ihm eine Hand auf die Schulter
legte. Er wandte sich um und sah niemand. Aber das Gefühl ihrer
Nähe wurde so deutlich, so zweifellos, daß er sich noch einmal
umsah.

Was ist das?! In seinem Sessel, zwei Schritte vor ihm, sitzt ein
weibliches Wesen, ganz in Schwarz. Der Kopf ist zur Seite geneigt,
wie im Stereoskop. Das ist sie! Das ist Klara! Doch welch ein
strenges, trauriges Gesicht!

Aratow sank langsam in die Knie. Ja, er hatte damals recht
gehabt: Er empfand jetzt weder Entsetzen noch Freude, nicht einmal
Erstaunen. Sein Herz begann sogar langsamer zu schlagen. Er hatte
nur ein Gefühl, nur ein Bewußtsein: Endlich! Endlich!

»Klara«, begann er mit schwacher, doch gleichmäßiger Stimme,
»warum siehst du mich nicht an? Ich weiß ja, daß du es bist. Ich
könnte mir aber auch denken, daß meine Einbildungskraft ein Bild
geschaffen hat, das jenem (er zeigte mit der Hand auf das
Stereoskop) ähnlich ist. Beweise mir, daß du es bist. Wende dich zu
mir um, sieh mich an, Klara!«

Klara hob langsam die Hand und ließ sie wieder sinken.
»Klara, Klara, wende dich zu mir um!«



Und Klara wandte langsam den Kopf zu ihm, die gesenkten Lider
hoben sich, und die dunklen Pupillen hefteten sich auf Aratow.

Er wich etwas zurück und hauchte gedehnt und zitternd: »Ah!«
Klara sah ihn unverwandt an, aber ihre Augen, ihre Züge

bewahrten den früheren nachdenklich strengen, beinahe
unzufriedenen Ausdruck. Diesen Ausdruck hatte sie damals bei der
literarischen Matinee auf dem Podium, ehe sie Aratow erblickte. Und
ebenso wie damals errötete sie plötzlich, ihr Gesicht belebte sich,
der Blick leuchtete auf, und die Lippen öffneten sich in einem
freudigen, sieghaften Lächeln.

»Du hast mir vergeben!« rief Aratow aus. »Du hast gesiegt. Nimm
mich hin! Ich bin dein, und du bist mein!«

Er stürzte zu ihr hin, er wollte sie auf die lächelnden sieghaften
Lippen küssen – und er küßte sie auch, er fühlte ihre heiße
Berührung, er fühlte sogar die feuchte Kühle ihrer Zähne – und im
halbdunklen Zimmer erklang ein Schrei der Verzückung.

Platonida Iwanowna, die sofort herbeistürzte, fand ihn in einer
Ohnmacht. Er kniete auf dem Boden, sein Kopf ruhte auf dem
Sessel, die ausgestreckten Arme hingen kraftlos herab, das bleiche
Gesicht atmete unendliches berauschendes Glück.

Platonida Iwanowna sank neben ihm hin, umarmte ihn und
begann zu stammeln: »Jascha, Jascha!« Sie versuchte ihn mit ihren
knochigen Armen aufzuheben. Er rührte sich nicht. Platonida
Iwanowna begann nun mit unmenschlicher Stimme zu schreien, und
die Dienstmagd lief herbei. Sie hoben ihn mit vereinten Kräften auf,
setzten ihn in den Sessel und begannen ihn mit geweihtem Wasser
zu besprengen.

Er kam zu sich. Alle Fragen der Tante beantwortete er nur mit
einem Lächeln. Er sah so selig und glücksvergessen aus, daß sie
noch mehr erschrak und bald ihn, bald sich bekreuzigte.

Aratow schob schließlich ihre Hand zur Seite und fragte mit dem
gleichen seligen Gesichtsausdruck: »Platoscha, was ist mit Ihnen
los?«

»Was ist mit dir los, Jascha?«



»Was mit mir los ist? Ich bin glücklich – Ich bin glücklich,
Platoscha, das ist mit mir los. Und jetzt will ich mich hinlegen und
schlafen.«

Er wollte aufstehen, fühlte aber eine solche Schwäche in den
Beinen und im ganzen Körper, daß er ohne Hilfe der Tante und der
Magd gar nicht imstande war, sich auszuziehen und hinzulegen.
Dafür schlief er sehr schnell ein. Sein Gesicht behielt den gleichen
seligen und verzückten Ausdruck, war aber sehr bleich.



XVIII.
Als Platonida Iwanowna am nächsten Morgen zu ihm hereinkam,
war er noch immer im gleichen Zustand. Seine Schwäche war nicht
vergangen, und er zog es vor, im Bett zu bleiben. Seine Blässe
machte Platonida Iwanowna besondere Angst.

Gott, was ist denn das? fragte sie sich. Er hat keinen Tropfen Blut
im Gesicht, will die Bouillon nicht mal versuchen, liegt da und lächelt
und behauptet dabei, daß ihm nichts fehle!

Er wies auch das Frühstück zurück.
»Was hast du denn, Jascha?« fragte sie ihn. »Willst du denn den

ganzen Tag so liegen?«
»Warum auch nicht?« antwortete Aratow freundlich.
Auch dieser freundliche Ton gefiel Platonida Iwanowna nicht.

Aratow hatte das Aussehen eines Menschen, der ein großes, für ihn
sehr angenehmes Geheimnis erfahren hat, das er eifersüchtig für
sich bewahrt. Er wartete auf die Nacht weniger mit Ungeduld als mit
Neugier.

Was kommt nun weiter? fragte er sich. Was kann noch kommen?
Er staunte nicht mehr. Er zweifelte nicht mehr, daß er mit Klara

verkehrte; er zweifelte auch nicht mehr, daß sie einander liebten.
Was kann aber aus einer solchen Liebe herauskommen? Er
erinnerte sich jenes Kusses, und ein wunderbarer Wonneschauer
durchlief alle seine Glieder.

Einen solchen Kuß tauschten wohl Romeo und Julia aus! dachte
er sich. Das nächste Mal werde ich mich aber besser beherrschen.
Ich werde sie besitzen. Sie wird mit einem Kranz kleiner Rosen auf
den schwarzen Locken kommen . . .

Und weiter? Wir können doch nicht zusammenleben! Also muß ich
wohl sterben, um mit ihr zusammen zu sein? Kam sie vielleicht
deswegen her, um mich so zu nehmen?

»Was ist denn dabei? Warum soll ich auch nicht sterben? Den Tod



fürchte ich jetzt gar nicht. Er kann mich doch nicht vernichten! Im
Gegenteil, nur so und dort werde ich glücklich sein – wie ich im
Leben niemals glücklich war und wie sie es auch niemals war. Wir
sind ja beide unberührt! Oh, dieser Kuß!«

*                   *
 *

Platonida Iwanowna kam jeden Augenblick zu ihm herein; sie quälte
ihn nicht mit Fragen, sondern sah ihn nur an, flüsterte, seufzte und
ging wieder hinaus. Nun wies er auch das Mittagessen zurück. Das
war schon höchst bedenklich. Die Alte wandte sich daher an ihren
Bekannten, den Revierarzt, dem sie nur aus dem Grunde vertraute,
weil er nicht trank und eine Deutsche zur Frau hatte. Aratow
wunderte sich, als sie ihn zu ihm brachte; Platonida Iwanowna bat
aber ihren Jascha so inständig, Paramon Paramonytsch (so hieß der
Arzt) zu erlauben, ihn zu untersuchen – und wenn auch nur ihr
zuliebe! –, daß Aratow einwilligte. Paramon Paramonytsch befühlte
seinen Puls, ließ sich die Zunge zeigen, stellte einige Fragen und
erklärte schließlich, daß er ihn auskultieren müsse. Aratow war so
friedfertig gestimmt, daß er auch dies erlaubte. Der Arzt entblößte
behutsam seine Brust, beklopfte sie vorsichtig, behorchte sie,
murmelte etwas, verschrieb Tropfen und eine Mixtur und riet ihm, vor
allen Dingen möglichst Ruhe zu bewahren und alle Aufregungen von
sich fernzuhalten.

Warum nicht gar! dachte sich Aratow, Du kommst zu spät damit,
mein Bester!

»Was fehlt Jascha?« fragte Platonida Iwanowna, Paramon
Paramonytsch an der Schwelle einen Dreirubelschein in die Hand
drückend.

Der Revierarzt, der wie alle modernen Ärzte, besonders aber
diejenigen, die eine Uniform tragen, gerne mit wissenschaftlichen
Fachausdrücken paradierte, erklärte ihr, daß ihr Neffe alle
dioptrischen Symptome einer nervösen Kardialgie und auch etwas
Febris habe.

»Sprich doch verständlicher, Väterchen«, unterbrach ihn Platonida



Iwanowna. »Mach mir mit deinem Latein keine Angst. Du bist ja nicht
in der Apotheke!«

»Das Herz ist nicht in Ordnung«, erklärte der Arzt, »auch ist ein
kleines Fieber da.« Und er wiederholte seinen Rat bezüglich der
Ruhe und der Vermeidung von Aufregungen.

»Es ist doch nicht gefährlich?« fragte Platonida Iwanowna streng.
(Paß auf: Komm mir nicht wieder mit deinem Latein!)

»Vorläufig nicht!«
Der Arzt ging, und Platonida Iwanowna wurde sehr trübsinnig. Sie

ließ die Arznei aus der Apotheke holen, die Aratow aber nicht
einnahm. Er wies auch den Brusttee zurück.

»Warum beunruhigen Sie sich so?« fragte er sie. »Ich versichere
Sie, ich bin jetzt der glücklichste und gesündeste Mensch auf Gottes
Erden!«

Platonida Iwanowna schüttelte nur den Kopf.
Gegen Abend hatte er etwas stärkeres Fieber, bestand aber

darauf, daß sie nicht bei ihm blieb, sondern in ihr Zimmer schlafen
ging. Platonida Iwanowna fügte sich, zog sich aber nicht aus und
legte sich auch nicht hin; sie saß in einem Sessel, horchte hinaus
und flüsterte ihr Gebet.

Sie begann gerade einzunicken, als ein entsetzlicher,
durchdringender Schrei sie plötzlich weckte. Sie sprang auf, stürzte
zu Aratow ins Kabinett und fand ihn wie gestern auf dem Boden
liegen.

Diesmal kam er aber nicht zu sich, wie sehr sie sich auch um ihn
bemühte. In derselben Nacht bekam er ein heftiges Fieber, zu dem
sich eine Herzentzündung gesellte.

Nach einigen Tagen starb er.
Ein seltsamer Umstand begleitete seinen zweiten

Ohnmachtsanfall. Als man ihn aufhob und ins Bett legte, fand man in
seiner zusammengeballten Rechten eine Strähne schwarzer
Frauenhaare. Wo kamen diese Haare her? Anna Ssemjonowna
besaß wohl eine solche Strähne von Klaras Haaren; sie würde aber
doch ein so kostbares Andenken nicht Aratow schenken! Oder hatte



sie die Haare ins Tagebuch gelegt und damit aus Versehen Aratow
gegeben?

In seinem Delirium vor dem Tode hielt er sich für Romeo nach
dem Selbstmord. Er sprach von einer geschlossenen, einer
vollzogenen Ehe; daß er jetzt wisse, was Wonne sei.

Am schrecklichsten war für Platoscha der Augenblick, als Aratow
kurz zur Besinnung kam, sie vor seinem Bette stehen sah und sagte:
»Tante, was weinst du? Weil ich sterben muß? Weißt du denn nicht,
daß die Liebe stärker ist als der Tod? . . . Tod! Tod, wo ist dein
Stachel? Du sollst nicht weinen, du sollst dich freuen, wie ich mich
freue . . .«

Und das Gesicht des Sterbenden erstrahlte wieder in jenem
seligen Lächeln, vor dem sich die Alte so sehr fürchtete.
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Die Wachtel.
 Kinder-Eindrücke.
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ch war etwa zehn Jahre alt, als mir passierte, was ich hier
erzählen will.

Es war Sommer. Ich weilte damals bei meinem Vater auf dem
Maierhof des südlichen Russland. Rings um uns auf mehrere Werst
Entfernung erstreckte sich die Steppe. Kein Baum, kein Bach in der
ganzen Nachbarschaft. Niedrige, mit Buschwerk bedeckte
Einsenkungen durchfurchten, grünen Schlangen gleich, hie und da
die einförmige Fläche. Schwache Wasseradern sickerten auf dem
Boden dieser Einsenkungen. An anderem Ort, beinahe auf der Höhe
der Abhänge, gewahrte man kleine Quellen, deren Wasser so klar
war wie die Thränen, und zu denen stark begangene Fußwege
führten. Am Rande des Wassers, in der feuchten Erde kreuzten sich
die Fußspuren der Vögel und der anderen kleinen Tiere. Sie sowohl
wie die Menschen brauchen reines Wasser.

Mein Vater war ein passionierter Jäger. Ließen ihm seine Arbeiten
einen Augenblick Zeit, und war das Wetter schön, so nahm er sein
Gewehr, hing die Jagdtasche um, pfiff seinem Hunde, dem alten
Schatz, und ging auf die Wachtel- oder Rebhuhn-Jagd. Er
verachtete die Hasen. Die, wie er mit spottenden Tone sagte,
höchstens für die Sonntagsjäger gut seien. Neben den Schnepfen,
die im Herbst kamen, war dies das ganze Wild, das es bei uns gab.

Dafür gab es Wachteln und Rebhühner in Menge; besonders
Rebhühner. Folgte man den Abhängen der Einsenkungen, so traf
man jeden Augenblick dort, wo sie sich niedergeduckt hatten, die
Spuren ihrer Krallen im trockenen Staube. Der alte Schatz setzte
sich sogleich in Positur. Sein Schweif zitterte, die Haut über seiner
Stirn legte sich in Falten, und mein Vater wurde etwas blaß, während
er den Finger vorsichtig dem Hahn seines Gewehres näherte.

Er nahm mich zu meiner großen Freude oft mit. Ich streckte meine
Hosen in die Stiefel, warf meine Feldflasche über die Schulter und
bildete mir ein, ein echter Jäger zu sein. Der Schweiß rann mir in
Strömen von der Stirn, der Sand lief mir in die Stiefel, aber ich fühlte



keine Müdigkeit und wich meinem Vater nicht von der Seite. So oft
ein Schuß fiel und ein Tier stürzte, sprang ich hoch in die Höhe und
stieß einen Freudenschrei aus, so glücklich war ich. Der verwundete
Vogel überschlug sich, zappelte mit den Flügeln, bald auf dem
Boden, bald im Maule des Hundes — sein Blut floß, und ich — ich
war entzückt und empfand nicht das leiseste Gefühl des Mitleids.

Was hätte ich nicht darum gegeben, selbst schießen, die Wachteln
und Rebhühner selbst zu töten! Aber mein Vater hatte mir
auseinandergesetzt, daß ich ein Gewehr erst bekäme, wenn ich
zwölf Jahre alt, und daß mir dann erlaubt sein werde, auf Lerchen zu
schießen. Es gab Unmassen von diesen Vögeln in unserer Gegend.
An schönen Tagen, wenn die Sonne schien, sah man sie zu
Dutzenden am klaren Himmel schweben; sie stiegen höher, und
immer höher, und ihr Zwitschern klang wie der Nachhall ferner
Glöcklein.

Ich blickte zu Ihnen hinauf wie auf meine künftige Beute und zielte
nach ihnen mit dem Stock, den ich an meine Schulter drückte, wie
mit einem Gewehr. Nichts ist leichter, als sie zu treffen, wenn sie mit
ausgebreiteten Flügeln fünf oder sechs Fuß über der Erde
schweben, bevor sie plötzlich im Gebüsch verschwinden.

Mitunter sah man Trappen auf den fernen Stoppelfeldern oder den
Wiesen. »Ach,« seufzte ich, »einen so großen Vogel wie diesen
töten und dann sterben!«

Ich zeigte sie meinem Vater; aber er antwortete regelmäßig, daß
die Trappe ein kluges Tier sei, das den Menschen nicht
herankommen lasse. Einmal jedoch versuchte er, sich einer
einzelnen Trappe zu nähern, da er vermutete, daß sie
angeschossen worden und deshalb hinter ihrer Schar
zurückgeblieben sei. Er befahl Schatz, zurückzubleiben, und mir,
nicht von der Seite zu gehen: dann lud er seine Flinte mit Rehschrot,
wendete sich zu Schatz und befahl ihm leise: »Zurück, zurück!«
Hierauf beugte er sich nieder und schlich sich so still als möglich
gegen die Trappe, nicht direkt auf den Vogel zu, sondern in schräger
Richtung. Schatz blieb an unserer Seite, aber er nahm eine
außerordentlich seltsame Haltung an, lief, wie wenn er krumme



Beine hätte, zog den Schweif ein und biß die Zähne in die Lippen.
Ich verging vor Aufregung und folgte, beinahe kriechend, meinem
Vater und dem Hunde. Die Trappe ließ uns etwa 300 Schritte
herankommen; dann fing sie an zu laufen, breitete die Flügel aus
und verschwand in der Ferne. Mein Vater schoß und starrte ihr nach.
Schatz sprang vorwärts und starrte ihr nach. Ich selbst, ich starrte ihr
nach — mit so schweren Herzen! Hätte sie nicht noch ein wenig
warten können? Oh, dann würde man nicht gefehlt haben.

(Schluß)
Ein anderes Erlebnis! Ich ging mit meinem Vater auf die Jagd. Es
war der Vorabend des Festes des heiligen Petrus. Um diese Zeit
sind die Rebhühner noch klein. Mein Vater trat deshalb hinter ein
Dickicht von jungen Eichen, am Saume des Kornfeldes, wo man
stets Wachteln traf. An diesem Orte gab es Blumen über Blumen,
und so oft ich mit meiner Schwester hinging, nahm ich immer einen
Arm voll mit. Allein wenn ich mit meinem Vater ging pflückte ich
keine Blumen. Diese Beschäftigung ist eines Jägers unwürdig.

Plötzlich schlug Schatz an. Fast unter der Nase das Hundes erhob
sich eine Wachtel und flog auf. Aber sie flog auf eine sehr seltsame
Art, hin- und herschwankend und wieder auf die Erde aufschlagend,
wie wenn sie an den Flügeln verletzt wäre. Schatz sprang mit einem
gewaltigen Satze auf sie zu; das that er nie, wenn ein Vogel in der
herkömmlichen Weise davonflog.

Mein Vater konnte nicht schießen, denn er mußte besorgen, den
Hund zu treffen. Plötzlich sah ich, wie Schatz einen jähen Satz
machte — husch — die Wachtel erfaßte und sie meinem Vater
apportierte. Papa nahm das Tier und legte es auf seine offene Hand
mit dem Bauche nach oben.

»Was hat die Wachtel?« fragte ich, indem ich auf Papa zustürzte.
»Ist sie verwundet?«

»Nein,« erwiederte Papa, »Ihr Nest mit den Jungen muß hier in
der Nähe sein, und deshalb hat sie sich verwundet gestellt; damit



der Hund in der Erwartung, sie leichter zu erwischen . . . «
»Und warum that sie das?«
»Um den Hund von ihren Jungen fortzulocken. Hinterher wäre sie

fortgeflogen. Diesmal jedoch hat sie sich verrechnet; sie hat ihre
Komödie zu gut gespielt, und Schatz hat sie erwischt.«

»Also ist sie nicht verwundet?« fragte ich weiter.
»Nein . . . das heißt, Schatz hat ihr einen tüchtigen Biß versetzt,

da ist nichts zu machen.«
Ich näherte mich, um mir die Wachtel genauer anzusehen. Sie lag

unbeweglich auf Papa’s Hand und ließ den Kopf hängen. Ihr
schwarzes Äugelein betrachtete mich von der Seite, und plötzlich
fühlte ich mich von Erbarmen erfaßt. Es däuchte mir, wie wenn das
arme Tierchen, indem es mich anblickte, denken würde: »Weshalb
muß ich sterben? Weshalb denn? Habe ich nicht meine Pflicht
gethan? Ich habe versucht meine Jungen zu retten, den Hund
fortzulocken und das war mein Verderben. Ich unglückliches
Geschöpf! Das ist nicht recht, nein! Das ist nicht recht?«

»Papa vielleicht stirbt sie nicht,« rief ich, und streichelte das
Köpfchen des Vogels.

Aber mein Vater erwiederte: »Sie stirbt. Paß auf; in einem
Augenblick werden sich ihre Füße zusammenkrallen, ihr ganzer
Körper wird zucken, und ihre Augen werden sich schließen.«

Also geschah es. Als sich ihre Augen schlossen, fing ich an zu
weinen.

»Was ist Dir denn?« rief mein Vater und schüttelte sich vor
Lachen.

»Es thut mir leid um die Wachtel; sie hat ihre Pflicht gethan; man
hat sie getötet, und das ist nicht recht.«

»Sie wollte gar zu listig sein,« antwortete Papa, aber Schatz ist
noch verschmitzter als sie.«

»Böser Schatz,« dachte ich . . . (und in diesem Moment schien
mir, wie wenn Papa selbst nicht gut wäre) Da war keine List dabei,
das war die Liebe zu ihren Jungen und keine List. Wenn sie schon
gezwungen war, Komödie zu spielen, um die Jungen zu retten, so



lag doch für Schatz keine Notwendigkeit vor, sie totzubeißen.
Papa wollte die Wachtel in seine Jagdtasche stecken. Ich bat ihn,

sie mir zu geben. Ich nahm sie in meine Hände und hauchte sie mit
meinem Athem an. Allein die Hoffnung sie zum Leben zu erwecken,
war eine trügerische; sie rührte sich nicht.

»Gieb’ Die keine Mühe,« sagte Papa, »da giebt’s nichts zum
Aufwecken. Sieh nur, wie ihr Kopf herunterhängt.« Ich erhob sachte
den Kopf beim Schnabel. Allein sobald ich ihn losließ, fiel er wieder
herab.

»Thut es Dir immer noch leid um sie?« fragte Papa.
»Wer wird jetzt die Jungen füttern?« fragte ich meinerseits zurück.
Mein Vater sah mich aufmerksam an. »Mach Dir keine Sorgen,«

erwiederte er, das Männchen, der Vater, wird sie füttern. . . . Aber
warte. . . . Sieh’ nur, Schatz ist schon wieder auf der Fährte. Wenn
es das Nest wäre. . . Richtig, es ist das Nest!«

Wirklich! Im Laub versteckt . . . zwei Schritte entfernt von Schatz’
Schwanze bemerkte ich vier kleine Wachteln, die sich mit
ausgestreckten Hälsen aufeinander drängten; sie atmeten so rasch,
daß man ihnen ansah, wie sehr sie sich fürchteten; sie hatten keine
Flaumen mehr, sondern Federn; nur die Flügel waren noch sehr
klein.

»Papa, Papa!« schrie ich aus Leibeskräften, »rufe Schatz zurück,
er wird sie ebenfalls totbeißen.«

Mein Vater pfiff dem Hunde und setzte sich ein wenig abseits unter
einen Strauch, um zu frühstücken. Ich jedoch blieb bei dem Neste
und wollte von Essen nichts wissen. Ich zog mein weißes Sacktuch
aus der Tasche und legte die todte Wachtel hinein. »Seht ihr armen
Waisen, da ist Eure Mutter; sie hat sich für euch geopfert.« Die
Tierchen atmeten plötzlich tief auf und zitterten am ganzen Körper.

Ich ging zu meinem Vater.
»Du schenkst mir doch die Wachtel?« fragte ich ihn.
»Wenn es Dir Spaß macht. Aber was willst Du damit thun?«
»Ich will sie begraben.«
»Begraben?«



»Ja, dort in der Nähe des Nestes. Gieb mir Dein Messer, damit ich
ihr das kleine Grab graben kann.«

»Ah, ihre Jungen sollen an ihrem Grabe beten,« bemerkte Papa
erstaunt.

»Nein,« erwiederte ich, »es geschieht zu meinem Vergnügen: sie
wird sanft ruhen, dort an der Seite ihres Nestes.«

Mein Vater gab mir das Messer, ohne weiter ein Wort zu sagen.
Ich grub das Grab, küßte die Wachtel auf die Brust, legte sie in das
kleine Loch und bedeckte die Erde darüber. Dann schnitt ich mit dem
demselben Messer zwei kleine Zweige ab, schälte ihre Rinde los
und machte, indem ich sie mit einem Halme festband, ein Kreuz
daraus, das ich auf des Grab pflanzte.

Bald darauf entfernten wir uns, Papa und ich; aber ich sah mich
bei jedem Schritte um, das Kreuz war weiß und ich konnte es lange
sehen.

In der folgenden Nacht hatte ich einen Traum. Ich war im Himmel
und sah dort auf einer kleinen Wolke meine Wachtel. Aber sie war
ganz weiß, wie jenes Kreuz. Um den Kopf hatte sie einen kleinen
schimmernden Heiligenschein, offenbar als Belohnung für die
Schmerzen, die sie um ihre Jungen erlitten hatte.

Vier oder fünf Tage nachher kehrten ich und Papa an denselben
Ort zurück. Das Kreuzchen war ein wenig gelb geworden, war
jedoch auf dem Grabe stehen geblieben. Das Nest dagegen war
leer; nirgends die geringste Spur von den Jungen. Mein Vater
versicherte mir, daß das Männchen sie irgendwohin in Sicherheit
gebracht habe, und als einige Schritte weiter dieses Männchen aus
dem Gebüsch aufsprang, ließ Papa dasselbe, ohne zu schießen,
vorüberflattern. Nein! Dachte ich mir, Papa ist nicht böse!

Und seltsam, von diesem Tage angefangen war meine
Leidenschaft für die Jagd vollständig erloschen. Ich dachte selbst
nicht einmal an die Flinte, die Papa mir versprochen hatte. Später
freilich, als ich größer wurde, ging ich auch mitunter auf die Jagd,
aber ich wurde niemals ein echter und rechter Jäger.

*                   *



*
Eines Tages jagte ich mit meinem Kameraden. Wir fanden eine
Familie von Auerhühnern. Das Weibchen flog auf und wir schossen.
Es war getroffen, aber es fiel nicht, sondern schleppte sich mit
seinen Jungen weiter. Ich wollte ihm nach.

»Bleiben wir lieber hier,« sagte mein Gefährte, »ich weiß ein Mittel
die ganze Familie herbeizulocken.«

Er verstand es vortrefflich, den Ruf des Auerhahns nachzuahmen.
Wir legten uns, und er begann zu locken. Richtig, nach einer Weile
antwortete ein junger Hahn; ihm folgte ein zweiter, endlich das
Weibchen selbst. Den Ruf desselben erscholl so sanft und ganz in
der Nähe. Ich hob den Kopf und sah, wie das Tier mitten durch das
Gras auf uns zulief; sein Fuß war ganz blutig. Sicherlich war das
Muttergefühl in ihm erwacht; es wollte unsere Aufmerksamkeit von
den Jungen ablenken. In diesem Augenblick kam ich mir wie ein
wahres Ungeheuer von Grausamkeit vor. Ich erhob mich und
klatschte in die Hände. Die Alte flog auf und die Jungen
verstummten. Mein Gefährte war wütend: »Du hast unsere ganze
Jagd verdorben!«

Von diesem Tage an wurde es mir immer schwerer und schwerer,
zu tödten und Blut zu vergießen.

(Revue politique et littéraire)
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W
I.

ir saßen unserer acht im Zimmer; das Gespräch drehte sich
um die jüngsten Tagesereignisse und um die Menschen, die
mit ihnen verbunden waren.

»Ich verstehe diese Leute und ihren Charakter gar nicht mehr,«
sagte Einer der Anwesenden; »sie handeln so wild, so
unberechenbar – sie benehmen sich gerade wie Verzweifelte. Ich
glaube, so lange die Welt steht, ist etwas Aehnliches nicht erhört
gewesen.«

»O, es ist doch schon dagewesen,« warf P. ein, ein alter Mann,
dessen Haare schon silbergrau glänzten – er war in den zwanziger
Jahren dieses Jahrhunderts geboren. »Es gab auch in früheren
Zeiten verzweiflungsvolle Menschen, nur glichen sie denjenigen
nicht, welche wir heute als Verzweifelte ansehen. Gelegentlich eines
Gespräches über den Dichter Jasykow bemerkte einmal Jemand,
daß seine Begeisterung eine ganz eigenthümliche war – sie hatte
nämlich nichts Bestimmtes zum Objekt; gerade so könnte man auch
von den Leuten, welche ich bei meiner Bemerkung im Sinne habe,
sagen, daß ihre Verzweiflung eine gegenstandslose gewesen sei.
Wenn es Ihnen recht ist, will ich Ihnen die Geschichte meines
Großneffen Mischa Poltew erzählen. Sie mag Ihnen als Probe dafür
dienen, welcher Art die damaligen Verzweifelten waren.

Er kam, wenn ich mich recht erinnere, im Jahre 1828 zur Welt,
und zwar wurde er auf dem Erbgute seines Vaters geboren im
fernsten Winkel eines von jedem Verkehr abgelegenen Steppen-
Gouvemements. An Mischa’s Vater, Andrej Nikolajewitsch Poltew,
kann ich mich noch recht gut erinnern – er war ein richtiger
Steppenjunker, ein Gutsbesitzer vom alten Schlage, brav und fromm,
ziemlich unterrichtet – wenigstens im Verhältniß für die damalige Zeit
– im Großen und Ganzen aber, um es gerade heraus zu sagen,
waren seine Geistesgaben nicht eben die bedeutendsten. Nebenbei
bemerkt, er litt etwas an Epilepsie. Es ist ja eine alte Geschichte,



daß in vielen unserer Adelsgeschlechter diese Krankheit erblich ist –
man kann auch von ihr sagen, daß sie von altem Schlage sei. Die
Anfälle, denen Andrej Nikolajewitsch unterworfen war, waren
übrigens nicht heftiger Art; sie endeten gewöhnlich mit furchtbarer
Abspannung, der ein tiefer Schlaf folgte. Andrej’s Wesen war
liebenswürdig und freundlich; man konnte ihm auch eine gewisse
Würde nicht absprechen. So, wie ich ihn kannte, habe ich mir immer
den Czar Michael Feodorowitsch Romanow begründete im Jahre
1613 die jetzt in Rußland herrschende Dynastie. vorgestellt.

Andrej Nikolajewitsch’s ganzes Dasein wurde ausgefüllt durch die
strenge Beobachtung und Innehaltung aller von Alters her
bestehenden Sitten und Gebräuche, den Sitten und Gebräuchen des
strenggläubigen »alten heiligen Rußlands«. Wenn er aufstand und
sich niederlegte, wenn er speiste und trank, ins Bad ging, sich
belustigte oder sich ärgerte (das Eine geschah übrigens so selten
wie das Andere), wenn er die Pfeife rauchte und Karten spielte (zwei
große Neuerungen!), so handelte er nicht etwa nach persönlicher
Laune oder nach eigenem Gutdünken, sondern nur mit geziemender
Strenge so, wie seine Vorfahren zu handeln vorgeschrieben hatten.

Er war von hoher Figur und ziemlich wohlbeleibt, hatte eine sanft
und etwas heiser klingende Stimme, wie man sie bei fast allen
frommen Russen hört. In Wäsche und Kleidung war er peinlichst auf
Sauberkeit bedacht; er trug gewöhnlich eine weiße Halsbinde, einen
tabacksfarbigen Ueberrock mit langen Schößen. Aber seine adlige
Abstammung kam doch, trotz dieser unscheinbaren Hülle, bei ihm
immer zum Vorschein; Niemand würde ihn für einen Priestersohn
oder für einen Kaufmann gehalten haben. Immer, aber wirklich in
allen Lebenslagen und unter allen nur erdenklichen Umständen
wußte Andrej Nikolajewitsch aufs Genaueste, was er zu thun hatte,
wie er sprechen mußte und in welcher Weise er sich am besten
ausdrücken sollte; bei Unfällen konnte er Medizinen und sonstige
Heilmittel verschreiben und ihre Anwendung näher bestimmen; er
verstand sich auf die Deutung von äußeren Anzeichen, er wußte,
welche Glück oder Unglück im Gefolge haben und welchen keine
Aufmerksamkeit weiter zu schenken ist – mit einem Worte: er wußte,



was in jedem einzelnen Fall zu thun war. ›Unsere Altvordern‹, pflegte
er zu sagen, »haben schon Alles vorausgesehen und bestimmt und
wir haben nur nöthig, uns an sie als an unsere Führer zu halten. Die
Hauptsache allerdings ist, daß wir stets auf Gott vertrauen und daß
wir nichts ohne festen Glauben an seine Hilfe unternehmen.«

Dir Wahrheit zu sagen: in seinem Hause herrschte eine gradezu
tödtliche Langeweile; in diesen niedrigen Zimmern, in denen es so
schwül und dunkel war, herrschte immer ein Geruch nach Weihrauch
und Fastenspeisen und aus allen Winkeln schienen die Litaneien
und die Gesänge der Abendandachten widerzuhallen.

Er verheirathete sich, als er schon ziemlich bei Jahren war, mit
einem armen, aus der Nachbarschaft stammenden Fräulein, das in
einem Institute erzogen war; es war eine kränkliche und nervöse
Person. Sie spielte ziemlich gut Klavier und sprach französisch mit
jenem Accent, der in den Instituten den Schülerinnen gewöhnlich
anerzogen wird. Im Uebrigen war sie ein Wenig exaltirt und gab sich
gern einem unbegründeten Trübsinn hin, in welcher Stimmung sie
leicht bittere Thränen vergoß. Kurz, ihr Charakter hatte etwas
Unstätes, Ruheloses. Da sie ihr Leben für verfehlt hielt, konnte sie
auch ihren Gatten nicht lieben, der ihr natürlicher Weise »kein
Verständniß entgegenbrachte«; aber sie achtete ihn und ertrug ihn,
wie er nun einmal war. Da sie sehr ehrenhaft war und ein überaus
kühles Temperament hatte, richteten sich ihre Gedanken auch nicht
etwa auf einen andern »Gegenstand«. Dazu kam auch noch, daß sie
den Kopf beständig voll von Sorgen hatte, zunächst über ihre
eigene, wirklich sehr schwache Gesundheit; zweitens über die ihres
Gatten, dessen Anfälle ihr immer etwas wie abergläubische Furcht
einflößten. Schließlich war sie auch um ihren einzigen Sohn Mischa
sehr besorgt, den sie mit großem Eifer selbst erzog. Andrej
Nikolajewitsch legte seiner Gattin kein Hinderniß in den Weg, sich
mit Mischa nach Gutdünken zu beschäftigen – nur eine Bedingung
hatte er gestellt: Unter keinen Umständen sollten jene Grenzen
überschritten werden, die nun einmal von Alters her bestimmt waren,
und innerhalb welcher sich Alles in seinem Hause zu bewegen hatte.

Um ein Beispiel anzuführen: In der Weihnachtswoche und am



Neujahrstage war es Mischa erlaubt, mit den andern Kindern im Orte
sich zu verkleiden und allerhand Scherz zu treiben; ja es war ihm
dies nicht nur erlaubt, sondern es wurde ihm geradezu zur Pflicht
gemacht. Wenn er sich dasselbe aber auch zu einer andern Zeit
hätte einfallen lassen, so wäre es ihm sicherlich schlimm ergangen.



II.
Ich kann mich Mischa’s noch erinnern, als er dreizehn Jahre alt war.
Damals war er ein hübscher Junge mit rosigen Wangen und weichen
Lippen – wie er denn überhaupt weich und voll in seiner körperlichen
Anlage war – und feucht schimmernden Augen, sorgfältig gekämmt
und gekleidet, bescheiden und freundlich, fast wie ein Mädchen. Nur
eines mißfiel mir an ihm: Er lachte selten, und wenn er einmal lachte,
so standen seine großen, weißen, wie bei einem Raubthier spitzigen
Zähne unangenehm vor; sein Lachen klang gellend, roh, beinahe
thierisch, und dabei funkelte es so böse und unheimlich in seinen
Augen.

Die Mutter lobte ihn fortwährend, weil er so ungemein folgsam und
bescheiden sei, niemals an der Gesellschaft loser Knaben Gefallen
fände und sich weit lieber in derjenigen von Frauen aufhalte.

»Der Junge ist verweichlicht, ein richtiges Muttersöhnchen,« sagte
der Vater von ihm. »Aber er geht gern in die Kirche und das macht
mir Freude.«

Ein Nachbar, ein alter, sehr vernünftiger Mann, der früher
Friedensrichter im Distrikt gewesen war, sagte mir einmal, als wir
von Mischa sprachen, mit Bezug auf diesen: »Passen Sie auf, das
wird noch einmal ein Revolutionär!«

Diese Prophezeiung setzte mich, wie ich mich erinnere, damals
sehr in Erstaunen. Allerdings muß ich hinzufügen, daß der
Friedensrichter a. D. sehr leicht geneigt war, in einem etwas
ungewöhnlich angelegten Menschen gleich einen Revolutionär zu
erblicken.

Ein solcher Musterknabe blieb Mischa bis zu seinem achtzehnten
Jahre, bis zu dem Zeitpunkte, als seine Eltern starben, die übrigens
Beide an einem und demselben Tage aus dem Leben schieden. Da
ich beständig in Moskau meinen Aufenthalt hatte, erhielt ich über
das Leben und Treiben meines jungen Verwandten keine
zuverlässigen Mittheilungen. Ein Herr, der aus jenem Gouvernement



stammte und mit dem ich zufällig in Moskau zusammentraf, erzählte
mir zwar, daß Mischa sein Stammgut für einen Spottpreis verkauft
habe, das erschien mir aber so unwahrscheinlich, daß ich an der
Richtigkeit der Nachricht zweifelte. Da jagt eines schönen Morgens,
es war im Herbst, eine mit zwei herrlichen Trabern bespannte
Kalesche, auf deren Bock ein ungeheuerlich aussehender Kutscher
sich breit machte, auf den Hof meines Hauses, hält vor der
Eingangsthüre still, und in dieser Kalesche sitzt, gehüllt in einen
Offiziersmantel mit riesengroßem Pelzkragen und die Militärmütze
so recht verwegen auf einem Ohre tragend – Mischa! Wirklich, mein
lieber Verwandter Mischa war angekommen!

Als er mich erblickte (ich stand an einem Fenster des Salons und
blickte erstaunt auf die Equipage, die so plötzlich bei mir vorfuhr),
wollte er sich ausschütten vor Lachen; sein Lachen war noch immer
so gellend und unangenehm scharf, wie früher. Dann warf er mit
einer schnellen Bewegung den Mantel ab, sprang aus dem Wagen
und trat in mein Haus.

»Mischa! Michael Andrejewitsch!« begrüßte ich ihn. »Sind Sie es
denn wirklich?«

»Sagen Sie doch ’Du’ zu mir und nennen Sie mich einfach
Mischa,« unterbrach er mich. »Ich bin’s übrigens, bin’s in eigener
Person und ganz leibhaftig. Ich bin hierher nach Moskau gekommen,
um mir die Leute ein Bischen anzusehen und mich selbst ansehen
zu lassen. Natürlich wollte ich doch auch Sie begrüßen! Wie finden
Sie meine Traber? He?«

Wieder lachte er laut.
Obgleich fast sieben Jahre verflossen waren, seitdem ich Mischa

zum letzten Male gesehen, hatte ich ihn doch sofort wiedererkannt.
Sein Gesicht hatte das jugendliche Aussehen bewahrt und es war
auch noch ebenso rosig wie früher; von einem Schnurrbart war noch
nicht die leiseste Spur wahrzunehmen. Die Wangen sahen jedoch
etwas aufgedunsen aus und sein Athem duftete entsetzlich nach
Branntwein.

»Bist Du denn schon lange in Moskau?« fragte ich. »Ich glaubte
Dich ruhig bei der Bewirthschaftung Deines Gutes.«



»Meines Gutes? Ach, wie lange habe ich das schon verkauft!
Kaum waren meine Eltern – Gott schenke ihnen die ewige Seligkeit
– gestorben« (Mischa bekreuzte sich bei diesen Worten aufrichtig
und ohne das geringste Zeichen von Spott), »da ging’s wie der Blitz!
Eins zwei drei – ich war es los! Ich habe es sicherlich zu billig
fortgegeben! Es war ein Schurkenstreich, ich bin beim Verkauf einer
richtigen Canaille in die Hände gefallen. Aber gleichviel! Was thut’s?
Ich lebe nun doch wenigstens zu meinem Vergnügen und ich
unterhalte auch Andere. Aber weshalb sehen Sie mich so sonderbar,
so erstaunt an? Glauben Sie, ich hätte mich darin finden können,
Zeit meines Lebens auf der Ackerscholle zu sitzen? Wie ist es denn
übrigens, theuerstes Onkelchen, bietest Du mir nicht ein Gläschen
an?«

Mischa sprach äußerst schnell, eintönig und gewissermaßen wie
ein schlaftrunkener Mensch.

»Mischa!« schrie ich laut auf. »Besinne Dich doch! Fürchtest Du
denn Gott gar nicht mehr? Sieh Dich doch nur einmal an! In
welchem Zustande bist Du? Und Du willst jetzt noch ein Gläschen
von mir haben? Ein so schönes Gut, wie es das Deinige gewesen,
für ein Nichts, für ein Butterbrod fortgeben!«

»Den lieben Gott,« erwiderte Jener, »fürchte ich wohl, und ich’
denke auch immer an ihn; Gott ist sehr gut und deshalb wird er mir
auch verzeihen. Ich aber bin ein guter Mensch; ich habe noch
niemals in meinem Leben Jemanden etwas zu Leide gethan. Das
Gläschen – nun, solch ein Gläschen ist auch sehr gut und kränkt
Niemandem. In welchem Zustande ich bin, fragen Sie? Ich sollte
doch meinen, in einem ganz achtbaren Zustand. Wenn Sie wollen,
Onkelchen, gehe ich hier auf der Dielenspalte entlang oder tanze
Ihnen so steif wie eine Latte etwas vor, blos um Ihnen zu zeigen,
daß ich vollkommen nüchtern bin.«

»Lasse mich zufrieden. Das könnte ein netter Tanz werden. Setze
Dich lieber ganz ruhig hierher!«

»Setzen? Nun meinetwegen! Aber weshalb sagen Sie mir kein
Wort über meine Gäule? Sehen Sie die Thiere nur einmal genau an,
sie sehen wie Löwen aus. Vorläufig habe ich sie nur gemiethet, ich



ruhe aber nicht eher, als bis ich sie gekauft habe, und den Kutscher
auch, der gehört dazu. Es ist doch ungleich vortheilhafter, mit
eigenem Gespann zu fahren. Ich hatte mir das Geld zum Ankauf
auch schon zurechtgelegt, bin es aber gestern im Pharaospiele
losgeworden. Na, thut nichts! Morgen werden wir es uns schon
wieder zurückholen. Aber nun, Onkelchen, wie ist es denn wirklich
mit einem Gläschen?«

Ich konnte mich von meinem Staunen und Schrecken noch immer
nicht erholen.

»Mischa, ich bitte Dich, bedenke doch, wie alt Du bist! Du solltest
Dich weder um Pferde, noch um das Kartenspiel kümmern, sondern
Du solltest zur Universität gehen und studiren oder in den
Staatsdienst eintreten.«

Mischa fing erst wieder zu lachen an; dann pfiff er in langsamem
Tempo eine Melodie.

«Ich sehe schon, Onkelchen, daß Sie in diesem Augenblicke in
etwas mißmüthiger Stimmung sind. Ich werde also ein anderes Mal
wiederkommen. Aber halt! wissen Sie, kommen Sie doch heute
Abend zum ›Sokolniki‹.Ein öffentlicher Park bei Moskau. Dort habe
ich nämlich mein Hauptquartier aufgeschlagen. Dort singen die
Zigeuner; ich sage Ihnen, es ist eine Lust! Schön, zum
Verrücktwerden schön! Ueber meiner Bude hängt eine Fahne und
auf die Fahne habe ich mit großen Buchstaben malen lassen:
Poltews Zigeunerchor. Die Fahne dreht und wendet sich wie eine
Schlange, und die Buchstaben sind von Gold. Wer das ansieht, muß
seine helle Freude daran haben. Jedermann ist geladen, Jeder
willkommen, Niemand wird zurückgewiesen. Ich sage Dir: das macht
ein Aufsehen in Moskau; so etwas ist noch nicht dagewesen. Alle
Welt spricht davon. Nun, wie ist’s? Werden Sie kommen? Besonders
eine von den Zigeunerinnen, die reine Natter! Schwarz ist sie wie ein
Paar Stiefel und böse wie ein Kettenhund, aber Augen hat sie!
Augen! Wie glühende Kohlen! Man weiß nicht genau, will sie Einen
im nächsten Augenblick beißen oder küssen? Nun, Sie werden doch
kommen, Onkelchen, nicht wahr? Also auf Wiedersehen!«

Er umarmte mich stürmisch, gab mir einen schallenden Kuß auf



die Schulter, sprang in den Hof hinunter, stieg in die Kalesche,
schwenkte mit einem lauten Schrei die Mütze über dem Kopfe; der
ungeheuerlich aussehende Kutscher blickte seitwärts über den Bart
zu ihm hinüber, zog dann die Zügel an – Alles war verschwunden!

Am andern Tage – ich weiß kaum selbst zu sagen, aus welchem
Grunde es geschah, genug, ich that es – am andern Tage ging ich
zum »Sokolniki«. Ich sah dort in der That die Bude, die Fahne und
die Aufschrift. Die Dielen der Bude waren etwas erhöht angebracht
und von dorther ertönte wildes Schreien, Kreischen und Johlen. Eine
große Volksmenge drängte sich um das Zelt und in seinem Innern.
Auf den Dielen war ein Teppich ausgebreitet; hier saßen männliche
und weibliche Zigeuner. Sie sangen und schlugen das Tambourin,
und mitten unter ihnen, eine Guitarre in den Händen haltend, mit
rothseidenem Hemd und sammetnen, faltigen Hosen bekleidet,
drehte sich Mischa wie ein Kreisel herum und schrie dazu mit
heiserer Stimme: »Immer herein! meine Herrschaften! Immer herein!
Treten Sie näher. Die Vorstellung wird sofort beginnen! Heda,
Champagner her! Lasset die Pfropfen springen! Bis an die Decke
müssen sie springen! Vorwärts doch – Hurrah!«

Glücklicherweise bemerkte er mich nicht und so gelang es mir,
mich schnell wieder zu entfernen.

Ich will Ihnen, meine Herren, nun nicht des Langen und des
Breiten mein Erstaunen über die Veränderung schildern, die mit dem
jungen Manne vorgegangen. Aber unwillkürlich drängt sich doch die
Frage auf: Wie hatte sich der stille und bescheidene Knabe so
furchtbar schnell in solchen Trunkenbold und leichtsinnigen Strick
verwandeln können? Hatte diese tolle Wildheit seit seiner frühesten
Jugend in ihm geschlummert und war sie erst dadurch zu Tage
getreten, daß der Druck der väterlichen Aufsicht nicht mehr auf ihm
lastete? Welcher Art das Aufsehen war, das er, wie er selbst sagte,
in Moskau machte, darüber konnte nicht der leiseste Zweifel
bestehen. Ich habe in meinem Leben leichtsinnige Menschen in
großer Zahl gesehen, aber dieser Leichtsinn erinnerte schon mehr
an das Gebahren eines Tollhäuslers, an tatsächliches Bestreben,
sich selbst zu vernichten, es war eine Art Verzweiflung.





III.
Zwei Monate lang etwa mochte dieses Amüsement, dieses tolle
Leben gedauert haben. Da stehe ich wieder einmal am Fenster
meines Salons und schaue in den Hof hinab, was muß ich da für
einen neuen seltsamen Mummenschanz gewahren? Langsamen
Schrittes, demüthig und bescheiden tritt ein Klosterbruder auf den
Hof; die Kapuze hat er über die Stirne tief ins Gesicht gezogen, die
Haare sind, soviel man davon sehen kann, sorgfältig gescheitelt und
nach rechts und links zur Seite gekämmt. Die lang wallende
Mönchskutte wird von einem ledernen Gürtel zusammengehalten.
Aber dieses Gesicht, diese Gestalt, sollte es möglich sein? Mischa?
Ja wahrhaftig, er ist’s!

Ich ging die Treppe hinunter, um ihn im Hofe zu begrüßen.
»Was soll denn nun wieder diese neue Maskerade?« fragte ich.
»Von einer Maskerade ist hier keine Rede, Onkelchen,« erwiderte

Mischa mit tiefem Seufzer. »Ich habe mein gesammtes Geld bis auf
den letzten Kopeken ausgegeben und verthan; nun hat mich die
Reue ergriffen und ich that das Gelübde, ins Sergej-Kloster zu
Troitzko zu gehen und dort meine Sünden zu bereuen. Welch ein
anderer Zufluchtsort stände mir denn jetzt wohl noch offen? Und so
komme ich denn zu Ihnen, lieber Onkel, um Ihnen Lebewohl zu
sagen und Sie, wie es die Pflicht des verlorenen Sohnes ist, um
Verzeihung zu bitten.«

Ich blickte Mischa ganz überrascht an. Sein Gesicht war so rosig
und frisch, wie nur je zuvor – es hat übrigens bis zuletzt dieses
Aussehen nicht verloren – die Augen schimmerten noch immer so
feucht, blickten noch immer so freundlich und schmachtend darein,
die Händchen waren noch immer so weiß; leider aber verbreitete er
auch noch immer einen starken Branntweingeruch um sich.

»Was soll ich dazu sagen?« bemerkte ich schließlich. »Ich kann
Deinen Entschluß nur billigen und ich wüßte auch keinen andern
Ausweg für Dich. Aber weshalb riechst Du so entsetzlich nach



Branntwein?«
»Das ist noch ein Rest vom alten Adam,« entgegnete er und

platzte in sein altes, lautes, gellendes Lachen aus. Plötzlich aber
schien er sich auf seinen neuen Stand zu besinnen, verbeugte sich
steif und tief, wie es die Mönche zu thun pflegen, und fügte hinzu:

»Wollen Sie mir nicht ein kleines Zehrgeld mit auf den Weg
geben? Ich mache die Reise bis nach dem Kloster zu Fuß.«

»Wann gehst Du auf die Wanderung?«
»Heute noch, sofort.«
»Weshalb hast Du es denn so eilig?«
»Onkelchen, mein Wahlspruch war von jeher: Schnell, immer nur

schnell!«
»Und welchen Wahlspruch hast Du jetzt?«
»Denselben. Nur sage ich jetzt: Schnell zum Guten.«
So verließ mich denn Mischa und ich blieb allein, um über die

Wandelbarkeit aller menschlichen Schicksale meine Betrachtungen
anzustellen.

Aber bald wurde ich wieder an die Existenz meines Neffen
erinnert.

Kaum zwei Monate waren nach seinem Abschiedsbesuche
verflossen, als ich einen Brief von ihm erhielt, und zwar war dies der
erste von allen jenen, die ich in der Folgezeit in großer Zahl empfing.
Und beachten Sie den eigenthümlichen Umstand: Ich habe selten
eine so saubere und klare Handschrift gesehen wie diejenige dieses
halbverdrehten Menschen. Der Stil war auch durchaus korrekt, wenn
auch einige gesuchte Ausdrücke mitunterliefen.

In diesen Briefen wechselten die Bitten um Unterstützung
beständig mit den Versprechungen der Besserung ab, ferner mit
Betheuerungen, flehentlichen Anrufungen und Segenswünschen.
Alles schien aufrichtig gemeint zu sein und war es vielleicht auch
wirklich. Die Unterschrift Mischa’s war stets mit vielen Punkten,
Strichen und Schnörkeln verziert; auch hatte er die Gewohnheit,
möglichst viele Ausrufungszeichen im Texte jedes Briefes
anzuwenden.



Im ersten seiner Briefe theilte mir Mischa mit, daß sein Geschick
eine neue »Wendung« genommen hatte. (Später sprach er nicht
mehr von einer neuen »Wendung«, sondern vom »Auftauchen einer
neuen Idee«, und es »tauchte« sehr viel »auf«.) Er schrieb mir also,
daß er nach dem Kaukasus gehe, um »seine Brust dem Vaterlande
und dem Czaren darzubringen«, indem er als Fähnrich in ein
Regiment einträte. Irgend eine wohlthätige alte Tante, die sich für ihn
interessirte, hatte ihm bereits eine kleine Summe zur Beihilfe bei der
Equipirung gesandt, und mich bat er nun ebenfalls um eine
Unterstützung für denselben Zweck. Ich erfüllte seine Bitte und zwei
Jahre lang hörte ich nicht das Mindeste von ihm.

Unter uns gesagt: Ich zweifelte sehr stark daran, ob er wirklich
nach dem Kaukasus gegangen sei. Aber dies war nun doch der Fall.
Wie ich später hörte, war er durch Protektion, die er sich zu
verschaffen gewußt hatte, als Fähnrich im T.’schen Regimente
einrangirt worden, und zwei Jahre lang blieb er bei demselben im
Dienste. Eine ganze Menge Geschichten waren über ihn und seine
Streiche im Umlauf und ein Offizier seines Regimentes, mit dem ich
durch Zufall zusammentraf, theilte mir dieselben später auch mit.



IV.
Ich erfuhr über ihn so Manches, wie ich es selbst von ihm, dem ich
doch ziemlich viel zutraute, nicht erwartet hatte. Daß er sich mit
Bezug auf den Dienst als mittelmäßiger oder, um es gerade heraus
zu sagen, als absolut schlechter Soldat gezeigt hatte, wunderte mich
nicht im Geringsten; was mich aber wirklich in Erstaunen versetzte,
war die Thatsache, daß man ihm nicht einmal nachsagen konnte, er
besäße persönliche Tapferkeit; während der Schlachten machte er
den Eindruck eines matten, zu Thaten unlustigen Mannes, der von
Sorgen gequält ist, Die ganze militärische Disziplin verstimmte ihn
und war ihm lästig. Wenn es sich um ihn persönlich handelte, konnte
er bis zum Wahnwitz kühn sein; er wies keine Wette zurück, sie
mochte so unsinnig sein, wie sie wollte, aber Andern ein Leid
zufügen, sich zu schlagen, Jemanden zu tödten, dazu war er nun
einmal nicht im Stande, sei es, weil sein Herz von Natur zu sanft und
gut war, sei es, daß die »baumwollene« Erziehung, die er, wie er
sich ausdrückte, in seiner Jugend empfangen hatte, ihn daran
verhinderte. Zu jeder Zeit und auf jede nur denkbare Art und Weise
war er bereit sich selbst zu zerstören; aber Andern einen Schaden
zufügen – nein!

»Der Teufel selbst kann aus diesem Menschen nicht klug
werden,« sagten die Kameraden, wenn sie von ihm sprachen. »Er ist
eigentlich schlaff, wie ein Waschlappen, aber zu andern Zeiten
geberdet er sich wie ein Mensch ohne Sinn und Verstand, oder wie
ein Verzweifelter.«

Später nahm ich einmal die Gelegenheit wahr Mischa zu fragen,
welcher böse Geist ihn treibe, so maßlos zu trinken, sein Leben
ohne rechte Ursache aufs Spiel zu setzen und tausend ähnliche tolle
Streiche zu begehen. Und er hatte immer nur eine und dieselbe
Antwort: »Es ist der Gram.«

»Gram? Worüber grämst Du Dich denn?«
»Worüber? Nun das liegt doch auf der Hand. Man hält Einkehr bei



sich, man besinnt sich auf sich selbst, man denkt an all das Elend,
an all die Ungerechtigkeit, die in Rußland herrscht, da kommt der
Gram schon von selbst. Man grämt sich, daß man sich am liebsten
eine Kugel durch den Kopf schießen möchte. Man fängt an,
teufelmäßig liederlich zu leben, und kann doch eigentlich selbst nicht
dafür.«

»Was kann Dich denn aber der Zustand in ganz Rußland
kümmern?«

»Weshalb soll ich mir darüber denn keine Sorge machen? Aber
das muß ich allerdings sagen: Ich fürchte mich fast schon, daran
auch nur zu denken.«

»Ich will es Dir besser sagen, was an Deinem Gram schuld ist:
Deine eigene Unthätigkeit.«

»Aber was soll ich denn eigentlich thun, bestes Onkelchen? Ich
verstehe ja nichts. Sein ganzes Leben auf eine einzige Karte setzen,
daß es im Handumdrehen heißt, man hat Alles gewonnen oder Alles
verloren, das verstehe ich. Und trinken, trinken, immer noch mehr
trinken, das verstehe ich ebenfalls. Zeigen Sie mir doch einmal
etwas, was ich thun soll und wofür ich mein Leben einsetzen soll.
Sofort thue ich es! Nicht einen Augenblick zögere ich!«

»Weshalb denn immer gleich das Leben einsetzen? Begnüge Dich
doch damit, einfach und schlicht zu leben, wie andere
Menschenkinder.«

»Das kann ich nun einmal nicht. Sie machen mir den Vorwurf, daß
ich ohne Ueberlegung handele. Aber wie soll ich denn anders thun!
Beginne ich erst, überhaupt einmal nachzudenken, Herrgott, was
geht mir dann Alles durch den Kopf! Das Ueberlegen eignet sich
auch gar nicht für uns Russen. Das ist etwas für die Deutschen!«

Was sollte man solchen Einwendungen entgegenhalten? Was
konnte man mit Aussicht auf Wirkung bei ihm vorbringen? Er war
eben ein Verzweifelter, und damit ist Alles gesagt.

Ich habe vorhin erwähnt, daß über sein Leben im Kaukasus eine
große Zahl Geschichten im Umlauf waren; ich will Ihnen einige
davon zum Besten geben.

Eines Tages prahlte Mischa in der Gesellschaft von Offizieren mit



einem echten tscherkessischen Säbel, den er gegen irgend etwas
Anderes eingetauscht hatte.

»Es ist eine echte persische Klinge,« behauptete er.
Einige Offiziere bezweifelten die Echtheit und Mischa gerieth bei

der Verteidigung seiner Ansicht immer mehr in Eifer.
»Wissen Sie,« rief er endlich, »was Säbelklingen anbetrifft, erklärt

man im allgemeinen den einäugigen Abdul für den größten Kenner
und Sachverständigen. Ich werde ihn einfach aufsuchen und ihn um
seine Ansicht befragen.«

»Welchen Abdul?« riefen die Offiziere, aufs Höchste überrascht.
»Etwa Abdul-Khan, der in den Bergen haust? der mit uns auf
Kriegsfuß steht?«

»Denselben.«
»Nun, er wird Dich für einen Spion halten, wird Dich festnehmen

und wenn er Dich nicht in strengem Gewahrsam hält, so schlägt er
Dir mit Deinem eigenen Säbel den Kopf ab. Wie willst Du denn
überhaupt zu ihm gelangen? Bevor Du noch zu ihm vordringst, bist
Du schon gefangen und weggeführt.«

»Ihr könnt reden, was Ihr wollt, ich gehe dennoch zu ihm.«
»Ich wette, daß Du nicht gehst.«
»Ich halte jede Wette.«
Ohne sich im Geringsten stören oder aufhalten zn lassen, sattelte

Mischa sein Pferd und machte sich auf den Weg.
Drei Tage vergingen. Alle glaubten mit Bestimmtheit, daß der

tollkühne Mensch sein Ende gefunden habe. Da aber kehrte er
zurück und zwar in furchtbar betrunkenem Zustande und mit einem
andern Säbel als demjenigen, wegen dessen er ausgeritten war.
Man bestürmte ihn mit Fragen.

»Es ist Alles sehr hübsch und einfach gegangen,« berichtete
Mischa; »dieser Abdul-Khan ist wirklich ein sehr netter Kerl. Zuerst
ließ er mir allerdings Fesseln an die Füße legen und alle Anstalten
treffen, um mich auf einen Pfahl zu spießen. Ich erklärte ihm nun
aber in aller Ruhe, weshalb ich gekommen sei und zeigte ihm dabei
meinen Säbel. ›Es lohnt wirklich nicht der Mühe, mich gefangen zu



nehmen, denn Lösegeld wird für mich doch von keiner Seite gezahlt.
Verwandte habe ich nicht und ein Fremder wendet auch nicht einen
einzigen Kopeken daran, mein Leben von Dir zu erkaufen.‹

»Abdul-Khan schien sehr verwundert zu sein; er betrachtete mich
aufmerksam mit dem einen Auge, das er noch sein eigen nennt.
Dann sagte er: ›Russe, Du scheinst mir ein durchtriebener Schelm
zu sein; darf man Dir trauen?‹ – ›Du kannst mir trauen,‹ antwortete
ich; ›ich lüge niemals.‹ (Das war der Fall; Mischa hat wirklich nie in
seinem Leben gelogen). »Abdul sah mich von Neuem aufmerksam
an. Dann fragte er: ›Kannst Du Wein trinken?‹ – ›Gewiß‹ antwortete
ich; ›ich trinke, soviel Du nur irgend willst, Wein, Branntwein mir ist
es gleich.‹ Abdul-Khan schien aus seinem Staunen gar nicht mehr
herauszukommen und rief den Namen Allahs an. Darauf befahl er
seiner Tochter – mir wenigstens kam es so vor, als sei das Mädchen
seine Tochter; es war übrigens ein sehr niedliches Geschöpfchen,
aber Augen hatte es gerade wie ein Schakal – er befahl also seiner
Tochter, mir einen Schlauch voll Wein zu bringen, und nun machte
ich mich darüber her und zeigte, was ich in dieser Beziehung zu
leisten im Stande sei.

»›Dein Säbel,‹ sagte Abdul dann zu mir, ›ist nicht echt; nimm hier
diese Klinge, sie ist eine wahrhaft echte. Und nun wollen wir leben
als Gastfreunde und Brüder.‹ So blieb ich einen Tag bei Abdul-Khan.
Sie sehen, meine Herren, daß Sie Ihre Wette verloren haben; nun
zahlen Sie also.«

Eine zweite Geschichte. Mischa huldigte dem Kartenspiel mit
großer Leidenschaft. Aber da er niemals im Besitze von baarem
Geld und im Bezahlen seiner Spielschulden auch nichts weniger als
pünktlich war, so mochte Niemand mehr mit ihm spielen. Eines
Tages nun bestürmte er einen seiner Kameraden mit den
dringendsten Bitten.

»Spiele doch mit mir! Thue mir doch den Gefallen, mach’ mit mir
ein Spielchen.«

»Aber wenn Du verlierst, bezahlst Du ja doch nicht.«
»Geld habe ich allerdings nicht, aber wenn ich verliere, will ich mir

eine Kugel durch die linke Hand schießen, mit dieser Pistole hier.«



»Welchen Vortheil hätte ich davon?«
»Einen Vortheil allerdings nicht, aber die Sache ist doch immerhin

interessant.«
Dieses Gespräch fand nach einer kleinen Kneiperei statt und hatte

einige Zeugen. Der verrückte Vorschlag Mischa’s mochte dem
Offizier vielleicht wirklich besonders interessant erscheinen, genug,
er willigte darein. Es wurden Karten herbeigebracht und das Spiel
begann. Mischa hatte Glück und gewann hundert Rubel.

Plötzlich schlug sich sein Gegner mit der Hand vor die Stirne.
»Welch ein Dummkopf bin ich doch!« rief er dabei. »Es war

sicherlich nur eine plumpe Falle, und doch bin ich hineingegangen.
Wenn Du verloren hättest, so hättest Du Dir ja doch nicht durch die
Hand geschossen. Du hättest Dich jedenfalls gehütet.«

»Meinst Du?« erwiderte Mischa. »Nun, ich habe zwar gewonnen,
aber Du sollst es nun doch mit Deinen eigenen Augen sehen.«

Er ergriff die Pistole und – paff! – schoß er sich durch die linke
Hand. Die Kugel durchbohrte die Hand auf beiden Seiten. Nach
Verlauf von acht Tagen war die Wunde übrigens wieder geheilt, ohne
auch nur die geringste Spur zu hinterlassen.

Wieder ein anderes Mal ritt Mischa zur Nachtzeit mit seinen
Kameraden auf einem schmalen Pfade dahin; neben diesem Wege
gähnte der Schlund eines finsteren Abgrundes, von dem man den
Boden nicht sehen konnte.

»Nun,« meinte einer der Offiziere, »so tollkühn unser Mischa auch
sein möge, in diesen Abgrund hinabzuspringen, wird er doch hübsch
bleiben lassen.«

»So? Ich werde dennoch hineinspringen!«
»Das wirst Du nicht thun. Dieser Abgrund hat eine Tiefe von

mindestens sechzig Fuß, und bei einem Sprunge dort hinunter kann
man nicht nur Arme und Beine, sondern auch den Hals brechen.«

Der Freund wußte ganz genau, an welcher schwachen Stelle man
Jenen packen mußte: bei seiner Eitelkeit. Diese war bei Mischa in
unglaublich hohem Grade entwickelt:

»Ich sage, ich springe hinab, also werde ich springen. Wollen wir



wetten? Zehn Rubel?«
»Gut, es gilt.«
Kaum hatte der Offizier dies gesprochen, als Mischa sich auch

schon aus dem Sattel geschwungen hat und nun in die Schlucht
hinunter. Man hörte ihn über das Gestein dahinkollern. Alle
Anwesenden waren vor jähem Schreck wie erstarrt; eine Minute
verrann – da hörte man Mischa’s Stimme und sie klang so dumpf,
als dringe sie aus dem Schooße der Erde hervor:

»Ich bin unverletzt! Ich fiel in den Sand! Es hat aber eine ganze
Zeit lang gedauert, bis ich hier unten ankam. Jetzt schuldet Ihr mir
zehn Rubel!«

»Komm wieder herauf!« riefen die Kameraden.
»Ja, komm herauf,« erwiderte Mischa. »Das ist leicht gesagt. Hol

mich der Teufel, wenn ich weiß, wie ich hier herauskommen soll.
Jetzt holt vor allen Dingen Laternen und Stricke. Damit mir aber in
der Zwischenzeit das Warten nicht zu langweilig wird, kann mir Einer
von Euch seine Feldflasche hinunterwerfen.«

Fast fünf Stunden mußte Mischa auf dem Grunde der Schlucht
zubringen, und als man ihn endlich heraufzog, stellte es sich heraus,
daß der eine Arm vollständig ausgerenkt war. Das machte ihm aber
nicht die geringste Sorge. Am nächsten Tage renkte ihm ein
Kurschmied, der sich auch ein Bischen auf das Menschenkuriren
verstand, die Schulter wieder ein, und Jener konnte seinen Arm
wieder gebrauchen, als ob gar nichts passirt wäre.

Seine Gesundheit war überhaupt von einer unglaublichen, man
man möchte fast sagen: unerhörten Widerstandskraft. Ich habe
schon erwähnt, daß sein Gesicht bis zum Tode eine rosige, beinahe
kindliche Frische bewahrte. Trotz seiner Unmäßigkeit und seines
unregelmäßigen Lebenswandels wurde er doch niemals von einer
Krankheit heimgesucht. In Fällen, bei welchen ein Anderer
gestorben, zum Mindesten aber gefährlich erkrankt wäre, schüttelte
er sich einfach, wie eine Ente, die aus dem Wasser steigt; dann war
alles Ungemach vergessen und er blühte herrlicher auf, als je zuvor.

Einmal, es war auch während seines Aufenthaltes im Kaukasus –
ich schicke gleich voran, daß ich selbst diese Geschichte für



unglaublich halte, aber man erzählte sie doch allgemein und sie
kann zugleich als Beweis dafür gelten, wessen man Mischa für fähig
hielt – einmal stürzte er also, als er sich wieder toll und voll
getrunken hatte, mit dem Leib und den Beinen in einm Fluß, so daß
nur der Kopf und die Arme über der Oberfläche des Wassers
blieben. Es geschah das im strengen Winter; in der Nacht fror es
und als man ihn am nächsten Morgen gewahrte, konnte man seine
Beine und seinen Leib nicht mehr sehen, es hatte sich nämlich eine
ziemlich dichte Eisschicht um seinen Körper gebildet. Man denke nur
– nicht einmal einen Schnupfen hat er sich bei diesem Abenteuer
zugezogen.

Ein anderes Mal – dieses trug sich aber nicht mehr im Kaukasus
zu, sondern in Rußland, in der Nähe von Orel und ebenfalls im
strengen Winter – mein Mischa befand sich also ein anderes Mal in
einer außerhalb der Stadt gelegenen Schenke und zwar in
Gesellschaft von sieben Gymnasiasten. Diese jungen Leute feierten
ihr Abiturientenexamen und luden meinen Neffen als
liebenswürdigen Menschen – oder, wie man damals zu sagen
pflegte: einen »Seufzer-Menschen« – ein, an ihrer Feier
theilzunehmen. Es wurde unmäßig viel getrunken und als sich die
lustige Gesellschaft zum Aufbruch rüstete, war Mischa wieder total
betrunken und befand sich in vollkommen bewußtlosem Zustande.
Die Gymnasiasten hatten nur einen einzigen dreispännigen Schlitten
mit ziemlich hohem Hintertheile. Nun war guter Rath theuer, wo man
den Körper des Bezechten lassen sollte. Einer der jungen Leute
schlug nun, wahrscheinlich inspirirt von Erinnerungen an seine
klassischen Studien, vor, Mischa mit den Füßen an den Hintertheil
des Schlittens zu binden, etwa wie Hektor an den Wagen des
sieghaften Achilles gebunden war. Mit großem Beifall wurde der
Vorschlag angenommen, und die Füße nach oben gerichtet, den
Kopf im Schnee schleifend, an manchen Stellen tüchtig auf den
Erdboden aufschlagend, bald nach links, bald nach rechts geworfen,
während der ganzen Fahrt auf dem Rücken liegend; so legte Mischa
die ganze etwa zwei Werst betragende Strecke zurück, und er
bekam nicht einmal einen Husten nach dieser Affaire. Es war, als



wäre absolut nichts passirt. Danach mag man beurtheilen, mit
welcher schier unverwüstlichen Konstitution ihn die Natur
ausgestattet hatte.



V.
Nach seiner Rückkehr aus dem Kaukasus erschien er wieder in
Moskau und zwar in Tscherkessenuniform, mit aufgenähten
Patronenhülsen auf der Brust, mit dem Dolch im Gürtel und der
hohen Pelzmütze auf dem Kopfe. Obgleich er vollständig aus dem
Militärdienste geschieden war, trug er dieses Kostüm doch bis an
sein Lebensende. Wegen fortgesetzter Unpünktlichkeit im Dienste
hatte er seinen Abschied erhalten. Von Zeit zu Zeit suchte er mich
auf, und zwar mit dem ausgesprochenen Zwecke, sich etwas Geld
von mir zu leihen. Zu dieser Zeit begannen für ihn die wirklichen
Lasten und Mühseligkeiten auf dem Wege durchs Leben oder, wie er
selbst es nannte, »die sieben Simeonstage«. Jetzt begann auch sein
zeitweiliges Auftauchen und Verschwinden, jetzt nahm die Fluth
schön geschriebener Briefe ihren Anfang, die an alle möglichen
Personen adressirt waren, vom Metropoliten bis herunter zu
Bereitern, Stallmeistern und Hebammen. Wo er nur irgend konnte,
machte er einen Besuch, gleichviel ob er die Leute kannte oder ob
sie ihm vollständig fremd waren. Als lobenswerth muß dabei
allerdings erwähnt werden, daß er bei solchen Besuchen niemals ein
knechtisches, kriechendes Wesen zur Schau trug; just das
Gegentheil war der Fall; er trat mit großer Sicherheit auf, blickte
Jeden heiter und freundlich an und nur der nun schon unvermeidlich
gewordene Branntweingeruch, der ihn überall hin begleitete, sprach
gegen ihn, und ebenso die orientalische Uniform, die sich nach und
nach in Lumpen verwandelte.

»Geben Sie mir eine Kleinigkeit, wenn ich es auch nicht verdiene.
Gott wird es Ihnen schon lohnen,« sagte er mit freimüthigem Lächeln
und ehrlichem Erröthen. »Wenn Sie mir nichts geben, so sind Sie ja
auch vollständig in Ihrem Recht und ich werde mich auch nicht
weiter darum grämen. Ich werde mir auch ohne Ihre Gabe zu helfen
wissen. Gott wird mich unterstützen. Es giebt wirklich viele
Menschen, die noch weit ärmer sind als ich und dabei auch viel



mehr werth, daß ihnen geholfen werde.«
Besonders bei den Frauen hatte Mischa mit seinem Bittgesuch

vielen Erfolg, denn er verstand sich darauf, ihr Mitleid wachzurufen.
Nur darf man nicht etwa glauben, daß er ein Lovalace war oder sich
einbildete, einer zu sein. O nein, in dieser Hinsicht war er wirklich
sehr bescheiden. Ob dieses Temperament ein Erbtheil von seinen
Eltern war oder ob darin nur aufs Neue sein Bestreben zum
Ausdruck kam, Niemandem etwas Unangenehmes zuzufügen, das
muß ich unentschieden lassen; nach seiner Ansicht war es nämlich
die größte Beleidigung, die man einer Frau zufügen kann, wenn man
mit ihr in zu intimen Verkehr sich einließ. Sein Benehmen gegenüber
dem weiblichen Geschlecht war höchst zartsinnig und rücksichtsvoll.
Die Frauen erkannten dies dankbar an und suchten es ihm durch
Mitleid und Unterstützung in jeder Weise zu vergelten, bis er sie
endlich durch seine Unthätigkeit, seine Trunksucht, durch sein
ganzes verzweifeltes Auftreten, ich kann kein anderes Wort finden,
abstieß.

In anderer Beziehung dagegen legte er wieder einen fast
unglaublichen Mangel an Anstandsgefühl an den Tag, und so kam er
endlich auf der allertiefsten Stufe der Erniedrigung an. Einmal
vergaß er sich soweit, daß er im Adelskasino zu T. eine Büchse auf
den Tisch stellte und daneben eine Tafel mit folgender Inschrift
anbrachte:

»Jeder, den die Lust anwandelt, dem altadligen Poltew – die
Dokumente über die Herkunft, die Familie u. s. w. liegen zur Ansicht
aus – einen Nasenstüber zu geben, kann diesen seinen Wunsch
befriedigen, sobald er vorher einen Rubel in die Büchse geworfen
hat.«

Es fanden sich, wie man mich versicherte, eine ganze Anzahl
Liebhaber, denen es Spaß machte, dem Edelmann einen
Nasenstüber zu versetzen. Allerdings darf ich hierbei nicht
verschweigen, daß Mischa einen dieser Liebhaber, der nur einen
Rubel in die Büchse legte, sich dann aber erlaubte, Jenem zwei
Nasenstüber zu geben, zuerst fast erwürgte und ihn dann zwang,
nachdem er endlich losgelassen hatte, ihn um Vergebung zu bitten.



Ferner darf man nicht unerwähnt lassen, daß er einen ganzen Theil
des auf diese Weise zusammengeschlagenen Geldes an andere
arme Teufel vertheilte. Aber deshalb ist die Taktlosigkeit doch nicht
geringer zu beurtheilen.

Im Laufe dieser seiner Fahrt »durch die sieben Simeonstage«
suchte er auch einmal sein heimatliches Nest auf, welches er für
einen Spottpreis an einen damals sehr bekannten Geschäftsmann,
einen Wucherer und Güterschlächter verkauft hatte.

Der neue Besitzer war im Hause anwesend nnd als er die
Mittheilung erhielt, daß der ehemalige Gutsherr, der allmälig zum
Vagabunden herabgesunken sei, angekommen wäre, gab er
strengen Befehl, ihn nicht ins Haus zu lassen und ihn nöthigenfalls
sogar mit Gewalt am Eintritt zu hindern.

Mischa erkälte, daß er überhaupt nicht daran denke, über die
Schwelle eines Hauses zu schreiten, das schon dadurch entweiht
sei, daß ein so ehrloser Schuft es besitze; wenn er aber einen
Besuch beabsichtigt hätte, so würde er sich durch kein Verbot und
keine Drohung davon abbringen lassen. Er hatte nur die Absicht,
den Kirchhof zu betreten und die daselbst befindlichen Gräber seiner
Eltern zu besuchen.

Auf den Kirchhof traf er einen alten Leibeigenen, der ihn, als er
noch ein Kind war, gewartet hatte.

Der Wucherer, der jetzige Gutsbesitzer, hatte den alten Mann von
seinem kleinen Gehöfte gejagt, ihm auch jede Unterstützung an
Korn, Fischen u. s. w., die er bisher erhalten, entzogen und ihn
darauf angewiesen, im Stall eines benachbarten Bauern zu
nächtigen. Mischa hatte die Rolle als Gutsherr nur kurze Zeit
gespielt; es war ihm deshalb auch nicht gelungen, bei den Dorf- und
Hofleuten ein tieferes Gefühl der Dankbarkeit für ihn zu begründen.
Dennoch aber konnte der alte Diener es nicht über sich gewinnen,
fernzubleiben; kaum hatte er von der Ankunft seines ehemaligen
Herrn gehört, als er auch schon auf den Kirchhof lief. Hier fand er
Mischa auf der bloßen Erde zwischen den Grabsteinen sitzen; sofort
bat er um die Erlaubniß, ihm die Hand küssen zu dürfen, und dem
alten Mann traten die Thänen in die Augen, als er sehen mußte, daß



der einst so sorgfältig gepflegte Körper seines Wartekindes kaum
noch von den nothdürftigsten Lumpen umhüllt wurde.

Mischa sah den alten Diener lange an, ohne ein Wort zu
sprechen.

»Timothej!« sagte er endlich.
Timothej erzitterte am ganzen Körper.
»Was befehlen Sie, gnädiger Herr?«
»Hast Du eine Schaufel, einen Spaten?«
»Ich kann ihn herbeiholen. Aber was wünschen Sie mit einem

Spaten zu beginnen, Herr Michael Andrejewitsch?«
»Ich will mir hier ein Grab graben, Timothej, und mich für alle

Ewigkeit hier zwischen den Gräbern meiner Eltern zur Ruhe legen;
auf der ganzen großen Welt ist ja nichts als dies einzige Plätzchen
mein Eigenthum geblieben. Bringe mir also den Spaten.«

»Sofort!« sagte Timothej und entfernte sich.
Bald kehrte er mit dem verlangten Gegenstande zurück und

Mischa begann nun zu graben. Timothej stand daneben, hielt sich
das Kinn mit der einen Hand und wiederholte immer aufs Neue:

»So ist’s, gnädiger Herr, so ist’s! Dir und mir, uns Beiden ist
wirklich nichts geblieben, als dieses Fleckchen Erde hier.«

Mischa grub unverdrossen und warf nur von Zeit zu Zeit die
Bemerkung ein:

»Es lohnt sich ja überhaupt nicht zu leben. Meinst Du nicht auch,
Timothej?«

»Nein, es lohnt sich wirklich nicht. Väterchen,« lautete jedesmal
die Antwort.

Die Grube war mittlerweile schon ziemlich tief geworden. Einige
Bauern sahen der Arbeit zu, liefen dann zu dem jetzigen Gutsherrn,
dem Geschäftsmann und Wucherer, und theilten ihm mit, was
Mischa beginne. Zuerst wurde der Gutsbesitzer wüthend und wollte
zur Polizei schicken. »Das ist ja die reine Profanation!« schrie er
einmal über das Andere. Dann aber überlegte er es sich und kam
dabei wohl zum Bewußtsein, daß es nicht gerathen sei, mit dem
launenhaften Menschen anzubinden und daß er Alles vermeiden



müsse, was etwa einen Skandal hervorrufen könne. So beschloß er
denn, in eigener Person auf den Kirchhof zu gehen; das that er denn
auch und als er dort Mischa traf, der sich noch immer im Schweiße
seines Angesichts abmühte das Grab zu vollenden, verneigte er sich
sehr tief vor ihm. Mischa aber fuhr fort zu graben, als habe er das
Erscheinen seines Nachfolgers im Gutshofe gar nicht bemerkt.

»Michael Andrejewitsch, würden Sie mir erlauben zu fragen, was
Sie da eigentlich machen?«

»Wie Sie sehen, grabe ich mein Grab.«
»Weshalb?«
»Weil ich nicht Lust habe, noch länger zu leben.«
Ganz erstaunt ob dieser Antwort hob der Fragesteller beide Hände

empor.
»Sie wünschen nicht länger zu leben?«
Mischa warf ihm einen drohenden Blick zu.
»Darüber können Sie noch in Erstaunen gerathen? Sie wissen

doch sehr gut, daß Sie die Ursache meines Kummers sind. Jawohl,
Sie! Jawohl, Du! Du Judas, Du hast es Dir zu Nutze gemacht, daß
ich noch jung und unerfahren war! Du hast es benutzt, um mich
auszuplündern, um mich zu berauben! Und jetzt schindest Du Deine
Bauern, daß es einen Stein erbarmen könnte! Hast Du diesem
hinfälligen, siechen Greise nicht sein tägliches Brod geraubt?
Jawohl, Du hast es gethan! O Gott im großen Himmel! Ueberall
Ungerechtigkeit! Nirgends etwas Anderes als Unterdrückung und
Frevelthat! Da mag denn Alles zu Grunde gehen, Alles und ich dazu!
Ich will nicht länger leben, ich mag nicht länger in diesem Rußland
leben!«

Und noch kräftiger und schneller als zuvor arbeitete Mischa mit
dem Grabscheit.

»Zum Teufel auch,« dachte der Gutsherr; »was soll denn das
bedeuten? Es scheint wirklich, als wolle er sich ein Grab machen
und sich dann gleich hineinlegen. Michael Andrejewitsch,« fuhr er
dann laut fort, »ich muß Sie doch um Entschuldigung bitten. Hören
Sie mich nur an, es waltet hier ein Mißverständniß vor.« Mischa



grub. »Aber wozu diese Verzweiflung?« Mischa grub ruhig weiter
und warf die ausgehobene Erde dem Gutsherrn auf die Füße. »Da,
Du Landverschlinger!« schrie er dabei; »nimm es und friß es auf!«

»Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Sie im Unrecht sind. Sie
sollten lieber in meine Wohnung kommen, sollten dort etwas
genießen und ein Wenig ausruhen.«

Mischa erhob den Kopf.
»Sieh einmal, jetzt singst Du in einer ganz anderen Tonart. Wie

ist’s darum? Giebt’s bei Dir auch etwas zu trinken?«
»Ganz gewiß! Weshalb nicht?« erwiderte der Gutsherr, sehr

erfreut, daß die Sache eine für ihn so günstige Wendung nahm.
»Ladest Du auch den alten Timothej ein?«
»Freilich, auch ihn.«
Mischa dachte einen Augenblick nach.
»Das sage ich Dir von vornherein: Du weißt, daß Du mich

ausgeplündert hast und daß Du Schuld an meiner jetzigen Lage bist,
bilde Dir also nicht etwa ein, daß Du die Sache mit einer einzigen
Flasche todt machen könntest.«

»Seien Sie unbesorgt! Es ist von Allem so viel da, als Ihr Herz
begehrt.«

Mischa richtete sich ganz empor und warf den Spaten zur Seite.
»Nun, mein lieber Timothej,« wandte er sich an seinen alten Wärter,
»so wollen wir denn dem Hausherrn die Ehre erweisen. Gehen wir!«

»Sehr gern,« antwortete der Alte.
So begaben sich die Drei ins Herrenhaus.
Der durchtriebene Gutsbesitzer wußte ganz genau, wie er sich zu

verhalten habe. Mischa begann allerdings damit, daß er sich von
Jenem das Ehrenwort geben ließ, er wolle seinen Bauern in Zukunft
alle möglichen Erleichterungen zu Theil werden lassen, aber schon
eine Stunde später tanzte Mischa mit Timothej, Beide vollständig
betrunken, Galopp in demselben Zimmer, in welchem, wie man
meinen konnte, noch der Geist von Andrej Nikolajewitsch Poltew,
Mischa’s Vater, umging; wieder eine Stunde später lag Mischa, der
trotz seines vielen Trinkens doch nicht viel Branntwein vertragen



konnte und deshalb schon eingeschlafen war, auf einem Wagen.
Seine Mütze hatte man ihm auf den Kopf gesetzt, seinen Dolch
neben ihm gelegt, und so wurde er nach der etwa fünfundzwanzig
Werst entfernten Nachbarstadt gefahren. Dort legte man ihn an
einem Zaun nieder, wo er sich bei seinem Erwachen zum größten
Erstaunen wiederfand. Timothej, der noch nicht eingeschlummert
war, sondern immer noch versuchte für sich allein Galopp zu tanzen,
wurde einfach aus dem Hause geworfen. Was man mit dem Herrn
zu thun beabsichtigt hatte, konnte somit wenigstens beim Diener
ausgeführt werden.



VI.
Wiederum verging einige Zeit, ohne daß ich das Geringste von
Mischa oder über ihn gehört hätte. Gott mochte wissen, wohin er
gerathen war. Da sitze ich nun eines schönen Tages in einer
Posthalterei an der T.’schen Landstraße; auf dem Tische vor mir
stand der Samowar und ich wartete auf den Vorspann, da höre ich
plötzlich unter dem offenen Fenster des Passagierzimmers eine
heisere Stimme auf französisch sagen: »Monsieur, monsieur! prenez
pitié d’un pauvre gentilhomme ruiné!«

Ich erhob den Kopf, großer Gott! Wen mußte ich vor mir sehen!
Die von allen Haaren entblößte Fellmütze auf dem Kopfe, bekleidet
mit der zerlumpten Tscherkessen-Uniform, an welcher die
aufgenähten Patronenhülsen fast in Fetzen herunterhingen, den
Dolch in der zerplatzten und zerbrochenen Scheide tragend, mit
aufgedunsenem, dabei aber noch immer rosig schimmerndem
Gesicht, mit zerzaustem, aber immer noch reichem Kopfhaar, so
stand Mischa vor mir! Er war es wirklich, und er war schon soweit
gesunken, daß er die Reisenden auf der Landstraße um einen
Almosen ansprach!

Ich schrie unwillkürlich laut auf. Er erkannte mich, zitterte, wandte
sich ab und machte Miene sich von dem Fenster zu entfernen. Ich
hielt ihn zurück. Aber was sollte ich sagen? Sollte ich ihm etwa in
diesem Moment eine moralische Vorlesung halten?

Ohne ein Wort zu äußern hielt ich ihm einen Fünfrubelschein hin;
ebenfalls schweigend ergriff er die Banknote mit seiner immer noch
weißen und rundlichen, aber doch schon zitternden und auch
ziemlich unsaubern Hand, und dann verschwand er hinter dem
Hause.

Der Vorspann mit frischen Pferden ließ noch immer auf sich
warten, und so hatte ich Zeit genug, meinen trüben Gedanken über
dieses unerwartete Zusammentreffen mit Mischa nachzuhängen. Ich
machte mir jetzt Vorwürfe darüber, daß ich ihn so kalt und



gleichgültig hatte weiterziehen lassen. Endlich konnte ich meine
Reise fortsetzen; kaum hatte ich noch eine halbe Werst
zurückgelegt, als ich vor mir auf der Landstraße einen Trupp
Menschen gewahrte, die in seltsamer, offenbar taktmäßiger Weise
vorwärts schritten. Bald hatte ich mit meinem Wagen die Leute
eingeholt, und was mußte ich nun sehen! Zwölf Bettler waren es,
die, mit den Quersäcken auf dem Rücken, zu je zwei und zwei
schritten, hüpften und sprangen; sie sangen im Chor ein Liedchen
und vor ihnen her tanzte Mischa und brüllte den Refrain noch lauter
als die Andern. Kaum war mein Wagen in ihrer Nähe angelangt, als
er mich auch schon erblickte und nun laut rief:

»Hurrah! Halt! Das ganze Bataillon, Front!«
Gehorsam blieben die Bettler auf dieses Kommando hin in

doppelter Reihe stehen; er selbst sprang mit seinem gewöhnlichen
gellenden Lachen auf den Wagentritt und brüllte nun ein »Hurrah«
über das andere.

»Was hat das denn zu bedeuten?« fragte ich ganz erstaunt.
»Das ist meine Armee! Es ist die Bettlergarde, übrigens alles

Gottesmänner und gute Freunde von mir. Jeder von ihnen, Dank
Ihrer Großmuth, hat sich mit einem Gläschen das Herz erfreuen
können, und da sind wir denn natürlich heiter und seelensvergnügt.
Ach, Onkelchen, glauben Sie mir, nur in der Gesellschaft von
Bettlern, von solchen braven Männern, läßt es sich noch
einigermaßen auf dieser Welt leben! Sonst ist es wirklich nicht
auszuhalten!«

Ich antwortete nicht darauf; in diesem Augenblicke aber erschien
er mir so herzensgut, in seinem Gesicht sprach sich eine solche
liebenswürdige beinahe kindliche Einfalt aus, daß ich mich im
tiefsten Innern ergriffen fühlte. Wie ein Blitz fuhr mir der Gedanke,
hier zu helfen, durch den Kopf.

»Setze Dich zu mir in den Wagen!« sagte ich.
Er machte eine Bewegung, die sein großes Erstaunen ausdrückte.
»Wie? Ich – in diesen Wagen?«
»Jawohl,« wiederholte ich. »Setze Dich zu mir, ich will Dir einen

Vorschlag machen. Setze Dich doch, wir wollen zusammen



weiterfahren.«
»Wie Sie wollen.«
Er nahm neben mir Platz.
»Und Ihr, meine lieben Freunde und ehrenwerthen Genossen,«

fuhr er fort, sich an die Bettler wendend, »lebt wohl! Auf
Wiedersehen!«

Er nahm seine Fellmütze ab und grüßte sehr höflich. Die Bettler
standen starr vor Überraschung. Ich befahl dem Kutscher, die Pferde
tüchtig laufen zu lassen, und so rollte denn unser Wagen bald
wieder auf der Chaussee dahin.

Ich wollte Mischa folgenden Vorschlag machen: Mir war der
Gedanke gekommen, ihn mit mir auf meinen Landsitz zu nehmen,
der etwa dreißig Werst von jener Station entfernt war, auf der ich ihn
wiedergesehen hatte. Hier wollte ich ihn bessern oder doch
wenigstens den Versuch zu seiner Besserung unternehmen.

»Höre einmal, Mischa,« begann ich, »willst Du in meinem Hause
leben? Du sollst ganz nach Deiner Bequemlichkeit leben; auch mit
Kleidung und Wäsche wird man Dich versehen und Dich überhaupt
ordentlich ausstatten. Geld zu Taback und anderen kleinen
Genüssen und Vergnügungen sollst Du ebenfalls erhalten, aber alles
das nur unter einer Bedingung: Du darfst keinen Branntwein mehr
trinken. Gehst Du darauf ein?«

Mischa schien vor plötzlicher Freude ganz erschrocken zu sein;
seine Augen blickten mich starr an, sein ganzes Gesicht erglühte;
dann sank er plötzlich an meine Schulter, überhäufte mich mit
Küssen und wiederholte einmal über das andere mit halberstickter
Stimme:

«Onkel! Onkelchen, mein Wohlthäter, Gott vergelt’s Ihnen!«
Schließlich brach er in lautes Weinen aus, nahm seine Fellmütze

vom Kopf und wischte sich damit die Augen, die Nase und den
Mund.

»Vergiß aber nicht,« sagte ich eindringlichst, »daß ich eine
Bedingung gestellt habe, von deren Innehaltung alles Andere
abhängig ist: Du darfst keinen Branntwein trinken.«



»Der Teufel hole den Branntwein!« rief er, beide Hände wie
abwehrend von sich streckend. In Folge dieser Bewegung strömte
förmlich eine Wolke von dem Spiritusgeruch, der ihn ganz zu
durchdringen schien, auf mich zu.

»Ach, mein liebes gutes Onkelchen, wenn Sie nur wüßten, welch
ein Leben ich geführt habe! Aber mein ständiger Gram war schuld
an Allem und das Schicksal hat mir auch gar zu arg mitgespielt! Aber
nun schwöre ich, Onkelchen, ja, ich schwöre Ihnen, daß ich mich
bessern werde! Sie werden es ja sehen, Onkelchen; ich habe noch
niemals gelogen, Sie können danach fragen, wen Sie wollen. Ich bin
ein ehrlicher Mensch, Onkelchen, aber ich habe nun einmal kein
Glück im Leben gehabt. Niemand hat mir bisher Liebes und Gutes
erwiesen –«

Nun konnte er vor Schluchzen schon gar nicht mehr sprechen. Ich
gab mir alle denkbare Mühe, ihn zu trösten und zu beruhigen, und
das gelang mir endlich auch; als wir vor meinem Landhause
anlangten, war Mischa schon längst in bleiernen Schlaf gesunken,
wobei sein Haupt sich so tief herabbeugte, daß es schließlich auf
meinen Knieen lag.



VII.
Sogleich nach unserer Ankunft wurde ein Zimmer für ihn in Ordnung
gebracht, vor allen Dingen aber wurde für ihn ein Bad bereitet, das
war es, worauf es dem Augenschein nach ganz besonders ankam.
Seine gesammte Kleidung einschließlich des Dolches, der Fellmütze
und der zerrissenen Stiefel wurde zusammengepackt und in eine
Kammer gelegt und dafür erhielt er Wäsche, Pantoffeln und
Kleidungsstücke von mir; wie dies merkwürdigerweise bei armen
Teufeln, die man mit solchen Gegenständen ausstattet, immer der
Fall ist, paßten auch ihm die Sachen wie angemessen. Als er dann
zu Tisch kam, gewaschen, sauber, frisch, da sah er so frohbewegt,
so glücklich und dankbar aus, daß auch ich vor Rührung und Freude
mich gehoben fühlte. Der Ausdruck seines Gesichtes hatte sich
vollkommen verändert. So sehen wohl zwölfjährige Knaben am
Ostersonntag aus, wenn sie das Abendmahl bekommen haben und
nun mit ihren überaus stark pomadisirten Haaren, in neuen Anzügen
und mit steifgestärkten Kragen in Begleitung ihrer Eltern ausgehen,
um allen lieben Verwandten und Bekannten die »Osterküsse« zu
verabreichen.

Mischa tastete fortwährend vorsichtig und mit der Miene eines
Zweifelnden an sich selbst herum und wiederholte beständig: »Wie
hängt denn das Alles zusammen? Sollte ich vielleicht doch schon im
Himmel sein?«

Am andern Morgen erklärte er mir zum Ueberfluß auch noch, daß
er vor Entzücken und Freude während der ganzen Nacht kein Auge
habe schließen können.

Eine alte Tante mit ihrer Nichte lebte damals bei mir in jenem
Landhause. Beide waren außerordentlich bestürzt, als sie hörten,
daß ich Mischa mitgebracht hätte; sie konnten gar nicht begreifen,
wie ich einen solchen verkommenen Menschen zu mir ins Haus
nehmen könnte; der Ruf, der ihm voranging, war nämlich in
Wirklichkeit so ziemlich der schlechteste, den ein Mensch überhaupt



haben kann. Nun war ich aber erstens fest davon überzeugt, daß er
sich den Damen gegenüber keine Freiheit herausnehmen würde,
und zweitens hatte er mir ja fest versprochen, daß er sich bessern
wolle. Und während der ersten beiden Tage rechtfertigte Mischa
nicht nur die Hoffnungen, die ich auf ihn baute, sondern er übertraf
noch in jeder Beziehung meine Erwartungen. Meine Damen waren
von ihm geradezu entzückt. Mit der alten Tante spielte er Piquet, war
ihr beim Garnwickeln behilflich und lehrte sie einige neue Arten des
Patiencespieles; die Nichte, die eine allerdings nicht sehr
umfangreiche Stimme hatte, begleitete er auf dem Klavier, auch las
er ihr russische und französische Gedichte vor. Außerdem erzählte
er den Damen lustige, dabei aber durchaus schickliche Anekdoten,
mit einem Wort: er unterhielt sie so gut und erwies sich in kleinen
Handgriffen und Dienstleistungen so geschickt und anstellig, daß sie
ihr Erstaunen offen ausdrückten. Die Tante fügte noch hinzu:

»Da kann man wieder einmal sehen, wie ungerecht doch die
Menschen urtheilen! Was haben sie nicht Alles über ihn zu erzählen
gewußt und wie höflich, wie nett und artig ist er doch in Wirklichkeit.
Armer Mischa!«

Nun muß ich allerdings erwähnen, daß der »arme Mischa« immer
in besonders ausdrucksvoller Art die Lippen leckte, sobald er bei
Tische eine Flasche auch nur von Weitem zu sehen bekam. Ich
brauchte ihm jedoch nur mit dem Finger zu drohen, so schlug er die
Augen zur Decke empor, legte die Hand aufs Herz und sagte: »Aber
ich habe ja geschworen!«

»Ich bin jetzt wie vollständig umgewandelt,« versicherte er mich
einmal über das Andere.

»Gott gebe, daß es wahr ist,« dachte ich bei mir selbst.
Leider hatte diese Umwandlung keinen langen Bestand.
Während der beiden ersten Tage war er sehr gesprächig,

aufgeweckt und heiter. Aber schon am dritten Tage erschien er mir
etwas verstimmt, obwohl er es noch nicht merken lassen wollte und
nach wie vor bemüht war, in Gesellschaft der Damen zu bleiben und
sie zu unterhalten. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck; wie aus
Traurigkeit und Nachdenklichkeit gepaart, und dieses Gesicht



erschien mir auch etwas bleicher und eingefallener zu sein, als an
den vorhergehenden Tagen.

»Solltest Du unwohl sein?« fragte ich ihn.
»Ja,« antwortete er; »ich habe etwas Kopfschmerzen.«
Am vierten Tage war er schon vollständig schweigsam. Er saß fast

immer in eine Ecke gedrückt, ließ wie eine kummervolle Waise den
Kopf hängen und sein betrübtes Aussehen erweckte das innige
Mitleid der beiden Damen, die nun ihrerseits Alles aufboten, um ihn
zu unterhalten und zu zerstreuen. Bei Tisch aß er nichts, starrte
unverwandten Blickes auf seinen Teller und drehte mechanisch
Brodkügelchen zwischen den Fingern.

Am fünften Tage hegten die Damen nicht mehr das Gefühl des
Mitleids für ihn; an seine Stelle trat das des Mißtrauens und sogar
der Furcht. Mischa blickte finster vor sich her; er mied jede
Gesellschaft, schlich an den Wänden entlang wie Einer, der ein
böses Gewissen hat, und drehte sich dann plötzlich mit schneller
Wendung um, als glaubte er, daß ihn Jemand gerufen habe. Und
wohin war die rosige Farbe seiner Wangen gekommen? Er sah aus,
als sei er dem Grabe entstiegen.

»Bist Du noch immer unwohl?« fragte ich ihn.
»Nein, ich bin ganz wohl,« entgegnete er kurz und unwirsch.
»Langweilst Du Dich?«
»Weshalb sollte ich mich langweilen?«
Dabei wandte er sich zur Seite, als könnte er meinen Blick nicht

ertragen.
»Ist vielleicht Dein alter Gram wieder erwacht?«
Er antwortete nichts auf diese Frage. In dieser Stimmung und

Situation ging noch ein Tag vorbei. Am darauf folgenden Tage kam
die Tante eiligst in mein Arbeitszimmer gelaufen; sie befand sich
sichtlich in großer Erregung und erklärte kurz und bündig, daß sie
mit ihrer Tochter das Haus verlassen werde, wenn Mischa noch
länger in demselben bleibe.

»Aber weshalb denn?«
»Weshalb? Weil wir nicht wissen, wie wir uns vor ihm in Acht



nehmen sollen, das ist ja gar kein Mensch mehr! Er läuft herum wie
ein Wolf, ja, wie ein tollgewordener Wolf! Er geht umher, immer auf
und ab, spricht kein Wort dabei, und sieht Einen nur so fürchterlich
wild an! Es fehlte nur noch, daß er mit den Zähnen fletscht. Du weißt
ja nun doch, daß meine Katia so sehr nervös ist. Vom Tage seiner
Ankunft an hat sie sich für ihn interessirt. Jetzt habe ich natürlich
Furcht, ihretwegen, und auch meinetwegen.«

Ich wußte nicht, was ich meiner Tante antworten sollte. Unmöglich
konnte ich Mischa so ohne Weiteres wieder aus dem Hause weisen,
nachdem ich selbst ihn zu mir eingeladen hatte.

Er selbst befreite mich aus der sehr peinlichen Situation.
An demselben Morgen, ich hatte mein Arbeitszimmer noch nicht

verlassen, hörte ich plötzlich hinter mir eine dumpfe, mißlautende
Stimme.

»Nikolai Nikolajewitsch! Heda, Nikolai Nikolajewitsch!«
Ich wandte mich um; in der Thür stand Mischa. Sein Gesicht war

schrecklich anzusehen; ganz entstellt und finster blickte er drein.
»Nikolai Nikolajewitsch!« wiederholte er. (Er nannte mich nicht

mehr »Onkelchen.«)
»Was willst Du?«
»Lassen Sie mich meines Weges gehen, sofort!«
»Wie meinst Du?«
»Sie sollen mich weiterziehen lassen. Sonst richte ich ein Unglück

an; ich stecke das Haus in Brand oder ich schlage irgend Jemanden
zu Boden.«

Er erbebte und zitterte, wie vom Fieber geschüttelt.
»Lassen Sie mir sofort meine Sachen wiedergeben,« fuhr er fort.

»Geben Sie mir einen Wagen, der mich wenigstens bis zur
Landstraße bringt, und wenn Sie dann noch wollen, geben Sie mir
ein Stück Geld auf die Wanderschaft.«

»Aber bist Du denn über irgend etwas unzufrieden?« fragte ich.
»Ich kann so nicht länger leben!« schrie er mit aller Kraft seiner

Lungen. »Ich kann nicht in Ihrem verdammt anständigen, in Ihrem
Herrschaftshause leben! Es ekelt mich an! Ich schäme mich, so



ruhig dahinzuleben! Wie können Sie selbst das nur ertragen?«
»Mit andern Worten,« unterbrach ich ihn meinerseits, »Du willst

sagen, daß Du ohne Branntwein nicht bestehen kannst.«
»Nun ja! Nun ja!« brüllte er. »Lassen Sie mich doch nur wieder

zurück zu meinen Brüdern, zu meinen lieben Freunden, den
Bettlern. Zum Teufel mit Ihrer widerwärtig anständigen, Ihrer
vornehmen und gebildeten Gesellschaft!«

Ich wollte ihn anfänglich an das mir gegebene Versprechen
erinnern, das er noch dazu mit einem Eide beschworen hatte; aber
sein furchtbar erregter Gesichtsausdruck, das abgerissene,
stoßweise Sprechen, das konvulsivische Zittern aller seiner
Gliedmaßen, das Alles war so schrecklich, daß ich mich beeilte, mit
ihm auseinanderzukommen. So erklärte ich ihm denn, daß er sofort
seinen früheren Anzug wiedererhalten solle und daß man eine
Telega anspannen werde; dann nahm ich eine
Fünfundzwanzigrubelnote aus dem Schranke und legte sie auf den
Tisch. Mischa kam drohend auf mich zu, plötzlich aber blieb er
stehen, er stutzte und sein Gesicht war wie von Blut übergossen.
Dann schlug er sich vor die Brust, Thränen liefen ihm aus den
Augen, er stammelte: »Onkelchen, Du mein Engel! Ich bin ein
verlorener Mensch! Dank! Dank!«

Damit ergriff er die Banknote und lief davon.
Eine Stunde später saß er bereits auf der für ihn angespannten

Telega; wieder war er als Tscherkesse gekleidet, wieder sah er rosig
und heiter aus, wie nur je zuvor. Als die Pferde anzogen, schrie er
vor Freude laut auf, riß die Fellmütze vom Kopf, schwenkte sie über
seinem Haupte und machte dann eine Verbeugung nach der andern.
Einen Moment vor seiner Abreise hatte er mich noch lange umarmt,
mich fest an seine Brust gedrückt und dabei gestammelt: »Mein
Wohlthäter! Du mein Wohlthäter! Ich bin ja doch nicht mehr zu
retten!« Er war auch zu den Damen gelaufen, hatte ihre Hände mit
Küssen bedeckt, war vor ihnen auf die Knie gesunken, hatte Gott
angerufen und ihn um Verzeihung für sein Thun gebeten. Als der
Wagen sich entfernt hatte, fand ich Katia in Thränen.

Der Kutscher, mit welchem Mischa abgefahren war, erzählte mir



nach seiner Heimkehr, daß er Jenen bis zur ersten an der
Landstraße belegenen Schenke gefahren habe. Ihn von dort wieder
fortzubringen habe er kein Mittel gefunden. Mischa hatte alle
Anwesenden eingeladen, auf seine Kosten zu trinken, und bald war
er wieder so bezecht gewesen, daß er besinnungslos auf der Bank
lag.

Seit jener Zeit bin ich mit meinem Neffen nicht mehr
zusammengetroffen. Was ich aber über seinen Ausgang von anderer
Seite vernommen, will ich hier noch kurz erzählen.



VIII.
Es mochten seit den eben geschilderten Ereignissen etwa drei Jahre
verflossen sein, als ich mich wieder einmal auf meinem Landgute
befand. Ein Diener trat zu mir ins Zimmer und sagte, daß eine Frau
Poltew mich zu sprechen wünsche. Ich kannte nun keine Frau
Poltew und der Diener hatte auch, als er mir die Meldung machte,
auf etwas sarkastische Art gelächelt. Auf meinen fragenden Blick
theilte er mir mit, daß die Dame, welche mich zu sprechen wünsche,
jung sei, ärmliche Kleidung trage und in einem Bauernwagen
angekommen sei, dessen einziges Pferd sie selbst gelenkt habe.

Ich ließ der Frau Poltew sagen, daß ich sie in meinem
Arbeitszimmer sprechen werde.

Bald stand ich einer etwa fünfundzwanzigjährigen Frau
gegenüber, die den Anzug des kleinen Bürgerstandes trug und ein
Tuch um den Kopf geschlungen hatte. Das Gesicht bot nichts
ungewöhnliches; es war ein bischen rund, deshalb aber nicht ohne
Anmuth. Sie hielt die Augen gesenkt – später konnte ich bemerken,
wie kummervoll und traurig ihr Blick war. Alle ihre Bewegungen
zeugten von Scheu und Verlegenheit.

»Sie find Frau Poltew?« fragte ich, sie mit einer Handbewegung
einladend, Platz zu nehmen.

»Jawohl, mein Herr!« antwortete sie mit leiser Stimme und ohne
sich zu setzen. »Ich bin die Wittwe Ihres Neffen Michael
Andrejewitsch Poltew.«

»Michael Andrejewitsch ist todt? Seit wann? Aber bitte, nehmen
Sie doch Platz.«

Sie ließ sich auf einen Stuhl nieder.
»Vor fast zwei Monaten ist er gestorben.«
»Sind Sie lange mit ihm verheirathet gewesen?«
»Ich habe im Ganzen ein Jahr mit ihm zusammen gelebt.«
»Woher kommen Sie jetzt?«



»Aus der Gegend von Tula. Dort liegt ein Dorf, das Snamonskoje-
Gluschkowo heißt; vielleicht kennen Sie es. Ich bin die Tochter des
dortigen Küsters und dort haben auch mein Mann und ich gelebt. Er
ließ sich bei meinem Vater nieder. Ja, ein Jahr lang haben wir
zusammen gelebt.«

Die junge Frau hielt ihre Hand vor die Augen; die Lippen zitterten
leicht. Man sah, daß es sie drängte zu weinen, aber sie bezwang
sich und unterdrückte die Bewegung mit einem Husten.

»Mein armer Mischa Andrejewitsch hat mich, bevor er aus dem
Leben schied, beauftragt, Sie aufzusuchen. Du mußt auf jeden Fall
zu ihm reisen, hat er gesagt. Und dann befahl er mir noch, daß ich
Ihnen für alle Ihre Güte danken – und daß ich – Ihnen dies hier –«
(sie zog ein kleines Päckchen aus der Tasche) – »dies hier
übergeben soll – eine Kleinigkeit, die er stets mit sich herumtrug.
Und Michael Andrejewitsch hat noch gesagt, Sie möchten es, wenn
es Ihnen gefällig ist, zum Andenken an ihn annehmen. Sie möchten,
sagte er, das kleine Geschenk nicht zurückweisen, denn ein anderes
kann er Ihnen nicht machen.«

Das Päckchen enthielt eine kleine silberne Tasse mit dem
Namenszuge von Mischa’s Mutter. Ich hatte die Tasse oft in Mischa’s
Hand gesehen und erinnerte mich, daß er einst, als wir von irgend
einem armen Teufel sprachen, sagte: »Ja, der ist wirklich arm, denn
er besitzt weder Tasse noch Schüssel, während ich doch immer
noch dieses Täßchen hier habe.«

Ich dankte der jungen Frau, nahm die Tasse und fragte dann: »An
welcher Krankheit starb Mischa? Vermuthlich doch –«

Ich biß mich auf die Zunge, aber die Frau verstand nur zu gut, was
ich hatte sagen wollen. Sie warf einen schnellen Blick auf mich,
senkte dann wieder die Augen und sagte mit traurigem Lächeln:
»O nein! Seit dem Tage, da er mich kennen gelernt, hat er darauf
vollständig verzichtet. Aber wie stand es mit seiner Gesundheit? Sie
war vollständig zerstört. Sobald er das Trinken aufgab, packte ihn
die Krankheit mit grimmigster Gewalt. Und er war doch so vernünftig,
so ordentlich geworden! Immer wollte er meinem Vater helfen – in
der Hauswirthschaft, oder im Garten, oder wo es sonst nur irgend



etwas zu thun gab. Er schämte sich der Arbeit garnicht, obwohl er
doch von adliger Geburt ist. Aber woher sollte er die Kräfte nehmen?
Dann wollte er sich als Schreiber beschäftigen; Sie wissen vielleicht
noch, daß er mit diesem Fach sehr vertraut war. Aber seine Hand
zitterte, und er konnte die Feder nicht so halten, wie es beim
Schreiben nöthig ist. Er machte sich die heftigsten Selbstvorwürfe.
Weiße Händchen habe ich, sagte er, die Hände eines richtigen
Nichtsthuers, eines Müßiggängers. Ich habe Niemandem etwas
Gutes erwiesen, Niemandem geholfen, habe niemals gearbeitet!
Das war’s, worüber er sich am meisten grämte. Er sagte: Unser Volk
quält und schindet sich ab und wir – was thun wir inzwischen? Ach,
Nikolai Nikolajewitsch, er war wirklich herzensgut – und er liebte
mich so sehr – auch ich – ach verzeihen Sie –«

Die junge Frau brach in Thränen aus. Ich hätte sie so gern
getröstet – aber wie sollte ich das anfangen?

»Haben Sie ein Kind?« fragte ich endlich.
Sie seufzte.
»Ein Kind? Nein?« – Und ihre Thränen flössen noch stärker.



IX.
Das war das Ende, das mein Neffe Mischa genommen, schloß der
alte P. seine Erzählung. Sie werden mir wohl zugeben, meine
Herren, daß ich Recht hatte, wenn ich ihn einen »Verzweifelten«
nannte. Aber ohne Zweifel geben Sie auch das zu, daß er den
Verzweifelten von heut zu Tage durchaus nicht gleicht, obwohl ja
nicht ausgeschlossen ist, daß ein Philosoph zwischen beiden Arten
verwandte oder sogar gleiche Züge herauszufinden vermag. Auf
beiden Seiten macht sich derselbe Drang zur Selbstzerstörung
bemerkbar, derselbe Trübsinn, dasselbe Unbefriedigtsein mit sich
und der Welt.

Aber woher dieses Gefühl stammt, das ist eine Frage, deren
Beantwortung ich auch lieber den Philosophen überlassen möchte.
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Telegin.

twa vierzig Werst von unserm Gute lebte — es sind jetzt viele
Jahre seitdem verflossen — auf seinem Erbsitz Suchodol ein
entfernter Verwandter meiner Mutter, ein ehemaliger

Gardesergeant und ziemlich reicher Gutsbesitzer, namens Alexis
Sergeïtsch Telegin.

Nie fuhr er aus, und so ließ er sich auch bei uns niemals sehen.
Aber zweimal jährlich wurde ich zu ihm geschickt, um ihm meinen
Besuch zu machen, in der ersten Zeit in Begleitung meines
Hauslehrers, später jedoch allein. Er empfing mich immer sehr
herzlich, und in der Regel brachte ich drei oder gar vier Tage in
seinem Hause zu.

Ich habe ihn nur als alten Mann gekannt: bei meinem ersten
Besuch zählte ich, wenn ich mich recht erinnere, zwölf und er volle
siebzig Jahre. Er war im letzten Jahre der Regierung der Kaiserin
Elisabeth geboren.

Er lebte ganz allein mit seiner Frau Melanie Pawlowna, die zehn
Jahre jünger war als er. Aus ihrer Ehe waren zwei Töchter
hervorgegangen. Aber sie waren schon lange verheiratet und kamen
nur selten nach Tuchodol zu Besuch; zwischen ihnen und ihren
Eltern war, wie man zu sagen pflegt, »die schwarze Katze hindurch
gelaufen«, und Telegin erwähnte ihrer fast niemals.

Es ist mir, als sah' ich's noch heute, dieses alte Haus, diesen
ächten Landsitz eines Steppenedelmanns. Es bestand nur aus
einem Stock, hatte einen ungeheuren Turm, und war zu Beginn
unseres Jahrhunderts aus jenen wunderbar dicken Fichtenstämmen
erbaut, die man aus den Wäldern von Schisdra holte — Wälder, von
denen jetzt auch nicht eine Spur mehr vorhanden ist. Das Haus war
sehr geräumig und enthielt eine große Menge Zimmer, die freilich
weder sehr hoch noch sehr hell waren: der Wärme wegen hatte man



die Mauern nur mit ganz kleinen Fensteröffnungen versehen. Nach
der Gewohnheit jener Zeit standen die Hütten der im Hofdienst
verwendeten Leibeigenen rings um das Herrenhaus, zu welchem ein
Garten von zwar geringer Ausdehnung, aber voll schöner
Obstbäume gehörte, welche durchsichtige Aepfel und kernlose
Birnen gewährten.

Zehn Werst im Umkreise dehnte sich die gleichförmige Steppe
ans mit ihrem fruchtbaren schwarzen Boden, aus welchem kein
einziger hoher Gegenstand das Auge fesselte: nirgend ein Kirchturm
oder auch nur ein Baum; kaum daß da und dort in der Ferne sich
eine Windmühle mit durchlöcherten Flügeln erhob — das war
Suchodol!

Sämtliche Zimmer des Hauses waren mit gewöhnlichen, auf dem
Laude angefertigten Möbeln angefüllt. Vor dem Saal, in der Nähe
des Fensters bemerkte man einen ziemlich seltsamen Gegenstand
— einen Werstpfahl mit folgender Inschrift:

»Gehst du achtundsechzig Mal um diesen Saal, so hast du eine
Werst zurückgelegt: gehst du siebenundachtzig Mal von dem
entferntesten Winkel des Wohnzimmers nach der rechten Ecke des
Billards, so hast du eine Werst zurückgelegt« u. s. w.

Was einem jedoch am meisten auffiel, wenn man das Haus zum
erstenmale betrat, das war die erstaunliche Menge Gemälde, welche
an den Wänden hingen: zum größten Teil Werke von sogenannten
italienischen Meistern — Landschaften, mythologische oder religiöse
Sujets.

Aber da all diese Gemälde stark verräuchert, ja sogar beschädigt
waren, so fand das Auge nur hie und da auf einem unsichtbaren
Rumpfe einen fleischfarbenen Flecken oder eine rote Draperie mit
wehenden Falten, oder eine gleichsam in der Luft schwebende
Brückenwölbung, oder einen zerzausten Baum mit blauen Blättern,
oder eine gewaltige Nymphenbrust, welche dem Deckel einer
Suppenschüssel glich, oder eine entzwei geschnittene Melone mit
schwarzen Körnern, oder über einem Pferdekopfe einen befiederten
Turban — oder endlich das riesige zimtfarbige Bein irgend eines
Apostels mit dicker Wade und emporgestreckten Zehen.



An dem Ehrenplatze im Wohnzimmer hing das lebensgroße Bild
der Kaiserin Katharina II. — eine Kopie des bekannten Gemäldes
von Lampi —, für den Hausherrn der Gegenstand einer besonderen
Verehrung, ja ich möchte sagen: einer wahren Anbetung.

An der Decke hingen in Bronze eingefaßte, ganz kleine und sehr
bestaubte Kronleuchter aus Kristall. . . .

Telegin war ein stämmiger, rundlicher, kleiner Greis mit bleichem
aufgedunsenem aber angenehmem Gesichte, dünnen Lippen und
hohen Brauen, unter welchen sehr lebhafte kleine Augen blitzten. Er
trug das bereits dünn gewordene Haar zurückgestrichen: hatte er
doch erst im Jahr 1812 dem Puder entsagt. Sein unveränderliches
Kostüm bestand aus einem grauen Ueberrock mit drei auf die
Schultern fallenden Kragen, einer gestreiften Weste, faserig
gewordenen Kniehosen und dunkelroten Saffianstiefeln mit
herzförmigen Ausschnitten und Quasten oben am Schaft. Er trug ein
Halstuch aus weißem Nessel, einen Busenstreif, Manschetten und in
jeder Westentasche eine goldene »Zwiebel« (Taschenuhr) von
englischem Fabrikate.

Gewöhnlich hatte er in der rechten Hand eine emaillierte, mit
spanischem Tabake gefüllte Tabatiere, während die linke sich auf
einen Stock stützte, dessen silberner Griff in Folge des langen
Gebrauchs ganz glatt und glänzend geworden war.

Telegin hatte eine näselnde, kreischende Stimme. Beständig
lächelte er freundlich-wohlwollend, aber doch ein wenig von oben
herab und mit einem Anflug von Wichtigkeit. Da er die alten
Gewohnheiten aus der Zeit Katharinas bewahrt hatte, so war er im
höchsten Grade höflich und liebenswürdig, mit gemessenen,
abgerundeten Gesten. Die Schwäche seiner Beine machte ihm das
Gehen fast unmöglich; er konnte seinen Sessel nur verlassen, um
sich mit kleinen eiligen Schritten zum nächsten Sessel zu begeben,
auf welchen er sich plötzlich niedersetzte — oder vielmehr fiel —
weich, wie ein Kissen.

Wie bereits erwähnt, fuhr Telegin niemals aus und verkehrte sehr
wenig mit seinen Nachbarn, obgleich er Gesellschaft liebte — war
ihm doch sogar ein gewisser Grad von Schwatzhaftigkeit eigen!



Allerdings fehlte es ihm nie an Gesellschaft: unter seinem Dache
hauste nämlich eine ziemlich große Anzahl armer Krautjunker, deren
Wämser und Röcke oft aus seinem Kleiderschrank stammten,
während das andre Ende des Hauses einer Abteilung armer
Edelfrauen als Zufluchtsstätte diente. Niemals hatte Telegin weniger
als fünfzehn Personen an seinem Tische . . . So gastfreundlich war
er!

Unter all diesen Schmarotzern fielen mir zwei besonders auf: ein
Zwerg mit dem Spitznamen »Janus« oder »Doppelgesicht«, von
dänischer oder gar — wie gewisse Leute behaupteten — jüdischer
Herkunft, und ein Narr, der Fürst L.

Ganz entgegen der Sitte jener Zeit wurde dieser Zwerg von der
Herrschaft durchaus nicht als Gegenstand der Belustigung
betrachtet; auch erinnerte nichts an ihm an den Spaßmacher; im
Gegenteil: immer schweigsam und eine beleidigte und wilde Miene
zur Schau tragend, runzelte er die Stirn und knirschte mit den
Zähnen, sobald man nur eine Frage an ihn richtete. Auch wurde er
von Telegin »der Philosoph« genannt; ja dieser hegte sogar eine
gewisse Hochachtung für ihn: sobald bei Tische die Gäste und
Besucher bedient worden, ward ihm immer zuerst die Schüssel
gereicht.

»Gott hat ihn heimgesucht,« pflegte Telegin zu sagen; »das ist
sein göttlicher Wille: aber mir, der niedrigen Kreatur, kommt es nicht
zu, ihm wehe zu thun« . , .

Mich konnte Janus nicht ausstehen. Wenn ich ihm nur nahe kam,
ward er gleich zornig und brummte mit heiserer Stimme: »lassen Sie
mich in Ruhe, Sie Eindringling!«)

»Woran merken Sie, daß er ein Philosoph ist?« fragte ich Telegin
eines Tages.

»Was, der kein Philosoph! Aber, kleines Bürschchen, sieh doch
mir, wie er zu schweigen versteht!«

»Und warum nennt Ihr ihn Doppelgesicht'?«
»Aus folgendem Grunde, kleines Bürschchen: nach außen hin hat

er nur ein Gesicht und danach beurteilt Ihr ihn, Ihr oberflächlichen
Leute; aber er hat noch ein zweites, das wahre und dieses verbirgt



er. Dieses kenn' nur ich allein, und darum lieb ich ihn . . . denn
dieses Gesicht ist ein gutes Gesicht. Du zum Beispiel: Du siehst und
siehst doch nichts . . . Aber ich — ohne daß er ein Wort mit mir
spricht, weiß ich doch gleich, wenn er mich aus irgend einem
Grunde tadelt: denn er ist sehr streng! Und er hat immer Recht! Das
kannst du nicht begreifen, mein Junge; aber einem Greise wie mir
glaube nur aufs Wort.«

Die wahre Geschichte des Janus Doppelgesicht — woher er
stammte und wie er zu Telegin geraten — war niemandem bekannt.
Was dagegen den Fürsten L. betraf, so war alle Welt mit seinen
Lebensumständen vertraut.

Aus einer reichen und glänzenden Familie hervorgegangen, trat er
mit zwanzig Jahren zu Petersburg in ein Garderegiment. An einem
Empfangstage bemerkte ihn die Kaiserin Katharina, blieb vor ihm
stehen und sagte, indem sie mit dem Fächer auf ihn hindeutete,
ganz laut zu einer Person ihres Gefolges:

»Sieh doch, Adam Wassiljewitsch, wie hübsch er ist! Eine wahre
Puppe!«

Dem armen Burschen stieg das Blut zu Kopfe; nach Hause
zurückgekehrt, befahl er anzuspannen, schmückte sich mit dem
Annenorden und ließ sich in der Stadt spazieren fahren, als wäre er
in der That ein in hoher Gunst stehender Mann gewesen.

»Fahre zu,« rief er seinem Kutscher zu, »fahre alle über den
Haufen, die mir nicht schleunigst Platz machen!«

Dies Alles wurde sofort der Kaiserin mitgeteilt: sie erteilte den
Befehl, ihn für närrisch zu erklären und ihn unter die Vormundschaft
seiner beiden Brüder zu stellen, welche ihn ohne alle Umstände
fortbringen und auf dem Laude mit Eisen an den Füßen in einen
kleinen Verschlag einsperren ließen. Da sie das Vermögen des
Unglücklichen sich aneignen wollten, hüteten sie sich wohl, ihn
wieder frei zu lassen, als er wieder vernünftig geworden, sondern
hielten ihn selbst da noch gefangen, als er von seiner Narrheit in der
That vollständig geheilt war.

Aber ihre Bosheit brachte ihnen keinen Nutzen: Der Fürst L.
überlebte sie, und nach mancherlei Wechselfällen kam er unter die



Obhut Telegins, mit dem er verwandt war. Er war ein dicker Mann mit
vollständig kahlem Kopf, langer dünner Nase und blauen
hervorstehenden Augen. Das Sprechen hatte er ganz und gar
verlernt, — er murmelte nur noch unartikulierte Laute. Dagegen
konnte er geradezu wunderbar die alten russischen Volkslieder
singen, mit einer Stimme, die trotz seines hohen Alters noch frisch
und hell war — und indem er sang, sprach er jedes Wort mit
vollendeter Reinheit aus.

Bon Zeit zu Zeit hatte er Wutanfälle, — und dann war er
schrecklich: das Gesicht der Wand zugekehrt, setzte er sich in einen
Winkel, und dort verordnete er, — ganz in Schweiß gebadet, der
kahle Kopf bis in den Nacken vollständig rot — unter boshaftem
Gelächter und heftigem Stampfen eine Züchtigung — wahrscheinlich
seinen Brüdern:

»Schlag zu!« brüllte er, halb von Lachen erstickt;
»drauflosgepeitscht! Kein Erbarmen! Schlag sie, schlag sie, diese
Ungeheuer, diese meine Henker! Sehr gut! Sehr gut!«

Am Tage vor seinem Tode setzte er Telegin sehr in Erstaunen und
Schrecken. Ganz bleich aber sehr ruhig trat er zu meinem Onkel ins
Zimmer, machte ihm eine tiefe Verbeugung, dankte ihm zunächst für
das Obdach und den Beistand, die er ihm gewährt, und bat ihn dann,
den Geistlichen holen zu lassen; »denn der Tod ist zu mir
gekommen; ich habe ihn gesehen, und ich muß allen verzeihen und
meine Seele reinigen.«

»Du hast ihn gesehen?« stotterte Telegin, ganz erstaunt, ihn zum
erstenmal einen vollständigen Satz sprechen zu hören. »Wie sah er
aus? Hatte er eine Sense? Sprich!«

»Nein,« antwortete der Fürst; »es ist ein kleiner ganz einfacher
Greis mit einem Wams; aber er hat nur ein Auge, mitten auf der
Stirn, und dieses Auge — man sieht es, daß es ewig ist.«

In der That starb der Fürst am folgenden Tage, bei völlig klarem
Verstände und zerknirschten Herzens, nachdem er zuvor alle seine
religiösen Pflichten erfüllt und von allen Abschied genommen.

»Auch ich werde so sterben,« sagte Telegin manchmal.
Und wirklich widerfuhr ihm etwas Ähnliches, — doch davon später.



Telegin, sagte ich, unterhielt mit seinen Nachbarn keine
Beziehungen; und diese ihrerseits mochten ihn nicht leiden. Sie
nannten ihn einen Sonderling, einen stolzen Menschen, einen
Spaßvogel, ja sogar einen »Martinisten«2 — natürlich ohne die
Bedeutung dieses letztern Wortes zu kennen.

In einem gewissen Sinne hatten die Nachbarn recht: während der
siebzig Jahre, die Telegin beinah vollständig auf seinem Gute
Suchodol verlebt, hatte er fast niemals etwas mit der Obrigkeit und
den Gerichten zu thun gehabt.

»Die Gerichte sind für die Spitzbuben da und das Kommando für
die Soldaten«, sagte er: »und ich bin, Gott sei Dank, weder ein
Spitzbube noch ein Soldat.«

Ein bißchen Sonderling war er, das läßt sich nicht bestreiten; aber
er war durchaus nicht ein Mann von gewöhnlicher Denkungsart.

Niemals habe ich so recht erfahren können, was für politische
Ansichten er hatte — wenn ein so moderner Ausdruck auf ihn
angewendet werden darf —, aber in seiner Weise war er ein
Aristokrat, weit mehr Aristokrat als »Barin«. Gar oft drückte er sein
Bedauern darüber aus, daß Gott ihm keinen Sohn, keinen Erben
geschenkt, »um die Ehre des Namens zu bewahren, um die Familie
fortzupflanzen«. In seinem Kabinette hatte er in goldenem Nahmen
einen sehr dichten Stammbaum der Telegins mit einer Menge
apfelförmiger Kreise an der Wand hängen.

»Wir Telegins,« pflegte er zu sagen, »sind ein Geschlecht, das seit
unvordenklichen Zeiten existirt. Keinem von uns, so zahlreich wir
auch sind, hat man jemals in den Vorzimmern sich herumdrücken
sehen, keiner hat seine Beine auf den Treppen der Zaren müde
gestanden, keiner hat sich durch Ausübung der Gerechtigkeit3
gemästet, keiner hat einen Orden getragen, zu Moskau gebettelt
oder zu Petersburg intriguirt; wir sind in unserm Winkel, aus unserm
Flecken Land sitzen geblieben, liebten unser Nest und kümmerten
uns um die Wirtschaft — ja, mein Junge, um die Wirtschaft! Auch ich
that das, obgleich ich bei der Garde gedient habe — aber Gottlob
nur kurze Zeit!«

Für die gute alte Zeit hatte Telegin eine besondere Vorliebe:



»Man lebte damals viel freier und angenehmer — ja auf Ehre!
Aber seit dem Jahr eintausendachthundert —- (warum gerade seit
diesem Jahr, hat er nie gesagt) — hat die Soldateska die Oberhand
gewonnen. Die Herren Militärs haben sich einen Federbusch aus
Hahnenschwänzen auf den Kopf gesetzt, und sie selbst gebärden
sich wie Hähne; sie pressen derart ihren Hals, daß sie nur noch
unter Röcheln zu sprechen vermögen und die Augen ihnen aus dem
Kopfe treten . . . Kommt da eines Tags ein Polizeikorporal zu mir und
redet mich mit »Euer Wohlgeboren« an — er hatte sich das
ersonnen, um mich in Erstaunen zu setzen! . . . Als ob ich selbst
nicht wüßte, daß ich wohl geboren bin! Aber ich antwortete ihm:
»Mein hochgeehrter Herr, mache mir zunächst das Vergnügen und
nimm dir die Spangen da vom Halse. Denn wenn du das Unglück
haben solltest, zu niesen — Herr mein Gott, weißt du, was dir dann
passiert? Weißt du's? Du wirst platzen wie eine Granate . . . Und
über mich wird's dann hergehen!« . . . Und wie sie trinken, diese
Herren Militärs — o, o! Ich lasse ihnen immer schäumenden Krätzer
vorsetzen, denn Krätzer oder echter Wein — ihnen ist alles gleich:
das fließt nur so durch die Gurgel — wie sollten sie da den
Unterschied kennen! Und dann haben sie ein neues Zechmittel
erfunden — die Pfeife! So ein Herr Soldat thut dieses Zechmittel
unter seinen häßlichen Schnurrbart, in seinen häßlichen Mund; er
läßt den Dampf durch die Nase, durch den Mund, ja sogar durch die
Ohren herauskommen und dünkt sich einen Helden! Na, selbst
meine Schwiegersöhne saugen — obgleich der eine Senator, und
der andre so etwas wie Kurator ist — ebenfalls an diesem Ding,
dieser Pfeife, und dennoch halten sie sich für vernünftige
Menschen!« . . .

Außer seiner Abneigung gegen das Tabakrauchen hatte Telegin
noch eine andre Eigenheit: er mochte keine Hunde leiden,
namentlich keine kleinen.

»Daß ein Franzose so einen Pudel besitzt,« sagte er, »ist ganz in
der Ordnung: Der springt und hüpft hierhin und dorthin, und sein
Hund macht ihm dies Hüpfen und Springen nach, mit dem Schwanz
als Federbusch . . . Aber wir Russen, was haben wir mit so einem



Tier zu schaffen?« Er war eben sehr empfindlich gegen jede Art von
Unsauberkeit.

Von der Kaiserin Katharina sprach er nur mit Begeisterung, in
erhabenen, ein wenig an die Büchersprache erinnernden
Wendungen:

»Das war ein Halbgott und nicht ein menschlich Wesen. Schau,
mein Junge, betrachte mir dieses lächeln,« fügte er hinzu,
ehrfurchtsvoll auf Lampis Porträt deutend, »und du wirst mir Recht
geben, daß sie ein Halbgott war! Ich habe in meinem Leben einmal
das große Glück gehabt, die Ehre zu genießen, dieses Lächeln
betrachten zu dürfen, und nimmermehr wird es aus meinem Herzen
ausgelöscht werden!«

Und dann begann er aus dem Leben Katharinas Anekdoten zu
erzählen, welche ich anderweitig nie gehört oder gelesen habe. Hier
ist eine derselben.

Telegin gestattete nicht, daß man sich auch nur die leiseste
Anspielung auf die Schwächen der großen Herrscherin erlaubte.

»Man hat gar nicht das Recht,« behauptete er, »sie wie die
übrigen Menschen zu beurteilen! Einst während der Morgentoilette
erteilt sie, eingehüllt in ihren Pudermantel, den Befehl, ihr das Haar
zu kämmen . . . Und was geschieht? Die Kammerzofe beginnt zu
kämmen: von allen Seiten sprühen elektrische Funken! Da läßt die
Kaiserin ihren diensthabenden Leibmedikus Rogerson rufen und
sagt zu ihm: »Ich weiß, man tadelt mich wegen gewisser
Handlungen; aber siehst du diese Elektrizität? . . . Nun wohl,
angesichts einer solchen Natur und einer solchen Haut wirst du als
Arzt selbst erkennen, daß man mich mit Unrecht tadelt, — man sollte
mich zu begreifen suchen!«

Folgender Vorfall war Telegin unauslöschlich in der Erinnerung
geblieben:

Als er eines Tages im Innern des Palastes auf Wache stand — er
zählte damals erst sechzehn Jahre — geht zufällig die Kaiserin ganz
nahe an ihm vorüber: er macht die Honneurs, und »sie« — hier
nahm Telegin einen gerührten Ton an — »sie lächelte über meine
Jugend und meinen Eifer, geruhte mir ihre Hand zum Kuß zu



reichen, mir die Wange zu klopfen und mich zu fragen, wer ich wäre,
woher ich käme und welches meine Familie sei, und dann . . .«

Hier brach dem Greise in der Regel die Stimme.
». . . und dann befahl sie, meine Mutter von ihr zu grüßen und ihr

zu danken, daß sie ihre Kinder so wohl erzogen. Und ob ich
während dieses Momentes im Himmel oder auf Erden war, und wie
und wohin sie zu verschwinden geruhte: ob sie durch die Lüfte
entflog, ob sie in andre Gemächer schritt — das weiß ich bis auf den
heutigen Tag noch nicht!«

Ich machte zuweilen den Versuch, ihn über diese schon ferne Zeit
und über die Personen aus der Umgebung der Kaiserin auszufragen
. . .

Aber in der Regel wich er meiner Frage geschickt aus.
»Wozu von alten Zeiten reden?« sagte er . . . »das führt nur dazu,

daß man sich schmerzlichen Gedanken hingibt und sich wieder
daran erinnert, daß man einst jung und tapfer war und heute keinen
einzigen Zahn mehr im Munde hat. Soviel kann ich dir sagen: es war
eine gute Zeit — aber reden wir nicht mehr davon! Was jene Leute
betrifft — ich glaube, du willst von den Günstlingen reden, du
Taugenichts! . . . Höre:, Hast du bisweilen auf dem Wasser eine
Blase beobachtet? So lang sie vorhanden und ganz ist — welch
schöne Farben sieht man darin glänzen! Blau und gelb und rot . . .
wie ein Regenbogen oder Diamant! Aber gar bald platzt die Blase
und nicht die geringste Spur bleibt zurück. Nun wohl, solche Blasen
waren auch diese Leute.«

»Und Potemkin?« fragte ich einst.
Telegin nahm eine sehr ernste Miene an.
»Gregor Alexandrowitsch Potemtin war ein Staatsmann, ein

Theologe, der Zögling Katharinas, — ja ihr Kind, möcht' ich sagen . .
. Aber genug davon, du kleines Bürschchen!«

Telegin war sehr gottesfürchtig und besuchte, obgleich es ihm
große Muhe machte, regelmäßig die Kirche. Abergläubisch jedoch
war er nicht; über den Glauben an Vorbedeutungen, das böse Auge
und ähnliche »Ungereimtheiten« machte er sich lustig. Dennoch
hatte er nicht gern, daß ein Hase vor ihm über den Weg lief, und die



Begegnung eines Popen war ihm höchst unangenehm. Das hinderte
ihn übrigens nicht, den Geistlichen eine große Achtung zu erweisen
und während des Gottesdienstes trat er heran, um ihren Segen zu
empfangen, ja er küßte ihnen sogar jedesmal die Hand: aber er
unterhielt sich nicht gern mit ihnen.

»Sie verbreiten einen etwas starten Geruch,« erklärte er; »und ich
sündiger Mensch bin zartfühlend geworden, mehr als es eigentlich
recht ist. Ihre Haare sind so lang, als wollten sie gar kein Ende
nehmen, und dabei ganz mit Oel getränkt; sie kämmen sie nach
allen Seiten — sie bilden sich ein, sie könnten mir dadurch ihre
Hochachtung ausdrücken; und während der Unterhaltung stöhnen
sie so entsetzlich: geschieht es aus Schüchternheit oder ist es eine
neue Manier mir eine Freude zu machen? Und dann erinnern sie
mich an meine letzte Stunde. Und so gebrechlich ich bin, ich möchte
noch gern am Leben bleiben! Uebrigens, kleines Bürschchen, erzähl'
das nicht weiter, respektiere die Geistlichkeit; nur die Dummköpfe
respektieren sie nicht; und was mich betrifft — es ist sehr unrecht
von mir, in meinem Alter solch albernes Zeug zu reden.«

Wie alle Edelleute jener Zeit hatte er eine sehr mittelmäßige
Erziehung genossen; aber bis zu einem gewissen Grade hatte er
diesen Mangel durch Lektüre wieder gut gemacht. Uebrigens las er
nur russische Bücher aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts; die
neuern Schriftsteller fand er süßlich und ihren Stil schwach . . .
Während des Lesens ließ er auf ein rundes Tischchen neben sich
eine silberne Kanne mit einem eigentümlichen schäumenden
Pfefferminzthee stellen, dessen angenehmer Duft sich durch
sämtliche Zimmer verbreitete. Vorn auf die Nase schob er sich eine
große runde Brille; aber in der letzten Zeit las er fast gar nicht mehr,
sondern beschränkte sich darauf, über die Brille hinweg das Buch
träumerisch anzusehen, wobei er die Augenbrauen in die Höhe zog,
die Lippen zusammenkniff und von Zeit zu Zeit seufzte. Eines Tages
fand ich ihn mit dem Buche auf den Knieen und weinend, was, ich
muß es gestehen, mich sehr überraschte. Er hatte sich folgender
Verse erinnert:

O unglücksel'ge Menschheit, 
 



Die Ruhe ist dir nicht beschieden; 
 Erst dann lernst du sie kennen, 

 Wenn du den Grabesstaub geschluckt . . .
 Wie bitter, ach, ist diese Ruh!

 Ihr Toten, ruhet — weint, ihr Lebenden!

Diese Verslein waren das Werl eines gewissen Gormitsch-
Gormitzki, eines fahrenden Poeten, den Telegin in sein Haus
aufgenommen hatte, weil er ihm den Eindruck eines zartfühlenden,
ja sogar empfindlichen Mannes zu machen schien. Dieser Dichter
trug Schnürschuhe, sprach mit kleinrussischem Accent und stieß oft,
die Augen gen Himmel gerichtet, leise Seufzer aus. Zu all diesen
Vorzügen kam noch, daß Gormitsch-Gormitzki als Zögling einer
Jesuitenanstalt leidlich französisch sprach, während Telegin es nur
»verstand«. Aber als dieser feinfühlige Mann eines Tages sinnlos
betrunken aus einer Schenke kam, lieferte er Beweise einer
unerhörten Gewaltthätigkeit: er prügelte nicht bloß Telegins
Kammerdiener bis aufs Blut, sondern auch seinen Koch, zwei
zufällig herbeigeeilte Wäscherinnen und sogar einen fremden, im
Hause anwesenden Tischler; außerdem zertrümmerte er eine große
Anzahl Fensterscheiben; und dabei schrie er wütend: »Wartet nur,
ich werd' euch aufspielen, ihr russischen Tagediebe, ihr
ungehobelten Klötze!«

Und welche Kraft in diesem armseligen Wesen steckte! Acht
Menschen waren nötig, um mit ihm fertig zu werden! Als er endlich
gebändigt war, befahl Telegin, den Dichter aus dem Hause zu jagen,
nachdem er ihn zuvor innaturalibus in den Schnee hatte setzen
lassen (es war im Winter), um ihn wieder nüchtern zu machen . . .

»Ja ja,« sagte Telegin oft, »meine Zeit ist vorüber; ich bin ein
gutes Roß gewesen; jetzt bin ich abgetrieben. Schau, ich habe mir
auf eigne Kosten Dichter gehalten, ich habe den Juden Gemälde
und Bücher abgekauft, und meine Gänse waren ebenso schön wie
die des Muchanoff, auch habe ich ächte Purzeltauben mit
thonfarbenem Gefieder gehabt . . . Alles Hab' ich gehabt! Und doch
bin ich nie ein Hundeliebhaber gewesen, weil sich das mit der
Trunksucht, Unsauberkeit und Roheit paart. Ich war ein wilder,
unbändiger Bursch. Und welch ein herrliches Gestüt ich hatte! Und



wovon glaubst du, daß sie abstammten, meine Pferde? Von den
berühmten Rossen des Zaren Iwan Alexejewitsch, des Bruders
Peters des Großen! . . . Ja ja, wie ich dir sage! Alle meine
Zuchthengste waren Brandfüchse; ihre Mähnen reichten bis zum
Knie, die Schweife bis zur Erde — wahre Löwen! . . . Und das alles
ist verschwunden, es ist Gras darüber gewachsen. Eitelkeit der
Eitelkeiten, alles ist nur Eitelkeit! . . . Indes, wozu mit Bedauern auf
dies alles zurückblicken? Jedem Menschen ist sein Geschick
vorgezeichnet. Höher als bis zum Himmel kann man nicht fliegen
und weder im Wasser leben noch es vermeiden, daß man eines
Tages unter der Erde liegt . . . Schlagen wir uns durchs Leben, so
gut es gehen will!«

Und der gute alte Mann begann wieder zu lächeln und nahm sich
eine Prise spanischen Tabak.

Die Bauern liebten ihn: er wäre ein guter »Barin«, sagten sie, der
sie seinen Zorn nicht fühlen ließe. Aber auch sie verglichen ihn mit
einem abgetriebenen Pferde. Früher überwachte er alles selbst; er
besichtigte die Felder, die Korn- und die Oelmühle und die Speicher;
er warf einen Blick in die Bauernhütten; jedermann kannte seine mit
rotem Samte behangene Renndroschke, bespannt mit einem großen
Pferde aus demselben berühmten Gestüte, das mitten auf der Stirn
einen großen Stern hatte und von dem Volke »Laterne« genannt
wurde. Die Zügel um die Hände geschlungen, lenkte Telegin es
immer selbst. Aber als der Greis sein siebzigstes Jahr vollendet
hatte, entsagte er alledem; die Verwaltung seines Gutes vertraute er
dem Burmister (Schultheiß, Dorfschulzen) Antip an, vor dem er sich
im geheimen fürchtete und den er Mikromegas — eine Erinnerung
an Voltaire — oder sogar schlechtweg »Spitzbube« nannte.

»Nun, Spitzbube, was gibts Neues? Hast du deinen Speicher gut
versorgt?« sagte er oft lächelnd zu ihm, indem er ihn anblickte.

»Alles, was ich besitze, verdanke ich Ihrer Güte,« antwortete Antip
fröhlich.

»Güte, Güte . . . Aber nimm dich in acht, Mikromegas! Laß dirs
nicht einfallen, die Bauern, mein? Unterthanen »da draußen« auch
nur mit der Fingerspitze zu berühren! Wenn sie sich beklagen —



siehst du diesen Stock? Mit dem wirst du dann Bekanntschaft
machen!«

»Ihren Stock, Väterchen Alexis Sergejewitsch, vergesse ich
niemals,« antwortete Antip- Mikromegas, sich liebevoll den Bart
streichelnd.

»Sehr schön; vergiß ihn nur ja nicht.«
Und der Barin und der Burmister lachten sich gegenseitig ins

Gesicht.
Die Hofleibeigenen und im Allgemeinen alle seine »Unterthanen«

— wie er seine Leibeigenen zu nennen liebte — behandelte er mit
großer Milde. »Denn im Grunde, lieber Neffe, besitzen sie für ihre
Person gar nichts als etwa das Krenz, das sie am Halse tragen —
und das ist noch von Kupfer; nach fremdem Gut wagen sie nicht zu
begehren . . . Woher sollen sie den Verstand haben, sich gut
aufzuführen?«

Selbstverständlich dachte in jener Zeit noch niemand an die
Aufhebung der Leibeigenschaft, und so konnte diese Frage Telegin
auch nicht beunruhigen. Er regierte seine »Unterthanen« sehr
gelassen; aber streng tadelte er die schlechten Herren, welche er
»die Feinde seines Standes« nannte. Und wenn einer von ihnen hart
und tyrannisch gegen seine »Unterthanen« war, erklärte er ihn als
einen Missethäter vor Gott und den Menschen.

Ja, die Hofleibeigenen hatten ein angenehmes Leben bei Telegin;
»die Unterthanen da draußen« waren natürlich weniger glücklich
gestellt, trotz des Stockes, mit dem er Mikromegas bedrohte.

Es war eine wahre Armee, all diese Hofleibeigenen — zum
größten Teil alte, lang haarige, abgemagerte, knurrende, gebückt
gehende Gestalten, die in lange Nankingröcke gewickelt waren und
einen beißenden scharfen Duft verbreiteten. Was den weiblichen Teil
betraf, so war es ein ewiges Stampfen nackter Füße und ein
betäubendes Klatschen von Weiberröcken.

Der erste Kammerdiener hieß Irinarch. Sein Herr nannte ihn stets
bei seinem Namen, indem er langsam jede Silbe betonte: I - ri- arch!
Wenn er die Andern anrief, so sagte er einfach: »Heda, Kleiner!«
oder: »Holla, du Spitzbube!« oder: »Wer von meinen Unterthanen ist



da?« Schellen und Klingeln waren ihm verhaßt. »Das ist ja, als wenn
man, Gott verzeih mir, in einer Schenke wäre!« sagte er. Was mich
immer sehr wunderte, war, daß sein Kammerdiener, er mochte ihn
rufen, wann er wollte, augenblicklich erschien, als wenn er aus dem
Boden emporgewachsen wäre, und daß er immer mit
zusammengezogenen Hacken und den Händen auf dem Rücken mit
mürrischer, fast boshafter Miene vor seinem Herrn stand. Aber,
welch ein eifriger Diener war er!

Telegin übte die Wohlthätigkeit in einem weit größern Maßstabe,
als es ihm sein Vermögen erlaubte; aber er hatte es nicht gern, daß
man ihn Wohlthäter nannte. »Wozu denn Wohlthäter, mein geehrter
Herr? Mir, nicht Ihnen erweise ich eine Wohlthat!« Wenn er in Zorn
oder Entrüstung geriet, sagte er zu Jedermann »Sie«.

»Wenn ein Armer dich um ein Almosen bittet,« pflegte er zu
sagen, »so gib es ihm einmal, zweimal, dreimal. . . Kommt er zum
vierten Mal, gib ihm auch dann etwas, aber füge hinzu: »Guter
Freund, versuche jetzt mit etwas andern, zu arbeiten als mit dem
Munde.«

»Aber, lieber Onkel, wenn er trotzdem zum fünften Mal kommt?«
»Na, so gib ihm auch zum fünften Mal etwas.«
Wenn Kranke ihn um Hilfe angingen, so ließ er sie auf seine

Kosten behandeln, obgleich er zu den Aerzten kein Vertrauen hatte
und für sich selbst niemals einen holen ließ.

»Meine selige Mutter,« versicherte er, »kurierte alle Krankheiten
mit salzigem Olivenöl, bald innerlich bald äußerlich, und ihre Kuren
waren alle von gutem Erfolg gekrönt. Und weißt du, was für eine
Frau meine Mutter war? Sie war zur Zeit Peters des Ersten geboren!
Danach urteile!«

Telegin war in allem ein ächter Russe: er liebte nur russische
Küche und russische Lieder. Die Ziehharmonika verabscheute er als
eine »Fabrikantenerfindung«. Gern sah er den Reigentänzen der
Bauernmädchen und der jungen Frauen zu: in seiner Jugend,
erzählte er, sei er ein tüchtiger Sänger gewesen, und im Tanzen
habe es ihm niemand zuvorgethan. Auch liebte er Dampfbäder: aber
sie mußten so heiß sein, daß Irinarch, der ihn dann bediente,



jedesmal so rot »wie eine neue kupferne Bildsäule« wieder zum
Vorschein kam und sagte: »Na, diesmal bin ich, Irinarch Tolobejeff,
noch mit dem Leben davon gekommen! . . . Aber was wird mir das
nächste Mal passieren?«

Telegin sprach ein ausgezeichnetes, etwas altmodisches, aber
geschmackvolles und reines Russisch, und er hatte die Gewohnheit,
seine Rede gelegentlich mit gewissen Lieblingsausdrücken wie »Auf
Ehre, Gott helfe mir« u. s. w.  zu würzen.

Doch genug von ihm. Sprechen wir jetzt von seiner Frau Melanie
Pawlowna.



II.
  

Melanie Pawlowna.

Melanie Pawlowna war zu Moskau geboren. Durch ihre Schönheit
hatte sie sich den Beinamen »die Venus von Moskau« erworben. Als
ich sie zum ersten Mal sah, war sie bereits eine alte magere Frau mit
feinen aber unbedeutenden Zügen. Ihr Mund mit den leicht
gebogenen Hasenzähnen war sehr klein; über ihre Stirn hing eine
Menge kleiner gelber Locken herab und ihre Augenbrauen waren
gefärbt. Sie trug beständig eine pyramidenförmige Haube mit rosa
Bändern, um den Hals einen hohen Kragen, ein kurzes weißes Kleid
und Schuhe mit roten Hacken. Ueber dem Kleide trug sie ein
Leibchen aus hellblauem Atlas, dessen rechter Aermel frei über die
Schulter herabhing. Just ein solches Kostüm hatte sie am Sankt-
Peterstage des Jahres 1780 getragen! An diesem Tage nämlich
hatte sie sich als junges Mädchen mit ihren Eltern nach dem
Chodeskofelde begeben, um dem berühmten von dem Grafen Orloff
veranstalteten Faustkampfe beizuwohnen.

»Und als der Graf Alexis Orloff mich bemerkte« — (Ach, wie oft
hat sie mir diese Geschichte erzählt!) — »als der Graf Orloff mich
bemerkte, trat er auf mich zu, machte eine tiefe Verbeugung, nahm
den Hut in beide Hände und sprach also: ›Wundervolle Schönheit‹
sagte er, ›warum läßt du diesen Aermel über deine herrliche Schulter
herabhängen? Möchtest du vielleicht auch einen Faustkampf
versuchen? . . . Es sei! Aber das sag' ich dir zum voraus: du hast
mich schon besiegt — ich ergebe mich! — ich bin dein Gefangener! .
. ‹ Und alle, die um uns herumstanden, sahen uns an und wunderten
sich.«

Und seit jenem Tage hatte sie beständig dieses selbe Kostüm
getragen.

»Nur diese Haube hatte ich damals nicht auf, sondern einen Hut à
la bergère de Trianon, und obgleich ich gepudert war, so glänzte und



schimmerte doch mein Haar wie Gold.«
Melanie Pawlowna war, wie man zu sagen pflegt, dumm bis zur

Heiligkeit. Sie plauderte vom hundertsten ins tausendste, ohne
selbst recht zu wissen, was sie alles sprach — und zwar fast immer
vom Grafen Orloff: Orloff war gewissermaßen der Hauptgedanke
ihres Gebens geworden.

Wenn sie irgendwo in ein Zimmer trat, so schwamm sie mehr als
sie ging, wobei sie gleichförmig, wie ein Pfau, den Kopf bewegte und
dann mitten im Zimmer stehen blieb, indem sie den einen Fuß in
seltsamer Weise heraussetzte und mit zwei Fingern das Ende des
freihängenden Aermels festhielt — eine Pose, welche
wahrscheinlich dem Grafen Orloff einmal ebenfalls sehr gefallen
hatte — und schaute, wie es sich für eine Schönheit ziemt, mit
verächtlich-stolzen Blicken um sich, — ja bisweilen warf sie sogar
mit einem unhöflichen ›Was soll das!‹ um sich, als wenn irgend ein
seufzender Kavalier sie mit seinen Komplimenten belästigt hätte,
worauf sie dann, die Hacken aneinander schlagend und die
Schultern in die Höhe ziehend, plötzlich verschwand.

Sie schnupfte ebenfalls spanischen Tabak, den sie mit einem
kleinen goldenen Löffelchen aus einer zierlichen Tabatiere nahm,
und von Zeit zu Zeit, namentlich, wenn sie ein neues Gesicht
bemerkte, hielt sie, um ihre zierliche weiße Hand mit dem
aufgehobenen kleinen Finger zeigen zu können, eine
Doppellorgnette — nicht vor die Augen (denn sie konnte
ausgezeichnet sehen), sondern an die Nase.

Wie oft hat mir Melanie Pawlowna ihre Trauung in der
Himmelfahrtskirche — einer der schönsten Kirchen! — geschildert;
und wie ganz Moskau zugegen gewesen . . . »Welch entsetzliches
Gedränge! Vierspännige Wagen, vergoldete Karossen . . . und
Schnellläufer — der des Grafen Sawadowski fiel sogar unter die
Räder . . . Und der Erzbischof selbst traute uns! Und welch eine
Rede er hielt! Alle weinten; wohin ich auch blickte — Thränen, nichts
als Thränen! . . . und die Pferde des Generalgouverneurs waren
tigerfarbig . . . und welche Menge von Blumen! . . . wir wurden
förmlich damit überschüttet! Und bei dieser Gelegenheit nahm sich



ein sehr, sehr reicher Fremder aus Liebe das Leben — und der Graf
Orloff war ebenfalls bei der Trauung zugegen . . . er näherte sich
meinem Manne, gratulierte ihm und nannte ihn den glücklichsten
Sterblichen . . . ›Du bist der glücklichste Sterbliche, mein Lieber,
obgleich du ein Taugenichts bist!‹ sagte er. — Und wie zur Antwort
auf diese Worte machte mein Mann eine wunderbar zierliche
Verbeugung und schwenkte seine Hutfeder auf den Boden von links
nach rechts, als hatte er sagen wollen: ›Euer Hoheit, jetzt gibt es
zwischen Ihnen und meiner Frau eine Linie, die Sie nicht
überschreiten werden!‹ — Und Graf Orloff begriff das sofort und
belobte ihn . . . O, welch ein Mann das war, welch ein Mann . . . Ein
anderes Mal war ich mit Alexis — es war nach meiner Verheiratung
— von ihm zu Balle geladen, und welch wundervolle Brillantknöpfe
er hatte! Und ich konnte mich nicht enthalten, ihm deshalb mein
Kompliment zumachen: ›Welch wundervolle Brillanten Sie haben,
Herr Graf!‹ sagte ich. — Da nahm er ein Messer vom Tisch, schnitt
einen der Knöpfe ab und präsentierte ihn mir mit den Worten: ›Ihre
Augen, mein Täubchen, sind hundertmal schöner als die schönsten
Brillanten; stellen Sie sich nur vor den Spiegel und vergleichen Sie!‹
— Und ich trat vor den Spiegel, und er stellte sich neben mich und
sagte: Nun, wer hat recht? Und er wandte die Augen gar nicht von
mir; er sah mich so aufmerksam von allen Seiten an! Und Alexis,
mein Mann, ward so unruhig; aber ich sagte zu ihm: ›Alexis‹ sagte
ich, ›bitte, beunruhige dich nicht; du sollt'st mich doch besser
kennen!‹ — Und er antwortete mir: ›Sei nur unbesorgt, Melanie!‹ —
Und diese selben Brillanten befinden sich jetzt um das Medaillon des
Grafen Orloff, das ich noch besitze, — du wirst bemerkt haben, mein
lieber Neffe, daß ich es an den Festtagen an der Schulter trage: am
Bande des Sankt- Georgsordens; denn er war ein sehr tapferer
Held, ein echter Sankt-Georgsritter — er hat die Türken verbrannt!«4

Bei alledem war Melanie Pawlowna eine ausgezeichnete Frau,
namentlich gab sie sich leicht mit allem zufrieden. »Es liegt nicht in
ihrer Art, einen Menschen zu quälen und zu peinigen,« sagten die
Dienstmädchen von ihr.

Melanie Pawlowna hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für alles



Süße, und eine alte Frau, welche ausschließlich mit der Bereitung
von Eingemachtem und Kuchen beauftragt war und deshalb »die
Küchenfrau« genannt wurde, brachte ihr wohl zehnmal des Tages
auf einem kleinen chinesischen Teller bald verzuckerte Rosenblätter,
bald Honigberberitze, bald ein Sorbet aus Ananas.

Sie fürchtete sich vor der Einsamkeit — »wegen der schrecklichen
Gedanken, die einen dann überkommen« — und war deshalb fast
immer von Schmarotzern umgeben, zu denen sie in eindringlichem
Tone sprach: »Aber so redet doch, sagt doch irgend etwas, sitzt
doch nicht immer da, als wolltet ihr nur eure Plätze wärmen!« —-
und die Schmarotzer fingen sofort an zu schnattern wie
Kanarienvögel.

Eben so fromm wie ihr Mann, liebte sie es ganz besonders viel zu
beten; aber da sie nach ihrer Behauptung nicht gelernt hatte, Gebete
gut zu lesen, so hielt sie sich zu diesem Zweck eine fromme Frau,
die Witwe des Küsters, welche so »geschmackvoll« zu beten
verstand! Sie betete ohne Unterlaß bis ins Unendliche. Und in der
Thai verstand diese Küsterswitwe die Gebete in einem Zuge
herzusagen, ohne sich auch mir während des Atemholens zu
unterbrechen — und Melanie Pawlowna hörte ihr aufmerksam zu
und war ganz Inbrunst.

Sie hatte noch eine andre arme Witwe um sich; diese mußte ihr
während der Nacht Märchen erzähle», — »aber nur alte,« bat
Melanie Pawlowna, »die, welche ich schon kenne; die neuen sind
alle erlogen.«

Sie war sehr leichtsinnig, und manchmal auch argwöhnisch:
zuweilen hatte sie plötzlich die wunderlichsten Einfälle! So mochte
sie z. B. den Zwerg Janus nicht leiden; sie bildete sich immer ein, er
würde ihr eines schönen Tages unversehens zurufen: »Wissen Sie
denn nicht, wer ich bin? Ich bin der Fürst der Burjäten! Sie haben mir
zu gehorchen!« — und in melancholischen Augenblicken befürchtete
sie, Janus könnte das Haus in Brand stecken.

Melanie Pawlowna wetteiferte mit ihrem Manne an Freigebigkeit;
aber niemals verschenkte sie Geld, — um ihre feine zarte Hand nicht
zu beschmutzen — sondern Taschentücher, Ohrenringe, Kleider und



Bänder; oder sie schickte dem Betreffenden von ihrem Tische ein
Stück Kuchen oder Braten oder ein Glas Wein. An den Festtagen
bewirtete sie gern die alten Frauen im Dorfe und bat sie zu tanzen,
während sie selbst mit den Hacken den Takt schlug und eine
Tanzstellung einnahm.

Telegin wußte sehr wohl, daß seine Frau dumm war: aber gleich
vom ersten Jahre ihrer Verheiratung an hatte er sich den Anschein
gegeben, als glaubte er, sie habe eine sehr scharfe Zunge und liebe
es, mit spitzen boshaften Worten um sich zu werfen. Wenn sie
allzusehr ins Gelag hinein redete, pflegte er ihr mit dem kleinen
Finger zu drohen und zu sagen: »O, diese kleine boshafte Zunge? !
Im Jenseits wird sie dafür büßen müssen! Man wird sie mit einer
glühenden Nadel durchbohren!«

Melanie Pawlowna fühlte sich durch diese Worte durchaus nicht
beleidigt; im Gegenteil, sie empfand etwas wie eine geheime
Genugthuung darüber: »Nun,« schien sie zu sagen, »ist es meine
Schuld, daß ich geistreich bin?« Ihren Mann vergötterte sie förmlich,
und während ihres ganzen Gebens war sie das Muster ehelicher
Treue gewesen; und doch hatte auch sie einen »Gegenstand«
gehabt. Es war dies ein junger Cousin, ein Husar, der, wie sie sich
einbildete, ihretwegen im Duell gefallen, aber glaubwürdigen
Nachrichten zufolge an einem Schlage gestorben war, den er bei
einem Streit in der Schenke mit dem Billardstock an den Kopf
erhalten hatte. In einer geheimen Lade bewahrte sie noch das
Aquarellbild ihres »Gegenstandes«, und Melanie Pawlowna errötete
bis an die Ohren, so oft der Name Kapiton genannt wurde — so
hatte der »Gegenstand« geheißen —, während Telegin eine finstere
Miene annahm, ihr mit dem kleinen Finger drohte und sagte: »Traue
dem Pferde nicht auf dem Felde und der Frau nicht im Hause. Hm,
dieser Kapiton scheint mir ein kleiner Kupido gewesen zu sein!« —
dann sprang Melanie Pawlowna heftig auf und rief: »Alexis, schämst
du dich nicht! — Alexis! Ich bin überzeugt, in deiner Jugend hast du
selbst verschiedene junge Damen umflattert, und da bildest du dir
ein . . . « — »Nun, nun, Melanchen,« unterbrach sie Telegin
lächelnd, »beruhige dich nur, dein Kleid ist weiß, aber deine Seele ist



noch weißer!« — »Ja, noch weißer, Alexis, noch weißer!« — »O,
diese kleine Zunge; auf Ehre, diese kleine Zunge!« wiederholte ihr
Alexis und tätschelte ihr die Hand.

Bon den »Ueberzeugungen« Melanie Pawlownas zu sprechen
wäre noch weniger angebracht, als wenn ich mich über die
»Ueberzeugungen« ihres Mannes verbreiten wollte. Indes war ich
doch eines Tages Zeuge eines seltsamen Ausbruches verhaltener
Gefühle bei meiner Tante. Von ungefähr erwähnte ich in einem
Gespräche des bekannten Scheskowsti. Melanie Pawlowna
erbleichte plötzlich — sie ward geradezu leichenblaß und grün, trotz
des aufgelegten Weiß und Rot, und mit dumpfer, vollkommen
aufrichtiger Stimme sagte sie — (was sehr selten bei ihr der Fall war,
denn in der Regel sprach sie in etwas affektiert schnarrendem Ton):
»Ach, warum hast du das gesagt! Und noch spät am Abend! Sprich
diesen Namen nie wieder aus!« Ich war sehr erstaunt: welche
Bedeutung konnte denn dieser Name für ein so unschuldiges Wesen
haben, das etwas Unerlaubtes nicht bloß nicht zu begehen, sondern
nicht einmal zu denken vermochte? . . . Dieser fast nach einem
halben Jahrhundert sich offenbarende Schrecken brachte mich auf
eigentümliche, nicht sehr fröhliche Gedanken.

*                 *
 *

Telegin starb im achtundachtzigsten Jahre seines Lebens, im Jahr
1848, dessen Ereignisse allem Anschein nach sogar ihn in
Aufregung versetzten. Sein Tod erfolgte unter ziemlich
eigentümlichen Umständen. Am Morgen fühlte er sich noch ganz
wohl, obschon er seit längerer Zeit seinen Sessel niemals mehr
verlassen hatte. Plötzlich ruft er seine Frau zu sich:

»Liebe Melanie, komm doch einmal her.«
»Was gibt es, Alexis?«
»Meine Todesstunde ist gekommen, mein Täubchen — das gibt

es.«
»Der liebe Gott beschütze dich, Alexis! Aber warum denn?«
»Warum? Zunächst und vor allem muß man vom lieben Gott nicht



zu viel verlangen; und dann: seit heute früh betrachte ich mir meine
Füße . . . das sind ganz fremde Füße! Dann meine Hände —
ebenfalls ganz fremde Hände! Darauf beseh' ich mir die Brust —
auch die Brust ist nicht mein! . . . Das bedeutet: es ist nicht mehr
mein Leib. Laß den Popen holen; vorläufig aber lege mich in mein
Bettchen, von welchem ich nicht mehr aufstehen werde.«

So erschreckt Melanie Pawlowna auch war, brachte sie den Greis
doch zu Bett und schickte dann nach dem Popen.

Telegin beichtete, empfing das Abendmahl, nahm von allen im
Hause Abschied und schlummerte ein. Melanie Pawlowna saß au
seinem Bett.

»Alexis,« rief sie plötzlich, »erschrecke mich nicht, mache die
Augen nicht zu! Wo thut dirs weh?«

Der Greis richtete die Augen auf seine Frau.
»Es thut mir nirgends weh . . '. nur wirds mir schwer . . . sehr

schwer . . . zu atmen. . . .« Und dann fuhr er nach einigem
Schweigen fort:

»Melanchen, meine letzte Stunde ist gekommen . . . erinnerst du
dich . . . als wir getraut wurden . . . welch hübsches Pärchen wir
waren?«

»Ja, mein liebster Alexis, mein Schatz!«
Wiederum schwieg der Greis einen Augenblick.
»Melanchen . . . nicht wahr, in der andern Welt sehen wir uns

wieder?«
»Ich werde den lieben Gott darum bitten, Alexis.«
Und die alte arme Frau brach in Thränen aus.
»Weine nicht, du dummes liebes Weibchen; der liebe Gott wird

uns dort sicherlich verjüngen . . . und wir werden dann wieder ein
Liebespärchen!«

»Gewiß, er wird uns wieder jung machen, Alexis!«
»Dem lieben Gott ist nichts unmöglich,« bemerkte Telegin, »Er

vermag Wunder zu wirken . . . vielleicht gibt er dir auch etwas
Verstand . . . nun, nun, mein Herzchen, ich scherzte nur; reich' mir
dein Händchen, damit ichs küsse.«



»Und gib du mir die deine.«
Und die beiden guten Alten küßten sich gegenseitig die Hand.
Telegin beruhigte sich und schlummerte wieder ein. Melanie

Pawlowna betrachtete ihn zärtlich und wischte sich mit der
Fingerspitze die Thränen fort, welche an den Wimpern hängen
geblieben waren. So vergingen zwei Stunden.

»Schläft er?« flüsterte plötzlich eine Stimme.
Es war die alte Küsterswitwe, welche so gut zu beten verstand.

Bisher hatte sie sich hinter Irinarch versteckt, der unbeweglich wie
eine Säule an der Thür stand und unverwandt die Augen auf seinen
sterbenden Herrn gerichtet hielt.

»Er schläft,« murmelte Melanie Pawlowna.
Aber plötzlich schlug Telegin die Augen auf.
»Meine treue Lebensgefährtin,« stammelte er, »meine verehrte

Gattin, auf den Knieen möchte ich dir für all deine Liebe und Treue
danken . . . aber wie soll ich aufstehen? Laß mich dich wenigstens
segnen!«

Melanie Pawlownba näherte sich und neigte das Haupt . . . Aber
die bereits erhobene Hand fiel kraftlos auf die Decke zurück und
nach einigen Augenblicken war Telegin verschieden . . .

Die Töchter und deren Gatten konnten nur noch zum Begräbnis
kommen. Sie hatten alle beide keine Kinder. Telegin hatte sie in
seinem Testament nicht vergessen, wenngleich er ihrer auf seinem
Sterbelager nicht gedacht hatte. »Mein Herz hat sich ihnen
verschlossen,« hatte er mir eines Tages gesagt; und da ich seine
Gute kannte, hatte ich mich über seine Worte sehr gewundert. Es ist
schwer, sich zwischen Eltern und Kindern zum Richter aufzuwerfen.
»Eine große Schlucht beginnt mit einem kleinen Spalt,« hatte mir
Telegin mit einer Anspielung auf dieses Verhältnis ein anderes Mal
gesagt; »eine zwei Fuß lange Wunde vernarbt, aber reiß dir auch
nur einen Nagel aus — er wächst nicht wieder.«

Ich glaube, daß die Töchter sich ihrer alten Eltern, die sie ein
wenig wunderlich finden mochten, geschämt hatten.

Vier Wochen später war Melanie Pawlowna ebenfalls gestorben.



Seit dem Todestage ihres Mannes hatte sie sich so zu sagen nicht
wieder erhoben und niemals wieder Toilette gemacht. Aber als man
sie für den Friedhof schmückte, zogen sie ihr das blaue Leibchen an
und hingen ihr das Medaillon des Grafen Orloff um den Hals —
allerdings ohne die Brillanten. Die Töchter hatten dieselben unter
dem Vorwande, den Rahmen eines Bildes damit schmücken zu
wollen, an sich genommen; in Wirklichkeit jedoch schmückten sie
nur ihre eigene Person damit.

Die beiden guten Alten stehen mir noch jetzt wie lebende Wesen
vor Augen, und ich habe ihnen stets ein warmes Andenken bewahrt.



III.
  

Iwan Suchich.

Während meines letzten Besuches — ich war bereits Student —
ereignete sich ein Vorfall, der eine gewisse Dissonanz in den
patriarchalisch-harmonischen Eindruck brachte, den Telegins Haus
auf mich gemacht hatte.

Unter dem Hofgesinde befand sich ein gewisser Iwan mit dem
Beinamen »Suchich«. Es war ein ganz kleiner lebhafter Mann mit
kurzer Nase, lockigem Haar, einem ewig lächelnden Kindergesicht
und Mäuseaugen. Er war ein großer Schwätzer und Spaßmacher; er
verstand alle möglichen Kunststücke, verfertigte Raketen und
Papierdrachen, spielte alle Spiele, konnte auf einem galoppierenden
Pferde aufrecht stehen, schwang sich mit der Schaukel höher als
alle andern, ja er konnte sogar chinesische Schatten darstellen.
Niemand verstand so wie er die Kinder zu ergötzen, und er hätte
gern ganze Tage mit ihnen zugebracht. Wenn ihn die Lachlust
ankam, ward es im ganzen Hause lebendig: bald hier bald dort
erklang dann wie ein Echo fröhliches Gelächter; er steckte alle mit
seiner Lustigkeit an. Man schimpfte auf ihn, aber man lachte.

Ganz wunderbar konnte Iwan tanzen, namentlich den »kleinen
Fischtanz«. Sobald der Chor die Tanzweise anstimmte, stellte sich
der kleine Bursch mitten in den Kreis und begann sich zu drehen, zu
springen und mit den Füßen zu stampfen; dann warf er sich plötzlich
zur Erde und ahmte die Zuckungen eines aufs Trockene geworfenen
Fisches nach, wobei er sich derart krümmte, daß die Hacken sich
mit dem Nacken berührten; dann sprang er mit einem Mal wieder auf
— es war, als ob die Erde unter ihm erbebte!

Wie bereits erwähnt, war Telegin ein großer Freund von Tänzen.
Manchmal geschah es, daß er plötzlich ausrief:

»Heda, Iwan! Komm mal her! Tanze uns einmal schleunigst den
Kleinen Fisch! — munter, lebhaft!« Und nach einer Minute murmelte



er bereits ganz begeistert: »Ach, ist das ein lustiger Bursch!«
Und da kommt während meines letzten Besuches dieser selbe

Iwan plötzlich zu mir ins Zimmer und fällt ohne ein Wort zu sagen vor
mir auf die Kniee.

»Aber, Iwan, was hast du denn?«
»Retten Sie mich, Herr!«
»Dich retten! Was soll das bedeuten?«
Und nun erzählte mir Iwan sein Leid.
Vor zwanzig Jahren war er von seinem Herrn, einem gewissen

Suchich, gegen einen Leibeigenen Telegins eingetauscht worden.
Der Handel ward in freundschaftlicher Weise abgeschlossen, ohne
alle Formalitäten und Papiere. Der Bauer, den man statt seiner
hingegeben, starb, und die Suchichs hatten Iwan vollständig
vergessen; er blieb als Leibeigener in Telegins Hause; nur der
Beiname Suchich erinnerte noch an seine Herkunft. Aber da starben
seine früheren Herren ebenfalls; ihr Gut fiel in fremde Hände, und
der neue Besitzer, der im Rufe eines grausamen tyrannischen
Menschen stand, forderte, als er erfuhr, daß einer seiner
Leibeigenen sich ohne jeden formalen Rechtsgrund bei Telegin
befinde, den Iwan zurück. Für den Fall einer Weigerung drohte er mit
dem Gericht und einer Entschädigungsklage. Es war dies keine
leere Drohung, denn er war Geheimrat und hatte als solcher einen
bedeutenden Einfluß im Gouvernement. Iwan, von großem
Schrecken ergriffen, wandte sich an Telegin. Der Greis hatte
herzliches Mitleid mit seinem Tänzer, er machte dem Geheimrat den
Vorschlag, ihm Iwan für eine bedeutende Summe abzukaufen; aber
der Geheimrat wollte sich auf nichts einlassen; er war ein Kleinrusse
und hartnäckig wie der Teufel. Es blieb nichts anderes übrig, als den
armen Burschen herauszugeben.

»Hier bin ich festgewachsen, an dies Gut habe ich mich gewöhnt,
hier habe ich gedient, hier habe ich mein Brot gegessen und hier
möchte ich auch sterben,« sagte Iwan zu mir.

Sein Gesicht hatte gar nichts Lächerliches mehr; im Gegenteil, es
war wie versteinert.

»Und nun soll ich zu diesem Bösewicht gehen! . . . Bin ich denn



ein Hund, daß man mich mit dem Strick um den Hals von einem
Hundestall zum andern bringen kann?. . ,. ›Da hast du das!‹ Retten
Sie mich, Herr; verwenden Sie sich bei Ihrem Oheim für mich —
bedenken Sie, wie ich Euch alle immer belustigt habe . . . Sonst wird
es schlimm; sonst nimmt es ein böses Ende!«

»Was meinst du damit, Iwan?«
»Ich werde jenen Barin ermorden. Ich werde hingehen und so zu

ihm sagen: Barin, lassen Sie mich zurückkehren; wenn nicht, so
hüten Sie sich — dann ermord' ich Sie!«

Wenn ein Fink oder Zeisig plötzlich zu reden angefangen hätte,
um mich zu versichern, er würde einen andern Vogel mit dem
Schnabel ermorden — ich würde nicht in größeres Erstaunen
geraten sein! . . . Wie, der kleine Iwan, dieser Tänzer und
Lustigmacher und fröhliche Gesell, dieser Liebling der Kinder — und
selbst ein Kind — dieses gutmütige harmlose Geschöpf konnte ein
Mörder werden! Welch Abgeschmacktheit! Ich glaubte nicht einen
Augenblick, daß er im Ernst redete; es erschien mir schon im
höchsten Grade seltsam, daß er ein solches Wort auch nur über die
Lippen bringen konnte!

Indes wandte ich mich doch an Telegin. Ich teilte ihm nicht mit,
was mir Iwan gesagt hatte, bat ihn jedoch dringend, irgend ein Mittel
zu finden, um diese Sache in der Güte zu ordnen.

»Mein lieber Junge,« antwortete mir der Greis, »ich thäte es mit
der größten Freude, — aber wie? Ich habe diesem Chochol5 eine
bedeutende Summe angeboten, dreihundert Rubel — ja, ja, auf
meine Ehre: ganze dreihundert Rubel! Aber er wollte von nichts
wissen. Was soll ich nun machen? Wir hatten die Sache ohne die
gesetzlichen Formalitäten abgemacht, nach gutem altem Brauch, auf
Treu und Glauben. . . und so ists uns bekommen! Dieser
nichtswürdige Mensch wird Iwan mit Gewalt an sich reißen — er hat
einen langen Arm, der Gouverneur ist mit ihm ein Herz und eine
Seele — er wird uns Soldaten auf den Hals schicken! Und Soldaten
— davor habe ich Angst! Früher, ha früher, als ich noch jung war, da
hätt' ich Iwan bis aufs äußerste verteidigt: aber jetzt — schau, welch
eine Ruine ich bin! Wahrlich, ein schöner Krieger!«



In der That hatte ich bei meinem letzten Besuch Telegin sehr
gealtert gefunden: sogar seine Augäpfel hatten eine milchartige
Farbe angenommen — ganz wie bei Neugeborenen — und das
frühere selbstbewußte Lächeln um seinen Mund hatte einem
eigentümlich mechanischen, süßlich-gezwungenen Lächeln Platz
gemacht, welches selbst während des Schlafes nicht von den
Gesichtern sehr hinfälliger alter Leute zu weichen pflegt.

Ich teilte Iwan Telegins Entscheidung mit. Lange Zeit stand er
unbeweglich und schweigend da und schüttelte den Kopf.

»Nun,« sagte er endlich, »was einem beschieden ist, dem entgeht
man nicht. Aber mein Wort werde ich halten. Jetzt bleibt mir nur
noch eins übrig: den Rest meiner Tage ordentlich zu genießen . . .
Barin, bitte, geben Sie mir eine Kleinigkeit zu einem Trunk.«

Ich gab ihm das Gewünschte. Er berauschte sich bis zur
Sinnlosigkeit; und an demselben Tage tanzte er so ausgezeichnet
den »kleinen Fisch«, daß die Mädchen und Frauen vor Entzücken
kreischten.

Am folgenden Tage kehrte ich nach Hause zurück, und nach drei
Monaten —- ich befand mich bereits in Petersburg — erfuhr ich, daß
Iwan sein Wort gehalten! . . . Man hatte ihn seinem neuen Herrn
geschickt. Tiefer ließ ihn zu sich in sein Kabinet rufen und teilte ihm
mit, daß er ihn zu seinem Kutscher bestimmt, daß er ihm sein
Dreigespann, bestehend aus Rennern von Wjätka, anvertraue und
ihn strenge bestrafen würde, wenn er seine Pferde schlecht
behandle und überhaupt seinen Dienst nicht ordentlich versehe;
»denn ich liebe nicht zu scherzen,« so schloß er seine Rede.

Iwan hörte seinen Herrn bis zu Ende an, dann fiel er vor ihm auf
die Kniee und erklärte ihm, daß alles so geschehen würde, wie
Seine Gnaden befehle, daß er aber nicht sein Diener sein könne.

»Lassen Sie mich lieber als Bauer auf eigene Hand gegen
Pachtzins Feldarbeit thun, Euer Wohlgeboren; oder machen Sie
mich zum Soldaten; sonst wird bald ein Unglück geschehen.«

Der Barin wurde wütend.
»Ha, bist du so ein Bürschchen! In dieser Weise wagst du mit mir

zu reden! Zunächst wisse, daß ich eine Exzellenz bin und nicht



Wohlgeboren; und zweitens taugst du zur Feldarbeit nicht mehr und
zum Soldaten bist du zu klein; endlich aber — womit erlaubst du dir
zu drohen? Willst du vielleicht das Haus in Brand stecken?«

»Nein, Euer Exzellenz, das Haus werde ich nicht in Brand
stecken.«

»Mich vielleicht töten, wie?«
Iwan schwieg eine Weile.
»Ich bin nicht Ihr Diener«, sprach er endlich.
»Ich werde dir beweisen,« brüllte der Barin, »daß du mein Diener

bist!«
Er ließ Iwan grausam züchtigen, machte ihn aber trotzdem zu

seinem Kutscher und befahl, ihm das Dreigespann anzuvertrauen.
Iwan unterwarf sich dem Anscheine nach und that alles, was ihm

in seiner Eigenschaft als Kutscher oblag. Und da er ein wirklich
vorzüglicher Kutscher war, so hatte er sich bald die Gunst seines
Herrn erworben — um so mehr, da sich Iwan sehr bescheiden und
still benahm und seine Pferde dick und fett wurden: sie waren »rund
wie Gurken« geworden, so daß es eine Freude war sie anzusehen.
Der Barin ließ sich von ihm lieber als von allen anderen Kutschern
fahren, und manchmal sagte er zu ihm:

»Na, Iwan, erinnerst du dich noch unseres ersten Gesprächs?
Diese Dummheiten sind dir doch jetzt vergangen?«

Aber Iwan antwortete niemals auf diese Worte.
Eines Tages — es war um die Zeit der heiligen drei Könige — fuhr

der Barin mit Iwan nach der Stadt, in einem von
schellengeschmückten Pferden gezogenen und mit Teppichen
ausgelegten Schlitten.

Als der Weg eine steile Anhöhe hinaufführte, gingen die Pferde im
Schritt und Iwan stieg von seinem Sitz und trat hinter den Schlitten,
als wollte er etwas aufheben.

Es war sehr kalt; der Barin hatte sich fest eingehüllt und sich die
Bibermütze über die Ohren gezogen.

Iwan nahm ein Beil unter seinem Rocke hervor, näherte sich
seinem Herrn von hinten, riß ihm die Mühe vom Kopf und sagte:



»Peter Petrowitsch, ich hab's dir vorausgesagt; es ist deine eigene
Schuld!« — und mit einem einzigen Schlage spaltete er ihm den
Kopf.

Dann hielt er die Pferde an, setzte seinem toten Herrn die Mütze
wieder auf den Kopf, stieg auf seinen Sitz und fuhr nach der Stadt
und gerade nach dem Gerichtsgebäude.

»Da ist der General,« sagte er; »er ist tot; ich habe ihn erschlagen.
Ich hatt's ihm vorausgesagt, und ich habe Wort gehalten. Nehmt
mich fest.«

Iwan wurde ergriffen, vor Gericht gestellt, zu Knutenhieben
verurteilt und dann nach Sibirien geschickt.

Der fröhliche Tänzer, der lustige Fink wanderte in die Bergwerke,
um für immer zu verschwinden . . .

Ja, unwillkürlich müssen wir — wenn auch in einem andern Sinne
— mit Telegin wiederholen: »Es war eine gute Zeit — aber sprechen
wir nicht mehr davon.«

 

- E n d e -
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Anmerkungen

Das Original erschien vor kurzem im »Porjädok« unter dem Titel »Otrywki is
wospomininanij« (Bruchstücke aus meinen Erinnerungen). Es ist die neueste
Arbeit des Dichters. D. Ü.
So wurden am Ende des vorigen Jahrhunderts die russischen Freimaurer
genannt. Es wurden, namentlich von den Machthabern, die schlimmsten
Gerüchte über sie verbreitet.
Wenn in der »guten alten Zeit« ein ruinirter russischer Edelmann das Bedürfnis
empfand, seine Vermögensverhältnisse wieder zu ordnen, so bewarb er sich
beim Zaren um die Verwaltung eines Gouvernements. Seine nur ganz
allgemein angedeuteten Pflichten, deren hauptsächlichste darin bestand,
»Gerechtigkeit zu üben«, gestatteten ihm, in sehr kurzer Zeit sein Vermögen
wiederherzustellen.
Anspielung auf die Seeschlacht bei Tschesmeh, in welcher die türkische Flotte
von der russischen, deren nomineller Admiral Graf Orloff war, verbrannt wurde.
Zu deutsch Haarschopf: Spitzname der Kleinrussen.
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I
I.

m Monat Januar d.J. (1870), als ich in Paris und bei einem lieben
Freunde zu Tisch war, erhielt ich von Herrn Ducamp, dem
bekannten Schriftsteller und Specialisten in der Statistik von

Paris, die ganz unerwartete Einladung, der Hinrichtung Traupmann’s
beizuwohnen — und nicht allein der Hinrichtung: man reihte mich
der kleinen Zahl von privilegirten Personen ein, welchen der Zutritt
zu dem Gefängniß selbst gestattet wurde. Auch heute noch ist das
furchtbare Verbrechen, welches Traupmann begangen hat, nicht
vergessen; aber damals beschäftigte sich Paris mit diesem Mörder
und mit der ihm bevorstehenden Hinrichtung desselben ebenso sehr
— wenn nicht noch mehr — als mit der neulichen Ernennung des
pseudo-parlamentarischen Ministeriums Ollivier — oder mit der
Ermordung Viktor Noir’s, der von der Hand des später so
erstaunlicher Weise freigesprochenen Prinzen Peter Bonaparte fiel.
An allen Fenstern der Photographen, der Buchhandlungen sah man
ganze Reihen von Photographien, welche einen jungen Menschen
mit großer Stirn, dunklen Augen, aufgedunsenen Lippen — den
berühmten Mörder den Pantin darstellten, und schon einige Abende
hintereinander versammelten sich Tausende von Blousenmännern in
den Umgebungen des Gefängnisses von La Roquette in der
Erwartung, daß sich endlich die Guillotine erheben würde und
zerstreuten sich erst nach Mitternacht. Der Vorschlag des Herrn
Ducamp war mir ganz unversehens gekommen; ich willigte, ohne
lange zu überlegen, ein; als ich aber das Wort gegeben hatte, um elf
Uhr Abends auf der Stelle des mir bezeichneten Rendezvous — bei
der Statue des Prinzen Eugen auf dem Boulevard gleichen Namens
— zu sein, wollte ich es nicht wieder zurücknehmen. Eine falsche
Scham hielt mich ab . . . Würde man nicht denken, daß ich feige sei?
— Zur Strafe für mich selbst und zur Belehrung für Andere, will ich
jetzt Alles, was ich gesehen habe, erzählen, will ich alle schweren
Eindrücke dieser Nacht in der Erinnerung wiederholen. Vielleicht



wird nicht allein die Neugierde des Lesers befriedigt sein, vielleicht
wird er auch einigen Nutzen aus meiner Erzählung ziehen.



II.
An der Statue des Prinzen Eugen erwartete uns und Ducamp schon
ein kleines Häuschen Personen. Unter ihnen befand sich jener C***,
der bekannte Chef der Sicherheitspolizei, welchem Ducamp mich
vorstellte. Die Uebrigen waren, wie ich, bevorzugte Besucher,
Journalisten, Chroniqueurs 2c. Ducamp bemerkte mir voraus, daß
wir wahrscheinlich die Nacht ohne Schlaf in der Wohnung des
Commandanten, des Directors des Gefängnisses, würden zubringen
müssen. Die Hinrichtung des Verurtheilten wird im Winter um 7 Uhr
früh vollstreckt; aber man muß per Mitternacht auf dem Platze sein
— weil man sonst nicht durch die Menge hindurchkommt. Von der
Statue des Prinzen Eugen bis zu dem Gefängniß von La Roquette
ist nicht weiter als eine Viertelstunde, aber bis jetzt wenigstens sah
ich noch nichts Außerordentliches. Auf dem Boulevard war wenig
mehr Volk als gewöhnlich. Nur Eins war zu bemerken: fast alle Leute
gingen — bei Einigem besonders bei den Frauen, war es sogar ein
kleiner Trab — in einer und derselben Richtung; dabei hatten alle
Café’s und Weinschänken hell erleuchtet, was in den abgelegenen
Stadttheilen von Paris, besonders zu so später Zeit, selten ist. Die
Nacht war nicht neblicht, aber trübe, naß ohne Regen, kalt ohne
Frost — eine richtige französische Januarnacht Herr C*** erklärte,
daß es Zeit zum Gehen sei und wir brachen auf. Er bewahrte die
ganze ruhige Ungezwungenheit des erfahrenen Mannes, in welchem
dergleichen Vorgänge keine anderen Empfindungen hervorrufen, als
etwa sich möglichst bald der verdrießlichen Pflicht zu entledigen
Herr C*** ist ein Mann von fünfzig Jahren, mittlern Wuchses,
gedrungen, breitschulterig, mit rundem, kurz geschorenen Kopf, mit
kleinen, fast miniaturhaften Gesichtszügen. Nur die Stirn, das Kinn
und der Nacken sind bei ihm bemerkenswerth breit, und
unerschütterliche Energie spricht sich in seiner trockenen und
gleichmäßigen Stimme, in seinen blassen grauen Augen, in den
kurzen starken Fingern, in seinen muskulösen Beinen, in allen



seinen nicht übereiltem aber festen Bewegungen aus. Man sagt, er
sei ein Meister seines Fuchs, ein Kenner — und flöße den Herren
Spitzbuben und Mördern großen Schrecken ein. Die politischen
Verbrechen gehören nicht in sein Departement Sein Gehilfe, Herr
J. . . . ., der gleichfalls von Ducamp sehr gelobt wird, hat das
Ansehen eines weichen, fast sentimentalen Mannes und verfeinerter
Manieren. Mit Ausnahme dieser beiden Herren und vielleicht
Ducamp’s selbst, war es uns Allen — oder schien es mir nur so? —
etwas unbehaglich und wie reumüthig — obgleich wir munter, wie
zur Jagd, einer hinter dem andern herschritten.

Je mehr wir uns dem Gefängniß näherten, um so lebendiger
wurde es um uns, obgleich es noch kein eigentliches Gedränge war.
Man hörte weder Schreien, noch zu laute Gespräche; es war
ersichtlich, daß die »Vorstellung« noch nicht angefangen hatte. Nur
die Straßenjungen trieben sich schon herum; die Hände in den
Hosentaschen, das Mützenschild bis auf die Nase gedrückt,
schlenderten sie in jenem besonderen schlotterigen und
schlenkrigen Gange, den man eben nur in Paris sehen kann und der
in einem Augenblinzeln sich in den raschesten Lauf und in Sprünge
eines Affen verwandelt.

»Das ist er . . . Das ist er . . . Der ist es!« ertönten einige Stimmen
in unserer Nähe.

»Wissen Sie was?« sagte plötzlich Ducamp zu mir, »man hält Sie
für den hiesigen Henker.«

»Ein hübscher Anfang,« dachte ich bei mir. — Der pariser Henker
— Monsieur de Paris — mit dem ich in derselben Nacht bekannt
wurde, ist auch grau und von derselben Figur wie ich.

Jetzt aber zeigte sich ein langer, nicht sehr breiter Raum, von
beiden Seiten mit zwei kasernenähnlichen Gebäuden von
schmutzigem Aussehen und trivialer Construction besetzt: das ist
der Platz von La Roquette. Zur Linken ist das Gefängniß, in welchem
die jugendlichen Verbrecher verwahrt werden, zur Rechten das
Depot der Verurtheilten oder das Gefängniß von La Roquette.



III.
Diesen Platz durchschnitten der Quere in vier Glieder aufgestellte
Soldaten, eben solche vier Glieder standen entfernter — etwa
zweihundert Schritt von den ersten. Gewöhnlich sind keine Soldaten
anwesend, aber diesmal hielt es die Regierung wegen der
»Reputation« Traupmann’s und wegen der großen Aufregung,
welche die Ermordung Noir’s hervorgebracht hatte, für nothwendig,
sich nicht allein auf die Polizei zu beschränken, sondern
außerordentliche Maßregeln zu Hilfe zu nehmen. Das Hauptthor des
Gefängnisses von La Roquette mündet gerade auf die Mitte des
leeren Raum, der von den Soldaten freigelassen war. Einige
Polizeisergeanten gingen langsam vor dem Thore auf und ab; ein
junger, sehr dicker Officier, in einem ungewöhnlich reichgestickten
Käppi (wie es sich zeigte, der Chef des Stadtviertels, so etwas wie
ein Polizeiinspector) stürzte auf unsere Gruppe mit einem Ungestüm
los, das mich lebhaft an die Heimat und an gewesene Zeiten
erinnerte; als er aber »die Seinigen« erkannte, so beruhigte er sich.
Mit großer Vorsicht und kaum die Thür öffnend, ließ man uns in die
kleine Wachtstube neben dem Thor und nach vorläufiger Inspection
und Examination führte man uns durch zwei innere Höfe, einen
größeren und einen kleineren, in die Wohnung des Commandanten.
Dieser Commandant, ein starker, großer Mann mit grauem Schnurr-
und Knebelbart, mit dem typischen Gesicht eines französischen
Infanterieofficiers — der Adlernase, den unbeweglichen Augen und
von sehr kleinem Schädel — nahm uns liebenswürdig und herzlich
auf; aber sogar gegen seinen Willen ließ sich bei jeder seiner
Bewegungen, bei jedem seiner Worte nicht verkennen, daß er war,
was die Franzosen einen gaillard solide nennen: ein blind ergebener
Diener, der ohne Zaudern jeden Befehl seines Herrn, möchte es
sein, was es will, ausführt. Uebrigens hatte er seinen Eifer schon
durch die That bewiesen: in der Nacht des Staatsstreiches vom 2.
December hatte er mit seinem Bataillon die Druckerei des Moniteur



besetzt. Als wahrer Gentleman stellte er uns seine ganze Wohnung
zur Verfügung. Sie befand sich in dem zweiten Stock des
Hauptgebäudes und bestand aus vier ordentlich möblirten Zimmern;
in zweien von ihnen brannte Feuer im Kamin. Ein kleines Windspiel
mit einer ausgerenkten Pfote und einem traurigen Ausdruck der
Augen, wie wenn es fühlte, daß auch es ein Gefangener sei, hinkte,
mit dem Schweife wedelnd, von einem Teppich zum andern. Wir —
ich meine die Besucher — waren unserer Acht, einige Gesichter
waren mir aus Photographien bekannt (Sardou, Albert Wolf); aber
ich wünschte mit Keinem eine Unterhaltung anzufangen. Wir
nahmen Alle im Saale auf den Stühlen Platz (Ducamp war mit Herrn
C*** hinausgegangen). Es versteht sich von selbst, daß Traupmann
der Gegenstand der Gespräche und gewissermaßen der einzige
Mittelpunkt aller Gedanken war. Der Commandant theilte uns mit,
daß er seit neun Uhr schlief und einen festen Schlaf schläft; daß er,
wie es scheint, den Ausgang seines Gnadengesuchs vermuthet, daß
er ihn, den Commandanten, gebeten hat, ihm die Wahrheit zu
sagen; daß er immer noch hartnäckig dabei stehen bleibe,
Mitschuldige zu haben, die er jedoch nicht nennen will — daß er
wahrscheinlich in dem entscheidenden Augenblick feige sein wird —
daß er übrigens mit Appetit ißt — aber Bücher nicht liest — 2c. 2c.
Ihrerseits sprachen Einige von uns darüber, ob man den Worten
eines Verbrecher’s Glauben schenken könne, der sich als ein so
eingefleischter Lügner gezeigt habe; man wiederholte die
Einzelheiten des Mordes, fragte sich, welcher Meinung die
Phrenologen über dem Schädel Traupmann’s sein würden, stellte
die Frage der Todesstrafe auf . . . aber Alles war so fade, so
abgeschmackt, bewegte sich so in Gemeinplätzen, daß die
Redenden selbst keine Lust hatten, fortzufahren. Ueber etwas
Anderes zu sprechen, war ungeschickt, unmöglich aus Respect
gegen den Tod, gegen den Menschen, der ihm verfallen war. Unser
Alter bemächtigte sich eine ermüdende und langsame, im engsten
Sinne des Wortes langsame Unruhe; Langeweile war es nicht,
Niemand langweilte sich, aber diese peinigende Empfindung war
hundert Mal schlimmer als Langeweile. Es schien im Voraus, als ob
diese Nacht kein Ende hätte! — Was mich persönlich betrifft, so



fühlte ich Eins: und zwar Das, daß ich kein Recht hatte da zu sein,
wo ich war; daß keinerlei psychologischen und philosophischen
Erwägungen mich entschuldigten. Herr C*** kam zurück und
erzählte uns, wie der bekannte Jud ihm aus den Händen entschlüpft
sei — und wie er die Hoffnung nicht aufgebe, ihn, wenn er noch am
Leben sei, zu erwischen. Aber plötzlich ertönte ein schweres
Geräusch von Rädern und in wenig Augenblicken kam man, um uns
zu sagen, daß die Guillotine angekommen sei. Wir stürzten Alle auf
die Straße — gerade als ob wir uns freuten!



IV.
Vor dem Thore selbst stand ein massiver, bedeckter Lastwagen, mit
drei Pferden im Zug bespannt; ein zweiter, zweirädrigen kleiner und
niedriger Lastwagen, der das Aussehen eines länglichen Kastens
hatte und nur mit einem Pferde bespannt war, hielt etwas seitwärts.
(Dieser Wagen war, wie wir später erfuhren, dazu bestimmt,
unmittelbar nach der Hinrichtung den Leichnam aufzunehmen und
nach dem Kirchhof zu bringen) Einige Arbeiter in kurzen Blousen
waren neben den Lastwagen zu sehen und ein großer Mann in
rundem Hute, weißem Halstuch, in einem leichten, auf die Schulter
geworfenen Paletot, ertheilte halblaut Befehle . . . Es war der
Henker. Alle Autoritäten, der Commandant, Herr C***, der
Polizeichef des Viertels 2c., umgaben und begrüßten ihn schon. —
»Ah! Monsieur Fedric! Bon soir! Monsieur Fedrici!« hörte man rufen.
(Sein wirklicher Name ist Heidenreich; er ist ein Elsasser.) Auch
unsere Gruppe ging zu ihm; er wurde ihr Centrum. In dem Verkehr
mit ihm zeigte sich eine gewisse, forcirte, respektvolle Familiarität.
Wir — so zu sagen — ekeln uns nicht vor Ihnen, Sie aber sind
immer doch — eine wichtige Person. Einige von uns drückten ihm
sogar, wahrscheinlich des Chics halber — die Hand. (Er hat schöne,
auffallend weiße Hände.) Der Vers aus Puschkin’s Poltawa fiel mir
ein;;

Der Henker
 Mit weißen Händen spielend.

Monsieur Fedrici selbst verhielt sich nur sehr einfach, weich und
höflich, nicht ohne eine gewisse patriarchalische Wichtigkeit. Es
schien, er fühlte es, daß er in dieser Nacht — in unseren Augen die
zweite Person nach Traupmann und gewissermaßen sein erster
Minister war. Die Arbeiter deckten den Wagen ab und machten sich
daran, aus ihm die einzelnen Bestandtheile der Guillotine
herauszunehmen, welche sie eben dort, fünfzehn Schritte vom
Thore, aufrichten sollten.1 Zwei Laternen bewegten sich dicht an der



Erde hin und her und beleuchteten mit hellen kleinen Kreisen die
behauenen Steine des Pflasters. Ich sah nach der Uhr . . . Es war
erst halb Eins! Die Luft war noch trüber und kälter geworden. Es
hatte sich schon ziemlich viel Volk versammelt — und hinter den
Reihen der Soldaten, welche den leeren Raum vor dem Gefängniß
umgaben, begann ein langer, wirrer Lärm von Menschen sich zu
erheben. Ich ging an die Soldaten heran: sie standen unbeweglich,
nur waren die Reihen nicht mehr ganz so regelmäßig, als im Anfang.
Ihre Gesichter drückten nichts aus, als Langeweile, kalte und
geduldig-ergebene Langeweile; aber auch die Gesichter, welche
man hinter den Tschakos und den Uniformen der Soldaten, hinter
den Dreispitzen und den Ueberröcken der Polizeisergeanten sah,
drückten beinahe dasselbe nur mit Beimischung eines gewissen
unbestimmten Lächelns aus. Von Weitem, aus dem Haufen, welcher
sich mit Macht bewegte und andrängte, ertönten Rufe, wie Ohé
Traupmann! Ohé Lambert! Fallait-pas qu’y aille! Schreien, lautes
Pfeifen, endlich vernahm man plötzlich einen Streit mit
Schimpfworten um einen Platz, dazwischen schlängelte sich das
Bruchstück eines cynischen Liebchens, plötzlich erhob sich ein
scharfes Lachen, welches sogleich von Anderen aufgegriffen wurde
und in einem breiten Gewieher. Die »wirkliche Sache« hatte noch
nicht angefangen. Man hörte weder die vor Allem erwarteten
antidynastischen Rufe, noch die so bekannten drohenden Strophen
der Marseillaise. Ich kehrte in die Nähe der allmälig wachsenden
Guillotine zurück. Ein Herr mit krausem Haar und dunklem Gesicht,
mit einem weichen, grauen Hute, wahrscheinlich ein Advocat, stand
daneben und redete, indem er mit dem vorgestreckten Zeigefinger
der rechten Hand von unten nach oben stark und einförmig stieß und
vor Anstrengung sogar die Kniee beugte. Er hatte es unternommen,
zwei oder drei neben ihm stehenden Herren, welche die Paletots bis
oben hinauf zugeknöpft hatten: zu beweisen, daß Traupmann kein
Mörder, sondern ein Wahnsinniger war: »Un maniaque! Je vais vous
la prover. Suivez mon raisonnement!« wiederholte er. »Son mobile
n’était pas l’assassinat, mais un orgueil, que ja ne nominerais
volontiers démesure! Suivez mon raisonnement!« Die Herren im
Paletot »folgten seinem Raisonnement«, aber nach ihren



Physiognomien zu urtheilen, überzeugte er sie schwerlich und ein
Arbeiter, welcher auf dem Trittbret der Guillotine saß, sah sogar mit
offenbarer Verachtung auf ihn. Ich kehrte in die Wohnung des
Commandanten zurück.



V.
Einige unserer Gefährten waren dort schon versammelt. Der
liebenswürdige Commandant bewirthete sie mit Glühwein. Es
begannen wieder die Gespräche darüber, ob Traupmann noch
immer schläft, und was er empfinden muß und ob der Lärm der
Menge trotz der Entfernung

seiner Zelle von der Straße zu ihm dringt und so weiter. Der
Commandant zeigte uns einen ganzen Haufen an Traupmann
adressirter Briefe, die derselbe, nach der Versicherung des
Commandanten, nicht hatte lesen mögen. Der größte Theil
derselben waren schlechte Scherze, Mystificationen, doch gab es
auch ernsthafte darunter, in denen man ihn beschwor, zu bereuen
und Alles zu gestehen; ein methodistischer Geistlicher schickte
sogar eine theologische Abhandlung von zwanzig Seiten; es gab
auch Billets von Damen: in einigen derselben befanden sich sogar
Blumen — Gänseblümchen, Immortellen. Der Commandant sagte
uns, daß Traupmann versucht habe, sich von dem
Gefängnißapotheker Gift zu verschaffen und darüber an ihn einen
Brief geschrieben hatte, den dieser, wie es sich versteht, sogleich an
die rechte Adresse abgeliefert. Nur schien es, daß unser verehrter
Wirth sich nicht recht erklären konnte, aus welchem Grunde wir an
einem, nach seinem Begriffe, so bösen und häßlichen Vieh, wie
Traupmann, Theil nahmen und schrieb unsere Neugierde wohl dem
Müßiggange vornehmer Leute und Civilisten zu.

Nachdem wir uns etwas unterhalten hatten, fingen wir an
herumzukriechen, der Eine hierhin, der Andere dorthin. Während
dieser ganzen Nacht irrten wir, nach dem französischen Ausdruck,
wie die Seelen der Verdammten, umher, traten in die Zimmer,
setzten uns der Reihe nach auf die Stühle des Saales, erkundigten
uns nach Traupmann, sahen auf die Uhren, gähnten, stiegen die
Treppen hinab aus den Hof, auf die Straße, kamen zurück, setzten
uns wieder . . . Einige erzählten dann Anecdoten pikanter Natur,



beschossen sich mit mit kleinen persönlichen Neuigkeiten,
raisonnirten obenhin über die Politik, das Theater, die Ermordung
Noir’s, Andere versuchten zu scherzen und Witze zu machen —
aber es wollte nicht recht bei ihnen gehen und rief ein gewisses
unangenehmes, sogleich abbrechendes Lachen, eine gewisse
erlogene Zustimmung hervor. Ich suchte ein kleines Sopha im ersten
Zimmer auf, legte mich, wie es gerade ging, darauf und versuchte zu
schlafen — und schlief, wie es sich versteht, nicht, ja, konnte nicht
einen Augenblick einschlummern. Der Lärm der Menge wurde immer
stärker, immer dichter, immer ununterbrochener. Gegen drei Uhr
Morgens hatten sich, wie Herr C*** meinte, der hereinkam, sich auf
einen Stuhl setzte, sofort einschlief und, von irgend einem seiner
Untergebenen herausgerufen, sofort wieder verschwand, schon
mehr als fünfundzwanzigtausend Menschen versammelt. Dieser
Lärm hatte für mich eine auffallende Aehnlichkeit mit dem fernen
Brüllen des brandenden Meeres: ein eben solches unendliches
Wagner’sches Crescendo, das sich nicht beständig, sondern mit
ungeheurem Schwellen und Schenkeln erhebt; die scharfen Noten
der Weiber- und Kinderstimmen erhoben sich wie seiner Gischt über
diesem kolossalen Summen: die rohe Macht der elementaren Kraft
zeigte sich in ihm. Es wird auf einen Augenblick still, wie wenn es
sich in sich selbst zurückzöge und sich glättet — und wieder lärmt es
und wächst und bläht sich — und nun, nun stürmt es an, wie wenn
es Alles hinwegreißen wollte — und wieder zurück und beruhigt sich
und wieder wächst es und noch kein Ende . . . Und was drückt
dieser Lärm aus, überlegte ich bei mir: Ungeduld, Freude,
Erbitterung? — Nein!i Keinem besonderen, keinem menschlichen
Gefühl wird er zum Widerhall . . . Es ist einfach der Lärm und das
Tosen der Elemente.



VI.
Gegen vier Uhr Morgens ging ich, vielleicht zum zehnten Mal, auf die
Straße.

Die Guillotine war bereit. Trübe und mehr wunderlich als
schrecklich zeichneten sich am dunklen Himmel ihre beiden von
einander eine Klafter abstehenden Pfähle mit der schiefen Linie des
sie verbindenden Fallbeils ab. Ich weiß nicht, warum ich mir
vorgestellt hatte, die Pfähle würden viel weiter von einander stehn;
— diese ihre Nähe und Enge gab der ganzen Maschine etwas
grausenhaft Schlankes und Aufmerksames — es sah etwa aus, wie
der aufmerksam ausgestreckte Hals eines Schwans. Ein Gefühl des
Abscheus erregte der große geflochtene Korb, von dunkelrother
Farbe, in der Form eines Koffers. Ich wußte, daß die Henker in
diesen Korb den warmen, noch zuckenden Leichnam und den
abgeschlagenen Kopf werfen . . . Berittene Municipalgarden, welche
nicht lange vorher angekommen waren, stellten sich in einem weiten
Halbkreis vor der Facade des Gefängnisses auf; die Pferde
schnaubten hin und wieder, bissen auf die Candaren und schüttelten
die Köpfe; zwischen den Vorderbeinen eines jeden schimmerten
dicke Tropfen Schaumes weißlich aus dem Pflaster. Die Reiter
dämmerten unter ihren Bärenmützen, welche bis ans die Augen
gestülpt waren. Die Linien von Soldaten, welche den Platz
durchschritten und die Masse abhielten, waren noch weiter
zurückgegangen, der leere Raum vor dem Gefängniß betrug nicht
mehr ganz dreihundert Schritt. Ich ging an eine dieser Linien heran
und beobachtete lange das Volk, das sich hinter ihr drängte: es
schrie wirklich elementarisch, das heißt sinnlos. Vor meinem
Gedächtniß schwebt noch die Figur eines Blousenmannes, eines
jungen Menschen von etwa zwanzig Jahren: er stand mit gesenktem
Kopfe und lächelnd da, wie wenn er an etwas Spaßhaftes dächte —
plötzlich warf er den Kopf in die Höhe, machte den Mund auf und
schrie, schrie lange anhaltend ohne Worte — dann neigte sich sein



Gesicht wieder herab und er lächelte. Was ging in diesem Menschen
vor? Weshalb hatte er sich eine quälerische schlaflose Nacht, eine
fast achtstündige Unbeweglichkeit auferlegt? Mein Ohr konnte die
einzelnen Reden nicht auffangen; nur zuweilen drang durch den
unaufhörlichen Lärm ein durchdringender Ruf eines Spekulanten —
eines Colporteurs, welcher eine Broschüre über Traupmann verkauft
— über sein Leben, seine Hinrichtung »und sogar« über seine
letzten Worte . . . oder wieder etwas weiter hin fängt man an sich zu
streiten, scheußlich zu gackern, Weiber winseln . . . diesmal hörte
ich die Marseillaise, aber es sangen sie nur fünf oder sechs Leute
mit Unterbrechungen; die Marseillaise erhält ihre Bedeutung, wenn
Tausende sie singen. »Abas Pierre Bonaparte!«, schrie eine starke
Stimme . . . »U . . . u . . . a . . . a . . .!« brüllte es um sie herum. Das
Geschrei nahm an einer Stelle plötzlich den Takt einer Polka an:
eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei! nach der bekannten Melodie:
»Deslampione!« Eine schwere Luft, ein saurer Dampf strömte von
der Masse aus: viel Wein war von diesen Menschen getrunken
worden; es gab da viele Betrunkene. Nicht umsonst bildeten die
Schenken die rothen Punkte auf dem allgemeinen Fonds des Bildes.
Die Nacht, welche bis dahin trübe gewesen war, wurde dunkel; der
Himmel verfinsterte sich ganz und wurde schwarz. Auf den
Vereinzelten, in gespenstischen Formen auftauchenden Bäumen
sieht man kleine Massen: es sind die Straßenjungen, die dort
hinaufgeklettert sind und, zwischen den Aesten sitzend, wie die
Vögel pfeifen und wimmern. Einer von ihnen stürzte hinab und that
sogar — so wurde gesagt, einen tödtlichen Sturz, er hatte das
Rückgrat gebrochen — aber er erregte nur Lachen und auch das
nicht auf lange.

Auf dem Rückwege nach dem Zimmer und als ich bei der
Guillotine vorüberging, sah ich auf dem Plateau derselben den
Henker, umgeben von einem Haufen Neugieriger: er gab für sie eine
Probe oder Repetition; er ließ das auf einem Charniere stehende
Bret los, an welches der

Delinquent festgeschnallt wird, und welches, wenn es fällt, mit
seinem Ende gerade in die halbrunde Oeffnung zwischen den



Pfählen kommt; er ließ das Beil nieder, welches schwer und glatt
abwärts glitt, mit einem dumpfen und raschen Murmeln u. s. w. Ich
folgte der Probe

nicht, d. h. ich kletterte nicht ans die Guillotine: das Gefühl einer
gewissen, mir unbekannten Versündigung, einer sinnlichen Scham,
wuchs in mir beständig . . . Es kann sein, diesem Gefühle muß ich
es zuschreiben, daß mir die Pferde, welche an die Wagen gespannt
waren und vor dem

Thore des Gefängnisses ruhig in den Futterbeuteln Hafer kauten,
als die einzigen unschuldigen Wesen in der Mitte von uns Allen
erschienen. Ich setzte mich wieder aus mein Sopha und lauschte der
Brandung.



VII.
Im Gegensatz zu Dem, was man gewöhnlich behauptet, verfließt die
letzte Stunde der Erwartung schneller als die erste, besonders aber
als die zweite oder dritte; so ging es auch diesmal. Wir waren Alle
durch die Nachricht überrascht, daß es schon sechs Uhr geschlagen
und daß bis zum Moment der Hinrichtung nur noch eine Stunde sei.
In die Zelle Traupmann’s sollten wir schon in einer halben Stunde —
um halb sieben — eintreten. Die Schläfrigkeit verschwand im
Augenblick

von allen Gesichtern. Ich weiß nicht, was Andere fühlten, aber mir
preßte es gewaltig das Herz. Es erschienen vier Gestalten; der
Geistliche, ein kleiner grauer Mann, mit einem magern Gesicht,
tauchte auf in seinem langen, schwarzen Abbé-Gewande mit einem
Bändchen der Ehrenlegion und in einem niedrigen Hut mit breiten
Rändern. Der Commandant setzte uns etwas wie ein Frühstück vor
— in dem Salon auf einem runden Tische erschienen große Tassen
Chokolade. Ich ging nicht einmal nahe heran, obgleich der
freundliche Wirth mir rieth, mich zu stärken — »denn die Morgenluft
kann schädlich sein«. — In einem solchen Augenblick zu essen,
erschien mir . . . abscheulich. Was für ein Mahl, um Gottes Willen!

»Ich habe kein Recht!« sagte ich mir selbst zum hundertsten Male
seit dem Anfange dieser Nacht. »Und er schläft noch immer?« fragte
einer von uns, während er seine Chokolade schlürfte. (Alle sprachen
Von Traupmann ohne seinen Namen zu nennen: einen andern Er
konnte es

nicht geben). »Er schläft«, antwortete der Commandant. — »Trotz
des furchtbaren Lärms?« Der Lärm war in der That ungewöhnlich
stark geworden und hatte ein gewisses heiseres Brüllen bekommen;
der furchtbare Chor sang nicht mehr crescendo, sondern heulte wie
in einem

Siegesjubel. »Seine Zelle ist hinter drei Mauern gelegen,«,
antwortete der Commandant. Herr C*** welchem der Commandant



augenscheinlich die Hauptrolle überwies, sah auf die Uhr und sagte:
»Zwanzig Minuten über sechs. Es ist Zeit!« Wir zitterten gewiß Alle
innerlich, aber, als ob nichts wäre, ergriffen wir unsere Hüte und
folgten lärmend unserm Führer. — »Wo essen Sie heute zu Mittag?«
fragte laut ein Chroniqueur — aber es erschien Allen sehr
unnatürlich.



VIII.
Wir traten auf den großen Hof des Gefängnisses hinaus, und dort in
einer Ecke, zur Linken vor der halb verschlossenen Thür, erfolgte
etwas wie ein Appell; dann ließ man uns in ein enges, hohes und
ganz leeres Zimmer mit einem ledernen Tabouret in der Mitte. »Hier
geht

die Toilette des Verurtheilten vor sich,« flüsterte mir Ducamp zu.
Wir waren nicht Alle bis dorthin gekommen: mit dem
Commandanten, dem Geistlichen, Herrn C*** und dessen Gehilfen
waren wir unserer neun. Im Laufe von zwei oder drei Minuten,
welche wir in diesem Zimmer zubrachten (irgend eine schriftliche
Formalität wurde unterdessen voll — zogen) — flog mir der
Gedanke, daß wir kein Recht haben, das zu thun, was wir thun, daß
wir, indem wir mit heuchlerischer Würde der Tödtung eines unserer
Mitgeschöpfe assistiren, eine unheilvolle, gesetzlos
verabscheuungswürdige Komödie vollziehen — zum letzten Male
durch den Kopf; sobald wir wieder weiter gingen, immer unter
Führung des Herrn C*** durch einen breiten, steinernen, von zwei
Nachtlampen schwach erleuchteten Corridor, empfand ich nichts
mehr, als daß in dieser Stunde . . . dieser Stunde . . . dieser Minute
. . . dieser Secunde . . . Eilig klommen wir zwei Treppen hinauf zu
einem andern Corridor, durchschritten auch diesen, stiegen eine
enge Wendeltreppe hinab und befanden uns vor einer eisernen Thür
. . . »Hier!«

Der Wächter schloß vorsichtig das Schloß auf. Die Thür öffnete
sich langsam und wir traten Alle still und schweigend in ein sehr
geräumiges Zimmer mit gelben Wänden, einem hohen vergitterten
Fenster und einem unordentlichen Bett, in welchem Niemand lag.
Das gleichförmige Licht eines großen Nachtleuchters erhellte
hinlänglich deutlich alle Gegenstände

Ich stand etwas hinter den Anderen und, ich erinnere mich,
blinzelte unfreiwillig; sogleich jedoch erblickte ich etwas schräg



gegenüber von mir — ein junges, schwarzhaariges, schwarzäugiges
Gesicht, welches sich langsam von links nach rechts bewegte und
auf uns Alle einen großen,

stieren Blick richtete. Das war Traupmann. Er war von unserer
Ankunft erwacht; er stand vor dem Tisch, auf welchem er soeben
den (übrigens sehr unbedeutenden) Abschiedsbrief an seine Mutter
geschrieben hatte. Herr C*** nahm den Hut ab und ging zu ihm.

»Traupmann!« sagte er mit seiner trockenen, nicht lauten, aber
keinen Appell zulassenden Stimme — »wir sind gekommen, um Sie
zu benachrichtigen, daß Ihr Gnadengesuch nicht angenommen
worden ist und daß die Stunde der Sühne für Sie geschlagen hat.«

Traupmann wendete seine Augen auf ihn — aber dieser große
Blick war in ihnen schon erloschen, er blickte ruhig, beinahe schläfrig
— und sagte kein Wort.

»Mein Kindl« rief dumpf der Geistliche und trat von der andern
Seite zu ihm — »du courage!«
Traupmann sah auf ihn ebenso wie auf Herrn C***.
»Ich wußte, daß er nicht feige sein wird« — sagte mit einem

überzeugten Tone Herr C***, indem er sich zu uns Alle wandte; —
»jetzt, da er den ersten Stoß ausgehalten hat, bürge ich für ihn.« (So
rühmt ein Lehrer, welcher den Schüler ermuthigen will, vorher seine
Bravheit.)

»O, ich fürchte mich nicht,« sagte Traupmann, indem er sich
wieder an Herrn C*** wendete.

Seine Stimme — ein angenehmer jugendlicher Bariton — war
vollkommen gleichmäßig.

Der Geistliche zog ans seiner Tasche ein kleines Fläschchen.
»Wollen Sie nicht etwas Wein trinken, mein Kind?«
»Ich danke, ich habe kein Bedürfniß,« antwortete Traupmann mit

einer höflichen, halben Verbeugung.
Herr C*** wendete sich wieder zu ihm.
»Sie behaupten immer noch, daß Sie an diesem Verbrechen

unschuldig sind, wegen dessen man Sie verurtheilt hat?«
»Ich habe den Schlag nicht geführt.«



»Jedoch« — wollte sich der Commandant einmischen.
»Ich habe den Schlag nicht geführt.«
(In der letzten Zeit hatte Traupmann, wie bekannt, im Gegensatz

zu seinen früheren Angaben, behauptet, daß er in der That die
Familie Kinck auf den Schlachtplatz geführt, daß aber seine
Theilnehmer sie umgebracht hätten und daß sogar die Wunde an
seiner Hand daher rühre,

daß er eines der Kleinen hätte vertheidigen wollen. Uebrigens log
er im Verlaufe des Processes so wie wenige Verbrecher vor ihm.)

»Und Sie behaupten immer noch, daß Sie Mitschuldige haben?«
»Ja.«
»Sie können sie nicht nennen?«
»Ich kann nicht . . . ich will nicht, ich will nicht!«
Die Stimme Traupmann’s erhöhte sich und sein Gesicht nahm

eine schwache Röthe an; es schien, als ob er auf dem Fleck stünde,
ärgerlich zu werden . . .

»Nun, es ist gut, es ist gut,« sagte Herr C*** rasch, wie wenn er
damit hätte zu wissen geben wollen, daß er nur, um eine
unvermeidliche Formalität zu erfüllen, gefragt habe und daß jetzt
etwas Anderes bevorstehe . . .

Traupmann mußte sich entkleiden.
Zwei Wächter traten zu ihm heran und schickten sich an, ihm die

Zwangsjacke auszuziehen — eine Art Blouse von dicker blauer
Leinewand mit Riemen und Schnallen hinten, mit langen, vorn
zugenähten Aermeln, von deren Enden feste Peitschenschnüre um
die Schenkel auf

den Gürtel gehen.
Traupmann stand seitwärts zwei Schritte von mir; nichts hinderte

mich, sein Gesicht gut zu betrachten. Es konnte schön genannt
werden, wenn nicht der vorwärts und aufwärts wie ein Trichter
thierisch unangenehm aufgeblasene Mund gewesen wäre, in
welchem man fächerförmig gestellte schlechte wenige Zähne
erblickte. Dichte, dunkle, leicht gekräuselte Haare, lange Brauen,
ausdrucksvolle Augen, eine offene reine Stirn, eine gerade Nase mit



einem kleinen Höcker, leichte Flocken schwarzen Flaumes auf dem
Kinn . . .

Wenn man mit einer solchen Gestalt nicht im Gefängniß und nicht
unter diesen Umständen zusammenkäme, so würde sie
wahrscheinlich einen Vortheilhaften Eindruck machen. Aehnliche
Gesichter kommen zu Hunderten vor unter den jungen
Fabrikarbeitern, Zöglingen der öffentlichen

Institute u. s. w. Traupmann war von mittlerer Gestalt, von
jugendlich magerem und schlankem Wuchs; er erschien mir wie ein
ausgewachsener Knabe — übrigens war er noch nicht zwanzig
Jahre alt. Seine Gesichtsfarbe war vollkommen natürlich, gesund,
etwas rosig; er erblaßte auch nicht bei unserm Eintritt . . . Es war
kein Zweifel, daß er wirklich die ganze Nacht geschlafen hatte; — er
schlug die Augen nicht auf und athmete gleichmäßig und tief, wie ein
Mensch, der vorsichtig einen hohen Berg besteigt. Zwei Mal
schüttelte er die Haare, wie wenn er einen aufdringlichen Gedanken
verscheuchen wollte, warf den Kopf zurück, sah rasch nach oben
und stieß einen kaum bemerkbaren Seufzer aus. Mit Ausnahme
dieser kaum merklichen Bewegung verrieth nichts in ihm — ich sage
nicht Schrecken, sondern nicht einmal Aufregung oder Unruhe.

Wir Alle waren — ohne Zweifel — sowohl blasser, als aufgeregter
wie er. Als man seine Hände aus den zugenähten Aermeln des
Camisols herausnahm, hielt er mit einem Lächeln der Zufriedenheit
das Camisol selbst Vorn auf der Brust, während man ihm hinten
dasselbe aufschnallte. Die kleinen Kinder machen es ebenso, wenn
man sie entkleidet. Dann zog er selbst das Hernd aus, nahm ein
anderes reines, knüpfte sorgsam den Kragen zu . . . Es war
sonderbar, die ungleichen freien Bewegungen dieses nackten
Körpers, die entblößten Glieder auf dem gelben Grunde der Wand
des Gefängnisses zu sehen . . .

Dann beugte er sich, zog die Stiefel an und trat mit den Absätzen
und den Sohlen stark gegen den Boden und gegen die Wand auf,
damit die Füße besser und fester hineingingen. Alles das that er
ungezwungen, munter, ja beinahe lustig, wie wenn man ihn zu einem
Spaziergange abholte. Er schwieg — auch wir schwiegen und sahen



uns nur an, indem wir vor Erstaunen ein Wenig mit den Schultern
zuckten. Uns Alle überraschte die Einfachheit seiner Bewegungen,
eine Einfachheit, welche — wie jede vollständig ruhige und
natürliche Lebenserscheinung — bis zur Schönheit ging. Einer von
unseren Gefährten, welcher mit mir hernach im Laufe des Tages
zufällig zusammentraf, sagte mir, daß ihm während der Zeit unserer
Anwesenheit in der Zelle Traupmann’s beständig eingefallen wäre:
Wir sind nicht im Jahre 1870 — sondern im Jahre 1794. Wir sind
nicht einfache Bürger, sondern Jacobiner, und führen nicht einen
Straßenräuber zum Schaffot, sondern einen Marquis, einen
Legitimisten, einen — un ci-devant, un talon rouge Monsieur! Man
hat bemerkt, daß die zum Tode Vernrtheilten, sobald ihnen das
Urtheil Verkündigt wird, entweder in vollständige Gefühllosigkeit
verfallen und gewissermaßen schon vorher sterben und sich
auflösen, oder sie spielen die Tapfern, oder sie geben sich endlich
der Verzweiflung hin, weinen, zittern, flehen um Gnade . . .
Traupmann gehörte zu keiner

von diesen drei Categorien und war deshalb sogar für Herrn C***
ein Räthsel. Ich will zugleich sagen, daß, wenn Traupmann geseufzt
und geweint hätte, meine Nerven das nicht ausgehalten haben
würden und ich geflohen wäre. Aber bei dem Anblick dieser Ruhe,
dieser Einfachheit und gewissermaßen Bescheidenheit erloschen
alle Gefühle in mir — das Gefühl des Abscheus vor dem
unmenschlichen Mörder, vor dem Auswurfe, welcher die Kehlen der
Kinder durchschnitten hatte, während sie riefen: »Maman! Maman!«
— das Gefühl des Mitleids endlich gegen einen Menschen, den der
Tod schon zu verschlingen bereit war, und ging in eines auf: in das
Gefühl der Bewunderung. Was hielt Traupmann aufrecht? Das
vielleicht, daß, wenn er auch nicht den

Braven spielte, er doch vor den Zuschauern »figurirte« und seine
letzte Vorstellung gab; oder angeborene Furchtlosigkeit, Selbstliebe,
angeregt durch die Worte des Herrn C***; der Stolz des Kampfes,
welchen er bis zu Ende ertragen mußte, oder ein anderes noch nicht
enträthseltes

Gefühl: das ist ein Geheimniß, welches er mit sich in das Grab



nahm. Einzelne Leute sind bis zu diesem Augenblick überzeugt, daß
Traupmann nicht bei vollem Verstande war. (Ich habe schon oben
den Advocaten mit dem weißen Hute erwähnt, den ich übrigens nicht
mehr gesehen habe.)

Die Zwecklosigkeit, man kann beinahe sagen die
Abgeschmacktheit, die ganze Familie der Kinck’s auszurotten, kann
bis zu einem gewissen Grade als Bestätigung dieser Ueberzeugung
dienen.



IX.
Jetzt war er mit seinen Stiefeln fertig — und richtete sich auf,
schüttelte sich: »Fertig!«

Man zog ihm wieder die Zwangsjacke an. Herr C*** bat uns Alle,
hinauszugehen und Traupmann allein mit dem Geistlichen zu
lassen.

Wir warteten kaum zwei Minuten im Corridor, als schon seine
kleine Gestalt mit dem gerade und kühn gehobenen Kopfe wieder
unter uns erschien. Das religiöse Gefühl war in ihm schwach und er
erfüllte wahrscheinlich die letzte Ceremonie der Beichte vor dem
Geistlichen, der ihm seine Sünden vergab — wie eine Ceremonie.
Unsere ganze Gruppe, mit Traupmann in der Mitte, trat sogleich auf
die enge Wendeltreppe, auf welcher wir eine Viertelstunde vorher
hinabgestiegen waren — und wir versanken in ein
undurchdringliches Dunkel . . . Die Nachtlampe erlosch auf der
Stiege. Es war eine schreckliche Minute. Wir Alle wollten hinauf;
man hörte das eilige und starke Getrappel unserer Füße auf den
Steinen der Treppenstufen; wir drängten uns, stießen uns

mit den Schultern, einer von uns verlor den Hut; irgend Jemand
hinten schrie ärgerlich: »Mais sacre dieu; zünden Sie ein nicht an!
Leuchten Sie uns!« — Und dort, zwischen uns, bei uns in der
dichten Dunkelheit befand sich unser Opfer, unsere Beute . . . Der
Unglückliche . . . wird er nicht daran denken, die Dunkelheit zu
benutzen und mit der ganzen Gewandtheit und Entschlossenheit der
Verzweiflung sich zu werfen . . .wohin? . . . In irgend einen entfernten
Winkel des Gefängnisses --- und wenn er dort die Stirn an der Wand
einrennen soll! Wenigstens hat er sich dann selbst das Ende
gegeben . . .

Ich weiß nicht, ob diese Befürchtungen den Anderen in den Sinn
kamen, aber sie zeigten sich grundlos. Unsere ganze Gruppe mit der
kleinen Figur in der Mitte kam aus den Tiefen der Treppe auf den
Corridor. Traupmann gehörte offenbar der Guillotine an — und es



begann der Gang nach derselben.



X.
Dieser Gang konnte wohl ein Lauf genannt werden. Traupmann ging
voraus mit raschen, elastischem beinahe sprunghaften Schritten; er
eilte offenbar und wir eilten hinter ihm. Einige liefen sogar rechts und
links, um ihm noch einmal in’s Gesicht zu sehen. So durcheilten wir
den Corridor, liefen die zweite Treppe hinab — Traupmann sprang
über zwei Stufen auf die dritte — stürmten durch den andern
Corridor, sprangen noch einige Stufen hinab — und befanden uns
endlich in demselben Zimmer mit dem einzigen Tabouret, von
welchem ich schon gesprochen habe und in dem die Toilette des
Verurtheilten vollzogen ward. Wir traten durch die eine Thür und aus
der uns gegenüberliegenden erschien, mit gravitätischem Gang, in
weißem Halstuch, schwarzem Kleid, wie ein Diplomat oder ein
protestantischer Pastor — der Scharfrichter, hinter ihm trat ein
kleiner, dicker, alter Herr in schwarzem Ueberrock ein, sein erster
Gehilfe, der Scharfrichter der Stadt Bauvais. Der Alte hielt in der
Hand eine kleine lederne Tasche — Traupmann blieb bei dem
Tabouret stehen; Alle stellten sich um ihn herum. Der Scharfrichter
und der Alte, sein Gehilfe, stellten sich rechts von ihm, der Geistliche
gleichfalls zur Rechten, etwas vorwärts, der Commandant und Herr
C*** zur Linken. Der Alte öffnete mit einem Schlüssel das

Schloß der Tasche, nahm einige ungegerbte weiße Riemen mit
Schnallen heraus — lange und kurze — und begann, nachdem er
sich mit Mühe hinter Traupmann auf die Knie niedergelassen hatte
— seine Füße zu binden. Traupmann trat unversehens auf das Ende
eines dieser Riemen — der Alte versuchte denselben
hervorzuziehen, zweimal murmelte er: »Pardon Monsier!« und
berührte endlich Traupmann an der Wade. Dieser drehte sich
sogleich um und hob mit seiner gewöhnlichen halben Verbeugung
den Fuß und machte den Riemen frei. Der Geistliche las
unterdessen mit halblauter Stimme Gebete in französischer Sprache
aus einem kleinen Buche. Zwei andere Gehilfen traten hinzu — sie



zogen Traupmann rasch das Camisol ab, führten seine Hände auf
den Rücken, banden sie über Kreuz und umwickelten den ganzen
Körper mit Riemen.

Der oberste Scharfrichter leitete dies Geschäft, indem er mit dem
Finger bald hier, bald dorthin zeigte. Es fand sich, daß an den
Riemen keine genügende Anzahl Löcher für die Dörner der
Schnallen angebracht worden war: wer die Löcher gemacht hatte,
hatte wahrscheinlich auf einen

dicken Mann gerechnet. Der Alte suchte zuerst in dem Sacke,
dann stöberte er der Reihe nach alle seine Taschen durch — und
nachdem er lange getastet, zog er endlich aus einer derselben eine
kleine, krumme Pfrieme heraus, mit welcher er die Riemen mit
Anstrengung zu durchbohren begann: seine ungeschickten, von
Gicht geschwollenen Hände gehorchten ihm schlecht, auch war das
Leder dick und neu. Er macht ein Loch, probirt . . . der Dorn geht
nicht hinein; er muß wieder bohren. Der Geistliche errieth wohl, daß
die Sache nicht in Ordnung ist, sich verzögert, nachdem er zweimal
verstohlen über die Schulter geblickt hatte, fing er an die Worte der
Gebete zu dehnen, um dem Alten Zeit zu lassen, zurecht zu
kommen. Endlich ist die Operation — in deren Verlauf mich, ich
gestehe es offen, kalter Schweiß überrieselte — beendigt, die
Dörner saßen, wo es sich gehört . . . es begann eine andere. Nun
bat er Traupmann sich auf das Tabouret zu setzen, vor welchem er
stand und derselbe Alte mit der Gicht trat an ihn heran, um ihm die
Haare zu schneiden. Er langte eine Scheere heraus und indem er
die Lippen verzog, schnitt er sorgfältig den Kragen des Hemdes
Traupmann’s ab, desselben Hemdes, welches er soeben angezogen
hatte und dessen Kragen man so leicht hätte vorher abtrennen
können. Die Leinwand war grob, ganz in Falten und wich der kaum
scharfen Schneide. Der Oberscharfrichter gab Acht und war
unzufrieden; der Ausschnitt war nicht hinreichend groß. Er zeigte mit
der Hand: der alte Gichtbrüchige machte sich wieder an die Arbeit
und schnitt noch ein ordentliches Stück Leinwand heraus. Der
oberste Theil des Rückens war entblößt, man sah die Schultern.
Traupmann zuckte leicht mit ihnen: im Zimmer war es kalt. Jetzt



machte sich der Alte an die Haare. Er legte seine geschwollene linke
Hand auf den Kopf Traupmanns, der ihn sogleich willig beugte, und
fing mit der Rechten an zu schneiden. Flocken dunkelbraunen
starren Haares glitten die Schultern hinab, fielen an den Boden, eine
flog bis zu meinem Stiefel. Traupmann hielt immerfort den Kopf
nieder; der Geistliche dehnte die Worte der Gebete noch mehr. Ich
konnte meinen Blick nicht abwenden von diesen einst von
unschuldigem Blute gerötheten, jetzt hilflos eine auf der andern
liegenden Händen — und besonders von diesem seinen
jugendlichen Halse. — Die Phantasie zog auf demselben
unwillkürlich quer über einen Strich. In wenigen Augenblicken wird
dort, so

dachte ich bei mir, das centnerschwere Beil, den Wirbel
zerschmetternd, die Muskeln und Adern zerschneidend,
hindurchgehen . . . und der Körper, so schien es, erwartete nichts
dergleichen . . . so glatt, so weiß, so gesund war er . . .

Unwillkürlich stellte ich mir die Frage: an was denkt in diesem
Augenblick dieser so demüthig geneigte Kopf? Hält er sich
hartnäckig und, wie man sagt, die Zähne zusammenbeißend, an den
einen Gedanken: »Ergeben wir uns nicht — wahrlich nicht;« gehen
im Wirbelwind durch ihn die verschiedensten und wahrscheinlich
auch die unbedeutendsten Erinnerungen der Vergangenheit? Tritt
vielleicht eines der Glieder der Familie Kinck mit irgend einer
Todesfratze vor ihn — oder versucht er einfach an nichts zu denken,
dieser Kopf — und redet sich nur selbst ein: »Es ist nichts, ja, ja, wir
werden ja sehen« . . . und wird er sich das auch sagen bis zum
Augenblick, wo der Tod sich auf ihn stürzt und nirgends ein
Entrinnen ist? . . .

Der Alte schor, schor immer noch. Die Haare knirschten, wie sie
von der Scheere gefaßt wurden. Endlich war auch diese Operation
beendet. Traupmann stand schnell auf, schüttelte den Kopf . . .
Gewöhnlich wenden sich in diesem Augenblicke diejenigen
Delinquenten, welche noch sprechen können, mit einer letzten Bitte
an den Director des Gefängnisses, erinnern an die Sachen und an
das Geld, welches sie hinterlassen, danken den Wächtern, bitten,



ihren Verwandten das letzte Billet oder eine Haarlocke zukommen zu
lassen, wechseln den letzten Gruß; aber Traupmann war
augenscheinlich kein gewöhnlicher Delinquent; er verachtete solche
»Zierereien«; er sprach nicht ein Wort, er wartete schweigend. Man
warf ihm eine kurze Jacke über die Schultern — der Scharfrichter
faßte ihn unter den Arm.

»Hören Sie, Traupmann,« ertönte inmitten der Grabesstille die
Stimme des Herrn C***. »Jetzt, in einer Minute ist Alles aus. Sie
bleiben dabei, daß Sie Mitschuldige haben?«

»Ja, mein Herr, ich bleibe dabei,« antwortete Traupmann mit
demselben angenehmen, festen Bariton und indem er sich leicht
vorwärts beugte, wie wenn er sich höflich entschuldige und es sogar
bedaure, daß er nicht anders antworten könne.

»Eh bien! Allons!« sagte Herr C*** und wir setzten uns Alle in
Bewegung; wir gingen auf den großen Hof des Gefängnisses hinaus.



XI.
Es fehlte eine Minute an Sieben — aber der Himmel war kaum hell
und derselbe trübe Dampf füllte die ganze Luft und verbarg die
Umrisse der Gegenstände. Das Gebrüll der Masse erfaßte uns wie
eine ununterbrochene, unerträglich tosende Woge, sobald wir über
die Schwelle getreten waren. Auf dem Steinpflaster des Hofes
bewegte sich rasch, gerade aus das Thor zu, unser dünner
gewordenes Häufchen; Einige von uns waren zurückgeblieben — ja,
auch ich, obgleich ich zugleich mit den Anderen ging, hielt, mich
etwas zur Seite. Traupmann bewegte trippelnd die Füße — die
Bande hinderten ihn — und erschien mir so wie ein kleiner Junge,
fast wie ein Kind! Plötzlich und langsam öffneten sich vor uns wie ein
Rachen beide Thorflügel und zugleich, begleitet von einem
ungeheuren Winseln der erstellten Menge, die bis dahin gewartet
hatte, blickte das Ungeheuer der Guillotine mit seinen beiden
schwarzen Pfählen und dem aufgezogenen Beile auf uns. Es wurde
mir plötzlich kalt, kalt bis zum Uebelsein, es schien mir, als ob die
Kälte durch das Thor zu uns auf den Hof dränge; — ich fühlte meine
Beine nicht mehr. Gleichwohl sah ich noch einmal auf Traupmann.
Er war plötzlich zurückgewichen, der Kopf fiel zurück, die Kniee
beugten sich, gerade wie wenn ihm Jemand einen Stoß vor die Brust
gegeben hätte. »Er wird in

Ohnmacht fallen,« flüsterte eine Stimme neben mir. Aber er
richtete sich sogleich auf und ging mit festem Schritt vorwärts.
Neben ihm liefen Diejenigen von uns auf die Straße, welche sehen
wollten, wie der Kopf fällt . . . Mir fehlte es dazu an Lust und Kraft
und mit stockendem Herzen blieb ich an dem Thor . . .

Ich sah, wie der Henker plötzlich gleich einem schwarzen Schein
auf der linken Seite des Plateaus der Guillotine auftauchte; ich sah,
wie Traupmann sich von dem Haufen Leute trennte, die unten
zurückblieben, und die Stufen hinanstieg (es waren deren zehn,
volle zehn Stufen!), ich sah, wie er anhielt und sich umwandte, ich



hörte, wie er sagte: »Dites áá M. C***«)2 ich sah, wie er oben
erschien, wie von rechts und

links zwei Männer sich auf ihn stürzten, wie Spinnen auf eine
Fliege, wie er plötzlich mit dem Kopf nach vorwärts flog und seine
Fußsohlen in die Höhe schlugen . . .

Aber jetzt wendete ich mich ab — ich begann zu warten — und die
Erde wich leise unter meinen Füßen. Ich sagte mir, daß ich schon
furchtbar lange gewartet habe.)3 Ich hatte Zeit genug gehabt, zu
bemerken, daß bei dem Erscheinen Traupmann’s der Menschenlärm
zerronnen war und eine lautlose Stille eintrat; — vor mir stand eine
Schildwache, ein junger, rothbackiger Mensch . . . ich hatte Zeit, zu
bemerken, daß er stumpfsinnig und in Schrecken auf mich sah. Ich
hatte Zeit daran zu denken, daß jener Soldat vielleicht aus einem
stillen Dörfchen, einer friedlichen und guten Familie herstammt —
und was muß er jetzt sehen! Endlich ertönte ein leichtes Geräusch,
wie von Holz gegen Holz — es fiel die obere Hälfte des Halsbrettes,
welches einen langen Schlitz hat, um die Schneide hindurch zu
lassen, und welches den Hals des Delinquenten umfaßt und seinen
Kopf unbeweglich hält . . . Dann knurrte Etwas dumpf und fiel — und
schlug auf . . . Gerade wie wenn ein gewaltiges Thier sich
geräuspert hätte.

Sich räuspert. Ich kann keinen andern, treffendern Vergleich
finden.

Alles wurde dunkel. Jemand ergriff mich beim Arm . . . Ich sah auf:
es war des Herrn C***’s Gehilfe, Herr J . . ., dem Herr Ducamp, mein
Freund, wie ich später erfuhr, aufgetragen hatte, auf mich Acht zu
geben.

»Sie sind sehr blaß. Wünschen Sie Wasser?« sagte er lächelnd.
Aber ich dankte — und ging auf den Gefängnißhof zurück, der mir

wie ein Asyl gegen den Schrecken vor dem Thor erschien.



XII.
Unsere Gesellschaft versammelte sich in der Wache am Thor, um
von dem Commandanten Abschied zu nehmen und die Menge sich
etwas verlaufen zu lassen. Auch ich begab mich dorthin und erfuhr,
daß Traupmann, als er schon auf dem Brette lag, plötzlich den Kopf
krampfhaft

zur Seite geworfen hatte — so daß er nicht in dem halbrunden
Ausschnitt lag, und daß die Scharfrichter ihn bei den Haaren dorthin
hatten ziehen müssen, wobei er einen von ihnen — dem Chef — in
den Finger biß; daß sogleich nach der Execution, als der in den
Wagen geworfene Leichnam in Marsch-Marsch fortgefahren wurde,
zwei Männer die ersten Augenblicke der unvermeidlichen Verwirrung
benutzten, durch die militärischen Ketten brachen und an den Fuß
der Guillotine stürzend, ihre Tücher in das Blut tauchten, das durch
die Ritzen der Bretter rieselte . . .

Aber ich hörte alle diese Gespräche wie im Traume, ich fühlte
mich sehr müde: aber ich nicht allein. Alle erschienen müde,
obgleich Alle sichtlich erleichtert waren, wie wenn ihnen eine Last
von den Schultern genommen wäre. Aber Keiner von uns,
entschieden Keiner sah aus, wie ein Mensch, der sich bewußt ist,
dem Vollzuge eines Aktes der gesellschaftlichen Gerechtigkeit
beigewohnt zu haben; Jeder versuchte im Geiste sich abzuwenden
und gewissermaßen die Verantwortung für einen Mord von sich
abzuwälzen.

Ducamp und wir empfahlen uns dem Commandanten und
begaben uns nach Hause. Der ganze Strom menschlicher Wesen,
Männer, Weiber, Kinder — trug seine häßlichen und schmutzigen
Wogen an uns Vorüber. Beinahe Alle schwiegen. Nur einzelne
Weiber riefen sich gegenseitig zu: »Wohin gehst Du? . . . und Du?«
. . . und Straßenjungen begrüßten vorüberfahrende Carossen mit
Pfeifen, — und was für vertrunkene, finstere, verschlafene
Gesichter! Welche Ausprägungen der



Langeweile, der Ermüdung, der Unbefriedigung, des
Mißbehagens, eines matten, gegenstandslosen Mißbehagens!
Betrunkene bemerkte ich übrigens wenig, sei es, daß man sie schon
glücklich fortgeschafft hatte, sei es, daß sie sich selbe beruhigt
hatten. Das Werktagsleben nahm alle diese Leute wieder in seinen
Schooß — und weshalb, um welche Empfindungen

waren sie für einige Stunden aus seinen Gleisen herausgetreten?
Es ist furchtbar, darüber nachzudenken, was dort nistet.

Zweihundert Schritte von dem Gefängniß fanden wir einen leeren
Fiaker, bestiegen ihn und fuhren ab.
Während der Fahrt sprachen wir mit Ducamp über Das, was wir

gesehen hatten und worüber er nicht lange vorher (in dem schon
erwähnten Januarheft der »Revue des deux mondes« so gewichtige
und verständige Worte gesprochen hatte. Wir sprachen über die
unnütze, über

die sinnlose Barbarei einer ganz mittelalterlichen Procedur, Dank
welcher der Todeskampf des Delinquenten reichlich eine halbe
Stunde dauert (von achtundzwanzig Minuten nach sechs bis sieben
Uhr), über die Abscheulichkeit eines An- und Ausziehens, dieses
Haarschneidens, dieser

Wanderungen über Stiegen und durch Corridore . . . Auf Grund
welchen Rechtes geschieht das Alles? Wie kann man solche
entsetzliche Routine zulassen? Und die Todesstrafe selbst? Läßt sie
sich rechtfertigen? Wir haben gesehen, welchen Eindruck ein
solches Schauspiel auf das Volk

macht; etwa einen irgend belehrenden — durchaus nicht.
Kaum der tausendste Theil der zusammengeströmten Masse —

nicht mehr als fünfzig oder sechzig Menschen — konnte im
Halbdunkel des Wintermorgens, aus einer Entfernung von
anderthalbhundert Schritt, zwischen den Reihen der Soldaten und
den Kruppen der Pferde — auch nur das Geringste sehen! Und die
Uebrigen? Welchen noch so kleinen Nutzen konnten sie aus dieser
trunkenem schlaflosen, müßigem liederlichen Nacht ziehen? Ich
erinnerte mich jenes jungen Arbeiters, der sinnlos schrie und dessen
Gesicht ich einige Minuten beobachtete. Wird er heute an die Arbeit



gehen als ein Mensch, der mehr als früher das Laster und den
Müßiggang haßt? Und ich endlich? Was habe ich mit
hinweggenommen? Das Gefühl unfreiwilliger Bewunderung für den
Mörder, --- dieses moralische Ungeheuer, welches seine Verachtung
des Todes zu zeigen verstand!

Kann der Gesetzgeber solche Eindrücke wünschen? Von welchem
moralischen Zwecke kann man noch reden, nach so vielen durch die
Erfahrung bestätigten Wirkungen?

Aber ich will mich in kein Raisonnement einlassen: es würde mich
zu weit führen. Und wem wäre es nicht bekannt, daß die Frage der
Todesstrafe eine der vordersten, unaufschiebbaren Fragen ist, an
deren Lösung die heutige Menschheit arbeitet? Ich bin zufrieden und
werde vor mir selbst meine unangebrachte Neugierde entschuldigen
— wenn meine Erzählung auch nur einige Argumente für Diejenigen
geliefert hat, welche die Todesstrafe — oder wenigstens ihre
Oeffentlichkeit — abschaffen wollen.

 
Weimar 1870.

Iwan Turgeniew.
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Anmerkungen.

Ich verweise die Leser, welche sich nicht nur mit allen Einzelheiten der
»Exekution«, sondern mit Allem, was ihr vorausgeht und auf sie folgt, bekannt
machen wollen, auf den trefflichen Aufsatz des Herrn Ducamp: La Prison de la
Roquett. Revue des deux mondes, 1870.
Ich hörte nicht das Ende der Phrase. Seine Worte waren: »Dites á M. C***,
que je persiste; d. h. sagen Sie, daß ich dabei bleibe, Mitschuldige gehabt zu
haben. Traupmann wollte sich diese letzte Freude, diese letzte Genugthuung
nicht versagen, den Stachel des Zweifels und des Vorwurfs in den Häuptern
seiner Richter und des Publikums zu lassen.
In Wirklichkeit verflossen von dem Augenblick, wo Traupmann seinen Fuß auf
die erste Stufe der Guillotine setzte, bis zu dem, wo man seinen Leichnam in
den bereit gehaltenen Korb warf, zwanzig Secunden.
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rzählen Sie uns doch etwas, lieber Oberst,« bat ich, mich an
Nikolai Ilitsch wendend.

Der Oberst lächelte vor sich hin, blies eine Rauchwolke aus,
strich seinen Schnurrbart, fuhr dann mit der Hand durch sein weißes
Haar und begann nachzudenken. Wir alle liebten und Verehrten
Nikolai Iljitsch ganz ausnehmend, sowohl wegen seiner steten guten
Laune und seiner liebenswürdige Höflichkeit; als auch wegen der
Nachsicht, mit der er uns Übrigen behandelte, die wir so viel junger
waren, als er. Er war ein hochgewachsener, kräftiger, breitschultriger
Mann, er besaß das, was Lermontow von einem »schönen Russen«
beansprucht, nämlich ein gebräuntes Gesicht, klugen, freimütigen
Blick, wohlwollendes Lächeln, angenehm klingende tiefe Stimme; er
war mit einem Worte eine höchst anziehende und fesselnde
Persönlichkeit

»Meinetwegen,« begann der Oberst nun, »ich will euch etwas
erzählen. Also merket auf!«

Es war im Jahre 1813, als wir vor Danzig lagen. Ich stand damals
beim G.schen Kürassierregimente und war, wenn ich mich recht
erinnere, damals gerade Fähnrich geworden. Für einen Soldaten
giebt es nichts Angenehmeres, als im Felde zu sein und in offener
Schlacht zu zeigen, was er leisten kann; eine Belagerung dagegen
ist das langweiligste Ding, das man sich auf Erden nur überhaupt
denken kann. Wochenlang waren wir dazu Verdammt im Quartier zu
bleiben, das heißt im Zelt auf Stroh oder manchmal auch auf etwas
Schlimmerem zu liegen, und dabei vom frühen Morgen bis zum
späten Abend Karten zu spielen. Um uns zu zerstreuen, gingen wir
manchmal ein bißchen aus dem Lager hinaus, um mit anzusehen,
wie die Bomben und die Stückkugeln hinüber und herüber flogen.
Beim Beginn der Belagerung sorgten die Franzosen noch insofern
für unsere Unterhaltung, als sie hin und wieder einen Ausfall
unternahmen; das dauerte aber nicht lange und bald mußten wir
auch auf diesen Zeitvertreib fast ganz verzichten. In die umliegenden



Ortschaften zum Fouragieren zu reiten, machte uns auch keinen
Spaß mehr — kurz und gut, wir waren allesamt daran, aus
Langeweile zu sterben oder melancholisch zu werden.

Ich stand damals in meinem zwanzigsten Lebensjahr und besaß
die ganze Kraft und Lebenslust, die man in diesem Alter zu haben
pflegt. Anfänglich glaubte ich, daß die Franzosen auf irgend eine
Weise uns zu Hilfe kommen würden, um die Zeit totzuschlagen, aber
es passierte absolut nichts. Diese Unthätigkeit machte mich zum
Spieler. Einmal hatte ich nun des Nachts beim Spiel eine ziemlich
beträchtliche Summe verloren, als plötzlich die Karten zu meinen
Gunsten fielen, und als der Morgen graute, hatte ich nicht nur
meinen Verlust wieder eingebracht, sondern noch einen sehr
bedeutenden Gewinn in der Tasche. Müde und abgespannt ging ich,
um ein bißchen frische Luft zu schöpfen, ins Freie und legte mich ins
Gras. Der Morgen war ruhig und windstill. Weit hinten verlor sich im
Nebel die Reihe unserer Vorposten und Feldwachen. Ich betrachtete
das Schauspiel eine Zeit lang und dachte dann daran, hier ein wenig
zu schlummern — und ich war auch schon im Einschlafen, als ich
plötzlich dicht neben mir ein leises, fast möchte man sagen:
vorsichtig ausgestoßenes Husten höre. Ich schlug die Augen auf und
erblickte einen etwa vierzigjährigen, in einen langen Überrock
gekleideten Mann; an den Füßen trug er niedrige Schuhe und auf
dem Kopfe eine schwarze Mütze.

Gott weiß, wie dieser Mann, dessen Name Hirschel war, in unser
Lager kam — aber immer wußte er sich einzudrängen; man litt ihn,
weil er uns Wein, Lebensmittel und viele andere Kleinigkeiten zutrug.
Er war mager, klein, blatternarbig, hatte eine hakenförmig gebogene
Nase, blinzelte unaufhörlich mit den Augen und hüstelte
unausgesetzt.

Jetzt kam dieser Mensch ganz nahe auf mich zu und verbeugte
sich mit größter Unterwürfigkeit.

»Was willst du?« fragte ich ihn.
»Nun — ich bin nur gerade hier. Ich möchte Euer

Hochwohlgeboren fragen, ob Sie keine Wünsche, keine Befehle,
keine Bestellungen für mich haben?«



»Nein, ich brauche nichts. Lasse mich ungeschoren.«
»Wie Sie wollen! Ganz wie Sie befehlen! Ich dachte nur, vielleicht

könnte ich Ihnen —«
»Du langweilst mich. Geh’ deiner Wege!l«
»Gut; ich gehorche schon. Aber Euer Hochwohlgeboren haben

heute Nacht im Spiel viel Glück gehabt. Erlauben Sie mir, daß ich
Ihnen dazu gratuliere.«

»Woher weißt du denn, daß ich gewonnen habe?«
»Wie soll ich es nicht wissen? Ich erfahre so etwas immer.« Sie

haben sogar sehr viel gewonnen.«
»Es lohnte sich auch,« erwiderte ich mißgestimmt. »Was, zum

Teufel, kann ich denn hier mit dem Gelde anfangen?«
»Oh, sagen Euer Hochwohlgeboren das nicht. Sagen Sie das

nicht. Das Geld ist doch immer etwas Gutes — wenn man es hat.
Man kann es immer und überall gebrauchen. Sagen mir Euer
Hochwohlgeboren nur, was Sie für Geld nicht haben können? Alles
können Sie dafür haben. Sagen Sie dem Faktor1 nur, was er Ihnen
besorgen soll, und für Geld besorgt er es Ihnen. Ja, Euer
Hochwohlgeboren, glauben Sie mir — alles, alles!«

»Sei doch endlich still, du Dummkopf!«
»Ei, ei,« begann Hirschel trotzdem von neuem und schüttelte

dabei die langen Locken, die ihm an beiden Seiten der Stirne
herabhingen. »Euer Hochwohlgeboren scheinen mir nicht glauben
zu wollen.«

Der Faktor schloß die Augen und schüttelte fortwährend den Kopf.
»Ich weiß doch aber, was der Herr Offizier sich wünscht. Oh — ich

weiß es, ich weiß es sehr gut!«
Er lächelte dabei auf recht verschmitzte Weise.
»Ah — das solltest du wirklich wissen?« rief ich.
Er blickte sich scheu um, beugte sich dann zu mir und flüsterte:
»Ein hübsches junges Mädchen, Euer Hochwohlgeboren! Ich sage

Ihnen: eine Schönheit!«
Wieder schloß Hirschel die Augen und dabei spitzte er die Lippen.

»Euer Hochwohlgeboren brauchen nur zu befehlen, und Sie werden



sie sehen. Alles, was ich Ihnen davon sagen kann, ist noch nichts im
Vergleich zur Wirklichkeit. Sie werden es mir nicht glauben wollen.
Befehlen Sie nur, daß ich sie Ihnen zeige. Ja? Wollen Sie?«

Ich blickte ihn an ohne ihm ein Wort zu erwidern.
»Nun ja; ich sehe schon, Sie sind einverstanden. Schon gut, ich

werde sie Ihnen zeigen.«
Hirschel lachte laut und gab mir einen leichten Schlag auf die

Schulter, aber über seine eigene Kühnheit entsetzt, zog er seine
Hand so schnell wieder zurück, als ob er sie verbrannt hätte.

»Aber Euer Hochwohlgeboren werden mir doch eine Kleinigkeit
geben — auf Abschlag ——«

»Du wirst mich betrügen, oder du wirst mir irgend eine alte Hexe
bringen.«

»Wie können Sie so etwas von mir glauben?« rief der Faktor, mit
großer Lebhaftigkeit die Hände vor sich ausstreckend. »Wenn ich
Euer Hochwohlgeboren täusche, können mir Euer Hochwohlgeboren
fünfthun — sagen wir, vierhundertfünfzig Stockschläge geben
lassen,« fuhr er mit äußerster Zungenfertigkeit fort. »Befehlen Sie
bloß —«

Einer meiner Kameraden erhob in diesem Moment den Vorhang,
der den Eingang in der Zeltwand bedeckte, und rief mich. Ich erhob
mich sofort und warf dem Faktor einen Dukaten hin.

»Heute Abend! Heute Abend!« flüsterte er mir noch zu und
entfernte sich dann.

Ich muß Ihnen gestehen, meine Herren, daß ich dem Anbruch der
Nacht mit ziemlicher Ungeduld entgegen sah.

An diesem Tage machten die Franzosen wieder einmal einen
Ausfall und unser Regiment kam dabei in Thätigkeit. Endlich
dunkelte es. Wir lagerten uns um die Feuer, die Soldaten kochten
ihre Grütze und die Offiziere plauderten miteinander. Ich hatte mir
meinen zusammengerollten Mantel unter den Kopf geschoben, trank
Thee und lauschte den Erzählungen der andern. Man forderte mich
auf, an dem dann beginnenden Spiel teilzunehmen, aber ich lehnte
es ab — ich war wirklich in hochgradiger Erregung. Nach und nach



begaben sich die Offiziere in die für sie bestimmten Zelte, die
Soldaten zerstreuten sich nach allen Richtungen innerhalb des
Lagers, einige blieben auch bei den Feuern liegen und schliefen
daselbst ein. Allmählich verringerte sich der Lärm und verstummte
endlich ganz. Ich lag noch immer an dem Wachtfeuer, bei welchem
ich mich zuerst niedergelassen hatte; wenige Schritte von mir
entfernt kauerte mein Bursche, dem die Augen vor Müdigkeit
zugefallen waren und der den schweren Kopf bald auf die Brust
sinken ließ, bald nach hinten zurückwarf. Ich weckte ihn und schickte
ihn fort, damit er sich schlafen lege. Alles auf dem weiten Felde war
nun still und stumm. Eine Ronde passierte, dann hörte ich, wie
draußen bei den Feldwachen die Wachtposten abgelöst wurden. Ich
blieb immer noch liegen; irgend etwas Außergewöhnliches
erwartend. Die Luft war klar und der Himmel wundervoll ausgesternt.
Allmählich wurde das Feuer kleiner und schwächer; die Flamme
drohte jeden Augenblick ganz zu verlöschen; lange blickte ich in die
Glut — jetzt züngelte die Flamme noch einmal empor, und nun war
sie erstorben.

»Der verdammte Kerl hat mich zum Besten gehabt,« brummte ich
ärgerlich und machte Miene mich zu erheben.

»Ah, da sind Euer Hochwohlgeboren,« flüsterte mir jemand mit
zitternder Stimme ins Ohr — schnell wandte ich mich um: Hirschel
stand vor mir. Er sah sehr bleich aus.

»Wollen Sie sich gefälligst in Ihr Zelt begeben,« fuhr er flüsternd
fort.

Ich sprang sofort auf und folgte ihm. Zusammengeduckt und nach
allen Seiten umherspähend huschte der Faktor vorsichtig über das
niedrige feuchte Gras dahin. In geringer Entfernung von uns
bemerkte ich eine in einen Mantel gehüllte Gestalt unbeweglich
stehen; mein Begleiter winkte ihr mit der Hand und sie näherte sich
ihm. Beide sprachen leise miteinander. Dann wandte sich der Faktor
zu mir um, forderte mich mit einer Kopfbewegung auf voranzugehen,
und so betraten wir alle drei mein Zelt. Zu meiner Schande muß ich
gestehen, daß das Herz mir ganz gewaltig schlug.

»Hier, Euer Hochwohlgeboren, hier!« sagte der Faktor, und ich



merkte ihm an, daß er die Worte nur mit Anstrengung über die
Lippen brachte. »Sie ist im Augenblick noch ein bißchen
eingeschüchtert, aber ich habe ihr gesagt, daß der Herr Offizier ein
guter Mann, ein liebenswürdiger Herr ist. Du brauchst keine Furcht
zu haben,« fuhr er fort, zu der verhüllten Gestalt sich wendend.
»Habe nur keine Furcht!«

Die Unbekannte rührte sich nicht. Ich selbst war ebenfalls in
eigentümlicher Stimmung und wußte nicht recht, was ich sagen
sollte. Hirschel blieb übrigens wie festgerammelt stehen und
schlenkerte mit den Armen hin und her.

»Thu mir den Gefallen und verschwinde,« sagte ich zu ihm.
Hirschel gehorchte, aber, wie ich merkte, sehr widerwillig.
Ich näherte mich der Unbekannten und zog ihr leise den Mantel

vom Kopfe, über welchen sie ihn geschlungen hatte. In der Stadt
herrschte eine Feuersbrunst, und bei dem schwachen Wiederschein
der weit entfernten Flammen konnte ich die bleichen Gesichtszüge
einer jungen Jüdin unterscheiden. Die Schönheit des Mädchens
frappierte mich geradezu. Ich stand vor ihr, und kam zu keinem
andern Gedanken — ich mußte sie schweigend und unverwandt
ansehen und anstaunen. Ein leichtes Geräusch, das hinter meinem
Rücken entstand, brachte mich zu mir selbst zurück. Ich wandte
mich um und bemerkte Hirschel, der einen Zipfel der Zeltwand
emporgehoben und seinen Kopf durch die so entstandene Spalte
gesteckt hatte. Ich gab ihm durch ein Zeichen meine Ungeduld über
sein Benehmen zu erkennen, und er zog sich zurück.

»Wie heißt du?« fragte ich endlich das junge Mädchen leise.
»Sarah,« antwortete sie, und in demselben Augenblick sah ich

auch in dem halbdunkeln Raum das Weiße ihrer großen Augen und
ihre herrlichen Zähne aufblitzen. Ich nahm zwei Lederkissen, warf
sie auf die Erde und bat sie, auf diesem improvisierten Sofa Platz zu
nehmen; sie legte nun ihren Mantel ab und setzte sich. Sehr
geschmackvoll war sie mit einer über der Brust offenen, mit
silbernen Knöpfen verzierten breitärmeligen Jacke bekleidet;
darunter trug sie ein dunkeles Kleid. Ihr dichtes schwarzes Haar war
in Zöpfe geflochten und zweimal umgab es wie ein paar Kränze



ihren reizend geformten Kopf. Ich setzte mich neben sie und ergriff
ihre kleine, von der Sonne gebräunte Hand. Sie zog dieselbe nicht
zurück, aber sie scheute sich offenbar mich anzublicken oder
meinem Blicke zu begegnen; von Zeit zu Zeit seufzte sie auf. Mit
wirklichem Entzücken weidete sich mein Blick an ihrem feinen, echt
orientalischen Profil und leise drückte ich ihre kalten, etwas
gekrümmt in meiner Hand ruhenden Finger.

»Verstehst du Russisch?« fragte ich.
»Ja, ein wenig.«
»Und du liebst die Russen auch?«
»Ja.«
»Dann wirst du also auch mich lieb haben?«
Ich wollte sie in meine Arme ziehen, sie entwand sich mir aber mit

einer schnellen Bewegung.
»Nein — ich bitte Sie, mein Herr — ich bitte Sie —«
»So sieh mich doch zum wenigsten nur an.«
Sie heftete den durchdringenden Blick ihrer schwarzen Augen auf

mich, errötete dabei und wandte sich lächelnd ab.
Ich drückte einen feurigen Kuß auf ihre Hand. Sie warf mir einen

Blick zu — ganz seltsam sah sie mich dabei von oben herab an, und
begann dann zu lachen.

»Weshalb lachst du?«
Sie bedeckte ihr Gesicht mit einem Ärmel der Jacke und lachte

nun noch herzlicher.
Hirschel erschien plötzlich am Zelteingang und drohte ihr mit dem

Finger; sie sah es und verstummte sofort.
»Willst du gleich machen, daß du fortkommst,« knirschte ich

zwischen den Zähnen hindurch. »Du bist unerträglich!«
Hirschel rührte sich nicht.
Ich griff in meinen Mantelsack, holte eine Handvoll Dukaten

daraus hervor, warf sie ihm in die ausgestreckte Hand und stieß ihn
hinaus.

»Geben Sie mir doch auch etwas, mein Herr,« bat das junge
Mädchen.



Ich legte ihr ein paar Dukaten auf den Schoß; sie ergriff sie mit der
Behendigkeit einer Katze und steckte sie in die Tasche.

»Jetzt will ich dir aber auch einen Kuß geben!«
»Nein — ich bitte Sie — ich bitte Sie —« stieß sie mit ängstlicher

und flehender Geberde hervor.
»Was befürchtest du denn?«
»Ich — ich habe nun einmal Furcht.«
»Aber so sei doch nicht thöricht!«
»Nein — ich bitte Sie —«
Sie blickte mich scheu und furchtsam an, neigte den Kopf ein

wenig zur Seite und faltete die Hände. Ich ließ sie also in Frieden.
»Wenn du willst — so —« sagte sie nach kurzem Schweigen, und

erhob dabei ihre Hand, daß sie sich meinen Lippen näherte. Ich
küßte die Hand ohne irgend welche Begeisterung. Sarah begann
abermals zu lachen.

Ich war starr vor Staunen. Ich ärgerte mich über mich selbst, und
wußte doch nicht, was ich beginnen, wie ich anders handeln sollte.

»Im Grunde genommen bist du doch ein rechter Dummkopf,«
sagte ich zu mir selbst.

Von neuem wandte ich mich zu Sarah.
»Höre,« begann ich, »ich muß dir sagen, daß ich ganz verliebt in

dich bin.«
»Das weiß ich.«
»Du weißt es — und das läßt dich so ruhig, das sagst du so

gleichgültig? Liebst du mich auch?«
Sarah senkte den Kopf.
»Nun, laß hören! Antworte mir ganz offen!l«
»Lassen Sie mich Ihnen ins Gesicht blicken,« erwiderte sie.
Ich neigte mich zu ihr. Sarah legte mir die Hände auf die Schultern

und blickte mir mit prüfendem Auge ins Gesicht; dabei lächelte sie
bald und bald runzelte sie die Stirne. Ich konnte nicht länger an mir
halten und küßte sie auf die Wange. Sie sprang sofort auf und war
mit einem Sprunge an dem Zelteingang.



»Du bist ja wild, wie eine kleine Tigerkatze!«
Sie antwortete nicht und blieb unbeweglich stehen.
»So komm doch wieder näher.«
»Nein, mein Herr! Auf Wiedersehen — ein andermal —«
Hirschel’s rothaariger Kopf wurde wieder sichtbar; er flüsterte ihr

einige Worte zu und einer Schlange gleich schlüpfte sie aus dem
Zelt. Ich wollte ihr nacheilen, aber nirgends konnte ich sie erblicken;
auch Hirschel war spurlos verschwunden.

Während der ganzen Nacht konnte ich kein Auge schließen.
Am nächsten Tage befand ich mich im Zelt meines Rittmeisters

und beteiligte mich am Spiel, ohne aber dabei auch nur das
mindeste Amusement zu spüren, als mein Bursche eintrat.

»Es wünscht jemand Euer Hochwohlgeboren zu sprechen,«
meldete er.

»Wer ist es denn?«
»Ein jüdischer Faktor.«
»Sollte es Hirschel sein?« dachte ich sofort. Sobald die Taille

beendet war, erhob ich mich vom Spieltisch und ging hinaus.
Wirklich war es Hirschel, der mich vor dem Zelte erwartete.

»Nun, Euer Hochwohlgeboren, wie ist es?« fragte er mit
vertraulichem Lächeln. »Sind Sie zufrieden?«

»Himmeldonnerwetter!« schrie ich. »Mensch,» du scheinst dich
über mich noch lustig machen zu wollen?«

»Wie meinen Sie das?«
»Du fragst noch? Das finde ich doch zu stark.«
»Aber, Herr Offizier, wie aufbrausend und ungeduldig Sie auch

sind,« bemerkte Hirschel in vorwurfsvollem Ton, dabei aber immer
lächelnd. »Das Mädchen ist eben noch jung und furchtsam; Sie
Ihrerseits werden es wohl auch noch erschreckt haben — ja, gewiß,
Sie haben das Mädchen erschreckt.«

»Furchtsam? Das nenne ich eine seltsame Furchtsamkeit! Das
Geld hat sie ja ruhig angenommen!«

»Nun ja — weshalb sollte sie nicht? Wenn man ihr Geld giebt, so
muß sie es doch nehmen.«



»Höre, Hirschel! Sage ihr, daß sie wieder zu mir kommen soll, es
wird auch dein Schade nicht sein. Aber sei so gut und lasse dann
dein hündisches Gesicht nicht immer in meinem Zelte blicken — das
möchte ich mir dringend ausbitten. Hast du mich verstanden?«

Hirschels Augen funkelten.
»Also sie gefällt Ihnen?«
»Ja, wahrhaftig, das thut sie.«
»Es ist eine Schönheit, wie man ihresgleichen nur wenige findet.

Und Sie werden mich doch auch sofort bezahlen?«
»Ein gegebenes Wort gilt mehr als Geld und ich habe dir gesagt,

daß du bezahlt werden sollst. Bringe sie also zu mir und dann
scheere dich zum Teufel. Ich selbst werde sie dann schon nach ihrer
Wohnung zurückgeleiten.«

»Unmöglich! Das ist nun wirklich unmöglich!« erwiderte der Faktor
mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit. »Es ist ganz entschieden
unmöglich — aber ich will in der Nähe vom Zelte auf- und abgehen.
Ja, Euer Hochwohlgeboren, ich werde draußen bleiben, Ich bin ja
immer bereit, Euer Hochwohlgeboren zu dienen. Ich werde draußen
stehen bleiben, ganz so, wie es Ihnen gefällig ist. Weshalb nicht? Ich
kann mich auch ein bißchen vom Zelte entfernen.«

»Jedenfalls sei vorsichtig, und bringe sie zu mir!l Verstanden?«
»Aber Sie müssen doch zugestehen, daß sie sehr schön ist; nicht

wahr, Herr Offizier? He, was sagen Euer Hochwohlgeboren?«
Hirschel stand in etwas gebückter Haltung vor mir und sah mich

unverwandten Blickes an.
»Ja, sie ist schön, wie ich schon sagte.«
»Nun ja — dann — dann geben Sie mir doch auch einen

Dukaten.«
Ich warf ihm einen Dukaten zu und wir trennten uns.
Der Tag verging, der Abend kam, endlich die Nacht. Lange Zeit

blieb ich in meinem Zelte allein; es war draußen unfreundliches
Wetter und der Himmel war von Wolken eingehüllt. Jetzt hörte ich
die Uhren in der Stadt die zweite Stunde nach Mitternacht
verkünden. Ich begann schon auf den Faktor zu wüten und zu



räsonnieren — als ganz plötzlich Sarah mit einem schnellen Schritte
das Zelt betrat — sie war allein. Ich sprang auf, schloß sie in meine
Arme und berührte ihre Wange mit den Lippen — kalt wie Eis war
die Wange, war das ganze Gesicht. Bei der herrschenden
Dunkelheit konnte ich ihre Gesichtszüge kaum erkennen. Ich bat sie
sich zu setzen, ließ mich dann vor ihr aus ein Knie nieder und
drückte ihre Hände, umschlang ihre Taille. Sie blieb bei alledem
unbeweglich und sprach kein Wort, plötzlich aber brach sie in
krampfhaftes Schluchzen aus. Ich versuchte auf alle mögliche Weise
sie zu beruhigen; ich streichelte ihr Gesicht und trocknete ihre
Thränen — sie widersetzte sich nicht, wie in der vorigen Nacht, aber
sie gab auf keine meiner Fragen Antwort und weinte nur
fortwährend. Das Herz schlug mir hörbar. Ich wußte schließlich nicht,
was ich davon halten und was ich beginnen sollte — so erhob ich
mich denn und trat aus dem Zelte. Hirschel stand plötzlich, wie aus
dem Boden gewachsen, vor mir.

»Hier hast du das Geld, das ich dir versprochen habe, sagte ich zu
ihm. »Nimm Sarah wieder mit dir fort.

Der Faktor eilte zu dem jungen Mädchen. Dasselbe hörte sofort
auf zu weinen und klammerte sich an ihn.

»Lebewohl, Sarah,« sagte ich zu ihr. Du kannst gehen und Gott
geleite dich. Wir werden uns wohl noch eines Tages wiedersehen.«

Hirschel verbeugte sich ohne ein Wort zu sagen. Sarah grüßte
mich mit einem Neigen des Kopfes, ergriff dann meine Hand und
preßte sie an ihre Lippen; ich wandte mich um —

Fünf Tage vergingen, und unaufhörlich mußte ich an die junge,
schöne Jüdin denken. Hirschel kam mir nicht zu Gesicht und auch
im ganzen Lager sah ihn niemand. Des Nachts erblickte ich im
Schlummer stets die herrlichen schwarzen Augen des Mädchens,
ihre prächtigen Zöpfe und ihre Wangen, diese Wangen, so frisch und
weich wie Pfirsiche, und die ich mit meinen Lippen berührt hatte.

Nun wurde ich mit einem Detachement abgesandt, um in einem
benachbarten Dörfchen zu fouragieren. Während die Soldaten die
Häuser durchsuchten und dabei, wie es nun einmal Brauch ist im
Kriege, das Unterste zu oberst kehrten, hielt ich auf der Straße still,



ohne vom Pferde zu steigen. Plötzlich eilt eine Person auf mich zu
und fällt vor mir auf die Kniee.

»Wie — du bist es, Sarah!«
Sie sah bleich und furchtbar erregt aus.
»Herr Offizier! Helfen Sie uns! Beschützen Sie uns! Die Soldaten

mißhandeln uns — Herr Offizier —«
Sie erkannte mich jetzt und errötete tief.
»Du wohnst also hier?«
»Ja.«
»Wo denn?«
Sarah deutete auf ein kleines, recht erbärmlich aussehendes

Haus. Ich gab dem Pferde die Sporen und sprengte dorthin. Als ich
den Hof betrat, fiel mein erster Blick auf eine alte, unförmige,
häßliche Jüdin mit zerzaustem Haar und in zerlumpten Kleidern,
welche sich mit meinem Wachtmeister Siliawka herumstritt und ihm
ein Ferkel und drei Hühner zu entreißen versuchte. Er hielt seine
Beute hoch über sich und wollte sich vor Lachen ausschütten; die
Hühner schrieen, das Ferkel quiekte — es war ein Höllenlärm.
Andere Kürassiere waren eben dabei, sich mit Heu- und
Strohbündeln sowie mit Mehlsäcken zu beladen. Kreischen, Lärmen,
Lachen, Flüche in der kleinrussischen Mundart schallten durch das
Haus und hallten im Hofe wieder. Ich rief meine Leute herbei und
verbot ihnen nachdrücklichst, der jüdischen Familie irgend etwas
fortzunehmen. Sie gehorchten, ließen alles stehen und liegen, wo es
eben stand und lag, und der Wachtmeister bestieg seine Stute, die
»Proserpila« hieß und die er hartnäckig »Projerzila« nannte, und
folgte mir auf die Dorfstraße.

»Nun,« fragte ich Sarah. »Bist du heute zufrieden mit mir?«
Sie sah mich lächelnd an.
»Weshalb hast du dich denn so lange nicht sehen lassen?«
Sie senkte die Augen.
»Ich werde morgen kommen.«
»Morgen Abend?«
»Nein, Herr Offizier! Am Vormittag.«



»Nun gut! Aber ich rate dir dein Wort zu halten und mich nicht zu
täuschen.«

»Nein, nein — ich täusche Sie gewiß nicht.«
Ich blickte sie mit Interesse und Aufmerksamkeit an. Am hellen

lichten Tage erschien sie mir noch weit schöner, als in der Nacht. Am
meisten fiel mir, wie ich mich noch heute deutlich erinnere, ihr Teint
auf, der die Farbe des Bernsteins hatte, und ihr schwarzes Haar, das
in bläulichem Schimmer glänzte. Ich beugte mich vom Pferde
hernieder und drückte ihr kräftig die kleine Hand.

»Adieu, Sarah! Vergiß also nicht, morgen zu kommen.«
»Ich werde kommen!«
Sie kehrte in ihr Haus zurück. Ich befahl dem Wachtmeister, mir

mit dem Detachement zu folgen und ritt voran, unserm Lager zu.—
Am nächsten Morgen stand ich sehr zeitig auf, Kaum hatte ich

meine Uniform angelegt, als ich auch schon das Zelt verließ. Es war
ein ganz herrlicher Morgen; die Sonne war eben erst aufgegangen
und auf jedem Grashalme glänzte ein Thautropfen, in dem sich das
rosige Frühlicht wiederspiegelte. Ich stieg eine der rings um das
Lager ausgeworfenen Schanzen hinan und setzte mich auf einer
Brustwehr nieder. Die große, endlos scheinende Ebene breitete sich
vor meinen Blicken aus; nach allen Seiten ließ ich meine Blicke
schweifen — und da schien es mir plötzlich, als bewege sich, kaum
hundert Schritte von mir entfernt, eine mit langem grauem Rock
bekleidete menschliche Gestalt. Es war Hirschel, wie ich bald
entdeckte. Lange stand er unbeweglich auf einem Punkte; dann
entfernte er sich mit schnellem Schritte, kam sofort zu der eben
verlassenen Stelle zurück und wandte sich, als sei er über irgend
etwas im Zweifel, nach allen Seiten um; dann stieß er plötzlich einen
halblauten Schrei aus, duckte sich nieder, streckte den Hals vor um
zu horchen, und blickte sich dann wieder in der Runde um. Ich
konnte alle seine Bewegungen aufs genaueste unterscheiden. Jetzt
versenkte er die Hand in den Busen und holte von dort ein Stück
Papier vor, auf dem er mit einem Bleistift zu kritzeln begann. Er
unterbrach sich in jedem Augenblick, blickte auf und lauschte, wie
ein Hase, der auf die Fußtritte des Jägers horcht. Jetzt zerknitterte er



sein Papier, hob den Kopf hoch empor, blinzelte mit den Augen —
faltete das Papier dann wieder auseinander, glättete es ein wenig
und setzte seine Arbeit fort. Endlich setzte er sich im Gras nieder,
zog einen Schuh aus und legte das Papier in denselben. Aber er
hatte noch nicht Zeit gehabt, sich wieder emporzurichten, als
plötzlich— etwa zehn Schritte von ihm entfernt, der Kopf des
Wachtmeisters Siliawka hinter einer kleinen Erhöhung auftauchte; im
nächsten Moment wurde der große starke Körper des alten Soldaten
sichtbar. Der Faktor wandte ihm den Rücken zu. Mit unglaublicher
Schnelligkeit und Behendigkeit näherte sich Siliawka dem
Ahnungslosen und legte ihm seine schwere Hand auf die Schulter.
Hirschel zuckte bei der Berührung zusammen und sank fast zu
Boden, dabei einen Schrei ausstoßend, wie ein junger Hase, der von
den Fängen des Adlers ergriffen ist. Siliawka schrie ihm etwas zu
und ergriff ihn beim Kragen. Ich konnte die Worte der Unterhaltung
nicht verstehen, aber die verzweiflungsvollen Geberden des Faktors
und sein flehendes Wimmern und Seufzen ließen mich ahnen, um
was es sich hier handelte. Zwei- oder dreimal warf sich der
Ergriffene dem Unteroffizier zu Füßen, dann griff er in seine
Rocktasche, holte ein altes, buntfarbiges Taschentuch daraus
hervor, lockerte den Knoten, in den der eine Zipfel verschlungen war
und reichte jenem einen Dukaten, der dort eingebunden gewesen.
Siliawka nahm das Goldstück mit vieler Würde entgegen, hielt
seinen Gefangenen deshalb aber nicht weniger fest, als zuvor.
Plötzlich aber gelang es demselben, sich den Händen seines
Feindes zu entwinden; er lief quer über das Feld dahin und Siliawka
mußte sich auf die Verfolgung begeben. Der Faktor lief ungemein
schnell; seine Füße, an denen er die niedrigen Schuhe und blaue
Strümpfe trug, entwickelten eine wirklich erstaunliche Behendigkeit.
Siliawka war jedoch ein noch besserer Läufer; nach einigen
mächtigen Sätzen hatte er sein Opfer wieder ergriffen. Jetzt ergriff er
den Gefangenen beim Arm und ging mit ihm auf das Lager zu. Ich
erhob mich von meinem Zuschauerplatz und schlug eine Richtung
ein, auf dem ich den Beiden bald auf ihrem Wege begegnen mußte.

»Ah, Herr Fähnrich!« schrie mir der Wachtmeister schon von



weitem zu. »Hier bringe ich einen Spion — ja, Euer
Hochwohlgeboren, einen Spion!« dabei wischte er sich den Schweiß
von der Stirne, denn die Verfolgung des Faktors hatte ihn doch warm
gemacht. »Willst du jetzt wohl aufhören zu stoßen und zu zerren?«
fuhr er fort. »Ich sage dir, verdammter Kerl, nimm dich in Acht, daß
ich dich nicht einfach niederschlage.«

Der unglückliche Hirschel strengte sich unsäglich an, um sich aus
den Händen seines Henkers zu befreien; er stieß ihn mit den
Ellenbogen vor die Brust, stieß mit den Füßen um sich — und dabei
leuchtete das Weiße seiner Augen unheimlich aus dem krampfhaft
verzerrten Gesichte.

»Was giebt’s denn?« fragte ich den Wachtmeister.
»Wollen Euer Hochwohlgeboren die Gnade haben und dem

Schurken den rechten Schuh abziehen? Ich selbst kann es nicht,
denn ich muß ihn ja festhalten.«

Ich zog den Schuh ab und es fiel ein sorgfältig
zusammengefaltetes Papier aus demselben. Es war ein Plan
unseres Lagers mit besonderer Hervorhebung der neuen
Erdarbeiten, Schanzen und Gräben, die in den letzten Tagen
ausgeführt worden waren. Unterhalb der Bleistiftskizze befanden
sich zahlreiche, offenbar erklärende Anmerkungen in hebräischer
Schrift.

Sobald ich das Papier an mich genommen hatte, stellte Siliawka
seinen Gefangenen wieder auf die Füße. Derselbe schlug nun die
Augen auf, blickte wild um sich und als er mich bemerkt hatte, fiel er
mir zu Füßen.

Ich zeigte ihm das Papier.
»Was hat das zu bedeuten?«
»Das ist — das ist — oh, Herr Offizier — nichts — nichts — es ist

—«
Die Stimme versagte ihm aus Angst und Schrecken.
»Du hast hier spioniert und wolltest uns verraten.«
Er verstand gar nicht, was man zu ihm sagte, sondern fuhr fort,

unverständliches Zeug vor sich hin zu murmeln, dabei meine Kniee



umschlingend.
»Du bist ein Spion!«
»Weh’ mir!« schrie er mit schwacher Stimme auf und warf den

Kopf nach hinten
über. »Ein Spion? Wie können Sie glauben, daß ich das bin? Ich

— niemals! Nein, nein — es ist ja nicht möglich. Ich bin zu allem
bereit — sogleich — sofort — ich will Geld geben — ich will zahlen
—«

Er war einer Ohnmacht nahe und schloß unwillkürlich die Augen.
Seine Mütze war ihm in den Nacken geglitten. Seine Haare, von
Schweiß getränkt, hingen ihm in langen Strähnen über die Stirne
herab.

Bald waren wir von Soldaten umringt, die sich uns genähert
hatten, um Näheres über den sonderbaren Vorfall, der das eintönige
Lagerleben unterbrechen sollte, zu vernehmen. Anfänglich wollte ich
Hirschel nur Angst einjagen und Siliawka dann befehlen, über das
Vorkommnis nichts verlauten zu lassen. Aber nun waren wir nicht
mehr allein; ich konnte also nicht umhin, den höheren Offizieren von
dem Vorfall Mitteilung zu machen.

»Führen Sie ihn zum General,« sagte ich zu dem Wachtmeister.
»Herr Offizier! Um Gottes willen — erbarmen sich Euer

Hochwohlgeboren,« schrie der Gefangene, und die helle
Verzweiflung malte sich in seinem Gesicht; »ich bin unschuldig!
Lassen Sie mich frei! Lassen Sie mich —«

»Seine Excellenz wird die Sache schon untersuchen,« bemerkte
Siliawka. »Vorwärts marsch!«

»Gnädigster Herr!« schrie mir der Faktor nach, als ich mich
entfernte. »Haben Sie Erbarmen! Lassen Sie mich frei!«

Ich verdoppelte meine Schritte, um das Jammergeschrei nicht
mehr hören zu müssen.

Unser General, der von deutschen Eltern stammte, war ein
ebenso tapferer, als ehrenwerter und wohlwollender Mann, aber mit
unnachsichtlicher Strenge hielt er darauf, daß die militärische
Disziplin aufrecht erhalten wurde. Ich betrat die niedrige Holzhütte,



die er bewohnte, und setzte ihm mit wenigen Worten die Ursache
meines Kommens auseinander. Da ich die Strenge der
Kriegsgesetze kannte, gebrauchte ich das Wort »Spion« nicht und
bemühte mich überhaupt, die ganze Affaire als eine Bagatelle und
recht harmlos zu schildern. Zum Unglück für Hirschel gebot aber der
General jedem Mitleid Schweigen, sobald das Dienstreglement und
das Gesetz in Frage kam.

»Junger Mann,« erwiderte er mir, »ich sehe, daß Ihnen noch die
Erfahrung mangelt. Ja, Sie haben offenbar noch recht wenig
Erfahrung in militärischen Dingen. Der Fall ist ein schwerer — ein
sehr schwerer. Aber wo ist der Mann, den man gefangen nahm? Wo
ist er?«

Ich verließ das Zimmer und befahl, den Faktor hereinzuführen.
Man brachte ihn herbei.

»Wo ist der Plan, den man bei diesem Subjekt gefunden hat?«
fragte mich der General.

Ich reichte ihm das Papier. Der General entfaltete es, trat damit
ein wenig auf die Seite und runzelte die Stirne.

»Das ist ja aber niederträchtig! das ist zu toll!« murmelte er, und
fügte dann laut hinzu: »Wer hat den Mann ergriffen?«

»Ich war es, Euer Excellenz ich war es!« beeilte sich Siliawka zu
erwidern.

»Ah — gut! Sehr gut! Nun, mein Lieber,« wandte er sich dann an
den Gefangenen, »wissen Sie auch, was Sie jetzt zu gewärtigen
haben?«

»Eu — Eu — Euer Excellenz,« stammelte Hirschel, »ich —
Erbarmen — Gnade — ich bin unschuldig! Excellenz — fragen Sie
— fragen Sie nur den Herrn Offizier dort. Ich bin ein Faktor,
Excellenz, ein ehrlicher Faktor!«

»Wir müssen zum Verhör schreiten,« sagte der General mit
leiserer Stimme und den Kopf, wie in Nachdenken versunken, hin
und her wiegend. »Nun sage also, mein Lieber, wie du dazu
gekommen bist, so etwas zu thun?«

»Ich bin einer solchen That nicht fähig, Euer Excellenz!«



»Das wird mir denn doch sehr schwer zu glauben. Man hat dich
auf frischer That ertappt, wie man bei uns zu sagen pflegt.«

»Erlauben Sie, Excellenz! Erlauben Sie — ich bin unschuldig!«
»Du zeichnetest den Plan von unserm Lager, du bist ein im Solde

unseres Feindes stehender Spion.
« »Das bin ich nicht!« schrie Hirschel mit aller ihm zu Gebote

stehenden Kraft. »Das bin ich nicht!«
Der General gab Siliawka einen Wink.
»Er lügt, Excellenz,« bemerkte dieser. »Der Herr Fähnrich selbst

hat das Papier aus seinem Schuh hervorgeholt.«
Der General blickte mich an. Ich konnte nicht anders, als mit dem

Kopfe eine bejahende Bewegung zu machen.
»Du bist also ein vom Feinde bezahlter Spion, mein Freund; daran

ist nicht länger zu zweifeln.«
»Ich bin es nicht — ich bin es nicht,« rief der Faktor wieder,

diesmal aber mit schwachen fast ersterbender Stimme.
»Hast du dem Feinde schon mehrere gleiche oder ähnliche

Mitteilungen zugehen lassen?«
»O nein — nein!«
»Du wirst mich nicht hinters Licht führen, Freundchen! Du bist nun

doch einmal als Spion entlarvt.«
Der Gefangene ließ den Kopf sinken, schloß die Augen und zupfte

mechanisch an seinem Rock.
»Man soll ihn aufknüpfen!« sagte der General nach kurzem

Schweigen in sehr entschiedenem Ton. »Aufhängen — wie das
Gesetz es vorschreibt. Wo ist Herr Schlikelmann?«

Sofort eilte jemand hinaus, um Herrn Schlikelmann, den
Adjutanten des Generals, herbeizuholen. Hirschels Gesicht war in
diesem Augenblick wie von einer grünlichen Farbe übergossen — er
hielt den Mund starr geöffnet und verdrehte die Augen. Jetzt
erschien der Adjutant und der General erteilte ihm den bezüglichen
Befehl. Zugleich trat der Regimentsschreiber, ein kleines, mageres
Männchen mit pockennarbigem Gesicht ins Zimmer und an der
Thüre wurden einige Offiziere sichtbar, die neugierig einen Blick auf



den Verurteilten warfen.
»Lassen Sie Gnade für Recht ergehen, Excellenz,« sagte ich in

ziemlich schlechtem Deutsch, mich an den General wendend.
»Geben Sie dem Mann die Freiheit.«

»Junger Mann,« erwiderte er mir auf Russisch — er wiederum
drückte sich in dieser Sprache sehr schlecht aus — »junger Mann,
ich muß Ihnen wiederholen, daß Ihnen noch die militärische
Erfahrung fehlt. Deshalb muß ich Sie auch ersuchen zu schweigen
und mich nicht weiter zu belästigen.«

Hirschel stieß einen Schrei aus und warf sich dem General zu
Füßen.

»Erbarmen, Excellenz! Haben Sie Erbarmen mit mir! Es soll ja
auch niemals wieder vorkommen! Ich habe ein Weib, Excellenz! Ein
Weib und eine Tochter! Haben Sie Erbarmen!«

»Was kann ich noch für dich thun?«
»Ich gestehe mein Vergehen ein, Excellenz! Ja, ich bin schuldig.

Aber es ist zum erstenmale, daß ich es gethan habe. Ich schwöre es
Ihnen, Excellenz!«

»Du hast dem Feinde noch niemals zuvor Nachrichten gegeben?«
»Es ist zum erstenmale, Excellenz! Eine Frau — Kinder —«
»Aber du bist ein Spion!«
»Eine Frau, Excellenz — Kinder —«
Der General schien unschlüssig zu sein, aber diese Regung

dauerte nur einen Moment.
»Man soll ihn den Gesetzen gemäß hängen,« sagte er langsam

und entschieden. »Er muß hängen; Fedor Karlitsch, wollen Sie
gefälligst das Protokoll darüber abfassen —«

Eine ganz eigentümliche Veränderung ging plötzlich mit Hirschel
vor, der Ausdruck scheuer Furchtsamkeit, den man, wie bei so vielen
seiner Glaubensgenossen, für gewöhnlich in seinen Zügen lesen
konnte, war vollständig gewichen und hatte dem der entsetzlichsten
Todesangst Platz gemacht. Er geberdete sich wie ein eben
eingefangenes wildes Tier; er stöhnte und heulte, lief im Zimmer hin
und her, raufte sich das Haar und stieß mit geballten Fäusten um



sich — sein Rock war aufgerissen, die Mütze hatte er verloren und
da man vergessen hatte, ihm seinen Schuh zurückzugeben, so war
der rechte Fuß unbekleidet —

Das Schauspiel war ein erschütterndes und auch der General
konnte sich diesem Eindruck sichtlich nicht entziehen.

»Excellenz,« Begann ich von neuem, als ich dies wahrnahm.
»Begnadigen Sie den Unglücklichen!«

»Unmöglich — es geht entschieden nicht! Das Gesetz kennt keine
Gnade,« erwiderte der General leise und offenbar bewegt. »Er muß
den andern als abschreckendes Beispiel dienen.«

»Dennoch bitte ich Sie —«
»Fähnrich, begeben Sie sich sofort auf Ihren Posten!«
Damit schnitt mir der General jede weitere Rede ab und wies mit

gebieterischer Geste nach der Thür.
Ich salutierte machte Kehrt und ging hinaus. Aber als hätte ich

sonst nichts zu thun, ja als wäre ich an diesen Ort gebannt, blieb ich
in geringer Entfernung von der Hütte wieder stehen.

Nach Verlauf von wenigen Minuten sah ich Hirschel kommen; er
wurde von Siliawka und drei Soldaten eskortiert. Der arme Faktor
konnte kaum einen Fuß vor den andern setzen; Siliawka trennte sich
bald von den andern, ging voraus und begab sich auf das Feld, um
bald darauf mit einem Strick in der Hand zurückzukommen. In
seinen harten aber durchaus nicht grausamen Zügen spiegelte sich
etwas, wie ein gewisses rauhes Mitgefühl. Als Hirschel den Strick
erblickte, brach er in die Kniee und mußte auf den Boden
niedergelassen werden, da er nicht mehr imstande war, sich aufrecht
zu erhalten. Dabei schluchzte er heftig; die Soldaten umstanden ihn
schweigend, und blickten mit gesenkten Augen finster vor sich hin.
Ich näherte mich Hirschel und redete ihn an, aber er jammerte und
schluchzte wie ein Kind, und sah mich nicht einmal. Ich konnte den
Anblick nicht länger ertragen, eilte in mein Zelt, warf mich auf mein
Feldbett und verbarg den Kopf in den Kissen.

Im nächsten Augenblick hörte ich, daß jemand eilig in mein Zelt
trat. Ich erhob den Kopf und erblickte Sarah vor mir. Ihre Züge waren
verstört; sie stürzte auf mich zu und ergriff meine Hand.



»Schnell! Schnell!« rief sie mit fliegendem Atem.
»Was denn? Was giebt’s denn? So bleibe doch!«
»Schnell zu meinem Vater — zu meinem Vater! Rette ihn, rette

ihn!«
»Deinen Vater?«
»Ja, man will ihn aufhängen!«
»Wie? Hirschel — Hirschel ist dein —«
»Mein Vater! Ich erzähle es dir nachher,« fuhr sie fort, die Hände

verzweiflungsvoll ringend. »Aber so eile doch — schnell!«
So rasch wir konnten verließen wir das Zelt. Quer über die Ebene

sahen wir einen Haufen Soldaten auf eine einsam stehende Birke
zuschreiten. Sarah wies mit der Hand dorthin.

»Bleibe hier,« sagte ich zu dem neben mir dahin keuchenden
Mädchen. »Wohin willst du? Was kann ich thun? Mir werden die
Soldaten nicht gehorchen.«

Sarah hörte nicht auf mich; sie zog mich immer weiter mit sich fort.
Ich gestehe, daß ich nicht mehr wußte, was ich beginnen sollte, und
daß ich vollständig den Kopf verloren hatte.

»Höre mich, Sarah!« begann ich von neuem. »Was sollen wir
dort? Dort können wir nicht helfen. Ich werde noch einmal zum
General gehen — oder besser noch, — wir gehen zusammen zu
ihm. Vielleicht läßt er sich noch erweichen!«

Sarah blieb sofort stehen; sie blickte mich so starr an, daß die
Befürchtung in mir aufstieg, sie habe vor Angst und Schreck den
Verstand verloren.

»So verstehe mich doch nur, Sarah! Um Gottes willen — du mußt
mir folgen — ich kann deinen Vater ja nicht begnadigen — dazu ist
allein der General imstande. Komm zu ihm!«

»Aber bevor wir zurückkommen hat man ihn gehängt,« erwiderte
sie bebend und mit den Zähnen klappernd.

Ich blickte um mich und gewahrte den in der Nähe befindlichen
Regimentsschreiber.

»Iwanow,« rief ich ihm zu; »sei um Himmels willen so gut, die
Leute dort aufzuhalten. Sie sollen warten bis ich zurückkomme; ich



will den General noch einmal um Begnadigung bitten!«
Der Regimentsschreiber lief sofort den Soldaten nach, die sich

schon in der Nähe des Baumes befanden.
Beim General wurde mir kein Eintritt gewährt. Mein Bitten, mein

Flehen und Beschwören, selbst meine Drohungen fruchteten nicht.
Vergebens weinte die arme Sarah, vergeblich raufte sie sich die
Haare aus und stürzte sie sich auf die Wachtposten, um den Einlaß
zu erzwingen. Man wies sie ganz entschieden zurück.

Das Mädchen warf einen wilden Blick um sich, faßte ihren Kopf
mit beiden Händen, stand einen Moment stumm und starr und lief
dann, wie von Furien gepeitscht, hinaus und jener Birke zu. Ich
folgte ihr auf dem Fuße.

Bald waren wir bei den Soldaten angelangt, die einen Kreis um
den Verurteilten gebildet hatten und sich, man sollte es nicht für
möglich halten, über denselben lustig machten. Das versetzte mich
in Zorn und ich schalt sie tüchtig aus. Sobald Hirschel uns gesehen
und erkannt hatte, fiel er seiner Tochter um den Hals. Sie umarmte
und küßte ihn — der arme Teufel glaubte ganz sicher, daß sie ihm
die Nachricht von seiner Begnadigung bringe — er dankte ihr in
innigsten Worten dafür — ich mußte mich abwenden —

»Wie, Euer Hochwohlgeboren!« schrie Hirschel entsetzt, als er
das bemerkte — »Wie? Ich bin nicht begnadigt?«

Ich schwieg.
»Nein?«
»Nein!« erwiderte ich leise.
»Herr Offizier — Euer Hochwohlgeboren —« stammelte jener,

sehen Sie, die dort — das Mädchen — das schöne junge Mädchen
ist meine Tochter. Haben Sie gewußt, daß es meine Tochter ist?«

»Ich weiß es,« erwiderte ich und wandte mich abermals ab.
»Herr Offizier — ich wäre nicht aus Ihrem Zelt gegangen — ich

hätte das Mädchen nicht allein gelassen — um nichts auf der Welt
—«

Er unterbrach sich für einen Augenblick und schloß, wie in
innerem Kampfe mit sich, die Augen. »Ich wollte Ihr Geld haben,«



fuhr er fort, »das ist wahr — aber für nichts auf der Welt —«
Ich schwieg. Hirschel und auch Sarah, seine Genossin, flößten mir

in diesem Moment das Gefühl des tiefsten Abscheus ein.
»Aber nun — jetzt — wenn Sie mich jetzt erretten,« fuhr er mit

leiser Stimme fort, »dann — dann werde ich Ihr befehlen — Sie
verstehen mich — ich befehle es — ich bin einverstanden —«

Er zitterte, wie ein vom Winde bewegtes Blatt und sah die
Soldaten mit einem Blicke an, in dem sich die grauenvollste Angst
malte. Sarah hielt ihn noch immer krampfhaft umschlungen.

Der Adjutant des Generals kam jetzt herbei.
»Herr Fähnrich,« sagte er, sich zu mir wendend, »Seine Excellenz

haben mich beauftragt, Sie in Arrest zu führen. Und ihr,« fuhr er fort,
den Soldaten einen Wink gebend, »gehorcht dem Befehl!«

Siliawka näherte sich dem Faktor.
»Fedor Karlitsch,« sagte ich zu dem Adjutanten, der, wie ich jetzt

erst bemerkte, mit einem Gefolge von einigen Soldaten gekommen
war. »Lassen Sie doch wenigstens erst dieses arme Mädchen
fortführen.«

»Selbstverständlich,« erwiderte er.
Die Bedauernswerte atmete kaum noch. Hirschel hielt ihren Kopf

umschlungen und flüsterte ihr einige hebräische Worte ins Ohr, die
ich nicht verstand. Die Soldaten konnten nur mit vieler Mühe ihre
Arme von dem Vater trennen und sie langsam und schonungsvoll
etwa zwanzig Schritte zur Seite führen. Plötzlich aber entwand sie
sich ihren Händen und lief wieder auf ihren Vater zu. Siliawka hielt
sie auf. Sarah schlug ihn ins Gesicht, ihre Augen funkelten. Als sie
sich festgehalten sah, erhob sie plötzlich drohend die Arme zu uns
auf:

»Seid alle verflucht!« schrie sie auf deutsch.
»Verflucht, dreimal verflucht — ihr und euer verhaßtes Geschlecht!

Armut, Schimpf und Schande und qualvoller Tod sollen euer Los
sein! Die Erde soll sich unter eueren Füßen aufthun und euch
verschlingen, ihr erbarmungslosen Menschen, ihr blutgierigen
Hunde!«



Mit einem lauten Schrei brach sie zusammen und sank
ohnmächtig nieder. Man trug sie fort.

Die Soldaten faßten nun Hirschel bei den Armen und stützten ihn.
Jetzt konnte ich auch erkennen, was die Leute so heiter gestimmt
hatte, als ich mit Sarah quer über das Feld mich ihnen genähert
hatte. Bei allem Ernst der Situation bot der unglückliche Faktor doch
ein komisches Bild. Die entsetzliche Gewißheit, nunmehr vom
Leben, von seiner Tochter, seiner Familie scheiden zu müssen, kam
bei ihn in so absonderlichen Gesten, Rufen und Bemerkungen zum
Ausdruck, daß man sich, so traurig an sich auch die Veranlassung
war, eines Lächeln nicht erwehren konnte. Der arme Teufel starb
nicht durch den Strick, er starb thatsächlich aus Angst.

»O weht« schrie er. »Weh mir! Haltet ein —ich habe euch etwas
zu sagen, etwas Wichtiges kann ich noch mitteilen! Herr Offizier, Sie
kennen mich — bin ich nicht ein Faktor, ein ehrlicher Faktor? Rührt
mich nicht an! Wartet noch eine Minute, eine kleine Minute, eine
ganz kleine Minute! Lassen Sie mich gehen — ich bin ein armer,
geschlagener Mensch! Sarah — wo ist Sarah? O, ich weiß es, sie ist
bei dem Offizier! Ich habe mich nicht von seinem Zelte entfernt!«

Die Soldaten hoben ihn ein wenig empor, er leistete ihnen aber
verzweifelten Widerstand und stieß dabei ein durchdringendes
Geschrei aus.

»Euer Hochwohlgeboren — haben Sie doch nur Mitleid mit einem
armen Familienvater! Ich gebe Ihnen zehn Dukaten — fünfzehn
Dukaten!« Jetzt zog man ihn zu der Birke hin. »Euer
Hochwohlgeboren — Euer Hoheit — Erbarmen, Herr Wachtmeister
— Erbarmen, Herr General —«

Nun legte man ihm den Strick um den Hals — ich lief davon, so
schnell ich konnte.—

Vierzehn Tage mußte ich in strengem Arrest zubringen. Ich erfuhr,
daß Hirschels Witwe ins Lager gekommen war und die
Kleidungsstücke des Verstorbenen verlangt hatte. Der General ließ
ihr hundert Rubel geben. Sarah habe ich nicht wiedergesehen, auch
niemals wieder etwas von ihr gehört. Kurze Zeit darauf erhielt ich bei
einem Ausfall der Franzosen eine Verwundung; ich kam ins Lazarett,



und als ich als geheilt entlassen wurde, hatte Danzig bereits
kapituliert. Ich traf mein Regiment am Ufer des Rheines wieder.

 

- E n d e -
 

Im Weltkrieg auf Kriegspapier gedruckt.



  1

Anmerkungen

Bezeichnung der (meistenteils jüdischen) Geschäftsvermittler und
Kommissionäre.



 
 
 

Die Geschichte des Vaters Alexéi
1878.

Deutsch
 von

 Meyer von Waldeck.



V
 

 
 

or zwanzig Jahren mußte ich als Privatrevident die recht
zahlreichen Besitzungen meiner Tante bereisen. Die
Geistlichen, deren Bekanntschaft zu machen ich für meine

Pflicht hielt, erwiesen sich als ziemlich gleichförmige
Persönlichkeiten, als wären sie nach demselben Maße angefertigt.
Endlich, beinahe auf der letzten von mir besichtigten Besitzung,
stieß ich auf einen Geistlichen, der seinen Amtsbrüdern nicht glich.
Es war ein sehr alter Mann, beinahe hinfällig, und wären die
inständigen Bitten seiner Pfarrkinder, die ihn liebten und verehrten,
nicht gewesen, er hätte schon längst darum nachgesucht, sich zur
Ruhe setzen zu dürfen. An dem Vater Alexéi (so nannte man den
Geistlichen) setzten mich zwei Eigenheiten in Erstaunen. Erstens
erbat er nicht allein nichts für sich selbst, sondern erklärte sogleich,
daß er nichts bedürfe, und zweitens sah ich noch auf keinem
menschlichen Antlitz einen so schmerzlichen Ausdruck der
Teilnahmslosigkeit und Niedergeschlagenheit. Dies Gesicht hatte die
gewöhnlichen Kennzeichen des bäuerischen Typus: eine gefurchte
Stirn, kleine graue Augen, eine große Nase, einen keilförmigen Bart
und eine dunkle sonnenverbrannte Haut . . .  Aber der Ausdruck, . .
der Ausdruck! . . .  In den trüben Blicken glimmte kaum eine Spur
von Leben, und auch die war traurig. Die Stimme war auch nicht
recht lebendig, auch trübe. Ich erkrankte und mußte einige Tage zu
Bette liegen. Vater Alexéi kam des Abends zu mir, nicht um sich mit
mir zu unterhalten, sondern um Duratschki 1zu spielen. Das
Kartenspiel schien ihn noch mehr zu zerstreuen, wie mich. Einst, als
ich mehrere Male hintereinander »Durák« geblieben war, worüber
Vater Alexéi sich nichts wenig freute, brachte ich das Gespräch auf
sein vergangenes Leben, auf die Leiden, die so deutliche Spuren bei
ihm zurückgelassen hatten. Vater Alexéi sträubte sich erst lange,
erzählte mir aber doch zuletzt seine Geschichte. Jedenfalls erregte
ich in irgend einer Weise sein Wohlgefallen, sonst wäre er wohl nicht
so mittheilsam gewesen.



Ich will versuchen, seine Erzählung mit seinen eigenen Worten
wiederzugeben.

Vater Alexéi sprach sehr einfach und klar, ohne provinzielle oder
seminaristische Künsteleien und Redewendungen. Ich bemerkte
nicht zum ersten Male, daß hart mitgenommene und gebeugte
russische Leute aller Stände und Berufskreise sich gerade in dieser
Art Sprache ausdrücken.

»Ich hatte eine gute, ehrbare Frau, — so begann er — und
erzeugte mit ihr acht Kinder, aber fast alle starben noch in zartem
Alter. Einer meiner Söhne wurde Archieréi2 und starb vor nicht allzu
langer Zeit in seinem Sprengel. Von meinem anderen Sohne, Jakob
hieß er, will ich Ihnen jetzt erzählen. Ich schickte ihn in das Seminar
der Stadt T. und erhielt bald sehr befriedigende Nachrichten von ihm.
Er war der beste Schüler in allen Fächern. Auch zu Hause als Knabe
hatte er sich durch Fleiß und Bescheidenheit ausgezeichnet; es
vergingen oft Tage, wo man ihn kaum hörte, immer saß er vor
seinem Buche und las. Niemals hat er mir und der Popadjá3 die
geringste Unannehmlichkeit bereitet, er war ein frommer Knabe. Nur
zuweilen hatte er Gedanken, die nicht für sein Alter paßten und
seine Gesundheit war recht schwach. Einst geschah mit ihm etwas
Wunderbares; er war damals zehn Jahre alt. Er hatte sich, gerade
am Tage des heiligen Petrus, schon beim Frühroth vom Hause
entfernt und war den ganzen Morgen verschwunden. Endlich kehrte
er zurück, meine Frau und ich fragten ihn: Wo warst du? Im Walde,
antwortete er, ich bin spazieren gegangen und mir ist dort ein grüner
Greis begegnet, welcher mit mir gesprochen und mir sehr
wohlschmeckende Nüsse gegeben hat!« — »Was für ein grüner
Greis«, fragten wir. — »Ich weiß es nicht«, antwortete er, »ich habe
ihn bisher noch nie gesehen, ein kleiner Greis mit einem Höcker, mit
den Füßen schlenkerte er beständig und lachte dabei, und so grün
war er wie ein Blatt.« — »Wie«, sagten wir, »auch das Gesicht war
grün?« — »Ja, das Gesicht, die Haare und sogar die Augen.«
Unserer Sohn log nie, aber hier mußten meine Frau und ich doch
zweifeln. »Du bist wohl bei der Sonnenhitze im Walde eingeschlafen
und hast den Greis im Traume gesehen.« — »Ich habe nicht



geschlafen«, sagte er, »durchaus nicht, aber wie«, fuhr er fort, »Ihr
glaubt mir nicht! Hier in meiner Tasche ist noch eine Nuß übrig
geblieben.« Jakob nahm aus seiner Tasche die Nuß und zeigte sie
uns. Es war ein kleiner Kern in der Art der Kastanie, ganz rauh; er
glich nicht unseren gewöhnlichen Nüssen. Ich verwahrte ihn und
wollte ihn dann dem Doktor zeigen, aber er ging verloren, ich habe
ihn später nicht finden können.

Nun, wir schickten Jakob in das Seminar, und wie ich Ihnen schon
mitgetheilt, erfreute er uns durch seine Fortschritte, so daß meine
Frau und ich glaubten, es würde ein tüchtiger Mann aus ihm werden.
Wenn er zum Besuche nach Hause kam, so war es eine Freude, ihn
anzusehen, so anständig war er, jede Unart blieb ihm fremd. Allen
gefiel er, alle wünschten uns Glück. Nur sein Körper war immer noch
schwächlich und im Gesicht hatte er keine rechte Farbe. Er war
neunzehn Jahre alt geworden, bald sollten seine Studien beendet
sein, da erhielten wir plötzlich einen Brief von ihm. Er schrieb:
»Väterchen und Mütterchen zürnt mir nicht. Gestattet mir, eine
weltliche Laufbahn einzuschlagen, mein Sinn steht nicht nach dem
geistlichen Stande, ich schrecke vor der Verantwortung zurück, ich
fürchte mich vor der Sünde; Zweifel sind in mir rege geworden. Ohne
Eure elterliche Einwilligung und Euren Segen werde ich nichts
wagen, aber eins will ich Euch sagen, ich fürchte mich vor mir selbst;
ich habe angefangen, viel zu grübeln.« Ich will Ihnen gestehen,
gnädigster Herr, daß dieser Brief mich sehr betrübte; es war, als ob
man mir das Herz mit einem Spieß durchbohrt hätte, denn ich sah,
daß ich keinen Nachfolger in meinem Amte haben würde.

Der älteste Sohn war Mönch, und dieser wollte nun ganz aus
seinem Stande heraustreten. Es war mir auch deshalb schmerzlich,
weil beinahe seit zwei Jahrhunderten in unserem Kirchspiel
Geistliche aus unserer Familie gelebt hatten. Doch ich dachte, es
nützt nichts, gegen den Stachel zu löcken, es ist wohl so seine
Bestimmung. Was ist das auch für ein Hirt, der Zweifel an sich
herankommen läßt. Ich berieth mich mit meiner Frau und schrieb
ihm folgendermaßen: »Mein Sohn Jakob, überlege ordentlich; erst
gut bedacht und dann gethan, in der weltlichen Laufbahn trifft man



große Schwierigkeiten, Hunger und Kälte und die Verachtung
unseres Standes. Auch wisse im Voraus, daß niemand Dir eine
hilfreiche Hand bieten wird; beklage Dich später nicht darüber.
Meinen Wunsch kennst Du selbst, er war stets, daß Du mich einmal
ersetzen solltest. Aber wenn Du wirklich an Deinem Beruf zweifelst
und in Deinem Glauben schwankend geworden bist, so kommt es
mir nicht zu, Dich zurückzuhalten. Des Herrn Wille geschehe! Deine
Mutter und ich werden Dir unsern Segen nicht versagen.« — Jakob
schrieb mir darauf einen Brief voll Dankes: »Väterchen, Du hast
mich sehr erfreut, meine Absicht ist, mich dem Gelehrtenstande zu
widmen, ich habe Protektion ich will zur Universität gehen und Arzt
werden; denn ich fühle eine große Neigung für die Wissenschaft.«
Ich las Jakobs Brief und wurde noch trauriger; aber bald theilte
Niemand mehr meinen Kummer, meine Alte erkältete sich in jener
Zeit sehr heftig und starb, ob in Folge dieser Erkältung; oder ob der
Herr sie zu sich nahm, weil er sie liebte, ich weiß es nicht. Ich weinte
und weinte; was sollte ich als einsamer Wittwer auch anders thun; so
mußte es schon sein. Ich wäre froh gewesen, mich unter die Erde
legen zu können, aber sie war hart, sie öffnete sich nicht. Ich wartete
auf meinen Sohn, denn er hatte geschrieben: Ehe ich nach Moskau
reise, will ich sehen, wie es zu Hause geht. Und er kam wirklich in’s
elterliche Haus, blieb aber nicht lange. Es schien ihn etwas zu
treiben am liebsten auf Flügeln nach Moskau in seine geliebte
Universität zu fliegen. Ich begann, ihn über seine Zweifel
auszufragen, was sie für einen Grund hätten, aber lange Reden
bekam ich von ihm nicht zu hören, nur ein Gedanke fand Raum in
seinem Kopfe und dabei blieb es. Ich will meinem Nächsten helfen,
sagte er. Er reiste also fort und setzte etwas darein, keinen
Groschen Geld und nur weniges an Kleidern mitzunehmen. Er
verließ sich vollständig auf sich selbst, und nicht vergebens. Er
bestand das Examen wurde Student und erhielt Stunden in
Privathäusern. Er war sehr fest in den alten Sprachen, und was
glauben Sie, es kam ihm sogar in den Sinn, mir Geld zu schicken.
Ich wurde wieder etwas heiter, natürlich nicht des Geldes wegen.
Das schickte ich ihm zurück und schalt ihn. Aber ich freute mich, weil
ich sah, daß aus dem Burschen etwas werden würde. Meine Freude



währte nicht lange.
In den ersten Ferien kam er nach Hause, und welch ein Wunder!

ich erkannte meinen Jakob nicht! Er war mürrisch und verdrießlich
geworden kein Wort ließ sich aus ihm herausbringen. Auch im
Gesicht hatte er sich verändert, er war wohl um zehn Jahre gealtert.
Auch früher schon war er blöde gewesen, das unterlag keinem
Zweifel, bei der geringsten Gelegenheit war er eingeschüchtert und
erröthete wie ein Mädchen aber wenn er die Augen aufschlug, so
sah man, daß es in seiner Seele hell war. Jetzt war es anders. Er
war nicht schüchtern sondern verwildert wie ein Wolf, er sah kaum
unter den gesenkten Brauen hervor. Kein Lächeln, keinen Gruß
hatte er für mich; er war wie ein Stein. Wenn ich ihn auszufragen
begann, so schwieg er oder antwortete grob. Ich dachte: hat er
angefangen zu trinken, Gott möge ihn davor bewahren oder hat er
Leidenschaft für die Karten, oder ist am Ende etwas auf Rechnung
der weiblichen Schwäche geschehen? In jungen Jahren wirkt die
Versuchung heftig und in einer so großen Stadt wie Moskau fehlt es
nicht an schlechtem Beispiel und an Gelegenheit. Indessen nein,
nichts derartiges war zu bemerken. Sein Getränk war Kwaß und
Wasser, das weibliche Geschlecht beachtete er gar nicht, er hatte
überhaupt mit keinem Menschen Umgang. Aber mehr als alles
schmerzte mich, daß er das alte Vertrauen zu mir verloren hatte, er
zeigte eine gewisse Teilnahmslosigkeit, als wäre er alles
überdrüssig. Begann ich ein Gespräch über die Wissenschaft, über
die Universität, so konnte ich keine ordentliche Antwort von ihm
erlangen. In die Kirche ging er freilich, aber auch nicht ohne
Sonderbarkeiten. Ueberall war er mürrisch und verdrießlich; aber in
der Kirche lächelte er beständig. In dieser Weise verbrachte er bei
mir sechs Wochen und fuhr dann wieder nach Moskau. Aus Moskau
schrieb er zweimal und seine Briefe machten mir den Eindruck, als
ob er wieder zur Besinnung gekommen wäre. Aber denken Sie Sich
mein Erstaunen, verehrter Herr, plötzlich mitten im ärgsten Winter,
vor dem Feste, erscheint er bei mir! In welcher Art? Wie? Was? Ich
wußte, daß um diese Zeit keine Ferien waren. — Du kommst aus
Moskau? fragte ich. — Aus Moskau, — Aber wie denn, und die



Universität? — Die Universität habe ich an den Nagel gehängt. An
den Nagel gehängt? Ja. — Für immer? Für immer. — Aber bist du
denn krank, Jakob? — Nein, sagte er, Väterchen ich bin nicht krank;
aber fange nur nicht an, mich auszufragen und zu beunruhigen sonst
gehe ich von hier fort und du siehst mich nicht wieder. — Er sagte
mir, er sei nicht krank und hatte dabei ein Gesicht, daß mich
Entsetzen erfaßte; es war schreckenerregend, ganz dunkel, gar
nicht wie ein menschliches Antlitz! — Die Wangen waren eingefallen,
die Backenknochen standen hervor, nichts als Haut und Knochen,
die Stimme klang wie aus einem Faß und nun gar die Augen! Herr
des Himmels! Was waren das für Augen! So drohend und wild, und
er ließ sie unaufhörlich umherrollen, es war unmöglich, sie
anzublicken. Die Augenbrauen waren zusammengezogen und die
Lippen fest auf einander gepreßt. Was war aus meinem Joseph,
dem Herrlichen aus meinem stillen Knaben geworden? — Ich konnte
es nicht fassen Sollte er den Verstand verloren haben? — dachte ich
bei mir. Er wanderte umher wie ein Gespenst, in der Nacht schlief er
nicht und stand plötzlich auf, stellte sich in die Ecke und stand wie
erstarrt; ich konnte es zuletzt nicht mehr ansehen. Er hatte mir zwar
gedroht, daß er aus dem Hause gehen würde wenn ich ihn nicht in
Ruhe ließe — aber ich war doch sein Vater! Meine letzte Hoffnung
wurde zerstört — und ich sollte schweigen? Eines Tages wartete ich
einen günstigen Moment ab und flehte Jakob mit Thränen in den
Augen an, ich beschwor ihn bei dem Andenken an seine selige
Mutter, er möge mir, seinem leiblichen und geistigen Vater, doch
sagen, was mit ihm geschehen sei. »Bringe mich nicht um, Jáscha,
sagte ich, — erkläre mir’s, erleichtere dein Herz.« Hast du am Ende
gar eine christliche Seele ins Verderben gebracht? Dann thue Buße!
— Nun Väterchen sagte er mir plötzlich (die Nacht war unterdessen
hereingebrochen), du rührst mich; »ich will dir die volle Wahrheit
sagen! Ich habe keine Seele ins Verderben gebracht — aber meine
eigene Seele geht verloren. — Wie geht das zu? — Nun, so . . . 
Und hier hob Jakob zum ersten Male die Augen zu mir auf . . .  Es ist
nun schon der vierte Monat, sagte er. . .  . Aber plötzlich stockte er in
seiner Rede und begann schwer zu athmen — Was ist nun schon
den vierten Monat? — Sprich, quäle mich nicht! — Der vierte Monat,



seit ich ihn sehe. — Ihn? Wen ihn? Nun den . . .  den man, wenn es
Nacht wird, nicht nennen mag. — Es überlief mich kalt und ich
erzitterte am ganzen Körper. — Was? sage ich, — du siehst ihn? Ja.
— Und siehst du ihn auch jetzt? — Ja. — Wo? Aber ich wagte selbst
nicht, mich umzuwenden und wir sprachen leise flüsternd — Nun
dort — und er wies mit den Augen hin — dort, in der Ecke. — Ich
raffte meinen Muth zusammen und blickte in die Ecke: es war nichts
zu sehen! — Aber da ist ja nichts, Jakob. — Du siehst ihn nicht, aber
ich sehe ihn. — Ich blickte wieder hin . . .  es war wieder nichts da.
Da fiel mir plötzlich das alte Männchen im Walde ein, das ihm die
Kastanie geschenkt hatte. Wie sieht er denn aus? fragte ich . . . 
grün? — Nein, nicht grün, schwarz. Mit Hörnern? — Nein, ganz wie
ein Mensch, nur ganz schwarz. — Während Jakob so sprach
klapperten seine Zähne, er war leichenblaß und drückte sich
angstvoll an mich; aber seine Augen schienen förmlich aus dem
Kopfe springen zu wollen und immer sah er in die Ecke. — Das ist ja
nur ein Schatten, den du siehst, — sagte ich. — Die schwarzen
Umrisse eines Schattens, und du hältst sie für einen Menschen. Wie
kann es anders sein! — Aber ich sehe auch seine Augen: jetzt dreht
er sich her, jetzt hebt er die Hand, er winkt mir! — Jakob, Jakob, du
solltest doch versuchen zu beten; die Erscheinung würde gewiß
verschwinden. Der Herr wird sich erheben und seine Feinde werden
sich zerstreuen! — Ich habe es versucht, sagte er, — aber es hilft
nichts. — Warte, warte Jakob, laß den Muth nicht sinken; ich will mit
Weihrauch räuchern, Gebete lesen und Weihwasser rund um dich
aussprengen. — Jakob winkte abwehrend mit der Hand. — Ich
glaube weder an deinen Weihrauch noch an dein Weihwasser. Sie
helfen nicht für einen Groschen. Ich kann jetzt von ihm nicht mehr
befreit werden. Er ist an einem verdammten Tage im letzten Sommer
zu mir gekommen und seitdem mein unvermeidlicher Gast geblieben
— es ist unmöglich ihn los zu werden das magst du wissen, Vater —
und darum wundere dich jetzt nicht mehr über mein Betragen — und
quäle mich nicht. — Was war denn das für ein Tag, an dem er zu dir
kam, fragte ich — und bekreuzigte ihn dabei fortwährend. — War es
nicht damals, als du von deinen Zweifeln schriebst? — Jakob schob
meine Hand fort. — Laß mich in Ruhe, Väterchen, sagte er, bringe



mich nicht in Wuth, damit nicht noch etwas Schlimmeres geschieht,
ich brauche nicht viel Zeit, um Hand an mich zu legen. — Sie
können Sich denken, gnädiger Herr, wie mir zu Muthe war, als ich
das hörte! Ich erinnere mich, daß ich die ganze Nacht hindurch
geweint habe. — Womit, dachte ich, habe ich Gottes Zorn auf mich
geladen?

Hier zog Vater Alexéi ein karrirtes Schnupftuch aus seiner Tasche
und begann sich zu schnäuzen, — bei der Gelegenheit trocknete er
sich verstohlen die Augen. — Wir führten darauf ein trauriges Leben!
— fuhr er fort. — Ich hatte nur den einen Gedanken, daß er mir nicht
davonliefe, oder, was Gott verhüten wolle, sich am Ende gar wirklich
ein Leid zufüge! — Ich bewachte ihn auf jedem Schritte, — aber eins
Gespräch mit ihm zu beginnen, wagte ich nicht. — Nun wohnte
damals in unsrer Nähe eine Nachbarin, die Wittwe eines Obersten
— sie hieß Márfa Ssáwischna. Ich hatte große Achtung vor ihr, denn
sie war eine vernünftige, stille Frau, obgleich sie jung und hübsch
war. Ich ging oft zu ihr, denn sie verachtete meinen Stand nicht. —
Als ich vor Kummer und Gram nicht mehr wußte, was ich ersinnen
sollte, ging ich hin und erzählte ihr alles. — Anfangs war sie sehr
erschreckt und wurde ganz aufgeregt; aber dann verfiel sie in tiefes
Nachdenken. — Lange saß sie schweigend da — dann aber sprach
sie den Wunsch aus, meinen Sohn zu sehen und sich mit ihm zu
unterhalten. Und ich fühlte hier, daß ich ihren Wunsch unverzüglich
erfüllen mußte, da es sich nicht um weibliche Neugier, sondern um
etwas anderes handelte. Nach Hause zurückgekehrt, versuchte ich
Jakob zu überreden, er solle doch mit mir zu der Frau Oberstin
kommen. Anfangs sträubte er sich mit Händen und Füßen dagegen.
— Ich gehe nicht, — sagte er, — für nichts in der Welt! Worüber soll
ich mich mit ihr unterhalten? — Er begann sogar, mich zu schelten.
—

Endlich hatte ich ihn breit geschlagen, spannte den Schlitten an
und brachte Jakob zu Márfa Ssáwischna, wo ich ihn, der
Verabredung gemäß, mit ihr allein ließ. Ich war selbst erstaunt
darüber, daß er so schnell eingewilligt hatte. Nun, das schadete ja
nichts, das Weitere mußte abgewartet werden. — Nach drei oder



vier Stunden kehrte mein Jakob zurück. — Nun, fragte ich, wie hat
Dir unsere Nachbarin gefallen?

Er antwortete mir nicht. Ich wollte ihn noch weiter ausforschen. —
»Es ist eine tugendhafte Dame«, sagte ich, — »sie hat Dich doch
freundlich behandelt?«

»Ja«, sagte er, »sie ist nicht wie die Anderen.«
Ich sah ihn an, er schien weicher geworden zu sein. Da entschloß

ich mich, ihn noch weiter zu fragen.
Und wie steht es mit Deiner Erscheinung? sagte ich. Jakob blickte

auf, als ob ein Peitschenhieb ihn getroffen hätte und brachte wieder
kein Wort über die Lippen. Da hörte ich. auf, ihn zu quälen und
verließ das Zimmer. — Nach einer Stunde ging ich zur Thür, blickte
durch das Schlüsselloch und, was glauben Sie wohl? mein Jakob
schlief! Er lag aus dem Bette und schlief. Da habe ich mich
mehrmals nach einander bekreuzigt und Gott gebeten, er möge
seine Gnade und seinen Segen auf Márfa Ssáwischna herabsenden!
War es doch dem Täubchen gelungen, sein verstocktes Herz zu
rühren.

Am folgenden Tage sah ich, daß Jakob seine Mütze nahm. Ich
überlegte, ob ich fragen sollte, wohin er gehe, aber nein, ich wollte
es lieber nicht thun, gewiß ging er zu ihr. Und richtig zu ihr, zu Márfa
Ssáwischna ging mein Jakob — und saß bei ihr länger als das erste
Mal; und am folgenden Tage wieder! Und dann über einen Tag —
wieder! Da begann ich, von Neuem Hoffnung zu schöpfen, denn ich
sah, daß in meinem Sohne eine Veränderung vorging! Sein Gesicht
war ganz anders geworden; es war wieder möglich, ihm in die Augen
zu sehen, ohne daß er sich abwandte. Niedergeschlagen war er
zwar immer noch, aber die frühere Verzweiflung, das frühere
Grausen waren verschwunden.«

Doch kaum hatte ich etwas Muth gefaßt, als alles mit einem Male
wieder vorüber war. Jakob verwilderte von Neuem, es war unmöglich
ihm beizukommen. Er saß in seiner Kammer eingeschlossen und die
Besuche bei der Oberstin hatten ein Ende. Sollte er sie irgendwie
beleidigt und sie ihm in Folge dessen ihr Haus verboten haben?
dachte ich. — Aber nein, er ist zwar unglücklich, aber so etwas wird



er doch nicht wagen, und sie ist auch nicht von der Art! — Endlich
hielt ich es nicht länger aus und fragte ihn:

»Nun, Jakob, wie steht es mit unserer Nachbarin — Du hast sie,
wie es scheint, schon ganz vergessen?«

»Die Nachbarin ?« schrie er mich an, »willst Du etwa, daß er mich
auslacht?« — »Wie?« sagte ich.

Aber er ballte die Fäuste und wüthete.
»Ja«, sagte er, »bisher hat er nur einfach dagestanden, — aber

jetzt hat er angefangen zu lachen und die Zähne zu fletschen. —
Fort! hinweg !«

An wen er diese Worte richtete, weiß ich nicht; meine Füße trugen
mich kaum hinaus, so fürchterlich hatte ich mich erschreckt.

Stellen Sie sich nur vor, sein Gesicht war kupferroth, sein Mund
mit Schaum bedeckt, seine Stimme heiser, als ob ihn Jemand
würge. An demselben Tage fuhr ich ganz allein zu Márfa
Ssáwischna; ich fand sie in großem Kummer.

Sie hatte sich sogar körperlich verändert, ihr Gesicht war magerer
geworden. Aber sie wollte mit mir über meinen Sohn nicht sprechen.
Nur eins sagte sie, daß hier keine menschliche Hilfe nützen könne,
ich solle nur beten. Dann brachte sie mir hundert Rubel für die
Armen und Kranken in meiner Gemeinde und wiederholte nochmals:
»Beten Sie, Väterchen.« Herrgott Als ob ich nicht ohnedies schon
betete — bei Tag und Nacht. Vater Alexéi zog hier wieder sein
Schnupftuch heraus und trocknete sich die Thränen, aber diesmal
nicht mehr verstohlen; dann fuhr er, nachdem er sich etwas erholt
hatte, in seiner traurigen Erzählung fort.

Mit Jakob ging es nun gleich einem Schneeballe bergab; und wir
beide sahen, daß sich unterhalb des Berges ein Abgrund befand,
aber wie sollte man den Lauf hemmen, und was konnte man thun?
Es war keine Möglichkeit, das zu verstecken; im ganzen Kirchspiel
herrschte große Aufregung. Der Sohn des Priesters geberdete sich
wie besessen, man mußte die Obrigkeit davon benachrichtigen.

Sie hätten auch gewiß die Anzeige gemacht, aber meine
Pfarrkinder, gesegnet mögen sie sein, hatten Mitleid mit mir. So
verging der Winter und der Frühling kam heran. Und was für einen



Frühling schickte Gott — einen so schönen und klaren, wie selbst
die alten Leute noch keinen erlebt hatten. Die liebe Sonne schien
den ganzen Tag und eine große Hitze und Windstille herrschte
überall. Da kam mir ein guter Gedanke. Ich wollte Jakob überreden,
mit mir zur Anbetung des heiligen Mitrofán nach Worónesh zu
gehen! — Wenn, dachte ich, auch dies letzte Mittel nicht hilft, dann
ist nur noch eine Hoffnung, das Grab. —

So saß ich einst in der Dämmerung auf der Treppe, das Abendroth
glühte am Himmel, die Lerchen sangen, die Apfelbäume standen in
Blüthe und das junge Gras begann zu grünen — ich saß und dachte,
wie ich wohl Jakob mein Vorhaben mittheilen sollte. —

Plötzlich trat er auf die Treppe hinaus; er blieb stehen, schaute
sich um, seufzte und hockte dicht neben mir auf die Stufen hin. Ich
erschrak vor Freude, aber schwieg. — Er saß da, blickte in das
Abendroth und sagte kein Wort. Es schien mir, als ob eine Rührung
über ihn gekommen war; die Falten auf der Stirn waren geglättet, die
Augen sogar klar geworden, nur wenig, schien es, hätte gefehlt, und
die Thränen wären hervorgestürzt. Als ich diese Veränderung an ihm
wahrnahm, wurde ich dreister. — Jakob, sagte ich, höre mich ohne
Zorn an. Ich erzählte ihm nun von meinem Vorhaben, wie wir Zwei
zu Fuß zum heiligen Mitrofán wollten; von uns bis Worónesh werden
es anderthalbhundert Werst sein, und wie angenehm es sein würde,
in der Frühjahrskühle bis zum Abendroth auf grünem Wege immer
zu gehen und zu gehen, und daß, wenn wir am Sarge des heiligen
Gerechten gehörig niederfallen und beten würden, es sein könnte,
wer kann es wissen, daß Gott der Herr sich unserer erbarme und er
geheilt würde, wovon man schon viele Beispiele gehabt.

Und stellen Sie Sich, gnädiger Herr, mein Glück vor! — Gut, sagte
Jakob — aber er wandte sich nicht um, sondern blickte immer gen
Himmel; — ich bin einverstanden; wollen wir gehen. »Freund«, sagte
ich, »mein Lieber, mein Wohlthäter!« Aber er fragte mich: »Wann
werden wir uns denn auf den Weg machen?« »Nun, gleich morgen«,
sagte ich.

So traten wir denn am andern Tage die Reise an.
Wir nahmen unsere Quersäckchen auf die Schulter, die Stäbe in



die Hand und gingen. Sieben ganze Tage gingen wir und während
der Zeit war uns das Wetter beinahe wunderbar günstig. Keine
Schwüle, kein Regen, die Fliegen stachen nicht und der Staub
belästigte uns nicht.

Mit jedem Tage bekam mein Jakob ein besseres Aussehen. Ich
muß Ihnen sagen, daß er auch früher in der freien Luft ihn nicht sah,
aber hinter sich, gerade hinter seinem Rücken spürte, und seinen
Schatten gleichsam vorübergleiten sah, was meinen Sohn sehr
aufregte.

Aber jetzt ereignete sich nichts derartiges, und in den
Wirthshäusern, wo wir zur Nacht bleiben mußten, zeigte sich auch
nichts. Wir unterhielten uns wenig, aber wie wohl war uns zu Muthe,
besonders mir! Ich sah, mein Junge lebte wieder auf. Ich kann Ihnen
gnädiger Herr, nicht beschreiben, was ich damals empfand. Wir
gelangten nun endlich nach Worónesh. Nachdem wir uns gereinigt
und gewaschen hatten, gingen wir in die Kathedrale zum Heiligen.
Drei ganze Tage lang kamen wir beinahe nicht aus der Kirche. Wie
viele Messen haben wir gehört und wie viele Lichter aufgestellt! Alles
war gut und schön, die Tage gottgefällig und die Nächte still; mein
Jáscha schlief wie ein kleines Kind. Er begann selbst, sich mit mir zu
unterhalten. Zuweilen fragte er: »Väterchen, siehst Du nichts?« und
lächelte dabei.

»Ich sehe nichts«, sagte ich. »Nun und ich sehe auch nichts«,
antwortete er. Was konnte ich mehr verlangen? meine Dankbarkeit
gegen den Heiligen war ohne Grenzen.

Es vergingen drei Tage, da sagte ich zu Jakob:
»Nun, mein Söhnchen, jetzt ist alles in Ordnung; jetzt ist auch bei

uns Kirchweih. Es ist nur noch eins übrig, Du mußt zur Beichte
gehen und das Abendmahl nehmen, dann kann man mit Gott
heimwärts ziehen, und nachdem man sich, wie es sich gehört,
ausgeruht, und zur Stärkung der Kräfte im Haushalt gearbeitet hat,
sich umsehen und eine Stelle suchen — oder sonst etwas. Márfa
Ssáwischna, sagte ich, wird uns gewiß dabei behülflich sein.«

»Nein«, sagte Jakob, »warum sollten wir sie beunruhigen; aber ich
werde ihr einen Ring von der Hand des heiligen Mitrofán



mitbringen.« Ich wurde jetzt ganz muthig und sagte: »Siehe, nimm
einen silbernen Ring und keinen goldenen — keinen Trauring!« Mein
Jakob wurde roth und wiederholte nur, daß man sie nicht
beunruhigen dürfe, — im übrigen war er mit allem einverstanden. —
Am anderen Tage gingen wir in die Kathedrale; mein Jakob beichtete
und betete inbrünstig; dann schickte er sich an, das Abendmahl zu
nehmen. Ich stand etwas seitwärts und fühlte die Erde nicht unter
meinen Füßen. Den Engeln im Himmel ist gewiß nicht angenehmer
zu Muthe!

Plötzlich sah ich, was sollte das heißen, mein Jakob hatte das
Abendmahl genommen und trank nicht das laue Wasser. Er stand da
und hatte mir den Rücken zugekehrt. Ich wandte mich zu ihm:
»Jakob«, sagte ich, »was stehst Du denn da ?« Wie er sich plötzlich
umdrehte, glauben Sie, ich sprang zurück, so erschrack ich. Früher
war sein Gesicht zuweilen schrecklich, aber jetzt war es ganz
entsetzlich, fast thierisch geworden. Er war blaß wie der Tod, seine
Haare sträubten sich und seine Augen waren ganz schief; ich verlor
sogar vor Schreck die Sprache; ich wollte reden, konnte aber nicht,
und war vollständig starr. Er eilte aus der Kirche! Ich hinter ihm —
aber er lief geradewegs in das Wirthshaus, wo wir die Nacht
zugebracht hatten, warf seinen Quersack über die Schulter — und
fort ging’s.

Wohin? rief ich ihm nach: Jakob, was ist Dir! Bleib’ stehen, warte!
Aber Jakob erwiderte kein Wort, lief wie ein Hase — und ihn
einzuholen war keine Möglichkeit mehr!

So war er verschwunden. Ich kehrte sogleich um und nahm einen
Wagen; aber ich zitterte am ganzen Körper und konnte nur sagen:
Herr Gott! und immer wieder: Herr Gott! Ich verstand nichts von
dem, was über uns hereingebrochen war. Ich fuhr nach Hause, denn
ich dachte, gewiß ist er dorthin gelaufen. Und so war es. Sechs
Werst von der Stadt sah ich, wie er gleich einem Wallfahrer pilgerte.
Ich holte ihn ein, sprang vom Wagen und ging auf ihn zu.

Jáscha! Jáscha! Er blieb stehen und wandte sein Gesicht zu mir,
aber seine Augen heftete er starr auf den Boden und preßte seine
Lippen zusammen. Was ich ihm auch sagen mochte, er stand da wie



eine Bildsäule und nur sein Athmen konnte ich bemerken. Und, dann
ging er wieder weiter auf dem Wege. Was war zu thun? Auch ich
schlich langsam hinter ihm her.

Ach was war das für eine Reise, gnädiger Herr! So fröhlich, wie
wir nach Worónesh gegangen waren, so traurig kehrten wir zurück.
Wenn ich ihn anredete, fletschte er die Zähne, so über die Schultern
blickend, auf ein Haar wie ein Tiger oder eine Hyäne. Daß ich
damals nicht den Verstand verlor, kann ich bis jetzt noch nicht
begreifen. Und endlich, als er eines Nachts, in einer Bauernstube
ohne Rauchfang, auf dem Herde saß, die Beine herabhängen ließ
und sich nach allen Seiten umschaute, fiel ich vor ihm auf die Kniee,
fing an zu weinen und bat ihn mit dringenden Worten:

»Tödte nicht zu guter Letzt Deinen alten Vater, laß ihn nicht
verzweifeln, sage, was ist mit Dir geschehen ?« Er blickte mich an,
denn bis jetzt hatte er kaum gesehen, daß Jemand vor ihm stand,
und fing plötzlich an zu reden, mit einer Stimme, daß sie mir bis jetzt
noch immer in den Ohren klingt. »Höre, Väterchen«, sagte er, »willst
Du die volle Wahrheit wissen? Da hast Du sie. Als ich, wie Du Dich
erinnern wirst, das Abendmahl nahm , und noch ein Stückchen Brod
im Munde hatte, stand er plötzlich in der Kirche und am hellen,
lichten Tage, wie aus dem Boden gestampft, vor mir und flüsterte mir
zu (früher hatte er nie gesprochen), er flüsterte: »Spuck aus und
zertritt es.« Ich that es, spie es aus und zertrat es mit dem Fuße.
Nun bin ich für immer ein verlorener Mensch, denn jede Sünde wird
vergeben, nur nicht die Sünde wider den heiligen Geist.«

Als mein Sohn diese schrecklichen Worte ausgesprochen, stürzte
er auf den Herd hin und ich fiel auf den Fußboden der Hütte; die
Kniee brachen mir ein.

Vater Alexéi schwieg einen Augenblick und bedeckte die Augen
mit der Hand.

Doch, fuhr er fort, was soll ich Sie und mich selbst noch länger
quälen. Wir schleppten uns bis nach Hause und dort nahte sein
Ende bald heran — ich verlor meinen Jakob! Einige Tage vor seinem
Tode aß und trank er nichts mehr, er lief immer im Zimmer aus und
ab und wiederholte fortwährend, daß seine Sünde ihm nicht



vergeben werden könne, — aber ihn sah er nicht mehr. Er hat meine
Seele ins Verderben gestürzt, warum sollte er denn jetzt noch
kommen? Als mein Jakob sich hinlegte, verlor er sogleich das
Bewußtsein und starb in seinen Sünden und ging wie ein
unvernünftiger Wurm von diesem Leben ins ewige.

Ich will es aber nicht glauben, daß der Herr ihn mit seinem
strengen Gericht richten wird.

Und unter Anderem will ich es auch darum nicht glauben, weil er
so schön im Sarge lag. Er war vollständig verjüngt und sah wie der
frühere Jakob aus. Das Gesicht war so ruhig und sanft, die Haare
hatten sich zu kleinen Ringen gekräuselt und auf den Lippen spielte
ein Lächeln. Márfa Ssáwischna kam, um ihn zu sehen, und sagte
dasselbe. Sie umstellte den Sarg ringsum mit Blumen und legte ihm
auch welche auf das Herz, auch einen Grabstein ließ sie ihm auf ihre
Kosten setzen. Und ich blieb allein. Darum, gnädiger Herr, erblicken
Sie aus meinem Gesicht eine so tiefe Trauer. Sie wird nie vergehen,
ja sie kann nie vergehen. Ich wollte Vater Alexéi ein Wort des
Trostes sagen, aber ich fand keins.

Bald darauf trennten wir uns.
 

- E n d e -
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Geehrte Anwesende!
ie erste Auflage der Shakespeare’schen Tragödie »Hamlet«
und der erste Theil des Cervante’schen »Don Quichotte«
erschienen in ein und demselben Jahre, zu Anfang des XVII.

Jahrhunderts.
Diese zufällige Gieichzeitigkeit erschien mir von Bedeutung. Die

Vergleichung der beiden genannten Werke führte mich auf eine
Reihe von Gedanken: ich bitte um die Erlaubniß, diese Gedanken
Ihnen mitzutheilen, indem ich im Voraus auf Ihre Nachsicht rechne.
»Wer den Dichter will verstehen, muß in Dichters Lande gehen«,
sagt Goethe. Ein Prosaiker hat kein Recht, dies zu beanspruchen; er
darf jedoch erwarten, daß seine Leser — oder Zuhörer — geneigt
sind, ihm auf seinen Wanderungen, in seinen Forschungen zu
folgen.

So manche meiner Anschauungen wird Sie, geerhrte Anwesende,
wegen ihrer Ungewöhnlichkeit vielleicht befremden. Aber darin eben
besteht der eigenthümliche Vorzug großer poetischer Werke, denen
der Genius ihrer Schöpfer eine unvergängliche Lebenskraft
eingehaucht hat, daß die auf sie — wie auf das Leben überhaupt —
sich beziehenden Anschauungen unendlich mannigfaltig, ja
widersprechend, und doch zur selben Zeit gleich richtig sein können.
Wie oft ist »Hamlet« kommentirt worden, und wie viel Kommentare
sind noch zu erwarten. Zu welchen verschiedenartigen Schlüssen
hat nicht das Studium dieses wahrhaft unetschöpflichen Typus
geführt! — »Don Quichotte« bietet — wegen des Eigenthümlichen
seiner Aufgabe, wegen der wahrhaft großartigen Klarheit der
Erzählung, die wie von einer südlichen Sonne durchleuchtet
erscheint, wenig Veranlassung zu Erläuterungen. Leider besitzen wir
Russen keine gute Uebersetzung des »Don Quichotte«. Die meisten
von uns behalten von ihm ziemlich unbestimmte Erinnerungen.
Unter dem Worte »Don Quichotte« denken wir uns nichts Anderes,
als einen Hanswurst — das Wort »Don Quichotterie« ist bei uns



gleichbedeutend mit Unsinnigkeit, während wir dasselbe als ein
Symbol höherer Selbstaufopferung — nur von einer komischen Seite
aufgefaßt — verstehen sollten. Eine gute Uebersetzung des »Don
Quichotte« wäre ein wahrhaftes Verdienst dem Publikum gegenüber;
die Dankbarkeit Aller erwartet den Schriftsteller, der uns dieses
einzig dastehende Wert in seiner ganzen Schönheit wiedergäbe. —
Doch kehren wir zu dem Gegenstande unserer Unterhaltung zurück.

Ich sagte, daß mir das gleichzeitige Erscheinen des »Hamlet« und
des »Don Quichotte« von Bedeutung erschienen sei. Es kam mir
vor, als wenn in diesen beiden Figuren die beiden fundamentalen,
entgegengesetzten Eigenthümlichkeiten der menschlichen Natur ein
typisches Dasein gewonnen hätten — die beiden Pole jener Axe, um
welche sich das Menschenleben dreht. Es schien mir, als ob alle
Menschen mehr oder weniger dein einen oder dem andern dieser
beiden Typen unterzuordnen seien, daß fast jeder von uns dem Don
Quichotte oder dem Hamlet sich nähere. Freilich, heutzutage giebt
es der Hamlete bedeutend mehr als der Don-Quichotte; aber auch
die Letzteren haben nicht aufgehört zu existiren.

Erklären wir uns deutlicher.
Alle Menschen leben — bewußt oder unbewußt — kraft ihrer

spezifischen Prinzipien, ihrer Ideale, d. h. kraft dessen, was sie als
Wahrheit, Schönheit, Güte anerkennen. Die Einen empfangen ihr
Ideal als etwas bereits Fertiges, mit bestimmten, historisch
entwickelten Formen; sie leben, indem sie ihr Dasein nach diesen
Idealen einrichten, wobei es allerdings oft vorkommt, daß sie, unter
dem Einflusse der Leidenschaften oder des Zufalls, von demselben
adweichen. Immerhin diskutiren sie dasselbe nicht, zweifeln nicht an
ihm. Andere dagegen unterwerfen es der Analyse ihres eigenen
Denkens. Wie dem auch sei, ich glaube nicht zu irren, wenn ich
sage, daß für alle Menschen dieses Ideal, diese Grundlage und
dieses Ziel ihrer Existenz entweder außer ihnen, oder in ihnen selbst
liegt — mit anderen Worten: für einen jeden von uns nimmt die erste
Stelle entweder sein eigenes Ich, oder etwas Anderes, was er als ein
Höheres anerkennt, ein. Man könnte mir einwenden, das wirkliche
Leben lasse solch’ scharfe Abgrenzungen nicht zu, bei



einunddemselben Individuum wechselten diese beiden
Anerkennungen, ja könnten sogar bis zu einem gewissen Grade
ineinanderfließen. Es ist mir aber auch nicht eingefallen, zu
behaupten, daß in der menschlichen Natur Abänderungen und
Widersprüche etwas Unmögliches seien; ich wollte blos aus die
beiden verschiedenartigen Beziehungen des Menschen zu seinem
Ideale hinweisen — und werde setzt bemüht sein, darzulegen: in
welcher Weise diese beiden verschiedenartigen Beziehungen nach
meinem Ermessen in den von mir gewählten beiden Tvpen
verkörpert sind.

Wir beginnen mit Don Quichotte.
Was drückt Don Quichotte an sich aus? Wollen wir ihn nicht mit

dem hastigen Blicke betrachten, der sich nur an Oberflächlichkeiten
und Details heftet! Wir wollen in Don Quichotte nicht bloß einen
Ritter der traurigen Gestalt sehen, eine Figur, die zum Auslachen der
alten ritterlichen Romane geschaffen ist. Es ist bekannt, daß die
Bedeutung dieser Person sich unter der Hand seines mustergültigen
Schöpfers ausgedehnt hat, und daß der Don Quichotte des zweiten
Theiles — der liebenswürdige Gesellschafter von Herzögen und
Herzoginnen, der weise Lehrer des Waffenträgers vom Gouverneur
— daß dieser Don Quichotte nicht mehr derselbe ist, als den er sich
uns im ersten Theile des Romans, besonders im Anfange desselben
vorgestellt hat — nicht mehr jener seltsame und komische Kauz, der
so reichlich mit Hieben versorgt wird. Deshalb wollen wir auch in
unserer Betrachtung auf den Grund gehen. — Ich wiederhole: Was
drückt Don Quichotte an sich aus? Den Glauben zu allererst; den
Glauben an etwas Ewiges, Unerschütterliches, — mit einem Worte
an das Wahre, an die Wahrheit, die außerhalb des einzelnen
Menschen liegt, die sich ihm nicht leicht darbietet, die da erfordert
daß man ihr diene und Opfer bringe; die aber der Beständigkeit des
Dienstes und der Macht der Opfer zugänglich ist. Don Quichotte ist
von Ergebenheit zu einem Ideal durchdrungen, welchem zulieb er
geneigt ist, sich allen möglichen Entsagungen auszusetzen, sein
Leben zu opfern. Sein eigenes Leben schätzt er nur insofern, als es
als Mittel zur Realisirung des Ideals dienen kann, als Mittel zur



Verpflanzung der Wahrheit und der Gerechtigkeit auf die Erde. Man
wird mir einwenden, daß seine gestörte Einbildungskraft dieses Ideal
aus der phantastischen Welt der ritterlichen Romane geschöpft
habe; ich gebe es zu — und eben hierin besteht die Komik der Don-
Quichotte’schen Persönlichkeit. Aber das Ideal selbst bleibt trotzdem
in seiner ganzen, unversehrten Reinheit. Für sich allein zu leben, nur
für sich zu sorgen — das hätte Don Quichotte für schändlich
gehalten. Er lebt ganz und gar (wenn man sich so ausdrücken darf)
außer sich, für die Anderen, für die Brüder, um das Böse
auszurotten, zu wirken gegen die der Menschheit feindlichen Gäste:
gegen die Zauberer, die Riesen, d. h. gegen die Unterdrücker. Er
besitzt keine Spur von Egoismus, er denkt nicht an sich, er ist durch
und durch Selbstaufopferung — beachten Sie nur dieses Wort! — er
glaubt, glaubt fest und ohne Hintergedanken. Deshalb ist er auch
unerschrocken, geduldig, begnügt sich mit der allerdürftigsten
Nahrung, mit der allerarmseligsten Kleidung: er hat keine Zeit, sich
um solche Kleinigkeiten zu kümmern. Sanft von Herzen, ist er groß
an Geist und kühn; seine rührende Frömmigkeit stört nicht seine
Freiheit. Dem Ehrgeiz fremd, hegt er keinerlei Zweifel, weder an
sich, noch an seinem Berufe, noch sogar an seinen physischen
Kräften. Sein Wille ist ein unerschüttierlicher Wille. Das
immerwährende Streben nach einunddemselden Ziele verleiht
seinen Gedanken eine gewisse Einförmigkeit, sein Verstand wird
einseitig. Er hat wenig Kenntnisse; aber er benöthigt nicht des vielen
Wissens: er weiß, um was es sich bei ihm handelt, wozu er auf
Erden ist, und dies ist das wichtigste Wissen. Don Quichotte kann
entweder als ein vollkommen unsinniger Mensch erscheinen, da die
allerzweifelloseste Realität vor seinen Augen verschwindet,
zerschmilzt wie Wachs, vom Feuer seines Enthusiasmus (er sieht in
Wirklichkeit lebende Mauren in den hölzernen Puppen, Ritter — in
den Schafböcken); oder als ein beschränkter Mensch, da er unfähig
ist, sowohl leichthin mitzufühlen, als leichthin zu empfinden. Jedoch,
gleich einem unverwüstlichen Baume, hat er tief im Boden Wurzel
gefaßt, und ist nicht im Stande, weder seiner Ueberzeugung untreu
zu werden, noch von einem Gegenstande zu einem andern
hinüberzuflattern. Die Stätte seiner moralischen Durchdrungenheit



(beachten Sie nur, daß dieser verrückte, umherziehende Ritter das
moralischste Geschöpf von der Welt ist!) verleiht allen seinen
Urtheilen und Anreden seiner ganzen Figur eine eigenthümliche
Macht und Größe, ungeachtet der komischen und erniedrigenden
Lagen, in welche er unaufhörlich geräth . . . Don Quichotte ist
Enthusiast im Dienste des Ideales, und deshalb auch von dem
Glanze desselben umleuchtet.

Was stellt nun aber Hamlet vor?
Analyse — zu allererst, und Egoismus, und deshalb auch

Unglauben. Er lebt ganz und gar für sich, er ist Egoist; aber an sich
zu glauben — vermag der Egoist nicht. Glauben kann man nur an
das, was außer Einem oder über Einem ist. Aber dieses Ich, an das
er nicht glaubt, ist ihm theuer. Es ist der Ausgangspunkt, zu welchem
er fortwährend wieder zurückkehrt; denn er findet sonst Nichts in der
ganzen Welt, woran er sich mit ganzer Seele anheften könnte. Er ist
Skeptlker,und immer nur mit sich beschäftigt. Aber nicht mit seinen
Pflichten, sondern mit seiner Lage. Alles bezweifelnd, schont Hamlet
natürlich auch sich selbst nicht. Sein Verstand ist zu sehr entwickelt,
als daß er durch das, was er in sich findet, befriedigt werden konnte.
Er erkennt seine Schwäche an, aber jede Selbsterkenntniß ist eine
Kraft: daher entsteht seine Ironie — ein Gegensatz zu dem
Enthusiasmus bei Don Quichotte. Hamlet schimpft über sich mit
Wohlbehagen und Uebertreibung; indem er beständig sich selbst
beachtet, immerwährend in sein Inneres hineinsieht, kennt er alle
seine Mängel auf das Feinste. Er verachtet sie, er verachtet sich
selbst, und zu gleicher Zeit, kann man sagen, existirt er von dieser
Verachtung und nährt sich von ihr. Er glaubt nicht an sich — und ist
eitel; er weiß nicht recht, was er will und wozu er lebt — und hängt
doch am Leben . . . »Oder hätte nicht der Ewige sein Gebot gerichtet
gegen Selbstmord!« ruft er in der 2. Scene des I. Aktes aus . . . »O
Gott! O Gott! Wie ekel, schaal und flach und unersprießlich scheint
mir das ganze Treiben dieser Welt!« Aber er wird dieses schaale und
unersprießliche Leben nicht opfern. Er denkt an den Selbstmord
noch vor dem Erscheinen des Geistes seines Vaters, noch vor
jenem, schrecklichen Auftrage, der seinen ohnedies schon



gelähmten Willen vollkommen vernichtet — aber er wird sich nicht
umbringen. Die Liebe zum Leben äußert sich schon in dem Denken
an das Aufhören desselben: allen achtzehnjährigen Jünglingen sind
solche Gefühle bekannt.

»Das kocht das Blut, das ist der Kräfte Ueberfluß.« Ader wir
wollen nicht zu streng gegen Hamlet sein: er leidet; und seine Leiden
sind schmerzhafter und ätzender als die Don Quichotte’s. Jenen
schlagen grobe Hirten oder Verbrecher, die durch ihn ihre Freiheit
wiedergewinnen; Hamlet fügt sich selbst Wunden zu, er martert sich
selbst. Auch in seinen Händen befindet sich ein Schwert: das
zweischneidige Schwert der Analyse.

Don Quichotte, wir müssen es gestehen, ist unbedingt
lachenerregend. Seine Figur ist vielleicht die allerkomischste, die je
ein Dichter gemalt hat. Sein Name ist sogar im Munde des
russischen Bauern zum Spottnamen geworden. Ich hatte
Gelegenheit, mich davon mit eigenen Ohren zu überzeugen. Wir
brauchen nur an ihn zu denken, um sofort in unserer Vorstellung
eine hagere, eckige, buckelnasige Figur heraufzubeschwören, in
einen karikirten Panzer geschnürt, sitzend auf dem hinfälligen
Gerippe eines kläglichen Rosses — jener unglückseligen, immer
hungernden und geprügelten Rosinante, der man eine gewisse, halb
spaßige, halb rührende Theilnahme nicht versagen kann. Don
Quichotte ist lachenerregend . . . unter unserm Spott aber birgt sich
ein versöhnendes und gleichzeitig sühnendes Geständniß — und
wenn mit Recht gesagt wird: »was du verlachst, dem wirst du noch
dienen«, so kann man hinzufügen: wen du verspottest, dem hast du
verziehen, den kannst du sogar noch liebgewinnen. Hamlets
Aeußeres dagegen ist anziehend. Seine Melancholie, sein blasses,
obwohl nicht abgezehrtes Aussehen (seine Mutter bemerkt, daß er
fett sei — »our son is fat«) seine schwarze Sammetkleidung, die
Feder auf dem Hute, sein elegantes Benehmen, die unbezweifelte
Poesie seiner Sprache, das ihn nie verlassende Gefühl des Vorzugs
vor allen andern Menschen neben der giftigen Freude an seiner
Selbsterniedrigung — Alles gefällt an ihm, Alles bezaubert. Jeder
fühlt sich geschmeichelt, ein Hamlet genannt zu werden,



Niemandem würde es angenehm sein, den Beinahmen »Don
Quichotte« verdient zu haben. »Hamlet Baratinsky« — so schreibt
Puschkin an seinen Freund. Ueber Hamlet sich lustig zu machen,
würde Niemandem einfallen; und darin liegt eben seine
Verurtheilung: ihn zu lieben, ist fast unmöglich. Nur solche
Menschen, die Horatio ähnlich sind, sind im Stande, eine
Anhänglichkeit an ihn zu gewinnen. Wir werden von solchen
Menschen später noch reden. Theilnahme schenkt ihm Jedermann,
und das ist auch verständlich: fast ein Jeder findet bei ihm seine
eigenen Züge. Aber ihn lieben — ich wieder- hole es — ist
unmöglich, weil er selbst Niemanden liebt.

Wir wollen unsern Vergleich weiter ausdehnen. Hamlet ist der
Sohn eines Königs, den sein eigener Bruder, der Usurpator seines
Thrones, ermordet hat. Sein Vater steigt aus dem Grabe, »aus den
Tiefen der Hölle,« um ihm aufzutragen, ihn zu rächen; er aber
schwankt, klügelt und wägt, hat ein Vergnügen daran, über sich zu
schelten, und ermordet endlich zufälligerweise seinen Stiefvater. Ein
tiefer psychologischer Zug, um dessen willen sich sogar mancher
kluge, aber kurzsichtige Mann erkühnt hat Shakespeare zu rügen! —
Dagegen Don Quichotte, ein armer, fast bettelarmer Mann, ohne alle
Mittel und Verbindungen, alt und alleinstehend, übernimmt es, das
Böse zu bessern und die Unterdrückten (ihm ganz fremde Leute) zu
schützen, und das auf dem ganzen Erdballe! Was gilt es ihm daß
schon sein erster Versuch, die Unschuld aus der Hand des
Unterdrückers zu befreien, mit doppeltem Unglück über die
Unschuld selbst zusammenbricht (ich habe jene Scene im Sinne, in
der Don Quichotte den Knaben vor den Schlägen seines Herrn
rettet, wofür Letzterer, sogleich, nachdem sich der Befreier entfernt,
den armen Jungen zehnmal stärker prügelt); was gilt es ihm, daß er
in der Verblendung, es mit schädlichen Riesen zu thun zu haben,
nützliche Windmühlen überfällt . . . Die komische Hülle dieser Bilder
darf aber unsere Augen nicht von dem ihnen verborgenen Sinne
abhalten. Wenn Jemand in der Lage ist, sich opfern zu sollen, und er
berechnet und erwägt erst die Folgen und die Wahrscheinlichkeit
des Nutzens, der von seiner That zu erwarten ist, so ist es sehr



zweifelhaft, ob er überhaupt der Selbstaufopferung fähig ist. Bei
Hamlet kann etwas Aehnliches gar nicht vorkommen: wie könnte er
mit seinem durchdringenden, seinen, skeptischen Verstande in einen
so groben Irrthum verfallen! Nein, er würde sich nicht mit
Windmühlen schlagen, er glaubt nicht an Riesen . . . aber er würde
sie auch nicht anfallen, selbst wenn sie in Wirklichkeit existirten.
Hamlet würde nicht, wie es Don Quichotte thut, All und Jedem das
Seifebecken eines Barbiers vorzeigen und betheuem, daß es
unbedingt der echte Helm des Zauberer’s Mambrin sei; ich vermuthe
sogar, wenn die Wahrheit selbst in Körperform vor seine Augen
getreten wäre, Hamlet hätte sich auch dann nicht entschließen
können zu verbürgen, daß es wirklich sie selbst, die Wahrheit
gewesen sei. Denn wer wüßte es? Vielleicht existirt die Wahrheit
ebenso wenig wie die Zauberer? Wir spotten über Don Quichotte . . .
aber, meine Vielgeehrten, wer von uns könnte, sich gewissenhaft
befragend, seine vergangenen und gegenwärtigen Ueberzeugungen
prüfend, wer könnte sich entschließen zu behaupten, daß er immer
und in jedem Falle imstande sei und gewesen ist, ein zinnernes
Becken eines Barbiers von dem goldenen Helme eines Zauberers zu
unterscheiden? Deshalb meine ich auch, daß die Hauptsache eben
in der Aufrichtigkeit und der Kraft der Ueberzeugung selbst liege.
Das Ergebnis dagegen liegt in den Händen des Schicksals. Das
Schicksal allein ist imstande uns zu zeigen, ob wir mit Phantomen
oder mit reellen Feinden gekämpft, und mit welchen Waffer wir uns
gedeckt haben. Unsere Sache ist es nur: uns zu rüsten und zu
kämpfen.

Bemerkenswerth sind die Beziehungen der Umgebung, der
sogenannten Menschenmasse zu Hamlet sowohl, als zu Don
Quichotte.

Polonius ist der Vertreter der Masse Hamlet gegenüber; Sancho
Pansa gegenüber Don Quichotte.

Polonius ist ein gewandter, praktischer, mit gesundem
Menschenverstande ausgerüsteter, obwohl gleichzeitig be
schränktet und geschwätziger Alter. Er ist ein ausgezeichneter
Administrator, ein musterhafter Vater. Denken Sie nur an die Lehren,



die er seinem Sohne Laertes vor dessen Abreise in’s Ausland
ertheilt: sie könnten in ihrer Weisheit mit den bekannten
Verordnungen Sancho Pansas, des Gouverneurs der Insel Barakaria
konkurriren. In Polonius’ Augen ist Hamlet nicht sowohl ein
Verrückter, als vielmehr ein Kind; und wäre nicht Hamlet ein
Königssohm er würde ihn wegen seiner gründlichen Nutzlosigkeit,
wegen der Unmöglichkeit einer Positiven und sachlichen
Verwendung seiner Gedanken verachten. Die bekannte Wolken-
Scene zwischen Hamlet und Polonius — eine Scene, bei welcher
Hamiet sich einbildet, den Alten zu foppen — hat für mich einen
augenscheinlichen Sinn, der meine Ansicht bestätigt. Ich eriaube
mir, Ihnen die Scene in Erinnerung zu bringen:

Polonius.
Gnädiger Herr, die Königin wünscht Euch zu sprechen, und das sogleich.
Hamlet.
Seht Ihr die Wolke dort, beinah in Gestalt eines Kamels?
Polonius.
Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.
Hamlet.
Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.
Polonius.
Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.
Hamlet.
Ober wie ein Walfisch!
Polonius.
Ganz wie ein Walfisch!
Hamlet.
Nun, so will ich zu meiner Mutter kommen, im Augenblick. —

Ist es nicht klar. daß in dieser Scene Polonius zu gleicher Zeit ein
Höfling ist, der dem Prinzen nachgiebt, und ein Erwachsenen der
einem kranken, störrrischen Knaben nicht widersprechen will?
Polonius traut Hamlet nicht auf ein Haar, und er hat Recht. Bei dem
bornirten Selbstvertrauen, das ihm eigen ist, schreibt er den
Eigensinn Hamlets der Liebe zu Ophelien zu, und darin täuscht er



sich selbstverständlich; aber er täuscht sich nicht bei der Schätzung
des Charakters des Prinzen. Solche Menschen wie Hantlet sind in
Wahrheit für die Masse ohne Nutzen; sie geben ihr Nichts, sie
können sie nirgends führen, weil sie sich selbst nicht vom Flecke
rühren. Und wie soll man führen, wenn man sich selbst nicht sicher
ist, ob der Boden unter den Füßen fest steht? Dabei verachten
solche Hamlete die Masse. Wer sich selbst nicht achtet — von uns,
was könnte er achten? . . . Und ist die Masse werth, daß man sich
mit ihr abgiebt? Sie ist so grob und schmutzig! Hamlet aber ist
Aristokrat, nicht nur der Geburt nach.

Ein ganz anderes Bild als Polonius bietet uns Sancho Pansa dar.
Er spottet im Gegentheil über Don Quichotte, weiß nur zu gut, daß er
ein Verrückter ist, verläßt aber dennoch dreimal hintereinander seine
Heimath, sein Haus, seine Frau und seine Tochter, um diesem
Verrückten zu folgen, geht ihm überall nach, setzt sich allerhand
Unaanehmlichkeiten aus, ist ihm in den Tod ergeben, glaubt ihm,
stolzirt mit ihm und weint bitterlich, vor denr armseligen Lager
knieend, auf welchem sein früherer Herr im Sterben liegt. Etwaige
Aussichten auf Gewinn oder sonstige persönliche Vortheile —
hiermit wäre diese Ergebenheit nicht zu erklären. Sancho Pansa
besitzt zu viel Mutterwitz: er weiß nur zu gut, daß er außer Schlägen
als der Waffenträger eines herumwandernden Ritters fat nichts zu
erwarten hat. Der Grund seiner Hingebung ist tiefer zu suchen: sie
wurzelt, wenn man sich so ausdrücken darf, in der vielleicht besten
Eigenschaft der Masse — in der Veranlassung zu einer
glücklichmachenden und ehrlichen Verblendung (leider sind ihr auch
andere Verblendungen eigen!) in der Fähigkeit des uneigennützigen
Enthusiasmus, der Geringschätzung aller direkten Persönlichen
Vortheile, was beim armen Manne gleichbedeutend ist mit der
Gleichgültigkeit gegen das tägliche Brot. Eine große,
weltgeschichtlich bedeutende Eigenschaft! Die Masse hört
gewöhnlich damit auf, daß sie von einem blinden Glauben beseelt,
denselben Männern folgt, die sie selbst früher verspottete, die sie
sogar verdammte und verfolgte; die aber, ohne sich von ihren
Verfolgungen, von ihrem Fluchen, von ihrem Hohne abschrecken zu



lassen, standhaft vorwärts gehen, ihren geistigen Blick nach den nur
von ihnen gesehenen Ziele gerichtet — die suchen, fallen, sich
aufheben und endlich finden . . . und mit Recht finden: nur derjenige
findet, der von seinem Herzen geleitet wird. »Les grandes pensées
viennent da coeur,« sagt Vauvenargue. Hamlete — finden Nichts
und hinterlassen keine Spur außer der ihrer eigenen Person —
hinterlassen keine That. Sie lieben nicht und glauben nicht — was
sollten sie denn finden? Schon in der Chemie (nicht zu reden von
der organischen lebendigen Natur) ist es nothwendig, zur
Darstellung eines dritten Körpers zwei andere zu verbinden. Hamlete
aber sind nur mit sich beschäftigt: sie sind einsam und deshalb auch
unfruchtbar.

Man wird und einwenden: »Und Ophelia? wird sie denn nicht von
Hamlet geliebt?

Wollen wir auch ihr ein Wort widmen, gleichzeitig aber auch von
Dulcinea sprechen. Die Beziehungen unserer beiden Typen, des
Hamlet und des Don Quichotte, zum Weibe sind sehr bezeichnend.

Don Quichotte liebt Dulcinea, ein Weib, das nicht existirt, und ist
bereit für sie zu sterben. (Erinnern Sie sich seiner Worte, als er,
besiegt und zu Boden geschleudert, seinem Besieger, der bereite
die Lanze gegen ihn erhoben, sagt: »Durchbohret mich, Ritter!
Meine Schwäche aber möge nicht Anlaß geben, den Ruhm der
Dulcinea zu schmälern: ich behaupte trotz Allem, daß sie die
vollkommenste Schönheit auf der Welt ist«). Seine Liebe ist eine
ideale, reine Liebe, so sehr ideal, daß er sogar nicht die Nicht-
Existenz des Gegenstandes seiner Leidenschaft bemerkt, so sehr
rein, daß, als Dulcinea vor ihm in Gestalt einer gewöhnlichen und
schmutzigen Bäuerin erscheint, er dem Zeugnisse seiner Augen
nicht traut und sie für eine Verzauberte ansieht, die ein böser
Zauberer im Bann hält. Ich selbst habe es schon auf meinen
Wanderungen erlebt, daß Menschen auch für eine ebensowenig
existirende Dulcinea starben, oder sich für ein gemeines und oftmals
schmutziges Etwas opfern wollten, in welchem sie die Verwirklichung
ihres Ideales sahen und dessen Verwandlung sie ebenfalls dem
Einflusse böser — bald hätte ich gesagt: Zauberei — böser Zufälle



oder Menschen zuschrieben. Ich habe sie gesehen, und wenn
solche Menschen nicht mehr vorkommen sollten, dann möge sich
das Buch der Geschichte für immer verschließen! in diesem Buche
wird dann Nichts mehr zu lesen sein! Von Sinnlichkeit ist bei Don
Quichotte keine Spur zu finden; alle seine Phantasieen sind keusch
und sündlos, in der Tiefe seines Herzens ist sicherlich keine
Hoffnung auf eine jemalige Vereinigung mit Dulcinea vorhanden —
eine Vereinigung, vor der er sicherlich sogar zurückschrecken
würde.

Und Hamlet: liebt er wirklich? Wäre es möglich, daß sein
ironievoller Schöpfer selbst, Shakespeare, dieser tiefste Kenner des
menschlichen Herzens, sich hätte entschließen können, einem
Egoisten, einem Skeptiker, der von dem Gifte der Analyse
durchdrungen ist — einem solchen ein liebendes, ergebenes Herz
zu verleihen? Shakespeare ist in diesen Widerspruch nicht gerathen:
dem aufmerksamen Leser kostet es nicht viel Mühe sich zu
überzeugen, daß Hamlet ein sinnlicher, und im Stillen sogar
wollüstiger Mensch ist (der Höfling Rosenkranz schmunzelt nicht
umsonst — ohne dabei Worte zu gebrauchen — als Hamlet in seiner
Gegenwart sich äußert, daß die Frauen ihm zuwider geworden
seien), daß Hamlet, mit einem Worte, nicht liebt und sich nur anstellt
— und dies sogar nachlässig! — als ob er liebe. Wir besitzen hierfür
eine Bestätigung von Shakespeare selbst.

In der 1. Scene des III. Aufzuges sagt Hamlet zu Ophelia:
Ich liebte Euch einst.
Ophelia.
In der That, mein Prinz. Ihr machtet mich’s glauben.
Hamlet.
Ihr hättet mir nicht glauben sollen . . . Ich liebte Euch nicht.

Und indem Hamlet dieses letzte Wort ausspricht, ist er der
Wahrheit näher, als er selbst vermuthet. Seine Gefühle zu Ophelia,
einem unschuldigen und bis zur Heiligkeit klaren Wesen, sind
entweder cynsch (erinnern Sie sich seiner Worte seiner
zweideutingen Anspielungen, als er, in der Scene der
Theatervorstellung sie um die Erlaubniß angeht, zu liegen . . . in



ihrem Schooße zu liegen). oder phrasenhaft (lenken Sie Ihre
Aufmerksamkeit auf die Scene zwischen ihm und Laertes, als er in
das Grab Opheliens hineinspringt und in einer Sprache redet, die
eines Bramarbas oder eines Fähnrichs Pistol würdig wäre: »Ich liebe
Ophelien. Vierzigtausend Brüder mit ihrem ganzen Maß von Liebe
hatten nicht meine Summe erreicht! . . . Und schwatzest du von
Bergen, laß auf uns Millionen Hufen werfen, bis der Boden« u. s. w.).
Sein ganzes Verhältniß zu Ophelia ist aber nichts Anderes, als das
Sichbeschäftigen mit sich selbst, und in seinem Ausrufe: »O
Nymphe! Schließ in Dein Gebet all meine Sünden ein!« sehen wir
nichts Anderes, als das tiefe Bewußtsein der eigenen, krankhaften
Ohnmacht — der Ohnmacht, zu lieben, welche sich abergläubisch
vor dem »Heiligthum der Reinheit« beugt.

Es sei aber nunmehr genug der Betrachtungen dieser dunkeln
Seiten des Hamletschen Typus, jener Seiten die eben deshalb uns
mehr ärgern, weil sie uns näher und verständlicher sind. Wir wollen
uns bemühen, auch dasjenige zu würdigen, was an ihm gesetzlich
und deshalb an ihm ewig ist. Er verkörpert in sich das Element der
Negation, jenes Element, weiches ein anderer großer Dichter uns in
der Figur des Mephisto vorgeführt hat — indem er ihn von allein
Rein-Menschlichen absondert. Hamlet ist der nämliche Mephisto,
aber ein Mephisto, der in den lebendigen Kreis der menschlichen
Natur eingeschlossen ist. Deshalb ist seine Negation nichts Böses
— sie ist sogar gegen das Böse gerichtet. Die Negation im Hanrlet
bezweifelt das Gute, aber das Böse bezweifelt sie nicht und tritt mit
ihm in einen erbitterten Kampf ein. Das Gute bezweifelt sie, d. h., sie
verdächtigt dessen Wahrheit und Aufrichtigkeit, und tritt gegen
dasselbe auf, nicht als gegen das Gute, sondern als gegen das
verfälschte Gute, hinter dessen Maske sich das Böse und die Lüge,
seine Feinde von jeher verbergen. Hamlet lacht nicht dämonisch, mit
dem theilnahmslosen Lachen des Mephisto; selbst sein bitteres
Lächeln schon birgt eine Traurigkeit in sich, weiche von seinen
Leiden spricht und uns deshalb auch mit ihm versöhnt. Der
Skepticismus Hamlets ist auch nicht Indifferentismus, und eben darin
besteht seine Bedeutung und sein Werth. Das Gute und das Böse,



das Wahre und Falsche, Schöne und Häßliche fließen nicht bei ihm
zusammen zu einem zufälligen, stummen und stumpfen Etwas. Der
Skepticismus Hamlets äußert, indem er, so zu sagen, an die aktuelle
Verwirklichung des Wahren nicht glaubt, dennoch ein
unversöhniiches Widerstreben gegen das Falsche und wird somit zu
einem Hauptkämpfer für dieselbe Wahrheit an welche er selbst nicht
vollkommen glauben kann. In der Negation aber ist, ebenso wie im
Feuer, eine vernichtende Kraft verhandelt — und wie gelangt man
dazu, diese Kraft in den entsprechenden Grenzen zu erhalten, wo
soll ihr der Haltepunkt angewiesen werden, wenn Dasjenige, was sie
vernichten und was sie erhalten soll, oft unzertrennlich miteinander
verschmolzen und verbunden erscheint? Da ist es eben, worin sich
die oft schon hervorgehobene, tragische Seite des menschlichen
Lebens darstellt: zur That gehört der Wille, zur That braucht man
den Gedanken. Der Gedanke und der Wille sind aber von einander
geschieden und entfernen sich mit jedem Tage mehr voneinander.

»And thus the natvre hue od resolution
 Is sicklied e’er by the pale cast of thought« . . .

 (Der angebornen Farbe der Entschließung
 Wird des Gedankens Blässe angekränkelt.)

so sagt uns Shakespeare durch Hamlet’s Mund . . . Und so kommt
es, daß wir einerseits denkende, selbstbewußte, oftmals
vielumfassende, aber sehr oft unnütze und zur Unbeweglichkeit
verdammte Hamlete vor uns haben; während es andererseits
halbverrückte Don-Quichotte giebt, die nur deshalb Nutzen bringen
und die Menschen vorwärts bewegen, weil sie nur Einen Punkt
sehen und kennen, einen Punkt, der oftmals sogar nicht einmal in
der Gestalt exisiirt, in welcher sie denselben sehen; unwillkürlich
drängt sich uns die Frage auf: muß man denn nothwendig ein
Verrückter sein, um an die Wahrheit zu glauben? Und muß etwa der
Verstand, der sich selbst erkennt, schon deshalb allein seiner
ganzen Kraft beraubt sein?

Auch eine oberflächliche Beurtheilung dieser Fragen würde uns zu
weit führen.

Wir wollen und aus die Bemerkung beschränken, daß nie in dieser
Trennung, in diesem Dualismus, von welchem eben die Rede war,



ein fundamentales Gesetz für das gesammte menschliche Leben
anerkennen müssen. Dieses gesammte Leben ist nichts Anderes,
als ein ewiges Versöhnen und ein ewiger Kampf zwischen zwei
Prinzipien, die immerwährend getrennt sind und beständig wieder
zusammenfließen. Hätte ich nicht zu befürchten Sie durch
philosophische Schlagwörter zu verwunden, so würde ich sagen:
Hamlete sind der Ausdruck für die fundanmentale Centripetallkraft
der Schöpfung, in Folge deren alles Lebendige sich einbildet, das
Centrum der Schöpfung zu sein, und das uebrige nur als ihm zu
Liebe bestehend betrachtet. (So hat sich die Mücke, indem sie sich
auf die Stirn Alexanders von Macedonien setzte, in der
vollkommensten Ueberzeugung ihres Rechtes von seinem Blute
genährt, wie von einer ihr gebührenden Nahrung; so auch Hamlet
wenngleich er sich auch verachtet — was die Mücke nicht thut, weil
sie sich dazu nicht erheben kann — so auch, wiederhole ich, bezieht
Hamlet Alles nur auf seine Person.) Ohne diese Centripetalkraft (die
Kraft des Egoismus) könnte die Natur nicht bestehen, ebensowenig,
wie sie ohne die andere, die Centrifugalkrast, existiren könnte, nach
deren Gesetzen alles Daseiende nur für Andere da ist. (Diese Kraft,
dieses Prinzip der Hingebung und Aufopferung — allerdings, wie
schon früher erwähnt, in einem komischen Lichte gesehen, wie es
keiner Fliege wehe thun will — dieses letztere Prinzip stellt der Don
Ouichotte’sche Typus dar.) Diese zwei Kräfte — des Verharrens und
der Bewegung, des Conservatismus und des Fortschritts, sind die
Grundkräfte für Alles, was da ist. Sie erklären uns das Gedeihen der
Pflanze, und sie sind es, welche uns den Schlüssel zum Verständnis
der Entwickelung der mächtigsten Völker abgeben.

Wir wollen aber diese, vielleicht am unrechten Orte angebrachten
Betrachtungen verlassen und uns zu anderen heimischeren
Anschauungen wenden.

Es ist bekannt, daß von allen Shakespeare’schen Werken Hamlel
das populärste ist. Diese Tragödie gehört zu denjenigen Stücken,
die zweifellos und jedesmal das Theater füllen. Bei dem jetzigen
Zustande unseres Publikums, bei seinem Streben zur
Selbsterkenntniß und zum Nachdenken, bei seinem Zweifel an sich



selbst und seiner Jugcndkraft ist diese Erscheinung begreiflich.
Abgesehen von den Schönheiten, von welchen dieses vielleicht
bemerkenswertheste Erzeugniß der Neuzeit erfüllt ist, kann man
nicht genug das Genie bewundern, welches, in vieler Hinsicht
seinem Hamlet selbst verwandt, sich durch freie Bewegung seiner
schaffenden Kraft von dem Dichter abgehoben und sein Bild zum
ewigen Studium der Nachwelt fixirt hat. Der Geist, der diese Gestalt
geschaffen hat, ist der Geist eines Bewohners des Nordens, der
Geist der Reflexion und der Analyse — ein schwermüthiger, düsterer
Geist, der Harmonie und der heilen Farben beraubt; aber ein tiefer
Geist, ein machtvoller, vielseitiger, selbstständiger, leitender Geist.
Aus der Tiefe seines Innern heraus hat er Hamlet geboren und damit
gezeigt, daß er auf dem Gebiete der Poesie wie auf manchen
Gebieten des Volkslebens höher steht, als sein Kind, dadurch eben,
daß er dasselbe vollständig begreift.

Auf »Don Quichotte« ruht der Geist des Südländers — ein lichter,
heiterer Geist, naiv und empfindlich, der nicht in die Tiefe des
Lebens eindringt, der die Erscheinungen des Lebens nicht erfaßt,
aber in sich abspiegelt Es ist schwer, der Begierde zu widerstehen,
eine Parallele zwischen Shakespeare und Cervantes zu ziehen. Ich
will mich auf einige Punkte beschränken die auf Verschiedenheit und
Aehnlichkeit Beider Bezug haben. Shakespeare und Cervantes —
wird so Mancher denken: wie kann denn hier überhaupt ein
Vergleich stattfinden? Shakespeare — dieser Riese, dieser Halbgott
. . . Ja wohl! Aber nicht als Zwerg erscheint Cervantes gegenüber
dem Giganten, dem Schöpfer des »König Lear«, sondern als
Mensch und durch und durch als Mensch. Ein Mensch aber hat das
Recht, seinen Platz zu behaupten, sogar in Gegenwart eines
Halbgottes. Unstreitig verdunkelt Shakespeare Cervantes — und
nicht ihn allein — durch den Reichthum und die Macht seiner
Phantasie, durch den Glanz der gewaltigsten Poesie, durch die Tiefe
und Breite seines ganzen Geistes; aber Sie finden in dem Romane
von Cervantes weder erkünstelte Witze, nach unnatürliche
Vergleiche, noch faden esprit; Sie finden dort auch keine
abgehauenen Köpfe, keine ausgerissenen Augen, alle diese



Blutlachen, diese stähleme und stumpfe Grausamkeit die den
Nachlaß des Mttelalters, des Barbarenthums bilden, welches sich
aus den starren nordischen Naturen langsamer verliert. Und doch
war Servantes wie Shakespeare Zeitgenosse der
Bartholomäusnacht, und noch lange nach ihnen wurden Ketzce
verbrannt und floß Menschenblut — wird es denn überhaupt zu
fließen aufhören? Das Mittelalter findet seinen Ausdruck in »Don
Quichotte« durch den Abglanz der provencalischen Poesie, durch
die märchenhafte Grazie jener Romane, bei deren Lektüre
Cervantes so gutmüthig gelacht hatte, und denen er selbst einen
lebten Tribut in seinem »Percival und Sigismunda«1 darbrachte.
Shakesspeare holt sich seine Figuren von überall her — vom
Himmel, von der Erde — Nichts steht ihm entgegen, Nichts kann
seinem Alles durchdringenden Blicke entgehen. Er reißt sie mit einer
unwiderstehlichen Kraft an sich, mit der Kraft eines Adlers, der über
seine Beute herfällt. Cervantes dagegen führt dem Leser gutmütig
seine nicht eben zahlreichen Figuren vor, wie ein Vater seine Kinder;
er nimmt nur das, was ihm nahe ist; aber dieses Ruhe — das ist ihm
genau bekannt. Alles Menschliche scheint dem mächtigen Genius
des englischen Dichters unterthan zu sein. Cervantes — schöpft
seinen Reichthum nur aus seiner Seele, dieser klaren, sanften
Seele, die reich an Lebenserfahrungen doch, durch sie nicht
verbittert ist. Nicht umsonst hatte Cervantes, wie er selbst sagt,
während seiner siebenjährigen, schweren Gefangenschaft die
Wissenschaft der Geduld studiert. Der Kreis, über welchen er
verfügt, ist enger als der Shakespeare’sche; aber in ihm spiegelt
sich, wie in jedem einzelnen lebendigen Geschöpfe, alles
Menschliche ab. Cervantes leuchtet nicht mit Blitzesworten: er
erschüttert nicht durch die titanische Kraft einer siegreichen
Begeisterung; feine Poesie ist nicht die Shakespeare’sche, eine
manchmal trübe See: sie ist ein tiefer Fluß, welcher ruhig zwischen
buntgestalteten Ufern fließt. Allmählich mitgerissen und allseitig von
seinen durchsichtigen Wellen umspielt, ergiebt sich der Leser mit
Freude der wahrhaft epischen Stille und Ruhe des Stromes. Die
Phantasie ruft mit Freuden die Gestalten der beiden Dichter
desselben Jahrhunderts hervor, die grade an ein und demselben



Tage, am 26. April 1616, ihr Leben aushauchten. Cervantes hat von
Shakespeare wahrscheinlich Nichts gewußt; der große Tragiker aber
konnte noch in der Stille seines Stratfordschen Hauses, wohin er
sich drei Jahre vor seinem Tode zurückgezogen hatte, den
berühmten Roman lesen, der damals schon in’s Englische
übertragen war . . . Ein Bild, des Pinsels eines denkenden Malers
würdig: Shakesspeare den »Don Quichotte« lesend. Glücklich die
Länder, wo solche Männer erstehen, wo solche Lehrer für die
Zeitgenossen und Nachkommen das Leben erhalten! Der
unverwelkliche Lorbeerkranz, mit weichem ein großer Mann gekrönt
wird, legt sich auch um die Stirne seiner Nation.

Bevor wir unsere, bei weitem noch nicht vollständige Studie zu
Ende führen, dürfte es wohl erlaubt sein, noch einige Bemerkungen
zu machen.

Ein englischer Lord (ein in dieser Hinsicht sachkundiger
Beurtheiler) nannte in meiner Gegenwart Don Quichotte das Muster
eines echten Gentleman. Und in Wahrheit: wenn Einfachheit und
Gelassenheit im Benehmen als Merkmale für einen anständigen
Menschen gelten, so hat Don Quichotte volles Recht auf diesen
Namen. Er ist ein wahrer Hidalgo, auch dann noch, als die
spottlustigen Dienerinnen des Herzogs ihm das ganze Gesicht
einseifen. Die Einfachheit seiner Manieren entstammt der
Abwesenheit einer Eigenschaft, die ich nicht Eigenliebe, sondern
Eigendünkel nennen möchte. Don Quichotte ist nicht mit sich selber
beschäftigt, und indem er sich und Andere achtet, fällt es ihm nicht
ein, zu affektiren. Hamlet aber erscheint mir bei all’ seiner eleganten
Auststattnng — Sie müssen mir den französischen Ausdruck
verzeihen — wie »ayant des airs d’un parvenu.« Er ist unruhig,
manchmal sogar grob, thut ernsthaft und ist spöttisch. Dafür ist ihm
auch die Kraft der eigentljümtichen und scharfen Rede gegeben,
eine Kraft, die jeder grübelnden und sich selbst bearbeitenden
Persönlichkeit eigen und daher Don Quichotte nicht entsprechend
ist. Die Tiefe und Feinheit der Analyse bei Hamlet, seine vielseitige
Bildung (wit dürfen nicht vergessen, daß er an der Universität zu
Wittenberg studirte) haben bei ihm einen fast unfehlbaren



Geschmack ausgebildet. Er ist ein vortrefflicher Kritiker; die
Rathschläge, die er den Schauspielern ertheilt, sind erstaunlich
richtig und klug. Das aesthetische Gefühl ist bei ihm vielleicht eben
so stark, wie das Pflichtgefühl bei Don Quichotte.

Don Quichotte zeigt eine tiefe Achtung vor den bestehenden
Ordnnngen, vor der Religion, vor den Monarchen und Herzögen, ist
aber gleichzeitig frei und erkennt die Freiheit Anderer an. Hamlet
schimpft über die Könige, über die Höflinge, und in Wirklichkeit ist er
ein Unterdrücker und intolerant.

Don Quichuotte kann kaum lesen, Hamiet führt sicherlich ein
Tagebuch. Don Quichotte besitzt bei all’ seiner Unwissenheit
bestimmte Ansichten über Politik und Verwaltung; Hamlet aber hat
weder Zeit noch Bedürfniß, sich mit solchen Fragen abzugeben.

Es ist viel gegen die unzähligen Hiebe geschrieben worden, die
Cervantes dem Don Quichotte zu Theil werden läßt. Ich habe schon
früher bemerkt, daß im zweiten Theile des Romans der arme Ritter
fast nicht mehr geschlagen wird; ich muß aber noch hinzufügen, daß
»Don Quichotte« ohne diese Schläge weniger Anklang bei den
Kindern finden würde, die nun mit großer Begierde seine Abenteuer
lesen. Auch uns Erwachsenen würde er nicht in seinem richtigen
Lichte erscheinen; er würde vielmehr etwas Kaltes und Stolzes an
sich tragen — was seinem Charakter widerspräche. Ich habe
soeben gesagt, daß er im zweiten Theile nicht mehr geschlagen
wird; dafür aber wird er am Schlusse, nach der entschiedenen
Niederlage, die er vom »Ritter des hellen Mondes«, einem
verkleideten Baccalaureus erlitten, nachdem er dem Ritterthurn
entsagt, und zwar kurz vor seinem Tode — von einer Herde
Schweinen mit Füßen getreten. Ich hatte einmal Gelegenheit zu
hören, wie man Cervanies diesen Schluß vorwarf: er wiederhole hier
schon früher hinreichend gebrauchte und abgeschmackte Späße.
Aber auch hier ist Cervantes von dem Instinkte des Genies geleitet
worden; selbst in diesem garstigen Abenteuer liegt ein tiefer
Gedanke verborgen. Das Getretenwerden von Schweinefüßen
kommt oft im Leben der Don-Quichotte vor, und gewöhnlich kurz vor
ihrem Ende: es ist dies der letzte Tribut, den sie dem groben Zufall,



dem gleichgültigen und frechen Unverständniß zu zahlen haben . . .
es ist die Ohrfeige des Pharisäers . . . Nun — können sie sterben.
Sie sind durch das ganze Feuer der Läuterung hindurchgegangen,
sie haben sich die Unsterblichkeit erobert und sie öffnet sich auch
vor ihnen.

Zu Zeiten ist Hamlet arglistig und sogar grausam. Erinnern Sie
sich des von ihm veranstalteten Unterganges der beiden vom
Könige nach England gesandten Höflinge, erinnern Sie sich seiner
Rede über den von ihm ermordeten Polonius. Uebrigens, wir sehen
hierin, wie schon bemerkt, die Abspiegelung des dahinscheidenden
Mittelalters. Andererseits aber müssen wir dem ehrlichen und
redlichen Don Quichotte die Neigung zum halbbewußten, halbnaiven
Betruge, zur Selbsttäuschung zuerkennen — eine Neigung, die fast
immer der Einbildungskraft eines Enthusiasten eigen ist. Seine
Erzählung von dem, was er in der Höhle Montesinos gesehen, ist
augenscheinlich von ihm erdichtet und kann den einfachen Sancho
Pansa nicht täuschen.

Hamlet läßt bei dem mindesten Mißerfolge den Muth sinken und
klagt; Don Quichotte dagegen, von den Galeeren-Sklaven
durchgehauen, bis zur Unmöglichkeit sich zu rühren, zweifelt nicht
im geringsten an dem Erfolge seines Unternehmen. So, erzählt man
sich, pflegte sich Fourrier mehrere Jahre hintereinander jeden Tag
zumRendez-vous mit einem Engländer einzustellen, den er in den
Zeitungen aufgefordert hatte, ihn mit einer Million Franks zur
Ausführung seiner Pläne zu versehen — und der selbstverständlich
niemals erschien. Das ist unstreitig sehr komisch; aber dabei fällt mir
Folgendes ein: die Alten nannten ihre Götter neidisch und hielten es
in der Noth für nützlich, die Götter durch freiwillige Opfer zu
beschwichtigen (denken Sie an den Ring, den Polycrates in’s Meer
warf). Weshalb sollten wir nicht glauben, daß ein gewisser Theil von
komischen Elementen sich den Handlungen und dem Charakter
solcher Männer beimengen müsse, die zu einer großen und neuen
That berufen sind — als Beschwichtigungsopfer für die neidischen
Götter? Und doch, ohne diese Käuze, ohne diese Erfinder würde die
Menschheit nicht vorwärtsschreiten — und die Hamlete hätten



Nichts, worüber sie grübeln könnten.
Ja, ich wiederhole es: Don Quichotte finden, Hamlete bearbeiten.

Wie aber — könnte man fragen — sind denn Hamlete im Stande, zu
beatbeiten, da sie Alles bezweifeln und an Nichts glauben? Darauf
wäre zu erwiedern, daß es nach den weisen Anordnungen der Natur
weder vollkommene Hamlete, noch vollkommene Don-Quichotte
giebt. Es sind hier nur die extremen Ausdrücke gegeben für zwei
Richtungen — Absteckpfähle, welche von den beiden Dichtern noch
zwei verschiedenes Richtungen hin aufgepflonzt sind. Das Leben
strebt denselben entgegen, ohne sie jedoch zu erreichen. Es soll
hier nicht vergessen werden, daß ebenso wie ein Hamlet das Prinzip
der Analyse bis in’s Tragische, ebenso auch bei Don Quichotte das
des Enthusiasmus bis in’s Komische durchgeführt ist; im Leben aber
begegnen wir nur äußerst selten dem vollkommen Komischen oder
dem vollkommen Tragischen.

Hamlet gewinnt viel in unseren Augen durch die Anhänglichkeit
des Horatio an ihn. Das ist eine prächtige Figur, die, zur Ehre
unserer Zeit, heutzutage nicht selten vorkommt. In Horatio erkennen
wir den Typus eines Jüngers, eines Schülers im besseren Sinne des
Wortes. Im Besitze eines stoischen und graden Charakters, warmen
Herzens und etwas beschränkt an Geist — ist er sich seines
Nachtheiles bewußt und bescheiden, was nicht oft bei beschränkten
Menschen der Fall ist. Er dürstet nach Belehrung, er will geleitet
werden und verehrt den klugen Hamlet, ergiebt sich ihm mit seinem
ganzen braven Herzen, ohne auf Gegenliebe Anspruch zu machen.
Er unterwirft sich ihm, nicht wie man sich einem Prinzen unterwirft,
sondern einem Haupte. Eines der wichtigsten Verdienste, die den
Hamletten nachgesagt werden müssen, besteht darin, daß sie
solche Männer wie Horatio ausbilden und entwickeln, Männer, die
von ihnen den Samen des Gedankens annehmen, ihn in ihrem
Versen befruchten, um ihn nachher in der ganzen Welt
auszustreuen. Die Worte, mit welchen Hamlet die Bedeutung
Horatios anerkennt, gereichen ihm selbst zur Ehre. In ihnen drücken
sich seine eigenen Begriffe über die hohe Bedeutung der Menschen
im Allgemeinen aus, seine edlen Bestrebungen, die kein



Skepticismus zu schwächen im Stande ist. -— »Hör’ mich an!« sagt
er zu ihm (2. Sc. Ill. Akt):

»Seit meine theure Seele Herrin war
 Von ihrer Wahl und Menschen unterschied,

 Hat sie Dich auserkoren. Denn Du warst,
 Als litt’st Du Nichts, indem Du Alles littest;
 Ein Mann, der Ethik und Gaben vom Geschick

 Mit gleichem Dank genommen: und gesegnet,
 Weß’ Blut und Urtheil sich so gut vermischt,

 Daß er zur Pfeife nicht Fortuna dient,
 Den Ton zu spielen, den ihr Finger greift.

 Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft
 Nicht macht zum Sklaven, und ich will ihn hegen

 Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen,
 Wie ich Dich hege

Der ehrliche Skeptiker achtet immer den Stoiker. Da die alte Welt
im Zerfall begriffen war — und so auch in jeder andern Epoche, die
jener gleicht — suchten die besseren Menschen ihre Rettung im
Stoicismus als in dem einzigen Zufluchtsorte, wo die
Menschenwürde sich noch zu erhalten vermöchte. Die Skeptiker
wurden, wenn sie keine Kraft hatten zu sterben — »in das Land zu
gehen, von wannen noch kein Wanderer zurückgekommen ist« —
Epkureer. Eine erklärliche, ob zwar traurige und uns nur zu bekannte
Erscheinung.

Sowohl Hamlet als Don Quichotte haben ein rührendee Ende.
Welcher Unterschied aber in dem Tode Beider! Schön sind die
letzten Worte Hamlets. Er wird versöhnend, sanfter, er gebietet
Horatio zu leben und erhebt seine brechende Stimme zu Gunsten
des jungen Fortinbras’, des unbefieckten Vertreters des Erbrechts
. . . aber der Blick Hamlets richtet sich nach vorwärts . . . »Der Rest
ist Schweigen,« sagt der sterbende Skeptiker — und verstummt auf
ewig. Der Tod Don Quichottes ruft in unserer Seele eine unsägliche
Rührung wach. In diesem Augenblicke wird die hohe Bedeutung
dieses Mannes zugänglich für Jedermann. Als sein früherer
Wassenträger, der ihn trösten will, äußert, sie würden sich nun bald
wiederum nach ritterlichen Abenteuern auf den Weg machen,
antwortete der Sterbende: »Nein, das Alles ist für immer dahin, und
ich bitte Alle um Vergebung; ich bin nicht mehr Don Quichotte, ich



bin wieder Alonzo der Gute, wie man mich einst nannte; »Alonzo el
Bueno—

Dieses Wort ist bewunderungswerth; die Erwähnung dieses
Beinamens — zum ersten und letzten Male — erschüttert den Leser.
Ja, dieses eine Wort hat noch eine Bedeutung vor dem Antlitze des
Todes. Alles wird vergehen, Alles wird verschwinden: der
allerhöchste Rang, das allumfassende Genie — Alles wird zu Staub
werden . . .

Alles, was groß auf Erden,
 Verfliegt wie Rauch . . .

Aber die guten Thaten — sie verfliegen nicht wie Rauch; sie sind
von längerer Dauer, als die allerglänzendste Schönheit: »Alles wird
vergehen — sagt der Apostel — nur die Liebe wird bleiben.— Ich
habe nach diesen Worten nichts mehr hinzuzufügen. Ich werde mich
glücklich schätzen, wenn es mir durch den Hinweis auf die beiden
fundamentalen Richtungen im menschlichen Geiste, von denen ich
eben vor Ihnen zu reden die Ehre hatte, beschieden war, bei Ihnen
manche, vielleicht sogar mit den meinigen übereinstimmende
Gedanken wachgerufen zu haben — wenn ich, wenn auch nur
annähernd meine Aufgabe erfüllt und Ihre freundliche
Aufmerksamkeit nicht ermüdet habe.

 

- E n d e -



  1

Anmerkungen.

Es ist bekannt, daß der ritterliche Roman »Percival und Sigismunda« nach
dem ersten Theile des »Don Quichotte« erschien.
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D
Das Dorf

er letzte Tag im Juli; auf tausend Werst im Umkreise rings
Rußland – der heimatliche Boden. Der ganze Himmel strahlt
in einfarbigem Blau; droben ein einzelnes Wölkchen – halb

schwimmend, halb zerfließend. Windesstille, brütende Hitze . . . die
Luft – würzig wie frischgemolkene Milch!

Die Lerchen trillern; die Turteltauben gurren; lautlos gleiten die
Schwalben umher; die Pferde schnauben und kauen; die Hunde
bellen nicht, stehen da und wedeln friedfertig mit dem Schwanze.

Und nach Rauch riecht es, und nach Gras – und auch nach Teer
ein wenig – und ein wenig nach Leder. – Der Hanf auf den Feldern
ist schon hoch aufgeschossen und strömt seinen schweren, aber
süßen Duft aus.

Eine tiefe, jedoch sanft absteigende Schlucht öffnet sich. An
beiden Abhängen mehrere Reihen dickbuschiger, zerborstener
Weiden. In der Tiefe der Schlucht rieselt ein Bach; kleine Kiesel auf
seinem Grunde blinken wie zitternd durch seine klaren Wellen
hindurch. – In der Ferne, am Saume zwischen Erde und Himmel –
schimmert der bläuliche Streif eines großen Stromes.

Dem Zuge der Schlucht folgend – hier auf dieser Seite saubere
kleine Speicher und Scheunen mit dichtverschlossenen Türen; dort
auf jener fünf bis sechs aus Fichtenstämmen gezimmerte Häuschen
mit gehobelten Bretterdächern. Auf jedem Dache an hoher Stange
ein Starkasten; über jeder Haustür ein aus Blech geschnittenes
kleines Rößlein mit flatternder Mähne. Die Fensterscheiben, uneben
und blasig, schillern in Regenbogenfarben. Krüge mit
Blumensträußen sind auf die Fensterläden gemalt. Vor jedem
Häuschen steht säuberlich eine derbe Bank; auf kleinen
angeschütteten Erdhaufen liegen Katzen, zu einem Knäuel
zusammengerollt, und spitzen die durchsichtigen feinen Ohren;
hinter der hohen Türschwelle winkt einladend der kühle, dunkle
Hausflur.



Ich liege hart am Rande der Schlucht auf einer ausgebreiteten
Pferdedecke; ringsumher lauter Haufen frischgemähten, betäubend
duftigen Heues. Die fleißigen Hauswirte haben es vor ihren Hütten
auseinandergestreut: dort mag es noch eine Weile an der Sonne
durchtrocknen; dann aber in die Scheuern damit! Wie prächtig wird
sichs darauf schlafen lassen!

Kraushaarige Kinderköpfchen lugen aus jedem Haufen hervor;
großschopfige Hühner scharren im Heu nach Fliegen und
Käferchen; ein junger Hund mit noch hellfarbiger Schnauze wälzt
sich in einem Gewirr von Halmen herum.

Blondlockige Burschen in sauberen Gürtelhemden und
schwerfälligen, umsäumten Stiefeln hänseln sich mit Scherzworten,
die Brust gegen einen unbespannten Wagen gestemmt – und zeigen
lachend ihre weißen Zähne.

Aus dem Fenster schaut ein junges Weib mit vollem, rundem
Antlitz; sie lacht, halb über die Scherze der Burschen, halb über die
in den Heuhaufen sich balgenden Kinder.

Ein anderes junges Weib zieht mit kräftigen Armen einen großen
nassen Eimer aus dem Brunnen herauf . . . Der Eimer wippt und
schaukelt am Seile, so daß langgezogene, blitzende Tropfen an ihm
herabgleiten.

Vor mir steht ein greises Hausmütterchen in einem neuen,
karierten Leinenrock und neuen Schuhen.

Drei Schnüre dicker, hohler Glasperlen schlingen sich um ihren
braunen, faltigen Hals; ihr ergrauter Kopf ist mit einem gelben,
rotpunktierten Tuche umwunden, welches tief über ihre trüben
Augen herabhängt.

Freundlich aber lächeln diese greisenhaften Augen; ihr ganzes
runzliges Antlitz lächelt. Hoch in den Siebzigern muß sie sein, das
alte Mütterchen . . . aber auch heute noch ist es zu erkennen: eine
Schönheit war sie zu ihrer Zeit!

Mit den sonnenverbrannten, auseinandergespreizten Fingern der
rechten Hand hält sie mir einen Krug kalter, unabgerahmter Milch
hin, die frisch aus dem Keller kommt; der Krug ist außen mit Reif
bedeckt, der wie Perlen glitzert. Auf der linken Handfläche reicht mir



die Alte eine große Schnitte noch warmen Brotes. – »Iß nur, sei dirs
gesegnet, willkommener Gast!«

Mit einem Male kräht der Hahn und schlägt heftig mit den Flügeln;
ihm zur Antwort blökt nach einer Weile ein eingesperrtes Kalb.

– »Das nenn ich mir Hafer!« ertönt die Stimme meines
Kutschers . . .

O diese Genügsamkeit, diese Ruhe, dieser Wohlstand des freien
russischen Dorfes! Dieser stille Friede und Segen!

Und da denke ich mir denn so: was soll uns dann noch ein Kreuz
auf der Kuppel der Hagia Sophia in Byzanz und all das übrige, um
das wir uns so heiß bemühen, wir Stadtmenschen?



W
Ein Zwiegespräch

eder auf der Jungfrau noch auf dem Finsteraarhorn war je
ein menschlicher Fuß.

Die höchsten Gipfel der Alpen . . . Eine ganze Kette
zerklüfteter Felsenmassen . . . Das Herz des Gebirgsstockes. Über
den Bergen wölbt sich blaßgrün, glänzend und stumm der Himmel.
Strenger, schneidender Frost; harter, flimmernder Schnee; aus dem
Schnee hervor ragen rauhe Zacken vereister, verwitterter
Felsblöcke. Zwei Kolosse, zwei Riesen recken sich zu beiden Seiten
des Horizontes empor: Jungfrau und Finsteraarhorn. Und die
Jungfrau spricht zum Nachbar: »Was gibt es Neues? Du hast
freieren Ausblick. Was geht da unten vor?«

Es vergehen einige Jahrhunderte: eine Minute.
Und Finsteraarhorn donnert zur Antwort: »Dichte Wolkenmassen

verhüllen die Erde . . . Warte!«
Wieder vergehen Jahrtausende: eine Minute.
»Nun, und jetzt?« fragt die Jungfrau.
»Jetzt sehe ich; dort unten ist alles wie ehedem: bunt, kleinlich.

Blau die Wasser; schwarz die Wälder; grau die
zusammengetragenen Steinhaufen. Um sie herumwimmeln noch
immer diese Käferchen, du weißt, die zweifüßigen, denen es bisher
noch nie gelang, dich und mich zu beflecken.«

»Menschen?«
»Ja; Menschen.«
Jahrtausende gehen dahin: eine Minute.
»Nun, und jetzt?« fragt die Jungfrau.
»Die Zahl der Käferchen scheint abgenommen zu haben,« – grollt

das Finsteraarhorn; »klarer ist es da unten geworden, die Wasser
haben sich verringert, die Wälder gelichtet.«

Wieder verrannen Jahrtausende: eine Minute.
»Was siehst du jetzt?« spricht die Jungfrau.



»Um uns her, in der Nähe ist es sichtlich reiner geworden,« –
erwidert das Finsteraarhorn; »da hinten nur, in der Ferne, in den
Tälern sind noch Flecken, und dort bewegt sich noch etwas.«

»Aber jetzt?« fragt die Jungfrau, als weitere tausend Jahre
verrauschten – eine Minute.

»Jetzt ist es gut,« – antwortet das Finsteraarhorn; – »rein ist es
überall und ganz weiß, wohin man auch blickt . . . Überall unser
Schnee, nichts wie Schnee und Eis. Erstarrt ist alles. Gut ist es jetzt,
ruhig.«

»Gut« – wiederholt die Jungfrau. – »Allein, wir haben jetzt genug
geplaudert, Alter. Zeit ist’s, einzuschlafen.«

»Es ist Zeit.«
Sie schlafen, die gewaltigen Bergriesen; es schläft der grüne,

leuchtende Himmel über der auf ewig verstummten Erde.



I
Die Alte

ch ging auf einem weiten Felde, allein.
Plötzlich war es mir, als ob leise, vorsichtige Tritte hinter

meinem Rücken vernehmbar würden . . . Es folgte mir jemand.
Ich schaute mich um – und gewahrte eine kleine, gebeugte Alte,

ganz in graue Lumpen gehüllt. Aus ihnen hervor war nur das Antlitz
der Alten sichtbar: ein gelbes, runzliges, scharfnasiges, zahnloses
Antlitz. Ich ging auf sie zu . . . Sie blieb stehen.

»Wer bist du? Was willst du? Bist du eine Bettlerin? Erwartest du
ein Almosen?«

Die Alte gab keine Antwort. Ich beugte mich zu ihr herab und
bemerkte, daß ihre beiden Augen mit einem halbdurchsichtigen,
weißlichen Überzug oder Häutchen bedeckt waren wie bei gewissen
Vögeln: deren Augen werden dadurch vor allzu grellem Licht
geschützt.

Bei der Alten aber blieb das Häutchen unbeweglich und ließ die
Pupillen nicht hervortreten . . . woraus ich schloß, daß sie blind sei.

»Willst du ein Almosen?« – wiederholte ich meine Frage. –
»Weshalb folgst du mir?« – Doch die Alte blieb stumm wie zuvor, nur
krümmte sie sich ein wenig. Ich wandte mich ab und setzte meinen
Weg fort.

Da, wiederum höre ich hinter mir dieselben leisen, gemessenen,
gleichsam schleichenden Tritte.

– Wieder dieses Weib! – dachte ich bei mir; – warum verfolgt sie
mich denn nur? – Doch gleich kam mir auch der weitere Gedanke:
sie wird wahrscheinlich in ihrer Blindheit den Weg verfehlt haben und
folgt jetzt dem Schall meiner Schritte, um zusammen mit mir zu
menschlichen Wohnungen zu gelangen. Ja ja, so wird’s sein.

Allein, nach und nach bemächtigte sich meiner Gedanken eine
seltsame Unruhe: nun wollte es mir scheinen, als ob diese Alte mir
nicht bloß folge, sondern daß sie mich sogar lenke, mich bald nach



rechts, bald nach links stoße, und daß ich ihr willenlos gehorchen
müsse.

Dennoch schreite ich weiter . . . auf einmal, gerade vor mir auf
meinem Wege, etwas Schwarzes, sich Erweiterndes . . . wie eine
Grube . . . »Ein Grab!« durchzuckte es mein Hirn. – Dorthin also
stößt sie mich! Hastig wende ich mich um. Wieder vor mir die
Alte . . . aber jetzt sieht sie! Sie blickt auf mich mit großen,
boshaften, unheilkündenden Augen . . . mit den Augen eines
Raubvogels . . . Ich schaue ihr scharf ins Gesicht, in die Augen . . .
Wieder dieses trübe Häutchen, dieselben leblosen, stumpfen
Züge . . . Ach! denke ich . . . diese Alte – ist mein Schicksal. Jenes
Schicksal, dem niemand entrinnen kann. Kein Entrinnen! Kein
Entrinnen? – Welch ein Wahnsinn . . . Man muß es versuchen. Und
ich wende mich seitwärts, einer anderen Richtung zu.

Rasch eile ich vorwärts . . . Allein die leisen Tritte rascheln wie
früher hinter mir, nahe, ganz nahe . . . Und vor mir wieder die dunkle
Grube.

Aufs neue wende ich mich nach einer anderen Seite . . . Und
wiederum dasselbe Rascheln hinter meinem Rücken und vor mir
derselbe drohende Fleck.

Und wohin ich mich auch kehre gleich einem gehetzten Hasen . . .
immer dasselbe, immer dasselbe!

Halt! denke ich, – jetzt will ich sie täuschen! Ich will mich nicht von
der Stelle rühren! – und augenblicklich setze ich mich an die Erde.

Die Alte steht hinter mir, nur zwei Schritt entfernt. – Ich höre sie
nicht, aber ich fühle es, sie ist da. Und plötzlich sehe ich: der dunkle
Fleck dort in der Ferne, er schwimmt, er kriecht gerade auf mich zu!
O Gott! Ich schaue rückwärts . . . Die Alte hat ihren starren Blick auf
mich geheftet – und Grinsen verzerrt ihren zahnlosen Mund . . .

– Kein Entrinnen!



W
Der Hund

ir zwei sind im Zimmer beisammen: mein Hund und ich . . .
Draußen heult wütender Sturm. Mein Hund sitzt dicht vor
mir – und schaut mir unverwandt ins Auge. Und auch ich

blicke in seine Augen. Es scheint, als müßte er mir etwas sagen
wollen. Er ist stumm, er besitzt keine Sprache, er versteht sich selbst
nicht – aber ich verstehe ihn wohl.

Ich verstehe, daß in diesem Augenblick in ihm wie in mir ein und
dasselbe Gefühl lebt, daß zwischen uns kein Unterschied besteht.
Wir sind vollkommen gleich; in jedem von uns beiden glüht und
leuchtet das gleiche zitternde Flämmchen.

Der Tod fliegt heran, schwingt seine eisigen, gewaltigen
Fittiche . . . Es ist zu Ende!

Wer vermöchte dann wohl zu entscheiden, welches Flämmchen in
ihm und welches in mir geglüht hat? Nein! nicht Tier und Mensch
tauschen diese Blicke . . . Es sind zwei gleiche Augenpaare, die
aufeinander gerichtet sind. Und in jedem dieser Augenpaare, in dem
des Tieres und dem des Menschen – schmiegt sich ein und derselbe
Lebenstrieb bebend an den des anderen.



I
Der Widersacher

ch hatte einen Kameraden, der beständig mein Widersacher war;
zwar nicht im Studium, auch nicht im Amt oder in der Liebe; nur
unsere Ansichten waren stets unvereinbar, und jedesmal, wenn

wir uns trafen – entspann sich zwischen uns ein endloser Wortstreit.
Wir stritten über alles: über Kunst, über Religion, über die
Wissenschaft, über das Leben auf Erden und im Jenseits –
namentlich über das im Jenseits. Er war ein gläubiger,
schwärmerischer Mensch. Einst sagte er zu mir: »Du bespöttelst
doch auch alles; sollte ich jedoch vor dir sterben, dann werde ich dir
vom Jenseits her erscheinen . . . Wir wollen doch sehen, ob du auch
dann noch wirst lachen können!« Und wirklich, er starb vor mir, ein
Werdender in der Blüte der Jugend; doch Jahre vergingen, und ich
vergaß seines Gelübdes – seiner Drohung.

Einst lag ich des Nachts im Bett – und konnte nicht, mochte nicht
einmal einschlafen.

Im Zimmer wars nicht finster, aber auch nicht hell; ich begann in
das graue Halbdunkel hineinzustarren. Plötzlich erschien es mir, als
ob zwischen den beiden Fenstern mein Widersacher stünde – und
stumm und traurig mit dem Kopfe nicke, auf und ab.

Ich erschrak nicht – wunderte mich nicht einmal . . . vielmehr
richtete ich mich ein wenig auf und blickte, auf den Ellenbogen
gestützt, nur noch schärfer auf die unerwartete Erscheinung.

Der drüben fuhr fort, mit dem Kopfe zu nicken.
»Was gibts?« begann ich schließlich. »Triumphierst du? oder

trauerst du? – Bedeutet dies eine Warnung oder einen Vorwurf?. . .
Oder willst du mir zu verstehen geben, daß du unrecht hattest? oder
daß wir beide unrecht hatten? Welches Los ist dir denn geworden?
Höllenpein oder Paradieseswonne? So sprich doch wenigstens ein
einziges Wort!«

Aber mein Widersacher gab nicht den geringsten Laut von sich –
nur wie vorher nickte er bloß immer traurig und still ergeben mit dem



Kopfe – auf und ab. Da lachte ich laut auf . . . und er verschwand.



I
Der Bettler

ch ging die Straße hinunter . . . Ein dürftiger, gebrechlicher Greis
hielt mich an.

Entzündete, tränende Augen, fahlblaue Lippen, zerfetzte
Lumpen, unsaubere Schwären . . . O, wie schrecklich hatte die Not
dieses unglückliche Geschöpf verunstaltet! Er streckte mir seine
gerötete, verschwollene, schmutzige Hand hin . . . Er stöhnte, er
ächzte um Hilfe.

Ich begann alle meine Taschen zu durchsuchen . . . Aber weder
Geldbeutel noch Uhr, nicht einmal das Taschentuch war da . . . Ich
hatte nichts mitgenommen. Der Bettler aber wartete noch immer . . .
und seine vorgestreckte Hand bebte und zitterte vor Schwäche.
Verwirrt und verlegen ergriff ich mit kräftigem Drucke diese
schmutzige, zitternde Hand . . . »Zürne mir nicht, Bruder; ich habe
gar nichts bei mir, mein Bruder.« Der Bettler richtete seine
entzündeten Augen auf mich; ein Lächeln kam auf seine fahlen
Lippen – und dann drückte auch er meine erkalteten Finger.

»Laß es gut sein, Bruder,« sagte er leise; »auch dafür bin ich dir
dankbar. – Auch das ist eine Gabe, mein Bruder.«

Da fühlte ich, daß auch ich von meinem Bruder eine Gabe
empfangen hatte.



E
Erfahren wirst du noch, wie Toren richten . . .

Puschkin
rfahren wirst du noch, wie Toren richten . . .« Immer

sprachst du die Wahrheit, großer, vaterländischer Dichter
du, auch diesmal hast du wahr gesprochen. »Wie Toren

richten und die Menge spottet . . .« Wer hätte es nicht an sich selbst
erfahren, so dies wie jenes? All dies kann – und muß ertragen
werden; wer die Kraft dazu hat – der mag es auch verachten!

Doch es gibt Schläge, die härter und mitten ins Herz treffen . . .
Ein Mann tat alles, was er vermochte; wirkte in unablässiger,
hingebender, ehrlicher Arbeit . . . Da wenden sich ehrliche Herzen
verächtlich von ihm ab; ehrliche Gesichter flammen auf in Unwillen
bei Nennung seines Namens. »Hinweg! Fort mit dir!« schallen ihm
ehrliche junge Stimmen entgegen. – »Dich und deine Mühe
brauchen wir nicht; du schändest unser Heim – du kennst und du
verstehst uns nicht . . . Du bist unser Feind!«

Was soll dieser Mann nun tun? Fortfahren soll er im Bemühen, soll
nicht versuchen, sich zu rechtfertigen – soll nicht einmal die
Hoffnung auf künftige gerechtere Beurteilung nähren.

Einst haben Landleute einen Reisenden verflucht, der ihnen die
Kartoffel brachte, den Ersatz des Brotes, die tägliche Nahrung des
Armen . . . Aus seinen Händen, die er ihnen entgegenstreckte,
schlugen sie die kostbare Gabe, warfen sie in den Kot, traten sie mit
Füßen.

Jetzt nähren sie sich davon – und kennen nicht einmal den Namen
ihres Wohltäters.

Nun, wenn auch! Was soll ihnen sein Name? Auch als
Namenloser bewahrt er sie vor dem Hunger.

Wir aber wollen emsig darauf bedacht sein, daß die Frucht
unseres Fleißes wahrhaft nützliche Speise sei. Bitter freilich ist
ungerechter Tadel aus dem Munde derer, die man liebt . . . Doch
auch dies kann man verwinden . . .



»Schlage mich! aber höre mich an!« sprach der athenische
Feldherr zum spartanischen.

»Schlage mich – aber sei gesund und satt!« so sollen wir denken.



D
Ein Zufriedener

urch eine Straße der Hauptstadt eilt mit munteren Schritten
ein noch junger Mann. – Seine Bewegungen sind freudig und
lebhaft; seine Augen leuchten, Lächeln spielt um seine

Lippen, in frischer Röte strahlt sein freundliches Antlitz . . . Er ist
ganz Zufriedenheit und Freude.

Was ist mit ihm vorgegangen? Hat er eine Erbschaft gemacht?
Wurde er im Amte befördert? Eilt er zu einem zärtlichen
Schäferstündchen? Vielleicht hat er auch bloß – gut gefrühstückt, –
und das Gefühl der Gesundheit, der vollen Kraft schwellt alle seine
Glieder! Man wird doch nicht gar seinen Hals mit deinem schönen
achteckigen Kreuz geschmückt haben, o polnischer König
Stanislaus!

Nein! Er hat eine Verleumdung gegen einen Bekannten ersonnen,
hat sie eifrig in Umlauf gesetzt, sie, ebendieselbe Verleumdung, aus
dem Munde eines anderen Bekannten vernommen – und ihr selber
Glauben geschenkt.

O, wie zufrieden, ja wie brav ist in diesem Augenblick dieser
liebenswürdige, vielversprechende junge Mann!



W
Eine Lebensregel

enn Sie mal den Wunsch haben, Ihrem Gegner gehörig
mitzuspielen und ihn womöglich zu kränken,« sagte mir
einst ein alter Schlaukopf, »dann werfen Sie ihm nur

denselben Fehler oder dasselbe Laster vor, dessen Sie sich selber
bewußt sind. – Spielen Sie den Entrüsteten . . . und tadeln Sie ihn!

»Denn erstens – bringt dies dem anderen die Meinung bei, daß
Sie von diesem Laster frei wären.

»Zweitens – darf Ihre Entrüstung sogar eine aufrichtige sein . . .
Sie können aus den Vorwürfen Ihres eigenen Gewissens Nutzen
ziehen.

»Sind Sie beispielsweise ein Renegat – dann werfen Sie Ihrem
Gegner vor, er sei ohne jede Überzeugung! Sind Sie selber eine
Lakaienseele – dann sagen Sie ihm in vorwurfsvollem Tone, er sei
ein Lakai . . . ein Lakai der Zivilisation, der Aufklärung, des
Sozialismus!«

»Man könnte vielleicht sogar sagen: ein Lakai des
Lakaienhasses!« bemerkte ich.

»Selbst dies!« erwiderte prompt der Schlaukopf.



M
Das Ende der Welt

  
Ein Traum

ir träumte, ich befände mich in irgendeinem Winkel
Rußlands, in der Einsamkeit, in einer einfachen Dorfhütte.

Eine geräumige, niedrige, dreifenstrige Stube; die Wände
weiß getüncht; aller Hausrat fehlt. Vor der Hütte eine kahle Ebene; in
sanfter Neigung breitet sie sich in die Ferne aus; ein grauer,
einförmiger Himmel hängt darüber wie ein härenes Tuch.

Ich bin nicht allein; etwa zehn Menschen sind mit mir in der Stube.
Alles einfache Leute, einfach gekleidet; sie gehen in der Stube auf
und ab, schweigend, gleichsam schleichend. Jeder weicht dem
anderen aus – aber unaufhörlich begegnen sich ihre besorgten
Blicke.

Keiner weiß, warum er in dies Haus geraten ist und was die
anderen bedeuten. Auf jedem Angesicht lagert Unruhe und
Bangigkeit . . . alle treten abwechselnd an die Fenster und blicken
forschend hinaus, als warteten sie auf etwas von dorther.

Dann wieder gehen sie unausgesetzt auf und ab.
Zwischen ihnen bewegt sich ein kleiner Knabe; von Zeit zu Zeit

wimmert er mit dünner eintöniger Stimme: »Väterchen, ich fürchte
mich!« – Bei diesem Wimmern wird mir kalt ums Herz – und auch
mich beschleicht Furcht . . . Wovor? Ich weiß es selbst nicht. Nur
dies eine fühle ich: heran kommt und nähert sich ein großes, großes
Unheil.

Der Knabe aber wimmert in einem fort. Ach, könnte man doch nur
hinaus! Wie dumpf ists hier! Wie beklommen! Wie bedrückend!. . .
Doch nirgends ein Ausweg.

Dieser Himmel da – gerade wie ein Leichentuch. Und kein
Windhauch . . . Ist denn die Lust erstorben? Plötzlich springt der
Knabe ans Fenster und schreit mit derselben kläglichen Stimme:



»Seht! seht! die Erde ist versunken!«
– »Wie? Versunken!« – Wahrhaftig: vorhin war vor dem Hause

eine Ebene – jetzt steht es auf dem Gipfel eines ungeheuren
Berges! Der Horizont ist herabgefallen, in die Tiefe gesunken – und
dicht vor dem Hause starrt ein fast senkrechter, gähnender,
schwarzer Abgrund.

Wir haben uns alle an die Fenster gedrängt . . . Der Schrecken
erstarrt unsere Herzen zu Eis. – »Dort kommt es . . . dort kommt
es!« flüstert mein Nachbar.

Richtig: rings um den fernen Erdrand begann es sich zu bewegen,
hoben und senkten sich kleine wellige Hügel.

»Das Meer!« durchfuhr es uns alle im selben Augenblick. »Gleich
wird es uns alle verschlingen . . . Wie kann es bloß so wachsen und
in die Höhe steigen? Bis zu diesem Felsgrat?«

Allein es wächst, wächst mit rasender Eile . . . Schon sinds nicht
mehr einzelne, in der Ferne schwankende Hügel . . . Eine einzige
geschlossene, ungeheure Woge überflutet den ganzen Horizont.

Sie rast, rast auf uns zu! In eisigem Sturme braust sie heran, ballt
sich wie Höllennacht. Alles erbebt ringsum – dort aber, in jener
hereinbrechenden Masse – Dröhnen, Donnern, tausendstimmiger,
eherner Schrei . . .

Ha! Welch ein Brüllen und Heulen! Das ist der Schreckensschrei
der Erde . . .

Vernichtung ihr! Vernichtung allem!
Noch einmal wimmert der Kleine . . . Ich will mich an meine

Gefährten klammern – doch schon sind wir alle zerschmettert,
begraben, verschlungen, fortgerissen von dieser pechschwarzen,
eisigen, donnernden Woge!

Finsternis . . . ewige Finsternis!
Nach Atem ringend erwachte ich.



A
Mascha

ls ich noch vor vielen Jahren in Petersburg lebte, knüpfte ich
jedesmal, wenn ich eine Droschke nehmen mußte, mit dem
Kutscher ein Gespräch an.

Besonders gern unterhielt ich mich mit den Nachtkutschern,
armen Bauern aus der Umgegend, die mit einem gelbgestrichenen
Schlitten und einem ärmlichen Karrengaul in die Hauptstadt kamen –
in der Hoffnung, dort selber ihren Unterhalt zu finden, wie auch die
Abgabe an ihre Gutsherren erübrigen zu können. Einst nahm ich
wieder mal einen solchen Kutscher . . . Ein Bursche von etwa
zwanzig Jahren, hochgewachsen, stämmig, wie aus Kernholz; mit
blauen Augen und frischroten Backen; sein Haar quoll in blonden
Locken unter der tief bis auf die Augenbrauen herabgezogenen
geflickten Mütze hervor. – Und wie hatte er bloß diesen zerrissenen
kleinen Kittel über seine riesigen Schultern ziehen können!

Indessen, das hübsche, bartlose Gesicht meines Kutschers schien
bekümmert und betrübt.

Ich knüpfte ein Gespräch mit ihm an. Auch aus seiner Stimme
klang Trübsal.

»Nun, Freundchen,« fragte ich ihn, »warum bist du so traurig?
Drückt dich irgendein Kummer?«

Der Bursche zögerte mit der Antwort.
»Freilich, Herr, freilich,« brachte er schließlich heraus. »Und ein

Kummer, wie er nicht größer sein kann. Mein Weib ist gestorben.«
»Du hast sie wohl sehr geliebt . . . dein Weib?«
Der Bursche wandte sich nicht zu mir um; er neigte nur ein wenig

den Kopf.
»Freilich liebte ich sie, Herr. Acht Monat ists her, aber ich kanns

nicht vergessen. Es frißt mir am Herzen . . . immerfort! Warum hat
sie auch sterben müssen? War doch jung! gesund!. . . An einem
Tage hat die Cholera sie abgewürgt.«



»Sie war dir wohl ein braves Weib?«
»Ach Herr!« seufzte der arme Bursche schwer auf. »Und wie gut

haben wir zusammengelebt! Sie ist ohne mich gestorben. Kaum
hörte ich es hier, daß man sie gar schon begraben hätte, – da jagte
ich augenblicklich zum Dorf, nach Hause. Ich kam an – da wars
schon nach Mitternacht. Ich trete in meine Hütte, steh mitten in der
Stube still und rufe so ganz leise: ’Mascha! meine Mascha!’ Aber nur
das Heimchen zirpt. – Da kommt mir das Heulen, ich werfe mich auf
die Diele – wie habe ich da mit den Händen auf den Boden gehauen!
– ’Du unersättliche Grube!’ schrei ich . . . ’Sie hast du
verschlungen . . . dann verschling auch mich!’ – Ach Mascha!«

»Mascha!« – setzte er mit plötzlich versagender Stimme hinzu.
Und ohne seine groben Zügel loszulassen, wischte er sich mit
seinen Fausthandschuhen die Tränen aus den Augen, schüttelte sie
ab, zuckte die Achseln – und sprach kein Wort mehr.

Als ich aus dem Schlitten stieg, gab ich ihm eine Kleinigkeit über
den Fahrpreis. – Er verbeugte sich tief, indem er mit beiden Händen
nach der Mütze griff – und fuhr dann langsam davon über die glatte
Schneefläche der menschenleeren Straße, die der graue Nebel des
Januarfrostes einhüllte.



E
Der Dummkopf

s war einmal ein Dummkopf.
Lange Zeit lebte er in ungestörter Zufriedenheit; doch

allmählich drangen Gerüchte zu seinen Ohren, daß er überall
für einen hirnlosen Narren gelte.

Das betrübte den Dummkopf, und er begann sorgenvoll darüber
nachzugrübeln, wie er wohl diese fatalen Gerüchte aus der Welt
schaffen könnte.

Endlich erleuchtete ein glücklicher Gedanke seinen hohlen
Kopf . . . und ungesäumt ging er daran, ihn in die Tat umzusetzen.

Auf der Straße begegnete ihm ein Bekannter – der über einen
namhaften Maler lobend zu sprechen begann . . .;

»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »Diesen Maler hat man ja
längst zum alten Eisen geworfen . . . Das wissen Sie nicht? – Von
Ihnen hätte ich das nicht erwartet . . . Sie sind – sehr
zurückgeblieben.«

Der Bekannte erschrak – und pflichtete dem Dummkopf sofort bei.
»Da habe ich heute ein herrliches Buch gelesen!« sagte ihm ein

anderer Bekannter.
»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »Schämen Sie sich denn

nicht? Dies Buch hat ja nicht den geringsten Wert; alle Welt macht
sich darüber lustig. – Das wissen Sie nicht? – Sie sind – sehr
zurückgeblieben.«

Auch dieser Bekannte erschrak – und stimmte dem Dummkopf
bei.

»Ein wundervoller Mensch, mein Freund N. N.!« äußerte ein dritter
Bekannter zum Dummkopf. »Eine wahrhaft vornehme Natur!«

»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »N. N. ist ein notorischer
Schurke. Seine ganze Verwandtschaft hat er gebrandschatzt. Wer
wüßte denn das nicht? – Sie sind – sehr zurückgeblieben!«

Der dritte Bekannte erschrak gleichfalls, schenkte dem Dummkopf



Glauben und sagte sich von seinem Freunde los. Und was man
auch in Gegenwart des Dummkopfs loben mochte – für alles hatte er
die gleiche Antwort.

Höchstens daß er gelegentlich im Tone leisen Vorwurfs hinzufügte:
»Glauben Sie denn immer noch an Autoritäten?«

»Gift und Galle ist er!« begannen nun die Bekannten über den
Dummkopf zu urteilen. – »Aber welch ein Kopf!« – »Und welche
Redegewandtheit!« – setzten andere hinzu. – »O gewiß, er hat
Talent!«

Das Ende war, daß der Herausgeber eines Tageblattes dem
Dummkopf die Leitung des kritischen Teiles übertrug.

Da fing nun der Dummkopf an, alles und alle zu kritisieren, ohne
seine gewohnte Art noch seine bisherigen Ausdrücke irgendwie zu
ändern.

Jetzt ist er, der einst Autoritäten befehdete – selbst eine Autorität –
und die Jugend beugt sich vor ihm – und fürchtet ihn.

Was sollten sie auch tun, die armen jungen Leutchen? – Es ist ja –
im allgemeinen – fatal, sich beugen zu sollen . . . indessen, es
unterstehe sich nur mal einer und beuge sich nicht – gleich sitzt er
im Topf der »Zurückgebliebenen«!

Leicht hats ein Dummkopf unter Hasenfüßen.



W
Eine Legende des Morgenlandes

er kennt nicht in Bagdad den großen Dschaffar, die Sonne
des Weltalls?

Einst – vor langen Jahren – da er noch ein Jüngling war,
lustwandelte Dschaffar in der Umgebung von Bagdad.

Plötzlich traf ein heiserer Schrei sein Ohr: es rief jemand
verzweifelt um Hilfe.

Dschaffar zeichnete sich vor seinen Altersgenossen durch
Klugheit und Besonnenheit aus; doch hatte er ein mitleidsvolles Herz
– und vertraute auf seine Kraft. Er rannte dem Schrei nach und
erblickte einen hinfälligen Greis, der von zwei Räubern gegen die
Stadtmauer gedrückt und beraubt wurde.

Dschaffar zückte seinen Säbel und stürzte sich auf die Räuber:
einen schlug er nieder, den andern trieb er in die Flucht.

Der befreite Greis fiel seinem Retter zu Füßen und sprach, indem
er den Saum seines Mantels küßte: »Tapferer Jüngling, dein
Edelmut soll nicht unbelohnt bleiben. Dem Aussehen nach bin ich
zwar ein armer Bettler; doch nur dem Aussehen nach. Ich bin kein
Mann aus niederem Stande, – komme morgen in der Frühe auf den
großen Bazar; am Springbrunnen werde ich dich erwarten – und
dann sollst du dich von der Wahrheit meiner Worte überzeugen.«

Dschaffar dachte bei sich: »Dem Aussehen nach ist dieser Mann
ein Bettler, ohne Zweifel; indessen – nichts ist unmöglich. Weshalb
sollte ich es nicht versuchen?« und gab zur Antwort: »Gut, mein
Vater, ich werde kommen.«

Der Greis blickte ihm ins Auge – und entfernte sich.
Am anderen Morgen, als es eben erst dämmerte, begab sich

Dschaffar auf den Bazar. Am Springbrunnen, auf dessen
Marmorrand er sich mit den Ellenbogen gestützt hatte, harrte seiner
schon der Greis.

Schweigend nahm er Dschaffar bei der Hand und führte ihn in



einen kleinen Garten, der rings von hohen Mauern umgeben war.
Mitten im Garten, auf einem grünen Rasenplatz, stand ein Baum

von ungewöhnlichem Aussehen.
Er glich einer Zypresse; nur war sein Laub von azurblauer Farbe.
Drei Früchte – drei Äpfel hingen an den schmalen,

aufwärtsstrebenden Zweigen: der eine von mittlerer Größe, länglich
und milchweiß; der andere groß, rund und feuerrot; der dritte klein,
verschrumpft und gelblich.

Leise rauschte der Baum, obwohl es windstill war; zart und
klagend klang sein Rauschen, wie der Ton des Glases. Es schien,
als fühle er die Nähe Dschaffars. »Jüngling!« – hub der Greis nun an
– »pflücke dir nach Belieben eine von diesen Früchten, doch wisse:
pflückst du und ißt du die weiße – dann wirst du klüger werden als
alle Menschen; pflückst du und ißt du die rote – dann wirst du so
reich wie der Jude Rothschild; pflückst du und ißt du aber die gelbe
– dann wirst du allen alten Weibern gefallen. Entscheide dich!. . .
und zaudere nicht. In einer Stunde verwelken die Früchte, und der
Baum selber versinkt in den stummen Schoß der Erde!«

Dschaffar senkte sein Haupt und sann nach. – »Wie wähle ich hier
am besten?« sprach er halblaut vor sich hin, gleich als ginge er mit
sich selbst zu Rate. – »Wer allzu weise wird, könnte des Lebens
überdrüssig werden; wer reicher wird als alle Menschen, wird ihrem
Neide verfallen; besser, ich pflücke und esse den dritten Apfel, den
runzligen!«

Und so tat er auch; der Greis aber lächelte mit seinem zahnlosen
Munde und sprach: »O du weisester aller Jünglinge! Du hast das
beste Teil erwählt! – Was sollte dir auch der weiße Apfel? Auch so
bist du ja klüger als Salomo. – Den roten Apfel brauchst du
gleichfalls nicht . . . Auch ohne ihn wirst du reich werden. Aber
deinen Reichtum wird dir niemand neiden können.«

»Sag an, Alter,« entgegnete Dschaffar sich aufrichtend, »wo
wohnt die ehrwürdige Mutter unseres gottgeliebten Kalifen?«

Der Greis verneigte sich bis zur Erde – und wies dem Jüngling
den Weg.

Wer kennt nicht in Bagdad die Sonne des Weltalls, den großen,



ruhmreichen Dschaffar?



E
Zwei Vierzeiler

inst gab es eine Stadt, deren Bewohner in solch
leidenschaftlicher Weise der Poesie ergeben waren, daß,
wenn einmal einige Wochen verstrichen, ohne daß neue

schöne Verse bekannt wurden, sie eine solche Mißernte als ein
öffentliches Unglück empfanden.

Dann zogen sie ihre schlechtesten Kleider an, streuten sich Asche
aufs Haupt, sammelten sich in Scharen auf den Plätzen und
haderten unter bitteren Tränen mit der Muse, weil sie sich von ihnen
abgewendet habe.

An einem solchen Trauertage erschien der junge Dichter Junius
auf dem Platze, der von einer wehklagenden Volksmenge erfüllt war.

Mit raschen Schritten bestieg er die eigens dazu hergerichtete
Kanzel und verkündete durch ein Zeichen, daß er ein Gedicht
vorzutragen wünsche.

Sofort schwangen die Liktoren ihre Stäbe. »Ruhe,
Aufmerksamkeit!« schrien sie laut – und erwartungsvoll verstummte
die Menge.

»Genossen! Freunde!« begann Junius mit tönender, aber etwas
unsicherer Stimme:

»Genossen! Freunde all! Der Dichtkunst Gönner ihr!
 Bewundrer alles des, was edel und vollendet!

 Laßt euch vom trüben Leid des Augenblicks nicht beugen!
 Die frohe Stunde naht . . . und Dunkel weicht dem Licht.«

Junius hielt inne . . . aber als Antwort erscholl von allen Enden des
Platzes her Lärmen, Pfeifen und Hohngelächter.

Alle ihm zugewandten Gesichter flammten vor Unwillen, alle
Augen blitzten vor Zorn, alle Hände erhoben sich, drohten, ballten
sich zu Fäusten!

»Mit solchen Stümpereien dachte er unseren Beifall zu erringen!«
schrien zornige Stimmen. »Herunter von der Kanzel mit dem



unbeholfenen Reimschmied! Fort mit dem Dummkopf. Faule Äpfel
und Eier auf den hohlen Narren! Gebt Steine! Steine her!«

Hals über Kopf flüchtete Junius von der Kanzel . . . aber noch war
er nicht bis an sein Haus gelangt, als donnerndes Händeklatschen,
Beifallsruf und Freudengeschrei an sein Ohr drang.

Von Zweifeln erfaßt, aber voll Sorge, erkannt zu werden – denn es
ist gefährlich, ein wütendes Tier zu reizen –, kehrte Junius auf den
Platz zurück.

Und was sah er?
Hoch über der Menge, von deren Schultern getragen, stand auf

einem flachen goldenen Schilde, in einen purpurnen Mantel gehüllt,
einen Lorbeerkranz auf dem wallenden Lockenhaar, sein
Nebenbuhler, der junge Dichter Julius . . . Rings aber schrie das
Volk: »Heil! Heil! Heil dem unsterblichen Julius! In unserer Trübsal, in
unserem großen Kummer hat er uns getröstet! Er hat uns mit Versen
beschenkt, süßer als Honig, wohlklingender als Zimbelton, würziger
als Rosenduft, klarer als Himmelsbläue! Tragt ihn in Jubel einher,
salbt sein begnadetes Haupt mit köstlichem Balsam, kühlt seine
Stirn durch sanftes Fächeln mit Palmenzweigen, streut zu seinen
Füßen alle Wohlgerüche arabischer Myrrhen! Heil!«

Junius näherte sich einem dieser Beifallsrufer. »Sage mir doch,
lieber Mitbürger, mit welchen Versen Julius uns beglückt hat! Leider
war ich nicht hier auf dem Platze, als er sie vortrug! Wiederhole sie
mir doch, wenn du sie behalten hast, tu mir den Gefallen!«

»Wie sollte man – solche Verse nicht im Gedächtnis behalten?«
antwortete erregt der Gefragte. »Wofür hältst du mich denn? So höre
– und jauchze, jauchze mit uns!

’Der Dichtkunst Gönner ihr!’ so begann der göttliche Julius . . .
’Der Dichtkunst Gönner ihr! Genossen! Freunde all!

 Bewundrer alles des, was edel, groß und herrlich!
 Laßt euch vom schweren Harm des Augenblicks nicht trüben!

 Die freudge Stunde naht – und Tag verscheucht die Nacht!’
Herrlich, nicht wahr?«
»Um Himmels willen!« rief Junius aus, »das sind ja doch meine



eigenen Verse! – Julius hat sich gewiß unter der Volksmenge
befunden, als ich sie vortrug – er hat sie gehört und dann wiederholt,
wobei er nur einige Ausdrücke – und keineswegs zum Vorteil –
veränderte!«

»Aha! Jetzt erkenne ich dich . . . du bist Junius,« entgegnete
stirnrunzelnd der angesprochene Bürger. »Ein Neidhammel bist du
oder ein Dummkopf!. . . So überlege doch nur dies eine,
Unglücklicher! Wie erhaben heißt es bei Julius: ’Und Tag
verscheucht die Nacht!’ . . . Bei dir dagegen – so recht
abgeschmackt: ’Und Dunkel weicht dem Licht!’ – Welches Licht?!
Welches Dunkel?!«

»Ja, ist das denn nicht ein und dasselbe?« wagte Junius
einzuwenden . . .

»Ein einziges Wort noch,« unterbrach ihn der Bürger, »und ich
rufe das Volk auf . . . das dich zerreißen wird!«

Junius schwieg wohlweislich still, indes ein grauhaariger alter
Mann, der sein Gespräch mit dem Bürger gehört hatte, auf den
niedergeschlagenen Dichter zutrat, ihm die Hand auf die Schulter
legte und sprach:

»Junius! Du gabst Selbstgeschaffenes, aber zur Unzeit; der
andere gab nicht Selbstgeschaffenes, doch zur rechten Zeit. –
Folglich hat er recht – dir aber bleibt der Trost deines reinen
Gewissens.«

Doch während das reine Gewissen – so gut und so weit es irgend
vermochte . . . in Wahrheit jedoch nur sehr schlecht – den Junius
tröstete, der sich stumm in einen Winkel gedrückt hatte, schwebte in
der Ferne, unter tosendem Beifallsjauchzen, im goldenen
Siegesglanz der Sonne, strahlend in Purpur, beschattet vom
Lorbeerkranz, von frischem Balsamduft umweht, in feierlicher
Langsamkeit, gleich einem Könige, der zur Krönung schreitet, – in
gemessener, stolzer Haltung die Gestalt des Julius dahin . . . und
Reihen langer Palmenzweige hoben und neigten sich vor ihm, gleich
als wollten sie mit ihrem stummen Sichaufrichten, ihrem demütigen
Sichneigen die beständig sich erneuernde Verehrung ausdrücken,
welche die Herzen seiner durch ihn bezauberten Mitbürger erfüllte.





A
Der Sperling

uf der Heimkehr von der Jagd durchschritt ich die Gartenallee.
Mein Hund lief vor mir her.

Plötzlich hemmte er seinen Lauf und begann zu schleichen,
gleich als wittere er vor sich ein Wild.

Ich blickte die Allee hinunter und gewahrte einen jungen Sperling
mit gelbgerandetem Schnabel und Flaum auf dem Köpfchen. Er war
aus dem Neste gefallen – heftiger Wind schüttelte die Birken der
Allee – und hockte unbeweglich, hilflos seine kaum
hervorgesprossenen Flügelchen ausstreckend.

Langsam näherte mein Hund sich ihm, als plötzlich, von einem
nahen Baume sich herabstürzend, der alte schwarzbrüstige Sperling
wie ein Stein gerade vor seine Schnauze zu Boden fiel und völlig
zerzaust, verstört, mit verzweifeltem, kläglichem Gezeter mehrmals
gegen den scharfgezahnten, geöffneten Rachen lossprang. Er warf
sich über sein Junges, um es zu retten, mit dem eigenen Leibe
wollte er es schützen . . . doch sein ganzer kleiner Körper bebte vor
Schrecken, sein Stimmchen klang wild und heiser, Betäubung
erfaßte ihn, er opferte sich selbst!

Als welch riesengroßes Untier mußte ihm der Hund erscheinen!
Und dennoch hatte er nicht auf seinem hohen, sicheren Aste zu
bleiben vermocht . . . Eine Macht, stärker als sein Wille, riß ihn von
dort herab.

Mein Tresor hielt inne, wich zurück . . . Sichtlich begriff auch er
diese Macht.

Schnell rief ich meinen verblüfften Hund zurück und entfernte
mich, Ehrfurcht im Herzen.

Ja; lächelt nicht darüber. Ehrfurcht empfand ich vor diesem kleinen
heldenmütigen Vogel, vor der überströmenden Kraft seiner Liebe.

Die Liebe, dachte ich, ist stärker als der Tod und die Schrecken
des Todes. Sie allein, allein die Liebe erhält und bewegt unser



Leben.



E
Die Totenschädel

in prachtvoller, glänzend erleuchteter Saal; eine zahlreiche
Gesellschaft von Herren und Damen. Ringsum
lebensprühende Gesichter und eifrige Gespräche . . . Die

sprudelnde Unterhaltung dreht sich um eine berühmte Sängerin.
Man vergöttert sie, nennt sie unsterblich . . . O, wie herrlich hat sie
gestern ihren letzten Triller hinausgeschmettert!

Und plötzlich – wie auf den Wink eines Zauberstabes –
verschwand von allen Köpfen und allen Gesichtern die zarte Hülle
der Haut, und augenblicklich erschienen die Schädel in ihrer
Totenblässe, traten Kiefer und Backenknochen in bleigrauer Farbe
hervor.

Mit Entsetzen sah ich, wie sich alle diese Kiefer und
Backenknochen bewegten und rührten – wie sich diese rundlichen,
knöchernen Kugeln, im Scheine der Lampen und Kerzen
widerstrahlend, hin und her wendeten – und wie sich in ihnen andere
kleinere Kugeln drehten, die ausdruckslosen Augäpfel.

Ich wagte nicht, mein eigenes Antlitz zu berühren, wagte auch
nicht, mich im Spiegel zu betrachten.

Die Totenschädel aber drehten sich wie zuvor . . . Und mit
derselben Lebhaftigkeit, kleine rote Lappen zwischen den
fleischlosen Kinnladen geläufig hin und her bewegend, schwatzten
die geschäftigen Stimmen davon, wie wunderbar, wie unübertrefflich
die unsterbliche . . . ja, die unsterbliche Sängerin ihren letzten Triller
hinausgeschmettert habe!



W

Die Tagelöhner und der Weißhändige
  

Ein Gespräch

Tagelöhner
as drängst du dich zu uns? Was willst du? Du gehörst

nicht zu uns . . . Mach, daß du weiterkommst!
Der Weißhändige

Ich gehöre zu euch, Brüder!
Tagelöhner
Das wäre doch! Zu uns! Was fällt dir denn ein? Schau mal auf

meine Hände. Siehst du, wie schmutzig die sind? Nach Dünger
riechen sie und nach Teer, – deine Hände aber sind weiß. Wonach
riechen die denn?

Der Weißhändige (seine Hände hinhaltend)
So rieche doch!
Tagelöhner (sie beriechend)
Was ist denn das? Gerade als röchen sie nach Eisen.
Der Weißhändige
Nach Eisen, so ist es. Volle sechs Jahre trug ich sie in Ketten.
Tagelöhner
Warum denn das?
Der Weißhändige
Darum, weil ich für euer Wohl gearbeitet habe, weil ich euch

befreien wollte, euch geplagte, stumpfe Menschen; weil ich auftrat
gegen eure Bedrücker, revoltierte . . . Da haben sie mich denn
gefangengesetzt.

Tagelöhner
Gefangengesetzt? Ja, wer hieß dich denn auch revoltieren?!

– Zwei Jahre später –
Einer derselben Tagelöhner (zum anderen)



Hör mal, Peter . . . Du weißt doch noch, wie im vorvorigen Jahr so
’n weißhändiger Kerl mit dir schwatzte?

Zweiter Tagelöhner
Freilich . . . na, und?
Erster Tagelöhner
Nun, hängen werden sie ihn heute; so ’n Befehl ist gekommen.
Zweiter Tagelöhner
Hat er denn wieder revoltiert?
Erster Tagelöhner
Wieder revoltiert!
Zweiter Tagelöhner
Na . . . Weißt du was, Bruder Dmitry: laß uns zusehen, daß wir

den Strick kriegen, mit dem er gehängt wird; so was soll doch ’n
mächtiges Glück ins Haus bringen!

Erster Tagelöhner
Hast recht. Wollen doch zusehen, Bruder Peter.



E
Die Rose

s war in den letzten Tagen des August . . . Der Herbst hatte
bereits seinen Einzug gehalten.

Die Sonne ging unter. In plötzlichen, heftigen Güssen, doch
ohne Donner und Blitz, war eben ein starker Regenschauer über
unsere weite Ebene hinweggezogen. Der Garten vor dem Hause
glühte und dampfte, ganz überflutet vom flammenden Abendrot und
dem Naß des Regens.

Sie saß am Tisch im Wohnzimmer und blickte in starrem
Nachdenken durch die halboffene Tür in den Garten hinaus.

Ich wußte, was damals in ihrer Seele vorging; wußte, daß sie nach
einem kurzen, aber schmerzlichen Ringen sich in diesem Augenblick
einem Gefühle ergab, das sie nicht länger zu bemeistern imstande
war.

Plötzlich erhob sie sich, ging schnell in den Garten hinaus und
verschwand.

Es verging eine Stunde . . . und noch eine Stunde: sie kam nicht
wieder.

Da stand ich auf, trat aus dem Hause und wandte mich nach der
Allee, durch welche – wie ich bestimmt voraussetzte – auch sie
gegangen war.

Rings war alles in Dunkel gehüllt; die Nacht war schon
hereingebrochen. Trotzdem war auf dem feuchten Kieswege, selbst
durch den dichten Schleier der Finsternis hindurch noch rötlich
schimmernd, ein rundlicher Gegenstand erkennbar.

Ich beugte mich herab. Es war eine junge, kaum aufgeblühte
Rose. Noch vor zwei Stunden hatte ich dieselbe Rose an ihrem
Busen gesehen.

Behutsam hob ich die in den Schmutz gefallene Blume auf, kehrte
zum Wohnzimmer zurück und legte sie vor ihren Stuhl auf den Tisch.

Endlich kam auch sie zurück – durchmaß mit leichten Schritten



das Zimmer und setzte sich an den Tisch. Ihr Antlitz war jetzt
blasser, aber auch belebter; unstet, mit einem Anfluge lächelnder
Befangenheit, irrten ihre gesenkten, scheinbar verkleinerten Augen
umher. Da bemerkte sie die Rose, ergriff sie, betrachtete ihre
zerdrückten, beschmutzten Blätter, blickte dann auf mich – und nun,
plötzlich innehaltend, erglänzten ihre Augen in Tränen.

»Warum weinen Sie?« fragte ich.
»Um diese Rose da. Sehen Sie doch, was aus ihr geworden ist.«
Da versuchte ich es mit einer leisen Anspielung. »Ihre Tränen

werden diese Flecken abwaschen,« bemerkte ich mit vielsagender
Betonung.

»Tränen waschen nicht ab, Tränen versengen,« entgegnete sie,
wandte sich zum Kamin und warf die Blume in die ersterbende
Flamme.

»Feuer versengt noch besser als Tränen,« rief sie mit einer
gewissen Entschlossenheit, – und ihre schönen Augen, in denen die
Tränen noch schimmerten, strahlten in mutvollem und beglücktem
Lächeln.

Da wußte ich, daß auch sie versengt war.



W
Letztes Wiedersehen

ir waren einst Freunde, enge, treue Freunde . . . Doch es
kam ein verhängnisvoller Augenblick – und wir
entfremdeten uns, wurden Feinde.

Viele Jahre vergingen . . . Da kam ich eines Tages auf der
Durchreise in die Stadt, in der er wohnte, und erfuhr, daß er
hoffnungslos darniederliege und mich wiederzusehen wünsche.

Ich ging zu ihm, trat in sein Zimmer . . . unsere Blicke begegneten
sich.

Kaum erkannte ich ihn wieder. Gott! Wie hatte das Leiden ihn
entstellt!

Gelb, vertrocknet, mit vollständig kahlem Kopf und dünnem,
ergrautem Bart, saß er in bloßem, eigens für ihn gefertigten Hemde
da . . . Er vermochte den Druck selbst des leichtesten Gewandes
nicht mehr zu ertragen. Hastig streckte er mir seine erschreckend
hagere, gleichsam abgenagte Hand entgegen und brachte mühsam
einige unverständliche Worte hervor – ob es ein Gruß, ob es ein
Vorwurf war – wer mag es wissen? Seine entkräftete Brust geriet in
krampfhafte Bewegung – und über die verengerten Pupillen seiner
entzündeten Augen glitten zwei kümmerliche, leidensschwere
Tränenperlen.

Mir blutete das Herz . . . Ich setzte mich neben ihn auf einen Stuhl
und reichte ihm, während ich unwillkürlich den Blick vor dieser
furchtbaren Entstellung senken mußte, auch meinerseits die Hand.

Allein mich überkam das Gefühl, als wäre das nicht seine Hand,
die die meine umschlossen hielt.

Mir war, als säße zwischen uns ein hohes, stilles, bleiches Weib.
Ein langer Schleier hüllt sie von Kopf bis zu Füßen ein. Ihre
tiefliegenden, matten Augen schauen ins Leere, stumm sind ihre
bleichen, strengen Lippen.

Dieses Weib schloß unsere Hände zusammen . . . Sie versöhnte



uns auf immer.
Ja . . . der Tod hatte uns versöhnt . . .



I
Ein Besuch

ch saß am offenen Fenster . . . morgens, frühmorgens am ersten
Mai.

Noch war die Morgenröte nicht erschienen; aber die dunkle,
laue Nacht war schon einer kühleren Dämmerung gewichen.

Noch war kein Nebel aufgestiegen, kein Lüftchen regte sich, alles
lag noch in einfarbigem, stummem Schweigen . . . aber schon
kündete sich das nahe Erwachen an, und in der morgenfrischen Luft
schwamm feuchter, stärkender Taugeruch.

Plötzlich flog durch das offene Fenster mit leisem Schwirren und
Rauschen ein großer Vogel zu mir ins Zimmer herein.

Ich fuhr zusammen und blickte empor . . . Es war kein Vogel, es
war eine geflügelte, kleine, weibliche Gestalt, in einem schließenden,
langen, schillernden Gewande.

Alles war grau an ihr, mit perlmutterartigem Schimmer; bloß die
Innenseite ihrer Flügelchen zeigte den zarten roten Hauch einer
erblühenden Rose; ein Kranz von Maiglöckchen umschloß die
flatternden Locken ihres rundlichen Köpfchens, und gleich Fühlern
eines Schmetterlings wiegten sich zwei Pfauenfedern anmutig auf
ihrer lieblichen gewölbten Stirn. Sie flatterte einige Male an der
Zimmerdecke umher; ihr winziges Antlitz lächelte; es lächelten auch
ihre großen, schwarzen, glänzenden Augen.

Die mutwillige Lebhaftigkeit ihres launenhaften Fluges machte sie
funkeln und blitzen gleich Diamanten. In der Hand hielt sie eine
langgestielte Steppenblume: »Kaiserzepter« nennt sie das russische
Volk, – auch ähnelt sie wirklich einem Zepter.

Und rasch über mich hinfliegend, berührte sie mit dieser Blume
mein Haupt.

Ich haschte nach ihr . . . Doch schon war sie zum Fenster
hinausgeflattert – und fort war sie . . .

Im Garten, aus dem Verdeck eines dichten Fliederbusches, rief ihr



eine Turteltaube girrend den ersten Frühgruß zu – und in der Ferne,
wo sie verschwand, begann der milchweiße Himmel sich langsam zu
röten.

Ich erkannte dich, Göttin der Phantasie! Ein Zufall führte dich zu
mir – du flogst davon zu den jungen Dichtern.

O Poesie! Jugend! Frauen- und Mädchenschönheit! Nur noch auf
Augenblicke erscheint ihr in all eurem Glanze vor meiner Seele –
frühmorgens bei Frühlings Erwachen!



E
Necessitas – Vis – Libertas

  
Ein Basrelief

ine lange, knöchrige Greisin mit eisenhartem Antlitz und
unbeweglich-stumpfem Blick kommt mit großen Schritten und
stößt mit ihrer stockdürren Hand ein anderes Weib vor sich

her.
Dies Weib ist von mächtigem Wuchs, kräftig, voll, mit Muskeln

gleich einem Herkules, aber einem winzigen Köpfchen auf einem
Stiernacken, – ist blind – und stößt ihrerseits ein kleines,
schmächtiges Mädchen vor sich hin.

Dies Mädchen allein hat sehende Augen; sie sträubt sich, versucht
sich umzuwenden, hebt ihre zarten, schönen Hände empor; ihr
lebensvolles Antlitz hat den Ausdruck der Ungeduld und
Entschlossenheit . . . Sie möchte nicht willenlos gehorchen, nicht
dahin gehen, wohin sie gestoßen wird . . . und dennoch muß sie sich
unterwerfen und gehen.

Necessitas – Vis – Libertas.
Wer Lust hat – mag es übersetzen.



I
Das Almosen

n der Nähe einer großen Stadt, auf dem breiten Fahrwege, ging
ein alter, kranker Mann.

Schwankend war sein Schritt; unsicher, schleppend und
stolpernd tappten seine abgemagerten Füße nur schwerfällig und
matt vorwärts, als ob sie einem fremden Willen gehorchten. Sein
Gewand hing in Lumpen um seinen Leib, sein bloßes Haupt fiel auf
die Brust herab . . . Ihn verließen die Kräfte.

Er setzte sich auf einen Stein am Wege, neigte sich vornüber,
stützte sich auf die Ellenbogen, bedeckte mit beiden Händen sein
Antlitz, und zwischen seinen gekrümmten Fingern hervor quollen
Tränen und tropften in den trockenen grauen Staub.

Er dachte vergangener Zeiten . . .
Er erinnerte sich, wie auch er einst gesund und reich gewesen –

und wie er dann seine Gesundheit verlor – und seinen Reichtum an
andere verschwendete, an gute und schlechte Freunde . . . Und nun,
nun hatte er nicht einmal ein Stückchen Brot – alle hatten ihn
verlassen, die Freunde noch früher als die Feinde . . . Sollte er sich
nun wirklich so weit erniedrigen müssen, um Almosen zu betteln?
Und Bitterkeit zog in sein Herz, und Scham. Seine Tränen aber
rannen und rannen und tropften in den grauen Staub.

Mit einem Male hörte er, wie ihn jemand beim Namen rief: er
richtete sein müdes Haupt empor – und erblickte vor sich einen
Unbekannten.

Es war ein ernstes, würdevolles, aber nicht strenges Antlitz; die
Augen nicht strahlend, aber klar; der Blick durchdringend, aber ohne
Falsch.

»Du hast deinen Reichtum verschenkt,« ließ sich eine sanfte
Stimme vernehmen . . . »Gereut es dich nicht, wohltätig gewesen zu
sein?«

»Es gereut mich nicht,« antwortete der Greis mit einem Seufzer,



»wenn ich auch jetzt freilich Hungers sterbe.«
»Wenn es nun auf der Welt keine Bettler gegeben hätte, welche

dir ihre Hände hinstreckten,« fuhr der Unbekannte fort, »wenn
niemand der Wohltaten bedürftig gewesen wäre, hättest du dann
überhaupt wohltätig sein können?«

Der Greis gab keine Antwort – und verfiel in Nachdenken.
»So sei denn auch du jetzt nicht zu stolz, armer Bettler,« hub der

Unbekannte wieder an, »mach dich auf, strecke deine Hand aus, gib
auch du jetzt anderen guten Menschen Gelegenheit, durch die Tat
zu beweisen, daß sie gut sind.«

Der Greis fuhr auf und blickte umher . . . doch der Unbekannte war
schon verschwunden; – in der Ferne aber erschien auf dem Wege
ein Wandrer.

Der Greis trat auf ihn zu – und streckte seine Hand aus. – Dieser
Wandrer aber wandte sich mit mürrischem Blicke ab und gab ihm
nichts.

Nach ihm kam aber ein zweiter – und der gab dem Greis ein
kleines Almosen.

Und der Greis kaufte sich Brot für den erhaltenen Groschen – und
süß schmeckte ihm der erbettelte Bissen – und keine Scham quälte
mehr sein Herz – im Gegenteil: eine stille Freudigkeit war über ihn
gekommen.



M
Das Insekt

ir träumte, wir säßen unserer zwanzig in einem großen
Zimmer mit offenen Fenstern.

Unter uns waren Frauen, Kinder und Greise . . .
Wir alle unterhielten uns über ganz alltägliche Dinge und sprachen

laut durcheinander.
Plötzlich flog ein großes Insekt von etwa zwei Zoll Länge mit

scharfem Summen ins Zimmer . . . flog herein, zog im Kreise umher
und setzte sich dann an die Wand.

Es glich einer Fliege oder Wespe. – Der Leib war von
schmutzigbrauner Farbe, ebenso die flachen harten Flügel; die
gespreizten Füßchen borstig und der Kopf eckig und groß wie bei
einer Libelle; und dieser Kopf und diese Füßchen – waren leuchtend
rot wie Blut.

Dieses seltsame Insekt drehte fortwährend den Kopf, nach unten
und oben, nach rechts und links, bewegte die Füßchen . . . dann
plötzlich flog es von der Wand ab, flog summend durchs Zimmer –
setzte sich von neuem und machte wieder seine häßlichen,
widerwärtigen Bewegungen, ohne sich von der Stelle zu rühren.

In uns allen erregte es Abscheu, Schrecken, ja sogar Furcht . . .
Niemand von uns hatte bisher etwas Ähnliches gesehen, alle
schrien: »Jagt doch dies Ungeziefer hinaus!« – alle schwenkten von
weitem ihre Taschentücher . . . aber keiner wagte
heranzukommen . . . und sooft das Insekt aufflog, wich alles
unwillkürlich zurück.

Nur einer aus dem Kreise, ein noch junger, blaß aussehender
Mann, blickte auf uns übrige mit unverhohlenem Erstaunen. – Er
zuckte die Achseln, lächelte und konnte durchaus nicht begreifen,
was mit uns vorging und weshalb wir so aufgeregt seien. Er selbst
konnte überhaupt kein Insekt wahrnehmen – hörte nicht das
unheimliche Schwirren seiner Flügel.



Plötzlich richtete sich das Insekt gerade auf ihn hin, flog auf,
preßte sich an seinen Kopf und stach ihn dicht über den Augen in
die Stirn . . . Der junge Mann stieß einen schwachen Schrei aus –
und brach tot zusammen.

Die entsetzliche Fliege flog unmittelbar darauf hinaus . . . Da erst
errieten wir, was dies für ein Gast gewesen war.



E
Die Kohlsuppe

iner alten Witwe war ihr einziger, zwanzigjähriger Sohn
gestorben, der beste Arbeiter im Dorfe. Die Gutsherrin, die
Besitzerin dieses Dorfes, hörte vom Kummer der alten Frau

und machte sich am Tage der Beerdigung auf, um sie zu besuchen.
Sie fand sie zu Hause.
Mitten in der Stube vor dem Tische stehend, schöpfte sie mit

langsamer, mechanischer Bewegung mit der rechten Hand (die linke
hing schlaff herab) dünne Kohlsuppe aus einem rauchgeschwärzten
Topfe und schluckte einen Löffel nach dem andern davon hinunter.

Das Gesicht der Alten war abgehärmt und trübe; die Augen rot
und verschwollen . . . aber sie hielt sich gerade und aufrecht, wie in
der Kirche.

Herr des Himmels! dachte die gnädige Frau bei sich, in solchem
Augenblick bekommt die es fertig zu essen . . . was haben doch all
diese Leute für ein rohes Gefühl!

Und hierbei erinnerte sich die gnädige Frau, wie sie selbst vor
einigen Jahren nach dem Verlust eines neun Monate alten
Töchterchens vor lauter Kummer darauf verzichtet hatte, ein
prächtiges Landhaus in der Nähe von Petersburg zu mieten – und
den ganzen Sommer in der Stadt zugebracht hatte! – Die Alte
dagegen löffelte weiter an ihrer Kohlsuppe.

Endlich verlor die gnädige Frau die Geduld. – »Tatjana!« rief sie
aus . . . »Das ist unerhört! – Ich fasse es nicht! Hast du denn deinen
Sohn gar nicht geliebt? Hast du denn nicht einmal den Appetit
verloren? – Wie kannst du bloß jetzt diese Kohlsuppe essen!«

»Mein Wassja ist tot,« erwiderte leise die Alte – und von neuem
rollten bittere Tränen über ihre eingefallenen Wangen. »Nun ist es
auch mit mir bald zu Ende: bei lebendigem Leibe hat man mir den
Kopf abgerissen. Darum kann ich aber doch die Kohlsuppe nicht
umkommen lassen: sie ist ja gesalzen.«



Die gnädige Frau zuckte bloß mit den Achseln und entfernte sich.
Für sie war das Salz billig.



O
Die Gefilde der Seligen

Gefilde der Seligen! O Gefilde der Himmelsbläue, des
Lichtes, der Jugend und des Glücks! Ich habe euch
geschaut . . . im Traume.

Wir saßen zu mehreren in einem schönen, reichgeschmückten
Nachen. Einer Schwanenbrust gleich schwoll das weiße Segel unter
den spielenden Wimpeln.

Ich wußte nicht, wer meine Gefährten waren; allein, ich fühlte mit
ganzem Herzen, daß sie ebenso jung, so froh und glücklich seien
wie ich!

Ja, ich beachtete sie kaum. Ich sah rings nur ein uferloses,
azurblaues Meer, dessen zitternder Spiegel wie mit goldigen
Schuppen bedeckt war – und zu Häupten ein gleiches uferloses,
gleich azurblaues Meer, – und darüberhin zog im Triumphe und
gleichsam lächelnd die freundliche, heitere Sonne.

Von Zeit zu Zeit erscholl aus unserer Mitte ein lautes, fröhliches
Lachen – wie das Lachen der Götter!

Dann auf einmal ertönten aus jemandes Munde Worte, Verse von
wunderbarer Schönheit und begeisternder Kraft . . . es schien, als ob
der Himmel selber deren Echo widerhalle und rings das Meer
mitempfindend erzittere . . . Und dann wieder herrschte selige Stille.

Leicht in die weichen Wellen tauchend, glitt unser Nachen rasch
dahin. Kein Lufthauch trieb ihn; ihn lenkten unsere eigenen freudig
pochenden Herzen. Wohin wir begehrten, dahin schwamm er,
folgsam, gleich als wäre er beseelt.

Inseln, zauberische, halbdurchsichtige Inseln, im Schimmer von
kostbaren Edelsteinen, Rubinen und Smaragden, zogen an uns
vorüber. Aus den sanft geschwungenen Ufern strömten
berauschende Wohlgerüche; einzelne dieser Inseln überschütteten
uns mit einem Blütenregen weißer Rosen und Maiglöckchen; von
anderen flogen unvermutet regenbogenfarbige, langgefiederte Vögel
empor. Und die Vögel kreisten hoch über uns, die Maiglöckchen und



Rosen zertauten in den Schaumperlen, die längs der glatten
Wandung unseres Nachens dahinschwammen. Zugleich mit den
Blumen und den Vögeln schwebten süße, süße Töne herüber . . .
Mädchenstimmen schienen darein verwoben . . . Und alles
ringsumher: der Himmel, das Meer, das Rauschen des Segels über
uns, das Gemurmel der Strömung hinter dem Nachen – alles redete
von Liebe, von seliger Liebe!

Und sie, die ein jeder von Herzen liebte – sie war da . . .
unsichtbar, doch nahe. Einen Augenblick nur – und ihre Augen
erglänzen, es strahlt ihr Lächeln . . . Ihre Hand schließt sich in deine
Hand und zieht dich mit sich in ein unverwelkliches Paradies!

O Gefilde der Seligen! Ich habe euch im Traume geschaut.



W
Zwei Reiche

enn man in meinem Beisein das Lob des reichen Rothschild
singt, weil er ganze Tausende seines ungeheuren
Einkommens für Erziehung von Kindern, für Heilung von

Kranken und Unterhalt von Greisen spendet – dann erregt dies
meinen Beifall und rührt mich.

Indessen vermag ich bei allem Beifall und aller Rührung doch die
Erinnerung an eine arme Bauernfamilie nicht zu unterdrücken,
welche eine kleine verwaiste Nichte unter ihr elendes Dach
aufnahm.

»Nehmen wir Katja zu uns,« meinte die alte Frau, »dann geht
unser letzter Groschen drauf – dann langts nicht mehr zum Salz für
die Suppe . . .«

»Nun . . . dann essen wir sie eben ungesalzen,« gab ihr der
Bauer, ihr Mann, zur Antwort.

Ein weiter Weg von Rothschild bis zu diesem Bauern!



T
Der Greis

rübe, schwere Tage sind gekommen . . .
Eigene Leiden, Siechtum deiner Freunde, Kälte und

Finsternis des Alters. Alles, was du geliebt, woran du mit
ganzem Herzen gehangen – welkt und schwindet dahin. Der Pfad
senkt sich bergab.

Was nun? Sollst du wehklagen? Dich härmen? Nein, damit dienst
du weder dir selbst, noch den anderen . . . Wohl wird das Laub auf
dem verdorrenden, sich krümmenden Baume immer dürftiger und
seltener, – aber grün ist auch dieses noch.

So verschließe denn auch du dich in dein eigenes Selbst, weile
bei deinen Erinnerungen, und dort, tief, tief unten auf dem Grunde
deiner innersten Seele, wird dein vergangenes, dir allein
zugängliches Leben in all seinem duftigen, immer noch frischen
Grün und seiner quellenden Frühlingspracht vor dir erglänzen.

Aber hüte dich . . . schaue nicht vor dich, armer Greis!



Z
Der Berichterstatter

wei Freunde sitzen am Tisch und trinken Tee. Mit einemmal
erhebt sich auf der Straße ein großer Lärm. Man hört
klägliches Stöhnen, zornige Verwünschungen und

schadenfrohe Lachsalven.
»Da prügeln sie jemand,« sagte einer der Freunde, indem er zum

Fenster hinausblickte.
»Wohl einen Verbrecher? Einen Mörder?« fragte der andere.

»Höre mal, wer es auch sein mag, wir dürfen solch willkürliches
Rechtsverfahren nicht zulassen. Komm, wir wollen ihm beistehen.«

»Ein Mörder ist’s aber nicht, den sie da prügeln.«
»Kein Mörder? Also ein Dieb? Das bleibt sich gleich, komm, wir

wollen ihn dem Pöbelhaufen entreißen.«
»Es ist auch kein Dieb.«
»Kein Dieb? Dann also ein Kassierer, ein Eisenbahnunternehmer,

ein Armeelieferant, ein russischer Mäzen, ein Advokat, ein
gesinnungstüchtiger Redakteur, ein öffentlicher Wohltäter?. . .
Gleichviel, komm und laß uns ihm helfen!«

»Weit gefehlt . . . sie prügeln einen Berichterstatter.«
»Einen Berichterstatter? – Na, weißt du was: dann wollen wir erst

ruhig unsern Tee austrinken.«



I
Zwei Brüder

ch hatte eine Vision . . .
Es erschienen vor mir zwei Engel . . . zwei Genien. Ich sage:

Engel . . . Genien – weil kein Gewand ihren nackten Körper
verhüllte und beide an den Schultern mächtige, lange Flügel
besaßen.

Beide waren Jünglinge. Der eine hatte einen üppigen Wuchs, eine
zarte Haut und schwarzlockiges Haar. Seine Augen waren braun,
feurig und von dichten Wimpern beschattet; sein Blick
einschmeichelnd, heiter und verlangend. Bezaubernd und
verführerisch war sein Antlitz, mit einem Anflug von Verwegenheit
und Tücke. Ein leises Zucken spielte um die vollen, rosigen Lippen.
Der Jüngling lächelte, wie im Gefühl überlegener Macht –
selbstbewußt und doch nachlässig; ein herrlicher Blumenkranz
schmiegte sich sanft um seine glänzenden Locken, so daß er die
sammetgleichen Brauen fast berührte. Ein scheckiges Leopardenfell,
von einem goldenen Pfeil zusammengehalten, hing leicht von der
rundlichen Schulter bis auf die schwellende Hüfte herab. Das
Gefieder seiner Schwingen spielte in den Farben der Rose; ihre
Spitzen waren leuchtend rot, gleich als wären sie in purpurnes,
frisches Blut getaucht. Von Zeit zu Zeit durchflog sie ein leichtes
Zittern, begleitet von einem angenehmen, silberhellen Rauschen,
dem Rauschen eines Frühlingsregens.

Der andere Jüngling war hager und von gelblicher Hautfarbe. Bei
jedem Atemzug wurden seine Rippen in leichten Umrissen sichtbar.
Sein Haar war fahl, dünn und schlicht; die Augen übergroß, rund und
blaßgrau . . . der unheimlich glänzende Blick verriet Unruhe. Alle
Gesichtszüge hatten etwas Scharfes; der kleine, halbgeöffnete Mund
wies Fischzähne auf; die Adlernase war schmal, das Kinn
vorspringend und mit weißlichem Flaum bedeckt. Über diese welken
Lippen ist noch nie, niemals ein Lächeln geflogen. Das war ein
starres, furchtbares, mitleidsloses Antlitz! (Auch das Antlitz jenes



anderen, schönen Jünglings – obwohl liebreizend und sanft – war
ohne jeden Zug von Mitleid.) Um das Haupt dieses zweiten
schlangen sich einige taube, zerknickte Ähren, von einem
verwelkten Hälmchen durchflochten. Ein grober grauer Schurz wand
sich um seine Lenden; die Flügel auf seinem Rücken, tiefblau und
glanzlos, bewegten sich langsam und drohend.

Beide Jünglinge schienen unzertrennliche Gefährten zu sein.
Sie lehnten sich Schulter an Schulter. Die kleine weiche Hand des

ersten ruhte wie eine Weintraube auf der mageren Achsel des
anderen; die schmale Hand dieses anderen wand sich mit ihren
langen, dürren Fingern wie eine Schlange um die fast weibliche
Brust des ersten.

Und ich vernahm eine Stimme. Sie sprach also:
»Vor dir stehen Liebe und Hunger – zwei leibliche Brüder, die zwei

Grundpfeiler allen Lebens.
»Alles, was da lebt, regt sich, um sich zu nähren, nährt sich, um

sich fortzupflanzen.
»Liebe und Hunger – ihr Ziel ist das gleiche: zu wirken, damit das

Leben nicht versiege – das eigene wie das fremde, – ja, das
gesamte Leben.«



I
Dem Andenken an Fräulein J. P. Wrewskaja

m Schmutz, auf übelriechendem, fauligem Stroh, unter dem Dach
eines baufälligen Schuppens, der in notdürftiger Hast inmitten
eines verwüsteten bulgarischen Dörfchens zu einem Feldlazarett

hergerichtet worden war – erlag sie in zwei langen Wochen dem
Typhus. Sie war völlig bewußtlos – und nicht ein einziger Arzt sah
nach ihr; die kranken Soldaten, die sie gepflegt hatte, solange sie
sich auf den Füßen hatte halten können – erhoben sich der Reihe
nach von ihrer verseuchten Lagerstatt, um in der Scherbe eines
zerschlagenen Kruges einige Tropfen Wasser an ihre brennenden
Lippen zu bringen.

Sie war jung und schön; die vornehme Welt stand ihr offen; selbst
die höchsten Würdenträger wandten ihr ihre Aufmerksamkeit zu. Die
Frauen beneideten sie, die Männer machten ihr den Hof . . . zwei
oder drei von diesen waren in geheimer, tiefer Liebe zu ihr entbrannt.
Das Leben lächelte ihr; doch es gibt ein Lächeln, das schlimmer ist
als Tränen.

Sie hatte ein Herz voll Sanftheit und Güte . . . dabei aber von einer
Kraft, einer Opferfreudigkeit! – Den Bedrängten Hilfe zu leisten . . .
ein anderes Glück kannte sie nicht . . . kannte sie nicht – und lernte
sie nicht kennen. Alles andere Glück ging an ihr vorüber. Doch
darein hatte sie sich längst ergeben – und mit dem heiligen Feuer
unerschütterlichen Glaubens weihte sie sich dem Dienste ihrer
Mitmenschen. Welche unvergänglichen Schätze sie dort im
geheimsten, tiefsten Grunde ihrer Seele bewahrte, das hat niemand
je gewußt – und kann jetzt freilich niemand mehr erfahren.

Wozu auch? Das Opfer ist gebracht . . . das Werk ist vollendet.
Allein, es ist schmerzlich, denken zu müssen, daß niemand

wenigstens ihrer sterblichen Hülle Dank sagte, obschon sie selbst in
edler Scham sich jeder Dankesbezeugung entzog.

Möge ihr teurer Schatten mir nicht zürnen, wenn ich dieses kleine,
verspätete Blümlein auf ihr Grab zu legen wage!





E
Der Egoist

r besaß alle erforderlichen Eigenschaften, um die Geißel
seiner Familie zu werden.

Von klein auf gesund und reich – und gesund und reich sein
ganzes langes Leben hindurch, beging er nie einen einzigen
Fehltritt, verfiel nie in einen Irrtum, versprach und versah sich nicht
ein einziges Mal.

Er war ein tadelloser Ehrenmann!. . . Und stolz im Bewußtsein
seiner Ehrenhaftigkeit, knechtete er damit alle seine Angehörigen,
seine Freunde, seine Bekannten. Seine Ehrenhaftigkeit war ihm ein
Kapital . . . und er nahm Wucherzinsen davon.

Seine Ehrenhaftigkeit gab ihm das Recht, erbarmungslos zu sein
und nie aus freien Stücken Gutes zu tun; – und darum war er
erbarmungslos – und tat nie Gutes . . . denn das Gute auf Befehl –
ist nicht das Gute. Niemals kümmerte er sich um jemand anders als
um seine eigene, so überaus musterhafte Person und war innerlich
empört, wenn die anderen sich nicht ebenso eifrig um diese
bekümmerten.

Und bei alledem hielt er sich nicht für einen Egoisten – und
verurteilte und verfolgte am allerschärfsten die Egoisten und den
Egoismus! – Das wäre auch! Fremder Egoismus behinderte ja
seinen eigenen!

Für seine Person sich nicht der geringsten Schwäche bewußt,
begriff und duldete er solche auch nicht bei anderen. Er begriff
überhaupt niemanden und nichts, denn überall, von allen Seiten,
unten und oben, hinten und vorn war er von seinem eigenen Selbst
eingeschlossen.

Er begriff nicht einmal, was Vergeben heißt. Sich selbst etwas zu
vergeben, dazu bot sich ihm nie ein Anlaß . . . Aus welchem Grunde
sollte er dann den anderen vergeben?

Vor dem Richterstuhl seines eigenen Gewissens, vor dem
Angesicht seiner eigenen Gottheit – da pflegte er, dieses



Wunderwesen, dieser Ausbund von Tugend, die Augen gen Himmel
zu erheben und mit fester und klarer Stimme auszusprechen: »Ja,
ich bin ein würdiger, ein moralischer Mensch!«

Noch auf seinem Sterbelager wird er diese Worte wiederholen –
und selbst dann wird nichts sich regen in seinem steinernen Herzen
– in diesem Herzen ohne Makel und Fehl.

O Scheusal der selbstzufriedenen, unbeugsamen, wohlfeilen
Tugend – schwerlich kannst du überboten werden von dem nackten
Scheusal des Lasters!



E
Das Fest beim höchsten Wesen

instmals beschloß das höchste Wesen, in seinem azurblauen
Himmelspalast ein Fest zu geben. Sämtliche Tugenden waren
von ihm zu Gaste gebeten. Aber nur die weiblichen . . . Herren

waren nicht geladen . . . bloß Damen.
Sie hatten sich sehr zahlreich eingefunden – die großen wie die

kleinen. Die kleinen Tugenden waren ein wenig zuvorkommender
und liebenswürdiger als die großen; doch schienen alle sehr
befriedigt – und man unterhielt sich in der artigsten Weise, wie es
sich für so nahe Verwandte und Bekannte eben schickt. Mit einem
Male bemerkte das höchste Wesen zwei schöne Damen, die sich
gegenseitig gar nicht zu kennen schienen.

Der Gastgeber nahm die eine dieser Damen bei der Hand und
führte sie zu der anderen.

»Die Wohltätigkeit!« sprach er, auf die erste deutend. »Die
Dankbarkeit!« fügte er hinzu und wies auf die zweite. Beide
Tugenden gerieten in sprachloses Erstaunen: seitdem die Welt
besteht – und sie besteht schon ziemlich lange –, begegneten sie
sich zum erstenmal.



G
Die Sphinx

elblich grauer, oben lockerer, unten harter, knirschender
Sand . . . Sand ohne Ende, so weit das Auge reicht!

Und über dieser Sandwüste, über diesem Meer toten
Staubes erhebt sich das gigantische Haupt einer ägyptischen
Sphinx.

Was wollen sie sagen, diese mächtigen, wulstigen Lippen, diese
starr-geschwellten, aufgeworfenen Nüstern – und diese Augen,
diese länglichen, halb träumenden, halb wachen Augen unter dem
Doppelbogen der hohen Brauen?

Gewiß, sie wollen etwas sagen! Sie reden sogar – doch nur ein
Ödipus vermag ihr Rätsel zu lösen und ihre stumme Sprache zu
verstehen.

Ha! Nun erkenne ich diese Züge . . . jetzt haben sie nichts
Ägyptisches mehr. Die weiße, niedrige Stirn, die vorspringenden
Backenknochen, die kurze, gerade Nase, der hübsche Mund voll
weißer Zähne, der weiche Schnurrbart nebst dem krausen
Kinnbärtchen – und diese weit auseinanderstehenden kleinen
Augen . . . dazu das Haar, wie eine Mütze den Kopf bedeckend und
in der Mitte gescheitelt . . . Ei, das bist du ja, Karp, Sidor, Semjon, du
Bäuerlein aus Jaroslaw, aus Rjäsan, mein Landsmann, ehrliche
russische Haut! Seit wann bist du denn unter die Sphinxe geraten?

Oder willst du vielleicht auch etwas sagen? Ja; du bist freilich auch
– eine Sphinx.

Auch deine Augen – diese farblosen, aber tiefen Augen reden . . .
Und auch ihre Sprache ist stumm und rätselvoll.

Wo aber ist dein Ödipus?
O Jammer! Die Bauernmütze sich aufzustülpen, ist leider nicht

ausreichend, um dein Ödipus zu werden, o du allrussische Sphinx!



I
Die Nymphen

ch stand vor einer herrlichen, im Halbkreis ausgebreiteten
Gebirgskette; junger grüner Wald bedeckte sie vom Kamm bis zur
Sohle.
Über ihr wölbte sich in durchsichtigem Blau der südliche Himmel;

aus der Höhe sandte die Sonne ihre spielenden Strahlen herab;
drunten, halb verborgen im Grase, murmelten flinke Bächlein.

Da erinnerte ich mich einer alten Sage von einem griechischen
Schiffe, das im ersten Jahrhundert nach Christi Geburt einst über
das Ägäische Meer fuhr.

Es war um die Mittagsstunde . . . In ruhiger Glätte lag die See. Da
ertönte mit einem Male hoch über dem Haupte des Steuermanns
eine vernehmliche Stimme: »Wenn du dort an der Insel
vorbeisegelst, dann lasse laut den Ruf erschallen: ’Der große Pan ist
tot!’«

Der Steuermann staunte . . . und erschrak. Als aber das Schiff an
der Insel vorbeifuhr, da gehorchte er und rief: »Der große Pan ist
tot!«

Und sofort erschollen als Antwort auf seinen Ruf längs des ganzen
Ufers (obwohl die Insel unbewohnt war) schmerzliche Seufzer,
Stöhnen und langgezogene Klagelaute: »Tot, tot! Der große Pan ist
tot!«

Diese Sage also war mir eingefallen . . . und da kam mir der
sonderbare Gedanke: »Wie, wenn nun auch ich jetzt diesen Ruf
erschallen ließe?«

Doch im Angesichte der rings mich umgebenden Lebenswonne
widerstrebte es mir, an den Tod zu denken, und so rief ich denn mit
aller Kraft: »Auferstanden, auferstanden ist der große Pan!«

Und sogleich, o Wunder! – erscholl als Antwort auf meinen Ruf
längs des ganzen weiten Halbkreises grünender Berge ein fröhliches
Lachen, ertönte freudiges Stimmengewirr und Händeklatschen. »Er



ist auferstanden! Pan ist auferstanden!« riefen jugendliche Stimmen.
– Plötzlich jubelte alles da drüben laut auf, heller als die Sonne in
der Höhe und lustiger als das Spiel der Bächlein, die unterm Grase
murmelten. Geräusch hurtiger, leichter Fußtritte wurde vernehmbar,
durch das Waldesgrün schimmerte das marmorne Weiß wollener
Gewänder und die lebensfrische Röte nackter Körper . . . Nymphen
waren es, Nymphen, Dryaden, Bacchantinnen, die von der Höhe ins
Tal herniedereilten. Nun erschienen sie alle gleichzeitig am
Waldessaum. Lockenhaar fließt um die göttlichen Häupter,
edelgeformte Hände schwingen Kränze und Tamburins – und
Lachen, freudiges, olympisches Lachen eilt und wogt mit ihnen
heran . . . Vor ihnen her schreitet eine Göttin. Sie ist größer und
schöner als alle anderen, – ein Köcher hängt von den Schultern
herab, in der Hand trägt sie einen Bogen, auf dem verschlungenen
Lockenhaar schimmert eine silberne Mondsichel . . .

Diana – bist du es?
Plötzlich aber macht die Göttin halt . . . und gleichzeitig hielt die

ganze ihr folgende Nymphenschar inne. Das helle Lachen erstarb.
Ich sah, wie sich das Antlitz der plötzlich verstummten Göttin mit
einer tödlichen Blässe bedeckte; ich sah, wie ihre Füße
versteinerten, wie ihr Mund in unbeschreiblichem Entsetzen sich
öffnete und ihre Augen, starr in die Ferne gerichtet, sich weit
auftaten . . . Was hatte sie gesehen? Wohin blickte sie?

Ich wandte mich nach der Richtung, nach der sie sah . . . Am
äußersten Saume des Himmels, hinter dem flachen Streif der Felder
flammte wie ein feuriger Punkt das goldene Kreuz auf dem weißen
Turm einer christlichen Kirche . . . Dieses Kreuz hatte die Göttin
erblickt. Hinter mir vernahm ich einen zitternden, langen Seufzer,
dem Beben einer zerspringenden Saite gleich – und als ich mich
wieder umwandte, waren die Nymphen spurlos verschwunden . . .
Der weit ausgedehnte Wald grünte wie zuvor, und nur hie und da,
durch das dichte Gezweig hindurch, leuchtete auf und verschwand
etwas Weißes. Waren es die Gewänder der Nymphen oder stieg
Nebel vom Talgrund auf – ich weiß es nicht.

Wie schmerzlich aber empfand ich das Verschwinden der



Göttinnen!



E
Freund und Feind

in zu lebenslänglichem Kerker Verurteilter entkam aus dem
Gefängnis und stürzte in wilder Flucht einher. . . . Die Verfolger
waren ihm auf den Fersen.

Er rannte aus allen Kräften . . . Schon begannen die Verfolger
nachzulassen.

Da, mit einem Male hemmt ihn ein Fluß mit steilen Ufern – ein
schmaler, aber tiefer Fluß . . . Und er kann nicht schwimmen!

Von einem Ufer zum andern schwebt ein dünnes, angefaultes
Brett. Schon hatte der Flüchtling den Fuß darauf gesetzt . . . Der
Zufall wollte nun, daß drüben am Flusse sein bester Freund, sowie
sein erbittertster Feind standen.

Der Feind sagte nichts, sondern verschränkte bloß die Arme; der
Freund dagegen schrie aus vollem Halse: »Um Gottes willen! Was
tust du? Besinne dich, Wahnwitziger! Siehst du denn nicht, daß
dieses Brett vollständig verfault ist?! – Es wird unter deiner Last
brechen – und du kommst rettungslos um!«

»Es gibt aber doch keine andere Brücke . . . und hörst du nicht die
Verfolger?« stöhnte verzweifelt der Unglückliche und betrat das
Brett.

»Das lasse ich nicht zu! . . . Nein, ich lasse nicht zu, daß du
zugrunde gehst!« schrie der eifrige Freund und riß dem Fliehenden
das Brett unter den Füßen weg. – Der stürzte jäh in die reißenden
Wellen hinab – und ertrank.

Der Feind lachte befriedigt auf – und ging von dannen; der Freund
aber setzte sich ans Ufer und zerfloß in bitterlichen Tränen um
seinen armen – armen Freund!

Sich selber jedoch die Schuld an dem Unfall beizumessen, das
kam ihm gar nicht in den Sinn . . . nicht einen Augenblick.

»Er hörte nicht auf mich! Hörte nicht!« schluchzte er trostlos.
»Aber wenn auch!« sagte er zum Schluß. »Er hätte ja doch sein



ganzes Leben lang im schrecklichen Kerker schmachten müssen!
Wenigstens leidet er jetzt nicht mehr! Jetzt ist ihm leichter! Gewiß
hat das Schicksal es so gewollt! – Und trotzdem, wie schmerzlich,
rein menschlich betrachtet!«

Und die gute Seele vergoß aufs neue bitterliche Tränen um den
unglückseligen Freund.



I
Christus

ch sah mich als Jüngling, fast noch als Knaben in einer niedrigen
Dorfkirche. – Die Flämmchen der dünnen Wachskerzen glühten
wie kleine rote Punkte vor den alten Heiligenbildern.
Ein kleiner regenbogenfarbiger Lichtschein umgab jedes einzelne

Flämmchen. Es war düster und dämmerig in der Kirche . . . Vor mir
aber standen eine Menge Leute. Lauter schlichte, blonde
Bauernköpfe. Von Zeit zu Zeit neigten sie sich, beugten sich herab
und erhoben sich wieder gleich reifen Kornähren, wenn der
sommerliche Wind wie eine sanfte Woge über sie hinstreicht. Mit
einem Male kam jemand von hinten heran und trat neben mich.

Ich wandte mich nicht nach ihm um – aber ich fühlte sofort: dieser
Mensch ist – Christus.

Rührung, Neugier und Angst bemächtigten sich meiner im selben
Augenblick. Ich nahm mich zusammen . . . und sah meinen Nachbar
an.

Ein Gesicht wie das aller anderen – ein Gesicht, das allen
Menschengesichtern gleicht. Die Augen blicken ein wenig aufwärts,
andächtig und ruhig. Die Lippen sind geschlossen, aber nicht
zusammengepreßt: die Oberlippe ruht gleichsam auf der unteren;
der kurze Bart ist in der Mitte geteilt. Die Hände gefaltet und
unbeweglich. Auch die Kleidung ist dieselbe wie bei allen übrigen.

»Wie kann das Christus sein!« dachte ich bei mir. »Solch
einfacher, einfacher Mensch! Es ist unmöglich!«

Ich kehrte mich ab. Doch ich hatte kaum den Blick von diesem
einfachen Menschen abgewandt, als mich wiederum das Gefühl
überkam, als stünde wirklich Christus an meiner Seite.

Noch einmal nahm ich mich zusammen . . . Und wieder erblickte
ich dasselbe Antlitz, das allen Menschengesichtern gleicht,
dieselben alltäglichen, wenn auch unbekannten Züge.

Da wurde es mir plötzlich schwer ums Herz – und ich kam zu mir.



Nun begriff ich erst, daß gerade solch ein Antlitz – ein Antlitz, das
allen Menschengesichtern gleicht – Christi Antlitz sei.



S
Der Stein

aht ihr wohl schon einmal am Meeresufer einen alten grauen
Stein, wenn an einem sonnigen Frühlingstage zur Flutzeit von
allen Seiten die frischen Wellen gegen ihn anschlagen –

anschlagen, ihn umspielen, umschmeicheln – und sein bemoostes
Haupt mit einem Sprühregen glänzenden Perlenschaumes
benetzen? Der Stein bleibt wohl derselbe Stein – aber auf seiner
Oberfläche erscheinen leuchtende Farben.

Sie zeugen von jener fernen Zeit, da der geschmolzene Granit
eben erst zu erstarren begann und noch ganz in feurigen Farben
glühte.

So ward auch jüngst mein altes Herz von allen Seiten von jungen
Frauenseelen bestürmt – und unter ihrer liebkosenden Berührung
röteten sich seine seit langem verblaßten Farben, die Spuren
ehemaligen Feuers!

Die Wellen sind wieder zurückgeströmt . . . die Farben aber sind
noch nicht verblichen – mag auch scharfer Wind sie trocknen.



I
Die Tauben

ch stand auf dem Rücken eines sanft abfallenden Hügels; vor mir
breitete sich schimmernd wie ein Meer von Gold und Silber ein
reifes Roggenfeld aus. Keine Wellen aber glitten über dieses

Meer; bewegungslos war die schwüle Luft: ein starkes Gewitter
braute sich zusammen.

Um mich herum strahlte noch die Sonne heiß und trübe; aber dort,
hinter dem Roggenfelde, gar nicht mehr fern, lastete eine
schwarzblaue Wolkenwand wie eine gewaltige Masse auf dem
ganzen Halbkreise des Horizontes.

Alles war verstummt . . . alles war erstorben unter der
unheildrohenden Glut der letzten Sonnenstrahlen. Nicht ein einziger
Vogel war zu hören und zu sehen; sogar die Sperlinge hatten sich
versteckt. Nur in der Nähe irgendwo raschelte und klatschte ein
einsames großes Klettenblatt.

Wie stark der Wermut am Feldrain duftet! Ich schaute auf die
blaue Wolkenmasse . . . und unruhige Erregung bemächtigte sich
meiner. Nur schnell, schnell! dachte ich bei mir, blitze, du goldene
Schlange, grolle, Donner! rege dich, wälze dich heran, ströme herab,
drohende Wolke, und löse diese beklemmende Dumpfheit!

Doch die Wolke rührte sich nicht. Wie zuvor lastete sie auf der
schweigenden Erde . . . und nur noch mächtiger ballte und
verfinsterte sie sich.

Da mit einemmal erschien auf ihrem einfarbigen Blau ein
schimmerndes Etwas in gleichmäßiger, schwimmender Bewegung;
man konnte auf ein weißes Tüchlein raten oder auf eine
Schneeflocke. Es war eine weiße Taube, die vom Dorfe
herübergeflogen kam.

Sie flog, flog immer geradeaus, geradeaus . . . und verschwand
hinterm Walde.

Einige Augenblicke vergingen – immer noch herrschte dieselbe
furchtbare Stille . . . Doch sieh! Jetzt schimmern zwei Tüchlein, zwei



Schneeflocken schweben zurück: in gleichmäßigem Fluge flattern
zwei weiße Tauben heimwärts.

Und jetzt, endlich, brach der Sturm los – und der wilde Tanz
begann!

Mit genauer Not erreichte ich das Haus. – Der Wind heult und tobt
wie ein Rasender, gleich zerrissenen Fetzen jagen die fahlroten,
niederhängenden Wolken dahin, alles dreht sich wirbelnd, stiebt
durcheinander, wie eine senkrechte Säule peitscht und stürzt
wütender Platzregen herab, die Blitze blenden in grünlichem Feuer,
wie Kanonenschüsse krachen die Donnerschläge in kurzen Pausen,
es riecht nach Schwefel . . . Aber unter dem vorspringenden Giebel,
hart am Rande des Bodenfensters, sitzen dicht beisammen zwei
Tauben – jene, welche nach ihrer Gefährtin ausgeflogen war – und
die, welche sie heimgebracht und dadurch vielleicht gerettet hatte.

Beide haben sich dicht in ihr Flaumgefieder eingehüllt – und
schmiegen sich Fittich an Fittich . . .

Ihnen ist wohl! Und auch mir ist wohl, wie ich sie so betrachte . . .
Obgleich ich ganz allein bin . . . allein wie immer.



W
Morgen! Morgen!

ie leer und schal und wie nichtig ist doch fast jeder
durchlebte Tag! Wie geringfügig die Spuren, die er
hinterläßt! Wie gedankenlos-stumpf verrannen all die

Stunden, eine nach der anderen!
Und dennoch klammert sich der Mensch ans Dasein; ihn dünkt

das Leben ein Schatz, all seine Hoffnungen baut er darauf, er baut
sie auf sich selbst, auf die Zukunft . . . O, wieviel Glück erwartet er
von der Zukunft!

Warum aber bildet er sich ein, daß die anderen, künftigen Tage
dem ebenverflossenen nicht gleichen würden?

Doch das bildet er sich ja auch nicht ein. Ihm ist das Grübeln
überhaupt zuwider – und er tut wohl daran.

»Ei, morgen, morgen!« – damit tröstet er sich, – so lange, bis ihn
dieses Morgen ins Grab senkt.

Nun – und liegst du erst einmal im Grabe – dann hat dein Grübeln
ganz von selbst ein Ende.



M
Die Natur

ir träumte, ich träte in einen großen, unterirdischen Saal mit
hohen Gewölben. Ein gewisses ebenso unterirdisches,
gleichmäßiges Licht erfüllte den ganzen Raum.

Mitten im Saal saß ein majestätisches Weib in einem faltenreichen
grünen Gewande. Das Haupt auf die Hand gestützt, schien sie in
tiefes Nachdenken versunken.

Ich begriff sofort, daß dieses Weib – die Natur selbst war, – und
wie plötzlicher kalter Hauch rannen Schauer der Ehrfurcht durch
meine Seele.

Ich näherte mich dem sitzenden Weibe und neigte mich
ehrerbietig: »O du unser aller gemeinsame Mutter!« rief ich aus.
»Worüber sinnst du nach? Gelten deine Gedanken dem künftigen
Schicksale der Menschheit? Oder der Frage, wie sie zur höchsten
Vollkommenheit und Glückseligkeit gelangen könne?«

Langsam richtete das Weib ihre dunklen, strengen Augen auf
mich. Ihre Lippen bewegten sich – und machtvoll erklang eine
Stimme wie das Dröhnen des Eisens:

»Ich sinne darüber nach, wie den Beinmuskeln des Flohs eine
größere Kraft gegeben werden könne, damit er sich besser vor
seinen Feinden zu retten vermöchte. Das Gleichgewicht zwischen
Angriff und Gegenwehr ist gestört . . . Es muß wiederhergestellt
werden.«

»Wie?« entgegnete ich stammelnd. »Daran denkst du? Sind denn
aber nicht wir – wir Menschen, deine Lieblingskinder?«

Das Weib runzelte leicht die Brauen: »Alle Geschöpfe sind meine
Kinder,« sprach sie; »ich sorge für sie alle ohne Unterschied – und
ohne Unterschied vernichte ich sie alle.«

»Aber Güte . . . Vernunft . . . Gerechtigkeit . . .« stammelte ich
wiederum.

»Das sind Menschenworte,« dröhnte die eherne Stimme. »Ich



kenne weder Gut noch Böse . . . Vernunft ist mir nicht Gesetz – und
was ist Gerechtigkeit? – Ich gab dir das Leben – ich werde es dir
wieder nehmen und anderen Wesen geben, Würmern oder
Menschen . . . mir ist es einerlei . . . Du aber wehre dich einstweilen
– und laß mich in Ruhe!«

Ich wollte noch etwas erwidern . . . doch da begann rings die Erde
dumpf zu stöhnen und zu beben – und ich erwachte.



D
Hängt ihn!

as geschah im Jahre 1803,« begann mein alter Bekannter,
»kurz vor Austerlitz. Das Regiment, in welchem ich als Offizier
stand, hatte in Mähren Quartiere bezogen.

Es war uns streng verboten, die Bevölkerung zu beunruhigen und
zu drangsalieren; sahen uns die Leute doch ohnehin mit scheelen
Augen an, obgleich wir zu ihren Bundesgenossen zählten.

Ich hatte einen Burschen, einen ehemaligen Leibeigenen meiner
Mutter, namens Jegor. Er war ein ehrlicher, stiller Mensch; ich kannte
ihn von klein auf und behandelte ihn wie einen Freund.

Eines schönen Tages nun erhob sich in dem Hause, in dem ich
wohnte, lautes Gezänke und Wehklagen: der Wirtin waren zwei
Hühner gestohlen worden, und sie bezichtigte meinen Burschen
dieses Diebstahls. Er beteuerte seine Unschuld und rief mich zum
Zeugen an . . . ’Er und stehlen, er, Jegor Awtamanow!’ Ich suchte die
Wirtin von Jegors Ehrlichkeit zu überzeugen, aber sie blieb taub
gegen alles.

Mit einem Male scholl lautes Pferdegetrappel die Straße herauf:
der Oberbefehlshaber in eigener Person kam mit seinem Stabe
vorüber.

Er ritt im Schritt, eine dicke, massige Gestalt, mit gesenktem
Kopfe und Epauletten, die bis auf die Brust herabhingen.

Kaum hatte ihn die Wirtin erblickt – als sie sich seinem Pferde
entgegenwarf, auf die Knie fiel – und ganz außer sich, mit fliegenden
Haaren, meinen Burschen laut anzuklagen begann, wobei sie mit
der Hand auf ihn deutete.

’Herr General!’ schrie sie, ’Eure Hoheit! Richten Sie! Helfen Sie!
Retten Sie! Dieser Soldat hat mich bestohlen!’ Jegor stand auf der
Türschwelle, kerzengerade, die Mütze in der Hand, hatte sogar die
Brust herausgedrückt und die Hacken aneinandergenommen wie
eine Schildwache – und gab nicht einen Laut von sich! Mag sein,
daß ihn der Anblick dieser ganzen, mitten auf der Straße haltenden



Generalität aus der Fassung brachte, daß er im Vorgefühl des über
ihn hereinbrechenden Unheils zu Stein erstarrte – mein armer Jegor
stand bloß da und blinzelte mit den Augen, im Gesicht aber fahl wie
Tonerde.

Der Oberbefehlshaber warf einen zerstreuten, finsteren Blick auf
ihn und brummte zornig: ’Nun?’ . . . Jegor steht da wie eine Bildsäule
und zeigt grinsend seine Zähne! Ein Unbeteiligter hätte wirklich
glauben können, der Kerl lache.

Da sprach der Oberbefehlshaber kurz und bündig: ’Hängt ihn!’ gab
seinem Pferde die Sporen und ritt weiter – zuerst wieder im Schritt –
dann in scharfem Trabe. Der ganze Stab rasselte hinter ihm her; nur
ein einzelner Adjutant wandte sich im Sattel um und warf Jegor
einen flüchtigen Blick zu.

Den Befehl zu mißachten, war ganz unmöglich . . . Jegor wurde
sofort festgenommen und zur Exekution abgeführt. Da brach er völlig
zusammen – und rief mit erstickter Stimme nur ein paarmal: ’Mein
Gott! Mein Gott!’ – dann halblaut: ’Gott droben weiß es, ich wars
nicht!’ Bitterlich weinte er, als er von mir Abschied nahm. Ich war in
Verzweiflung. ’Jegor! Jegor!’ schrie ich, ’warum hast du denn bloß
dem General nicht geantwortet?’ ’Gott droben weiß es, ich wars
nicht,’ wiederholte der Ärmste schluchzend. – Selbst die Wirtin war
entsetzt. Solch fürchterlichen Ausgang hatte sie gar nicht für möglich
gehalten, und nun fing auch sie zu heulen an! Alle und jeden flehte
sie um Schonung an, versicherte, daß sich ihre Hühner gefunden
hätten, daß sie bereit sei, alles aufzuklären . . .

Natürlich war alles dies vollkommen fruchtlos. Im Kriege, mein
lieber Herr, heißts eben Mannszucht! Disziplin! Die Wirtin heulte
immer lauter und lauter. Als ihm der Geistliche bereits die Beichte
abgenommen und das Abendmahl gereicht hatte, wandte sich Jegor
zu mir: ’Sagen Sie ihr, Euer Wohlgeboren, sie möchte sich nicht so
grämen . . . Ich habe ihr ja schon verziehen.’«

Als mein Bekannter diese letzten Worte seines Burschen
wiederholt hatte, flüsterte er leise: »Jegoruschka, mein Täubchen,
du brave Seele!« – und dabei rannen ihm die Tränen über die
gefurchten Wangen.





W
Was ich wohl denken werde . . .

as ich wohl denken werde in dem Augenblicke, da die
Sterbestunde schlägt – wenn ich dann überhaupt noch
werde denken können?

Werde ich daran denken, wie schlecht ich mein Leben angewandt
habe, wie ich es verschlief, verträumte, seine Gaben nicht zu
genießen verstand?

»Wie? Ist das schon der Tod? So schnell? Unmöglich! Ich habe ja
doch noch nichts leisten können . . . Ich wollte ja eben erst an die
Arbeit gehen!«

Werde ich an Vergangenes denken, im Geiste bei einigen wenigen
köstlich durchlebten Augenblicken verweilen, bei teuren Bildern und
Gestalten?

Werden meine bösen Taten in meiner Erinnerung wach werden –
und wird meine Seele von dem brennenden Schmerz verspäteter
Reue gequält werden? Werde ich daran denken, was jenseit des
Grabes meiner wartet . . . und wartet dort überhaupt etwas meiner?

Nein . . . ich glaube, ich werde mich bemühen, gar nicht zu denken
– und mich nach Möglichkeit mit irgendwelchen Lappalien abgeben,
bloß um meine Aufmerksamkeit von der drohenden Finsternis, die
sich schwarz vor mir auftut, abzulenken.

Einst jammerte ein Sterbender mir unausgesetzt vor, daß man ihm
keine Nüsse zu essen geben wolle . . . und nur dort, in der Tiefe
seiner verlöschenden Augen zuckte und zitterte etwas wie die
gebrochene Schwinge eines zu Tode verwundeten Vogels.



V
Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .

or langer, langer Zeit las ich einmal irgendwo ein Gedicht. Ich
vergaß es bald wieder . . . die erste Zeile aber blieb mir im
Gedächtnis:

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .«
Winter ist es jetzt; der Frost hat die Fensterscheiben dick bereift;

im dunklen Zimmer brennt ein einziges Licht. Ich sitze da, in einen
Winkel gedrückt; in meinem Kopfe aber klingt es und klingt immerzu:

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .«
Und ich sehe mich vor dem niedrigen Fenster eines russischen

Landhauses stehen. Sanft neigt sich der Sommerabend und wandelt
sich zur Nacht, die laue Luft duftet nach Reseda und Lindenblüten; –
am Fenster aber sitzt, mit geradeaufgestütztem Arm und den Kopf
zur Schulter geneigt, ein Mädchen – und blickt schweigend und
unverwandt zum Himmel auf, wie um das Aufleuchten der ersten
Sterne zu erwarten. Wie treuherzig andachtsvoll sind diese
sinnenden Augen, wie rührend unschuldig diese fragend geöffneten
Lippen, wie ruhig atmet diese erst im Erblühen begriffene, noch
völlig leidenschaftslose Brust, wie rein und zart sind die Züge dieses
jugendlichen Antlitzes! Kein Wörtchen wage ich an sie zu richten,
aber wie teuer sie mir ist, wie mein Herz pocht!

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .«
Immer dunkler und dunkler wirds im Zimmer . . . Das

herabgebrannte Licht knistert, flüchtige Schatten schwanken an der
niedrigen Decke, draußen heult und knirscht der Frost um die Mauer
– und mir ist, als vernähme ich grämliches, greisenhaftes
Geflüster . . .

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .«
Andere Bilder steigen vor mir auf . . . Ich höre den fröhlichen Lärm

ländlichen Familienlebens. Zwei Blondköpfchen, eins an das andere
geschmiegt, schauen mich mit ihren hellen Äuglein munter an, die



frischroten Wangen zittern in verhaltenem Lachen, die Hände haben
sich innig verschlungen, klare, jugendliche Stimmen schallen lebhaft
durcheinander; und weiter drinnen, im Hintergrunde des traulichen
Zimmers, gleiten andere, ebenso jugendliche Hände mit behenden
Fingern über die Tasten eines altväterischen Pianinos, und der
Lannersche Walzer vermag das Summen des patriarchalischen
Samowars nicht zu übertönen . . .

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .«
Das Licht wird trübe und verlischt . . . Wer hustet da so heiser und

matt? Zu meinen Füßen liegt, fest zusammengekauert, in unruhigem
Schlafe mein alter Hund, mein einziger Gefährte . . . Mich friert . . .
Eisig durchbebt es mich . . . und sie alle starben . . . starben
dahin . . .

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen . . .«



I
Eine Seefahrt

ch fuhr auf einem kleinen Dampfer von Hamburg nach London.
Wir waren unser zwei Passagiere: ich und ein kleiner Affe, ein
Weibchen von der Gattung der Seidenaffen, welches ein

Hamburger Kaufmann seinem englischen Geschäftsfreunde als
Geschenk sandte.

Das Tierchen war mit einer dünnen Kette an eine Bank auf dem
Deck angebunden, zerrte daran und piepte kläglich wie ein Vogel.

Jedesmal, wenn ich an ihm vorbeiging, streckte es mir sein
schwarzes, kaltes Händchen hin und richtete seine traurigen,
beinahe menschlichen Augen auf mich. – Ich erfaßte seine Hand –
und da hörte es auf zu piepen und zu zerren.

Es herrschte vollkommene Windstille. Rings breitete sich das
Meer wie ein unbewegliches, bleigraues, glattes Tafeltuch aus. Nur
wenig war davon sichtbar; ein Nebel lag darüber, so dicht, daß er die
äußersten Mastspitzen verhüllte und den Blick durch seinen weichen
Schleier stumpf und müde machte. Die Sonne hing wie eine trübrote
Scheibe in diesem Dunst; gegen Abend aber flammte sie auf und
glühte in einem geheimnisvollen, seltsamen Rot.

Lange, gerade Falten, den Falten schwerer Seidenstoffe
vergleichbar, glitten eine nach der anderen vom Bug des Schiffes
abwärts, kräuselten sich und wurden immer breiter und breiter,
glätteten sich endlich, wippten und verschwanden. Zerschlagener
Schaum schwoll unter den gleichmäßig stampfenden Schaufelrädern
empor; milchweiß und leise zischend zerfloß er zu
Schlangenstreifen, floß dann hinten wieder zusammen und
verschwand ebenfalls, vom Nebel verschlungen.

Unausgesetzt und ebenso kläglich wie das Gewimmer des Affen
bimmelte die kleine Schiffsglocke am Steuer. Ab und zu tauchte ein
Seehund auf – um gleich wieder kopfüber unter der leichtbewegten
Wasserfläche zu verschwinden. Der Kapitän, ein schweigsamer
Mann mit einem sonnenverbrannten, mürrischen Gesichte, rauchte



seine kurze Pfeife und spuckte verdrießlich in die bewegungslose
Flut. Auf all meine Fragen antwortete er nur mit einem kurzen
Gebrumm; mir blieb also nichts übrig, als mich wieder meinem
einzigen Reisegefährten zuzuwenden – dem Affen.

Ich setzte mich neben ihn; er hörte auf zu wimmern und streckte
mir aufs neue seine Hand hin.

Feucht und einschläfernd umhüllte uns beide der beständige
Nebel; und in gleiches, gedankenloses Brüten versunken saßen wir
eins neben dem andern, wie zwei Verwandte.

Jetzt lächele ich wohl darüber . . . damals aber empfand ich
anders.

Wir alle sind Kinder einer Mutter – und es tat mir wohl, daß das
arme Tierchen sich so vertrauensvoll beruhigte und sich an mich
schmiegte, wie an einen Verwandten.



H
N. N.

armonisch und ruhig wandelst du den Weg durchs Leben,
ohne Tränen und ohne Lächeln, kaum durch eine
gleichgültige Anteilnahme belebt.

Du bist gut und bist klug . . . und doch ist dir alles fremd – und du
brauchst niemanden.

Du bist schön – und doch vermag niemand zu sagen, ob du Wert
auf deine Schönheit legst oder nicht. – Selbst bist du teilnahmlos –
und verlangst keine Teilnahme.

Dein Blick ist tief – und doch nicht gedankenvoll; leer ist es in
dieser lichten Tiefe.

So wandeln in den elysischen Gefilden, bei den erhabenen
Klängen Gluckscher Melodien, leidlos und freudlos harmonische
Schatten.



H
Halt inne!

alt inne! So wie ich dich jetzt sehe – so bleib für immer in
meinem Gedächtnis!

Von deinen Lippen schwang sich der letzte, begeisterte Ton
– deine Augen glänzen nicht und strahlen nicht – sie verdunkeln
sich, überwältigt von Glück, vom seligen Bewußtsein jener
Schönheit, die es dir gelang zu verkünden, jener Schönheit, nach
der du deine triumphierenden, deine ermatteten Arme ausstreckst!

Welch ein Licht, zarter und reiner als Sonnenlicht, fließt um deine
ganze Gestalt, um die kleinsten Falten deines Gewandes?

Welcher Gott hat mit liebkosendem Hauch deine entfesselten
Locken zurückgeweht?

Sein Kuß flammt auf deiner weißen, marmorgleichen Stirn. Da ist
es – das offenbarte Geheimnis, das Geheimnis der Poesie, des
Lebens, der Liebe! Da ist sie, da ist sie, die Unsterblichkeit! Eine
andere Unsterblichkeit gibt es nicht – und braucht es nicht zu geben.
– In diesem Augenblick bist du unsterblich. Er wird schwinden – und
dann bist du wieder ein Häufchen Asche, ein Weib, ein Kind . . .
Doch was liegt dir daran! – In diesem Augenblick – standest du
höher, standest über allem Vergänglichen und Zeitlichen. – Dieser
dein Augenblick bleibt unvergänglich. Halt inne! Und laß mich
teilhaben an deiner Unsterblichkeit, laß in meine Seele einen
Abglanz deiner Ewigkeit strahlen!



I
Der Mönch

ch kannte einen Mönch, einen Einsiedler, einen Heiligen. Er lebte
nur in der Wonne des Gebets – und in diesem seligen Rausche
stand er so lange auf den kalten Steinfliesen der Kirche, bis ihm

seine Füße unterhalb der Knie anschwollen und wie zu Säulen
erstarrten. Er fühlte sie nicht mehr, stand da – und betete.

Ich verstand ihn – vielleicht beneidete ich ihn auch – aber auch er
soll mich verstehen und mich nicht verurteilen – mich, dem seine
Freuden unzugänglich sind.

Ihm ist es gelungen, sich selbst, sein verhaßtes Ich zu vernichten;
doch wenn ich auch nicht zu beten vermag, so ists doch nicht
Eigenliebe, die mich davon abhält.

Mein Ich ist mir vielleicht noch beschwerlicher und verhaßter, als
ihm – das seine.

Er fand ein Mittel, sich selbst vergessen zu können . . . aber auch
ich finde ein solches, wenn auch kein dauerndes. Er lügt nicht . . .
aber auch ich lüge ja nicht.



W
Noch wollen wir kämpfen!

elch geringfügige Kleinigkeit vermag doch zuweilen einen
Menschen völlig umzustimmen!

Tief in Gedanken verloren ging ich einst auf der
Landstraße.

Drückende Ahnungen lasteten auf meiner Brust; Mutlosigkeit hatte
sich meiner bemächtigt.

Ich erhob den Kopf . . . Vor mir, zwischen zwei Reihen hoher
Pappeln, lief der Weg schnurgerade in die Ferne. Und darüberhin,
über ebendiesen Weg, etwa zehn Schritt vor mir, von der hellen
Sommersonne goldig umstrahlt, hüpfte im Gänsemarsch eine ganze
Spatzenfamilie, so recht keck, vergnügt und unbesorgt!

Besonders einer von der Schar plumpste mit so verwegenen
Quersprüngen einher, blähte sein Kröpfchen und zwitscherte so
frech, gerade als schere er sich um keinen Teufel! Ein Held – Zoll für
Zoll!

Und unterdessen kreiste hoch am Himmel ein Habicht, der
vielleicht gerade die Bestimmung hatte, diesen Helden aufzufressen.

Ich sah mir das an, schüttelte mich vor Lachen – und
augenblicklich waren die trüben Gedanken verflogen: ich fühlte
wieder Mut, Widerstandskraft und Lebenslust.

Mag doch auch über meinem Haupte ein Habicht kreisen . . .
– Noch wollen wir kämpfen, Teufel auch!



U
Das Gebet

m was der Mensch auch immer beten mag – er betet um ein
Wunder. Jedes Gebet läuft schließlich darauf hinaus: »Großer
Gott, gib, daß zwei mal zwei – nicht vier sei.«

Nur ein solches Gebet ist das wahre Gebet von Angesicht zu
Angesicht. Zu einem Weltgeist, zum höchsten Wesen, zum
Kantschen, Hegelschen abstrakten, wesenlosen Gotte beten – ist
unmöglich und undenkbar. Aber kann denn ein persönlicher,
lebendiger, leibhaftiger Gott auch wirklich machen, daß zwei mal
zwei – nicht vier sei?

Jeder Gläubige ist verpflichtet zu antworten: »Ja, er kann es« –
und ist verpflichtet, in sich selber diese Überzeugung zu festigen.

Wenn sich nun aber sein Verstand gegen solche Unvernunft
auflehnt?

Hier kommt ihm dann Shakespeare zu Hilfe: »Es gibt mehr Ding’
im Himmel und auf Erden, Freund Horatio . . .« usw.

Will man ihm aber im Namen der Wahrheit widersprechen – dann
hat er bloß die berühmte Frage zu wiederholen: »Was ist Wahrheit?«

Und darum: laßt uns trinken und fröhlich sein – und beten.



I
Die russische Sprache

n Tagen des Zweifels, in Tagen drückender Sorge um das
Schicksal meines Heimatlandes – bist du allein mir Halt und
Stütze, o du große, mächtige, wahrhaftige und freie russische

Sprache! – Wenn du nicht wärst – müßte man da nicht verzweifeln
angesichts alles dessen, was sich daheim vollzieht? – Undenkbar
aber ist es, daß eine solche Sprache nicht auch einem großen Volke
sollte gegeben sein!

 

- E n d e -
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M
I
  

Begegnung (Ein Traum)

ir träumte: ich durchschritt auf scharfen kantigen Steinen
unter schwarzen tiefhängenden Wolken eine weite, kahle
Steppe.

Ein Fußpfad verlief im Zickzack zwischen den Steinen  . . .  Ich
schritt auf ihm weiter, ich wußte selbst nicht, wohin und weshalb.
Plötzlich zeigte sich etwas wie eine Wolke vor mir auf dem schmalen
Pfade. Ich faßte sie näher ins Auge, da wurde das Wölkchen zu
einem Weibe, wohlgestaltet und hochgewachsen, in einem weißen
Kleide, das hell umsäumt war und die Gestalt ganz schmal
erscheinen ließ  . . .  Die Erscheinung strebte eiligst von mir fort.

Das Gesicht sah ich nicht, ich sah nicht einmal das Haar, es war
verdeckt von wogendem Gewebe; aber mein ganzes Herz flog ihr
zu. Sie erschien mir herrlich, wunderbar und lieblich . . .  Ich wollte
sie unbedingt erhaschen, ihr ins Antlitz sehen . . .  in ihre Augen  . . . 
Ich wollte, ich mußte diese Augen sehen.

Indessen bewegte sie sich, mochte ich mich auch noch so beeilen,
doch noch geschwinder als ich fort. Es gelang mir nicht, sie zu
erreichen. Aber da war ja quer über dem Pfad ein breiter flacher
Stein. Er verlegte ihr den Weg. Das Weib machte vor ihm halt . . . 
und bebend von Freude und Erwartung, doch nicht ganz ohne
Bangen, eilte ich hinzu.

Ich gab keinen Laut von mir . . .  Sie aber wendete sich sachte
gegen mich…

Trotzdem bekam ich ihre Augen nicht zu sehen. Sie waren
geschlossen.

Weiß war ihr Antlitz . . .  weiß wie ihr Gewand; die entblößten
Arme hingen reglos herab. Mit einem Wort: sie war versteint; mit
ihrem ganzen Leibe, mit jeder Linie ihres Gesichtes war das Weib zu
einer Statue aus Marmor geworden.



Langsam, ohne auch nur ein Glied zu rühren, neigte sie sich
hintenüber und lag auf jener flachen Steinplatte, ich strecke mich
neben sie hin, ich liege auf dem Rücken, wie als Wache vor einem
Grabmal, meine Hände legte ich in betender Gebärde auf die Brust
und fühlte, wie auch ich zu Stein wurde. Es vergingen einige
Augenblicke  . . .  Plötzlich erhob sich das Weib und schritt von
dannen.

Ich wollte ihr nachstürzen, aber ich vermochte mich nicht zu
rühren, vermochte meine gefalteten Hände nicht zu lösen, ich sah ihr
nur nach in unaussprechlicher Traurigkeit.

Da wendete sie sich unerwartet um, und ich erblickte
durchdringende helle Augen in einem lebhaften Gesicht voller
Bewegung. Sie richtete ihren Blick auf mich und lachte aus vollem
Hals, jedoch ohne einen Laut von sich zu geben.

»Steh doch auf und komm zu mir.«
Aber ich vermochte mich immer noch nicht zu rühren. Darauf

lachte sie noch einmal und entfernte sich rasch, wobei sie lustig den
Kopf zurückwarf, auf dem plötzlich ein Kranz von kleinen Rosen
erglänzte.

Ich aber blieb reglos und stumm auf meiner steinernen Grabplatte
liegen.

Februar 1878.



II
  

Ich trage Leid

Ich trage Leid um mich, um all die anderen Menschen, um die wilden
Tiere, um die Vögel . . .  um alles, was da lebt. Ich trage Leid um die
Kinder und um die Greise, um die Unglücklichen und die Glücklichen
 . . .  die Glücklichen tun mir noch mehr leid als die Unglücklichen.

Leid tun mir die sieghaften, triumphierenden Führernaturen, die
großen Künstler, Denker und Dichter.

Mir ist leid um die Mörder und ihre Opfer, um die Abstoßenden
und die Schönheiten, die Bedrückten und Bedrücker.

Wie könnte ich mich von diesem Mitfühlen befrein? Es läßt mich
nicht zum Leben kommen. Mitfühlen, dann noch die Wehmut.

Wehmut, Wehmut, gelöstes Mitleid! Tiefer kann der Mensch nicht
versinken.

Fast möchte es besser sein, ich empfände Neid, wahrhaftig!
Ich beneide ja auch – die Steine.
Februar 1878.



III
  

Der Fluch

Ich las Byrons Manfred  . . .  Als ich an die Stelle kam, wo der Geist
der Frau, die Manfred zugrunde gerichtet hat, die geheimnisvolle
Beschwörung über ihn ausspricht, überkam mich etwas wie Angst.

Ihr erinnert euch doch:
Eine Stimme tönt mit Macht,

 Die dir wehrt, was freut und lacht.
 Und die Nacht verweigert dir

 Jede süße Ruh‘ in ihr.
 Ja, im Sonnenglanze sei

 Stets dein Wunsch: Oh, wär's vorbei!

Dabei kam mir etwas anderes in den Sinn  . . .  Einmal – in
Rußland war ich Augenzeuge eines wüsten Streites zwischen zwei
Bauern, Vater und Sohn, als Letztes fügte der Sohn seinem Vater
eine niederschmetternde Kränkung zu.

Verfluche ihn, Wassiljitsch, verfluche ihn, den Verdammten! schrie
die Frau des alten Bauern.

Laß gut sein, Petrowna, erwiderte der Alte dumpf, indem er das
große Kreuz schlug: Er soll nur warten, bis er soweit ist, daß er
einen Sohn hat, der ihm in Gegenwart seiner Mutter auf den grauen
Bart speit! Diese Verwünschung erschien mir schrecklicher zu sein
als die, die Manfred traf. Der Sohn hatte den Mund zu einer
Erwiderung aufgerissen, aber feine Füße wurden unsicher,
leichenfahl ging er hinaus.

Februar 1878.



IV
  

Zwillinge

Ich erlebte einmal den Zank eines Zwillingspaares. Sie glichen
einander in allem wie ein Wassertropfen dem anderen: im
Gesichtsschnitt, im Ausdruck, der Haarfarbe, im Wuchs, im Bau der
Glieder, und dabei haßten sie einander unversöhnlich.

In nämlicher Manier bäumten sie sich vor Wut. In gleicher Art
drängten sie ihre Gesichter hitzig gegeneinander. Diese Menschen,
die doch so unheimlich ähnlich waren, fast völlig gleich, sprühten
sich drohend an, dieselben schmähenden Worte, mit der gleichen
Stimme hervorgestoßen, rissen sich von denselben wutverzerrten
Lippen los.

Ich konnte das nicht mehr mit ansehen, ich nahm den einen der
beiden bei der Hand, zog ihn vor den Spiegel und sagte: Schimpf
dann schon lieber hier vor diesem Spiegel . . .  Dir kann es ja ganz
gleich sein  . . .  aber mir ist dann nicht mehr so bang ums Herz.

Februar 1878.



V
  

Die Drossel

Ich lag im Bett, doch ich konnte nicht schlafen. Sorgen quälten mich,
schwere, zermürbende, eintönige Gedanken kreisten in meinem
Hirn, gleichwie um den Gipfel eines grauen Hügels dichte
Nebelwolken in Reihen an einem regnerischen Tag.

Ach! Damals liebte ich hoffnungslos und heiß, wie man nur in den
Schnee- und Eisjahren lieben kann, wenn das vom Leben noch
unverbrauchte Herz  . . .  nicht mehr jung ist, nein  . . .  sich noch
jung fühlt  . . .  überflüssige und vergebliche Täuschung.

Ein weißer Fleck war vor mir, das Trugbild eines Fensters,
verschwommen erschien alles im Zimmer, es war, als wäre es noch
regloser und stiller im dunstigen Zwielicht der Sommerfrühe. Ich sah
auf die Uhr: es war ein Viertel vor drei. Und hinter den Wänden des
Hauses die gleiche Reglosigkeit  . . .  Und Tau! Ein ganzes Meer von
Tau! Im tauigen Garten sang bereits, gerade vor meinem Fenster,
pfiff und trillerte ununterbrochen eine schwarze Drossel. Die
schmelzenden Töne drangen in mein einsames Zimmer, sie füllten
es ganz aus; mein Ohr, mein Kopf, durch Schlaflosigkeit gereizt und
mit krankhaften Gedanken belastet, mein heißer und
ausgetrockneter Kopf war voll davon. Sie atmeten Ewigkeit aus,
diese Töne, sie hatten die ganze Frische, das ganze Gleichgewicht,
die ganze Kraft des Ewigen. Die Stimme der ganzen Natur erklang
mir darin wider, in diesem Vogellaut, der, sich selber unbewußt, seit
je erklang und immer wieder erklingen wird. Sie sang, sie sang ihre
ganze Zuversichtlichkeit aus sich heraus, diese schwarze Drossel;
sie wußte, daß die Sonne zuverlässig zu ihrer Stunde nun bald
erstrahlen würde. In ihrem Liede war nichts, das nur ihr eigen
gewesen wäre und was sie etwa hinzugetan hätte. Die nämliche
schwarze Drossel hat vor tausend Jahren die gleiche Sonne
willkommen geheißen und wird es in abertausend Jahren tun; dann,



wenn meine Uberreste vielleicht, in unzählige Staubkörnchen
aufgelöst, ihren lebendigen, klingenden Leib in Luftströmen
umwirbeln, werden sie ihren Gesang unterbrechen.

Und ich armer, komischer, in meine Individualität verliebter
Mensch sage dir, kleiner Vogel, Dank für dein kräftiges, aufrüttelndes
Lied, das so unverhofft vor meinem Fenster erklang zu dieser
trübseligen Stunde.

Es hat mich nicht getröstet, aber ich suchte ja auch keinen Trost
 . . .  Aber meine Augen sind feucht geworden von Tränen, etwas hat
sich in meiner Brust gelöst, und für einen Augenblick ist die schwere
Last leichter. Ach! Und auch dieses Geschöpf meiner Liebe – ist es
nicht auch so jung und frisch wie deine jubelnden Töne, du Sänger
der Morgenröte!

Nun, und lohnt es denn, sich zu grämen und zu quälen und immer
an sich zu denken, wenn doch schon rings umher von allen Seiten
jene kalten Wogen herankommen, die mich heute oder morgen
mitreißen werden in den uferlosen Ozean?

Die Tränen strömten  . . .  aber meine liebe schwarze Drossel fuhr
fort, ihr frohes, ihr ewiges Lied zu singen, gleichgültig, als hätte sich
nicht das geringste ereignet. Oh, die Tränen, die schließlich die
Sonne auf meinen glühenden Wangen erglänzen ließ! Aber ich
lächelte bereits über das Vergangene.

8. Juli 1877.



VI
  

Die Drossel 2

Wiederum liege ich im Bett . . .  wiederum kein Schlaf Die nämliche
sommerliche Morgenkühle dringt von allen Seiten auf mich ein,
wiederum fingt vor meinem Fenster die schwarze Droffel, und im
Herzen brennt wieder die alte Wunde.

Das Vogelliedchen bringt mir keine Linderung, aber ich denke
nicht an meine Wunden.

Meine unzähligen klaffenden Wunden brennen; verwandtes teures
Blut ergießt sich in purpurnen Strömen, ergießt sich unaufhaltsam
ohne Zweck wie Regenwasser, das von hohen Dächern auf Schmutz
und Unrat in den Straßen fällt.

Tausende von meinen Brüdern, Waffenbrüdern, gehen dort in der
Ferne zugrunde an unbezwinglichen Festungsmauern; Tausende
meiner Brüder werden von unfähigen Heerführern dem Tod in den
Rachen gejagt.

Sie gehen zugrunde ohne Murren; man bringt sie um ohne
Gewissensbisse; sie sind ohne Mitleid mit sich selbst; und ohne
Mitleid verfügen diese unfähigen Führer über sie.

Kein Recht gilt hier, keine Schuld, diese eine Walze geht über alle
Garben. Ob ihre Ähren leer sind, ob mit Körnern gefüllt – wird die
Zeit lehren. Was wollen da meine Wunden bedeuten? Wie können
da meine Leiden in Frage kommen? Nicht einmal das Recht besteht
zu weinen. Der Kopf glüht und die Seele verfällt –, und wie ein
Verbrecher verberge ich mich in den abscheulichen Kissen.

Heiße schwere Tropfen quellen hervor, gleiten mir die Wangen
hinab, gleiten mir über die Lippen . . .  Was ist das? Sind es Tränen
 . . .  ist es Blut?

August 1878.



VII
  

Ohne Nest

Wohin soll ich mich wenden? Was beginnen? Ich bin wie ein Vogel,
der kein Nest hat. Zerzaust hockt er auf dem kahlen, dürren Ast.
Dableiben ist vom Ubel . . .  aber wo- hin fliegen?

Da entfaltet er schon eine Flügel – und dann stürzt er sich in die
Weite, ungestüm und unaufhaltsam, wie die Taube, die der Habicht
scheuchte. Zeigt sich nicht irgendwo ein grüner Winkel der Zuflucht,
wird sich nicht irgendwo ein Nestchen bauen lassen können, wenn
es auch nur für kurze Zeit wäre?

Der Vogel fliegt immerzu und blickt gespannt in die Tiefe.
Drunten nichts als die fahle Einöde, Schweigen, Reglosigkeit,

Todesschlaf…
Der Vogel hastet, überfliegt die Wüstenei, und immerzu blickt er in

die Tiefe, gespannt und traurig.
Unter ihm liegt das Meer fahl und erstorben da wie die Wüste.

Wahrhaftig, es braust und ist in Bewegung, aber in feinem
unentwegten Getöse, in seinem einförmigen Schwanken, seinen
Wogen ist kein Leben, und auch eine Zuflucht ist nirgends zu finden.

Müde ist der arme Vogel . . .  Der Flügelschlag ermattet; im Fluge
gleitet er abwärts. Wenn er sich gen Himmel schwingen würde  . . . ,
aber läßt sich da wohl ein Nest erbauen, in dieser grenzenlosen
Leere?

Er faltet schließlich die Flügel zusammen  . . . , mit einem
langgezogenen stöhnenden Laut stürzt er ins Meer.

Eine Welle verschlingt ihn  . . .  und schoß dahin in sinnlosem
Getöse wie schon immer. –

Wohin soll ich mich wenden? Wäre es nicht auch für mich an der
Zeit ins Meer zu stürzen?

Januar 1878.





VIII
  

Der Pokal

Es ist lächerlich . . .  und ich wundere mich über mich selbst. Meine
Traurigkeit ist nicht geheuchelt, das Leben fällt mir wirklich schwer,
trostlos ist es, und voller Harm sind meine Empfindungen. Dabei
aber bemühe ich mich ihnen Glanz und Schönheit zu verleihen, ich
ringe nach Gestalt und Form, ich suche nach Vergleichen; ich
schleife meine Rede und erfreue mich am Klang und Wohllaut der
Worte. Wie ein Bildhauer, wie ein Goldschmied sorgfältig modelliert
und ziseliert, so schmücke ich mit allem Erdenklichen jenen Pokal, in
dem ich mir dann selber das Gift kredenze.



IX
  

Wer hat schuld?

Sie reichte mir ihre zarte blasse Hand  . . .  aber ich stieß sie derb, ja
roh zurück. Verwunderung malte sich auf dem jungen, lieben
Gesicht; die junge, reine Seele begriff mich nicht. Was habe ich denn
getan? hauchen ihre Lippen.

Getan? Der lichtete Engel in der aller-strahlendsten Himmelsphäre
könnte eher schuldig werden als du.

Und trotzdem bist du in hohem Maße vor mir schuldig geworden.
Willst du sie wissen, diese schwere Schuld, die du doch nicht wirst
begreifen können, und die zu erklären, nicht in meiner Macht liegt?

Das ist es: du bist die Jugend. Ich bin – das Alter.



X
  

Lebensregel

Willst du ein ruhiges Leben führen? Lerne die Menschen kennen,
aber lebe für dich, laß dich in keinerlei Unternehmungen ein und
verschließe dich jeglichem Mitleid. Willst du ein glückliches Leben
führen? Lerne leiden zuvor.

April 1878.



XI
  

Das Reptil

Ich erblickte ein zerstückeltes Reptil. Blutüberströmt und schleimig
von seinen eigenen Ausscheidungen, krümmt es sich noch und
krampfhaft den Kopf hebend, zückt es seinen Stachel . . .  es droht
noch  . . . , droht in seiner Ohnmacht.

Ich las ein Feuilleton eines jämmerlichen Skribenten.
Seinen eigenen Speichel schluckend, krümmte und schlängelte er

sich im Eiter seiner eigenen Abscheulich keiten . . .  Er tat des
Wortes »Schranken« Erwähnung. Er schlug Zweikampf vor, um
seine Ehre reinzuwaschen . . .  feine Ehre!

Ich erinnerte mich an jenes zerstückelte Reptil und seinen
gezückten Stachel.

Mai 1878.



XII
  

Autor und Kritiker

In seinem Zimmer an seinem Schreibtisch saß der Autor. Plötzlich
tritt der Kritiker ein.

Was!« rief er aus: »Sie fahren nach all dem, was ich über Sie
geschrieben habe, immer noch fortzuschmieren und zu reimen, nach
all den großen Artikeln, Bonmots und Aperçus, in denen ich bewies
wie zweimal zwei vier, daß Sie aber auch nicht das geringste Talent
haben – nie gehabt haben, daß Sie sogar Ihre Muttersprache
vergessen haben. Immer haben Sie sich durch mangelnde
Kenntnisse hervorgetan, und jetzt haben Sie überhaupt keinen
Lebensatem mehr, veraltet sind Sie und so ausgewunden wie ein
Lappen!«

Der Verfasser wendete sich ruhig dem Kritiker zu.
»Sie haben vielerlei große Artikel gegen mich geschrieben, und

Feuilletons«, erwiderte er, »das unterliegt keinem Zweifel. Aber sollte
Ihnen die Fabel vom Fuchs und der Katze nicht gegenwärtig sein?

Der Fuchs hat trotz seiner Schlauheit verloren; die Katze besaß
nur die eine Fähigkeit auf Bäume zu klettern . . .  und so konnten die
Hunde sie nicht erwischen. So geht es auch mir: als Antwort auf all
Ihre Artikel habe ich Sie bloß in ein Buch gesteckt, wie Sie da gehn
und stehn; ich habe eine Narrenkappe auf Ihren gescheiten Kopf
gesetzt, und für die Nachwelt werden Sie nun mit dieser
Narrenkappe herumlaufen.«

»Nachwelt!« lachte der Kritiker heraus, »als ob Ihre Bücher auf die
Nachwelt kommen könnten! In vierzig Jahren, oder längstens in
fünfzig wird kein Mensch Sie mehr lesen.«

»Ich schließe mich Ihrer Meinung an«, erwiderte der Schriftsteller,
»aber mir genügt auch das schon. Homer hat seinen Therfites für
ewige Zeiten festgehalten; Euresgleichen aber hat mit einem halben



Jahrhundert zufrieden zu sein. Eine unsterbliche Lächerlichkeit
hätten Sie ja gar nicht verdient. Leben Sie wohl, Herr… Wünschen
Sie, daß ich Sie bei Namen nenne? Das ist kaum nötig . . .  auch
ohne mein Zutun wird jeder imstande sein, ihn zu nennen.«

Juni 1878.



XIII
  

O du meine Jugend, o du Frische

O meine Jugend! O frische Lebenszeit! Auch ich habe das einmal
ausgerufen! Aber als ich diesen Ausruf tat, war ich selbst noch jung
und munter.

Damals wollte ich einfach Scherz treiben mit meinen wehmütigen
Gefühlen, Mitleid mit mir selber zur Schau tragen und dabei
verstohlen mich freuen.

Jetzt schweige ich und klage nicht mehr laut um das
Verlorene . . .  Auch ohne Worte zehrt unausgesetzt ein dumpfes
Nagen an mir. Ach! Besser gar nicht denken, raten die Bauern!

Juni 1878.



XIV
  

An  . . . 

Das ist keine Schwalbe, die zwitschert, kein mutwilliges
Hausschwälbchen, das sich mit seinem dünnen, festen Schnabel ein
Nestchen ausgehöhlt hat im harten Felsgestein . . .

Das bist du, die sich, aus fremder, robuster Sippe kommend,
angegliedert und eingenistet hat, du meine duldsame
Schlaubergerin!

Juli 1878.



XV
  

Ich schritt inmitten hoher Berge

Ich schritt inmitten hoher Berge
 Am Bach vorbei, das Tal entlang.

 Und, alles was mein Blick auch traf,
 Das eine nur sprach es zu mir:

 Ich ward geliebt (Geliebt ward ich), 
 Und alles andere war vergessen!

Der Himmel blaute über mir,
 Die Blätter rauschten, Vögel fangen …

 Der Wölkchen ausgelassene Reihen
 Im Fluge fort, dahin, dahin!

 Die Runde rings in Glück getaucht! 
 Doch diesen Zauber braucht' ich nicht; 

 Denn eine Welle trug mich fort
 Gewaltig wie des Meeres Sturm!

 Und meine Seele war so still
 Hoch über Freud' und Gram gehoben. 

 Kaum wollte ich mir's eingestehn,
 Die ganze Welt gehörte mir!

Warum kam damals nicht der Tod?
 Warum nur ging das Leben weiter?
 Der Wechsel in dem Zug der Jahre
 Vermochte mir doch nichts zu bringen,

 Das glückgesegneter und klarer
 Als jene dummen, sel'gen Tage.

November 1878.



XVI
  

Wenn ich nicht mehr bin …

Wenn ich nicht mehr bin, wenn alles, was ich war, zu Asche
geworden ist, – o Du, meine einzige Freundin, o Du, die ich so tief
und zärtlich geliebt habe, die Du mich sicherlich überleben wirst –
geh Du nicht auf mein Grab  . . .  Du hast dort nichts zu suchen.

Vergiß mich nicht . . .  aber erinnere Dich auch meiner nicht
inmitten alltäglicher Sorgen, Vergnügungen und Bedürfnisse . . .  Ich
will Deinen Lebenskreis nicht stören, will seinen ruhigen Lauf nicht
belasten. Aber in den Stunden der Einsamkeit, wenn Dich solch eine
leise, unerklärliche Wehmut überfällt, die guten Herzen eigen zu sein
pflegt, nimm eines unserer Lieblingsbücher zur Hand und schlage
jene Seiten auf, suche jene Zeilen, jene Worte, die uns beide
manches Mal – erinnerst Du Dich?– voll Wonne stumm zum Weinen
brachten.

Lies, schließ die Augen und reich mir die Hand  . . .  reiche dem
Freunde, der dahingegangen, Deine Hand. Es wird mir nicht möglich
sein, mit meiner Hand die Deine noch einmal zu drücken: sie wird
unbeweglich unter der Erde liegen, aber jetzt ist es mir ein
freudvoller Gedanke, Du könntest vielleicht an Deiner Hand das
sachte Zeichen meiner Anteilnahme fühlen.

Und meine Gestalt ersteht vor Dir, und unter Deinen
geschlossenen Lidern füllen sich Dir die Augen mit Tränen, jenen
Tränen vergleichbar, die wir einmal gemeinsam vergossen haben,
gerührt von der Schönheit, o Du, meine einzige Freundin, o Du, die
ich so tief und zärtlich geliebt habe!

Dezember 1878.



XVII
  

Die Sanduhr

Ein Tag wie der andere vergeht einförmig und schnell, ohne eine
Spur zu hinterlassen.

Entsetzlich rasch ging das Leben zur Neige, still dahinschießend
wie die Strombahn eines Flusses vor dem Wasserfall. Glatt und
gleichmäßig fließt es dahin wie der Sand in jener Uhr, die von der
Knochenhand des Todesgenius gehalten wird.

Wenn ich im Bette liege, Dunkel mich von allen Seiten umdrängt,
ist mir immer, als hörte ich dieses schwache und ununterbrochene
Rauschen des vorüberströmenden Lebens.

Mich kümmert's nicht, auch das kümmert mich nicht, was ich noch
hätte vollbringen können . . .  mir ist ja angst und bang. Mir ist: als
stände an meinem Bette jene Gestalt, reglos . . .  In der einen Hand
die Sanduhr, die andere ruht auf meinem Herzen . . .  Und das Herz
in meiner Brust erschauert und pocht, als wollte es sich beeilen, den
letzten Schlag zu tun.

Dezember 1878.



XVIII
  

Des Nachts stand ich auf…

Nachts stand ich auf von meinem Bett . . .  Mir war, als hätte mich
jemand bei meinem Namen gerufen . . .  dort, vom dunklen Fenster
her.

Ich schmiegte mein Gesicht dicht an die Wand, mit vorgeneigtem
Ohr starrte ich vor mich hin – und begann zu warten.

Aber es rauschten nur die Bäume dort hinter dem Fenster –
eintönig und ruhlos –, und die dichten rauchfarbenen Gewitterwolken
waren und blieben ein und dieselben, wenn sie auch ohne Unterlaß
hin und wieder zogen und sich veränderten . . .  Kein Stern stand am
Himmel, kein Licht auf der Erde. Bang und widerwärtig . . .  so hier in
meinem Herzen wie auch dort.

Doch plötzlich klang irgendwo in der Ferne ein klagender Laut auf
und nahm allmählich an Stärke zu, kam näher, klang wie eines
Menschen Stimme, wurde tiefer, erstarb und war vorübergezogen.

Verhallend schien sie mir zu klingen wie etwa »Leb wohl! Leb
wohl! Leb wohl!« Ach, was von mir auf immer und ohne Wiederkehr
Abschied nahm, war meine ganze Vergangenheit, all mein Glück,
alles, was ich bewahrt und geliebt habe.

Ich verneigte mich vor meinem Leben, das entflohen war, und
legte mich ins Bett, wie man sich in ein Grab legt. Ach! Wenn es
doch nur ein Grab wäre!

Juni 1879.



XIX 
  

Wenn ich allein bin . . .  (Der Doppelgänger)

Wenn ich allein bin, völlig und für lange Zeit allein bin, dann ist mir
bisweilen, als wäre plötzlich noch ein anderer im selben Zimmer, und
säße neben mir oder stände hinter meinem Rücken.

Wenn ich mich umdrehe oder plötzlich meine Blicke dorthin fallen
laffe, wo, wie ich glaube, jener Mensch steht, sehe ich
selbstverständlich niemanden. Selbst das Empfinden seiner Nähe
hat sich verflüchtigt . . .  nach einigen Augenblicken jedoch ist es
wieder da.

Manches Mal stütze ich meinen Kopf in beide Hände und beginne
darüber nachzudenken.

Wer ist es? Was ist es? Er ist mir nicht fremd . . .  er kennt mich, –
und ich kenne ihn . . .  er ist mir gewissermaßen verwandt . . .  und
ein Abgrund ist zwischen uns. Keinen Laut, kein Wort erwarte ich mir
von ihm . . .  Er existiert zuverlässig, wenn er auch nicht sichtbar
ist . . .  Und eines Tages redet er zu mir irgend etwas Unklares,
Unverständliches – das mir gleichwohl bekannt vorkommt. Er weiß
all meine Geheimnisse.

Ich fürchte ihn nicht . . .  Aber mir ist nicht wohl mit ihm
zusammen, und ich mag solch Zeugen meines Innenlebens
nicht . . .  Und bei all dem empfinde ich ihn nicht als ein
unterschiedenes und fremdes Dasein. Bist du nicht mein
Doppelgänger? Nicht mein vergangenes Ich? Ja, ganz recht: liegt
denn nicht zwischen dem Menschen, der ich war, und den ich in
Erinnerung habe, und meinem jetzigen Ich – ein ganzer Abgrund?
Aber er kommt nicht auf meinen Befehl, er hat gleichsam seinen
eigenen Willen.

Es ist für dich wie für mich nicht heiter, Bruder, in dieser
widerwärtigen Stille, dieser Einsamkeit. Aber warte nur . . .  Wenn
ich sterbe, tun wir uns zusammen – wir, mein vergangenes und mein



jetziges Ich – und machen uns sporntreichs auf immer und ewig
davon in den Bereich der Schatten, die nicht wiederkehren.

November 1879.



XX
  

Der Weg zur Liebe

Alle Gefühle können zur Liebe führen, zur Leidenschaft, alle: Haß,
Mitleid, Gleichgültigkeit, Verehrung, Freundschaft, Angst, – sogar
Verachtung. Ja, alle Gefühle . . .  ausgenommen das eine:
Dankbarkeit.

Dankbarkeit – ist Schuld; alle Menschen zahlen ihre
Schulden . . . , aber Liebe – ist nicht Geld.

Juni 1881.



XXI
  

Die Phrase

Ich fürchte die Phrase, ich weiche ihr aus; aber die Angst vor der
Phrase ist auch bereits – Pose.

So rollt und schwankt zwischen diesen beiden Fremdworten,
zwischen Pose und Phrase unser Leben in seiner Kompliziertheit
dahin.

Juni 1881.



XXII
  

Einfalt

Einfalt! Einfalt! Man nennt dich heilig. Heiligkeit jedoch ist keine
menschliche Angelegenheit.

Demut – ja, das ist etwas anderes. Sie bewältigt, sie besiegt den
Hochmut. Aber vergesset nicht: Gefühl des Sieges an sich ist bereits
Hochmut.

Juni 1881.



XXIII
  

Der Brahmane

Der Brahmane wiederholt immer das Wort, ›Om‹, indem er auf
seinen Nabel blickt. Damit nähert er sich der Gottheit.

Gibt es aber am ganzen menschlichen Leibe nicht irgend etwas,
das Gott ferner wäre, etwas, das weniger die menschliche
Vergänglichkeit bezeugte als gerade dieser Nabel?

Juni 1881.



XXIV 
  

Du weintest …

Du weintest mitfühlend über meinen Gram; und ich weinte, weil ich
merkte, wie leid ich dir tat.

Aber auch du weintest ja über deinen eigenen Gram: nur daß du
ihn erst durch den meinen gewahr wurdest.

Juni 1881.



XXV
  

Liebe

Alle sagen: die Liebe ist das allererhabenste, das sublimste Gefühl.
Das andere. Ich hat sich mit dem deinen verwurzelt. Deine Seele hat
sich geweitet und ist aus ihrer Bahn geschleudert. Erst jetzt bist du
weit fort, dein Ich ist gestorben . . . 

Juni 1881.



XXVI
  

Wahrheit und Gerechtigkeit

»Warum schätzen Sie die unsterbliche Seele so hoch ein?« fragte
ich.

»Warum? Weil ich dann in dem Besitz der ewigen unbestreitbaren
Wahrheit sein werde . . .  Und darin liegt nach meiner Ansicht die
allerhöchste Glückseligkeit!«

»Im Besitz der Wahrheit?«
»Natürlich!«
»Erlauben Sie: Können Sie sich die folgende Szene vorstellen?

Da finden sich etliche junge Leute zusammen, die unterhalten sich
über dies und das . . .  Plötzlich kommt einer ihrer Kameraden
hereingestürzt, seine Augen leuchten von ungewöhnlichem Glanz,
kaum kann er zu Atem kommen, kaum vermag er zu reden. ›Was
gibt es? Was gibt es?‹ ›Freunde, hört, was ich in Erfahrung gebracht
habe: was für eine Wahrheit! Der Einfallswinkel ist gleich dem
Refraktionswinkel! Und noch das andere: Zwischen zwei Punkten ist
die gerade Linie der kürzeste Weg.‹ ›Nicht möglich, welche
Seligkeit!‹ rufen alle jungen Leute, und vor Rührung fallen sie
einander um den Hals!«

»Ich bin außerstande, mir eine ähnliche Szene vorzustellen!«
»Sie lachen . . .  Aber so ist die Sache! Wahrheit kann nicht zur

Seligkeit verhelfen  . . .  Gerechtigkeit, ja, das ist unsere menschliche
Angelegenheit hier auf Erden . . .  Für die Gerechtigkeit würde ich
sogar sterben! Das ganze Leben ist auf ihr aufgebaut. Aber wie kann
man in ihren Besitz gelangen? Ist denn darin die Glückseligkeit zu
finden?«

Juni 1882.



XXVII
  

Die Rebhühner

In meinem Bette liegend, ausgemergelt von den unaufhörlichen
trostlosen Schmerzen, dachte ich: womit habe ich das verdient?
wofür werde ich gestraft? warum muß ich es sein? Das ist nicht
gerecht, kann nicht gerecht sein!

Eine ganze Familie junge Rebhühner – an die zwanzig Stück –
drängte sich auf dem Felde in den dichten Stoppeln. Sie puffen eins
das andere, sie hacken glücklich mit den Schnäbeln in der lockeren
Erde herum. Plötzlich werden sie von einem Hund erschreckt: er
kommt mit einemmal erregt angesetzt; eine Flinte geht los, und
eines der Rebhühner stürzt mit verletztem Flügel verwundet bei
einem Strauch an eisfreier Stelle nieder, mit Mühe die hängenden
Füßchen einziehend.

Während der Hund nach ihm auf der Suche ist, denkt sich
vielleicht das unglückliche Rebhuhn: Zwanzig waren wir von
derselben Sorte, wie ich eins bin . . .  Warum kam denn gerade
ich . . .  ich vor den Schuß und muß nun sterben? Womit habe ich
das verdient zum Unterschied von meinen lebenbleibenden
Schwestern?

Das kann doch nicht gerecht sein!
Liege da, du kranke Kreatur, bis der Tod dich erhascht.
Juni 1882.



XXVIII 
  

nessun maggior dolore

Blauer Himmel, flaumleichte Wolken, Blumenduft, süße Laute von
einer jungen Stimme, strahlende Schönheit erhabener
Kunstschöpfungen, ein Lächeln des Glücks, das über ein reizendes
Frauenantlitz huscht, und solch übergroße Augen . . .  wozu, wozu
ist das alles?

Einen Löffel abscheuliche, nutzlose Medizin alle zwei Stunden, –
das ist alles, was man braucht.

Juni 1882.



XXIX
  

Unters Rad gekommen

Was bedeutet das Gestöhne?
Ich leide, ich leide entsetzlich.
Hörtest du einmal, wie es plätschert, wenn die kleinen Wellen des

Baches die Steine treffen?
Ja . . . , aber was willst du mit der Frage sagen?
Ich meine: jenes Plätschern und dein Stöhnen, das ist ein und

dasselbe, es ist kein Unterschied. Nur noch dies: wenn der Fluß
plätschert, kann er Menschengehör erfreuen, – aber dein Stöhnen,
es erschreckt auch niemand. Du braucht es nicht zu unterdrücken, –
aber wisse: das sind alles nur Laute, Geräusche wie das Knarren
eines Baumes, der umgeknickt ist . . .  Laute,– weiter nichts.

Juni 1882.



XXX
  

Der Schrei

Dazumal lebte ich in der Schweiz: ich war noch sehr jung, sehr
egoistisch und sehr allein. Das Leben fiel mir nicht leicht, es lastete
auf mir. Ich hatte noch gar keine Erfahrung, und doch war mir bereits
bang, ich war verzagt und gereizt. Die ganze Welt erschien mir
niederträchtig und abgeschmackt, und, wie das so zuzeiten bei
jungen Leuten vorkommt, zog ich mit geheimer Schadenfreude den
Gedanken . . .  des Selbstmordes in Erwägung.

Denen werde ich es zeigen . . .  ich werde mich rächen . . .  dachte
ich . . .  Aber was ich zeigen wollte, weshalb ich mich rächen wollte,
das wußte ich selber nicht. Bloß das Blut gärte in mir wie Wein in
einem verschlossenen Gefäß . . .  aber mir schien, daß man
solchem Wein die Freiheit geben müßte, daß es an der Zeit wäre,
dieses den Geist einengende Gefäß zu zerbrechen . . .  Byron war
mein Idol, Manfred mein Held.

Eines Abends hatte ich mich wie Manfred entschlossen, auf jenen
Berg zu steigen, den Gletscher zu überschreiten, weit fort von den
Menschen zu fliehen, dorthin, wo kein Wachstum an Leben erinnert,
wo lediglich tote Felsen emporstarren, wo jeder Ton erstirbt, wo nicht
einmal das Brausen des Wasserfalles zu hören ist.

Was ich dort zu tun beabsichtigte . . .  ich weiß es nicht . . . 
Möglicherweise wollte ich dem Ganzen ein Ende machen.

Ich brach auf . . . 
Ich schritt lange Zeit dahin, vorerst war es ein Weg, sodann ein

schmaler Pfad, immer steiler empor . . . 
Längst lagen die letzten Häuser, die letzten Bäume hinter mir.

Steine – nur Steine ringsum. Schneidende Kälte kommt von dem
nahen, aber noch nicht wahrnehmbaren Schnee her, – rings lagern
schwarze Ballen nächtlicher Schatten.



Schließlich machte ich halt.
Welch furchtbare Stille.
Das ist die Region des Todes.
Hier bin ich allein, der einzige lebende Mensch, mit all meinem

Gram, meiner Verzweiflung, meiner Weltverachtung . . .  Ein
lebendiger, bewußter Mensch, verwundet vom Leben, ohne
Lebenswillen.

Heimlicher Schrecken ließ mich erstarren. Zu Gewaltigem fühlte
ich mich berufen!…

Manfred, – das sagt genug.
Ich bin allein! Allein bin ich! Das wiederholte ich mir immerfort; ich

stehe allein dem Antlitz des Todes gegenüber. Sollte es nicht Zeit
sein? Ja . . .  es ist Zeit. Fahr' wohl, niederträchtige Welt. Ich gebe
dir einen Fußtritt! In diesem Augenblick traf mich plötzlich ein
seltsamer, mir nicht ohne weiteres verständlicher Laut wie von einem
lebenden Wesen. Ich erbebte, ich lauschte  . . .  Es kam
erneuert . . .  Das war ja . . .  das war der Ruf eines Kindes, eines
Säuglings! . . .  In dieser Einöde, auf dieser wilden Höhe, wo
jegliches Leben schon längst und auf immer erstorben schien, der
Schrei eines Kindes! . . . 

Das Kind schrie weiter, ich segnete es, seine Mutter und den Vater
 . . .  Du wilder Schrei aus Menschenmund, Kunde von kaum
geborenem Leben, du hast mich gerettet, von dir wurde mir Heilung!

November 1882.



XXXI
  

Meine Bäume

Ich erhielt von einem ehemaligen Kommilitonen einen Brief. Es
handelte sich um einen wohlhabenden Gutsbesitzer. Er lud mich auf
ein Gut ein.

Ich wußte, daß er schon seit langem krank war, erblindet, von
einer Lähmung heimgesucht, vermochte er kaum zu gehen . . .  Ich
fuhr zu ihm.

Ich fand ihn in einer Allee seines weitläufigen Parkes. Eingehüllt in
seinen Pelz – es war doch Sommer – abgezehrt, verkrümmt, einen
grünen Schirm über den Augen, saß er in einem kleinen Wägelchen,
das von zwei Dienern in reicher Livree geschoben wurde . . . 

Er sagte mit feiner Grabesstimme: »Willkommen auf meiner
väterlichen Scholle, im Schatten meiner hundertjährigen Bäume!«

Über seinem Kopf wölbten sich die Arme einer etwa
tausendjährigen Eiche.

Ich dachte bei mir: »Du tausendjähriger Riese, hört du? Ein
halbtoter Wurm, der auf deinen Wurzeln herumkriecht, nennt dich
sein Eigentum!«

Da kam ein Windstoß, es gab ein leises Geräusch, als er durch
die dichten Blätter des Riesen dahinging. Mir schien, als gäbe die
alte Eiche mit einem gutmütigen leisen Lachen Antwort, – auf meine
Gedanken, – auf die Prahlerei des Siechen.

November 1882.
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A
I

lle Welt weiß es, alle Welt sagt es, die Rasse der kleinen
Tyrannen ist in Rußland ausgestorben oder nahezu; indessen
glaube ich, noch einem begegnet zu sein, und dieses

Individuum schien mir eigenartig genug, um mich zu veranlassen,
meinen Lesern eine Vorstellung davon zu geben.

Es war im Monat Juli, in voller Sommerhitze, in jener
schrecklichen Zeit des Jahres, die die Bauern die »Leiden« genannt
haben. Ich wollte sowohl mein Pferd wie mich vor der drückenden
Hitze in Sicherheit bringen und flüchtete unter das breite Schutzdach
einer Herberge an der Landstraße, deren Besitzer, einen früheren
»dvorovoi«, Leibeigenen eines adligen Herrn, ich gut kannte. In
seiner Jugend war er ein magerer, schmächtiger Bursche gewesen,
jetzt war er ein dicker, wohlbeleibter Kerl mit noch dichtem, aber
schon ergrauendem Haar, dicken rundlichen Händen und einem
Stierhals. Er trug gewöhnlich einen dünnen Kaftan, der von einem
engen Gürtel aus Seidenborte gerafft wurde; weder Strümpfe an den
Füßen noch Krawatte am Hals; über einem Beinkleid aus
schwarzem Baumwollvelours flatterte das Hemd. Dank seiner
Intelligenz hatte er sich ein recht nettes Vermögen gemacht, ohne
Argwohn oder Haß zu erregen, was selten bei uns ist. Ich hatte
einen Samowar und Tee bestellt; dies Getränk ist während der
Hundstage so erfrischend wie bei den stärksten Winterfrösten
wärmend.

Alexeijitsch – so hieß mein Wirt – hatte sich zu mir gesetzt, eine
Taffe zu trinken, die ich ihm aus Artigkeit angeboten und er aus
Höflichkeit angenommen hatte.

Wir plauderten von den Ernten, die gut zu werden versprachen,
insbesondere von der Heuernte, die glücklich hereingebracht war,
und ein paar vereinzelten Fällen von Rinderpest, als Alexeijitsch
plötzlich die Hand auf den Mützenschirm legte, wie um ihn zu
verlängern und rief: »Aber da kommt ja unser Raubvogel! Man kann



nicht von kranken Tieren sprechen, ohne daß dieses Subjekt
auftaucht!«

Ich sah nach der Richtung, wohin Alexeijitschs Finger wies, und
erblickte auf der Straße eine recht merkwürdige Equipage auf uns
zukommen. Es war ein offener, niedriger, vierrädriger Wagen mit
einem breiten Sitz auf dem Vorderteil und hinten mit einer Art
Lederkorb, der von einem ebenfalls ledernen Spritzleder bedeckt
war; dazu lederne Säcke, eine alte Jagdtasche, eine lange Flinte, die
etwas von einem türkischen Karabiner hatte, eine dicke
Kürbisflasche, ein Haufen Lappen und Lumpen aller Art, ein enormer
Priesterhut, zwei tote Wildenten, eine andere Ente, aber vom
Geflügelhof, die ängstlich quiekte neben zwei Hühnern mit
gesträubtem Gefieder, die sich offenbar in ihr Schicksal ergeben
hatten. Das alles lag und hing bunt durcheinander,
erbarmungswürdig von den Stößen des Vehikels geschüttelt,
während ein armes schwarzes Kaninchen, auf seinen Läufen
sitzend, furchtsam an ein paar Gemüseblättchen schnupperte, die
aus den Spalten des Korbes hervorsahen.

Der Mann, der mit gekreuzten Beinen wie ein Türke auf dem Sitz
thronte, war nicht weniger merkwürdig als seine Equipage. Es war
ein ziemlich hübscher Bursche in den Dreißigern, trotz der Hitze
angetan mit einem ganz neuen Schafpelz, über die Hüften
eingeschnürt mit einem zirkasischen Gurte. Eine zirkasische Mütze
aus langem Kamelhaar fiel ihm in Fransen rings um den Kopf. Er
hatte sehr große, helle und harte Augen; seine Wangen, deren
Knochen rund, rot und von Fältchen gefurcht waren, zeigten ständig
ein impertinentes Lächeln, das noch durch das Rümpfen einer gut
gezeichneten Adlernase betont wurde. Ein langer gekräuselter
Schnurrbart zeichnete sich über einem immer rafierten Kinn aus,
denn der Mann, der ihn trug, wollte weder für einen Bauern, noch für
einen Kaufmann und noch weniger für einen Priester gelten.

Sobald er uns bemerkt hatte, hielt er sein Pferdchen mit einem
Ruck an und rief uns mit einer Trompetenstimme zu: »Hallo! He! Ihr
Väterchen! Seid Ihr draußen, um ein bißchen Luft zu schöpfen? Dein
Bauch kann es brauchen, daß du ihn lüftet, Karp Alexeijitsch!«



»Wer ist denn der Herr?« fragte ich leise meinen Wirt.
»Ach«, antwortete dieser, »es ist jemand, dem ich Euch bei

Dunkelwerden zu begegnen nicht raten würde – – – besonders,
wenn Ihr ein Pferd zuviel habt – – – er würde schnell ein Plätzchen
dafür finden – – – Ein großer Pferdeliebhaber!« fügte er mit bitterem
Lächeln hinzu.

»Guten Tag, Platon Sergejitsch«, fuhr mein Wirt laut fort und
berührte mit der Fingerspitze den Schirm seiner Mütze.

»Wo kommen Sie her? Aus der Stadt?«
»Aus der Stadt? Was habe ich denn in der Stadt zu tun, wenn's

beliebt? Reichgewordene Leute zu sehen wie dich? Oder etwa
Bureauhasen, die nichts tun als einem in die Hand gucken, um zu
sehen, ob da nichts ist, was sie an sich nehmen könnten...?«

»Na, na«, versetzte mein Wirt, »da ist schon lange nichts mehr zu
holen... Aber sagen Sie doch, Platon Sergejitsch, was ist das für
eine Menagerie, die Sie mit sich herumschleppen? Was wollen Sie
denn damit?«

»Das ist ein Zeichen, mein Lieber«, sagte Platon, »daß ich mich
als Kaufmann etablieren will – – – warum auch nicht? Weil ich adlig
bin? Was ist dabei? Weil mein Urahn Hosen aus Goldstoff getragen
hat, die ihm Tamerlan geschenkt hatte? Ubrigens geht dich das alles
gar nichts an! Da, kauf' mir lieber dieses Paar Enten ab! Sie sind
eben erst geschossen worden! Von der besten Sorte!«

Karp näherte sich mit kleinen Schritten dem Wagen, hob
nachlässig die Mündung der Flinte in die Höhe und kehrte, nachdem
er ebenso beiläufig festgestellt hatte, daß keine Pulverspuren daran
waren, ruhig zu mir zurück. Talagaiew (denn es ist wohl nötig, daß
der Leser den Familiennamen des Helden dieser Erzählung erfahre),
der aus einem Augenwinkel den Bewegungen meines Wirtes gefolgt
war, schrie hastig:

»Dann nimm also die lebende Ente!«
»Hihi! Mit der ist es vielleicht auch nicht ganz richtig!« brummte

Karp.
»Ich sehe schon, mit Euch ist kein Geschäft mehr zu machen!



Wozu soll ich Euch noch dieses Kaninchen anbieten? Weiß ich
doch, daß Ihres nicht nehmen werdet!… Und man macht doch sehr
gute Halbstrümpfe daraus und sehr warme!«

Mit Entrüstung warf er das Kaninchen, das er an den Ohren bis in
Kopfhöhe emporgehoben hatte, in den Fond des Wagens zurück.
»Ich habe drinnen zum Beispiel ein herrliches Leopardenfell. Aber
ich habe es dir nicht angeboten, weil ich weiß, daß so etwas über
deinen Horizont geht ... ich würde es vielleicht dem Herrn angeboten
haben . . .«

Als er sah, daß ich auf den Köder nicht anbiß, schrie er: »Du
Zweigroschenseele, ich sehe schon, du bildet dir ein, meine Flinte
sei nicht geladen, aber warte nur!« Damit riß er seinen Schießprügel
von dem Ort, wo er ihn verstaut hatte, und feuerte ihn zwischen den
Ohren seines Pferdchens ab, das, an solche Possen gewöhnt, sich
nicht von der Stelle rührte. Aus dem Innern des Hauses hörte man
einen lauten Schrei, und eine blasse dicke Frau erschien am
Fenster, ein kleines Kind im Arm.

»Sie haben meine Schwiegertochter erschreckt«, schrie mein Wirt,
plötzlich fahl vor Wut. »Und meine andere Schwiegertochter ist in
den Wochen! Wollen Sie augenblicklich machen, daß Sie
fortkommen! Oder ...«

»Na was denn schon, oder?« schrie Platon aus vollem Halle. »Ist
die Straße nicht für jedermann? Gehört sie nicht mehr dem Zaren?
... Und wenn du glaubst, daß ich keine anderen Waffen hab” als die
alte Flinte . . . da sieh mal!« Platon bückte sich und holte aus dem
Wageninnern einen prächtigen zirkasischen Dolch hervor.

»Steht die Sache so«, sagte mein Wirt ruhig und klatschte in die
Hände: »Leon! Maxim! Peter!«

Sofort erschienen drei robuste Burschen an verschiedenen Stellen
des Hofes, jeder mit einer großen Heugabel.

»Wollen Sie die Unterhaltung mit meinen jungen Leuten
fortsetzen?«

Über Platons ganzes Gesicht zuckte es von Haß. Wütend wandte
er sich ab und verließ, die Faust schwingend, in gestrecktem Galopp
feines Pferdes den Hof.



»Sie haben sich da einen gefährlichen Feind gemacht!« sagte ich
zu meinem Wirte.

»Den?« antwortete Karp und zuckte die Achseln, »in einer Woche
ist er wieder da und bietet mir seine Enten oder sein Füllen an...
Freilich ist es besser, vorsichtig zu sein, obgleich die wirkliche
Gefahr uns nicht von dieser Seite droht ...«

In diesem Augenblick hörte ich, wie Talagaiew im Walde das
Volkslied von »Stenjka Rasin« anstimmte. Das Organ war weder
angenehm, noch wurde richtig gesungen. Einer der Bauernknechte
brummte zwischen den Zähnen hervor: »Das will ein Räuber sein
und kann nicht mal die Räuberlieder singen!«

Einige Minuten später hörte ich diesen Knecht dasselbe Lied
singen mit einer Kraft und einem Schwung, zu denken gegeben
hätten, wäre ich sein Herr gewesen.



II
Talagaiew gehörte zu einer alten, früher sehr reichen adligen Familie
des Gouvernements Tula, die aber durch eine Reihe von
»samaduren«(So nennt man bei uns bis heute die hirnlosen Leute,
deren Leben wie eine Kerze, die man an beiden Enden zugleich
angebrannt hat.), Hanswursten, ins Elend geraten war.

Man brauchte die Ahnenkette gar nicht weit hinauf zu verfolgen,
Talagaiews eigener Vater verwandte Geschirre aus Silber für seine
Pferde und ließ sie auch mit demselben Metall beschlagen. Auch
schenkte er einmal einem Kutscher hundert Rubel und die Freiheit,
denn der hatte sich mitten im Winter auf einem Pferde, dem die
Augen zugebunden waren, von einem steilen Abhang in einen schon
vereisten Fluß gestürzt, die Eisdecke durchbrochen, war im Wasser
verschwunden, aber wieder in die Höhe gekommen, zwar mit
bluttriefendem Gesicht, aber im übrigen gesund und wohlbehalten
und durchaus bereit, einen großen branntweingefüllten Humpen auf
die Gesundheit seines Herren und Befreiers zu leeren.

Talagaiew selbst hatte nicht mehr die Mittel, sich solche
Phantastereien zu leisten, das arme Luder, doch tat er, was er
konnte, sich solcher Ahnen würdig zu erweisen. So genoß er denn
im ganzen Lande den Ruf eines Händelstifters, eines Menschen,
den man besser gehen ließ. Nur wenige mutmaßten, daß man den
Balg dieses Wolfs gar nicht lange zu schütteln brauchte, um das
Hasenschwänzchen auftauchen zu sehen. Da ich ihn nicht anders
kannte, teilte ich die allgemeine Meinung bis zu dem Augenblicke,
wo ich Gelegenheit hatte, ihn als den kennenzulernen, der er
eigentlich war.

Ich hatte unter meinen Gutsnachbarn einen braven kleinen
Besitzer. Er war etwa sechzig Jahre alt, schon tüchtig grau, hübsch
rundlich, ein großer Jäger und ein guter Esser, schien er immer
munter, voller Leben und guter Laune. Er besuchte mich oft, denn
wir hatten die gleiche Leidenschaft: das Kartenspiel. Nicht etwa die



Karten mit großem Trara, sondern den kleinen schmerzstillenden
Whist, mit einer Menge Verwünschungen gegen das Pech, mit
Schwüren, nie mehr eine Karte anzurühren u. dgl., um am nächsten
Tage aufs pünktlichste wieder anzufangen.

Eines Abends nun sehe ich meinen guten Nachbarn ankommen in
einem an Verzweiflung grenzenden Zustand. Sein Gesicht war
geschwollen, und man sah sogar, daß er arg geweint hatte. Ich
nahm ihn sogleich am Arm und führte ihn in das Zimmer nebenan.

»Paul Martynitsch«, rief ich, »was ist denn mit Ihnen geschehen?«
»Ich bin ein verlorener Mann! Ein verlorener Mensch steht vor

Ihnen!« stammelte er, und neue Tränen stürzten ihm aus den Augen.
Diese Tränen paßten so wenig zu seinem jovialen Gesicht!

»Aber was gibt es denn? Was ist geschehen? Ist Ihnen ein
Unglück zugestoßen?«

»Nein, nicht mir... aber ein schreckliches Unglück ist es doch!«
Folgendes brachte ich, während er weiterschluchzte, in Erfahrung:

Seine Tochter, eine hübsche kleine Blondine von etwa fünfzehn
Jahren, die er vergötterte, seine Tochter, um die sich sein ganzes
Leben gedreht hatte, war seit dem Morgen von dem Hofe
verschwunden.

»Sie muß bei diesem Elenden sein, diesem Platoschka, diesem
Schurken, diesem Briganten von Platoschka«, schrie er. »Leute
haben ihn gestern um das Haus streichen sehen und behaupten
sogar, er habe mit ihr im Garten gesprochen... Und sie, lieber
Freund, sie, die niemals ohne ihre alte Bonne ausgegangen ist...
Fünfzehn Jahre!… Allein ausgegangen, verschwunden!... Solch ein
Lämmchen!... Stellen Sie sich vor!... Fünfzehn Jahre!… Das kann
man nicht so hingehn lassen!... Und ich komme, Sie zu bitten, mir zu
helfen.«

»Und was könnte ich tun, um Ihnen zu helfen, mein armer Paul
Martynitsch?«

Mein Nachbar faltete mit Inbrunst die Hände auf der Brust.
»Gehen wir zusammen zu diesem Räuber und entreißen wir ihm

eine Beute! Sehen Sie, wenn es sein muß, werde ich mich mit ihm



schlagen, und ich werde ihn töten!...«
»Aus welchem Grunde sind Sie so fest überzeugt, daß sie bei ihm

ist, Paul Martynitsch?«
Mein Nachbar unterbrach mich mit Heftigkeit.
»Sie ist bei ihm! Daran ist nicht einen Augenblick zu zweifeln!...

Und wer wäre denn auch zu einem solchen Streiche fähig? Etwa
Jegor Antimovitsch? Oder Sachar Plutarkitsch?... Nein, nein, dort,
dort muß man sie suchen!«

Da ich wohl sah, daß er nicht locker ließ, befahl ich anzuspannen,
und ein paar Minuten später rollten wir auf dem Wege dahin, der zu
der nur wenige Wert entfernten Behausung Talagaiews führte.
Während der ganzen Fahrt war mein Nachbar in einem
bedauernswerten Zustand. Man wußte nicht, war es, weil er sich
fürchtete oder weil er wünschte, seine Tochter dort zu finden.

»Sie ist noch solch ein richtiges Lämmchen...«, wiederholte er
unaufhörlich, »ein Täubchen, das sich nicht schützen kann...
Fünfzehn Jahre!...«

Endlich waren wir da. Talagaiews Häuschen war so klein, so
niedrig, so verfallen, daß es eher einer geringen Bauernhütte glich
als einem vormals adligen Landsitz. Und so befanden wir uns, kaum
daß wir in das elende Vorzimmer eingetreten waren, wo ein kleiner
Kosak uns mit erschreckten Augen empfing, sogleich dem
Hausherrn gegenüber. Wir standen voreinander, Aug' in Auge.
Eingewickelt in einen alten persischen Schlafrock, eine Mütze vom
selben Stoff auf dem Kopf und eine lange Pfeife von
Vogelkirschenbaumholz im Munde, versuchte er vergeblich, sich
Würde und Haltung zu geben. Ich sah, wie beim Anblick meines
Nachbarn etwas wie ein Zittern über seine Züge ging. Er hatte nicht
die Zeit, den Mund zu öffnen, denn Paul Martynitsch stürzte mit
ausgestreckten Armen, wie ein Irrer brüllend, auf ihn zu:

»Nastenjka! Wo ist Nastenjka? –«
Talagaiew reckte sich zu seiner ganzen Länge auf, stieß eine

Rauchwolke aus einer Pfeife und sagte arrogant:
»Von welcher Natenjka belieben Sie zu sprechen?«



»Von meiner Tochter, ich spreche von meiner Tochter!« wimmerte
der arme Mensch. »Sie ist seit heute morgen bei dir, das weiß ich
gewiß! Gib sie mir zurück! Du hast nicht das Recht, sie mir auf diese
Weise zu nehmen... Oder, weißt du, trotz deiner Pistolen, deiner
Säbel, deiner Dolche, deines Schnurrbarts demoliere ich dir dein
ganzes Haus, Balken für Balken, und dich selbst...«

»Das ist ja großartig«, unterbrach Talagaiew, »kommt da ein alter
Herr, behauptet, ich hätte seine Tochter verführt, und schlägt Lärm!
Kommt zu Talagaiew, einem Edelmann von altem Schrot und Korn,
zu dem noch niemand mit erhobener Stimme zu sprechen gewagt
hat! Und Sie, mein Herr«, damit wandte er sich an mich, »welche
Rolle gedenken Sie hier zu spielen? Mit welchem Rechte erzwingen
Sie den Eintritt in mein Haus?«

»Ich«, schrie Paul Martynitsch, »ich habe unseren
verehrungswürdigen Nachbarn aufgefordert, mich zu begleiten, und
was meine arme Tochter betrifft, so werde ich mich nicht von der
Stelle rühren, bis... Nastja, Nastja«, begann er aus Leibeskräften zu
schreien, während er im Zimmer herumfuhr wie ein rasendes Tier,
»Nastja, mein kleiner Liebling, wo bist du?«

»Ich bin hier, Papa!« hörte man plötzlich die wohlbekannte
Stimme. Es war wie ein Theatercoup.

Mein Nachbar stürzte aus dem Zimmer auf den Hof, von wo die
Stimme zu kommen schien.

Ich folgte ihm. »Nastja«, schrie der Vater wieder, aber keuchend
vor Freude.

»Wo bist du denn, mein Täubchen?«
»Ich bin hier, Papa, ich bin doch eingesperrt«, antwortete die

Stimme des jungen Mädchens.
Mein Nachbar lief auf das Tor einer kleinen Scheune zu, erledigte

mit einem Fußtritt das geringe Schloß, und man bemerkte Nastja,
sitzend auf einem alten Lederkanapee, mit bekümmertem, aber
keineswegs verzweifeltem Gesicht. Sofort sprang ihr der Alte um
den Hals und küßte sie ab, wobei er immer nur sagte: »Ach du
Garstige, ach du Böse. Und schämst dich nicht, dich so
aufzuführen!… Und wem zuliebe...«



»Verzeihen Sie mir, lieber Vater . . . Aber, wissen Sie«, fügte sie
hinzu, trat plötzlich von ihm zurück und sah ihm gerade in die Augen,
»Sie brauchen meinetwegen nicht zu erröten! Ich weiß ganz genau,
was ich der Ehre schuldig bin! Vor der Hochzeit... nein, nein, nein!«

»Später, später werden wir das alles besprechen! Jetzt müffen wir
sehen, daß wir fortkommen«, sagte Paul Martynitsch und zog seine
Tochter zum Wagen.

»Es kommt darauf an, ob man Sie abfahren lassen wird«, ertönte
Talagaiews metallene Stimme. Aber der Biedermann warf ihm über
die Schulter einen so schrecklichen Blick zu, sein altes Gesicht
nahm einen so drohenden Ausdruck an, daß Talagaiew einen
Moment zögerte. Der Alte machte sich das zunutze, faßte seine
Tochter um den Leib, lupfte sie in den Wagen, sprang selbst hinein
und schrie, so lauter konnte: »Kutscher, peitsch drauf los! Nach
Hause!« Und augenblicklich setzte sich der Wagen in Bewegung.
Talagaiew, sinnlos vor Wut und Enttäuschung, hetzte seine vier
großen Windhunde hinter uns her; aber der Kutscher beugte sich zu
Paul Martynitsch herunter und sagte lächelnd: »Haben Sie keine
Angst, Herr; der Windhund ist ein gutmütiges Tier, das keinem
Pferde was tut und keinem Menschen.«

In der Tat hielten die Hunde, nachdem sie uns etwa hundert Schritt
weit verfolgt hatten, an und wedelten mit ihren großen
Federbuschschweifen wie zum Zeichen ihres Einverständnisses.

Während wir uns von Talagaiews Baracke entfernten, konnten wir
immer noch seinen wütenden Wortschwall und seine Drohungen
vernehmen. Aber wir hatten an so viel andere Dinge zu denken, als
daß wir darauf achtgegeben hätten. Nastja hörte nicht auf, ihren
Vater zu küssen und bisweilen sogar mich. Sie weinte anhaltend und
schien doch toll vor Freude. Der Vater weinte auch und lachte fast
noch mehr.

»Ich fagte es Ihnen ja«, schrie er zu mir gewandt.
»Fünfzehn Jahre, Herr!... Ein Kind! Sie hat es noch mit

Spielsachen ... Aber wie«, fuhr er fort und richtete das Wort an seine
Tochter, »konnte dir einfallen, auf das hinzuhören, was dir dieses
Tier sagte?«



»Ach, fragen Sie mich nicht danach«, antwortete Nastja und
bedeckte ihr Gesicht mit den beiden Händen.

»Und trotz allem?«
»Er ist so ein hübscher Junge«, flüsterte sie und schnippte mit den

Fingern.
»Er?... hübscher Junge? Aber wenn du einen großen Schnurrbart

braucht, unser Kater Wassjka hat noch einen längeren.«
»Und dann ... er wollte mich in die Stadt führen… nach Moskau,

mir den Kreml zeigen.«
»Und dir wahrscheinlich auch schöne Kleider kaufen?«
»Ja, aber das verführte mich weniger. Doch schließlich meine

geringe Freiheit...«
»Du hast also nicht genug davon, du undankbarer Fratz?... Aber

warte, ich werde dich nach Moskau führen, ich werde dir auch den
Kreml zeigen... und manches andere außerdem ! ...«

Darauf umarmten sich Vater und Tochter, und ich sah dem alten
Kutscher auf den Rücken, der zum Zeichen seiner Billigung mit dem
Kopfe nickte, er war zufrieden, der auch!

Später erfuhr man, daß die Kleine durch den Garten geflohen war,
ohne jemand ein Wort zu sagen. Sie hatte nichts mitgenommen als
ein kleines Paket mit Kleidungsstücken und ein Paar Schuhe zum
Wechseln.



III
Etwa fünfzehn Wert von meinem Wohnort ist ein großes und reiches
Dorf, fast ganz von Freibauern bewohnt. Dort werden zweimal im
Jahre ziemlich besuchte Jahrmärkte abgehalten. Es sind richtige
Bauernmärkte, wo man nur das findet, wonach besonderes
Bedürfnis besteht, angefangen von den Pferden und dem Rindvieh
bis zu Gerätschaften, Werkzeugen und all jenen andern
Gegenständen, die das Hab und Gut des russischen Bauern und
seines Weibes ausmachen, und die viel zahlreicher sind, als man
denken sollte. Diese Jahrmärkte sind gewöhnlich sehr belebt und
geräuschvoll, was sich aus der Menge kleiner Schenken und
Garküchen erklärt, die sich von allenthalben dort ansiedeln.

Ich war nach Grakhovo gekommen – so nennt sich der Ort, wo der
Jahrmarkt gehalten wird – mit der Absicht, dort ein Paar Pferde zu
kaufen, die dort gut und nicht zu teuer sein sollten. Gegen Mittag
angelangt, war ich nicht erstaunt über den Lärm und das Geschrei,
das mir entgegenschlug, sobald ich die kleine Hügelreihe
überschritten hatte, die Grakhovo umschließt; aber der Lärm nahm,
als ich mich den Bauernwagen näherte, einen so intensiven
Charakter an, daß ich mir sagte: »Es müssen hier ein paar von jenen
Störenfrieden anwesend sein, die auf keinem Bauernjahrmarkt
fehlen.«

In der Tat bemerkte ich, fünfzig Schritte vor mir inmitten einer
Gruppe angetrunkener und wütender Leute, einen strammen als
Zirkassier gekleideten Burschen, der sich mit großen Gesten
ereiferte, und in dem ich unschwer Talagaiew wiedererkannte. Es
war gut drei, vier Monate her, daß ich ihn nicht getroffen hatte; seine
äußere Erscheinung hatte nicht gewonnen, ganz im Gegenteil, er
war abgerissener als je, aber er hatte von seiner Unverschämtheit
nichts eingebüßt. Soweit ich bei dem betäubenden Geschrei
unterscheiden konnte, beschuldigte man Talagaiew, einen Bauern
betrogen zu haben hinsichtlich der Qualität eines Pferdes, das er



ihm verkauft hatte. Entrüstet, daß man es wagte, ihm öffentlich
Vorwürfe zu machen, gegen die er um so heftiger protestierte, als er
sie als vollkommen verdient ansehen mußte, wollte er Eindruck
machen durch glanzvolle Ausbrüche seiner metallenen Stimme, die
er mit hocherhobener Adlernase heftig ertönen ließ. Aber er mochte
so viel protestieren, wie er wollte, die Arme zum Himmel werfen, mit
den Fäusten drohen und sich die Brust schlagen –– all dies machte
keinerlei Eindruck auf die Menge. Entflammte Gesichter näherten
sich ganz dicht dem seinen, und ein wahres Wutgeheul vermischte
sich mit seinen aufgeregten Beteuerungen. Ein schwarzbraunes
Bäuerlein mit zerzaustem Barte tat sich vor allen hervor:

»Zum Friedensrichter! Gehen wir zum Friedensrichter! Es ist jetzt
lange genug, daß ihr uns das Leben schwer macht, ihr sogenannten
Edelleute!«

»Wie könntet ihr es wagen, elende Bauernlümmel...«, schrie
Talagaiew, der mir, man muß es sagen, ein wenig den Eindruck
machte wie Don Juan, wenn er im ersten Finale von den Bauern in
die Enge getrieben wird.

»Wie wir es wagen können?... Nein, so etwas!«versetzte der
Schwarzkopf, »früher ging das wohl mal, jetzt zieht das nicht
mehr...«

»Ich zum Friedensrichter!« deklamierte Talagaiew, der
scharlachrot geworden war, während er gewöhnlich gelb war, und
wütend seine Augen rollen ließ, »nie im Leben!« – Und man sah die
Klinge eines Dolches blitzen, die der Bramarbas in höchsten Nöten
über seinem Kopf schwang... aber er wurde ihm sogleich von einer
Art blondem Herkules entriffen, der sich bis dahin ruhig verhalten
hatte.

»Das gibt's nicht, Euer Gnaden!«
Talagaiew sprang gegen ihn an, wurde aber sofort von zehn

derben Fäusten festgehalten, die den zirkasischen Kaftan, womit der
Edelmann herausgeputzt war, beinahe in Fetzen riffen. Die
Astrachanmütze rollte zur Erde, die elegante Schärpe, zerrissen,
mußte auch herunter, und alles, was von Talagaiew und seinem
schönen Schnurrbart blieb, bot einen so bejammernswerten Anblick,



daß ich mich augenblicklich von diesem wildenbäurischen
Tohuwabohu, diesem ganzen Gelärme abwandte; dieser Akt der
Lynchjustiz konnte nicht durch jenes Gefühl für Gerechtigkeit
entschuldigt werden, das sich mehr oder weniger im Herzen jedes
Amerikaners findet. Dieser erstickende Staub, dieses Schreien,
dieser Fuselgestank, die Roheit dieser Auseinandersetzung mit der
Faust – – all das flößte mir einen tiefen Ekel ein. Ich versprach mir,
mich dem Anblick einer solchen Szene nicht mehr auszusetzen, und
auch nicht mehr dem Anblick des Mannes, der imstande gewesen
war, sie zu provozieren. Allein ich täuschte mich. Ich sollte Talagaiew
noch einmal sehen.



IV
Es war an einem traurigen und kalten Novemberabend. Ich war
genötigt gewesen, das Haus zu verlassen, um bei einem meiner
nächsten Nachbarn zu dinieren, und kehrte in einem kleinen, mit
einem einzigen Pferde bespannten Schlitten zu mir zurück; ein ganz
kleines Glöckchen hing an der »Duga« (Krummholz) des Schlittens,
und ich war von einem jungen Kutscher begleitet, der im Notfall die
Zügel halten sollte.

Seit dem vorigen Abend fiel, ausgiebig und langsam, Schnee. Er
verschüttete die Wege und beugte nach und nach die Wipfel der
Bäume. Von Zeit zu Zeit kam ein Windstoß, als ob er die Erde kahl
machen wollte. Der Himmel hing tief und schwer. Dicke schwarze
Wolken verschleierten in jedem Augenblick den Mond, dessen
schmale Sichel von einer zur andern zu springen schien wie auf der
Flucht vor einem unsichtbaren Feind. Das Licht, das er warf, war
ganz ebenso unruhig und ungewiß. Man glaubte, kleine weiße Hafen
laufen oder hastige Schatten über den Weg hüpfen zu sehen. Die
Dinge nahmen seltsame und doch vertraute Formen an, dehnten
sich endlos oder verschwanden plötzlich. Es war ein bizarres Spiel
zwischen Licht und Finsternissen.

Gott weiß, warum mein kleiner Kutscher anfing, vor sich
hinzusingen; zuerst leise, dann, durch mein Schweigen ermutigt, ein
wenig lauter, mit heller klagender Stimme. Diese beinahe kindliche
Stimme verband sich wunderbar mit dem eintönigen Klingeln des
Duga-Glöckchens und mit der schweigenden Trauer dieser Nacht.
Ich konnte weder Weise noch Text deutlich erkennen, wahrscheinlich
war wie in den meisten dieser Lieder von Mädchen und von Liebe
die Rede.

»Wie alt bist du?« unterbrach ich ihn plötzlich.
»Aber . . . aber ich gehe in mein achtzehntes«, antwortete der

Junge, ein wenig erstaunt.
»Denkst du schon ans Heiraten?«



»Warum nicht? Wenn sich ein hübsches Mädchen fände ...«
»Wie die kleine Nastja zum Beispiel«, sage ich.
»Ach, gnädiger Herr, Sie scherzen; das ist kein Bissen für den

Schnabel von unsereinem... Wenn ich mich verheiraten will, gibt es
genug hübsche Mädchen im Dorf… der Vater würde mir kein
Hindernis in den Weg legen, was tut es ihm überhaupt? Er ist öfters
in der Schenke als anderswo... und was die gute kleine Alte betrifft,
mit der mach' ich, was ich will... ich brauch' bloß zu pfeifen… Nun,
nun, was hat er denn?« rief er und suchte das Pferd festzuhalten,
das plötzlich zur Seite gesprungen war. Der Mond war hinter einer
dicken Wolke verschwunden, die Finsternis noch einmal so stark.
Das Pferd stampfte auf der Stelle, schüttelte widerspenstig den Kopf
und schnaubte... Etwas Dunkles, dessen Umrisse ich nicht genau
unterscheiden konnte, war quer über den Weg geworfen.

»Sieh doch mal, was es gibt«, sagte ich zum Kutscher, »ich werde
so lange die Zügel halten.«

Der Junge sprang vom Schlitten, aber es war nicht leicht, das
Pferd ruhig zu halten; es zitterte an allen Gliedern, und sein Fell war
gesträubt.

»Herr«, sagte der Kutscher zu mir, plötzlich mit ernster Stimme,
»schnell fort von hier.«

»Warum denn?«
»Hier ist nicht gut sein –«
»Aber, warum denn?« sagte ich und sprang nun selbst vom

Schlitten.
»Hier ist nicht gut sein, Herr, sage ich Ihnen!« Und indem er diese

Worte sprach, bekreuzigte er sich nachdrücklich und trat ein paar
Schritte zur Seite.

»So müßten sie alle umkommen, diese Pferdediebe, recht ist ihm
geschehen!« murmelte er, und ein Wetterleuchten von Wildheit flog
über sein junges unbärtiges und sanftes Gesicht.

Ich ging auf das schwarze Ding zu, das dem Tiere und dem
Menschen solche Furcht machte, beugte mich nieder und erkannte...
Talagaiew! Ein starker Axthieb hatte ihm die Stirn gespalten, der



Mond, der plötzlich wieder hervorbrach, spiegelte sich in dem Blute,
das um sein Haupt umher vergossen war, und machte ihm
gleichsam eine Aureole von vergoldetem Rot. Die beiden Enden
eines dicken Strickes lagen auf der Erde in der Nähe des Halses,
und dieses ganze geschundene, befleckte, zerrissene Antlitz hob
sich zu ungeheurem Ausdruck von der grellen und jungfräulichen
Weiße des Schnees ab.

Ich erinnerte mich, daß ich eines Tages in Beziehung auf einen
rohen Zwist vor ihm geäußert hatte: »Es wäre traurig für einen
Talagaiew, in einem solchen Handgemenge zu enden«, und daß er
gerufen hatte: »Ach was, die Talagaiew enden anders!«

»So also enden sie!« dachte ich in jener Nacht vor seinem
verstümmelten Leichnam.
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