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I
I.

n der Grafschaft Durham liegt die Abtei Wincot, welche früher ein
Kloster, seit der Reformation aber, und bis vor ungefähr dreißig

Jahren, im Besitze der Familie Monkton war. Diese Familie stand, so
lange ich denken kann, in der ganzen Umgegend im Rufe der
Ungeselligkeit. Sie machte keine Besuche und empfing keine,
ausgenommen von meinem Vater und einer mit ihrer Tochter in der
Nähe wohnenden verwitweten Dame.

Diese Zurückgezogenheit entsprang nicht sowohl aus Stolz, als
vielmehr aus Furcht. Seit mehreren Generationen nämlich wurde die
Familie von dem schweren Leiden erblichen Irrsinns heimgesucht.
Alle Mitglieder derselben vermieden es deshalb so viel als möglich,
sich in die Öffentlichkeit zu mischen, um nicht der Beobachtung
ausgesetzt zu sein. Man erzählt sich eine Grausen erregende
Geschichte von schweren Verbrechen, welche zwei Monktons, nahe
Anverwandte, in früher Vorzeit verübt haben sollen, und seit denen
das erste Erscheinen des Irrsinns sich datiert. Ohne diese hier zu
wiederholen, sei nur bemerkt, dass sich von Zeit zu Zeit fast jede Art
von Geistesstörung, besonders aber sogenannte Monomanie, d. h.
die Krankheit fixer Ideen, in der Familie zeigte. Die Kenntnis dieser
Verhältnisse verdanke ich meinem Vater.

Zur Zeit meiner Jugend bestand die in der Abtei wohnende Familie
Monkton noch aus drei Gliedern, nämlich aus Mr. Monkton, seiner
Frau und einem einzigen Sohne und Erben. Außer ihnen lebte nur
noch ein Individuum, das diesen Namen trug — ein jüngerer Bruder
Mr. Monktons, Stephan genannt. Er war unverheiratet und besaß ein
schönes Gut in Schottland, aber weilte fast immer auf dem
Kontinente, und stand im Rufe eines schamlosen Wüstlings. Die in
Wincot residierende Familie stand mit ihm in keinem größerem
Verkehr als mit ihren Nachbarn, das heißt, in gar keinem.

Wie bereits erwähnt, waren mein Vater und eine Dame mit ihrer
Tochter, die einzigen Bevorzugten, welche in der Abtei Zutritt fanden.



Meines Vaters Bekanntschaft mit Mr. Monkton rührte aus ihrem
gemeinschaftlichen Schul- und Universitätsbesuche her, und auch
im späteren Leben hatte der Zufall sie in so nahe Berührungen
gebracht, dass ihr vertrautes Verhältnis sich daraus leicht erklären
ließ. Woher sich die Freundschaft mit Mrs. Elmsly, der eben
erwähnten Dame, datierte, ist mir nicht genau bekannt. Ihr
verstorbener Gatte war, wenn ich nicht irre, ein entfernter
Verwandter der Mrs. Monkton, und mein Vater der Vormund ihrer
minderjährigen Tochter. Außer diesen Umständen müssen jedoch
noch andere, mir nicht bekannte mitwirkend gewesen sein; denn aus
ihnen allein ließe sich das sehr intime Verhältnis nicht erklären, in
welchem Mr. Elmsly zu der Familie stand. Eine Folge dieses
vertrauten Umganges war, dass Alfred Monkton und Ada Elmsly
Neigung zu einander gewannen.

Ich hatte nicht oft Gelegenheit, die junge Dame zu sehen, und
erinnere mich nur, dass sie damals ein zartes, sanftes,
liebenswürdiges Mädchen war, dessen Äußeres und Charakter in
direktem Gegensatze zu dem Alfred Monktons zu stehen schienen.
Vielleicht war es gerade diese Verschiedenheit, was gegenseitige
Liebe in ihnen erweckte. Diese Neigung wurde von den
beiderseitigen Eltern bald entdeckt und nicht missbilligt. In allen
wesentlichen Beziehungen, mit alleiniger Ausnahme des
Vermögens, stand die Familie Elmsly den Monktons gleich; und der
Mangel des Vermögens bei der Braut konnte bei Alfred, dem Erben
von Wincot, der nach dem Ableben seines Vaters ein Einkommen
von jährlich dreißigtausend Pfund überkam, von keinem Gewichte
sein. Obgleich daher die jungen Leute noch nicht das erforderliche
Alter erreicht hatten, um eine ehrliche Verbindung schließen zu
können, legten die Eltern doch ihrer Verlobung kein Hindernis in den
Weg, und willigten ein, dass die Vermählung vollzogen werde,
sobald Alfred die Volljährigkeit erreicht habe. Allein außer ihnen war
auch die Einwilligung meines Vaters, als Vormundes von Ada Elmsly,
erforderlich. Er wusste, dass das in der Familie erbliche Übel sich
vor längeren Jahren bei Mrs. Monkton, welche ihrem Gatten nahe
verwandt war, gezeigt hatte. Durch geschickte ärztliche Behandlung



war es zwar nicht zum völligen Ausbruche gekommen, und man
versicherte allgemein, dass die Krankheit — wie es bezeichnender
Weise genannt wurde — völlig geheilt worden sei; allein mein Vater
ließ sich dadurch nicht täuschen, denn er kannte den heimlichen Sitz
des Übels zu wohl. Mit Schrecken dachte er an die Möglichkeit, dass
es früher oder später bei den Kindern der einzigen Tochter seines
verstorbenen Freundes wieder ausbrechen könne, und versagte
deshalb seine Einwilligung zu der ehelichen Verbindung.

Die Folge davon war, dass der bisher zwischen ihm und den
beiden Familien Monkton und Elmsly bestandene freundliche
Verkehr aufhörte. Diese Spannung hatte erst kurze Zeit gedauert, als
Mrs. Monkton starb. Ihr Gatte, der sie innig liebte und ihren Verlust
sehr schmerzlich empfand, zog sich eine sehr heftige Erkältung
während des Leichenbegängnisses zu, vernachlässigte diese, und
folgte nach wenigen Monaten der Vorangegangenen in das Grab,
wodurch Alfred alleiniger Herr der Abtei Wincot und ihrer
ausgedehnten Ländereien wurde.

Nach diesem letzten Trauerfall war Mrs. Elmsly, Adas Mutter, so
undelikat, einen wiederholten Versuch zu machen, die Einwilligung
meines Vaters zu der gewünschten Verbindung zu erlangen. Er
verweigerte sie jedoch noch bestimmter als vorher. Mehr als ein Jahr
verstrich hierauf, und der Zeitpunkt näherte sich, da Alfred seine
Volljährigkeit erlangte. Ich kam damals von der Universität nach
Hause, um die Ferien in der Familie zu verleben, und machte einige
Versuche, meine frühere Bekanntschaft mit dem jungen Monkton
wieder anzuknüpfen; allein er wich ihnen aus, und wenn gleich mit
großer Höflichkeit, doch in solcher Weise, dass von einer
Wiederholung keine Rede sein konnte. Das Gefühl der Kränkung,
das ich unter anderen Umständen in Folge dieser Zurückweisung
empfunden haben würde, konnte nicht aufkommen, weil meine
Familie von einem schweren Unglücksfalle heimgesucht wurde.
Schon seit mehreren Monaten war mein Vater leidend gewesen, und
gerade in dieser Zeit, kurz nach meiner Heimkehr von der
Universität, traf mich und meine Geschwister der harte Schlag
seines Todes.



Dieses Ereignis machte Ada, in Gemäßheit des väterlichen
Testamentes, für die Zukunft nur vom Willen ihrer Mutter abhängig,
und das Verhältnis zwischen Alfred und Ada wurde daher sogleich
wieder angeknüpft. Nach erfolgter Bekanntmachung der Verlobung
kamen Mrs. Elmslys nähere Freunde und gratulierten, aber wagten
auch, da ihnen die Gerüchte über das in der Familie Monkton
herrschende erbliche Leiden bekannt waren, ihren Glückwünschen
einige Andeutungen und Fragen, den Gemütszustand des Sohnes
betreffend, beizufügen. Mrs. Elmsly gab jedoch auf diese höflichen
Winke stets nur eine sehr entschiedene Antwort. Sie räumte die
Existenz jener Gerüchte ein, aber erklärte sie für schändliche
Verleumdungen. Das erbliche Leiden, worauf ihre Freunde
anspielten, versicherte sie, sei bereits seit mehreren Generationen
aus der Familie ganz verschwunden; Alfred sei das beste, gütigste
und geistig gesündeste aller menschlichen Wesen; er liebe die
Zurückgezogenheit und die Wissenschaften, und Ada sympathisiere
mit seinem Geschmacke und habe, durch keinen fremden Einfluss
bestimmt, ihre Wahl frei und unabhängig getroffen. Sollten mehr
dergleichen Andeutungen getan werden, fügte sie hinzu, so müsse
sie dieselben als Beleidigungen für sich selbst ansehen, deren
Mutterliebe in Zweifel zu ziehen grausam und kränkend sei.

Solche Erwiderungen brachten die Leute zwar zum Schweigen,
aber überzeugten sie nicht. Man begann nicht mit Unrecht zu
vermuten, dass Mrs. Elmsly ein weltlich gesinntes, habsüchtiges
Weib sei, das ihre Tochter nur vorteilhaft verheiraten und als die
reichste Besitzerin in der Grafschaft sehen wolle, ohne sich um die
Folgen zu kümmern.

Es schien jedoch, als wenn irgendein böses Verhängnis tätig
wäre, um die Erreichung dieses großen, von Mrs. Elmsly erstrebten
Zieles zu vereiteln. Kaum war das erste der unglücklichen
Verbindung entgegenstehende Hindernis durch den Tod meines
Vaters beseitigt worden, so zeigte sich ein neues in den
Befürchtungen, welche durch Adas leidenden Gesundheitszustand
veranlasst wurden. Die besten Ärzte wurden zu Rat gezogen, und
ihre Meinungen vereinigten sich dahin, dass die Heirat verschoben



werden, und Miss Elmsly England verlassen und längere Zeit in
einem milderen Klima — wenn ich nicht irre, im südlichen Frankreich
— wohnen müsse. So kam es, dass Ada und ihre Mutter wenige
Wochen vor dem Tage, an welchem Alfred seine Volljährigkeit
erreichte, England verließen, und die Verbindung, wie es allgemein
hieß, auf unbestimmte Zeit verschoben wurde.

Die Nachbarn waren neugierig, was Alfred unter diesen
Umständen tun werde — ob er seiner Braut folgen, oder die Türen
der Abtei öffnen, und ihre Abwesenheit und die Verschiebung seiner
Heirat in rauschenden Vergnügungen zu vergessen suchen werde.
Er tat jedoch keins von beidem, sondern blieb ruhig in der Abtei, und
setzte das sonderbare, einsame Leben fort, wie es sein Vater geführt
hatte. Sein einziger Gesellschafter war der alte katholische Priester,
der Alfreds Lehrer von dessen frühester Jugend an gewesen war.
Als der Tag seiner Volljährigkeit kam, fand auch nicht die geringste
Festlichkeit statt. Mehrere nachbarliche Familien hatten zwar
beschlossen, die ihnen von seinem Vater durch dessen
Zurückgezogenheit bewiesene Vernachlässigung zu vergessen, und
luden ihn zu sich ein; allein diese Einladungen wurden von Alfred auf
die höflichste Weise abgelehnt. Andere gingen noch weiter und
kamen, um ihm in der Abtei selbst Besuche abzustatten; aber sie
wurden an der Tür von den Dienstboten unter den artigsten
Verbeugungen abgewiesen. Ein so abstoßendes Benehmen musste
verletzen, und die Leute begannen endlich, sobald der Name Alfred
Monkton genannt wurde, den Kopf geheimnisvoll zu schütteln, auf
das erbliche Familienleiden anzuspielen und ihre Verwunderung
darüber auszudrücken, womit der junge Mann sich Monate lang in
dem einsamen alten Hause die Zeit vertreiben könne.

Die richtige Antwort auf diese Frage zu finden war nicht leicht. Von
dem alten Priester ließ sich keine Auskunft erlangen, da er ein
äußerst vorsichtiger Mann war, und seine höflichen und
weitschweifigen Erwiderungen stets so einzurichten wusste, dass
sich daraus nichts entnehmen ließ. Die Haushälterin war ein zu
finsteres, abstoßendes altes Weib, als dass man sich ihr überhaupt
hätte nähern können, und die wenigen übrigen Dienstboten hatten



zu lange in der Familie gelebt, um nicht schweigen gelernt zu haben.
Die einzigen Personen also, von denen sich einige Auskunft
erlangen ließ, waren die auf dem Hofe beschäftigten Arbeiter; allein
ihre Mitteilungen lauteten sehr unbestimmt. Manche von ihnen
wollten den »jungen Herrn« im Bibliothekzimmer, mit Haufen
staubiger Papiere in den Händen, haben auf- und abgehen sehen.
Andere hatten sonderbare Töne in den unbewohnten Teilen der
Abtei gehört, und ihn beim Aufblicken wahrgenommen, wie er
bemüht gewesen, die Fenster zu öffnen, als wolle er Licht und Luft in
die seit Jahren unbewohnten Räume einlassen; oder sie hatten ihn
auf der gefährlichen Spitze irgendeines alten, verfallenen Turmes
stehen sehen, der seit Menschengedenken von niemand bestiegen
worden, und nach allgemeinem Volksglauben von den Geistern der
Mönche bewohnt war, die früher dort gehaust hatten. Derartige
Beobachtungen und Gerüchte dienten natürlich dazu, die schon
herrschende Meinung zu befestigen, dass der junge Monkton
denselben Weg gehe, den seine Voreltern gegangen, das heißt,
irrsinnig geworden sei.

Das bisher Erzählte habe ich meistens nur aus den Mitteilungen
anderer entnommen, der jetzt folgende Teil beruht auf meinen
eigenen Wahrnehmungen.



II.
Ungefähr fünf Monate später, nachdem Alfred Monkton die
Volljährigkeit erreicht hatte, verließ ich die Universität und beschloss,
sowohl zu meiner Belehrung als Erholung einige Zeit fremde Länder
zu besuchen.

Als ich England verließ, lebte der junge Monkton noch in seiner
abgeschlossenen Zurückgezogenheit auf der Abtei und erlag, der
allgemeinen Meinung zufolge, immer mehr und mehr dem erblichen
Leiden der Familie. In Betreff Miss Elmslys sagte das Gerücht, dass
sie sich durch den Aufenthalt im Auslande bedeutend erholt und
bereits mit ihrer Mutter den Heimweg nach England angetreten
habe, um ihr früheres Verhältnis zu dem Erben von Wincot wieder
anzuknüpfen. Noch ehe sie jedoch anlangten, hatte ich meine Reise
schon begonnen. Ich durchwanderte halb Europa ohne Plan, bis
mich endlich der Zufall auch-nach Neapel führte. Dort traf ich einen
alten Schulfreund, welcher Attaché bei der englischen
Gesandtschaft war, und dort nahmen die merkwürdigen, Alfred
Monkton so nahe berührenden Begebenheiten ihren Anfang, welche
ich in den nachfolgenden Zeilen schildern will.

An einem schönen Morgen, als ich mit meinem Freunde, dem
Attaché, in den Gärten der Villa Reale umher schlenderte,
begegneten wir einem jungen, einsam gehenden Manne, welcher
meinen Begleiter grüßte. Ich glaubte diese dunklen, glühenden
Augen, die fahlen Wangen und den ängstlich suchenden Blick schon
gesehen zu haben, und Alfred Monkton in

ihm zu erkennen, und war im Begriffe, meinen Freund darüber zu
befragen, als er mir unaufgefordert die gewünschte Auskunft gab.

»Es ist Alfred Monkton«, sagte er, »er ist in demselben Teile von
England zu Hause wie Sie. Kennen Sie ihn nicht?«

»Nur entfernt«, erwiderte ich. »Er war mit Miss Elmsly verlobt, als
ich ihn zum letzten Male in der Nähe von Wincot sah. Ist er schon
mit ihr vermählt?«



»Nein; es sollte auch nie-geschehen, denn er ist, wie alle seine
Vorfahren — wahnsinnig.«

»Wahnsinnig?« rief ich. »Doch ich kann mich nach den Gerüchten,
die ich schon in England über ihn gehört habe, eigentlich nicht
wundern.«

»Ich urteile nicht nach den Gerüchten, sondern nach dem, was er
in meiner Gegenwart und im Angesichte von Hunderten gesagt und
getan hat. Sie müssen davon gehört haben.«

»Nie. Seit Monaten habe ich von England durchaus keine
Nachrichten erhalten, und ebenso wenig hier, in Neapel, Neuigkeiten
erfahren.«

»So muss ich Ihnen eine sonderbare Geschichte erzählen. Es wird
Ihnen bekannt sein, dass Alfred Monkton einen Oheim und Bruder
seines Vaters namens Stephan Monkton hatte. Dieser Oheim
duellierte sich vor einiger Zeit in den päpstlichen Staaten mit einem
Franzosen und wurde erschossen. Die Sekundanten und der
Franzose, welcher unverletzt geblieben war, entflohen, wie man
vermutet, in verschiedenen Richtungen. Die näheren Umstände des
Duells hörten wir hier erst einen Monat später, als nämlich ein
französisches Journal einen Bericht darüber brachte, welcher den
hinterlassenen Papieren eines der dabei beteiligten und bald darauf
in Paris verstorbenen Sekundanten entnommen war. Es ergab sich
daraus die Art und Weise, in der das Duell vor sich gegangen und
beendet worden, aber weiter nichts. Der andere Sekundant und der
Gegner, der Franzose, waren spurlos verschwunden, und alle bisher
an gestellten Nachforschungen blieben fruchtlos. Man weiß daher
nichts weiter, als dass Stephan Monkton im Duelle erschossen
wurde — ein Ereignis, das niemand sehr beklagen wird, da ein
größerer Schuft als er nie auf Erden gelebt hat. Allein, wie dies
geschehen, und wohin sein Leichnam gebracht worden ist, sind
Fragen, über denen ein bis jetzt noch unaufgeklärtes Dunkel
schwebt.«

»Aber was hat alles dies mit Alfred Monkton zu tun?«
»Nur Geduld, Sie werden es gleich hören. Was glauben Sie, das

Alfred tat, sobald die Nachricht vom Tode seines Oheims nach



England gelangte? Er verschob seine bereits nahe bevorstehende
Vermählung mit Miss Elmsly und kam hierher, um die Grabstätte
seines schuftigen Oheims aufzusuchen. Er hat erklärt, nicht eher
nach England und zu seiner Braut zurückkehren zu wollen, als bis er
den Leichnam gefunden habe und mit sich nach England führen
könne, um ihn in der Monktonschen Gruft beizusetzen. Er hat hier
sein Geld verschwendet, die Polizei nutzlos gequält, sich seit drei
Monaten dem Gelächter aller preisgegeben, und ist der Erreichung
seines Zweckes jetzt noch ebenso fern als je. Keinem Menschen will
er einen Beweggrund für diese seltsame Handlungsweise angeben.
Man mag über ihn lachen, oder ihm vernünftige Vorstellungen
machen, Alles ist vergeblich. Jetzt eben, als wir ihm begegneten,
war er wieder auf dem Wege zum Polizeiminister, um neue Agenten
durch den ganzen Kirchenstaat zu senden, die den Ort entdecken
sollen, an dem sein Oheim den Tod gefunden hat. Das Sonderbarste
bei der ganzen Sache ist aber, dass er dessen ungeachtet
versichert, die unbegrenzteste Liebe für Miss Elmsly zu empfinden,
und sich wegen der Trennung von ihr unaussprechlich unglücklich
zu fühlen — eine Trennung, die er sich freiwillig auferlegt hat, um die
Überreste eines Elenden aufzusuchen, der ein Schandfleck für die
Familie war, und den er kaum ein paarmal in seinem Leben gesehen
hat. Denken Sie nur! Von allen »verrückten Monktons«, wie sie in
England genannt werden, ist Alfred der Verrückteste, und macht hier
den Hauptgegenstand unserer Unterhaltung aus. Wenn ich aber an
das arme, verlassene Mädchen in England denke, so fühle ich mich
mehr geneigt ihn zu verachten, als über ihn zu lachen.«

»Sie kennen also die Elmslysche Familie?«
»Genau. Erst vor wenigen Tagen erhielt ich von meiner Mutter aus

England einen Brief in Betreff Adas, welche sie besucht hatte. Alle
Freunde der Familie sind empört über diesen Narrenstreich, und
dringen in sie, das Verhältnis abzubrechen. Selbst ihre Mutter, so
schmutzig und hochmütig sie ist, hat es des öffentlichen Anstandes
halber für notwendig erachtet, auf die Seite der übrigen Verwandten
zu treten, und sich ihren Wünschen anzuschließen; allein das brave
Mädchen will ihn nicht aufgeben. Sie nimmt seine Tollheit in Schutz,



versichert, dass er ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit einen
guten Grund für sein abenteuerliches Unternehmen angegeben
habe, und dass sie zuversichtlich hoffe, noch recht glücklich mit ihm
zu werden. Mit einem Worte, sie liebt ihn von ganzem Herzen und
schenkt ihm volles Vertrauen. Durch nichts lässt sie sich wankend
machen und ist fest entschlossen, ihm ihr Leben zu opfern.«

»Weshalb gerade — opfern? So seltsam sein Benehmen auch
erscheint, kann er doch einen Grund dazu haben, den wir nicht zu
entdecken vermögen. Ist denn eine Störung in seinem Geiste
erkennbar, wenn er von gewöhnlichen Gegenständen spricht?«

»Nicht im Geringsten; wenn man ihn überhaupt zum Reden
bringen kann, was nicht leicht ist und nicht häufig geschieht, so
spricht er wie ein vernünftiger, gebildeter Mann. Berühren Sie nicht
den Gegenstand, welcher ihn hierher geführt hat, und er wird Ihnen
als der sanfteste, ruhigste Mensch erscheinen. Sobald man aber
auch nur im Entferntesten jenes Vagabunden, seines Oheims,
erwähnt, so zeigt sich die Familienkrankheit augenblicklich. Vor
einigen Tagen fragte ihn eine Dame scherzweise, ob er jemals den
Geist seines Oheims gesehen habe. Als Erwiderung sah er sie mit
wahrhaft teuflischen Blicken an und sagte, dass er und sein Oheim
ihre Frage gemeinschaftlich beantworten würden, wenn sie auch aus
der Hölle kommen müssten, um es zu tun. Wir lachten über seine-
Antwort, allein die Dame war von seinen Blicken so erschreckt
worden, dass sie in Ohnmacht sank. Jeder andere Mann würde
wegen eines solchen Betragens aus der Gesellschaft verwiesen
worden sein, allein der »verrückte Monkton«, wie wir ihn getauft
haben, genießt in den Kreisen von Neapel das Privilegium des
Wahnsinns, weil er ein Engländer, ein hübscher Mann ist, und
jährlich dreißigtausend Pfund zu verzehren hat. Überall, wohin er
geht, hofft er jemanden zu finden, der ihm das Geheimnis des Ortes
enthüllen kann, an dem das Duell stattgefunden hat. Sobald Sie ihm
vorgestellt werden, wird er Sie augenblicklich fragen, ob Ihnen nichts
davon bekannt sei. Aber hüten Sie sich wohl, auf den Gegenstand
näher einzugehen, wenn es nicht in Ihrer Absicht liegt, sich davon zu
überzeugen, dass er wirklich wahnsinnig ist. In diesem Falle dürfen



Sie nur von seinem Oheim zu reden anfangen, und der Erfolg wird
Sie vollständig befriedigen.«

Wenige Tage nach dieser Unterredung mit dem Attaché traf ich
Monkton in einer Abendgesellschaft. Als er meinen Namen nennen
hörte, überzog hohe Röte sein Gesicht. Er ergriff meinen Arm, führte
mich in eine Ecke des Zimmers, und bat mich wegen der Kälte, mit
der er früher meine Annäherung zurückgewiesen hatte, um
Verzeihung, nannte seine Handlungsweise eine nicht zu
entschuldigende Undankbarkeit, und sprach mit einer Glut und
inneren Bewegung, die mich in Erstaunen setzten. Sein nächstes
Wort enthielt, wie mein Freund mir vorher gesagt hatte, die Frage
nach dem Orte des geheimnisvollen Duells.

Während er davon sprach, ging eine merkwürdige Veränderung
mit ihm vor. Statt mir in das Gesicht zu blicken, wie er bisher getan
hatte, schweiften seine Augen umher und richteten sich dann mit
fast wildem Ausdrucke auf die leere Wand vor uns. Ich war zur See
von Spanien nach Neapel gekommen, und sagte ihm kurz, dass ich
aus diesem Grunde unvermögend sei, die geringste Auskunft zu
geben. Er verfolgte den Gegenstand auch nicht weiter, und meines
Freundes Warnung gedenkend, lenkte ich das Gespräch auf andere
Dinge. Sogleich fielen seine Blicke wieder auf mich und blieben in
dieser Richtung, so lange wir in der Ecke des Zimmers miteinander
sprachen.

Er war zwar immer mehr geneigt zu hören, als selbst zu sprechen,
allein wenn er sprach, ließ seine Rede auch nicht die leisesten
Spuren von Irrsinn erkennen. Er hatte viel und gründlich gelesen,
und besaß die glückliche Gabe, das auf diese Weise erlangte
Wissen bei jedem Gegenstande der Unterhaltung zur Anwendung zu
bringen, ohne dass er dadurch prahlerisch erschien. Sein ganzes
Wesen und Benehmen stand im direktesten Widerspruch mit dem
Spottnamen »verrückter Monkton«. Er war ruhig, zurückhaltend, und
in seinem ganzen Tun und Treiben so sanft, dass ich ihn zuweilen
fast hätte weibisch nennen mögen. Wir hatten am ersten Abende
unseres Zusammentreffens eine lange Unterhaltung, sahen uns
später öfter, und ließen keine Gelegenheit vorübergehen, das



angeknüpfte Band des Vertrauens zu befestigen. Ich sah, dass er
sich zu mir hingezogen fühlte, und ungeachtet alles dessen, was ich
über sein Betragen gegen Miss Elmsly gehört hatte, und des
Verdachtes, zu dem die Geschichte seiner Familie sowohl wie sein
eigenes Benehmen Veranlassung gab, begann ich die mir
geschenkte Zuneigung in demselben Grade zu erwidern. Wir
machten manchen Spazierritt in der Umgegend, und ruderten oft
zusammen längs der schönen Ufer der Bai von Neapel. Wenn sich
nicht zwei auffallende, mir unerklärliche Erscheinungen in seinem
Wesen gezeigt hätten, so würde ich mich im Umgange mit ihm so
wohl gefühlt haben, als wenn er mein Bruder gewesen wäre.

Die eine dieser Erscheinungen bestand darin, dass sich zuweilen
jener sonderbare Ausdruck in seinen Augen zeigte, den ich am
ersten Abende bemerkt hatte, als er mich über das Duell befragte. Er
pflegte dann, gleichviel wovon wir sprachen, oder wo wir uns
befanden, seine Augen plötzlich von mir abzuwenden, und bald auf
diese, bald auf jene Seite zu richten, aber immer dahin, wo nichts zu
sehen war, und stets mit demselben stieren, fast wilden Blicke. Das
sah dem Wahnsinn so ähnlich, dass ich mich scheute, ihn darüber
zu befragen, und mich stellte, als wenn ich es nicht bemerkte.

Die andere Sonderbarkeit in seinem Wesen war die, dass er nie
von den über den Zweck seiner Reise in Neapel umgehenden
Gerüchten, nie von Miss Elmsly und seinem Leben in der Abtei mit
mir sprach. Dies setzte nicht bloß mich, sondern auch diejenigen in
Erstaunen, welche unseren vertrauten Umgang beobachteten und
deshalb nicht anders glaubten, als dass ich Mitwisser aller seiner
Geheimnisse sei. Allein die Zeit war nahe, da er selbst alle Schleier
lüften und mir Dinge mitteilen sollte, von denen ich bis dahin noch
keine Ahnung hatte.

Eines Abends traf ich ihn auf einem großen Balle, den ein
russischer Edelmann gab. Ich hatte das Empfangszimmer, den
Ballsaal und auch das Spielzimmer verlassen, und mich in ein
kleines, an dem einen Ende des Palastes gelegenes Gemach
zurückgezogen, welches eine Art Gewächshaus bildete, und mit
chinesischen Lampen sehr hübsch erleuchtet war. Niemand befand



sich darin, als ich eintrat. Die Aussicht auf das Meer, welches im
bezaubernden italienischen Mondlichte vor mir lag, war so reizend,
dass ich lange am Fenster stehen blieb, das schöne Bild
betrachtend und der aus dem Ballsaale herüberklingenden Musik
lauschend, bis ich unwillkürlich einem anderen Gedankenzuge
folgte. Ich weilte im Geiste bei meinen Blutsverwandten in England,
als ich plötzlich dicht hinter mir meinen Namen von einer leisen,
sanften Stimme rufen hörte.

Mich umblickend, sah ich Monkton vor mir stehen. Todesblässe
bedeckte sein Gesicht, und seine Augen waren wieder mit jenem
sonderbaren Ausdrucke von mir ab und auf die Seite gerichtet.

»Ist es Ihnen nicht unangenehm, wenn wir den Ball heute früh
verlassen?« fragte er, ohne mich anzusehen.

»Keineswegs«, erwiderte ich. »Kann ich etwas für Sie tun? Sind
Sie unwohl?«

»Nein, wenigstens ist es nicht der Rede wert. Aber wollen Sie
heute Abend noch in meine Wohnung kommen?«

»Sogleich, wenn Sie es wünschen.«
»Nein, nicht sogleich. Ich muss zwar augenblicklich nach Hause

gehen, aber kommen Sie erst in einer halben Stunde. Sie waren
noch nie dort, doch werden Sie meine Wohnung leicht finden, denn
sie ist ganz nahe. Nehmen Sie diese Karte mit meiner Adresse. Ich
muss Sie heute Abend noch sprechen; mein Leben hängt davon ab.
Bitte, kommen Sie — kommen Sie ja nach einer halben Stunde!«

Ich versprach pünktlich zu sein, worauf er sogleich fortging.
Jedermann kann sich leicht denken, in welcher Unruhe und
Spannung ich die zu erwartende Zeit nach einer solchen Äußerung
zubrachte. Ehe noch die halbe Stunde ganz abgelaufen war, suchte
ich bereits den Ausweg.

Auf der Treppe begegnete mir mein Freund, der Attaché.
»Wie? Sie gehen schon fort?« fragte er.
»Ja, und zu einem sonderbaren Zwecke. Ich begebe mich in

Monktons Wohnung, in Folge seiner ausdrücklichen Einladung.«
»Wie, was? Bei meiner Ehre, Sie sind ein verwegener Mensch!



Sie wagen es, mit dem »verrückten Monkton« in seiner Wohnung
allein zu sein, wenn der Vollmond am Himmel steht?«

»Er ist krank, der Arme. Ich halte ihn nicht für so verrückt, wie Sie
es tun.«

»Wir wollen darüber nicht streiten, aber merken Sie sich, was ich
sage. Er hat Sie dahin, wo noch niemand Zutritt gefunden hat,
gewiss nicht ohne besondere Absicht eingeladen. Ich sage Ihnen
vorher, Sie werden heute Abend etwas sehen oder hören, was Sie
vielleicht in Ihrem ganzen übrigen Leben nicht wieder vergessen.«

Wir trennten uns. Als ich an das Portal von Monktons Hause
klopfte, fielen mir die letzten Worte meines Freundes wieder ein; und
obgleich ich darüber lachte, als er sie sprach, so regte sich doch die
Ahnung in mir, dass sie in Erfüllung gehen sollten.

Der öffnende Portier führte mich bis zu dem Stockwerke, in
welchem sich Monktons Zimmer befanden. Er musste mich gehört
haben, denn er rief mir zu, noch ehe ich klopfen konnte.

Ich trat ein und sah ihn am Tische sitzen, mit mehreren Briefen in
der Hand, die er zusammenzubinden bemüht war. Sein
Gesichtsausdruck erschien mir ruhiger als vorher, obgleich die
Leichenblässe noch nicht ganz verschwunden war. Er dankte mir
dafür, dass ich kam, lud mich zum Sitzen ein, wiederholte, dass er
mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen habe, und brach dann plötzlich
ab, augenscheinlich in Verlegenheit, wie er fortfahren solle. Ich
suchte ihn durch die Versicherung zu beruhigen, dass er, wenn ihm
mein Rat oder Beistand irgendwie von Nutzen sein sollte, über mich
und meine Zeit völlig zu verfügen habe.

Während dieser Worte bemerkte ich, dass sich seine Augen
wieder von meinem Gesichte abwandten — langsam, gleichsam Zoll
für Zoll, bis sie auf einem gewissen Punkte haften blieben, und zwar
mit demselben stieren Blicke, der mich schon früher oft erschreckt
hatte. Dieses Mal aber veränderte sich der ganze Ausdruck seines
Gesichtes so, wie ich es noch nie zuvor gesehen. Er saß vor mir wie
ein Mensch im Starrkrampfe.

»Sie sind sehr gütig«, sagte er langsam und leise, nicht an mich
gerichtet, sondern dahin, wo seine starren Blicke gefesselt waren.



»Ich weiß, Sie können mir helfen, aber —«
Er hielt inne; sein Gesicht wurde noch bleicher als vorher, und

kalter Schweiß brach daraus hervor. Vergeblich versuchte er
fortzufahren, sagte einige Worte, und stockte wieder. Ernstlich
beunruhigt stand ich auf, um ihm etwas Wasser von einer auf dem
Seitentische stehenden Flasche zu holen. Sobald ich dies jedoch tat,
sprang er gleichfalls auf. Alles, was ich bisher über seine
Geisteskrankheit gehört hatte, kam mir plötzlich in das Gedächtnis,
und unwillkürlich trat ich einige Schritte zurück.

»Halt!« rief er, sich schnell wieder setzend; »sorgen Sie nicht für
mich! Bleiben Sie sitzen. Ich wollte nur — wenn es Ihnen recht ist —
eine kleine Veränderung machen, ehe wir weiter reden. Ist es Ihnen
nicht unangenehm, in einem helleren Lichte zu sitzen?«

»Nicht im Geringsten.«
Ich hatte mich bisher im Schatten seiner Studierlampe, der

einzigen Beleuchtung des Zimmers, befunden. Nach meiner Antwort
stand er wieder auf, ging in das anstoßende Gemach und brachte
eine große Lampe herbei, nahm dann zwei Lichter von dem
Seitentische, sowie zwei andere vom Kaminsimse, und stellte sie zu
meiner Verwunderung sämtlich so, dass sie gerade zwischen uns
standen. Dann versuchte er sie anzuzünden. Seine Hand zitterte
jedoch so sehr, dass er mir das Geschäft überlassen musste. Auf
sein Verlangen nahm ich auch den Schirm von der Studierlampe ab,
nachdem ich die größere Lampe und die vier Lichter angezündet
hatte.

Als wir unter dieser vermehrten Lichtmasse wieder einander
gegenüber saßen, schien eine ruhigere und bessere Stimmung bei
ihm zurückzukehren, und er sprach von nun an ohne fernere
Unterbrechung oder Stockung.

»Es ist unnütz, zu fragen«, begann er, »ob Sie die hier über mich
herrschenden Gerüchte gehört haben, denn ich weiß im voraus,
dass sie zu Ihrer Kenntnis gelangt sind. Ich habe nur die Absicht,
Ihnen eine vernünftige Erklärung meines Betragens zu geben,
welches diese Gerüchte veranlasst hat. Bisher ist das Geheimnis
außer mir nur einer Person bekannt gewesen; jetzt will ich es auch



Ihnen anvertrauen, und zwar zu einem besonderen Zwecke, den Sie
sogleich erfahren werden. Erst muss ich Ihnen jedoch umständlich
erzählen, worin die große Schwierigkeit besteht, die mich nach
immer von England entfernt hält. Ich bedarf Ihres Rates und
Beistandes und, um nichts zu verhehlen, auch der Versicherung
Ihrer Nachsicht und freundlichen Teilnahme, ehe ich wagen darf, Sie
zum Mitwisser meines traurigen Geheimnisses zu machen. Werden
Sie mir diesen scheinbaren Mangel an Vertrauen zu Ihrem geraden,
offenen Charakter — diese scheinbare Undankbarkeit für Ihr
freundliches Entgegenkommen verzeihen?«

Ich bat ihn, nicht von diesen Dingen zu reden, und in seinen
Mitteilungen fortzufahren.

»Sie wissen«, sagte er darauf, »dass ich hier bin, um den
Leichnam meines Oheims Stephan aufzufinden und ihn mit mir nach
England zu führen; und es wird Ihnen auch bekannt sein, dass mir
dies bis jetzt noch nicht gelungen ist. Lassen Sie für jetzt
unbeachtet, was Ihnen in einem solchen Vorhaben sonderbar und
unerklärlich erscheinen mag, und lesen Sie diesen mit roter Tinte
angestrichenen Zeitungsartikel. Es ist die einzige Auskunft, die ich
bis jetzt über das unglückliche Duell, in welchem mein Oheim
gefallen ist, habe erlangen können, und ich möchte gern hören,
welchen Weg Sie, nach Durchlesung dieses Artikels, als den
zweckmäßigsten vorschlagen würden.«

Er reichte mir eine alte französische Zeitung. Der Inhalt dessen,
was ich darin las, ist jetzt, nach langen Jahren, meinem
Gedächtnisse noch so gegenwärtig, dass ich alle darin enthaltenen
Tatsachen und Umstände, insoweit sie für den Leser von Interesse
sind, getreu wiedergeben kann.

Der Artikel begann mit einer Schilderung des großen Aufsehens,
welchen der zwischen dem Grafen St. Lo und einem Engländer,
Stephan Monkton, stattgehabte Zweikampf allgemein erregt hatte.
Dann ließ sich der Schreiber über das geheimnisvolle Dunkel aus,
welches über dem ganzen Hergange schwebte, und äußerte die
Hoffnung, dass die Veröffentlichung eines gewissen Manuskriptes,
auf das sich seine einleitenden Bemerkungen bezogen, dazu dienen



möchte, mehr Licht über das eigentliche Sachverhältnis zu
verbreiten. Das erwähnte Manuskript hatte sich unter den
nachgelassenen Papieren eines gewissen Foulon vorgefunden,
welcher Monktons Sekundant beim Duelle gewesen, und kurze Zeit
nachher in Paris, seiner Heimat, plötzlich gestorben war. Die Schrift
war unbeendigt und brach gerade da ab, wo der Leser am meisten
eine Fortsetzung gewünscht hätte. Kein Grund ließ sich hierfür
auffinden, und ebenso wenig war, trotz aller Nachforschungen, eine
andere Schrift über denselben Gegenstand unter den Papieren des
Verstorbenen zu entdecken.

Hierauf folgte das Dokument selbst. Es war eine zwischen Foulon,
dem Sekundanten Mr. Stephan Monktons, und Dalville, dem des
Grafen St. Lo, getroffene Übereinkunft, und enthielt eine
Spezifikation aller zur Ausführung des Duells gemachten
Vorbereitungen. Datiert war es von »Neapel, den 22. Februar« und
in sieben Paragraphen eingeteilt.

Der erste beschrieb die Veranlassung zum Streite — eine für
beide Teile schmachvolle, deren Erwähnung hier unnötig ist. Der
zweite Paragraph sagte, der Geforderte habe Pistolen als die im
Kampfe zu gebrauchende Waffe erwählt, und der Forderer
seinerseits eine so kurze Schussweite verlangt, dass schon durch
die ersten beiden Schüsse eine Entscheidung erfolgen müsse;
weshalb die Sekundanten, den tödlichen Ausgang vorhersehend, für
nötig erachtet hätten, das Duell gegen jedermann geheim zu halten,
und den Ort des Kampfes selbst nicht den Duellanten vorher
mitzuteilen. Es wurde hierbei bemerkt, dass diese scheinbar
übertriebene Vorsicht deshalb notwendig sei, weil der Papst erst
kurze Zeit vorher an die übrigen italienischen Mächte dringende
Aufforderungen erlassen habe, gegen den neuerdings
zunehmenden Unfug des Zweikampfes die strengsten gesetzlichen
Strafen zur Anwendung zu bringen.

Der dritte Paragraph enthielt die Regeln; nach denen das Duell
stattfinden sollte. Nachdem die Pistolen auf dem Platze geladen
worden waren, sollten die Kämpfer in der Entfernung von zwanzig
Schritten gegen einander aufgestellt werden und wegen des ersten



Schusses losen. Derjenige, welcher ihn erhielt, durfte dann zehn
Schritte vorgehen und seine Pistole abschießen. Fehlte er, oder
machte er den Gegner nicht kampfunfähig, so konnte Letzterer
seinerseits die noch übrigen zehn Schritte vorgehen und seine Waffe
dicht vor der Brust des Feindes entladen. Diese Bedingungen
mussten eine Entscheidung nach den ersten beiden Schüssen zur
Folge haben, und die Kämpfer sowohl wie die Sekundanten
verpflichteten sich, nicht davon abzugehen.

Der vierte Paragraph erwähnte, dass die Sekundanten
übereingekommen seien, den Kampfplatz außerhalb des
neapolitanischen Staates zu suchen, und sich in der Wahl ganz von
den Umständen leiten zu lassen. Die übrigen Abteilungen waren den
zu beobachtenden Vorsichtsmaßregeln gewidmet, um Entdeckung
zu verhüten. Die Kämpfer und Sekundanten sollten getrennt Neapel
verlassen, mehrmals die Wagen wechseln, und in einem an der
Landstraße von Neapel nach Rom gelegenen Posthause
zusammentreffen. Sie sollten ferner Zeichenbücher, Farbenkasten
und Feldstühle mit sich führen, als wenn sie Künstler wären, die
Skizzen sammeln wollten und sich endlich nach dem Kampfplatze zu
Fuß begeben. Das waren die allgemeinen Sicherheitsmaßregeln.
Noch andere folgten, welche sich auf die Erleichterung des Fliehens
der Überlebenden bezogen, und den Schluss dieses seltsamen
Dokumentes bildeten. Unterzeichnet war es nur mit den
Anfangsbuchstaben der Namen beider Sekundanten.

Dicht unter denselben befand sich der Anfang einer Schilderung,
welche, wie es schien, eine genaue Beschreibung des Duells geben
sollte. Sie war von Paris datiert und in der Handschrift des
verstorbenen Foulon.

Er drückte in der Einleitung die Vermutung uns, dass Umstände
eintreten könnten, unter denen ein genauer, von einem
Augenzeugen herrührender Bericht über den zwischen St. Lo und
Monkton stattgehabten Zweikampf von großer Wichtigkeit sein
würde. Als einer der Sekundanten wolle er hiermit die Erklärung
niederlegen, dass das Duell unter strenger Beobachtung der vorher
festgesetzten Bedingungen ausgeführt worden sei, und beide



Kämpfer sich als Männer von Mut und Ehre benommen hätten. Nach
dieser Vorrede erzählte Foulon, dass der Zweikampf drei Tage nach
Abfassung der oben erwähnten schriftlichen Übereinkunft an einem
durch den Zufall bestimmten Orte stattgefunden habe; allein weder
der Name desselben, noch die Gegend, in der er gelegen, wurde
erwähnt. Nachdem beide Kämpfer, den Bestimmungen gemäß, ihre
Plätze eingenommen hatten, und dem Grafen St. Lo der erste
Schuss durch das Los zugefallen war, ging derselbe zehn Schritte
vor und schoss seinem Gegner durch den Leib. Mr. Monkton wankte
noch sieben oder acht Schritte vorwärts und schoss seine Pistole ab,
ohne jedoch zu treffen, worauf er tot zu Boden sank. Foulon, der
Berichterstatter, riss hierauf ein Blatt Papier aus seinem
Taschenbuche, vermerkte darauf mit kurzen Worten die Art und
Weise, in der Monkton um das Leben gekommen war, und heftete
den Zettel an die Kleider des Toten- Diese Prozedur, heißt es in der
Erzählung, sei mit Rücksicht auf den Plan nötig gewesen, der
Behufs sicherer Unterbringung des Leichnams von den Parteien
vorher beraten und gefasst worden war. Worin jedoch dieser Plan
bestand, und was mit dem Leichnam geschah, ergab sich aus der
Erzählung nicht, denn gerade an dieser Stelle brach sie plötzlich ab.

Dies war alles, was das Zeitungsblatt enthielt. Als ich es an Alfred
zurückgab, war er zu aufgeregt, um sprechen zu können; allein er
machte mir ein Zeichen, das er mit Spannung erwarte, was ich ihm
sagen werde. Die Folgen waren nicht vorauszusehen, die eine
unvorsichtige Äußerung von meiner Seite haben konnte. Ich hielt es
deshalb für geraten, ihn erst sorgfältig über verschiedene Punkte zu
befragen, ehe ich mit meiner Meinung hervorzutreten wagte.

»Wollen Sie mir erlauben, Ihnen einige Fragen vorzulegen, bevor
ich meinen Rat erteile?« sagte ich.

Er nickte ungeduldig.
»Sind Sie zu irgendeiner Zeit häufig in der Gesellschaft Ihres

Oheims gewesen?«
»Ich habe ihn kaum zweimal in meinem Leben gesehen, und nur

in meiner Kindheit.«
»Dann können Sie also keine persönliche Anhänglichkeit für ihn



gehabt haben?«
»Anhänglichkeit für ihn? Ich würde mich deren geschämt haben,

denn er machte unserer Familie überall nur Schande.«
»Darf ich Sie fragen, ob Sie besondere, auf die Verhältnisse Ihrer

Familie sich beziehende Gründe haben, aus denen Sie so eifrig
bemüht sind, seine Überreste aufzufinden?«

»Es sind allerdings solche vorhanden — aber wozu die Frage?«
»Weil ich gehört habe, dass Sie die Dienste der hiesigen Polizei in

Anspruch nehmen, und ich deshalb wissen möchte, ob Sie den
Behörden Ihre dringenden persönlichen Gründe für den
ungewöhnlichen Zweck Ihres Hierseins angegeben haben, um sie
vielleicht dadurch zu größerem Eifer anzuspornen.«

»Ich gebe keine Gründe; ich bezahle die mir geleisteten Dienste,
und werde zur Anerkennung meiner Freigebigkeit überall mit der
schändlichsten Nachlässigkeit behandelt. Als ein Fremder in diesem
Lande und nur unvollkommen mit der Sprache bekannt, kann ich mir
nicht selbst helfen. Die Behörden, hier sowohl wie in Rom, geben
sich den Schein, als wollten sie mir Beistand leisten und die
gewünschten Nachforschungen veranlassen; aber sie tun nichts.
Man beleidigt mich und lacht mir fast gerade ins Gesicht.«

»Halten Sie es nicht für möglich —- beachten Sie wohl, ich bin
weit entfernt, das Verfahren der Polizei zu billigen — halten Sie es
nicht für möglich, dass die Behörden darüber Zweifel hegen, ob es
Ihnen mit diesen Nachforschungen wirklich Ernst sei?«

»Ob es mir Ernst sei?« rief er aufspringend und sich mit wilden
Blicken mir gegenüber stellend. »Nicht Ernst? Sie glauben auch, es
sei mir nicht Ernst damit — ich sehe es, obgleich Sie es nicht sagen!
— Halt! ehe Sie ein Wort weiter reden, sollen Ihre Augen Sie
überzeugen. Kommen Sie herein —- nur eine Minute!«

Ich folgte ihm in sein anstoßendes Schlafgemach. An der einen
Seite desselben stand eine mindestens sieben Fuß lange Kiste von
rohem Holze.

»Öffnen Sie den Deckel und blicken Sie hinein«, sagte er,
»während ich das Licht halte.«



Ich folgte seiner Anweisung und gewahrte, zu meinem nicht
geringen Erstaunen einen bleiernen Sarg darin stehen, welcher mit
dem Monktonschen Wappen prächtig verziert war, und eine Inschrift
in gotischen Buchstaben mit dem Namen »Stephan Monkton«, der
Angabe seines Alters und Art seines Todes trug.

»Ich halte diesen Sarg in Bereitschaft für ihn«, flüsterte mir Alfred
ins Ohr. »Sieht das so aus, als wenn es mir nicht Ernst wäre?«

Es kam mir wie völliger Wahnsinn vor, so dass ich mich scheute,
ihm gleich zu antworten.

»Ja, ja, ich sehe, Sie sind überzeugt«, fuhr er fort. »Wir können
jetzt in das Zimmer zurückkehren und ohne Rückhalt miteinander
beraten.«

Als wir unsere Sitze wieder einnahmen, rückte ich, ohne es zu
beachten, meinen Stuhl etwas vom Tische ab. Meine Verwirrung war
so groß und ich fühlte mich so ratlos rücksichtlich dessen, was ich
zunächst sagen oder tun sollte, dass ich vergaß, welchen Platz er
mir angewiesen hatte, als die Lichter angezündet wurden. Er aber
bemerkte und rügte es augenblicklich.

»Bitte, rücken Sie nicht vom Tische ab«, sagte er mit ängstlichem
Tone, »bleiben Sie im Lichte sitzen. Ich will Ihnen sogleich sagen,
weshalb ich es so sehr wünsche; aber erst geben Sie mir Ihren Rat
und Beistand in meiner schwierigen, bedrängten Lage. Sie wissen,
ich habe Ihr Versprechen.«

Ich machte eine gewaltsame Anstrengung, meine Gedanken zu
sammeln, und es gelang mir. In seiner Gegenwart die Sache anders
als mit vollem Ernste zu behandeln, wäre nicht bloß nutzlos, sondern
auch grausam gegen ihn gewesen.

»Sie wissen«, sagte ich deshalb, »dass der Zweikampf drei Tage
nach Abfassung jener schriftlichen Übereinkunft außerhalb des
neapolitanischen Staates stattgefunden hat. Dieser Umstand hat Sie
wahrscheinlich zu dem Schlusse geführt, dass die Nachforschungen
wegen des Kampfplatzes nur im römischen Gebiete veranlasst
werden müssten, nicht wahr?«

»Allerdings. Soweit sie überhaupt geschehen, sind sie nur auf
dieses Gebiet beschränkt worden. Wenn ich der Polizei glauben



darf, so haben die ausgesendeten Agenten ihre Nachforschungen,
unter Zusicherung einer bedeutenden Belohnung für denjenigen, der
den Kampfplatz entdecken würde, längs der ganzen Straße von
Neapel nach Rom angestellt. Außerdem haben sie — so ist mir
wenigstens gesagt worden — überall Personalbeschreibungen der
Duellanten und Sekundanten verbreitet, einen besonderen Agenten
zur Verfolgung der Nachforschungen von dem in der Übereinkunft
als Sammelplatz bezeichneten Posthause aus bestellt, und endlich
durch Korrespondenz mit ausländischen Behörden den Aufenthalt
des Grafen St. Lo und des Sekundanten Dalville zu ermitteln
versucht; allein alle diese Bemühungen, wenn sie überhaupt wirklich
gemacht worden sind, haben sich als fruchtlos erwiesen.«

»Meine Ansicht ist«, erwiderte ich nach kurzer Überlegung, »dass
alle Nachforschungen auf der Landstraße und in der Nähe von Rom
vergeblich sein müssen. Das Auffinden der Überreste Ihres Oheims
ist jedenfalls gleichbedeutend mit der Entdeckung des Kampfplatzes;
denn die beim Duelle Beteiligten werden sich schwerlich einer
Entdeckung ausgesetzt und den Leichnam weit mit sich genommen
haben. Alles, was wir zu suchen haben, ist also der Platz. Lassen
Sie uns überlegen. Die Gesellschaft wechselte mehrere Male die
Wagen, reiste getrennt zu zweien, machte ohne Zweifel große
Umwege, hielt sich des Scheines halber in jenem Posthause auf,
und ging vielleicht eine bedeutende Strecke zu Fuß. Alle diese
Vorsichtsmaßregeln kosteten jedenfalls viel Zeit, und ließen ihnen
deshalb wenig Zeit, um in drei Tagen eine wirklich große Entfernung
zurücklegen zu können. Ich glaube daher, dass das Duell an
irgendeinem Orte in der Nähe der neapolitanischen Grenze
stattfand; und wenn ich der beauftragte Polizeibeamte gewesen
wäre, so würde ich meine Nachforschungen nur längs derselben, in
der Richtung von Osten nach Westen, bis zu den einsamen Bergen
der Abruzzen verfolgt haben. Das ist meine Meinung von der Sache.
Was sagen Sie dazu?«

Sein Gesicht wurde purpurrot.
»Das ist eine himmlische Eingebung!« rief er. »Keinen Tag dürfen

wir verlieren; augenblicklich muss dieser Plan ausgeführt werden·



Aber der Polizei dürfen wir ihn nicht anvertrauen. Morgen früh will ich
selbst ausbrechen, und Sie —«

Er hielt plötzlich inne, sein Gesicht wurde bleich, ein tiefer Seufzer
hob seine Brust, die Augen nahmen wieder den starren, leeren Blick
an, und alle seine Züge jenen leichenhaften Ausdruck.

»Ich muss Ihnen mein Geheimnis mitteilen, ehe ich weiter von
morgen spreche«, fuhr er mit schwacher Stimme fort. »Wollte ich
länger zögern, Ihnen alles zu entdecken, so würde ich mich Ihrer mir
bisher bewiesenen Güte und Ihres ferneren Beistandes unwürdig
zeigen, auf den ich meine letzte Hoffnung baue.«

Ich bat ihn, zu warten, bis er ruhiger geworden sei, und das
Sprechen ihm nicht so schwer werde; allein er beachtete meine
Worte nicht. Langsam und mit innerem Kampfe wandte er sich von
mir ab, neigte den Kopf über den Tisch und stützte ihn in die Hand.
Das Paket Briefe, mit dem ich ihn bei meinem Eintreten beschäftigt
gesehen hatte, lag gerade unter seinen Augen. Starr darauf
hinabblickend, begann er seine Mitteilungen.



III.
»Wenn ich nicht irre«, sagte er, »sind Sie in unserer Grafschaft
geboren, und kennen daher vielleicht auch eine alte Prophezeiung in
Betreff unserer Familie?«

»Ich habe allerdings eine solche gehört«, erwiderte ich, »allein die
Worte, in denen sie ausgedrückt ist, sind mir unbekannt. Bezog sie
sich nicht auf das Erlöschen Ihrer Familie, oder etwas Ähnliches?«

»Keine Nachforschungen«, fuhr er fort, »haben sie bis zur Zeit
ihres Ursprungs verfolgen können. Unsere Familiennachrichten
enthalten nichts darüber. Alle Dienstboten und Insassen haben sie
von ihren Vätern und Großvätern gehört. Auch die Mönche , denen
wir im Besitze der Abtei zur Zeit Heinrich des Achten folgten,
müssen auf irgendeine Weise Kenntnis davon erlangt haben; denn
ich selbst fand die aus alter Zeit herrührenden Verse, in denen sie
ausgedrückt sind, auf dem leeren Blatte eines Klostermanuskriptes
geschrieben. Sie lauten folgendermaßen:

»Wenn ein Platz in Wincots Gruft
Leer steht und in freier Luft,
Grablos unterm weiten Himmel,
Wie im wilden Kriegsgetümmel
Das erschlagne Opfer liegt;
Wenn dem Herrn so vieler Seelen
Wen’ge Schaufeln Erde fehlen —-
Dann wird’s sein ein sich'res Zeichen,
Dass vom Tageslicht muss weichen
Monktons altes, reiches Haus.
Welken bis zum letzten Erben
Wird es sinken, fallen, sterben
Und für immer löschen aus.«

»Die Prophezeiung ist, wie die alten Orakel, unbestimmt genug«,
versetzte ich, als ich sah, dass er auf eine Erwiderung von mir
wartete.

»Bestimmt oder unbestimmt, sie wird sich erfüllen«, antwortete er.
»Ich bin jetzt der letzte Erbe — der Letzte in der älteren Linie



unserer Familie, auf den sich die Prophezeiung bezieht; und der
Platz für Stephan Monktons Leichnam in der Gruft von Wincot ist
noch leer. Widersprechen Sie mir nicht, ich habe noch mehr zu
sagen. Lange vorher, ehe wir zum Besitze der Abtei gelangten, als
meine Vorfahren noch in dem ehemals nahe gelegenen Schlosse
wohnten, dessen Ruinen jetzt sogar verschwunden sind, war unsere
Familiengruft bereits unter der Kirche der Abtei.· Ob in jener frühen
Zeit die Prophezeiung schon bekannt war und gefürchtet wurde,
weiß ich zwar nicht, allein gewiss ist, dass alle Monktons, gleichviel,
ob sie auf dem Schlosse, in der Abtei, oder auf der kleineren
Besitzung in Schottland wohnten, ohne Rücksicht auf Gefahren und
Kosten in der Gruft der Abtei beerdigt wurden. In jenen alten,
kriegerischen Zeiten wurden selbst die Leichname meiner im
Auslande gefallenen Vorfahren um jeden Preis, und oft nur gegen
schweres Lösegeld und nach blutigen Kämpfen, wiedererlangt, um
in Wincot beigesetzt zu werden. Dieser Aberglaube, wenn Sie die
Sage so nennen wollen, ist bis auf den heutigen Tag nicht erloschen.
Seit Jahrhunderten ist die Reihenfolge der Toten in unserer Gruft nie
unterbrochen worden. Meines Oheims Platz ist der erste, welcher
leer steht, und seine Geisterstimme ist es, die nach Ruhe schreit und
mich verfolgt. So genau, als wenn ich es selbst gesehen hätte, weiß
ich, dass sein Leichnam unbeerdigt auf der Stelle liegen geblieben
ist, auf der er fiel.«

Ehe ich ein Wort entgegnen konnte, stand er langsam auf und
deutete mit dem Finger nach der leeren Stelle, auf die seine Augen
gerichtet waren.

»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, rief er mit lautem, scharfem
Tone. »Sie wollen mich fragen, wie ich so wahnsinnig sein könne, an
eine alberne Prophezeiung zu glauben, die in einem unwissenden
Zeitalter erdacht worden ist, um abergläubische Menschen zu
erschrecken. Ich erwidere aber darauf« — und bei diesen Worten fiel
seine Stimme bis zum Flüstern herab — »dass ich daran glaube,
weil Stephan Monkton in diesem Augenblicke dort vor mir steht.«

Was es war — ob der Schrecken, den sein Gesicht ausdrückte
und der sich mir mitteilte, oder die sich mir plötzlich aufdrängende



Überzeugung von seinem Wahnsinn, woran ich bisher immer noch
gezweifelt hatte — ich weiß es nicht, allein ich fühlte mich von einem
kalten Schauer überlaufen und hatte nicht den Mut, nach der Stelle
hinzublicken, auf die er noch immer deutete.

»Ich sehe dort«, fuhr er flüsternd wie vorher, fort, »die Gestalt
eines finsteren, sonnverbrannten Mannes mit unbedecktem Kopfe.
Die eine Hand hält eine Pistole und hängt an der Seite herab,
während er mit der anderen ein blutiges Taschentuch vor den Mund
hält. Der Todeskampf verzerrt seine Züge, allein ich erkenne sie
dennoch als die des Mannes, der mich, als ich noch ein Kind war,
zweimal dadurch erschreckte, dass er mich in seine Arme nahm. Ich
fragte damals meine Wärterin, wer der schwarzbraune Mann sei,
und erfuhr von ihr, dass es mein Oheim, Stephan Monkton, war. So
deutlich, als wenn er noch lebte, sehe ich ihn an Ihrer Seite stehen,
mit dem gebrochenen Blicke seiner großen, dunklen Augen; und so
habe ich ihn seit dem Augenblicke seines Todes unaufhörlich
gesehen. In der Heimat sowohl wie im Auslande, wachend oder
schlafend, Nacht und Tag, steht er fortwährend vor mir!«

Seine flüsternde Stimme war fast unhörbar geworden, als er die
letzten Worte sprach. Nach der Richtung und dem Ausdrucke seiner
Augen zu schließen, musste ich vermuten, dass er mit der
Erscheinung rede. Ich glaube, wenn ich sie selbst gesehen hätte, so
würde ihr Anblick mir weniger schrecklich gewesen sein als der
seinige. Meine Nerven waren heftig erschüttert, und ein geheimes
Grauen vor ihm in seinem jetzigen Gemütszustande, beschlich mich,
so dass ich unwillkürlich mehrere Schritte zurückwich.

Er bemerkte es augenblicklich.
»O gehen Sie nicht fort — bitte, gehen Sie nicht fort!« rief er.

»Habe ich Sie erschreckt? Glauben Sie mir noch nicht? Oder
blenden Sie vielleicht die Lichter? Ich bat Sie, im hellen Glanze
derselben zu sitzen, nur deshalb, weil ich es nicht ertragen konnte,
den düsteren Schein auf Sie fallen zu sehen, der im Halbdunkel
stets das Phantom umgibt. Bitte — verlassen Sie mich nicht!«

Es lag bei diesen Worten eine so außerordentliche Rat- und
Hilflosigkeit in seinen Zügen, dass ich mich von Mitleid ergriffen



fühlte, und dadurch meine Fassung wieder gewann. Meinen vorigen
Platz wieder einnehmend, erklärte ich, so lange bei ihm bleiben zu
wollen, als er es wünsche.

»Dank, tausend Dank! Sie sind die Geduld und Güte selbst«,
sagte er mit dem ihm gewöhnlich eigenen sanften Wesen, und
kehrte auf seinen Sitz zurück. »Nachdem ich jetzt das erste
Bekenntnis des mich nach allen Orten hin verfolgenden Elends
überstanden habe, werde ich Ihnen alles Übrige, was ich noch zu
sagen habe, ruhiger mitteilen können. Wie erwähnt, kam mein
Oheim Stephan« — beim Aussprechen dieses Namens wandte er
schnell den Kopf und blickte vor sich auf den Tisch — »zweimal
nach der Abtei Wincot, und erschreckte mich bei beiden
Gelegenheiten. Er nahm mich zwar nur auf seinen Arm und sprach
mit mir — für ihn, ohne Zweifel, sehr freundlich — aber dessen
ungeachtet erschreckte er mich entsetzlich. Vielleicht war es nur
seine große Gestalt, das dunkelbraune Gesicht und der dicke,
schwarze Bart, was mich in Furcht setzte; vielleicht aber war es auch
—- und das glaube ich eher — ein anderer sonderbarer Einfluss auf
mich, den ich weder damals verstand, noch jetzt erklären kann. Wie
dem auch sei, ich träumte noch lange von ihm, nachdem er schon
fort war, und glaubte ihn immer, wenn ich mich allein im Dunkeln
befand, hinter mir her schleichen zu hören. Die Dienstboten merkten
dies bald und pflegten mich mit dem Oheim Stephan in Furcht zu
jagen, wenn ich eigensinnig oder ungezogen war. Diese Furcht,
dieser Abscheu blieb unverändert, auch als ich heran wuchs. Wenn
meine Eltern seinen Namen erwähnten, horchte ich jedes Mal, ohne
zu wissen weshalb, mit der größten Spannung, und konnte mich des
Gefühls nicht erwehren, dass ihm etwas Schreckliches zugestoßen
sei, oder mir begegnen werde. Dieses Gefühl verfolgte mich
unaufhörlich und wurde erst dann verdrängt, als ich mich nach dem
Tode meiner Eltern in der Abtei allein befand. Dann trat an seine
Stelle eine nicht zu bezähmende Neugierde, den Ursprung jener
alten Prophezeiung über das Erlöschen unseres Geschlechtes zu
ermitteln. Hören Sie, was ich sage?«

»Ich folge jedem Worte mit gespannter Aufmerksamkeit.«



»Sie müssen wissen, dass ich einige Bruchstücke jener Verse,
welche die Prophezeiung enthalten, zuerst in einem alten Buche der
Bibliothek fand. Auf der gegenüber stehenden Seite war ein roher
alter Holzschnitt aufgeklebt, einen dunkelhaarigen Mann vorstellend,
der, soweit meine Erinnerung reichte, die auffallendste Ähnlichkeit
mit meinem Oheim Stephan hatte. Als ich meinen Vater, der damals
schon seinem Tode nicht mehr fern war, darüber befragte, wusste er
entweder nichts, oder wollte nichts wissen; und als ich später die
Prophezeiung noch einmal gegen ihn zur Sprache brachte, wurde er
verdrießlich und ging schnell auf einen andern Gegenstand über.
Nicht besser erging es mir mit dem alten Kaplan Wenn ich ihn darum
befragte, so sagte er, jener Holzschnitt sei mehrere Jahrhunderte vor
der Geburt meines Oheims gemacht worden, und nannte die
Prophezeiung Unsinn. In dem letzten Punkte pflegte ich ihm zu
widersprechen, und fragte, weshalb wir Katholiken, welche glauben,
dass die Macht, Wunder zu verrichten, auch jetzt noch bei gewissen
besonders begünstigten Personen gefunden werde, nicht ebenso
wohl an die Gabe der Prophezeiung glauben wollten. Er ließ sich
jedoch nie auf einen Streit mit mir ein, sondern sagte mir, ich solle
meine Zeit nicht mit solchen Torheiten verlieren, und meine
Phantasie, die ohnedies zu lebhaft sei, lieber unterdrücken als noch
mehr erregen. Ein solcher Rat diente natürlich nur dazu, meine
Neugierde noch mehr anzuspornen. Ich beschloss, den ältesten und
unbewohnten Teil der Abtei zu durchforschen und zu versuchen, ob
ich nicht vielleicht in alten Chroniken oder Familiennachrichten
einigen Aufschluss über jenen Holzschnitt und den Ursprung der
Prophezeiung erlangen könne. Haben Sie jemals einen Tag in den
seit langer Zeit unbewohnten Gemächern eines alten Hauses
zugebracht?«

»Nie; denn eine solche Einsamkeit wäre durchaus nicht nach
meinem Geschmacke.«

»Ach, welches Leben das war, als ich meine Nachforschungen
begann! Ich möchte es noch einmal durchleben! Welche
sonderbaren Entdeckungen ich machte! In welcher Richtung ich
auch suchte, überall fand ich etwas, das mich weiter lockte.



Schreckliche Bekenntnisse geheimer Verbrechen, haarsträubende
Beweise von Schandtaten, die kein Auge je entdeckt als die
meinigen, kamen jetzt an das Licht. Endlich fand ich das Buch,
welches den Mönchen gehört hatte, mit der ganzen Prophezeiung.
Dieser Erfolg spornte mich an, noch weiter in den
Familiennachrichten zu forschen. Bisher hatte ich noch nichts
entdeckt, was auf die Identität jenes geheimnisvollen Holzschnittes
Bezug hatte; allein die sich mir unwillkürlich aufdrängende
Überzeugung von der Ähnlichkeit desselben mit meinem Oheime
Stephan sagte mir auch, dass letzterer in näherer Beziehung zu der
Prophezeiung stehen und mehr darüber wissen müsse, als irgendein
anderer. Ich konnte jedoch nicht in Korrespondenz mit ihm treten,
weil mir sein Aufenthaltsort unbekannt war, und mich deshalb auch
nicht davon überzeugen, inwieweit meine Idee richtig oder unrichtig
sei, bis endlich der Tag kam, an dem meine Zweifel durch den
schrecklichen, sichtbaren Beweis, der auch in diesem Augenblicke
und in diesem Zimmer vor meinen Augen steht, für immer beseitigt
wurden.«

Er schwieg einen Augenblick, und sah mich scharf und
misstrauisch an, fragte, ob ich alles, was er bisher gesagt habe,
glaube, und fuhr dann fort, nachdem ich, um ihn zu beruhigen, eine
bejahende Versicherung gegeben hatte:

»An einem schönen Februarabend stand ich in einem der öden
Zimmer des westlichen Turmes am Fenster und betrachtete den
Untergang der Sonne. Ehe das Gestirn ganz verschwand, kam eine
kaum zu beschreibende Empfindung über mich. Ich sah und hörte
nichts mehr. Diese Bewusstlosigkeit trat ganz plötzlich ein, und doch
war es keine Ohnmacht; denn ich sank nicht zu Boden, sondern
blieb regungslos auf meinem Platze stehen. Ich möchte diesen
Zustand fast, wenn es überhaupt möglich wäre, eine zeitweilige
Trennung der Seele vom Körper nennen; allein, wie gesagt, er lässt
sich nicht schildern. Nennen Sie ihn deshalb wie Sie wollen —-
vielleicht Starrkrampf — genug, ich blieb in völliger Bewusstlosigkeit,
geistig und körperlich tot, am Fenster stehen, bis die Sonne
verschwunden war. Dann kam ich wieder zur Besinnung, und als ich



meine Augen aufschlug, stand die Erscheinung Stephan Monktons
mir gerade so gegenüber, wie sie in diesem Momente neben Ihnen
vor mir steht.«

»Geschah dies, ehe Sie die Nachricht von dem in Italien
stattgehabten Duell erhielten?«

»Vierzehn Tage vorher. Selbst als ich die Nachricht erhielt, wusste
ich immer noch nicht, an welchem Tage das Duell stattgefunden
hatte. Dies erfuhr ich erst durch das in jener französischen Zeitung
veröffentlichte Dokument. Sie werden sich erinnern, dass es vom 22.
Februar datiert, und dass in dem Nachtrage gesagt war, der
Zweikampf habe drei Tage später stattgehabt. Als ich an jenem
Abende das Phantom zum ersten Male sah, schrieb ich Tag und
Monat nieder. Es war der 25. Februar.

Er schwieg wieder, erwartend, dass ich etwas sagen werde. Allein
was konnte ich zu einer solchen Mitteilung sagen? Was sollte ich
davon denken?

»Selbst während des ersten Schreckens beim Anblicke der
Erscheinung«, fuhr er fort, »dachte ich an die Prophezeiung, und
kam zu der Überzeugung, dass das Phantom mir meinen eigenen
Tod verkünde. Dennoch beschloss ich, sobald ich mich etwas erholt
hatte, die Wirklichkeit dessen, was ich zu sehen glaubte, genauer zu
prüfen, und mir Gewissheit darüber zu verschaffen, ob ich von
meiner erhitzten Phantasie getäuscht worden sei oder nicht. Ich
verließ den Turm, aber das Phantom folgte mir; ich ließ den
Empfangsaal glänzend erleuchten, allein auch dort stand die
Erscheinung vor mir. Ich ging in den Park; sie war auch im hellen
Lichte der Sterne sichtbar. Endlich verließ ich die Abtei und reiste
mehrere Meilen weit an das Seeufer — aber der finstere Mann, mit
dem vom Todeskampfe verzerrten Gesichte, war mein steter
Begleiter. Nunmehr kämpfte ich gegen dieses Verhängnis nicht
länger an, sondern kehrte nach der Abtei mit dem Entschlusse
zurück, mich meinem Schicksale zu fügen. Aber auch das sollte
nicht sein. Ich hegte eine Hoffnung, die mir teurer war als das Leben,
und besaß einen Schatz, mehr wert als alles andere in der Welt. Der
Gedanke an die Möglichkeit, ihn zu verlieren, erfüllte mich mit



Schrecken. Aber das Phantom stand als ein warnendes Hindernis
zwischen mir und ihm, und meine süßeste Hoffnung wurde eine
Quelle des bittersten, unerträglichsten Elends für mich. Vielleicht
haben Sie gehört, dass ich mit einer jungen Dame verlobt war?«

»O ja, häufig; auch bin ich selbst mit Miss Elmsly entfernt
verwandt.«

»Sie können sich keine Vorstellung davon machen, welche Opfer
sie mir gebracht hat — was ich seit Jahren für sie empfunden habe.«

Seine Stimme bebte, und Tränen traten ihm in die Augen. Nach
einer Pause fuhr er fort:

»Ich getraue mir nicht davon zu sprechen; der Gedanke an die
verflossenen schönen Stunden in der Abtei bricht mir fast das Herz.
Lassen Sie mich zum Hauptgegenstande unseres Gespräches
zurückkehren. Ich beobachtete gegen jedermann strenge
Verschwiegenheit über die entsetzliche Erscheinung, welche mich
fortwährend und überall verfolgte, denn ich kannte das in der
Umgegend verbreitete lächerliche Gerücht, dass in meiner Familie
ein erblicher Wahnsinn herrsche und auch auf mich übergegangen
sei, und fürchtete deshalb, ihm durch Eröffnungen von meiner Seite
noch mehr Nahrung zu geben. Obgleich das Phantom mir
fortwährend gegenüber stand, und stets entweder an der Seite
desjenigen, mit dem ich sprach, oder zwischen mir und ihm
erschien, so wusste ich doch anderen den Gegenstand zu
verbergen, auf den sich meine Blicke gezwungen richteten. Nur
gegen Ada konnte ich meine Verschwiegenheit nicht bewahren. Der
für unsere Verbindung festgesetzte Tag nahte heran.«

Er schwieg und begann von neuem zu beben. Ich wartete ruhig,
bis er sich wieder gesammelt hatte und seine Rede fortsetzen
konnte.

»Denken Sie sich«, sagte er, »was ich dabei gelitten haben muss,
diese scheußliche Erscheinung immer vor mir zu sehen, selbst wenn
ich mit meiner Braut sprach—ihr sanftes, engelgleiches Gesicht
neben den verzerrten Zügen des Phantoms. Zuletzt konnte ich es
nicht mehr ertragen, und entdeckte ihr das Geheimnis. Sie bat, flehte
— ja, sie bestand darauf, alles zu wissen, und ich verschwieg daher



nichts und überließ es ihr, das Verhältnis mit mir abzubrechen. Ich
sprach die Abschiedsworte und dachte an den Tod — von meiner
eigenen Hand. Sie mochte es ahnen und verließ seit jenem
Augenblicke nicht mehr meine Seite, bis ihr sanfter Einfluss den
finsteren Gedanken verdrängt hatte. Ohne sie lebte ich jetzt nicht
mehr; ohne sie würde ich nie den Plan gefasst haben, der mich
hierher geführt hat.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie auf Miss Elmslys Veranlassung
nach Neapel gekommen sind?« fragte ich erstaunt.

»Ihre Vorstellungen leiteten mich allerdings zu diesem Plan«,
erwiderte er. »Solange ich glaubte, dass das Phantom mir nur als
Verkünder des nahen Erlöschens meiner Familie und meines
eigenen Todes erschienen sei, gewährte mir ihre Versicherung, dass
keine Macht sie von mir trennen solle, und dass sie nur mir leben
und alle Prüfungen mit mir ertragen wolle, keinen Trost, sondern
erhöhte nur das Gefühl meines Elendes. Allein anders wurde es, als
wir mehr über die Erscheinung sprachen — als sie mir zeigte, dass
deren Sendung eher einen guten als bösen Zweck habe, und dass
die Warnung mir zum Nutzen gereichen könne. Diese Vorstellung
erweckte jene Idee in mir, aus der ich neue Lebenshoffnung
schöpfte; der Gedanke drängte sich mir auf, dass höhere Mächte mir
die Weisung zu diesem Unternehmen erteilten. In diesem Glauben
lebe ich; ohne ihn würde ich sterben. Sie lachte nie darüber, sie
nannte ihn nie Wahnsinn. Verstehen Sie mich recht! Die
Erscheinung, die mich seitdem nie verlassen hat und in diesem
Augenblicke an Ihrer Seite steht, warnt mich, dem Unglück, das
meiner Familie droht, dadurch vorzubeugen, dass ich den
unbeerdigten Leichnam aufsuche und in ein Grab lege. Irdische
Liebe und irdische Rücksichten müssen vor einer solchen Weisung
verstummen. Das Phantom wird mich nicht eher verlassen, als bis
ich den Leichnam bestattet habe, der nach seiner Gruft schreit! Ehe
dies nicht vollbracht ist, wage ich nicht zurückzukehren; ehe der
leere Platz in der Gruft der Abtei nicht ausgefüllt ist, wage ich kein
eheliches Band zu schließen.«

Seine Augen funkelten bei diesen Worten, die Stimme wurde



klangvoller, und eine fast fanatische Begeisterung leuchtete aus
seinen Zügen. So peinlich der Anblick dieses Zustandes für mich
war, wagte ich doch nicht Gegenvorstellungen zu machen. Es wäre
nutzlos gewesen, wenn ich mich der gewöhnlichen Redensarten von
optischer Täuschung, erhitzter Phantasie und dergleichen hätte
bedienen, oder ihm die in der Tat sonderbar zusammentreffenden
Begebenheiten auf natürliche Weise erklären wollen. So kurz und
vorübergehend er auch Miss Elmslys erwähnte, so hatte er doch
genug gesagt, um mich erkennen zu lassen, dass die einzige
Hoffnung des armen Mädchens, das ihn so treu und innig liebte,
darin bestand, dass sie seinen Einbildungen nachgab. Wie
beharrlich sie an dem Glauben festhielt, ihn heilen zu können! Mit
welcher Entschlossenheit sie sich seinen krankhaften
Hirngespinsten in der Hoffnung auf eine glückliche Zukunft opferte,
die nimmer kommen sollte! So entfernt auch meine Bekanntschaft
mit ihr war, so empfand ich doch tiefes Weh bei dem Gedanken an
sie und ihre Lage.

»Man nennt mich ‚den verrückten Monkton'!« rief er, plötzlich das
Schweigen unterbrechend. »Hier sowohl wie in England, glaubt
jeder, dass ich den Verstand verloren habe, ausgenommen Ada und
Sie. Meine Braut hat mich bereits vom Tode errettet, und Sie werden
das Werk vollenden. Ein dunkles Gefühl sagte mir dies, als ich Ihnen
zum ersten Male in der Villa Reale hier begegnete. Lange kämpfte
ich gegen den inneren Drang, Ihnen mein Geheimnis mitzuteilen;
aber heut, als ich Sie auf dem Balle sah, konnte ich nicht länger
widerstehen — das Phantom schien mich zu Ihnen hinzuziehen.
Reden Sie jetzt ausführlicher über Ihren Plan, den Kampfplatz
ausfindig zu machen. Wenn ich morgen abreise, um ihn selbst zu
suchen — wohin soll ich mich zunächst wenden?«

Er hielt inne. Die Kräfte verließen ihn, und seine Gedanken
schienen sich zu verwirren.

»Was muss ich tun? —- Ich kann mich nicht mehr besinnen. Sie
wissen ja alles — wollen Sie mir nicht beistehen? Mein Elend hat
mich unfähig gemacht, mir selbst zu helfen.«

Er schwieg von neuem, murmelte etwas von fehlgeschlagenen



Plänen, wenn er allein an die Grenze gehe, und sprach
unzusammenhängend von möglichen Hindernissen. Dann versuchte
er den Namen »Ada« auszusprechen; aber noch ehe der erste Laut
seine Lippen verlassen hatte, begann seine Stimme zu beben, und
in Tränen ausbrechend wandte er sich geschwind um.

Das Gefühl des Mitleids verdrängte bei mir die Warnungen der
Klugheit; ohne an die Verantwortlichkeit zu denken, welche ich
übernahm, versprach ich ihm, alles zu tun, was er verlangte. Die
wilde Freude in seinen Zügen, mit der er aufsprang und meine Hand
ergriff, zeigte mir, dass ich weiser gehandelt hätte, wenn ich
zurückhaltender gewesen wäre; allein jetzt war es zu spät, ich
konnte mein Versprechen nicht widerrufen. Es blieb mir also nichts
übrig als den Versuch zu machen, ihn einigermaßen zu beruhigen,
um dann fortzugehen und die Sache reiflich bei mir überlegen zu
können.

»Ja, ja », erwiderte er auf die wenigen Worte, welche ich zu
diesem Zwecke sagte, »seien Sie nicht um mich besorgt. Nachdem
Sie mir dieses Versprechen gegeben haben, können Sie sich darauf
verlassen, dass ich unter allen Umständen ruhig und gefasst sein
werde. Ich bin an die Erscheinung schon so lange gewöhnt, dass ich
ihre Gegenwart kaum noch bemerke, ausgenommen bei gewissen
Gelegenheiten. Überdies bewahre ich hier in diesem kleinen Pakete
eine Medizin, welche jede Herzenskrankheit heilt. Es sind Adas
Briefe. Ich lese sie, sobald das Gefühl meines Unglücks mir
unerträglich wird. Jene halbe Stunde, ehe Sie kamen, benützte ich
auch zu diesem Zwecke, um mich dadurch zu der Besprechung mit
Ihnen zu stärken; und wenn Sie fort sind, werde ich dasselbe noch
einmal tun. Also fürchten Sie nichts für mich. Ich weiß, dass mein
Zweck mit Ihrer Hilfe erreicht werden wird, und wenn wir nach
England zurückkehren, soll Ada Ihnen danken, wie Sie es verdienen.
Lassen Sie die Narren in Neapel reden und sagen, ich sei verrückt,
und kümmern Sie sich nicht darum. Das Geschwätz ist so
abgeschmackt, dass es endlich von selbst aufhören wird.«

Ich verließ ihn mit der Zusage, am nächsten Tage zeitig
wiederzukommen.



Als ich meinen Gasthof erreichte, fühlte ich, dass nach dem, was
ich gesehen und gehört hatte, von Schlaf für diese Nacht keine Rede
war. Ich zündete deshalb meine Pfeife an, und setzte mich an das
offene Fenster, um unter dem Einflusse des sanften Mondlichtes
ruhiger zu werden und zu überlegen, was zu tun sei. Das Erste, was
mir klar wurde, war, dass von einer Zuziehung der Ärzte oder
Verwandten Alfreds in England keine Rede sein konnte. Sein
Verstand befand sich auf keinen Fall in einer solchen Störung, dass
ich unter den obwaltenden Umständen berechtigt gewesen wäre,
sein mir anvertrautes Geheimnis zu veröffentlichen. Ebenso
unzweifelhaft war, dass, nach der ihm gemachten Zusage, alle
Versuche von meiner Seite, ihn zur Aufgabe der beabsichtigten
Nachforschungen zu bestimmen, vergeblich sein würden. Über diese
beiden Punkte im Reinen, hatte ich keine andere Bedenklichkeit
mehr als die Frage, ob ich überhaupt recht handelte, wenn ich
meinen Beistand zur Ausführung des besprochenen Planes lieh.

Angenommen, er entdeckte wirklich mit meiner Hilfe Stephan
Monktons Leichnam, und brachte ihn nach England zurück — war es
wohlgetan von mir, die eheliche Verbindung, welche aller
Wahrscheinlichkeit nach gleich darauf folgen würde, zu befördern —
eine Verbindung, deren möglichste Verhinderung eigentlich die
Pflicht eines jeden hätte sein müssen? Diese Betrachtung führte
mich auf den Grad seines Wahnsinns, oder, um einen milderen
Ausdruck zu gebrauchen, seiner Geistesstörung Es konnte kein
Zweifel darüber herrschen, dass er in der Unterhaltung über
gewöhnliche Gegenstände jeder Art einen völlig gesunden Verstand
zeigte; sogar die ganze Erzählung dieses Abends hatte er in klarer,
logischer Verbindung vorgetragen. Was die behauptete Erscheinung
betraf, so lässt sich nur sagen, dass es zu allen Zeiten auch viele
andere Leute gegeben hat, die geistig ebenso gesund wie ihre
Mitmenschen waren, und sich doch von einem Phantome verfolgt
glaubten, und sogar lange philosophische Abhandlungen darüber
schrieben. Es schien mir klar zu sein, dass der Grund zu dieser
eingebildeten Erscheinung in Alfreds Überzeugung von der Wahrheit
jener alten Prophezeiung und in dem Glauben liege, dass er einen



warnenden Fingerzeig von oben erhalten habe. Sein einsames
Leben in der Abtei, in Verbindung mit reizbaren Nerven und einer in
der Familie vielleicht erblichen Anlage zu geistigen Krankheiten,
machte eine solche Selbsttäuschung sehr erklärlich.

War ein solcher Zustand heilbar? Miss Elmslys Handlungsweise,
die ihn viel besser kannte als ich, ließ darauf schließen, dass sie an
die Möglichkeit glaubte. War ich berechtigt, sie ohne weiteres eines
Irrtums zu bezichtigen? Angenommen, ich weigerte mich, mit ihm an
die Grenze zu gehen — war nicht mit Gewissheit anzunehmen, dass
er sich allein dahin begeben und vielleicht großen Unfällen
aussetzen werde, während ich, ein müßiger Mensch, in Neapel blieb
und ihn seinem Schicksale überließ, nachdem ich selbst den Plan zu
der Unternehmung entworfen und ihn ermuntert hatte, Vertrauen in
mich zu setzen?

Gewisse Vorbereitungen zu unserer Abreise, die ich nach einer
zweiten Zusammenkunft mit Alfred für nötig erachtete, verrieten den
Plan den meisten unserer Bekannten in Neapel. Ihr Erstaunen war
unbeschreiblich, und der Verdacht, dass ich fast ebenso wahnsinnig
sei wie Monkton, sprach sich allgemein gegen mich aus. Manche
versuchten sogar meinen Entschluss wankend zu machen, indem
sie mir erzählten, was für ein verächtlicher Wüstling Stephan
Monkton gewesen sei; allein alle Spöttereien machten eben so
wenig Eindruck auf mich, als Gründe irgend einer Art. Mein
Entschluss war gefasst, und ich beharrte dabei.

In zwei Tagen war alles in Bereitschaft. Ich bestellte den Wagen
absichtlich einige Stunden früher als ursprünglich verabredet
worden, um, mit Rücksicht auf meinen Freund, den uns bei der
Abreise angedrohten Spöttereien zu entgehen; denn Letzterer
befand sich in Folge der Vorbereitungen in einer Aufregung, die mir
durchaus nicht lieb war. Kurz nach Sonnenaufgang also, als noch
keine Seele auf den Straßen sichtbar war, verließen wir in aller Stille
Neapel.

Jedermann wird mir glauben, wenn ich sage, dass meine Lage
nicht zu beneiden war. Mit Furcht und Scheu blickte ich jedem
kommenden Tage entgegen, als ich jetzt in der Gesellschaft des



»armen, wahnsinnigen Monkton« die Reise antrat, um längs der
römischen Grenze den Leichnam eines im Zweikampfe Gefallenen
aufzusuchen.



IV.
Ich war nach reiflicher Überlegung zu der Ansicht gekommen, dass
es am zweckmäßigsten sei, die dicht an der Grenze gelegene Stadt
Fondi zu unserem Hauptquartier zu machen und von dort aus die
Nachforschungen zu beginnen, und hatte deshalb die Anordnung
getroffen, dass der bleierne Sarg in seiner hölzernen Hülle bis dahin
nachgesendet werde. Außer unseren Pässen hatten wir von der
Gesandtschaft Empfehlungsbriefe an die Behörden der
bedeutenderen Grenzstädte erhalten, und besaßen Geld genug, um
alle nötigen Dienste in Anspruch nehmen zu können. Diese
verschiedenen Hilfsquellen mussten unsere Bewegungen und die
Erreichung des Zweckes — sofern er überhaupt zu erreichen war —
bedeutend erleichtern; allein in dem sehr wahrscheinlichen Falle des
Fehlschlagens waren die weiteren Aussichten für mich sehr trüber
Art. Ich gestehe, ich empfand keine geringe Unruhe und hegte nicht
die leiseste Hoffnung, als wir unter der brennenden italienischen
Sonne unseren Weg nach Fondi verfolgten.

Mit Rücksicht auf Monktons Zustand drang ich darauf, kurze
Tagreisen zu machen. Am ersten Tage war seine Aufregung von der
Art, dass sie mich fast ganz außer Fassung brachte. Er ließ so viele
verschiedene Zeichen von Geistesstörung erkennen, wie ich noch
nie zuvor an ihm bemerkt hatte. Am zweiten Tage wurde er jedoch
ruhiger, und schien sich an den ihn so heftig aufregenden
Gedanken, dass die Nachforschungen von ihm selbst jetzt wirklich
begonnen seien, mehr gewöhnt zu haben. So lange ich einen
gewissen Punkt nicht berührte, war er sogar heiter und völlig
gelassen; wenn aber das Gespräch auf seinen verstorbenen Oheim
fiel, wiederholte er stets mit der größten Leidenschaftlichkeit die
Behauptung — natürlich nur auf Grund der alten Prophezeiung und
unter dem Einflusse der Erscheinung, welche er zu sehen wähnte,
dass der Leichnam, wo er sich auch befinde, bis jetzt noch
unbeerdigt sei. In jedem anderen Punkte folgte er mir mit der



größten Nachgiebigkeit; in diesem aber beharrte er bei seiner
Meinung mit einer Hartnäckigkeit, gegen die alle Vorstellungen
vergeblich waren.

Am dritten Tage erreichten wir Fondi und machten daselbst Halt.
Die Kiste mit dem Sarge kam an und wurde an einem sicheren Orte
untergebracht. Dann mieteten wir mehrere Maultiere und nahmen
einen Führer, welcher die Gegend genau kannte. Um den
eigentlichen Zweck unserer Reise nicht bekannt werden zu lassen,
teilten wir ihn nur solchen Personen mit, in die wir volles Vertrauen
setzen konnten, und folgten übrigens dem Beispiele der Duellanten,
indem wir früh am Morgen des vierten Tages, mit Skizzenbüchern
und Farbenkasten versehen, aufbrachen, als wollten wir einen
Ausflug machen, um die malerischen Punkte der Umgegend zu
besuchen.

Nachdem wir unseren Weg mehrere Stunden in nördlicher
Richtung fortgesetzt hatten, hielten wir, um uns selbst und unseren
Tieren einige Ruhe zu gönnen, in einem wild gelegenen Dörfchen
an, wohin noch wenige Touristen gekommen sein mochten.

Die einzige gebildete Person im Orte war der Priester. Zu ihm
begab ich mich allein, Monkton beim Führer zurücklassend, um die
ersten Erkundigungen einzuziehen. Ich war der italienischen
Sprache hinreichend mächtig, und beobachtete bei Eröffnung
meines Geschäftes die größte Höflichkeit und Vorsicht; aber aller
Bemühungen unerachtet hatten meine Worte keine andere Wirkung,
als dass sie den armen Priester in den größten Schrecken
versetzten. Der Gedanke an einen Zweikampf und einen
Erschlagenen machte ihn beben. Er verbeugte sich, krümmte sich,
blickte gen Himmel, zuckte die Achseln, und versicherte mit echt
italienischer Zungenfertigkeit und Breite, dass er kein Wort von allem
verstehe, was ich sage. Das war unsere erste Täuschung, und ich
gestehe, dass sie mich nicht wenig entmutigte.

Nachdem die Hitze des Tages vorüber war, setzten wir unsere
Reise fort. Ungefähr drei Meilen vom Dorfe teilte sich die Straße in
zwei Richtungen. Der Weg zur Rechten führte, wie wir hörten, in die
Berge und zu einem etwa sechs Meilen entfernten Kloster, während



der andere durch die Ebene weiter in das römische Gebiet hinein lief
und uns zu einer kleinen Stadt brachte, wo wir übernachten konnten.
Er eröffnete uns das größere und zugleich schwierigere Feld für
unsere Forschungen. Blieben diese fruchtlos, so konnten wir nach
unserer Rückkehr von Fondi aus leicht den kürzeren, zum Kloster
führenden Weg durchsuchen. Diese Rücksicht bestimmte uns,
zuerst die linke Richtung einzuschlagen. Die Expedition dauerte
volle acht Tage und lieferte nicht das geringste Resultat, so dass wir
getäuscht und entmutigt nach Fondi zurückkehren mussten.

Die Wirkung, welche dieses Fehlschlagen unserer Hoffnungen auf
Monkton hatte, beunruhigte mich jedoch viel mehr, als das
Fehlschlagen selbst. Sobald wir genötigt waren, den Rückweg
anzutreten, schien sein Mut völlig zusammen zu brechen. Er wurde
erst reizbar und eigensinnig, dann schweigsam und verzagt, und
sank endlich in eine Lethargie, die mich nicht wenig ängstigte. Am
Morgen nach unserem Wiedereintreffen in Fondi verriet er eine
besondere Neigung fortwährend zu schlafen, was mich eine
Gehirnkrankheit befürchten ließ. Den ganzen Tag sprach er kaum
ein Wort mit mir, und schien nie völlig wach zu sein. Als ich am
nächsten Tage in sein Zimmer trat, fand ich ihn in demselben
Zustande. Sein Bedienter, welcher uns begleitete, sagte mir jedoch,
dass Alfred schon bei Lebzeiten seines Vaters, in Wincot, mehrmals
in einen ähnlichen Zustand verfallen sei. Die Mitteilung beruhigte
mich etwas, und ließ mich wieder an den Zweck denken, der uns
nach Fondi geführt.

Ich beschloss, die Zeit, bis mein Reisegefährte sich wieder wohler
fühlte, zu benutzen und die Bemühungen inzwischen allein
fortzusetzen. Der Weg zur Rechten, nach dem Kloster führend, war
noch nicht erforscht worden. Ich brauchte zu diesem Zwecke nur
eine Nacht abwesend zu sein, und konnte Monkton bei meiner
Rückkehr mindestens darüber Gewissheit geben, ob auch in dieser
Richtung nichts zu finden sei. Schnell entschlossen, ließ ich für
meinen Freund schriftlich ein paar Worte zurück, im Falle er nach
mir fragen sollte, und machte mich wieder auf den Weg nach dem
Dorfe, wo wir angehalten und die Expedition in das römische Gebiet



begonnen hatten. Da es meine Absicht war, nach dem Kloster zu
Fuß zu gehen, so befahl ich dem Führer, mit den Maultieren im
Dorfe zu bleiben und meine Rückkehr abzuwarten.

Während der ersten vier Meilen lief der Pfad durch eine offene,
freie Gegend sanft aufwärts, wurde dann aber plötzlich steiler, und
führte in dichte, weite Waldungen. Als meine Uhr mir sagte, dass ich
die angegebene Entfernung von sechs Meilen zurückgelegt haben
müsse, war die Aussicht noch auf allen Seiten beengt, und selbst
der Himmel über mir war wegen des dichten Landes kaum sichtbar.
Wenige Minuten später jedoch öffnete sich die Waldung, ich trat auf
einen freien und ebenen Platz, und vor mir lag das alte Kloster.

Es war ein niedriges, finsteres Gebäude, in dessen Nähe sich
nirgends eine Spur von Leben zeigte. Grüne Moderflecken
bedeckten die Wände der Kapelle, dickes Moos wucherte an den
Mauern der anderen Gebäude, und langes Unkraut hing vom Dache
herab, und wehte vor den vergitterten Fenstern hin und her. Das der
Pforte gegenüber stehende Kreuz, mit seiner verstümmelten
menschlichen Figur, war am Fuße dergestalt mit kriechendem
Gewürm bedeckt und sah überhaupt so grün, widrig und verfault
aus, dass ich mich mit Ekel davon abwandte.

An der Pforte selbst hing eine Glockenschnur mit einem
zerbrochenen Griffe. Ich näherte mich ihr — zögerte, ohne selbst zu
wissen weshalb —- blickte an dem Kloster hinauf, und schritt dann
langsam der hinteren Seite des Gebäudes zu, teils um zu überlegen,
was jetzt am zweckmäßigsten zu tun sei, teils aus eitler mir selbst
unerklärlichen Neugierde, die ganze Außenseite zu sehen, ehe ich
um Einlass bat.

An der Hinterseite des Klosters fand ich einen angebauten
Schuppen, dessen Dach größtenteils eingesunken war, und in
dessen einer Seitenwand sich ein regelmäßiges Loch befand, das
früher vielleicht ein Fenster gewesen war. Hinter diesem Schuppen
wuchsen die Bäume so dicht, dass ich kaum erkennen konnte, ob
der Boden sich dort hob oder senkte, und ob er mit Gras, Erde oder
Steinen bedeckt sei.

Kein Laut unterbrach die drückende Stille; kein Vogel ließ sich im



Walde hören, keine Stimme sprach im Klostergarten, keine Uhr im
Kirchturme schlug, und selbst kein Hund bellte. Die Totenstille
machte die Einsamkeit noch einsamer. Ich fühlte mich gedrückt,
umso mehr, als ich nie den Aufenthalt in dichten Wäldern geliebt
hatte. Die freie, offene Weite, wo das Auge in den blauen Himmel
schauen und ungehindert schweifen kann, war mir stets lieber als
das düstere, stille Waldesdunkel. Während ich an jenem Schuppen
stand, fühlte ich die größte Neigung umzukehren und das Gehölz so
schnell als möglich wieder zu verlassen, und würde dies
unzweifelhaft getan haben, wenn mich nicht der Gedanke an meinen
armen Freund davon abgehalten hätte. Es war sehr zweifelhaft, ob
ich überhaupt Einlass in das Kloster fand, wenn ich auch die Glocke
zog, und noch zweifelhafter, ob die Bewohner mir die geringste
Auskunft über den Gegenstand meiner Nachforschungen eben
konnten. Allein die Pflicht lag mir ob, kein Mittel unversucht zu
lassen, und so entschloss ich mich, nach der Pforte zurückzukehren
und die Glocke zu ziehen, was auch der Erfolg sein mochte.

Zufällig schaute ich in diesem Augenblicke an der Seitenwand des
Schuppens in die Höhe, wobei es mir auffiel, dass das vorher
erwähnte Loch ungewöhnlich hoch angebracht war; und während ich
still stand, um es näher in Augenschein zu nehmen, wurde mir
plötzlich die Schwüle der Luft noch lästiger, als sie bisher gewesen
war. Ich wartete einige Augenblicke und nahm die Halsbinde ab,
allein es half nichts, und ich glaubte zu entdecken, dass es noch
etwas anderes als Schwüle sei, was mir so lästig war. Die Luft
schien meiner Nase unangenehmer zu sein als den Lungen, und war
mit einem mir bis dahin ganz unbekannten Geruche geschwängert,
der desto stärker wurde, je näher ich dem Schuppen trat.

Diese Bemerkung führte mich leicht zu dem Orte seines
Ursprungs und erregte meine Neugierde. Ich sammelte von den in
großer Menge umher liegenden Mauer- und Ziegelsteinen eine
genügende Anzahl, häufte sie unter der erwähnten Öffnung an der
Wand übereinander, trat darauf und schaute — nicht ohne ein leises
Gefühl von Scham — in das Innere des Schuppens.

Der entsetzliche Anblick, welcher sich meinen Augen darbot, ist



mir heute noch so gegenwärtig, als wenn es gestern gewesen wäre,
und selbst jetzt, nach so langer Zeit, kann ich nicht daran denken,
ohne von einem Schauder überrieselt zu werden.

Das Erste, was ich zu erkennen vermochte, war ein liegender,
lang ausgestreckter Gegenstand, auf einer Art von Schragen
ruhend, der mit bläulicher Farbe bedeckt war, und die dunkeln
Umrisse einer menschlichen Gestalt zu haben schien. Ich blickte
wieder hin, und fand meine Vermutung bestätigt. Die Erhöhungen
der Stirn, der Nase, des Kinnes waren wie durch einen Schleier
gesehen erkennbar, ebenso die Wölbung der Brust, die Knie und die
steif aufgerichteten Fußspitzen. Allmälig gewöhnte sich mein Auge
an die im Schuppen herrschende Dämmerung — denn das Licht
drang durch das eingesunkene Dach nur sehr dürftig ein — und ich
überzeugte mich, dass der Gegenstand, den ich sah, nach der
großen Länge zu schließen, der mit einem Leichentuche bedeckte
Leichnam eines Mannes war. Das Tuch schien jedoch so lange auf
dem Körper gelegen zu haben, dass es allmälig die bläuliche Farbe
der Verwesung angenommen hatte.

Wie lange meine Augen auf diesen schrecklichen Anblick, diese
widerlichen, die Luft verpestenden menschlichen Überreste gerichtet
blieben, weiß ich nicht, nur entsinne ich mich, dass ein fernes
Sausen unter den Bäumen an mein Ohr schlug, wie wenn der Wind
sich erhöbe, und dass ein welkes Blatt langsam und lautlos durch
das offene Dach auf den vor mir liegenden Körper fiel, was mich
endlich wieder zur Besinnung brachte. Ich stieg von meinem
erhöhten Standpunkte herab, setzte mich auf den Steinhaufen, und
trocknete den dicken, meine Stirn bedeckenden Schweiß ab, dessen
ich erst jetzt gewahr wurde. Meine Nerven waren furchtbar
angegriffen und, wie ich deutlich empfand, nicht bloß in Folge jenes
widerlichen Anblicks. Monktons Versicherung, dass wir, wenn es uns
gelingen sollte, seines Oheims Leichnam zu entdecken, ihn
unbeerdigt finden würden, fiel mir augenblicklich ein, sobald ich den
Schragen mit seiner grauenhaften Last gewahrte. Ich dachte an die
alte Prophezeiung, und eine dunkle Ahnung kommenden Übels stieg
in mir auf, eine unerklärliche Bangigkeit bemächtigte sich meiner,



und tiefes Mitleid erfüllte mich für den armen jungen Mann, der in der
Stadt auf meine Rückkehr wartete. Die abergläubische Furcht hatte
auch mich angesteckt und raubte mir fast meine klare Besinnung
und Überlegung.

Endlich ermannte ich mich, eilte zur Klosterpforte, zog heftig die
Glocke — wartete eine Weile, schellte von neuem, und hörte endlich
Fußtritte näher kommen.

In der Mitte der Pforte, gerade meinem Gesichte gegenüber, war
ein Schieber angebracht, der jetzt von innen geöffnet wurde. Hinter
dem Drahtgitter zeigten sich dann ein Paar graue Augen, die mich
neugierig anstarrten, und eine schwache heisere Stimme fragte:

»Worin besteht Ihr Verlangen?«
»Ich bin ein Reisender —«, begann ich.
»Wir leben in einem sehr armen Kloster«, unterbrach er mich,

»und haben den Reisenden durchaus keine Merkwürdigkeiten zu
zeigen.«

»Ich komme nicht in dieser Absicht, sondern nur um eine Frage
von der größten Wichtigkeit zu tun, die, wie ich vermute,
irgendjemand im Kloster zu beantworten im Stande sein wird. Wenn
Sie mich nicht einlassen wollen, so kommen Sie mindestens heraus,
um mit mir zu sprechen.«

»Sind Sie allein?«
»Ganz allein.«
»Befinden sich keine Frauenzimmer bei Ihnen?«
»Nein.«
Die Pforte wurde geöffnet, und ein alter, schwacher, mich

argwöhnisch betrachtender und sehr schmutziger Kapuziner stand
vor mir. Viel zu aufgeregt und ungeduldig, um lange Zeit mit einer
Vorrede zu verlieren, sagte ich ihm kurz, dass ich durch die Öffnung
in den Schuppen geblickt und daselbst einen Leichnam
wahrgenommen hätte, und fragte ihn, wer der Mann sei, und
weshalb er noch nicht beerdigt worden.

Der alte Kapuziner hörte mich misstrauisch an, blinzelte mit seinen
triefenden Augen, während er in einer zinnernen Schnupftabaksdose



vergeblich nach einigen darin zurückgebliebenen Körnern zu suchen
schien, schüttelte dann den Kopf und äußerte , es sei allerdings der
abscheulichste Anblick, auf den ein menschliches Auge fallen könne.

»Ich spreche nicht von dem Anblick«, war meine Antwort; »ich
wünsche zu wissen, wer der Mann war, wie er starb, und weshalb er
noch nicht beerdigt worden ist. Können Sie es mir sagen?«

Die Finger des Mönchs hatten jetzt drei oder vier Körner Tabak
erhascht; er sog sie langsam ein, hielt die offene Dose unter die
Nase, um jede Verschwendung zu verhüten, schnüffelte ein paarmal
behaglich, und sah mich dann mit seinen triefenden Augen noch
misstrauischer an als vorher.

»Ja, es ist ein hässlicher Anblick — der dort, im Schuppen«, sagte
er, »ein sehr hässlicher Anblick.«

Ich hatte die größte Mühe, meine Gelassenheit zu bewahren. Mit
Gewalt unterdrückte ich eine mir auf den Lippen schwebende sehr
unehrerbietige Äußerung über Mönche im Allgemeinen, und machte
noch einen Versuch, die mich ärgernde Verschlossenheit des alten
Mannes zu besiegen. Glücklicherweise war ich selbst ein Schnupfer,
und hatte eine mit dem besten Tabak gefüllte Dose in der Tasche.
Diese zog ich jetzt als Bestechungsmittel hervor, sie war meine
letzte Hilfsquelle.

»Ich glaube, Ihre Dose ist leer«, sagte ich; »wollen Sie nicht von
meinem Tobak versuchen?«

Das Anerbieten wurde von ihm mit großer Bereitwilligkeit
angenommen. Er holte die größte Prise, die ich jemals zwischen den
Fingern eines Mannes gesehen, aus meiner Dose, sog sie langsam
ein, ohne ein Körnchen zu verschütten, schloss halb die Augen, und
klopfte mir dann mit väterlicher Miene auf die Schulter.

»Ah, mein Sohn«, sagte er, »welcher vortreffliche Tabak?
Liebenswürdiger Reisender, geben Sie Ihrem geistlichen Vater noch
eine Prise.«

»Erlauben Sie mir Ihre Dose zu füllen, ich habe immer noch genug
für mich.«

Diese Worte waren noch nicht ausgesprochen, als sich schon
seine Dose in meinen Händen befand. Mir abermals beifällig auf die



Schulter klopfend, ergoss sich seine heisere Stimme in Lobsprüchen
und Danksagungen. Ich hatte die schwache Seite des Kapuziners
entdeckt und machte augenblicklich Gebrauch davon.

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie noch einmal mit Fragen über jenen
Gegenstand belästige«, begann ich; »allein ich habe besondern
Grund zu wünschen, dass Sie mir alles mitteilen,

was zur Aufklärung über jenen entsetzlichen Anblick im Schuppen
dienen kann.«'

»Treten Sie ein«, antwortete der Mönch.
Er zog mich in die Pforte, schritt über einen mit Unkraut

bewachsenen Hof voran, und führte mich in ein langes, niedriges
Gemach, worin sich keine anderen Mobilien befanden, als ein
ziemlich schmutziger Esstisch, einige rohe Holzstühle und ein paar
von Staub und Rauch geschwärzte Gemälde. Es war die Sakristei.

»Hier ist es hübsch kühl und wir sind allein«, sagte der alte
Kapuziner.

Es war in der Tat so kalt und feucht darin, dass mich ein Schauder
überlief.

»Möchten Sie vielleicht die Kirche sehen?« fuhr er fort, »ein
wahres Juwel von einer Kirche; wenn wir sie nur in baulichem Stand
erhalten könnten — aber wir können es nicht. Wir sind zu arm!«

Er schüttelte den Kopf und begann an einem großen
Schlüsselbunde zu suchen.

»Bemühen Sie sich nicht!« rief ich. »Sagen Sie nur, ob Sie mir die
erbetene Auskunft geben können oder nicht.«

»Alles, alles will ich Ihnen sagen — von Anfang bis zu Ende. Ich
war es ja, der die Pforte öffnete, als geschellt wurde, denn es ist
mein Geschäft«, versetzte der Mönch.

»Um des Himmels willen! Was hat denn das Schellen mit dem
unbeerdigten Leichnam im Schuppen zu tun?«

»Hören Sie, mein Sohn, und Sie werden es erfahren. Vor einiger
Zeit — es mögen mehrere Monate sein — ach! Ich bin alt und habe
kein Gedächtnis mehr! — ich weiß nicht mehr, wie viele Monate es
sind — ich bin ein armer, alter Mönch!«



Nach diesen abgerissenen Worten griff er wieder zu seinem
einzigen Troste, der Dose.

»Es kommt auf die Zeit nicht an«, bemerkte ich, »fahren Sie nur
fort.«

»Gut — also wir wollen sagen vor einigen Monaten. Die ganze
Brüderschaft befand sich beim Frühstück — dem erbärmlichen
Frühstück, mein Sohn, wie wir es hier im Kloster genießen — als wir
plötzlich ‚piff! paff!' hören. ‚Schüsse,' sagte ich. ‚Was bedeuten diese
Schüsse?' fragte Bruder Jeremias. ‚Es werden Jäger sein,' bemerkte
Bruder Vincent. ‚Wenn ich es noch öfter höre, so werde ich hinaus
schicken, um zu sehen, was die Schüsse bedeuten,' sagte der Pater
Superior. Allein wir hörten nichts mehr, und fuhren mit unserem
elenden Frühstück fort.«

»Aus welcher Gegend kamen die Schüsse?« fragte ich.
»Von dort, jenseits der dichten Bäume her, die an der Hinterseite

unseres Klosters stehen, wo ein hübscher, ebener Rasenplatz ist,
wenn sich nur nicht so viele Pfützen darauf befänden! Ach, mein
Sohn, es ist hier bei uns sehr feucht und ungesund!«

»Nun, was geschah denn nach den Schüssen?«
»Sie werden es hören. Wir saßen noch alle beim Frühstück —

ganz still; denn wovon sollen wir sprechen? Wir haben nur unsere
Andachtsübungen zu verrichten, den elenden Küchengarten zu
bebauen und unsere Mahlzeiten zu verzehren. Also wir saßen alle
still und schweigend, als plötzlich die Glocke an der Pforte auf eine
so fürchterliche Weise gezogen wurde, dass wir sämtlich
erschraken, und uns die elenden Bissen im Halse stecken blieben.
‚Geh, mein Bruder', sagte der Pater Superior zu mir — ‚geh' und tue
Deine Pflicht!' Ich bin mutig wie ein Löwe und gehorchte. Erst schlich
ich mich auf den Zehen an die Pforte und wartete — horchte —- zog
den Schieber zurück, und wartete und horchte wieder, und blickte
endlich hinaus; aber nichts, gar nichts war zu sehen. Mutig und
furchtlos öffnete ich die Pforte. Ach, himmlische Mutter! was sah ich
auf der Schwelle vor mir liegen? — Einen toten, großen Mann, viel
größer als Sie und ich und irgendjemand hier im Kloster, mit
schwarzen Augen, die stier und gebrochen gen Himmel blickten, und



mit Blut bedeckt, das auf der Brust hervorzuquellen schien. Was tat
ich? Ich schrie laut, ein — zweimal — und lief zum Pater Superior
zurück.«

Alle besonderen Umstände des unglücklichen Duells, wie ich sie
in Monktons Zimmer zu Neapel in der französischen Zeitung gelesen
hatte, fielen mir bei dieser Erzählung ein, und meine Vermutungen in
Bezug auf den im Schuppen entdeckten Leichnam wurden zur
Gewissheit.

»Alles das verstehe ich«, war meine Antwort. »Der im Schuppen
liegende Körper ist der Leichnam des Mannes, den Sie an der Pforte
fanden. Aber sagen Sie mir, weshalb dem Unglücklichen bis jetzt ein
ehrliches Begräbnis versagt worden ist.«

»Warten Sie, warten Sie« fuhr er fort. »Der Pater Superior hörte
mich schreien und kam heraus. — Wir gingen zur Pforte zurück,
hoben den großen, schweren Mann auf, und betrachteten ihn
genauer. Tot, natürlich tot war er, wie ein Stück Holz. Wir
untersuchten seine Kleidung, und fanden ein Blättchen Papier-, das
mittelst einer Nadel an den Rockkragen befestigt war. Ah, mein
Sohn, Sie erschrecken? Ja, ja, ich dachte mir-es wohl, dass Sie
erschrecken würden.«

Ich stutzte allerdings. Das Papier war ohne Zweifel jenes in der
unbeendigten Schilderung des Sekundanten erwähnte Blatt, welches
er aus seinem Taschenbuche gerissen und, mit einer kurzen Angabe
über die Todesart des Verstorbenen, an dessen Kleidung befestigt
hatte. Wenn es noch eines Beweises über die Identität des
Leichnams bedurfte, so lieferte ihn dieser Umstand.

»Was glauben Sie, dass auf dem Papier geschrieben stand?« fuhr
der Kapuziner fort. »Wir lasen und schauderten. Der Tote hatte sein
Leben in einem Duell verloren. Der Elende war bei der Begehung
einer Todsünde umgekommen, und diejenigen, welche ihn
umgebracht hatten, oder dabei gegenwärtig gewesen waren,
verlangten von uns frommen Männern, den Dienern des Himmels
und Kindern des heiligen Vaters — verlangten von uns, ihn zu
beerdigen! Wir waren empört, als wir dies lasen. Wir stöhnten,
rangen die Hände, rauften uns den Bart aus — und«



»Halt, halt!« unterbrach ich ihn, als ich sah, dass der alte Mann
sich bei seiner Erzählung unnötig erhitzte und vom Gegenstande
abkam — »warten Sie einen Augenblick. Haben Sie jenes Blättchen
Papier aufbewahrt, und kann ich es sehen?«

Der Kapuziner war im Begriffe mir zu antworten, als er plötzlich
stutzte. Ich sah ihn seine Blicke nach einer andern Richtung
wenden, und hörte zugleich, dass hinter mir eine Tür leise geöffnet
und wieder geschlossen wurde.

Mich umblickend, gewahrte ich einen andern Mönch in der
Sakristei — einen mageren großen Mann mit schwarzem Bart, in
dessen Gegenwart mein alter Freund mit der Schnupftabaksdose
plötzlich eine sehr demütige Haltung annahm. Ich vermutete, dass
es der Pater Superior sei, und fand dies durch seine ersten Worte
bestätigt.

»Ich bin der Superior dieses Klosters«, sagte er mit ruhiger, klarer
Stimme, während er mir, kalt und scharf beobachtend, gerade in das
Gesicht blickte. »Ich habe den letzten Teil Ihrer Unterredung gehört,
und wünsche zu wissen, weshalb Sie so dringend verlangen, das am
Körper des Toten gefundene Papier zu sehen.«

Die Kaltblütigkeit, mit der er gestand gehorcht zu haben, und der
ruhige, befehlende -Ton, mit dem er seine Frage aussprach, setzten
mich etwas in Verlegenheit. Ich wusste nicht recht, wie ich ihm
antworten sollte. Er sah mein Zögern, aber schrieb es einem
unrichtigen Grunde zu, und gab dem alten Kapuziner ein Zeichen
sich zu entfernen. Demütig seinen langen und grauen Bart
streichend, bewegte sich mein ehrwürdiger Freund langsam der
Türe zu, und verließ das Gemach mit einer tiefen Verbeugung.

»Jetzt, mein Herr«, sagte der Superior ebenso kalt, wie vorher-,
,,bitte ich um Ihre Antwort.«

»Sie sollen sie so kurz als möglich haben«, versetzte ich in
demselben Tone. »Zu meinem Schrecken und größten Ekel habe ich
die Entdeckung gemacht, dass sich in einem zu Ihrem Kloster
gehörigen Schuppen ein unbeerdigter menschlicher Leichnam
befindet. Ich vermute, dass es der Körper eines Engländers ist, der
im Duell das Leben verloren hat, und dessen Überreste schon seit



langer Zeit gesucht werden. Zu diesem Zwecke bin ich mit seinem
Neffen, dem einzigen noch lebenden Anverwandten des
Erschlagenen, in diese Gegend gekommen, und wünsche das am
Körper gefundene Papier zu sehen, weil ich annehmen darf, dass
der Inhalt uns Gewissheit über die Identität des Leichnams geben
wird. Genügt Ihnen diese Antwort, und sind Sie geneigt, mich das
Papier sehen zu lassen?«

»Ihre Antwort genügt mir, und ich sehe keinen Grund, weshalb ich
diesen Wunsch versagen sollte«, erwiderte der Superior; »allein ich
habe noch eine Bemerkung zu machen. Sie bedienten sich in Ihrer
Rede der Worte ‚Schrecken und Ekel' mit Rücksicht auf den in der
Nähe unseres Klosters entdeckten Gegenstand, und diese Freiheit
des Ausdrucks beweist mir, dass Sie nicht der katholischen Kirche
angehören. Es steht Ihnen daher kein Recht zu, Aufklärungen von
mir zu erwarten, aber ich will sie Ihnen dennoch aus Gefälligkeit
geben. Der Erschlagene starb ohne Absolution bei Begehung einer
Todsünde. Dies ergibt sich aus dem Inhalte des auf seinem Körper
gefundenen Papiers, und durch die Wahrnehmung unserer eigenen
Augen und Ohren wissen wir, dass er auf dem Gebiete des
Kirchenstaates seinen Tod gefunden hat, und zwar bei einer
Handlung, welche die vom heiligen Vater erlassenen und neuerdings
allen Gläubigen besonders eingeschärften Gesetze gröblich
verletzte. Der innerhalb dieses Klosters belegene Grund und Boden
ist geweiht, und wir, als katholische Geistliche, können nicht Ketzer,
Feinde des Papstes und Verächter unserer heiligen Gesetze, darin
beerdigen. Außerhalb der Ringmauern unseres Klosters haben wir
weder Macht noch Rechte; und hätten wir beides, so dürften wir
doch nicht vergessen, dass wir Mönche nicht Totengräber sind, und
dass die einzige Handlung, welche von uns erwartet werden kann, in
Gebeten für den Abgeschiedenen besteht. Dies ist alles, was ich
mich veranlasst fühlen kann, Ihnen über diesen Gegenstand zu
sagen. Warten Sie hier einen Augenblick, Sie sollen sogleich das
Papier sehen.«

Nach diesen Worten verließ er das Gemach ebenso geräuschlos,
wie er gekommen war.



Ich hatte kaum Zeit, über diese kurzen, gemessenen, mich durch
Ton und Sprache verletzenden Erklärungen nachzudenken, als der
Superior mit dem Papier zurückkehrte. Er legte es vor mich auf den
Tisch, und ich las die mit Bleistift darauf geschriebenen also
lautenden Zeilen:

»Dieses Papier befindet sich auf dem Körper des verstorbenen Mr.
Stephan Monkton, eines Engländers von Rang. Er wurde in einem
von beiden Teilen ehrenhaft ausgeführten Duell erschossen. Der
Leichnam ist vor die Tür des Klosters gelegt worden, damit er von
den Bewohnern beerdigt werde, da der überlebende Kämpfer und
die Sekundanten genötigt sind, ihrer Sicherheit halber die
schleunigste Flucht zu ergreifen· Der Schreiber dieses und
Sekundant des Gefallenen versichert auf sein Ehrenwort, dass die
Kugel, welche Letzteren tötete, ganz den Gesetzen der Ehre und
den vor dem Duell verabredeten Bestimmungen gemäß
abgeschossen worden ist. F.«

Ich erkannte an dem unterzeichneten Buchstaben sogleich den
Namen Foulons, des Sekundanten Mr. Monktons, welcher in Paris
gestorben war.

Die Entdeckung und der Beweis der Identität des Körpers waren
jetzt vollständig, und es blieb nichts mehr zu tun, als Alfred davon in
Kenntnis zu setzen und den Leichnam fortzuschaffen. Ich traute
meinen Sinnen kaum, als ich sah, dass der anscheinend
unerreichbare Zweck durch den reinsten Zufall vollständig erreicht
worden war.

»Der Beweis, den dieses Papier liefert, lässt keinen Zweifel
übrig«, sagte ich, es zurückgebend. »Der Gegenstand unserer
bisherigen Nachforschungen ist gefunden. Darf ich fragen, ob
Hindernisse irgendeiner Art im Wege stehen würden, wenn der Neffe
des Verstorbenen wünschen sollte, den Leichnam seines Oheims
mit sich nach der Familiengruft in England zu führen?«

»Wo befindet sich der Neffe?« fragte der Superior.
»Er erwartet jetzt meine Rückkehr in der Stadt Fondi.«
»Kann er sein verwandtschaftliches Verhältnis nachweisen?«
»Gewiss. Seine Papiere werden darüber keinen Zweifel lassen.«



»Er mag die Erlaubnis der Zivilbehörde dazu einholen, und darf
dann versichert sein, dass von uns kein Hindernis in den Weg gelegt
werden wird.«

Ich hatte keine Lust, mit dem finsteren alten Mann länger zu
sprechen, als durchaus nötig war. Überdies neigte sich der Tag, und
da ich wünschte, Fondi noch an demselben Abende zu erreichen, so
musste ich eilen. Mit der Versicherung meines Dankes und dem
Bemerken, dass ich im Laufe der nächsten Tage zurückkehren
würde, nahm ich deshalb Abschied von dem Superior und verließ die
Sakristei.

An der Klosterpforte stand mein alter Freund mit der Dose, meiner
wartend, um mich hinauszulassen.

»Gott segne Sie, mein Sohn«, sagte er, mir zum Abschiede auf die
Schulter klopfend. »Kehren Sie bald zu Ihrem geistlichen Vater
zurück, der Sie lieb hat, und vergessen Sie nicht, ihm eine kleine
Quantität von dem köstlichen Tobak mitzubringen.«



V.
Ich eilte nach dem Dorfe zurück, wo die Maultiere meiner warteten,
ließ sie satteln, und erreichte Fondi noch vor Sonnenuntergang.

Als ich die Treppe unseres Gasthofes hinaufstieg, befand ich mich
in nicht geringer Verlegenheit, auf welche Weise die gemachte
Entdeckung meinem Freunde am zweckmäßigsten mitzuteilen sei.
Wenn es mir nicht gelang, ihn gehörig vorzubereiten, so konnte die
Wirkung bei seiner Gemütsverfassung höchst nachteilig sein. Ich
öffnete die Tür seines Zimmers, ohne zu wissen, was ich tun sollte;
und als ich ihm endlich gegenüber stand, überraschte mich die Art
seines Empfanges dergestalt, dass ich die Fassung ganz verlor.

Jede Spur von Anspannung war aus seinen Zügen ganz
verschwunden. Die Augen leuchteten, und auf den Wangen brannte
hohe Röte. Er sprang auf und stieß meine dargebotene Hand
zurück.

»Sie haben mich nicht wie einen Freund behandelt«, sagte er mit
Heftigkeit. »Sie hatten kein Recht, die Nachforschung ohne meine
Begleitung fortzusetzen — kein Recht, mich hier allein
zurückzulassen. Ich tat Unrecht, Ihnen zu vertrauen; Sie sind nicht
besser als die anderen.«

Inzwischen hatte ich mich von meinem Erstaunen etwas erholt,
und war im Stande ihm zu antworten, ehe er weiter reden konnte.
Aus Gründen mit ihm zu streiten, oder mich überhaupt zu
verteidigen, wäre in seinem jetzigen Zustande ganz nutzlos
gewesen, und ich beschloss deshalb alles zu wagen, und ihm die
Neuigkeit ohne weiteres mitzuteilen.

»Sie werden gerechter gegen mich sein«, sagte ich, »wenn Sie
hören, welche Dienste ich Ihnen während meiner Abwesenheit
geleistet habe. Wenn mich nicht alles trügt, so ist der Gegenstand,
zu dessen Auffindung wir Neapel verlassen haben, uns näher, als
—«

Während ich sprach, verließ die Röte seine Wangen. Irgendetwas



in meinem Gesicht oder im Tone meiner Stimme hatte seinem durch
die Reizbarkeit der Nerven erhöhten Scharfblicke mehr verraten, als
ich wünschte. Die Augen starr auf mich richtend und meinen Arm
ergreifend, flüsterte er mir mit ängstlicher Spannung zu:

»Sagen Sie mir die reine Wahrheit. Haben Sie ihn gefunden?«
Es war zu spät, um jetzt noch zu zögern, und ich antwortete

deshalb bejahend.
»Beerdigt oder unbeerdigt?« rief er mit erhöhter Stimme, meinen

Arm noch fester drückend.
»Unbeerdigt.«
Kaum war das Wort über meine Lippen, als das Blut wieder in sein

Gesicht stieg, seine Augen zu funkeln begannen, und er in ein
lautes, triumphierendes Gelächter ausbrach, das mich
unbeschreiblich erschreckte.

»Was habe ich Ihnen gesagt? Was denken Sie jetzt von der alten
Prophezeiung?« rief er, meinen Arm loslassend und heftig bewegt im
Zimmer auf und abgehend. »Gestehen Sie, dass Sie Unrecht hatten!
Gestehen Sie es nur, so wie ganz Neapel es gestehen soll, sobald
ich ihn erst sicher im Sarge habe!«

Sein Lachen wurde immer wilder. Vergebens suchte ich ihn zu
beruhigen Endlich brach er in Tränen aus. Dieser Bewegung
überließ ich ihn und eilte aus dem Zimmer.

Als ich nach einiger Zeit zurückkehrte, saß er ruhig in seinem
Lehnstuhle und las einen der vor ihm auf dem Schoße liegenden
Briefe. Mit einer fast weiblichen Sanftmut in Blick und Bewegungen
stand er auf, ging mir entgegen und reichte mir mit um Vergebung
bittender Miene die Hand.

Jetzt war er ruhig genug, um alles hören zu können. Ich
verschwieg ihm daher nichts, mit alleiniger Ausnahme des
Zustandes, in welchem ich den Leichnam gefunden hatte. Über
seine Teilnahme an den ferner zu tuenden Schritten erlaubte ich mir
keine Bestimmung, und bat ihn nur, mir die Fortschaffung des
Leichnams allein zu überlassen und sich mit der Einsicht der
Foulonschen Schrift zu begnügen, nachdem er vorher die
Versicherung von mir erhalten hatte, dass die in den Sarg gelegten



menschlichen Überreste wirklich diejenigen seien, zu deren
Auffinden wir ausgegangen waren.

»Ihre Nerven sind nicht so stark wie die meinigen«, sagte ich zur
Entschuldigung dieses Verlangens; »deshalb muss ich Sie bitten, mir
die Leitung alles dessen, was noch zu tun ist, so lange zu
überlassen, bis der Sarg mit seinem Inhalte sich in Ihrer eigenen
Verwahrung befindet. Sobald dies der Fall ist, werde ich mich allen
Ihren ferneren Anordnungen unterwerfen.«

»Mir fehlen die Worte, um Ihnen für Ihre Güte zu danken«,
erwiderte er; »kein Bruder hätte so viel Geduld mit mir gehabt und
mir so großen Beistand geleistet. Wir werden voneinander
scheiden«, sagte er leise und langsam, »wenn der leere Platz in
Wincots Gruft ausgefüllt sein wird. Dann werde ich mit Ada vor den
Altar in der Kapelle treten, und wenn meine Augen den ihrigen
begegnen, werden sie das verzerrte Gesicht nicht mehr sehen.«

Nach diesen Worten legte er den Kopf in die Hand, seufzte, und
begann mit tonloser Stimme die Strophen der alten Prophezeiung zu
wiederholen. Ich versuchte ihn von diesem Gegenstande
abzubringen, allein er beachtete nicht, was ich sagte, und fuhr fort zu
sprechen.

»Monktons Geschlecht wird erlöschen!« wiederholte er, »aber
nicht mit mir. Das Verhängnis droht nicht mehr meinem Haupte. Ich
werde dem unbeerdigten Toten sein Grab geben, und den leeren
Platz in Wincots Gruft ausfüllen — und dann, dann beginnt ein
nettes Leben mit Ada!«

Dieser Name schien ihn zur Besinnung zurückzuführen. Er schob
sein Schreibpult näher an sich, legte die Briefe hinein, und nahm
einen Bogen Papier heraus.

»Ich will an Ada schreiben«, sagte er, an mich gewendet, »und ihr
die frohe Nachricht mitteilen. Ihre Freude darüber wird fast noch
größer sein als die meinige.«

Nur diejenigen, welche selbst mit den italienischen Behörden zu
tun gehabt haben, können sich eine Vorstellung davon machen, wie
sehr unsere Geduld von jedem Beamten, mit dem wir in Berührung
kamen, auf die Probe gestellt wurde. Man schickte uns von einem



Bureau in das andere, starrte uns an, fragte uns aus, und machte
sehr bedenkliche Mienen — nicht etwa deshalb, weil wirkliche
Schwierigkeiten vorhanden waren, sondern lediglich, weil jeder
Beamte, mit dem wir zu tun hatten, es für notwendig erachtete, seine
eigene Wichtigkeit dadurch zu dokumentieren, dass er die
Erreichung unseres Zweckes so viel als möglich erschwerte.

Nach reiflicher Überlegung hielt ich es für das Beste, mich nach
Rom zu wenden, wo, wie mir bekannt war, die Leichname hoher
kirchlicher Würdenträger einbalsamiert zu werden pflegten, und wo
deshalb solche chemische Hilfe zu erlangen sein musste, wie wir in
unserer Lage nötig hatten. Ich schrieb an einen Freund in Rom,
schilderte ihm den Zustand des Körpers, die unbedingte
Notwendigkeit, dass er fortgeschafft werde, und gab die
Versicherung, dass unsererseits keine Kosten gespart werden
sollten, sofern wir nur die gewünschte Hilfe erlangen könnten. Auch
hier zeigten sich viele absichtlich in den Weg gelegte
Schwierigkeiten, die jedoch durch Geduld und Geld besiegt wurden,
so dass endlich zwei Männer von Rom anlangten, um das Geschäft
zu unternehmen.

»Es ist unnötig, hier eine umständliche Beschreibung desselben
zu geben; genug, die Verwesung wurde durch Anwendung
chemischer Mittel soweit aufgehalten, dass der Leichnam in den
Sarg gelegt und mit erster Gelegenheit nach England geführt werden
konnte. Nachdem zehn Tage diesem Zwecke geopfert worden
waren, hatte ich endlich die Freude den Schuppen leer zu sehen,
beschenkte den alten Kapuziner zum Abschiede reichlich mit
Schnupftabak, und konnte nunmehr mit meinem Freunde den
Rückweg nach Neapel antreten. Kaum ein Monat war seit unserer
Abreise verflossen, und jetzt kehrten wir dahin zurück, nachdem ein
Unternehmen glücklich ausgeführt worden war, das alle unsere
Bekannten als wahnsinnig und unmöglich verlacht hatten.

Das Nächste, was jetzt geschehen musste, war, ein Schiff zu
finden, das den Sarg nach England transportieren konnte. Leider
war jedoch in diesem Augenblicke durchaus kein Fahrzeug zu
ermitteln, das nach einem britischen Hafen segelte, und es blieb



also, um die schnelle Beförderung dahin zu erreichen, nichts übrig,
als ein besonderes Schiff zu diesem Zwecke zu mieten. Mit
Ungeduld der Abreise entgegensehend und fest entschlossen, den
Sarg nicht eher aus den Augen zu lassen, als bis er mit seinem
Inhalte an dem in der Gruft zu Wincot für ihn offenen Platze
deponiert worden sei, zauderte Monkton keine Minute, zu diesem
Mittel zu greifen. Nach langem Suchen fanden wir eine sizilianische
Brigg, die in wenigen Tagen zur Reise ausgerüstet werden konnte,
und mein Freund mietete sie augenblicklich. Keine Kosten wurden
gespart, um sie schnell in Stand zu sehen, und der geschickteste
Kapitän und die beste Mannschaft, die sich schnell in Neapel finden
ließen, wurden gegen hohen Lohn gedungen.

Es war ein schöner Nachmittag, an dem wir absegelten. Zum
ersten Male seit meiner Bekanntschaft mit Monkton sah ich ihn
heiter. Er sprach und scherzte über allerhand Gegenstände, und
lachte mich aus wegen meiner angeblichen Furcht vor der
Seekrankheit. In Wahrheit empfand ich keine solche Furcht, sondern
gab mir nur den Schein, um meinem Freunde die mir unerklärliche
Unruhe und Beängstigung zu verbergen, die mich bereits in Fondi
gequält hatte und die jetzt wiederkehrte. Alles schien unsere Fahrt
zu begünstigen, und ein jeder auf dem Schiffe war in der heitersten
Laune. Besonders jubelten die Matrosen, meistens Sizilianer und
Malteser, über eine so kurze und einträgliche Reise auf einem so gut
ausgerüsteten Schiffe. Nur ich fühlte mich von einer
Niedergeschlagenheit bedrückt, gegen die ich vergebens ankämpfte,
und für die ich keinen vernünftigen Grund auffinden konnte.

Spät am Abend des ersten Tages machte ich eine Entdeckung,
welche keineswegs geeignet war, mir die fehlende Gemütsruhe
wiederzugeben. Monkton befand sich in der Kajüte, wo die Kiste mit
dem Sarge stand, und ich auf dem Verdecke. Es herrschte fast
völlige Windstille, und träumerisch betrachtete ich die schlaff
herabhängenden Segel, die, von Zeit zu Zeit durch ein Lüftchen
bewegt, gegen die Masten schlugen, als der Kapiteln sich mir
näherte, mich bei Seite zog, und mir zuflüsterte:

»Es geht unter der Mannschaft etwas vor. Haben Sie nicht



bemerkt, dass die Leute kurz vor Sonnenuntergang plötzlich still und
schweigsam wurden?«

Ich erwiderte bejahend, denn es war mir nicht entgangen.
»Unter ihnen befindet sich ein maltesischer Schiffsjunge«, fuhr der

Kapitän fort, »ein gewandter aber verschmitzter Bursche, der, wie ich
in Erfahrung gebracht, den Leuten gesagt hat, dass in der Kiste
Ihres Freundes, unten in der Kajüte, ein Leichnam liege.«

Bei diesen Worten sank mir aller Mut. Ich kannte den
unvernünftigen Aberglauben der Seeleute, besonders der
italienischen Matrosen, und hatte deshalb aus Vorsicht das Gerücht
verbreitet, dass die Kiste eine sehr kostbare Marmorstatue enthalte,
auf die Mr. Monkton großen Wert lege, und dass er sie aus diesem
Grunde so sorgsam hüte.

»Der Schlingel will nicht sagen, auf welche Weise er die Nachricht
erlangt hat«, bemerkte der Kapitän weiter. »Meine Sache ist es nicht,
in Geheimnisse dringen zu wollen; allein ich möchte Ihnen raten, die
Leute zusammentreten zu lassen, und den Burschen in ihrer
Gegenwart Lügen zu strafen, gleichviel, ob er die Wahrheit gesagt
hat oder nicht. Diese Menschen sind abergläubische Narren, die sich
vor Geistern, Leichnamen und dergleichen Dingen fürchten. Manche
sagen, dass sie, wäre ihnen das Vorhandensein eines Toten an Bord
bekannt gewesen, keinen Fuß auf das Schiff gesetzt haben würden,
andere murren nur; aber wenn Sie oder Ihr Freund nicht den Buben
der Unwahrheit zeihen, so fürchte ich, dass wir mit den Leuten viele
Umstände haben werden, sobald schlechtes Wetter eintreten sollte.
Sie haben sich bereit erklärt, ihn selbst mit dem Tauende zu
peitschen, wenn Sie oder Ihr Freund auf Ehrenwort versichern, dass
er gelogen habe; im anderen Falle aber wollten sie ihm glauben.«

Der Kapitän schwieg und schien eine Antwort von mir zu erwarten;
allein ich konnte ihm keine geben. Dem Kapitän für seine
Aufmerksamkeit dankend, sagte ich nur, dass ich mir die Sache
überlegen wollte, und bat ihn, meinem Freunde von der Entdeckung
nichts mitzuteilen. Mürrisch gelobte er Schweigen, und verließ mich.

Wir hatten erwartet, dass sich mit dem anbrechenden Morgen der
Wind erheben würde, aber es geschah nicht. Gegen Mittag wurde



die Luft unerträglich schwül und das Meer spiegelglatt. Ich sah den
Kapitän oft und ängstlich den Horizont betrachten, und entdeckte in
weiter Ferne ein einzelnes schwarzes Wölkchen. Auf meine Frage
an ihn, ob uns dieses Wölkchen Wind bringen werde, erwiderte er
nur ganz kurz: »Mehr als wir brauchen!« und befahl dann zu meinem
Erstaunen den Matrosen, die Segel einzuziehen. Die Art und Weise,
in der dieses Manöver ausgeführt wurde, zeigte recht deutlich die
Stimmung der Leute. Langsam, mürrisch und brummend
verrichteten sie die Arbeit, während der Eifer des Kapitäns, seine
Flüche und Drohungen, mit denen er sie antrieb, mir keinen Zweifel
ließen, dass uns Gefahr bevorstehe. Ich blickte wieder nach dem
Horizont, und bemerkte jetzt, dass sich das kleine, schwarze
Wölkchen in eine große, dunkle Nebelmasse verwandelt, und dass
sich auch die Farbe der See verändert hatte.

»Der Sturm wird über uns hereinbrechen, ehe wir wissen, wo wir
sind«, sagte der Kapitän zu mir. »Gehen Sie hinunter in die Kajüte,
hier sind Sie nur im Wege.«

Ich stieg hinunter zu Monkton und bereitete ihn auf das
Kommende vor. Noch sprachen wir darüber, als der Sturm losbrach.
Das kleine Fahrzeug erdröhnte einen Augenblick, als wollte es
auseinanderbrechen, drehte sich mit uns wie im Kreise herum, und
lag dann wieder still. Gleich darauf kam aber ein neuer Windstoß,
der uns von den Sitzen schleuderte; ein betäubendes Krachen
ertönte, und eine Flut von Wasser drang in die Kajüte ein.
Durchnässt stiegen wir auf das Verdeck. Das Schiff lag auf der Seite.

Ehe ich in der dort herrschenden Verwirrung unsere Lage deutlich
übersehen konnte, ließ sich aus dem Vorderteil des Schiffes eine
Stimme vernehmen, die alles Geschrei der übrigen Matrosen
augenblicklich zum Schweigen brachte. Ich verstand nur zu wohl
den unheilvollen Sinn der Worte, obgleich sie in italienischer
Sprache gerufen wurden. Das Schiff hatte ein Leck bekommen, und
das Wasser drang ein wie ein Mühlstrom. Auch unter diesen
gefährlichen Umständen verlor der Kapitän seine Geistesgegenwart
nicht. Er ergriff eine Axt, um den Vordermast abzuhauen, und befahl
einigen Matrosen, ihm dabei zu helfen, während er den übrigen



gebot, die Pumpen in Bewegung zu setzen.
Kaum waren diese Worte über seine Lippen, als der offene

Aufruhr ausbrach. Mit einem wilden Blicke auf mich erklärte der
Rädelsführer, dass die Passagiere tun könnten, was ihnen beliebte,
aber dass er und seine Kameraden entschlossen seien, in die Boote
zu gehen und das Schiff zu verlassen, das mit seinem Leichnam auf
den Grund fahren möchte. Während er sprach, erhob sich ein
Gebrüll unter den Matrosen, von denen einige höhnisch auf einen
Gegenstand hinter mir deuteten. Ich wandte mich um und gewahrte
Monkton, der bisher an meiner Seite gestanden hatte, nach der
Kajüte zurückkehren. Augenblicklich folgte ich ihm; allein das
Wasser und die Verwirrung, sowie die auf der schiefen Lage des
Schiffes entspringende Unmöglichkeit, ohne Hilfe der Hände zu
gehen, verhinderte mich ihn einzuholen. Als ich endlich unten
anlangte, lag er über die Kiste gestreckt, ohne das einströmende
Wasser und die drohenden Bewegungen des Fahrzeuges zu
beachten. Mich ihm nähernd, erkannte ich in seinem Auge wieder
jenes warnende Funkeln, und auf seiner Wange die verräterische
Röte.

»Es bleibt nichts übrig, Alfred«, sagte ich, »als uns dem
Schicksale zu unterwerfen und alles zu tun, um mindestens unser
Leben zu retten.«

»Retten Sie das Ihrige«, rief er, mich mit der Hand abwehrend,
»denn Sie haben noch eine Zukunft vor sich. Die meinige ist dahin,
wenn dieser Sarg auf dem Grunde des Meeres liegt. Sinkt das
Schiff, so weiß ich wenigstens, dass das Verhängnis sich erfüllt hat,
und will mit ihm zu Grunde gehen!«

Ich sah, dass in seinem jetzigen Gemütszustande keine ruhige
Vorstellung Eindruck auf ihn machen würde, und kroch deshalb auf
das Verdeck zurück. Hier waren die Matrosen beschäftigt, alle
Hindernisse aus dem Wege zu räumen, und das Boot in das Wasser
hinabzulassen, während der Kapitän, nachdem er noch einen
vergeblichen Versuch gemacht hatte, seine Autorität wieder
herzustellen, schweigend zusah. Die Heftigkeit des Sturmes schien
inzwischen nachgelassen zu haben. Ich fragte ihn deshalb, ob keine



Rettung möglich sei, wenn wir auf dem Schiffe blieben. Er erwiderte
mir, dass Rettung wohl möglich gewesen wäre, wenn die Leute
seinen Befehlen Folge geleistet hätten, aber dass jetzt alles verloren
sei. In den kürzesten Worten schilderte ich ihm hierauf den Zustand
meines unglücklichen Freundes, und fragte, ob ich auf seinen
Beistand rechnen dürfe. Er nickte bejahend, und wir stiegen in die
Kajüte hinab.

Noch jetzt ist mir die Erinnerung an jene Maßregeln peinlich, zu
deren Anwendung wir durch Alfreds Hartnäckigkeit und Körperkraft
genötigt wurden. Wir mussten seine Hände binden und ihn mit
Gewalt auf das Verdeck ziehen. Hier waren die Matrosen gerade im
Begriffe, das Boot in die See hinabzulassen, und weigerten sich, uns
darin aufzunehmen.

»Ihr elenden Feiglinge«, rief der Kapitän, »haben wir denn jetzt
den Leichnam bei uns? Geht er nicht mit der Brigg auf den Grund?
Vor wem fürchtet ihr euch denn, wenn wir in das Boot steigen?«

Diese Ansprache hatte die gewünschte Wirkung. Die Leute
begannen sich zu schämen und ließen von ihrer Weigerung ab. Im
Augenblicke, als wir von dem sinkenden Schiffe abstießen, machte
Alfred noch einen Versuch, sich von mir loszureißen, allein ich
verhinderte es, und er wiederholte es nicht. Von nun an saß er an
meiner Seite still und schweigend, mit gesenktem Kopfe, während
die Matrosen kräftig ruderten und wir aus einiger Entfernung das
allmälige Versinken des Fahrzeuges beobachteten.

Es war verschwunden mit seiner toten Last, und der Leichnam,
den wir auf so wunderbare Weise entdeckt hatten, und an den sich
die Hoffnungen zweier liebenden Wesen knüpften, war uns für
immer entzogen. Als die letzten Trümmer unter den Wellen
versanken, sah ich Alfred an meiner Seite heftig erbeben und hörte
ihn mehrmals den Namen »Ada« leise murmeln.

Meine Versuche, seine Gedanken auf andere Gegenstände zu
leiten, blieben fruchtlos. Er deutete auf die Gegend des Meeres, wo
noch kurz vorher die Brigg sichtbar gewesen war, und wo das Auge
jetzt nur rollende Wogen zu erkennen vermochte.

»Der leere Platz in Wincots Gruft wird nun immer leer bleiben!«



flüsterte er mir zu, blickte mich eine Sekunde lang ernst und traurig
an, und wandte sich dann ab und sprach nicht mehr.

Noch vor Abend wurden wir von einem Kauffahrer bemerkt, an
Bord genommen und in Carthagena an das Land gesetzt. So lange
wir uns auf dem Meere befanden, hatte Alfred unaufgefordert kein
Wort mit mir gesprochen; aber nicht ohne Unruhe machte ich die
Bemerkung, dass er desto häufiger mit sich selbst sprach — fast
fortwährend die Worte jener alten Prophezeiung für sich murmelte,
oder auf den leeren Platz in der Gruft anspielte, oder, was mir am
meisten zu Herzen ging, den Namen jenes unglücklichen Mädchens
flüsternd wiederholte, das sehnsüchtig seiner Ankunft in England
wartete. Leider waren dies nicht die einzigen Erscheinungen an ihm,
welche mich mit Besorgnis erfüllten. Gegen das Ende unserer
Seereise stellten sich bei ihm abwechselnd fieberhafte Anfälle von
Kälte und Hitze ein, die ich irrigerweise für ein Wechselfieber hielt.
Ich wurde jedoch bald über meinen Irrtum aufgeklärt. Kaum
befanden wir uns einen Tag am Lande, als sein Zustand so
bedenklich wurde, dass ich die besten Ärzte von Carthagena zu
Rate zog, welche sein Leiden für Gehirnentzündung und sein Leben
in großer Gefahr erklärten.

Tief bekümmert, wusste ich anfangs wirklich nicht, was ich in
dieser neuen Verlegenheit tun sollte. Nach längerem Bedenken
entschloss ich mich endlich, an den alten Priester zu schreiben,
welcher Alfreds Lehrer gewesen war und noch in der Abtei Wincot
wohnte. Ich teilte ihm alles mit, was sich zugetragen hatte, bat ihn,
die Nachricht der armen Miss Elmsly so schonend als möglich zu
hinterbringen, und fügte die Versicherung hinzu, dass ich Monkton
keinen Augenblick verlassen würde.

Nachdem ich meinen Brief abgeschickt, und auch noch die besten
Ärzte von Gibraltar hatte kommen lassen, war ich mir bewusst, alles
getan zu haben, was in meinen Kräften stand, und konnte von nun
an ruhiger hoffen und warten.

Manche trübe Stunde brachte ich am Bett meines armen
Freundes zu, während deren oft der Gedanke in mir aufstieg, dass
ich unrecht gehandelt habe, ihn in seinen Illusionen zu bestärken.



Nach reiflicherer Überlegung gelangte ich jedoch zu der
Überzeugung, dass die Gründe, welche mich damals, nach meiner
ersten Zusammenkunft mit Alfred, bestimmt hatten dies zu tun, triftig
gewesen waren. Der Weg, den ich betreten hatte, war der einzige,
der seine Rückkehr nach England und zu Miss Elmsly
beschleunigen konnte. Dass ein unglückliches Ereignis alle unsere
Pläne vernichtete, war nicht meine Schuld; aber jetzt, nachdem das
Unglück einmal geschehen und nicht wieder gut zu machen war,
entstand die Frage, welche Mittel im Falle seiner körperlichen
Wiederherstellung gegen sein geistiges Leiden anzuwenden seien?

Je mehr ich an die Aufgabe dachte, welche mir für den Fall seiner
körperlichen Wiederherstellung bevorstand, desto mehr sank mir der
Mut. Wenn der englische, aus Gibraltar gerufene Arzt, der ihn
behandeln, zu mir sagte: »Er kann das Fieber verlieren, aber hat
eine fixe Idee, die ihn weder Tag noch Nacht verlässt, und der er
erliegen wird, wenn nicht ein Freund sie zu beseitigen vermag« —
wenn ich dies hörte, und je öfter ich es hörte, desto mehr fühlte ich
meine Machtlosigkeit, und desto ängstlicher dachte ich an die
Zukunft.

Ich hatte erwartet, von Wincot nur eine briefliche Antwort zu
erhalten, und war deshalb um so froher überrascht, als mir eines
Tages gemeldet wurde, dass zwei fremde Herren mich zu sprechen
wünschten, von denen der eine, wie sich ergab, der alte Priester-,
und der andere ein naher Anverwandter der Miss Elmsly war.

Kurz vor ihrer Ankunft hatte sich das Fieber gelegt, und Alfred war
nach der Aussprache der Ärzte außer Gefahr. Beide wünschten zu
wissen, wann der Kranke soweit hergestellt sein werde, dass sie mit
ihm die Rückreise antreten könnten; sie waren lediglich zu diesem
Zwecke nach Carthagena gekommen, und hegten die Hoffnung, die
ich leider nicht teilen konnte, dass die heimatliche Luft seine
Genesung befördern werde. Nachdem alle auf diesen Punkt
bezüglichen Fragen erörtert worden waren, wagte ich mich nach
Miss Elmslys Befinden zu erkundigen, und erfuhr aus dem Munde
ihres Anverwandten, dass sie in Folge der übermäßigen Angst und
Besorgnis um Alfred seit längerer Zeit leidend sei. Man hatte sie



über die Gefahr seiner Krankheit täuschen müssen, um zu
verhindern, dass sie beide auf der Reise nach Spanien begleitete.

Langsam und erst nach mehreren Wochen gewann Alfred einen
Teil seiner früheren Kräfte wieder; aber keine Besserung war in
seinem geistigen Leiden zu erkennen. Dagegen zeigte sich vom
ersten Augenblicke der Genesung eine seltsame Wirkung der
überstandenen Krankheit auf sein Gedächtnisvermögen. Jede
Erinnerung an Begebenheiten der jüngsten Vergangenheit war bei
ihm völlig erloschen. Alles, was sich auf Neapel, auf mich und seine
Reise nach Italien bezog, war spurlos aus seinem Gedächtnisse
verschwunden. Er erkannte zwar den alten Priester und seinen
bisherigen Bedienten, aber nicht mich. Wenn ich an sein Bett trat, so
betrachtete er mich mit misstrauischen Blicken, was mir ungemein
schmerzlich war. Alle seine Fragen bezogen sich auf Miss Elmsly
und die Abtei Wincot und wenn er von der Vergangenheit sprach, so
war es nur die Zeit, als sein Vater noch lebte.

Die Ärzte zogen aus diesem Vergessen der neueren
Begebenheiten einen günstigen Schluss und meinten, dass es nur
vorübergehend sein werde, und die Genesung insofern begünstige,
als der Geist des Kranken dadurch in Ruhe erhalten werde. Ich
bemühte mich ihnen zu glauben, und gab mir sogar bei der Abreise
den Schein, als hegte ich eben so frohe Hoffnungen wie seine
Freunde, die ihn heimwärts geleiteten. Allein die Anstrengung war
für mich zu groß. Ein Vorgefühl sagte mir, dass ich ihn nicht wieder
sehen würde, und unwillkürlich drangen mir die Tränen in die Augen,
als ich die abgezehrte Gestalt meines armen Freundes mit Hilfe
seiner Gefährten in den Wagen steigen und langsam die Reise nach
der Heimat antreten sah.

Ich nahm meinen Weg über Paris, weil ich den alten Priester
ersucht hatte, mir die erste briefliche Nachricht von Wincot aus an
meinen dortigen Bankier zu schicken. Sobald ich in Paris ankam,
war mein erster Weg zu Letzterem.

Ein Brief lag schon für mich in Bereitschaft, und sein schwarzer
Rand verriet mir sogleich, dass mein trübes Vorgefühl mich nicht
getäuscht hatte. Alfred war tot. Ein Trost lag darin, dass er ruhig, fast



glücklich gestorben war, ohne sich der traurigen Begebenheiten
wieder zu erinnern, die zur Erfüllung der alten Prophezeiung so sehr
beigetragen hatten.

»Mein geliebter Zögling«, schrieb der alte Priester, »schien sich
hier in den ersten Tagen nach seiner Rückkehr etwas zu erholen;
allein es war nur scheinbar, denn sehr bald bekam er wieder
Fieberanfälle. Dann sanken seine Kräfte mehr und mehr, bis er
endlich ganz von uns schied. Miss Elmsly hat mir aufgetragen, Ihnen
ihre innige Dankbarkeit für alles das auszudrücken, was Sie an
Alfred getan haben. Sie hat seiner gewartet wie das treueste Weib,
ohne je von seinem Lager zu weichen! Sein Gesicht war ihr
zugewendet, seine Hand in der ihrigen, als er starb. Es wird Ihnen
Beruhigung gewähren, zu hören, dass er der Begebenheiten in
Neapel und des späteren Schiffbruchs nie mehr gedacht hat.«

Drei Tage später war ich in Wincot, und hörte aus dem Munde des
alten Priesters eine Schilderung seiner letzten Momente. Ohne
eigentlich zu wissen weshalb, machte es einen unangenehmen
Eindruck auf mich, als mir mitgeteilt wurde, dass er auf seinen
ausdrücklichen Wunsch in der Gruft unter der Abtei beigesetzt
worden sei.

Der Priester führte mich hinab. Es war ein finsteres, niedriges
Gewölbe, getragen von sächsischen Bogenpfeilern. Auf beiden
Seiten befanden sich Reihen schmaler Nischen, in

denen Särge standen. Während mein Begleiter mit der Lampe an
ihnen vorüberging, blitzten hier und dort die Nägel und silbernen
Beschläge derselben. Am unteren Ende blieb er stehen, deutete auf
eine Nische und sagte:

»Hier liegt er, zwischen seinem Vater und seiner Mutter!«
Ich blickte noch weiter, und bemerkte eine Öffnung in der Wand,

die mir anfangs wie ein leerer, dunkler Tunnel erschien.
»Das ist nur eine leere Nische«, bemerkte der Priester, der

Richtung meiner Augen folgend. »Wenn Stephan Monktons
Leichnam nach Wincot gebracht worden wäre, so würde er dort
beigesetzt worden sein.«

Ein Schauer überlief mich, und eine Furcht bemächtigte sich



meiner, deren ich mich jetzt schäme, aber in jenem Augenblicke
nicht erwehren konnte. Am oberen Ende der Gruft drang das
freundliche Tageslicht in die offene Pforte ein, und ich wandte der
leeren Nische den Rücken, und eilte in die freie Luft hinaus.

Während ich über den Rasenplatz des Hofes ging, hörte ich das
Rauschen einer Frauenkleidung hinter mir, sah mich um, und
erblickte eine junge Dame in tiefer Trauer, welche sich mir näherte.
Ihre sanften Züge und die Art und Weise, mit der sie mir die Hand
reichte, ließen mich sie augenblicklich erkennen.

»Ich hörte, dass Sie hier seien, und wünschte —« sagte sie
stockend.

Das Herz tat mir weh, als ich sah, wie ihre Lippen bebten; allein
ehe ich antworten konnte, fuhr sie fort:

»Ich wollte Ihnen nur die Hand drücken und für die brüderliche
Liebe danken, die Sie meinem Alfred bewiesen haben. Bei allem,
was Sie taten, ließen Sie sich gewiss nur von aufrichtiger Zuneigung
und dem Wunsche für sein Wohl leiten. Wahrscheinlich verlassen
Sie diese Gegend bald wieder und wir begegnen uns nie mehr.
Nehmen Sie deshalb die Versicherung mit sich, dass ich niemals
vergessen werde, wie treu Sie ihm zur Seite gestanden haben, als er
eines Freundes bedurfte, und dass mein Dankgefühl dafür ewig
dauern wird.«

»Die unbeschreibliche Sanftmut in ihrer zitternden Stimme, das
bleiche, schöne Gesicht und die tiefe Schwermut ihrer Züge
machten einen solchen Eindruck auf mich, dass ich keinen Laut
hervorbringen und nur durch Bewegungen antworten konnte. Ehe
ich wieder Herr meiner Stimme wurde, hatte sie mir noch einmal die
Hand gedrückt und mich verlassen.

Ich sah sie nie wieder. Als ich viele Jahre später zum letzten Male
von ihr hörte, war sie dem Toten noch immer treu, und führte keinen
andern Namen als »Ada Elsmly«.

 

E n d e
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