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Anmerkungen



Die Rache ist mein,
Ilch will vergelten.




Erster Teil

1

lle gllucklichen Familien sind einander ahnlich; aber jede

ungluckliche Familie ist auf ihre besondere Art unglucklich.

Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung
geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, dal®3 ihr Mann mit einer
franzosischen Gouvernante, die sie fruher im Hause gehabt hatten,
ein Verhaltnis unterhielt, und hatte ihm erklart, sie konne nicht langer
mit ihm unter einem Dache wohnen. Drei Tage schon wahrte nun
dieser Zustand, und er wurde sowohl von den Ehegatten selbst wie
auch von den ubrigen Familienmitgliedern und dem Hausgesinde als
eine Qual empfunden. Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde
hatten das Gefuhl, daly ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr
habe und dal} in jeder Herberge die Leute, die sich dort zufallig
zusammenfanden, in engerer Beziehung untereinander stunden als
sie, die Mitglieder und das Gesinde der Familie Oblonski. Die
Hausfrau verliel3 inr Zimmer nicht; der Hausherr war zwei Tage lang
nicht nach Hause gekommen. Die Kinder liefen im ganzen Hause
wie verloren umher; die englische Mil} hatte sich mit der
Wirtschafterin gezankt und einen Brief an eine Freundin
geschrieben, ob sie ihr nicht eine andere Stelle verschaffen konne;
der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen davongegangen;
die Kichenmagd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um den
Dienst zu verlassen. Am dritten Tage nach dem Streite erwachte
Furst Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen
Bekannten genannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heil3t um
acht Uhr morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer,
sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er walzte
seinen gut genahrten und gepflegten Korper auf dem Sofa ein



paarmal hin und her, als ob er noch weiterschlafen wolle, umfalite
das Kopfkissen fest von unten her und druckte die Wange dagegen;
plotzlich aber fuhr er in die HOhe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht
hin und 6ffnete die Augen.

»Ja, ja, wie war das doch nur?« dachte er, indem er sich auf seinen
Traum zu besinnen suchte. »Ja, wie war das doch nur? Ja! Alabin
gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war
irgendwo in Amerika. Ja, aber Darmstadt lag dabei in Amerika. Ja,
Alabin gab ein Diner auf glasernen Tischen, ja, — und da waren
solche kleine Likorflaschen, die sangen: Il mio tesoro’, oder vielmehr
nicht Il mio tesoro, sondern ein noch schoneres Lied, und auf einmal
waren die Likorflaschen Weiber¢, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten frohlich auf, und
lachelnd Uberliel er sich seinen Gedanken. »Ja, schon war es, sehr
schon. Es war auch sonst noch viel Vergnugliches dabei; aber wenn
man aufgewacht ist, kann man es sich nicht mehr in Gedanken
klarmachen und es nicht mit Worten ausdriucken.« Und als er einen
Lichtstreifen bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stoffvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer Stimmung die
Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen nach den goldfarbenen
Saffianpantoffeln, die ihm seine Frau gestickt und im vorigen Jahre
zum Geburtstage geschenkt hatte, und streckte nach alter,
neunjahriger Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der
Stelle aus, wo im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hangen pflegte.
Dabei kam es ihm auf einmal zum Bewultsein, dald und warum er
nicht in dem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte, sondern
in seinem Arbeitszimmer; das Lacheln verschwand von seinem
Gesichte, und er runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o wehl« stohnte er, da ihm alles Vorgefallene wieder
ins Gedachtnis kam. Und vor seinem geistigen Blicke erschienen
wieder alle Einzelheiten seines Streites mit seiner Frau und die
ganze MiRlichkeit seiner Lage und, was ihn am allermeisten qualte,
seine eigene Schuld.

»Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht verzeihen.
Und das Schauderhafteste dabei ist, dal} ich selbst an alledem



schuld bin; — ich bin an alledem schuld und kann doch eigentlich
nichts dafur. Das ist das Tragische bei der Sache¢, dachte er. »O
weh, o wehl« sagte er verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene
Einzelheiten des Streites, die auf ihn den starksten Eindruck
gemacht hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen, als er,
heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, seine Frau, fur
die er eine gewaltig groRe Birne in der Hand trug, zu seinem
Erstaunen weder im Salon noch in ihrem Zimmer vorgefunden und
endlich im Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den
unglickseligen Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschaftige und seiner Ansicht nach
etwas beschrankte Dolly?, hatte mit dem Briefe in der Hand
regungslos dagesessen und den Eintretenden mit einer Miene des
Schreckens, der Verzweiflung und des Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das Schreiben
deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschamend empfand Stepan Arkadjewitsch bei
dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weniger den Vorfall selbst,
als vielmehr die Art, wie er auf diese Worte seiner Frau geantwortet
hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht selten
Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht schmahlichen Tat
ertappt werden. Er hatte es nicht verstanden, seine Miene der Lage
anzupassen, in die er seiner Frau gegenuber durch die Aufdeckung
seines Vergehens geraten war. Anstatt den Gekrankten zu spielen,
zu leugnen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten oder auch
einfach nur gleichgultig zu bleiben (alles dies ware besser gewesen
als das, was er in Wirklichkeit getan hatte), statt dessen hatte sein
Gesicht ganz unwillkirlich (Reflexe des Gehirns¢, dachte Stepan
Arkadjewitsch, der sich gern ein bilkichen mit Physiologie abgab) sich
zu seinem gewohnten gutmutigen und daher in diesem Falle
dummen Lacheln verzogen.

Dieses dumme Lacheln konnte er sich nicht verzeihen. Beim
Anblicke dieses Lachelns war Dolly wie infolge eines korperlichen



Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der ihr eigenen Heftigkeit
einen Strom scharfer Worte hervorgesprudelt und war aus dem
Zimmer geeilt. Seitdem hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen
wollen.

»An alledem ist dieses dumme Lacheln schuld¢«, dachte Stepan
Arkadjewitsch.

»Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?« fragte er sich in
seiner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.
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Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenuber stets aufrichtig und
wahrheitsliebend. Er war unfahig, sich selbst zu betrigen und sich
einzureden, dall er das Getane bereue. Zur Zeit war er nicht
imstande, Reue dariber zu empfinden, dal® er, ein
vierunddreiRigjahriger, hibscher, liebeslustiger Mann, nicht mehr in
seine Frau verliebt war, die ihm funf noch lebende und zwei bereits
verstorbene Kinder geboren hatte und nur um ein Jahr junger war
als er selbst. Das einzige, was er bereute, war, dal3 er es nicht
besser verstanden hatte, seiner Frau die Sache zu verheimlichen.
Aber er empfand in vollem Umfange die MilXlichkeit seiner Lage und
bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht hatte er
sich auch erfolgreicher bemuht, seine Sunden vor seiner Frau zu
verbergen, wenn er geahnt hatte, dal} diese Nachricht auf sie so
stark wirken wirde. Klar nachgedacht hatte er uber diesen Punkt
allerdings nie: aber er hatte die undeutliche Vorstellung gehabt,
seine Frau ahne schon langst, dald er ihr untreu sei, sehe aber dabei
durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so welke,
gealterte, bereits unschone Frau, die nichts Besonderes an sich
habe, sondern lediglich eine einfache, brave Familienmutter sei,
musse aus einer Art von Gerechtigkeitsgefuhl heraus sich
nachsichtig zeigen. Und nun hatte er gerade das Gegenteil davon
erlebt.

ySchauderhaftl O weh, o weh, schauderhaftlc sagte Stepan
Arkadjewitsch einmal Uber das andere vor sich hin, ohne dal} er
einen Ausweg ersinnen konnte. »Und wie nett war alles bisher, wie
gut haben wir miteinander gelebt! Sie war zufrieden und glucklich
uber ihre Kinder; ich kam ihr in keiner Weise in die Quere und liel3
sie bei den Kindern und beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie
wollte. Freilich, dal} »sie« in unserem Hause Gouvernante gewesen
ist, das ist Ubel. Das ist Ubel. Es liegt immer etwas Gewohnliches,
Unwurdiges darin, wenn man einer Gouvernante der eigenen Kinder



den Hof macht. Aber was ist diese Gouvernante auch fur ein Weib!«
(Er erinnerte sich lebhaft an Mademoiselle Rolands schwarze
Schelmenaugen und an ihr reizendes Lacheln.) >Aber solange sie
bei uns im Hause war, habe ich mir ja auch nichts erlaubt. Das
Schlimmste ist, dal} sie jetzt . . . Das muf} auch alles wie mit Absicht
gleichzeitig uber mich hereinsturzen! O weh, o weh! Aber was in
aller Welt soll ich nun tun«

Eine Antwort gab es darauf nicht aul3er jener allgemeinen Antwort,
die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die verwickeltsten und
unldésbaren. Und diese Antwort lautet: Man mul3 sein Leben
ausfullen mit dem, was der Tag bringt und fordert, das heif3t, man
mufl} dadurch zu vergessen suchen. Aber durch Schlafen und
Traumen Vergessenheit zu suchen, das war nicht mehr moglich,
wenigstens nicht vor der nachsten Nacht; es ging nicht mehr an, zu
jenem musikalischen Genusse, dem Gesange der Likorflaschen, die
dann auf einmal Weiber waren, zuruckzukehren. Also mufdte er
Vergessenheit suchen in der Ablenkung, die das Leben mit sich
brachte.

»Na, es wird sich ja bald zeigen¢, sagte Stepan Arkadjewitsch zu
sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit blauer Seide gefutterten
Schlafrock an, schlang die in Quasten ausgehenden Schnire zu
einem Knoten zusammen, sog in kraftigen Atemzigen die Luft in
seinen breiten Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren Schritt
der auswarts gerichteten FuRRe, die seinen vollen Korper so leicht
trugen, zum Fenster, hob den Vorhang auf und klingelte laut. Auf das
Klingeln trat sogleich sein altvertrauter Kammerdiener Matwei ins
Zimmer, der die Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte.
Hinter Matwei kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerat herein.

»Sind Akten von der Behorde gekommen?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor den
Spiegel setzte.

»Sie liegen im ERzimmer auf dem Tische«, antwortete Matwei und
richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme auf seinen Herrn;
dann, nach einer kurzen Pause, fugte er mit einem schlauen Lacheln
hinzu: »Es ist jemand von dem Fuhrherrn hier gewesen.«



Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur im
Spiegel nach Matwei hin; an den Blicken, mit denen sie sich im
Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie einander verstanden.
Stepan Arkadjewitschs Blick fragte gleichsam: »Wozu sagst du das?
Weildt du etwa nicht, wie's steht?«

Matwei steckte die Hande in die Taschen seiner Jacke, setzte den
einen Ful® ein wenig seitwarts und blickte schweigend, mit
gutmutiger Miene und beinah mit einem Lacheln seinen Herrn an.

»lch habe ihm gesagt, er modchte erst nachsten Sonntag
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst unnétige
Mihe machen«, antwortete er mit einem offenbar vorher
zurechtgelegten Satze.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, dald Matwei einen kleinen Scherz
machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er ri3 das
Telegramm auf, las es, wobei er die, wie stets, entstellten Worte
sinngemal verbesserte, und sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen,
sagte er und hemmte fir einen Augenblick die dicke, fettglanzende
Hand des Barbiers, der dabei war, den rosigen Zwischenraum
zwischen dem rechten und linken krausen Backenbart rein zu
putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese Antwort, daf3
er die Bedeutung dieses Besuches ebensowohl zu wurdigen wul3te
wie sein Herr, indem er namlich zuversichtlich glaubte, dal®3 Anna
Arkadjewna, Stepan Arkadjewitschs Schwester, die dieser sehr
liebte, eine Versohnung zwischen Mann und Frau werde zustande
bringen konnen.

»Kommt die gnadige Frau allein oder mit dem Herrn Gemahl?«
fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der Barbier mit
seiner Oberlippe beschaftigt war, und hob einen Finger in die Hohe.
Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit dem Kopfe.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«

»Melde es meiner Frau. Sie wird das Notige anordnen.«



»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob er richtig
gehort habe.

»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und gib es
ihr, was sie wohl dazu sagt.«

yDas soll ein Fuhler sein¢, dachte Matwei verstandnisvoll; aber er
antwortete nur: »Zu Befehll«

Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekammt und
wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen knarrenden
Stiefeln langsam daherkommend, das Telegramm in der Hand,
wieder ins Zimmer trat. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, dal} sie wegfahrt;
sie sagte: »Es kann alles eingerichtet werden, wie es ihmg, das heif3t
Ihnen, >genehm ist««, berichtete er; dabei lachte er nur mit den
Augen, schob die Hande in die Taschen und blickte mit seitwarts
geneigtem Kopfe seinen Herrn unverwandt an. Stepan
Arkadjewitsch schwieg ein Weilchen. Dann erschien ein gutmutiges
und etwas klagliches Lacheln auf seinem hubschen Gesichte.

»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und her.

»Das ist weiter nicht schlimm, gnadiger Herr; es wird sich schon
alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.

»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewil.«

»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan Arkadjewitsch, da er
auf der anderen Seite der ein wenig geoffneten Tur das Rascheln
von Frauenkleidern horte.

»lch bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende weibliche
Stimme, und in der Tur erschien das ernste, pockennarbige Gesicht
der alten Kinderfrau Matrona Filimonowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan Arkadjewitsch,
indem er zu ihr an die Tur trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegen uber durchaus
im Unrecht war und dies selbst fuhlte, waren doch fast alle im Hause
auf seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die sich mit Darja
Alexandrowna auf3erordentlich gut stand.



»Nun, was gibt es?« fragte er in bedricktem Tone.

»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnadiger Herr, und sich
schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie qualt sich sehr, es ist
klaglich anzusehen, und im Hause geht alles drunter und druber. Die
Kinder, gnadiger Herr, die Kinder kbnnen einem leid tun. Bekennen
Sie sich schuldig, gnadiger Herr! Was konnen Sie auch sonst tun?
Wenn man etwas erreichen will, darf man sich keine Muihe
verdriel3en lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«

»Tun Sie nur das lhrige! Gott ist barmherzig; beten Sie zu Gott,
gnadiger Herr, beten Sie zu Gottl«

»Na schon, geh nurl« antwortete Stepan Arkadjewitsch; er war auf
einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir beim Ankleidenc,
wandte er sich an Matwei und warf mit einer entschlossenen
Bewegung den Schlafrock ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Unsichtbares
wegblies, in Form eines Kumtes zum Uberstreifen bereit und hillte
mit sichtlichem Vergnugen den wohlgepflegten Korper seines Herrn
darin ein.
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Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch mit
Parfum, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit den ihm
gelaufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen die Zigaretten, die
Brieftasche, die Zundholzer, die Uhr mit doppelter Kette und
Berlocken, schuttelte das Taschentuch auseinander und fuhlte sich
nun sauber, wohlduftend, gesund und korperlich munter, trotz
seinem Unglick. Auf jedem Bein sich ein wenig hin und her
wiegend, ging er in das ERzimmer, wo der Kaffee bereits auf ihn
wartete und neben dem Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der
Behorde eingelaufenen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwillkommen —
von dem Handler, mit dem er wegen des Verkaufes eines Waldes
auf dem Gute seiner Frau in Unterhandlung stand. Er mul3te diesen
Wald unbedingt verkaufen; aber jetzt, vor einer Versohnung mit
seiner Frau, konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war
ihm dabei, da® sich auf diese Weise Geldfragen in das
bevorstehende Werk seiner Versohnung mit seiner Frau
hineinmischten. Und der Gedanke, dal} es scheinen konnte, als
lasse er sich von diesem Interesse leiten und als veranlasse ihn die
Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes, die Versohnung mit seiner
Frau anzustreben, dieser Gedanke hatte fur ihn geradezu etwas
Beleidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog er die
Akten zu sich heran, durchblatterte schnell zwei Sachen und machte
darin mit einem gro3en Bleistift ein paar Bemerkungen. Darauf
schob er die Akten wieder zur Seite und machte sich an seinen
Kaffee; wahrend des Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte
Morgenzeitung auseinander und begann sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung, nicht ein
extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der sich die Mehrheit
des gebildeten Publikums bekannte. Und obgleich weder



Wissenschaft noch Kunst, noch Politik ihn sonderlich interessierten,
so hielt er doch auf allen diesen Gebieten energisch an den
Anschauungen fest, denen die Mehrheit und seine Zeitung
anhingen, und anderte diese Anschauungen nur dann, wenn auch
die Mehrheit das gleiche tat, oder, richtiger gesagt, er anderte sie
nicht, sondern sie anderten sich von selbst unvermerkt in seinem
Geiste.

Stepan Arkadjewitsch wahlte sich weder seine Grundsatze noch
seine Ansichten aus, sondern diese Grundsatze und Ansichten
kamen von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die Formen seines
Hutes oder seines Rockes nicht auswahlte, sondern einfach die
nahm, die allgemein getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war
fur ihn, der in einem bestimmten gesellschaftlichen Kreise lebte und
ein Verlangen nach einiger Denktatigkeit verspurte, wie es sich
gewohnlich in reiferen Lebensjahren herausbildet, — Ansichten zu
haben, war fur ihn ebenso eine Notwendigkeit, wie einen Hut zu
haben. Wenn wirklich ein Grund vorhanden war, weshalb er die
liberale Richtung der konservativen vorzog, der doch auch viele aus
seinem Gesellschaftskreise anhingen, so lag dieser Grund jedenfalls
nicht etwa darin, da® er die liberale Richtung fur vernunftiger
gehalten hatte, sondern darin, dal3 sie mit der Gestaltung seines
eigenen Lebens mehr dbereinstimmte. Die liberale Partei
behauptete, in Ruflland sei alles schlecht, und tatsachlich hatte
Stepan Arkadjewitsch viele Schulden und konnte mit seinem Gelde
absolut nicht auskommen. Die liberale Partei erklarte die Ehe fur
eine Einrichtung, die sich uberlebt habe und unbedingt umgestaltet
werden musse, und wirklich machte das Eheleben Stepan
Arkadjewitsch wenig Vergnugen und notigte ihn dazu, zu lugen und
sich zu verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die
liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedruckt, liel} als ihre
Meinung durchblicken, dald die Religion nur ein Zugel fur den
ungebildeten Teil der Bevolkerung sei, und in der Tat vermochte
Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz kurzen Gottesdienst
ohne Schmerzen in den Beinen auszuhalten und konnte gar nicht
begreifen, was dieses ganze grollartige, hochtrabende Gerede von



jener Welt fur einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser
Welt sehr vergnuglich leben lasse. Auferdem fand Stepan
Arkadjewitsch, der ein munteres Spalichen liebte, seine Freude
daran, ab und zu einen harmlosen Menschen durch AulRerungen wie
diese zu verbluffen: wolle man den Stolz auf die Abstammung
einmal gelten lassen, so sei es nicht recht, bei Rurik
stehenzubleiben und den ersten Stammvater, den Affen, zu
verleugnen. Auf diese Weise war die liberale Richtung fur Stepan
Arkadjewitsch eine Sache der Gewohnheit geworden, und er liebte
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der
leisen Benommenheit, die sie in seinem Kopfe hervorrief. Heute las
er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, dal} in unserer
Zeit vollig ohne Grund ein Jammergeschrei erhoben werde, als
drohe der Radikalismus alle konservativen Elemente zu verschlingen
und als sei die Regierung verpflichtet, MaRregeln zur Uberwaltigung
der revolutionaren Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«, hiel3
es, »liegt unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der vermeintlichen
revolutionaren Hydra, sondern in der Starrkopfigkeit der
Reaktionare, die jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen zweiten
Artikel, finanziellen Inhalts, las er durch, in dem Bentham und Mill
zitiert wurden und einige gegen das Ministerium gerichtete boshafte
Sticheleien vorkamen. Mit der ihm eigenen Schnelligkeit der
Auffassung verstand er die Bedeutung einer jeden dieser
Sticheleien, von wem sie ausging und gegen wen sie gerichtet war
und welcher Anlal} ihr zugrunde lag, und das machte ihm, wie
immer, ein gewisses Vergnugen. Indes wurde heute dieses
Vergnugen durch die Erinnerung an Matrona Filimonownas
Ratschlage und an die unerfreulichen Umstande im Hause stark
beeintrachtigt. Er las auch, dal® Graf Beust, wie verlaute, nach
Wiesbaden gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen Haare
mehrl«, und Uber den Verkauf einer leichten Equipage, und dal} ein
junges Madchen eine Stellung suche; aber diese Nachrichten
bereiteten ihm nicht das stille, ironische Vergnugen wie fruher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und einer
Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die Semmelkrimel



von der Weste, reckte seine breite Brust und lachelte dabei heiter,
nicht als ob ihm gerade besonders froh zumute gewesen ware,
vielmehr wurde das heitere Lacheln durch die gute Verdauung
hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lacheln brachte ihm auch sofort wieder die
ganze Wirklichkeit zum Bewuftsein, und er wurde ernst und
nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die Stimmen
seines jungsten Sohnes Grigori und seines altesten Tdchterchens
Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch die Tur vernehmbar. Die
Kinder fuhren mit etwas umher, und es fiel etwas auf den FuRboden.

»lch habe es dir doch gesagt: auf das Dach darfst du keine
Fahrgaste setzen!« rief das kleine Madchen auf englisch. »Nun
kannst du sie auch aufheben!«

»Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommeng, dachte Stepan
Arkadjewitsch. >Da laufen nun die Kinder ganz allein im Hause
umher.< Er ging zur TUr und rief sie zu sich. Sie lielRen die Schachtel,
die einen Eisenbahnzug darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater
herein.

Das Madchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein, umarmte ihn
und hangte sich ihm lachend an den Hals; sie freute sich wie immer
uber den ihr wohlbekannten Duft des Parfums, den sein Backenbart
ausstromte. Nachdem sie endlich sein von der gebulckten Haltung
gerotetes und von Zartlichkeit strahlendes Gesicht gekuf3t hatte,
|0ste sie die Arme von seinem Halse und wollte wieder weglaufen;
aber der Vater hielt sie zurtck.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand Uber das
glatte, zarte Halschen seiner Tochter. »Guten Morgen!l« sagte er
lachelnd zu dem Knaben, der ihn begrufite.

Er war sich dessen bewul3t, da® er den Knaben weniger liebte,
und gab sich stets Muhe, die Kinder gleichmalig zu behandeln; aber
der Knabe empfand das und erwiderte das kalte Lacheln des Vaters
seinerseits nicht mit einem Lacheln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«

Stepan Arkadjewitsch seufzte.



yDa hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen¢, dachte
er.

»Nun, und ist sie vergnugt?«

Das kleine Madchen wulte, dal’l es zwischen Vater und Mutter
einen Streit gegeben hatte, und dal® die Mutter nicht vergnugt sein
konnte, und dald der Vater das wissen mul3te, und dal® er sich
verstellte, wenn er so leichthin danach fragte. Und sie errotete fur
ihren Vater. Er verstand das sofort und errotete nun gleichfalls.

»lch weil} es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir sollten
heute keinen Unterricht haben, sondern mit Mi3 Hull zu Groldmama
gehen«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch mal,
sagte er, indem er sie doch noch zurlckhielt und ihr zartes
Handchen streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, die er
gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei Stiickchen; er wahlte
solche, die sie am liebsten al: eine Schokoladenpraline und einen
Fruchtbonbon.

»Fur Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.

»da, jal« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und kiufte sie auf
die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals; dann liel3 er sie fort.

»Der Wagen steht bereitl« meldete Matwei. »Es ist auch eine
Bittstellerin da«, fugte er hinzu.

»Ist sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.

»Etwa ein halbes Stundchen.«

»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu melden!«

»Sie mussen doch l|hren Kaffee in Ruhe trinken konneng,
erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Tone, Uber den sein
Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski, argerlich
die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um etwas
ganz Unmdogliches und Unvernunftiges; aber nach seiner
Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz zu nehmen,



horte ihr, ohne sie zu unterbrechen, aufmerksam zu und gab ihr
ausfuhrliche Ratschlage, an wen sie sich zu wenden habe und wie
sie es angreifen musse, und schrieb sogar in gewandtem, bindigem
Stile mit seiner grof3en, sperrigen, hubschen, klaren Handschrift
einen Brief fur sie an die Personlichkeit, die ihr behilflich sein konnte.
Nachdem er die Frau Hauptmann entlassen hatte, nahm er seinen
Hut und stand noch einen Augenblick da, um zu Uberlegen, ob er
auch nichts vergessen habe. Er Uberzeugte sich, dal} er nichts
vergessen hatte aulRer dem einen, was er gern vergessen wollte, —
seine Frau.

»Ach jal« Er lie® den Kopf sinken, und sein hubsches Gesicht
nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. »Soll ich zu ihr hingehen oder
nicht?« erwog er. Und eine innere Stimme sagte ihm, es sei
zwecklos, hinzugehen, es liefe doch alles nur auf Lige hinaus; ihre
gegenseitigen Beziehungen wiederherzustellen und in Ordnung zu
bringen, sei unmoglich, weil es weder moglich sei, Dolly wieder zu
einem anziehenden, reizenden Weibe noch sich selbst zu einem
alten, der Liebe unfahigen Manne zu machen. Es war jetzt alles
notwendigerweise voller Lige und Unwahrhaftigkeit; Luge und
Unwahrhaftigkeit aber waren seiner Natur zuwider.

yIndessen, irgendeinmal muly es doch geschehen; so kann die
Sache ja nicht bleiben<, sagte er zu sich, bestrebt, sich Mut zu
machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine Zigarette hervor,
zundete sie an, rauchte ein paar Zuge, warf sie in das
Aschenschalchen aus Perlmutter, durchmald mit schnellen Schritten
den Salon und o6ffnete die Tur zum Schlafzimmer seiner Frau.
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Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die Flechten ihres
bereits recht dunn gewordenen, friher so dichten schonen Haares
am Hinterkopf aufgesteckt, mit verfallenem, hagerem Gesicht und
grol3en, erschrockenen Augen, die infolge der Hagerkeit des
Gesichts stark hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen,
die im Zimmer umhergeworfen waren, vor einem offenen
Wascheschrank, aus dem sie einzelnes heraussuchte. Als sie die
Schritte ihres Mannes horte, hielt sie inne und blickte nach der Tur,
wobei sie sich ohne Erfolg bemuhte, ihrem Gesichte einen strengen,
verachtlichen Ausdruck zu verleihen. Sie fuhlte, da® sie vor ihm
Furcht hatte und sich vor der bevorstehenden Aussprache angstigte.
Eben erst hatte sie von neuem versucht, das zu tun, was sie schon
zehnmal in diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von den Sachen
der Kinder wund von ihren eigenen das Notwendigste
herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu lassen. Und
wieder konnte sie sich nicht endgultig dazu entschlie3en; aber auch
jetzt sagte sie sich ebenso wie bei den frUheren Versuchen, dal}
dieser Zustand nicht fortdauern konne; sie musse irgend etwas
unternehmen, ihren Mann bestrafen, blof3stellen, sich an ihm rachen,
indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes antate,
den er ihr zugeflgt habe. Sie sagte sich immer noch, dal} sie ihn
verlassen wolle, fuhlte aber, dal} das unmaoglich sei; unmaoglich aber
war es deswegen, weil sie nicht davon lassen konnte, ihn als ihren
Gatten zu betrachten und zu lieben. AulRerdem sah sie voraus, dal3,
wenn sie schon hier, im eigenen Hause, mit der Pflege und
Beaufsichtigung ihrer funf Kinder kaum fertig wurde, diese dort,
wohin sie sich mit ihnen allen begeben wollte, noch schlechter
versorgt werden wurden. War doch schon in diesen drei Tagen der
Jungste von schlechter Fleischbrihe, die er bekommen hatte, krank
geworden, und die Ubrigen hatten gestern fast gar kein Mittagessen
gehabt. Sie fuhlte, dal® es ihr unmaoglich sei, von hier wegzugehen;



aber sie tauschte sich trotzdem selbst etwas vor, suchte die Sachen
zusammen und tat, als ob sie weg wolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hande in ein Fach
des Wascheschrankes, als ob sie etwas suchte, und sah sich nach
ihm erst um, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Aber ihr
Gesicht, dem sie einen strengen, entschlossenen Ausdruck
verleihen wollte, sprach nur von Ratlosigkeit und tiefem Leide.

»Dollyl« sagte er mit leiser, schuchterner Stimme. Er hatte den
Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich gern ein
klagliches, demutiges Aussehen geben, aber dabei strahlte er doch
von Frische und Gesundheit. Mit einem schnellen Blicke
uberschaute sie vom Kopf bis zu den FuRen seine prachtige,
lebensfrohe Gestalt. »Ja, er ist glicklich und zufrieden!< dachte sie.
»Aber ich? . . . Und diese widerwartige Gutmutigkeit, um derentwillen
ihn alle lieben und loben; ich hasse an ihm diese Gutmutigkeit.< Ihr
Mund prel3te sich zusammen; die Wangenmuskeln auf der rechten
Seite ihres bleichen, nervdosen Gesichtes zuckten.

»Was wiunschen Sie?« fragte sie schnell in unnattrlich klingendem
Tone.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte dabei.
»Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!« schrie sie
auf.

»Aber es wird doch naétig sein, Dolly . . . «

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn anzublicken,
als ware dieser Aufschrei durch einen korperlichen Schmerz
hervorgerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein kdnnen, solange er an
seine Frau nur dachte; da hatte er hoffen kdnnen, es werde sich
alles, nach Matweis Ausdruck, wieder einrenken, und hatte in dieser
Hoffnung ruhig seine Zeitung lesen und seinen Kaffee trinken
konnen; als er aber jetzt ihr abgeharmtes Martyrergesicht vor sich
sah und diesen Ton ihrer Stimme horte, aus dem ihre Ergebung in
das Schicksal und ihre Verzweiflung herausklangen, da war es ihm,
als wenn er ersticken mufte; es stieg ihm etwas in die Kehle, und



seine Augen flllten sich mit Tranen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen! Ich habe
ja . ..« Er konnte nicht weiterreden; ein Schluchzen verschlof3 ihm
die Kehle.

Sie schlof® die Schranktur und blickte ihn an.

»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir! Denke
zuruck; konnen denn nicht neun Jahre des Zusammenlebens einige
wenige Augenblicke aufwiegen, in denen . . . «

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und horte ihm zu, als
warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie ihn an, sie
irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu Uberzeugen.

» . . . einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinreil3en
lied . . . «, fuhr er fort und wollte weitersprechen; aber bei diesen
Worten preldten sich ihre Lippen wieder wie infolge eines
korperlichen Schmerzes zusammen, und wieder zuckten die
Muskeln ihrer rechten Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hierl« schrie sie noch
durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon, dal} Sie
sich hatten hinreiRen lassen, und nicht von dem, was Sie
Schandliches getan haben!«

Sie wollte hinausgehen; aber sie wankte und fal3te nach einer
Stuhllehne, um sich zu stutzen. Sein Gesicht zog sich in die Breite,
seine Lippen wurden dicker, und die Tranen stromten ihm aus den
Augen.

»Dollyl« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke an die
Kinder; sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der Schuldige; strafe mich,
lal} mich meine Schuld buRen. Womit ich sie nur zu bufken vermag,
ich bin zu allem bereit! Ich habe gefehlt, und es ist gar nicht mit
Worten zu sagen, wie schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly,
verzeihe mirl«

Sie setzte sich hin. Er horte ihr schweres, lautes Atmen und
empfand ein unsagliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere Male an,
etwas zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er wartete.

»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen; wenn ich



aber an sie denke, so weil} ich dabei, dal} sie jetzt zugrunde gehen
mussen«, sagte sie; es war dies offenbar eine der Redewendungen,
die sie sich im Laufe dieser drei Tage immer wieder vorgesprochen
hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand zu
ergreifen; aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurlck.

»lch denke an die Kinder, und deshalb wurde ich alles tun, was
menschenmaoglich ist, um sie zu retten; aber ich weil} selbst nicht,
wodurch ich sie retten kann: ob dadurch, dal} ich sie von ihrem Vater
wegnehme, oder dadurch, dald ich sie bei ihrem liederlichen Vater
lasse, — jawohl, bei ihrem liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst,
ist es denn nach allem, was geschehen ist, Uberhaupt noch moglich,
dal} wir weiter miteinander leben? Ist das Uberhaupt noch moglich?«
fragte sie noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem mein
Mann, der Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft mit der
Erzieherin seiner eigenen Kinder eingelassen hat . . . «

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?« fragte er
in klaglichem Ton; er wuldte selbst nicht recht, was er sagte, und liel3
den Kopf immer tiefer und tiefer herabsinken.

»Sie sind mir widerwartig und ekelhaft!« schrie sie, immer mehr in
Hitze geratend. »lhre Tranen sind weiter nichts als Wasser! Sie
haben mich nie geliebt; Sie besitzen weder ein Herz noch eine
vornehme Gesinnung! Sie sind mir verhaldt und ekelhaft; Sie sind mir
ein Fremder, ja, ein ganz Fremderl« Mit bitterem Schmerze und
tiefem Ingrimm sprach sie dieses Wort >ein Fremder<« aus, das ihr
selbst schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesichte zum
Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und Staunen. Er begriff
nicht, dal® gerade sein Mitleid mit ihr sie reizte. Sie bemerkte bei ihm
nur ein Gefuhl des Bedauerns flr sie, aber keine Liebe. »Nein, sie
haldt mich; sie wird mir nicht verzeihen«, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich hin.

In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der Kinder, das
wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien. Darja Alexandrowna



horchte auf, und ihre Miene wurde plotzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre Gedanken,
wie wenn sie nicht recht wuldte, wo sie sich befinde und was sie zu
tun habe. Dann stand sie schnell auf und ging zur Tur hin.

»Also liebt sie doch mein Kind¢, dachte er, da er die Veranderung
ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes bemerkt hatte. »Sie liebt
mein Kind; wie kann sie dann mich hassen?«

»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.

»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die Kinder! Mogen
sie es alle horen, dal} Sie ein Schurke sind! Ich verlasse noch heute
dieses Haus, und Sie konnen dann hier mit |hrer Matresse
zusammen wohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tur heftig hinter sich zu.

Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tranen vom
Gesichte und ging mit leisen Schritten zu der Tur, durch die er
gekommen war. >Matwei sagt, es wird sich wieder einrenken; aber
wie? Ich sehe schlechterdings keine Moglichkeit. Ach, was fur eine
schreckliche Lage! Und in welcher gewohnlichen Weise sie schrie!
Was fur Ausdriuckel« sagte er zu sich selbst in Erinnerung an ihr
Schreien und an die Worte Schurke und Matresse. »Vielleicht haben
es sogar die Dienstmadchen gehort! Furchtbar gewohnlich,
wahrhaftigl« Stepan Arkadjewitsch blieb noch einige Sekunden allein
stehen, trocknete sich die Augen, nahm eine feste Haltung an und
verlield das Zimmer.

Es war Freitag, und im ERzimmer zog gerade der deutsche
Uhrmacher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch erinnerte sich an
einen Scherz, den er einmal Uber diesen punktlichen, kahlkopfigen
Uhrmacher gemacht hatte: dieser Deutsche sei wohl selbst einmal
fur das ganze Leben aufgezogen worden, um Uhren aufzuziehen.
Und diese Erinnerung entlockte ihm ein Lacheln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. »Vielleicht renkt es
sich wieder ein! Ein hubscher Ausdruck das: Es renkt sich wieder
ein¢, dachte er. \Den mul} ich weitererzahlen.«

»Matweil« rief er und trug ihm auf, als er erschien: »Richte also
mit Marja alles im Fremdenzimmer fur Anna Arkadjewna her!«



»ZU Befehl.«

Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den
Hauseingang hinaus.

»Werden Sie zu Hause speisen?« fragte Matwei, der ihn
hinausbegleitete.

»lch weild noch nicht. Wie es sich gerade machen wird. Aber hier
nimm das fur Auslagen«, sagte er und handigte ihm aus seiner
Brieftasche zehn Rubel ein. »Wird es reichen?«

»Es lalt sich vorher nicht sagen; jedenfalls werde ich es
einzurichten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den Kutschenschlag
zu und trat auf die Stufen vorm Haustor zurick.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind beruhigt, und als
sie an dem Gerausche des Wagens merkte, dall ihr Mann
weggefahren sei, kehrte sie in das Schlafzimmer zurtck. Dies war
immer ihre Zuflucht vor den hauslichen Sorgen; sobald sie diese
Zuflucht verliely, stirmten die Sorgen stets wieder von allen Seiten
auf sie ein. Auch jetzt, wahrend sie die paar Minuten im
Kinderzimmer gewesen war, hatten die Englanderin und Matrona
Filimonowna die Gelegenheit benutzt, um ihr verschiedene Fragen
vorzulegen, die keinen Aufschub duldeten und die sie allein
entscheiden konnte: Was die Kinder zum Spaziergang anziehen
sollten. Ob sie Milch bekommen sollten. Ob ein anderer Koch zur
Aushilfe angenommen werden solle.

»Ach, laRt mich, lal3t mich!« antwortete sie, kehrte in das
Schlafzimmer zurtck und setzte sich auf denselben Platz, auf dem
sie mit ihrem Manne gesprochen hatte; sie pref3te die abgemagerten
Hande zusammen, an denen ihr die Ringe von den knochigen
Fingern zu gleiten drohten, und ging in der Erinnerung das ganze
vorhergehende Gesprach noch einmal durch. >Er ist weggefahren!
Aber wie mag er sich mit dieser Person auseinandergesetzt haben?«
dachte sie. »Ob er sie wohl noch besucht? Warum habe ich ihn nicht
danach gefragt? Nein, nein, eine Aussohnung ist unmoglich. Und
selbst wenn wir in demselben Hause bleiben, so werden wir doch
einander fremd sein. Fremd fur immerl< Auf dieses ihr so furchtbare
Wort kam sie immer wieder mit besonderem Nachdruck zurlck.



»Und wie habe ich ihn geliebt, o mein Gott, wie habe ich ihn geliebt,
wie habe ich ihn geliebt! — Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt
noch? Liebe ich ihn nicht noch mehr als friher? Das Schrecklichste
ist . . . « Aber sie beendete diesen angefangenen Gedanken nicht, da
Matrona Filimonowna durch die Tur hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, dal} ich meinen Bruder holen lasse«, sagte
sie. »Der kann das Mittagessen herrichten; sonst bekommen die
Kinder wieder wie gestern bis sechs Uhr nichts zu essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was ndGtig ist,
anordnen. Ist nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versenkte sich in die Sorgen des Tages
und betaubte dadurch fur einige Zeit ihren Gram.
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Stepan Arkadjewitsch hatte in der Schule dank seinen trefflichen
Fahigkeiten gut gelernt, war aber trage und ausgelassen gewesen
und infolgedessen bei der Entlassung in der Rangordnung einer der
letzten geworden; aber trotz seinem allzeit lockeren Lebenswandel,
trotz der Kurze seiner Dienstzeit und trotz seinem verhaltnismafig
jugendlichen Lebensalter bekleidete er die angesehene, gut
besoldete Stellung des Direktors einer Moskauer
Verwaltungsbehorde. Diesen Posten hatte er durch Alexei
Alexandrowitsch Karenin, den Gatten seiner Schwester Anna,
erhalten, der eine der hochsten Stellen in dem Ministerium einnahm,
dem jene Behorde unterstellt war. Aber auch wenn Karenin seinen
Schwager nicht in diese Stelle gebracht hatte, so wirde Stiwa
Oblonski doch durch hundert andere Personen, durch Bruder,
Schwestern, Vettern, Onkel und Tanten, diese oder eine andere,
ahnliche Stelle mit etwa sechstausend Rubeln Gehalt bekommen
haben; und eine solche Einnahme brauchte er recht notig, da seine
Geldverhaltnisse trotz dem bedeutenden Vermdgen seiner Frau sich
in arger Zerruttung befanden.

Halb Moskau und Petersburg war mit Stepan Arkadjewitsch
verwandt oder befreundet. Er war mitten unter den Leuten geboren,
die die Machtigen dieser Welt waren oder wurden. Ein Drittel der
hohen Regierungsbeamten, die alteren Manner, waren Freunde
seines Vaters gewesen und hatten ihn noch im Kinderkleidchen
gekannt; das zweite Drittel stand mit ihm auf du und du; und das
dritte waren gute Bekannte. Somit waren die Verteiler irdischer
Giter, als da sind Amter, Pachtungen, Konzessionen und
dergleichen, samtlich mit ihm befreundet und konnten ihn als einen
der lhrigen nicht Ubergehen; und Oblonski brauchte sich nicht
sonderlich zu bemuhen, um eine eintragliche Stelle zu erhalten; er
brauchte eine solche nur nicht auszuschlagen, sich nicht mil3gunstig
zu zeigen, sich mit niemandem zu uberwerfen, sich nicht gekrankt zu



fuhlen, was er auch sowieso zufolge der ihm eigenen Gutmutigkeit
niemals tat. Es ware ihm lacherlich erschienen, wenn man ihm
gesagt hatte, er wurde keine Stelle mit einem Gehalte, wie er es
brauchte, erlangen, um so mehr, da er nichts Aulerordentliches
beanspruchte; er wollte nur das, was seine Standesgenossen meist
erlangten, und einen derartigen Posten konnte er ebensogut
ausfullen wie jeder andere.

Stepan Arkadjewitsch war nicht nur bei allen, die ihn kannten,
wegen seines gutmuatigen, heiteren Charakters und seiner
unzweifelhaften Ehrenhaftigkeit beliebt, sondern in seinem ganzen
Wesen, in seiner schonen, glanzenden Erscheinung, den blitzenden
Augen, den schwarzen Brauen und Haaren, dem frischen, gesunden
Gesicht lag etwas, was schon durch die rein physische Wirkung alle,
die mit ihm in BerUhrung kamen, fur ihn einnahm und in eine
frohliche Stimmung versetzte. »Ah! Stiwa! Oblonski! Da ist er ja
auchl« riefen fast immer die, die mit ihm zusammentrafen, mit
vergnugtem Lacheln. Und wenn sie nach einem Gesprache mit ihm
sich bewuf3t wurden, dal} eigentlich nichts besonders Vergnugliches
vorgekommen sei, so freuten sie sich doch am anderen und am
dritten Tage alle wieder ganz ebenso bei einer Begegnung mit ihm.

Schon mehr als zwei Jahre bekleidete Stepan Arkadjewitsch den
Direktorposten bei der Moskauer Verwaltungsbehorde und hatte sich
wahrend dieser Zeit wie die Zuneigung so auch die Achtung seiner
Kollegen, Untergebenen und Vorgesetzten und aller, die mit ihm zu
tun hatten, erworben. Die Eigenschaften, die hauptsachlich dazu
beitrugen, ihm diese allgemeine Achtung in dienstlicher Hinsicht zu
verschaffen, waren erstens seine auf3erordentliche Leutseligkeit, die
bei ihm auf dem Bewultsein seiner eigenen Mangel beruhte;
zweitens seine durchaus liberale, fortschrittiche Gesinnung, nicht
die, die er sich aus den Zeitungen zu eigen machte, sondern die, die
ihm im Blute steckte und infolge deren er alle Menschen, ohne jede
Rucksicht auf ihren Stand und Beruf, vollig gleich und unparteiisch
behandelte; drittens (und das war wohl die Hauptsache) seine
vollstandige Gemutsruhe gegenuber den Angelegenheiten, mit
denen er sich zu beschaftigen hatte, so dal} er sich niemals von



Erregungen hinreiRRen lieR und keine Ubereilungsfehler machte.

Als Stepan Arkadjewitsch heute in seinem Wagen zu der Statte
seiner dienstlichen Tatigkeit gelangt war, begab er sich, begleitet von
dem ehrerbietigen Pfortner, der ihm die Aktenmappe trug, in sein
kleines Arbeitszimmer, zog die Uniform an und trat in den
Sitzungssaal. Die Schreiber und Beamten erhoben sich samtlich und
verbeugten sich mit freundlicher, achtungsvoller Miene. Stepan
Arkadjewitsch ging wie immer schnellen Schrittes zu seinem Platze,
drickte den Raten die Hand und setzte sich. Er scherzte und
plauderte ein wenig mit innen, gerade so viel, wie schicklich war, und
nahm dann die Arbeit in Angriff. Niemand verstand es besser als
Stepan Arkadjewitsch, jene Grenzlinie zwischen harmlosem,
schlichtem Benehmen und dienstlicher Haltung zu finden, deren
Innehaltung fir eine angenehme Amitstatigkeit erforderlich ist.
Freundlich und achtungsvoll, wie sich eben alle in Stepan
Arkadjewitschs Amtsbereich benahmen, trat der Sekretar mit einigen
Schriftsticken zu ihm heran und sagte in dem freien,
ungezwungenen Tone, den Stepan Arkadjewitsch eingefuhrt hatte:

»Wir haben doch noch von dem Gouvernement Pensa die
Nachrichten erhalten. Hier, ist es lhnen vielleicht gefallig . . . «

»Haben wir sie endlich bekommen?« erwiderte Stepan
Arkadjewitsch und schob einen Finger in das Aktenstlck vor ihm an
der Stelle, wo er es nachher aufschlagen wollte. »Nun, meine
Herren . . . « Und die Sitzung begann.

»Wenn die wildten¢, dachte er, wahrend er mit bedeutsamer Miene
beim Anhoren eines Berichtes den Kopf zur Seite neigte, »welch ein
zerknirschter Sunder noch vor einer halben Stunde ihr Vorsitzender
gewesen istlc Seine Augen lachten wahrend der Verlesung des
Berichtes. Bis zwei Uhr muf3te nach der bestehenden Ordnung die
Arbeit ohne Unterbrechung fortgefuhrt werden; um zwei Uhr kam
dann eine Fruhstuckspause.

Es war noch nicht zwei Uhr, als die gro’e Glastir des
Sitzungssaales plotzlich gedffnet wurde und jemand hereinkam. Alle
Beamten blickten, erfreut Uber eine kleine Ablenkung, zur Tur hin;
aber der Turhuter, der dort seinen Posten hatte, wies den



Eindringling sofort wieder hinaus und machte die Glastur hinter ihm
wieder zu.

Als die Verlesung des gerade vorliegenden Schriftstickes beendet
war, erhob sich Stepan Arkadjewitsch, reckte sich ein wenig, holte
noch im Sitzungssaale, den fortschrittichen Anschauungen der
modernen Zeit Rechnung tragend, eine Zigarette hervor und machte
sich auf nach seinem Arbeitszimmer. Zwei seiner Kollegen, der
bejahrte, bereits in hohem Dienstalter stehende Nikitin und der
Kammerjunker Grinjewitsch, gingen mit ihm zusammen hinaus.

»Nach dem Fruhstick werden wir schon mit der Sache zu Ende
kommen«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch.

»Mit Leichtigkeit!« versetzte Nikitin.

»Aber ein gehoriger Gauner muld doch dieser Fomin sein«, meinte
Grinjewitsch mit Bezug auf eine der Personen, die an der zur
Untersuchung stehenden Sache beteiligt waren.

Stepan Arkadjewitsch runzelte bei Grinjewitschs Worten die Stirn,
womit er zu verstehen gab, dal} es unpassend sei, vorzeitig ein
Urteil auszusprechen, und gab ihm keine Antwort.

»Wer kam denn da vorhin herein?« fragte er den Turhuter.

»lch kenne ihn nicht, Euer Exzellenz. Er drang, ohne zu fragen,
ein, als ich gerade einmal einen Augenblick den Rucken kehrte. Er
fragte dann nach lhnen. Ich habe ihm gesagt: wenn die Herren
herauskommen, dann . . . «

»Wo ist er denn?«

»Er muld wohl eben auf den Flur hinuntergegangen sein; bis vor
kurzem ist er immer hier auf und ab gewandert. Da ist er«, sagte der
Tarhuter und wies auf einen kraftig gebauten, breitschulterigen,
krausbartigen Mann, der, ohne seine Schaffellmutze abzunehmen,
schnell und behend die abgetretenen Stufen der Steintreppe
heraufgelaufen kam. Ein hagerer Beamter, der mit den ubrigen,
seine Aktenmappe unter dem Arm, die Treppe hinunterstieg, blieb
stehen, warf einen mil3billigenden Blick auf die Beine des Laufenden
und blickte dann fragend Oblonski an.

Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppe. Sein gutmutig



glanzendes Gesicht Uber dem gestickten Uniformkragen strahlte
plotzlich noch heller auf, als er den Heraufkommenden erkannte.

»Wahrhaftig! Ljewin! Endlich einmall« rief er mit einem
freundschaftlichen, ein wenig spottischen Lacheln, wahrend er den
zu ihm tretenden Ljewin musterte. »Wie hast du es nur Uber dich
gewinnen konnen, mich in dieser Rauberhohle aufzusuchen?« fuhr
Stepan Arkadjewitsch fort und begnugte sich nicht mit einem
Handedruck, sondern kuf3te seinen Freund herzlich. »Bist du schon
lange in Moskau?«

»lch bin eben erst angekommen und wollte dich gern sprechenc,
antwortete Ljewin und blickte dabei schuchtern und zugleich
argerlich und unruhig um sich.

»Na, komm mit in mein Arbeitszimmerl« sagte Stepan
Arkadjewitsch, der die empfindliche, leicht reizbare Schiuchternheit
seines Freundes kannte; er faldte ihn an der Hand und zog ihn mit
sich, als ob er ihn durch drohende Gefahren hindurchgeleiten wollte.

Stepan Arkadjewitsch stand mit fast allen seinen Bekannten auf
du und du: mit alten Mannern von sechzig Jahren und mit jungen
von zwanzig Jahren, mit Schauspielern, Ministern, Kaufleuten und
Generaladjutanten, so dal} sehr viele seiner Duzfreunde sich an den
beiden entgegengesetzten Enden der gesellschaftlichen Stufenleiter
befanden und sehr verwundert gewesen waren, zu erfahren, daf} sie
in Oblonski einen gemeinsamen BerUhrungspunkt hatten. Er duzte
sich mit allen, mit denen er Champagner getrunken hatte, und
Champagner trank er mit all und jedem. Traf er nun in Anwesenheit
von Beamten, die ihm unterstellt waren, mit seinen
ykompromittierenden Duzfreunden<, wie er im Scherze viele seiner
Freunde nannte, zusammen, so verstand er es mit dem ihm eigenen
Takte, den unangenehmen Eindruck abzuschwachen, den dies auf
seine Untergebenen machen konnte. Ljewin gehorte nicht zu diesen
kompromittierenden Duzfreunden; aber Oblonski merkte mit dem
feinen Gefuhl, das er fur solche Dinge besal}, daf’ Ljewin glaubte, er,
Oblonski, moge vor seinen Untergebenen nicht gern sein engeres
Verhaltnis zu ihm, Ljewin, bekunden; darum beeilte sich Oblonski,
ihn in sein Arbeitszimmer zu fuhren.



Ljewin war beinah gleichen Alters mit Oblonski, und seine
Duzfreundschaft mit ihm stammte nicht etwa nur vom Champagner
her. Ljewin war schon in fruher Jugend sein Kamerad und Freund
gewesen. Sie mochten einander gern trotz der Verschiedenheit der
Charaktere und Neigungen, wie eben Freunde einander gern haben,
die sich in friher Jugend zusammengefunden haben. Aber trotzdem
ging es auch bei ihnen, wie so oft bei Leuten, die sich fur stark
verschiedene Arten von Tatigkeit entschieden haben: obgleich ein
jeder von ihnen der Tatigkeit des anderen bei genauerer Uberlegung
Gerechtigkeit widerfahren lie3, schatzte er sie doch im Grunde
seiner Seele gering. Jedem schien das Leben, das er selbst fuhrte,
das einzig wahre Leben zu sein und das des Freundes nur eine
Karikatur des Daseins. Oblonski konnte, sobald er Ljewin zu sehen
bekam, ein leises, spottisches Lacheln nicht unterdriucken. Wer weil}
wie oft hatte er ihn nun schon von seinem Gute, wo er sich
irgendwelcher Tatigkeit hingab, nach Moskau kommen sehen; aber
was er dort eigentlich tat, das hatte Stepan Arkadjewitsch nie so
recht begreifen konnen, und es interessierte ihn auch nicht
besonders. Wenn Ljewin nach Moskau kam, so war er immer stark
aufgeregt, in grolRer Hast, ein wenig befangen und eben infolge
dieser Befangenheit sehr reizbar, und meistens hatte er sich
inzwischen irgendeine vollig neue, uberraschende Anschauung uber
diesen oder jenen Gegenstand zu eigen gemacht. Stepan
Arkadjewitsch lachte Uber das Wesen seines Freundes, hatte es
aber doch gern. Ganz ebenso verachtete auch Ljewin im Grunde
seiner Seele die stadtische Lebensweise des anderen und seine
dienstliche Tatigkeit, der er jeden Wert absprach, und machte sich
daruber lustig. Aber ein Unterschied bestand darin, dal3 Oblonski,
der so lebte wie alle anderen Menschen auch, wenn er Uber seinen
Freund spottete, dies voll Selbstvertrauen und in gutmutiger Weise
tat, Ljewin dagegen ohne rechtes Selbstvertrauen und mitunter in
aufgebrachtem Tone.

»Wir haben dich schon lange erwartet«, sagte Stepan
Arkadjewitsch beim Eintritt in sein Zimmer und lie® nun Ljewins
Hand los, wie wenn er dadurch ausdrucken wollte, dal® hier keine



Gefahr mehr sei. »lch bin sehr, sehr erfreut, dich wiederzusehenx,
fuhr er fort. »Nun, was machst du? Wie geht es dir? Wann bist du
angekommen?«

Ljewin schwieg und richtete seine Blicke auf die ihm unbekannten
Gesichter der beiden Kollegen Oblonskis und namentlich auf die
Hande des eleganten Grinjewitsch mit den langen, weillen Fingern,
mit den langen, gelben, an den Spitzen gekrummten Nageln und den
riesigen, blitzenden Manschettenknopfen. Diese Hande nahmen
augenscheinlich Ljewins ganze Aufmerksamkeit in Anspruch und
lieRen ihn an nichts anderes mehr denken. Oblonski bemerkte das
sofort und lachelte.

»Ach ja, gestatten Sie, dal ich Sie miteinander bekannt machex,
sagte er. »Meine Kollegen: Filipp Iwanowitsch Nikitin, Michail
Stanislawitsch  Grinjewitsch«, und auf Ljewin deutend: »Ein
Koryphae der landlichen Selbstverwaltung, ein moderner Landwirt,
ein Athlet, der mit einer Hand anderthalb Zentner hebt, Viehzuchter,
Jager und mein Freund, Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin, ein Bruder
von Sergei lwanowitsch Kosnlschew.«

»Sehr angenehme, sagte der alte Beamte.

»lch habe die Ehre, Ihren Bruder Sergei lwanowitsch zu kennenx,
bemerkte Grinjewitsch und streckte ihm seine schmale Hand mit den
langen Nageln hin.

Ljewin zog ein finsteres Gesicht, reichte ihm kiuhl die Hand und
wandte sich sofort Oblonski zu. Obgleich er seinen mit ihm von
derselben Mutter stammenden Stiefbruder, einen in ganz Rufland
bekannten Schriftsteller, sehr hoch schatzte, konnte er es doch nicht
leiden, wenn man ihn im Verkehr nicht als Konstantin Ljewin,
sondern als den Bruder des beriuhmten Kosnuschew behandelte.

»Nein, ich beteilige mich nicht mehr an der landlichen
Selbstverwaltung. Ich habe mich mit allen Uberworfen und fahre
nicht mehr zu den Versammlungen«, sagte er, zu Oblonski
gewendet.

»Das ist einmal flink gegangen!« erwiderte Oblonski lachelnd.
»Aber warum? Wie ist das gekommen?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich will sie dir ein ander Mal



erzahlen«, antwortete Ljewin, begann aber mit der Erzahlung doch
sofort. »Nun, um es kurz zu machen, ich bin zu der Uberzeugung
gelangt, dald es eine ersprieldliche landliche Selbstverwaltung nicht
gibt und nicht geben kann, fing er an, und zwar mit einer Heftigkeit,
als hatte ihn soeben jemand beleidigt. »Erstens ist es eine Spielerei,
man spielt Parlament; ich bin aber weder jung genug noch alt genug,
um an Spielereien Vergnugen zu finden. Und zweitens« (er begann
zu stottern) »ist das fur die feinen Leute im Kreise ein Mittel, um
Geld herauszuschlagen. Fraher dienten dazu die
Vormundschaftsamter und Landschaftsgerichte, jetzt jedoch die
Kreisverwaltung. Sie bereichern sich zwar nicht durch Annahme von
Bestechungsgeldern, wohl aber durch Bezug von Gehaltern, fur die
sie nichts leisten.« Er brachte das alles so hitzig vor, wie wenn einer
der Anwesenden seine Ansicht bestritte.

»Ei sieh einmal! Du befindest dich ja, merke ich, wieder auf einer
neuen Entwicklungsstufe; du bist jetzt konservativ«, sagte Stepan
Arkadjewitsch. »Je doch, daruber sprechen wir spater einmal.«

»Ja, ja, spater. Aber ich habe notwendig mit dir zu redenc,
versetzte Ljewin mit einem halerflullten Blick auf Grinjewitschs
Hande.

Stepan Arkadjewitsch lachelte kaum merklich.

»Hast du nicht vor kurzem gesagt, du wolltest nie mehr
europaische Kleidung tragen?« fragte er, wahrend er Ljewins neuen
Anzug, offenbar das Werk eines franzdsischen Schneiders,
musterte. »Ja, ja, ich sehe schon, eine neue Entwicklungsstufe!«

Ljewin errotete plotzlich, aber nicht so, wie erwachsene Leute
errdten, nur so ein wenig und ohne sich dessen selbst bewul3t zu
werden, sondern so, wie Knaben errdten, die fuhlen, dal} sie durch
ihre Befangenheit lacherlich erscheinen und die nun infolgedessen
sich noch mehr schamen und noch mehr erroten, beinah bis zum
Weinen. Der Anblick dieses klugen, mannlichen Gesichtes in einem
so kindlichen Zustande wirkte so befremdend, daf® Oblonski die
Augen davon wegwandte.

»Also, wo wollen wir denn zusammenkommen? Ich mufd namlich
notwendig, ganz notwendig mit dir reden«, sagte Ljewin.



Oblonski uberlegte einen Augenblick.

»Wir konnten es so machen: wir fahren jetzt gleich zu Gurin,
frihsticken da und reden dabei miteinander. Bis drei Uhr bin ich
frei.«

»Das geht nicht«, antwortete Ljewin nach kurzem Nachdenken.
»lch habe jetzt noch eine notwendige Besorgung.«

»Nun gut, dann wollen wir zusammen Mittag essen.«

»Mittag essen? Etwas Besonderes habe ich dir eigentlich nicht zu
sagen; es sind nur ein paar Worte; ich wollte dich etwas fragen.
Nachher kdnnen wir ja miteinander plaudern.«

»S0 sage doch die paar Worte jetzt gleich; dann kdnnen wir uns
bei Tische vollstandig einer gemutlichen Unterhaltung widmen.«

»Die paar Worte sind namlich die«, sagte Ljewin. »Ubrigens ist es
weiter nichts Besonderes.«

Sein Gesicht nahm plotzlich einen argerlichen Ausdruck an, der
durch die Anstrengung hervorgerufen wurde, mit der er seiner
Verlegenheit Herr zu werden suchte.

»Was machen denn Schtscherbazkis? Alles beim alten?« fragte
er.

Stepan Arkadjewitsch, der schon lange wulte, dal’ Ljewin in
seine, Stepans, Schwagerin Kitty verliebt war, lachelte leise, und
seine Augen blitzten lustig.

»Da hast du nun also deine paar Worte gesagt; ich kann dir aber
nicht mit ein paar Worten antworten, weil . . . Entschuldige einen
Augenblick!«

Ein Sekretdar kam herein. Mit einer Art von achtungsvoller
Vertraulichkeit und einem gewissen, bei allen Sekretaren zu
findenden bescheidenen Bewuftsein der eigenen Uberlegenheit
uber den Dienstherrn, was Geschaftskenntnis anlangt, trat er mit
einigen Aktenstlcken in der Hand an Oblonski heran und begann,
unter der Form einer Frage, irgendeine Schwierigkeit
auseinanderzusetzen. Stepan Arkadjewitsch horte ihn nicht bis zu
Ende an, sondern unterbrach ihn, indem er ihm freundlich die Hand
auf den Rockarmel legte.



»Nein, machen Sie das doch nur so, wie ich gesagt habex,
versetzte er, wobei er den Tadel, der in dieser Bemerkung lag, durch
ein Lacheln milderte. Dann erklarte er ihm kurz, wie er die Sache
auffasse, und schob die Papiere mit den Worten zurlck: »So also
machen Sie es, bitte, so, Sachar Nikitisch.«

Verlegen entfernte sich der Sekretar. Ljewin, der wahrend der
Erorterung mit dem Sekretar seine Befangenheit vollstandig
uberwunden hatte, stand mit beiden Handen auf eine Stuhllehne
gestutzt da, und auf seinem lachelnden Gesichte malte sich ein
spottisches Interesse.

»Mir unbegreiflich, mir unbegreiflich«, sagte er.

»Was ist dir denn unbegreiflich?« fragte Oblonski, gleichfalls heiter
lachelnd, und holte eine Zigarette hervor. Er erwartete, dal} Ljewin
wieder einmal in besonderer Weise losbrechen werde.

»Es ist mir unbegreiflich, mit welchen Dingen ihr euch da abgebt,
erwiderte Ljewin achselzuckend. »Wie kannst du dergleichen nur
ernsthaft betreiben!«

»Wieso?«

»Nun, weil es eigentlich doch eine Art MufRliggang ist.«

»Das denkst du so; aber wir sind mit Arbeit Uberhauft.«

»Mit papierener Arbeit. Na ja, dafur hast du ja eine Begabung,
fugte Ljewin hinzu.

»Das heif3t, du meinst, dal} es mir anderweitig mangelt?«

»Kann schon sein«, versetzte Ljewin. »Aber trotzdem bewundere
ich deine hervorragenden Eigenschaften und bin stolz darauf, einen
so groen Mann zum Freunde zu haben. — Aber du hast mir auf
meine Frage noch nicht geantwortet«, fugte er hinzu und blickte mit
verzweifelter Anstrengung dem anderen gerade in die Augen.

»Na schon, schon! Warte nur, du kommst auch noch einmal auf
unseren Standpunkt. Du bist ja gut dran mit deinen dreitausend
DeRjatinen im Kreise Karasinsk und mit solchen Muskeln und mit
solcher Lebensfrische wie ein zwolfjahriges Madchen, — aber auch
du wirst noch auf unsere Seite kommen. Ja, also was deine Frage
betrifft: es hat sich da nichts geandert; aber schade, dal du so lange



nicht hier gewesen bist.«
»Wieso?« fragte Ljewin erschrocken.
»Nun, es ist nichts Besonderes«, antwortete Oblonski. »Wir

sprechen schon noch daruber. Aber zu welchem Zwecke bist du
denn eigentlich hergekommen?«

»Ach, daruber konnen wir ja auch spater noch sprechen,
erwiderte Ljewin und wurde wieder rot bis Uber die Ohren.

»Na schon, gewill«, versetzte Stepan Arkadjewitsch. »Siehst du,
ich warde dich gern zu mir einladen; aber meine Frau ist nicht recht
wohl. Aber weil3t du was? Wenn du die Schtscherbazkischen Damen
sehen willst, die sind heute hochstwahrscheinlich von vier bis funf im
Zoologischen Garten. Kitty lauft da Schlittschuh. Fahre da hin; ich
hole dich nachher ab, und wir essen dann zusammen irgendwo zu
Mittag.«

»Ausgezeichnet! Also auf Wiedersehen!«

»Aber denk auch daran! Dal} du es ja nicht etwa vergil3t oder wohl
gar plotzlich aufs Land zuruckfahrst! Ich kenne dichl« rief Stepan
Arkadjewitsch lachend.

»Nein, nein, du kannst dich auf mich verlassen.«

Erst als er an der Tur war, fiel es Ljewin ein, dal} er ja vergessen
hatte, sich von Oblonskis Kollegen zu verabschieden; hastig holte er
das Versaumte nach und verliel3 das Zimmer.

»Wohl ein sehr energischer Herr?« bemerkte Grinjewitsch, als
Ljewin hinausgegangen war.

»da, liebster Freund«, antwortete Stepan Arkadjewitsch, den Kopf
hin und her wiegend, »das ist ein Gluckskind! Dreitausend
DeRjatinen im Kreise Karasinsk, das ganze Leben noch vor sich,
und was fur eine Frische! Nicht so wie unsereiner!«

»Sie wollen sich beklagen, Stepan Arkadjewitsch, Sie?«

»da, scheulllich geht es einem, gar zu schlimm!« antwortete
Stepan Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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Als Oblonski an Ljewin die Frage gerichtet hatte, zu welchem
Zwecke er denn eigentlich nach Moskau gekommen sei, war Ljewin
rot geworden und argerte sich nun nachher eben dartber, dal} er rot
geworden war und es nicht fertiggebracht hatte, ihm zu antworten:
»Ich bin hergekommen, um deiner Schwagerin einen Heiratsantrag
zu machenc, wiewohl dies der einzige Zweck seiner Reise war.

Die Ljewins und die Schtscherbazkis waren alte Moskauer
Adelsfamilien und hatten immer in nahen, freundschaftlichen
Beziehungen zueinander gestanden. Diese Verbindung hatte sich
wahrend Ljewins Studienzeit noch mehr befestigt. Er hatte sich mit
dem jungen Fursten Schtscherbazki, dem Bruder von Dolly und Kitty,
zusammen auf den Besuch der Universitat vorbereitet und sie mit
ihm zugleich bezogen. Zu jener Zeit verkehrte Ljewin viel im
Schtscherbazkischen Hause und war in dieses Haus verliebt. So
seltsam es auch scheinen mag, Konstantin Ljewin war geradezu in
das Haus verliebt, in die Familie, besonders in die weibliche Halfte
der Familie Schtscherbazki. Ljewin selbst konnte sich seiner Mutter
nicht entsinnen, und seine einzige Schwester war alter als er, so dal}
er im Schtscherbazkischen Hause zum ersten Male der Welt einer
alten, gebildeten, ehrenhaften Adelsfamilie begegnete, die er im
eigenen Hause infolge des Todes seines Vaters und seiner Mutter
nicht hatte kennenlernen konnen. Alle Mitglieder dieser Familie, und
besonders der weibliche Teil, erschienen ihm wie von einem
geheimnisvollen poetischen Schleier verhullt, und er nahm an ihnen
nicht nur keine Mangel wahr, sondern vermutete auch hinter diesem
poetischen verhullenden Schleier die edelsten Gesinnungen und alle
nur denkbaren Vollkommenheiten. Weshalb diese drei jungen
Damen tagelang Franzosich und Englisch sprechen multen;
weshalb sie zu bestimmten Stunden abwechselnd Klavier spielten
(die Klange des Instruments waren oben im Zimmer des Bruders zu
horen, wo die beiden Studenten arbeiteten); weshalb alle diese



Lehrer, fur franzosische Literatur, fur Musik, fur Zeichnen, fur
Tanzen, ins Haus kamen; weshalb zu bestimmten Stunden die drei
jungen Damen mit Mademoiselle Linon in der Kutsche nach dem
Twerskoi-Boulevard fuhren, alle in ihren Atlaspelzen, und zwar Dolly
in einem langen, Natalja in einem halblangen und Kitty in einem
ganz kurzen, so dal} ihre wohlgestalteten Beinchen in den straff
sitzenden roten StrUumpfen ganz zu sehen waren; warum sie in
Begleitung eines Dieners mit einer goldenen Kokarde am Hute auf
dem Twerskoi-Boulevard spazierengehen mufliten: alles dies und
vieles andere, was in ihrer geheimnisvollen Welt geschah, verstand
Ljewin nicht; aber er wuldte, dal} alles, was dort geschah, vortrefflich
war, und gerade das Geheimnisvolle all dieser Vorgange lockte und
reizte ihn.

Als Student hatte er sich beinah in Dolly, die Alteste, verliebt;
jedoch verheiratete sich diese sehr bald mit Oblonski. Darauf wandte
er der zweiten seine Neigung zu; er hatte gleichsam die Empfindung,
dald er sich in eine der drei Schwestern verlieben musse, und konnte
sich nur nicht klarwerden, in welche nun eigentlich. Aber auch
Natalja fand, gleich nachdem sie in die Gesellschaft eingefuhrt war,
einen Gatten: den Diplomaten Lwow. Kitty war, als Ljewin die
Universitat verlie3, noch ein Kind. Der junge Schtscherbazki, der zur
Marine gegangen war, ertrank in der Ostsee, und Ljewins Verkehr
mit der Familie Schtscherbazki wurde, trotz seiner Freundschaft mit
Oblonski, seltener. Aber als Ljewin, nach einem einjahrigen
Aufenthalte auf seinem Gute, zu Anfang dieses Winters nach
Moskau gekommen war und bei Schtscherbazkis einen Besuch
machte, da ging ihm die Erkenntnis auf, in welche von den drei
Schwestern sich zu verlieben ihm vom Schicksal bestimmt war.

Man hatte nun meinen sollen, es ware nichts einfacher gewesen,
als dal® er, ein Mann von guter Herkunft, zweiunddrei3ig Jahre alt
und eher reich als arm zu nennen, um die Hand der Prinzessin
Schtscherbazkaja angehalten hatte; aller Wahrscheinlichkeit nach
ware er sofort als eine gute Partie erachtet und angenommen
worden. Aber Ljewin war verliebt, und daher hatte er die Vorstellung,
Kitty sei in jeder Beziehung ein solcher Inbegriff von



Vollkommenheit, ein so hoch uber allem Irdischen stehendes
Wesen, er selbst dagegen ein so irdisches, niedriges Geschopf, daf
gar nicht daran zu denken sei, dal} andere und sie selbst ihn ihrer fur
wurdig halten konnten.

Zwei Monate lebte er so in Moskau in einer Art von Benommenheit
und traf wahrend dieser Zeit fast taglich mit Kitty in Gesellschaften
zusammen, die er zu besuchen begonnen hatte, um sie zu sehen;
dann aber glaubte er auf einmal zu erkennen, dal} die Sache ganz
aussichtslos sei, und fuhr wieder aufs Land.

Liewins Uberzeugung von der Aussichtslosigkeit der Sache
beruhte auf seiner Annahme, dal® er in den Augen der Eltern als
eine unvorteilhafte, der herrlichen Kitty unwirdige Partie erscheine
und dal} Kitty selbst ihn nicht lieben kdnne. Die Eltern mufdten seiner
Meinung nach daran Ansto3 nehmen, dald er keine bestimmte
Tatigkeit von einer der herkdmmlichen Arten hatte und keine
Stellung in der Welt einnahm, wahrend seine friheren Kameraden
jetzt, da er im Alter von zweiunddrei3ig Jahren stand, alle schon
etwas waren: der eine Oberst und Fllugeladjutant, ein anderer
Professor, ein anderer Bank- oder Eisenbahndirektor oder Chef einer
Regierungsbehorde wie Oblonski; er dagegen (er wuldte sehr genau,
wie andere mit Notwendigkeit Uber ihn urteilten), er war eben nur ein
Gutsbesitzer, der sich mit Rinderzucht, Schnepfenjagd und Bauten
beschaftigte, das heil3t ein talentloser Mensch, aus dem nichts
geworden war und der, nach den Begriffen der besseren
Gesellschaft, eben das tat, was Leute tun, die zu nichts nutze sind.

Die geheimnisvolle, herrliche Kitty selbst aber konnte einen so
unschonen Menschen, fur den er sich selbst hielt, und ganz
besonders einen so gewohnlichen, in keiner Weise hervorragenden
Menschen nicht lieben. Auch sein fruheres Verhaltnis zu Kitty, das
Verhaltnis eines Erwachsenen zu einem Kinde, hervorgerufen durch
die Freundschaft mit ihrem Bruder, erschien ihm als ein weiteres
Hindernis fur seine Liebe. Einen unschonen, gutmutigen Menschen,
wie er seiner Ansicht nach einer war, konnte man, meinte er, wohl
als Freund lieben; aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu
werden, wie er selbst sie fur Kitty empfand, muf3te man ein schoner



und namentlich ein bedeutender Mann sein.

Er hatte allerdings schon sagen horen, daf® die Frauen oft auch zu
unschonen, gewohnlichen Mannern Liebe empfanden; aber er
glaubte das nicht, weil er nach seiner eigenen Person urteilte und
selbst nur schone, geheimnisvolle, ausgezeichnete Frauen lieben
konnte.

Nachdem er aber zwei Monate in der Einsamkeit auf dem Lande
zugebracht hatte, gelangte er zu der Uberzeugung, daf das, was er
fur Kitty empfand, denn doch von wesentlich anderer Art war als die
Liebesregungen, die er in seiner ersten Jugendzeit durchgemacht
hatte; dal} dieses Gefuhl ihm keine Minute Ruhe lasse; dal er nicht
leben konne, wenn nicht die Frage entschieden werde, ob sie sein
Weib werden wolle oder nicht; dal} seine Verzweiflung nur aus
allerlei willkirlichen Berechnungen entsprungen sei und daf® er
keinerlei Beweise dafir habe, dall er werde zurlckgewiesen
werden. So fuhr er denn diesmal nach Moskau mit dem festen
Entschlusse, ihr seine Hand anzubieten und sie zu heiraten, wenn
sie ihn moge. Andernfalls, — aber er vermochte sich gar nicht zu
denken, was aus ihm werden sollte, wenn er abgewiesen wurde.
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Er kam mit dem Morgenzuge in Moskau an und stieg bei seinem
altesten Bruder mutterlicherseits, Kosnuschew, ab. Nachdem er sich
umgekleidet hatte, ging er zu ihm in sein Arbeitszimmer mit der
Absicht, ihm sofort zu erzahlen, zu welchem Zwecke er hergereist
sei, und ihn um seinen Rat zu bitten; aber er fand seinen Bruder
nicht allein. Bei ihm sal® ein namhafter Professor der Philosophie,
der von Charkow nach Moskau vornehmlich in der Absicht
herUbergekommen war, einen Zwiespalt der Anschauungen
aufzuklaren, der zwischen ihnen beiden in einer sehr wichtigen
philosophischen Frage entstanden war. Der Professor namlich hatte
einen heftigen Kampf gegen die Materialisten gefuhrt; Sergei
Kosnuschew aber hatte diesen Kampf mit Interesse verfolgt und,
nachdem er den letzten Artikel des Professors gelesen, ihm brieflich
seine Einwendungen mitgeteilt; darin hatte er dem Professor den
Vorwurf allzu wichtiger Zugestandnisse an die Materialisten
gemacht. Und nun war der Professor sofort zu ihm gekommen, um
sich mit ihm auszusprechen. Es handelte sich um die zeitgemale
Frage: Gibt es eine Grenze zwischen den psychischen und
physiologischen Erscheinungen in der Lebenstatigkeit des
Menschen, und wo liegt diese Grenze?

Sergei Ilwanowitsch begrufte seinen Bruder mit dem freundlich-
kihlen Lacheln, das ihm allen Leuten gegenuber zur Gewohnheit
geworden war, machte ihn mit dem Professor bekannt und setzte
dann das Gesprach mit diesem fort.

Der Professor, ein kleines Mannchen mit schmaler Stirn und mit
einer Brille, hatte fur einen Augenblick den Gegenstand des
Gespraches verlassen, um den Ankdmmling zu begrufden, fuhr aber
in seiner Darlegung fort, ohne Ljewin weiter zu beachten. Ljewin
setzte sich hin und wollte warten, bis der Professor weg ginge; aber
bald interessierte er sich fur den Inhalt des Gespraches.

Ljewin hatte mitunter in Zeitschriften Aufsatze Uber das Thema



gefunden, das hier augenblicklich erortert wurde, und hatte sie
gelesen, weil sie ihn als ein weiterer Ausbau der ihm von seinen
naturwissenschaftlichen Universitatsstudien her  bekannten
Grundgedanken der Naturwissenschaft interessierten; aber niemals
hatte er diese wissenschaftlichen Darlegungen Uber die Entstehung
des Menschen als eines korperlichen Wesens, Uber Reflexe, Uber
Biologie und Soziologie in Verbindung gebracht mit der Frage nach
der Bedeutung des Lebens und Todes fur ihn selbst, einer Frage, die
ihm in letzter Zeit immer haufiger durch den Kopf gegangen war.

Wahrend er dem Gesprache seines Bruders mit dem Professor
zuhorte, machte er die Beobachtung, dal} sie Fragen der objektiven
Wissenschaft mit Fragen des subjektiven Seelenlebens in
Verbindung brachten, mehrere Male an diese Fragen sogar ganz
dicht herankamen, aber jedesmal, wenn sie sich dem, was ihm als
der Kernpunkt erschien, genahert hatten, sich sofort wieder eilig
davon entfernten und sich wieder tief in feine Unterscheidungen,
Verklausulierungen, Zitate, Andeutungen und Hinweise auf
Autoritaten versenkten; nur mit Muhe begriff er, worum es sich
handelte.

»lch kann nicht zugeben«, sagte Sergei Iwanowitsch mit der ihm
eigenen Klarheit, Knappheit und Eleganz des Ausdrucks, »ich kann
unter keinen Umstanden Keil3 darin recht geben, dal} meine
gesamten Vorstellungen von der Aul3enwelt in Eindricken ihren
Ursprung haben sollen. Gerade den eigentlichen Grundbegriff des
Daseins habe ich nicht durch Empfindung erlangt; denn ich besitze
gar keinen besonderen Sinn fiir die Ubermittelung dieses Begriffes. «

»Gewily, aber die Gegner, Wurst, Knaust und Pripasow, antworten
Ihnen darauf, dal Ihr Bewultsein vom Dasein aus der Vereinigung
aller Empfindungen entspringt, dal® dieses Bewultsein vom Dasein
ein Erzeugnis der Empfindungen ist. Wurst sagt sogar geradezu,
sobald es keine Empfindung gebe, konne es auch keinen
Daseinsbegriff geben.«

»lch sage aber im Gegenteil . . . «, begann Sergei Iwanowitsch.

Aber an dieser Stelle des Gespraches hatte Ljewin wieder den
Eindruck, dal® sie, dem eigentlichen Kernpunkt nahe gekommen,



wieder im Begriff seien, sich von ihm zu entfernen, und er entschlof}
sich, dem Professor eine Frage vorzulegen.

»Mithin ist, wenn meine Sinnesempfindungen vernichtet sind,
wenn mein Korper stirbt, auch keinerlei Dasein mehr madglich?«
fragte er.

Argerlich und mit einer Art von seelischem Schmerzgefiihl tUber
diese Unterbrechung blickte der Professor nach dem sonderbaren
Frager hin, der mehr den Eindruck eines gewohnlichen
Arbeitsmannes als eines Philosophen machte, und liel® dann seine
Augen zu Sergei Iwanowitsch wandern, als ob er fragen wollte: Was
soll man darauf antworten? Aber Sergei lwanowitsch, der bei weitem
nicht mit solchem Kampfeseifer und solcher Einseitigkeit sprach wie
der Professor und dessen Kopf geraumig genug war, um sowohl mit
dem Professor wissenschaftliche Erdrterungen anzustellen wie auch
den einfachen, natlrlichen Gesichtspunkt zu verstehen, von dem
aus jene Frage gestellt war, erwiderte lachelnd:

»Auf diese Frage eine bestimmte Antwort zu geben, sind wir noch
nicht berechtigt.«

»Wir haben keine Unterlagen dazu«, bemerkte der Professor
zustimmend und fuhr dann in seinen Darlegungen fort. »Neing,
sagte er, »ich mochte doch darauf hinweisen, dal}, wenn auch, wie
Pripasow es geradezu ausspricht, die Empfindung den Eindruck zu
ihrer Grundlage hat, wir diese beiden Begriffe doch streng
auseinanderhalten missen.«

Ljewin horte nicht weiter zu und wartete ab, da® der Professor
wegginge.
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Sobald der Professor gegangen war, wandte sich Sergei
lwanowitsch seinem Bruder zu.

»lch freue mich sehr, dald du hergekommen bist. Bleibst du lange
in Moskau? Was macht die Wirtschaft?«

Liewin wuldte, dal} die Wirtschaft seinen alteren Bruder wenig
interessierte und er sich nur aus freundlichem Entgegenkommen
danach erkundigte; daher beschrankte er sich auf einige
Mitteilungen Uber den Verkauf des Weizens und Uber
Geldangelegenheiten.

Ljewin hatte dem Bruder von seinen Heiratsabsichten sagen und
ihn um seinen Rat bitten wollen; er hatte es sich sogar ganz fest
vorgenommen. Aber als er seinen Bruder gesehen und sein
Gesprach mit dem Professor mit angehort hatte und als er nun den
unwillkarlich gonnerhaften Ton horte, in dem sich der Bruder nach
den Wirtschaftsangelegenheiten erkundigte (das Gut, das ihrer
Mutter gehort hatte, war nicht geteilt worden, und Ljewin verwaltete
beide Anteile), da fuhlte er, dal’ er es nicht fertigbrachte, mit seinem
Bruder Uber seine Absicht, sich zu verheiraten, zu reden. Er hatte
die Empfindung, sein Bruder werde die Sache nicht so anschauen,
wie es ihm erwinscht ware.

»Nun, und was macht euere Kreisverwaltung?« fragte Sergei
lwanowitsch, der sich fur diese Einrichtung lebhaft interessierte und
ihr grol3e Bedeutung beimal}.

»lch weild es wirklich nicht.«
»Aber bist du denn nicht Mitglied der Verwaltung?«

»Nein, ich bin nicht mehr Mitglied; ich bin ausgetreten«, erwiderte
Ljewin. »lch besuche auch die Versammlungen nicht mehr.«

»Das ist ja schadel« versetzte Sergei lwanowitsch, die Stirn
runzelnd.

Um sein Verhalten zu rechtfertigen, begann Ljewin zu erzahlen,



wie es bei diesen Versammlungen in seinem Kreise zugehe.

»da, so ist das doch immerl« unterbrach ihn Sergei lwanowitsch.
»Wir Russen sind immer so! Vielleicht ist das ja auch ein ganz guter
Zug in unserem Charakter, dafl} wir einen Blick fur das haben, was
bei uns mangelhaft ist. Aber wir fassen diese Mangel zu schlimm auf
und finden unser Vergnugen an einer ironischen Kritik, die uns
immer auf der Zunge bereit liegt. Ich will dir nur sagen: wenn man
die Rechte, mit denen unsere landliche Selbstverwaltung
ausgestattet ist, einem anderen europaischen Volke verliehe, — die
Deutschen und die Englander wuarden auf dem Grundpfeiler dieser
Rechte das Gebaude ihrer Freiheit errichten; aber wir lachen und
spotten nur.«

»Aber was ist zu machen?« erwiderte Ljewin etwas schuldbewuf3t.
»Das war mein letzter Versuch. Und ich hatte ihn aus ganzem
Herzen unternommen. Ich kann nicht mehr. Ich bin dazu unfahig.«

»Unfahig bist du dazu nicht«, sagte Sergei lwanowitsch, »du
betrachtest die Sache nur von einem falschen Standpunkte aus.«

»Mag sein«, antwortete Ljewin bedruckt.

»Weilt du auch schon: unser Bruder Nikolai ist wieder hier.«

Dieser Nikolai war Konstantin Ljewins alterer rechter Bruder,
Sergei Iwanowitschs Stiefbruder, ein verkommener Mensch, der den
grof3ten Teil seines Vermogens durchgebracht hatte, in ganz
sonderbarer, schlechter Gesellschaft verkehrte und mit seinen
Brudern zerfallen war.

»Was sagst du da?« rief Ljewin erschrocken. »Woher weif3t du
das?«
»Prokofi hat ihn auf der Stralde gesehen.«

»Hier in Moskau? Wo ist er? Weil3t du es?« Ljewin sprang vom
Stuhle auf, als ob er sogleich zu Nikolai hineilen wolle.

»Es tut mir schon leid, dal® ich dir etwas davon gesagt habe,
erwiderte Sergei lwanowitsch und schuttelte den Kopf Uber das
aufgeregte Benehmen seines jungeren Bruders. »Ilch habe
Erkundigungen einziehen lassen, wo er wohnt, und ihm den
Wechsel, den er diesem Menschen, dem Trubin, ausgestellt hatte



und den ich eingelost habe, zugesandt. Hier ist die Antwort, die er
mir geschickt hat.«

Sergei lwanowitsch nahm unter dem Briefbeschwerer einen Zettel
hervor und reichte ihn seinem Bruder hin. Dieser las folgendes, was
in einer sonderbaren, ihm so wohlvertrauten Handschrift
geschrieben war: »lch bitte ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Das
ist das einzige, was ich von meinen lieben Brudern verlange. Nikolai
Ljewin.«

Als Ljewin dies durchgelesen hatte, blieb er, ohne den Kopf
aufzurichten, mit dem Zettel in der Hand vor Sergei lwanowitsch
stehen.

In seiner Seele kampften miteinander der Wunsch, den
ungltcklichen Bruder jetzt zu vergessen, und das Bewuldtsein, dal}
dies eine Schlechtigkeit ware.

»Er will mich offenbar beleidigen«, fuhr Sergei Iwanowitsch fort,
»aber mich zu beleidigen ist er nicht imstande; ich winschte von
ganzem Herzen, ihm zu helfen; aber ich weil3, dal} das ein Ding der
Unmaoglichkeit ist.«

»Jawohl, jawohl«, versetzte Ljewin. »lch verstehe und achte dein
Benehmen ihm gegenuber; aber ich meinerseits will doch zu ihm
gehen.«

»Wenn du dazu Lust hast, so gehe hin; aber raten kann ich dir
nicht dazu«, erwiderte Sergei lwanowitsch. »Das heif3t, fur mich
selbst habe ich dabei keine Besorgnis; er wird dich nicht mit mir
entzweien; aber in deinem Interesse mochte ich dir raten, lieber nicht
hinzugehen. Zu helfen ist ihm nicht. Handle jedoch, wie du willst.«

»Vielleicht ist ihm wirklich nicht zu helfen; aber ich fuhle, und ganz
besonders in diesem Augenblicke — aber das ist eine andere Sache
—, ich fuhle, dal} ich sonst nicht ruhig sein kann.«

»Nun, daflr habe ich kein rechtes Verstandnis«, sagte Sergei
lwanowitsch. »Eines aber weil} ich«, fugte er hinzu, »es ist dies fur
uns eine Lehre in der Demut. Ich habe Uber das, was man
Gemeinheit nennt, anders und nachsichtiger zu urteilen angefangen,
seitdem unser Bruder Nikolai das geworden ist, was er jetzt ist. Du
weildt, was er getan hat.«



»Ach, es ist schrecklich, ganz schrecklich!« seufzte Ljewin.

Nachdem Ljewin sich von Sergei Iwanowitschs Diener die
Wohnung des Bruders hatte angeben lassen, stand er schon im
Begriffe, sofort zu ihm zu fahren; aber nach kurzer Uberlegung
entschied er sich dafur, diesen Besuch bis zum Abend zu
verschieben. Vor allen Dingen mufldte er, um sein seelisches
Gleichgewicht  wiederzuerlangen, die  Angelegenheit  zur
Entscheidung bringen, um derentwillen er nach Moskau gekommen
war. Daher fuhr er von seinem Bruder Sergei zu Oblonski nach
dessen Dienstgebaude, und nachdem er von diesem Auskunft Uber
Schtscherbazkis erhalten hatte, fuhr er dorthin, wo er nach
Oblonskis Angabe Kitty zu treffen hoffte.
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Um vier Uhr stieg Ljewin, der sein Herz heftig klopfen flhlte, am
Zoologischen Garten aus der Droschke und ging auf einem FulRweg
zur Rodelbahn und zur Eisbahn; er wuldte zuverlassig, daf er Kitty
dort finden werde, da er den Schtscherbazkischen Wagen beim
Eingangstor gesehen hatte.

Es war ein heller Frosttag. Am Eingangstor standen in langen
Reihen Wagen, vornehme Schlitten und einfache
Schlittendroschken; Polizisten  fuhrten die  Aufsicht. Von
gutgekleideten Menschen, deren Hute im hellen Sonnenscheine
glanzten, wimmelte es am Eingange und auf den gesauberten
FuRwegen zwischen den russischen Hauschen mit den geschnitzten
Firstbalken; die alten krausen Birken des Gartens liellen, vom
Schnee beschwert, alle Zweige herabhangen und sahen aus, als ob
sie in neue Festgewander gekleidet seien.

Wahrend er auf dem Fullwege zur Eisbahn ging, sagte er zu sich
selbst: »Ich darf mich nicht aufregen; ich mul3 ruhig sein. Warum
klopfst du so?« redete er sein Herz an. »Was hast du? Sei still, du
dummes Ding!«< Aber je mehr er sich bemuhte, ruhig zu werden, um
so schwerer wurde ihm das Atmen. Ein Bekannter begegnete ihm
und rief ihn an; aber Ljewin erkannte nicht einmal, wer es war. Er
naherte sich der Rodelbahn, wo die Ketten der auf und ab fahrenden
Schlitten klirrten, die hinabsausenden Schlitten laut auf dem Eise
knirschten und frohliche Stimmen erklangen. Nun ging er noch
einige Schritte weiter, und vor ihm breitete sich die Eisbahn aus, und
sofort erkannte er unter all den Schlittschuhlaufern Kitty.

Er erkannte, dal} sie da war, an dem Gefuhle der Freude und
zugleich der Angst, von dem sein Herz ergriffen wurde. Sie stand, im
Gesprach mit einer Dame begriffen, am entgegengesetzten Ende
der Eisbahn. Anscheinend war weder an ihrer Kleidung noch an ihrer
Haltung etwas Auffallendes; aber fur Ljewin war es ebenso leicht, sie
aus diesem Menschenschwarm herauszufinden wie einen



Rosenstrauch aus Nesseln. Alles wurde von ihr erleuchtet; sie war
das Lacheln, das alles umher in heiterem Glanze erstrahlen liel3.
»Kann ich mich wirklich aufs Eis hinunter begeben und zu ihr
hingehen?« Uberlegte er. Die Stelle, wo sie stand, erschien ihm als
ein unnahbares Heiligtum, und einen Augenblick war er nahe daran,
wieder wegzugehen; so bange war ihm zumute. Er muf3te sich erst
gewaltsam zusammennehmen und sich sagen, dal} sich ja dort in
ihrer Nahe allerlei Leute bewegten und auch er selbst ja
hergekommen sein konnte, um Schlittschuh zu laufen. So stieg er
auf das Eis hinunter, vermied es aber, wie man das bei der Sonne
tut, Kitty lange anzusehen; aber er sah sie, wie die Sonne, auch
ohne hinzublicken.

Auf dem Eise pflegten an diesem Wochentage und zu dieser
Tageszeit Angehorige eines bestimmten Gesellschaftskreises
zusammenzukommen, die alle untereinander bekannt waren. Da
waren Meister im Schlittschuhlaufen, die mit ihrer Kunst glanzten,
Anfanger hinter Stuhlschlitten, mit angstlichen, ungeschickten
Bewegungen, neben ganz jungem Volke auch alte Leute, die ihrer
Gesundheit wegen liefen; sie alle betrachtete Ljewin als auserwahlte
Gunstlinge des Gluckes, weil ihnen vergdnnt war, hier in Kittys Nahe
zu sein. Aber alle diese Schlittschuhlaufer, schien es, waren dabei
von der grofldten Seelenruhe, holten sie ein, Uberholten sie, redeten
sogar mit ihr und vergnugten sich ganz ohne Rucksicht auf sie,
indem sie sich das vorzugliche Eis und das schone Wetter mit Lust
zunutze machten.

Nikolai Schtscherbazki, ein Vetter Kittys, sal} in kurzer Jacke und
engen Hosen, die Schlittschuhe an den FufRen, auf einer Bank und
rief, sobald er Ljewin erblickte, ihm zu:

»Sieh da, der erste Schlittschuhlaufer Rullands! Sind Sie schon
lange hier? Prachtiges Eis! Schnallen Sie doch die Schlittschuhe
anl«

»lch habe gar keine mit«, antwortete Ljewin und wunderte sich
selbst, dal} er sich in ihrer Gegenwart so dreist und ungezwungen zu
benehmen vermochte; er verlor sie keine Sekunde aus den Augen,
obwohl er nicht zu ihr hinblickte. Er fuhlte, dal® seine Sonne sich ihm



naherte. Kitty hatte in einer Ecke gestanden und kam nun, die
schmalen FuRchen in den hohen Stiefelchen in stumpfem Winkel
aufsetzend, mit augenscheinlicher Zaghaftigkeit auf ihn zugelaufen.
Ein Knabe in russischer Tracht, der wie ein Verzweifelter die Arme
umherwarf und sich tief vorntiber buckte, Uberholte sie. Sie lief nicht
sehr sicher; daher hatte sie die Hande aus dem kleinen, an einer
Schnur hangenden Muff herausgezogen und hielt sie in Bereitschaft;
sie blickte Ljewin, den sie erkannt hatte, an und lachelte ihm
freundlich zu, wobei sie zugleich ihr eigene Angstlichkeit belachelte.
Als sie die erforderliche Schwenkung gltcklich ausgefuhrt hatte, gab
sie sich mit dem federnden Fulichen einen kleinen Stol3 und glitt
gerade auf Schtscherbazki zu; sie ergriff ihn am Arme und nickte
Ljewin lachelnd zu. Sie war noch schoner als das Bild, das ihm
vorgeschwebt hatte.

Wenn er an sie gedacht hatte, hatte er sich ihr ganzes
Personchen lebhaft vorstellen kdnnen, namentlich den stillen Reiz
dieses kleinen, blonden Kopfchens mit dem Ausdruck kindlicher
Unschuld und Herzensgute, das so frei auf den wohlgeformten,
jungfraulichen Schultern sald. Die Kindlichkeit ihres
Gesichtsausdruckes im Verein mit der schlanken Schonheit ihrer
Gestalt bildete an ihr einen besonderen Reiz, fur den Ljewin
durchaus Verstandnis hatte; aber was ihn an ihr immer wie etwas
Unerwartetes Uberraschte, das war der Ausdruck ihrer Augen, dieser
sanften, ruhigen, ehrlichen Augen, und ganz besonders ihr Lacheln,
das ihn immer in eine Zauberwelt versetzte, in der er sich so geruhrt
und so weich gestimmt fuhlte, wie er es nach seiner Erinnerung nur
an einigen wenigen Tagen seiner friuhesten Kindheit gewesen war.

»S3ind Sie schon lange hier?« fragte sie, ihm die Hand reichend.
»Danke schon!« fugte sie hinzu, als er das Taschentuch aufhob, das
ihr aus dem Muff gefallen war.

»lch? Ich bin eben erst . . . gestern . . . das heil3t, heute bin ich
angekommen«, antwortete Ljewin, der vor Aufregung ihre Frage
nicht sogleich verstanden hatte. »lch wollte bei Ihnen einen Besuch
machen, fuhr er fort, und da ihm in demselben Augenblick einfiel,
welche Absicht ihn zu ihr fuhrte, wurde er verlegen und errotete. »lch



habe gar nicht gewul}t, dald Sie auch Schlittschuh laufen; und Sie
laufen sehr gut.«

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wollte sie die Ursache seiner
Verlegenheit erforschen.

»lhr Lob ist mir sehr wertvoll. Es hat sich hier eine Uberlieferung
erhalten, dal} Sie der beste Schlittschuhlaufer sind«, antwortete sie
und klopfte mit ihrer kleinen, in einem schwarzen Handschuh
steckenden Hand die Reifnadeln ab, die auf ihren Muff gefallen
waren.

»da, ich lief fruher mit Leidenschaft; ich wollte es zur Meisterschaft
bringen.«

»Es scheint, Sie tun alles mit Leidenschaft«, versetzte sie
lachelnd. »lch wirde Sie sehr gern einmal laufen sehen. Schnallen
Sie sich doch Schlittschuhe an; dann konnen wir ja zusammen
laufen.«

yZusammen laufen! Ist das denn wirklich moglich?« dachte Ljewin,
indem er sie anblickte.

»lch will mir sofort welche anschnallen«, sagte er.

Und er ging hin, um Schlittschuhe anzuschnallen.

»Sie sind ja lange nicht bei uns gewesen, gnadiger Herr«, sagte
der Eisbahnpachter, wahrend er seinen Full hielt und den
Schlittschuh festschraubte. »Nach Ihnen haben wir keinen so guten
Laufer hier gehabt. Wird es so gut sein?« fragte er beim Festziehen
des Riemens.

»Ja, es ist ganz gut; nur schnell, nur schnelll« antwortete Ljewin
und unterdruckte nur mit Muhe ein gluckseliges Lacheln, das
unwillkirlich auf sein Gesicht trat. »Ja¢, dachte er, »das ist Leben, das
ist Gluck! »Zusammen« hat sie gesagt; »wir kdbnnen zusammen
laufen.« Ob ich es ihr gleich jetzt sage? Aber ich scheue mich
gerade deswegen, es ihr zu sagen, weil ich jetzt so glucklich bin,
glucklich wenigstens in der Hoffnung. Und spater? Aber ich mul} es
tun, ich muf3, ich mufd! Weg mit der Schwachel«

Liewin stellte sich auf die Fiie, legte den Uberzieher ab, nahm
auf dem rauhen Boden beim Hauschen einen Anlauf und lief dann



auf das glatte Eis hinaus; dort glitt er ohne Anstrengung dahin, wie
wenn er durch den bloRen Willen seinen Lauf beschleunigte,
verlangsamte und lenkte. Zaghaft naherte er sich ihr; aber wieder
beruhigte ihn ihr Lacheln.

Sie reichte ihm die Hand, und nun liefen sie mit gesteigerter
Geschwindigkeit nebeneinander her, und je schneller sie liefen, um
so fester druckte sie seine Hand.

»Mit Ihnen wirde ich es rasch lernen«, sagte sie zu ihm. »lch
habe ein so groldes Vertrauen zu lhnen.«

»Und ich gewinne gleich an Selbstvertrauen, wenn Sie sich auf
mich stutzen«, erwiderte er, erschrak aber sogleich Uber das, was er
gesagt hatte, und wurde rot. Und wirklich: kaum hatte er diese Worte
ausgesprochen, da verlor auch schon ihr Gesicht, wie wenn die
Sonne sich hinter dunklem Gewadlk verbirgt, all seine Freundlichkeit,
und Ljewin bemerkte an ihr das ihm wohlbekannte Mienenspiel, das
stets ein Zeichen ernsten Nachdenkens war: auf ihrer glatten Stirn
trat ein kleines Faltchen hervor.

»Ist Ihnen etwas unangenehm?« sagte er schnell. »lch habe
allerdings kein Recht, danach zu fragen . . . «

»Wieso! Aber nein, es ist mir nichts unangenehm«, antwortete sie
kuhl und fagte sogleich hinzu: »Haben Sie Mademoiselle Linon nicht
begruf3t?«

»Nein, noch nicht.«

»Laufen Sie doch zu ihr hin; sie hat Sie so sehr gern.«

yWas ist das? Ich habe sie erzirnt. Herrgott, steh mir beilx dachte
Ljewin und lief zu der alten Franzdsin mit den grauen Lockchen hin,
die auf einer Bank sal3. Lachelnd und ihre falschen Zahne zeigend,
begriufte sie ihn wie einen alten Freund.

»Ja, ja, so wachsen wir und werden alter«, sagte sie zu ihm, mit
den Augen auf Kitty deutend. »Tiny bear? ist schon hiibsch grofR
gewordeng, fuhr die Franzdsin lachend fort und erinnerte ihn damit
an einen Scherz, den er einstmals Uber die drei Fraulein gemacht
hatte: er hatte sie nach den drei Baren in dem englischen Marchen
benannt. »Erinnern Sie sich wohl, dal} Sie sie fruher einmal so
genannt haben?«



Er stellte entschieden in Abrede, sich dessen zu entsinnen; aber
die Franzosin lachte schon zehn Jahre uber diesen Scherz und fand
ihn hubsch.

»Nun, gehen Sie, und laufen Sie weiter! Aber unsere Kitty hat
ganz gut laufen gelernt, nicht wahr?«

Als Ljewin wieder zu Kitty hingelaufen kam, war ihre Miene nicht
mehr so streng, und auch die Augen blickten offen und freundlich.
Aber es schien ihm, als liege in ihrer Freundlichkeit ein besonderer,
geflissentlich ruhiger Ton. Und es wurde ihm schwer ums Herz.
Nachdem sie ein Weilchen uber ihre alte Erzieherin und deren
Absonderlichkeiten gesprochen hatte, fragte sie ihn nach seiner
Lebensweise.

»Langweilen Sie sich denn im Winter auf dem Lande gar nicht?«
fragte sie.

»Nein, ich langweile mich nicht, ich habe viel zu tun«, erwiderte er
und fuhlte dabei, daf} sie ihn durch ihren ruhigen Ton in Schranken
hielt und dal® er jetzt ebensowenig imstande sein werde, diese
Schranken zu durchbrechen, wie er es zu Anfang des Winters
gekonnt hatte.

»Sind Sie zu langerem Aufenthalte nach Moskau gekommen?«
fragte ihn Kitty.

»lch weil} es nicht«, antwortete er, ohne zu Uberlegen, was er
sagte. Es kam ihm der Gedanke, wenn er sich wieder diesem ruhig-
freundschaftlichen Tone fugte, so werde er auch diesmal abreisen
mussen, ohne eine Entscheidung erreicht zu haben; daher beschlof}
er, sich dagegen aufzulehnen.

»Aber das mussen Sie doch wissen!«

»Nein, ich weil} es nicht. Das wird von l|hnen abhangen,
versetzte er und erschrak sogleich tUber diese Antwort.

Ob sie nun seine Worte nicht gehort hatte oder nicht hatte horen
wollen — sie schien zu straucheln, stampfte zweimal mit dem
FURchen auf und lief eilig von ihm fort. Sie lief zu Mademoiselle
Linon hin, sagte ihr etwas und schlug dann die Richtung nach dem
Hauschen ein, wo die Damen sich die Schlittschuhe an- und
abschnallen liel3en.



»Mein Gott, was habe ich getan! Herr, mein Gott! Steh mir bei; gib
mir ein, was ich tun solll« betete Ljewin im stillen. Und da er
gleichzeitig ein Bedurfnis nach starker Bewegung empfand, so nahm
er einen Anlauf und beschrieb Spiralen nach auf3en und nach innen
Zu.

In diesem Augenblick trat ein junger Mann, der beste der neueren
Schlittschuhlaufer, mit einer Zigarette im Munde und Schlittschuhen
an den FuRen aus dem Kaffeehauschen heraus, nahm einen Anlauf
und sprang auf den Schlittschuhen mit Gepolter die Treppenstufen
hinab. Unten angelangt, glitt er, ohne auch nur die ungezwungene
Haltung der Arme zu verandern, auf dem Eise dahin.

»Aha, das ist ein neues Kunststlick«, sagte Ljewin und lief sofort
nach oben, um es gleichfalls auszufuhren.

»Brechen Sie sich nicht den Hals! Das mul man geubt haben!«
rief ihm Nikolai Schtscherbazki zu.

Ljewin stieg die Stufen hinan, nahm oben einen moglichst groflden
Anlauf und sprang hinunter, wobei er sich bei der ungewohnten
Bewegung mit den Armen im Gleichgewicht hielt. Bei der letzten
Stufe strauchelte er; jedoch beruhrte er das Eis dabei kaum mit der
Hand; durch eine kraftige Bewegung brachte er sich wieder in die
Hohe und lief lachend auf den Schlittschuhen Uber die Eisflache
weiter.

yEin lieber, prachtiger Mensch¢, dachte Kitty, die in diesem
Augenblicke mit Mademoiselle Linon aus dem Hauschen heraustrat
und mit einem stillen, freundlichen Lacheln nach ihm wie nach einem
lieben Bruder hinblickte. »Bin ich wirklich schuld? Habe ich denn
etwas Schlimmes getan? Die Leute reden immer von Gefallsucht.
Ich weil, dal® ich ihn nicht liebe; aber doch macht mir das
Zusammensein mit ihm soviel Vergnugen, und er ist ein so
prachtiger Mensch. Aber warum hat er das nur gesagt?« dachte sie.

Als Ljewin sah, dal} Kitty und ihre Mutter, die auf den Stufen mit ihr
zusammengetroffen war, von der Eisbahn weggingen, blieb er, ganz
rot von der schnellen Bewegung, stehen und uUberlegte. Er schnallte
die Schlittschuhe ab und holte Mutter und Tochter am Ausgange des
Gartens ein.



»lch freue mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte die Furstin.
»Unser Empfangstag ist immer noch der Donnerstag.«

»Also heute?«

»Wir werden sehr erfreut sein, Sie bei uns zu sehen«, erwiderte
die Farstin in trockenem Tone.

Diesen trockenen Ton empfand Kitty peinlich, und sie konnte sich
des Verlangens nicht erwehren, das kuhle Wesen der Mutter
wiedergutzumachen. Daher wandte sie den Kopf zu Ljewin zurtck
und sagte lachelnd:

»Auf Wiedersehen!«

Zu derselben Zeit war Stepan Arkadjewitsch, den Hut schief auf
dem Kopfe, mit strahlendem Gesichte und blitzenden Augen, wie ein
froher Sieger, im Garten erschienen. Aber als er seiner
Schwiegermutter begegnete, beantwortete er mit trauriger,
bedrickter Miene deren Fragen nach Dollys Gesundheit. Er fuhrte
dieses Gesprach mit leiser Stimme und in niedergeschlagener
Haltung; aber sobald die Damen weggefahren waren, richtete er sich
wieder selbstbewul3t auf und falte Ljewin unter den Arm.

»Nun, wie ist's? Wollen wir fahren?« fragte er. »lch habe
fortwahrend an dich gedacht und bin sehr froh, daly du hierher nach
der Eisbahn gekommen bist«, sagte er und blickte ihm bedeutsam in
die Augen.

»3Schon, schon, fahren wirl« antwortete der gluckliche Ljewin, dem
immer noch so war, als hore er den Ton der Stimme, die zu ihm >Auf
Wiedersehen!« gesagt hatte, und als sahe er das Lacheln, mit dem
diese Worte gesprochen worden waren.

»Nach dem Hotel d'Angleterre oder nach der Eremitage?«

»Mir ganz gleich.«

»Na, dann nach dem Hotel d'Angleterre«, entschied Stepan
Arkadjewitsch.

Er wahlte dieses Restaurant deswegen, weil er da mehr schuldig
war als in der Eremitage. Aus diesem Grunde hielt er es flr
unpassend, dieses Hotel zu meiden. »Hast du eine Droschke? Das
ist ja vortrefflich; ich habe namlich meinen Wagen wieder nach



Hause geschickt.«

Wahrend der ganzen Fahrt schwiegen die beiden Freunde. Ljewin
dachte daruber nach, was jener Wechsel des Ausdrucks auf Kittys
Gesicht wohl zu bedeuten gehabt habe, und gab sich bald dem
Glauben hin, dal} er hoffen durfe, bald geriet er in Verzweiflung und
sah klar ein, dall seine Hoffnung sinnlos sei, fuhlte sich aber
trotzdem als ein ganz anderer Mensch, vollig unahnlich dem, der er
vor ihrem Lacheln und vor den Worten »Auf Wiedersehen!«
gewesen war.

Stepan Arkadjewitsch stellte unterwegs in Gedanken die
Speisenfolge des Mittagsmahles zusammen.

»Du iRt doch wohl gern Steinbutt?« fragte er Ljewin, als sie an
dem Restaurant vorfuhren.

»Was?« erwiderte Ljewin. »Steinbutt? Ja, Steinbutt esse ich
leidenschaftlich gern.«
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Als Ljewin mit Oblonski in das Hotel trat, drangte sich jenem die
Wahrnehmung auf, dall Oblonskis Gesicht und gesamte Gestalt
einen ganz besonderen Eindruck machten, gleichsam den Eindruck
eines verhaltenen strahlenden Leuchtens. Oblonski legte den
Uberzieher ab und ging, den Hut schief auf einem Ohr, in den
Speisesaal. Wahrend des Gehens erteilte er den tatarischen
Kellnern, die im Frack, das Tellertuch unter dem Arm, ihn
umdrangten und begleiteten, seine Befehle. Indem er sich nach
rechts und links gegen Bekannte verbeugte, die er auch hier in
Menge fand und die ihn wie Uberall freudig begruften, ging er an
den Schanktisch, trank einen Schnaps, al} ein Stlickchen Fisch dazu
und machte zu der geschminkten, mit Bandern, Spitzen und
Haarwickeln aufgeputzten Franzosin, die als Kassiererin dasal3, eine
Bemerkung, worlber diese laut lachen mufldte. Ljewin hingegen
verzichtete nur deswegen auf einen Schnaps, weil ihm diese
Franzosin, die ganz aus falschem Haar, poudre de riz und vinaigre
de toilette® zusammengesetzt zu sein schien, gar zu widerwartig war.
Wie von einem unsauberen Orte trat er schnell von ihr weg. Seine
ganze Seele war von der Erinnerung an Kitty erfullt, und in seinen
Augen leuchtete ein Lacheln des Triumphes und des Glickes.

»Bitte, hierher, Euer Durchlaucht; hier werden Euer Durchlaucht
ungestort sein«, sagte ein mit besonderer Beflissenheit sich an sie
herandrangender alter Tatar mit blassem Gesichte und breiten
Huften, Uber denen die FrackschofRe auseinanderklafften. »Bitte,
Euer Durchlaucht«, sagte er auch zu Ljewin; denn zum Zeichen
besonderer Verehrung fur Stepan Arkadjewitsch wollte er auch
dessen Gast achtungsvoll behandeln.

Im Nu hatte er ein frisches Tuch Uber einen bereits gedeckten
runden Tisch unter einem bronzenen Wandleuchter gebreitet und die
Samtsessel herangeruckt; dann stellte er sich, das Tellertuch und die
Speisekarte in den Handen, vor Stepan Arkadjewitsch hin und



erwartete seine Bestellungen.

»Wenn Euer Durchlaucht ein besonderes Kabinett befehlen, es
wird sofort eines frei werden: Furst Golizin mit einer Dame. Wir
haben frische Austern bekommen.«

»Ah, Austern!«

Stepan Arkadjewitsch Uberlegte.

»Sollen wir den Kriegsplan andern, Ljewin?« fragte er. Er hatte
den Finger auf die Speisekarte gesetzt, und auf seinem Gesicht lag
der Ausdruck ernsten Zweifels. »Sind die Austern auch gut? Nimm
dich in achtl«

»Flensburger, Euer Durchlaucht; Ostender haben wir nicht.«

»Ob Flensburger oder andere, darauf kommt es nicht an; aber
sind sie auch frisch?«

»Wir haben sie gestern bekommen.«

»Nun also, wie war's? Wollen wir mit Austern anfangen und
demgemal dann den ganzen Plan umandern? Wie?«

»Mir ganz gleich. Ich alRe am liebsten Kohlsuppe und Grutze; aber
so etwas gibt es hier ja nicht.«

»Befehlen Sie Griutze a la russe?« fragte der Tatar und beugte
sich Uber Ljewin wie eine Warterin Uber ein kleines Kind.

»Nein, ohne Scherz, was du auswahlst, wird mir recht sein. Ich bin
Schlittschuh gelaufen und habe tlchtigen Appetit. Und du brauchst
nicht zu glaubeng, fligte er hinzu, als er auf Oblonskis Gesicht eine
gewisse Unzufriedenheit bemerkte, »dal ich deine Auswahl nicht
werde nach Gebuhr zu wirdigen wissen. Es wird mir grof3es
Vergnugen bereiten, gut zu speisen.«

»Es ware auch schlimm, wenn's nicht der Fall warel« erwiderte
Stepan Arkadjewitsch. »Man mag sagen, was man will, das ist einer
der schonsten Lebensgenusse. Nun also, Freundchen, dann gib uns
Austern, zwei, oder nein, das ist ein biRchen wenig, drei Dutzend;
Suppe mit allerlei Grunzeug darin . . . «

»Printaniére«, schaltete der Tatar ein. Aber Stepan Arkadjewitsch
wollte ihm offenbar nicht den Gefallen tun, die Gerichte franzdsisch
Zu benennen.



»Mit allerlei Granzeug darin, verstehst du wohl? Dann Steinbutt
mit einer so dicken Tunke, dann — Roastbeef; und sorge dafur, dal}
es gut ist. Dann Kapaun, nicht wahr? Na, und naturlich Kompott.«

Der Tatar, der sich inzwischen erinnert hatte, dal® es eine
Eigenheit Stepan Arkadjewitschs war, die Gerichte nicht mit den auf
der franzosischen Speisekarte angegebenen Namen zu bezeichnen,
hatte ihm nicht mehr die einzelnen Namen franzdsisch
nachgesprochen, machte sich aber nun zum Schluf® das Vergnugen,
die ganze Bestellung nach der Speisekarte zu wiederholen: »Soupe
printaniere, turbot sauce Beaumarchais, rosbif a I'anglaise, poularde
a l'estragon, macédoine de fruits.*« Unmittelbar darauf legte er, als
ob seine Bewegungen durch innerlich angebrachte Federn geregelt
wurden, die eine buchformig eingebundene Karte, die Speisekarte,
hin, ergriff die andere, die Weinkarte, und reichte diese Stepan
Arkadjewitsch.

»Was wollen wir trinken?«

»lch trinke, was du willst, nur nicht zuviel; meinetwegen
Champagner«, erwiderte Ljewin.

»Was, gleich von Anfang an? Aber du hast recht; meinetwegen!
Trinkst du gern weildgesiegelten?«

»Cachet blanc®«, schaltete der Tatar ein.

»Na, dann bring uns zu den Austern diese Marke; nachher wollen
wir weiter sehen.«

»Zu Befehl. Und welchen Tischwein befehlen Sie?«

»Bring uns Nuits! Oder nein, lieber einen recht guten Chablis!«

»Zu Befehl. Und den Kase, den Euer Durchlaucht auch sonst
immer nehmen?«

»Na ja, Parmesan. Oder bevorzugst du einen anderen?«

»Nein, mir ist es ganz gleich«, erwiderte Ljewin, ohne ein Lacheln
unterdrucken zu kdnnen.

Der Tatar lief mit flatternden Frackscholien hinaus und kam nach
funf Minuten mit einer Schussel voll geoffneter Austern in ihren
perlmutterglanzenden Schalen und mit einer Flasche zwischen den
Fingern wieder hereingeflogen.



Stepan Arkadjewitsch zerknitterte das gestarkte Mundtuch, steckte
es mit einem Zipfel unter die Weste, legte in aller Ruhe die Arme auf
den Tisch und machte sich an die Austern.

»Nicht Ubel«, sagte er, wahrend er die Austern mit dem silbernen
Gabelchen aus der schillernden Schale Ioste und eine nach der
anderen verschluckte. »Nicht Ubel«, wiederholte er und richtete
seine feucht schimmernden, glanzenden Augen bald auf Ljewin, bald
auf den Tataren.

Liewin al gleichfalls von den Austern, obwohl ihm Weil3brot mit
Kase mehr zugesagt hatte; aber es machte ihnm Vergnugen, seinem
Tischgenossen zuzusehen. Sogar der Tatar, der den Pfropfen aus
der Flasche gezogen und den schaumenden Wein in die
schlankfluRigen, weitschaligen Glaser gegossen hatte, blickte mit
merkbarem Lacheln auf Stepan Arkadjewitsch, wahrend er seine
weilde Krawatte wieder zurechtschob.

»Du bist wohl kein besonderer Freund von Austern?« sagte
Stepan Arkadjewitsch und trank sein Glas aus. »Oder hast du
Sorgen, wie?«

Er hatte Ljewin gern frohlich gesehen. Aber dieser war nicht
eigentlich tribe gestimmt, sondern fuhlte sich vielmehr in
Verlegenheit. Mit dem, was er auf dem Herzen hatte, war ihm
sonderbar und unbehaglich zumute in einem solchen Restaurant,
zwischen Kabinetten, wo mit Damen gespeist wurde, mitten in
diesem Gelaufe und Getreibe; diese ganze Einrichtung mit
Bronzefiguren, Spiegeln, Gaskronen und tatarischen Kellnern, all
dies war ihm geradezu widerwartig. Er furchtete, das zu beflecken,
was seine ganze Seele erflllte.

»lch? Ja, Sorgen habe ich; aber auRerdem macht mich hier die
ganze Umgebung verlegen«, antwortete er. »Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie fremdartig jemandem, der immer auf dem Lande lebt,
das alles vorkommt, zum Beispiel auch die Fingernagel des Herrn,
den ich bei dir traf.«

»da, ja, ich habe es wohl gesehen, dal® die Nagel des armen
Grinjewitsch  dich  sehr interessieren«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch lachend.



»lch kann das nicht vertragen«, antwortete Ljewin. »Versuche
doch einmal, dich in meine Seele hineinzuversetzen; stelle dich auf
den Standpunkt eines Mannes vom Lande! Wir auf dem Lande
geben uns Muhe, unsere Hande in eine solche Verfassung zu
bringen, dal} sich bequem mit ihnen arbeiten lalt. Darum schneiden
wir unsere Nagel kurz und streifen uns manchmal die Armel auf.
Aber hier lassen die Leute absichtlich ihre Nagel so lang wachsen,
wie es nur irgend moglich ist, und befestigen an den Handwurzeln,
angeblich als Hemdknopfe, kleine Schusseln, um nur ja nicht
imstande zu sein, mit den Handen etwas vorzunehmen.«

Stepan Arkadjewitsch lachelte vergnugt.

»Das soll eben eine Andeutung sein, dal} er keine grobe Arbeit zu
verrichten braucht. Er arbeitet mit dem Kopfe.«

»Mag sein. Aber fremdartig bleibt es mir dennoch, ebenso wie es
mir jetzt seltsam vorkommt, dal3, wahrend wir auf dem Lande uns
moglichst schnell satt zu essen suchen, um wieder an unsere Arbeit
gehen zu konnen, wir beide hier es darauf anlegen, moglichst lange
zu essen, ohne satt zu werden, und zu diesem Zwecke Austern
essen.«

»Selbstverstandlich tun wir das«, warf Stepan Arkadjewitsch
dazwischen. »Aber darin besteht ja gerade das Ziel der Bildung: sich
aus allem einen Genul} zu bereiten.«

»Nun, wenn das das Ziel ist, dann mochte ich lieber ein Wilder
sein.«

»Du bist ja auch ein Wilder. |hr Ljewins seid alle Wilde.«

Ljewin seufzte. Er dachte an seinen Bruder Nikolai, und Scham
und Traurigkeit Uberkamen ihn, so dal} seine Miene sich verfinsterte;
aber Oblonski leitete das Gesprach auf einen Gegenstand, der ihn
sofort diese truben Gedanken vergessen liel3.

»Nun, wie ist's? Kommst du heute abend zu meinen Verwandten,
ich meine, zu Schtscherbazkis?« fragte er, indem er die leeren,
rauhen Austernschalen von sich schob, sich den Kase heranzog und
bedeutsam mit den Augen zwinkerte.

»Ja, ich werde bestimmt hinkommen«, antwortete Ljewin,
»obgleich ich den Eindruck hatte, dal3 die Furstin mich nur ungern



aufforderte.«

»Wie kannst du das denken! So ein Unsinn! Das ist nun einmal
ihre Manier so. — Na, nun bring uns die Suppe, lieber Freund! — Das
ist so ihre Art, grande dame«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »lch
komme auch hin, muf® aber vorher erst noch zu der Grafin Bonina zu
einer Gesangsprobe. Na, kannst du bestreiten, dald du ein Wilder
bist? Wie ist es denn sonst zu erklaren, dal} du vor ein paar Monaten
urplotzlich aus Moskau verschwandest? Schtscherbazkis haben
mich unaufhorlich nach dir gefragt, als mufte ich Bescheid wissen.
Und ich weild doch nur das eine, dal® du immer gerade das tust, was
sonst niemand tut.«

»Ja«, erwiderte Ljewin langsam und in sichtlicher Erregung. »Du
hast recht: ich bin ein Wilder. Nur hat sich das nicht darin gezeigt,
dall ich damals wegfuhr, sondern darin, dall ich jetzt
wiedergekommen bin. Ich bin jetzt wiedergekommen . . . «

»Oh, was bist du fur ein glucklicher Mensch!« unterbrach ihn
Stepan Arkadjewitsch und blickte ihm in die Augen.

»Weswegen?«

»Am gebrannten Mal erseh ich,
Ob von edler Art ein Rol};

An des Junglings Aug erspah ich,
Ob ins Herz ihn Amor schol}«,

deklamierte Stepan Arkadjewitsch. »Du hast noch alles vor dir.«
»Hast du denn schon alles hinter dir?«

»Nein, wenn auch nicht gerade das. Aber du hast noch die
Zukunft; ich dagegen habe nur die Gegenwart, und die ist nur soso,
halb suf3, halb sauer.«

»Wieso denn?«

»Eine verdrielRliche Geschichte. Na, aber ich wollte ja nicht von
mir reden und konnte dir sowieso nicht alles auseinandersetzen,
antwortete Stepan Arkadjewitsch. »Also warum bist du denn nach
Moskau gekommen? — He du, raum das hier wegl« rief er dem
Tataren zu.



»Kannst du es nicht erraten?« versetzte Ljewin, ohne die Augen,
in denen ein tiefinnerliches Leuchten lag, von Stepan Arkadjewitsch
wegzuwenden.

»lch errate es schon, kann aber doch nicht anfangen, davon zu
reden. Schon danach kannst du beurteilen, ob ich richtig oder nicht
richtig rate«, sagte Stepan Arkadjewitsch und blickte Ljewin mit
einem feinen Lacheln an.

»Nun, was kannst du mir dariber sagen?« fragte Ljewin mit
zitternder Stimme; er fuhlte, daf® in seinem Gesicht alle Muskeln
zitterten. »Wie siehst du die Sache an?«

Stepan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Chablis aus, ohne
die Augen von Ljewin wegzuwenden.

»lch?« erwiderte er. »lch wurde nichts sehnlicher wunschen,
nichts sehnlicher! Das ware das beste, was uberhaupt geschehen
konnte.«

»Aber bist du auch nicht in einem Irrtum befangen? Du weilt
doch, wovon wir sprechen?« fragte Ljewin und blickte seinen
Tischgenossen in unruhiger Spannung starr an. »Du meinst also,
dal’ es moglich ware?«

»Das meine ich allerdings. Warum sollte es nicht moglich sein?«

»Nein, meinst du wirklich, dal} es moglich ware? Nein, sage mir
alles, was du dartber denkst! Nun aber, wenn . . . wenn mich eine
abschlagige Antwort erwartet? — Ich bin sogar Uberzeugt . . . «

»Warum denkst du denn das?« sagte Stepan Arkadjewitsch, Uber
Ljewins Aufregung lachelnd.

»Es scheint mir bisweilen so. Das ware ja entsetzlich, sowohl fur
mich wie fUr sie.«

»Na, fur ein junges Madchen ist jedenfalls nichts Entsetzliches
dabei. Jedes junge Madchen ist auf einen Heiratsantrag stolz.«

»Ja, jedes junge Madchen, aber nicht sie.«

Stepan Arkadjewitsch lachelte. Er verstand Ljewins Gefuhl sehr
wohl und wuldte, dal} fur diesen jetzt alle jungen Madchen auf der
Welt in zwei Klassen zerfielen: die eine Klasse umfaldte alle jungen
Madchen auf der Welt auler ihr, und diese jungen Madchen hatten



samtlich menschliche Schwachen und waren eben junge Madchen
von ganz gewohnlichem Schlage; die andere Klasse wurde von ihr
allein gebildet, von ihr, die keinerlei Schwachen an sich hatte und
hoch uber allem stand, was Mensch hiel3.

»Warte mal, nimm doch Saucel« sagte er und hielt Ljewins Hand
fest, der die ihnm dargereichte Sauce zuriuckwies.

Gehorsam nahm Ljewin, lie® aber Stepan Arkadjewitsch nicht zum
Essen kommen.

»Nein, warte mal, warte mall« sagte er. »Mach dir doch klar, dal}
es sich bei dieser Frage fur mich um Leben und Tod handelt. Ich
habe noch nie mit jemand davon gesprochen und kann auch mit
niemand als mit dir davon sprechen. Wir beide, du und ich, sind ja in
jeder Beziehung verschieden geartet; anderer Geschmack, andere
Anschauungen, alles verschieden; aber ich weil3, da® du mich gern
hast und mich verstehst, und darum empfinde ich auch eine so
starke, herzliche Zuneigung zu dir. Aber ich beschwore dich, sei
ganz aufrichtig!«

»Was ich fur meine Person glaube, habe ich dir schon gesagt,
erwiderte Stepan Arkadjewitsch lachelnd. »lch will dir aber noch
mehr sagen: Meine Frau st ein im hochsten Grade
bewundernswertes Wesen . . . «, hier seufzte Stepan Arkadjewitsch
in Erinnerung an sein Verhaltnis zu seiner Frau und fuhr erst nach
kurzem Stillschweigen fort: »Sie besitzt die Gabe, in die Zukunft zu
sehen. Sie durchschaut die Menschen durch und durch; und damit
nicht genug, sie weil auch voraus, was geschehen wird, namentlich
auf dem Gebiete der Heiraten. So hat sie zum Beispiel vorhergesagt,
dal® Fraulein Schachowskaja diesen Herrn Brenteln heiraten werde.
Kein Mensch wollte es glauben, und doch kam es so. Und sie steht
ganz auf deiner Seite.«

»Inwiefern?«

»Insofern, als sie dich nicht nur gut leiden kann, sondern auch
erklart, Kitty werde ganz sicher deine Frau werden.«

Bei diesen Worten Uberzog auf einmal ein strahlendes Lacheln
Liewins Gesicht, ja es waren ihm die Tranen der Ruhrung ganz
nahe.



»Das sagt sie?« rief er aus. »lch habe es ja immer gesagt, dafl
deine Frau ein herrliches Weib ist. Nun, aber jetzt genug davon,
genug!« fugte er hinzu und stand von seinem Platze auf.

»Schon, schon! Aber bleib doch sitzen!«

Jedoch zum Sitzen hatte Ljewin in diesem Augenblick keine Ruhe.
Zweimal durchmald er mit seinen festen Schritten das Zimmer wie
einen Kafig und zwinkerte mit den Augen, damit die Tranen nicht zu
sehen waren; dann erst setzte er sich wieder an den Tisch.

»Du muldt wissen«, sagte er, »dal} das nicht nur so einfach Liebe
ist. Verliebt bin ich auch sonst schon mitunter gewesen; aber dies ist
etwas ganz anderes. Es ist gar nicht wie mein eigenes Gefuhl,
sondern als ob eine Art von aulerer Gewalt sich meiner bemachtigt
hatte. Ich bin ja damals weggefahren, weil ich zu der Uberzeugung
gelangt war, dald diese Sache schlechterdings unmoglich sei,
verstehst du, unmoglich wie ein Gluck, das es auf Erden nicht gibt;
aber ich habe mit mir selbst gerungen und sehe ein, daf3, wenn ich
dies nicht erreiche, es fur mich kein Leben gibt. Und nun mul} es zur
Entscheidung kommen!«

»Warum bist du denn damals eigentlich abgereist?«

»Warte doch nur, warte! Ach, wie viele Gedanken jetzt auf mich
einsturmen! Wie vielerlei muld ich dich noch fragen! Hoére zu! Du
kannst dir ja gar nicht vorstellen, was fur eine Wohltat du mir mit
dem erwiesen hast, was du mir sagtest. Ich bin so glucklich, dal} ich
sogar schlecht geworden bin; denn ich habe alles andere darUber
vergessen. Ich habe heute erfahren, da® mein Bruder
Nikolai . . . weildt du, er ist jetzt hier . . . auch den habe ich ganz
vergessen. Ich habe die Vorstellung, daly auch er glucklich ist. Das
ist bei mir wie eine Art Irrsinn. Aber eines ist mir schrecklich. — Du
hast dich ja auch verheiratet und wirst dieses Gefuhl kennen. —
Schrecklich ist mir das Bewuldtsein, dal® wir keine neuen, reinen
Menschen mehr sind, da® wir schon eine Vergangenheit haben,
nicht in der Liebe, sondern in der Stiinde. — Und nun nahern wir uns
auf einmal einem reinen, unschuldigen Wesen. Das ist abscheulich,
und darum muf3 man sich mit Notwendigkeit unwirdig fuhlen.«

»Na, du wirst ja nicht gar so viele SUnden begangen haben.«



»Ach, trotzdem«, sagte Ljewin, »trotzdem! >»Mit Ekel schaue ich
auf mein Leben zuruck, das ich mit Zittern und Beben verwinsche
und bitterlich beklage«, heildt es in jenem Gebete. Ja.«

»Was ist da zu machen? Es ist in der Welt einmal nicht anders,
antwortete Stepan Arkadjewitsch.

»Es gibt nur einen Trost, wie es in dem Gebete steht, das ich
immer so gern gemocht habe: »>Vergib mir nicht nach meinem
Verdienst, sondern nach deiner Barmherzigkeit.c Auch sie kann mir
nur so vergeben.«




11

Ljewin trank sein Glas aus, und beide schwiegen eine Weile.

»Eines mul ich dir noch mitteilen. Kennst du Wronski?« fragte
Stepan Arkadjewitsch darauf seinen Freund.

»Nein, ich kenne ihn nicht. Warum fragst du?«

»Bring noch eine Flasche!« wandte sich Stepan Arkadjewitsch an
den Tataren, der die Glaser wieder geflllt hatte und sich um die
beiden gerade dann zu schaffen machte, wenn seine Anwesenheit
nicht erwlnscht war.

»Du solltest Wronski deswegen kennen, weil er einer deiner
Nebenbuhler ist.«

»Wer ist dieser Wronski?« rief Ljewin, und der kindlich-
schwarmerische Ausdruck seines Gesichtes, Uber den sich Oblonski
soeben noch gefreut hatte, verwandelte sich plotzlich in einen
grimmigen, feindseligen.

»Wronski ist einer der Sohne des Grafen Kirill Iwanowitsch
Wronski und einer der hervorragendsten Vertreter der Petersburger
jeunesse dorée®. Ich habe ihn in Twer kennengelernt, als ich dort
angestellt war und er zur Rekrutenaushebung hinkam. Er ist
furchtbar reich, ein schoner Mann, hat viele gute Beziehungen,
Flugeladjutant, und dabei zugleich ein sehr liebenswurdiger, guter
Kerl. Aber er ist mehr als nur so ein guter Kerl. Nach dem, wie ich
ihn hier kennengelernt habe, ist er ein gebildeter, sehr gescheiter
Mensch; er wird es noch einmal weit bringen.«

Ljewin zog ein finsteres Gesicht und schwieg.

»Na also, der erschien hier bald nach deiner Abreise, und soviel
ich weil3, ist er in Kitty bis Uber die Ohren verliebt, und du begreifst
wohl, dal} die Mutter . . . «

»Entschuldige, aber ich begreife gar nichts«, sagte Ljewin mit
dusterer Stirn. Und zugleich fiel ihm sein Bruder Nikolai ein und wie
schlecht er selbst sei, dal} er diesen hatte vergessen konnen.



»Halt, warte einmall« sagte Stepan Arkadjewitsch lachelnd und
berUhrte seine Hand. »lch habe dir mitgeteilt, was ich weil3, und ich
wiederhole: in dieser heiklen, zarten Angelegenheit sind, soweit sich
dergleichen vorher beurteilen lal3t, meines Erachtens die Aussichten
auf deiner Seite.«

Ljewin lehnte sich auf seinem Stuhl zurick; sein Gesicht war ganz
bla® geworden.

»lch wlrde dir aber raten, die Sache moglichst bald zur
Entscheidung zu bringen«, fuhr Oblonski fort und fullte ihm das Glas
wieder.

»Nein, ich danke, ich kann nicht mehr trinken«, lehnte Ljewin ab
und schob das Glas zuruck. »lch wurde betrunken werden. — Nun,
und du, wie geht es dir denn?« fragte er, offenbar mit dem Wunsche,
das Thema zu wechseln.

»Nur noch ein Wort: auf jeden Fall rate ich dir, die Frage mit
moglichster Beschleunigung ins reine zu bringen; aber heute schon
davon zu reden, dazu wurde ich nicht raten«, sagte Stepan
Arkadjewitsch. »Mach morgen vormittag dort in der nun einmal
ublichen Form einen Besuch und halte um ihre Hand an. Und Gott
moge dich segnen!«

»Du wolltest mich doch immer einmal zur Jagd auf dem Lande
besuchen? Komm doch in diesem Fruhjahr!« erwiderte Ljewin.

Er bereute es jetzt in tiefster Seele, mit Stepan Arkadjewitsch
dieses Gesprach begonnen zu haben. Sein Gefuhl, ein Gefuhl, das
nach seiner Meinung ganz eigenartig dastand, war entweiht durch
das Gesprach uber die gleichen Bemuhungen irgendeines
Petersburger Offiziers und durch Stepan Arkadjewitschs
MutmalRungen und Ratschlage.

Stepan Arkadjewitsch lachelte. Er begriff vollig, was in Ljewins
Seele vorging.

»lch komme schon noch einmal«, antwortete er. »Ja, liebster
Freund, die Weiber, das ist doch der Angelpunkt, um den sich alles
dreht. Auch mir geht es schlimm, recht schlimm. Und alles kommt
von den Weibern her. Sage mir doch mal ganz aufrichtig deine
Meinung«, fuhr er fort — in der einen Hand hielt er eine Zigarre, die er



hervorgeholt hatte, die andere Hand hatte er am Weinglase — »und
gib mir einen Ratl«

»In welcher Angelegenheit denn?«
»HOr zu! Nehmen wir an, du warest verheiratet und liebtest deine

Frau, hattest aber eine Leidenschaft zu einem anderen weiblichen
Wesen gefaldt. . . «

»Entschuldige, aber ich verstehe durchaus nicht, wie
jemand . . . ebenso wie ich nicht verstehe, was mich veranlassen
konnte, jetzt, da ich vollig gesattigt bin, aus einem Backerladen im
Vorbeigehen einen Kringel zu stehlen.«

Stepan Arkadjewitschs Augen glanzten noch heller als
gewohnlich.

»Warum nicht? Ein Kringel duftet manchmal so gut, dal} man nicht
widerstehen kann.

Himmlisch war's, wenn ich bezwang
Meine sundige Begier;

Aber wenn's mir nicht gelang,

Hatt ich doch ein grol3 Plasier!«

Bei diesen Worten lachelte Stepan Arkadjewitsch fein und listig.
Auch Ljewin vermochte ein Lacheln nicht zu unterdricken.

»Jda, aber nun ohne Scherz«, fuhr Oblonski fort. »Verstehst du: ein
Madchen, ein gutes, sanftes, liebendes Wesen, hat einem Manne
alles geopfert und steht nun arm und einsam da. Soll nun jetzt,
nachdem die Tat bereits geschehen ist, verstehst du wohl, soll der
Mann sie nun im Stiche lassen? Allerdings, er wird sich von ihr
trennen mussen, um sein Familienleben nicht zu zerstoren; aber soll
er sie nicht bemitleiden, sie nicht wirtschaftlich sicherstellen, ihren
Kummer mildern?«

»Du mufdt mich schon entschuldigen. Du weil3t, fir mich zerfallen
alle Frauen in zwei Klassen — das heil3t, nein — richtiger so: es gibt
Frauen, und es gibt . . . Ich habe unter den gefallenen Weibern noch
keine reizenden Geschopfe gesehen und werde solche wohl auch
nie unter ihnen sehen; dergleichen Weiber, wie die geschminkte



Franzosin da an der Kasse, mit den Papilloten, das ist in meinen
Augen widerwartiges Geschmeil3, und alle Gefallenen sind von
dieser selben Sorte.«

»Und die Sunderin im Evangelium?«

»Ach, fang nicht damit an! Christus hatte jene Worte nie
gesprochen, wenn er gewul3t hatte, wie sie miRbraucht werden
wurden. Aus dieser ganzen Geschichte werden immer nur diese
Worte angeflhrt. Ubrigens ist das bei mir nicht sowohl Sache des
Verstandes wie Sache des Geflhls. Ich habe einen Widerwillen
gegen gefallene Weiber. Du ekelst dich vor Spinnen und ich mich vor
diesem Geschmeil. Und dabei hast du die Spinnen gewil® nicht
studiert und bist mit ihrem Charakter nicht bekannt; mit mir steht es
ebenso.«

»S0 zu reden wie du, ist kein Kunststuck; du verfahrst gerade wie
jener Herr bei Dickens, der alle schwierigen Fragen mit der linken
Hand Uber die rechte Schulter wirft. Aber die Daseinsberechtigung
einer Tatsache ableugnen, das ist noch keine Antwort. Was ist in
solcher Lage zu tun? Das sage mir: Was ist zu tun? Deine Frau
altert, und du selbst bist noch voll Lebenslust. Ehe du dich dessen
versiehst, fuhlst du auch schon, daf3 du deine Frau nicht mehr lieben
kannst, wenn du sie auch noch so sehr achtest und verehrst. Und
auf einmal steht wie aus dem Boden gewachsen eine wirkliche Liebe
da, und du bist verloren, verloren!« stohnte Stepan Arkadjewitsch
niedergeschlagen und verzweifelt.

Ljewin verzog das Gesicht zu einem Lacheln.

»Jawohl, verlorenl« fuhr Oblonski fort. »Aber was ist da zu tun?«
»Man darf keine Kringel stehlen.«

Stepan Arkadjewitsch lachte auf.

»O du Moralprediger! Aber mach dir das doch nur klar: Da sind
zwei Frauen: die eine kann sich nur auf ihr Recht berufen, und nach
diesem Rechte steht ihr deine Liebe zu, die du ihr doch nicht zu
geben vermagst; die andere bringt dir alles zum Opfer, ohne irgend
etwas zu fordern. Was muf3t du da tun? Wie mufdt du dich verhalten?
Das ist die furchtbare Tragik dieser Lage.«

»Wenn du meine aufrichtige Meinung daruber wissen willst, muf}



ich dir sagen: ich glaube gar nicht, dal} dabei irgendwelche Tragik
vorkommen kann. Der Grund ist der: Nach meiner Ansicht dient die
Liebe — oder genauer: die beiden Arten der Liebe, die, wie du dich
wohl erinnerst, Plato in seinem >Gastmahl« unterscheidet —, also die
beiden Arten der Liebe dienen als Prufstein fur die Menschen.
Manche Menschen besitzen nur fur die eine, manche nur fur die
andere Art Verstandnis. Diejenigen, die nur fur die nichtplatonische
Art der Liebe Verstandnis besitzen, haben kein Recht, von Tragik zu
reden. Bei dieser Art der Liebe kann uberhaupt keine Tragik
vorkommen. Da heildt es: »lch danke ergebenst fur das genossene
Vergnugen und empfehle mich¢, und damit ist die Sache erledigt. Bei
der platonischen Liebe aber ist Tragik deswegen unmaoglich, weil bei
einer solchen Liebe alles klar und rein ist und weil . . . «

In diesem Augenblicke fielen ihm aber seine eigenen Sunden und
der Seelenkampf ein, den er durchgemacht hatte. Und er fugte ohne
Zusammenhang mit dem, was er vorher gesagt hatte, hinzu:

»Es mag ubrigens auch sein, dall du recht hast. Sehr
moglich . . . Aber ich weil3 es nicht, ich weild es schlechterdings
nicht.«

»Ja, siehst du wohl«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch, »du bist ein
durchaus einheitlicher Mensch. Das ist an dir ein Vorzug und
zugleich ein Mangel. Du selbst bist ein einheitlicher Charakter und
mochtest nun, daf® sich auch das ganze Leben aus einheitlichen
Erscheinungen zusammensetze, — aber das geht eben nicht an. Da
verachtest du zum Beispiel unsere Tatigkeit im Staatsdienste, well
du mochtest, dal} diese Tatigkeit sich stets mit ihrem Ziele im
Einklang befinde; aber das ist nicht moglich. Du mochtest auch, dal®
die Tatigkeit eines jeden einzelnen Menschen immer ein bestimmtes
Ziel habe und daf Liebe und Eheleben immer zusammenfielen; aber
das ist unmoglich. Die ganze bunte Mannigfaltigkeit, der ganze Reiz,
die ganze Schonheit des Lebens setzt sich aus Licht und Schatten
zusammen. «

Ljewin seufzte und erwiderte nichts darauf. Er hatte seine eigenen
Gedanken und horte nicht auf das, was Oblonski sagte.

Und auf einmal flhlten sie beide, dal3, obgleich sie Freunde waren



und obgleich sie zusammen gespeist und Wein getrunken hatten,
was sie eigentlich einander hatte noch naherbringen mussen, dal}
dennoch ein jeder von ihnen nur an sich selbst dachte und sich um
den anderen herzlich wenig gramte. Oblonski hatte schon mehr als
einmal diese Erfahrung gemacht, dal® nach einem gemeinsamen
guten Mittagessen statt der zu erwartenden Annaherung vielmehr
eine Entfremdung eintritt, und wulte, was in solchen Fallen zu tun
sei.

»Die Rechnung!« rief er und begab sich dann in den anstoRenden
Saal, wo er auch sogleich einen ihm bekannten Adjutanten traf und
sich mit ihm in ein Gesprach Uber eine Schauspielerin und ihren
Liebhaber einlie. Und bei dieser Unterhaltung mit dem Adjutanten
fuhlte Oblonski sofort, dald ihm leichter zumute wurde und er sich
von dem Gesprache mit Ljewin erholte, der ihn immer zu einer
ubermafigen geistigen und seelischen Anspannung veranlalite.

Der Tatar erschien mit der Rechnung im Betrage von
sechsundzwanzig Rubeln und einigen Kopeken, wozu dann noch
das Trinkgeld kam; aber Ljewin, der als Bewohner des platten
Landes zu anderer Zeit einen gewaltigen Schreck Uber eine
Rechnung bekommen hatte, bei der auf sein Teil vierzehn Rubel
entfielen, beachtete dies jetzt gar nicht, bezahlte und begab sich
nach Hause, um sich umzukleiden und dann zu Schtscherbazkis zu
fahren, wo sich sein Schicksal entscheiden sollte.
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Die Prinzessin Kitty Schtscherbazkaja war achtzehn Jahre alt; es
war der erste Winter, in dem sie Gesellschaften besuchte. lhre
Erfolge auf diesem Gebiete waren grofer als die ihrer beiden alteren
Schwestern, sogar grofRer, als die Furstin erwartet hatte. Nicht nur,
dal} die tanzenden jungen Manner auf den Moskauer Ballen fast
samtlich in Kitty verliebt waren, sondern es hatten sich auch gleich
im ersten Winter zwei ernstliche Bewerber fur sie gefunden: Ljewin
und unmittelbar nach dessen Abreise Graf Wronski.

Ljewins Erscheinen in der Moskauer Gesellschaft zu Anfang des
Winters, seine haufigen Besuche und seine augenscheinliche Liebe
zu Kitty gaben Kittys Eltern den ersten Anlal}, miteinander ernsthaft
uber die Zukunft ihrer Tochter zu reden, wobei es zwischen dem
Fursten und der Furstin zum Streit kam. Der Furst stand auf Ljewins
Seite und erklarte, er konne sich fur Kitty gar keinen besseren Mann
wunschen. Die Furstin dagegen aufierte sich nach der den Frauen
eigenen Gewohnheit, den Kernpunkt einer Frage zu umgehen,
dahin, dal} Kitty noch zu jung sei, dal® Ljewin durch nichts ernste
Absichten erkennen lasse, dal Kitty keine Neigung fur ihn empfinde,
und was es an derartigen Griunden mehr gab; ihren Hauptgrund aber
sprach sie nicht aus, dal} sie namlich fur ihre Tochter auf eine
bessere Partie hoffe, dald Ljewin ihr unsympathisch sei und dal} sie
ihn in seinem ganzen Wesen nicht verstehe. Als nun Ljewin
urplotzlich abreiste, freute sich die Furstin darUber geradezu und
sagte triumphierend zu ihrem Manne: »Siehst du wohl, ich hatte
rechtl« Und als darauf Wronski erschien, war sie noch viel mehr
erfreut, da sie sich immer mehr in ihrer Meinung bestarkt sah, dafl
Kitty nicht etwa nur eine gute, sondern eine glanzende Partie
machen musse.

Nach der Anschauung der Mutter waren Wronski und Ljewin gar
nicht miteinander zu vergleichen. Der Mutter miffielen an Ljewin
sowohl seine seltsamen, schroffen Urteile auf vielen Gebieten wie



auch sein unbeholfenes Wesen im gesellschaftlichen Verkehr, das
nach ihrer Annahme auf Stolz beruhte; dann sein nach ihren
Begriffen ungebildetes Leben auf dem Lande, wo er nur mit dem
Vieh und den Bauern zu tun habe; ihr starkes Mil¥fallen erregte es
auch, dafl® er, der doch in ihre Tochter verliebt war, anderthalb
Monate lang bei ihnen im Hause verkehrte und dabei anscheinend
irgend etwas abwartete und Beobachtungen anstellte, als ob er
fUrchte, der Familie durch einen Heiratsantrag eine gar zu grof3e
Ehre anzutun, und endlich, dal} er kein Verstandnis dafur hatte, dal}
er die Pflicht habe, sich zu erklaren, wenn er so auffallig in einem
Hause verkehrte, wo ein heiratsfahiges junges Madchen war. Und
dann war er auf einmal abgereist, ohne sich erklart zu haben. >Es ist
nur recht gut, dal® er so wenig Einnehmendes hat, dal} Kitty sich
nicht hat in ihn verlieben konnen¢, dachte die Mutter.

Wronski hingegen entsprach durchaus allen Anforderungen der
Mutter. Er war sehr reich, klug, angesehen, auf bestem Wege zu
einer glanzenden militarisch-hofischen Laufbahn und eine
bezaubernde Personlichkeit. Etwas Besseres zu wunschen, war
einfach unmaoglich.

Wronski machte auf den Ballen Kitty offenkundig den Hof, tanzte
viel mit ihr und verkehrte im Hause; somit war an der Ernsthaftigkeit
seiner Absichten nicht zu zweifeln. Aber trotzdem befand sich die
Mutter diesen ganzen Winter Uber in arger Unruhe und Aufregung.

Bei der eigenen Verheiratung der Furstin vor dreildig und etlichen
Jahren hatte eine Tante das Amt der Vermittlerin Gbernommen. Der
Freier, Uber den man schon vorher alles Erforderliche in Erfahrung
gebracht hatte, erschien im Hause, nahm das junge Madchen in
Augenschein, um das er sich bewerben wollte, und wurde
seinerseits prufend betrachtet; die vermittelnde Tante erhielt von
einer jeden Partei Mitteilung Uber den empfangenen Eindruck und
gab diese Mitteilung an die andere Partei weiter; der Eindruck war
auf beiden Seiten gut; darauf wurde an einem festgesetzten Tage
den Eltern der erwartete Antrag gemacht und von ihnen
angenommen. Alles war sehr glatt und einfach vonstatten gegangen.
Wenigstens schien es jetzt der Furstin so. Aber bei ihren eigenen



Tochtern multe sie die Erfahrung machen, wie schwer und knifflig
die anscheinend so einfache Aufgabe, die Tochter zu verheiraten, in
Wirklichkeit sei. Schon bei der Verheiratung der beiden alteren
Tochter, Darja und Natalja, wieviel Angst hatte sie dabei
ausgestanden, wieviel sorgenvolle Gedanken in ihrem Kopfe
umhergewalzt, wieviel Geld darangewendet, wieviel
Meinungsverschiedenheiten mit ihrem Manne durchgekampft! Und
jetzt, da die Jungste in die Gesellschaft eintrat, wiederholten sich
dieselben Befurchtungen, dieselben Zweifel, und die Streitigkeiten
mit ihrem Manne gestalteten sich noch erheblich scharfer als die
wegen der alteren Tochter. Der alte Furst war, wie alle Vater,
besonders peinlich in der Sorge fur den reinen, ehrenhaften Ruf
seiner Tochter; er war auf die Tochter in unvernunftiger Weise
eiferstchtig, namentlich auf Kitty, die sein Liebling war, und machte
der Furstin alle Augenblicke unangenehme Szenen, weil sie die
Tochter ins Gerede bringe. Die Furstin war das schon gewohnt
geworden, als es sich noch um die ersten Tochter gehandelt hatte;
aber jetzt fuhlte sie, dal® zu der Peinlichkeit, wie sie der Furst an den
Tag legte, mehr Grund vorhanden sei. Sie sah, daf® sich in der
letzten Zeit gar manches in den Gebrauchen der Gesellschaft
geandert hatte und die Pflichten einer Mutter noch schwerer
geworden waren. Sie sah, dal} Kittys Altersgenossinnen allerlei
Vereine bildeten, allerlei Vorlesungen besuchten, mit Mannern in
freierer Form umgingen, ohne Begleitung durch die Stadt fuhren,
grolRenteils den Knicks abgeschafft hatten und, was die Hauptsache
war, alle fest davon uberzeugt waren, daf} die Wahl eines Gatten fur
sie ihre eigene Angelegenheit, nicht die der Eltern sei. »Heutzutage
geht es bei der EheschlieBung nicht mehr so zu wie fruher¢, dachten
und sagten alle diese jungen Madchen und sogar alle alteren Leute.
Aber wie man es heutzutage mit der Verheiratung der Tochter zu
halten habe, das konnte die Furstin von niemandem in Erfahrung
bringen. Die franzdsische Sitte, bei der die Eltern Uber das Schicksal
der Kinder entscheiden, hatte in Ru3land keinen Eingang gefunden
und wurde so gut wie allgemein verworfen. Die englische Sitte, den
jungen Madchen vollige Freiheit zu lassen, war gleichfalls nicht
angenommen worden und erschien in der russischen Gesellschaft



als unmaglich. Und die russische Sitte der Heiratsvermittelung galt
als abgeschmackt, und alle machten sich daruber lustig, auch die
Furstin selbst. Wie nun aber die Tochter und die Eltern sich in dieser
wichtigen Sache zu verhalten hatten, das wuldte kein Mensch zu
sagen. Alle, mit denen die Furstin daruber ins Gesprach kam, sagten
zu ihr nur: »Aber ich bitte Sie, in unserer Zeit ist es doch wahrhaftig
angezeigt, diesen veralteten Brauch aufzugeben. Die jungen Leute
sollen ja die Ehe eingehen und nicht die Eltern; also mul man auch
die jungen Leute sich versorgen lassen, wie sie selbst wollen.« Aber
die, die keine Tochter hatten, konnten leicht so reden; die Furstin
dagegen muldte sich sagen, dal® bei freier Moglichkeit der
Annaherung ihre Tochter sich auch in einen Mann verlieben konne,
der gar nicht beabsichtigte, sie zu heiraten, oder auch in einen
solchen, der nicht zum Gatten fur sie tauge. Und mochte man auch
der Furstin mit noch so starken Grinden zu beweisen suchen, daf}
in unserer Zeit die jungen Leute sich ihr Schicksal selbst gestalten
mufdten, sie vermochte das ebensowenig zu glauben, wie sie hatte
glauben konnen, dal} irgendwann in Zukunft fur funfjahrige Kinder
das beste Spielzeug geladene Pistolen waren. Und daher
beunruhigte sich die Furstin um Kitty mehr, als sie es bei ihren
alteren Tochtern getan hatte.

Jetzt furchtete sie, Wronski konnte sich darauf beschranken, ihrer
Tochter lediglich die Kur zu machen. Sie sah, dal} Kitty sich bereits
in ihn verliebt hatte; aber sie trostete sich damit, da® er ein
Ehrenmann sei und sich deshalb ein solches Verhalten nicht werde
zuschulden kommen lassen. Aber zugleich entging ihr nicht, wie
leicht es bei der heutigen Freiheit des Verkehrs sei, einem jungen
Madchen den Kopf zu verdrehen, und wie leichtfertig im allgemeinen
die Manner Uber eine solche Schuld denken. In der vergangenen
Woche hatte Kitty ihrer Mutter ein Gesprach erzahlt, das sie mit
Wronski bei einer Masurka gehabt hatte. Durch das Gehorte hatte
sich die Furstin allerdings teilweise beruhigt gefuhlt; aber ganz ruhig
vermochte sie nicht zu sein. Wronski hatte zu Kitty gesagt, er und
sein Bruder seien beide so daran gewodhnt, sich in allen Stlcken
ihrer Mutter unterzuordnen, dall sie nie etwas Wichtiges



unternehmen wurden, ohne vorher ihren Rat eingeholt zu haben.
»Auch jetzt erwarte ich die Ankunft meiner Mutter aus Petersburg
wie ein besonderes Gluck«, hatte er gesagt.

Kitty hatte das ihrer Mutter erzahlt, ohne diesen Worten besondere
Bedeutung beizumessen. Aber die Mutter fallte es anders auf. Sie
wulte, dald die Ankunft der alten Grafin von Tag zu Tag erwartet
wurde, und wulte, dald diese uber die von ihrem Sohne getroffene
Wahl erfreut sein werde; sie wunderte sich freilich, dal} er aus
Furcht, seine Mutter zu kranken, bisher noch keinen Antrag gemacht
hatte; jedoch winschte sie so sehnlich sowohl diese Ehe selbst wie
auch in allererster Linie endlich die Befreiung von all diesen Sorgen
und Unruhen, dall sie an die in Wronskis Worten anscheinend
liegende Begrundung seines Verhaltens glaubte. Wie schmerzlich es
auch jetzt fur die Furstin war, das Ungluck ihrer altesten Tochter
Dolly mit ansehen zu mussen, die eine Trennung von ihrem Manne
vorhatte, so drangte doch die Aufregung Uber das demnachst sich
entscheidende Schicksal der jungsten Tochter alle anderen Geflihle
bei ihr zurick. Der heutige Tag hatte ihr durch Ljewins plotzliches
Wiedererscheinen eine neue Beunruhigung gebracht. Sie flrchtete,
dal® ihre Tochter, die frUher, wie es ihr vorgekommen war, gegen
Liewin eine freundliche Gesinnung gehegt hatte, aus Ubertriebener
Ehrlichkeit Wronski einen Korb geben und Uberhaupt Ljewins
Ankunft die dem Abschlul® schon so nahe Angelegenheit verwirren
oder verzogern konnte.

»Ist er schon vor langerer Zeit angekommen?« fragte die Flrstin
mit Bezug auf Ljewin, als sie nach Hause zuruckfuhren.

»Heute, maman.«

»lch mochte dir nur das eine sagen . . . «, begann die Furstin, und
an ihrem ernsten, eine lebhafte Erregung bekundenden Gesichte
erriet Kitty, wovon die Rede sein sollte.

»Mama«, sagte sie, indem sie sich schnell zu ihr hinwandte und
blutrot wurde, »bitte, bitte, sprechen Sie nicht von dieser Sache! Ich
weil} alles, alles weild ichl«

Sie wunschte dasselbe, was die Mutter wilnschte; aber die
Grunde, die die Mutter zu diesem Wunsche veranlaldten, versetzten



sie in Entrustung.

»lch wollte nur sagen, nachdem du dem einen Hoffnung gemacht
hast. .. «

»Mama, liebste Mama, ich bitte Sie instandig, sprechen Sie nicht
davon! Es ist so schrecklich, davon zu sprechen.«

»Nun, nun, dann will ich es lassen«, erwiderte die Mutter, als sie
Tranen in Kittys Augen sah. »Nur eines, mein Herzchen: du hast mir
versprochen, keine Geheimnisse vor mir zu haben. Wirst du deinem
Versprechen treu bleiben?«

»Niemals werde ich |Ihnen etwas verheimlichen, Mama, nichts,
nichts!« antwortete Kitty errotend und blickte der Mutter gerade in
die Augen. »Aber ich habe lhnen  jetzt nichts
mitzuteilen . . . Ich . . . ich . . . beim besten Willen weil} ich nicht, was
ich Ihnen sagen konnte, und wie . . . ich weild nicht . . . «

>Nein, mit diesen Augen kann sie keine Unwahrheit sagens,
dachte die Mutter und lachelte Uber die Aufregung und das Gluck
ihres Kindes. Sie lachelte dartber, wie grofartig und bedeutungsvoll
der armen Kleinen das erschien, was jetzt in ihrem Herzen vorging.
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Kitty machte in der Zeit nach dem Mittagessen bis zum Abend
ahnliche Empfindungen durch wie ein Jungling vor einer Schlacht.
Ihr Herz pochte stark, und sie konnte mit ihren Gedanken bei keinem
Gegenstande verweilen.

Sie fuhlte, dal® der heutige Abend, an dem die beiden jungen
Manner, die sich um ihre Gunst bemuhten, zum ersten Male
miteinander zusammentreffen sollten, ihr die Entscheidung ihres
Schicksals bringen mufte. Und unaufhorlich stellte sie sich die
beiden Nebenbuhler vor, bald einen jeden einzeln fur sich, bald
beide zusammen. Wenn sie an die Vergangenheit dachte, so
verweilte sie mit Vergnugen und Ruhrung bei der Erinnerung an ihre
Beziehungen zu Ljewin. Die Kindheitserinnerungen und die
Erinnerungen an Ljewins Freundschaft mit ihrem verstorbenen
Bruder verliehen ihrem Verhaltnis zu ihm einen besonderen
poetischen Reiz. Seine Liebe zu ihr, von der sie fest uberzeugt war,
schmeichelte ihr und bereitete ihr Freude. So konnte sie bei der
Erinnerung an Ljewin leichten, freudigen Herzens sein. Dagegen
mischte sich in die Erinnerung an Wronski immer eine Art von
unbehaglichem  Gefuhl, obgleich er ein aulerordentlich
weltgewandtes, durchaus ruhiges Wesen hatte; als ob irgend etwas
Unwahres nicht sowohl in ihm — denn er war Uberaus schlicht und
herzlich — wie vielmehr in ihr selbst ware, wahrend sie sich Ljewin
gegenuber vollig klar und unbefangen fuhlte. Dafur aber trat ihr,
sobald sie an die Zukunft an Wronskis Seite dachte, ein Bild voll
Glanz und Gluck vor Augen; an Ljewins Seite erschien ihr die
Zukunft wie von einem Nebelschleier verhullt.

Als sie sich in das obere Stockwerk begeben hatte, um sich
umzukleiden, und dort in den Spiegel blickte, bemerkte sie mit
Freude, dal} sie einen ihrer guten Tage hatte und sich im Vollbesitz
aller ihrer Krafte befand, — und das war ja auch so notig fur alles,
was ihr bevorstand. Sie fuhlte sich imstande, die aullere Ruhe zu



bewahren und sich mit freier Anmut zu bewegen.

Als sie um halb acht Uhr in den Salon trat, meldete der Diener:
»Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin.« Die Furstin befand sich noch in
ihrem Zimmer, auch der Furst war noch nicht im Salon. >Also jetzt
kommt es!< dachte Kitty, und alles Blut stromte ihr zum Herzen. Sie
erschrak Uber ihre Blasse, als sie in den Spiegel blickte.

Jetzt war sie sich ganz klar daruber, dal} er nur deshalb so frih
gekommen war, um sie allein zu treffen und ihr einen Antrag zu
machen. Und jetzt zum ersten Male erschien ihr die ganze Sache
auch von einer ganz anderen, neuen Seite. Erst jetzt begriff sie, dal}
die Frage nicht sie allein anginge — wen sie liebe und mit wem sie
glicklich werden solle —, sondern dal} sie im nachsten Augenblick
gendtigt sein werde, einen Menschen, den sie gern hatte, zu
verletzen, und aufs grausamste zu verletzen. Und woflur? Dafur, dal®
dieser gute Mensch sie liebte, in sie verliebt war. Aber es war nicht
zu vermeiden, es ging nicht anders, es muldte sein.

»Mein Gott, mul} ich es ihm wirklich selbst sagen?« dachte sie.
»Soll ich ihm sagen, dal} ich ihn nicht gern habe? Das ware eine
Unwahrheit. Was soll ich ihm denn nur sagen? Soll ich ihm sagen,
dald ich einen anderen liebe? Nein, das kann ich unmaoglich. Ich will
weggehen, ja, ich will weggehenl«

Sie war schon dicht an der Tur, als sie seine Schritte horte. >Nein,
das ware nicht ehrenhaft. Warum soll ich mich furchten? Ich habe
nichts Boses getan. Was sein mul3, muld sein! Ich werde die
Wahrheit sagen. Und ihm gegenuber kann mir das nicht peinlich
sein. — Da ist erl« sagte sie zu sich selbst, als sie seine kraftige und
dabei doch schuchterne Gestalt mit den glanzenden, auf sie
gerichteten Augen erblickte. Sie sah ihm offen ins Gesicht, als wollte
sie ihn um Schonung anflehen, und reichte ihm die Hand.

»lch komme zu unrichtiger Zeit, es scheint noch zu frih zu seing,
sagte er, sich in dem leeren Salon um blickend. Als er sah, dal
seine Erwartung eingetroffen war und ihn nichts hinderte, sich
auszusprechen, wurde sein Gesicht tiefernst.

»Oh, nicht doch!« erwiderte Kitty und setzte sich an den Tisch.
»Gerade das hatte ich gewunscht, Sie allein zu treffen«, begann



er, ohne sich zu setzen und ohne sie anzusehen, um nicht den Mut
zu verlieren.
»Mama kommt sofort. Sie war gestern sehr mude. Gestern . . . «
Sie sprach, ohne selbst zu wissen, was ihre Lippen redeten, und
ohne ihren flehenden, traulich-freundlichen Blick von ihm
abzuwenden.

Er sah sie an; sie errotete und verstummte.

»lch habe lhnen gesagt, dal® ich nicht wulte, ob ich fur langere
Zeit hierher nach Moskau gekommen sei und dal} das von lhnen
abhangen werde . . . «

Sie senkte den Kopf immer tiefer und tiefer hinab und wulite jetzt
selbst nicht, was sie auf die herannahende Frage antworten werde.

» .. . dal} das von Ihnen abhangen werde«, sagte er noch einmal.
»lch wollte sagen . . . ich wollte sagen . . . Ich bin nach Moskau
gekommen, um . . . um . . . Werden Sie mein Weibl« kam es auf
einmal heraus, ohne dal} er selbst gewult hatte, was er sprach; aber
da er fuhlte, dal} das Schrecklichste nun gesagt war, hielt er inne
und blickte sie an.

Sie atmete schwer, ohne ihn anzusehen. Ein Wonnegefuhl
durchstromte sie; ihre ganze Seele war Ubervoll von
Glucksempfindung. Sie hatte nie erwartet, dal’ ein Liebesgestandnis
von einer Seite auf sie einen so gewaltigen Eindruck machen werde.
Aber dies dauerte nur einen Augenblick. Dann tauchte bei ihr der
Gedanke an Wronski auf. Sie hob ihre hellen, ehrlichen Augen zu
Ljewin in die HOhe, und als sie die Verzweiflung in seinem Gesichte
las, antwortete sie hastig:

»Es kann nicht sein. — Verzeihen Sie mirl«

Wie nahe hatte sie ihm noch einen Augenblick vorher gestanden,
welche wichtige Stellung hatte sie in seinem Leben eingenommen!
Und wie fremd, wie fern war sie ihm jetzt auf einmal!

»Es konnte nicht anders kommen«, sagte er, ohne sie anzusehen.

Er verbeugte sich und wollte fortgehen.
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Aber in diesem Augenblick trat die Furstin ein. Ein Erschrecken
malte sich auf ihnrem Gesichte, als sie die beiden so allein und ihre
erregten Mienen sah. Ljewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort zu
sagen; Kitty schwieg und hob die Augen nicht empor. »Gott sei Dank,
sie hat ihm einen Korb gegeben«, dachte die Mutter, und auf ihrem
Gesichte strahlte das gewdhnliche Lacheln auf, mit dem sie an
jedem Donnerstage ihre Gaste begrufite. Sie setzte sich und begann
Lijewin Uber sein Leben auf dem Lande auszufragen. Er hatte
gleichfalls wieder Platz genommen und wartete nur auf die Ankunft
anderer Gaste, um dann unbemerkt wegzugehen.

FUnf Minuten darauf trat eine Freundin Kittys ein, die sich im
vorigen Winter verheiratet hatte, eine Grafin Northstone.

Dies war eine trockene, gelbliche, krankliche, nervose Dame mit
schwarzen, glanzenden Augen. Sie mochte Kitty sehr gern, und
diese freundschaftliche Gesinnung gegen sie aulierte sich, wie das
bei der Freundschaft verheirateter Frauen mit jungen Madchen stets
der Fall ist, in dem Wunsche, Kitty in einer ihrem eigenen Ideale von
Gluck entsprechenden Weise unter die Haube zu bringen. Sie
strebte danach, dal} Kitty den Grafen Wronski zum Manne bekame.
Ljewin, den sie zu Anfang des Winters haufig bei Schtscherbazkis
getroffen hatte, war ihr immer unsympathisch gewesen. Eine stete
Lieblingsbeschaftigung von ihr beim Zusammentreffen mit ihm war
es, sich uber ihn lustig zu machen.

»Ich habe es gern, wenn er von seinem erhabenen Gipfel auf mich
herabblickt und entweder im Gesprach mit mir seine klugen
Auseinandersetzungen abbricht, weil ich ihm doch zu dumm daflr
bin, oder auch zu mir herabsteigt. Das habe ich ganz besonders
gern, dieses Herabsteigen! Ich freue mich sehr dartber, dal} er mich
nicht leiden kann¢, so pflegte sie sich Uber ihn zu auliern.

Sie hatte recht, da Ljewin sie in der Tat nicht leiden konnte und sie
gerade wegen derjenigen Eigenschaften geringschatzte, auf die sie



stolz war und die sie sich als Vorzug anrechnete, namlich wegen
ihrer Nervositat und wegen ihrer blasierten Gleichgultigkeit und
Verachtung gegenuber allem Unverfeinerten und Schlicht-
Realistischen.

Zwischen der Grafin Northstone und Ljewin hatte sich ein in den
Kreisen der hoheren Gesellschaft nicht selten zu findendes
Verhaltnis herausgebildet, dall namlich zwei Menschen zwar
aullerlich in freundlicher Form miteinander verkehren, dabei aber
sich gegenseitig in dem Male geringschatzen, dal® sie einander
nicht einmal ernst nehmen konnen und sogar einer sich vom
anderen nicht beleidigt fuhlen kann.

Die Grafin Northstone fiel sogleich Uber Ljewin her.

»Ah, Konstantin Dmitrijewitsch! Sind wir wieder einmal nach
unserem sittenlosen Babel gekommen?« sagte sie und reichte ihm
ihre winzig kleine, gelbe Hand; sie zitierte damit einen Ausdruck, den
er zu Anfang des Winters einmal gebraucht hatte, da® Moskau ein
Babel sei. »Nun, hat sich das Babel gebessert, oder haben Sie sich
verschlechtert?« fugte sie hinzu und sah mit spottischem Lacheln
zur Seite nach Kitty hin.

»Es ist mir sehr schmeichelhaft, Grafin, dal} Sie meine Worte so
gut im Gedachtnis haben«, entgegnete Ljewin, dem es nun schon
einigermal3en gelungen war, seine Fassung wiederzugewinnen, und
der nun sofort seine herkdmmlichen scherzhaft-feindlichen
Beziehungen zu der Grafin Northstone wieder aufnahm. »Offenbar
haben sie Ihnen einen starken Eindruck gemacht.«

»Das versteht sich! Ich schreibe mir alles auf. Nun, Kitty, bist du
wieder Schlittschuh gelaufen?«

Sie begann eine Unterhaltung mit Kitty. So wenig es sich auch fur
Ljewin schicken mochte, jetzt wegzugehen, so fand er es doch
leichter, diese Ungeschicklichkeit zu begehen, als den ganzen
Abend dazubleiben und Kitty zu sehen, die bisweilen nach ihm
hinschaute, aber seinem Blick auswich. Er wollte gerade aufstehen,
da wandte die Furstin, die bemerkt hatte, dal3 er schwieg, sich ihm
Zu.

»3ind Sie auf langere Zeit nach Moskau gekommen? Sie sind ja



wohl bei der Kreisverwaltung tatig und konnen darum nicht lange
fort?«

»Nein, Firstin, bei der Kreisverwaltung bin ich nicht mehr tatig,
antwortete er. »Ich bin auf ein paar Tage hergekommen. «

yEs mul} etwas Besonderes mit ihm los sein¢, dachte die Grafin
Northstone, der sein ernster, strenger Gesichtsausdruck auffiel. Er
lalkt sich heute gar nicht zu einer seiner gewohnten
Auseinandersetzungen verleiten. Aber ich werde ihn schon
herauslocken. Es macht mir das grofdte Vergnugen, ihn in Kittys
Gegenwart zum Narren zu halten. Das will ich auch heute tun.«

»Konstantin Dmitrijewitsch«, redete sie ihn wieder an, »bitte,
erklaren Sie mir doch einen wunderlichen Fall, der uns
vorgekommen ist; Sie verstehen sich ja auf all diese Dinge: Auf
unserem Gute im Gouvernement Kaluga haben die samtlichen
Bauern mit ihren Weibern alles, was sie besal3en, vertrunken und
bezahlen uns jetzt nichts. Wie soll man das auffassen? Sie loben ja
die Bauern immer so sehr.«

In diesem Augenblick trat noch eine Dame ins Zimmer, und Ljewin
stand auf.

»Entschuldigen Sie mich, Gréafin, aber ich verstehe wirklich nichts
davon und kann lhnen nichts darUber sagen«, entgegnete er und
blickte zu einem Offizier hin, der hinter der Dame eintrat.

yDas mull Wronski sein<, dachte Ljewin und schaute, um
Gewilheit zu haben, zu Kitty hin. Diese hatte den Eintretenden
bereits erblickt und sah sich jetzt nach Ljewin um. Und aus diesem
einen Blicke ihrer unwillkurlich aufleuchtenden Augen erkannte
Ljewin, dal3 sie diesen Mann liebte, und erkannte es mit solcher
Sicherheit, wie wenn sie es ihm mit Worten mitgeteilt hatte. Aber
was fur ein Mann war dieser Wronski?

Jetzt konnte Ljewin, mochte es nun wohlgetan sein oder nicht,
sich nicht dazu entschlielRen, wegzugehen; er multe feststellen, was
fur ein Mann das war, den sie lieben konnte.

Es gibt Leute, die, wenn sie mit jemandem zusammentreffen, der
auf irgendeinem Gebiete ihr glucklicher Nebenbuhler ist, sofort
geneigt sind, von allem, was Gutes an ihm ist, die Augen



wegzuwenden und nur das Schlechte zu sehen. Und wiederum gibt
es Leute, die in ganz entgegengesetztem Verfahren eifrig danach
verlangen, an diesem glucklichen Nebenbuhler diejenigen
Eigenschaften herauszufinden, durch die er ihnen den Rang
abgelaufen hat, und die an ihm nur das Gute suchen, mag ihnen
auch der Schmerz fast das Herz abdrucken. Ljewin gehorte zu
dieser Art. Und es wurde ihm nicht schwer, bei Wronski das Gute
und Anziehende herauszufinden. Es sprang ihm sofort in die Augen.
Wronski war ein Mann von maRiger GrolRe, kraftig gebaut, brunett,
mit einem hubschen, gutmuatigen Gesichte, das einen
aulerordentlich ruhigen, festen Ausdruck trug. In seinem Gesicht
und an seiner ganzen Gestalt, von dem kurz geschorenen dunklen
Haar und dem frisch rasierten Kinn bis zu der bequem sitzenden
nagelneuen Uniform, war alles an ihm einfach und zugleich
vornehm. Wronski lie® zunachst die mit ihm ziemlich gleichzeitig
eingetretene Dame zur Furstin hingehen und trat dann selbst zu
dieser und darauf zu Kitty heran.

In dem Augenblicke, als er zu ihr trat, leuchtete in seinen Augen
eine besondere Zartlichkeit auf; mit einem ganz leisen, glucklichen,
bescheiden triumphierenden Lacheln (so schien es Ljewin) beugte er
sich in respektvoller, ruhiger Bewegung zu ihr hinab und streckte ihr
seine kleine, aber breite Hand entgegen.

Nachdem er alle Anwesenden begruf3t und mit jedem ein paar
Worte gesprochen hatte, setzte er sich hin, ohne Ljewin auch nur
angesehen zu haben, der seinerseits kein Auge von ihm verwandte.

»Gestatten die Herren, daf} ich Sie miteinander bekannt machex,
sagte die Furstin, auf Ljewin weisend. »Konstantin Dmitrijewitsch
Ljewin, Graf Alexei Kirillowitsch Wronski.«

Wronski stand auf, blickte Ljewin freundlich in die Augen und
drickte ihm die Hand.

»lch sollte ja wohl in diesem Winter einmal mit Ihnen zusammen
an einem Diner teilnehmen«, sagte er mit seinem offenen,
ungekunstelten Lacheln. »Aber Sie waren ganz unerwartet wieder
aufs Land gereist.«

»Konstantin Dmitrijewitsch verachtet und haldt die Stadt und uns



Stadter«, bemerkte die Grafin Northstone.

»Meine Worte mussen auf Sie einen starken Eindruck gemacht
haben, da Sie sie so gut im Gedachtnis bewahren«, erwiderte
Ljewin, errotete aber sofort, da ihm einfiel, dal} er dasselbe schon
vorhin gesagt hatte.

Wronski blickte Ljewin und die Grafin Northstone an und lachelte.

»Sie leben immer auf dem Lande?« fragte er. »lch denke mir, im
Winter ist es da recht langweilig.«

»Wenn man seine Tatigkeit hat, ist es nicht langweilig; auch
langweile ich mich nie, wenn ich mit mir allein bin«, versetzte Ljewin
in etwas scharfem Tone.

»lch liebe das Landleben«, sagte Wronski, der Ljewins Ton wohl
bemerkte, aber tat, als ob ihm nichts auffiele.

»Aber Sie wurden sich hoffentlich nicht dazu verstehen, immer auf
dem Lande zu leben, Graf?« fragte die Grafin Northstone.

»Das weild ich nicht. Auf langere Zeit habe ich es noch nicht
versucht. Ich habe einmal eine seltsame Empfindung
durchgemacht«, fuhr er fort. »lch habe mich nach dem Landleben,
nach einem russischen Dorfe mit seinen Bauern und Bastschuhen
nirgends so gesehnt wie in Nizza, wo ich mit meiner Mutter einen
Winter zubrachte. Nizza ist ja an und fur sich langweilig, wie Sie
wissen, auch Neapel und Sorrent; schon sind sie nur bei kurzem
Aufenthalt. Und gerade dort kommt einem besonders lebhaft die
Erinnerung an Rufland und besonders an unsere Dorfer. Sie sind
gleichsam . . . «

Wahrend er sprach, wandte er sich sowohl an Kitty wie auch an
Ljewin und liel3 seinen ruhigen, freundlichen Blick von einem zum
anderen gleiten; er redete offenbar, wie es ihm gerade in den Sinn
kam.

Als er bemerkte, dal® die Grafin Northstone etwas sagen wollte,
hielt er inne, ohne den begonnenen Satz zu Ende zu bringen, und
horte ihr aufmerksam zu.

Das Gesprach stockte keinen Augenblick, so dal} die alte Furstin,
die fur den Fall etwa eintretenden Stoffmangels immer zwei schwere



Geschutze in Reserve hielt, den Vergleich der klassischen Bildung
mit der Realbildung und die allgemeine Wehrpflicht, diese nicht ins
Treffen zu bringen brauchte und die Grafin Northstone keine
Gelegenheit fand, Ljewin aufzuziehen.

Ljewin wiunschte wohl, sich an dem allgemeinen Gesprache zu
beteiligen, war aber nicht dazu imstande. Jeden Augenblick sagte er
sich: »Jetzt will ich gehen¢, ging aber doch nicht, als wenn er noch
auf etwas wartete.

Es war auf Tischricken und Geister die Rede gekommen, und die
Grafin Northstone, die an den Spiritismus glaubte, begann von
wunderbaren Vorgangen zu erzahlen, die sie mit angesehen habe.

»Ach, Grafin, zu den Leuten mussen Sie mich jedenfalls einmal
mit hinnehmen, ich bitte Sie um alles in der Welt, nehmen Sie mich
mit hin! Ich habe noch nie etwas Ubernatiirliches gesehen, obgleich
ich Uberall danach suche«, sagte Wronski lachelnd.

»Nun gut, also nachsten Sonnabend«, antwortete die Grafin
Northstone. »Wie steht es mit lhnen, Konstantin Dmitrijewitsch,
glauben Sie daran?« wandte sie sich an Ljewin.

»Warum fragen Sie mich? Sie wissen ja, was ich sagen werde.«

»Aber ich mochte gern Ihre Ansicht horen.«

»Meine Ansicht ist nur die«, antwortete Ljewin, »diese tanzenden
Tische beweisen, dal} die sogenannte gebildete Gesellschaft in
geistiger Hinsicht nicht hoher steht als die Bauern. Die Bauern
glauben an den bosen Blick und an Behexung des Viehs und an
Liebeszauber, und wir . . . «

»Also Sie glauben nicht daran?«
»lch kann nicht daran glauben, Grafin.«
»Aber wenn ich es doch mit eigenen Augen gesehen habe?«

»Die Bauersfrauen erzahlen auch, dal} sie mit eigenen Augen
Hauskobolde gesehen haben.«

»Sie meinen also, dal} ich die Unwahrheit sage?«
Sie lachte argerlich und gereizt.

»Nicht doch, Mascha; Konstantin Dmitrijewitsch sagt doch nur,
dall er nicht daran glauben kann«, suchte Kitty zu vermitteln. Sie



errotete aus Teilnahme fur Ljewin, und dieser, der das richtig
verstand, wollte eben, nun noch mehr gereizt, eine Antwort geben,
da kam Wronski mit seinem offenen, heiteren Lacheln dem
Gesprache, das unerfreulich zu werden drohte, zu Hilfe.

»Sie stellen also die Moglichkeit vollig in Abrede?« fragte er.
»Warum denn? Wir geben doch das Vorhandensein der Elektrizitat
zu, deren Wesen uns gleichfalls dunkel ist; warum konnte es nicht
eine neue, uns noch unbekannte Kraft geben, die . . . «

»Als die Elektrizitat entdeckt wurde«, unterbrach ihn Ljewin erregt,
»wurde zunachst nur ihre auldere Erscheinungsform entdeckt;
welches der Ursprung der Elektrizitat sei und welche Wirkungen sie
hervorbringe, das blieb unbekannt, und Jahrhunderte vergingen, ehe
man daran dachte, sie praktisch zu verwenden. Die Spiritisten
dagegen begannen damit, dal} sie die Tische schreiben und die
Geister zu Besuch kommen lie3en, und sagten dann erst, das sei
eine unbekannte Kraft.«

Wronski horte, wie er das immer tat, aufmerksam zu und
interessierte sich augenscheinlich fur das, was Ljewin sagte.

»Jda, aber die Spiritisten sagen: »Jetzt wissen wir noch nicht, was
fur eine Kraft das ist; aber eine Kraft ist da, und man sieht, unter
welchen Bedingungen sie wirkt. Mogen die Gelehrten erforschen,
worin diese Kraft besteht.c Nein, ich kann nicht sagen, warum das
nicht eine neue Kraft sein konnte, wenn sie . . . «

»Darum nicht«, unterbrach ihn Ljewin wieder, »weil bei der
Elektrizitat jedesmal, wenn Sie ein Stuck Harz an Wolle reiben, eine
bestimmte Erscheinung eintritt, hier aber nicht jedesmal; folglich liegt
keine Naturerscheinung vor.«

Wronski, der wohl das Gefuhl hatte, dal® das Gesprach einen fur
einen Salon zu ernsten Charakter annahm, erwiderte nichts weiter,
sondern wandte sich in der Absicht, das Gesprachsthema zu
wechseln, mit heiterem Lacheln den Damen zu.

»Lassen Sie uns doch gleich einmal einen Versuch anstellen,
Grafinl« fing er an; aber Ljewin wollte seinen Gedanken gern erst
noch vollstandig aussprechen.

»lch bin der Meinung«, fuhr er fort, »dal} dieser Versuch der



Spiritisten, ihre Wunder durch irgendeine neue Kraft zu erklaren,
ganz erfolglos ist. Sie reden geradeheraus von einer unkorperlichen
Kraft und suchen ihr doch durch das materielle Experiment
beizukommen.«

Alle warteten darauf, dal® er schlosse, und er fuhlte das.

»lch glaube, Sie wurden ein vorzlugliches Medium sein«, sagte die
Grafin Northstone. »Sie haben so etwas Schwarmerisches an sich.«

Ljewin offnete den Mund und wollte etwas erwidern; aber er
errotete und schwieg.

»Wollen wir es gleich einmal mit dem Tischricken versuchen,
Prinzessin?« sagte Wronski. »Sie erlauben es doch, Furstin?«
Er stand auf und suchte mit den Augen nach einem Tischchen.

Kitty erhob sich, um ein Tischchen zu beschaffen, und als sie bei
Ljewin vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke. Er tat ihr in tiefster
Seele leid, um so mehr, als sie selbst die Ursache des Unglucks war,
um dessentwillen sie ihn bemitleidete. Wenn fur mich Verzeihung
moglich ist, so verzeihen Sie mirlc sagte ihr Blick. »>lch bin so
glucklich.«

»Ich hasse alle Menschen, auch Sie und mich selbst¢, antwortete
sein Blick, und er griff nach seinem Hute. Es war ihm aber nicht
beschieden, davonzukommen. Gerade als die anderen sich um ein
Tischchen gruppierten und Ljewin fortgehen wollte, trat der alte Furst
ein und wandte sich, nachdem er die Damen begruf3t hatte, Ljewin
Zu.

»Ah!« rief er erfreut. »Sind Sie schon lange hier in Moskau? Ich
wuldte gar nicht, dal® du hier bist. Sehr erfreut, Sie wiederzusehen!«

Der alte Furst nannte Ljewin manchmal du, manchmal Sie. Er
umarmte ihn und beachtete, wahrend er mit ihm sprach, Wronski
nicht, der aufgestanden war und ruhig wartete, bis sich der Furst ihm
zuwenden wurde.

Kitty fuhlte, wie drickend nach dem, was vorgefallen war, fur
Ljewin die Liebenswurdigkeit inres Vaters sein musse. Sie bemerkte
auch, wie kuhl ihr Vater endlich Wronskis Verbeugung erwiderte und
wie Wronski mit freundlicher Verwunderung ihren Vater anblickte und



sich vergebens bemuhte, zu begreifen, was wohl der Grund einer
unfreundlichen Stimmung gegen ihn sein konne, und sie errotete.

»Uberlassen Sie uns Konstantin Dmitrijewitsch, Fiirstl« sagte die
Grafin Northstone. »Wir mochten gern ein Experiment vornehmen.«

»Was fur ein Experiment? Wohl Tischricken? Na, nehmen Sie es
mir nicht tubel, meine Damen und Herren, aber meiner Ansicht nach
ist das Ringspiel weit vergnuglicher«, sagte der alte Furst und blickte
dabei Wronski an, in dem er den Anstifter erriet. »Im Ringspiel liegt
doch noch ein Sinn.«

Wronski sah mit einem festen Blick den Fursten erstaunt an und
begann dann sofort mit einem kaum merklichen Lacheln sich mit der
Grafin Northstone von dem grof3en Balle zu unterhalten, der in der
nachsten Woche bevorstand.

»lch hoffe, da® auch Sie dort sein werden«, wandte er sich an
Kitty.

Sobald sich der Furst von ihm weggewandt hatte, ging Ljewin
unbemerkt hinaus, und der letzte Eindruck, den er von dieser
Abendgesellschaft mit sich nahm, war Kittys lachelndes, glickliches
Gesicht, mit dem sie Wronskis Frage nach dem Balle beantwortete.
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Nachdem die Abendgesellschaft inr Ende gefunden hatte, erzahlte
Kitty ihrer Mutter ihr Gesprach mit Ljewin, und trotz allem Mitleid, das
sie fur ihn empfand, machte ihr doch der Gedanke Freude, dal} sie
»einen Antrag gehabt habe«. Sie war nicht im geringsten im Zweifel,
dal} sie gehandelt habe, wie sie eben habe handeln mussen. Aber
im Bett konnte sie lange Zeit nicht einschlafen. Ein bestimmter
Eindruck wollte gar nicht aus ihrer Erinnerung weichen. Es war
Liewins Gesicht mit den zusammengezogenen Brauen und den
finster und traurig darunter hervorblickenden guten Augen, wie er
dastand und ihrem Vater zuhorte und nach ihr und Wronski
hinblickte. Und er tat ihr so leid, dal} ihr die Tranen in die Augen
traten. Aber im nachsten Augenblick erinnerte sie sich an den, fur
den sie ihn hingegeben hatte. Lebhaft stellte sie sich dieses
mannliche, feste Gesicht vor, diese vornehme Ruhe, und die
Herzensgute, die aus seinem ganzen Benehmen gegen alle und
jedermann hervorleuchtete; sie dachte daran, wie der, den sie liebte,
sie wieder liebte, und es wurde ihr wieder froh ums Herz, und mit
gluckseligem Lacheln druckte sie den Kopf in das Kissen. >Er tut mir
leid, er tut mir leid; aber was sollte ich tun? Ich habe keine Schuldg,
sagte sie zu sich selbst; aber eine innere Stimme sprach anders zu
ihr. Ob sie bereute, Ljewin an sich gezogen oder ihn zurtiickgewiesen
zu haben, das wuldte sie selbst nicht. Aber ihr Glick war durch
Zweifel getribt. »Herr, erbarme dich; Herr, erbarme dich; Herr,
erbarme dich!« sprach sie im Einschlafen vor sich hin.

Zu derselben Zeit spielte sich unten in dem kleinen Arbeitszimmer
des Fursten eine jener Szenen ab, wie sie sich haufig wegen der
Lieblingstochter zwischen den Eltern wiederholten.

»Was ich damit sagen will? Das will ich sagen!« rief der Furst;
dabei fuchtelte er mit den Armen umher, schlug dann aber gleich
wieder seinen mit Eichhornfell gefutterten Schlafrock Ubereinander.
»Dal® Sie keinen Stolz, keine Wurde besitzen, dal3 Sie unsere



Tochter bloRstellen und unglucklich machen durch diese
nichtswurdige, dumme Ehestiftereil«

»Aber ich bitte dich, um Gottes willen, Furst, was habe ich denn
getan?« rief die FUrstin, beinahe in Tranen ausbrechend.

Glucklich und zufrieden war sie nach dem Gesprache mit ihrer
Tochter zum Fursten gekommen, um ihm wie gewohnlich gute Nacht
zu sagen; zwar von Ljewins Antrage und Kittys abschlagiger Antwort
hatte sie ihrem Mann nichts sagen wollen; aber sie hatte ihm doch
angedeutet, dal} sie die Angelegenheit mit Wronski als ganz sicher
betrachte und dal3 sie zur Entscheidung kommen werde, sobald
seine Mutter eintrafe. Bei diesen Worten war der Furst plétzlich
aufgefahren und hatte in derben Ausdricken zu schelten
angefangen.

»Was Sie getan haben? Das liegt auf der Hand: Erstens haben
Sie einen Freier angelockt, und ganz Moskau wird dartber reden,
und mit Fug und Recht. Wenn Sie Abendgesellschaften
veranstalten, dann sollten Sie allerlei Leute einladen und nicht nur
ausgewahlte Heiratskandidaten. Laden Sie alle diese Windhunde
ein« (so nannte der Furst die jungen Manner von Moskau), »nehmen
Sie einen Klavierspieler an und lassen Sie sie tanzen; aber nicht so
wie heute, nur Heiratskandidaten, um etwas zusammenzukuppeln.
Mir ist es ekelhaft, das mit anzusehen, geradezu ekelhaft; aber Sie
haben es erreicht, dem Kinde den Kopf zu verdrehen. Ljewin ist ein
tausendmal wertvollerer Mensch. Dagegen dieser Petersburger
Geck, solche Dutzendware, alle nach derselben Schablone, und
samtlich Schund. Aber wenn er auch ein Prinz von Geblut ware,
meine Tochter hat es nicht notig, sich einen Freier verschaffen zu
lassen!«

»Aber was habe ich denn getan?«

»Sie hdren es jal« schrie der Furst zornig.

»Soviel ich weil3«, unterbrach ihn die Furstin, »wenn es nur nach
dir ginge, wlurden wir unsere Tochter niemals verheiraten. Dann
konnten wir auch lieber aufs Land hinausziehen.«

»Das ware auch das beste!«

»So hore doch nur! Bin ich etwa entgegenkommend gewesen?



Doch nicht im entferntesten. Ein junger Mann, und ein sehr netter
junger Mann, hat sich in sie verliebt, und es scheint, dal} sie . . . «

»Jawonhl, jetzt heit es: >Es scheintl« Aber wenn sie sich nun
wirklich in ihn verliebt und er ans Heiraten ebensowenig denkt wie
ich? — Ilch mag dieses Getue gar nicht ansehen! >Ah, der Spiritismus!
Ah, Nizza! Ah, auf dem Balle!«« Der Furst versuchte, die Rolle seiner
Frau zu spielen, und knickste bei jedem Worte. »So fuhren wir Kittys
Ungluck herbei, und sie setzt sich wirklich in den Kopf, dal3 dieser
Mensch . . . «

»Wieso glaubst du denn das von ihm?«

»lch glaube es nicht, ich weil} es; fur so etwas haben wir Manner
Blick und ihr Weiber nicht. Ich sehe da einen jungen Mann, der
ernste Absichten hat, das ist Ljewin; und ich sehe da einen hohlen
Patron, diesen lockeren Zeisig, der sich nur amusieren will.«

»Du hast dich nun einmal in diese Vorstellung verrannt . . . «

»Du wirst schon noch an das denken, was ich gesagt habe, aber
wenn's zu spat ist; gerade wie bei der armen Dolly.«

»Nun gut, gut, wir wollen nicht weiter davon redenc, fiel ihm die
Furstin ins Wort, der die Erinnerung an die unglickliche Dolly zu
schmerzlich war.

»Na schon, dann gute Nachtl«

Die Gatten bekreuzten und kufdten einander; aber sie fuhlten beim
Auseinandergehen, dal} jeder von ihnen bei seiner Meinung blieb.

Die Furstin war vorher fest davon Uberzeugt gewesen, dal} der
heutige Abend uber Kittys Geschick entschieden habe und dal® an
Wronskis Absichten kein Zweifel moglich sei; aber die Worte ihres
Mannes hatten sie doch in dieser Uberzeugung wankend gemacht.
Und als sie sich in ihr Zimmer zurickgezogen hatte, wiederholte sie,
ganz wie Kitty, in banger Sorge vor der unbekannten Zukunft,
mehrmals im stillen: »Herr, erbarme dich; Herr, erbarme dich; Herr,
erbarme dichl
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Wronski hatte niemals ein Familienleben gekannt. Seine Mutter war
in ihrer Jugend eine glanzende Weltdame gewesen und hatte
wahrend ihrer Ehe, besonders aber nachher, mancherlei
Liebesverhaltnisse gehabt, die der gesamten feineren Gesellschaft
bekannt waren. Seinen Vater hatte er kaum gekannt; er war im
Pagenkorps erzogen worden.

Nachdem er das Korps als ein sehr junger, glanzender Leutnant
verlassen hatte, geriet er sogleich in die Kreise der reichen Offiziere
Petersburgs hinein. Seine Liebesgeschichten spielten alle aulerhalb
der vornehmen Petersburger Gesellschaft, obgleich er ab und zu
auch dort verkehrte.

In Moskau lernte er nach dem Uppigen, rohen Petersburger Leben
zum ersten Male den Reiz des Umgangs mit einem liebenswurdigen,
unschuldigen Madchen aus guter Familie kennen, das ihn
liebgewonnen hatte. Es kam ihm nicht im entferntesten in den Sinn,
dal} in seinem Verhaltnisse zu Kitty irgend etwas Schlechtes liegen
konne. Auf den Ballen tanzte er vorzugsweise mit ihr; er verkehrte im
Hause ihrer Eltern. Er redete mit ihr so, wie man gewohnlich in
Gesellschaft redet, allerlei unbedeutendes Zeug; aber unwillktrlich
verlieh er diesem unbedeutenden Zeuge fur Kitty einen
bedeutsamen Unterton. Obwohl er nichts zu ihr sagte, was er nicht
hatte vor aller Ohren sagen konnen, fuhlte er doch, dal} sie immer
mehr und mehr in eine gewisse Abhangigkeit von ihm hineingeriet,
und je deutlicher er das merkte, um so angenehmer war seine
Empfindung dabei und um so zartlicher wurde sein Gefuhl fur sie. Er
wullte nicht, dall eine Handlungsweise wie die seinige Kitty
gegenuber einen bestimmten Namen tragt, dall das, ohne die
Absicht, sie zu heiraten, eine Betorung junger Madchen ist und daf
solche Betorung zu den schlechten Streichen gehort, wie sie bei
vornehmen jungen Mannern wie ihm nur zu gewohnlich sind. Er
hatte die Vorstellung, als sei er der erste, der dieses Vergnigen



entdeckt habe, und freute sich dieser seiner Entdeckung.

Hatte er horen konnen, was Kittys Eltern an diesem Abend
miteinander sprachen, hatte er erfahren, wie die Sache vom
Standpunkte der Familie aus betrachtet wurde, dall er Kitty
unglucklich machen wurde, wenn er sie nicht heiratete, so hatte er
sich hochlich gewundert und es nicht geglaubt. Er konnte nicht
glauben, dafl® das, was ihm und namentlich auch ihr ein so grol3es,
schones Vergnugen bereitete, etwas Schlechtes sei. Und noch
weniger hatte er glauben konnen, dal} es seine Pflicht sei, sie zu
heiraten.

Dal} er sich verheiraten werde, war ihm Uberhaupt noch nie als
moglich erschienen. Das Familienleben hatte fir ihn nichts
Verlockendes; ja, mit dem Begriffe der Familie und besonders des
Ehemannes verband er, in Ubereinstimmung mit der in der
Junggesellenwelt, in der er lebte, allgemein Ublichen Anschauung,
die \Vorstellung von etwas Fremdartigem, Feindlichem und
namentlich von etwas Lacherlichem. Aber obgleich Wronski nicht die
geringste Ahnung von dem Inhalte des elterlichen Gespraches hatte,
so fuhlte er doch, als er an diesem Abende von Schtscherbazkis
wegging, dald das geheime seelische Band, das zwischen ihm und
Kitty vorhanden war, durch den heutigen Abend so sehr an
Festigkeit zugenommen habe, dall er etwas unternehmen musse.
Aber was er unternenmen konne oder musse, das vermochte er sich
nicht zu sagen.

»Das ist ja eben das Reizvolle, dachte er, als er auf dem
Heimwege von Schtscherbazkis begriffen war und, wie immer, von
ihnen ein angenehmes Gefuhl der Reinheit und Frische mitnahm
(das allerdings zum Teil auch davon herruhrte, dal} er den ganzen
Abend Uber nicht geraucht hatte) und zugleich ein ihm neues Gefuhl
der Ruhrung uber Kittys Liebe zu ihm, » . . . das ist ja eben das
Reizvolle, dal® weder von meiner noch von ihrer Seite bis jetzt etwas
ausgesprochen ist und wir einander doch bei diesem geheimen
Gesprache der Blicke und des Stimmklanges verstanden haben; und
auf diese Art hat sie mir heute deutlicher als sonst je gesagt, dal} sie
mich liebt. Und wie lieb, wie schlicht und wie zutraulich kam es



heraus! Ich fuhle, daf® ich ein Herz habe und dal} viel Gutes in mir
lebt. O diese lieben, verliebten Augen, als sie sagte: »und sehr«! —
Na, und was ist dabei? Nichts, gar nichts. Mir macht es Vergniugen
und ihr auch.c Und nun Uberlegte er, wo er wohl diesen Abend
beschliel3en konne.

Er ging in Gedanken die Orte durch, wo er hingehen konnte. »>In
den Klub? Eine Partie Besik und eine Flasche Champagner mit
Ignatow? Nein, dahin mag ich nicht. Ins Chateau des fleurs? Da trafe
ich Oblonski. Aber Couplets und Cancan? Nein, das ist mir jetzt
zuwider geworden. Gerade darum verkehre ich so gern bei
Schtscherbazkis, weil ich da selbst ein besserer Mensch werde. Ich
will nach Hause fahren!< Er ging im Hotel Dussot geradenwegs auf
sein Zimmer, liel3 sich ein Abendessen dorthin bringen, kleidete sich
dann aus und hatte den Kopf kaum auf das Kissen gelegt, als er
auch schon in festen Schlaf versank.
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Am anderen Morgen um elf Uhr fuhr Wronski nach dem Bahnhofe
der Petersburger Eisenbahn, um seine Mutter abzuholen, und der
erste, den er auf den Stufen der grolden Treppe traf, war Oblonski,
der mit demselben Zuge seine Schwester erwartete.

»Ah, Euer Erlaucht!« rief Oblonski. »Wen erwartest du denn?«

»lch erwarte meine Mutter«, antwortete Wronski und lachelte, wie
eben alle Leute zu Ilacheln pflegten, die mit Oblonski
zusammentrafen; er drlckte ihm die Hand und ging mit ihm
zusammen weiter die Treppe hinauf. »Sie muf3 mit diesem Zuge aus
Petersburg eintreffen.«

»Bis zwei Uhr habe ich in dieser Nacht auf dich gewartet. Wo bist
du denn von Schtscherbazkis hingefahren?«

»Nach Hause«, erwiderte Wronski. »Offen gestanden, ich war
gestern nach dem Besuche bei Schtscherbazkis in so vergnugter
Stimmung, dal ich keine Lust hatte, noch anderswohin zu fahren.«

»Am gebrannten Mal erseh ich,
Ob von edler Art ein Rof3;

An des Junglings Aug erspah ich,
Ob ins Herz ihn Amor schol}«,

deklamierte Stepan Arkadjewitsch, geradeso wie tags zuvor bei
dem Zusammensein mit Ljewin.

Wronski lachelte dazu mit einer Miene, als wollte er das nicht
gerade ableugnen, ging aber sofort zu einem anderen Gegenstande
uber.

»Und wen willst du denn abholen?« fragte er.

»lch? Eine sehr hubsche Frau«, erwiderte Oblonski.
»Ei, sieh mall«

»Honny soit qui mal y pense’! Meine Schwester Anna.«



»Ah so! Das ist Frau Karenina?« fragte Wronski.

»Du kennst sie doch?«

»lch glaube wohl. Oder doch nicht? — Ich besinne mich wirklich
nicht«, antwortete Wronski zerstreut; der Name Karenina rief bei ihm
eine dunkle Vorstellung von etwas Pedantischem, Langweiligem
hervor.

»Aber meinen berihmten Schwager Alexei Alexandrowitsch wirst
du doch sicherlich kennen. Den kennt ja die ganze Welt.«

»Ja, das heilt, ich kenne ihn par renommée® und von Ansehen.
Ich weil}, dall er ein kluger, gelehrter Mann, so etwas ganz
Grolartiges ist. Aber du weildt, dergleichen ist nicht in meiner — not
in my line’«, versetzte Wronski.

»da, er ist ein sehr bedeutender Mensch; ein bilichen sehr
konservativ, aber ein prachtiger Mensch«, bemerkte Stepan
Arkadjewitsch, »ein ganz prachtiger Mensch.«

»Nun, das ist ja schon fur ihn«, sagte Wronski lachelnd. »Ah, du
bist ja auch hierl« wandte er sich an den alten Diener seiner Mutter,
einen Mann von grofRer Gestalt, der an der Tur stand. »Komm nur
mit hinein!«

Wronski fuhlte sich in der letzten Zeit — ganz abgesehen von der
Anziehungskraft, die Oblonskis sympathisches Wesen auf alle Leute
ausubte — zu ihm auch deshalb hingezogen, weil er immer in ihm
Kittys Schwager sah.

»Nun, wie steht's? Werden wir nachsten Sonntag das Souper zu
Ehren der Diva zustande bringen?« fragte er ihn lachelnd und falte
ihn unter den Arm.

»Unzweifelhaft. Ich sammle Unterschriften dazu. — Da fallt mir ein:
hast du gestern meinen Freund Ljewin kennengelernt?« fragte
Stepan Arkadjewitsch.

»Gewild. Aber er ging sehr frih fort.«

»Ein ganzer Prachtkerl«, fuhr Oblonski fort. »Nicht wahr?«

»lch weild nicht«, erwiderte Wronski, »woher das kommt, dal} alle
Moskauer — die, mit denen ich jedesmal rede, selbstverstandlich
ausgenommen«, schob er scherzend ein — »eine eigentumliche



Schroffheit an sich haben. Es ist immer, als ob sie sich auf die
Hinterbeine stellten, als ob sie sich argerten und es einem gehorig
geben wollten.«

»Ja, so ist es, wahrhaftig, das stimmt«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch heiter lachend.

»Nun, kommt der Zug bald?« wandte sich Wronski an einen
Bahnbeamten.

»Er ist schon gemeldet«, antwortete dieser.

Das Herannahen des Zuges machte sich durch mancherlei
Anzeichen immer mehr bemerkbar: Bahnbeamte waren in eifriger
Bewegung, um die Vorbereitungen zu seinem Empfange zu treffen,
Gepacktrager liefen hierhin und dorthin, es erschienen Gendarmen
und die hoheren Stationsbeamten, es fand sich ein zahlreiches
Publikum ein, um Ankommende abzuholen. Durch den Kaltedunst
hindurch sah man Arbeiter in kurzen Pelzen und weichen Filzstiefeln
uber die Schienen der sich mannigfach miteinander verschlingenden
Gleise laufen. Man horte das Pfeifen einer Lokomotive auf einem
vom Bahnsteige weiter ab liegenden Gleise und wie eine schwere
Masse in Bewegung gesetzt wurde.

»Nein«, sagte Stepan Arkadjewitsch, der die grof3te Lust
verspurte, Wronski etwas von Ljewins Absichten auf Kitty zu
erzahlen, »nein, du hast meinen lieben Ljewin doch nicht richtig
beurteilt. Er ist ein sehr nervoser Mensch und wird manchmal
unangenehm, das ist ja wahr; aber daflr ist er auch zu anderen
Zeiten aullerordentlich nett. Er ist ein durchaus ehrenhafter,
aufrichtiger Charakter und hat ein goldenes Herz. Gestern lagen
allerdings ganz besondere Grinde vor«, fuhr Stepan Arkadjewitsch
mit vielsagendem Lacheln fort; er hatte das aufrichtige Mitgefuhl, das
er tags zuvor fur seinen Freund empfunden hatte, vollstandig
vergessen und empfand jetzt etwas ganz Ahnliches, aber fir
Wronski. »Ja, es war ein Grund vorhanden, aus dem er entweder
besonders glucklich oder besonders unglucklich sein konnte.«

Wronski blieb stehen und fragte geradezu: »Was meinst du fur
einen Grund? Hat er etwa deiner Schwagerin einen Heiratsantrag
gemacht?«



»Leicht moglich«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »lch hatte
gestern den Eindruck, als ob er so etwas vor hatte. Und wenn er fruh
wegging und Ubler Laune war, so wird es wohl so gewesen sein. Er
ist schon so lange in sie verliebt und tut mir au3erordentlich leid.«

»Sieh, sieh! — Ich glaube Ubrigens, dal} sie auf eine bessere Partie
rechnen kann«, sagte Wronski, nahm eine selbstbewul3te Haltung
an und setzte seine Wanderung auf dem Bahnsteige fort. »Ubrigens
kenne ich ihn zu wenig«, fugte er hinzu. »Ja, das ist wohl eine
unangenehme Lage! Darum ziehen auch die meisten den Umgang
mit Damen der Halbwelt vor. Ein Mil3erfolg bei einer solchen beweist
nur, dafy man nicht genug Geld hatte; aber hier liegt man mit seinem
personlichen Werte auf der Waagschale. — Aber da kommt der Zug.«

Wirklich pfiff in der Ferne bereits die Lokomotive. Nach einigen
Augenblicken erzitterte der Bahnsteig, und keuchend ihren Dampf
ausstollend, den die Kalte sogleich herunterdrickte, rollte die
Lokomotive heran, mit dem langsam und taktmallig sich
zusammenbiegenden und ausstreckenden Hebel des Mittelrades
und mit dem grullenden, dick vermummten, reifbedeckten
Maschinisten. Und hinter dem Tender, immer langsamer und mit
immer starkerer Erschutterung des Bahnsteiges, glitt der Wagen mit
dem Gepack und mit einem winselnden Hunde voruber; endlich
folgten die Personenwagen und blieben mit einem letzten Zittern
stehen.

Der Zugfuhrer, eine hubsche, mannliche Erscheinung, hatte noch
wahrend des Fahrens seine Signalpfeife ertonen lassen und sprang
nun ab; unmittelbar nach ihm stiegen ungeduldige Fahrgaste einzeln
aus: ein Gardeoffizier in sehr gerader Haltung, mit strenger Miene
um sich blickend, ein vergnugt lachelnder junger, beweglicher
Kaufmann mit einer Handtasche, ein Bauer mit einem Quersack auf
der Schulter.

Wronski, der neben Oblonski stand, betrachtete die Wagen und
die Aussteigenden und hatte seine Mutter vollstandig vergessen.
Was er soeben Uber Kitty er fahren hatte, regte ihn auf und freute
ihn. Unwillkarlich hob sich seine Brust, und seine Augen leuchteten.
Er fUhlte sich als Sieger.



»Die Grafin Wronskaja befindet sich in jenem Abteil dort«, sagte
der forsche Zugfuhrer, der an Wronski herantrat.

Diese Worte des Zugfuhrers ruttelten ihn aus seinen Gedanken
auf und brachten ihm wieder seine Mutter und das bevorstehende
Wiedersehen mit ihr in Erinnerung. Im Grunde seines Herzens hegte
er keine besondere Verehrung fur seine Mutter und auch keine
Liebe, ohne sich Uber den Grund dafur eigentlich klar zu sein; jedoch
konnte er, in Ubereinstimmung mit den Anschauungen der Kreise, in
denen er lebte, und infolge seiner Erziehung, sich gar kein anderes
Verhaltnis zu seiner Mutter vorstellen als das des unbedingten
Gehorsams und der groRten Hochachtung, und er bekundete
Gehorsam und Hochachtung nach auf3en hin mit um so grol3erer
Beflissenheit, je weniger er seine Mutter im Herzen verehrte und
liebte.
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Wronski folgte dem Zugfuhrer zu dem Wagen und blieb am Eingang
des Abteils stehen, um eine aussteigende Dame voruberzulassen.

Mit dem erfahrenen Urteile des Weltmannes hatte Wronski beim
ersten Blicke auf die &auflere Erscheinung dieser Dame ihre
Zugehorigkeit zur besten Gesellschaft festgestellt. Er entschuldigte
sich und schickte sich nun an, in den Wagen einzusteigen, fuhlte
sich jedoch veranlal’t, sich noch einmal nach ihr umzusehen, nicht
deshalb, weil sie sehr schon war, auch nicht wegen ihrer vornehmen
Erscheinung und bescheidenen Anmut, die in ihrer ganzen Gestalt
zur Erscheinung kam, sondern weil in dem Ausdrucke des lieblichen
Gesichtes, als sie an ihm vorbeiging, etwas ganz besonders
Angenehmes und Freundliches gelegen hatte. Als er sich
umschaute, wandte sie gleichfalls den Kopf zurlck. Die glanzenden
grauen, durch die dichten Wimpern schwarz erscheinenden Augen
richnteten sich mit prufender Aufmerksamkeit und freundlichem
Ausdrucke auf sein Gesicht, als ob sie in ihm einen Bekannten
erkenne, wandten sich dann aber sofort von ihm ab und der
voruberstromenden Menge zu, als wenn sie dort jemand suchten.
Dieser kurze Blick hatte Wronski doch die verhaltene Lebhaftigkeit
erkennen lassen, die wie ein Schimmer auf ihrem Gesichte spielte
und zwischen den glanzenden Augen und den roten, leise
lachelnden Lippen hin und her huschte. Es war, als schldsse ihr
Wesen eine solche Uberfiille von Lebenslust ein, dal diese sich
unwillkurlich bald in dem Glanze der Augen, bald in dem Lacheln
des Mundes bekunden musse. Und wenn sie diesen Glanz in den
Augen absichtlich dampfte, so leuchtete er wider ihren Willen in dem
kaum wahrnehmbaren Lacheln auf.

Wronski stieg in den Wagen. Seine Mutter, eine hagere alte Dame
mit schwarzen Augen und schwarzen Lockchen, betrachtete ihren
Sohn mit zusammengekniffenen Augen und lachelte dann ein wenig
mit den schmalen Lippen. Darauf erhob sie sich von dem



Polstersitze, Ubergab der Kammerjungfer eine kleine Reisetasche
und streckte inrem Sohne ihre kleine, trockene Hand zum Kusse hin;
dann hob sie seinen Kopf von ihrer Hand in die Hohe und kuf3te ihn
auf die Wangen.

»Hast du mein Telegramm erhalten?« fragte sie. »Bist du gesund?
Ja? Nun, Gott sei Dank!«

»Hatten Sie eine gute Fahrt?« fragte der Sohn seinerseits, indem
er sich neben sie setzte und unwillkirlich nach einer weiblichen
Stimme vor der Tur hinhorchte. Er wuldte, dald es die Stimme der
Dame war, der er beim Hereinkommen begegnet war.

»lch kann trotzdem nicht darauf eingehen«, sagte die Stimme der
Dame.

»Das ist so eine Petersburger Anschauung, gnadige Frau.«

»Nicht eine Petersburger Anschauung, sondern einfach eine
weibliche.«

»Schade, nun, dann gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zu
kUussen.«

»Auf Wiedersehen, lwan Petrowitsch! Bitte, sehen Sie sich doch
einmal um, ob mein Bruder nicht da ist, und schicken Sie ihn zu mir
her!« sagte die Dame dicht an der Tur und kam wieder in das Abteil
herein.

»Nun, haben Sie lhren Bruder gefunden?« fragte die Grafin
Wronskaja, sich zu der Dame wendend.

Wronski wurde sich jetzt dartber klar, daf} dies Frau Karenina sein
musse.

»lhr Bruder ist hier«, sagte er und erhob sich. »Entschuldigen Sie,
dal} ich Sie nicht sogleich erkannt habe; aber unsere Bekanntschaft
ist ja nur so kurz geweseng, fuhr er mit einer Verbeugung fort, »dal}
Sie sich meiner gewild gar nicht erinnern.«

»O dochg, versetzte sie, »und ich hatte Sie auch wiedererkannt,
da lhre liebe Mutter und ich auf der ganzen Reise fast nur von Ihnen
gesprochen haben.« Bei diesen Worten lie sie endlich ihre bisher
zurickgedammte Lebhaftigkeit in einem Lacheln zum Ausdruck
kommen. »Aber meinen Bruder sehe ich trotz dem nicht.«



»Rufe ihn doch, Alexeil« sagte die alte Grafin.

Wronski trat auf den Bahnsteig hinaus und rief: »Oblonski! Hier!«

Aber Frau Karenina wartete nicht so lange, bis ihr Bruder
herankam, sondern stieg, sobald sie ihn erblickte, mit festem,
leichtem Schritte aus dem Wagen. Und sobald der Bruder zu ihr trat,
legte sie mit einer Bewegung, von deren Entschiedenheit und Anmut
Wronski Uberrascht war, ihnm den linken Arm um den Hals, zog den
Bruder rasch an sich und kufdte ihn herzhaft. Wronski blickte
unverwandt zu ihr hin und lachelte, ohne selbst recht zu wissen,
woruber. Aber da erinnerte er sich, dal} seine Mutter auf ihn wartete,
und stieg wieder in den Wagen.

»Nicht wahr, eine allerliebste Frau?« sagte die Grafin mit Bezug
auf Frau Karenina. »lhr Mann hat sie zu mir in dieses Abteil
gebracht, und ich habe meine rechte Freude an ihr gehabt. Auf der
ganzen Fahrt haben wir uns miteinander unterhalten. Nun, und du,
wie man hort . . . vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher,
tant mieux'.«

»lch weild nicht, worauf Sie anspielen, maman«, antwortete der
Sohn in trockenem Tone. »Aber wenn's lhnen recht ist, maman,
wollen wir jetzt gehen.«

Frau Karenina kam wieder in den Wagen herein, um von der
Grafin Abschied zu nehmen.

»Sehen Sie wohl, Grafin, Sie haben jetzt Ihren Sohn gefunden und
ich meinen Bruder«, sagte sie heiter. »Und mein Vorrat an
Geschichten war auch vollstandig erschopft; weiter hatte ich nichts
mehr zu erzahlen gehabt.«

»Oh, nicht doch!« erwiderte die Grafin und fal’te sie bei der Hand.
»Mit Ihnen konnte ich rund um die Welt reisen und wirde mich nicht
langweilen. Sie gehoren zu jenen liebenswiardigen Frauen, mit
denen es sich angenehm bald einmal plaudern, bald einmal
schweigen laldt. Und Uber lhren Sohn machen Sie sich nur, bitte,
keine Gedanken; immer bei einem Kinde zu bleiben, ist ja doch nicht
moglich.«

Frau Karenina stand da, ohne sich zu bewegen, in sehr gerader
Haltung; inre Augen lachelten.



»Anna Arkadjewna«, bemerkte die Grafin erklarend zu ihrem
Sohne, »hat ein Sohnchen, ich glaube von acht Jahren; sie hat sich
bisher noch nie von ihm getrennt und gramt sich nun dartber, dal}
sie ihn verlassen hat.«

»Ja, die Grafin und ich haben die ganze Zeit Uber von unseren
Sohnen gesprochen, sie von dem ihrigen und ich von dem
meinigen«, sagte Frau Karenina, und wieder erhellte ein Lacheln ihr
Gesicht, ein freundliches Lacheln, das Wronski galt.

»Das hat Sie hdchstwahrscheinlich sehr gelangweilt«, antwortete
er, indem er diesen Ball der Koketterie, den sie ihm zuwarf, sofort im
Fluge auffing. Aber sie hatte offenbar keine Lust, das Gesprach in
diesem Tone fortzusetzen, und wandte sich wieder der alten Grafin
Zu:

»lch danke |hnen sehr. Die Reise ist mir so schnell vergangen,
dald ich es gar nicht gemerkt habe. Auf Wiedersehen, Grafin!«

»Leben Sie wohl, meine Beste!« erwiderte die Grafin. »Lassen Sie
mich |hr liebes Gesichtchen kussen. Als alte Frau sage ich Ihnen
einfach und geradezu, dal} ich Sie sehr liebgewonnen habe.«

Wie herkommlich auch diese Redensart war, Frau Karenina hielt
sie offenbar fur aufrichtig gemeint und freute sich herzlich dariber.
Sie errotete, beugte sich ein wenig hinab und bot ihre Wangen den
Lippen der Grafin dar; dann richtete sie sich wieder auf und gab mit
jenem Lacheln, das bei ihr so oft zwischen Lippen und Augen hin
und her wanderte, Wronski die Hand. Er druckte diese kleine Hand
und empfand mit innigem Vergnugen, wie einen besonderen Genulf},
den kraftigen Druck, mit dem sie fest und ungezwungen die seine
schuittelte. Dann verlie sie das Abteil mit dem raschen Gange, der
ihren ziemlich vollen Korper mit so erstaunlicher Leichtigkeit trug.

»Eine allerliebste Fraul« sagte die alte Dame.

Dasselbe dachte auch ihr Sohn. Er folgte ihr mit den Augen, bis
ihre anmutige Gestalt verschwunden war, und sein Gesicht behielt
den lachelnden Ausdruck bei. Durch das Fenster sah er noch, wie
sie zu ihrem Bruder trat, ihre Hand auf seinen Arm legte und ein
lebhaftes Gesprach mit ihm begann, das offenbar auf ihn, Wronski,
keinerlei Bezug hatte, und das verdrol} ihn.



»Also, maman, Sie sind ganz wohlauf?« fragte er noch einmal, zu
seiner Mutter gewendet.

»Vollkommen, es geht alles vorzuglich. Alexander war sehr
liebenswurdig. Und Warja ist sehr hibsch geworden. Sie hat etwas
uberaus Interessantes.«

Damit begann sie wieder von den Dingen zu erzahlen, die sie am
meisten interessierten: von der Taufe ihres Enkels, zu der sie nach
Petersburg gereist war, und von der aulRerordentlich gnadigen
Gesinnung des Kaisers gegen ihren altesten Sohn.

»Da ist auch Lawrenti«, sagte Wronski, durch das Fenster
hinausblickend. »\Wenn es lhnen gefallig ist, wollen wir jetzt gehen.«

Der alte Haushofmeister, der die Grafin auf der Reise begleitet
hatte, erschien im Wagen mit der Meldung, dal} alles bereit sei, und
die Grafin erhob sich, um zu gehen.

»Gehen wirl« sagte Wronski. »Jetzt ist es nicht mehr so voll auf
dem Bahnsteig.«

Das Madchen nahm die Reisetasche und das Hundchen, der
Haushofmeister und ein Gepacktrager das Ubrige Handgepack.
Wronski reichte der Mutter den Arm; aber als sie eben aus dem
Wagen gestiegen waren, liefen plotzlich einige Manner mit
erschrockenen Gesichtern an ihnen vorbei, darunter auch der
Stationsvorsteher mit seiner grellfarbigen Mutze. Offenbar war etwas
Ungewohnliches vorgefallen. Alles lief vom Zuge weg nach hinten.

»Was gibt es? — Was ist los? — Wo? — Er ist umgestof3en worden.
— Uberfahren!« wurde unter den Voriibereilenden gerufen.

Stepan Arkadjewitsch und seine Schwester, die ihn untergefaldt
hatte, kamen ebenfalls mit erschrockenen Gesichtern wieder zurtick
und blieben, um aus dem Gedrange herauszukommen, an der Tur
des Wagens stehen.

Die Damen stiegen wieder in den Wagen ein; Wronski und Stepan
Arkadjewitsch aber folgten dem Menschenschwarm, um Naheres
uber den Unfall zu erfahren.

Ein Bahnwarter hatte, mochte er nun betrunken oder wegen der
starken Kalte zu sehr eingemummt gewesen sein, einen Zug, der



beim Rangieren zuruckgeschoben wurde, nicht gehort und war
zermalmt worden.

Noch ehe die beiden Herren zuruckkehrten, erfuhren die Damen
diese Einzelheiten durch den Haushofmeister.

Oblonski und Wronski hatten beide den entstellten Leichnam
gesehen. Oblonski litt offenbar sehr unter diesem Eindrucke. Er
hatte die Stirn gerunzelt und schien dem Weinen nahe zu sein.

»Ach, wie schrecklich! Ach, Anna, wenn du das gesehen hattest!
Ach, wie schrecklich!« rief er einmal Uber das andere.

Wronski schwieg; sein hubsches Gesicht war ernst, aber
vollkommen ruhig.

»Ach, wenn Sie das gesehen hatten, Grafinl« redete Stepan
Arkadjewitsch weiter. »Auch seine Frau ist dabei. — Es war
schrecklich, sie anzusehen. Sie warf sich Uber den Leichnam hin.
Die Leute sagten, der Mann ware der einzige Ernahrer einer sehr
grof3en Familie gewesen. Ja, es ist schrecklich!«

»Lalt sich denn nichts fur die Frau tun?« fragte Frau Karenina
flusternd in heftiger Erregung.

Wronski blickte sie an und verlield sofort den Wagen.

»lch komme gleich wieder, maman«, sagte er dabei, indem er sich
in der TUr umdrehte.

Als er nach ein paar Minuten zuriuckkam, erzahlte Stepan
Arkadjewitsch der Grafin bereits etwas uber eine neue Sangerin; die
Grafin blickte, auf ihnren Sohn wartend, ungeduldig nach der Tdr.

»Nun, dann wollen wir gehen, sagte der eintretende Wronski.

Sie gingen zusammen, Wronski mit seiner Mutter voran, dahinter
Frau Karenina mit ihrem Bruder. Am Ausgang holte sie der
Stationsvorsteher ein und trat an Wronski heran.

»Sie haben meinem Assistenten zweihundert Rubel eingehandigt;
haben Sie die Gute, sich daruber zu aul3ern, fur wen das Geld
bestimmt ist.«

»Fur die Witwe«, antwortete Wronski achselzuckend. »lch
verstehe nicht, was da noch zu fragen ist.«

»Das haben Sie getan?« rief Oblonski von hinten her und fugte,



indem er den Arm seiner Schwester an sich druckte, hinzu:
»Allerliebst, allerliebst! Ein Prachtmensch, nicht wahr? Ich empfehle
mich lhnen, Grafin.«

Er blieb mit seiner Schwester stehen, um sich nach deren
Kammerjungfer umzusehen.

Als sie aus dem Bahnhofstor hinaustraten, war das Wronskische
Geschirr schon weggefahren. Die Leute, die hinausgingen, sprachen
immer noch von dem Vorgefallenen.

»Ein entsetzlicher Tod!« sagte ein vorubergehender Herr. »Es
heildt, er ware in zwei Stucke zerschnitten. «

»lch meine im Gegenteil, ein so plotzlicher Tod ist der leichteste,
den man sich nur denken kann«, bemerkte ein anderer.

»Unverantwortlich, dal} gegen so etwas keine Vorsichtsmalregeln
getroffen werden«, sagte ein dritter.

Frau Karenina stieg in den Wagen, und Stepan Arkadjewitsch sah
mit Erstaunen, dal} ihre Lippen zitterten und sie nur mit Muhe die
Tranen zuruckhielt.

»Was ist dir, Anna?« fragte er, als sie ein paar hundert Schritte
gefahren waren.

»Eine Uble Vorbedeutung!« sagte sie.

»Was fur Torheiten!« erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Du bist
hergekommen, das ist die Hauptsache. Du kannst dir gar nicht
denken, wieviel ich mir von deiner Einwirkung verspreche.«

»Kennst du Wronski schon lange?« fragte sie.

»da. Weildt du, wir hoffen, dald er Kitty heiraten wird.«

»Ja?« sagte Anna leise. »Nun, aber jetzt wollen wir von dir
sprecheng, fugte sie hinzu und schittelte mit dem Kopfe, als wollte
sie durch diese Korperbewegung etwas verscheuchen, was sich ihr
aufdrangte und sie storte. »Wir wollen von deinen Angelegenheiten
sprechen. Ich habe einen Brief erhalten, und da bin ich nun
hergekommen.«

»da, ich setze auf dich meine ganze Hoffnung«, versetzte Stepan
Arkadjewitsch.

»Nun, so erzahle mir alles!«



Und Stepan Arkadjewitsch begann zu erzahlen.

Als sie vor dem Hause angelangt waren, war er seiner Schwester
beim Aussteigen behilflich, seufzte schwer, druckte ihr die Hand und
begab sich nach seinem Amtsgebaude.




19

Als Anna eintrat, sal® Dolly in einem kleinen Wohnzimmer mit einem
hellblonden, dickbackigen Knaben zusammen, der schon jetzt
seinem Vater sehr ahnlich sah, und horte ihm seine Aufgaben aus
dem franzdsischen Lesebuche ab. Der Knabe las und drehte dabei
mit den Fingern einen Knopf seiner Jacke herum, der kaum noch
daran festhing, und bemuhte sich, ihn ganz abzureil3en. Die Mutter
hatte ihm schon mehrere Male die Hand davon weggenommen; aber
das dicke Handchen faldte immer wieder nach dem Knopfe. Die
Mutter ril3 den Knopf ab und steckte ihn in die Tasche.

»Du muldt die Hande still halten, Grigori«, sagte sie und griff
wieder nach ihrer Decke, einer Arbeit, die sie schon vor langer Zeit
angefangen hatte und die sie immer in schweren Stunden zur Hand
nahm; auch jetzt hakelte sie nervos daran, indem sie bald mit dem
Finger hin und her schlug, bald die Maschen zahlte. Obgleich sie
tags zuvor ihrem Manne hatte sagen lassen, dal} es sie nichts weiter
angehe, ob seine Schwester komme oder nicht, so hatte sie doch
alles fur ihre Ankunft vorbereitet und erwartete ihre Schwagerin in
grol3er Aufregung.

Dolly war von ihrem Kummer niedergebeugt und konnte kaum an
etwas anderes denken. Aber dennoch uberlegte sie, dal ihre
Schwagerin Anna die Frau eines der einfluRreichsten Manner in
Petersburg und selbst eine Petersburger grande dame sei. Und
infolgedessen brachte sie das, was sie ihrem Manne angekundigt
hatte, nicht zur Ausfuhrung, das heilt, sie ignorierte die Ankunft ihrer
Schwagerin nicht. »SchlielBlich hat ja Anna dabei keine Schuldg,
dachte Dolly. »Ich weil3 von ihr nur Gutes und habe personlich von
ihr nur Liebes und Freundliches erfahren.< Allerdings hatte ihr, soweit
sie sich des Eindrucks erinnern konnte, den sie in Petersburg bei
Karenins empfangen hatte, dieses Haus selbst nicht gefallen; in der
gesamten Einrichtung ihres Familienlebens war ein gewisser Mangel
an Offenheit spurbar gewesen. >Aber warum sollte ich sie nicht



empfangen? Wenn sie sich nur nicht beikommen laf3t, mich trosten
zu wollenlk dachte Dolly. >Alle moglichen Trostgrinde und
Ermahnungen, und dal es Christenpflicht ist, zu verzeihen, das alles
habe ich ja schon tausendmal Uberdacht; aber das alles hilft mir
nichts.«

Alle diese Tage her war Dolly mit inren Kindern allein gewesen. Mit
jemandem uber ihren Kummer reden, das mochte sie nicht, und mit
diesem Kummer auf dem Herzen von anderen Dingen zu sprechen,
dazu war sie nicht imstande. Aber sie wullte, dal3l sie Anna
gegenuber auf die eine oder andere Weise dazu kommen werde,
sich vollig auszusprechen, und bald freute sie der Gedanke daran,
wie sie das alles aussprechen werde, bald war es ihr krankend, dal}
sie Uber ihre Demutigung mit ihr, seiner Schwester, sprechen und
von ihr billige trostende und ermahnende Redensarten werde
anhoren mussen.

Wie das oft vorkommt, erwartete sie sie, fortwahrend nach der Uhr
blickend, jeden Augenblick und verpal’te dabei gerade den
Augenblick, da der Besuch kam, so dal} sie das Klingeln nicht horte.

Anna war bereits in der Tur, als Dolly das Rascheln eines
Frauenkleides und das Gerausch leichter Schritte horte; sie blickte
sich um, und auf ihrem abgeharmten Gesichte zeigte sich ein
Ausdruck nicht sowohl der Freude wie der Uberraschung. Sie stand
auf und umarmte ihre Schwagerin.

»Wie? Du bist schon da?« sagte Dolly und kufte sie.
»Wie freue ich mich, dich wiederzusehen, Dolly!«

»lch freue mich auch«, antwortete Dolly mit einem schwachen
Lacheln und suchte aus Annas Gesichtsausdruck zu erkennen, ob
sie schon alles wisse. »Sicherlich weil} sie es¢, dachte sie, als sie auf
Annas Gesicht einen Ausdruck mitleidiger Teilnahme bemerkte.
»Nun komm, ich will dich in dein Zimmer fuhren«, fuhr sie fort,
bemunht, den Augenblick  der  Aussprache moglichst
hinauszuschieben.

»Ist das Grigori? Mein Gott, wie ist der Junge gewachsen!« sagte
Anna und kuRte ihn, ohne die Augen von Dolly abzuwenden. Sie
blieb stehen und sagte errdtend? »Ach, laly uns doch noch ein



Weilchen hierbleiben!«

Sie nahm das Tuch und den Hut ab, und da sie mit diesem an
einer Strahne ihres schwarzen, durchweg lockigen Haares
hangenblieb, so schuttelte sie mit dem Kopfe und machte dadurch
das Haar wieder los.

»Du strahlst ja nur so von Glick und Gesundheit!l« sagte Dolly
beinahe neidisch.

»lch? — O ja«, versetzte Anna. »Mein Gott, da ist ja Tanjal«
wandte sie sich dem kleinen Madchen zu, das hereingelaufen kam.
»Sie ist ebenso alt wie mein Sergei«, fugte sie hinzu, nahm sie bei
der Hand und kufte sie. »Ein reizendes Kind, ganz reizend! Du muf3t
mir deine Kinderchen alle zeigen.«

Sie zahlte sie auf und kannte nicht nur ihre Namen, sondern
wuldte auch ihr Alter nach Jahren und Monaten, und welchen
Charakter ein jedes besal}, und welche Krankheiten die einzelnen
durchgemacht hatten. Gegen dieses teilnehmende Interesse konnte
Dolly ihr Herz nicht verschliel3en.

»Nun, dann wollen wir zu ihnen gehen«, sagte sie. »Mein Wasili
schlaft leider gerade.«

Nachdem sie die Kinder angesehen hatten, setzten sie sich, nun
allein, im Wohnzimmer an den Kaffeetisch. Anna fingerte am
Prasentierbrett umher und schob es dann von sich weg.

»Dolly«, hob sie an, »er hat mit mir gesprochen.«
Dolly wandte die Augen mit kaltem Blicke zu Anna hin. Sie

erwartete jetzt erheuchelte Teilnahmsbezeigungen; aber Anna sagte
nichts Derartiges.

»Dolly, liebe Dolly«, fuhr sie fort, »ich will weder ihn zu verteidigen
noch dich zu trosten suchen; das ist unmoglich. Ich will dir nur
einfach sagen, dal} du mir so leid tust, mein Herzchen, von ganzer
Seele leid!«

Unter den dichten Wimpern ihrer glanzenden Augen drangten sich
Tranen hervor. Sie ruckte naher an ihre Schwagerin heran und ergriff
mit ihrer eigenen festen kleinen Hand die Dollys. Dolly rickte nicht
von ihr weg; aber ihr Gesicht verlor seinen starren Ausdruck nicht.



Sie erwiderte:

»Mich zu trosten, ist unmoglich. Nach dem, was vorgefallen ist, ist
alles verloren, alles zerstort!«

Aber sobald sie das gesagt hatte, wurde der Ausdruck ihres
Gesichtes plotzlich weicher. Anna hob die durre, magere Hand
Dollys in die Hohe, kufte sie und sagte:

»Aber Dolly, was ist nun zu tun, was ist nun zu tun? Wie verhalt
man sich am besten in dieser schrecklichen Lage? Das ist's, was
nun erwogen werden mufd.«

»Es ist alles zu Ende; weiter kann ich nichts sagen«, antwortete
Dolly. »Und, weil3t du, das allerschlimmste ist, dal} ich ihn nicht
verlassen kann, der Kinder wegen; ich bin gebunden. Aber mit ihm
langer zusammenleben, das kann ich auch nicht; es ist mir eine
Qual, ihn zu sehen.«

»Dolly, liebe, gute Dolly, er hat es mir ja schon gesagt; aber ich
mochte es doch auch von dir horen; bitte, sage mir alles!«

Dolly blickte sie fragend an.

Aufrichtige Teilnahme und herzliche Liebe waren auf Annas
Gesicht zu lesen.

»Nun gutl« sagte sie plotzlich. »Aber ich muly von vorn anfangen.
Du weildt, wie ich heiratete. Bei der Art, in der mich maman erzogen
hatte, war ich nicht nur unschuldig geblieben, sondern geradezu
dumm. Ich wuldte von nichts. Ich weil}, es heil’t, dal} die Manner
ihren Frauen ihr Vorleben erzahlen; aber Stiwa«, sie verbesserte
sich, »Stepan Arkadjewitsch hat mir nichts gesagt. Du wirst es kaum
glauben, aber ich hatte bis auf die neueste Zeit gemeint, ich ware die
einzige Frau, der er nahergetreten sei. So habe ich acht Jahre lang
gelebt. Verstehe wohl: ich habe keine Untreue geargwohnt, ja ich
habe so etwas geradezu fur unmaglich gehalten. Und nun stelle dir
vor, wie einem zumute ist, wenn man in solchen Anschauungen
dahinlebt und nun auf einmal solche entsetzliche, abscheuliche
Dinge héren mul3. Verstehe wohl: wenn man sich in festem Glauben
fur eine gluckliche Frau halt und dann auf einmal . . . « Dolly suchte
ein Schluchzen zu unterdricken, » . . . wenn man dann auf einmal
einen Brief zu lesen bekommt — einen Brief von ihm an seine



Geliebte, unsere frUhere Erzieherin. Nein, das ist zu furchtbar!« Sie
zog eilig das Taschentuch heraus und verbarg ihr Gesicht darin. »Ich
konnte es noch begreifen, wenn er sich von einer augenblicklichen
Leidenschaft hatte hinreiRen lassen«, fuhr sie nach kurzem
Stillschweigen fort, »aber mich mit Vorbedacht, in listiger Weise zu
hintergehen — und mit wem! Dal} er es fertigbringen konnte, mein
Mann zu bleiben und gleichzeitig mit ihr ein Verhaltnis zu haben, das
ist furchtbar! Du kannst es nicht begreifen.«

»Doch, ich begreife es! Ich begreife es, liebe Dolly, ich begreife
es«, antwortete Anna und druckte ihr die Hand.

»Und meinst du etwa, dal® er fur die ganze Furchtbarkeit meiner
Lage Verstandnis hat?« fuhr Dolly fort. »Nicht im entferntesten! Er ist
glucklich und zufrieden. «

»O neinl« unterbrach Anna sie rasch. »Er ist in einem
bedauernswerten Zustande, ganz gebrochen von Reue . . . «

»Ist er denn Uberhaupt fahig zu bereuen?« unterbrach Dolly ihre
Schwagerin und blickte ihr aufmerksam ins Gesicht.

»dJa, ich kenne ihn. Ich habe ihn nicht ohne das tiefste Mitleid
ansehen konnen. Wir kennen ihn ja alle beide. Er ist von guter
Gemutsart; aber er hat auch seinen Stolz, und jetzt fuhlt er sich tief
gedemutigt. Was mich am meisten geruhrt hat« (hier hatte Anna mit
richtigem Empfinden herausgefuhlt, welches Argument am ehesten
Eindruck auf Dolly machen konnte), »zwei Dinge sind es, die ihn
heftig qualen: erstens, dal} er sich vor den Kindern schamen mulf},
und dann, dald er, der doch dich so liebt — ja, ja, er liebt dich Uber
alles in der Welt —«, fugte sie schnell hinzu, um Dolly, die etwas
erwidern wollte, nicht zu Worte kommen zu lassen, »daf® er dir
solchen Schmerz angetan und dir einen so schweren Schlag
zugefugt hat. >Nein, nein, sie wird mir nicht verzeihen<, sagte er
immer wieder.«

Dolly blickte nachdenklich an der Schwagerin vorbei, wahrend sie
deren Worte anhorte.

»Ja, dal} sein Zustand schrecklich ist, das verstehe ich«, sagte
sie; »der Schuldige ist schlimmer daran als der Unschuldige, — wenn
er eben fuhlt, dall das ganze Ungliuck durch seine Schuld



gekommen ist. Aber wie kann ich ihm verzeihen, wie kann ich wieder
sein Weib sein, nachdem er mit jener Person in Beziehungen
gestanden hat? Es wurde mir eine Qual sein, kunftig mit ihm
zusammen zu leben, eben deshalb, weil ich meine fruhere Liebe zu
ihm nicht aus meinem Gedachtnisse tilgen kann.«

Ein Schluchzen unterbrach ihre Worte.

Aber wie mit Absicht begann sie jedesmal, wenn sie weich wurde,
wieder von dem zu sprechen, was sie so schwer gekrankt hatte.

»Sie ist ja jung und hubsch, fuhr sie fort. »Aber verstehst du auch
wohl, Anna, durch wen ich meine Jugend und meine Schonheit
verloren habe? Durch ihn und seine Kinder. Ich habe einen
schweren Dienst bei ihm gehabt, und in dieser Dienstzeit ist alles,
was ich Gutes hatte, draufgegangen, und nun ist ihm natirlich
dieses frische, wenn auch gemeine Geschopf angenehmer. Sie
haben gewild untereinander Uber mich gesprochen, oder sie haben,
was noch schlimmer ware, mich mit Stillschweigen Ubergangen, —
verstehst du wohl?«

Von neuem gluhten ihr die Augen vor Hal.

»Und wenn er nun nach allem, was geschehen ist, mir spater
irgend etwas sagt, — werde ich ihm dann etwas glauben kdnnen?
Niemals. Nein, nun ist alles zu Ende, alles, was mir ein Trost, ein
Lohn fur alle meine Muhen und Leiden war. — Kannst du das
glauben: ich habe soeben Grigori unterrichtet; friher war mir das
eine Freude, jetzt ist es mir eine Qual. Wozu muhe ich mich ab und
quale mich? Was sollen mir die Kinder? Es ist entsetzlich, dal3 meine
Seele auf einmal so umgewandelt ist und ich statt Liebe und
Zartlichkeit nur Haly gegen ihn empfinde, jawohl, Hal. Ich kdnnte ihn
totenund . . . «

»Dolly, liebste Dolly, ich kann dir das nachfuhlen; aber martere
dich nicht so! Du bist so erbittert und aufgeregt, dal} du vieles in
einem falschen Lichte siehst.«

Dolly antwortete nicht, und einige Minuten lang schwiegen beide.

»Was soll ich tun? Ersinne du etwas, Anna! Hilf mir! Ich habe alles
hin und her erwogen und sehe keinen Ausweg.«

Einen Rettungsweg vermochte auch Anna nicht zu ersinnen; aber



jedes Wort, jede Miene ihrer Schwagerin griff inr ans Herz.

»lch will dir nur eines sagen«, begann Anna, »ich bin seine
Schwester und kenne seinen Charakter; ich weil3, daf® er imstande
ist, alles zu vergessen, alles« (sie machte eine Handbewegung vor
ihrer Stirn), »dald er imstande ist, sich haltlos hinrei3en zu lassen,
dal} er aber dann auch wieder dem Gefuhle tiefster Reue zuganglich
ist. Er kann es jetzt gar nicht verstehen und begreifen, wie er das
uberhaupt hat tun konnen, was er getan hat.«

»Nein doch, er begreift es und hat es immer begriffen!« unterbrach
Dolly sie. »Aber ich, — du vergil3t mich ja ganz dabei, — ist mir denn
leichter ums Herz?«

»Hore doch nur! Als er mit mir sprach, da hatte ich — das will ich
dir offen gestehen — noch kein rechtes Verstandnis fur die ganze
Furchtbarkeit deiner Lage. Ich sah nur, wie es um ihn stand und dal}
euer Familienleben zerstort war, und er jammerte mich. Aber
nachdem ich nun mit dir gesprochen habe, sehe ich als Frau doch
noch etwas anderes; ich sehe deine Leiden, und ich kann dir gar
nicht ausdricken, wie sehr du mich dauerst! Aber, liebe Dolly, ich
habe volles Verstandnis fur deine Leiden; nur eines weil} ich nicht:
ich weild nicht . . . ich weild nicht, wieviel Liebe zu ihm noch in deiner
Seele vorhanden ist. Das weil3t nur du, — ob du ihn noch so weit
liebst, da® du ihm verzeihen kannst. Wenn das der Fall ist, dann
verzeih ihm!«

»Nein . . . «, begann Dolly, aber Anna fiel ihr ins Wort, indem sie
noch einmal ihre Hand kufte.

»lch kenne die Welt besser als du«, sagte sie. »lch kenne solche
Manner, wie Stiwa einer ist, und weil3, wie sie solche Dinge
ansehen. Du sagst, er habe mit ihr Uber dich gesprochen. Das ist
bestimmt nicht der Fall. Solche Manner lassen sich wohl eine
Untreue zuschulden kommen, aber ihr hauslicher Herd und ihre
Gattin, das ist doch fur sie ein Heiligtum. Jene Frauenspersonen
sind ihnen im Grunde doch immer verachtlich und kénnen in die
Familie keine Storung hineinbringen. Zwischen ihnen und der
Familie ziehen die Manner sozusagen eine unuUberschreitbare
Grenzlinie. Ich begreife das nicht recht, aber es ist so.«



»Ja, aber er hat sie doch gekuft!«

»Liebste Dolly, hor zu! Ich habe Stiwa gesehen, als er in dich
verliebt war. Ich erinnere mich jener Zeit, als er zu mir kam und ihm
jedesmal die Tranen uber die Backen flossen, wenn er von dir
sprach; du warst in seinen Augen wie ein hehres Wunderwesen der
Poesie. Und ich weil3, dald du immer hoher in seiner Liebe und
Achtung gestiegen bist, je langer er mit dir zusammen gelebt hat.
Wir haben manchmal Uber ihn gelacht, weil er hinter jedem Worte
hinzusetzte: »Dolly ist eine bewundernswurdige Frau.< Du warst fur
ihn immer eine Gottheit und bist es geblieben, und sein Herz weil}
nichts von dieser Verirrung.«

»Aber wenn sich diese Verirrung wiederholt?«

»Das ist unmaoglich, soviel ich davon verstehe.«

»Ja, aber wurdest du ihm denn verzeihen?«

»Das weild ich nicht; ich kann es nicht beurteilen. — Oder doch, ich
kann es beurteilen«, fuhr sie nach kurzem Uberlegen fort, nachdem
sie im Geiste gleichsam die ganze Lage zusammengefal3t und auf
die Waage gelegt hatte, und sie fugte hinzu: »Ja, ich kann es
beurteilen, ich kann es wirklich. Ja, ich wurde ihm verzeihen. Ich
ware wohl nach dem Geschehenen nicht mehr dieselbe wie vorher,
das mag sein; aber ich wurde ihm verzeihen und wirde ihm so
verzeihen, als ob das nicht geschehen ware, Uberhaupt nicht
geschehen ware.«

»da, selbstverstandlich«, fiel ihr Dolly hastig ins Wort, als ob jene
nur aussprache, was sie selbst sich schon oft gesagt habe. »Sonst
ware es ja keine Verzeihung. Wenn man einmal verzeihen will, dann
muld man es auch vollig und ganz tun. Aber komm nun, ich mochte
dich in dein Zimmer fuhren«, sagte sie, indem sie sich erhob, und
umarmte Anna im Gehen. »Liebe Anna, wie freue ich mich, daf® du
gekommen bist! Mir ist jetzt leichter ums Herz, viel leichter.«
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Diesen ganzen Tag blieb Anna zu Hause, das heil3t bei Oblonskis,
und empfing niemanden, obgleich mehrere ihrer Bekannten, die
bereits von ihrer Anwesenheit gehort hatten, gleich an diesem Tage
vorsprachen. Anna verbrachte den ganzen Vormittag mit Dolly und
den Kindern zusammen. Nur ihrem Bruder schickte sie ein
Briefchen, er mdge unter allen Umstanden zu Hause zu Mittag
essen. »Komm! Gott ist barmherzig«, schrieb sie ihm.

Oblonski speiste zu Hause; das Gesprach bei Tische war
allgemein, auch seine Frau sprach mit ihm und nannte ihn dabei du,
was sie vorher nicht getan hatte. In dem Verhaltnisse des Gatten zur
Gattin dauerte die bisherige Entfremdung fort, aber es war jetzt von
keiner Trennung mehr die Rede, und Stepan Arkadjewitsch sah die
Maoglichkeit einer Aussprache und Versohnung.

Gleich nach dem Mittagessen kam Kitty. Sie kannte Anna
Arkadjewna, aber nur wenig, und kam jetzt zu ihrer Schwester nicht
ohne eine leise Bangigkeit, wie diese Petersburger Weltdame, von
der alle des Ruhmens voll waren, sie wohl aufnehmen werde. Aber
sie gefiel Anna Arkadjewna, das merkte sie sofort. Anna war
augenscheinlich entzuckt von dem schonen jungen Madchen, und
ehe Kitty sich noch recht besinnen konnte, fuhlte sie, dal} sie nicht
nur in Annas Bann geraten war, sondern sich auch in sie verliebt
hatte, wie sich eben junge Madchen in verheiratete Frauen, die
etwas alter sind als sie, zu verlieben fahig sind. Anna machte gar
nicht den Eindruck einer Weltdame oder der Mutter eines
achtjahrigen Sohnes, sondern ahnelte eher einem zwanzigjahrigen
Madchen in der Biegsamkeit ihrer Bewegungen, in der Frische ihres
Wesens und in der ein wenig zuruckgehaltenen Lebhaftigkeit des
Gesichtes, die bald in einem Lacheln, bald in einem Blicke zum
Durchbruch kam, wenn nur nicht der ernste, bisweilen sogar traurige
Ausdruck ihrer Augen gewesen ware, der Kitty betroffen machte und
dabei, doch anzog. Kitty fuhlte, dal® Anna sich vollkommen naturlich



gab und nichts verbarg, dald aber in ihrer Seele eine Welt von
hoheren Gedanken ruhte, von ernsten, poetischen Gedanken, die
ihr, dem jungen Madchen, unfal3bar waren.

Als Dolly sich nach dem Mittagessen in ihr Zimmer begeben hatte,
stand Anna rasch auf und trat zu ihrem Bruder, der sich gerade eine
Zigarre anzundete.

»Stiwa«, sagte sie, indem sie ihm lustig zuzwinkerte, ihn
bekreuzte und mit den Augen zur Tur wies, »geh, und Gott moge dir
beistehen!«

Er verstand sie, warf die Zigarre beiseite und verschwand hinter
der Tur.

Als Stepan Arkadjewitsch das Zimmer verlassen hatte, kehrte
Anna zu dem Sofa zuruck, auf dem sie gesessen hatte, von den
Kindern umringt. Ob es nun daher kam, dal} die Kinder sahen, wie
sehr ihre Mama diese Tante liebte, oder daher, dal} sie selbst an ihr
ein besonderes Gefallen gefunden hatten: genug, die beiden alteren
und, ihrem Beispiel folgend, auch die jungeren hatten sich, wie man
das bei Kindern nicht selten sieht, schon vor dem Mittagessen wie
die Kletten an die neue Tante gehangt und waren keinen Augenblick
von ihr gewichen. Ja, es hatte sich bei ihnen eine Art Spiel
herausgebildet, das darin bestand, moglichst nahe neben der Tante
zu sitzen, sie anzufassen, ihre kleine Hand zu halten und zu kissen
oder wenigstens den Faltenbesatz ihres Kleides zu beruhren.

»Halt, halt! So, wie wir vorher gesessen haben!« sagte Anna
Arkadjewna, indem sie sich wieder auf ihren Platz setzte.

Grigori schob von neuem den Kopf unter ihren Arm, schmiegte
sich mit dem Kopfe an ihr Kleid und strahlte vor Stolz und Gluck.

»Also jetzt sagen Sie mir, bitte, wann eigentlich der Ball sein
wird«, wandte sich Anna an Kitty.

»In der nachsten Woche. Und es wird ein sehr schoner Ball
werden. Einer von den Ballen, auf denen man immer vergnugt ist.«

»Gibt es denn solche, auf denen man immer vergnugt ist?« fragte
Anna mit einem leisen, heiteren Lachen.

»Ja, es ist merkwurdig, aber es gibt solche. Bei Bobrischtschews



geht es immer lustig zu, auch bei Nikitins, aber bei Meschkows ist es
immer langweilig. Ist Ihnen das nicht auch aufgefallen?«

»Nein, mein Herz, fur mich gibt es solche Balle nicht mehr, auf
denen es lustig ist«, erwiderte Anna, und Kitty erblickte in ihren
Augen jene besondere Welt, die ihr verschlossen blieb. »Fur mich
gibt es nur solche, auf denen es weniger 6de und langweilig ist als
auf anderen.«

»Wie konnen Sie sich denn auf einem Balle langweilen?«

»Warum sollte gerade ich mich auf einem Balle nicht langweilen?«
fragte Anna.

Kitty merkte, dal} Anna im voraus wufdte, welche Antwort nun
folgen werde.
»Weil Sie immer die Schonste von allen sind.«

Anna besal} die Eigenschaft, leicht zu erroten. Auch jetzt wurde
sie rot und erwiderte:

»Erstens ist das ganz und gar nicht der Fall, und zweitens, selbst
wenn es der Fall ware, was hatte ich davon?«
»Werden Sie diesen Ball besuchen?« fragte Kitty.

»lch glaube, ich werde wohl nicht umhinkdénnen. Da, nimm ihng,
sagte sie zu Tanja, die an einem Ringe zog, der sich leicht von
Annas schlankem, an der Spitze dinner werdendem Finger streifen
lield.

»lch wirde mich sehr freuen, wenn Sie hinkdmen. Ich mdchte Sie
so gern auf einem Balle sehen.«

»Dann wird mir, wenn ich wirklich hin mul3, wenigstens der
Gedanke trostlich sein, daf ich Ihnen damit ein Vergnigen mache. —
Grigori, in meinem Haar darfst du aber nicht zausen; das ist auch so
schon immer unordentlich genug«, sagte sie und brachte eine
losgegangene Strahne in Ordnung, mit der Grigori gespielt hatte.

»lch stelle Sie mir auf dem Balle in Lila vor.«

»Warum denn gerade in Lila?« fragte Anna lachelnd. »Aber nun,
Kinder, muft ihr gehen. Hort ihr wohl? Mi3 Hull ruft euch zum
Teetrinken«, sagte sie, indem sie sich von den Kindern losmachte
und sie in das ERzimmer schob. »lch weil3 auch, warum Sie mich



auf diesem Balle sehen mochten. Sie erwarten fur sich etwas
Wichtiges von diesem Balle, und da mochten Sie, dall alle dabei
waren und Anteil daran nahmen.«

»Woher wissen Sie das? — Nun jal«

»Oh, in was fur einem schonen Alter stehen Siel« fuhr Anna fort.
»lch kenne aus der Erinnerung diesen blaulichen Nebel, ahnlich wie
der auf den Schweizer Bergen, diesen Nebel, der unseren Augen
alles verhdullt in jener seligen Zeit, da die Kindheit eben zu Ende geht
und dieser weite, gluckliche, lustige Tummelplatz sich dem
Dahinwandelnden immer mehr und mehr zu einem schmalen Pfade
verengt; frohen Herzens begibt man sich auf diesen Pfad und doch
nicht ohne Bangigkeit, mag er auch noch so sonnig und schon
erscheinen. — Wer hatte das nicht durchgemacht?«

Kitty lachelte und schwieg. >Aber wie, ja wie mag sie das
durchgemacht haben? Wie gern mochte ich ihren ganzen
Liebesroman kennen¢, dachte Kitty in Erinnerung daran, wie
schrecklich prosaisch Annas Mann, Alexei Alexandrowitsch, aussah.

»da, ja, ich weild etwas von lhrem Geheimnisse«, fuhr Anna fort.
»Stiwa hat mir davon erzahlt, und ich wunsche Ihnen von Herzen
Gluck; er gefallt mir sehr. Ich bin mit Wronski auf dem Bahnhof
zusammengetroffen.«

»Ach, war er da?« fragte Kitty errétend. »Was hat lhnen denn
Stiwa gesagt?«

»Stiwa hat alles ausgeplaudert. Und ich wirde mich sehr, sehr
freuen. — Ich bin gestern mit Wronskis Mutter zusammen hierher
gereist«, fuhr sie fort, »und die Mutter hat zu mir ununterbrochen von
ihm geredet; er ist ihr Liebling. Ich weil}, wie eingenommen Mutter
oft von ihren Kindern sind, aber . . . «

»Was hat Ihnen denn seine Mutter erzahlt?«

»Oh, vieles, vieles! Ich weil} ja, dal® er ihr Liebling ist; aber so viel
ist doch sicher, dal} er eine vornehme, ritterliche Gesinnung besitzt.
So erzahlte sie mir zum Beispiel, er habe das ganze Vermdgen
seinem Bruder Uberlassen wollen; schon als Knabe habe er eine
aullerordentliche Tat vollbracht, indem er eine Frau aus dem Wasser
gerettet hat. Mit einem Worte: ein Held«, sagte Anna lachelnd; sie



dachte dabei auch an die zweihundert Rubel, die er auf dem
Bahnhofe fur die Hinterbliebenen des Verungllickten gespendet
hatte.

Aber von diesen zweihundert Rubeln erzahlte sie nichts. Eine
unwillkirliche Abneigung hinderte sie daran, dies zu erwahnen. Sie
fuhlte, dal® in dieser Handlung etwas gelegen hatte, was zu ihr in
einer personlichen Beziehung stand und was nicht hatte sein durfen.

»Sie hat mich sehr gebeten, sie doch zu besuchen«, fuhr Anna
fort. »Ich freue mich darauf, die alte Dame wiederzusehen, und will
morgen zu ihr fahren. Aber Gott sei Dank, Stiwa bleibt lange bei
Dolly in ihrem Zimmer«, flgte Anna, das Gesprachsthema
wechselnd, hinzu und stand auf. Kitty hatte den Eindruck, dal sie
mit irgend etwas unzufrieden sei.

»Nein, ich zuerst! Nein, ich!« schrien die Kinder, die mit ihrem Tee
fertig waren und nun wieder zu Tante Anna hereingesturmt kamen.

»Alle zugleich!l« rief Anna und lief ihnen lachend entgegen,
umarmte sie und warf sich mit diesem ganzen kribbelnden, vor
Entzlcken kreischenden Kinderschwarm auf den Boden.
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Als der Tee fur die Erwachsenen aufgetragen war, kam Dolly aus
ihrem Zimmer. Stepan Arkadjewitsch kam nicht mit ihr; er mufte
wohl das Zimmer seiner Frau durch den hinteren Ausgang verlassen
haben.

»lch furchte, es wird dir oben zu kalt sein«, bemerkte Dolly, zu
Anna gewendet. »lch mochte dich doch lieber hier unten
unterbringen; wir sind dann auch naher beieinander.«

»Ach, ich bitte dringend, macht euch doch um mich keine Sorge!«
antwortete Anna und blickte dabei ihre Schwagerin forschend an, um
zu ersehen, ob eine Aussdhnung stattgefunden habe oder nicht.

»Es wird dir hier nur zu hell sein zum Schlafen«, bemerkte Dolly.

»lch versichere dir, ich schlafe immer und Uberall wie ein
Murmeltier.«

»Wovon ist denn die Rede?« fragte Stepan Arkadjewitsch, der aus
seinem Zimmer kam; er wandte sich mit dieser Frage an seine Frau.

An seinem Tone erkannten sowohl Kitty wie auch Anna sofort, daf3
eine AussOhnung zustande gekommen war.

»lch mochte Anna hier unten unterbringen; aber dann mussen
andere Fenstervorhange aufgehangt wer den. Das versteht keiner
ordentlich zu machen; ich mul3 es schon selbst tun«, antwortete
Dolly, ihm zugewandt.

»Ob sie sich auch wirklich vollstandig ausgesdhnt haben?« dachte
Anna, als sie Dollys kuhlen, ruhigen Ton horte.

»Ach, mach dir doch nicht immer so viel Muhe, Dolly!« sagte ihr
Mann. »Wenn du willst, so kann ich ja alles zurechtmachen.«

»Ja, sie haben sich bestimmt ausgesohnt¢, dachte Anna.

»Das kenne ich schon, wie du alles zurechtmachst«, antwortete
Dolly. »Du gibst deinem Matwei irgendwelche ganz unmogliche
Anweisungen, und dann gehst du davon, und er macht dann lauter
dummes Zeug«, und wahrend Dolly das sagte, verzog sie mit ihrem



ublichen spottischen Lacheln die Mundwinkel.

»Aussohnung, vollig, vollige Aussohnung!< dachte Anna. >Gott sei
Dank!< Und voll Freude darUber, dal® es ihr gelungen war, dies
zustande zu bringen, trat sie an Dolly heran und kufte sie.

»So ist das ganz und gar nicht; warum verachtest du mich und
Matwei so?« erwiderte Stepan Arkadjewitsch, sich seiner Frau
zuwendend, mit einem kaum bemerkbaren Lacheln.

Den ganzen Abend Uber hatte alles, was Dolly zu ihrem Manne
sagte, eine leise ironische Farbung, wie das auch frUher immer so
gewesen war, und Stepan Arkadjewitsch war zufrieden und heiter,
jedoch nur so weit, dal er doch dabei andeutete, er habe trotz der
erhaltenen Verzeihung seine Schuld keineswegs vergessen.

Um halb zehn Uhr wurde dieses besondere muntere und
vergnugliche abendliche Familiengesprach am Teetische bei
Oblonskis durch ein anscheinend ganz unbedeutendes Ereignis
unterbrochen; aber dieses unbedeutende Ereignis erschien aus
eigentumlichen Grunden allen als etwas sehr Bemerkenswertes.
Man sprach von einer gemeinsamen Petersburger Bekannten, da
stand Anna eilig auf.

»lch habe ein Bild von ihr in meinem Album bei mir«, sagte sie.
»Und bei dieser Gelegenheit kann ich euch auch meinen kleinen
Sergei zeigen«, flugte sie mit einem stolzen, mutterlichen Lacheln
hinzu.

Nach neun Uhr, wo sie ihrem Sohnchen gewohnlich gute Nacht
sagte, ihn auch oft, ehe sie zu einem Balle fuhr, selbst zu Bett
brachte, war ihr heute traurig zumute geworden, weil sie so weit von
ihm entfernt war; und wovon die Rede auch sein mochte, sie kehrte
mit ihren Gedanken immer wieder zu ihrem kleinen, krauskopfigen
Sergei zuruck. Sie wollte gern sein Bild betrachten und von ihm
sprechen. Daher benutzte sie den ersten Vorwand, der sich darbot,
stand auf und ging mit ihrem leichten, festen Gang hinaus, um das
Album zu holen. Die Treppe, die zu ihrem Zimmer hinauffuhrte,
mundete auf den Vorplatz der grofen geheizten Haupttreppe.

In dem Augenblicke, da sie aus dem Wohnzimmer trat, ertonte in
der Flurhalle die Klingel.



»Wer kann das sein?« sagte Dolly.

»Es ist noch zu frih, als dal} es jemand sein konnte, der mich
abholen soll; und fir einen Besuch wieder ist es zu spat«, bemerkte
Kitty.

»Wahrscheinlich jemand mit Akten«, setzte Stepan Arkadjewitsch
hinzu. Als Anna an der Haupttreppe vorbeikam, lief gerade ein
Diener hinauf, um den Ankdmmling zu melden; dieser selbst stand
unten neben der Flurlampe. Anna, die hinunterblickte, erkannte
sofort Wronski, und ein seltsames Gefuhl, aus Freude und Furcht
gemischt, regte sich plotzlich in ihrem Herzen. Er stand da, ohne den
Uberzieher abzulegen, und zog gerade etwas aus der Tasche. In
dem Augenblicke, da sie in eine Linie mit dem Mittelraume des
Treppenhauses gelangt war, hob er die Augen in die Hohe, erblickte
sie, und in dem Ausdrucke seines Gesichtes wurde etwas wie
Beschamung und Schreck sichtbar. Sie ging mit leicht gesenktem
Kopfe voruber; aber hinter sich horte sie die laute Stimme Stepan
Arkadjewitschs, der den spaten Besucher zum Nahertreten
aufforderte, und die malig laute, weiche, ruhige Stimme Wronskis,
der dies ablehnte.

Als Anna mit dem Album zurtckkehrte, war er nicht mehr da, und
Stepan Arkadjewitsch erzahlte, er sei nur hergekommen, um sich
wegen eines Diners zu erkundigen, das sie am nachsten Tage einer
soeben in Moskau eingetroffenen Beruhmtheit zu Ehren geben
wollten. »Er wollte durchaus nicht hereinkommen; ein sonderbarer
Mensch!« fugte Stepan Arkadjewitsch hinzu.

Kitty errotete. Sie glaubte, sie allein wuldte, weshalb er gekommen
sei und weshalb er nicht habe eintreten wollen. >Er ist bei uns
geweseny, dachte sie, »hat mich nicht getroffen und hat sich gedacht,
dal} ich hier sein wurde; aber er hat nicht hereinkommen madgen,
weil er meinte, es sei schon zu spat, und weil Anna hier ist.<

Alle sahen einander an, ohne etwas zu sagen; dann begannen sie
Annas Album zu besehen.

An sich lag nichts Ungewohnliches und Befremdliches darin, daf}
jemand um halb zehn bei einem Freunde vorsprach, um Naheres
uber ein geplantes Diner zu horen, dabei aber nicht ins Zimmer



kommen wollte; aber dennoch erschien es allen auffallig. Mehr noch
als die anderen war Anna der Ansicht, dal® dieses Verhalten auffallig
und nicht passend sei.
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Der Ball begann eben, als Kitty mit ihrer Mutter die grol3e, von Licht
uberflutete Treppe hinanstieg, auf der blihende Topfgewachse und
gepuderte Lakaien in roten Rocken aufgestellt waren. Aus den Salen
drang das dumpfe Gerausch der sich darin bewegenden
Menschenmenge heraus, gleichmaliig wie das Summen in einem
Bienenstocke, und wahrend sie auf einem Treppenabsatz zwischen
der dort aufgestellten Orangerie vor dem Spiegel die Frisuren und
Kleider in Ordnung brachten, ertonten aus dem Tanzsaale die
rhythmischen Geigenklange des Orchesters, das den ersten Walzer
anstimmte. Ein bejahrter Herr in Zivil, der sich vor einem anderen
Spiegel die grauen Haare an den Schlafen zurechtgeburstet hatte
und eine Wolke von Wohlgeruch um sich verbreitete, traf mit ihnen
auf der Treppe zusammen und trat zur Seite, wobei er die ihm
unbekannte Kitty mit unverhohlener Bewunderung betrachtete. Ein
bartloser Jungling mit sehr tief ausgeschnittener Weste, einer der
Salonmenschen, die der Furst Schtscherbazki Windhunde zu
nennen pflegte, brachte im Gehen seine weille Krawatte in Ordnung,
verbeugte sich vor ihnen, kehrte, nachdem er schon vorbeigelaufen
war, wieder um und bat Kitty um eine Quadrille. Die erste Quadrille
war schon an Wronski vergeben; sie mulfdte also diesem jungen
Manne die zweite zuteilen. Ein Offizier, der gerade dabei war, sich
den einen Handschuh zuzuknopfen, trat an der Tur zur Seite und
musterte, sich den Schnurrbart glattstreichend, beifallig die einem
Roschen gleichende Kitty.

Obgleich die Toilette, die Frisur und alle die anderen Zurustungen
zum Balle Kitty viel Miihe und viel Uberlegungen gekostet hatten,
trat sie doch jetzt in ihrem kunstvollen Tullkleide Uber einem rosa
Unterkleide auf dem Balle so frei und ungezwungen auf, als ob all
diese Rosetten, Spitzen und sonstigen Bestandteile der Toilette ihre
und ihrer Hausgenossen eifrige Tatigkeit auch nicht fur einen
Augenblick in Anspruch genommen hatten, als ob sie in diesem TUll,



in diesen Spitzen, mit dieser hohen, von einer Rose nebst zwei
Blattchen gekronten Frisur geboren ware.

Als beim Eintritt in den Saal die alte Furstin ihr das Gurtelband,
das sich umgeschlagen hatte, wieder in Ordnung bringen wollte,
wehrte Kitty leise ab. Sie hatte die Empfindung, jetzt musse alles an
ihr ganz von selbst schon und anmutig sein, so dal} keinerlei
Verbesserung mehr notig sei.

Kitty hatte heute einen ihrer glicklichen Tage. Nirgends sal® das
Kleid zu eng; nirgends war die Spitzenborte hinuntergerutscht; keine
Rosette war zerdrickt oder abgerissen; die rosa Ballschuhe mit den
hohen, geschweiften Absatzen drickten nicht, sondern waren eine
Lust fur die FURchen. Die dichten, hellblonden Bandeaus salien auf
dem kleinen Kopfchen fest wie das eigene Haar. Die drei Kndpfe an
jedem der langen Handschuhe, die eng anliegend die Hande
umschlossen, ohne deren Form zu verandern, hatten sich alle
zuknopfen lassen; keiner war abgerissen. Das schwarze Samtband,
an dem ein Medaillon hing, umgab ihren Hals besonders anmutig.
Dieses Samtband war geradezu entzlckend, und als Kitty zu Hause
ihren Hals im Spiegel gesehen hatte, hatte sie ein Gefuhl gehabt,
wie wenn dieses Samtband reden koénnte. Und wenn bei allen
ubrigen Bestandteilen ihrer Toilette vielleicht noch ein Zweifel an
deren hdochster Vollendung moglich war, das Samtband war einfach
entzickend. Auch hier auf dem Balle lachelte Kitty, als sie es im
Spiegel erblickte. In den entbloRten Schultern und Armen empfand
Kitty eine marmorartige Kuhle, ein Gefuhl, das sie ganz besonders
gern hatte. Inre Augen leuchteten, und die roten Lippen konnten im
Bewul3tsein, wie reizend sie waren, ein Lacheln nicht unterdricken.

Kaum hatte sie den Saal betreten und sich zu der Schar der
Damen begeben, die, einem bunten Durcheinander von Tull,
Bandern, Spitzen und Blumen gleichend, auf Aufforderungen zum
Tanze warteten (Kitty hatte in diesem Schwarm nie lange zu stehen
brauchen), als sie auch schon zum Walzer aufgefordert wurde, und
zwar von einem Kavalier ersten Ranges, dem tonangebenden
Kavalier auf dem Gebiete des Ball-Lebens, dem beruhmten
Ballordner und Zeremonienmeister Jegor Korsunski, einem



habschen, stattlichen, verheirateten Manne. Er hatte soeben die
Grafin Bonina verlassen, mit der er den ersten Walzer getanzt hatte,
und musterte »seine Truppen«, das heidt die zum Tanz
angetretenen Paare, da erblickte er die eintretende Kitty, eilte mit
jenem besonderen, nur den Ballordnern eigenen, ungezwungenen,
wiegenden Gange auf sie zu, verbeugte sich und hob, ohne auch
nur zu fragen, ob es ihr recht sei, den Arm, um ihn um ihre schlanke
Taille zu legen. Sie blickte sich um, wem sie ihren Facher ubergeben
konnte, und die Hausfrau nahm ihn ihr, freundlich lachelnd, ab.

»Wie schon, dall Sie so punktlich gekommen sind«, sagte er,
wahrend er ihre Hufte umfalite. »Dieses Zuspatkommen ist auch
eine zu arge Unsitte.«

Sie legte den gebogenen linken Arm auf seine Schulter, und die
kleinen FlUf3chen in den rosa Schuhen bewegten sich hurtig, leicht
und gleichmalig nach dem Takte der Musik auf dem glatten Parkett.

»Es ist geradezu eine Erholung, mit Ihnen Walzer zu tanzenc,
sagte er nach den ersten ruhigen Walzerschritten. »Eine ganz
entzuckende Leichtigkeit und précision«, — er sagte ihr dasselbe,
was er fast allen Damen seiner Bekanntschaft sagte.

Sie lachelte Uber sein Lob und fuhr fort, Uber seine Schulter
hinweg sich im Saale umzusehen. Sie war kein Neuling, fur den auf
einem Balle alle Gesichter zu einem einzigen zauberhaften
Gesamteindrucke zusammenflieen, aber sie war auch keine jener
jungen Damen, die von ihren Mduttern auf alle Balle geschleppt
werden und dort alle Gesichter schon so genau kennen, dal} sie sie
gar nicht mehr sehen mogen, sondern sie nahm eine Mittelstellung
zwischen diesen beiden Gegensatzen ein: sie war wohl erregt, hatte
sich aber dabei doch so weit in der Gewalt, dal} sie Beobachtungen
anstellen konnte. In der linken Ecke des Saales hatte sich, wie sie
sah, die Creme der Gesellschaft aufgestellt. Da war die schone, fast
bis zur Unmoglichkeit dekolletierte Liddy, die Frau des Herrn
Korsunski; da war die Hausfrau; da sall mit seiner weithin
leuchtenden Glatze Herr Kriwin, der sich immer dort aufhielt, wo sich
die Spitzen der Gesellschaft befanden; dorthin richteten die jungen
Herren ihre Blicke, ohne dal} sie doch gewagt hatten, hinzugehen;



und dort fand sie auch mit den Augen ihren Schwager Stiwa heraus,
und dann erblickte sie Annas schonen Kopf und entzickende
Gestalt in einem schwarzen Samtkleide. Auch j>er< war dort. Kitty
hatte ihn seit dem Abende, da sie Ljewins Antrag abgelehnt hatte,
nicht wiedergesehen. Mit ihren scharfen Augen erkannte sie ihn
sofort und bemerkte sogar, dafd er zu ihr heriberschaute.

»Nun, noch eine Runde? Sie sind doch nicht ermudet?« fragte
Korsunski, der ein wenig aul3er Atem gekommen war.

»Nein, ich danke.«

»Wohin darf ich Sie fuhren?«

»lch glaube, dort ist Frau Karenina. Fuhren Sie mich, bitte, zu ihrl«
— »Wie Sie befehlen.«

Und Korsunski walzte mit klirzer abgemessenen Schritten gerade
auf die Gruppe in der linken Ecke des Saales zu, wobei er
fortwahrend sagte: >Pardon, mes dames, pardon, pardon, mes
dames!< und in diesem Meere von Spitzen, Tull und Bandern so
geschickt kreuzte, dald er auch nicht an einem Flitterchen anhakte;
dann schwenkte er seine Dame in kurzer Wendung herum, so dal}
ihre schlanken Beinchen in den durchbrochenen Strimpfen sichtbar
wurden und ihre Schleppe sich facherformig ausbreitete und Kriwins
Knie bedeckte. Korsunski verbeugte sich, drickte die Brust in dem
weiten Westenausschnitt nach vorn heraus und reichte Kitty den
Arm, um sie zu Anna Arkadjewna zu fuhren. Errotend nahm Kitty
ihre Schleppe von Kriwins Knien herunter und blickte dann, ein
wenig schwindlig, umher, um Anna herauszufinden. Anna war nicht
in Lila, wie Kitty das fur das einzig Gegebene gehalten hatte,
sondern trug ein schwarzes, tief ausgeschnittenes Samtkleid, das
ihre vollen, wie aus altem Elfenbein gedrechselten Schultern, die
Biste und die rundlichen Arme mit den feinen, schmalen
Handgelenken frei lie3. Das ganze Kleid war mit venezianischer
Stickerei besetzt. Auf dem Kopfe trug sie in dem schwarzen Haare,
lauter eigenem ohne fremden Zusatz, eine kleine Girlande von
Stiefmutterchen, und ein Strauf3chen ebendieser Blumen steckte
zwischen weilen Spitzen an dem schwarzen Gdurtelbande. l|hre
Frisur hatte nichts Auffallendes. Auffallig waren nur diese Uberaus



reizenden, eigenwilligen, kurzen Ringel des lockigen Haares, die
uberall, am Nacken und an den Schilafen, vom Kopfe abstanden. Um
den glatten, kraftigen Hals schlang sich eine Perlenschnur.

Kitty hatte Anna taglich gesehen und sich geradezu in sie verliebt.
Sie hatte sie sich durchaus in Lila vorgestellt; aber als sie sie jetzt in
Schwarz erblickte, da kam sie zu der Erkenntnis, dal} sie Annas Reiz
vorher nicht in vollem Umfange erfal3t hatte. Sie sah sie jetzt in einer
vollig neuen, uUberraschenden Erscheinungsform. Jetzt begriff sie,
dall Anna nicht Lila tragen durfte und dal} ihr Reiz gerade darin
bestand, dal} sie, gleichsam wie ein Bild aus dem Rahmen, aus ihrer
Toilette heraustrat und daf® man Uber ihrer Person ihre Toilette nicht
beachtete. Und wirklich sah man dieses schwarze Kleid mit den
prachtvollen Spitzen an ihr eigentlich gar nicht; das Kleid war nur der
Rahmen, und sichtbar war nur sie in ihrer Schlichtheit, Naturlichkeit
und Schonheit sowie in ihrer Heiterkeit und Lebhaftigkeit.

Sie stand, wie immer, in sehr gerader Haltung da und redete
gerade mit dem Hausherrn, indem sie den Kopf leicht zu ihm
hinwandte, als Kitty an diese Gruppe herantrat.

»Nein, ich will keinen Stein auf sie werfen«, antwortete sie auf
etwas, was er gesagt hatte, »verstehen kann ich es allerdings nicht,
wie das maoglich warg, fuhr sie achselzuckend fort. Dann wandte sie
sich sogleich mit einem liebenswurdigen, gonnerhaften Lacheln zu
Kitty. Mit schnellem Frauenblicke musterte sie deren Toilette und gab
dann durch eine kaum bemerkbare, aber fur Kitty verstandliche
Kopfbewegung ihren Beifall sowohl fur die Toilette wie auch fur die
Schonheit der Tragerin zu verstehen. »Sie sind ja in den Saal
hereingetanzt gekommen, fugte sie hinzu.

»Das ist eine meiner treuesten Gehilfinnen«, sagte Korsunski und
verbeugte sich vor Anna Arkadjewna, die er noch nicht begruf3t
hatte. »Die Prinzessin tragt aul3erordentlich viel dazu bei, einen Ball
heiter und schon zu gestalten. Anna Arkadjewna, einen Walzer,
sagte er, sich verneigend.

»Sie kennen einander schon?« fragte der Hausherr.

»Mit wem waren meine Frau und ich nicht bekannt? Wir sind wie
weille Wolfe, uns kennt jeder«, versetzte Korsunski. »Einen Walzer,



Anna Arkadjewnal«
»lch tanze nicht, wenn ich es vermeiden kann«, antwortete sie.
»Aber heute ist es nicht zu vermeiden«, entgegnete Korsunski.
In diesem Augenblicke trat Wronski heran.

»Nun, wenn es denn heute fur mich unvermeidlich ist, zu tanzen,
so kommen Siel« sagte sie, ohne Wronskis Verbeugung zu
beachten, und legte schnell die Hand auf Korsunskis Schulter.

yWas mag sie nur gegen ihn haben?« dachte Kitty; sie hatte recht
wohl gemerkt, dall Anna den Grul3 Wronskis absichtlich nicht
erwidert hatte. Wronski trat nun auf Kitty zu, erinnerte sie an die ihm
versprochene erste Quadrille und aulierte sein Bedauern daruber,
dald er diese ganze Zeit her nicht das Vergnugen gehabt habe, sie
zu sehen. Kitty blickte voll Bewunderung zu der tanzenden Anna hin
und horte gleichzeitig auf das, was Wronski sagte. Sie erwartete,
dal er sie zum Walzer auffordern werde; aber er tat es nicht, und sie
blickte ihn verwundert an. Er errotete und bat sie nun eilig um den
Tanz; aber kaum hatte er ihre schlanke Hufte umfaldt und den ersten
Schritt gemacht, als die Musik plotzlich aufhorte. Kitty schaute in
sein Gesicht, das dem ihren so nahe war, und noch lange nachher,
noch jahrelang, erfullte der Gedanke an diesen Blick voll Liebe, den
er unerwidert gelassen hatte, ihr Herz mit einem bitteren, bitteren
Gefuhl der Scham.

»Pardon, pardon! Walzer, Walzer!« rief von der anderen Seite des
Saales her Korsunski, falte selbst die erste junge Dame um, die ihm
in den Weg kam, und tanzte weiter.
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Wronski tanzte mit Kitty den Walzer. Nach dem Tanz begab sich Kitty
zu ihrer Mutter und hatte kaum ein paar Worte mit der Grafin
Northstone gesprochen, als auch schon Wronski kam, um sie zur
ersten Quadrille zu holen. Wahrend der Quadrille sprachen die
beiden nichts von Bedeutung miteinander; die Unterhaltung berthrte
sprungweise die verschiedensten Gegenstande. Bald sprach
Wronski von Herrn Korsunski und Frau Korsunskaja, von denen er
eine hochst unterhaltsame Schilderung entwarf, indem er sie als
nette Kinderchen von vierzig Jahren kennzeichnete, bald von dem in
Aussicht genommenen Liebhabertheater, und nur ein einziges Mal
ging das Gesprach Kitty naher an, und zwar berlUhrte es bei ihr einen
empfindlichen Punkt, als er sich nach Ljewin erkundigte, ob der auch
hier sei, und hinzufugte, er habe ihm sehr gut gefallen. Aber von
dieser Quadrille hatte Kitty auch nicht mehr erwartet; sie wartete mit
Herzklopfen auf die Masurka. Bei der Masurka, meinte sie, musse
alles zur Entscheidung kommen. Dal} er sie wahrend der Quadrille
nicht zur Masurka aufforderte, beunruhigte sie nicht weiter. Sie hielt
es fur selbstverstandlich, dal} sie wie auf den frUheren Ballen auch
diesmal die Masurka mit ihm tanzen werde, und wies funf Herren ab,
von denen sie aufgefordert wurde, da sie bereits vergeben sei. Der
ganze Ball bis zur letzten Quadrille war fur Kitty ein marchenhafter
Traum voll heiterer Farben, Klange und Bewegungen. Sie tanzte fast
ununterbrochen; nur wenn sie sich zu mude fuhlte und der Erholung
bedurfte, liel} sie eine Pause eintreten. Die letzte Quadrille tanzte sie
mit einem langweiligen jungen Manne, dem sie nicht gut hatte einen
Korb geben koénnen, und es traf sich, dal3 sie dabei Wronski und
Anna zum Gegenuber hatte. Sie war mit Anna seit der Begegnung
gleich zu Beginn des Balles nicht wieder in Beruhrung gekommen
und sah sie nun auf einmal in einem ganz neuen, Uberraschenden
Zustande wieder. Sie nahm an ihr die ihr selbst so wohlbekannten
Merkmale jener Erregung wahr, die durch einen personlichen Erfolg



hervorgerufen wird. Sie sah, da® Anna wie berauscht war von dem
Gefuhle des Triumphes daruber, dal} sie Entzicken erregt habe. Sie
kannte dieses Gefuhl und kannte seine Anzeichen und sah sie jetzt
bei Anna — sie sah den zitternden, aufleuchtenden Glanz in ihren
Augen und das Lacheln des Glucks und der Aufregung, das
unwillkurlich ihren Mund umspielte, und die vollendete Anmut,
Sicherheit und Leichtigkeit aller Bewegungen.

»Wer ist es?« fragte sie sich selbst. >Alle oder ein einzelner?«
Wahrend der junge Mann, mit dem sie tanzte, sich abqualte, sie zu
unterhalten, aber den Faden verlor, ohne dal} er ihn hatte
wiederfinden kdnnen oder sie ihm zu Hilfe gekommen ware, und
wahrend sie aulderlich heiter den lauten Kommandos des Herrn
Korsunski Folge leistete, der alle Tanzenden bald zur grande ronde,
bald zur chaine' formierte, beobachtete sie unterdessen, und ihr
Herz krampfte sich immer schmerzlicher zusammen. >Nein, nicht
dall sie das Wohigefallen vieler gefunden, sondern dal} sie das
Entzucken eines einzelnen erregt hat, das hat sie so berauscht. Und
wer ist dieser eine? Sollte er es sein, er?« Jedesmal, wenn er zu
Anna sprach, leuchtete in ihren Augen ein freudiger Glanz auf, und
ein gluckliches Lacheln trat auf ihre roten Lippen. Es schien, als
gabe sie sich Muhe, diese Zeichen ihrer Freude zu unterdricken;
aber sie drangen auf ihrem Gesichte aus eigener Kraft hervor. »Und
wie ist es mit ihm?¢ fragte sich Kitty, blickte ihn an und erschrak
heftig. Das, was ihr in Annas Gesicht klar wie in einem Spiegel
entgegengetreten war, ebendasselbe erblickte sie auch bei ihm. Wo
war seine sonst immer so ruhige, sichere Haltung geblieben, wo der
sorglose, unbekiummerte Ausdruck seines Gesichtes? Jetzt war das
alles verandert: jedesmal, wenn er sich ihr zuwandte, neigte er ein
wenig den Kopf, als wolle er vor ihr niederfallen, und in seinem
Blicke lag unausgesetzt der Ausdruck volliger Ergebenheit und einer
gewissen Bangigkeit. >lch mochte dich nicht durch meine
Leidenschaft beleidigen«, schien jedesmal sein Blick zu sagen. »lch
mochte mich retten und weill nicht, wie.« Auf seinem Gesichte lag
ein Ausdruck, wie ihn Kitty noch nie an ihm kennengelernt hatte.

Sie unterhielten sich Uber gemeinsame Bekannte und flhrten ein



ganz gleichgultiges Gesprach, aber Kitty hatte die Empfindung, daf
jedes von ihnen gesprochene Wort das Schicksal der beiden sowie
auch ihr eigenes entscheide. Und seltsam: obgleich sie in
Wirklichkeit nur davon redeten, wie lacherlich sich lwan lwanowitsch
mit seinem Franzdsischsprechen mache, und daf Fraulein Jelezkaja
doch wohl eine bessere Partie hatte finden konnen, so hatten dabei
doch diese Worte fur sie eine besondere Bedeutung, und sie fuhlten
das nicht minder als Kitty. Der ganze Ball, die ganze Welt, alles
umzog sich in Kittys Seele wie mit einem dichten Nebel. Nur die
strenge Schule der Erziehung, durch die sie hindurchgegangen war,
hielt sie aufrecht und zwang sie, das zu tun, was von ihr verlangt
wurde, das heil3t zu tanzen, auf Fragen zu antworten, die
Unterhaltung weiterzuspinnen, ja sogar zu lacheln. Aber vor dem
Beginne der Masurka, als schon die Stuhle dazu in Ordnung gestellt
wurden und bereits einige Paare sich aus den kleineren Salen in den
Hauptsaal begaben, da kam fur Kitty ein Augenblick der
Verzweiflung und des Entsetzens. Funf Herren hatte sie
abgewiesen, und nun war sie zur Masurka gar nicht aufgefordert! Es
war auch nicht mehr zu hoffen, dal} sie jetzt noch wiurde aufgefordert
werden, gerade deswegen, weil sie stets eine so begehrte Tanzerin
gewesen war und somit niemand auf den Gedanken kommen
konnte, dal} sie noch nicht vergeben sei. Der einzige Ausweg war
nun, der Mutter zu sagen, dal® sie krank sei, und nach Hause zu
fahren; aber dazu hatte sie nicht die Kraft. Sie fuhlte sich vollig
gebrochen.

Sie zog sich in ein kleines Nebenzimmer zurick und lie sich an
dessen fernstem Ende auf einen Sessel sinken. Der luftige Rock
ihres Ballkleides bauschte sich wie eine Wolke um ihre schlanke
Gestalt; der eine der entblofdten, schmachtigen, zarten
Madchenarme hing kraftlos herab und versank in den Falten der
rosa Tunika; in der anderen Hand hielt sie den Facher und wehte mit
kurzen, schnellen Bewegungen ihrem glihenden Gesichte Kuhlung
zu. AuRerlich glich sie einem Schmetterlinge, der sich soeben auf
einem Halm niedergelassen hat und jeden Augenblick bereit ist,
seine bunt schillernden Flugel wieder auseinanderzufalten und



aufzuflattern; aber in schroffem Gegensatze zu dieser Ahnlichkeit
prefte furchtbare Verzweiflung ihr das Herz zusammen.

»Aber vielleicht irre ich mich, vielleicht ist es gar nicht so?« Und
wieder rief sie sich alles, was sie gesehen hatte, ins Gedachtnis
zuruck.

»Aber Kitty, was hat das zu bedeuten?« fragte die Grafin
Northstone, die auf dem Teppich, ohne dal Kitty es gehdrt hatte, zu
ihr herangekommen war. »Das verstehe ich ja gar nicht.«

Kittys Unterlippe bebte; rasch stand sie auf.
»Tanzt du denn die Masurka nicht mit, Kitty?«

»Nein, nein«, antwortete Kitty; ihre Stimme zitterte von
verhaltenen Tranen.

»lch stand dabei, als er sie zur Masurka aufforderte«, sagte die
Grafin Northstone, die mit Sicherheit voraussetzte, dal} Kitty
verstande, wer »er« und »sie« seien. »Sie fragte ihn: »Tanzen Sie
denn nicht mit der Prinzessin Schtscherbazkaja?««

»Ach, mir ist alles gleichl« antwortete Kitty.

Niemand aul3er ihr selbst hatte die volle Kenntnis der Lage, in der
sie sich befand; niemand wulte, dal} sie erst vor kurzem die Hand
eines Mannes abgelehnt hatte, den sie vielleicht liebte, und sie nur
deswegen abgelehnt hatte, weil sie an die Liebe eines anderen
glaubte.

Die Grafin Northstone suchte Korsunski auf, der sie zur Masurka
engagiert hatte, und veranlal3te ihn, Kitty aufzufordern.

Kitty und Korsunski tanzten als erstes Paar, und zu Kittys Glucke
brauchte sie nicht zu reden, da Korsunski die ganze Zeit Uber
umherlief und seinen Truppen Anweisungen gab. Wronski und Anna
sallen ihr beinah gegenuber. Sie beobachtete sie mit ihren
weitblickenden Augen; sie beobachtete sie auch in der Nahe, wenn
der Tanz eine Begegnung der Paare mit sich brachte, und je mehr
sie sie beobachtete, um so mehr Uberzeugte sie sich, dal® ihr
Ungluck eine vollendete Tatsache sei. Sie sah, dal} jene beiden in
diesem von Menschen erfullten Saale miteinander allein zu sein
glaubten. Und auf Wronskis Gesichte, das sonst immer eine solche



Festigkeit und Selbstsicherheit zeigte, nahm sie wieder jenen
Ausdruck von Verlegenheit und Unterwurfigkeit wahr, der sie schon
vorhin Uberrascht hatte, einen Ausdruck, wie man ihn ahnlich bei
einem klugen Hunde findet, wenn er sich schuldig fuhilt.

Anna lachelte, und ihr Lacheln ging auch auf ihn Uber. Sie versank
in Gedanken, und er wurde gleichfalls ernst. Eine geheimnisvolle,
unwiderstehliche Kraft zog Kittys Augen immer wieder zu Annas
Gestalt hin. Sie war entzuckend in ihrem einfachen schwarzen
Kleide, entzuckend waren ihre vollen Arme mit den Armbandern,
entzuckend der feste Hals mit der Perlenschnur, entzickend die
Lockchen der ein wenig in Unordnung geratenen Frisur, entzickend
die anmutigen, leichten Bewegungen der kleinen Flul3e und Hande,
entzlickend dieses schone Gesicht in seiner Lebendigkeit, aber es
lag etwas Furchtbares und Grausames in all diesem entzickenden
Reiz.

Kitty bewunderte Anna mehr als je, und sie litt dabei immer
heftiger. Sie fuhlte sich ganz vernichtet, und das malte sich auch auf
ihrem Gesichte. Als Wronski wahrend der Masurka einmal mit ihr
zusammentraf und sie ansah, erkannte er sie auf den ersten Blick
kaum, so war sie verandert.

»Ein wunderschoner Balll« sagte er zu ihr, um nur Uberhaupt
etwas zu sagen.

»Ja«, antwortete sie.

Mitten in der Masurka wurde eine von Korsunski neu ersonnene,
schwierige Figur ausgefuhrt, und Anna, an der die Reihe war, sie zu
wiederholen, trat in die Mitte des Kreises, wahlte zwei Herren und
rief dann Kitty und eine andere Dame zu sich heran. Erschrocken
blickte Kitty, als sie zu Anna herantrat, sie an. Anna zwinkerte ihr
freundlich zu, lachelte und druckte ihr die Hand. Als sie aber
bemerkte, dal} Kittys Gesicht dieses Lacheln nur mit einer Miene des
Staunens und der Verzweiflung erwiderte, wandte sie sich von ihr ab
und redete heiter mit der anderen Dame.

»Ja, es ist etwas Fremdes, Unheimliches in diesem entzuckenden
Wesen!« dachte Kitty.

Anna wollte nicht zum Abendessen bleiben; der Hausherr bat sie



instandigst.

»Geben Sie nur nach, Anna Arkadjewna!« kam ihm Korsunski zu
Hilfe, hielt ihr seinen Arm hin und legte ihren entblof3ten Arm auf
seinen Frackarmel. »\Wenn Sie wuften, was fur einen prachtvollen
Kotillon ich vorbereitet habe! Un bijou’!«

Und er bewegte sich sacht weiter, indem er versuchte, sie mit
fortzuziehen. Der Hausherr lachelte beifallig.

»Nein, ich bleibe nicht«, erwiderte Anna lachelnd; aber trotz
diesem Lacheln merkten sowohl Korsunski wie auch der Hausherr
an dem bestimmten Tone, in dem sie antwortete, dal® sie nicht
dableiben werde.

»Nein, ich habe sowieso schon hier in Moskau auf diesem einen
Balle bei lhnen mehr getanzt als den ganzen Winter Uber in
Petersburg«, sagte Anna mit einem Seitenblick zu dem neben ihr
stehenden Wronski. »lch mul® mich vor der Abreise noch ein wenig
ausruhen.«

»Und Sie fahren wirklich morgen unwiderruflich weg?« fragte
Wronski.

»Ja, ich denke wohl«, erwiderte Anna, wie verwundert Uber die
Kluhnheit seiner Frage; aber wahrend sie das sagte, flog von ihren
leuchtenden Augen und lachelnden Lippen gleichsam ein nicht
zuruckzuhaltender, zitternder, sengender Strahl zu ihm hindber.

Anna Arkadjewna blieb nicht zum Abendessen, sondern fuhr
vorher nach Hause.
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»Ja, ich mul® wohl etwas Widerwartiges, Abstoliendes an mir habeng,
dachte Ljewin, als er von Schtscherbazkis wegging und zu Ful3 die
Richtung nach der Wohnung seines Bruders einschlug. >Und ich
passe auch wirklich nicht zu anderen Menschen. Man halt mich fur
stolz. Nein, stolz bin ich nicht. Ware ich stolz, so hatte ich mich nicht
in eine solche Lage gebracht.« Und er vergegenwartigte sich
Wronski, diesen glucklichen, gutherzigen, verstandigen, ruhigen
Menschen, der sich wahrscheinlich noch nie in einer so
schrecklichen Lage befunden hatte wie er an diesem Abend. »Ja, sie
konnte gar nicht anders als ihm den Vorzug geben. Das mulite so
sein, und ich darf mich Uber niemand und Uber nichts beklagen. Ich
selbst trage die Schuld. Mit welchem Rechte konnte ich glauben,
dall sie Lust haben werde, ihr Leben mit dem meinigen zu
verbinden? Wer bin ich? Und was bin ich? Ein wertloser Mensch,
den niemand gebrauchen kann.< Dabei gedachte er seines Bruders
Nikolai und verweilte mit Lust bei dieser Erinnerung. »Hat er etwa
nicht recht, dal3 alles in der Welt schlecht und garstig ist? Wir
urteilen Uber unseren Bruder Nikolai wohl kaum gerecht und haben
es nie getan. Naturlich, von Prokofis Standpunkt, der ihn in einem
zerrissenen Pelz und arg betrunken gesehen hat, ist er ein
verachtlicher Mensch, aber ich kenne ihn von einer anderen Seite.
Ich kenne seine Seele und weil, daR ich mit ihm manche Ahnlichkeit
habe. Aber statt ihn sofort aufzusuchen, bin ich zuerst zu einem
Diner und dorthin gefahren.< Ljewin trat an eine Laterne heran, las
die Anschrift seines Bruders, die er in seiner Brieftasche bei sich
hatte, und rief einen Droschkenkutscher an. Auf der ganzen langen
Fahrt zu seinem Bruder erinnerte sich Ljewin lebhaft an allerlei ihm
bekannte Ereignisse aus dessen Leben. Er erinnerte sich, wie sein
Bruder wahrend der Universitatszeit und noch das darauffolgende
Jahr hindurch trotz den Spotteleien seiner Kameraden wie ein
Monch gelebt und streng alle Religionsbrauche erflllt, den



Gottesdienst besucht, die Fasten innegehalten und jedes
Vergnugen, namentlich auch die Frauen, gemieden hatte, und wie es
ihn dann plotzlich gepackt hatte und er mit den verkommensten
Menschen in Verkehr getreten war und sich der zugellosesten
Ausschweifung ergeben hatte. Er entsann sich ferner einer
Geschichte mit einem Knaben, den der Bruder vom Lande zur
Erziehung zu sich genommen hatte und den er in einem Wutanfalle
dermalen prugelte, dal® er sich eine Klage wegen schwerer
Korperverletzung zuzog. Dann gedachte er einer Geschichte mit
einem Falschspieler, an den der Bruder Geld verloren hatte und dem
er einen Wechsel gab und gegen den er darauf selbst eine Klage
einreichte, mit der Begrundung, dal} jener ihn betrogen habe. (Das
war die Geldsumme, die Sergei lwanowitsch bezahlt hatte.) Weiter
erinnerte er sich, wie Nikolai wegen einer Ausschweifung eine Nacht
auf der Polizeiwache zugebracht hatte. Er erinnerte sich, wie er
einen schmahlichen Prozel® gegen seinen Bruder Sergei
lIwanowitsch angestrengt hatte, weil dieser ihm nicht den ihm
zukommenden Anteil des mutterlichen Vermogens ausgezahlt hatte.
Und dann der letzte Skandal, wie er irgendwo im Westen des
Reiches eine Anstellung gefunden hatte, aber dort gerichtlich
belangt worden war wegen einer Tracht Priugel, die er dem
Gemeindevorsteher verabfolgt hatte. — Das waren ja alles uberaus
garstige Dinge; aber Ljewin beurteilte es doch nicht so schlimm, wie
es notwendigerweise die taten, die Nikolai und seine ganze
Entwicklung und sein Herz nicht kannten.

Ljewin dachte auch daran, wie damals, als Nikolai sich in der
Periode der Frommigkeit, der Fasten, der Moncherei, des
Kirchenbesuches befunden und in der Religion eine Hilfe, einen
Zugel fur seine leidenschaftliche Natur gesucht hatte, wie ihm
damals niemand eine Stutze gewesen war, ja im Gegenteil alle, und
auch er selbst, sich Uber ihn lustig gemacht hatten. Sie hatten ihn
gehanselt, ihn den Vater Noah und den Monch genannt, aber als es
ihn spater gepackt hatte, da hatte ihm niemand geholfen, sondern
alle hatten sich voll Entsetzen und Abscheu von ihm abgewandt.

Liewin sagte sich, dald sein Bruder Nikolai, trotz aller



Schlechtigkeit seines Lebenswandels, im tiefsten Grunde seiner
Seele nicht schuldiger war als die Leute, die ihn verachteten. Es war
nicht seine Schuld, dal® er mit einem unbandigen Charakter und
einem etwas beschrankten Verstande geboren war. Aber er war
immer bestrebt gewesen, ein guter Mensch zu sein. >lch will ganz
offen mit ihm reden; ich will ihn dazu bringen, mir alles frei heraus zu
sagen, und will ihm zeigen, dal} ich ihn liebe und ihn darum auch
verstehe«, das nahm sich Ljewin vor, als er nach zehn Uhr in seiner
Droschke bei dem Gasthause ankam, in dem der Anschrift zufolge
Nikolai wohnen sollte.

»Oben, in Nummer zwolf und dreizehn«, antwortete der Pfortner
auf Ljewins Frage.

»lst er zu Hause?«

»Doch wohl.«

Die Tur von Nummer zwolf war halb gedffnet; von innen drang mit
einem Lichtstreifen zugleich ein dichter Qualm von schlechtem,
schwachem Tabak heraus, und Ljewin vernahm eine ihm
unbekannte Stimme. Aber er merkte sofort, dal} auch sein Bruder
anwesend war, denn er horte dessen Husteln.

Als er durch die Aulentlr in einen kleinen Vorraum trat, der vom
Zimmer durch eine spanische Wand getrennt war, sagte die
unbekannte Stimme gerade:

»Es wird alles davon abhangen, ob die Sache mit Vernunft und
Verstandnis betrieben wird.«

Konstantin Ljewin blickte durch die in der Zwischenwand
befindliche Tur, die gleichfalls offenstand, ins Zimmer und sah, dal}
der Redende ein junger Mann mit gewaltigem Haarschopfe, in einer
Jacke ohne Armel war. Ein junges, pockennarbiges Frauenzimmer in
einem wollenen Kleide ohne Manschetten und Kragen sal} auf dem
Sofa. Der Bruder war nicht zu erblicken. Konstantins Herz zog sich
schmerzlich zusammen bei dem Gedanken, unter was fur fremden
Leuten sein Bruder da lebte. Niemand hatte ihn kommen horen, und
Konstantin zog sich die Gummischuhe aus und horte dabei zu, was
der Herr in der armellosen Jacke sagte. Er redete von irgendeinem
Unternehmen.



»Hol sie der Teufel, diese bevorrechtigten Klassen!« liel3 sich nun
auch, unter stetem Husten, die Stimme des Bruders vernehmen.
»Marja, besorge uns etwas zum Abendessen und gib uns Wein,
wenn noch welcher da ist; sonst lafl3 holen!«

Die Frau stand auf, ging durch die Zwischentur und erblickte
Konstantin.

»Ein Herr ist hier, Nikolai Dmitrijewitsch«, sagte sie.

»Zu wem wollen Sie?« fragte Nikolais Stimme in argerlichem
Tone.

»lch bin es«, antwortete Konstantin und trat ins Helle.

»Was fur ein Ich?« fragte wieder Nikolais Stimme noch argerlicher.
Es war zu hdren, dal} er schnell aufstand und dabei an irgend etwas
anstiel3, und dann erblickte Konstantin vor sich in der Zwischentlr
die ihm so wohlbekannte und ihn doch durch ihr verwildertes und
krankliches Aussehen Uberraschende Gestalt seines Bruders: von
gewaltiger Grole, hager, gebuckt, mit grol3en, verstorten Augen.

Er war noch magerer als vor drei Jahren, da ihn Konstantin Ljewin
zum letzten Male gesehen hatte. Er trug einen kurzen Rock,
wodurch seine Hande und der breite Knochenbau des Oberkorpers
noch riesiger erschienen. Das Haar war dunner geworden, derselbe
gerade Schnurrbart wie fruher verdeckte die Lippen, dieselben
Augen blickten sonderbar kindlich den Eintretenden an.

»Ah, Konstantinl« sagte er auf einmal, als er seinen Bruder
erkannte, und seine Augen leuchteten freudig auf. Aber im gleichen
Augenblick wandte er sich nach dem jungen Manne um und machte
mit dem Kopfe und dem Halse eine seinem Bruder wohlbekannte
Bewegung, als ob ihn die Halsbinde belastige, und nun erschien auf
seinem abgemagerten Gesichte ein ganz anderer, scheuer,
leidender, trotziger Ausdruck.

»lch habe sowohl Ihnen wie Sergei Iwanowitsch geschrieben, daf}
ich Sie beide nicht kenne und nicht kennen will. Was willst
du . .. was wollen Sie von mir?«

Sein Wesen war doch ganz anders, als es sich Konstantin vorher
vorgestellt hatte. Die unangenehmste und schlimmste Eigenheit
seines Charakters, die jeden Umgang mit ihm so sehr erschwerte,



hatte Konstantin, als er sich seinen Bruder vergegenwartigte,
vergessen gehabt, und erst jetzt, als er sein Gesicht und namentlich
diese krampfhafte Kopfdrehung sah, kam ihm das alles wieder ins
Gedachtnis.

»lch will eigentlich nichts von dir«, antwortete er schuchtern. »ich
bin nur gekommen, um dich einmal wiederzusehen.«

Durch die Schiuchternheit seines Bruders liel3 sich Nikolai offenbar
milder stimmen. Er zuckte mit den Lippen.

»S0s0; nun, wie geht es dir?« sagte er. »Na, dann komm herein
und setz dich! Willst du mit uns Abendbrot essen? Marja, bring drei
Portionen. Nein, warte noch! Weil3t du, wer das ist?« fragte er
seinen Bruder, indem er auf den Herrn in der Jacke zeigte. »Das ist
Herr Krizki, ein Freund von mir, noch aus der Kiewer Zeit, ein sehr
bedeutender Mann. Selbstverstandlich verfolgt ihn die Polizei, weil er
kein Schuft ist.«

Und wie das von jeher seine Gewohnheit gewesen war, blickte er
alle im Zimmer Anwesenden der Reihe nach an. Als er sah, dal} die
Frau, die in der Tdr stand, nun eine Bewegung machte, um
hinauszugehen, schrie er ihr zu: »Du sollst warten, habe ich
gesagt!« Und in jener ungeschickten, verworrenen Redeweise, die
Konstantin so gut an ihm kannte, begann er, indem er seine Blicke
wieder bei allen umherwandern lie, seinem Bruder Krizkis
Lebensschicksale zu erzahlen: wie er von der Universitat verwiesen
sei, weil er Sonntagsschulen und einen Verein zur Unterstlutzung
armer Studenten gegrindet habe, und wie er dann eine Stelle als
Volksschullehrer angenommen habe, und wie er auch von da
weggejagt und endlich noch aus irgendwelchem Grunde vor Gericht
gekommen sei.

»Sie haben in Kiew studiert?« fragte Konstantin Herrn Krizki, um
das unbehagliche Schweigen, das eingetreten war, zu unterbrechen.
»Jawohl, in Kiew«, erwiderte Krizki, argerlich die Stirn runzelnd.

»Und dieses Weib hier«, unterbrach ihn Nikolai und wies auf die
Frauensperson, »ist meine Lebensgefahrtin, Marja Nikolajewna. Ich
habe sie aus so einem gewissen Hause weggeholt«, er machte
wieder einen Ruck mit dem Halse, wahrend er das sagte. »Aber ich



liebe und achte sie, und ich ersuche alle, die mich kennen wollen,
fugte er mit erhobener Stimme und finsterem Gesichte hinzu, »sie
ebenfalls zu lieben und zu achten. Sie ist ganz dasselbe, wie wenn
sie meine Frau ware. So, nun weilt du, wen du vor dir hast. Und
wenn du meinst, dafld du dich durch den Verkehr mit einem von uns
erniedrigst, dann Gott befohlen, dort ist die Tur.«

Wieder gingen seine Augen fragend von einem zum anderen.

»Warum ich meinen sollte, mich dadurch zu erniedrigen, das
verstehe ich nicht.«

»Dann la} also das Abendessen bringen, Marja: drei Portionen
und Schnaps und Wein . . . Nein, warte . . . Nein, es ist schon
gut . .. Geh nurl«
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»Nun, siehst du wohl«, fuhr Nikolai Ljewin fort; er zog die Stirn in
tiefe Falten und zuckte ab und zu zusammen.

Es wurde ihm offenbar schwer, mit sich daruber ins klare zu
kommen, was er sagen und tun solle.

»Sieh einmal dal« Er zeigte in die Ecke der Stube auf ein paar
Eisenstangen, die mit Stricken zusammengebunden waren. »Siehst
du das da? Das ist der Anfang eines neuen Unternehmens, an das
wir uns jetzt heranmachen. Es ist eine Produktivgenossenschaft.«

Konstantin horte ihm kaum zu. Er betrachtete das kranke,
schwindsuchtige Gesicht seines Bruders, und das Mitleid mit diesem
wurde in seinem Herzen immer grolder; er konnte sich nicht dazu
zwingen, mit Aufmerksamkeit anzuhoéren, was der Bruder ihm Uber
die Genossenschaft erzahlte. Er durchschaute es, dald diese
Genossenschaft fur Nikolai nur ein Rettungsanker war, um sich nicht
selbst verachten zu mussen. Nikolai redete weiter:

»Du weildt, dald das Kapital den Arbeiter erdrlckt. Die Arbeiter und
Bauern tragen bei uns die ganze Last der Arbeit und sind doch dabei
so gestellt, dal} sie aus ihrer jammerlichen Lage nie herauskommen
konnen, und wenn sie sich noch so sehr abqualen. Aller Uber den
notwendigsten Lebensunterhalt hinausgehende Arbeitsverdienst,
durch den sie ihre Lage verbessern, sich einige Mullestunden
verschaffen und infolgedessen sich eine gewisse Bildung aneignen
kdnnen, dieser ganze Uberschul? wird ihnen von den Kapitalisten
weggenommen. Und die sozialen Zustande haben sich so gestaltet,
dall, je mehr sie arbeiten, um so mehr die Kaufleute und
Gutsbesitzer sich bereichern, sie selbst aber immer nur Arbeitsvieh
bleiben. Diese Einrichtung mul} geandert werden«, schlof3 er und
blickte seinen Bruder fragend an.

»Ja, selbstverstandlich«, antwortete Konstantin und betrachtete
die roten Flecke, die sich unterhalb der hervorstehenden
Backenknochen seines Bruders abzeichneten.



»Und da wollen wir denn eine Schlossergenossenschaft grinden,
wo alles, der gesamte Betrieb und der Gewinn und die wichtigsten
zum Betriebe erforderlichen Werkzeuge, gemeinsam sein soll.«

»Wo soll denn diese Genossenschaft ihren Sitz haben?« fragte
Konstantin Ljewin.
»Im Dorf Wosdrema, Gouvernement Kasan.«

»Aber warum denn auf dem Lande? Auf dem Lande, sollte ich
meinen, ist sowieso schon viel Arbeit. Was soll auf dem Lande eine
Schlossergenossenschaft?«

»Der Grund ist der, dal} die Bauern jetzt noch ebensolche Sklaven
sind, wie sie es fruher waren; und darum ist es dir und Sergei
lwanowitsch auch so unangenehm, dal} sie aus dieser Sklaverei
befreit werden sollen«, versetzte Nikolai, durch die Erwiderung
gereizt.

Konstantin, der unterdes in dem unfreundlichen, schmutzigen
Zimmer umherblickte, konnte einen Seufzer nicht zurtckhalten.
Dieser Seufzer schien Nikolai noch mehr zu reizen.

»lch kenne deine und Sergei Iwanowitschs aristokratischen
Ansichten. Ich wei3, dal® er seine ganze Geisteskraft dazu
verwendet, die jetzt bestehende MiRwirtschaft zu verteidigen.«

»Nicht doch! Aber warum sprichst du denn immer von Sergei
lwanowitsch?« sagte Konstantin Iachelnd.

»Warum ich von Sergei lwanowitsch rede? Das will ich dir sagen!«
schrie Nikolai plotzlich auf, als Konstantin diesen Namen nannte.
»Das will ich dir sagen. — Aber was fur einen Zweck hat es, davon zu
reden? Nur eines mdchte ich wissen: Warum bist du Uberhaupt zu
mir gekommen? Du verachtest ja mich und meine Bestrebungen.
Nun schon, also geh in Gottes Namen! Geh!« schrie er und stand
von seinem Stuhle auf. »Geh hinaus, geh hinaus!«

»Von Verachtung ist bei mir nicht die Rede«, antwortete
Konstantin schuchtern. »lch will auch gar nicht mit dir streiten.«

In diesem Augenblick kam Marja Nikolajewna zurlck. Nikolai sah
sich zornig nach ihr um. Sie trat schnell zu ihm heran und flusterte
ihm etwas zu.



»lch bin nicht wohl; ich bin reizbar geworden«, sagte nun Nikolai,
sich allmahlich beruhigend und schwer atmend, »und dazu redest du
mir noch von Sergei Iwanowitsch und seiner Abhandlung. Das ist der
reine Unsinn, albernes Geschwatz, Selbstbetrug. Wie kann ein
Mensch Uber Gerechtigkeit schreiben, der gar keine Gerechtigkeit
kennt? Haben Sie seine Abhandlung gelesen?« wandte er sich an
Krizki, wahrend er sich wieder an den Tisch setzte und die
Zigaretten, die Uber den halben Tisch verstreut lagen, beiseite
schob, um Platz zu machen.

»Nein, ich habe sie nicht gelesen«, antwortete Krizki murrisch, der
augenscheinlich keine Lust hatte, sich an dem Gesprache zu
beteiligen.

»Warum nicht?« fuhr Nikolai jetzt erregt gegen Krizki los.

»Weil ich es fur zwecklos halte, damit meine Zeit zu verlieren.«

»Aber erlauben Sie, woher wissen Sie denn, da® Sie damit lhre
Zeit verloren? Gewil}, viele Leute konnen mit der Abhandlung nichts
anfangen, weil sie Uber ihren Horizont geht. Aber mit mir ist das eine
andere Sache; ich durchschaue seine Beweisfuhrung durch und
durch und weil3, worin ihre Schwache liegt.«

Alle schwiegen. Krizki stand langsam auf und griff nach seiner
Matze.

»Wollen Sie nicht mit uns Abendbrot essen? Nun, dann auf
Wiedersehen! Kommen Sie morgen mit dem Schlosser her.«

Kaum war Krizki hinaus, als Nikolai lachelnd seinem Bruder mit
den Augen zuwinkte.

»An dem ist auch nichts dran«, sagte er. »lch sehe recht
wohl . . . «

Aber in diesem Augenblicke rief ihn Krizki, der noch einmal
umgekehrt war, von der Tur aus zu sich hin.

»Was wollen Sie denn noch?« fragte Nikolai und trat mit ihm auf
den Flur hinaus. Konstantin, der mit Marja Nikolajewna allein
geblieben war, wandte sich ihr zu.

»Sind Sie schon lange bei meinem Bruder?« fragte er sie.

»Es ist jetzt das zweite Jahr. Mit seiner Gesundheit ist es recht



schlecht geworden; er trinkt zuviel«, erwiderte sie.
»Was trinkt er denn?«
»Branntwein trinkt er, und das ist ihm schadlich.«
» Trinkt er denn viel?« flusterte Konstantin.

»Ja«, antwortete sie und blickte angstlich nach der Tur, wo Nikolai
wieder erschien.

»Worluber habt ihr gesprochen?« fragte er stirnrunzelnd und lief
seine verstorten Augen von dem einen zum anderen wandern.
»Woruber?«

»Uber nichts«, antwortete Konstantin verlegen.

»Na, wenn ihr es nicht sagen wollt, dann lal3t es bleiben. Ich
mochte dir nur sagen: es schickt sich Uberhaupt nicht fur dich, mit ihr
zu reden. Sie ist eine Magd, und du bist ein vornehmer Herr«, sagte
er und ruckte wieder mit dem Halse. »Du hast jetzt, meine ich, alles
bei mir gesehen und dir ein Urteil darluber gebildet und stehst nun
voller Mitleid meinen Verirrungen gegenuber«, fugte er mit
erhobener Stimme hinzu.

»Nikolai Dmitrijewitsch, Nikolai Dmitrijewitschl« flusterte Marja
Nikolajewna wieder und ging naher an ihn heran.

»Schon gut, schon gut! — Aber wie ist's mit dem Abendbrot? Ah,
da ist es ja«, sagte er, als er einen Kellner mit einem Prasentierbrett
erblickte. »Hier stell's her, hierher!l« rief er argerlich, ergriff sogleich
die Branntweinflasche, gol3 ein Glas voll und trank es gierig aus.
» Trink doch auch eines, willst du?« wandte er sich an seinen Bruder;
er war sofort in heitere Stimmung gekommen.

»Na, wollen Uber Sergei Iwanowitsch nicht weiter reden. Ich freue
mich doch, dich wiederzusehen. Da kann einer sagen, was er will: es
ist doch ein anderes Gefuhl, wenn man mit seinen Angehorigen
redet. Na, trink doch! Und erzahle, was du treibst!« fuhr er fort,
wahrend er gierig ein Stuck Brot kaute und sich ein zweites Glas
eingol3. »Wie lebst du denn eigentlich?«

»lch lebe allein auf dem Lande wie friher und beschaftige mich
mit der Wirtschaft«, antwortete Konstantin; mit Entsetzen
beobachtete er die Gier, mit der sein Bruder trank und af3, bemuhte



sich aber zugleich, nicht merken zu lassen, dal® er darauf achtete.

»Warum heiratest du nicht?«

»Es hat sich nicht so gefugt«, versetzte Konstantin errétend.

»Wieso nicht? Mit mir ist es allerdings zu Ende. Ich habe mir mein
Leben verpfuscht. Ich habe es immer gesagt und sage es heute
noch: ware mir mein Anteil damals, als ich ihn brauchte, ausgezahlt
worden, so hatte sich mein ganzes Leben anders gestaltet.«

Konstantin beeilte sich, dem Gesprache eine andere Richtung zu
geben.

»Weildt du auch, dal® dein Iwan bei mir in Pokrowskoje
Gutsschreiber ist?« sagte er.

Nikolai zuckte mit dem Halse und gab sich einen Augenblick
seinen Gedanken hin.

»Erzahle mir doch, was in Pokrowskoje alles geschehen ist. Steht
das Haus noch unverandert und die Birken und unser
Unterrichtszimmer? Und der Gartner Filipp, lebt der noch? Wie
deutlich ich mich an die Laube erinnere und an das Sofa! — Weil3t
du, andere nur ja nichts im Hause, sondern heirate so bald wie
moglich, und dann richte alles wieder genau so ein, wie es fruher
war. Dann werde ich auch einmal zu dir auf Besuch kommen, wenn
deine Frau gut und nett ist.«

»Komm doch gleich jetzt mit mir mitl« sagte Konstantin. »Wie
habsch wirden wir zusammen hausen!«

»lch wurde zu dir kommen, wenn ich wulte, dald ich Sergei
lwanowitsch da nicht treffe.«

»Du wirst ihn nicht treffen. Ich lebe vollstandig unabhangig von
ihm.«

»Ja, aber du magst sagen, was du willst, du muf3t doch zwischen
mir und ihm wahlen«, erwiderte er und blickte dem Bruder
schichtern in die Augen. Diese Schichternheit rihrte Konstantin.

»Wenn du in dieser Hinsicht meine aufrichtige Meinung horen
willst, so muld ich dir sagen, dal® ich in deinem Streite mit Sergei
lwanowitsch weder auf deiner noch auf seiner Seite stehe. lhr habt
alle beide unrecht. Du hast mehr in der auReren Form unrecht und



er mehr in sachlicher Hinsicht.«

»Ei sieh! Das hast du also erfal3t? Das hast du erfalBt?« rief
Nikolai freudig.

»lch personlich aber, wenn du das wissen willst, lege auf die
Freundschaft mit dir groReren Wert, weil . . . «

»Warum? Warum?«

Konstantin konnte doch nicht wohl sagen, dal} er dies deshalb tue,
weil Nikolai unglucklich sei und eines Freundes bedurfe. Aber Nikolai
zweifelte nicht, dal® er gerade dies hatte sagen wollen, und griff
wieder mit finsterer Miene nach dem Branntwein.

»Lassen Sie es genug sein, Nikolai Dmitrijewitsch!« bat Marja
Nikolajewna und streckte ihren rundlichen nackten Arm nach der
Flasche aus.

»Lal} das! Sei nicht so dreist, oder du bekommst Schlage!« schrie
er.

Auf Marja Nikolajewnas Gesicht erschien ein sanftes, freundliches
Lacheln, dem Nikolai nicht widerstehen konnte. Auch er lachelte,
und sie nahm den Branntwein weg.

»Meinst du etwa, dal} sie dumm ist?« sagte Nikolai. »Sie versteht
all das besser als wir alle. Nicht wahr, sie hat etwas so Gutes, Liebes
an sich?«

»3ind Sie friher nie in Moskau gewesen?« fragte Konstantin sie,
um doch irgend etwas zu sagen.

»Aber so sage doch nicht Sie zu ihr! Das ist ihr nur peinlich. Nie
hat jemand Sie zu ihr gesagt, aulder dem Friedensrichter, als sie in
Anklagezustand versetzt war, weil sie aus dem Hause der Unzucht
hatte davongehen wollen. — Mein Gott, was gibt es doch fur
Sinnlosigkeit in der Weltl« schrie er plotzlich auf. »Diese neuen
Einrichtungen, diese Friedensrichter, der Kreistag, was fur ein
Unsinn ist das!«

Und er begann von seinen ZusammenstolRen mit den neuen
Einrichtungen zu erzahlen.

Konstantin horte ihm zu. Er selbst teilte Nikolais Ansicht von der
Sinnlosigkeit aller dieser staatlichen Einrichtungen und hatte diese



Ansicht oft genug ausgesprochen, aber dennoch war es ihm
unangenehm, sie jetzt aus dem Munde des Bruders zu horen.

»Im Jenseits werden wir das alles verstehen«, bemerkte er
scherzend.

»Im Jenseits? Ach, weildt du, das Jenseits kann ich nicht leiden!
Ich kann es nicht leiden«, sagte er und heftete seine scheuen,
verstorten Augen auf das Gesicht des Bruders. »Es ware ja wohl
ganz schon, aus all dieser Gemeinheit und Verworrenheit, fremder
sowohl wie eigener, herauszukommen, aber ich flrchte mich vor
dem Tode, ganz entsetzlich furchte ich mich vor dem Tode.« Er
schauderte. »Aber trink doch irgend etwas! Willst du Champagner?
Oder komm, wir wollen irgendwohin fahren. Wir wollen zu den
Zigeunern fahren! Weil3t du, an den Zigeunern und an den
russischen Volksliedern habe ich grolRen Geschmack bekommen.«

Die Zunge wollte ihm nicht recht gehorchen, und er ging
unvermittelt von einem Gegenstande zum anderen Uber. Mit Marjas
Hilfe redete ihm Konstantin seine Absicht, noch irgendwohin zu
fahren, aus und brachte den vollkommen Betrunkenen ins Bett.

Konstantin liel3 sich von Marja versprechen, daf3 sie im Notfalle an
ihn schreiben und Nikolai zureden werde, zu ihm aufs Land zu
ziehen.
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Am Morgen war Konstantin Ljewin aus Moskau abgefahren, und
gegen Abend langte er zu Hause an. Unterwegs auf der Bahn hatte
er sich mit seinen Reisegefahrten Uber Politik und Uber neue
Eisenbahnlinien unterhalten, und ebenso wie in Moskau waren ihm
seine Begriffe in Verwirrung geraten, und eine Unzufriedenheit mit
sich selbst und ein eigentimliches Schamgefuhl hatten ihn befallen.
Aber als er nun auf seiner Station ausstieg und seinen krummen
Kutscher Ignat mit dem hochgeschlagenen Mantelkragen erblickte
und als er in dem schwachen Lichtschimmer, der durch die Fenster
des Bahnhofsgebaudes drang, seinen mit Decken wohlversehenen
Schlitten und seine Pferde mit den aufgebundenen Schwanzen, in
dem mit Ringen und Fransen verzierten Geschirr, sah und als der
Kutscher Ignat, noch wahrend das Gepack aufgeladen wurde, ihm
die Gutsneuigkeiten erzahlte, dal® ein Agent fur Arbeitskrafte
angekommen sei und dal} Pawa gekalbt habe: da fuhlte er, dalk die
Verwirrung in seinem Kopfe sich allmahlich 16ste und das Geflhl der
Scham und der Unzufriedenheit mit sich selbst verging. Das hatte er
schon beim ersten Blick auf Ignat und die Pferde empfunden; aber
als er nun gar den fur ihn mitgebrachten Schafpelz anzog, sich
wohlvermummt in den Schlitten setzte und dahinfuhr und dabei Uber
die von ihm in Aussicht genommenen Anordnungen auf dem Gute
nachdachte und das eine Seitenpferd beobachtete, das friher sein
Reitpferd gewesen war, aus einem Donischen Gestut, ein schon
etwas abgerackertes, aber immer noch tuchtiges Tier: da gelangte er
zu einer ganz anderen Auffassung seines letzten Erlebnisses. Er
fuhlte sich wieder als das, was er war, und wollte nichts anderes
sein. Nur besser wollte er jetzt werden, als er friher gewesen war.
Erstens nahm er sich vor, von nun an nicht mehr auf ein
aulRerordentliches Gluck, wie er es sich von der Ehe versprochen
hatte, zu hoffen und nicht mehr infolge einer solchen Hoffnung die
Gegenwart gering zu schatzen. Zweitens wollte er sich nicht wieder



von garstiger Sinnlichkeit hinreilen lassen, weil die Erinnerung an
fruhere Falle solcher Schwache ihn damals, als er seinen
Heiratsantrag zu machen beabsichtigte, so furchtbar gemartert hatte.
Ferner gedachte er seines Bruders Nikolai und gab sich das Wort,
ihn nie wieder zu vergessen, sich stets Kenntnis Uber sein Ergehen
zu verschaffen und ihn nie aus den Augen zu verlieren, um zur Hilfe
bereit zu sein, wenn es ihm schlecht ginge. Dal} es bald soweit sein
werde, daran konnte er nicht zweifeln. Auch was sein Bruder zu ihm
uber den Kommunismus gesagt hatte, ohne dal} er seinerseits dabei
ernstlich Stellung zu diesem Gegenstande genommen hatte, brachte
ihn jetzt zum Nachdenken. Er hielt eine ganzliche Umgestaltung der
sozialen Verhaltnisse fur ein Ding der Unmoglichkeit, aber er hatte
immer seinen eigenen UberfluR gegenliber der Armut der Masse als
Ungerechtigkeit empfunden und nahm sich nun, um das Gefuhl einer
vollen Berechtigung zu haben, fest vor, wenn er auch schon vorher
viel gearbeitet und ohne Uppigkeit gelebt hatte, jetzt noch mehr zu
arbeiten und sich noch weniger Wohlleben zu gestatten. Und dal} er
zur Verwirklichung aller dieser Absichten die Kraft in sich finden
werde, schien ihm so sicher, dald er den ganzen Weg in den
angenehmsten Traumereien verbrachte. Mit einem mutigen Gefuhle
der Hoffnung auf ein neues, besseres Leben fuhr er bald nach acht
Uhr an seinem Hause vor.

Aus den Fenstern seiner alten Kinderfrau und jetzigen
Wirtschafterin Agafja Michailowna fiel ein Lichtschein auf den
schneebedeckten Platz vor dem Hause. Sie schlief noch nicht. Der
Diener Kusma, den sie geweckt hatte, kam verschlafen und barfuf}
auf die Freitreppe heraus. Die Huhnerhindin Laska kam gleichfalls
herausgesprungen, wobei sie den Diener beinahe umstiel3, und rieb
sich winselnd an Ljewins Knien; sie hob sich in die Hohe und hatte
ihm gern die Vorderful3e auf die Brust gesetzt, wagte dies aber doch
nicht.

»Sie sind ja schnell wieder zurickgekommen, Vaterchen«, sagte
Agafja Michailowna.

»lch bekam Heimweh, Agafja Michailowna. Auf Besuch sein ist
schon, aber zu Hause ist es doch am besten«, antwortete er ihr und



ging in sein Zimmer.

Die Kerze, die er hineintrug, erhellte die einzelnen Teile des
Zimmers einen nach dem anderen. Die ihm so wohlbekannten
Sticke der Einrichtung traten aus dem Dunkel hervor: die
Hirschgeweihe, die Bucherregale, der Spiegel, der Ofen mit der
Ventilation, die schon langst einer Ausbesserung bedurfte, das
altvaterische Sofa, der groRe Tisch, auf dem Tische ein
aufgeschlagenes Buch, ein zerbrochener Aschenbecher, ein Heft, in
dem er geschrieben hatte. Beim Anblick aller dieser Gegenstande
uberkam ihn fur einen Augenblick ein Zweifel, ob es mdglich sein
werde, jenes neue Leben ins Werk zu setzen, das er sich unterwegs
so schon ausgemalt hatte. Alle diese seine bisherigen
Lebensbegleiter schienen ihn gleichsam in ihre Arme zu schliel3en
und zu ihm zu sagen: >Nein, du entrinnst uns nicht und wirst nie ein
anderer werden; du bleibst immer derselbe, der du gewesen bist: mit
deinen Zweifeln, mit deiner steten Unzufriedenheit mit dir selbst, mit
deinen vergeblichen Versuchen, dich zu bessern, und deinen sich
immer wiederholenden Ruckfallen, und mit deinem lebenslanglichen
Warten auf ein Gluck, das dir nicht beschieden ist und das du nicht
erringen kannst.«

Aber wahrend die leblosen Gegenstande so zu ihm sprachen,
sagte ihm eine andere Stimme in seinem Inneren, man durfe sich
nicht zu einem Knechte der Vergangenheit herabwurdigen, und der
Mensch konne aus sich alles machen. Und auf diese Stimme
horend, ging er in die Ecke, wo er zwei schwere Gewichte stehen
hatte, und hob sie turnermaldig in die Hohe, um sich dadurch in eine
frische, mutige Stimmung zu versetzen. Aber da wurden vor der Tur
knarrende Schritte vernehmbar, und eiligst stellte er die Gewichte
wieder hin.

Der Verwalter trat ein und berichtete, dal} gottlob alles in Ordnung
sei, machte aber zugleich die Mitteilung, dald der Buchweizen auf
der neuen Darre von unten angebrannt sei. Uber diese Nachricht
war Ljewin sehr argerlich. Die neue Darre hatte er zum Teil nach
seinen eigenen Vorschlagen errichten lassen. Der Verwalter war
immer gegen diese Darre gewesen und meldete nun mit einem



verhaltenen Gefuhle des Triumphes, dall der Buchweizen
angebrannt sei. Ljewin war fest uberzeugt, dal}, wenn der
Buchweizen angebrannt war, dies nur von einer Nichtbeachtung der
Vorsichtsmaliregeln gekommen sein konnte, die er dem Verwalter
schon hundertmal eingescharft hatte. Er war sehr verdrie3lich und
erteilte dem Verwalter einen Verweis. Es gab aber auch ein
wichtiges Ereignis erfreulicher Art: Pawa, die beste Kuh, hatte
gekalbt, ein teueres Stuck, das auf einer Ausstellung angekauft war.

»Kusma, gib mir den Schafpelz her! Und Sie, Sie konnen eine
Laterne bringen lassen; ich will hingehen und mir es mal anseheng,
sagte er zu dem Verwalter.

Der Stall fur die wertvolleren Kuhe lag gleich hinter dem Hause.
Lijewin ging Uber den Hof an dem grolen Schneehaufen beim
Fliederstrauche vorbei und gelangte so zum Stalle. Ein warmer, stark
riechender Dungerdampf schlug ihm entgegen, als die angefrorene
Tar geodffnet wurde, und verwundert Uber das ungewohnte Licht der
Laterne, regten sich die Kuhe auf dem frischen Stroh. Der glatte,
schwarz gescheckte, breite Rucken einer Hollander Kuh schimmerte
im Halbdunkel. Berkut, der Bulle, lag mit seinem Ring in der Lippe da
und machte Anstalten, aufzustehen; aber er besann sich eines
anderen und schnaufte nur ein paarmal, als die Besucher
vorbeigingen. Pawa, die rote Prachtkuh, grol3 wie ein Nilpferd,
drehte sich ruckwarts, um ihr Kalbchen vor den Eintretenden zu
verdecken, und beschnupperte es.

Ljewin trat in den Verschlag hinein und hob das rotscheckige
Kalbchen auf seine schwankenden, langen Beine. Die aufgeregte
Pawa wollte schon ein Gebrull ausstof3en, beruhigte sich aber
wieder, als Ljewin ihr das Kalb wieder hinschob, und begann, schwer
atmend, es mit ihrer rauhen Zunge zu belecken. Das Kalb stiel
suchend mit dem Maule seine Mutter in die Weichen und krimmte
das Schwanzchen.

»Leuchte mal hierher, Fjodor; hier halte die Laterne her!« sagte
Ljewin, der das Kalb besah. »Es artet nach der Mutter, wenn es auch
die Farbe vom Vater hat. Ein sehr schones Tier. Lang, mit schmalen
Weichen. Wasili Fedorowitsch, nicht wahr, es ist schon?« wandte er



sich an den Verwalter; in seiner Freude uber das Kalb hatte er ihm
den angebrannten Buchweizen schon vergeben.

»Nach welchem der Eltern kdonnte es denn auch schlecht sein?«
erwiderte der Verwalter. »Ja, und dann ist der Agent Semjon am
Tage nach lhrer Abreise angekommen. Wir werden wohl mit ihm
einen \Vertrag Uber Arbeiter schlieBen mussen, Konstantin
Dmitrijewitsch. Uber die Maschine habe ich lhnen schon friiher
Bericht erstattet.«

Durch diese eine schwebende Frage sah sich Ljewin wieder
mitten in das ganze Getriebe seiner grolden, verwickelten Wirtschaft
hineinversetzt. Vom Kuhstall ging er unmittelbar ins Kontor und
sprach dort mit dem Verwalter und dem Agenten Semjon; dann
kehrte er in das Haus zuruck und ging sogleich ins Wohnzimmer
hinauf.
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Es war ein grol3es, altertumliches Haus, und obwohl Ljewin es allein
bewohnte, so benutzte er doch samtliche Zimmer und liel3 sie alle
heizen. Er wullte, dal} dies toricht war; er wuldte, dal} es sogar
unrecht von ihm war und seinen jetzigen neuen Planen zuwiderlief;
aber dieses Haus war fur Ljewin eine ganze Welt. Es war die Welt, in
der sein Vater und seine Mutter gelebt hatten und gestorben waren.
Sie hatten darin ein Leben gefihrt, das Ljewin als geradezu ideal
betrachtete und das er mit seiner Frau und seinen Kindern zu
erneuern gehofft hatte.

An seine Mutter konnte sich Ljewin kaum erinnern; aber die
Vorstellung, die er sich von ihr machte, trat ihm an die Stelle einer
geheiligten Erinnerung, und seine kunftige Gattin sollte — so malte er
sich das aus — eine Erneuerung jenes entzickenden, heiligen
Frauenideals sein, das seine Mutter gewesen war.

Die Liebe zu einer Frau konnte er sich gar nicht ohne die Ehe
vorstellen, ja er stellte sich zuerst die Kinder vor und dann erst die
Frau, die ihm die Kinder bescheren wurde. Seine Begriffe vom
Heiraten waren daher himmelweit verschieden von den Begriffen
seiner meisten Bekannten, fur die das Heiraten ein gewohnliches
Geschaft war wie viele andere. Fur Ljewin war die Eheschliel3ung
die wichtigste Handlung des Lebens, von der das ganze
Lebensgluck abhing. Und jetzt mulite er diesem Gllucke entsagen.

Als er in die kleine Wohnstube, sein Ubliches Teezimmer, getreten
war und sich nun mit einem Buche in seinen Lehnstuhl niederliel}
und Agafja Michailowna ihm den Tee brachte und dann mit ihrer
herkommlichen Redewendung: »Na, ich setze mich auch her,
Vaterchen!l« sich auf einen Stuhl am Fenster setzte, da fuhlte er,
dal}, so sonderbar es auch sein mochte, er von seinen
Gluckstraumereien noch nicht Abschied genommen hatte und dal} er
ohne ihre Verwirklichung nicht leben kénne. Ob nun mit ihr oder mit
einer anderen, aber geschehen mufdte es. Er las in seinem Buche,



dachte Uber das Gelesene nach, machte eine Pause darin, um auf
Agafja Michailowna zu horen, die unermudlich plauderte; aber
gleichzeitig traten ihm allerlei Bilder aus seiner Wirtschaft und aus
seinem kunftigen Familienleben vor das geistige Auge, ohne
Verknupfung miteinander. Er fuhlte, wie etwas in der Tiefe seiner
Seele sich festgesetzt, dann sich auf engeren Raum beschrankt und
sich nun endgultig zurechtgelagert hatte.

Er horte zu, wie Agafja Michailowna erzahlte, dal} dieser Prochor
doch ein ganz gottvergessener Mensch sei und das Geld, das ihm
Liewin zum Ankauf eines Pferdes geschenkt habe, vertrinke, ohne
jemals aus dem Rausche herauszukommen, und dal} er seine Frau
beinahe zu Tode geprugelt habe. Er horte zu und las in dem Buche
und erinnerte sich der ganzen Gedankenreihe, die dieses Lesen das
vorige Mal in ihm wachgerufen hatte. Es war Tyndalls Buch Uber die
Warme. Er erinnerte sich, wie ihm an Tyndall mifl3fallen hatte, daf3 er
so selbstgefallig von seiner Geschicklichkeit im Experimentieren
spreche und keiner philosophischen Anschauung fahig sei. Und
plotzlich kam ihm ein freudiger Gedanke dazwischen: >In zwei
Jahren werde ich in der Herde zwei Hollander Tiere haben; auch
Pawa selbst kann noch hinreichend frisch sein; dazu zwolf junge
Nachkommen von Berkut; da kann ich gunstigenfalls die drei zur
Kreuzung benutzen, — wundervolll« Er griff wieder nach dem Buche.
»Nun gut, Elektrizitat und Warme sollen ein und dasselbe sein; aber
kann man denn, wenn es sich um die Losung einer Aufgabe auf
diesem Gebiete handelt, in einer Gleichung die eine GrolRe fur die
andere setzen? Nein. Also wie steht es damit? Einen gewissen
Zusammenhang zwischen allen Naturkraften spurt man ja auch so
schon durch den blof3en Instinkt. — Besonders hubsch wird es sein,
wenn Pawas Kalb erst eine rotscheckige Kuh sein wird und vielleicht
ebenso die ganze Herde, die ich aus der Kreuzung mit diesen dreien
erzielen will. — Prachtig! Dann werde ich mit meiner Frau und
unseren Gasten die Herde besehen. — Meine Frau sagt: »Dieses
Kalb hier haben Konstantin und ich wie ein Kind gro3gezogen.«
»Wie kann Sie das nur so interessieren?« sagt einer der Gaste.
»Alles, was ihn interessiert, interessiert auch mich.« Ja, aber wer



wird sie sein?« Hier muldte er an das denken, was ihm in Moskau
begegnet war. — >Nun, was ist da zu machen? Meine Schuld ist es
nicht gewesen. Aber jetzt soll alles einen neuen Gang nehmen. Es
ist Torheit, zu glauben, da® das wirkliche Leben dem
entgegenstinde und dal’ die Vergangenheit dem entgegenstunde.
Ich will alle meine Kraft daransetzen, um ein besseres, ein weit
besseres Leben zu fuhren.«< Er hob den Kopf in die Hohe und
uberliel3 sich seinen Gedanken. Die alte Laska, die mit ihrer Freude
uber seine Ankunft noch nicht ganz zurechtgekommen und auf den
Hof gerannt war, um sich auszubellen, kam nun schwanzwedelnd
zuruck, wobei sie den Geruch von frischer Luft mit ins Zimmer
brachte, lief zu ihm hin, schob den Kopf unter seine Hand und
verlangte mit klaglichem Winseln, dal} er sie liebkosen mochte.

»Nur, dal} sie nicht sprechen kann«, sagte Agafja Michailowna.
»So ein Tier! Sie versteht, dal} ihr Herr zurickgekommen und traurig
ist.«

»Wieso meinst du, dal} ich traurig bin?«

»Wie werde ich denn das nicht sehen, Vaterchen? Wo ich doch
schon so lange hier bin, muf} ich doch meine Herrschaft kennen. Ich
bin doch von Kindesbeinen an hier bei der Herrschaft
aufgewachsen. Aber gramen Sie sich nicht, Vaterchen! Wenn man
nur gesund ist und ein reines Gewissen hat!«

Ljewin blickte sie unverwandt an, ganz erstaunt darUber, wie
richtig sie seine Gedanken erraten hatte.

»Wie ist's, soll ich Ihnen noch ein bildichen Tee bringen?« fragte
sie, nahm seine Tasse und ging damit hinaus.

Laska schob immer noch ihren Kopf unter seiner Hand hin und
her. Er streichelte sie, und sie rollte sich sofort zu seinen Fuf3en rund
zusammen, indem sie den Kopf auf die eine ausgestreckte
Hinterpfote legte. Und um auszudrucken, daf jetzt alles in schonster
Ordnung sei, offnete sie ein wenig das Maul, schmatzte ein paarmal
auf, legte die feuchten Lippen bequemer um die alten Zahne zurecht
und verstummte in gluckseliger Ruhe. Ljewin hatte aufmerksam
diese letzten Bewegungen des Tieres beobachtet.

»Ganz, wie ich es auch machel« sagte er zu sich selbst. »Ganz, wie



ich es auch mache! Ich will es mich nicht anfechten lassen. Es wird
noch alles gut werden.«
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Am Morgen nach dem Balle schickte Anna Arkadjewna ihrem Manne
ein Telegramm, dal3 sie am selben Tage von Moskau abfahren
werde.

»Nein, ich muld fahren, ich muRl« sagte sie, um diese plotzliche
Anderung ihrer Anordnungen zu erkléaren, zu ihrer Schwéagerin in
einem Tone, als ob sie zu Hause so viel vor hatte, dal® sie es gar
nicht alles aufzahlen konnte. »Nein, am besten fahre ich gleich
heute.«

Stepan Arkadjewitsch al} nicht zu Hause zu Mittag, hatte aber
versprochen, um sieben Uhr zurlck zu sein, um seine Schwester
nach dem Bahnhof zu begleiten.

Auch Kitty war nicht zum Mittagessen gekommen; sie hatte ein
Briefchen geschickt, dal} sie Kopfschmerzen habe. Dolly und Anna
speisten allein mit den Kindern und der Englanderin. Kam es nun
daher, dal® Kinder unbestandig sind, oder daher, dal} sie feinfuhlig
sind und diese hier es herausfuhlten, dal3 Anna heute eine ganz
andere war als an jenem Tage, da sie sie so liebgewonnen hatten,
und sich nicht mehr fur sie interessierte: genug, sie hatten die Lust,
mit der Tante zu spielen, ganz verloren, auch mit der Liebe zu ihr
war's zu Ende, und dafl® Anna nun abreise, machte ihnen gar keinen
Eindruck. Anna war den ganzen Vormittag mit Vorbereitungen zu
ihrer Abreise beschaftigt gewesen. Sie hatte kurze Abschiedsbriefe
an ihre Moskauer Bekannten geschrieben, ihre Ausgaben vermerkt
und ihre Sachen gepackt. Uberhaupt hatte Dolly den Eindruck
gehabt, dald Anna sich nicht in ruhiger Seelenstimmung, sondern in
jener nervosen Aufregung befand, die Dolly nur zu gut von sich
selbst kannte, ein Zustand, der sich nicht ohne besondere Ursache
einstellt und hinter dem sich meistenteils eine Unzufriedenheit mit
sich selbst verbirgt. Nach dem Mittagessen begab sich Anna in ihr
Zimmer, um sich umzukleiden, und Dolly ging mit ihr.

»Du bist ja heute so eigentumlich?« sagte Dolly zu ihr.



»lch? Findest du das? Ich bin weiter nicht eigentumlich, mir ist nur
nicht recht wohl. So etwas kommt manchmal bei mir vor: ich mochte
in einem fort weinen. Das ist sehr dumm; aber es geht voruber,
sagte Anna schnell und beugte ihr errotendes Gesicht Uber eine
elegante Reisetasche, in die sie eine Nachthaube und einige
Batisttaschentlucher einpackte. Ihre Augen hatten einen besonderen
Glanz und fullten sich fortwahrend mit Tranen. »Zuerst wollte ich gar
nicht von Petersburg abreisen, und nun mochte ich am liebsten von
hier nicht wieder fort.«

»Du bist hergekommen und hast hier ein gutes Werk vollbracht,
sagte Dolly, sie aufmerksam betrachtend.

Anna blickte sie mit tranenfeuchten Augen an.

»Sage das nicht, Dolly! Ich habe nichts getan und habe nichts tun
konnen. Ich wundere mich oft, warum mich die Leute, wie auf
Verabredung, verhatscheln. Was habe ich getan, und was habe ich
tun konnen? Du hast eben in deinem Herzen so viel Liebe gefunden,
um verzeihen zu kdnnen.«

»Gott weild, wie es ohne dich noch gekommen ware! Wie glucklich
du bist, Anna!« sagte Dolly. »In deiner Seele ist alles klar und gut.«

»Jeder Mensch hat in seiner Seele seine skeletons'™, wie die
Englander sagen.«

»Was fur skeletons konntest du haben? Bei dir ist alles klar und
rein.«

»lch habe skeletons!« erwiderte Anna plotzlich, und ein schlaues,
lustiges Lacheln, wie man es nach den Tranen gar nicht hatte
erwarten sollen, spielte um ihre Lippen.

»Nun, dann werden sie wohl sehr heiter sein, deine skeletons, und
nicht finster und drohend«, meinte Dolly lachelnd.

»Nein, sie sind finster und drohend. Weil3t du wohl, warum ich
heute abreise und nicht erst morgen? Ich habe etwas auf dem
Herzen, was mich schwer bedriuckt, und ich will es dir jetzt
beichten«, sagte Anna. Sie lehnte sich mit entschlossener Miene in
ihrem Sessel zurtck und blickte ihrer Schwagerin offen in die Augen.

Und zu ihrem Erstaunen sah Dolly, dal® Anna bis an die Ohren



errotet war, bis an die schwarzen Lockchen, die sich hinten an ihrem
Halse krauselten.

»da«, fuhr Anna fort. » Weil3t du auch wohl, warum Kitty nicht zum
Mittagessen gekommen ist? Sie ist auf mich eiferstchtig. Ich habe
ihr diesen Ball verdorben; ich meine, ich bin die Veranlassung
gewesen, weshalb dieser Ball fur sie eine Qual und nicht eine
Freude war. Aber wahrhaftig, wahrhaftig, ich trage keine Schuld oder
doch nur ganz wenig«, sagte sie, wobei sie mit hoher Stimme auf
den Worten »ganz wenig« verweilte.

»Ach, was hattest du eben fiir eine Uiberraschende Ahnlichkeit mit
Stiwa, als du das sagtest!« rief Dolly lachend.

Anna nahm das ubel.

»O nein, o nein! Ich bin nicht wie Stiwa«, versetzte sie
stirnrunzelnd. »Gerade deshalb sage ich es dir ja, weil ich mich auch
nicht fur einen Augenblick unsicher fuhle.«

Aber in diesem Augenblicke, in dem sie diese Worte aussprach,
wurde sie sich bewult, dal® sie unwahr waren; sie fuhlte sich nicht
nur unsicher, sondern sie empfand schon bei dem blol3en Gedanken
an Wronski eine starke Erregung und reiste nur deswegen friher ab,
als sie ursprunglich beabsichtigt hatte, um nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen.

»Ja, Stiwa hat mir erzahlt, du hattest mit ihm die Masurka getanzt,
und er hatte . . . «

»Du kannst dir gar keine Vorstellung davon machen, wie komisch
die ganze Geschichte war. Ich dachte an weiter nichts, als wie ich
wohl helfen konnte, diese Heirat zustande zu bringen, und nun kam
die Sache auf einmal so ganz anders. Vielleicht habe ich sogar wider
meinen Willen . . . «

Sie errotete und brach ab.

»Ja, die Leute merken so etwas sofort«, sagte Dolly.

»Aber ich ware in Verzweiflung, wenn dabei auf seiner Seite
irgend etwas Ernsteres vorliegen sollte«, unterbrach Anna sie. »Und
ich bin Uberzeugt, dal3 das alles bald wieder vergessen sein und
Kitty mich nicht mehr hassen wird.«



»Ubrigens, Anna, um dir die Wahrheit zu sagen: Ich winsche fiir
Kitty diese Heirat gar nicht einmal so besonders. Und wenn er,
Wronski, es fertiggebracht hat, sich in dich an einem einzigen Tage
zu verlieben, dann ist es schon das beste, dal} die Sache
auseinandergeht.«

»O Gott, das ware aber doch zu dumm!« rief Anna, und von
neuem Uberzog eine dunkle Rote ihr Gesicht, diesmal vor Freude,
als sie den Gedanken, der sie selbst beschaftigte, von einem
anderen aussprechen horte. »So reise ich also nun ab, nachdem ich
mir Kitty, die ich doch so liebgewonnen hatte, zur Feindin gemacht
habe! Ach, was ist sie fur ein liebes, gutes Wesen! Aber du wirst das
schon wieder in Ordnung bringen, Dolly. Nicht wahr?«

Dolly konnte kaum ein Lacheln unterdricken. Sie liebte Anna;
aber sie sah mit einer gewissen Befriedigung, dall auch diese nicht
frei von Schwachen war.

»Zur Feindin? Das ist unmoglich.«

»lch winschte von ganzem Herzen, dal ihr alle mich so liebhaben
mochtet, wie ich euch liebhabe. Und jetzt habe ich euch noch weit
mehr liebgewonnen«, sagte Anna mit Tranen in den Augen. »Ach,
wie dumm ich doch heute bin!«

Sie fuhr sich mit dem Taschentuche Uber das Gesicht und begann
sich umzukleiden.

Erst ganz kurz vor der Abfahrt nach dem Bahnhof kam Stepan
Arkadjewitsch nach Hause, der sich verspatet hatte; er hatte ein
rotes, vergnugtes Gesicht und roch nach Wein und Zigarren.

Annas geruhrte Stimmung war auch auf Dolly Ubergegangen, und
als sie ihre Schwagerin zum letzten Male umarmte, flusterte sie ihr
zu: »Sei versichert, Anna, ich werde nie vergessen, was du fur mich
getan hast. Und sei auch versichert, daf® ich dich liebhabe und
immer liebhaben werde als meine beste Freundin!«

»lch weild gar nicht, wie ich das verdiene«, erwiderte Anna, indem
sie sie kufdte und ihre Tranen verbarg.

»Du hast mein Herz verstanden und verstehst mich auch jetzt.
Lebe wohl, du Liebe, Gute!«
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»Nun ist alles zu Ende; Gott sei Dank!« das war der erste Gedanke,
den Anna Arkadjewna hatte, als sie sich zum letzten Male von ihrem
Bruder verabschiedet hatte, der bis zum dritten Glockenzeichen in
der Tur des Abteils gestanden hatte, um anderen Reisenden den
Eingang zu versperren. Sie setzte sich auf ihren Polstersitz neben
ihre Kammerjungfer Annuschka und blickte in dem Halbdunkel des
Schlafwagens um sich. »Gott sei Dank, morgen sehe ich meinen
kleinen Sergei und Alexei Alexandrowitsch wieder, und mein Leben
wird wieder seinen altgewohnten guten Gang nehmen.«

Obwohl die aufgeregte Stimmung, in der sie sich den ganzen Tag
uber befunden hatte, noch nicht von ihr gewichen war, traf Anna
doch sorgsam und mit einem Gefuhl des Behagens ihre
Vorbereitungen fur die Fahrt. Mit ihren kleinen, geschickten Handen
offnete und verschlol® sie die rote Reisetasche, holte ein Kissen
heraus, legte es sich auf die Knie und setzte sich, nachdem sie sich
auch die FuRe sorgfaltig eingewickelt hatte, ruhig hin. Eine kranke
Dame hatte sich bereits schlafen gelegt. Zwei andere Damen
suchten mit Anna ein Gesprach anzuknupfen, und eine beleibte alte
Dame hullte gleichfalls ihre FURe in eine Decke und auflerte sich
abfallig Uber die Heizung. Anna erwiderte den Damen ein paar
Worte; aber da das Gesprach ihr nicht besonders interessant
werden zu wollen schien, so hiel3 sie Annuschka die Reiselaterne
hervorholen, hangte sie an der Armlehne des Sessels auf und nahm
aus ihrer Reisetasche ein Papiermesser und einen englischen
Roman. Anfangs konnte sie nicht lesen. Zuerst storte sie das
Larmen und Hinundherlaufen auf dem Bahnsteige; dann, als der Zug
sich in Bewegung gesetzt hatte, muldte sie unwillkurlich auf das von
ihm  verursachte Gerausch horchen; darauf wurde ihre
Aufmerksamkeit durch den Schnee abgelenkt, der gegen das linke
Fenster schlug und an der Scheibe haftenblieb, und durch den
Anblick des vorbeigehenden, dicht eingemummten Schaffners, der



auf der einen Seite ganz mit Schnee bedeckt war, und durch die
Gesprache der anderen Damen Uuber den entsetzlichen
Schneesturm draufRen. Aber dann weiter blieb alles unverandert:
dasselbe ruttelnde Stol3en, derselbe Schnee am Fenster, dieselben
schnellen Ubergange von Gluthitze zu Kalte und wieder zu Hitze,
dasselbe Voruberhuschen derselben Personen im Halbdunkel und
dieselben Stimmen; und nun begann Anna zu lesen und das
Gelesene zu verstehen. Annuschka schlummerte schon; die rote
Reisetasche hielt sie mit ihren breiten Handen auf den Knien; ihre
Hande staken in Handschuhen, von denen der eine zerrissen war.
Anna Arkadjewna las, und sie verstand, was sie las; aber es machte
ihr kein Vergnugen, zu lesen, das heil3t das Leben anderer
Menschen gleichsam wie in einem Spiegel zu verfolgen. Es
verlangte sie gar zu sehr, selbst zu leben. Mochte sie nun lesen, wie
die Heldin des Romans einen Kranken pflegte, so wunschte sie,
selbst mit unhorbaren Schritten durch das Zimmer des Kranken zu
gehen; oder las sie, wie ein Parlamentsmitglied eine Rede hielt, so
begehrte sie, selbst eine solche Rede zu halten; oder las sie, wie
Lady Mary hoch zu Rol3 hinter der Meute dahingaloppierte und ihre
Schwagerin neckte und alle Teilnehmer der Jagd durch ihre Kihnheit
in Erstaunen versetzte, so regte sich in ihr das Verlangen, dies auch
zu tun. Aber irgend etwas zu tun, dazu war fur sie jetzt keine
Moglichkeit, und so zwang sie sich denn zu lesen, wahrend ihre
kleinen Hande mit dem glatten Papiermesser spielten.

Der Held des Romans war schon nahe daran, das zu erreichen,
was fur einen Englander das hochste Gluck ist, den Baronetstitel
und ein Landgut, und Anna hegte den Wunsch, mit ihm zusammen
auf dieses Gut zu fahren, als sie plotzlich die Empfindung hatte,
eigentlich musse er sich schamen und sie musse es auch tun. Aber
weshalb sollte er sich denn schamen? »Weshalb brauche ich mich
zu schamen?« fragte sie sich erstaunt und gekrankt. Sie legte das
Buch auf ihre Knie, lie® sich gegen die Lehne des Sessels
zurucksinken und prelte beide Hande fest um das Papiermesser
zusammen. Sie hatte sich Uber nichts zu schamen. Sie musterte alle
ihre Moskauer Erinnerungen: es war nur Gutes und Angenehmes.



Sie dachte an den Ball, sie dachte an Wronski und seine verliebte,
demutige Miene; sie rief sich alles, was zwischen ihnen beiden
vorgegangen war, ins Gedachtnis zurlick; es war nichts
Beschamendes darunter. Aber dabei wurde doch gerade an dieser
Stelle der Erinnerungen das Gefuhl der Scham starker, als ob eine
innere Stimme gerade dann, wenn sie an Wronski dachte, ihr wie bei
einem gewissen Gesellschaftsspiele zuriefe: »Warm, sehr warm,
heil3l« >Nun, was denn?« sagte sie energisch zu sich selbst und
setzte sich in ihrem Sessel wieder aufrecht. »Was soll denn das?
Furchte ich mich etwa, dieser Sache offen ins Gesicht zu sehen?
Was liegt denn vor? Als ob zwischen mir und diesem jungen Offizier
irgendwelche andere Beziehungen bestinden und bestehen kdnnten
als mit jedem anderen Bekannten.c Sie lachelte geringschatzig und
griff wieder nach dem Buche; aber jetzt vermochte sie das, was sie
las, schlechterdings nicht mehr zu verstehen. Sie fuhr mit dem
Papiermesser uber die Fensterscheibe und hielt dann seine glatte,
kalte Flache an ihre Wange und lachte beinahe laut auf vor Freude,
obwohl zu diesem Gefuhl, das sie plotzlich dberkam, gar kein Anlal3
vorlag. Sie hatte die Empfindung, dal} die Spannung ihrer Nerven
immer straffer werde, wie wenn sie an Wirbeln befestigt waren, die
immer scharfer angezogen wurden. Sie fuhlte, dald ihre Augen sich
immer weiter und weiter offneten, dal} ihre Finger und Zehen sich
nervOos bewegten, dald ihr irgend etwas in der Brust den Atem
benahm und dal} alles Sichtbare und Horbare in diesem hin und her
schwankenden, halbdunklen Raume ihr einen ungewohnlich grellen
Eindruck machte. Fortwahrend kamen ihr Augenblicke, in denen sie
zweifelte, ob der Wagen vorwarts oder ruckwarts fahre oder
uberhaupt still stehe. Sal® da Annuschka neben ihr oder eine
Fremde? »Was liegt dort auf der Lehne, ist es ein Pelz oder ein Tier?
Und bin ich selbst hier? Ich selbst oder eine andere?« Es war ihr
furchtbar, sich dieser halben BewulRtlosigkeit hinzugeben. Aber sie
fUhlte sich immer wieder zu diesem Zustande hingezogen und
konnte sich nach Willkar ihm Uberlassen und sich von ihm befreien.
Sie stand auf, um zu sich zu kommen, legte das Reisetuch weg und
knopfte den Kragen ihres warmen Kleides ab. Einen Augenblick war
sie bei klarer Besinnung und begriff, da} der eintretende hagere



Arbeitsmann im langen Nankinguberrock, an dem mehrere Knopfe
fehlten, der Heizer war, dal3 er nach dem Thermometer sah, dal}
Wind und Schnee hinter ihm durch die Tur eindrangen; aber dann
verwirrten sich ihre Gedanken wieder. Dieser Arbeitsmann mit dem
langen Oberkorper begann etwas an der Wand zu benagen; die alte
Dame streckte ihre Beine durch die ganze Lange des Wagens aus
und fullte ihn wie eine schwarze Wolke ganz aus; dann knarrte und
krachte es furchtbar, als ob etwas in Stucke ginge; dann blendete ein
rotes Feuer ihre Augen, und dann verschwand alles hinter einer
Wand. Anna hatte das Gefuhl, als ob sie tief hinunterfiele. Aber all
dies war nicht furchtbar, sondern ganz vergnuglich. Die Stimme
eines eingemummten, mit Schnee bedeckten Mannes rief etwas
nahe an ihrem Ohr. Sie stand auf und sammelte ihre Gedanken; sie
begriff, dal® der Zug in eine Station einfuhr und daf® dieser Mann der
Schaffner gewesen war. Sie liel3 sich von Annuschka den Kragen,
den sie vorhin abgelegt hatte, und noch ein Tuch reichen, nahm
beides um und ging auf die Tur zu.

»Belieben Sie auszusteigen?« fragte Annuschka.

»Ja, ich mochte ein bildchen frische Luft schopfen. Es ist hier sehr
heild.«

Sobald sie die Tur ein wenig Offnete, stirmten Schnee und Wind
ihr entgegen und kampften mit ihr um die Tur. Das kam ihr lustig vor.
Sie offnete die Tur mit Gewalt und trat hinaus. Der Wind schien nur
auf sie gewartet zu haben; er pfiff freudig auf und wollte sie
umfassen und davontragen; aber sie hielt sich mit der Hand an der
kalten, eisernen Stange fest, stieg, ihr Kleid festhaltend, auf den
Bahnsteig hinunter und trat in den Schutz des Wagens. Der Wind
war auf den Stufen sehr heftig gewesen; aber auf dem Bahnsteig
hinter den Wagen war es geschutzt. Es war ihr eine Wonne, mit
ganzer Brust die kalte Schneeluft einzuatmen, und neben dem
Wagen stehend, betrachtete sie den Bahnsteig und das erleuchtete
Bahnhofsgebaude.
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Ein furchtbarer Sturm tobte und pfiff von der einen Ecke des
Bahnhofsgebaudes her zwischen den Radern der Wagen und um
die Telegrafenpfahle. Die Wagen, die Pfahle, die Menschen, alles,
was man nur sehen konnte, war von einer Seite her mit Schnee
bedeckt, und diese Schneehulle wurde immer dichter. Mitunter legte
sich der Sturm fir einen Augenblick; aber dann kam er wieder mit
solchem Ungestum herangebraust, dal’ es unmadglich schien, ihm
Widerstand zu leisten. Trotzdem liefen einige Leute in munterem
Gesprach uber die knarrenden Bohlen des Bahnsteiges hin und
offneten und schlossen fortwahrend die groRen Turen der
Bahnhofswirtschaft. Ein gebuckter Mann glitt schattenhaft unten an
Annas Fulden vorbei, und es ertonte der Klang eines Hammers, der
auf Eisen schlug. »Gib das Telegramm her!« erscholl eine argerliche
Stimme von der anderen Seite her aus der Dunkelheit und dem
Sturme. »Hierher, hierher! Nummer 28!« riefen verschiedene
Stimmen, und mit Schnee bedeckte, vermummte Gestalten liefen
vorbei. Zwei Herren mit feurig leuchtenden Zigaretten im Munde
gingen voruber. Noch einmal atmete Anna tief auf, um ihre Lungen
mit frischer Luft zu fullen, und hatte bereits die Hand aus dem Muff
herausgezogen, um die Stange an der Wagentreppe zu fassen und
wieder einzusteigen, als ein Herr in einem Militarmantel dicht neben
ihr durch sein Dazwischentreten ihr das flackernde Licht der Laterne
verdeckte. Sie wendete sich um und erkannte im gleichen
Augenblicke Wronskis Gesicht. Die Hand an den Mutzenschirm
legend, verbeugte er sich vor ihr und fragte, ob sie vielleicht etwas
bedurfe und er ihr behilflich sein kdnne. Sie blickte ihn eine ziemliche
Weile an, ohne zu antworten, und obgleich die ihr zugekehrte Seite
seiner Gestalt sich im Schatten befand, sah sie doch den Ausdruck
seines Gesichtes und seiner Augen oder glaubte wenigstens, ihn zu
sehen. Es war wieder jener Ausdruck ehrfurchtsvollen Entzlckens,
der tags zuvor einen so starken Eindruck auf sie gemacht hatte.



Mehr als einmal hatte sie sich in diesen letzten Tagen und noch
eben jetzt gesagt, dal® Wronski fur sie nur einer aus jenen
Hunderten von jungen Mannern sei, die einem Uberall begegnen und
alle denselben Gesichtsausdruck haben, und dal} sie sich nie wieder
mit einem Gedanken an ihn erinnern werde; aber jetzt, im ersten
Augenblicke des Zusammentreffens mit ihm, ergriff sie ein Gefuhl
freudigen Stolzes. Es bedurfte fur sie keiner Frage, warum er hier
sei. Sie wuldte das so sicher, wie wenn er es ihr gesagt hatte, dal} er
hier sei, um da zu sein, wo sie ware.

»lch wulRte gar nicht, dal® Sie mitfahren. Warum fahren Sie
denn?« sagte sie und lie® die Hand, die nach der Stange hatte
fassen wollen, wieder sinken. |hr Gesicht strahlte von
unbezwinglicher Freude und lebhafter Erregung.

»Warum ich fahre?« erwiderte er und blickte ihr offen in die
Augen. »Das wissen Sie; ich fahre, um da zu sein, wo Sie sind. Ich
kann nicht anders.«

In diesem Augenblicke fegte der Sturm, als habe er nun alle
Hindernisse uberwaltigt, den Schnee von den Dachern der Wagen,
ruttelte an einem halb losgerissenen Stlck Eisenblech, und vorn
heulte klagend und traurig der tiefe Ton der Lokomotivpfeife. Aber
der ganze Schrecken des Schneesturms erschien Anna jetzt noch
schoner als zuvor. Er hatte genau das gesagt, wonach ihre Seele
verlangt hatte, wovor aber ihre Vernunft bange gewesen war. Sie
antwortete nichts, und er sah auf ihrem Gesichte ihren innerlichen
Kampf.

»Verzeihen Sie mir, wenn lhnen das, was ich sagte, unangenehm
ist«, sagte er demutig.

Er sprach bescheiden und achtungsvoll, aber dabei doch in so
festem, bestimmtem Tone, dal® sie lange nicht imstande war, ihm
etwas zu erwidern.

»Was Sie da sagen, ist etwas Unrechtes, und ich bitte Sie, wenn
Sie ein rechtschaffener Mensch sind, so vergessen Sie, was Sie
gesagt haben, wie auch ich es vergessen werde«, entgegnete sie
endlich.

»Keines lhrer Worte, keine |hrer Bewegungen werde ich jemals



vergessen; ich kann nicht . . . «

»Horen Sie auf, héren Sie aufl« rief sie und bemihte sich
vergebens, inrem Gesichte, auf das er seine heil3en Blicke heftete,
einen strengen Ausdruck zu verleihen. Sie ergriff mit der Hand die
eiserne Stange, stieg die Stufen hinan und trat schnell in den Vorflur
des Wagens. Aber in diesem kleinen Vorflur blieb sie stehen und
uberdachte bei sich das Geschehene. Obgleich sie sich weder
seiner Worte noch ihrer eigenen erinnerte, so fuhlte sie doch, daf}
dieses kurze Gesprach sie einander in ungeahntem Male
nahegebracht hatte, und sie war daruber erschrocken und glucklich
zugleich. Nachdem sie so einige Sekunden gestanden hatte, ging
sie in den Wagen und setzte sich auf ihren Platz. Jener Zustand
nervoser Anspannung, der ihr vorhin solche Pein verursacht hatte,
befiel sie von neuem, ja er war diesmal noch schlimmer und
steigerte sich dermalden, dal} sie jeden Augenblick furchtete, es
werde in ihrem Inneren etwas infolge der Ubermalligen Spannung
reilRen. Sie schlief die ganze Nacht nicht. Aber dieser Zustand der
Anspannung und diese Traumereien, die ihre Seele erflllten, hatten
nichts Unangenehmes oder Tribes an sich; im Gegenteil lag darin
etwas Freudiges, Gluhendes, Belebendes. Gegen Morgen
schlummerte Anna, auf ihrem Platze sitzend, ein, und als sie
erwachte, war es schon heller, lichter Tag, und der Zug war nicht
mehr weit von Petersburg entfernt. Sogleich fand sie sich wieder
mitten in den Gedanken an ihr Hauswesen, an ihren Mann, an ihren
Sohn und in den Sorgen um den bevorstehenden Tag und die
folgenden Tage.

Sobald der Zug in Petersburg hielt und sie ausstieg, war das erste
Gesicht, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, das ihres Mannes.
»Ach, mein Gott, woher hat er nur solche Ohren bekommen?« dachte
sie beim Anblick seiner stattlichen, aber frostig wirkenden Gestalt
und namentlich der ihr jetzt auf einmal auffallenden Ohrmuscheln,
die bis an die Krempe seines runden Hutes hinaufreichten. Als er sie
erblickte, ging er ihr entgegen; um seine Lippen spielte das ihm zur
Gewohnheit gewordene spottische Lacheln, und mit seinen grolden,
muden Augen schaute er sie unverwandt an. Ein unangenehmes



Gefuhl prefl3te ihr das Herz zusammen, als sie seinem starren,
muden Blick begegnete, wie wenn sie erwartet hatte, ihn als einen
ganz anderen vorzufinden. Besonders auffallend war ihr an ihrer
eigenen Person das Gefuhl der Unzufriedenheit mit sich selbst, das
sich ihr jetzt bei der Begegnung mit ihm aufdrangte. Dieses Gefuhl
war ihr zwar altgewohnt und wohlbekannt und hing eben mit jenem
Zustande der Verstellung zusammen, der zwischen ihr und ihrem
Gatten herrschte; aber fruher hatte sie dieses Gefuhl kaum beachtet,
jetzt wurde sie sich seiner deutlich und schmerzlich bewul3t.

»Ja, siehst du wohl, dein Mann ist noch genau so zartlich wie im
zweiten Jahr der Ehe und brannte vor Sehnsucht, dich
wiederzusehen«, sagte er mit seiner langsamen, hohen Stimme, in
dem Tone, dessen er sich fast immer ihr gegenuber bediente; es lag
in diesem Tone eine Verspottung der Leute, die im Ernst so
sprachen.

»Ist Sergei gesund?« fragte sie.

»Und das ist die ganze Belohnung fur meine feurige
Leidenschaft?« erwiderte er. »Jawohl, er ist gesund, jawohl . . . «
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Wronski hatte in der Nacht gar nicht versucht zu schlafen. Auf
seinem Platze sitzend, starrte er bald geradeaus vor sich hin, bald
musterte er die Ein- und Aussteigenden, und wenn er schon in
frUherer Zeit Leute, die ihn nicht kannten, durch den Ausdruck der
unerschutterlichen Ruhe in seinem Gesichte Uberrascht und
befremdet hatte, so erregte er jetzt in noch héherem Grade den
Anschein des Stolzes und der Selbstzufriedenheit. Er blickte auf die
Menschen hin wie auf leblose Gegenstande. Ein nervoser junger
Mann, Beamter bei einem Kreisgericht, der ihm gegenubersal}, warf
wegen dieser Miene einen ordentlichen Hal® auf ihn. Der junge Mann
hatte sich von ihm Feuer fur seine Zigarette geben lassen, hatte ein
Gesprach mit ihm anzuknUpfen versucht, hatte sogar eine
Gelegenheit benutzt, ihn anzustol3en, um ihm zu verstehen zu
geben, dald er kein lebloser Gegenstand, sondern ein Mensch sei;
aber Wronski blickte mit ebenso gleichgultiger Miene nach ihm hin
wie nach der Laterne, und der junge Mann schnitt Grimassen, weil er
fuhlte, dal® er gegenuber dieser beharrlichen Weigerung, ihn als
Menschen anzuerkennen, nahe daran war, die Selbstbeherrschung
zu verlieren.

Wronski sah nichts und niemanden. Er kam sich wie ein Konig vor,
nicht weil er geglaubt hatte, auf Anna Eindruck gemacht zu haben —
das glaubte er noch keineswegs —, sondern weil ihn der Eindruck,
den sie auf ihn gemacht hatte, mit einem Gefuhle des Gluckes und
Stolzes erfullte.

Was aus alledem werden sollte, das wuldte er nicht, und er dachte
auch nicht einmal daran. Er fuhlte, da® alle seine bisher planlos
zersplitterten Krafte sich jetzt auf einen Punkt hin drangten und sich
mit furchtbarer Gewalt auf ein ersehntes Ziel richteten. Und daruber
war er gltcklich. Er wuldte nur, dal® er ihr die Wahrheit gesagt hatte:
dal} er nicht anders konnte, als dahin zu fahren, wo sie war, dal} er
sein ganzes Lebensglick, den gesamten Wert und Inhalt seines



Lebens jetzt darin fand, sie zu sehen und zu hoéren. Und als er in
Bologoje ausgestiegen war, um ein Glas Selterswasser zu trinken,
und Anna erblickt hatte, da hatte er ihr unwillkirlich mit dem ersten
Worte seine Empfindung ausgesprochen. Und er war froh daruber,
dal} er es ihr gesagt hatte und sie es jetzt wuldte und daran dachte.
Er schlief die ganze Nacht nicht. Als er in seinen Wagen
zuruckgekehrt war, rief er sich unablassig alle Stellungen, in denen
er sie gesehen hatte, und jedes ihrer Worte ins Gedachtnis zuruck,
und vor seinem geistigen Auge zogen Bilder einer ihm als moglich
erscheinenden Zukunft voruber, Bilder von einem verlockenden
Reiz, der ihm das Herz stocken liel3.

Als er in Petersburg ausstieg, fuhlte er sich nach der schlaflosen
Nacht belebt und frisch wie nach einem kalten Bade. Er blieb neben
seinem Wagen stehen und wartete, bis Anna ausstiege. »Ich will sie
noch einmal sehen¢, sagte er zu sich mit einem unwillkirlichen
Lacheln, »ich will ihren Gang sehen, ihr Gesicht sehen, will die
Bewegung ihres Mundes sehen, wenn sie etwa mit jemand spricht;
und vielleicht wendet sie dann den Kopf und sieht mich und lachelt
vielleicht.« Aber noch ehe er sie selbst sah, erblickte er ihren Mann,
den der Bahnhofsvorsteher achtungsvoll durch den
Menschenschwarm hindurch begleitete. »Ach ja, ihr Mann!lc Jetzt
zum ersten Male gewann Wronski ein klares Verstandnis dafur, daf}
dieser Gatte eine mit ihr in enger Beziehung stehende Personlichkeit
sei. Er hatte gewuldt, da® sie einen Mann hatte, aber er hatte
eigentlich nicht an dessen Dasein geglaubt und gelangte erst jetzt
zur vollen Uberzeugung, als er ihn sah, mit seinem Kopfe und mit
seinen Schultern und seinen in schwarzen Hosen steckenden
Beinen, und namentlich, als er sah, wie dieser Mann mit dem
Benehmen des berechtigten Eigentumers ihre Hand ergriff.

Als er diesen Alexei Alexandrowitsch sah, mit seinem
petersburgisch frischen Gesichte, in seiner aulderordentlich
selbstbewul3ten Haltung, mit dem runden Hute, mit dem ein wenig
gewoOlbten Rucken, da mufdte er wohl an sein Dasein glauben und
hatte eine unangenehme Empfindung, etwa wie wenn ein Mensch,
vom Durste gequalt, zu einer Quelle gelangt und an dieser Quelle



einen Hund, ein Schaf oder ein Schwein findet, die von dem Wasser
getrunken und es aufgeruhrt haben. Die Art, in der Alexei
Alexandrowitsch ging, indem er bei jedem Schritte mit dem Becken
und den plumpen Beinen eine drehende Bewegung machte, hatte
far Wronski etwas ganz besonders AbstolRendes. Er erkannte nur fur
sich selbst ein unbestreitbares Recht an, sie zu lieben. Sie aber war
unverandert, und ihr Anblick wirkte auf ihn ganz wie sonst: er belebte
ihn physisch, regte ihn an und erfullte seine Seele mit einem Gefuhle
der Gluckseligkeit. Er befahl seinem deutschen Diener, der aus der
zweiten Klasse ausgestiegen und zu ihm geeilt war, sich das Gepack
geben zu lassen und damit nach Hause zu fahren; er selbst ging zu
Anna hin. Er beobachtete die erste Begegnung von Mann und Frau
und bemerkte mit dem Scharfblicke des Liebenden an manchen
Anzeichen, dal} sie im Gesprach mit ihrem Manne nicht frei von
einer leisen Befangenheit war. >Nein, sie liebt ihn nicht und kann ihn
nicht lieben¢, sagte er sich mit grof3er Bestimmtheit.

Schon wahrend er von hinten her auf Anna Arkadjewna zuging,
bemerkte er mit lebhafter Freude, dal} sie seine Annaherung fuhlte
und schon den Kopf drehte, um sich umzuschauen, dann aber, als
sie ihn erkannte, sich wieder ihrem Manne zuwendete.

»Haben Sie eine gute Nacht gehabt?« fragte er, indem er sich vor
ihr und zugleich auch vor ihrem Mann verbeugte und es auf diese
Art diesem anheimstellte, die Verbeugung auch auf sich zu beziehen
und ihn zu erkennen oder nicht zu erkennen, wie es ihm belieben
mochte.

»da, ich danke, ich habe sehr gut geschlafen«, antwortete sie. Ihr
Gesicht erschien mude, und von dem Mienenspiel, durch das sich
sonst bei ihr die innere Lebhaftigkeit bald in einem Lacheln der
Lippen, bald im Glanze der Augen verriet, war jetzt nichts
vorhanden; aber fur einen einzigen Augenblick blitzte bei einem
Anblick in ihren Augen etwas auf, und obwohl dieses Leuchten sofort
wieder erlosch, machte ihn doch dieser eine Augenblick glucklich.
Sie sah ihren Mann an, um sich zu vergewissern, ob er Wronski
erkenne. Alexei Alexandrowitsch blickte diesen mimutig an und
suchte halb zerstreut in seinem Gedachtnisse, wer das wohl sein



mochte. Wronskis Ruhe und Selbstbewul3tsein stiel3en hier wie die
Sense auf den Stein mit dem kalten Wesen und dem
Selbstbewutsein Alexei Alexandrowitschs zusammen.

»Graf Wronski«, sagte Anna.

»Ah! Ich glaube, wir kennen einander«, bemerkte Alexei
Alexandrowitsch in gleichgultigem Tone und reichte ihm die Hand.
»Hin bist du also mit der Mutter gefahren und zurick mit dem
Sohne«, fuhr er, zu Anna gewendet, fort, wobei er sich einer so
bedachtigen, sorgsamen Aussprache bediente, als ob jedes Wort ein
Rubel ware, den er wegschenkte. »Sie kommen gewily von lhrem
Urlaub zurick?« fragte er Wronski und kehrte sich, ohne dessen
Antwort abzuwarten, wieder in seinem scherzenden Tone zu seiner
Frau hin: »Nun, sind in Moskau beim Abschied viele Tranen
geflossen?«

Durch diese Frage an seine Frau wollte er Wronski zu verstehen
geben, dald er allein zu bleiben wunsche, und berthrte, zu ihm
gewandt, seinen Hut. Aber Wronski wendete sich zu Anna
Arkadjewna:

»lch hoffe, dal} ich die Ehre haben darf, Ihnen meine Aufwartung
zu macheng, sagte er.

Alexei Alexandrowitsch blickte mit seinen muden Augen Wronski
an.

»Sehr angenehme, versetzte er kuhl. »\Wir empfangen montags.«
Nachdem er so das Gesprach mit Wronski endgultig zum Abschluf}
gebracht hatte, sagte er zu seiner Frau in jenem selben scherzhaften
Tone: »Wie gut, dal} ich gerade eine halbe Stunde freie Zeit hatte,
um dich abzuholen, und dir dadurch meine Zartlichkeit beweisen
konnte.«

»Du hebst deine Zartlichkeit denn doch gar zu stark hervor, als
dald ich sie so sehr hoch veranschlagen konnte«, versetzte sie in
demselben scherzhaften Tone und horchte dabei unwillkirlich auf
den Schall der Schritte Wronskis, der hinter ihnen ging. >Aber was
kimmert das mich?« dachte sie und fragte ihren Mann, wie es dem
kleinen Sergei in ihrer Abwesenheit ergangen sei.

»Oh, vorzuglich! Mariette sagt, er sei sehr artig gewesen und habe



sich — ich muf} dich da leider betriben — gar nicht nach dir gegramt,
ganz anders als dein Gatte. Aber noch einmal merci, liebe Frau, dal®
du mir unerwartet diesen Tag geschenkt hast. Unser lieber Samowar
wird ganz entzuckt sein.« (Samowar nannte er die Uberall bekannte
Grafin Lydia Iwanowna, und zwar weil sie immer und uber alles
mogliche sich erhitzte und aufbrauste.) »Sie hat sich fortwahrend
nach dir erkundigt. Und weil3t du, wenn ich mir erlauben darf, dir
einen Rat zu geben, du solltest gleich heute zu ihr hinfahren. Sie
nimmt sich ja alles so furchtbar zu Herzen. Zu allem, was sie so
schon zu tun hat, interessiert sie sich jetzt auch noch fur die
Aussohnung der Oblonskis. «

Die Grafin Lydia Iwanowna war mit Annas Manne befreundet und
bildete den Mittelpunkt des Petersburger Gesellschaftskreises, in
dem Anna ihres Mannes wegen am meisten verkehrte.

»lch habe ihr ja daruber geschrieben.«

»Gewily, aber sie mochte alles ganz genau wissen. Besuche sie
doch, wenn du nicht zu mude bist, liebe Frau. Nun also, dich wird
Kondrati nach Hause fahren, und ich meinerseits fahre in die
Komiteesitzung. Nun brauche ich doch nicht mehr allein zu Mittag zu
speisen«, fuhr Alexei Alexandrowitsch fort, und zwar jetzt nicht mehr
in dem scherzenden Tone. »Du glaubst gar nicht, wie ich mich an
dich gewohnt habe . . . «

Er drickte ihr lange die Hand und war ihr mit einem besonderen
Lacheln beim Einsteigen in den Wagen behilflich.
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Der erste, der Anna zu Hause entgegenkam, war ihr kleiner Sohn. Er
sprang schon auf der Treppe auf sie zu, trotz allen Zurufen seiner
Gouvernante, und schrie ganz wild vor Entzicken: »Mama, Mamal!«
Und sofort hangte er sich ihr an den Hals.

»lch hab lhnen doch gleich gesagt, es ist Mamal« rief er der
Gouvernante zu. »Das hab ich gewul3t!«

Aber auch der Sohn rief, gerade wie der Mann, bei Anna ein
Gefiihl hervor, das einige Ahnlichkeit mit dem der Enttduschung
hatte. Sie hatte ihn sich in der Erinnerung schoner ausgemalt, als er
in  Wirklichkeit war. Sie muldte erst wieder zur Wirklichkeit
herabsteigen, um sich an ihm, so wie er war, zu freuen. Aber auch
so, wie er wirklich war, machte er einen reizenden Eindruck mit
seinen blonden Locken, den blauen Augen und den kraftigen,
wohlgestalteten Beinchen in den straff sitzenden Strumpfen. Die
Empfindung seiner Nahe und seine Liebkosungen riefen bei Anna
beinahe ein physisches Lustgefuhl hervor, und zugleich empfand sie
eine Art von seelischer Beruhigung, als sie seinem treuherzigen,
vertrauensvollen, liebevollen Blicke begegnete und seine
unschuldigen Fragen horte. Sie holte die Geschenke hervor, die
Dollys Kinder ihr fur ihn mitgegeben hatten, und er zahlte ihm, was
fur ein liebes Madchen die Moskauer Tanja sei, und daf} diese Tanja
schon lesen konne und sogar die anderen Kinder darin unterrichte.

»Da bin ich also wohl schlechter als sie?« fragte der kleine Sergei.

»FUr mich bist du der Beste auf der ganzen Welt.«

»Das weil} ich«, antwortete Sergei lachelnd.

Anna war noch nicht damit fertig, ihren Kaffee zu trinken, als ihr
die Grafin Lydia Iwanowna gemeldet wurde. Die Grafin war eine
beleibte Dame von hohem Wuchs, mit ungesunder gelber
Gesichtsfarbe und schoénen, sinnenden, schwarzen Augen. Anna
war ihr sehr zugetan; aber es war, als sahe sie sie heute zum ersten
Mal mit all ihren Fehlern.



»Nun, wie steht's, liebe Freundin? Haben Sie ihnen den Olzweig
gebracht?« fragte die Grafin Lydia lwanowna, sobald sie ins Zimmer
trat.

»Ja, es ist alles erledigt; aber es war auch alles nicht so arg, wie
wir gedacht hatten«, antwortete Anna. »Uberhaupt neigt meine belle-
sceur'® sehr zu Ubereilten Schritten.«

Aber die Grafin Lydia Iwanowna, die sich fur alles interessierte,
was sie nichts anging, hatte die Gewohnheit, niemals zuzuhdren,
wenn ihr uber das, was sie doch anscheinend so interessierte,
Auskunft gegeben wurde; sie unterbrach Anna:

»Ja, es gibt viel Kummer und viel Bosheit in der Welt; heute bin
ich ganz durcheinander.«

»Was ist denn geschehen?« fragte Anna und bemuhte sich, ein
Lacheln zu unterdricken.

»lch werde es allmahlich mide, immer vergeblich fur die Wahrheit
eine Lanze zu brechen, und bin manchmal vdllig erschopft. Die
Angelegenheit mit den Schwestern« (es war dies ein
philanthropisches, religids-patriotisches Unternehmen) »nahme
einen vorzuglichen Gang; aber mit diesen Herren ist ja
schlechterdings nichts anzufangen, klagte die Grafin mit spottischer
Ergebung in das Schicksal. »Sie haben den Grundgedanken erfalit,
ihn dann aber verunstaltet, und nun urteilen sie dartber in einer
ganz kleinlichen, unverstandigen Weise. Zwei oder drei, darunter |hr
Herr Gemahl, haben die ganze hohe Bedeutung dieser
Angelegenheit richtig erfalt, die anderen aber sind der weiteren
Entwicklung nur hinderlich. Gestern schrieb mir Prawdin . . . «

Prawdin war ein bekannter, im Ausland lebender Panslawist, und
die Grafin Lydia Iwanowna berichtete nun ausfuhrlich dber den Inhalt
seines Briefes.

Dann erzahlte sie noch von den Unannehmlichkeiten und Ranken,
die sie bei ihren auf die Vereinigung der verschiedenen Kirchen
gerichteten Bestrebungen erlebte, und empfahl sich darauf eiligst, da
sie an diesem Tage noch einer Vereinssitzung beiwohnen und auch
im slawischen Komitee tatig sein mulite.

»All das ist ja doch friher ganz ebenso gewesen; warum ist es mir



nur friher nicht aufgefallen?« fragte sich Anna. »Oder war sie gerade
heute ungewohnlich gereizt? Es ist doch auch wirklich komisch: ihr
Ziel ist die Tugend, und sie ist eine Christin; aber trotzdem ist sie
stets ergrimmt, und immer hat sie Feinde, und zwar immer wegen
des Christentums und der Tugend.<

Als die Grafin fort war, kam eine andere Freundin, die Frau des
Subdirektors, und erzahlte allerlei Stadtneuigkeiten. Um drei Uhr
ging auch diese, versprach jedoch, zum Mittagessen
wiederzukommen. Alexei Alexandrowitsch war im Ministerium. Bis
zum Mittagessen war Anna allein und verwandte diese Zeit darauf,
beim Mittagessen ihres Sohnes zugegen zu sein (er al} fur sich
allein, nicht mit den Erwachsenen), ihre Sachen in Ordnung zu
bringen und die Briefe und Karten, die sich auf ihrem Tische
angehauft hatten, zu lesen und teilweise zu beantworten.

Das Gefuhl unbegrindeter Scham, das sie unterwegs empfunden
hatte, und jene ganze Aufregung waren vollstandig verschwunden.
Inmitten ihrer gewohnten Lebensverhaltnisse fuhlte sie sich wieder
fest und tadellos.

Erstaunt erinnerte sie sich ihres gestrigen Zustandes. »Was ist
denn vorgefallen? Nichts. Wronski redete Dummheiten, die leicht
abzuschneiden waren, und ich habe geantwortet, wie es in Ordnung
war. Daruber mit meinem Manne zu reden, ist unnotig und
unmaoglich. Dartber zu reden, das hiel3e der Sache eine Wichtigkeit
beilegen, die ihr gar nicht zukommt.« Sie erinnerte sich, wie sie ihrem
Manne fruher einmal mitgeteilt hatte, dal} ihr von einem seiner
Untergebenen, einem jungen Manne, beinahe so etwas wie eine
Liebeserklarung gemacht worden war, und wie Alexei
Alexandrowitsch ihr darauf geantwortet hatte, dem sei schliel3lich
jede Dame, die in diesen gesellschaftlichen Kreisen Iebe,
ausgesetzt; aber er habe das grofite Vertrauen zu ihrem Taktgefuhle
und werde sich nie einfallen lassen, sie und sich selbst durch
Eifersucht herabzuwdirdigen. >Also wozu soll ich mit ihm dartber
reden? Und es ist ja auch, Gott sei Dank, nichts, was ich ihm zu
sagen hatte«, sprach sie bei sich selbst.
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Alexei Alexandrowitsch kehrte um vier Uhr aus dem Ministerium
nach Hause zurlck, hatte aber, wie das haufig vorkam, keine Zeit
mehr, bei seiner Frau einzutreten. Er ging sogleich in sein
Arbeitszimmer, empfing die wartenden Bittsteller und unterschrieb
einige Schriftstiicke, die sein Subdirektor gebracht hatte. Zum
Mittagessen (es speisten stets mindestens drei Gaste bei Karenins)
kamen: eine alte Cousine des Hausherrn, der Subdirektor mit seiner
Frau und ein junger Mann, der in den Staatsdienst eintreten wollte
und sich bei Alexei Alexandrowitsch durch eine Empfehlung
eingefuhrt hatte. Anna begab sich in den Salon, um die Gaste zu
unterhalten. Punktlich um funf Uhr (die Bronzeuhr mit der Statuette
Peters des Grol3en hatte noch nicht den finften Schlag vollendet)
trat Alexei Alexandrowitsch ein, mit weil3er Krawatte und im Frack
mit zwei Ordenssternen, da er sogleich nach dem Mittagessen
wieder wegfahren muldte. Jede Minute seines Lebens war besetzt
und fur bestimmte Verwendung in Aussicht genommen. Um alle
Aufgaben, die ihm ein jeder Tag stellte, zu erledigen, hatte er sich
die strengste Punktlichkeit zur Regel gemacht. >Ohne Hast und ohne
Rast¢, war sein Wahlspruch. Er trat in den Speisesaal, machte allen
eine Verbeugung und setzte sich schnell auf seinen Platz, indem er
seiner Frau zulachelte.

»Ja, nun hat meine Vereinsamung ein Ende. Du glaubst gar nicht,
wie ungemutlich« (dieses Wort betonte er ganz besonders) »es ist,
allein speisen zu mussen.«

Wahrend des Essens sprach er mit seiner Frau uber Moskauer
Angelegenheiten und erkundigte sich dabei auch mit spottischem
Lacheln nach Stepan Arkadjewitsch; aber vorwiegend war das
Gesprach allgemein und betraf Petersburger gesellschaftliche und
dienstliche Gegenstande. Nach dem Essen blieb er noch eine halbe
Stunde bei den Gasten; dann empfahl er sich, druckte seiner Frau
wieder lachelnd die Hand und fuhr zur Ratssitzung. Anna fuhr an



diesem Tage weder zur Furstin Betsy Twerskaja, die von ihrer
Ankunft gehort und sie zum Abendessen eingeladen hatte, noch ins
Theater, wo sie fur diesen Abend eine Loge hatte. Der Hauptgrund,
weswegen sie nicht ausfuhr, war, dall ein Kleid, auf das sie
gerechnet hatte, nicht fertig geworden war. Uberhaupt hatte Anna,
als sie nach dem Weggang der Gaste sich mit ihrer Toilette
beschaftigte, viel Verdruld. Vor ihrer Abreise nach Moskau hatte sie,
wie sie denn Uberhaupt eine Meisterin in der Kunst war, sich ohne
ubermaldige Kosten elegant zu kleiden, ihrer Modistin drei Kleider
zum Umandern gegeben. Die Kleider sollten so umgeandert werden,
dal} sie nicht wiederzuerkennen waren, und hatten schon vor drei
Tagen fertig sein mussen. Nun stellte sich heraus, dal3 von diesen
Kleidern zwei Uberhaupt noch nicht fertig waren und beim dritten die
Anderung nicht so ausgefallen war, wie Anna es gewiinscht hatte.
Die Modistin war gekommen, um sich zu rechtfertigen, und
versicherte, dal} es so hubscher sei; aber Anna geriet daruber in so
heftige Erregung, dal® sie sich nachher bei der Erinnerung daran
schamte. Um sich vollstandig wieder zu beruhigen, ging sie in das
Kinderzimmer und verbrachte den ganzen Abend mit ihrem
Sohnchen, legte ihn dann selbst schlafen, bekreuzte ihn und deckte
ihn mit dem Oberbett zu. Sie freute sich, dal® sie nirgends
hingefahren war und diesen Abend so angenehm verlebt hatte. Es
war ihr so leicht und ruhig zumute; sie erkannte mit voller
Deutlichkeit, dal} alles, was ihr auf der Eisenbahn so bedeutungsvoll
erschienen war, nichts weiter gewesen war als einer der
gewohnlichen, nichtssagenden Vorfalle des gesellschaftlichen
Lebens und dal} sie sich uber nichts vor irgend jemandem oder vor
sich selbst zu schamen habe. Sie setzte sich mit einem englischen
Roman an den Kamin und wartete auf ihren Mann. Genau um halb
zehn ertonte die Vorsaalklingel, und er trat ins Zimmer.

»Da bist du ja endlich«, sagte sie und streckte ihm die Hand
entgegen.

Er kURte ihr die Hand und setzte sich zu ihr.

»Im ganzen ist deine Reise, wie ich sehe, gut verlaufen«, begann
er.



»O ja, sehr gut«, antwortete sie und begann ihm alles von Anfang
an zu erzahlen: ihre Fahrt mit der Grafin Wronskaja, ihre Ankunft in
Moskau, den Unfall auf der Eisenbahn. Darauf erzahlte sie, wie sie
zuerst mit ihrem Bruder und dann mit Dolly Mitleid gehabt habe.

»lch bin nicht der Ansicht, dal man einen solchen Menschen
entschuldigen kann, wiewohl er dein Bruder ist«, bemerkte Alexei
Alexandrowitsch in strengem Tone.

Anna lachelte. Sie durchschaute, dal} er das namentlich in der
Absicht sagte, zu zeigen, dal’ verwandtschaftliche Ricksichten ihn
nicht davon zuridckhalten konnten, seine ehrliche Meinung
auszusprechen. Sie kannte an ihrem Manne diesen Charakterzug
und mochte ihn gern.

»lch freue mich, daf} alles glucklich erledigt ist und du wieder hier
bist«, fuhr er fort. »Nun, was sagt man denn dort Uber die neue
Malregel, die ich im Rat durchgesetzt habe?«

Anna hatte von dieser Maliregel nicht reden horen, und sie
schamte sich, dal} sie so leicht hatte etwas vergessen konnen, was
ihm so wichtig war.

»Hier hat die Sache im Gegenteil viel Aufsehen er regt«, sagte er
mit selbstzufriedenem Lacheln.

Sie merkte, dal® Alexei Alexandrowitsch ihr uber diese Sache
etwas mitteilen wollte, was ihm Vergnugen gemacht hatte, und
veranlafte ihn durch Fragen zum Erzahlen. Und mit eben jenem
selbstzufriedenen Lacheln berichtete er von den Ehrungen, die ihm
infolge der Durchsetzung jener Malregel dargebracht worden
waren.

»lch habe mich sehr, sehr gefreut. Es ist dies ein Beweis dafur,
dal endlich auch bei uns feste, vernunftige Ansichten auf diesem
Gebiete zur Herrschaft gelangen.«

Nachdem Alexei Alexandrowitsch sein zweites Glas Tee mit
Sahne getrunken und etwas Brot dazu gegessen hatte, stand er auf
und schickte sich an, in sein Arbeitszimmer zu gehen.

»Und du bist heute abend gar nicht aus gewesen? Da hast du dich
gewild recht gelangweilt?« fragte er.



»O neinl« antwortete sie. Sie war nach ihm gleichfalls
aufgestanden und begleitete ihn durch den Saal zu seinem Zimmer.
»Was liest du denn jetzt?« fragte sie.

»lch lese jetzt Duc de Lilie: Poésie des enfers«, erwiderte er. »Ein
sehr merkwurdiges Buch.«

Anna lachelte, wie man eben zu den Schwachen geliebter
Menschen lachelt, und begleitete ihn, indem sie ihren Arm unter den
seinigen schob, bis an die Tur seines Arbeitszimmers. Sie kannte
seine ihm zum Bedurfnis gewordene Gewohnheit, abends zu lesen.
Sie wuldte, dald er, obwohl seine amtlichen Obliegenheiten fast seine
gesamte Zeit in Anspruch nahmen, es dennoch flur seine Pflicht hielt,
alle bemerkenswerten Erscheinungen auf geistigem Gebiete zu
verfolgen. Sie wuldte auch, dal} nur politische, philosophische und
theologische Bucher ihn wirklich interessierten, die Kunst dagegen
ihm nach seinem ganzen Wesen vollig fern lag, dal} aber Alexei
Alexandrowitsch trotzdem oder vielmehr gerade deshalb auch auf
diesem Gebiete nichts unbeachtet liel3, was Aufsehen erregte, und
es fur seine Pflicht hielt, alles zu lesen. Sie wulte, dal® er auf dem
Gebiete der Politik, Philosophie und Theologie seine Zweifel hatte
oder die Wahrheit noch zu ergrinden suchte, aber in Fragen der
Kunst und der Poesie, ganz besonders aber der Musik, fur die ihm
jedes Verstandnis abging, ganz bestimmte feste Ansichten besal}. Er
sprach gern von Shakespeare, von Raffael, von Beethoven und von
dem Werte der neueren Richtungen in der Poesie und Musik und
hatte Uber all dies sehr klare, festgelegte Gedankengange im Kopfe.

»Nun, Gott mit dirl« sagte sie an der Tur des Arbeitszimmers, in
dem fur ihn bei seinem Lehnstuhl bereits eine Kerze mit einem
Lichtschirm und eine Karaffe mit Wasser bereit standen. »lch will
noch nach Moskau schreiben.«

Er druckte ihr die Hand und kufte sie ihr nochmals.

»Und trotz allem ist er ein braver, aufrichtiger, gutherziger und in
seinem Wirkungskreise bedeutender Mann¢, sagte Anna zu sich
selbst, nachdem sie in ihr Zimmer zuruckgekehrt war, als ob sie ihn
gegen jemand verteidigte, der ihn angeschuldigt und behauptet
hatte, man konne ihn nicht lieben. >Aber dal} ihm die Ohren so



sonderbar vom Kopfe abstehen! Oder hat er sich vielleicht das Haar
schneiden lassen«

Punkt zwolf Uhr — Anna sall noch an ihrem Schreibtische und
beendete ihren Brief an Dolly — lie3en sich gleichmalige Schritte in
Pantoffeln vernehmen, und Alexei Alexandrowitsch trat zu ihr herein,
gewaschen und gekammt, das Buch unter dem Arm.

»Es ist Zeit, es ist Zeit«, sagte er mit einem besonderen Lacheln
und begab sich in das Schlafzimmer.

»Und was fur ein Recht hatte er denn, ihn so anzusehen?« dachte
Anna bei der Erinnerung an den Blick, mit dem Wronski ihren Mann
betrachtet hatte.

Sie kleidete sich aus und ging in das Schlafzimmer; aber von jener
Lebhaftigkeit, die wahrend ihres Aufenthaltes in Moskau nur so aus
ihren Augen gespruht, aus ihrem Lacheln hervorgeleuchtet hatte,
war jetzt auf ihrem Gesichte nichts zu entdecken; vielmehr schien
jetzt jenes Feuer in ihrem Inneren entweder erloschen zu sein oder
sich irgendwo tief unten versteckt zu haben.
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Bei seiner Abreise von Petersburg hatte Wronski seine Wohnung in
der Morskaja-Stral3e seinem guten Freunde und lieben Kameraden
Petrizki Uberlassen.

Petrizki war ein junger Leutnant aus nicht besonders vornehmer
Familie; er war nicht nur ohne Vermogen, sondern steckte sogar bis
uber die Ohren in Schulden, abends war er stets betrunken und
hatte schon oft wegen allerlei teils lacherlicher, teils unsauberer
Geschichten Arrest gehabt. Aber trotzdem war er bei seinen
Kameraden sowie bei seinen Vorgesetzten beliebt. Als Wronski um
zwolf Uhr, vom Bahnhof kommend, an seiner Wohnung vorfuhr, sah
er vor der Haustur eine ihm wohlbekannte Mietskutsche stehen. Als
er noch vor der Vorsaaltur war, horte er auf sein Klingeln ein helles
Gelachter von Mannern, das Schwatzen einer Frauenstimme und
das laute Geschrei Petrizkis: »Wenn es einer von den Halunken ist,
so lald ihn nicht hereinl« Wronski verbot dem offnenden Burschen,
ihn zu melden, und trat leise in das erste Zimmer. Die Baronin
Chilton, Petrizkis Freundin, ein Damchen mit frischem Gesicht und
blondem Haar, sal’ in einem schimmernden lila Atlaskleide an einem
runden Tische, kochte Kaffee und erflllte wie ein Kanarienvogel das
ganze Zimmer mit ihrem Pariser Geplapper. Neben ihr sal3en
Petrizki im Mantel und der Rittmeister Kamerowski, der
wahrscheinlich eben erst vom Dienst gekommen war, in voller
Uniform.

»Hurra, Wronskil« schrie Petrizki und sprang auf, indem er den
Stuhl mit Gepolter zurickstie3. »Der Hausherr in eigener Person!
Baronin, geben Sie ihm eine Tasse Kaffee aus der neuen Maschine!
Das ist einmal unvermutet! Ich hoffe, du bist mit der Verschdonerung
deines Zimmers zufrieden«, fuhr er, auf die Baronin deutend, fort.
»Die Herrschaften kennen sich doch?«

»Aber gewily doch!« erwiderte Wronski, vergnugt lachelnd, und
druckte der Baronin das kleine Handchen. »Naturlich! Wir sind alte



Freunde.«

»Sie kommen von der Reise nach Hause?« sagte die Baronin.
»Da will ich mich davonmachen. Ich gehe augenblicklich, wenn ich
store.«

»Wo Sie sich befinden, Baronin, da sind Sie auch zu Hausec,
versetzte Wronski. »Guten Tag, Kamerowski«, fligte er hinzu und
gab ihm kuhl die Hand.

»Sehen Sie wohl, so hibsche Sachen zu sagen, das verstehen
Sie niemals«, wandte sich die Baronin an Petrizki.

»Nanu! Wieso denn nicht? Nach einem guten Diner rede ich
ebenso gut.«

»da, nach einem Diner ist das kein Verdienst! Nun, dann will ich
Ihnen Kaffee eingielen; Sie kdnnen ja inzwischen gehen und sich
waschen und Toilette machen«, sagte die Baronin, setzte sich
wieder hin und drehte achtsam den Hahn an der neuen
Kaffeemaschine. »Pierre, reichen Sie einmal den Kaffee herl«
wandte sie sich an Petrizki, den sie wegen seines Familiennamens
Petrizki zu ihrer Bequemlichkeit Pierre nannte, ohne aus ihren
Beziehungen zu ihm ein Hehl zu machen. »Iich will noch
zuschitten. «

»Sie werden ihn verderben!«

»Unbesorgt! Nun, und wie steht's mit lhrer Frau?« fragte die
Baronin plotzlich, indem sie Wronskis Gesprach mit seinem
Kameraden unterbrach. »Wir haben Sie hier verheiratet. Haben Sie
Ihre Frau mit nach Petersburg gebracht?«

»Nein, Baronin. Ich bin als Hagestolz und Vagabund geboren und
werde auch so sterbenl«

»Das ist recht, das ist recht! Geben Sie mir Ihre Hand!«

Und ohne Wronski loszulassen, begann sie, ihm unter
unaufhorlichen Scherzen und Spafien ihre neuesten Lebensplane zu
entwickeln und ihn um Rat zu fragen.

»Er will immer noch nicht in die Scheidung willigen! Also was soll
ich nun machen?« (Dieser Er war ihr Mann.) »lch will jetzt einen
Prozel3 anstrengen. Was raten Sie mir? Kamerowski, passen Sie



doch auf den Kaffee auf! Er kocht ja uber! Sie sehen doch, dal} ich
mit ernsten Dingen beschaftigt bin! Ich mochte einen Prozel}
anfangen, weil ich mein Vermogen fur mich allein haben will. Kénnen
Sie eine solche Dummheit begreifen: mit der Begriandung, ich sei
ihm untreu geworden«, fuhr sie in verachtlichem Tone fort, »will er
von meinem Vermogen Vorteil ziehen!«

Wronski horte mit Vergnugen das lustige Geplapper der hibschen
Frau an, sagte ihr Schmeicheleien, gab ihr halb scherzhafte
Ratschlage und nahm uberhaupt sofort den Ton an, der ihm im
Verkehr mit derartigen Damen gelaufig war. Nach den Begriffen der
Gesellschaft, die in Petersburg seinen Umgangskreis bildete,
zerfielen die Menschen in zwei einander vollig entgegengesetzte
Gattungen. Erstens eine niedere: das waren geschmacklose,
dumme und vor allem lacherliche Leute, die meinten, ein Mann durfe
nur mit der einen Frau leben, mit der er getraut sei, ein junges
Madchen musse unschuldig sein, eine Frau zlchtig, ein Mann
gesetzt, enthaltsam und solid, man musse Kinder aufziehen, sich
durch Arbeit sein Brot erwerben, seine Schulden bezahlen und mehr
derartige Dummheiten. Dies war die Gattung der altmodischen,
komischen Leute. Aber es gab auch noch eine andere Gattung von
Menschen: die wirklichen Menschen, zu denen sie selbst alle
gehorten; in dieser Gattung muf3te man vor allem elegant, groRartig,
keck und heiter sein, sich, ohne zu errdten, jeder Leidenschaft
uberlassen und sich uber alles Ubrige lustig machen.

Wronski war nur im ersten Augenblicke, unter der Nachwirkung
der von Moskau mitgebrachten Eindricke aus einer ganz anderen
Welt, noch wie betaubt gewesen, hatte sich aber dann, wie wenn
jemand mit den FufRen in seine Pantoffeln hineinfahrt, sofort wieder
in seiner friheren vergnugten, angenehmen Welt zurechtgefunden.

Der Kaffee wollte durchaus nicht richtig kochen; er bespritzte alle,
lief Uber, ergol® sich Uber den teueren Teppich und Uber das Kleid
der Baronin und brachte dadurch gerade die Wirkung hervor, die hier
notig war: er gab Anlal® zu Larm und Gelachter.

»Nun leben Sie aber wohl, sonst kommen Sie nie dazu, sich zu
waschen, und ich habe es dann auf dem Gewissen, Sie zu dem



schlimmsten Verbrechen eines anstandigen Menschen, zur
Unsauberkeit, veranlal3t zu haben. Also Sie raten mir, ihm das
Messer an die Kehle zu setzen?«

»Unbedingt, und zwar so, dafl3 Ihr Handchen recht nahe an seine
Lippen kommt. Er wird |hr Handchen kussen, und alles wird ein
erfreuliches Ende nehmen«, antwortete Wronski.

»Also heut abend im Franzdsischen Theater!« Und mit dem Kleide
rauschend, verschwand sie.

Auch Kamerowski stand auf, und Wronski reichte ihm, ohne
seinen Weggang abzuwarten, die Hand und ging in sein
Toilettenzimmer. Wahrend er sich wusch, schilderte ihm Petrizki in
kurzen Zugen seine Lage, soweit sie sich nach Wronskis Abreise
verandert hatte. Geld habe er keines mehr. Sein Vater habe erklart,
er werde ihm nichts mehr geben und auch seine Schulden nicht
bezahlen. Sein Schneider wolle ihn ins Schuldgefangnis setzen
lassen, und ein anderer Glaubiger habe ihm gleichfalls auf das
bestimmteste damit gedroht. Der Regimentskommandeur habe ihm
eroffnet, wenn diese Skandalgeschichten nicht aufhorten, musse er
seinen Abschied nehmen. Die Baronin sei ihm so widerwartig
geworden wie ein bitterer Rettich, namentlich deswegen, weil sie ihm
immer Geld geben wolle. Da habe er aber jetzt ein anderes
Frauenzimmer entdeckt — er wolle sie ihm zeigen —, eine wahre
Pracht, rein zum Entzicken, so in streng orientalischem Stil, »im
Genre der Magd Rebekka, weildt du'« Mit Berkoschew habe er auch
einen argen Zank gehabt und wolle ihm seine Sekundanten
schicken; aber selbstverstandlich werde weiter nichts dabei
herauskommen. Im allgemeinen aber gehe es ihm ganz vortrefflich,
und er sei hochst fidel. Und ohne dal} er seinem Kameraden Zeit
gelassen hatte, auf die Einzelheiten seiner Lage naher einzugehen,
ging Petrizki dazu uber, ihm alle interessanten Neuigkeiten zu
erzahlen. Wahrend Wronski diese ihm so wohlbekannte Sorte von
Geschichten in dem ihm so wohlbekannten Getriebe der nun schon
drei Jahre von ihm innegehabten Wohnung anhorte, empfand er das
angenehme Gefuhl der Ruckkehr zu seinem gewohnten sorglosen
Petersburger Leben.



»Nicht moglichl« rief er und hob den Fuld von dem Trittbrett der
Wascheinrichtung weg, durch die er seinen roten, gesunden Hals mit
Wasser Ubergossen hatte. »Nicht moglich!« rief er bei der Nachricht,
dal} Fraulein Lora sich von Fertinghof losgesagt habe und Milejews
Freundin geworden sei. »Und ist Fertinghof immer noch so dumm
und mit allem zufrieden? Na, und was macht denn Busulukow?«

»Ach, mit Busulukow hat sich eine Geschichte abgespielt, eine
ganz kostbare Geschichte!« rief Petrizki. »Seine Leidenschaft sind
bekanntlich Balle, und er versaumt keinen einzigen Hofball. Na, er
geht also auf einen grofden Ball mit dem neuen Helm. Hast du die
neuen Helme schon gesehen? Sie sind sehr hubsch, leichter als die
bisherigen. Er steht also so da, — Nein, du muf3t aber auch
zuhoren!«

»lch hore ja zul« antwortete Wronski, der sich gerade mit einem
Frottierhandtuch abtrocknete.

»Da geht gerade eine Grol3furstin mit irgendwelchem Gesandten
an ihm vorbei, und zu seinem Ungluck dreht sich das Gesprach der
beiden gerade um die neuen Helme. Die Groldfurstin will dem
Gesandten einen solchen neuen Helm zeigen. Da sieht sie unseren
braven Busulukow stehen (Petrizki machte nach, wie dieser mit dem
Helme dagestanden hatte); die Grol¥furstin ersucht ihn, ihr den Helm
einmal herzugeben, — er gibt ihn nicht. Grol3es Erstaunen, was das
heiRen soll. Die Umstehenden zwinkern ihm zu, machen ihm
Zeichen mit dem Kopfe, schneiden ihm finstere Gesichter: er solle
doch den Helm hinreichen. Er tut es nicht. Er steht wie erstarrt da.
Du kannst dir die Szene vorstellen! Da kommt dieser . . . — wie heil3t
er doch gleich? — und will ihm den Helm wegnehmen. Er laldt ihn
nicht los! Der rei3t ihn ihm aus der Hand und reicht ihn der
Grol¥furstin. »Sehen Sie, das ist der neue Helm¢, sagt die
Grol¥furstin. Sie dreht den Helm um, und nun stell dir das mal vor:
bums! fallt eine Birne und Konfekt heraus, zwei Pfund Konfekt! —
Das hatte er sich da hineingestopft, unser edler Busulukow!«

Wronski wollte sich totlachen. Und noch lange nachher, als sie
schon von anderen Dingen sprachen, brach er, wenn er an den
Helm dachte, immer von neuem in ein kraftiges Gelachter aus, so



dal} seine starken, vollzahligen Zahne sichtbar wurden.

Nachdem er alle Neuigkeiten erfahren hatte, legte er mit Hilfe
seines Dieners die Uniform an und fuhr weg, um sich zu melden.
Nach der Meldung beabsichtigte er zu seinem Bruder und zur
Furstin Betsy Twerskaja zu fahren und sonst noch einige Besuche
zu machen, um sich Zugang zu den Kreisen zu verschaffen, in
denen er Frau Karenina treffen konnte. Wie stets in Petersburg, fuhr
er von Hause mit der Absicht fort, erst spat in der Nacht
zuruckzukommen.




Zweiter Teil

1

egen Ende des Winters fand bei Schtscherbazkis eine

arztliche Beratung statt, durch die festgestellt werden sollte,

wie es mit Kittys Gesundheit stehe und was zur Hebung ihrer
dahinschwindenden Krafte zu unternehmen sei. Sie war krank, und
mit dem Herannahen des Fruhlings verschlimmerte sich ihr
Gesundheitszustand nur noch mehr. Der Hausarzt hatte ihr
Lebertran, dann Eisen, darauf Hollenstein verordnet; aber da weder
das erste noch das zweite noch das dritte Mittel geholfen und da er
geraten hatte, zum Fruhjahr ins Ausland zu reisen, so wurde noch
eine erste Kraft zu Rate gezogen. Dieser beruhmte Arzt, ein noch
nicht alter, sehr schoner Mann, forderte eine Untersuchung der
Patientin. Energisch und, wie es schien, mit besonderem Vergnugen
sprach er seine Ansicht aus, dal} madchenhafte Scham nur ein
Uberrest altbarbarischer Vorurteile sei, und es erschien ihm als die
naturlichste Sache von der Welt, dal} ein noch nicht bejahrter Mann
den nackten Korper eines jungen Madchens betaste. Er fand das
naturlich, weil er es jeden Tag tat und dabei, seiner Ansicht nach,
weiter nichts Schlimmes fuhlte und dachte, und darum hielt er
Schamhaftigkeit bei einem jungen Madchen nicht nur flr einen
Uberrest von Barbarentum, sondern auch fiir eine gegen ihn
gerichtete Beleidigung.

Man mufRte sich ihm fligen; denn obgleich alle Arzte dieselben
Universitatskurse durchmachen und aus denselben Buchern
dieselbe Wissenschaft studieren und obgleich manche Leute
behaupteten, diese erste Kraft sei ein schlechter Arzt, so galt es
doch bei der Furstin wie in ihrem ganzen Bekanntenkreise aus nicht
naher nachweisbaren Grinden als ausgemacht, dal3 einzig und



allein dieser beriUhmte Arzt etwas Tuchtiges verstehe und dal’ nur er
Kitty retten konne. Nach eingehender Besichtigung und langerer
Beklopfung der vor Scham ganz verstorten und wie betaubten
Patientin wusch sich der beriUhmte Arzt sorgfaltig die Hande und
ging dann in den Salon und sprach mit dem Fursten. Der Furst zog
ein finsteres Gesicht und rausperte sich wiederholt, wahrend er dem
Arzt zuhorte. Als ein Mann von Lebenserfahrung, von gutem
Verstande und vortrefflicher Gesundheit glaubte er nicht an die
medizinische Wissenschaft und war in tiefster Seele ergrimmt Gber
diese ganze Komaodie, und zwar um so mehr, als er vielleicht der
einzige war, der die Ursache von Kittys Krankheit vollig erkannt
hatte. »Du Blaffkoter!« dachte er, indem er im stillen diesen Ausdruck
der Jagersprache auf den beruhmten Arzt Ubertrug, dessen
Geschwatz Uber die Krankheitsmerkmale bei seiner Tochter er
anhorte. Unterdessen hielt der Arzt seinerseits nur muhsam auf
seinem Gesichte einen Ausdruck der Geringschatzung gegen diesen
ruckstandigen alten Junker zuruck und liel3 sich nur ungern zu dem
tiefen Stand seiner Fassungskraft herab. Er war sich daruber Klar,
dal} es eigentlich keinen Zweck habe, mit dem Alten zu reden, und
da® die Hauptperson in diesem Hause die Mutter sei. Vor ihr
beabsichtigte er seine Perlen auszuschutten. Da trat die Furstin mit
dem Hausarzt in den Salon. Der Furst trat zur Seite, bemuht, es sich
nicht merken zu lassen, wie lacherlich ihm diese ganze Komodie
vorkam. Die Furstin war verlegen und wuldte nicht, was sie tun sollte.
Sie hatte Kitty gegenuber ein Schuldbewuftsein.

»Nun, Doktor, entscheiden Sie Uber unser Schicksall« sagte die
Furstin. »Sagen Sie mir alles!« Sie wollte noch hinzufigen: »lst noch
Hoffnung?«, aber ihre Lippen bebten, und sie brachte es nicht fertig,
diese Frage auszusprechen. »Nun, wie steht es, Doktor?«

»lch werde mich sofort mit meinem Kollegen besprechen, Flrstin,
und dann die Ehre haben, Ihnen meine Ansicht vorzutragen.«

»Dann sollen wir die beiden Herren also wohl allein lassen?«

»Wenn es lhnen so gefallig ist.«
Seufzend ging die Furstin hinaus; auch der Furst verlie® das
Zimmer.



Als die beiden Arzte miteinander allein geblieben waren, begann
der Hausarzt schuchtern seine Meinung darzulegen, die dahin ging,
dall hier der Beginn eines tuberkulosen Prozesses vorliege, dal
aber . . . und so weiter. Der berUhmte Arzt horte ihm zu und sah auf
einmal wahrend der Auseinandersetzungen des anderen auf seine
dicke goldene Uhr.

»Ja«, sagte er. »Aber . . . «
Der Hausarzt verstummte achtungsvoll mitten in seiner Darlegung.

»Den Beginn eines tuberkuldsen Prozesses genau festzustellen,
sind wir, wie Sie wissen, nicht imstande; vor dem Auftreten von
Kavernen lallt sich nichts Zuverlassiges sagen. Aber wir konnen
Vermutungen hegen. Und Merkmale sind ja vorhanden: schlechte
Ernahrung, nervose Erregtheit und so weiter. Die Frage ist die: Was
ist bei Verdacht eines tuberkulosen Prozesses zu tun, um die
Ernahrung zu fordern?«

»Aber Sie wissen ja, dal® da immer geistige, seelische Ursachen
dahinterstecken«, erlaubte sich der Hausarzt mit einem feinen
Lacheln einzuschalten.

»Ja, das versteht sich von selbst«, erwiderte der beruhmte Arzt
und sah dabei wieder nach der Uhr. »Verzeihung, ist die Jauski-
Bricke schon fertig, oder mu® man immer noch den Umweg
fahren?« fragte er. »So! Sie ist fertig. Nun, dann kann ich in zwanzig
Minuten da sein. Also wir sagten, dal} die Aufgabe so zu stellen sei:
die Ernahrung fordern und die Nerven starken. Eines hangt mit dem
anderen zusammen; wir mussen von beiden Seiten her zu wirken
suchen.«

»Wie ware es mit einer Reise ins Ausland?« fragte der Hausarzt.

»lch bin ein Gegner solcher Reisen ins Ausland. Und beachten
Sie, bitte, dies: Wenn wirklich der Beginn eines tuberkulosen
Prozesses vorliegt, was wir nicht wissen konnen, so hilft eine Reise
ins Ausland nichts. Es ist unbedingt ein Mittel erforderlich, das die
Ernahrung fordert und nicht schadlich wirkt.«

Und nun setzte der beriuhmte Arzt seinen Plan einer in Moskau
durchzufihrenden Kur mit Sodener Brunnen auseinander; bei der
Entscheidung fur diesen  Brunnen war offenbar der



Hauptgesichtspunkt der, dal} er nicht schaden konne.

Der Hausarzt horte ihm aufmerksam und achtungsvoll bis zu Ende
zu. Dann bemerkte er:

»Zugunsten einer Reise ins Ausland mochte ich doch auf die
Veranderung der gewohnten Lebensweise hinweisen sowie auf die
Entfernung aus einer Umgebung, die mancherlei Erinnerungen
wachruft. Und dann winscht es die Mutter«, fugte er hinzu.

»Ah so! Nun, wenn es so ist, schon, dann mogen sie meinetwegen
reisen. Nur werden diese deutschen Pfuscher Schaden anrichten.
Die Leute mussen sich streng an unsere Weisungen halten. — Nun,
dann mogen sie reisen.«

Er sah wieder nach der Uhr.
»Oh, es wird fur mich Zeit'« Und er ging zur Tur.

Der berihmte Arzt erklarte der Furstin (sein Gefuhl fur arztlichen
Anstand veranlafdte ihn dazu), er musse die Kranke noch einmal
sehen.

»Wie, noch eine Untersuchung?« rief die Mutter erschrocken.

»O nicht doch, ich brauche nur noch ein paar Einzelheiten,
Furstin.«

»Dann bitte, kommen Sie!«

Von dem Arzte begleitet, ging sie zu Kitty. Mit eingesunkenen,
geroteten Wangen und einem eigentumlichen Glanz in den Augen
infolge der ausgestandenen Schmach, stand Kitty mitten im Zimmer.
Beim Eintritt des Arztes wurde sie dunkelrot, und ihre Augen fullten
sich mit Tranen. lhre ganze Krankheit und deren arztliche
Behandlung erschienen ihr als etwas so Dummes, als etwas
geradezu L&cherliches. Diese Bemihungen der Arzte kamen ihr
ebenso lacherlich vor, wie wenn jemand die Scherben einer
zerbrochenen Vase wieder zusammensetzen wollte. |hr Herz war
zerbrochen. Und da wollten sie es mit Pillen und Pulvern heilen?
Aber sie durfte die Mutter nicht kranken, um so weniger, da diese
sich schuldig fuhlte.

»Bitte, nehmen Sie Platz, Prinzessin!« sagte der berihmte Arzt.

Er setzte sich lachelnd ihr gegenuber, fuhlte ihren Puls und



begann wieder seine lastigen Fragen zu stellen. Sie antwortete ihm;
aber plotzlich stand sie zornig auf.

»Entschuldigen Sie, aber das hat wirklich keinen Zweck. Sie
fragen mich zum dritten Mal dasselbe.«

Der berihmte Arzt zeigte keine Spur von Empfindlichkeit.

»Krankhafte Gereiztheit«, bemerkte er der Furstin gegenuber, als
Kitty hinausgegangen war. »Ubrigens bin ich fertig.«

Und nun setzte er der Furstin, der er damit zu verstehen gab, dal}
er sie als eine Dame von ganz ungewohnlicher geistiger Begabung
betrachte, den Zustand der Prinzessin in wissenschaftlicher Form
auseinander und schlold mit einer genauen Anweisung, wie der
Brunnen getrunken werden musse, der doch in Wirklichkeit
vollstandig unnutz war. Auf die Frage, ob wohl eine Reise ins
Ausland zweckmalig sein werde, versank der Arzt in tiefes
Nachdenken, wie wenn es sich um die LOsung eines sehr
schwierigen Ratsels handele. Endlich verkindete er die
Entscheidung, zu der er gelangt war: sie sollten reisen, mochten sich
aber nicht den deutschen Pfuschern anvertrauen, sondern sich in
allem an ihn wenden.

Es war, als hatte sich mit dem Wegfahren des Arztes etwas
Erfreuliches ereignet. Die Mutter war, als sie zu ihrer Tochter
zuruckkehrte, wieder wesentlich heiterer geworden, und Kitty stellte
sich, als sei bei ihr das gleiche der Fall. Sie sah sich jetzt haufig, fast
dauernd, dazu gendtigt, sich zu verstellen.

»Wirklich, ich bin gesund, maman. Aber wenn Sie gern reisen
mochten, so konnten wir es ja tun«, sagte sie, und um ihr Interesse
fur die bevorstehende Reise an den Tag zu legen, begann sie von
den dazu notigen Vorbereitungen zu sprechen.
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Bald nachdem der Arzt fort war, kam Dolly. Sie wul3te, dal® an
diesem Tage eine Beratung der beiden Arzte stattfinden sollte, und
obwohl sie erst vor kurzem vom Wochenbett aufgestanden war (sie
war gegen Ende des Winters von einem Madchen entbunden
worden) und obwohl sie viel eigenen Kummer und eigene Sorgen
hatte, verliel3 sie ihr Baby und ein anderes erkranktes Tdchterchen
und kam, um sich nach Kittys Schicksal zu erkundigen, das sich
heute entscheiden sollte.

»Nun, wie steht es?« fragte sie, als sie in den Salon trat; sie hatte
den Hut gar nicht abgenommen. »lhr seid ja alle so frohlich. Da steht
es gewil} gut?«

Man versuchte nun, ihr zu erzahlen, was der Arzt gesagt habe;
aber obgleich dieser sehr lange und in wohlgesetzter Rede
gesprochen hatte, erwies es sich doch als ein Ding der
Unmoglichkeit, das, was er nun eigentlich gesagt hatte,
wiederzugeben. Das Interessanteste war ohne Zweifel, dal3 die
Reise ins Ausland beschlossene Sache war.

Dolly mufdte unwillkirlich seufzen bei dem Gedanken, dal} ihre
beste Freundin, ihre Schwester, nun reisen sollte. Und ihr eigenes
Leben war so wenig heiter. Ihr Verhaltnis zu Stepan Arkadjewitsch
hatte sich nach der Versbhnung noch unwdirdiger gestaltet. Die von
Anna vorgenommene Zusammenkittung hatte sich nicht als
dauerhaft erwiesen, und die Eintracht des Familienlebens war an
derselben Stelle von neuem zerbrochen. Etwas Bestimmtes lag nicht
vor, aber Stepan Arkadjewitsch war fast nie zu Hause; Geld war
gleichfalls kaum je vorhanden, und Dolly wurde bestandig von dem
Verdacht gemartert, dal’ er ihr wohl wieder untreu sei; nur suchte sie
diesen Verdacht jetzt absichtlich zu verscheuchen, um nicht von
neuem die Qualen der Eifersucht durchmachen zu mussen. Der
erste Anfall von Eifersucht konnte, nachdem er einmal Uberstanden
war, sich allerdings nicht in gleicher Heftigkeit wiederholen, und nicht



einmal die tatsachliche Entdeckung einer neuen Untreue hatte auf
sie so wirken konnen wie das erste Mal. Eine solche Entdeckung
hatte aber doch eine Stérung in ihre gewohnte hausliche Tatigkeit
hineingebracht, und so liel3 sie sich denn betrigen und verachtete
ihn und noch mehr wegen dieser Schwache sich selbst. Uberdies
qualten sie fortwahrend allerlei Sorgen um die grol3e Familie: bald
wollte die Ernahrung des Sauglings nicht recht vonstatten gehen,
bald ging ein Kindermadchen ab, bald wurde, wie das gerade jetzt
der Fall war, eines der Kinder krank.

»Nun, wie geht es bei dir zu Hause?« fragte die Mutter.

»Ach, maman, wir haben viel Kummer. Lilly ist krank geworden,
und ich furchte, es ist Scharlach. Darum bin ich gleich jetzt
hergekommen, um mich nach Kitty zu erkundigen; denn wenn die
Krankheit sich wirklich zu Scharlach entwickeln sollte, was Gott
verhiten moge, so kann ich das Haus nicht mehr verlassen.«

Auch der alte Furst kam jetzt, nachdem der Arzt weggefahren war,
aus seinem Arbeitszimmer, hielt seiner Tochter Dolly seine Backe
zum Kusse hin, wechselte mit ihr ein paar Worte und wandte sich
dann an seine Frau:

»Was habt ihr denn beschlossen? Werdet ihr reisen? Nun, und
ich? Was wollt ihr mit mir anfangen?«

»lch mochte meinen, du bleibst am besten hier, Alexander,
antwortete seine Frau.

»Wie ihr wollt. «

»Maman, warum soll denn Papa nicht mit uns fahren?« fragte
Kitty. »Dann hat er mehr Vergntigen und wir auch.«

Der alte Furst stand auf und strich mit der Hand freundlich Gber
Kittys Haar. Sie hob das Gesicht in die Hohe und blickte, sich zu
einem Lacheln zwingend, ihn an. Sie hatte immer die Empfindung,
dal} er sie besser als alle anderen in der Familie verstehe, obgleich
er meist nur wenig mit ihr sprach. Als die Jungste war sie des Vaters
Lieblingstochter, und es schien ihr, als mache seine Liebe zu ihr ihn
scharfblickend. Als ihr Blick jetzt seinen guten, blauen Augen
begegnete, die sie prufend ansahen, da war es ihr, als durchschaue
er sie durch und durch und verstehe alle ihre traurigen Gedanken.



Errotend reckte sie sich zu ihm auf, in Erwartung eines Kusses; aber
er streichelte ihr nur ein paarmal das Haar und bemerkte:

»Diese dummen Chignons! Bis zu seiner wirklichen Tochter
kommt man gar nicht durch; man liebkost nur die Haare toter
Weiber. Nun, wie ist's, liebe Dolly?« wandte er sich an seine alteste
Tochter. »\WWas macht dein Matador?«

»Es ist nichts Besonderes davon zu sagen, Papa«, antwortete
Dolly, die verstand, daf er ihren Mann meinte. Und sie konnte sich
nicht enthalten, mit einem spottischen Lacheln hinzuzufliigen: »Er ist
immer auler dem Hause; ich bekomme ihn fast gar nicht mehr zu
sehen.«

»Ist er denn noch nicht auf das Gut gefahren, um den Wald zu
verkaufen?«

»Nein, er hat es immer vor.«

»Sosol« murmelte der Fiarst. »Soll ich mich also auch reisefertig
machen? Ganz wie du befiehlst«, wandte er sich an seine Frau und
setzte sich wieder hin. »Weil3t du was, Katja?« fuhr er, sich seiner
jungsten Tochter zuwendend, fort. »Du solltest einmal eines schénen
Tages beim Aufwachen zu dir sagen: »Ach, ich bin ja ganz gesund
und vergnugt; ich will wieder einmal mit Papa in der frischen, kalten
Morgenluft einen Spaziergang machen.< Wie denkst du dartber?«

Was der Vater da sagte, klang durchaus harmlos; und doch geriet
Kitty bei diesen Worten in die groldte Verlegenheit und verlor vollig
die Fassung wie ein ertappter Verbrecher. >Ja, er weil} alles, er
durchschaut alles und will mir mit diesen Worten sagen, dal}, wenn
man sich auch schamt, man doch seine Schmach tberstehen muf3.«
Sie fand nicht den Mut, etwas zu antworten. Sie setzte dazu an,
brach aber plotzlich in Tranen aus und sturzte aus dem Zimmer.

»Das kommt von deinen Spalen!« schalt die Firstin ihren Mann
argerlich. »Und so machst du es immer.« Und nun folgte eine Reihe
von Vorwdurfen.

Der Furst horte diese Vorwurfe ziemlich lange an, ohne ein Wort
darauf zu erwidern, aber sein Gesicht wurde immer finsterer.

»Sie ist in einem so bedauernswerten Zustande, das arme Kind,
sagte die Furstin; »aber du merkst gar nicht, daf} ihr jede Anspielung



auf die Ursache ihres Kummers schmerzlich ist. Ach, wie man sich in
den Menschen irren kann!« An dem veranderten Tone, in dem sie
die letzten Worte sprach, merkten Dolly und der Furst, dal3 sie
Wronski meinte. »Es ist mir unbegreiflich, dal} es keine Gesetze
gegen so schandliche, unedle Menschen gibt.«

»lch mag das gar nicht mehr anhoren!« erwiderte der Furst finster
und stand von seinem Sessel auf, als ob er hinausgehen wollte; aber
an der Tur blieb er stehen. »Gesetze gibt es schon, Mutterchen;
aber da du mich nun doch einmal dazu herausforderst, offen zu sein,
so will ich dir sagen, wer an alledem schuld ist: du, du, du allein!
Gesetze gegen solche Herrchen hat es immer gegeben und gibt es
auch jetzt! Jawohl, ware nicht von deiner Seite in einer Weise
verfahren worden, wie nicht hatte verfahren werden durfen, — ich bin
ein alter Mann, aber ich wirde ihn vor meine Pistole fordern, diesen
Gecken. Ja, und jetzt kuriert nur an ihr herum und lat diese
Pfuscher von Arzten kommen!«

Der Furst hatte, wie es schien, noch vieles auf dem Herzen, was
er sagen wollte; aber sobald die Furstin diesen Ton von ihm horte,
ging es wie immer bei solchen ernsten Fragen: sie fugte sich ihrem
Manne und sah reumutig ihr Unrecht ein.

»Alexander, Alexander!« flusterte sie, trat einen Schritt auf ihn zu
und brach in Tranen aus.

Sobald der Furst sie weinen sah, wurde auch er ruhiger. Er ging
zu ihr hin.

»Nun, wollen's gut sein lassen, wollen's gut sein lassen! Dir ist
auch schwer ums Herz, das weil} ich. Aber was ist zu machen? So
sehr grol} ist ja das Unglick noch nicht. Gott ist barmherzig. —
Danke, danke!« sagte er, ohne selbst recht zu wissen, was er
sprach, als Antwort auf den tranenfeuchten Kuld der Furstin, den er
auf seiner Hand fuhlte. Und der Furst verliel3 das Zimmer.

Schon vorher, als Kitty weinend hinausgelaufen war, hatte Dolly
mit dem geubten Blick der Mutter und Hausfrau sogleich erkannt,
dall hier Frauenwerk zu tun sei, und sich vorgenommen, dieses
Werk zu verrichten. Nun nahm sie den Hut ab, streifte sich, in
geistigem Sinne gesagt, die Armel in die Hohe und ristete sich zur



Tat. Wahrend die Mutter auf den Vater schalt, hatte Dolly, soweit das
die kindliche Ehrerbietung erlaubte, die Mutter zurickzuhalten
versucht. Wahrend dann der Furst seinem Ingrimm Luft machte,
hatte sie geschwiegen und sich fur ihre Mutter geschamt; mit
zartlicher Bewunderung hatte sie auf ihren Vater geblickt, als dieser
so bald wieder gut und freundlich wurde. Aber als nun der Vater
hinausgegangen war, da schickte sie sich an, das Wichtigste zu tun,
was jetzt notig war: zu Kitty zu gehen und sie zu beruhigen.

»lch wollte Ihnen schon lange etwas sagen, maman: Wissen Sie
wohl, dal Ljewin, als er das letzte Mal hier war, Kitty seine Hand
anbieten wollte? Er hatte es vorher zu Stiwa gesagt.«

»Nun, und was weiter? Ich verstehe nicht . . . «

»Da hat ihm Kitty vielleicht einen Korb gegeben? Hat sie Ihnen
nichts davon gesagt?«

»Nein, sie hat nichts gesagt, weder uber den einen noch Uber den
anderen; dazu ist sie zu stolz. Aber ich weil3, dal} alles davon
hergekommen ist.«

»Sicherlich; aber denken Sie nur, wenn sie wirklich Ljewin
abgewiesen hat . . . Sie hatte das bestimmt nie getan, wenn nicht
dieser andere gewesen ware, das weil} ich. Und nun hat der sie so
schandlich getauscht!«

Der Furstin war es gar zu peinlich, daran denken zu mussen, eine
wie schwere Schuld sie ihrer Tochter gegenuber auf sich geladen
hatte, und sie wurde zornig.

»Ach, ich verstehe die Welt gar nicht mehr! Heutzutage wollen die
Kinder immer nach ihrem eigenen Kopfe leben; der Mutter wird
nichts mehr gesagt, und dann, ehe man es sich versieht . . . «

»Maman, ich will zu ihr gehen.«

»Nun, dann geh doch! Verbiete ich's dir?« erwiderte die Mutter.
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Als Dolly in Kittys hubsches, rosafarbenes, mit Figirchen von vieux
saxe' geschmiicktes Zimmerchen trat, das ebenso hlbsch, rosig
und heiter aussah, wie es Kitty selbst noch vor zwei Monaten
gewesen war, da erinnerte sie sich daran, wie sie beide zusammen
im vorigen Jahre dieses Zimmerchen eingerichtet hatten, mit welcher
Lust und Liebe! Es war ihr, wie wenn eine eisige Hand nach ihrem
Herzen griffe, als sie nun Kitty erblickte, die auf einem niedrigen
Stuhle unmittelbar neben der Tur sald und ihre starren Augen auf
eine Ecke des Teppichs gerichtet hielt. Kitty sah zu ihrer Schwester
auf; aber der kalte, finstere Ausdruck ihres Gesichtes veranderte
sich nicht.

»lch gehe jetzt und werde lange das Haus nicht verlassen konnen,
und du wirst nicht zu mir kommen durfen«, sagte Dolly und setzte
sich neben sie. »lch mochte gern noch ein paar Worte mit dir
sprechen.«

»Woruber?« fragte Kitty hastig und hob erschrocken den Kopf in
die HOhe.

»Woruber sonst als Uber deinen Kummer?«

»lch habe keinen Kummer.«

»Rede nicht so, Kitty! Meinst du wirklich, das konnte mir verborgen
bleiben? Ich weil® alles. Aber glaube mir, die Sache ist so
geringfugig. Wir haben alle so etwas durchgemacht.«

Kitty schwieg; ihr Gesicht hatte einen strengen Ausdruck.

»Er ist nicht wert, daf® du dich so um ihn gramst«, fuhr Dolly fort,
um geradenwegs zur Sache zu kommen.

»Du meinst, weil er mich verschmaht hat«, erwiderte Kitty; ihre
Stimme bebte. »Sprich nicht davon, bitte, sprich nicht davon!«

»Wer hat dir denn das gesagt? So etwas hat kein Mensch gesagt.
Ich bin Uberzeugt, dal} er in dich verliebt war und auch jetzt noch in
dich verliebt ist; aber . . . «



»Ach, am allerschrecklichsten ist mir dieses Bedauertwerden!« rief
Kitty in plotzlich ausbrechendem Zorn. Sie drehte sich auf dem
Stuhle hin und her, errotete und arbeitete hastig mit den Fingern,
indem sie bald mit der einen, bald mit der anderen Hand an der
Gurtelschnalle druckte, die sie fest gefal’t hielt. Dolly kannte diese
Angewohnheit ihrer Schwester, mit den Handen um sich zu greifen,
wenn sie in Hitze geriet; sie wuldte, dal} Kitty in solchen
Augenblicken der Aufregung imstande war, sich zu vergessen und
scharfe Worte zu gebrauchen, die besser ungesprochen blieben; so
wollte denn Dolly sie beruhigen; aber es war bereits zu spat.

»Ja, was . . . was willst du mir denn damit zu verstehen geben?«
sagte Kitty hastig. »Meinst du, ich hatte mich in einen Menschen
verliebt, der nichts von mir wissen will, und ich stirbe nun an dieser
Liebe zu ihm? Und das sagt mir meine Schwester und glaubt dabei,
dal . .. dall . .. dal sie mir ihre Teilnahme ausdruckt! Ich mag
dieses erheuchelte Mitleid nicht!«

»Kitty, du bist ungerecht.«

»Warum qualst du mich?«

»Aber ich will ja ganz im Gegenteil . . . Ich sehe, du bist erbittert. «

Aber Kitty horte in ihrer Aufregung gar nicht auf sie.

»lch habe gar keinen Grund, mich zu gramen und mich trosten zu
lassen. Ich besitze meinen Stolz, und es wird mir nie in den Sinn
kommen, einen Menschen zu lieben, der mich nicht liebt.«

»Aber das sage ich ja auch gar nicht«, suchte Dolly sie zu
beschwichtigen und ergriff inre Hand. »Nur eines mdchte ich dich
fragen, aber sage mir die Wahrheit! Sag, hat Ljewin mit dir
gesprochen?«

Diese Erinnerung an Ljewin schien der armen Kitty den Rest von
Selbstbeherrschung zu rauben; sie sprang vom Stuhle auf,
schleuderte die Schnalle auf den Boden und rief unter wilden
Handbewegungen ihrer Schwester zu:

»Was soll dabei nun noch Ljewin? Ich verstehe nicht, was du
davon hast, mich zu qualen! Ich habe dir schon gesagt und sage es
noch einmal, dal} ich meinen Stolz besitze und niemals, niemals
imstande ware, zu tun, was du tustt zu einem Manne



zuruckzukehren, der dir untreu geworden ist und sich in eine andere
Frau verliebt hat. Dafur habe ich kein Verstandnis! Du kannst das,
aber ich kann es nichtl«

Nachdem sie diese Worte hervorgesprudelt hatte, warf sie einen
Blick auf ihre Schwester, und als sie sah, dal® diese schwieg und
traurig den Kopf sinken liel}, da setzte sich Kitty, anstatt, wie sie
beabsichtigt hatte, aus dem Zimmer zu gehen, wieder auf den Stuhl
an der Tur, verbarg ihr Gesicht im Taschentuche und beugte den
Kopf tief hinunter.

Das Schweigen dauerte mehrere Minuten. Dolly dachte an sich
selbst. Ihre Demutigung, die sie stets empfand, war ihr dadurch, dal}
die Schwester sie daran erinnert hatte, besonders schmerzlich zum
Bewuldtsein gekommen. Eine solche Grausamkeit hatte sie von der
Schwester nicht erwartet, und sie ziurnte ihr deswegen. Aber
plotzlich horte sie das Rascheln eines Kleides und zugleich den Ton
eines hervorbrechenden und dann verhaltenen Schluchzens; zwei
Arme umschlangen von unten her ihren Hals. Kitty lag vor ihr auf
den Knien.

»Liebe Dolly! Ich bin ja so unglucklich, so unglucklich!« flusterte
sie reumutig.

Und sie verbarg ihr liebes, von Tranen Uberstromtes Gesichtchen
in Dollys Schole.

Als ob die Tranen das unentbehrliche Ol waren, ohne das die
Maschine des wechselseitigen Verkehrs zwischen den beiden
Schwestern nicht ordentlich gehen kdnnte, setzten sie, nachdem sie
sich ausgeweint hatten, ihr Gesprach fort, und obwohl sie nicht von
dem sprachen, was ihnen das Wichtigste war, sondern von
Nebendingen, so verstanden sie einander doch vollkommen. Kitty
fuhlte, dal® das, was sie im Zorn uber die Untreue von Dollys Mann
und Uber deren Erniedrigung gesagt hatte, ihre arme Schwester im
tiefsten Herzen verwundet haben mulfdte, dal® aber diese es ihr
verziehen habe. Dolly ihrerseits kam Uber alles ins klare, was sie
hatte wissen wollen; sie Uberzeugte sich nun, dal® ihre Vermutungen
richtig gewesen waren und dal} Kittys Kummer, Kittys unheilbarer
Kummer eben darin bestand, dal® Ljewin ihr einen Antrag gemacht



und sie ihn abgewiesen und Wronski sie getauscht hatte und sie nun
bereit war, Ljewin zu lieben und Wronski zu hassen. Aber Kitty sagte
dartber kein Wort; sie sprach nur von ihrem Seelenzustand.

»Kummer habe ich gar nicht«, sagte sie, nachdem sie sich
einigermalen beruhigt hatte. »Aber du kannst dir wohl denken, daf}
mir alles verachtlich, widerwartig, zum Ekel geworden ist und
zuallererst ich mir selbst. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was fur
abscheuliche Gedanken ich jetzt Uber alle Dinge habe.«

»Was fur abscheuliche Gedanken kannst du denn haben?« fragte
Dolly lachelnd.

»Die allerabscheulichsten und garstigsten; ich kann es dir gar
nicht sagen. Es ist bei mir nicht Gram oder Verdrul3, sondern etwas
weit Schlimmeres. Es ist, als ob alles, was in mir Gutes war, sich
versteckt hatte und nur das Abscheulichste zurickgeblieben ware.
Ja, wie soll ich dir das nur deutlich machen?« fuhr sie fort, als sie
den Ausdruck der Verstandnislosigkeit in den Augen der Schwester
wahrnahm. »Sobald Papa mit mir zu sprechen anfangt, habe ich
sofort die Vorstellung, als dachte er einzig und allein daran, dal} ich
mich verheiraten musse. Oder wenn Mama mich auf einen Ball fuhrt,
so bilde ich mir ein, dald sie das lediglich tut, um mir moglichst
schnell einen Mann zu verschaffen und mich los zu werden. Ich
weild, dal® das alles nicht wahr ist; aber ich kann mich von diesen
Gedanken nicht frei machen. Die sogenannten Heiratskandidaten
mag ich gar nicht ansehen. Ich habe eine Empfindung, als ob sie mir
Mald nahmen. Friher war es fur mich ein harmloses Vergnugen, im
Ballkleid irgendwohin zu fahren; ich freute mich Uber meine eigene
Erscheinung; aber jetzt schame ich mich und fuhle mich verlegen.
Nun, und was sagst du dazu: der Arzt ... Ja,und . .. «

Kitty stockte; sie hatte noch weiter sagen wollen, daf}, seitdem in
ihrem Inneren sich diese Veranderung vollzogen habe, auch Stepan
Arkadjewitsch ihr in unertraglichem Malie unangenehm geworden
sei und dald sein Anblick bei ihr stets die haBlichsten,
widerwartigsten Vorstellungen erwecke.

»Ja, das ist es«, fuhr sie fort. »Alles erscheint mir im garstigsten,
halllichsten Lichte. Das ist meine Krankheit. Vielleicht geht es



voruber.«

»Du muldt nicht daran denken.«

»Das liegt nicht in meiner Macht. Nur wenn ich mit den Kindern
zusammen bin, fuhle ich mich wohl, nur bei dir.«

»Schade, dall du nun langere Zeit nicht wirst zu mir kommen
durfenl«

»Oh, ich komme doch! Scharlach habe ich gehabt; bei Mama
werde ich es schon durchsetzen.«

Kitty bekam ihren Willen und siedelte zu der Schwester tber und
pflegte die Kinder wahrend der ganzen Dauer des Scharlachfiebers;
denn als solches entpuppte sich die Krankheit. Die beiden
Schwestern brachten alle sechs Kinder glucklich durch; aber Kittys
Gesundheitszustand besserte sich nicht, und zur Zeit der grof3en
Fasten reiste die Familie Schtscherbazki ins Ausland.
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Die hohere Gesellschaft in Petersburg bildete eigentlich nur einen
einzigen Kreis, in dem alle sich gegenseitig kennen, ja sogar sich
gegenseitig besuchen. Aber in diesem groRen Kreise gibt es
besondere Abteilungen. Anna Arkadjewna Karenina hatte Freunde
und nahere Beziehungen in drei verschiedenen Kreisen. Der eine
von ihnen war der dienstliche, offizielle Umgangskreis ihres Mannes
und bestand aus dessen Kollegen und Untergebenen, die in
gesellschaftlicher Hinsicht auf die mannigfaltigste, bunteste Weise
durch allerlei Umstande untereinander verbunden oder voneinander
geschieden waren. Anna konnte sich jetzt nur mit Mahe jenes Gefuhl
einer fast andachtigen Verehrung in die Erinnerung zuruckrufen, das
sie in der ersten Zeit diesen Leuten gegenuber empfunden hatte.
Jetzt kannte sie sie alle so genau, wie man einander in einer
Kreisstadt kennt; sie wuldte, welche Gewohnheiten und Schwachen
ein jeder an sich hatte und wo einen jeden der Schuh druckte; sie
kannte ihre Beziehungen untereinander und zu dem Mittelpunkte
dieses Kreises; sie wulte, an wem sich der eine oder der andere
festhielt und wie und mit welchen Mitteln, und welche miteinander
ubereinstimmten oder nicht und in welchen Punkten. Aber diesem
Kreise, auf den die dienstlichen Interessen ihres Mannes sie
hinwiesen, hatte sie trotz allem Zureden der Grafin Lydia lwanowna
nie Geschmack abgewinnen konnen, und sie vermied ihn nach
Moglichkeit.

Ein zweiter, ihr naherstehender Kreis war der, durch den Alexei
Alexandrowitsch seinen Aufstieg gemacht hatte. Der Mittelpunkt
dieses Kreises war die Grafin Lydia lwanowna. Die Mitglieder dieses
Kreises waren alte, halliche, tugendhafte, fromme Damen und
kluge, gelehrte, ehrgeizige Manner. Einer von den klugen Leuten, die
zu diesem Kreise gehorten, hatte ihm die Bezeichnung »das
Gewissen der Petersburger Gesellschaft« beigelegt. Alexei
Alexandrowitsch schatzte diesen Kreis sehr hoch, und Anna, die es



vorzuglich verstand, sich mit allen moglichen Leuten einzuleben,
hatte in der ersten Zeit ihres Aufenthaltes in Petersburg auch in
diesem Kreise Freunde gefunden. Aber jetzt, nach ihrer Ruckkehr
aus Moskau, kam ihr dieser Kreis geradezu unausstehlich vor. Es
schien ihr, dald sowohl sie selbst wie auch alle anderen sich
fortwahrend verstellten, und es war ihr in dieser Gesellschaft so 6de
und unbehaglich, dal sie bei der Grafin Lydia Iwanowna moglichst
wenig verkehrte.

Der dritte Kreis endlich, mit dem Anna in Verbindung stand, war
die sogenannte grof3e Welt, die Welt der Balle, der Diners, der
glanzenden Toiletten, die Welt, die sich mit einer Hand an den Hof
klammerte, um nicht zur Halbwelt hinabzusinken, die die
Angehorigen dieses Kreises allerdings zu verachten wahnten, mit
der sie aber doch nicht nur einen ahnlichen, sondern geradezu ein
und denselben Geschmack hatten. Annas Verbindung mit diesem
Kreise wurde durch die Furstin Betsy Twerskaja aufrechterhalten, die
Frau ihres Vetters, die hundertzwanzigtausend Rubel jahrliche
Einkinfte hatte. Diese hatte zu Anna gleich bei deren erstem
Erscheinen in der Gesellschaft eine besondere Neigung gefaldt, sich
ihrer freundlich angenommen und sie in ihren Kreis hineingezogen,
wogegen sie sich Uber den Kreis der Grafin Lydia lwanowna lustig
machte.

»Wenn ich einmal alt und hallich sein werde, dann werde ich
auch so eine werden«, sagte Betsy; »aber flr eine so junge, schone
Frau wie Sie ist es noch zu frih, in dieses Spittel zu gehen.«

Anna hatte in der ersten Zeit soviel wie moglich diesen Kreis der
Furstin Twerskaja gemieden, da er Ausgaben erforderte, die Uber
ihre Mittel hinausgingen; und auch nach ihrem personlichen
Geschmacke hatte sie den an zweiter Stelle genannten vorgezogen.
Aber nach der Moskauer Reise war bei ihr ein Umschwung
eingetreten. Sie zog sich von ihren sittenstrengen Freunden zuruck
und verkehrte mehr in der groRen Welt. Dort traf sie oOfters mit
Wronski zusammen und machte bei diesen Begegnungen immer
eine freudige Erregung durch. Besonders haufig traf sie ihn bei
Betsy, die eine geborene Wronskaja und seine Cousine war. Wronski



war Uberall, wo er nur erwarten konnte, Anna zu finden, und sprach,
sooft sich die Moglichkeit dazu bot, zu ihr von seiner Liebe. Sie gab
ihm zwar keinen Anlal® zu solchen Reden; aber jedesmal, wenn sie
mit ihm zusammentraf, flammte in ihrer Seele eben jenes selbe
Gefuhl gesteigerter Lebensfreude auf, das an jenem Tage im
Eisenbahnwagen Uber sie gekommen war, als sie ihn zum ersten
Mal erblickt hatte. Sie merkte es selbst, wie bei seinem Anblicke die
Freude ihr aus den Augen leuchtete und ihre Lippen lacheln liel3;
aber sie war nicht imstande, die AuRerung dieser Freude zu
unterdrucken.

In der ersten Zeit hatte Anna aufrichtig geglaubt, dal} sie ihm
zurne, weil er es wage, sie zu verfolgen; aber als sie einmal bald
nach ihrer Ruckkehr aus Moskau eine Abendgesellschaft besuchte
und ihn wider ihr Erwarten dort nicht traf, da merkte sie an der
Traurigkeit, die sich ihrer bemachtigte, dal} sie sich tauschte und daf}
diese Verfolgung ihr ganz und gar nicht unangenehm sei, sondern
vielmehr ganz im Gegenteil ihr hochstes Lebensinteresse bildete.

Eine beruhmte Sangerin trat zum zweiten Male auf, und alles, was
sich zur guten Gesellschaft rechnete, war in der Oper. Wronski hatte
seinen Platz in der ersten Reihe des Parketts, und als er von dort
aus seine Cousine erblickte, begab er sich, ohne den Zwischenakt
abzuwarten, zu ihr in die Loge.

»Warum sind Sie denn nicht zum Diner zu uns gekommen?«
fragte sie ihn.

»lch bin erstaunt Uber diese Hellseherei der Verliebten«, fugte sie
lachelnd so leise hinzu, dal nur er es héren konnte. »Sie ist namlich
nicht da gewesen. Aber kommen Sie nach der Oper zu uns!«

Wronski richtete einen fragenden Blick auf sie. Sie nickte mit dem
Kopfe. Er dankte ihr mit einem Lacheln und setzte sich neben sie.

»Oh, wie gut ich mich an lhre Spottereien erinnerel« fuhr die
Furstin Betsy fort, die ein besonderes Vergnugen darin fand, die
Fortschritte dieser Leidenschaft zu beobachten. »Wo ist das alles
geblieben? Nun sind Sie gefangen, mein Lieber!«

»Weiter winsche ich ja auch nichts, als gefangen zu seing,



antwortete Wronski mit seinem ruhigen, gutmuatigen Lacheln. »\Wenn
ich mich Uber etwas beklage, so tue ich es nur dartber, dal} ich, um
die Wahrheit zu sagen, gar zu wenig gefangen bin. Ich beginne die
Hoffnung zu verlieren.«

»Was fur eine Hoffnung kdnnen Sie denn hegen?« fragte Betsy,
sich fur ihre Freundin gekrankt stellend. »Entendonsnous!« Aber das
Glitzern in ihren Augen liel3 erkennen, dal} sie recht gut und
genauso wie er verstand, welche Hoffnung er hegen konnte.

»Gar keine«, erwiderte Wronski lachend und zeigte seine
lickenlosen Zahnreihen. »Verzeihung!« fuhr er fort, nahm ihr das
Opernglas aus der Hand und begann uber ihre entbloRte Schulter
hinweg die gegenuberliegende Logenreihe zu mustern. »lch furchte,
lacherlich zu werden.«

Er wuldte sehr wohl, dal} er keine Gefahr lief, in den Augen seiner
Cousine und aller dieser Weltleute lacherlich zu werden. Er wuldte
sehr wohl, dal3 in den Augen dieser Leute zwar die Rolle dessen,
der, ohne Erhorung zu finden, ein Madchen oder eine alleinstehende
Frau liebt, lacherlich sein konnte, dal} aber die Rolle eines Mannes,
der sich um eine verheiratete Frau bemuht und alles, selbst sein
Leben, daransetzt, sie zum Ehebruch zu verleiten, — dal} diese Rolle
in den Augen jener Leute etwas Schones, GroRRartiges hatte und nie
lacherlich werden konnte. Und darum spielte ein stolzes, frohliches
Lacheln unter dem Schnurrbart um seine Lippen, als er nun das
Glas sinken liel3 und seine Cousine ansah.

»Aber warum sind Sie denn eigentlich nicht zum Diner zu mir
gekommen?« fragte sie ihn und betrachtete sein mannliches Gesicht
mit Wohlgefallen.

»Das mul ich lhnen erzahlen. Ich hatte zu tun; aber was? Ich
wette mit lhnen hundert gegen eins, tausend gegen eins, — Sie raten
es nicht. Ich suchte einen Ehemann mit dem Beleidiger seiner Frau
zu versohnen. Ja, wahrhaftig!«

»Nun, haben Sie es denn zustande gebracht?«

»Beinahe.«

»Das mussen Sie mir erzahlen!« sagte sie, sich erhebend.
»Kommen Sie im nachsten Zwischenakt wieder her!«



»Das ist mir leider unmoglich; ich mul} ins Franzdosische Theater
fahren.«

»Von der Nilsson wollen Sie wegfahren?« fragte Betsy ganz
entsetzt, obgleich sie es beim besten Willen nicht fertiggebracht
hatte, die Nilsson von der ersten besten Choristin zu unterscheiden.

»Nicht anders moglich. Ich habe dort ein Stelldichein, alles in
Sachen dieser Friedensvermittlung.«

»Selig sind die Friedensstifter, denn sie werden erlost werdenx,
sagte Betsy, die sich erinnerte, so etwas Ahnliches einmal von
jemandem gehort zu haben. »Nun, dann setzen Sie sich gleich jetzt
her und erzahlen Sie, wie es mit der Geschichte war.«

Sie setzte sich gleichfalls wieder hin.
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»Die Geschichte ist zwar ein bilRchen kral3, aber so nett, dal3 es mir
das grofdite Vergnugen macht, sie lhnen zu erzahlen«, sagte Wronski
und sah sie mit lachenden Augen an. »lch werde keine Namen
nennen.«

»Dann werde ich sie raten; das ist noch ergotzlicher.«

»Nun, dann hoéren Sie zu! Es fahren also zwei lustige junge
Manner . . . «

»Naturlich Offiziere von Ihrem Regiment?«

»lch habe nicht gesagt »Offiziere<, sondern einfach >zwei junge
Manner<. Also die fahren nach einem Fruhstuck . . . «

»Soll heillen: gehorig betrunken . . . «

»Kann schon sein. Sie fahren in heiterster Stimmung zu einem
Kameraden zum Diner. Und da sehen sie, wie ein hubsches
weibliches Wesen sie in einer Droschke Uberholt, sich nach ihnen
umsieht und — so schien es ihnen wenigstens — ihnen zunickt und
lacht. Sie natlrlich hinter ihr her. Sie lassen den Kutscher jagen, so
schnell die Pferde nur laufen konnen. Zu ihrem Erstaunen lalt die
Schone ihre Droschke vor demselben Hause halten, wohin sie selbst
wollten. Die Schone lauft die Treppe zum ersten Stock hinauf. Sie
sehen nur die roten Lippen unterhalb des kurzen Schleiers und die
kleinen, allerliebsten Fulichen.«

»Sie erzahlen das mit so viel Gefuhl, dal} ich vermute, Sie sind
selbst einer von den beiden gewesen.«

»Aber was haben Sie noch vor wenigen Minuten zu mir gesagt?
Nun also, die jungen Manner gehen in die Wohnung ihres
Kameraden, bei dem ein Abschiedsdiner stattfindet. Da trinken sie
tichtig, vielleicht auch etwas zuviel, wie das ja bei einem
Abschiedsdiner immer so zugeht. Bei Tische erkundigen sie sich,
wer denn in diesem Hause den oberen Stock bewohne. Niemand
weild es, und nur der Diener des Gastgebers gibt auf ihre Frage, ob



da oben >solche Damen« wohnen, die Antwort: >Jawohl, eine ganze
Menge.« Nach dem Diner begeben sich die jungen Manner in das
Arbeitszimmer des Gastgebers und verfassen da einen Brief an die
Unbekannte, einen ganz leidenschaftlichen Brief, eine
Liebeserklarung, und tragen dann selbst diesen Brief hinauf, um,
wenn in dem Briefe etwas nicht ganz verstandlich sein sollte, die
notigen Erlauterungen zu geben.«

»Warum erzahlen Sie mir solche Abscheulichkeiten? Nun weiter!«

»Sie klingeln. Ein Dienstmadchen o6ffnet, sie handigen ihr den
Brief ein und beteuern dem Dienstmadchen, sie seien beide so
verliebt, dal} sie gleich da an der Tur sterben muRten. Das Madchen,
in hochster Verwunderung, redet mit ihnen hin und her. Auf ein mal
erscheint ein Herr mit einem Backenbart; dieser Backenbart sah
genauso aus, wie wenn rechts und links je ein Wurstchen hinge; vor
Wut rot wie ein Krebs, erklart ihnen der Herr, es wohne niemand
weiter dort aulRer ihm und seiner Frau, und jagt die beiden aus dem
Vorsaal hinaus.«

»Woher wissen Sie denn das, dal} er einen solchen Backenbart
hat — wie sagten Sie doch? — in Wurstchenform?«

»Horen Sie nur zu! Heute bin ich da gewesen, um sie zu
versohnen.«
»Nun, und wie ist es geworden?«

»detzt kommt das Interessanteste. Es stellt sich heraus, dal}
dieses gluckliche Ehepaar ein Titularrat mit seiner Gattin ist. Der
Titularrat reicht eine Klage ein, und ich werde Friedensvermittler, und
was fur einer! . . . Ich versichere Sie, Talleyrand war ein Stumper
gegen mich.«

»Worin liegt denn die Schwierigkeit?«

»Horen Sie nur weiter zu! — Wir baten also um Entschuldigung,
wie es sich gehort: »Wir sind in Verzweiflung und bitten, das unselige
Milverstandnis gutigst zu verzeihen.«< Der Titularrat mit den
Waurstchen beginnt milder zu werden, mochte aber doch auch seine
eigenen Gefuhle schildern; jedoch, sowie er damit anfangt, gerat er
wieder in Hitze und sagt die grofdten Grobheiten, und ich mufd von
neuem alle meine diplomatischen Kinste spielen lassen. >lch mul}



zugeben, dald das Benehmen der beiden Herren unangemessen
war; aber ich mochte Sie bitten, doch auch in Betracht zu ziehen,
dal’ sie sich in einem Irrtum befanden und daf® sie noch in sehr
jugendlichem Alter stehen; dazu kommt noch, dal} die beiden jungen
Manner eben erst gefrihstuckt hatten. Sie bereuen das Getane von
ganzer Seele und bitten, ihnen ihre Schuld zu verzeihen.< Wieder
wird der Titularrat freundlicher. »lch erklare mich einverstanden, Herr
Graf, und bin bereit zu verzeihen; aber versetzen Sie sich in meine
Lage, meine Frau, meine Frau, eine anstandige Dame, sieht sich
einer solchen Behandlung ausgesetzt, solchen Nachstellungen,
Gemeinheiten und Unverschamtheiten der ersten besten Buben und
Schuf . . . < Und nun stellen Sie sich das vor: diese Buben standen
dabei, und ich sollte die Parteien versohnen! Wieder biete ich meine
ganze Uberredungskunst auf, und wieder féllt, gerade als die Sache
zum Abschlul} reif scheint, mein Titularrat in seine Aufregung zurtck,
bekommt einen roten Kopf, die Wurstchen strauben sich in die Hohe,
und von neuem uberbiete ich mich in diplomatischen Feinheiten.«

»Ach, das muld ich lhnen erzahlen!« rief Betsy lachend einer
Dame zu, die zu ihr in die Loge trat. »Er hat mich so zum Lachen
gebracht . . . Nun, bonne chance'®!« fiigte sie, zu Wronski gewendet,
hinzu und reichte ihm einen Finger, den sie beim Halten des Fachers
noch frei hatte; zugleich schob sie die Taille ihres Kleides, die sich
etwas hinaufgezogen hatte, durch eine Bewegung der Schultern
nach unten, um, wie es sich gehdrt, vollstandig entblot zu sein,
wenn sie nach vorn an die Brustung der Loge in das helle Licht der
Gasflammen trate, um von allen gesehen zu werden.

Wronski fuhr zum Franzdsischen Theater. Er mulfdte wirklich
dringend den Regimentskommandeur sprechen und wuldte, dald er
ihn dort trafe, da dieser nie eine Vorstellung im Franzdsischen
Theater  versaumte; ihm  wollte  Wronski uber seine
Friedensvermittlung berichten, die ihn nun schon seit zwei Tagen
beschaftigte und belustigte. Bei diesem Vorfall war einer der
Beteiligten Petrizki, den Wronski sehr gern hatte, und der andere ein
erst kurzlich eingetretener prachtiger junger Mann und vorzuglicher
Kamerad, der junge Furst Kedrow. Die Hauptsache aber war, dal} es



sich dabei um den guten Ruf des Regiments handelte.

Die beiden jungen Offiziere gehorten zu Wronskis Eskadron. Der
Titularrat Wenden hatte den Regimentskommandeur vor einigen
Tagen aufgesucht und sich bei ihm Uber zwei seiner Offiziere
beschwert, die seine Gattin beleidigt hatten. Wenden erzahlte, seine
junge Frau — er sei namlich erst ein halbes Jahr verheiratet — sei mit
ihrer Mutter in der Kirche gewesen und habe dort ein Unwohlsein
verspurt, das durch einen gewissen korperlichen Zustand
hervorgerufen sei. Sie sei nicht imstande gewesen, langer zu
stehen, und sei daher mit der ersten Droschke, die sie habe
bekommen konnen — es sei eine Droschke erster Klasse gewesen —,
nach Hause gefahren. Da seien zwei Offiziere in einem Wagen ihr
nachgejagt. Sie habe einen furchtbaren Schreck bekommen und sei
dadurch noch kranker geworden; so sei sie die Treppe zu ihrer
Wohnung hinaufgelaufen. Er selbst, Wenden, habe nach seiner
Ruckkehr vom Amt die Klingel an der Tur und dann mehrere
Stimmen gehort; er sei hingegangen, und als er dort die beiden
betrunkenen Offiziere mit einem Briefe erblickt habe, habe er sie aus
dem Vorsaal hinausgedrangt. Er ersuche um strenge Bestrafung.

»Nein, das mussen Sie selbst zugeben«, hatte der
Regimentskommandeur zu Wronski gesagt, den er hatte zu sich
kommen lassen, »dieser Petrizki macht sich unmaoglich. Es vergeht
keine Woche ohne irgendeine Skandalgeschichte. Dieser Beamte
wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen, sondern wird
weitergehen.«

Wronski hatte sofort eingesehen, dal’ dies eine undankbare
Aufgabe sei und ein Duell dabei nicht in Frage komme, dal® man
vielmehr alles mogliche tun musse, um diesen Titularrat zu
besanftigen und die Sache damit aus der Welt zu schaffen. Der
Regimentskommandeur hatte Wronski gerade deshalb zu sich
bestellt, weil er ihn fur einen vornehm denkenden, verstandigen
Menschen hielt, namentlich aber fur einen Mann, dem die Ehre des
Regiments am Herzen lag. Sie hatten nun die Sache miteinander
durchgesprochen und waren zu dem Ergebnis gelangt, Petrizki und
Kedrow sollten sich mit Wronski zu diesem Titularrat begeben und



ihn um Entschuldigung bitten. Der Regimentskommandeur und
Wronski waren beide der Ansicht, dald Wronskis Name und das
Abzeichen des Flugeladjutanten auf seinen Achselsticken zur
Besanftigung des Titularrates erheblich mitwirken wiurden. Und
tatsachlich hatten sich diese beiden Mittel teilweise wirksam gezeigt;
aber der Erfolg des Vermittlungsversuchs war doch noch
einigermal3en zweifelhaft geblieben, wie das Wronski auch seiner
Cousine erzahlt hatte.

Als Wronski im Franzosischen Theater angelangt war, zogen der
Regimentskommandeur und er sich in das Foyer zuruck, und
Wronski berichtete seinem Chef Uber seinen Erfolg oder Mil3erfolg.
Nachdem der Regimentskommandeur alles hin und her erwogen
