
 
 
 

 



Abgespannt und unbeweglich saß Formes, der Student in seiner Kammer und starrte mit 
verglasten Blicken zu Boden. Ein Leben der Eintönigkeit und der Demütigungen, wie er es 
führte, ein Leben des Nichtsthuns und der Jagd nach schalen Genüssen hat freilich seine 
Augenblicke der Zerknirschung, in denen man jene guten Vorsätze faßt, welche später 
zertrümmert und zerschellt sich wiederfinden, gleichwie die Fetzen eines vom Packeis 
zerrissenen Kahnes. Lange Zeit saß der hagere Student so, dem schmerzlichen Anschauen eines 
leeren Daseins hingegeben, und der Regen fiel vom Himmel und benetzte die Scheiben und 
klatschte auf den Pflastersteinen der Gasse mit seltsamer Geschwätzigkeit, und nebenan lärmten 
die Kinder und eines sang ein Lied und das andere knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies 
in ein Trompetchen, so daß es schrill und durchdringend in alle Ecken des Hauses scholl. Die 
Bälge verbittern mir auch noch das Leben, dachte Formes und blickte finster in den grauen 
Himmel hinein. Wie traurig, daß die Mutter auf die Verpflegung fremder Kinder angewiesen ist. 
Und wie kläglich ist der Gewinn daraus! Meist waren es Bauernkinder aus den umliegenden 
Ortschaften, die in der Stadt die Schule besuchten und nur am Sonnabend zu ihren Eltern gingen, 
um den Feiertag zu Hause zuzubringen. Und als die Dämmerung hereinbrach, erhob sich Formes, 
froh, von seinen Grübeleien abgelenkt zu sein, und betrat das Zimmer, wo die sechs Kinder wie 
sechs Vögelchen in heiterem und lautem Spiel umhertollten. Sie haschten einander mit Jauchzen 
und Händeklatschen; ihre Augen leuchteten und ihre Wangen waren frisch gerötet. Eine düster 
brennende Lampe stand auf dem Tisch; um die Lampe herum lagen in krausem Wirrsal 
Schiefertafeln und Fibeln und Griffel, und die kleinen, braunen Rechenbüchelchen von Heuner. 

In dem Augenblick, wo Formes den Raum betrat, wurde es mäuschenstill unter dem kleinen 
Völkchen. Jedes der Kinder blieb an seinem Platz wie angewurzelt stehen und jedes schaute zu 
Boden, so, als ob es genascht hätte und dabei ertappt worden wäre. Manche blinzelten scheu von 
unten herauf an dem »Mann« empor, und zwei lächelten sich sogar verstohlen zu. 

Mit den Händen in den Hosentaschen blieb Formes an der Thüre stehen und versuchte, kindlich 
unbefangen zu lächeln. Aber er fühlte selbst, wie schlecht ihm das gelang, und aus Ärger darüber, 
wohl auch aus Ärger, daß er sich bei Kindern mit einem Lächeln einschmeicheln wollte, 
klapperte er heftig mit den Schlüsseln in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen mit rauher 
Stimme auf, weiter zu spielen, und dazu nickte er jovial und zwinkerte mit den Augen. Die 
Kinder begannen sich wieder zu bewegen; sie gingen umher, plauderten miteinander, aber es 
lastete gleichsam wie ein Druck auf ihren Herzen. Kein frohes Spiel wollte sich mehr gestalten, 
und Formes gewahrte mit einem Zorn, der ihn selbst betroffen machte, wie sie immer stiller und 
scheuer wurden, wie sie sich schließlich um den Tisch gruppierten, um mit etwas trotziger und 
herausfordernder Geschäftigkeit ihre Schulaufgaben zu vollenden. Formes runzelte die Stirn und 
blies den Atem durch die gespitzten Lippen. Er fühlte sich überflüssig und beschämt und wußte 
durchaus nicht weshalb. Er errötete (wie lange schon war er nicht mehr errötet!), und auch 
hiervon wurde ihm der Grund nicht klar. Er versuchte, kindlich mit den Kindern zu reden, aber 
was er sagte, war nur kindisch, so daß die vier Mädchen leise darüber kicherten und sich viel 
verständiger dünkten als er. 

Da gewahrte er in einer Ecke, dicht an die bunte Gardine geschmiegt, ein Kind, das ihm gänzlich 
fremd war. Und er war bestürzt durch den Anblick, der sich ihm bot. Ein bleiches Gesichtchen 
sah in süßen Ovallinien aus einer Flut glänzend schwarzer Haare hervor. Die gelbliche Blässe 
dieses Antlitzes war so fremdartig, und die großen, dunkelen Augen, die wie Sterne aus der 
finsteren Ecke herüberleuchteten, waren von so seltner Glut erfüllt, daß Formes hinüberstarrte 
wie auf eine Erscheinung. Das Kind rührte sich nicht. Es hatte die Blicke unverwandt auf den 
langen, hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und zugleich voll Wildheit. Und die Nasenflügel 



zitterten leicht, und die kleinen schmalen Händchen klammerten sich fest an die Gardine und 
hinter diesem Bild voll Zauber lugte die matte Nacht herein, durchzittert und durchwogt von 
letzten Dämmerlichtern. Formes fragte sich beklommen, wo das Mädchen herkomme, denn er 
hatte es noch nicht gesehen unter den übrigen. Aber unter den Blicken des Kindes verwirrten sich 
seine Gedanken. Sein Herz öffnete sich plötzlich einer Bitterkeit, die ihm ganz neu war, und die 
ihn auf sein vergangenes Leben schauen ließ, wie auf eine einzige durchschlemmte Nacht. Eine 
brennende Sehnsucht nach Frieden und friedlicher Arbeit erfüllte ihn plötzlich und ein 
sonnenvolles Land öffnete sich plötzlich seiner Seele, und ein Haus stand davor mit 
weißgetünchten Mauern und grünen Fensterläden und ein Park, an dessen Wegen die Bäume wie 
Brautpaare standen und sich die Äste reichten. Doch dies währte kaum länger, als man braucht, 
es zu erzählen. Er wollte hingehen, um das Mädchen anzureden, aber siehe, seine Glieder waren 
wie gelähmt. Er wagte es nicht, das Kind anzureden. Darüber war er sich völlig klar, daß er zu 
feig war, den furchtsamen und doch unbefangenen, durchbohrenden Blicken des seltsamen 
Geschöpfes stand zu halten, und er ging, er flüchtete aus dem Zimmer. Draußen fragte er die 
Schwester nach dem Neuankömmling. »Aus der werden wir auch nicht klug,« erwiderte Cenci 
etwas hastig. »Das Kind spricht nicht, es lacht nicht, es spielt nicht, wenn sie alle spielen. Seine 
Mutter ist ein armes, armes Mädchen, das sich kümmerlich mit Nähen fristet. Kaum ein paar 
Pfennige kann sie für das Wurm zahlen.« 

Formes nahm Hut und Mantel. Erst als er die einsame Straße entlang ging, verlor sich langsam 
die drückende Wehmut in seinem Herzen. Aber am folgenden Tage suchte er den Anblick des 
Kindes zu vermeiden, wo es möglich war. Er schalt sich thöricht, er machte sich mit Heftigkeit 
und Erbitterung vor sich selbst lächerlich, aber er gedachte mit Schrecken an die Reihe jener 
nagenden Gefühle, die das erste Erblicken des blassen Mädchens in ihm hervorgerufen hatte. 
Einmal jedoch, spät war es am Abend, stand das Kind im Flur, eben als er sich zum Ausgehen 
rüstete. Es war barfüßig und mit einem dünnen, weißen, Kattunschlafröckchen angethan und 
schaute mit unverwandten Blicken in den Sternenhimmel, der über den Schneedächern, über den 
Schneefeldern, über den Gärten und über den Wäldern lag, wie eine schwarzblaue Glasglocke, 
die an vielen, vielen Punkten durchlöchert ist, so daß man das goldene Feuer durchblitzen sieht, 
welches im Himmel brennt. Da faßte Formes den Entschluß, das Kind anzureden. Er that es mit 
Widerwillen und mit Überwindung, aber ihm war, als könne er sich dadurch loskaufen von der 
fremden, eindringlichen, beängstigenden Macht, welche dies Kind auf ihn ausübte. 

»Wie heißt du denn?« fragte er, zu dem Mädchen tretend, und sah mit einem seltsamen Gemisch 
von Geringschätzung und Scham auf dessen ruhig zum Nacken strömendes Haupthaar. 

»Ruth heiße ich,« erwiderte die Kleine mit einer vornehmen Biegung des Köpfchens. »Ruth« 
wiederholte sie scheu, als könne man ihren Namen nicht gleich aufs erste Mal verstehen. Dann 
sah sie ihm wieder mit jenem vollen, bangen Blick in die Augen, der ihn zwang, sich 
abzuwenden. Wenn nur jenes Grübeln von mir ginge, dachte Formes. Und von neuem kam das 
Bild: blaßwangig mit feuchten, schweren Augen, in denen der suchende Blick lag und von 
Verlassenheit und Freudlosigkeit redete. Es war, wie wenn Stimmen des Himmels sprächen; es 
war auch, wie wenn in tiefer Nacht, gleich nachdem der Sturm sich zur Ruhe gelegt hat, eine 
sanfte und gleichmäßige Musik aus geheimnisvollen Räumen fließt und sie wogt und schwindet, 
während das Herz klopft und die Lippen ein verlangendes Wort murmeln. Und wir können 
wähnen, daß auf unserm Haupt eine goldene Krone säße und langsam hinschmölze vor den 
Strahlen des Glücks und der Erwartung. Und ein fremder Stolz umgiebt die Wangen und den 
Mund. Und die Nacht ist so reich, und die Sterne wandeln so vorsichtig dahin, um die Sehnsucht 
nicht geringer werden zu lassen. Und in den Flammen des Ofens steigen feurige Paläste auf und 



lassen uns wünschen: so möcht’ ich wohnen. 

Alles dies empfand Formes und noch mehr. 

In der nächsten Nacht ereignete es sich, daß er durch den leisen Druck einer Kinderhand aus dem 
Schlafe geweckt wurde. Ruth stand an seinem Bett. Wie das Kind zu dieser tiefen Nachtstunde 
hereingefunden, blieb ihm verborgen. In wenigen Sekunden war all seine Schlaftrunkenheit 
verscheucht, und mit Schrecken und Staunen betrachtete er das Kind in dem ungewissen 
Dämmerlicht der halbhellen Winternacht. 

»Du mußt uns helfen; willst du?« flüsterte Ruth ganz leise und schauerte zusammen. »Schau, die 
Mutter weint oft die ganze Nacht, wenn sie glaubt, daß ich schlafe. Weißt du, warum sie weint? 
Nicht? Dann mußt du hingehen und mußt sie fragen.« 

Formes fühlte etwas zerfließen in seinem Herzen und er preßte die Lippen zusammen. »Du frierst 
ja, Kind,« sagte er mit rauher Stimme, nahm das Mädchen und zog es in sein Bett. 

»Bist du auch brav? Betest du auch?« fragte Ruth, als sie zufrieden das Köpfchen in den Kissen 
zurecht gelegt hatte. 

»Nein.« 

»Nein? Wirklich? Niemals betest du?« 

»Doch, bisweilen ...« 

»Und warum hast du denn so einen langen Bart? Wie häßlich das ist, der kratzt ja, den mußt du 
dir wegthun lassen. Willst du? O, was bist du für ein schwarzer, schwarzer Mann, du!« 

Und sie bedeckte das Gesicht mit den Händen. Formes lachte. 

»Gelt, du läßt deinen Bart ein wenig schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und versprich mir 
auch, daß du der Mutter helfen willst. Du weißt doch wo sie wohnt? Also paß auf: nämlich in der 
Bauerngasse im dritten Stock.« 

»Warum hab’ ich denn keinen Vater wie die anderen Kinder?« fragte die kleine Ruth nach 
langem Stillschweigen. Und als Formes nicht antwortete, weil wieder jene beengende und heiße 
Wehmut über ihn hereinbrach, flüsterte sie weiter: »Sie fragen mich immer alle, wie heißt denn 
dein Vater?... aber ich weiß nicht, ich weiß gar nicht. Das ist doch dumm, gelt? Was ist er denn 
nur? Vielleicht hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.« 

»Ja, ich weiß auch nicht,« erwiderte Formes, und er fand es gar schwer, Worte zu finden für das 
Kind. 

Und nach langem Nachdenken begann das Mädchen hastig, als dürfe es diese Frage nicht 
vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika oder die Welt?« 

Der große Student konnte nicht darauf antworten. Es war eine fremde Sprache, die er vernahm. 
Ungewohnter Gefühle voll, schaute er in die dunkle Nacht hinein, die lautlos auf der Erde lag und 
die sich unermeßlich hinzudehnen schien über alle Länder und über alle Sterne. Er hörte wohl, 
wie das Kind weiter plauderte, und nicht zur Ruhe darüber kommen konnte, wo der liebe Gott 
wohne und ob er Flügel habe wie die Engel und ob das Paradies schöner sei wie der Stadtgarten 
hinter der Burg, aber er fühlte sich arm dieser kindlichen Welt gegenüber und er sah immer nur 
auf die Häusermauern hinaus, den Kopf auf den Arm gestützt. Er sah gleichsam die Stille 
draußen schleichen, wie sie mit wehenden Tüchern alle Dinge umwand, und er sah den dunklen 
Schlaf mit müßigem Schritt durch die Gassen schleichen. Endlich warf er auch seine Körner in 



die Augen der kleinen Ruth, während Formes bis zum Anbruch des Tages wach blieb. 

Am folgenden Nachmittag ließ er sich die Hälfte des Bartes abnehmen und ging dann in die 
Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch die Nummer des Hauses angegeben hatte. Er vermochte 
sich zwar durchaus nicht vorzustellen, wie er helfen könnte; denn Geld besaß er nicht. Aber er 
ging von einer fremden Macht befehligt, und ein wunderbares Vertrauen zu dieser Macht erfüllte 
ihn. 

Als er die drei überaus steilen Treppen erklommen und eine zerbrechliche Thür geöffnet hatte, 
sah er ein junges, schmächtiges Weib beim Fenster sitzen, das sich bei seinem Eintritt erhob. 
Aber sie sah ihn kaum, als sie laut aufschrie, und es war, als ob sie seinen Namen suchte. Er 
zitterte. Das junge Weib blickte ihn lange Zeit an, mit Lippen, die gleichsam durstig waren, zu 
reden, aber sie brachte nicht eine Silbe hervor. Formes fühlte, daß er kalt wurde an Händen und 
Füßen. Nur unvollkommen konnte er denken, und er sah das Gesicht dieser Frau, wie es jünger 
war und schöner; er sah es wie sie heraufstieg aus den Nebeln vergangener Jahre mit all der 
jugendlichen Anmut des Weibes, das eben die Schwelle der Kindheit verläßt. Nur flüchtige Tage 
waren es gewesen, Tage der Leidenschaft und lange, lange hatte Formes selbst den Namen des 
Mädchens vergessen, das sich ihm so hingegeben: ohne Frage, was die Zukunft bringen möge 
und ob der Mann mit strenger Faust den Zügel des tollen Renners Leben zu halten verstünde. 
Und das Voneinandergehen kam still und natürlich, wie bei zweien, die sich nun entbehren 
können, nachdem sie gemeinsam das Mahl der Freude genossen haben. Und das eine versank in 
Not und das andere versank in Not und auf Flügelfüßen enteilte die Zeit, leer an Glück und 
berstend von gespenstigen Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und Ruth ist mein 
Kind, dachte Formes und eine solche süße Befriedigung floß in seine Brust, daß sich seine Augen 
mit hellen Thränen füllten. Wie der Mondschein im Herbst an den Fenstern zittert, so durchirrte 
eine scheue Glut sein ganzes Wesen und warf einen zauberischen Schein auf den Weg, der vor 
ihm lag. Er wußte nicht, was er zu dem jungen Weib sagte, er sah nur, daß es ihr plötzlich klar 
geworden, wohin sie ihr Kind gebracht, sah, wie sich ihr Gesicht in Angst, Abscheu und Reue 
verzog, und da wandte er sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt gewesen wäre, ihr die 
Hand zur Versöhnung zu reichen, aber er erachtete dies nicht für wesentlich; ganz Anderes 
erfüllte ihn nun und das Kind, das er gewonnen, wollte er schnell beglücken mit allem Glück der 
Liebe. Darum war er gegangen. 

Das arme Weib aber raffte ein Tuch und ihren Mantel aus einer Ecke hervor und stürzte fort: ihr 
war, als sei Ruth in Gefahr und als müsse sie das Kind noch in dieser Stunde sehen und 
zurückbringen in ihr dürftiges Heim, damit es nicht verdorben werde durch den Blick des 
betrügerischen Mannes, dem sie sich einst berechnungslos ergeben hatte. 

Formes wanderte weit hinaus in die Felder, wo es sehr einsam war. Ein bleiern schwerer Himmel 
hing droben und der niedere Flug der Raben trieb Staub aus den Äckern empor. Und hinten lag 
die Stadt ausgebreitet, und die roten Ziegeldächer schoben sich ineinander wie die Schuppen 
eines Reptils, und die Häuser stiegen an bis gegen die Burg hinauf, dem ehrwürdigen Heim 
heldenhafter Kaiser. Niemals hatte diesen hagern Studenten eine solche Fülle weicher und 
trauriger Empfindungen beherrscht. Bereit zur Hingebung an Gutes und Edles, sah er einen Weg 
in die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte mit herber Entschlossenheit. Sich loslösen von den 
Genossen und allein den stillen Pfad zur Kraft wandeln, das beschloß er. Die lockere Weisheit 
des fatalistischen Beharrens verachten zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein Bett zum guten 
Schlaf erkaufen, das Leben der Mühe wert zu leben machen, hingehen und hoffen und allen 
Kleingeist zerbrechen wie dürres Rohr, das war ein Ziel. Er fühlte, daß es gut würde, wenn er 
jetzt gehorchte und die beglückende Frohheit und Kampfwilligkeit nicht ungenutzt vergehen ließ. 



Und das alles hatte ein armes Kind vollbracht, das an ihn glaubte und dem er näher stand, als 
irgend ein Mann der Welt. Er sagte sich, daß etwas Herrliches und Erhabenes darin liegt, ein 
Wesen zu lieben, welches vom eigenen Fleische stammt, ein Wesen, das lachen kann und weinen 
kann und beten kann, und das Schönheit besitzt, die ihm zugeflossen reichlich und wundervoll, 
wie aus einem unsichtbaren Gnadenquell. 

Er kehrte nach der Stadt zurück und hatte indes einen feinen, glücklichen Plan ersonnen. Er 
suchte einen jungen Freund auf und bat so ernst und eindringlich, wie er nie zuvor gethan, um ein 
Darlehn von zehn Mark. Im Besitz des Verlangten, betrat er einen großen Spielwarenbazar, wo er 
eine überaus prächtige Puppe kaufte. Sie hatte echtes Haar von aschblonder Färbung und besaß 
einen edlen, damenhaften Gesichtsausdruck. Es war eine Puppe, die Persönlichkeit besaß. Ihre 
Bewegungen waren weder eckig noch kreischten die Gelenke dabei, sondern sie hatte die 
einschmeichelnde Grazie einer Südländerin, und wenn sie »Mama« sagte, so klang das, wie wenn 
ein wirkliches Mädchen sagt: Ich liebe dich. Ihre Kleidung war so kostbar, daß ein tartarischer 
Chan vor ihr sich hätte schämen müssen. Mit diesem köstlichen Schatz also bepackt, wanderte 
Formes dem nördlichen Stadtteil zu. Sein Herz klopfte vor ungestümer Bewegung und zum 
erstenmal empfand er, darüber erstaunend, die Freude des Gebens. 

Es war schon acht Uhr, als er zu Hause anlangte. Freilich waren die Kinder jetzt schon zu Bett 
gegangen, aber er wollte Ruth wieder wecken. Ohne der Schwester oder der Mutter zu begegnen, 
schlich er zum Schlafzimmer der Sieben. Er zündete eine Kerze an und bemerkte, daß seine 
Hände dabei zitterten. Dann suchte er die Bettchen ab; immer ungeduldiger ging er von einem 
zum andern, und er wußte nicht, wie ihm geschah, als er das Mädchen nicht fand. Es waren vier 
Betten und eins stand leer. In den andern lagen je zwei Kinder. Er suchte noch einmal, er 
leuchtete jedem der Schläfer ins Gesicht, aber die kleine Ruth fand er nicht. Da lächelte er 
plötzlich, und dieses Lächeln war kindlich und voll Heiterkeit. Während der Dauer dieses 
schönen Lächelns war er ein völlig anderer Mensch. Er ging mit der Kerze in der Hand in sein 
eigenes Zimmer; denn er war fest überzeugt, das Kind habe sich heimlich dort drüben eingenistet, 
um bei ihm bleiben zu können. Im Korridor jedoch traf ihn seine Schwester Cenci, die ihn etwas 
erstaunt ansah, als sie ihn mit dem Licht in der einen und dem Packet in der andern Hand 
erblickte. »Du, Hans,« sagte sie, als sie sich schon abgewandt hatte, »die kleine Ruth ist heute 
plötzlich geholt worden. Ihre Mutter war da und war sehr aufgeregt. Sie hat uns das Geld auf den 
Tisch geworfen und ist dann mit dem Kinde gegangen. Was ist dir denn, Hans? Du bist ja so 
bleich?« Mit langsamem Kopfschütteln wandte sie sich ab und zum ersten Male fühlte sie sich 
durch irgend etwas dem Bruder nahe, obwohl ihr keineswegs der Grund davon klar wurde. Stets 
lag Finsternis und Sorge über diesem Haus und die Menschen darin waren froh, wenn sie mit 
ihrem Tag zu Ende waren und sich das bischen Schlaf ergattert hatten. 

Formes stand noch geraume Zeit. Ein dumpfer Laut entwand sich seinen Lippen und mit heißem 
Ingrimm fühlte er, daß etwas Herrliches für ihn verloren gegangen sei in dieser Stunde. Dann 
ging er hinab auf die Straße und zertrümmerte die kostbare Puppe am Rinnstein. Damit 
zertrümmerte er auch das lockende Gebäude der süßen und hoffnungsvollen Träume. Schwer und 
grau zogen die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie lichtlos war all dies Treiben, all dies 
Hangen zwischen Hoffnung und Verbitterung! Es geht einer einen blühenden Wiesenweg entlang 
und mühelos vermeint er das köstliche Dach seiner Heimat zu erreichen. Aber da öffnet sich 
plötzlich eine weite Schlucht vor seinem stockenden Fuß, und er kniet verzweifelt auf einen 
harten Fels nieder, und mit geringschätzigem Lächeln giebt er es auf, das Hoffen und das Warten. 

Formes ging zum Thor und sah gegen den hellen Mond empor. Schwebte nicht unter den 
Himmeln ein Kind mit blassen Wangen und streckte die Arme nach ihm aus? 
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