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Einführung 
Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor Veröffentlichung meines 

»Frankenstein« gebeten, ihnen einiges über dessen Entstehung zu berichten. Ich entspreche 
diesem Wunsche um so lieber, als mir dadurch Gelegenheit geboten ist, allgemein die so 
häufig an mich gerichtete Frage zu beantworten, wie ich als Frau dazukäme, einen so 
entsetzlichen Stoff zu erdenken und zu bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings nicht gern in 
den Vordergrund; aber da diese Erklärung mehr oder minder nur ein Anhang zu meinem 
Werke ist und ich mich nur auf das beschränken werde, was unbedingt mit meiner 
Autorschaft zusammenhängt, kann man mir kaum persönliche Eitelkeit zum Vorwurf 
machen. 

Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches, daß ich, als Kind zweier literarischen 
Berühmtheiten, ziemlich früh im Leben am Schreiben Gefallen fand. Schon als ganz kleines 
Mädchen wußte ich mir keinen besseren Zeitvertreib als das »Geschichtenschreiben«. Bis 
ich allerdings noch ein schöneres Vergnügen fand, das Bauen von Luftschlössern, das 
Versenken in Wachträume, das Verfolgen von Gedankenreihen, die sich aus erfundenen 
Ereignissen ergaben. Meine Träume waren auf alle Fälle schöner und phantastischer als 
das, was ich niederschrieb. Denn beim Schreiben folgte ich mehr den Spuren anderer, als 
daß ich meine eigenen Gedanken wiedergab. Ich machte mich selbst nie zur Heldin meiner 
Erzählungen. Denn das Leben erschien mir in Bezug auf mich selbst als nichts Romantisches 
und ich konnte mir nicht vorstellen, daß außergewöhnliche Leiden oder merkwürdige 
Ereignisse in meinem Dasein eine Rolle spielen sollten. Und so konnte ich in meiner 
Phantasie Geschöpfe entstehen lassen, die mir damals weit interessanter waren als meine 
eigenen Gefühle. 

Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die Wahrheit  trat an die Stelle der 
Dichtung. Allerdings war mein Mann ängstlich darauf bedacht, daß ich meiner literarischen 
Abstammung Ehre mache und selbst zu einer Berühmtheit werde. Er erregte in mir den 
Wunsch, einen literarischen Ruf zu erringen; ein Ziel, gegen das ich heute vollkommen 
gleichgültig geworden bin. 

Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen uns in der Nähe Lord Byrons 
nieder. Wir verbrachten mit ihm herrliche Stunden auf dem See oder an dessen Ufern. Der 
einzige unter uns, der seine Gedanken schriftlich niederlegte, war Lord Byron. Er hatte eben 
den dritten Gesang seines »Childe Harold« in Arbeit. Diese Verse, die er uns nach und nach 
zu Gehör brachte, schienen uns ein Ausfluß all der uns umgebenden Naturschönheit, 
verklärt durch den Glanz und den Wohllaut seiner Kunst. 

Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns viel ans Haus. Da fielen uns 
gelegentlich einige Bände deutscher Gespenstergeschichten in die Hände. 

»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte schreiben,« schlug da Lord Byron vor, und 
alle stimmten wir diesem Vorschlage bei. Wir waren unser Drei. Der Urheber des 
Gedankens begann eine Geschichte, von der er ein Fragment am Schlusse seines »Mazeppa« 
verwendete. Shelley, der es besser verstand, Gedanken und Gefühle in die schönsten, 
glänzendsten Verse zu bringen, die unsere Sprache kennt, als eine Geschichte zu erfinden, 
erzählte ein Jugenderlebnis. 



Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu erdenken, die es mit den von uns gelesenen 
aufnehmen könne. Eine Geschichte, die das tiefste Entsetzen im Leser hervorrufen, das Blut 
stocken und das Herz heftiger klopfen lassen sollte. 

Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley, während ich als bescheidene aber 
aufmerksame Zuhörerin dabei saß. Eine der philosophischen Hauptfragen, die diskutiert 
wurden, war die nach dem Ursprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm auf den 
Grund zu kommen. Man besprach die Experimente Darwins. Es handelt sich für mich nicht 
darum, daß der Gelehrte diese Experimente wirklich vornahm, sondern um das, was 
darüber  gesprochen wurde. Darwin hatte in einer Glasdose ein Stückchen Maccaroni 
aufbewahrt, das dann aus irgend welchen Ursachen willkürliche Bewegungen zu machen 
schien. Jedenfalls glaubte ich nicht, daß auf diesem Wege Leben erzeugt werden könne. 
Aber vielleicht wäre es denkbar, einen Leichnam wieder zu beleben, was ja auf 
galvanischem Wege bereits geschehen ist, oder die Bestandteile eines Lebewesens 
zusammenzufügen und ihm lebendigen Odem einzuhauchen. 

Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als ich mein Haupt auf die Kissen 
bettete, konnte ich nicht einschlafen; ein halbschlummerndes Nachsinnen bemächtigte sich 
meiner. Phantastische Bilder tauchten ungebeten vor mir auf und erreichten einen selten 
hohen Grad von Lebendigkeit. Ich sah mit geschlossenen Augen den bleichen Jünger der 
schrecklichen Wissenschaft vor dem Dinge knieen, das er geschaffen. Ich sah das 
schreckliche Zerrbild eines Menschen ausgestreckt daliegen und dann sich plump, 
maschinenmäßig regen. Furchtbar müßte es auf den Menschen wirken, wenn es ihm 
gelänge, den Schöpfer in seinem wunderbaren Wirken nachzuahmen. Der Erfolg müßte den 
Künstler aufs tiefste erschrecken, so daß er entsetzt der Stätte seiner Arbeit entflieht. Er 
müßte hoffen, daß der schwache Lebensfunke, den er entzündet, sich selbst überlassen, 
wieder erlösche; daß das Ding, dem er eine Art Leben eingehaucht, wieder in die Materie 
zurücksinke; und er müßte einschlafen in dem Gedanken, daß das Grab sich wieder 
schlösse über dem häßlichen Leibe, den er als Triumph des Lebens bisher betrachtet hatte. 
Er schläft, aber nicht tief; er öffnet plötzlich die Augen – an seinem Bette steht das 
Ungeheuer, hält die Vorhänge auseinander und starrt auf ihn mit seinen gelben, wässerigen, 
aber aufmerksamen Augen. 

Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee hatte mich derart gefangen genommen, 
daß es mich eiskalt überlief und ich vergebens mich bemühte, das gespenstische Bild 
meiner Phantasie wieder mit der Wirklichkeit zu vertauschen. Ich erinnere mich noch heute 
ganz genau an das dunkle Zimmer mit seiner Täfelung,  auf der sich durch die 
geschlossenen Gardinen fahl das Licht des Mondes spiegelte. Ich wußte, daß draußen 
spiegelglatt der See lag und die Alpen ihre Häupter starr zum Himmel erhoben; aber 
trotzdem konnte ich meines Phantasiegebildes nicht ledig werden. Ich mußte versuchen an 
Anderes zu denken. Da fiel mir meine Gespenstergeschichte ein, meine unglückselige 
Gespenstergeschichte! Oh könnte ich doch eine erfinden, die meine Leser ebenso 
erschüttern würde wie mich das Gesicht jener Nacht! 

Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie! Was mich erschreckte, soll auch andere 
erschrecken. Ich habe nur den unheimlichen Halbtraum jener Nacht zu beschreiben. 



Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung zu schreiben. Aber dann fesselte die 
Idee mich so stark, daß ich sie weiter ausgesponnen habe. Und nun, du unheimliches Kind 
meiner Muse, gehe hinaus und wirb dir Freunde! 

London, 15. Oktober 1831. 

M. W. S.  

 



1. Brief 
An Frau Saville, London 

St. Petersburg, den 11. Dez. 18.. 

Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den Anfang des 
Unternehmens betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du mit solch trüben Ahnungen 
verfolgtest. Ich bin gestern hier angekommen, und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben 
Schwester mitzuteilen, daß ich mich wohl befinde und daß ich mit immer wachsenden 
Hoffnungen dem Fortgang meines Unternehmens entgegensehe. 

Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn ich so durch die Straßen 
Petersburgs schlendere, pfeift mir ein eisiger Wind um die Wangen, der meine Nerven 
erfrischt und mich mit Behagen erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus 
den Gegenden herbraust, denen ich entgegenreise, gibt mir einen Vorgeschmack jener 
frostigen Klimate. Dieser Wind trägt mir auf seinen Flügeln Verheißungen zu und meine 
Phantasien werden lebhafter und glühender. Ich versuche vergebens, mir klar zu machen, 
daß der Pol eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn mir als eine Stätte der Schönheit 
und des Entzückens vor. Dort, Margarete, geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe 
streift am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir erwarten von diesem 
Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich dort den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, 
die der Magnetnadel ihre Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher 
astronomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine brennende Neugierde 
will ich mit dem Anblick von Ländern befriedigen, die nie eines Menschen Auge noch sah, 
Erde werde ich betreten, die nie vorher eines Menschen Fuß betrat. All das erscheint mir so 
verlockend, daß ich Not und Tod nicht fürchte und die mühselige Reise mit den freudigen 
Gefühlen eines Kindes antreten werde, das mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot 
besteigt, um den benachbarten  Fluß zu befahren. Und selbst wenn alle meine Vermutungen 
mich täuschen sollten, werde ich wenigstens darin ein erhabenes Ziel finden, eine Passage 
nahe dem Pole zu jenen Ländern zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in 
Anspruch nimmt, oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu kommen, was ja doch nur 
durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie unternehmen will. 

Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen lassen, die sich meiner bei 
Beginn dieses Briefes bemächtigt hatte, und ich glühe vor himmelstürmendem 
Enthusiasmus. Nichts vermag der Seele so sehr das Gleichmaß zu verleihen als eine ernste 
Absicht, ein fester Punkt, auf den sich das geistige Auge richten kann. Diese Expedition war 
schon ein Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich habe mit heißem Kopfe die mannigfachen 
Beschreibungen der Reisen gelesen, die die Entdeckung einer Passage durch die den Pol 
umgebenden Meere nach dem nördlichen Teile des Stillen Ozeans bezweckten. Du erinnerst 
Dich vielleicht, daß solche Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der Bibliothek 
unseres guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studium, dem ich Tage und 
Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen befreundete, desto tiefer bedauerte ich es, 
daß mein Vater auf dem Sterbebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, 
mich nicht Seemann werden zu lassen. 

Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen Unternehmen faßte. Ich 
erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen 



Aufgabe widmete. Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm an den Fahrten 
mehrerer Walfischfänger in die Nordsee teil; ich ertrug freiwillig Kälte, Hunger und Durst 
und versagte mir den Schlaf; ich arbeitete zuweilen härter als der letzte Matrose und 
widmete dann meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jenen 
physikalischen Disziplinen, von denen der Seefahrer Nutzen erwarten darf. Zweimal ließ 
ich mich als gemeiner Matrose auf einem Grönlandfahrer anwerben und entledigte mich  
erstaunlich gut meiner selbstgewählten Aufgabe. Ich muß gestehen, ich empfand einen 
gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle eines ersten Offiziers auf seinem Schiffe anbot 
und mich allen Ernstes beschwor, zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen 
gelernt. 

Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große Aufgabe zu erfüllen? Ich 
könnte ein Leben voll Reichtum und Luxus führen, aber ich habe den Ruhm den 
Annehmlichkeiten vorgezogen. O möchte mir doch eine ermunternde Stimme sagen, was 
ich zu erwarten habe! Mein Mut ist groß und mein Entschluß steht fest; aber mein 
Selbstvertrauen hat oft gegen tiefste Entmutigung anzukämpfen. Ich habe eine lange, 
schwierige Reise vor mir, deren Anforderungen meine ganze Kraft beanspruchen, und ich 
soll ja nicht nur mir selbst den Mut erhalten, sondern auch noch den anderer anfeuern. 

Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland vorteilhafteste Jahreszeit. In 
Schlitten fliegt man pfeilschnell über den Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich 
genügend in Pelze gehüllt hat, und das habe ich mir schon angewöhnt. Denn es ist ein 
bedeutender Unterschied, ob Du an Deck spazieren gehst oder stundenlang unbeweglich 
auf einen Sitz gebannt bist, so daß Dir das Blut tatsächlich in den Adern erstarrt. Ich habe 
absolut nicht den Wunsch, auf der Poststraße zwischen Petersburg und Archangel zu 
erfrieren. 

Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen. Ich beabsichtige, dort ein 
Schiff zu mieten und unter den an die Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl 
von Matrosen anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren können. Aber wann werde 
ich zurückkehren? Wie könnte ich wohl diese Frage beantworten, liebste Schwester? Wenn 
ich Erfolg habe, können viele, viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns 
wiedersehen. Wenn es mißlingt, sehen wir uns vielleicht eher wieder oder nie mehr. 

Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen Segen und schütze mich, 
daß es mir auch fernerhin vergönnt  sei, Dir meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte 
zu beweisen. 

Stets Dein treuer Bruder 
 R. Walton. 

 



2. Brief 
An Frau Saville, London 

Archangel, 28. März 18.. 

Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und Schnee! Der zweite Schritt zur 
Ausführung meines Planes ist getan. Ich habe ein Schiff gemietet und bin daran, meine 
Matrosen zu heuern. Die, welche ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute zu sein, 
auf die man sich verlassen kann und die unbegrenzten Mut besitzen. 

Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich von dem Enthusiasmus meiner 
Erfolge glühe, dann habe ich keinen Menschen, mit dem ich meine Freude teilen kann; und 
habe ich Mißerfolge, dann ist niemand da, der mir zuspricht und mich wieder aufmuntert. 
Ich werde meine Gedanken dem Papier anvertrauen, das ist wenigstens etwas; aber 
immerhin ist es doch ein armseliges Mittel zur Aufnahme unserer Gefühle. Ich bedürfte 
eines Mannes, einer gleichfühlenden Seele. Du wirst mich vielleicht sentimental schelten, 
aber ich kann nichts dafür, ich brauche einen Freund. Ich habe niemand um mich, der, 
zugleich vornehm und mutig, gebildet und verständig, von denselben Neigungen wie ich, 
imstande wäre, meinen Plänen zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten Einfluß 
könnte ein solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! Ich bin zu unüberlegt und 
verliere bei Schwierigkeiten zu rasch die Geduld. 

Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde ich ebensowenig einen 
Freund finden wie hier in Archangel mitten unter Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob 
ich sagen möchte,  daß diese rauhen Naturen ohne jegliches menschliche Fühlen wären. 
Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mensch von außerordentlichem Mut und 
unvergleichlicher Tatkraft, geradezu begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutlicher 
ausdrücken muß, begierig, in seinem Beruf Hervorragendes zu leisten. Er ist Engländer und 
hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller Kultur, einige feine menschliche Regungen 
zu bewahren gewußt. Ich lernte ihn zuerst an Bord eines Walfischfängers kennen. Da er 
hier in Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben schien, war es mir ein leichtes, 
ihn für mich zu gewinnen. 

Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf dem Schiffe beliebt wegen 
seiner Milde und der vornehmen Behandlung der Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden 
mit seiner untadeligen Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut, brachten mich zu dem 
Entschluß, den Mann anzuwerben. Meine einsam verbrachte Jugend, der Einfluß, den Du in 
meinen späteren Jahren auf mich geübt, haben mein Gemüt derart verfeinert, daß mir der 
übliche rohe Ton an Bord ein Greuel ist; ich habe ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist 
daher sehr begreiflich, daß ich mich der Dienste eines Mannes versicherte, der zugleich 
wegen seiner Herzensgüte als auch wegen des großen Einflusses auf seine Untergebenen 
bekannt war. 

Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich beseelen, jetzt, wo ich so nahe 
der Erfüllung meiner Träume bin. Es ist unmöglich, Dir auch nur annähernd die 
Empfindungen zu schildern, die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin im 
Begriff, unerforschte Landstriche zu betreten, die Heimat des Nebels und des Schnees; aber 
ich werde nicht nach Albatrossen jagen, deshalb sei um meine Sicherheit nicht besorgt. 



Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer Fahrt durch ungeheure 
Ozeanweiten einmal an der Südspitze von Afrika oder Amerika herauskomme? Solche 
Erfolge darf ich ja gar nicht erwarten; aber ich bringe es jetzt nicht über das Herz, die 
Kehrseite der Medaille zu betrachten. Schreibe mir jedenfalls so oft als es Dir möglich ist, 
vielleicht erreichen mich Deine  Briefe gerade dann, wenn ich ihrer am notwendigsten 
bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb. Denke auch Du meiner in Liebe, wenn es sich treffen 
sollte, daß wir uns nimmer sehen. Stets Dein getreuer Bruder 

Robert Walton. 

 



3. Brief 
Frau Saville, London 

7. Juli 18.. 

Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen zu lassen, daß ich 
wohlauf bin und daß ich schon ein Stück meiner Reise hinter mir habe. Diesen Brief wird 
ein Kaufmann von Archangel aus nach England mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder 
Heimatluft atmen, was mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht vergönnt sein wird. Trotzdem 
bin ich bester Laune. Meine Leute sind kühn und offenbar zu allem willig; auch die 
schwimmenden Eisberge, die unaufhörlich an uns vorbeiziehen und uns die Gefahren 
vorausahnen lassen, denen wir entgegengehen, scheinen ihnen keine Sorge einzuflößen. 
Wir haben schon eine hohe nördliche Breite erreicht, aber es ist Hochsommer, und wenn es 
auch nicht ganz so warm ist wie in England, so tragen uns doch die Südwinde, indem sie uns 
dem heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu, wie ich sie nicht 
erwartet hätte. 

Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert wäre. Ein oder zweimal 
eine steife Brise und einmal ein kleines Leck, das sind Zufälle, deren ein erfahrener 
Seemann kaum Erwähnung tut, und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen 
Reise nichts Unangenehmeres passiert. 

Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um Deinet- wie um meinetwillen 
mich nicht allzu kühn der Gefahr aussetzen werde. Ich will kaltblütig, überlegt und 
vernünftig sein. 

 Aber der Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht? So weit bin ich nun 
gekommen über die pfadlose See; nur die Sterne am Himmel sind Zeugen meines Sieges. 
Warum soll ich nicht noch weiter fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch 
zähmbaren Element? Was wäre imstande, sich auf die Dauer dem mutigen, willensstarken 
Manne entgegenzustellen? 

Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber ich muß schließen. Gott sei 
mit Dir, liebe Schwester! 

Robert Walton. 

 



4. Brief 
An Frau Saville, London 

5. August 18.. 

Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir berichten, wenn ich auch 
wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese Zeilen Dich erreichen. 

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis eingeschlossen, so daß das Schiff 
kaum mehr den zum Vorwärtskommen nötigen Platz hatte. Unsere Lage war einigermaßen 
gefährlich, besonders deswegen, weil ein dichter Nebel uns einhüllte. Wir drehten deshalb 
bei, in der Hoffnung, daß die Witterung endlich anders werde. 

Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten, wohin wir sahen, weite, fast 
unermeßlich scheinende Eisflächen. Einige meiner Leute wurden unruhig und auch mich 
beschlichen trübe, ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas Seltsames unsere 
Aufmerksamkeit auf sich zog und uns unsere gefährliche Situation vergessen ließ. Wir 
bemerkten einen niedrigen Wagen, der auf Schlittenkufen befestigt war, von Hunden 
gezogen wurde und sich in einer Entfernung von etwa einer halben Meile nordwärts 
bewegte. Im Schlitten saß eine Gestalt, die einem Menschen, aber einem solchen von 
außergewöhnlicher Größe glich  und die Tiere lenkte. Wir verfolgten mit unseren 
Fernrohren den Reisenden, der blitzschnell dahinflog und bald durch Unebenheiten des 
Eises unseren Blicken entzogen wurde. 

Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere Neugierde in hohem Maße. Wir 
hatten geglaubt, uns Hunderte von Meilen vom festen Lande entfernt zu befinden, diese 
Erscheinung aber schien uns das Gegenteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig 
eingeschlossen waren, war es uns unmöglich, die Spuren des rätselhaften Wesens zu 
verfolgen. 

Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung, und ehe es Nacht wurde, löste 
sich das Eis und das Schiff wurde frei. Trotzdem aber blieben wir bis zum Morgen liegen, da 
wir fürchten mußten, in der Dunkelheit mit den treibenden Eismassen zusammenzustoßen. 
Ich benützte diese Zeit, um mich etwas auszuruhen. 

Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf einer Seite des Schiffes 
stehen, sich mit jemand unterhaltend, der scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in 
der Tat ein Schlitten, ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er war in der Nacht auf 
einem schwimmenden Stück Eis zu uns herangetrieben worden. Nur ein Hund war noch 
vorgespannt, und im Schlitten saß ein Mensch, den die Matrosen veranlassen wollten, an 
Bord zu kommen. Er war nicht, wie uns der Fremde von gestern geschienen hatte, ein 
wilder Eingeborener irgend eines unentdeckten Eilandes, sondern ein Europäer. Als ich an 
Deck kam, sagte der Maat: »Da kommt unser Kapitän, der wird nicht zugeben, daß Sie auf 
offener See zugrunde gehen.« 

Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch, allerdings mit etwas 
eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an Bord Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie 
mir zu sagen, wohin Sie zu fahren gedenken.« 

Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war, diese Frage von einem 
Menschen zu hören, der eben knapp dem Untergang entronnen zu sein schien und von dem 



man annehmen mußte, daß ihm mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen  alle 
Reichtümer der Erde mehr vertauscht haben würde. Ich erklärte ihm, daß ich mich mit 
meinem Schiffe auf einer Entdeckungsreise nach dem Nordpol befände. 

Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine Einladung an. Großer Gott! 
Margarete, wenn Du den Mann gesehen hättest, der sich nur so schwer retten ließ, Dein 
Erstaunen hätte keine Grenzen gehabt. Seine Glieder waren fast völlig erfroren und sein 
Leib war förmlich gebrochen von Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie einen 
Menschen in einer so kläglichen Verfassung gesehen. Wir versuchten ihn in die Kajüte zu 
tragen, aber kaum hatten wir ihn unter Deck, da wurde er schon ohnmächtig. Wir brachten 
ihn also wieder an Deck zurück und suchten durch Reiben mit Branntwein und Einflößen 
von kleinen Schlucken ihn ins Leben zurückzurufen. Als er Lebenszeichen von sich zu geben 
begann, wickelten wir ihn in Leinentücher und legten ihn in der Nähe des Küchenofens 
nieder. Allmählich erholte er sich und aß ein paar Löffel Suppe, die ihm sehr wohl taten. 

Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen, und mir kam es zuweilen 
vor, als hätten ihm all die Leiden den Verstand geraubt. Als er einigermaßen hergestellt 
war, ließ ich ihn in meine Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es sich mit meinen 
Pflichten vereinbaren ließ. Ich habe nie in meinem Leben einen interessanteren Menschen 
kennen gelernt. Seine Augen haben meist den Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen 
des Irrsinnes; aber in manchen Momenten, besonders wenn ihm jemand etwas Liebes 
erweist oder ihm einen, wenn auch noch so kleinen Dienst leistet, leuchtet sein ganzes 
Wesen auf und wird durchstrahlt von einem Schimmer von Liebenswürdigkeit und 
Freundlichkeit, wie man ihn selten findet. Sonst ist er aber melancholisch und verzweifelt 
und knirscht zuweilen mit den Zähnen, als könne er das Übermaß der Qualen, die er leidet, 
nimmer tragen. 

Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich große Mühe, meine Leute zu 
verhindern, daß sie ihn mit allen  möglichen Fragen belästigten. Ich konnte es doch nicht 
gestatten, daß durch ihre müßige Neugierde die geistige und körperliche Genesung des 
Fremden, die offenbar nur durch ungestörteste Ruhe bewirkt werden konnte, aufgehalten 
werden sollte. Einmal jedoch gelang es meinem Leutnant dennoch, die Frage an ihn zu 
richten, wo er denn in seinem seltsamen Vehikel so weit über das Eis herkäme. 

Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht, dann sagte er: »Um einen zu 
suchen, der mich floh.« 

»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise, wie Sie?« 

»Ja.« 

»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe wir Sie fanden, sahen wir 
einen Mann auf einem von Hunden gezogenen Schlitten über das Eis hinwegfahren.« 

Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte eine Reihe dringender 
Fragen, die sich darauf bezogen, welche Richtung der Dämon – so nannte er den anderen – 
genommen habe. Als er kurz nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich habe ohne Zweifel 
Ihre Neugierde erregt, ebenso wie die dieser guten Leute, aber Sie selbst sind ja zu 
rücksichtsvoll, um mich auszufragen.« 

»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich halten, Sie mit irgendwelchen 
Fragen zu belästigen.« 



»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen, verzweifelten Situation gerettet und 
mich zum Leben zurückgebracht haben!« 

Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß der Eisgang den Schlitten des 
»Anderen« zerstört habe. Ich antwortete ihm, daß ich hierüber mit Bestimmtheit nichts 
aussagen könne, denn der Eisgang habe erst gegen Mitternacht eingesetzt und der Reisende 
könne bis dahin recht wohl sich in Sicherheit gebracht haben. 

Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den gebrechlichen Körper des Fremden zu 
durchströmen. Er wollte absolut  an Deck bleiben, um nach dem Schlitten auszuspähen, von 
dem wir ihm gesprochen hatten. Aber ich habe ihn überredet, sich in der Kabine 
aufzuhalten, da er für die rauhe Temperatur da oben doch noch nicht stark genug sei. Ich 
habe ihm aber versprochen, daß jemand an seiner Stelle Ausschau halten und ihn sofort 
benachrichtigen werde, wenn sich irgend etwas sehen lassen sollte. 

Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das seltsame Ereignis berichtet. Der 
Fremde scheint sich nach und nach zu kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist 
ärgerlich, wenn ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er ist trotzdem so freundlich 
und liebenswürdig, daß die Matrosen ihn alle gern haben, wenn sie auch nur sehr wenig mit 
ihm in Berührung kommen. Ich aber gewinne ihn allmählich lieb wie einen Bruder und sein 
ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes Mitleid mit ihm ein. Er muß in seinen guten Tagen ein 
prächtiger Mensch gewesen sein, er, der noch als Wrack so anziehend und liebenswert ist. 

Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe Margarete, daß es mir wohl 
nicht vergönnt sein werde, auf dem weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe 
wenigstens einen Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so tief 
verstört, ein Herzensfreund hätte werden können. 

Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten, vorausgesetzt, daß es etwas 
zu berichten gibt. 

* 

13. August 18.. 

Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von Tag zu Tag. Ich bewundere 
und bemitleide ihn zugleich. Wie wäre es möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt 
zu sehen, ohne selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei klug, 
auch ist er außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt und gewandt. 

Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und hält sich unausgesetzt auf 
Deck auf, offenbar um den Schlitten nicht zu übersehen, auf den er immer noch wartet. Er 
ist unglücklich,  aber in all seinem Elend hat er doch immer noch Interesse für die Pläne der 
andern. Er hat viel mit mir über den meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos 
dargelegt habe. Aufmerksam folgte er allem, was ich im Sinne eines glücklichen Ausganges 
meines Unternehmens vorzubringen wußte, und vertiefte sich mit mir bis in die Details der 
Maßnahmen, die ich getroffen. Er hatte mir so viel Sympathie eingeflößt, daß ich offen mit 
ihm reden mußte. Ich ließ ihn in meine leidenschaftliche Seele blicken und sagte ihm auch, 
daß ich gern mein ganzes Vermögen, meine Existenz, meine Zukunft aufs Spiel setze, um 
mein Unternehmen zu einem guten Ausgange zu führen. Leben oder Tod eines Mannes 
seien ja gar nichts im Vergleich zu dem, was der Wissenschaft durch mein Unternehmen 
genützt werde. Während ich sprach, überzog eine dunkle Glut das Antlitz meines Zuhörers. 



Ich bemerkte, daß er anfänglich sich bemühte, seine Bewegung zu meistern. Er hielt die 
Hände vor das Gesicht, und meine Stimme bebte und stockte, als ich sah, daß Tränen 
zwischen seinen Fingern niederrannen, als ich hörte, wie ein wehes Stöhnen sich seiner 
Brust entrang. Ich hielt inne, da sagte er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie 
derselbe Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie von dem Gifte getrunken? Hören Sie 
mich an, lassen Sie mich meine Geschichte berichten und Sie werden den Becher mit dem 
unheilvollen Trank von Ihren Lippen wegstoßen.« 

Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze Neugier erregten. Aber das 
Übermaß des Schmerzes hatte die schwachen Kräfte des Fremden übermannt und es 
bedurfte vieler Stunden der Ruhe und sanfter Überredung, um ihn wieder ins Gleichgewicht 
zu bringen. 

Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war, schämte er sich, daß seine 
Leidenschaft ihn so überwältigt hatte. Er unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und 
veranlaßte mich, über mich selbst zu sprechen. Er frug nach meiner Kindheit. Diese war 
rasch erzählt, aber dennoch gab sie verschiedene Anknüpfungspunkte. Ich sprach von 
meinem Wunsche, einen  Freund zu finden, von meiner Sehnsucht nach einer 
gleichgestimmten Seele, die ich nie mein eigen nennen durfte, und gab meiner Überzeugung 
Ausdruck, daß niemand wahres Glück genossen habe, der sich nicht echter Freundschaft 
rühmen könne. 

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir sind nur halbe Geschöpfe, 
wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer – und das muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, 
um unsere schwache, fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal einen Freund, den 
edelsten Menschen, den man sich denken kann, und habe deshalb ein gewisses Recht 
mitzusprechen, wenn von Freundschaft die Rede ist. Sie sind noch voller Hoffnung und 
haben die Welt vor sich und deshalb keinen Grund zu verzweifeln. Aber ich – ich habe alles 
verloren und keinen Mut mehr, von vorn anzufangen.« 

Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen Ausdruck an, der mir bis ins Herz 
hinein weh tat. Aber er sprach nicht weiter und zog sich in seine Kajüte zurück. 

Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur Natur. Der sternenbesäte Himmel, 
das Meer und alle Wunder dieser herrlichen Regionen schienen erhebend auf seine Seele zu 
wirken. Ein solcher Mensch hat eigentlich eine doppelte Existenz: er mag leiden und sich 
grämen, aber wenn er sich in sich selbst zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer Geist, 
den ein Heiligenschein umgibt, den Leid und Schmerz nicht zu verdunkeln vermögen. 

Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von diesem prächtigen Menschen 
erzähle. Wenn Du ihn kenntest, würdest Du nicht lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung 
und die Zurückgezogenheit Deines Lebens haben Dich wählerisch gemacht; aber gerade das 
würde Dich besonders geeignet machen, das Außerordentliche an diesem Menschen zu 
erkennen und zu schätzen. Ich habe mich schon öfter bemüht, mir klar zu werden, was es 
ist, das ihn so himmelhoch über alle anderen Menschen erhebt. Ich glaube, vor allem ist es 
sein mehr als natürlicher Scharfsinn, eine nie fehlende Urteilskraft, eine Erkenntnis der 
Ursachen  aller Dinge. Stelle Dir nun noch vor, daß er die Gabe besitzt, sich glänzend, dabei 
klar und präzis auszudrücken und daß seine Stimme eine außergewöhnliche 
Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, daß dieser Mann imstande ist, jemand zu 
bestricken. 



* 

19. August 18.. 

Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich erkannt, Kapitän Walton, daß 
mich großes, unsagbares Leid betroffen hat. Ich hatte schon beschlossen, daß die 
Erinnerung daran mit mir ins Grab steigen solle; aber Sie haben mich so weit gebracht, daß 
ich meinem Entschluß untreu geworden bin. Sie suchen, wie ich einst, nach Wissen und 
Weisheit und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß dieses Streben Ihnen nicht, wie 
mir, zum fürchterlichsten Fluche werde. Ich weiß nicht, ob Ihnen die Erzählung meiner 
Leiden von Nutzen sein wird; wenn ich aber bedenke, daß Sie denselben Weg gehen wie ich, 
sich denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem machten, was ich jetzt bin, so kommt 
mir die Überzeugung, daß Sie aus meiner Erzählung doch eine Moral zu ziehen vermögen; 
eine Moral für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebungen haben, wie auch für den Fall, 
daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie sich darauf vor Dinge zu hören, die Sie als 
unglaublich bezeichnen möchten. Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde 
mich besinnen zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben oder mich 
gar verlachen könnten; aber in diesen wilden, geheimnisvollen Regionen wird Ihnen 
manches möglich erscheinen, was solche, die mit den immer wechselnden Kräften der 
Natur nicht vertraut sind, zum Spotte reizen würde.« – Du kannst Dir denken, daß ich 
dankbar und erfreut das Angebot annahm, wenn ich mir auch sagen mußte, daß durch die 
Erzählung sein Leid wieder lebendiger, die Wunden nur wieder aufgerissen würden. Ich 
war ungeheuer gespannt auf das, was ich hören sollte, teils aus wirklicher Neugierde, 
teilweise aber auch, weil ich hoffte, vielleicht dadurch einen  Fingerzeig zu bekommen, wie 
ich, wenn es überhaupt möglich wäre, ihm helfen könnte. 

»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist unnütz; mein Schicksal ist 
nahezu erfüllt. Ich warte nur eines ab; wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich 
verstehe Ihre Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn zu 
unterbrechen, »aber Sie sind im Irrtum, mein Freund – wenn ich mir erlauben darf Sie so zu 
nennen – wenn Sie meinen, irgend etwas wäre imstande, mein Geschick zu ändern. Hören 
Sie erst meine Geschichte und Sie werden verstehen, wie unabänderlich es feststeht.« 

Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner Erzählung beginnen wolle, wenn 
es meine Zeit erlaube. Dieses Versprechen verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich 
habe beschlossen, immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst abhält, möglichst 
wörtlich alles niederzuschreiben, was ich am Tage erfahren haben werde. Zum mindesten 
aber werde ich mir kurze Notizen machen. Diese Aufzeichnungen werden Dir sicher 
interessant sein, und mit welcher Teilnahme werde erst ich, der ich doch alles von seinen 
eigenen Lippen höre, in späteren Zeiten die Zeilen lesen. Während ich daran denke, wie ich 
meiner Aufgabe gerecht werden soll, tönt in meinen Ohren noch seine volle, melodische 
Stimme; ich sehe seine warmen, melancholischen Augen auf mir ruhen, seine feinen, 
schmalen Hände sich lebhaft bewegen, während sich in den Zügen seines Antlitzes seine 
Seele widerspiegelt. Seltsam und schrecklich muß seine Geschichte, furchtbar der Sturm 
gewesen sein, der das schöne Lebensschiff zerbrach. 

 



1. Kapitel 
Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten dieser Stadt. Mein Vater 

war angesehen bei allen, die ihn kannten, wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit 
und der unermüdlichen  Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon hatte er im 
Dienste seiner Vaterstadt gestanden und verschiedene Umstände hatten es mit sich 
gebracht, daß er lange nicht zur Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst 
später hatte er geheiratet, als er die Mittaghöhe des Lebens schon überschritten. 

Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter bezeichnend ist, kann ich 
nicht umhin, ihrer Erwähnung zu tun. Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, 
der infolge mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in die tiefste Armut 
geriet. Dieser Mann, er hieß Beaufort, war stolz und unbeugsam und konnte es nicht 
ertragen, jetzt an der gleichen Stätte arm und vergessen zu leben, wo man ihn einst wegen 
seines Reichtums und seines glänzenden Auftretens besonders geehrt hatte. Er zahlte als 
ehrlicher Mann noch seine Schulden und zog sich dann mit seiner Tochter nach Luzern 
zurück, wo er unerkannt und armselig sein Leben fristete. Mein Vater war ihm in 
aufrichtiger Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem unglücklichen 
Manne. Auch bedauerte er sehr den falschen Stolz, der den Freund hinderte, seine Hilfe 
anzunehmen; hatte er doch gehofft, ihm mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die 
Beine helfen zu können. 

Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen, daß es meinem Vater 
erst nach Verlauf von zehn Monaten gelang, ihn ausfindig zu machen. Überwältigt von der 
Freude, die ihm diese Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause, das in einer 
schmalen Gasse in der Nähe der Reuß lag. Aber schon bei seinem Eintritt wurde ihm klar, 
daß er eine Stätte der Not und des Elendes vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem 
Zusammenbruch nur eine ganz unbedeutende Summe gerettet, aber sie hätte wenigstens 
genügt, ihn einige Monate zu erhalten. In dieser Zeit hoffte er in einem Kaufhause eine 
Stellung zu finden. Die erzwungene Untätigkeit gab ihm Zeit, noch mehr über das 
nachzudenken, was aus ihm geworden, und vertiefte seinen Gram, so daß er schließlich 
nach drei Monaten aufs Krankenbett sank. 

 Seine Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber sie konnte es sich nicht 
verhehlen, daß ihr kleines Kapital rapid dahinschwand und daß dann keine Hoffnung auf 
irgend eine Unterstützung bestand. Aber Karoline Beaufort besaß eine ungewöhnliche 
Spannkraft und ihr Mut wuchs in diesen Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit 
und vermochte durch Strohflechtereien wenigstens so viel zu verdienen, daß sie beide 
gerade noch notdürftig ihr Leben zu fristen imstande waren. 

Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde immer elender, so daß sie von 
seiner Pflege ausschließlich in Anspruch genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren 
bald ausgegeben und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie als bettelarme 
Waise zurücklassend. Dieser letzte Schlag war der härteste für sie; sie kniete gerade 
bitterlich weinend am Sarge Beauforts, als mein Vater eintrat. Er kam wie ein rettender 
Engel zu dem armen Mädchen und vertrauensvoll legte sie ihr Geschick in seine helfenden 
Hände. Nach der Beerdigung seines Freundes brachte er Karoline nach Genf und gab sie 
dort Verwandten zur Obhut. Zwei Jahre später war sie seine Frau. 



Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr bedeutend, aber gerade das 
schien die Liebe, die sie zu einander hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein 
ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben ließ, wo er auch seine 
Achtung geben konnte. Vielleicht hatte er in seinen früheren Jahren irgend eine Erfahrung 
in dieser Hinsicht gemacht und legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert. Er zeigte 
für meine Mutter eine Verehrung, die sich von der schwächlichen Liebe älterer Leute wohl 
unterschied und die aus wirklicher Hochachtung vor ihr entsprang und vielleicht auch aus 
dem Wunsche, sie für all das Leid zu entschädigen, das ihr ihre Jugend gebracht. Alles 
drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen. Er hielt sie, wie ein Gärtner eine wertvolle 
exotische Blume hält und sie vor jedem rauhen Windzug behütet. Allerdings hatte ihre 
Gesundheit und auch ihr starker, mutiger Geist unter den schweren Erschütterungen 
gelitten. Während der zwei Jahre, die seiner  Verehelichung vorausgingen, hatte mein Vater 
allmählich alle seine Ämter abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab sich das Paar 
nach Italien, wo das milde Klima und eine Reise durch das wundervolle Land die 
Gesundheit der jungen Frau wiederherstellen sollten. 

Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und Frankreich. Ich, das älteste 
Kind, kam in Neapel zur Welt und begleitete als kleiner Bursche schon meine Eltern auf 
ihren Streifzügen. Mehrere Jahre blieb ich ihr einziges Kind. Aus ihrer unerschöpflichen 
Liebe zueinander entsprang eine reiche Quelle von Liebe für mich. Die Liebkosungen 
meiner Mutter und das wohlwollende Lächeln meines Vaters sind meine ersten 
Erinnerungen. Ich war ihnen zugleich Spielzeug und Idol und, was das Beste ist, ihr Kind, 
das kleine, hilflose Wesen, das ihnen Gott geschenkt hatte, um es aufzuziehen, dessen Wohl 
und Wehe in ihren Händen lag. Es ist nicht verwunderlich, daß bei dem hohen Pflichtgefühl, 
das meine Eltern beseelte, und bei dem Geiste wahrer Zärtlichkeit, der in unserem Hause 
waltete, mein Leben einer Reihe von Freuden glich. 

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich noch ein Töchterchen 
ersehnt, aber ich blieb das einzige Reis am Baume. Als ich etwa fünf Jahre alt war, machten 
wir eine Reise nach der italienischen Grenze und verbrachten auch eine Woche an den 
Gestaden des Comersees. Ihr wohltätiger Sinn führte sie oftmals in die Hütten der Armen. 
Meine Mutter empfand das nicht nur als eine Pflicht, es war ihr ein Bedürfnis, eine 
Leidenschaft, den Armen in ihrem Elend ein Engel zu sein, denn sie hatte selbst viel gelitten 
und wußte, wie weh das tut. Bei einem ihrer Spaziergänge erregte eine kleine Hütte ihre 
Aufmerksamkeit, die wie verschämt sich in einem Seitentale barg und die, von der Schar 
armselig gekleideter Kinder zu schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil Not und Elend 
zu bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach Mailand verreist war, besuchte meine 
Mutter diese Hütte und ich durfte sie begleiten. Wir trafen ein bäuerisches Ehepaar, von 
Sorge und harter Arbeit niedergebeugt,  das gerade ein karges Mahl an die fünf hungernden 
Kinder verteilte. Unter diesen war eines, das meiner Mutter besonders auffiel, denn es 
schien von ganz anderem Schlage. Während die übrigen Kinder schwarzäugige, derbe Kerle 
waren, sah die schlanke Kleine sehr hübsch aus. Sie hatte glänzendes Goldhaar und trotz 
der Armut ihrer Kleidung breitete sich ein unverkennbarer Adel über sie aus. Ihre Stirn war 
breit und hoch, ihre Augen leuchteten wie Sterne und ihr ganzes Antlitz war so lieblich, daß 
man sie nicht ansehen konnte, ohne sofort das Gefühl zu haben, daß sie etwas Besonderes, 
ein gottbegnadetes Geschöpf sei. Die Bäuerin hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter mit 
Interesse und Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen ruhen ließ, und erzählte sofort 



deren Lebensgeschichte. Sie war nicht ihr Kind, sondern das Töchterchen eines Edelmannes 
aus Mailand. Ihre Mutter, eine Deutsche, war gestorben, als sie dem Kinde das Leben 
gegeben hatte. Man hatte ihnen das kleine Wesen zur Pflege übergeben, sie waren damals 
noch nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange verheiratet und ihr erstes Kind war 
damals gerade zur Welt gekommen. Der Vater ihres Pflegekindes war einer jener Italiener 
gewesen, die in der Erinnerung an die glorreiche Geschichte ihrer Heimat aufgewachsen 
waren; einer jener Männer, die sich selbst opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit zu 
verschaffen. Auch er fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder ob er noch in 
einem der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte man nicht. Jedenfalls waren seine 
Güter konfisziert worden und sein Kind war ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen 
Pflegeeltern und blühte in der rauhen Umgebung schöner wie eine Rose zwischen 
dunkelfarbigem Unkraut. 

Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf dem Vorplatze unserer Villa 
mit der Kleinen spielend, die schön war wie ein Cherub; ein Wesen, aus dessen Augen 
wundervolle Strahlen leuchteten und das schlank und beweglich war wie eine Gemse. Die 
Angelegenheit war bald geregelt. Mit Erlaubnis meines Vaters vermochte die Mutter die 
armen Leute rasch zu bewegen,  ihr die Obhut über das Kind zu überlassen. Sie konnten die 
arme, süße Waise gut leiden und sie war ihnen immer wie ein Sonnenschein im Hause 
gewesen; deshalb hätten sie es nicht übers Herz gebracht, sie in Not und Elend 
zurückzuhalten, während ihr die Vorsehung ein solches Glück bescherte. Sie fragten noch 
den Priester des Ortes um Rat, und das Resultat dieser Unterredung war, daß Elisabeth 
Lavenza ihren Einzug in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde mir lieber als eine 
Schwester – die liebliche, angebetete Gefährtin meines Schaffens und meiner Erholung. 

Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der sie alle bedachten, die ihr 
näher traten, war mein Stolz und meine Freude. Am Vorabend des Tages, an dem Elisabeth 
zu uns kam, sagte meine Mutter zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk für meinen 
Viktor, morgen sollst du es haben.« Und als sie am Morgen das Kind mir als die 
versprochene Gabe zeigte, faßte ich voll kindlichen Ernstes ihre Worte so auf, daß Elisabeth 
mein sei, um sie zu schützen, zu lieben und zu verhätscheln. Jedes Lob, das der Kleinen galt, 
nahm ich so auf, als sei es ein Lob meines Eigentums. Wir nannten einander beim 
Vornamen. Kein Wort ist imstande zu schildern, was wir uns waren, um so mehr als sie bis 
zu ihrem Tode meine einzige Schwester sein sollte. 

 



2. Kapitel 
Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr älter als sie. Ich brauche nicht 

besonders zu betonen, daß uns Uneinigkeit oder Streit fremd waren. Harmonie bildete die 
Grundlage unserer Freundschaft, und die Verschiedenheit unserer Charaktere schien uns 
eher noch fester zu binden als uns zu trennen. Elisabeth war ruhiger und gesammelter als 
ich; aber bei all meiner Leidenschaftlichkeit war ich doch ein Freund ernster Arbeit und voll 
Wissensdurst. Ihre Lieblingsbeschäftigung war die Lektüre unserer Dichter und die 
Schönheit der uns umgebenden Natur,  die erhabenen Formen der Berge, der Wechsel der 
Jahreszeiten, die tiefe Stille des Winters und das lebhafte Treiben der Sommersaison – alles 
das gab ihrer Phantasie reichliche Nahrung. Während meine Gespielin ernst und staunend 
sich dem Eindrucke der Dinge hingab, wollte ich ihrem Ursprung auf die Spur kommen. Die 
Welt war mir ein Geheimnis, das ich unter allen Umständen zu enträtseln mir 
vorgenommen hatte. Neugierde, der Wunsch hinter die verborgenen Naturgesetze zu 
kommen, Freude, ja Entzücken, als sich mir so manches Wunder auftat, sind die ersten 
Gefühle, deren ich mich erinnern kann. 

Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir, gaben meine Eltern ihr 
Wanderleben ganz auf und siedelten sich in ihrer Heimat an. Wir besaßen ein Haus in Genf 
und eine Villa in Belrive, dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der 
Stadt entfernt. Wir wohnten meist in der Villa und führten ein sehr abgeschiedenes Leben. 
Ich liebte die Menschen in Mengen nicht, aber ich schloß mich gern an Einzelne an. Deshalb 
war ich gegen meine Schulkameraden ziemlich gleichgültig, faßte aber eine wahre 
Freundschaft zu einem von ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines Genfer Kaufmannes, 
ein Knabe von hervorragenden Talenten und begabt mit einer glühenden Phantasie. Er war 
unternehmend, kühn und liebte die Gefahr um ihrer selbst willen. Er war sehr belesen, 
dichtete selbst Heldensänge und begann Erzählungen von ritterlichen Abenteuern zu 
schreiben. Er verfaßte für uns Tragödien und Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im 
Tal von Roncesvalles, die Tafelrunde des Königs Artus und die heldenhaften Kreuzfahrer, 
die ihr Blut dahingaben, um das heilige Grab den Händen der Ungläubigen zu entreißen, 
den Stoff gaben. 

Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine glücklichere Jugend verbringen kann, 
als wie es mir beschieden war. Meine Eltern waren erfüllt vom Geiste wahrer Liebe und 
Güte. Wir empfanden, daß sie nicht die Tyrannen waren, die uns nach ihren Launen lenkten, 
sondern die Schöpfer all des Schönen und Guten, was wir genießen durften. Wenn ich mit 
anderen Familien  zusammenkam, kam mir das besonders zum Bewußtsein und trug viel 
zur Befestigung meiner kindlichen Liebe bei. 

Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine Begierden richteten sich nicht 
auf Kindereien, sondern äußerten sich in einem ungeheuren Lerneifer, der sich aber auch 
wieder nicht unterschiedslos auf alles erstreckte. Ich gestehe, daß ich weder der Struktur 
der Sprachen, noch gesetzlichen Vorschriften, noch der Politik Geschmack abgewinnen 
konnte. Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich erforschen wollte; 
und ob ich mich nun gerade mit der äußeren Form der Dinge oder mit den Naturgesetzen 
oder mit der menschlichen Seele beschäftigte, immer war meine Sehnsucht auf die 
metaphysischen oder im höchsten Sinne physischen Geheimnisse der Welt gerichtet. 



Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit, weil damals das Unglück 
meinen Geist noch nicht getrübt hatte und die Visionen von Glanz und Berühmtheit noch 
nicht durch düstere Reflexionen über mich selbst gestört waren. Außerdem berichte ich, 
indem ich die Geschichte meiner Jugend erzähle, die Ereignisse, die unwiderstehlich, aber 
unmerkbar mich meinem späteren Schicksal entgegenführten; und wenn ich mir selbst 
Rechenschaft gebe, so erkenne ich, daß die Leidenschaft, die mich regierte, wie ein 
Gebirgsbach aus kleinen, verborgenen Quellen zusammensickerte. Aber dieser Bach wurde 
in seinem Weiterlauf zu dem verheerenden Strom, der all meine Hoffnungen, all meine 
Freuden begrub. 

Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete. Ich muß deshalb in meiner 
Erzählung die Tatsachen erwähnen, die diese Vorliebe in mir weckten. Als ich dreizehn 
Jahre alt war, machten wir alle einen Ausflug zu den Bädern in der Nähe von Thomon. Die 
Ungunst der Witterung zwang uns, einen Tag in der Wirtsstube zu verbringen. In dem 
Hause hatte ich zufällig einen Band der Werke des Cornelius Agrippa gefunden. Ich öffnete 
ihn aus Langweile; plötzlich aber, als ich mich in seine Lehren vertiefte, verwandelte sich 
diese Gleichgültigkeit in flammenden  Enthusiasmus. Ein neues Licht schien vor meinem 
Geiste zu erstehen; hüpfend vor Freude eilte ich zu meinem Vater und ließ ihn das Buch 
sehen. Er sah nur flüchtig nach dem Titelblatte und sagte: »Ach, Cornelius Agrippa! Mein 
lieber Viktor, vertue deine Zeit nicht mit solchen Dingen; es ist trostloser Schund.« 

Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen und mir gesagt hätte, daß die 
Studien des Agrippa schon längst veraltet und durch die moderne Wissenschaft überholt 
seien, die mit ganz anderen Mitteln arbeite als die frühere chimärische Halbwissenschaft, 
hätte ich wahrscheinlich den Agrippa in einen Winkel geworfen und mich wieder mit 
meiner angeregten Phantasie meinen normalen Studien zugewandt. Es ist gar nicht 
ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann gar nicht die unglückselige Richtung genommen 
hätten, die zu meinem Untergange führen mußte. Aber da mein Vater das Buch nur mit 
einem flüchtigen Blick gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab, vermutete ich, daß ihm der 
Inhalt wohlbekannt sei, und vertiefte mich nun erst recht in diese Lektüre. 

Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich mir sofort die sämtlichen 
Werke des Agrippa, danach die des Paracelsus und des Albertus Magnus. Ich las und 
studierte die wilden Phantasien dieser Schriftsteller mit Hochgenuß; es kam mir vor, als 
sammelte ich da Schätze, die außer mir nur wenige kannten. Ich habe Ihnen schon gesagt, 
mit welch heißem Bemühen ich in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte. Trotz 
dieses Eifers und trotz aller herrlichen Entdeckungen der modernen Wissenschaft war ich 
von meinen Studien nie recht befriedigt gewesen. Hat doch auch Isaac Newton 
eingestanden, daß er sich vorkomme wie ein Kind, das am Strande des ewig 
unerforschlichen Ozeans der Wahrheit Kiesel aufliest. Und all die anderen 
Naturphilosophen, die ich nach und nach kennen lernte, erschienen mir wie Stümper, die 
sich dem gleichen nutzlosen Beginnen hingaben. 

Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um ihn  sind, und gebraucht sie; aber 
auch der gelehrteste Philosoph ist nicht viel weiter. Er hat ja zum Teil das Antlitz der Natur 
entschleiert, aber ihre feinsten Regungen sind ihm immer noch ein Geheimnis, ein Wunder. 
Er kann sezieren, zerschneiden, Nomenklaturen erdenken, aber die nächsten Ursachen 
bleiben ihm unerkannt, geschweige denn die ersten Ursprünge. 



Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer eingedrungen waren und mehr 
wußten. Ich nahm alles für bare Münze, was sie behaupteten, und wurde ihr hingebender 
Schüler. Es mag vielleicht seltsam erscheinen, daß so etwas im achtzehnten Jahrhundert 
noch möglich war; aber während ich in der Schule fleißig meinen Studien oblag, bildete ich 
mich selbst in meinen Lieblingsfächern weiter. Mein Vater war kein Gelehrter und überließ 
mich selbst dem Kampfe mit meiner Phantasie. Unter der Leitung meiner neuen Lehrer 
machte ich mich mit Rieseneifer an die Suche nach dem Stein der Weisen und die 
Entdeckung des Lebenselixiers, besonders aber das letztere hatte es mir angetan. Reichtum 
schien mir nur etwas Nebensächliches; aber welcher Ruhm wartete meiner, wenn es mir 
gelang, die Krankheiten vom menschlichen Geschlechte fernzuhalten und jeden 
unverletzlich zu machen. 

Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine Lieblingsautoren 
versprachen ihren Schülern die Kunst, Geister und Dämonen zu zitieren, die ich mir mit 
brennendem Eifer anzueignen strebte. Aber wenn auch meine Beschwörungen immer 
erfolglos blieben, so schob ich die Schuld lieber auf mich und meine Unerfahrenheit, als daß 
ich es gewagt hätte, an der Ehrlichkeit meiner Lehrer zu zweifeln. Und so widmete ich mich 
eine Zeit lang diesen veralteten Systemen, indem ich die widersprechendsten Theorien in 
meinem Kopfe durcheinanderwarf und in einem Wuste der mannigfaltigsten 
Wissenschaften watete, angetrieben durch meine glühende Phantasie und meinen 
kindischen Eigensinn, bis, wieder durch einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung 
annahmen. 

Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem Landhause  am Belrive aus 
Zuschauer bei einem heftigen, schrecklichen Unwetter. Es kam von den Bergriesen des Jura 
herangebraust und der Donner brüllte furchtbar aus allen Himmelsrichtungen. Mit 
Neugierde und Entzücken verfolgte ich die verschiedenen Phasen des Gewitters. Ich stand 
am Tor, als plötzlich eine helle Feuersäule aus der alten, herrlichen Eiche emporschoß, die 
etwa zwanzig Meter vom Hause entfernt stand. Und als dann das Auge wieder ungeblendet 
blicken konnte, war die Eiche nicht mehr da und an ihrer Stelle stand ein kurzer, 
verbrannter Stumpf. Als wir am nächsten Morgen uns die Sache in der Nähe besahen, 
bemerkten wir, daß der Baum in ganz merkwürdiger Weise zerstört worden war. Nicht in 
unregelmäßige Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander gerissen, sondern ihn regelrecht 
in schmale Holzbänder zerlegt. Ein Bild der vollendeten Vernichtung. 

Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in ihren allgemeinen Umrissen 
bekannt gewesen. Ein Herr, der mit uns gegangen war, um das Phänomen zu betrachten, 
entwickelte bei dieser Gelegenheit eine Theorie über Elektrizität und Magnetismus, die 
zugleich neu und fesselnd war. Alles, was er sagte, stellte Kornelius Agrippa, Albertus 
Magnus und Paracelsus, die Helden meines Geistes, sehr in den Schatten. Und diese 
Niederlage meiner Helden nahm mir alle Lust an den gewohnten Studien. Es schien mir, als 
würde und könnte man nie etwas wissen. Das, was so lange meinen Geist in Bann gehalten 
hatte, kam mir auf einmal lächerlich vor. In einer der Launen, denen wir gerade in der 
Jugend besonders unterworfen sind, warf ich die ganze Naturphilosophie und das, was 
damit zusammenhing, als unfruchtbar und widersinnig auf die Seite. Ich empfand heftigen 
Ekel vor dieser Scheinwissenschaft, die nicht einmal imstande war, uns auch nur bis zur 
Schwelle wahren Wissens zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf die 
Mathematik, die, auf festen Füßen stehend, allein meiner Beachtung würdig schien. 



Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an wie dünnen Fäden hängt Glück 
oder Verderben. Wenn ich zurückdenke  und mir Rechenschaft gebe über die merkwürdige 
Änderung meiner Neigung, kommt es mir vor, als habe damals mein Schutzengel noch einen 
letzten Versuch gemacht, mich dem drohenden Unheil zu entziehen, das sich über mir 
zusammenballte. Jedenfalls hatte sein Bemühen Erfolg, denn eine ungewohnte Ruhe der 
Seele und eine tiefe Befriedigung kam über mich, als ich von den in letzter Zeit mich 
quälenden Studien abließ; ja, ich lernte sie sogar als etwas Böses verachten. 

Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf die Dauer war es doch umsonst. 
Das Schicksal war mächtiger: das Schicksal, das meinen schrecklichen Untergang 
beschlossen hatte. 

 



3. Kapitel 
Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich meine Eltern, mich auf die 

Universität Ingolstadt zu schicken. Ich wäre ganz gern auf der Genfer Hochschule geblieben, 
aber mein Vater hielt es für nützlicher, wenn ich, um meine Erziehung zu vollenden, auch 
mit den Sitten und Gebräuchen anderer Länder vertraut würde. Der Tag meiner Abreise 
wurde festgesetzt; aber ehe dieser herankam traf mich das erste Mißgeschick meines 
Lebens, das mich ergriff wie ein Omen meines kommenden Unglücks. 

Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der äußersten Lebensgefahr. 

Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu überzeugen, daß die Pflege der 
Kranken eine große Gefahr für sie bedeute. Anfangs hatte sie sich unseren Bitten gefügt; als 
sie aber merkte, daß das Leben ihres Lieblings ernstlich bedroht war, ließ sie sich nicht 
mehr abhalten. Sie wich nicht vom Krankenbette und ihre Liebe siegte über die tückische 
Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber an ihrer Stelle ergriff das Fieber die treue Pflegerin. 
Am dritten Tage mußte sich die Mutter legen. Bei den ersten beunruhigenden Symptomen 
wurde der Arzt beigezogen,  aus dessen ernstem Antlitz wir das Schlimmste errieten. Aber 
selbst auf dem Totenbette blieb diese beste der Frauen tapfer und gütig. Sie legte Elisabeths 
Hände in die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich immer gefreut, euch 
einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht mehr beschieden, das zu erleben, aber es 
soll wenigstens der Trost eures Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine Stelle bei 
meinen kleineren Kindern vertreten. Es tut mir weh, von euch gehen zu müssen, von dem 
Glück, das mir zuteil wurde. Aber ich will mich nicht diesen Gedanken hingeben; ich will 
versuchen, dem Tod froh ins Auge zu sehen und mich damit trösten, daß wir uns ja drüben 
alle wieder sehen werden.« 

Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht imstande gewesen, die 
Liebe aus ihren Zügen zu bannen. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle 
litten, wie öde es in uns war und welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern sich 
ausdrückte. Lange konnten wir es nicht fassen, daß die Frau, die wir alle Tage sahen, nun 
von uns gegangen sei auf immer, daß ihre lieben Augen uns nun nicht mehr freundlich 
anblicken, ihre traute Stimme nicht mehr an unser Ohr tönen sollte. Das sind so die 
Gedanken der ersten Tage. Wenn dann aber die Zeit in ihrem Laufe uns belehrt, daß 
wirklich alles so ist, dann beginnt der eigentliche, tiefe Gram. Aber wem hat der grausame 
Tod nicht schon etwas Liebes entrissen und warum soll ich die Schmerzen beschreiben, die 
jeden schon getroffen haben oder noch treffen müssen? Schließlich kommt die Zeit, da das 
Leid stiller wird und da man das Lächeln, das sich auf unsere Lippen schleicht, nicht mehr 
verbannt, wenn es einem auch vorher undenkbar schien, daß das je noch der Fall sein 
könnte. Meine Mutter war tot, aber wir hatten Pflichten, die wir erfüllen mußten; wir, die 
Übriggebliebenen durften uns ja glücklich schätzen, daß der Würger wenigstens von dem 
einen Opfer seine kalte Hand zurückgezogen hatte. 

Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse aufgeschoben war, wurde 
nun ein neuer Zeitpunkt festgesetzt.  Es gelang mir, von meinem Vater einen Aufschub von 
etlichen Wochen zu erlangen. Es wäre mir wie ein Sakrileg erschienen, so schnell die Ruhe 
des Trauerhauses mit dem sprudelnden Leben da draußen zu vertauschen. Und dann wollte 



ich den Anblick derer nicht missen, die mir geblieben waren; vor allem aber war es mir 
darum zu tun, meine süße Elisabeth einigermaßen getröstet zu sehen. 

Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle aufzurichten. Sie nahm das 
Leben ernst und kam ihren Pflichten tapfer und treu nach. Sie widmete sich ganz denen, die 
sie als Vater und Geschwister lieben gelernt hatte. Niemals war sie lieblicher, als wenn der 
Sonnenschein ihres Lächelns uns alle erwärmte und wenn sie, ihren Gram vergessend, uns 
zur Trösterin wurde. 

Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran. Clerval verbrachte den letzten 
Abend noch bei uns. Er hatte vergebens versucht, seinen Vater zu bestimmen, daß er ihn 
mit mir nach Ingolstadt ziehen und dort studieren ließe. Aber sein Vater war eine 
engherzige Krämerseele und betrachtete diese Wünsche seines Sohnes als unnützen 
Ehrgeiz. Henry empfand es tief schmerzlich, für immer auf eine höhere Bildung verzichten 
zu müssen. Er sagte wenig; aber wenn er sprach, las ich in seinen glänzenden Augen den 
stillen, aber festen Entschluß, sich nicht für ewig an den kleinlichen Krämerberuf zu fesseln. 

Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns unmöglich einander Lebewohl 
zu sagen. Und dennoch mußte es schließlich geschehen. Wir gingen auseinander, indem wir 
vorgaben der Ruhe zu bedürfen, und trotzdem wußte jeder, daß der andere die Unwahrheit 
gesagt hatte. Als ich dann beim Morgengrauen hinunterging, um meinen Wagen zu 
besteigen, waren sie alle wieder da: mein Vater, um mich noch einmal zu segnen, Clerval, 
um mir zum Abschied die Hand zu drücken, und meine Elisabeth, um mir erneut das 
Versprechen abzunehmen, daß ich ihr fleißig schreiben werde, und um ihrem scheidenden 
Freund und Spielkameraden noch einige kleine Liebesdienste zu erweisen. 

Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir dahinrollte,  und gab mich trübseligen 
Betrachtungen hin. Ich war nun allein! Auf der Universität mußte ich mir erst Freunde 
suchen und für mich selbst sorgen. Mein Leben war bisher ein außergewöhnlich 
zurückgezogenes gewesen und daher mochte es wohl kommen, daß ich einen fast 
unbezwinglichen Abscheu vor allen neuen Gesichtern hatte. Ich liebte meinen Bruder, ich 
liebte Elisabeth und Clerval; das waren mir altbekannte, liebe Gesichter; aber ich hielt mich 
für total ungeeignet, mit Fremden Bekanntschaften anzuknüpfen. Das waren also meine 
Betrachtungen zu Anfang meiner Reise, aber je weiter ich mich von der Heimat entfernte, 
desto mehr wuchsen mir Mut und Hoffnung. Ich war von brennendem Lerneifer erfüllt. Ich 
hatte oft, als ich noch zu Hause war, es bitter beklagt, an diesen kleinen Erdenfleck gekettet 
zu sein, und gewünscht, die weite Welt zu sehen und den mir gebührenden Platz innerhalb 
der Menschheit einzunehmen. Nun, da diese Wünsche in Erfüllung gehen sollten, wäre es 
töricht gewesen, Reue zu empfinden. 

Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der langen und ermüdenden Reise 
nach Ingolstadt hinreichend Muße. Endlich erblickte ich die Kirchturmspitzen der Stadt. Ich 
stieg an meinem Quartier ab und wurde nach meinem einsamen Zimmer geführt, um dort 
den Abend nach meinem Gutdünken zu verbringen. Am nächsten Morgen machte ich den 
hervorragendsten Professoren Besuch und gab meine Empfehlungsbriefe ab. Der Zufall, 
oder vielleicht auch der Dämon der Vernichtung, der mich umschwebte, seit ich mit 
zögerndem Schritt aus dem Vaterhause in die Welt getreten war, führte mich zuerst zu dem 
Dozenten der Naturphilosophie, namens Krempe. Er war ein wunderlicher Mensch, aber 
unerreicht in seinem Fach. Er stellte mir mehrere Fragen aus verschiedenen Gebieten der 



Naturphilosophie, um zu sehen, was von mir zu erwarten sei. Ich antwortete freimütig und 
erwähnte dabei halb verächtlich die Namen der Alchymisten, deren Werke ich zuerst 
studiert hatte. Der Professor war sehr erstaunt, dann sagte er: »Haben Sie wirklich Ihre Zeit 
mit diesem Unsinn vertan?« 

 Ich bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort, »jeder Augenblick, den Sie sich 
mit jenen Büchern beschäftigt haben, ist unwiederbringlich und für immer verloren. Sie 
haben Ihr Gedächtnis mit veralteten Systemen und zwecklosen Dingen belastet. In welchem 
verlassenen Lande haben Sie denn um Gotteswillen gelebt, daß niemand Sie aufmerksam 
gemacht hat, daß diese Phantasien, mit denen Sie begierig Ihr Hirn vollpfropften, schon 
tausend Jahre alt und ganz verschimmelt sind? Ich muß gestehen, daß ich in unserm 
aufgeklärten Jahrhundert nicht erwartet hätte, noch auf einen Jünger des Albertus Magnus 
und des Paracelsus zu stoßen. Mein lieber, junger Freund, Sie müssen mit Ihren Studien 
ganz von vorn beginnen.« 

Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe von Büchern, die ich mir 
beschaffen sollte. Dann entließ er mich, nachdem er mich aufmerksam gemacht hatte, daß 
er vom Beginn der nächsten Woche ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und sein Freund, 
Herr Waldmann, abwechselnd mit ihm ein solches über Chemie lesen werde. 

Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs enttäuscht, denn auch ich hatte 
schon seit langer Zeit, wie ich Ihnen schon sagte, die Wertlosigkeit jener Bücher erkannt, 
die der Professor verdammte. Aber ich hatte mir vorgenommen, trotzdem zu diesen Studien 
in irgend einer Weise zurückzukehren. Herr Krempe war ein kleiner, untersetzter Mensch 
mit barscher Stimme und abstoßendem Gesicht. Der Lehrer hatte also nichts an sich, was 
mich für seine Wissenschaft von vornherein hätte einnehmen können. Als ganz junger 
Mensch war ich mit den von den Lehrern der Naturwissenschaften erreichten Resultaten 
niemals zufrieden gewesen. Die Verworrenheit meiner Ideen, die ja wohl meiner großen 
Jugend zuzuschreiben war, und der Mangel eines geeigneten Führers, brachten mich soweit, 
daß ich, rückwärts schreitend, die Ergebnisse moderner Forschung gegen die Träume 
vergessener Alchymisten eintauschte. Sogar eine gewisse Verachtung empfand ich gegen 
die moderne Naturphilosophie. Es war doch etwas ganz anderes, wenn die alten Meister 
Unsterblichkeit  und Macht anstrebten. Wenn dieses Streben auch unnütz war, so hatte es 
doch etwas Großzügiges an sich. Aber das heutige Bild war ein anderes. Die Forscher 
schienen ihren besonderen Ehrgeiz darein zu setzen, all die Fundamente zu vernichten, auf 
denen jene gebaut hatten. Es handelte sich für mich also darum, Chimären von grenzenloser 
Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu vertauschen. 

Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei Tage meiner 
Anwesenheit in Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu verwendet hatte, um mir einige 
Ortskenntnisse zu erwerben. Zu Beginn der nächsten Woche fielen mir dann die Weisungen 
ein, die mir Professor Krempe bezüglich der Vorlesungen gegeben hatte. Und wenn ich mich 
auch nicht entschließen konnte hinzugehen und diesen kleinen, eingebildeten Menschen 
von seinem Katheder herab Weisheiten verkünden zu hören, so erinnerte ich mich doch 
dessen, was er von Professor Waldmann gesagt hatte, den ich noch nicht kannte, weil er bis 
jetzt auf dem Lande gewesen war. 

Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich in den Hörsaal, den Professor 
Waldmann gleich nach mir betrat. Dieser Herr unterschied sich wesentlich von seinem 



Kollegen. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein und machte einen außerordentlich 
wohlwollenden Eindruck. Sein Haar war fast schwarz, nur an den Schläfen war es schon 
leicht ergraut. Er war von kleiner Statur, hielt sich aber sehr gerade und seine Stimme 
besaß einen seltenen Wohllaut. Er begann sein Kolleg mit einer Rekapitulation der 
Geschichte der Chemie und ihre Entwickelung, indem er mit Feuer von den berühmtesten 
Entdeckern sprach. Dann kam er auf den gegenwärtigen Stand der Wissenschaft zu 
sprechen und machte uns mit der Terminologie bekannt. Nachdem er einige einführende 
Experimente gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die moderne Chemie in Worten, die 
ich nimmermehr vergessen werde: 

»Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts. Die heutigen Gelehrten 
versprechen nichts; sie wissen, daß die  Metalle nicht ineinander verwandelt werden 
können und daß das Lebenselixir eine Chimäre ist. Aber diese Philosophen, deren Hände 
dazu geschaffen scheinen, im Schmutze zu graben, und deren Augen über den 
Schmelztiegeln und Mikroskopen trüb werden, haben wahre Wunder vollbracht. Sie gehen 
der Natur bis in ihre Schlupfwinkel nach und beobachten sie in ihrer geheimsten Tätigkeit. 
Sie steigen bis in den Himmel. Sie haben den Kreislauf des Blutes entdeckt und die Natur 
der Luft, die wir atmen, dargelegt. Sie haben neue, fast unbegrenzte Kräfte entfesselt. Wir 
haben dem Himmel seine Blitze entrissen und machen uns über die unsichtbare Welt mit 
ihren Schatten lustig.« 

Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals, das es auf meine Vernichtung 
abgesehen hatte. Als er wegging, war es mir, als ringe meine Seele mit einem körperlichen 
Feinde. Alle Register meines Seins wurden gezogen, Saite auf Saite meines Inneren ertönte 
und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel nahm mich gefangen. So viel bis jetzt auch geschehen 
sein mag – hörte ich die Seele Frankensteins rufen – viel, viel mehr will ich noch vollenden. 
Als Pionier will ich neue, unbekannte Kräfte entdecken und vor der Welt die tiefsten 
Geheimnisse der Schöpfung ausbreiten. 

In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in einem Zustande des Aufruhrs 
und Tumultes. Ich fühlte, daß das wieder gut würde, aber es war mir so rasch nicht möglich 
mich zu beruhigen. Allmählich, gegen Morgen, vermochte ich dann einzuschlafen. Als ich 
erwachte waren meine Gedanken von gestern wie ein Traum. Aber die Idee blieb fest 
haften, daß ich mich wieder meinen alten Studien zuwenden und mich einer Wissenschaft 
widmen wollte, zu der ich natürliche Anlagen hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich 
Professor Waldmann einen Besuch ab. Er war als Privatmann, wenn möglich, noch 
zuvorkommender und gewinnender wie in seinem Berufe. Denn während seiner 
Vorlesungen nahm er eine sehr würdevolle Haltung an, die aber in seinem Heim einer 
außerordentlichen Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz machte. Ich gab ihm fast 
denselben Bericht über  meine frühere Beschäftigung wie seinem Kollegen. Er hörte 
aufmerksam meiner Erzählung zu und lächelte, als er die Namen Cornelius Agrippa und 
Paracelsus vernahm, aber ohne sie so verächtlich zu machen, wie es Krempe getan hatte. Er 
meinte, daß diesen unermüdlich fleißigen Forschern die modernen Gelehrten viel zu 
danken hätten. Sie hätten uns die leichtere Aufgabe hinterlassen, den Dingen Namen zu 
geben, die sie mit größter Mühe erforscht. Die Arbeit eines Genies sei, wenn sie auch 
momentan auf irrigen Voraussetzungen beruhe, niemals ohne Nutzen für das 
Menschengeschlecht. Ich lauschte mit hohem Interesse diesen Ansichten, die so ganz ohne 
Anmaßung und Ziererei ausgesprochen wurden. Ich versäumte nicht zu gestehen, daß seine 



Vorlesung mein Vorurteil gegen die moderne Chemie behoben habe. Es ist 
selbstverständlich, daß ich mich der Bescheidenheit in meinen Ausdrücken befleißigte, die 
dem Schüler seinem Lehrer gegenüber zusteht, ohne aber den Enthusiasmus zu verhehlen, 
den ich meinen kommenden Studien entgegenbrachte. Ich bat ihn noch um Ratschläge 
betreffs der zu beschaffenden Bücher, worauf er sagte: 

»Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn Ihr Fleiß Ihren Fähigkeiten 
gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem Erfolge. Chemie ist der Zweig der 
Naturwissenschaft, aus dem das Meiste geholt worden ist und noch geholt werden wird. 
Darum habe ich sie als mein Spezialfach erwählt, ohne aber die anderen Wissenschaften zu 
vernachlässigen. Ein Mensch würde nur eine sehr traurige Rolle spielen, wenn er sich ganz 
einseitig auf Chemie verlegen wollte. Wenn Sie wirklich ein Wissenschaftler werden und 
nicht bloß ein armseliger Experimentator werden wollen, kann ich Ihnen nur empfehlen, 
sich mit sämtlichen Zweigen der Naturphilosophie zu beschäftigen, einschließlich der 
Mathematik.« 

Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte mir seine verschiedenen 
Apparate vor. Er zeigte mir auch ihre Handhabung und versprach mir, daß ich sie selbst 
bedienen dürfte, wenn ich einmal so weit vorgeschritten sei, daß ich nichts daran  
beschädigte. Er gab mir dann noch ein Verzeichnis der von ihm empfohlenen Bücher und 
entließ mich. 

So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über mein ganzes künftiges 
Schicksal. 

 



4. Kapitel 
Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und besonders die Chemie meine 

ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit Leidenschaft die genialen, klaren Werke 
moderner Forscher. Ich besuchte fleißig die Vorlesungen und blieb in ständiger 
persönlicher Verbindung mit meinen Lehrern. Ich fand sogar in Krempe einen gesunden 
Verstand und tiefes Wissen, allerdings verbunden mit abstoßenden Manieren, die meiner 
Wertschätzung keinen Eintrag zu tun vermochten. In Professor Waldmann hatte ich einen 
teueren Freund gefunden. Seine Liebenswürdigkeit wurde durch keinen Dogmatismus 
getrübt und seine Vorlesungen waren so frei und überzeugend gehalten, daß jeder Verdacht 
pedantischer Auffassung ausgeschlossen war. In jeder Weise machte er mir die mühsamen 
Pfade der Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigsten Dinge meiner 
Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu Anfang ziemlich unregelmäßig 
gewesen; aber er wuchs, je weiter ich fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß 
oftmals die Sterne vor dem Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in meinem Laboratorium 
saß. 

Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße auch meine Fortschritte 
groß waren. Meine Studiengenossen wunderten sich darüber, während meine Lehrer ihre 
Freude daran hatten. Professor Krempe fragte mich öfter mit schlauem Augenzwinkern, wie 
es mit Cornelius Agrippa ginge, während sich Waldmann in Lobsprüchen über meine 
Leistungen erschöpfte. Zwei Jahre verbrachte ich in dieser Weise, ohne Genf zu besuchen; 
ich war mit Leib und Seele bei meinen Erfindungsplänen. Nur wer es an sich selbst 
erfahren, kann sich einen Begriff  machen von den Wonnen, die die Wissenschaft zu bieten 
hat. In anderen Wissenszweigen kommt man nur so weit, als eben andere vor uns 
gekommen sind, und mehr ist nicht zu erfahren. Aber hier gibt es immer Nahrung für 
Bewunderung und Forschung. Ein Geist von mäßiger Forschungsgabe, der sich unbeirrt auf 
irgend ein Gebiet wirft, muß zweifellos große Fortschritte machen. Ich aber hatte schon von 
Jugend auf mich mit solchen Dingen beschäftigt und kam deshalb so rasch vorwärts, daß ich 
nach den zwei Jahren meines Studiums schon wesentliche Verbesserungen an einzelnen 
Apparaten erfunden hatte, was mir auf der Universität einen außerordentlichen Nimbus 
verlieh. Als ich auf diesem Punkte angekommen war und ich einen Nutzen von meinem 
weiteren Studium in Ingolstadt nicht mehr erwarten durfte, dachte ich daran, in meine 
Heimatstadt und zu meinen Freunden zurückzukehren. Ein Zufall aber verlängerte meinen 
Aufenthalt. 

Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in besonderem Maße erregte, war 
der Bau des menschlichen Körpers, überhaupt aller mit Leben begabten Wesen. Woher, 
fragte ich mich oftmals, kommt das Leben? Es war eine kühne Frage, eine von denen, auf die 
es keine Antwort gab. Und wie manchen Dingen vermöchten wir nicht auf die Spur zu 
kommen, wenn nicht Feigheit und Unbesonnenheit die Früchte der Studien wieder 
vernichtete? Von diesem Standpunkte ausgehend entschloß ich mich, mich fernerhin 
speziell mit den Doktrinen zu beschäftigen, die mit der Physiologie im Zusammenhange 
stehen. Hätte mich nicht ein mehr als natürlicher Eifer beseelt, wäre mir dieser Teil meiner 
Studien zu beschwerlich, überhaupt unerträglich gewesen. Um die Ursachen des Lebens zu 
entdecken müssen wir zuerst wissen, was der Tod ist. Ich machte mich an die Anatomie, 
aber das war noch nicht genügend; es handelte sich auch noch darum, die natürliche 



Zerstörung, den Verfall des menschlichen Körpers zu studieren. Bei meiner Erziehung war 
großer Wert darauf gelegt worden, daß ich nicht durch Schauermärchen ängstlich gemacht 
wurde. Deshalb kann ich mich auch nicht erinnern,  bei irgend einer Gespenstergeschichte 
gezittert oder mich vor dem Erscheinen eines Geistes gefürchtet zu haben. Die Dunkelheit 
war mir nicht, wie vielen anderen, die Quelle des Schreckens, und Kirchhöfe waren für mich 
nichts anderes als Orte, an denen man die ihres Lebens beraubten Körper bringt, die, bisher 
mit Schönheit und Kraft begabt, nunmehr zum Würmerfraß geworden waren. Nun, da ich 
mir vorgenommen hatte, die Ursachen und Erscheinungen dieses Verfalles zu studieren, 
mußte ich ganze Tage und Nächte in Grabgewölben und Beinhäusern verbringen. Meine 
Aufmerksamkeit richtete sich besonders auf diejenigen Dinge, die sonst dem menschlichen 
Feingefühl am meisten widerstreben müssen. Ich sah zu, wie die schönen Formen des 
Leibes verfielen und vernichtet wurden, wie die Greuel des Todes die blühende Pracht des 
Lebens ablöste, wie die Würmer sich der wundervollen Gebilde bemächtigten, wie sie Auge 
und Gehirn darstellen. Ich analysierte und prüfte den Übergang vom Leben zum Tode und 
wiederum vom Tode zum Leben, bis mir mitten in all der Ungewißheit ein Licht aufblitzte, 
so glänzend und wunderbar und doch so einfach, daß ich, ganz geblendet von dem Anblick, 
der sich vor mir auftat, zugleich überrascht war, daß unter den vielen genialen Köpfen, die 
sich mit derselben Wissenschaft beschäftigt hatten, keiner auf das Geheimnis gekommen 
war, das zu entdecken jetzt mir vergönnt war. 

Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es nicht Visionen eines Irren sind, die 
ich Ihnen berichte. Wenn das, was ich Ihnen nun erzähle, nicht wahr ist, dann gibt es keine 
Sonne am Himmel. Ein Zufall mag mir ja zu Hilfe gekommen sein, aber die einzelnen Phasen 
der Entdeckung lagen klar und unzweideutig vor mir. Nach Tagen und Nächten der 
unglaublichsten Mühen und Anstrengungen war ich den Ursachen des Werdens und des 
Lebens auf die Spur gekommen, und, mehr noch als das, ich war selbst imstande, toten 
Dingen Leben einzuflößen. 

An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald eine rasende Freude. Das war 
der schönste Lohn meiner Arbeit, daß  ich mich nun am Ziele meiner sehnlichsten Wünsche 
befand. Aber so groß und überwältigend war meine Entdeckung, daß alle Schritte, die sie 
vorbereitet hatten, wie aus meinem Gedächtnis gelöscht waren und ich nur mehr das 
Resultat erblickte. Was war nun Fleiß und Arbeit der weisesten Männer wert, da ich den 
Schlüssel der Schöpfung in Händen hielt? 

Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich erwartungsvollen Blicken, 
mein Freund, daß Sie hoffen, von mir in das Geheimnis eingeweiht zu werden. Aber das 
kann ich nicht. Warten Sie geduldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie werden 
begreifen, warum ich mir da Zurückhaltung auferlegen muß. Ich will nicht, daß Sie, 
wissensdurstig wie einst ich, in Ihre eigene Vernichtung, in Ihr Elend rennen. Erkennen Sie 
an mir, an meinem Beispiel, wie gefährlich es ist, sich wissend zu machen, und wie viel 
glücklicher ein Mensch ist, dem seine Heimatstadt seine Welt bedeutet, der nicht größer 
sein will, als seine Natur es ihm erlaubt. 

Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden war, zögerte ich noch 
einige Zeit mit der Anwendung, da ich mir noch nicht klar war, in welcher Weise diese 
erfolgen sollte. Wenn ich auch die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, so stand mir doch 
zunächst die ungeheuer schwierige Aufgabe bevor, einen Leib zu schaffen mit all seinen 
Muskeln, Sehnen und seinem Geflecht von Adern und Nerven. Ich war mir anfänglich im 



Zweifel darüber, ob ich gleich ein Wesen schaffen sollte, das mir gleich war, oder ob ich 
mich zuerst mit einem einfacheren Organismus begnügen sollte. Aber ich war durch meine 
Entdeckung dermaßen kühn geworden, daß ich nicht einsah, warum mir nicht sofort die 
Herstellung eines Wesens gelingen sollte, das so kompliziert und wundervoll ist wie der 
Mensch. Das mir zur Verfügung stehende Material schien allerdings noch kaum genügend 
für die schwierige Aufgabe, aber ich zweifelte keinen Augenblick, daß ich doch schließlich 
Erfolg haben müßte. Ich bereitete mich auch auf alle Eventualitäten vor; meine 
Bemühungen konnten unter Umständen immer wieder vereitelt werden, mein Werk 
unvollendet  bleiben. Und wenn auch im Hinblick auf die Bedeutung jedes einzelnen Tages 
für die technischen Erfindungen durfte ich doch hoffen, daß mir endlich der Lorbeer des 
Sieges zuteil würde. Die Größe und Kompliziertheit meines Unternehmens war mir noch 
lange kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen Gefühlen machte ich mich dann 
endlich an die Erschaffung des menschlichen Wesens. Da die Feinheit der einzelnen Teile 
lange Zeit zu ihrer Nachbildung erfordert hätte, beschloß ich, entgegen meiner 
ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine gigantische Statur zu geben. Das heißt, ich wollte 
ihm eine Größe von acht Fuß geben. Es dauerte noch einige Monate, bis ich alles Nötige 
beisammen hatte und beginnen konnte. 

Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie ein Sturmwind durchbrausten. 
Leben und Tod erschienen mir zwei Schranken, die ich durchbrechen und einen Strom von 
Licht über die finstere Welt gießen durfte. Eine neue Art von Menschenwesen würden mich 
als ihren Schöpfer preisen und manches Gute und Edle sollte seinen Ursprung mir zu 
verdanken haben. Kein Vater sollte der Dankbarkeit seiner Kinder so wert sein wie ich. 
Damals kam ich auf die Idee, die ich allerdings dann später als durchaus undurchführbar 
erkannte, daß es mir, der ich imstande war, leblose Materie lebend zu machen, möglich sein 
müßte, auch da wieder Leben zu erzeugen, wo der Tod bereits zerstörend eingegriffen 
hatte. 

Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu meinem Unternehmen 
verliehen. Meine Wangen waren bleich geworden und mein Körper der Erschöpfung nahe. 
Manchmal meinte ich, ganz nahe an meinem Ziele verzagen zu müssen. Aber ich klammerte 
mich an die Hoffnung, daß die nächsten Tage, die nächsten Stunden schon eine 
Entscheidung bringen würden. Die Freude meines Lebens war das Geheimnis, von dem nur 
ich allein wußte, und oftmals leuchtete mir der Mond bei meinen mitternächtlichen 
Arbeiten, die mich bis an die verstecktesten Winkel des Naturschaffens führen sollten. Ich 
unterlasse es, Ihnen die Greuel meines einsamen Schaffens zu schildern, wie  ich im Unrat 
von Gräbern wühlte und lebende Wesen zu Tode quälte, um toten Staub zu beleben. Heute 
zittern meine Knie und es flimmert vor meinen Augen, wenn ich an das alles denke. Aber 
damals trieb es mich rastlos, rücksichtslos weiter, so daß ich jeden Sinn für anderes verlor. 
In einem stillen, abgelegenen Zimmer, oder besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, 
von allen übrigen Räumen durch eine Galerie und eine Treppe getrennt, vollbrachte ich 
mein ekelerregendes Werk. Die Augen traten mir aus den Höhlen vor Erregung und 
Anspannung. Die Beinhäuser, der Seziersaal und auch die Schlächterwerkstatt lieferten mir 
mein Material, und oft wandte sich mein Inneres voll Abscheu von dieser Beschäftigung ab, 
während meine Schöpfung immer mehr ihrer Vollendung entgegeneilte. 

Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es war eine herrliche Zeit 
gewesen und niemals noch hatten die Felder so reich gesegnet dagestanden. Aber meine 



Augen waren für solche Reize zu jener Zeit völlig unzugänglich. Und aus demselben Grunde, 
weshalb ich keine Freude an der Natur mehr hatte, vergaß ich auch der treuen, lieben 
Menschen, von denen ich so weit entfernt war und die ich schon so lange nicht mehr 
gesehen hatte. Ich wußte, daß sie mein Schweigen beunruhigen mußte und erinnerte mich 
noch recht wohl der Worte meines Vaters: »Wenn du mit dir selbst zufrieden bist, wirst du 
auch unser in Liebe gedenken und wir werden regelmäßig von dir hören. Du darfst es mir 
nicht verübeln, wenn ich langes Schweigen deinerseits als einen Beweis dafür ansehe, daß 
du deine anderen Pflichten in gleicher Weise vernachlässigst.« 

Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was mein Vater von mir denken 
mußte; aber mein Werk hatte mich, so widerlich es an sich war, dermaßen gepackt, daß ich 
mich nicht mehr losreißen konnte. Ich wollte deshalb alles, was mit Aufmerksamkeit für 
andere zusammenhing, hinausschieben, bis der große Wurf gelungen wäre. 

Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er mir Nachlässigkeit vorwarf; 
aber heute weiß ich gewiß, daß er recht  hatte, wenn er mich nicht von Schuld freisprach. 
Ein vollkommener Mensch muß sich immer die Seele ruhig und friedvoll erhalten und darf 
keiner Leidenschaft auch keinem vorübergehenden Begehren gestatten, ihn zu verwirren. 
Ich wage nicht zu behaupten, daß wissenschaftlicher Eifer eine Ausnahme bedinge. Wenn 
das Studium, dem man sich widmet, die Gefühle der Liebe und Dankbarkeit vernichtet und 
den Sinn für einfache Freuden tötet, dann ist es sicher nicht nützlich für den menschlichen 
Geist. Wenn diese Regel immer beachtet worden wäre, dann wäre Griechenland nicht 
unterjocht worden, Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten, mächtigen Reiche in 
Mexiko und Peru wären nicht untergegangen. 

Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten Teil meiner Erzählung zu 
philosophieren beginne. Ihre Augen mahnen mich fortzufahren. 

Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe wegen meines Schweigens und 
bekundete nur dadurch sein Interesse daran, daß er sich eingehender als bisher um meine 
Studien kümmerte. Winter, Frühling und Sommer waren über meiner Arbeit 
dahingeflossen; aber ich beachtete nicht das Blühen und Sprießen. Früher hatten diese 
Erscheinungen mich stets mit der größten Freude erfüllt, so tief war ich in meine Ideen 
vergraben. Und die Blätter wurden welk, noch ehe mein Werk vollendet dastand; aber jeder 
Tag ließ mich jetzt einen Fortschritt erkennen. Nur war mein Eifer einigermaßen mit Angst 
gemischt. Ich hatte Gefühle, wie sie ein Sklave hegen muß, der in den Minen zu arbeiten 
gezwungen wird, nicht aber wie ein Künstler, der sein Lebenswerk schafft. Jede Nacht 
fieberte ich und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der Diele ließ mich 
zusammenfahren und an den Menschen schlich ich vorbei, als hätte ich ein schweres 
Verbrechen auf dem Gewissen. Und wenn ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein 
Aussehen; nur der eiserne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu erreichen. Nun war 
es bald zu Ende und ich konnte dann durch körperliche Übungen  und Vergnügungen dem 
drohenden Unheil Einhalt tun; und das versprach ich mir, wenn ich nur erst meine 
Schöpfung vollendet haben würde. 

 



5. Kapitel 
Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk fertig vor mir liegen sah. Mit 

einer Erregung, die fast einer Todesangst glich, machte ich mich daran, dem leblosen Dinge 
den lebendigen Odem einzublasen. Es war schon ein Uhr morgens. Der Regen klatschte 
heftig an die Fensterscheiben, als ich beim Scheine meiner fast ganz herabgebrannten Kerze 
das trübe Auge der Kreatur sich öffnen sah. Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die 
Glieder zuckten krampfhaft. 

Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und das Ungetüm schildern, das ich 
da mit so viel Mühe und Fleiß geschaffen? Seine Glieder waren proportioniert und seine 
Züge hatte ich möglichst schön gemacht. Schön! Großer Gott! Seine gelbliche Haut genügte 
kaum, um das Geflecht von Muskeln und Adern zu decken; sein Haar war glänzend schwarz 
und lang; seine Zähne wie Perlen. Aber das alles bildete nur einen um so auffallenderen 
Gegensatz zu den wässerigen Augen, die sich von den Augenhöhlen kaum abhoben, der 
faltigen Haut und den schwärzlichen, schmalen Lippen. 

Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu zwei Jahre hatte ich 
gearbeitet, nur um etwas zu schaffen, dem ich Leben einflößen könnte. Dazu hatte ich mich 
also meiner Ruhe und Gesundheit beraubt! Mit der ganzen Glut meines Herzens hatte ich 
mich nach der Vollendung gesehnt, und nun war die Schönheit des Traumes verblichen, 
unsäglicher Schrecken und Ekel erfüllten mich. Unfähig, den Anblick meines Geschöpfes 
noch länger zu ertragen, rannte ich aus dem Laboratorium und in mein Schlafzimmer, wo 
ich auf- und abging, da ich keine Ruhe finden konnte. Schließlich aber kam doch eine 
entsetzliche  Müdigkeit über mich und ich warf mich auf mein Lager, vollkommen 
angekleidet, und hoffte auf einige Zeit Vergessenheit zu finden. Es war umsonst! Wohl 
schlief ich, aber die furchtbarsten Träume quälten und ängstigten mich. Mir war, als sähe 
ich Elisabeth in der Blüte ihrer Jugend und Gesundheit in den Straßen von Ingolstadt 
dahinschreiten. Überrascht und erfreut eilte ich ihr nach und schloß sie in die Arme. Aber 
kaum hatte ich ihr den ersten Kuß auf die Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie eine Tote; 
ihre Züge veränderten sich und ich hielt den Leichnam meiner Mutter in den Armen. Ein 
Leichentuch umhüllte sie, in dessen Falten ekle Würmer krochen. Ich fuhr entsetzt auf; 
kalter Schweiß rann mir über die Stirn, meine Zähne klapperten und meine Glieder 
zitterten. Und da – da stand im bleichen, gelblichen Lichte des Mondes, das durch die 
Fenstervorhänge drang, das Ungeheuer, das ich geschaffen. Es hielt den Bettvorhang mit 
einer Hand zurück und stierte mich mit seinen Augen an, wenn man überhaupt von Augen 
reden kann. Es öffnete seine Kinnladen und stieß einige unartikulierte Laute aus, während 
sich die Haut seiner Wangen unter einem häßlichen Grinsen runzelte. Ob es gesprochen hat, 
kann ich nicht sagen, denn ich hörte es nicht, weil ich davonrannte, als es die Hand nach mir 
ausstreckte, und die Treppe hinuntereilte. Ich suchte Zuflucht im Hofe des von mir 
bewohnten Hauses. Dort ging ich bis zum Morgen auf und nieder, aufs tiefste erregt, und 
lauschte auf jeden Laut, der sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir war es, als müßte der 
häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger Weise Leben verliehen hatte. 

O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses Gesichtes ertragen können. 
Eine Mumie, die lebendig geworden, konnte nicht so abscheulich sein als dieses Unding. Ich 
hatte es betrachtet, als es noch nicht vollendet war. Es war schon damals überaus häßlich, 



aber als diese Muskeln und Gelenke sich zu bewegen begannen, sah ich, daß ich etwas 
geschaffen, das sich Dantes Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen können. 

Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse. Zuweilen  pochte mein Puls 
so rasch und heftig, daß ich fühlte, wie sich jede Ader anspannte; und dann war es mir, als 
müsse ich zu Boden sinken vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht nur das Entsetzen, 
es war auch die bitterste Enttäuschung, was mich so niederdrückte. Die Träume, die ich so 
lange genährt, die meine Freude gewesen, wurden mir nun zu Höllenqualen; der Wechsel 
war zu rasch, zu überwältigend. 

Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit meinen schmerzenden Augen 
konnte ich auf dem Kirchturm erkennen, daß es eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete 
das Tor des Hofes, der diese Nacht meine Zuflucht gewesen, und ich eilte auf die Straße 
hinaus. Mit raschen Schritten ging ich in der Stadt herum und war in steter Furcht, daß mir 
an der nächsten Ecke das Ungeheuer entgegenkommen könnte, dem ich zu entfliehen 
wünschte. Ich wagte nicht heimzugehen, sondern irrte umher, trotzdem mich der Regen, 
der von dem grauen, trostlosen Himmel unaufhörlich herniederfloß, schon bis auf die Haut 
durchnäßt hatte. 

Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch die rasche Bewegung des 
drückenden Gefühles ledig zu werden, das auf meiner Seele lastete. Straße um Straße 
durchwanderte ich, ohne mir klar zu werden, wo ich war und was ich wollte. Mein Herz 
klopfte in entsetzlicher Furcht und ich eilte dahin, ohne mich umzusehen. 

Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der die Post und die Reisewagen 
zu halten pflegten. Ich hielt in meinem Laufe inne, ich weiß nicht warum. Aber ich stand so 
einige Zeit und hatte die Augen starr auf einen Wagen gerichtet, der gerade vom anderen 
Ende der Stadt herankam. Als er sich genähert hatte, erkannte ich, daß es die Schweizer 
Post war. Sie hielt gerade vor mir. Als die Tür geöffnet wurde bemerkte ich im Innern Henry 
Clerval, der sofort heraussprang und auf mich zueilte. »Lieber, lieber Frankenstein,« rief er, 
»wie froh bin ich, dich zu sehen! Welch schöner Zufall, daß du jetzt gerade da bist, wo ich 
ankomme.« 

 Ich empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft Clervals und bei seinem 
Anblick mußte ich meines Vaters, meiner Elisabeth und meiner Heimat gedenken. Ich 
ergriff seine Hand und vergaß all mein Elend und Unglück; ich fühlte das erste Mal seit 
Monaten wieder eine ruhige, ernste Freude. Ich war deshalb imstande, meinen Freund in 
der herzlichsten Weise zu begrüßen und ihn zu meiner Wohnung zu führen. Clerval 
erzählte mir von unseren gemeinsamen Freunden und von seiner Freude, daß es ihm nun 
auch vergönnt sei, nach Ingolstadt zu kommen. »Du kannst dir leicht vorstellen,« sagte er, 
»welche Schwierigkeiten es kostete, meinen Vater zu überzeugen, daß mit der Kenntnis der 
Buchführung noch nicht alles Wissen erschöpft sei. Ich bin mir auch heute noch nicht klar, 
ob er es wirklich eingesehen hat, denn seine ständige Antwort auf meine immerwährenden 
flehendlichen Bitten war das, was der holländische Schulmeister im »Vikar von Wakefield« 
sagt: »Ich habe zehntausend Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir ausgezeichnet, 
ohne daß ich Griechisch kann.« Aber schließlich besiegte die Liebe zu mir doch seine 
Abneigung gegen die Wissenschaft und er erlaubte mir dann, eine Entdeckungsreise ins 
Land des Geistes zu wagen.« 



»Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage mir auch, wie geht es Vater, 
wie geht es meinen Brüdern und Elisabeth?« 

»Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge, weil du so selten etwas von 
dir hast hören lassen. Übrigens habe ich vor, dir deswegen noch die Leviten zu lesen. Aber, 
lieber Frankenstein,« fuhr er fort, nachdem er kurz sein Gespräch abgebrochen und mir 
gerade ins Gesicht gesehen hatte, »es ist mir eben jetzt erst aufgefallen, wie elend du 
aussiehst. So schmal und blaß, man könnte meinen, du hättest ein paar Nächte 
durchschwärmt.« 

»Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so angestrengt tätig gewesen, daß ich 
nicht zur Ruhe kam. Aber ich hoffe zuversichtlich, daß all das nun vorüber ist und ich 
endlich wieder mein eigener Herr bin.« 

 Ich zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an die Erlebnisse der 
vergangenen Nacht zu denken, geschweige denn von ihnen zu erzählen. Ich schlug ein 
rasches Tempo ein und bald hatten wir mein Haus erreicht. Ich überlegte und schauderte 
bei dem Gedanken, daß die Kreatur, die ich in meinem Zimmer zurückgelassen, immer noch 
dort sein könnte. Ich fürchtete mich, das Ungeheuer wieder zu erblicken, noch mehr aber 
fürchtete ich, Henry könnte es sehen. Ich bat ihn also, einige Augenblicke am Fuße der 
Treppe zu warten, und tastete mich durch das dunkle Treppenhaus hinauf zu meinem 
Zimmer. Erst als ich die Hand auf den Türdrücker legte, kam ich wieder zu mir und kalt lief 
es mir über den Rücken. Ich stieß die Tür mit raschem Rucke auf, wie es Kinder tun, die in 
ein Zimmer gehen sollen und erwarten, dort ein Gespenst stehen zu sehen. Aber keine Spur 
von dem Gefürchteten. Ich sprang förmlich in die Wohnung hinein, doch Wohnzimmer und 
Schlafzimmer waren leer; der unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar nicht fassen, 
daß mir ein solch ungeheures Glück beschieden sein sollte. Aber nachdem ich mich 
überzeugt hatte, daß mein Feind wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die 
Hände und eilte hinunter zu Clerval. 

Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort das Frühstück. Ich war 
jedoch unfähig, mich einen Augenblick still zu halten; mein ganzer Körper vibrierte vor 
Erregung und mein Puls hämmerte wie rasend. Ich sprang über die Stühle, klatschte mit 
den Händen und lachte laut und übertrieben. Clerval schrieb das alles anfänglich der Freude 
des Wiedersehens zu. Bei näherer Beobachtung aber mochte er in meinen Augen einen 
wilden Fieberglanz entdeckt haben, den er sich nicht erklären konnte. Auch mein lautes, 
rücksichtsloses, herzloses Lachen war ihm vielleicht aufgefallen und hatte ihm Sorge 
eingeflößt. 

»Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief er. »Lache doch nicht so 
häßlich. Wie miserabel du aussiehst. Was ist da Schuld daran?« 

»Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor das  Gesicht schlug, denn es war 
mir gerade gewesen, als wäre das gefürchtete Gespenst lautlos ins Zimmer gehuscht. » Er 
kann es dir sagen – rette mich, rette mich vor ihm!« Ich meinte zu fühlen, wie das 
Ungeheuer nach mir griff; ich schlug wie wütend um mich und brach dann ohnmächtig 
zusammen. 

Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte sich so innig auf ein 
Wiedersehen gefreut, und so mußte es enden! Aber ich konnte ja seinen Gram nicht sehen, 
denn ich war bewußtlos und kam lange, lange nicht mehr zu mir. 



Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber seinen Anfang genommen, das 
mich monatelang ans Bett fesselte. Während dieser Zeit hatte Henry ganz allein meine 
Pflege übernommen. Später erfuhr ich, daß er meinen Lieben in der Heimat die ganze 
Gefährlichkeit meiner Krankheit verschwiegen hatte, weil er wußte, daß mein Vater schon 
zu alt war, um die lange Reise zu machen, und daß Elisabeth sich zu Tode gehärmt hätte. Da 
er überzeugt war, daß niemand imstande wäre, mich aufopfernder und aufmerksamer zu 
pflegen als er, und fest an meine Wiederherstellung glaubte, wagte er es, die Verantwortung 
zu übernehmen und so den Meinen einen Liebesdienst zu erweisen. 

Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich nur die unausgesetzte, 
hingebende Pflege meines Freundes vom Tode errettet. Das Ungetüm, dem ich das Leben 
gegeben, schwebte mir immer vor und in meinen Fieberphantasten spielte es die 
Hauptrolle. Henry wußte sich anfangs meine Reden nicht zu deuten und hielt sie jedenfalls 
für die Produkte eines fieberglühenden Gehirns. Da sich aber dieselben Szenen immer 
wiederholten und meine Gedanken immer auf denselben Punkt zurückkehrten, wurde er 
sich doch klar, daß irgend ein seltsames, schreckliches Ereignis zu meiner Erkrankung den 
Anlaß gegeben haben mußte. 

Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder aufgehalten durch 
Rückfälle, die meinem Freunde viel Gram und Sorge verursachten. Ich erinnere mich noch 
genau des Augenblickes, da ich zum ersten Male wieder Dinge wahrnahm, die  mich 
umgaben; wie ich mich darüber freute, daß die gefallenen Blätter nun nicht mehr zu sehen 
waren, sondern daß die Knospen an den Bäumen vor meinem Fenster aufsprangen. Es war 
ein wunderschöner Frühling, der zu meiner Gesundung ein gut Teil beitrug. Ich empfand, 
wie sich Gefühle der Liebe und Freude wieder in meiner Brust zu regen begannen. 
Allmählich wich der Alb von mir, der mich so bedrückt hatte, und nach kurzer Zeit war ich 
so froh wie damals, als mich jene unselige Leidenschaft noch nicht gepackt hatte. 

»Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen ganzen Winter hast du mir 
geopfert statt zu studieren. Wie soll ich das je heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, 
denn ich war ja die Ursache, und bitte dich mir zu verzeihen.« 

»Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst bald gesund wirst; und da 
du dich gerade in so guter Laune befindest, darf ich doch etwas mit dir besprechen?« 

Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas, an das ich gar nicht zu 
denken wagte? 

»Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie ich blaß wurde, »wenn es 
dich quält, will ich nicht weiter davon reden. Aber ich wollte nur sagen, daß dein Vater und 
Elisabeth glücklich sein würden, wenn sie endlich einmal wieder einen Brief von deiner 
eigenen Hand erhielten. Sie wissen ja nicht, wie krank du warst, und dürften sich 
deinetwegen ängstigen.« 

»Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine Gedanken zu denen fliegen, die 
ich liebe und die meine Liebe wirklich verdienen?« 

»Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch Freude machen, diesen Brief 
zu öffnen, der seit einigen Tagen hier liegt und auf dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn 
ich nicht irre.«  

 



6. Kapitel 
Der Brief, den mir Clerval übergab, war von Elisabeth und lautete: 

Liebster Viktor! 

Du bist krank gewesen, sehr krank, und auch die immerwährenden Briefe des guten, 
lieben Clerval können mich nicht genügend beruhigen. Ich weiß, daß Du nicht schreiben, 
keine Feder anrühren darfst; aber ein Wort, ein einziges Wort von Dir genügt, um unsere 
Befürchtungen zu zerstreuen. Ich meinte, jede Post könne dieses einzige Wort endlich 
bringen, und nur meine feste Überzeugung, daß das geschehen müsse, hielt Onkel davon ab, 
die Reise nach Ingolstadt zu unternehmen. Ihn habe ich allerdings abgehalten, die 
Unbequemlichkeiten, ja sogar Gefahren dieser langen Reise auf sich zu nehmen; aber wie 
oft habe ich es bedauert, daß ich selbst sie nicht wagen konnte! Ich bildete mir ein, daß den 
Dienst an Deinem Krankenbett eine alte Lohnpflegerin tat, die niemals Deine Wünsche so 
erraten und sie so erfüllen konnte, wie es Deine arme Elisabeth verstanden hätte. Aber das 
ist nun vorüber! Clerval schreibt, daß es Dir in der Tat wieder wesentlich besser geht, und 
ich bitte Dich flehentlich, mir dies mit eigener Hand zu bestätigen. 

Werde nur bald wieder gesund und komme dann wieder heim zu uns. Du wirst ein 
glückliches, friedliches Heim finden und fühlen, wie sehr die Deinen an Dir hängen. Dein 
Vater ist noch sehr rüstig und hat keinen anderen Wunsch als den, Dich zu sehen, zu wissen, 
daß es Dir wohl geht. Dann trübt aber auch keine Wolke sein gütiges Antlitz. Wie wirst du 
Dich freuen, Ernst wiederzusehen. Wie der groß geworden ist! Er ist jetzt gerade sechzehn 
Jahre und voller Übermut und Kühnheit. Als echter Schweizer beabsichtigt er, in fremde 
Kriegsdienste zu treten; allerdings sind wir damit nicht recht einverstanden, wenigstens so 
lange der ältere Bruder noch fort ist. Dein Vater will von der Sache überhaupt nichts wissen, 
aber Ernst besaß nie Deinen Fleiß und Deine  Freude am Studium. Er sieht es mehr als 
etwas Nebensächliches an und verbringt seine Zeit meist in der frischen Luft, auf 
Berghängen und am Seegestade. Ich fürchte, daß er ein Müßiggänger wird, wenn wir 
seinem Willen nicht nachgeben und ihn den Beruf wählen lassen, den er sich in den Kopf 
gesetzt hat. 

Bei uns hat sich recht wenig geändert; nur die Kleinen sind herangewachsen, seit Du von 
uns gegangen bist. Der blaue See, die Berge mit ihren Schneehäuptern – sie verändern ihr 
Antlitz nicht. Und mir scheint es, als herrschte in unserem ruhigen Heim und in unseren 
friedlichen Herzen dasselbe Gesetz der Unveränderlichkeit. Meine alltäglichen 
Beschäftigungen füllen meine Zeit ganz aus und machen mir Freude, und mein Lohn ist es, 
wenn ich frohe, glückliche Gesichter um mich sehe. Nur etwas ist in unserem kleinen 
Haushalt anders geworden, seit Du nicht mehr hier bist. Erinnerst Du Dich noch, wie Justine 
Moritz zu uns kam? Vielleicht nicht mehr, darum will ich Dir die Sache mit ein paar Worten 
ins Gedächtnis zurückrufen. Frau Moritz war eine Witwe mit vier Kindern, von denen 
Justine das dritte war. Dieses Mädchen war immer ihres Vaters Liebling gewesen; aber 
merkwürdigerweise mochte ihre Mutter sie nicht ausstehen und behandelte sie sehr 
schlecht, als der Vater tot war. Meine Mutter merkte das und machte Frau Moritz den 
Vorschlag, die Kleine, die eben erst zwölf Jahre alt geworden war, in unserem Hause dienen 
zu lassen. Die republikanischen Einrichtungen unseres Landes bringen einfachere und 
schönere Lebensformen mit sich, als man sie vielleicht in den Monarchien, die uns 



umgeben, kennt. Deshalb ist auch kein so großer Unterschied zwischen der wohlhabenden 
und der dienenden Klasse, und die letzteren sind deshalb, weil sie nicht als minderwertig 
gelten, feiner und moralischer als ihre in der gleichen Lage befindlichen Mitmenschen in 
anderen Ländern. Ein Dienstmädchen in Genf ist etwas wesentlich anderes als ein solches in 
Frankreich oder in England. Justine, die in unsere Familie eintrat, nahm allerdings eine 
dienende Stellung ein, die aber in unserem glücklichen Lande weder Unwissenheit bedingt 
noch auch ein Opfer der Menschenwürde bedeutet. 

 Du erinnerst Dich sicher, daß Du Justine sehr gern hattest, und ich weiß, daß Du eines 
Tages sagtest, daß ein Blick aus Justines Augen imstande sei, jede üble Laune von Dir zu 
vertreiben. Auch Deine Mutter war ihr sehr zugetan und beschloß, ihr eine bessere 
Erziehung zu geben, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Diese Wohltat ward ihr 
reichlich vergolten, denn Justine war das dankbarste Geschöpf, das man sich denken kann. 
Nicht, daß sie schmeichelte; aber ihre Augen verrieten, wie sehr sie ihre Herrin vergötterte. 
Wenngleich sie sehr lebhaft, in mancher Hinsicht sogar unachtsam war, beobachtete sie 
doch mit der größten Aufmerksamkeit jede Bewegung, jede Miene Deiner Mutter. Diese galt 
ihr als Muster aller Vollkommenheit und sie bemühte sich, ihr in Rede und Haltung zu 
gleichen, so daß sie mich heute noch immer an die Entschlafene erinnert. 

Als dann Deine geliebte Mutter starb, waren wir alle zu sehr in unseren Gram vertieft, 
um von der armen Justine Notiz zu nehmen, die die Kranke mit der hingebendsten Liebe 
gepflegt hatte. Das Mädchen wurde sehr krank, aber andere Prüfungen waren ihr noch 
vorbehalten. 

Nach und nach starben alle ihre Brüder und Schwestern dahin und ihre Mutter hatte 
niemand mehr als sie, die vernachlässigte Tochter. Und da begann sich das Gewissen der 
alten Frau zu rühren: sie glaubte in dem Tode ihrer Lieblinge ein Strafgericht für ihre 
Ungerechtigkeit zu erkennen. Sie war katholisch und ich glaube, daß ihr Beichtvater sie in 
dieser Ansicht nur noch bestärkt hat. Kurz, einige Monate nach Deiner Abfahrt nach 
Ingolstadt wurde Justine zu ihrer Mutter zurückberufen. Armes Ding! Sie weinte bitterlich, 
als sie uns verließ; seit dem Tode Deiner Mutter war sie ganz verändert und ihre frühere 
Lebhaftigkeit war einer herzgewinnenden Weichheit und Milde gewichen. Aber der 
Aufenthalt bei ihrer Mutter war gar nicht geeignet, sie wieder fröhlich zu machen. Die arme 
Frau war nicht sehr beständig in ihrer Reue. Oftmals bat sie Justine, ihr doch ihre 
Unfreundlichkeiten zu verzeihen, aber dann wieder klagte sie sie an, daß sie am Tode ihrer 
Brüder und Schwestern schuld sei. Dieser  immerwählende Gram nagte an Frau Moritz, die 
immer verdrießlicher und reizbarer wurde, bis sie endlich auf ewig Ruhe fand. Sie starb bei 
dem Herannahen des kalten Wetters zu Beginn des letzten Winters. Justine ist wieder bei 
uns und ich kann Dir nur versichern, daß ich sie herzlich lieb habe. Sie ist sehr klug und nett 
und außergewöhnlich hübsch. Wie ich Dir schon sagte, erinnert sie mich in Miene und 
Haltung immerwährend an Deine Mutter. 

Noch muß ich Dir mit ein paar Worten über unseren lieben, kleinen Wilhelm berichten. 
Ich wollte, Du könntest ihn sehen. Er ist sehr groß für sein Alter, hat lachende, blaue Augen, 
dunkle Augenbrauen und gelocktes Haar. Wenn er lacht, erscheinen auf seinen Wangen 
zwei rosige Grübchen. Er hat bereits einige kleine Bräute; die liebste von allen ist ihm aber 
Luise Biron, ein reizendes Kind von fünf Jahren. 



Ich nehme an, daß Dir auch ein kleiner Klatsch über unsere Genfer Bekannten 
erwünscht ist. Fräulein Mansfeld hat sich mit einem jungen Engländer, Herrn John 
Melbourne, verlobt, während ihre häßliche Schwester Manon letzten Herbst einen reichen 
Bankier, Herrn Duvillard, geheiratet hat. Dein Schulfreund Ludwig Manoir hat mit viel 
Mißgeschick zu kämpfen gehabt. Es geht ihm aber jetzt wieder gut und man erzählt sich, 
daß er im Begriffe sei, eine liebenswürdige Französin, Frau Tavernier, zu heiraten. Sie ist 
Witwe und viel älter als er; aber sie wird von allen Seiten verehrt und angebetet. 

Während des Schreibens merke ich, daß ich mich selbst damit in bessere Laune versetzt 
habe; aber nun, wo ich schließen möchte, kehrt meine Angst wieder. Schreibe, lieber, guter 
Viktor, eine Zeile, ein Wort wird uns reich machen. Henry lassen wir tausendmal danken für 
seine Liebe, seine Güte und seine vielen Briefe; wir werden es ihm nie vergessen. Lebwohl, 
Lieber; schone Dich recht und vergiß nicht zu schreiben – ich bitte Dich darum! 

* 

Genf, den 18. März 17.. 

Elisabeth Lavenza. 

 »Teure, geliebte Elisabeth,« rief ich aus, nachdem ich den Brief zu Ende gelesen, »ich 
werde sofort schreiben und dich von der Angst befreien, die du um mich hast.« Ich schrieb – 
allerdings nicht ohne bedeutende Anstrengung; aber meine Genesung hatte begonnen und 
machte rasche Fortschritte. Nach weiteren vierzehn Tagen durfte ich das erste Mal wieder 
mein Zimmer verlassen. 

Das erste, was ich nach meiner Genesung tat, war, daß ich Clerval bei verschiedenen 
Professoren der Universität einführte. Daß dabei mehrere Wunden meiner Seele wieder 
aufbrachen, ist nicht zu verwundern. Seit jener Unglücksnacht, die das Ende meiner Mühen, 
aber auch den Anfang meines Elends bildete, hatte ich einen gewissen Widerwillen schon 
gegen das Wort Naturphilosophie. Wenn ich auch gesundheitlich vollkommen 
wiederhergestellt war, so war doch schon der Anblick eines der Chemie dienenden 
Instrumentes geeignet, von neuem nervöse Erschütterungen hervorzurufen. Henry hatte 
das gemerkt und deshalb alle Apparate wegräumen lassen. Er hatte auch dafür Sorge 
getragen, daß ich ein anderes Zimmer bezog, denn er empfand, daß ich ein Grauen vor dem 
Raume hatte, der mir bisher als Laboratorium gedient. Aber all die Vorsichtsmaßregeln 
halfen nicht, als wir unsere Besuche bei den Professoren machen mußten. Herr Waldmann 
verursachte mir Qualen, als er gütig und ehrlich die erstaunlichen Fortschritte pries, die ich 
in den Wissenschaften gemacht hatte. Er fühlte bald heraus, daß mir dieses Thema 
unangenehm war; da er aber meine inneren Beweggründe nicht wissen konnte, schrieb er 
meine Verlegenheit meiner Bescheidenheit zu und wechselte das Thema insofern, als er auf 
die Wissenschaft im allgemeinen überging, allerdings in der Absicht, mich 
herauszustreichen. Was sollte ich tun? Er meinte es gut, tat mir aber weh. Mir war es wie 
einem, dem man nach und nach all die Instrumente vorzeigt, mit denen er dann geschunden 
und hingerichtet werden soll. Ich erschauerte bei seinen Worten, konnte aber meine Pein 
nicht zeigen. Clerval, der sehr rasch die Gedanken und Gefühle anderer zu erraten verstand, 
lenkte dann  das Gespräch ab, in dem er seine vollständige Unkenntnis dieser Dinge 
entschuldigend erwähnte. Ich dankte meinem treuen Freunde innerlich, durfte aber doch 
nicht diesem Gefühle mit Worten Ausdruck geben. Er war offenbar überrascht, versuchte 
aber niemals, mein Geheimnis zu erforschen. Und obschon ich ihn grenzenlos liebte und 



verehrte, brachte ich es doch nicht übers Herz, ihm das Ereignis anzuvertrauen, das immer 
in meiner Seele gegenwärtig war und das vielleicht auf einen andern einen noch tieferen 
Eindruck machen konnte als auf mich selbst. 

Herr Krempe sprach in wesentlich anderer Weise, und in meiner empfindlichen, 
seelischen Verfassung taten mir seine rauhen, ungelenken Lobsprüche noch weher als die 
feinen, anerkennenden Worte Waldmanns. »Hol der Teufel den Jungen!« schrie er. »Ich 
versichere Ihnen, Herr Clerval, er hat uns alle ausgestochen. Ja, ja, schauen Sie nur; 
deswegen ist es doch wahr. Ein junger Dachs, der noch ein paar Jahre vorher an Cornelius 
Agrippa glaubte, wie an das Evangelium, ist nun uns allen an der ganzen Universität voran. 
Nun, nun,« fuhr er fort, als er den leidenden Ausdruck in meinem Gesichte bemerkt hatte, 
»ich weiß, Herr Frankenstein ist bescheiden, wie es sich für junge Leute besonders gut 
ziemt. Junge Leute dürfen sich noch nicht allzuviel zutrauen, wissen Sie, Herr Clerval. Auch 
ich war bescheiden, wie ich noch jung war; aber das wird ja dann später alles anders.« 

Herr Krempe war damit auf ein Thema übergegangen, das mir nicht so unangenehm 
war, nämlich auf einen Lobhymnus seiner selbst. 

Clerval hatte meine Neigung zu den Naturwissenschaften nie geteilt und auch seine 
Lektüre hatte sich immer wesentlich von der meinen unterschieden. Er hatte die 
Universität bezogen mit der festen Absicht, orientalische Philologie zu studieren und sich 
damit einen Lebensberuf zu schaffen. Das Persische, Arabische und Sanskrit waren seine 
Lieblingssprachen, und es war ihm ein Leichtes, mich zu veranlassen, daß auch ich diese 
Fächer belegte. Müßiggang war mir von jeher ein Greuel gewesen, und gerade jetzt, wo ich 
meine früheren Studien wieder zu hassen begann  und alles zu vergessen wünschte, war es 
mir lieb, in meinem Freunde einen Arbeitsgenossen zu haben und in den geistigen Schätzen 
des Orients nicht nur Belehrung, sondern auch Ablenkung zu finden. Es war mir nicht, wie 
ihm, darum zu tun, mir genaue, detaillierte Kenntnisse zu erwerben, sondern ich wollte 
mich nur der Zerstreuung halber damit beschäftigen. Ich las nur um des Inhalts willen und 
meine Mühe machte sich reichlich belohnt; ihr Ernst ist sanft und ihre Freude erhebend, 
wie ich es in keiner anderen Literatur kennen lernte. Wo man diese orientalischen Schriften 
liest, meint man, das Leben fließe nur im linden Sonnenlichte und in berauschendem 
Rosenduft dahin. Wie verschieden sind dagegen die herben, heroischen Dichtungen der 
Griechen und Römer! 

Der Sommer floß dahin und meine Rückkehr nach Genf wurde auf Ende Herbst 
festgesetzt. Durch verschiedene Zufälligkeiten kam es aber nicht dazu, und unterdessen 
brach der Winter herein, der mit Schnee und Eis die Straßen unbenutzbar machte, so daß 
ich meine Abreise auf den folgenden Frühling verschieben mußte. Dieser neue Aufschub fiel 
mir sehr schwer, denn ich sehnte mich danach, meine Heimat und meine Lieben zu sehen. 
Ich hatte meine Abreise auch deswegen verzögert, weil ich Henry nicht ganz allein in der 
fremden Stadt lassen, sondern ihn erst noch mit einigen Einwohnern derselben bekannt 
machen wollte. Wir verbrachten den Winter ganz vergnügt, und der Frühling, der 
ungewöhnlich spät einsetzte, entschädigte uns mit allen Mitteln für sein Säumen. 

Schon war es Mai geworden und ich erwartete Tag für Tag den Brief aus der Heimat, der 
meine endgültige Abreise festlegen sollte. Henry schlug mir vor, mit ihm eine Fußtour in die 
Umgebung von Ingolstadt zu machen, damit ich mich von dem Landstriche, in dem ich 
einige Zeit gelebt, verabschieden könne. Ohne Zögern stimmte ich zu, denn ich war ein 



großer Freund körperlicher Übungen, außerdem war ja Clerval mein Genosse auf meinen 
Streifereien in der prächtigen Bergwelt meiner Heimat gewesen. 

 Vierzehn Tage blieben wir fort. An Geist und Körper hatte ich mich schon erholt und sog 
neue Kraft aus der reinen, heilsamen Luft, dem abwechselungsreichen Anblick der Natur 
und den Gesprächen meines Freundes. Das Studium hatte mich vordem vollkommen von 
meinen Mitgeschöpfen getrennt und mich einsam gemacht. Aber Clerval gelang es, wieder 
die besseren Gefühle meines Herzens die Oberhand gewinnen zu lassen; ich hatte wieder 
Freude an der Natur und an den unschuldigen Kindergesichtern. Ein edler Freund! Wie 
aufrichtig er mich liebte und sich bemühte, mich auf seine Höhe zu erheben! Selbstsucht 
hatte mich kleinlich und engherzig gemacht, aber sein Edelmut und seine Liebe öffneten mir 
das Herz. Ich wurde wieder dasselbe glückliche Geschöpf, das ich vorher gewesen, sorglos 
und froh. Da ich glücklich war, hatte auch die Natur die Macht, freudige Gefühle in mir zu 
erwecken. Heiterer Himmel und grünende Wiesen erfüllten mich mit Entzücken. Es war 
eine herrliche Zeit; die Frühlingsblüten zierten noch Baum und Strauch und die Blumen des 
Sommers brachen schon überall hervor. Die Gedanken, die mich im vergangenen Jahre so 
schwer bedrückt hatten, trotzdem ich mir alle Mühe gab, sie von mir zu werfen, waren von 
mir gewichen. 

Henry war glücklich, als er mich so froh sah. Er war unerschöpflich an gedankenreicher 
Konversation, und oftmals erfand er nach Art der persischen und arabischen 
Märchendichter Geschichten von wunderbarer Schönheit und Glut. Zuweilen wiederholte er 
mir meine Lieblingsdichter oder begann mit mir Diskussionen, die er mit großer 
Beharrlichkeit durchfocht. 

Sonntag Nachmittag kehrten wir in unsere Universitätsstadt zurück. Die Bauern tanzten 
und alle Welt schien glücklich und sorglos. Ich selbst war in köstlicher Laune, und voll 
unbändiger Heiterkeit und Fröhlichkeit wäre ich selbst am liebsten gesprungen.  

 



7. Kapitel 
Bei meiner Heimkehr fand ich einen Brief meines Vaters vor und las: 

Lieber Viktor! Du wirst mit Ungeduld auf meinen Brief haben, der Dir das genaue Datum 
Deiner Rückreise zu uns angeben soll. Und eigentlich hatte ich erst die Absicht, Dir nur 
einige wenige Zeilen zu schreiben, die Dir sagen sollten, wann wir Dich hier erwarten. Aber 
das wäre eine grausame Schonung gewesen und ich wagte es nicht. Wie überrascht wärst 
Du gewesen, mein lieber Sohn, wenn Du anstatt eines frohen, herzlichen Willkommgrußes 
in ein Haus voll Trauer und Tränen gekommen wärest. Wie kann ich Dir nur unser Unglück 
schildern, Viktor? Deine lange Abwesenheit hat Dich sicher nicht gefühllos für unsere 
Freuden und Leiden gemacht, und wie schwer wird es mir, meinem Sohne, der schon so 
lange in der Ferne weilt, wehe zu tun! Ich möchte Dich gern vorbereiten auf das Furchtbare, 
was ich Dir sagen muß, aber ich weiß, es ist unmöglich. Ich sehe jetzt schon Deine Augen 
vorausfliegen nach der Stelle, die Dir das Unheilvolle verkündet. 

Wilhelm ist – tot! Der süße, liebe Junge, dessen Lächeln meinem Herzen wohltat wie 
warmer Sonnenschein, und der so reizend, so fröhlich war! Viktor, denke Dir, man hat ihn 
ermordet! 

Letzten Donnerstag (7. Mai) ging ich mit Elisabeth und Deinen zwei Brüdern nach 
Plaipalais spazieren. Es war ein warmer, schöner Abend und wir dehnten unseren 
Spaziergang weiter aus als gewöhnlich. Es war schon dämmerig geworden, bis wir ans 
Umkehren dachten; aber wir vermißten Wilhelm und Ernst, die uns vorausgegangen waren. 
Wir ließen uns auf einer Bank nieder und warteten, bis auch sie umkehren würden. 
Plötzlich kam Ernst und fragte, ob wir nicht seinen Bruder gesehen hätten. Er erzählte, daß 
sie gespielt hätten und Wilhelm davongelaufen sei, um sich zu verstecken; er habe ihn dann 
lange vergeblich gesucht und noch länger auf ihn gewartet. 

 Diese Erzählung versetzte uns in nicht geringe Erregung und wir begaben uns auf die 
Suche, bis es dunkle Nacht war. Elisabeth kam auf die Vermutung, daß der Knabe vielleicht 
heimgelaufen sein könnte. Aber auch hier fanden wir ihn nicht. Wir gingen wieder hinaus, 
diesmal mit Fackeln, denn ich hatte keine Ruhe, wenn ich daran dachte, daß der Junge sich 
verlaufen haben könnte und die ganze Nacht dem Nebel und Tau ausgesetzt sei. Auch 
Elisabeth litt furchtbare Angst. Morgens gegen fünf Uhr fand ich den lieben Knaben, den ich 
noch am Abend zuvor blühend und frisch gesehen hatte, bleich und steif auf dem Grasboden 
ausgestreckt; an seinem Halse erkannte man noch die Fingerabdrücke des Mörders. 

Ich brachte ihn nach Hause, und die Qual, die sich in meinen Zügen ausdrücken mußte, 
ließ Elisabeth sofort das Gräßliche erraten. Sie wollte absolut den kleinen Leichnam sehen. 
Zuerst versuchte ich es zu verhindern, aber sie bestand auf ihrem Wunsche. Als sie in das 
Zimmer kam, wo der Kleine lag, ging sie eilig auf ihn zu und rief, die Hände ringend: »O Gott, 
ich habe das gute Kind gemordet!« 

Sie brach zusammen und konnte nur mit großer Mühe wieder zum Bewußtsein gebracht 
werden. Und kaum war sie erwacht, als sie zu weinen und zu klagen begann. Sie erzählte 
mir, daß am Abend sie der Kleine so lange geplagt hatte, bis sie ihm erlaubte, ein Medaillon 
mit einer wertvollen Miniatur, die Deine Mutter darstellte, zu tragen. Dieses Medaillon fehlt 
und war zweifellos das, was den Mörder zu seiner unseligen Tat anreizte. Wir haben bis 



jetzt noch keine Spur von ihm, obgleich wir unermüdlich nach ihm forschen. Aber was hilft 
es, unser armer Wilhelm wird davon nicht mehr lebendig. 

Komm heim, lieber Viktor; Du allein wirst Elisabeth zu trösten vermögen. Sie weint 
unausgesetzt und klagt sich der Schuld an dem Unglück an; ihr Jammer macht mich noch 
elender. Wir sind alle wie gebrochen, und das wird erst recht ein Anlaß für Dich sein, 
geliebter Sohn, heimzukehren und uns zu trösten. 

Deine gute Mutter! Wie danke ich Gott, daß er sie es nicht  mehr erleben ließ, wie ihr 
jüngstes Kind so elend und grausam zu Grunde gehen mußte! 

Komm, Viktor; nicht rachebrütend gegen den feigen Mörder, sondern voll Liebe und 
Güte gegen uns, die Dich lieb haben. Dein Dich liebender, unglücklicher Vater Alfons 
Frankenstein. 

* 

Genf, den 12. Mai 17.. 

Clerval, der mich beobachtet hatte, während ich las, war überrascht von meiner 
Verzweiflung, die an die Stelle meiner Freude bei Empfang des Briefes getreten war. Ich 
warf den Brief auf den Tisch und barg mein Gesicht in den Händen. 

»Lieber Frankenstein,« sagte er, als er bemerkte, daß ich bitterlich weinte, »bist du denn 
noch immer unglücklich? Was ist denn geschehen?« 

Ich veranlaßte ihn mit einer Handbewegung, den Brief zu lesen; währenddem ging ich in 
der heftigsten Erregung im Zimmer auf und nieder. Auch aus seinen Augen drangen Tränen, 
als er den schrecklichen Bericht las. 

»Trösten kann ich dich nicht, armer Freund, sagte er, »dazu ist das Unglück zu groß. Was 
wirst du nun tun?« 

»Sofort nach Genf reisen. Komm mit mir, die Pferde bestellen.« 

Auf dem Wege versuchte Clerval einige Worte des Trostes zu finden. Wenn es ihm auch 
nicht möglich war, so fühlte ich doch, wie tief er mit mir litt. »Armer Wilhelm! Nun ruht der 
liebe Junge bei seiner seligen Mutter. Und wenn man ihn noch frisch und blühend gekannt 
hat, muß es einem ja noch viel weher tun. So elend enden zu müssen unter dem grausamen 
Griff eines Mörders! Und was für eine Bestie muß der sein, der imstande ist, ein so junges, 
unschuldiges Leben zu zerstören! Aber daß er nun Frieden hat, mag ein Trost sein für die, 
die an seiner Bahre klagen und trauern. Wir dürfen ihn nicht weiter bemitleiden, sondern 
die Überlebenden sind es, die unseres Mitleides bedürfen.« 

So sprach Clerval, während wir durch die Straßen eilten. Ich erinnere mich noch heute 
seiner Worte. Aber damals hatte ich  keine Zeit zu antworten. Kaum fuhr der Wagen vor, als 
ich auch schon hineinsprang und mich von meinem Freunde verabschiedete. 

Es war eine traurige Reise. Anfangs konnte es mir nicht rasch genug gehen, denn ich 
sehnte mich danach, meine Lieben in der Heimat in ihrem Gram zu trösten und sie in die 
Arme zu schließen. Je näher ich aber meiner Vaterstadt kam, desto mehr verzögerte ich die 
Fahrt. Ich konnte kaum der Fülle von Eindrücken Herr werden, die über mich 
hereinstürmten. Es umgaben mich Bilder, die mir von früher Jugend an lieb und vertraut 
waren, die ich aber seit nahezu sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Was konnte sich 
alles während dieser Zeit geändert haben? Ein plötzliches, erschütterndes Ereignis war ja 



eingetreten; aber noch tausend andere kleine Veränderungen konnten geschehen sein, die, 
weniger tief eingreifend, dennoch aber von entscheidender Bedeutung waren. Ich empfand 
Furcht; ich wagte es nicht, die Fahrt zu beschleunigen, denn tausend Befürchtungen 
standen mir vor Augen, die mich erzittern ließen, obgleich ich nicht imstande war, mir 
darüber Rechenschaft zu geben. 

Ich blieb zwei Tage in Lausanne, um meiner Angst einigermaßen Meister zu werden. Ich 
betrachtete den See. Das Wasser lag friedlich da. Alles war still rings umher und die 
Schneeberge, die Dome der Natur, waren genau so wie einst. In dieser ruhevollen, 
erhabenen Umgebung erholte ich mich, so daß ich meine Reise nach Genf fortzusetzen 
vermochte. 

Die Straße lief neben dem See her, der gegen meine Vaterstadt zu immer schmaler 
wurde. Immer deutlicher erkannte ich die finsteren Hänge des Jura und den schimmernden 
Scheitel des Montblanc. Ich weinte wie ein Kind. »Geliebte Berge! Herrlicher See! Wie 
freundlich grüßt ihr den Heimkehrenden! Hell leuchten die Berghäupter und blau und 
friedlich sind Himmel und See. Soll das Frieden bedeuten oder ist es nur, um mein Unglück 
noch mehr zu vertiefen?« 

Ich fürchte, mein lieber Freund, daß ich Ihnen lästig falle, indem ich Sie mit den 
Schilderungen meiner Gefühle langweile.  Aber es waren Tage des Glückes, die ich nie 
vergessen werde. Mein Heimatland, meine geliebte Heimat! Nur ein Sohn dieses Landes 
kann verstehen, was ich beim Anblick dieser Bäche, dieser Berge und vor allem des 
lieblichen Sees empfand. 

Aber je näher ich Genf kam, desto mehr bemächtigten sich meiner wieder Gram und 
Furcht. Die Nacht sank hernieder, und als ich die Berge nicht mehr erkennen konnte, wurde 
es mir noch düsterer zu Mute. Wie ein unheimlicher Alb lag es auf meiner Seele und dunkel 
fühlte ich voraus, daß ich dazu bestimmt war, das unglücklichste aller Geschöpfe zu werden. 
Leider hatte ich das Richtige geahnt und mich nur insofern geirrt, als meine Befürchtungen 
und Vorahnungen nicht den hundertsten Teil all des Elendes darstellten, das mir 
beschieden war. 

Es war vollkommen Nacht geworden, als ich vor den Mauern von Genf ankam. Aber die 
Tore der Stadt waren schon geschlossen und ich mußte mich deshalb bequemen, die Nacht 
in Socheron, einem kleinen Dörfchen eine halbe Stunde von Genf entfernt, zuzubringen. Da 
das Wetter noch günstig war und ich doch keine Ruhe gefunden hätte, beschloß ich, den Ort 
zu besuchen, wo mein armer Bruder Wilhelm ermordet worden war. Ich war genötigt, mit 
einem Boot über den See nach Plainpalais zu fahren. Während dieser kurzen Überfahrt 
bemerkte ich, daß Blitze um den Scheitel des Montblanc zuckten. In unheimlicher Hast zog 
ein Gewitter heran und ich begab mich sofort nach der Landung auf einen niederen Hügel, 
um von dort aus das Naturschauspiel zu beobachten. Es machte rasche Fortschritte. Bald 
war der Himmel von Wolken überzogen und schon klatschten die ersten schweren Tropfen 
hernieder. Dann öffneten sich rauschend die Schleusen über mir. 

Durch die wachsende Finsternis, den heulenden Sturm schritt ich dahin, während in den 
Lüften der Donner entsetzlich brüllte. Er hallte zurück vom Salêve und von den Wänden des 
Jura und der Savoyer Alpen. Grelle Blitze blendeten meine Augen und der See erschien wie 
ein Meer von Feuer; bis dann das Auge sich wieder erholt hatte, wandelte ich in der 
pechschwarzen Finsternis  dahin. Wie man es in der Schweiz häufig beobachten kann, 



waren Gewitter von verschiedenen Seiten aufgestiegen. Das stärkste hing gerade über der 
Stadt, über dem Teil des Sees, der sich zwischen Belrive und Copet ausdehnt. Ein anderes 
entlud sich mit schwachen Blitzen über dem Jura und ein drittes stand über dem Mole, 
einem spitzen Bergkegel östlich des Sees. 

Eilig schritt ich dahin, während ich mich des ebenso herrlichen wie furchtbaren 
Schauspiels freute. Dieser tosende Kampf in den Lüften erregte mich; ich klatschte in die 
Hände und schrie laut: »Wilhelm, lieber Junge, das ist deine Leichenfeier, dein 
Totengesang!« Während ich dies ausrief, bemerkte ich im Dunkel, daß sich aus einem 
Gebüsch in meiner Nähe etwas herausschlich. Ich stand still und starrte gespannt nach der 
Stelle; ich konnte mich nicht getäuscht haben. Jäh zuckte ein Blitz auf – vor mir stand in 
seiner gigantischen Größe, in seiner übermenschlichen Häßlichkeit das Scheusal, der 
entsetzliche Dämon, dem ich das Leben gegeben. Was wollte er hier? War er vielleicht (ich 
schauderte bei dem Gedanken) der Mörder meines Bruders? Kaum war mir diese 
Möglichkeit durch den Kopf gefahren, da setzte sie sich schon als Gewißheit in mir fest. 
Meine Zähne klapperten und ich mußte mich gegen einen Baum lehnen. Die Gestalt huschte 
an mir vorbei und verschwand im Dunkel. Kein menschliches Wesen hatte Wilhelm getötet, 
er war es! Ein Zweifel erschien mir ausgeschlossen. Schon die Tatsache, daß mir der 
Gedanke überhaupt kam, war mir ein Beweis für seine Richtigkeit. Einen Augenblick dachte 
ich daran, den Dämon zu verfolgen und zu erwürgen; aber jeder Versuch wäre umsonst 
gewesen, denn im blendenden Lichte des nächsten Blitzes sah ich ihn an der senkrechten 
Wand des Mont Salêve, eines Berges, der sich südlich Plainpalais erhebt, hinaufklettern. 
Bald hatte er den Gipfel erreicht und war verschwunden. 

Ich stand regungslos. Das Unwetter hatte aufgehört, aber es regnete noch immer und 
alles ringsum war in rabenschwarze Finsternis gehüllt. Vor meinem Geiste rollten sich in 
rascher Folge all die Ereignisse ab, die ich mit größter Mühe zu vergessen  getrachtet hatte: 
die Vorarbeiten meiner unseligen Schöpfung, das Erscheinen der Kreatur an meinem Bett 
und ihr Verschwinden. Zwei Jahre fast waren seit jener Nacht verronnen, da das Werk 
meiner Hände zu leben begann. War das sein erstes Verbrechen? Leider hatte ich ein 
Scheusal auf die Welt losgelassen, das an grausigen Bluttaten seine Freude hatte. Hatte er 
denn nicht meinen Bruder getötet? 

Ich kann nicht beschreiben, welche Angst ich in jener Nacht litt, die ich, durchnäßt und 
halb erfroren, im Freien verbrachte. Das Wetter ließ mich ganz gleichgültig; ich erschöpfte 
mich im Durchdenken all des Leides und der Verzweiflung, die mir noch bevorstanden. Was 
für ein Wesen hatte ich da in die Welt gesetzt? Mit starkem Willen und großer körperlicher 
Kraft hatte ich es ausgerüstet, die es nun zu blutigen Zwecken mißbrauchte, wie die 
Tatsachen bewiesen. Es war wie mein eigener Vampyr, der aus dem Grabe zurückkehrt, um 
alles zu zerstören, was ihm im Leben lieb war. 

Der Tag dämmerte herauf und ich wandte meine Schritte der Stadt zu. Die Tore waren 
schon geöffnet und ich eilte zu meines Vaters Hause. Anfangs trug ich mich mit der Absicht, 
sofort alles bekannt zu machen, was ich von dem Mörder wußte, und eine Verfolgung 
einleiten zu lassen. Aber ich zögerte, wenn ich daran dachte, was ich zu erzählen hatte. Ein 
Wesen, das ich selbst gebildet und mit Leben begabt habe, hätte ich mitten in der Nacht in 
den unzugänglichen Berghängen nahe meiner Heimatstadt angetroffen. Auch das 
Nervenfieber, das mich gerade zur Zeit der Vollendung meines Werkes ergriffen hatte, 
diente nicht dazu, meiner Erzählung einen größeren Grad von Wahrscheinlichkeit zu 



verleihen. Ich wußte sehr wohl, daß, wenn ein anderer mir dieselbe Geschichte berichtete, 
ich sie für den Ausfluß einer überreizten Phantasie hätte erklären müssen. Außerdem 
würde ja die seltsame Natur des Wesens jede Verfolgung ausgeschlossen haben, selbst 
wenn es mir gelungen wäre, meinen Vater überhaupt von der Notwendigkeit einer 
Verfolgung zu überzeugen. Und welchen Ausgang würde eine derartige Unternehmung 
haben  gegen ein Wesen, das imstande war, die überhängenden Felsen des Mont Salêve 
ohne weiteres zu erklimmen? Diese Erwägungen veranlaßten mich zum Schweigen. 

Es mochte etwa fünf Uhr morgens sein, als ich das väterliche Haus betrat. Ich wies die 
Dienstboten an, jegliche Störung der Familienmitglieder zu vermeiden, und begab mich in 
die Bibliothek, um meine Lieben zu erwarten. 

Sechs Jahre also waren vergangen, seit ich das letzte Mal hier stand und mein Vater mich 
vor meiner Abreise nach Ingolstadt in die Arme schloß. Vergangen waren sie wie ein 
Traum, allerdings wie einer, der untilgbare Spuren hinterläßt. Edler, geliebter Vater, du 
wenigstens bist mir geblieben! Ich blickte auf das Bildnis meiner Mutter, das über dem 
Kamin hing; es stellte sie dar, wie sie, noch als Karoline Beaufort, am Sarge ihres Vaters 
kniete. Ihr Kleid war einfach und ihre Wange schmal und bleich, aber ihre Haltung so stolz 
und aufrecht, daß man einem Gefühl des Mitleides kaum Raum zu geben vermochte. Unter 
diesem Gemälde hing ein kleines Bildchen Wilhelms, und Tränen stiegen mir in die Augen, 
als ich es betrachtete. Unterdessen trat mein Bruder Ernst ein; er hatte mich kommen hören 
und sich beeilt, zu meiner Begrüßung herunterzukommen. Mit schmerzlicher Freude 
drückte er mir die Hand und sagte: »Willkommen, lieber Viktor! Vor drei Monaten noch 
hättest du uns alle froh und glücklich angetroffen. Heute kommst du, um ein Leid mit uns zu 
teilen, das niemand mehr gutmachen kann. Ich hoffe ja, daß deine Gegenwart unseren Vater 
wieder etwas aufrichten wird, der unter dem furchtbaren Unglück fast zusammenbricht, 
und dir wird es vielleicht gelingen, Elisabeths zwecklose, quälende Selbstanklagen zum 
Schweigen zu bringen. Armer Wilhelm! Er war unser Stolz und unsere Freude!« 

Unaufhaltsam stürzten die Tränen aus meines Bruders Augen, während es mir wie 
Todesangst über den Leib kroch. Ich hatte mir ja Vorstellungen davon gemacht, wie verödet 
es nun in unserem Hause aussehen mußte; aber nun trat die Wirklichkeit noch viel 
erschreckender an mich heran. Ich versuchte Ernst zu beruhigen  und erkundigte mich um 
das Befinden meines Vaters und Elisabeths. 

»Elisabeth,« sagte Ernst, »bedarf besonders des Trostes. Sie gibt sich selbst die Schuld 
am Tode Wilhelms, und das macht sie ganz krank. Aber seit der Mörder entdeckt ist ...« 

»Der Mörder entdeckt? Großer Gott! Wie kann denn das sein? Wer könnte es wagen, ihn 
zu verfolgen? Es ist unmöglich! Eher gebietet einer den Winden oder hält den Bergstrom 
mit einem Strohhalm in seinem Laufe auf. Ich habe ihn auch gesehen; heute Nacht war er 
noch frei!« 

»Ich verstehe dich nicht ganz,« sagte mein Bruder verwundert. »Jedenfalls hat diese 
Entdeckung unser Elend noch verschlimmert. Zuerst hielt es ja niemand für möglich, und 
heute noch glaubt Elisabeth nicht daran, wenn auch kein Irrtum mehr walten kann. Und 
wer käme auch auf den Gedanken, daß Justine, die wir alle lieben und die so eng mit 
unserer Familie verknüpft ist, plötzlich eines so abscheulichen, entsetzlichen Verbrechens 
fähig sei?« 



»Justine Moritz? Armes, armes Ding! Sie hätte man des Verbrechens beschuldigt? Aber 
das ist ja undenkbar! Jedermann kennt sie und es glaubt doch keiner an ihre Schuld?« 

»Allerdings glaubte zuerst niemand daran, aber einige Umstände drängten uns dann 
doch schließlich die Überzeugung auf. Und ihr eigenes Benehmen war so merkwürdig, daß 
für einen Zweifel kein Raum mehr bleibt. Heute wird sie abgeurteilt und du wirst dann 
Näheres hören.« 

Er erzählte mir, daß Justine am Morgen nach der Mordnacht krank geworden sei und 
mehrere Tage das Bett hüten mußte. Während dieser Zeit hat einer der Dienstboten in der 
Tasche des Kleides, das Justine in jener Nacht getragen, das Bildchen meiner Mutter 
gefunden, das wegen seiner Kostbarkeit den Mörder zur Begehung des Verbrechens 
verleitet haben sollte. Das Dienstmädchen zeigte das Bild einem anderen und dieses zeigte, 
ohne der Familie ein Wort zu sagen, die Sache bei Gericht an. Daraufhin wurde Justine 
verhaftet. Als ihr das Verbrechen vorgehalten  wurde, geriet die Arme in eine derartige 
Verwirrung, daß man sie unbedingt für schuldig halten mußte. 

Das war allerdings eine seltsame Geschichte, aber meine Überzeugung blieb 
unerschüttert. Ich erwiderte ernst: »Ihr seid alle im Irrtum; ich weiß, wer der Mörder war. 
Die gute, arme Justine ist unschuldig.« 

In diesem Augenblick trat mein Vater ein. Tiefer Gram lag auf seinem Antlitz, aber er 
bemühte sich, mich liebevoll zu begrüßen. Wir sprachen von diesem und jenem, und erst 
Ernst brachte uns wieder auf das Unheil, das über dem Hause lag. »Denke dir, Vater,« sagte 
er, »Viktor behauptet, den Mörder des armen Wilhelm zu kennen.« 

»Leider kennen auch wir ihn. Lieber wäre es mir gewesen, auf immer im Ungewissen 
darüber zu bleiben, als in einen solchen Abgrund von Schlechtigkeit und Undank blicken zu 
müssen.« 

»Aber, lieber Vater, du irrst; Justine ist schuldlos.« 

»Wenn sie es ist, dann wird Gott es verhüten, daß sie als schuldig befunden werde. 
Heute tritt sie vor Gericht und ich hoffe, daß man sie freisprechen wird.« 

Diese Worte beruhigten mich etwas. Ich war fest überzeugt, daß Justine, ebensowenig 
wie irgend ein anderes menschliches Wesen, die Untat vollbracht habe. Ich hielt es auch für 
unmöglich, daß irgend etwas vorgebracht werden könne, was als Beweis ihrer Schuld 
dienen könnte. Allerdings war ja mein Erlebnis nicht geeignet, öffentlich bekannt gemacht 
zu werden; man hätte es lediglich für Wahnwitz gehalten. Gab es denn einen Menschen auf 
der weiten Welt, außer mir, dem Schöpfer, der es ohne weiteres geglaubt hätte, was ich 
hätte behaupten müssen? 

Wir gingen dann zu Elisabeth. Sie hatte sich sehr verändert, seit ich sie nicht mehr 
gesehen. Aus dem reizenden Kinde war ein liebliches Weib geworden. Sie begrüßte mich 
mit leidenschaftlicher Freude. »Deine Ankunft, lieber Viktor, läßt mich wieder Hoffnung 
schöpfen. Vielleicht findest du Mittel und Wege, die arme, schuldlose Justine von dem 
entsetzlichen Verdachte zu reinigen. Auf wen ist überhaupt noch zu rechnen, wenn sie 
schuldig  befunden wird. Ich weiß, sie ist an dem Verbrechen ebenso unschuldig wie ich. 
Unser Unglück trifft uns ja doppelt hart. Wir haben nicht nur das liebe Kind verloren, 
sondern das gute Mädchen, das ich so sehr liebe, wird einem noch gräßlicheren Schicksal 
entgegengehen. Wenn sie verurteilt wird, habe ich keine gute Stunde mehr auf Erden. Aber 



ich weiß gewiß, es wird, es kann nicht geschehen, und wenn sie wieder frei ist, will ich 
glücklich sein, so glücklich, als ich es nach den schrecklichen Ereignissen noch sein kann.« 

»Sie ist schuldlos, liebe Elisabeth,« sagte ich, »und das muß offenbar werden. Fürchte 
nichts, sondern sei stark in dem Gedanken, daß sie freigesprochen werden muß.« 

»Wie gut und edel du bist; jeder andere glaubt, daß sie die Mörderin ist, und das ist es, 
was mich rasend macht, denn ich weiß, daß es nicht sein kann. Und so sehen zu müssen, 
wie jemand schon von vornherein verdammt wird, das erfüllt mich mit Trauer und 
Verzweiflung.« Sie begann zu weinen. 

»Liebes Kind«, begütigte sie mein Vater, »trockne deine Tränen. Wenn sie, wie du 
überzeugt bist, unschuldig ist, dann kannst du dich auf die Gerechtigkeit unserer Gesetze 
verlassen.« 

 



8. Kapitel 
Es waren ein paar unsäglich traurige Stunden, die wir verbrachten, bis es endlich elf Uhr 

schlug. Mein Vater und die übrigen Familienglieder waren als Zeugen vorgeladen und ich 
begleitete sie zum Gerichtsgebäude. Während dieser ganzen Verhandlung litt ich furchtbare 
Qualen. Handelte es sich doch um nichts Geringeres, als daß die Zahl der Opfer meiner 
verbrecherischen Tat noch um eines vermehrt werden sollte: zuerst ein unschuldiges, 
blühendes, liebliches Kind, dann ein Mädchen, das, mit dem Fluche einer Mörderin beladen, 
der Strenge des Gesetzes verfallen mußte. Und Justine hätte es wirklich besser verdient; sie 
hatte alle Eigenschaften, die dazu angetan gewesen wären, sie glücklich  werden zu lassen. 
Und sie mußte nun mit Schmach in die Grube steigen, und ich hatte sie auf dem Gewissen! 
Es wäre mir tausendmal lieber gewesen, wenn ich mich selbst der Tat hätte anklagen 
dürfen, deren man Justine beschuldigte. Aber ich war zur kritischen Zeit abwesend, und 
meine Erklärungen hätte man als Rasereien eines Irren betrachtet, die gar nicht imstande 
gewesen wären, Justine auch nur im geringsten zu helfen. 

Justine war sehr gefaßt. Sie trug Trauerkleidung; ihr schönes Gesicht war durch das 
ausgestandene Leid noch anziehender geworden. Als sie den Gerichtssaal betrat, trug sie ihr 
reines Gewissen zur Schau und zitterte nicht, trotzdem sie von Hunderten von Augen 
angestarrt, von Hunderten von Zungen verwünscht wurde. Ihre Lieblichkeit, die unter 
andern Umständen die Herzen aller hätte gewinnen müssen, vermochte nicht den Frevel 
vergessen zu machen, den sie begangen haben sollte. Sie erschien vollkommen ruhig, wenn 
auch ihre Ruhe sicherlich eine erzwungene war. Sie wußte genau, daß man ihre 
Verstörtheit als einen Beweis ihrer Schuld betrachtet hätte; und versuchte sich tapfer zu 
halten. Beim Eintritt in den Saal ließ sie rasch ihre Blicke über die Menge schweifen und 
hatte sofort bemerkt, wo wir uns befanden. Eine Träne schien einen Moment ihren Blick zu 
trüben; sie raffte sich aber gleich wieder auf und nahm Platz. 

Die Verhandlung begann. Der Staatsanwalt erhob die Klage und dann wurden mehrere 
Zeugen aufgerufen. Einige merkwürdige Zufälligkeiten sprachen so gegen sie, daß jeder 
außer mir, der ich doch gewiß wußte, daß sie unschuldig war, überzeugt sein mußte, daß 
sie das Verbrechen auf dem Gewissen hatte. Sie war die ganze Nacht, in der der Mord 
begangen wurde, nicht nach Hause gekommen und war in aller Frühe von einer zum Markte 
ziehenden Frau unweit der Stelle gesehen worden, wo man nachher den Leichnam 
gefunden hatte. Die Frau hatte sie angesprochen und gefragt, was sie da täte; sie hatte ganz 
seltsam dreingesehen und dann eine verwirrte, unverständliche Antwort gegeben. Gegen 
acht Uhr war sie dann heimgekommen, und als man sie dann frug, wo sie gewesen sei, hatte 
sie erklärt, nach dem  Kinde gesucht zu haben und gefragt, ob man denn nichts von dem 
Kleinen gehört habe. Als man dann den Leichnam brachte, verfiel sie in Krämpfe und mußte 
mehrere Tage das Bett hüten. Es wurde ihr dann das Bildchen gezeigt, das die Magd in ihrer 
Tasche gefunden hatte. Als Elisabeth mit zitternder Stimme bestätigte, dass es dasselbe sei, 
das sie dem Bruder um den Hals gehängt hatte, ertönte aus den Reihen der Zuhörer ein 
Murmeln und Grollen der Entrüstung und des Entsetzens. 

Nun ward Justine zu ihrer Verteidigung aufgerufen. Im Verlauf der Verhandlung hatte 
sich in ihrem Gesicht nacheinander der Ausdruck des Schmerzes, der Überraschung und des 
Leides gezeigt. Manchmal schien es, als kämpfte sie mit Tränen. Als sie aber sprechen 



mußte, nahm sie alle ihre Kräfte zusammen und sagte mit schwankender, aber dennoch gut 
vernehmlicher Stimme: 

»Nur Gott weiß, daß ich vollkommen unschuldig bin. Ich bin der Überzeugung, daß 
meine Ausführungen nicht geeignet sein werden, meine Unschuld zu bestätigen, und 
beschränke mich also nur darauf, die reinen Tatsachen zu berichten und das zu widerlegen, 
was gegen mich spricht. Ich hoffe, daß mein bisheriges Leben meine Richter auch da zu 
einer milden Auffassung veranlassen wird, wo zweifelhafte oder verdächtige Umstände 
vorliegen.« 

Sie erzählte dann, daß sie den Abend vor der Mordnacht bei einer Tante in Chêne 
verbracht habe, einer Ortschaft, die ungefähr eine Meile von Genf entfernt ist. Als sie abends 
um neun Uhr zurückkehrte, begegnete sie einem Manne, der sie fragte, ob sie nicht den 
Kleinen gesehen habe. Sie sei dadurch sehr beunruhigt gewesen und habe sich sofort auf die 
Suche begeben. Unterdessen seien aber die Tore von Genf geschlossen worden und sie sei 
genötigt gewesen, in einer Scheuer Unterschlupf zu suchen, die zur Villa einer bekannten 
Familie gehörte, die sie aber so spät nicht mehr stören wollte. Fast die ganze Nacht habe sie 
hier wachend zugebracht, nur gegen Morgen sei sie auf kurze Zeit eingeschlafen, dann aber 
bald wieder durch ein Geräusch von Schritten  aufgeweckt worden. Da es inzwischen hell 
geworden war, habe sie ihr Asyl verlassen und nochmals nach dem Vermißten gesucht. 
Wenn sie in die Nähe der Stelle gekommen sei, wo der Leichnam lag, so sei es völlig ohne 
ihr Wissen geschehen. Daß sie, von der Marktfrau angesprochen, verstört ausgesehen habe, 
sei nicht zu verwundern in Anbetracht dessen, daß sie eine schlaflose Nacht hinter sich 
hatte und das Schicksal des kleinen Wilhelm noch nicht geklärt war. Wegen des Bildes 
konnte sie eine Erklärung nicht abgeben. 

»Ich weiß,« fuhr das unglückselige Geschöpf fort, »wie schwer dieser eine Umstand 
gegen mich ins Gewicht fällt und wie verhängnisvoll er mir werden kann, aber ich vermag 
nicht die geringste Aufklärung darüber zu geben. Ich kann nicht einmal Vermutungen 
aussprechen, wie das Bild in meine Tasche gekommen sein mag. Ich glaube keinen Feind 
auf der Welt zu haben, und jedenfalls keinen, der so schlecht wäre, mich auf diese 
niederträchtige Weise zu verderben. Hat mir der Mörder das Bild zugesteckt? Ich sehe 
keine Ursache, warum er das getan haben sollte; denn wenn er die Untat beging, um sich 
das kostbare Bildchen zu verschaffen, was veranlaßte ihn, es so bald wieder herzugeben?« 

»Ich vertraue ganz meinen Richtern, wenn ich auch der Hoffnung nicht Raum zu geben 
wage. Ich bitte, daß einige Zeugen über mich und mein Vorleben vernommen werden; und 
wenn ihr Zeugnis nicht imstande ist, Sie von meiner Unschuld zu überzeugen, dann werde 
ich wohl verurteilt werden müssen.« 

Mehrere Zeugen wurden aufgerufen, die die Angeklagte schon seit Jahren kannten, und 
sie sagten nur Gutes von ihr aus. Aber Befangenheit und Abscheu vor dem Verbrechen, 
dessen sie sie für schuldig hielten, hinderte sie, recht aus sich herauszugehen. Elisabeth 
erkannte, wie auch diese letzte Hoffnung der Angeklagten zusammensank, und bat in 
tiefster Erregung den Gerichtshof, sprechen zu dürfen. 

»Ich bin dem unglücklichen getöteten Kinde von je wie eine Schwester gewesen, denn 
ich habe bei seinen Eltern gelebt, noch  ehe es auf der Welt war. Es wird mir deshalb 
vielleicht verübelt werden können, wenn ich mich vordränge; aber wenn ich sehe, daß ein 
Mitgeschöpf an der Feigheit seiner angeblichen Freunde zugrunde gehen muß, dann hält 



mich nichts mehr, dann muß ich reden. Ich bin mit der Angeklagten sehr gut bekannt. Ich 
habe mit ihr unter einem Dache gewohnt, erst fünf, später fast zwei Jahre. Während dieser 
ganzen Zeit habe ich sie als das liebenswürdigste, gütigste Wesen lieben gelernt. Sie pflegte 
Frau Frankenstein in ihrer letzten Krankheit mit der größten Aufopferung und Sorgfalt; 
dann versorgte sie ihre alte Mutter, die an einer widerwärtigen Krankheit dahinsiechte, in 
einer Weise, die allen Bekannten die größte Hochachtung abnötigte; dann kam sie wieder 
zu uns und machte sich in der ganzen Familie beliebt. Sie war überaus zärtlich zu dem 
Kinde, das jetzt der Rasen deckt, und war ihm wie eine fürsorgliche Mutter. Ich für meinen 
Teil stehe nicht an zu sagen, daß ich, wie sehr auch die Umstände gegen sie zeugen mögen, 
doch meine Hand für ihre Unschuld ins Feuer legen würde. Es lag ja für sie gar keine 
Ursache vor, so zu handeln, denn sie wußte, daß ich sie so lieb hatte, daß ich ihr das Bild auf 
eine Bitte hin ohne weiteres geschenkt hätte.« 

Ein Murmeln des Beifalls ertönte durch den Raum; aber er galt der edelmütigen, 
einfachen und doch packenden Verteidigungsrede, nicht aber dem armen Opfer. Justine 
weinte, während Elisabeth sprach, aber sie antwortete nicht mehr. Meine Erregung und 
Angst hatten sich während des Verhörs bis aufs äußerste gesteigert. Ich glaubte an ihre 
Unschuld, ich wußte, daß sie rein war. Konnte der Dämon, der meinen Bruder ermordet 
hatte daran zweifelte ich ja keinen Augenblick mehr – in teuflischer Bosheit dem 
unglücklichen Mädchen einen schmachvollen Tod zugedacht haben? Ich befand mich in 
einer entsetzlichen, geradezu unerträglichen Lage, und als ich an den ernsten Gesichtern 
der Richter erkannte, daß sie, der Stimme des Volkes entsprechend, die Unselige 
verurteilen mußten, stürzte ich von Höllenqualen gepeinigt aus dem Saal. Die Leiden der 
Angeklagten kamen sicherlich den meinen nicht gleich; sie hatte das Gefühl der  Unschuld in 
der Brust, während hinter mir wie Eumeniden die Gewissensbisse ihre Geißeln schwangen. 

Wie ich die Nacht verbrachte, kann ich nicht schildern. Am frühen Morgen begab ich 
mich ins Gerichtsgebäude; aber meine Kehle war wie zugeschnürt, so daß ich die 
schicksalsschwere Frage nicht zu stellen vermochte. Man erkannte mich und ein Beamter 
erriet die Ursache meines Besuches. Er sagte mir, daß nur schwarze Kugeln in die Urne 
gelegt worden seien, Justine also verurteilt sei. 

Wie soll ich die Gefühle nennen, die sich meiner bemächtigten? Ich hatte ja das 
Entsetzen schon kennen gelernt, aber das war gar nichts gegen das, was ich nun zu 
erdulden hatte. Der Beamte fügte noch bei, daß Justine selbst ihre Schuld eingestanden 
habe. »In diesem so klaren Falle wäre das ja gar nicht nötig gewesen,« bemerkte er, »aber 
trotzdem ist es besser so, denn unsere Richter verurteilen nicht gern auf Grund von 
Indizienbeweisen, mögen sie noch so schlüssig sein.« 

Das war allerdings etwas Seltsames und Unerwartetes. Was konnte er meinen? Sollten 
mich wirklich meine Augen so getäuscht haben oder war ich tatsächlich ein Narr gewesen, 
wenn ich gegen einen andern Argwohn geschöpft hatte? Ich eilte nach Hause und Elisabeth 
erkundigte sich ungeduldig nach dem Ergebnis meiner Anfrage. 

»Meine Liebe,« sagte ich, »es ist so gekommen, wie du dir denken konntest. Unsere 
Richter lassen lieber zehn Unschuldige leiden, als daß sie einen Schuldigen entschlüpfen 
lassen; und sie ist schuldig – sie hat es selbst eingestanden.« 

Das war ein harter Schlag für Elisabeth, die immer noch fest auf Justines Unschuld 
gebaut hatte. »Wie soll ich,« sagte sie, »jemals noch einem Menschen vertrauen? Justine, die 



ich liebte wie eine Schwester, hat uns mit ihrem engelreinen Lächeln betrogen! Sie, deren 
Augen keine Strenge oder Grausamkeit kannten, vermochte einen Mord zu begehen!« 

Bald danach erhielten wir Nachricht, daß das arme Opfer den Wunsch geäußert habe, 
Elisabeth zu sprechen. Mein Vater wollte  es erst nicht zugeben, überließ es aber dann doch 
ihrem eigenen Ermessen. »Ja,« sagte Elisabeth, »ich will gehen, wenn sie auch schuldig ist; 
und dich, Viktor, bitte ich, mich zu begleiten, allein kann ich nicht.« Es war mir eine erneute 
Qual, aber ich konnte mich nicht weigern. 

Wir betraten die düstere Zelle und erkannten Justine, die in der anderen Ecke auf einem 
Strohhaufen saß. Sie hielt die Hände gefaltet und ihr Kopf lag auf ihren Knieen. Als wir 
eintraten, erhob sie sich und warf sich, nachdem der Wärter uns mit ihr allein gelassen, vor 
Elisabeth nieder, indem sie bitterlich weinte. Auch Elisabeth weinte laut. 

»Ach, Justine,« sagte sie, »warum hast du mich meiner letzten Hoffnung beraubt? Ich 
habe auf deine Unschuld gebaut. Wenn ich auch vorher schon unglücklich war, so hat mich 
doch dein Geständnis noch unglücklicher gemacht.« 

»Und glaubst also auch du, dass ich so sehr verworfen bin? Bereinigst auch du dich mit 
meinen Peinigern, die mich als Mörderin verurteilen?« Ihre Stimme erstickte in Tränen. 

»Steh auf, du Arme,« erwiderte Elisabeth, »warum kniest du, wenn du dich unschuldig 
weißt? Ich gehöre nicht zu deinen Feinden; ich hielt dich so lange für schuldlos, bis ich 
hörte, daß du gestanden habest. Du sagst, dass dies nicht wahr ist. Sei überzeugt, daß nichts 
imstande ist, mein Vertrauen in dich zu erschüttern, als ein Bekenntnis deiner Schuld aus 
deinem eigenen Munde.« 

»Ich habe gestanden, aber was ich gestand, war eine Lüge. Ich gestand nur, um 
Absolution zu erlangen, und nun liegt mir diese Unwahrheit noch schwerer auf dem Herzen 
als alle meine anderen Sünden zusammen. Gott im Himmel sei mir gnädig! Aber seit ich 
verhaftet wurde, ließ mein Beichtvater nicht mehr von mir ab; er schalt und drohte mir, bis 
ich schließlich selbst daran glaubte, daß ich das Ungeheuer war, zu dem er mich machte. Mit 
Exkommunitation und Schilderung aller Höllenstrafen suchte er mich weich zu machen. 
Liebste Freundin, ich hatte niemand, der mich gestützt hätte; jeder blickte auf mich wie auf 
eine Verdammte,  deren Los Schmach und Tod war. Was konnte ich tun? In einer 
schwachen Stunde unterschrieb ich mein erlogenes Geständnis, und nun bin ich erst ganz 
elend geworden.« 

Der Schmerz übermannte sie; nach einer Weile aber fuhr sie gefaßter wieder fort: »Das 
Schlimmste war mir, denken zu müssen, daß du, liebe Freundin, mich, die du doch so 
geliebt, für eine Kreatur halten mußtest, fähig eines Verbrechens, wie es sich nur ein Teufel 
ersinnen kann. Lieber kleiner, armer Wilhelm! Bald werde ich bei dir im Himmel sein, das 
macht mir mein schmachvolles Ende leichter.« 

»Justine verzeihe mir, daß ich dir auch nur einen Augenblick mißtrauen konnte. Aber 
warum hast du auch das Geständnis abgelegt? Doch sei ruhig, fürchte dich nicht! Ich will es 
in die Welt hinausrufen, daß du frei von Schuld bist. Ich will die steinernen Herzen deiner 
Peiniger mit Tränen und Bitten erweichen. Du darfst mir nicht sterben! Du, meine 
Spielgenossin, meine Freundin, meine Schwester, solltest das Schaffot besteigen müssen! 
Nein, nein, das könnte ich nicht überleben!« 



Justine schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte den Tod nicht,« sagte sie, »er hat keinen 
Stachel mehr für mich. Gott wird mir Kraft geben, dieses Schwere zu tragen. Ich scheide aus 
einer bösen, traurigen Welt, und wenn Ihr meiner in Liebe gedenkt und mir als einer 
ungerecht Verurteilten euer Mitleid schenkt, dann bin ich für das Schicksal entschädigt, das 
meiner wartet. Ich habe gelernt, mich ohne Widerstreben in den Willen des Höchsten zu 
fügen.« 

Während dieser Aussprache hatte ich mich in einen Winkel der Zelle zurückgezogen und 
versuchte der entsetzlichen Stimmung Herr zu werden, die sich meiner bemächtigt hatte. 
Verzweiflung! War es nur Verzweiflung? Das arme Opfer, das morgen die dunkle Schwelle 
zwischen Leben und Tod überschreiten mußte, empfand vielleicht kein so tiefes, bitteres 
Weh wie ich. Ich biß die Zähne aufeinander, um das Schluchzen zu unterdrücken, das sich 
aus der Tiefe meines Herzens emporzudrängen suchte. Justine kam auf mich zu und sagte: 
»Lieber Herr, ich danke Ihnen,  daß Sie mich noch besucht haben. Ich hoffe, daß auch Sie 
von meiner Unschuld überzeugt sind.« 

Ich vermochte nichts zu erwidern. »Er glaubt an dich fester,« sagte Elisabeth, »als ich es 
tat. Denn selbst als er von deinem Geständnis gehört hatte, verteidigte er deine Unschuld.« 

»Ich danke Ihnen von Herzen. Gerade in diesen letzten Augenblicken tut es mir 
besonders wohl, wenn jemand in Güte meiner gedenkt. Daß man mir, der Verdammten, 
noch Liebe entgegenbringt, das macht mir das Sterben leichter.« 

So versuchte die arme Dulderin uns und sich selbst zu trösten. Und sie ergab sich in ihr 
Schicksal. Aber ich, der eigentliche Mörder, fühlte den nagenden Wurm in meiner Brust und 
wußte, daß ich nimmer froh werden konnte. Elisabeth weinte, aber ihr Leid glich mehr 
einer Wolke, die das Glück wohl eine Zeit lang verhüllen, aber es nicht ganz vernichten 
kann. Reue und Verzweiflung hatten sich meiner bemächtigt, eine ganze Hölle brannte in 
mir. Wir blieben noch einige Stunden bei Justine und nur mit großer Mühe vermochte ich 
Elisabeth wegzubringen. »Könnte ich nur mit dir sterben,« rief sie, »ich kann in dieser 
schrecklichen Welt nicht mehr leben!« 

Justine trug große Ruhe zur Schau, obgleich sie kaum ihres Schmerzes Herr zu werden 
imstande war. Sie umschlang Elisabeth und sagte mit halberloschener Stimme: »Leb wohl, 
liebe, teure Elisabeth, meine geliebte Freundin! Gott segne und schütze dich in seiner 
großen Güte. Möge dies das letzte Leid sein, das dir beschieden ist. Leb wohl, sei glücklich 
und mache auch andere glücklich!« 

Am nächsten Morgen mußte dann Justine sterben. Elisabeths herzbewegendes Flehen 
vermochte die harten Richter nicht in ihrer Überzeugung von Justines Schuld zu 
erschüttern. Auch meine leidenschaftlichen, erregten Bitten hatten nicht die geringste 
Wirkung. Und die kalten Antworten, das herzlose Sprechen dieser Männer brachte das 
Geständnis, das ich auf den Lippen trug, wieder zum Schweigen. Sie hätten mich wohl für 
irrsinnig erklärt, aber an dem Urteil über das arme Opfer hätte das nichts  geändert. Und so 
kam es, daß Justine als Mörderin auf dem Schaffot ihr junges Leben lassen mußte. 

Nicht nur die Qualen in meiner eigenen Brust, sondern auch das tiefe, wortlose Weh in 
Elisabeths Herz brachten mich fast zur Verzweiflung. Das also war mein Werk! Und das Leid 
meines Vaters, die Verwüstung unseres sonst so traulichen Heims – das alles hatten meine 
tausendfach verfluchten Hände angerichtet! Weint nur, ihr Unseligen, das sind noch lange 
nicht eure letzten Tränen gewesen! Wiederum ist es euch bestimmt, die Totenklage 



anzustimmen und zu weinen. Frankenstein, euer Sohn, euer Bräutigam, euer treuer, 
geliebter Freund und Bruder, der für euch gern sein Herzblut vergossen hätte, der keine 
Freude empfand, die sich nicht zugleich in euren Augen wiedergespiegelt hätte, der euer 
Leben gern mit Glück erfüllt – er muß euch Tränen, ungezählte, bittere Tränen verursachen. 

So sprach meine ahnende Seele, als ich, erdrückt von Gewissensbissen, Entsetzen und 
Verzweiflung auf meine Lieben sah, die sich in Gram an den Gräbern von Wilhelm und 
Justine, den ersten, armen Opfern meiner verruchten Künste, verzehrten. 

 



9. Kapitel 
Nichts ist furchtbarer für die Seele, als wenn nach einer Reihe aufregender Ereignisse 

die Totenstille der Untätigkeit eintritt und sie der Fähigkeit zu hoffen oder zu fürchten 
beraubt. Justine war tot und hatte ihre Ruhe, aber ich lebte. Das Blut floß frei in meinen 
Adern, aber auf mir lag ein schweres Gewicht von Leid und Reue, dessen ich nicht ledig 
werden konnte. Es floh mich der Schlaf und ich wanderte umher wie ein böser Dämon, denn 
ich hatte Verbrechen begangen, die über die Maßen gräßlich waren, und mehr, viel mehr 
noch lag vor uns, das wußte ich gewiß. Und doch war ich nicht schlecht. Ich hatte mein 
Leben mit den besten Absichten begonnen und hatte gehofft, all meine edlen Pläne in 
Wirklichkeit umzusetzen und meinen Mitmenschen nützlich zu  sein. Aber das war alles 
dahin. Anstatt jener Ruhe des Gewissens, die uns mit Genugtuung zurückblicken läßt auf 
unser bisheriges Leben und uns Kraft gibt zu neuem Schaffen, wohnte in mir das Gefühl der 
Schuld und verursachte mir Qualen, die ein Menschenmund nicht zu beschreiben vermag. 

Dieser Gemütszustand wirkte natürlich auf meine Gesundheit sehr nachteilig ein, die 
vielleicht sich noch gar nicht ganz von dem ersten heftigen Stoß erholt hatte, den sie 
erlitten. Ich scheute das Antlitz der Menschen und jeder Laut der Lust und Freude tat mir 
weh. Einsamkeit – tiefe, dunkle, totengleiche Einsamkeit war mein einziger Trost, mein 
einziger Wunsch. 

Mein Vater bemerkte mit Sorge den Wechsel in meinem Befinden und meinen 
Gewohnheiten und bemühte sich, mit Argumenten, die er aus seinem makellosen Leben und 
seinem reinen Gewissen schöpfte, mir Mut einzuflößen und die düsteren Wolken zu 
zerstreuen, die über meiner Seele brüteten. »Glaubst du, Viktor,« sagte er, »daß ich nicht 
ebenso leide wie du? Niemand konnte das Kind lieber haben als ich,« (hier füllten sich seine 
Augen mit Tränen), »aber ist es nicht eine Pflicht unserer Umgebung gegenüber, ihr 
Unglück nicht noch durch den Anblick ungezügelten Schmerzes zu vergrößern? Aber auch 
uns selbst sind wir es schuldig, denn wenn wir unseren Schmerz nicht beherrschen, sind 
wir unfähig, uns zu betätigen und uns wieder zu freuen; Dinge, ohne die wir nicht ins Leben 
passen.« 

Dieser Rat war zwar gut, hatte aber gar keine Wirkung auf mich. Wie gern hätte ich 
selbst mein Leid verborgen und meine Lieben getröstet, wenn nicht das schlechte Gewissen 
all meine anderen Gefühle unterdrückt hätte. Die einzige Antwort, die ich jetzt meinem 
Vater zu geben vermochte, war ein verzweiflungsvoller Blick und das Bestreben ihm 
auszuweichen, wo ich konnte. 

Zu jener Zeit zogen wir uns in unsere Wohnung in Belrive zurück. Dieser Wechsel war 
einigermaßen wohltuend für mich. Der Umstand, daß die Stadttore allnächtlich um zehn 
Uhr geschlossen wurden und die Unmöglichkeit, mich nach dieser  Stunde noch am See 
aufzuhalten, hatten mir den Aufenthalt in Genf sehr verleidet. Nun war ich frei. Oftmals, 
wenn sich die Familie zur Nachtruhe begeben hatte, bestieg ich ein Boot und verbrachte 
noch manche Stunde auf dem Wasser. Manchmal hißte ich die Segel und ließ mich vom 
Winde über die Flut tragen; manchmal ruderte ich mich weit hinaus und ließ dann das Boot 
treiben, um mich meinen trostlosen Gedanken ungestört hingeben zu können. Ich war oft 
versucht, wenn es so friedlich rund um mich her war und ich das einzige ruhelose Geschöpf 
– die Fledermäuse ausgenommen, die über meinem Kopfe hinweghuschten, oder die 



Frösche, die am Ufer ihr rauhes, unharmonisches Konzert ertönen ließen – ich war 
versucht, sage ich, mich in die dunkle Flut gleiten zu lassen, damit sie sich über mir und 
meinem Elend schlösse auf alle Zeit. Aber der Gedanke an meine tapfere Elisabeth, die ich 
zärtlich liebte und deren Existenz mit der meinen so eng verknüpft war, hielt mich vor 
diesem Äußersten zurück. Ich gedachte auch meines Vaters und meines Bruders. Sollte ich 
als feiger Deserteur sie ungeschützt den Angriffen des tückischen Feindes überlassen, den 
ich selbst geschaffen? 

In solchen Augenblicken weinte ich bitterlich und flehte zu Gott, das er wieder Friede in 
meine Seele senke, damit ich meinen Lieben ein Trost und eine Stütze sein könnte. Aber es 
war vergebens. Meine Gewissensbisse waren stärker als alles Hoffen. Ich war der Urheber 
all dieses Leides und lebte in steter Furcht, daß das Ungeheuer, dem ich das Leben gegeben, 
irgend eine neue Grausamkeit verüben könnte. Ich hatte ein dunkles Gefühl, daß noch lange 
nicht alles vorüber war und daß mein Feind ein Verbrechen im Schilde führe, dessen 
Schrecklichkeit die Erinnerung an das schon begangene verblassen lassen müßte. So lange 
ich noch jemand besaß, den ich lieb hatte, war Ursache zur Sorge vorhanden. Mein Haß 
gegen das Scheusal kannte keine Grenzen. Wenn ich nur daran dachte, kochte es in mir und 
meine Zähne knirschten, meine Augen brannten und mein ganzes Innere lechzte danach, 
dieses Leben zu vernichten, das ich gedankenlos geschaffen. Wenn ich an das grausame, 
boshafte Wesen dachte,  steigerte sich mein Haß und mein Rachedurst ins Ungemessene. 
Hätte ich doch eine Wanderung auf die höchsten Schroffen der Anden nicht gescheut, wenn 
ich es dort hätte antreffen und in die tiefsten Abgründe hätte schleudern können. Ich 
dürstete danach mit ihm zusammenzutreffen, um Rache zu nehmen für den Tod Wilhelms 
und Justines. 

Unser Haus war ein wirkliches Trauerhaus. Mein Vater war gänzlich gebrochen von all 
den schrecklichen Ereignissen. Elisabeth war traurig und still. Sie hatte keine Freude mehr 
an ihren Pflichten; jeder frohe Augenblick schien ihr ein Sacrileg gegen das Andenken der 
Toten. Sie war nicht mehr das heitere Mädchen, das einst mit mir an den Gestaden des Sees 
hingewandert war und selige Zukunftsträume mit mir spann. Der erste von jenen 
Schicksalsschlägen, die uns allmählich der Erdenfreude unzugänglich machen, hatte sie 
getroffen und nahm ihr das Lächeln von ihrem Antlitz. 

»Wenn ich an den Tod von Justine Moritz denke, Liebster,« sagte sie, »sehe ich die Welt 
und was in ihr ist mit ganz anderen Augen an als früher. Wenn ich ehemals in den Zeitungen 
von Verbrechen und Schlechtigkeiten las oder wenn mir davon erzählt wurde, war es mir, 
als seien das Phantasiegebilde oder Märchen aus vergangenen Zeiten. Wenigstens lagen sie 
mir fern und gaben mehr dem Nachdenken als dem Gefühl zu schaffen. Aber heute hat uns 
das Elend selbst heimgesucht und die Menschen erscheinen mir wie Bestien, die nach dem 
Blute der Anderen dürsten. Sicherlich bin ich hierin ungerecht! Jedermann hielt das arme 
Mädchen für schuldig, und wenn sie imstande gewesen wäre, das furchtbare Verbrechen zu 
begehen, wegen dessen sie leiden und sterben mußte, dann wäre sie die verruchteste aller 
Kreaturen gewesen. Um einiger glänzender Steine willen den Sohn ihres Freundes und 
Wohltäters zu morden, ein Kind, das sie von seiner Geburt an kannte und liebte wie ein 
eigenes! Ich könnte zum Tode eines Menschen nicht meine Zustimmung geben, und 
dennoch muß ich mir sagen, daß ein Geschöpf, das eines solchen Verbrechens fähig ist, 
nicht länger ein Mitglied der menschlichen  Gesellschaft bleiben darf. Aber sie war 
unschuldig! Ich weiß, ich fühle es, sie war unschuldig. Du bist derselben Überzeugung, und 



das bestärkt mich in meinem Glauben an die Tote. Viktor, wenn Schlechtigkeit so sehr die 
Maske der Güte tragen könnte, wer möchte je noch eines Glückes froh werden? Mir ist, als 
stände ich am Rande eines Abgrundes und als drängten Tausende auf mich ein, um mich 
hinabzustoßen. Wilhelm und Justine sind hingemordet worden, und der Mörder ist frei, 
vielleicht geachtet unter den Menschen. Aber selbst wenn ich um der gleichen Verbrechen 
willen das Schafott besteigen müßte, ich möchte nicht an seiner Stelle sein.« 

Ich lauschte ihren Worten und eiskalt lief es mir über den Rücken. War doch ich der 
Mörder, wenn ich auch nicht mit eigenen Händen meine Opfer gewürgt hatte. Elisabeth 
mußte die Qualen, die ich litt, aus meinen Zügen erkennen, denn sie ergriff meine Hand und 
sagte zärtlich: »Liebster, du mußt dich aber beruhigen. Die Ereignisse haben auch mich, 
weiß Gott, aufs Tiefste erschüttert; aber ich bin doch nicht so elend daran, wie du. In 
deinem Gesicht lese ich Verzweiflung und Rachedurst, die mich erzittern machen. Liebster, 
banne diese finsteren Gefühle. Denke daran, daß wir alle unsere Hoffnung auf dich setzen. 
Sind wir denn nicht imstande, dich wieder glücklich zu machen? Wenn wir uns lieb haben, 
wenn wir treu zu einander halten, hier in dem Lande der Schönheit und des Friedens, in 
deinem Heimatlande, sollten wir da nicht wieder zufrieden werden können, sollte da nicht 
auch dir neues Leben erblühen?« 

Und trotzdem sie die Worte sprach, sie, die ich über alles liebte, konnte ich doch des 
Feindes nicht Herr werden, der sich in meiner Brust eingenistet hatte. Ich zog sie an mich, 
als müßte ich fürchten, daß jetzt, gerade in diesem Augenblick, der Zerstörer kommen und 
sie von mir reißen könnte. 

Nicht die zarteste Freundschaft, nicht die Schönheit meiner Umgebung vermochten 
mich von dem drückenden Alp zu befreien, und selbst für das Flehen der Liebe hatte ich 
kein Verständnis. Ich glich dem verwundeten Wild, das seine blutenden  Glieder mühsam in 
das tiefste Dickicht schleppt und, auf den Pfeil in der Todeswunde starrend, sein Leben 
aushaucht. 

Manchmal gelang es mir, auf Augenblicke der düsteren Wolken Herr zu werden, die auf 
meiner Seele lagerten, indem ich durch weitausgedehnte Spaziergänge meinen Körper 
ermüdete. Einmal verließ ich plötzlich unser Heim und suchte in der ewigen Schönheit der 
Berge mein vergängliches Menschenleid zu vergessen. Meine Wanderung ging in das Tal 
von Chamounix, das ich als Knabe öfters besucht hatte. Sechs Jahre waren seitdem 
verflossen. Ich war vernichtet, aber nichts hatte sich an den überwältigenden, 
unvergänglichen Schönheiten dieses Erdenstriches geändert. 

Den ersten Teil der Reise machte ich zu Pferde. Später mietete ich mir ein Maultier, das 
sicherer auf den Füßen war und auch weniger unter den schlechten Wegverhältnissen litt. 
Das Wetter war wunderschön. Es war Mitte August, beinahe zwei Monate, seit Justine von 
uns gegangen, seit mein furchtbarer Zustand seinen Anfang genommen. Je tiefer ich in das 
Tal der Arve vordrang desto leichter wurde mir ums Herz. Die mächtigen Berge und steilen 
Abstürze zu beiden Seiten meines Pfades, das Rauschen des Flusses, der sich zwischen den 
Felsen seinen Weg suchte, und das Dröhnen der Wasserfälle, das alles sprach zu mir wie ein 
Flüstern der Allmacht. Und ich hörte auf zu fürchten, mich vor Mächten zu beugen, die 
schwächer waren als sie, die die Elemente schuf und ihnen gebietet. Je höher ich kam, desto 
wilder und herrlicher wurde das Tal. Burgruinen hingen kühn an den bewaldeten 
Bergwänden; die tosende Arve und die Hütten, die da und dort aus den Bäumen 



hervorlugten, boten ein unvergleichlich schönes Bild. Und darüber ragten die weißen, 
schimmernden Kuppeln und Pyramiden der Alpen in überirdischer Pracht, wie Wohnungen 
von Wesen, die so ganz anders sind als wir. 

Ich passierte die Brücke von Pelissier, von wo sich der Blick auf die Schlucht der Arve 
öffnet, und erklomm dann den Berg, der mich noch vom Tal von Chamounix trennte. Dieses 
Tal ist  mächtiger und erhabener als das von Servox, das ich eben erst verlassen, aber nicht 
so wild und malerisch. Es wird von hohen Schneebergen eingeschlossen, aber es fehlen ihm 
die Schloßruinen und die fruchtbaren Erdstreifen. Ungeheure Gletscher drängen sich bis 
dicht an die Talstraße. Ich hörte das Brüllen der stürzenden Lawinen und erkannte den 
Schneestaub, den sie im Falle aufwirbelten. Im Hintergrunde des Tales erhob sich der 
herrliche, unvergleichliche Montblanc wie ein König. 

Oft durchzog mich während dieser Reise das langentbehrte Gefühl der Freude. Jede 
Wendung der Straße, jeder neue Anblick rief mir die Jugend mit ihrem leichtherzigen 
Frohsinn in die Erinnerung zurück. Die Winde schienen mir beruhigend zuzuflüstern und 
Mutter Natur bat mich, nicht mehr zu klagen. Wenn aber der Einfluß der mich umgebenden 
Schönheit einen Augenblick aussetzte, dann überwältigte mich wieder der Gram und ich 
versenkte mich von neuem in meine schmerzlichen Grübeleien. Dann trieb ich mein Tier zu 
rascherer Gangart an, um so die Welt, meine Sorgen und vor allem mich selbst zu vergessen, 
oder ich stieg ab und warf mich zur Seite des Pfades auf die Erde, niedergedrückt von 
Entsetzen und Leid. 

Schließlich kam ich nach Chamounix, wo die tiefste Erschöpfung den außerordentlichen 
körperlichen und seelischen Anstrengungen folgte. Kurze Zeit stand ich noch am Fenster 
meines Gasthofes und sah hinauf zum Montblanc, um dessen majestätisches Haupt bleiche 
Blitze zuckten, und horchte auf das Rauschen der Arve, die unermüdlich ihren rauhen Weg 
ins Tal verfolgte. Dieses gleichmäßige Geräusch wirkte einschläfernd auf meine erregten 
Gefühle, und als ich dann meinen Kopf auf die Kissen bettete, empfand ich, wie der Schlaf, 
der Tröster, langsam auf meine Augen sank.  

 



10. Kapitel 
Den folgenden Tag benützte ich, um das Tal zu durchstreifen. Ich stand an der Quelle des 

Arveiron, am Fuße des Gletschers, der mit langsamen Schritten von der Höhe hinabgleitet. 
Zu beiden Seiten ragten schroffe Felshänge gegen den Himmel und vor mir lag die mächtige 
Fläche des Gletschers. Einige zerbrochene Fichten lagen ringsherum zerstreut, und das 
feierliche Schweigen ward nur unterbrochen durch das Murmeln des Baches oder das 
Poltern eines herabfallenden Felsstückes, das Donnern von Lawinen oder das Krachen 
berstenden Eises, das an den Wänden widerhallte. Dieses majestätische Schauspiel 
vermochte mir etwas Ruhe zu geben. Es erhob mich und ließ mich das als klein empfinden, 
was ich fühlte. Jedenfalls zerstreuten sie die düsteren Gedanken, über die ich die letzten 
zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends heimkehrte und mich zur Ruhe 
legte, verflocht sich das Herrliche, was ich den Tag über gesehen, in meine Träume. Alle 
kamen sie: schneebedeckten Bergspitzen, die schimmernden Felszinnen, die Fichten und 
das zerklüftete Tal, der Adler, der seine Kreise in den Lüften zieht; sie alle kamen und baten, 
daß ich mich beruhigen möge. 

Aber wohin waren sie entflohen, als ich am nächsten Tage die Augen auftat? Alle 
Fröhlichkeit war mit dem Schlaf entflohen und eine graue Wolke tiefster Melancholie 
lagerte auf meiner Seele. Der Regen rauschte in Strömen hernieder und dichte Nebel 
verhüllten die Häupter meiner geliebten Berge. Trotzdem beschloß ich, den Nebelschleier 
zu durchdringen und hinaufzusteigen auf die steilen Höhen. Was bedeuteten mir Sturm und 
Regen? Man brachte mir mein Maultier und ich machte mich auf den Weg nach dem 
Montanvert. Ich erinnerte mich des Eindruckes, den der mächtige, immer von Unruhe 
erfüllte Gletscher ausgeübt hatte, als ich ihn das erste Mal sah. Sein Anblick hatte mich 
damals in Entzücken versetzt und meiner Seele Schwingen verliehen, die sie weit über den 
Alltag hinaus in lichte, freudige Gefilde erhoben. Das Erhabene in der Natur hatte mir 
immer  Feierstimmung eingeflößt und mich die kleinlichen Sorgen vergessen lassen. Ich 
beschloß auf den Führer zu verzichten, denn ich kannte ja Weg und Steg hier oben und 
fürchtete, die Anwesenheit eines Zweiten würde mir die Stimmung verderben. 

Der Anstieg ist sehr steil, aber der Weg ist in weiten Serpentinen in die Wand 
eingeschnitten, so daß die Überwindung des senkrechten Absturzes möglich wird. Es ist ein 
Bild furchtbarster Öde und Einsamkeit, das sich hier den Augen bietet. An tausend Stellen 
bemerkte man noch die Spuren der winterlichen Lawinen, zerbrochene und abgerissene 
Bäume bezeichnen die Wege, die sie gegangen. Einzelne Bäume waren vollkommen 
vernichtet, andere beugten sich schräg über den Abgrund oder lehnten sich müde an 
andere, die noch festgeblieben. Der Weg wird, je höher man steigt, umso öfter von 
Schneewällen unterbrochen, auf denen unaufhörlich Steinbrocken zu Tale schießen. An 
einzelnen Stellen ist es besonders gefährlich, indem das leiseste Geräusch, sogar das 
Sprechen, imstande ist, eine Lawine zu erzeugen und Gefahr auf das Haupt des 
Unvorsichtigen herabzuziehen. Die dort wachsenden wenigen Bäume sind nicht groß und 
geben mit ihrer dunklen Färbung der Gegend das Gepräge des Ernstes. Ich sah hinunter 
gegen das Tal. Weiße Nebel stiegen von den Flüssen, die dort unten dahineilten, und 
krochen in dicken Schwaden an den Hängen der Berge herauf, deren Häupter von den 
Wolken in einförmiges Grau gehüllt wurden. Vom düsteren Himmel rann der Regen und 
erhöhte die Melancholie meiner Umgebung. Warum rühmen wir Menschen uns der 



größeren Feinfühligkeit gegenüber dem Tiere? Wenn unsere Sinne sich lediglich auf 
Hunger, Durst und Liebe erstreckten, wären wir nahezu frei; aber so, wie wir jetzt sind, 
bewegt uns jeder Hauch der Luft und wir hängen ab von einem zufälligen Wort oder 
Anblick. 

Es war fast Mittag, als ich die Höhe erreichte. Eine Zeitlang saß ich auf einem Felsstück 
und sah hinunter auf das Eismeer, auf dem Nebel brüteten wie auf den umgebenden 
Bergen. Zuweilen zerstreute ein Windstoß die Wolken, so daß die Aussicht frei  wurde. Die 
Oberfläche des Gletschers war sehr uneben, es war, als sei ein Meer in seiner Erregung 
erstarrt und von tiefen Spalten zerrissen. Das Eisfeld war nur etwa eine Meile breit, aber ich 
brauchte beinahe zwei Stunden, um es zu überqueren. Drüben ragte die Felswand 
senkrecht gegen den Himmel. An der Stelle, wo ich nun stand, hatte ich den Montanvert 
gerade gegenüber, über dem sich der Montblanc in grausiger Majestät erhob. Ich drückte 
mich in einen Felsspalt und konnte mich an der herrlichen Szenerie kaum sattsehen. Die 
eisigen, glitzernden Bergspitzen leuchteten über den Wolken in goldigem Sonnenschein. 
Mein Herz, das vorher noch so gedrückt war, empfand etwas wie Freude und ich rief: 
»Wandernde Geister, laßt mir dieses Glück, oder wenn das nicht möglich ist, nehmt mich zu 
euch fort von den Gefilden dieser Erde!« 

Während ich mich diesen Gedanken hingab, bemerkte ich in einiger Entfernung die 
Gestalt eines Menschen, der mit übernatürlicher Eile auf mich zukam. Er sprang über die 
Eisschrunden, die ich nur mit äußerster Vorsicht überklettert hatte; er schien, je näher er 
mir kam, immer mehr von außergewöhnlicher Größe. Ich zitterte – ein Schleier legte sich 
über meine Augen und ich meinte umsinken zu müssen. Aber rasch erholte ich mich wieder 
unter dem eisigen Wind, der mir da oben um die Schläfen fegte. Ich erkannte, als er näher 
kam, daß es mein gehaßter Feind war, den ich mir geschaffen. Zorn und Abscheu hatten sich 
meiner bemächtigt und ich konnte kaum mehr den Augenblick erwarten, daß er mir nahe 
genug war, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu messen. Nun stand er vor 
mir. In seinem Antlitz lag tiefes Leid, gemischt mit Verachtung und Bosheit, und seine 
unbeschreibliche Häßlichkeit bot einen Anblick, der für ein Menschenauge kaum zu 
ertragen war. Aber ich bemerkte das zuerst nicht. Wut und Haß ließen mich gar nicht zum 
Handeln kommen und machten sich dann Luft in Worten der tiefsten Verachtung und des 
äußersten Abscheues. 

»Teufel, verfluchter,« rief ich aus, »wagst du es, mir vor die Augen zu treten? Und 
fürchtest du nicht, daß dich mein  rächender Arm zerschmettert? Fort von mir, du häßliches 
Insekt! Oder besser bleib, daß ich dich zu Staub zermalmen kann! Und könnte ich doch, 
indem ich das Licht deines verhaßten Lebens ausblase, die Opfer wieder lebendig machen, 
die du in teuflischer Bosheit vernichtet hast!« 

»Ich wußte, daß du so zu mir sprechen würdest,« sagte der Dämon. »Alle Menschen 
verfolgen mich mit ihrem Haß. Und warum muß ich gerade so gehaßt werden, der ich doch 
selbst so über alle Maßen elend bin? Und auch du, mein Schöpfer, du fluchst und zürnst mir, 
deinem Geschöpf, mit dem dich doch Bande verknüpfen, die nur durch die Vernichtung 
eines von uns beiden gelöst werden können. Du willst mich töten? Wie kannst du so 
verschwenderisch mit dem Leben umgehen? Tu deine Pflichten gegen mich und ich werde 
auch die meinen gegen dich und alle übrigen Menschen erfüllen. Wenn du dich entschließen 
kannst, auf meine Bedingungen einzugehen, will ich dich und die Deinen in Ruhe lassen. 



Aber wenn du nein sagst, dann will ich Freund Hein seinen Bauch mit dem Blute der 
Deinigen füllen.« 

»Ekelhaftes Scheusal! Die furchtbarsten Qualen der Hölle sind noch viel zu gelind für 
dich. Verfluchter Satan, du wirfst mir vor, daß ich dich schuf! Komm her, und ich will den 
Funken zertreten, den ich in so leichtfertiger Weise angefacht.« 

Der Zorn packte mich und ich sprang auf ihn ein, getrieben von dem tötlichsten Haß, 
dessen eine Menschenbrust fähig ist. 

Gewandt wich er meinem Angriff aus und sagte: 

»Beruhige dich! Ich flehe dich an, höre, was ich dir zu sagen habe, ehe du deinem Zorn 
gegen mich freien Lauf gewährst. Habe ich noch nicht genug Leid getragen, daß auch du es 
noch vergrößern mußt? Das Leben, mag es auch nur eine Reihe von Qualen für mich sein, so 
ist es mir doch lieb und ich bin gesonnen es zu verteidigen. Vergiß nicht, daß du mich viel 
stärker gemacht hast als du selbst bist; ich bin größer als du und meine Glieder sind 
mächtiger als die deinen. Aber ich habe gar nicht die Absicht, meine Kräfte gegen dich zu 
erproben. Ich bin deine Kreatur und ich will dir, meinem Herrn und König, dankbar und  
ergeben sein, wenn du das tust, was du mir schuldest. Frankenstein, du bist gerecht und gut 
gegen andere, nur gegen mich allein, der deiner Liebe, Güte und Gerechtigkeit am meisten 
bedarf, bist du grausam und hart. Bedenke doch, daß ich ein Werk deiner Hände bin! 
Eigentlich sollte ich der Adam sein, aber ich bin mehr der gefallene Engel, einer, den du aus 
dem Paradies vertreibst und elend machst. Überall sehe ich Freude und soll doch ihrer nie 
teilhaftig werden. Ich war gut und wohlwollend; das Unglück hat mich zu dem gemacht, was 
ich jetzt bin. Verschaffe mir das Glück und ich will stille sein.« 

»Pack dich! Ich will nichts mehr von dir hören. Zwischen dir und mir kann es keine 
Gemeinschaft geben, wir sind Todfeinde. Geh oder laß uns unsere Kräfte im Kampfe 
messen, in dem einer von uns bleiben muß!« 

»Wie kann ich dein Herz rühren? Kann denn kein Bitten, kein Flehen dich bewegen, 
gnädig auf dein Geschöpf zu blicken, das dich um Güte und Mitleid bittet? Glaube mir, 
Frankenstein, ich war anfangs nicht böse, in meiner Seele wohnten Güte und Liebe; aber ich 
bin allein, so furchtbar allein. Du, mein Schöpfer, verabscheust mich, und was habe ich von 
deinen Mitmenschen zu erwarten, die mir so gar nicht nahestehen? Sie hassen und 
verfolgen mich. Die öden Berghalden und traurigen Gletscher sind meine Zufluchtsorte. Ich 
habe mich hier so manchen Tag aufgehalten. Die Eishöhlen, die allein ich nicht fürchte, sind 
meine Wohnstätten, und um sie beneidet mich kein menschliches Wesen. Ich segne diesen 
kalten Himmel, denn er ist gütiger mit mir als deine Mitmenschen. Glaube mir, es wissen ja 
nicht viele von meiner Existenz; aber wenn das der Fall wäre, dann würden sie sich, wie du, 
zu meiner Vernichtung entschließen. Soll ich denn die nicht hassen dürfen, die mich so 
verabscheuen? Und ich lasse nicht mit mir spaßen. Ich bin elend und verflucht und sie 
sollen es auch werden. Du hast es in der Gewalt, mich versöhnlich zu stimmen und die Welt 
von einem Ungeheuer zu befreien, das nicht nur dich und die Deinen, sondern auch 
Tausende anderer im Wirbelwinde seines Zornes zermalmen kann. Habe Mitleid  mit mir 
und verachte meine Bitten nicht. Höre, was ich dir erzähle, und dann überlaß mich meinem 
Schicksal oder habe Mitleid mit mir; wie du meinst, daß ich es verdiene. Aber höre mich 
zuerst an. Eure Menschengesetze sind roh und blutig, aber dennoch gestatten sie dem 
Verbrecher, zu seiner Verteidigung das Wort zu ergreifen. Höre mich an, Frankenstein. Du 



beschuldigst mich des Mordes und wolltest, ohne daß sich dein Gewissen geregt hätte, dein 
Geschöpf vernichten. Gepriesen sei die ewige Gerechtigkeit der Menschen! Aber ich bitte 
dich gar nicht um Schonung. Höre mich zuerst an, und dann, wenn du kannst und mußt, 
dann zerstöre das Werk deiner Hände.« 

»Warum erinnerst du mich,« erwiderte ich, »an die unseligen Ereignisse, die mich heute 
noch erschauern machen, an die Zeit, da ich dich ins Leben rief? Verdammt sei der Tag, 
elender Teufel, da du das erste Mal das Licht sahst. Verflucht seien die Hände, die dich 
formten! Du hast mich über alle Maßen unglücklich gemacht. Du hast mir die Kraft 
genommen zu unterscheiden, was gut und böse ist. Geh! Laß mich deine verhaßte Gestalt 
nie wieder sehen.« 

»So will ich meine Gestalt deinen Blicken entziehen,« sagte er und hielt mir seine 
mächtige Hand vor die Augen, die ich mit Grauen wegschlug. »So könntest du mich 
wenigstens hören und Mitleid mit mir haben. Bei meinem besseren Ich beschwöre ich dich, 
höre meine Worte. Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist lang und seltsam, und auf 
diesem Platze herrscht eine Temperatur, die deinem feinen, zierlichen Leib nicht zusagen 
dürfte. Komm mit mir in meine Hütte auf dem Berge. Die Sonne steht jetzt noch hoch. Ehe 
sie hinter jenen schneeigen Höhen hinuntergestiegen ist und anderen Ländern leuchtet, 
hast du meine Geschichte gehört und kannst dich entscheiden. An dir liegt es, ob ich dann 
die Nähe der Menschen fliehe und irgendwo versteckt ein harmloses Dasein führe oder dir 
und vielen anderen zum Würger werde.« 

Unterdessen hatte er den Weg über das Eis eingeschlagen und ich folgte ihm. Mein Herz 
war zu voll und ich fand keine Worte,  um ihm irgend etwas zu erwidern. Aber während ich 
ging, erwog ich die verschiedenen Umstände, deren er Erwähnung getan, und beschloß, 
zum mindesten seine Geschichte anzuhören. Hauptsächlich war es Neugierde, die mir 
diesen Entschluß eingab, aber auch ein schwaches Gefühl des Mitleids mengte sich hinein. 
Ich hatte ihn bisher für den Mörder meines Bruders gehalten und war begierig, aus seinen 
Worten eine Bestätigung oder Widerlegung dieser Ansicht zu vernehmen. Ich empfand auch 
das erste Mal, daß ein Schöpfer seinem Werke gegenüber Verpflichtungen habe und daß ich 
versuchen müsse, dem Armen etwas Glück zu bescheren. All diese Erwägungen machten 
mich seinen Bitten geneigter. Wir passierten das Eis und stiegen die Felswand hinan. Es war 
eiskalt und der Regen begann wieder herab zu rieseln. Wir betraten die Hütte. Mein Feind 
mit einer Geberde des Triumphes, ich aber mit schwerem Herzen und in tiefster 
Niedergeschlagenheit. Aber ich hatte versprochen ihn anzuhören und setzte mich deshalb 
zum Feuer, das mein unangenehmer Gesellschafter angezündet hatte. Dann begann er seine 
Erzählung. 

 



11. Kapitel 
»Mit Mühe nur erinnere ich mich der ersten Zeit, nachdem ich entstanden war. Alles, 

was sich in jener Zeit ereignete, ist mir unklar und verschleiert. Eine Menge unbestimmter 
Gefühle bemächtigte sich meiner, meine sämtlichen Sinne traten zugleich in Aktion und es 
bedurfte längerer Erfahrung, bis ich sie auseinander zu halten vermochte. Ich erinnere 
mich, daß helles Licht auf mich eindrang, so daß ich die Augen schließen mußte. Dann 
wurde es dunkel um mich und ich fürchtete mich. Als ich dann die Augen wieder öffnete, 
war es so hell wie zuvor. Ich setzte mich in Bewegung und stieg auf die Straße hinab. Da 
war es nun wieder ganz anders. Vorher hatten mich undurchsichtige Grenzen umgeben, die 
ich weder körperlich noch auch mit den Augen durchdringen konnte; draußen aber 
bemerkte ich, daß ich mich  ungehindert zu bewegen vermochte. Das Licht tat mir 
allmählich weh und zugleich belästigte mich die große Hitze. Ich suchte deshalb einen Platz 
aus, wo ich mich im Schatten ausruhen konnte. Es war dies ein Wald in der Nähe von 
Ingolstadt, und hier ließ ich mich am Ufer eines Baches nieder und ruhte, bis mich Hunger 
und Durst auftrieben. Ich verzehrte Beeren, die ich an Sträuchern oder am Boden fand. 
Dann stillte ich meinen Durst mit dem Wasser des Baches und legte mich wieder schlafen. 

Es war finster, als ich erwachte. Ich fror und hatte ein drückendes Gefühl des 
Alleinseins. Ehe ich dein Haus verließ, hatte ich mich, da mir kalt war, mit einigen Kleidern 
behängt, aber sie waren völlig ungenügend, um mich vor dem Tau der Nacht zu schützen. 
Ich war ein armes, elendes, bedauernswertes Geschöpf. Ich wußte nichts, ich verstand nicht, 
mich all des Unangenehmen zu erwehren, das von allen Seiten auf mich eindrang. So setzte 
ich mich nieder und weinte. 

Unterdessen kam am Himmel ein mildes Licht heraufgestiegen und ich empfand Freude 
darüber. Ich sprang auf und erblickte eine glänzende Scheibe, die über den Bäumen stand. 
Wie ein Wunder starrte ich sie an. Ich bewegte mich langsam und vorsichtig, aber dann 
bemerkte ich, daß sie mir auf meinem Wege leuchtete. Ich begab mich wieder auf die Suche 
nach Beeren. Es war noch kalt und unter einem Baume fand ich etwas Schutz. Bestimmte 
Gefühle hatte ich nicht, alles war noch ganz konfus. Ich fühlte Licht und Dunkelheit, ich 
empfand Hunger und Durst; unendliche Geräusche füllten mir die Ohren und allerlei 
Gerüche drangen mir in die Nase. Das Einzige, was ich genau unterscheiden konnte, war der 
Mond, den ich mit einem gewissen Vergnügen betrachtete. 

Mehrere Tage und Nächte waren vergangen und der Mond hatte schon bedeutend 
abgenommen, als ich allmählich imstande war, meine Empfindungen auseinander zu halten. 
Ich sah den klaren Bach, der mich mit Wasser versorgte, und die Bäume, die mir mit ihrem 
Laub Schatten und Schutz gaben. Mit Freude entdeckte  ich, daß ein liebliches Geräusch, das 
mir unter Tags fast unausgesetzt an die Ohren schlug, von kleinen, geflügelten Wesen 
herrührte. Oftmals versuchte ich ihren Gesang nachzuahmen, aber es war mir unmöglich. 
Oft auch bemühte ich mich, meinen Gefühlen in meiner Weise Ausdruck zu geben. Da ich 
aber nur harte, unartikulierte Laute zuwege brachte, erschrak ich und schwieg. 

Unterdessen hatte der Mond aufgehört, in den Nächten zu scheinen, und war dann 
wieder als kleine Sichel am Himmel aufgetaucht. Ich aber weilte immer noch im Walde. 
Meine Sinne hatten sich während dieser Zeit geschärft und jeder Tag brachte mir neue 
Anregungen. Meine Augen hatten sich an das Licht gewöhnt und gelernt, die Gegenstände in 



ihrer richtigen Form zu erkennen. Ich konnte einen Käfer von einer Pflanze und die 
Pflanzen wieder unter sich unterscheiden. Ich hatte entdeckt, daß der Sperling nur rauhe, 
häßliche Laute zur Verfügung hat, während der Gesang der Nachtigall oder der Drossel mir 
Entzücken verursachte. 

Eines Tages, als mich die Kälte umhertrieb, fand ich ein Feuer, das irgendwelche 
wandernden Bettler sich im Walde angezündet haben mochten, und freute mich der 
Wärme, die es ausstrahlte. In meiner Freude steckte ich meine Hand in die Glut, zog sie aber 
mit einem Aufschrei wieder zurück. Wie seltsam, dachte ich nur, daß ein und dieselbe 
Ursache so verschiedene Wirkungen haben kann. Ich untersuchte das brennende Material 
und erkannte zu meiner Wonne, daß es gewöhnliches Holz war. Ich sammelte eilends ein 
paar Zweige, aber sie waren feucht und wollten nicht brennen. Das tat mir sehr leid und ich 
setzte mich sinnend ans Feuer und sah ihm zu. Indessen war das Holz, das ich in der Nähe 
niedergelegt, trocken geworden und war von selbst in Brand geraten. Ich dachte darüber 
nach und eine Untersuchung der Zweige belehrte mich über die Gründe dieser Erscheinung. 
Ich machte mich deshalb daran, Holz einzusammeln und stapelte es mir auf, um immer mit 
recht viel Feuer versehen zu sein. Als es Nacht wurde, fürchtete ich mich vor dem 
Einschlafen, da  ich Angst hatte, das Feuer könne unterdessen erlöschen. Ich deckte es 
deshalb sorgfältig mit trockenen Zweigen und Blättern zu und legte dann feuchtes Holz 
darauf. Dann streckte ich mich auf dem Boden aus und versank in Schlaf. 

Als ich am Morgen wach wurde, war es mein Erstes, nach dem Feuer zu sehen. Ich 
deckte es ab und ein leichter Wind fachte es alsbald wieder zu hellen Flammen an. Auch 
dies beobachtete ich und zog eine Lehre daraus. Ich konstruierte mir einen Fächer aus 
Zweigen und benützte ihn zum Anfachen der Glut, wenn sie zu erlöschen drohte. Nach 
Einbruch der Dunkelheit bereitete es mir eine Freude zu sehen, daß das Element nicht nur 
Wärme, sondern auch Licht verbreitete. Und auch für die Zubereitung meiner Nahrung 
sollte es mir von Nutzen sein. Denn einige der Speiseabfälle, die die Fremden 
zurückgelassen hatten, waren durch das Feuer geröstet worden und schmeckten mir besser 
als die Beeren, die ich bisher von den Sträuchern gepflückt. Ich versuchte deshalb, meine 
Nahrung in der gleichen Weise zu behandeln, indem ich sie in die Flamme hielt. Die Beeren 
allerdings wurden vom Feuer verzehrt, während die Nüsse und Wurzeln wesentlich 
schmackhafter wurden. 

Nach und nach wurde meine Nahrung immer spärlicher und ich mußte manchmal den 
ganzen Tag suchen, bis ich einige armselige Eicheln fand, um meinen rasenden Hunger zu 
stillen. Ich beschloß daher, meinen bisherigen Aufenthaltsort mit einem anderen zu 
vertauschen, von dem aus es mir leichter würde, mich mit dem Notwendigsten zu versehen. 
Allerdings fiel es mir schwer, mein geliebtes Feuer verlassen zu müssen, denn ich wußte ja 
nicht, wie ich wieder in seinen Besitz kommen könnte. Ich verbrachte längere Zeit mit der 
Überlegung, wie ich diesem Umstände abhelfen könnte, aber es war vergebens. Ich hüllte 
mich also fester in meine Lumpen und schritt durch den Wald davon, der sinkenden Sonne 
entgegen. Drei Tage irrte ich in dem Dickicht umher, bis ich endlich offenes Land erreichte. 
In der vorhergehenden Nacht war mächtiger Schneefall eingetreten und die ganze Gegend 
war in ein einförmiges Weiß gehüllt. Es  war ein trostloser Anblick und es bereitete mir 
Schmerz, mit meinen nackten Füßen durch die naßkalte Masse waten zu müssen, die die 
Erde bedeckte. 



Am Morgen fühlte ich ein unbedingtes Bedürfnis nach Speise und einem Unterschlupf; 
endlich bemerkte ich an einem Hang eine kleine Hütte, die vielleicht für einen Schäfer 
errichtet worden sein mochte. Der Anblick war mir neu und ich besah mir das Bauwerk 
genau. Da die Tür offen war, trat ich ein. Ein alter Mann saß drinnen zur Seite eines Herdes, 
auf dem er seine Mahlzeit bereitete. Als es mich hörte, wendete er sich um, dann sprang er 
mit einem lauten Schrei auf und rannte über die Felder davon mit einer Eile, deren ich den 
gebrechlichen Körper nicht für fähig gehalten hätte. Ich war glücklich, daß ich dieses 
Unterkommen gefunden hatte, denn hier war ich wenigstens sicher vor Regen und Schnee; 
auch war der Fußboden trocken. Ich verzehrte gierig das stehengebliebene Frühstück, das 
aus Brot, Käse, Milch und Wein bestand; dem letzteren aber konnte ich keinen Geschmack 
abgewinnen. Dann überwältigte mich die Müdigkeit und ich legte mich zum Schlummer auf 
die Streu. 

Mittags erwachte ich, und ermuntert durch den klaren Sonnenschein, der durch das 
Fenster auf die weiße Diele fiel, beschloß ich meine Wanderschaft wieder aufzunehmen. Die 
Reste des Frühstücks stecke ich in einen Ranzen, den ich zufällig vorfand, und trat meine 
Reise an, bis ich nach mehreren Stunden, als es Abend werden wollte, ein Dorf erreichte. 
Wie wunderbar mir alles schien, die Hütten, die kleineren und die ansehnlicheren Häuser! 
In den Gärten standen noch vereinzelte Gemüsestauden und durch die Fenster konnte ich 
Milchschüsseln und Käselaibe erkennen, wodurch sich mein Appetit noch steigerte. In eines 
der schönsten Häuser trat ich ein; aber kaum hatte ich die Schwelle überschritten, als auch 
schon Kinder schrien und eine Frau ohnmächtig wurde. Das ganze Dorf geriet in Aufruhr. 
Manche flohen, manche aber griffen mich an, bis ich, vertrieben durch Steinwürfe, auf die 
Felder hinaus entwich. Voll Angst suchte ich Zuflucht in einem niederen Schuppen, der 
allerdings sich sehr  von den schönen Wohnhäusern unterschied, in deren einem ich 
unterzukommen gemeint hatte. Der Schuppen lehnte sich an ein Bauernhaus, das hübsch 
und reinlich aussah. Nach den üblen Erfahrungen, die ich machen mußte, wagte ich es aber 
nicht hineinzugehen. Mein Unterschlupf war aus Holz gefügt, aber so niedrig, daß ich nicht 
einmal aufrecht darin sitzen konnte. Der Boden war nackt, aber trocken, und wenn auch der 
Wind durch unzählige Ritzen und Löcher hereinblies, so war ich doch einigermaßen vor den 
Unbilden der Witterung geborgen. 

Ich legte mich nieder, glücklich, wenigstens dieses Unterkommen gefunden zu haben, 
das mich, so elend es auch war, doch vor Kälte und, was noch schlimmer war, vor der 
Feindseligkeit der Menschen schützte. 

Es war kaum Morgen geworden, als ich aus meinem Schlupfwinkel kroch, um das 
Bauernhaus zu betrachten, an das sich der Schuppen anlehnte, und auszukundschaften, ob 
ich wohl in ihm mich längere Zeit würde aufhalten können. Er lag direkt an der Rückwand 
des Hauses; auf einer Seite befand sich ein Schweinestall, auf der andern ein klarer Teich. 
Eine Wand des Schuppens fehlte und ich ergänzte sie durch Aufschichten von Steinen und 
Holz, und zwar so, daß ich leicht aus und ein gelangen konnte. 

Nachdem ich dermaßen meine Wohnung eingerichtet hatte, bedeckt ich noch den Boden 
mit Stroh, zog mich aber dann eilig zurück. Ich hatte nämlich in der Nähe einen Menschen 
gesehen und wußte aus der Erfahrung in der vorhergehenden Nacht, daß einem solchen 
nicht zu trauen war. Als Nahrung für diesen Tag hatte ich mir einen großen Laib Brot 
gestohlen und dazu ein Gefäß, mittels dessen ich aus dem Teich bei meiner Hütte Wasser 



schöpfen konnte. Der Boden des Schuppens war ein wenig erhöht und deshalb ganz 
trocken, und die Nähe des Backofens gab hinreichend Wärme. 

Ich hatte mich mit dem Nötigsten versehen und beschloß, bis auf weiteres in diesem 
Schuppen zu bleiben. Es war im Vergleich mit dem finsteren, kalten Walde ein wahres 
Paradies für mich und ich brauchte wenigstens nicht mehr auf feuchtem Boden unter  
tropfenden Ästen zu schlafen. Ich aß mit Genuß meine Mahlzeit und wollte eben durch 
einen Spalt in der Seitenwand mir Wasser aus dem Teiche schöpfen, als ich einen jungen 
Menschen erblickte, der mit einem Kübel auf dem Kopfe an dem Schuppen vorbeiging. Es 
war ein junges Mädchen von feinem Wuchse, so ganz anders, als im allgemeinen Bauern 
und Bauernmägde zu sein pflegen. Sie war einfach gekleidet, ein weiter, blauer Rock und 
eine Leinenjacke bildeten ihren Anzug; ihr schönes Haar lag geflochten um ihren Kopf und 
sie sah still und traurig aus. Sie kam dann außer Sicht. Nach etwa einer Viertelstunde kam 
sie wieder mit ihrem Kübel, der nun zum Teil mit Milch gefüllt war. Während sie das 
schwere Gefäß dem Hause zutrug, kam ein junger Mann auf sie zu, der noch trauriger 
aussah als sie. Er sagte einiges zu ihr und nahm ihr dann den Kübel vom Kopfe, um ihn 
selbst zum Hause zu bringen. Sie folgte ihm und beide verschwanden in der Tür. Kurze Zeit 
darauf erschien der junge Mann wieder und ging, einige Werkzeuge auf der Schulter, quer 
über die angrenzenden Felder. Das Mädchen beschäftigte sich abwechselnd im Hause und 
im Garten. 

In der Wand des Hauses, an die sich mein neues Heim anlehnte, befand sich, wie ich bei 
der Untersuchung derselben feststellte, ein Fenster, das mit Holz verschalt war und durch 
einen ganz schmalen Spalt einen Blick in das Innere gestattete. Ich konnte ein kleines, 
reinliches, aber armselig möbliertes Zimmer erkennen. In einem Winkel, nahe am Feuer, 
saß ein alter Mann, der wie im Kummer sein Gesicht in den Händen barg. Das Mädchen war 
damit beschäftigt, das Zimmer in Ordnung zu bringen. Plötzlich zog sie etwas aus einer 
Schublade und gab es dem alten Manne, indem sie sich neben ihm niederließ. Es war ein 
Instrument, dem er Töne entlockte, die mich mehr entzückten als der Gesang der Drossel 
oder der Nachtigall. Es war für mich armes Wesen, das ja noch nie etwas Schönes gesehen, 
ein lieblicher Anblick. Das Silberhaar des Greises und sein gutes Gesicht ließen mich 
Ehrfurcht empfinden, während das Verhalten des Mädchens mir Liebe einflößte. Die Weise, 
die der Alte spielte, lockte  Tränen in die Augen des lieblichen Kindes; er achtete ihrer aber 
nicht. Erst als sie laut aufweinte, sprach er einige Worte zu ihr. Sie kniete dann zu seinen 
Füßen nieder und er streichelte sie zärtlich. Ich kann die Gefühle nicht beschreiben, die ich 
dabei empfand. Sie waren ein Gemisch von Lust und Schmerz, wie ich es noch nie kennen 
gelernt hatte, so ganz anders als Hunger oder Durst, Kälte oder Hitze. Jedenfalls waren sie 
seltsam und überwältigend, so daß ich mich vom Fenster zurückziehen mußte. 

Bald darauf kam der junge Mann nach Hause, auf dem Rücken eine große Ladung Holz. 
Das Mädchen ging ihm entgegen, half ihm seine Bürde abnehmen und legte einen Teil des 
Holzes ins Feuer. Dann gingen sie zusammen in eine Ecke des Zimmers und er zeigte ihr 
einen großen Laib Brot und ein Stück Käse. Sie schien darüber erfreut und begab sich in den 
Garten, um einige Wurzeln und Kräuter zu holen. Diese legte sie dann in Wasser und stellte 
dieses auf das Feuer. Während sie in dieser Weise beschäftigt war, ging der junge Mensch in 
den Garten hinaus und grub dort eifrig Wurzeln aus. Längere Zeit war vergangen, da kam 
das junge Mädchen und ging mit ihm wieder zurück ins Haus. 



Der alte Mann war unterdessen nachdenklich dagesessen; als aber seine Hausgenossen 
eintraten, ward seine Miene wieder fröhlicher und sie setzten sich alle miteinander an den 
Tisch, um zu essen. Die Mahlzeit war bald zu Ende. Während das Mädchen das Zimmer in 
Ordnung brachte, ging der Greis, auf den jungen Mann gestützt, im Sonnenschein spazieren. 
Es war ein merkwürdiger Kontrast zwischen den beiden Menschen. Der Alte im Silberhaar 
mit seinen guten, liebenvollen Zügen, der Junge, hoch und schlank gewachsen, mit seinem 
feinen, ebenmäßigen Gesicht. Seine Augen allerdings und seine Haltung ließen erkennen, 
daß er sehr traurig und niedergeschlagen war. Der Greis kehrte dann in sein Haus zurück, 
während der Jüngling mit Werkzeug es war anderes als das, das er morgen getragen – sich 
auf die Felder begab. 

Rasch brach die Nacht herein; aber zu meinem Erstaunen bemerkte  ich, daß die 
Bewohner des Hauses ein Mittel besaßen, das Licht des Tages zu ersetzten, indem sie 
Wachskerzen anzündeten. Auch machte es mir große Freude, denn nun konnte ich die 
Leute länger aus meinem Schlupfwinkel beobachten. Der Alte nahm wieder sein Instrument 
zur Hand, dessen Töne mich schon am Morgen so entzückt hatten. Als er geendet hatte, 
geschah etwas, was ich nicht begriff. Der junge Mensch wiederholte in einemfort monotone 
Laute, die es an Schönheit und Harmonie weder mit der Musik des Greises noch mit dem 
Gesang der Vögel aufnehmen konnten. Später kam ich darauf, daß er laut vorlas, aber 
damals hatte ich noch keine Ahnung von dem Geheimnis der Buchstaben und Worte. 

Die Familie blieb noch einige Zeit beisammen, dann löschte der Alte das Licht und sie 
begaben sich, wie ich vermutete, zur Ruhe. 

 



12. Kapitel 
Ich lag auf meinem Stroh, konnte aber nicht schlafen. Ich mußte über das nachdenken, 

was ich den Tag über gesehen und gehört hatte. Das, was mir besonders zu denken gab, 
waren die liebenswürdigen Manieren dieser Leute. Ich sehnte mich danach, mit ihnen in 
Verbindung zu treten, aber ich wagte es nicht. Nicht umsonst erinnerte ich mich der 
barbarischen Behandlung, die mir in der vergangenen Nacht von Seite der Dorfbewohner 
zuteil geworden war. Zunächst beschloß ich, in meinem Schuppen zu bleiben und sie noch 
genauer zu beobachten. 

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, waren die Leute schon munter. Das 
Mädchen brachte wieder das Haus in Ordnung und bereitete eine Mahlzeit. Nachdem diese 
eingenommen war, ging der Jüngling fort. 

Der Tag spielte sich in derselben Weise ab wie der vorhergehende. Der Jüngling war die 
meiste Zeit außerhalb des Hauses beschäftigt, während das Mädchen sich innerhalb 
desselben zu  schaffen machte. Der Alte, der, wie ich bemerkte, blind war, verbrachte seine 
Zeit, indem er auf seinem Instrument spielte oder nachdenklich im Zimmer saß. Es war 
schön anzusehen, welche Liebe und Verehrung die jungen Menschen dem Greise zuteil 
werden ließen. Sie pflegten ihn mit zarter Hingabe und wurden durch sein gütiges Lächeln 
belohnt. 

Ganz glücklich schienen sie jedoch nicht zu sein, denn öfter sah ich die beiden jungen 
Leute weinen. Ich konnte es mir nicht erklären, jedenfalls aber empfand ich tiefes Mitleid 
mit ihnen. Wenn schon solche Geschöpfe unglücklich waren, ist es nicht verwunderlich, daß 
ich, der ich einsam und häßlich war, noch viel mehr litt. Aber warum waren sie unglücklich? 
Sie besaßen ein herrliches Haus (wenigstens schien es mir herrlich) und alles, was sie 
bedurften. Sie hatten Feuer, um sich daran zu wärmen, wenn sie froren, und köstliche 
Speisen, wenn sie Hunger hatten. Sie waren schön gekleidet, und was noch besser ist als 
alles andere, sie waren nicht allein, sondern freuten sich gegenseitig ihrer Gesellschaft. Was 
hatten also ihre Tränen zu bedeuten? Waren sie wirklich der Ausdruck des Leides? Zuerst 
war ich nicht imstande, mir diese Fragen zu beantworten, aber mit der Zeit ward mir 
verschiedenes klar, was mir bisher rätselhaft gewesen. 

Es bedurfte langer Zeit, ehe ich eine der Hauptursachen ihres Kummers begriff. Es war 
die Armut, unter der sie in schrecklicher Weise zu leiden hatten. Ihre Nahrung bestand fast 
nur aus den Kräutern, die ihnen der Garten lieferte, und der Milch ihrer einzigen Kuh, für 
die sie im Winter kaum genügend Futter herbeizuschaffen vermochten. Ich glaube, daß die 
beiden jungen Menschen oft vom Hunger gequält wurden, denn ich bemerkte mehrmals, 
daß sie dem Greise Nahrung vorsetzten, ohne für sich selbst etwas übrig zu behalten. 

Dieser Zug von Güte rührte mich. Ich hatte bisher in der Nacht einen Teil ihrer 
Nahrungsmittel für meinen Gebrauch gestohlen. Nachdem ich aber wußte, daß ich den 
guten Menschen damit wehe tat, verzichtete ich darauf und holte mir in einem 
benachbarten Gehölz Beeren, Nüsse und Wurzeln. 

 Ich entdeckte auch ein Mittel, ihnen bei ihrer Arbeit behülflich zu sein. Ich hatte 
beobachtet, daß der junge Mensch einen großen Teil des Tages darauf verwendete, Holz für 
den heimatlichen Herd zu sammeln. Ich nahm daher in der Nacht sein Werkzeug an mich, 



dessen Gebrauch ich rasch erlernte, und brachte Heizmaterial mit nach Hause, das für 
mehrere Tage ausreichte. 

Ich erinnere mich, wie das Mädchen erstaunte, als sie eines Morgens, vor die Haustüre 
tretend, einen großen Haufen Holz aufgeschichtet vor sich sah. Sie schrie laut auf, und als 
der Jüngling herbeikam, äußerten sie offenbar ihr Erstaunen. Ich bemerkte mit Genugtuung, 
daß er es an diesem Tage unterließ, in den Wald zu gehen, sondern sich im Hause und im 
Garten beschäftigte. 

Nach und nach machte ich aber eine Entdeckung, die für mich von ungeheurer 
Wichtigkeit war. Ich bemerkte nämlich, daß diese Wesen eine Methode besaßen, sich 
gegenseitig ihre Gefühle in artikulierten Lauten auszudrücken und daß die Worte, die sie 
sprachen, bald Leid, bald Freude, bald Frohsinn, bald Schmerz im Zuhörer hervorzurufen 
vermochten, wie man an ihren Mienen erkennen konnte. Das war allerdings eine herrliche 
Gabe und ich brannte förmlich danach, diese Methode genauer zu erforschen. Aber jeder 
Versuch, den ich unternahm, scheiterte kläglich. Ihre Aussprache war rasch, und da ich 
keinen Zusammenhang zwischen ihren Worten und den bestehenden Dingen sah, hatte ich 
gar keinen Anhaltspunkt. Nur meinem großen Eifer hatte ich es zu danken, daß es mir nach 
Verlauf mehrerer Monate gelang, die gebräuchlichsten Bezeichnungen zu erlernen. Ich 
wußte die Worte: Feuer, Milch, Brot und Holz zu deuten und auszusprechen. Dann merkte 
ich mir die Namen der Hausbewohner selbst. Hierbei fiel mir auf, daß die beiden jungen 
Leute mehrere Namen, der Alte aber nur einen, nämlich »Vater« hatte. Das Mädchen hieß 
»Schwester« oder »Agathe«, der Jüngling »Felix«, »Bruder« oder »Sohn«. Ich kann dir das 
Vergnügen nicht schildern, das ich empfand, als ich einigermaßen in die Gedankenwelt der 
guten Leute eindringen konnte. Sie gebrauchten  noch mehr sehr häufig andere Worte, 
deren Sinn ich aber zunächst nicht begriff, wie zum Beispiel »gut«, »Liebster« oder 
»unglücklich«. 

Unterdessen war der Winter vergangen und ich hatte diese Menschen sehr lieb 
gewonnen, so daß ich mit ihnen litt, wenn sie traurig waren, und mich freute, wenn sie sich 
freuten. Außer ihnen sah ich nur wenige menschliche Wesen, und wenn es ja vorkam, daß 
Fremde das Haus betraten, so fiel der Vergleich zwischen ihnen und meinen Freunden 
immer zum Vorteil der letzteren aus. Der Alte schien sich oftmals zu bemühen, seinen 
Hausgenossen Mut zuzusprechen, und die Güte und Liebe, die in seinem ganzen Wesen 
lagen, taten sogar mir wohl. Agathe lauschte meistens schweigend seinen Worten; aber in 
ihre Augen traten Tränen, die sie verstohlen wegwischte. Jedenfalls gewann ich den 
Eindruck, als sei sie wieder fröhlicher und vertrauensvoller, wenn der Alte zu ihr 
gesprochen hatte. Mit Felix war es anders. Er war immer der Traurigste in der ganzen 
Familie, und selbst mit meinen ungeübten Sinnen erkannte ich, daß er am schwersten 
gelitten haben mußte. Aber wenn er auch trauriger aussah als die anderen, so war doch 
seine Stimme fröhlicher als die seiner Schwester, besonders dann, wenn er mit dem Vater 
sprach. 

Ich könnte dir unzählige Beispiele aufführen, die unverkennbar zeigten, wie sehr diese 
Leute aneinander hingen. Mochte auch Armut und Mangel schwer auf ihnen lasten, der 
Bruder vergaß doch nicht, die ersten weißen Blümchen, die aus dem Schnee lugten, seiner 
Schwester zu bringen. Früh am Morgen, noch ehe die Sonne aufgegangen war, kehrte er den 
Schnee von dem Wege, den sie zu gehen hatte, um nach dem Stalle zu gelangen, holte 
Wasser aus dem Brunnen und schleppte Brennholz ins Haus, immer sehr erstaunt, wenn er 



bemerkte, daß der Vorrat von unbekannter Hand wieder ergänzt worden war. Unter Tags 
arbeitete er vermutlich für einen Nachbar, denn er ging früh fort und kehrte erst zu Tisch 
wieder heim, brachte aber nie mehr Holz mit. Zuweilen schaffte er im Garten; da es aber zu 
dieser Zeit wenig dort zu tun gab, las er dem Alten und Agathe vor. 

 Dieses Lesen hatte mich anfangs sehr merkwürdig berührt; allmählich kam ich dann 
darauf, daß er auch beim Lesen viele der Worte gebrauchte, die er im täglichen Gespräch 
anwendete. Ich schloß daraus, daß er auf dem Papier Zeichen finden mußte, die er verstand, 
und brannte danach, diese gleichfalls kennen zu lernen. Aber das war ja nicht denkbar, 
denn ich kannte ja nicht einmal die Laute, die sie bezeichneten. Ich bemühte mich daher, 
zunächst ihre Sprache vollkommen zu verstehen; denn ich war mir darüber klar, daß ich 
eine Annäherung an die guten Leute nur dann wagen konnte, wenn ich ihre Sprache 
beherrschte, und daß ich sie nur dadurch einigermaßen mit meiner Ungestalt versöhnen 
könnte. Denn auch diese hatte ich durch das immerwährende Zusammensein mit den 
Leuten erkennen gelernt. 

Und das kam so: Ich hatte mich stets an den schönen Formen meiner Freunde, an ihren 
geschmeidigen Bewegungen erfreut. Du kannst dir denken, welchen Schrecken ich 
empfand, als ich mich zum Vergleiche in dem klaren Spiegel des Teiches betrachtete. Zuerst 
prallte ich entsetzt zurück, da ich nicht glauben konnte, daß es mein Bild sei, das mir da 
entgegensah. Als ich aber einsah, daß ein Irrtum unmöglich und ich wirklich das Scheusal 
war, ergriffen mich Verzweiflung und Scham. Und damals hatte ich noch nicht einmal einen 
Begriff davon, was ich noch alles unter dieser Häßlichkeit zu leiden haben könnte! 

Als die Sonne wieder wärmer und die Tage länger wurden, schmolz der Schnee und 
hüllenlos standen die kahlen Bäume, lag die schwarze Erde. Von da ab war Felix wieder 
mehr beschäftigt und ich hatte den Eindruck, als schwände auch die drückende Not, die zur 
Winterszeit dort geherrscht. Die Nahrung der Leute war grob, aber, wie ich später erfuhr, 
sehr nahrhaft und gesund. Im Garten wuchsen mehrere neue Arten von Pflanzen, die ich 
bisher noch nicht gesehen hatte, und gediehen immer üppiger, je weiter die Jahreszeit 
vorschritt. 

Jeden Tag nach Tisch ging der Greis, auf seinen Sohn gestützt, spazieren, wenn es nicht 
regnete. Ich hatte unterdessen gelernt, daß man das regnen nennt, wenn der Himmel seine 
Wasser herniedersendet.  Das geschah ziemlich häufig; aber ein warmer Wind ließ die Erde 
immer wieder trocken werden, und danach war es noch viel schöner als zuvor. 

Mein Leben verlief sehr gleichmäßig. Morgens sah ich meinen Freunden zu, und wenn 
sie dann ihren verschiedenen Beschäftigungen nachgingen, legte ich mich schlafen. Den 
Rest des Tages verbrachte ich dann wieder in der gleichen Weise wie den Morgen. Wenn sie 
sich dann zur Ruhe begeben hatten, ging ich, vorausgesetzt, daß der Mond oder die Sterne 
die Nacht erleuchteten, in den Wald, um Nahrung für mich und Brennholz für meine 
Freunde zu sammeln. Nach meiner Rückkehr reinigte ich dann, wenn es nötig war, den Weg 
vom Schnee und verrichtete Arbeiten, die sonst Felix besorgt hatte. Diese Hilfe von 
unbekannter Seite erregte stets das Erstaunen der guten Menschen, und mehrere Male 
hörte ich, wie sie bei solchen Gelegenheiten ausriefen, »ein guter Geist« oder »ein Wunder«; 
Worte, deren Sinn ich damals noch nicht begriff. 

Immer lebhafter beschäftigten sich meine Gedanken mit diesen Menschen. Ich verlangte 
danach, auch ihre Gefühle kennen zu lernen; vor allem wollte ich herausbringen, warum 



Felix so niedergeschlagen, Agathe so traurig war. Ich dachte – Narr, der ich war! – daß es 
vielleicht in meiner Macht stände, ihnen das Glück wiederzugeben. Im Schlafen und im 
Wachen standen mir die Gestalten vor den Augen, der verehrungswürdige alte Mann, das 
reizende Mädchen, der schöne junge Mensch. Sie kamen mir vor wie höhere Wesen, wie 
Götter, die über mein künftiges Schicksal zu entscheiden hätten. Ich stellte mir tausendmal 
in meinem Innern vor, wie sie mich wohl aufnehmen würden, wenn sie mich das erste Mal 
sähen. Ich dachte mir, daß sie anfangs ja sehr erschrecken, dann aber, gewonnen durch 
meine Güte und mein mildes Wesen, mir ihre Gunst und schließlich ihre Liebe schenken 
müßten. 

Diese Gedanken munterten mich auf und veranlaßten mich, mit gesteigertem Eifer mich 
dem Studium ihrer Sprache hinzugeben. Mein Organ war hart, das ist wahr, aber es war 
auch biegsam.  Wenn auch die Laute, die ich hervorbrachte, keinen Vergleich aushielten mit 
dem Wohllaut ihrer Stimme, so vermochte ich doch immerhin mich, wie ich glaubte, 
verständlich zu machen. Jedenfalls verdiente ich, der ich doch die besten Absichten hegte, 
etwas Besseres als Schläge und Verwünschungen. 

Unter den warmen Regenschauern und dem wohligen Wehen der Frühlingswinde nahm 
die Erde allmählich ein ganz anderes Aussehen an. Die Menschen, die sich vorher unter dem 
rauhen Atem des Winters in ihre engen Wohnungen zusammengepfercht hatten, 
zerstreuten sich in Feld und Flur, um sich dort verschiedenen Beschäftigungen hinzugeben. 
Die Vögel sangen lieblich und überall grünte es an den Zweigen. Glückliche, schöne Erde! 
Jetzt ein Wohnsitz für Götter, und doch war sie noch vor kurzer Zeit traurig, öde und kalt. 
Auch in meinem Innern wirkte der Frühling wohltätig; das Vergangene war vergessen, die 
Gegenwart war ruhig und fröhlich, und die Zukunft lag vor mir im goldenen Sonnenschein 
der Hoffnung und der Freude. 

 



13. Kapitel 
Aber nun zu dem interessantesten Teil meiner Geschichte! Ich muß die Ereignisse 

berichten, die mich aus dem, was ich war, zu dem machten, was ich heute bin. 

Immer schöner wurde es draußen und ein wolkenloser Himmel spannte sich über die 
Erde, die nach langer Wintersnacht nun grün und blühend geworden war. Tausend 
Wohlgerüche strömten auf mich ein und mein Auge erfreute sich immer neuer Schönheiten. 

Es war einer jener Tage, an denen meine Freunde gewohnheitsmäßig zu feiern pflegten 
– der Alte spielte auf seiner Zither und die Kinder hörten ihm zu – als ich bemerkte, daß das 
Antlitz des Jünglings noch viel trauriger war als bisher. Er seufzte oft, so daß der Greis 
einmal sein Spiel unterbrach und ihn zu trösten  versuchte. Felix antwortete liebevoll und 
der Alte begann wieder mit seiner Musik, als es plötzlich an der Tür pochte. 

Es war eine Dame zu Pferde, die einen Bauern als Führer bei sich hatte. Sie war schwarz 
gekleidet und ein schwarzer Schleier bedeckte ihr Gesicht. Agathe fragte sie um ihr Begehr, 
worauf die Fremde mit lieblicher Stimme nur den Namen Felix aussprach. Daraufhin kam 
Felix herbeigeeilt. Die Dame schlug ihren Schleier zurück, so daß mir ein Antlitz von 
wunderbarer Schönheit entgegenstrahlte. Ihr Haar war tiefschwarz, glänzend und 
eigenartig geflochten; ihre dunklen, prächtigen Augen leuchteten; ihre Züge waren 
regelmäßig und ihr Gesicht von frischer Farbe. 

Felix schien vor Glück förmlich aufzublühen, als er sie erblickte. Sein Antlitz leuchtete in 
schwärmerischer Freude, der ich ihn nie für fähig gehalten hätte. Seine Augen glänzten und 
eine heiße Röte färbte seine Wangen. In diesem Augenblick erschien er mir so schön wie die 
Fremde. Auch sie war ergriffen; aus ihren Augen stürzten Tränen, während sie ihm die 
Hand hinhielt, die er leidenschaftlich küßte. Und ich vernahm, wie er sie sein liebes Weib 
nannte. Sie schien den Inhalt seiner Worte nicht zu verstehen, aber sie lächelte. Er hob sie 
vom Pferde, entließ den Führer und geleitete sie ins Haus. Zuerst entwickelte sich ein 
Gespräch zwischen ihm und seinem Vater, dann warf sich das schöne Weib vor dem Greise 
nieder, um seine Hände zu küssen. Er aber hob sie auf und schloß sie liebevoll in die Arme. 

Bald bemerkte ich, daß die Fremde, wenn Sie auch artikulierte Laute hervorbrachte, 
doch eine eigene Sprache zu haben schien und deshalb weder selbst verstanden wurde, 
noch auch die Anderen verstand. Sie halfen sich mit verschiedenen Zeichen, deren 
Bedeutung ich aber nicht begriff. Jedenfalls verbreitete ihre Anwesenheit Glück und Freude 
in der kleinen Wohnung, und die Traurigkeit war geschwunden wie Morgennebel vor dem 
Glanz der Sonne. Besonders glücklich war Felix und lächelte immer der Fremden zu. Agathe 
küßte die Hände der Frau und machte Zeichen gegen ihren Bruder hin, aus denen ich 
entnahm, daß er es  sei, dem ihre Ankunft die innigste Freude bereite. So vergingen 
mehrere Stunden freudiger Erregung, deren Ursache ich ja allerdings vorerst nicht zu 
ergründen vermochte. Später erkannte ich an der öfteren Wiederholung von Worten, die 
die Fremde dann nachsprach, daß diese sich bemühte, die Sprache meiner Freunde kennen 
zu lernen. Da kam mir die Idee, daß ich aus diesen Lektionen auch Nutzen zu ziehen 
imstande wäre. Es waren nur zwanzig Worte, die die Fremde in dieser ersten Lektion 
erlernte, von denen ich die meisten schon kannte; aber es waren auch etliche dabei, die mir 
neu waren. 



Als es Nacht wurde, zogen sich Agathe und die Fremde zeitig zurück. Als sie sich 
verabschiedeten, küßte Felix die Hand der Fremden und sagte: Schlaf wohl, liebe Safie. Er 
saß dann noch längere Zeit mit seinem Vater zusammen, und daraus, daß der Name der 
Fremden sich in ihrem Gespräch oft wiederholte, schloß ich, daß sie der Gegenstand 
desselben war. Ich bemühte mich sehr, sie zu verstehen, aber es war mir nicht möglich. 

Am nächsten Morgen begab sich Felix wieder an die gewohnte Arbeit und die Fremde 
ließ sich, während Agathe die Wohnung in Ordnung brachte, zu Füßen des alten Mannes 
nieder. Dieser nahm seine Zither und spielte einige Lieder so schön, daß mir die Tränen des 
Mitleids und des Entzückens aus den Augen flössen. Dann sang die Fremde. Ihre Stimme 
ertönte in reicher Fülle und so lieblich, daß ich meinte, die Nachtigall des Waldes singen zu 
hören. 

Nachdem sie geendet, gab sie Agathe die Zither. Diese lehnte zuerst ab, dann aber spielte 
sie ein einfaches Lied und sang dazu. Aber wenn auch ihre Stimme lieblich klang, so war sie 
doch mit der der Fremden nicht zu vergleichen. Der alte Mann schien entzückt und sagte 
einige Worte, die Agathe der Fremden zu erklären versuchte. 

Die Tage flossen so ruhig und friedlich dahin wie bisher, nur mit dem Unterschied, daß 
meine Freunde jetzt keine traurigen Gesichter mehr hatten. Safie war immer lustig und 
guter Dinge. Sie und ich drangen rasch in die Geheimnisse der Sprache ein, so  daß ich nach 
zwei weiteren Monaten fast alles verstand, was gesprochen wurde. 

Auf den Feldrainen blühten ungezählte Blumen und auf dem mondbeschienenen 
Waldboden leuchteten ihre bleichen Sterne. Die Sonne war kräftiger geworden, die Nächte 
klar und mild. Meine Ausflüge bildeten ein großes Vergnügen für mich, wenn sie auch 
infolge des frühen Sonnenaufgangs und des späten Sonnenunterganges bedeutend kürzer 
werden mußten. Denn so lange es Tag war, wagte ich es nicht, meine Hütte zu verlassen, da 
ich fürchten mußte, dieselbe Behandlung zu erfahren, wie schon einmal, und die ich nie 
vergaß. 

Meine Tage waren dem aufmerksamsten Studium gewidmet, denn es kam mir darauf an, 
möglichst bald der Kunst der Sprache teilhaftig zu werden. Ich darf mich rühmen, daß 
meine Fortschritte größer waren als die der Fremden, die noch sehr wenig verstand und 
nur sehr gebrochen sprach, während ich fast jedes Wort, das ich hörte, begriff und zu 
wiederholen wußte. 

Aber nicht nur die Sprache, sondern auch die Schrift erlernte ich auf dieselbe Weise wie 
die Fremde. Damit eröffneten sich mir herrliche Gebiete, die mich in Erstaunen und 
Bewunderung versetzten. 

Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys »Zertrümmerte Reiche«. Ich 
hätte ja den Inhalt des Buches nie erfaßt, wenn nicht Felix immer ausführliche 
Erläuterungen dazu gegeben hätte. Er hatte dieses Werk gewählt, weil der Stil des Werkes 
außerordentlich anschaulich war. 

Der Inhalt jenes Buches regte mancherlei Gedanken in mir an. Waren denn die 
Menschen wirklich zugleich so mächtig, tugendhaft und groß und doch dabei so lasterhaft 
und schlecht? Der Mensch erschien mir einmal als der Repräsentant des bösen Prinzips und 
dann ein andermal wieder als der Inbegriff des Edlen und Göttlichen. Ein großer, 
tugendhafter Mensch zu sein, das mußte doch das Herrlichste bedeuten, was sich ein 
denkendes Wesen vorstellen kann; und als tiefste Erniedrigung erschien es mir, lasterhaft 



und schlecht zu sein, ein Leben zu führen, das  nutzloser war als das des blinden Maulwurfs 
oder des harmlosen Wurmes. Lange konnte ich es überhaupt nicht begreifen, daß es Wesen 
gäbe, die imstande waren, ihresgleichen zu morden, und warum es Gesetze und 
Regierungen gab. Aber als ich von Verbrechen und Blutvergießen erzählen hörte, wunderte 
ich mich nimmer, sondern wandte mich voll Ekel und Abscheu ab. 

Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir neue Perspektiven. Bei Gelegenheit der 
Belehrungen, die Felix der Fremden gab, erfuhr ich auch von dem seltsamen System der 
menschlichen Gesellschaft. Ich hörte von Teilung des Besitzes, von unermeßlichen 
Reichtümern und entsetzlichster Armut, von Rang, Abkunft und edlem Blute. 

Dieses Kapitel veranlaßte mich, über mich selbst nachzudenken. Ich sah, daß das, was 
meine Mitmenschen als das Höchste betrachten, edle, fleckenlose Abkunft und Reichtum 
sind. In seltenen Fällen mochte es ja vorkommen, daß einer, der nur einen dieser beiden 
Vorzüge besaß, geachtet war; meistens aber betrachtete man einen solchen Menschen als 
Lump oder Sklaven, der lediglich dazu da ist, seine Kräfte im Dienste weniger Auserwählter 
zu verbrauchen. Und was war ich? Ich wußte von meiner Entstehung, von meiner Abkunft 
gar nichts; aber das wußte ich, daß ich kein Geld, keine Freunde mein eigen nannte. 
Außerdem war ich noch besonders häßlich und mißgestaltet und nicht einmal dasselbe 
Wesen wie ein Mensch. Ich war beweglicher als ein solcher und kam mit weniger Nahrung 
aus; ich ertrug mit größerer Gleichgültigkeit Kälte und Hitze und war an Größe und Kraft 
weit überlegen. Aber wenn ich um mich sah, fand ich niemand, der mir glich. Ich war also 
eine Abnormität, ein Ungeheuer, ein Schandfleck der Schöpfung, den alle Menschen flohen 
und von sich stießen. 

Ich würde vergebens versuchen, dir die Qualen zu schildern, die diese Gedanken in mir 
wachriefen. Ich wollte ihrer Herr werden, aber mein Leid wuchs nur, je mehr ich darüber 
nachsann. O, daß ich doch immer in meinem Walde geblieben wäre und nicht  gelernt hätte, 
etwas anderes zu fühlen als die Regungen des Hungers und des Durstes! 

Welch seltsames Ding ist doch das Wissen! Es klammert sich an unser Inneres, wie eine 
Flechte an den Stein. Ich hätte oft gewünscht, all das Fühlen und Denken von mir 
abschütteln zu können. Aber ich erfuhr auch, daß es gegen all diese Schmerzen nur ein 
einziges Heilmittel gibt – den Tod, einen Begriff, den ich fürchtete, den ich aber nicht zu 
fassen vermochte. Ich bewunderte die Tugend und alle hohen, edlen Gefühle und liebte die 
schönen, guten Menschen, dich ich bis jetzt, allerdings nur von Ferne, kennen gelernt hatte. 
Aber vom Verkehr mit ihnen war ich ausgeschlossen, wenn ich nicht das, was ich mir 
verstohlen ansah, als solchen bezeichnen will und das meine Begierde, einer von ihnen zu 
sein, nur noch mehr anstachelte. Die freundlichen Worte Agathes, das liebliche Lächeln der 
Fremden waren nicht für mich berechnet, und die milden Worte des Greises und die klugen 
Reden des jungen Mannes richteten sich nicht an mich. Elender, armer Wicht der ich war! 

Andere Dinge, die ich hörte, wirkten noch niederdrückender auf mich. Ich erfuhr vom 
Unterschied der Geschlechter, von der Geburt und der Erziehung der Kinder; von dem 
glücklichen Lächeln des Vaters, von der Liebe und Hingebung der Mutter; von Bruder, 
Schwester und all den anderen Verwandtschaftsgraden, die die Bande bezeichnen, die die 
Menschen unter einander bindet. 

Aber wer sind meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hat meine Kinderjahre 
behütet, keine Mutter mir ihre Liebe und Zärtlichkeit geschenkt; oder wenn es doch so war, 



dann war mein bisheriges Leben ein Traum, von dem ich nichts mehr weiß. So weit meine 
Erinnerung reichte, ich war immer derselbe, wie ich damals war, und hatte an Größe und 
Gestalt mich nicht verändert. Ich kannte niemand, der mir ähnlich war oder der sich die 
Mühe genommen hätte, sich mit mir zu beschäftigen. Was war ich, woher kam ich? Das 
waren die Fragen, die sich in mir erhoben und auf die ich keine Antwort fand als meine 
Seufzer. 

 Wohin mich diese Gefühle brachten, will ich nun erzählen. Aber zuerst möchte ich noch 
einmal von jenen Menschen sprechen, deren Leben in mir zugleich Entrüstung, Entzücken 
und Verwunderung wachrief und in denen ich in unschuldiger, wonniger Selbsttäuschung 
meine Beschützer sah. 

 



14. Kapitel 
Es währte einige Zeit, ehe ich etwas aus dem Leben meiner Freunde erfuhr. Die 

mannigfachen Umstände, die darin eine Rolle spielten, verfehlten nicht, auf mich, der ich so 
gänzlich unerfahren war, einen tiefen Eindruck zu machen. 

Der alte Mann hieß de Lacey. Er stammte aus einer guten französischen Familie und war 
bei seinen Standesgenossen geachtet und beliebt. Sein Sohn stand im Kriegsdienste und 
seine Tochter verkehrte mit den vornehmsten Damen. Noch wenige Monate vorher hatten 
sie in einer großen, prächtigen Stadt, die Paris hieß, gelebt, umgeben von guten Freunden, 
und erfreuten sich alles dessen, was mäßiger Reichtum zu bieten vermag. 

Der Vater Safies war der Urheber ihres Unglücks. Er war ein türkischer Kaufmann und 
hatte lange Jahre in Paris gewohnt, als er, ich weiß nicht aus welchem Grunde, der 
Regierung verdächtig wurde. Er wurde gefangen genommen und in den Kerker geworfen, 
am gleichen Tage als Safie aus Konstantinopel eintraf. Er wurde verhört und zum Tode 
verurteilt. Die Ungerechtigkeit dieses Richterspruches lag klar zu Tage und ganz Paris war 
darüber empört. Man vermutete wohl mit Recht, daß seine Religion und sein Reichtum 
mehr zu seiner Verurteilung beigetragen hatten, als das ihm zur Last gelegte Verbrechen. 

Felix war zufällig in der Gerichtsverhandlung gewesen und hatte mit Entsetzen und 
Entrüstung den Richterspruch vernommen. In diesem Augenblicke hatte er sich feierlich 
gelobt, den Verurteilten zu befreien, und sich sofort an die Ausführung seines Vorhabens 
gemacht. Nachdem er verschiedene Male vergebens  versucht hatte, Zutritt zu dem 
Gefangenen zu erhalten, entdeckte er zufällig die stark vergitterten Fenster der Zelle, in der 
der unglückliche Mann, beladen mit schweren Ketten, der Exekution entgegensah. Felix 
gelang es, nächtlicherweile an dieses Fenster zu kommen und dem Gefangenen mitzuteilen, 
daß er seine Befreiung zu erwarten habe. Der Türke war zugleich erstaunt und erfreut und 
versprach Felix reiche Belohnung, die dieser aber rauh zurückwies. Als er aber Safie kennen 
lernte, die ihren Vater öfter besuchen durfte, wußte er, daß dieser einen Schatz besaß, den 
er doch von ihm annehmen und der ihn für seine Mühen und Gefahren belohnen würde. 

Rasch hatte der Türke bemerkt, daß seine Tochter Eindruck auf den jungen Mann 
gemacht hatte, und suchte diesen in seinem Vorhaben zu bestärken, indem er ihm die Hand 
des Mädchens versprach. Sobald er an einem sicheren Platze sei, sollte die Hochzeit 
stattfinden. Felix war zu zartfühlend, von diesem Versprechen Notiz zu nehmen, erwartete 
aber von dessen Erfüllung sein ganzes zukünftiges Glück. 

Während der folgenden Tage machten die Vorbereitungen zur Befreiung des 
Kaufmannes um so bedeutendere Fortschritte, als Felix von der Geliebten einige Briefe 
erhielt, die diese mit Hilfe eines alten Dieners ihres Vaters, der französisch verstand, an ihn 
geschrieben. Sie dankte ihm in den glühendsten Worten für das, was er ihrem Vater zu 
Liebe zu tun beabsichtigte, und beklagte zugleich auch darin ihr eigenes Geschick. 

Ich habe Abschriften dieser Briefe im Besitz, denn ich hatte unterdessen das Schreiben 
erlernt, und da die Briefe oftmals den Gegenstand des Gespräches bildeten, konnte ich mir 
ihren Inhalt zu eigen machen. Ehe ich wieder gehe, werde ich sie dir geben, denn sie sollen 
dir die Wahrheit dessen beweisen, was ich dir berichte. Aber jetzt, da die Sonne sich 
anschickt, hinter den Bergen unterzugehen, kann ich dir nur kurz angeben, was sie 
enthielten. 



Safie teilte ihm mit, daß ihre Mutter eine Christin gewesen, die von den Türken gefangen 
genommen und in die Sklaverei abgeführt worden war. Bezwungen von ihrer Schönheit, 
hätte ihr, Safies  Vater, sie zum Weibe genommen. Das junge Mädchen sprach in den 
Ausdrücken tiefster Liebe und Verehrung von ihrer Mutter, die, in Freiheit aufgewachsen, 
die Knechtschaft, in der sie leben mußte, sehr schmerzlich empfand. Sie unterrichtete ihre 
Tochter in den Lehren ihrer Religion und riet ihr, stets nach höheren geistigen Gütern und 
nach geistiger Freiheit zu streben, die ja den Mohammedanerinnen strenge verboten ist. Die 
Frau starb, aber ihre Lehren hatten sich Safies Geist tief eingeprägt, die der Gedanke, nach 
Asien zurückkehren und sich in irgend einen Harem einsperren lassen zu müssen, tief 
niederdrückte; denn die kindischen Vergnügungen, die allein ihr dort erlaubt sein würden, 
hätten schlecht zu dem gepaßt, was sie sich in Europa an großen Ideen angeeignet hatte. 
Die Aussicht, einen Christen heiraten und in einem Lande bleiben zu dürfen, wo auch der 
Frau es möglich war, eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, bereitete ihr Entzücken. 

Der Tag der Hinrichtung des Gefangenen war nun herangekommen. Aber in der 
vorhergehenden Nacht war er entwichen und befand sich bei Tagesanbruch schon viele 
Meilen von Paris entfernt. Felix hatte sich Pässe auf seinen Namen sowie die seines Vaters 
und seiner Schwester verschafft. Er hatte dem ersteren davon Mitteilung gemacht, und 
dieser erleichterte das Vorhaben seines Sohnes dadurch, daß er bei seinen Bekannten die 
Absicht äußerte, eine Reise zu unternehmen zu wollen, und dann mit seiner Tochter in 
irgend einem entfernten Stadtteil von Paris Wohnung nahm. 

Felix begleitete die Flüchtlinge durch Frankreich bis nach Lyon und von dort über den 
Mont Cenis nach Livorno, woselbst der Kaufmann eine günstige Gelegenheit abwarten 
wollte, in einen Teil des türkischen Reiches zu entkommen. 

Safie beschloß, bis zur Hochzeit bei ihrem Vater zu bleiben, die kurz vor dessen Abreise 
in die Heimat stattfinden sollte. Und Felix erwartete voll Sehnsucht diesen Moment. 
Mittlerweile erfreute er sich der Gesellschaft des schönen Mädchens, das ihm die wärmste 
und zarteste Liebe entgegenbrachte. Sie unterhielten  sich mit Hülfe eines Dolmetschers 
und dazwischen auch in der Sprache ihrer Augen. Manchmal sang ihm Safie die herrlichen 
Lieder ihrer Heimat vor. 

Der Kaufmann hatte scheinbar gegen dieses Verhältnis nichts einzuwenden und 
ermutigte die Liebenden, während in seinem Herzen ein ganz anderer Plan reifte. Er dachte 
nur mit Abscheu daran, daß sein Kind einen Christen heiraten sollte. Aber er fürchtete, daß 
sich Felix an ihm rächen könne, wenn er wortbrüchig würde, denn er war ja immer noch in 
dessen Gewalt. Es bedurfte nur einer Anzeige bei der italienischen Regierung und alles war 
wie vorher, wenn nicht schlimmer. Tausenderlei Pläne gingen ihm durch den Kopf, wie er 
den jungen Liebhaber so lange hinziehen könne, bis er seiner nicht mehr bedurfte, um dann 
seine Tochter bei seiner Abfahrt heimlich mitzunehmen. Und die Nachrichten, die aus Paris 
eintrafen, waren seinen Plänen nur förderlich. 

Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers aufs äußerste erbost und 
sparte keine Mühe und keine Kosten, um den Befreier zu entdecken und zu bestrafen. Bald 
hatte man eine Spur des Täters, und kurz danach wanderten de Lacey und Agathe ins 
Gefängnis. Als Felix hiervon Nachricht erhielt, war sein Glückstraum zu Ende. Sein alter, 
blinder Vater und seine liebliche Schwester schmachteten in kalter, dunkler Zelle, während 
er in Freiheit war und sich seiner reizenden Geliebten erfreute. Dieser Gedanke quälte ihn. 



Er traf noch rasch mit dem Türken die Abmachung, daß dieser, wenn er Gelegenheit fände, 
zu entkommen, Safie in irgend einem Kloster von Livorno in Pflege geben sollte. Dann riß er 
sich von dem geliebten Weibe los, eilte nach Paris und stellte sich selbst dem Gericht in der 
Hoffnung, dadurch seinem Vater und seiner Schwester die Freiheit wiederzuverschaffen. 

Aber er hatte keinen Erfolg damit. Fünf Monate blieben sie in Haft, bis endlich die 
Verhandlung festgesetzt wurde. Das Resultat derselben war, daß ihr Vermögen konfisziert 
und sie zu lebenslänglicher Verbannung aus ihrem Heimatland verurteilt wurden. 

 Sie fanden ein ärmliches Asyl in dem Bauernhause in Deutschland, in dem ich sie 
entdeckte. Felix brachte auch bald in Erfahrung, daß der verräterische Türke, für den er und 
seine Familie so Schweres erdulden mußten, sein Wort in ehrloser Weise gebrochen und 
mit seiner Tochter Italien verlassen hatte. Wie zum Hohn sandte er ihm auch noch eine 
kleine Geldsumme, damit er sich eine Stellung verschaffen könne. 

Das also war es, was auf Felix so deprimierend gewirkt und ihn so unglücklich gemacht 
hatte. Armut zu ertragen wäre ihm ja ein leichtes gewesen; aber die Treulosigkeit des von 
ihm geretteten Kaufmannes und der Verlust der Geliebten, das waren Dinge, die er nicht 
verschmerzen konnte. Erst die Ankunft des geliebten Weibes flößte ihm wieder neuen 
Lebensmut ein. 

Und das kam so: Als die Nachricht von der Verurteilung und Verbannung der Familie de 
Lacey Livorno erreichte, befahl der Kaufmann seiner Tochter, jeden Gedanken an den 
jungen Mann aufzugeben und sich zur Heimreise vorzubereiten. Die edle Natur Safies 
sträubte sich gegen diese Zumutung und sie versuchte ihren Vater zur Zurücknahme seines 
grausamen Gebotes zu veranlassen. Aber er geriet nur in Zorn und wiederholte seinen 
Befehl mit noch größerer Bestimmtheit. 

Einige Tage später betrat der Türke das Zimmer seiner Tochter und teilte ihr erregt mit, 
daß er guten Grund habe zu glauben, daß die französische Regierung seinen jetzigen 
Aufenthalt ermittelt habe und mit Livorno wegen seiner Auslieferung in Verhandlungen 
stehe. Er habe deshalb ein Schiff gemietet, das in wenigen Stunden absegeln und ihn nach 
Konstantinopel bringen sollte. Er beabsichtigte, seine Tochter unter der Obhut einer 
vertrauten Dienerin zurückzulassen. Sie sollte, wenn ihr Hab und Gut endlich in Livorno 
angekommen sei, ebenfalls die Reise antreten. 

Als Safie allein war legte sie sich einen Plan zurecht, der sie aus dieser unangenehmen 
Lage befreien sollte. In die Türkei zurückzukehren, daran dachte sie nicht; Religion und 
Gefühl sträubten sich dagegen. Aus einigen Papieren ihres Vaters, die ihr dieser 
zurückgelassen,  erfuhr sie den Namen des Ortes, an dem ihr Geliebter in der Verbannung 
lebte. Sie zögerte noch einige Zeit, dann aber stand ihr Entschluß fest. Sie nahm ihre 
Juwelen und eine Summe Geldes an sich und machte sich mit einer Dienerin, die aus 
Livorno stammte und mit der sie sich einigermaßen verständigen konnte, auf den Weg nach 
Deutschland. 

Wohlbehalten kam sie in der Stadt an, die etwa zwanzig Meilen von dem Wohnort de 
Laceys entfernt lag. Dort aber erkrankte ihre Dienerin sehr schwer. Safie pflegte sie mit der 
größten Hingabe, konnte es aber nicht verhindern, daß das arme Mädchen starb. So stand 
sie nun hilflos da, denn sie kannte weder die Sprache des Landes noch auch dessen Sitten. 
Das Glück war ihr hold, denn die Frau, bei der sie wohnte, nahm sich ihrer an und sorgte 
dafür, daß sie unter sicherem Geleit dahin kam, wo sie den Geliebten wiederzufinden hoffte. 



 



15. Kapitel 
Das war die Geschichte meiner Freunde. Sie machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich 

lernte daraus ihre guten Seiten schätzen und die Fehler des Menschengeschlechts 
mißbilligen. 

Damals erschien mir jedes Verbrechen wie ein Übel, das vollkommen außerhalb meines 
Gesichtskreises lag. Ich meinte es wirklich gut und hoffte, ein nützliches Glied der kleinen 
Gesellschaft werden zu können, die ich bis jetzt kennen gelernt hatte. 

Bald nach meiner Ankunft in dem Schuppen hatte ich in einer Tasche des Kleides, das 
ich bei meiner Flucht aus deinem Laboratorium mitgenommen, einige Papiere entdeckt. 
Zuerst kümmerte ich mich nicht darum, aber nun, da ich sie zu entziffern vermochte, 
machte ich mich eifrig daran sie zu studieren. Es war dein Tagebuch aus den vier Monaten, 
die meiner Schöpfung vorausgingen. Du beschriebst darin jeden Fortschritt, den dein Werk 
machte, und dazwischen fanden sich wieder Notizen über deine Nachrichten von zu Hause. 
Du erinnerst dich sicherlich  dieser Blätter. Hier sind sie. Alles, was darin steht, gibt 
Aufschluß über meinen Ursprung. Die ganzen häßlichen, abstoßenden Details sind 
anschaulich geschildert; du gibst die genaueste Beschreibung meiner verhaßten, 
abscheulichen Persönlichkeit in einer Sprache, die deinen Ekel nur zu deutlich zum 
Ausdruck bringt und mir unsägliches Leid verursachte. Ich wurde förmlich krank, als ich 
das alles las. »Verfluchter Tag, an dem ich ins Leben trat,« schrie ich in rasender 
Verzweiflung. »Verflucht sei mein Schöpfer. Warum mußtest du auch ein Ungeheuer 
schaffen, das so häßlich war, daß selbst du voll Ekel dich von mir abwandtest? Gott bildete 
den Menschen in seiner Güte nach seinem eigenen Bilde; aber du gabst mir Antlitz und 
Gestalt, die nur ein erschreckendes Zerrbild deines Leibes waren. Satan selbst hat seine 
Genossen, die mit ihm leben; aber ich bin allein und verhaßt, wo man mich erblickt.« 

Das waren die Gedanken, die mein Elend und meine Einsamkeit gebaren. Aber wenn ich 
mir überlegte, wie freundlich und gut meine Beschützer sein mußten, tröstete ich mich 
damit, daß sie sich an meine körperliche Häßlichkeit gewöhnen würden, wenn sie erst 
erkannt hätten, daß mein Inneres so ganz anders sei als mein Äußeres. Waren sie imstande, 
einen um Mitleid und Freundschaft Flehenden von ihrer Tür wegzujagen, weil er so 
mißgestaltet war? Schließlich war es mir klar, daß ich nicht die Hoffnung aufgeben dürfe, 
und bereitete mich auf eine Begegnung mit ihnen vor, die über mein ganzes künftiges 
Geschick entscheiden mußte. Trotzdem schob ich aber die Ausführung des Planes noch um 
mehrere Monate hinaus, denn die Wichtigkeit, die ich der Sache beilegte, erfüllte mich 
immer wieder mit einer gewissen zaghaften Scheu. Außerdem merkte ich, daß meine 
Fertigkeit im Gebrauch der Sprache von Tag zu Tag wuchs, und wollte aus diesem 
Umstände Nutzen ziehen, um ihnen möglichst gut vorbereitet entgegentreten zu können. 

Im Hause selbst hatte sich unterdessen manches verändert. Safies Ankunft hatte nicht 
nur Glück über die Seelen der guten Menschen ausgegossen, sondern es war auch ein 
gewisser Wohlstand  eingekehrt. Felix und Agathe hatten jetzt mehr Zeit sich dem 
Vergnügen hinzugeben, da ihre Arbeiten von Dienstboten verrichtet wurden. Wenn sie auch 
vielleicht nicht reich waren, so schienen sie wenigstens zufrieden und glücklich. Ihr Leben 
floß friedlich und heiter dahin, während ich selbst eine Beute der unruhigsten, 
widersprechendsten Gefühle wurde. Je mehr mein Wissen sich erweiterte, desto klarer war 



es mir, daß ich ein Elender, Ausgestoßener sei. Ich entsagte ja noch nicht jeder Hoffnung, 
das ist wahr; aber sie entschwand immer wieder, wenn ich mein Spiegelbild im Wasser 
oder meinen Schatten im Mondschein sah, eben so rasch wie dieses Spiegelbild oder der 
Schatten selbst. 

Ich tat mein Möglichstes, um dieser Angstgefühle Herr zu werden und mir Mut 
einzuflößen für das Unternehmen, von dem mich nur wenige Monate mehr trennten. 
Zuweilen gestattete ich sogar meinen Gedanken sich ein Paradies vorzugaukeln, in dem ich 
mit lieblichen Wesen, die mich verstanden, zusammenlebte; engelgleiche Gesichter 
lächelten mir Trost und Zuversicht zu. Aber alles war nur Wahn; keine Eva linderte mein 
Leid oder teilte meine Sorgen; ich war allein. Ich erinnerte mich der Worte, mit denen Adam 
vor seinen Schöpfer trat. Aber wer war der meine? Er hatte sich von mir gewandt und voll 
tiefster Erbitterung hatte ich nur Flüche für ihn. 

So verging der Herbst. Erstaunt und betrübt sah ich die Blätter welken und fallen und 
erkannte, daß die Erde wieder dasselbe traurige, starre Aussehen annahm wie damals, als 
ich zuerst die Wälder und den lieben Mond gesehen. 

Die Kälte fürchtete ich nicht, denn merkwürdigerweise war ich gegen diese wesentlich 
unempfindlicher als gegen die Hitze. Als ich keine Gelegenheit mehr hatte, die Blumen auf 
den Feldern zu betrachten und dem Gesang der Vögel zuzuhören, wandte ich meinen 
Freunden wieder mehr Aufmerksamkeit zu. Das Scheiden der schönen Jahreszeit tat ihrem 
Glücke keinen Abbruch. Sie waren alle einander herzlich zugetan und freuten sich ihres 
Lebens, unbekümmert um das, was draußen in der  Natur vor sich ging. Je öfter ich sie sah, 
desto ungeduldiger nahm ich mir vor, ihren Schutz und Beistand anzurufen. Mein Herz 
dürstete danach, sich diesen liebenswürdigen Menschen offenbaren zu dürfen. Ihre Blicke 
liebevoll und mit Interesse auf mir haften zu sehen, war das, was ich am meisten ersehnte. 
Ich wagte es gar nicht daran zu denken, daß sie mich mit Grauen und Ekel von sich weisen 
könnten. Von ihrer Tür war sicher noch kein Hülfesuchender weggejagt worden. Mir war es 
ja um mehr zu tun als um Speise oder ein vorübergehendes Unterkommen, ich wollte ihre 
Liebe, ihr Mitleid; Dinge, deren ich mich keineswegs für unwürdig hielt. 

Immer winterlicher ward es im Lande, und einmal schon hatte die Natur ihren ewigen 
Kreislauf vollendet, seit ich zum Leben erweckt worden war. Plan auf Plan entwarf ich in 
meinem Innern, wie ich es anfangen sollte, mich meinen Beschützern zu nähern. Endlich 
entschloß ich mich, das Haus dann zum ersten Male zu betreten, wenn der Alte allein war. 
Ich war mir darüber vollkommen im klaren, daß es meine außergewöhnliche Häßlichkeit 
gewesen war, was diejenigen erschreckt hatte, die bisher mit mir in Berührung gekommen 
waren. Meine Stimme war ja rauh, aber sie hatte nichts Abstoßendes. Ich dachte mir, daß 
ich zuerst die Liebe des alten de Lacey gewinnen müßte, um dann in ihm einen Fürsprecher 
bei seinen Kindern zu haben. 

Eines Tages, die Sonne leuchtete goldig auf den farbigen Blättern, die allenthalben den 
Boden bedeckten, und schien noch einmal dem Auge den Sommer vortäuschen zu wollen, 
traten Safie, Felix und Agathe einen längeren Spaziergang an, während der Greis seinem 
Wunsche entsprechend zu Hause gelassen wurde. Als er allein war, nahm er seine Zither 
und spielte einige ernste, ergreifende Weisen, ernster und schöner, als ich sie je von ihm 
gehört. Zuerst lag ein Schimmer heller Freude auf seinem Angesicht, dann aber nahm es 



einen immer traurigeren, schmerzlicheren Ausdruck an. Er legte sein Instrument zur Seite, 
stützte das Haupt auf die Hände und schien in tiefes Nachsinnen versunken zu sein. 

 Mein Herz klopfte stürmisch; der Augenblick war gekommen, wo es sich entscheiden 
mußte, ob meine Hoffnungen begründet waren oder meine Furcht. Die Dienstboten waren 
alle zu einem Fest gegangen. Still war es im Hause und ringsum. Die Gelegenheit war 
günstig. Aber als ich zur Ausführung meiner Absicht schritt, versagten mir die Glieder den 
Dienst und ich sank zu Boden. Dann richtete ich mich wieder auf, und all meine Kraft und 
meinen Mut zusammennehmend entfernte ich die Bretter, die ich zu meinem Schutze an 
den Eingang des Schuppens gelehnt hatte. Die frische Luft tat mir wohl und mit froher 
Zuversicht näherte ich mich dem Eingangstore. 

Ich klopfte. »Wer ist da?« ertönte die Stimme des alten Mannes aus dem Inneren »Tretet 
ein!« 

Ich folgte der Aufforderung. »Entschuldigt, daß ich hier eindringe,« sagte ich. »Ich bin 
ein Wanderer, der etwas Ruhe bedarf. Ihr würdet mich zu großem Dank verpflichten, wenn 
Ihr mir einige Minuten Rast an Eurem gastlichen Herde gönnen möchtet.« 

»Kommen Sie nur,« sagte de Lacey, »ich will Ihnen gern zu Diensten sein. Aber leider 
sind meine Kinder nicht hier, und da ich blind bin, wird es mir schwer fallen, einen Imbiß 
für Euch herbeizuschaffen.« 

»Macht Euch deshalb keine Sorge, lieber Gastfreund, Hunger habe ich nicht; nur Ruhe 
und Wärme suche ich bei Euch.« 

Ich ließ mich nieder und es entstand eine Pause. Ich wußte, daß jeder Augenblick 
kostbar war, wußte aber nicht, wie ich die Unterhaltung beginnen sollte. Da sagte der Alte: 

»An Eurer Sprache, Fremdling, meine ich zu erkennen, daß Ihr ein Landsmann von mir 
seid. Seid Ihr Franzose?« 

»Nein, das nicht, aber ich wurde bei einer französischen Familie erzogen und lernte nur 
ihre Sprache kennen. Ich habe nun die Absicht, den Schutz einiger Freunde zu suchen, die 
ich herzlich lieb habe und auf deren Gunst ich meine ganze Hoffnung setze.« 

»Sind es Deutsche?« 

»Nein, es sind Franzosen. Aber wollen wir von etwas anderem  sprechen. Ich bin ein 
armes, verlassenes Geschöpf. Wenn ich mich auf Erden umsehe, habe ich keinen 
Verwandten, keinen Freund. Die liebenswürdigen Leute, zu denen ich will, haben mich noch 
nie gesehen und wissen nichts von mir. Ich bin voll Angst, denn wenn ich bei ihnen meinen 
Zweck verfehle, dann bin ich ausgestoßen aus der ganzen Welt.« 

»Nur nicht verzweifeln! Freundlos sein ist ja ein Unglück. Aber die Herzen der Menschen 
sind, wenn nicht der Egoismus von ihm Besitz ergriffen hat, gut und mitleidig. Laßt also der 
Hoffnung Raum, daß diese Freunde, wenn sie wirklich gut und edel sind, Euch nicht 
verstoßen werden.« 

»Sie sind gut, sie sind die besten Geschöpfe, die ich kenne; aber unglücklicherweise 
haben sie ein Vorurteil gegen mich. Ich habe bis jetzt ein sehr harmloses Leben geführt und 
bin auch gewissermaßen wohltätig gewesen. Aber ein Schleier liegt vor ihren Augen; denn 
anstatt in mir einen treuen, aufrichtigen Freund zu sehen, halten sie mich für ein 
verabscheuungswürdiges Ungetüm.« 



»Das ist allerdings traurig. Aber ist es Euch, wenn Ihr wirklich so unschuldig seid, nicht 
möglich, sie von der Wahrheit zu überzeugen?« 

»Das eben möchte ich, und wenn ich daran denke, ergreift mich eine entsetzliche Angst. 
Ich liebe diese Menschen zärtlich, ich bin unerkannt schon Monate lang mit ihnen in 
freundschaftlichem Verkehr gestanden; aber sie meinen, ich wolle ihnen schaden, und diese 
Meinung will ich ihnen nehmen.« 

»Wo wohnen denn diese Leute?« 

»Nicht weit von hier.« 

Der Alte schwieg einen Moment, dann sagte er: »Wenn Ihr mir rückhaltlos Eure ganze 
Geschichte erzählen wollt, kann ich Euch vielleicht in diesem Bestreben helfen. Ich bin blind 
und erkenne Euer Gesicht nicht, aber es liegt in Eurer Rede etwas, das mir sagt, Ihr seid ein 
guter Mensch. Ich bin arm und lebe hier in der Verbannung; aber es macht mir Freude, 
einem Anderen in jeder Weise dienstbar zu sein.« 

 »Edler Mann, wie danke ich Euch! Ich nehme Euer hochherziges Anerbieten an. Ihr 
erhebt mich mit Eurer Güte aus dem Staube und ich hoffe, daß es Euch gelingen wird, mich 
so wirksam zu schützen, daß ich nicht mehr aus der Gesellschaft Eurer Mitmenschen 
vertrieben werde.« 

»Davor bewahre Euch der Himmel! Und wenn Ihr ein Verbrecher wäret, denn das ist das 
einzige, was Euch verzweifeln lassen kann. Auch ich bin unglücklich; ich bin, vollkommen 
unschuldig, mit meiner ganzen Familie aus der Heimat verbannt worden. Ihr werdet dann 
begreifen, daß ich Eurem Unglück nicht gefühllos gegenüberstehe.« 

»Wie kann ich Euch danken, mein einziger, liebster Wohltäter? Von Euren Lippen habe 
ich das erstemal Worte der Güte gehört, die mir galten. Das werde ich Euch nimmer 
vergessen. Und die Freunde, denen ich ja nun bald gegenübertreten werde, hoffe ich, 
werden mir auch barmherzig sein.« 

»Darf ich den Namen und den Wohnort dieser Freunde wissen?« 

»Ich schwieg. Das war der Augenblick, der mir das Glück auf immer bringen oder rauben 
mußte. Ich rang nach Worten, um ihm alles einzugestehen, aber ich fand nicht die Kraft. Ich 
sank auf einen Stuhl und stöhnte laut. Draußen hörte ich die Schritte der jungen Leute. Zeit 
war keine mehr zu verlieren. Ich ergriff die Hand des Greises und schrie: »Nun ist es Zeit, 
daß ich es sage. Helft mir und schützt mich! Ihr und die Euren sind die Freunde, die ich 
suche. Verlaßt mich nicht in meiner Not!« 

»Großer Gott!« rief der alte Mann. »Wer seid Ihr?« 

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Zimmers und Safie, Felix und Agathe 
kamen herein. Verstört und entsetzt starrten sie mich an. Agathe sank um und Safie rannte 
aus dem Zimmer, unfähig, der Ohnmächtigen Hülfe zu leisten. Felix stürzte auf mich zu und 
riß mich mit übermenschlicher Kraft von seinem Vater weg, an dessen Kniee ich mich 
geklammert hatte. Im Übermaß der Wut warf er mich zu Boden und schlug wie ein 
Rasender mit einem Stock auf mich ein. Ich hätte ihm ja  leicht die Glieder 
auseinanderreißen können, wie es der Löwe mit der Gazelle tut. Aber das unendliche Leid 
nahm mir die Kraft. Ich sah, wie er den Arm zu einem neuen Schlag erhob, da sprang ich auf 
und rannte aus dem Hause. In der allgemeinen Verwirrung vergaß man mich zu verfolgen. 



 



16. Kapitel 
Verfluchter, doppelt verfluchter Schöpfer! Warum mußte ich auch leben? Warum 

erlosch damals nicht der Funke, den du leichtfertig und frevelhaft entfachtest? Ich weiß 
nicht, wie es kam, daß ich nicht verzweifelte, sondern daß die Gefühle der Wut und der 
Rachsucht überwogen. Ich hätte am liebsten das Haus und seine Inwohner vernichtet und 
mich an deren Todesangst und Schmerzgeheul ergötzt. 

Als es Nacht wurde verließ ich mein Asyl und wanderte in den Wald. Und nun, da ich die 
Entdeckung nicht mehr fürchtete, machte ich meinem Weh in lautem Brüllen Luft. Ich war 
wie ein wildes Tier, das die Stäbe seines Käfigs zerbrochen hat. Ich rannte wie ein Stück 
Wild durch den Wald und zerstörte alles, was mir in den Weg kam. Es war eine entsetzliche 
Nacht, die ich da draußen verbrachte. Die eiskalten Sterne funkelten, als wollten sie mich 
verhöhnen, und die Bäume schüttelten ihre nackten Arme über mir. Zuweilen ertönte der 
Schrei eines Vogels durch die Stille. Alles war ruhig und friedlich außer mir selbst, denn ich 
trug, wie der böse Feind, eine ganze Hölle in meiner Brust. Und da ich nirgends Liebe finden 
konnte, so sehnte ich mich danach, Zerstörung und Verwüstung rings um mich zu 
verbreiten und mich dann, auf den Trümmern sitzend, darüber zu freuen. 

Aber diese Gefühle waren zu mächtig, als daß sie von allzulanger Dauer hätten sein 
können; ich war auch körperlich zu sehr ermüdet. Ich sank auf den feuchten Boden nieder 
und grübelte über mein Elend nach. Unter den Millionen Menschen war nicht einer, auch 
nicht einer, der mir geholfen oder auch nur Mitleid  mit mir gehabt hätte, und ich sollte 
gegen meine Feinde mild und gut sein? Nein! In diesem Augenblick erklärte ich dem ganzen 
verruchten Geschlecht Krieg bis aufs Messer, und besonders dem, der mich gebildet und an 
all dem unsäglichen Leid Schuld trug. 

Nach Sonnenaufgang hörte ich Menschenstimmen in der Nähe des Hauses und ich 
wußte, daß ich diesen Tag wohl nicht mehr in meinen Schuppen würde zurückkehren 
können. Ich versteckte mich deshalb in ein wirres Dickicht und beschloß, die kommenden 
Stunden mich ganz der Betrachtung meiner Lage hinzugeben. 

Der helle Sonnenschein und die reine Luft gaben mir einigermaßen wieder das Gefühl 
der Ruhe. Und wenn ich mir so überlegte, was in de Laceys Hause vorgefallen war, konnte 
ich mir den Vorwurf nicht ersparen, daß ich zu voreilig mit meinen Schlüssen gewesen war. 
Jedenfalls hatte ich recht unklug gehandelt. Offenbar hatte die Unterhaltung mit mir dem 
alten Manne gefallen und es hätte gar keine Eile gehabt, mich den Blicken der Jungen 
auszusetzen. Ich hätte erst versuchen sollen, den alten de Lacey an mich zu fesseln und 
mich dann den jungen Leuten zu entdecken, wenn sie genügend auf mein Kommen 
vorbereitet waren. Aber ich meinte, daß der Fehler wieder gut zu machen wäre, und 
beschloß nach reiflicher Überlegung, zu dem Hause zurückzukehren, den Alten aufzusuchen 
und ihn durch meine eindringlichen Worte mir geneigt zu machen. 

Diese Gedanken beruhigten mich und am Nachmittag versank ich in tiefen Schlaf. 
Friedliche Träume wollten mir allerdings nicht nahen, dazu war mein Blut noch zu erregt. 
Die schrecklichen Bilder des vorhergehenden Tages schwebten mir immer noch vor Augen. 
Ich sah, wie die Frauen flüchteten und Felix mich vom Vater wegriß. Ich erwachte, von 
Grauen geschüttelt. Da es schon Nacht geworden war, kroch ich aus meinem Versteck und 
begab mich auf die Nahrungssuche. 



Nachdem ich meinen Hunger gestillt, lenkte ich meine Schritte auf wohlbekannten 
Pfaden zu dem Hause de Laceys.  Dort war es still. Ich kroch in den Schuppen und erwartete 
mit Bangen die Stunde, zu der die Familie sich gewöhnlich zu erheben pflegte. Diese Stunde 
war nun längst vorüber. Die Sonne stieg höher und höher, aber von den Hausbewohnern 
ließ sich niemand blicken. Ich zitterte an allen Gliedern und die bange Frage quälte mich, ob 
denn da kein Unglück geschehen sei. Im Hause war es finster und nicht das geringste 
Geräusch war zu vernehmen. Die Ungewißheit verursachte mir gräßliche Qualen. 

Plötzlich kamen zwei Landleute des Weges. Sie blieben vor dem Hause stehen und 
begannen, heftig gestikulierend, eine aufgeregte Unterhaltung. Ich konnte sie nicht 
verstehen, da sie sich in der Sprache des Landes unterhielten, die ja eine ganz andere war, 
als die meiner Freunde. Einige Zeit später kam Felix mit einem Begleiter. Ich war darüber 
sehr erstaunt, denn ich wußte, daß er das Haus heute noch nicht verlassen hatte, und 
konnte es kaum erwarten, aus seinem Gespräche zu erfahren, was da eigentlich 
vorgegangen sei. 

»Bedenkt Ihr denn nicht,« sagte sein Begleiter zu ihm, »daß Ihr die Miete für drei 
Monate umsonst zu zahlen habt und außerdem aller Eurer Gartenfrüchte verlustig geht? Ich 
will mich nicht ungerecht bereichern und bitte Euch, noch ein paar Tage die Sache zu 
überlegen.« 

»Es ist ganz zwecklos,« erwiderte Felix, »wir können nie und nimmermehr dieses Haus 
bewohnen. Das Leben meines Vaters ist seit jenem schrecklichen Ereignis, von dem ich 
Euch berichtet, in äußerster Gefahr, und mein Weib und meine Schwester haben sich noch 
nicht von ihrem Entsetzen erholt. Ich bitte Euch, nicht weiter in mich zu dringen. Ergreift 
wieder Besitz von Eurem Eigentum und laßt uns von diesem Platze fliehen.« 

Felix zitterte an allen Gliedern, während er so sprach. Er und sein Begleiter begaben sich 
in das Innere des Hauses. Ganz kurze Zeit blieben sie darin und gingen dann zusammen fort. 
Seitdem habe ich niemand mehr von der Familie de Lacey gesehen. 

Den Rest des Tages verbrachte ich in meinem Schuppen und gab mich der tiefsten 
Verzweiflung und dumpfem Schmerze hin.  Meine Beschützer waren fort und hatten so das 
einzige Band zerrissen, das mich an die Welt fesselte. Es war das erste Mal, daß Gefühle der 
Rachsucht und des Hasses in meiner Brust Raum fanden, und ich gab mir keine Mühe sie zu 
unterdrücken. Ich ließ mich von dem Strome tragen, der mich zu Verbrechen und Mord 
hinführte. Der Gedanke an meine Freunde, an die milde Stimme des Greises, die schönen 
Augen Agathes und an den Liebreiz Safies verdrängte immer wieder auf kurze Zeit meine 
bösartigen Gefühle. Aber wenn ich mir überlegte, daß sie mich vertrieben, mich geschlagen 
hatten, dann kehrte die Wut wieder, eine maßlose Wut; und da kein menschliches Wesen da 
war, an dem ich meine Raserei hätte austoben können; stürzte ich mich auf Unbelebtes. Als 
es Nacht wurde schleppte ich alles Brennbare, dessen ich habhaft werden konnte, in der 
Nähe des Hauses zusammen und zerstörte im Garten jede Spur der pflegenden 
Menschenhand. Dann wartete ich, bis der Mond unterging, um mein Werk zu vollenden. 

Ein frischer Wind kam aus dem nächtlichen Walde und zerstreute die Wolken, die am 
Himmel hingen. Ich ergriff einen trockenen Ast, zündete ihn an und tanzte dann wie ein 
Toller um das dem Verderben geweihte Haus. Immer wieder blickte ich nach dem 
westlichen Horizont, hinter dem der Mond schon zum Teil versunken war. Und als der 
glutrote Ball gänzlich untergetaucht war, warf ich mit lautem Schrei den Brand in die 



aufgehäufte Streu. Prasselnd schlugen die Flammen auf, umfluteten bald das ganze Gebäude 
und leckten, gepeitscht vom rauschenden Winde, mit ihren spitzen, zerstörenden Zungen 
an den Wänden hinauf. 

Ich wartete nur so lange, bis ich erkannt hatte, daß keine Macht der Erde auch nur das 
Geringste noch zu retten vermochte, und verkroch mich dann in den Tiefen des Waldes. 

Die weite Welt lag nun wieder vor mir, aber wohin sollte ich meine Schritte lenken? 
Jedenfalls wollte ich weit, weit fort von der Stätte meines Mißgeschickes, denn für mich, den 
Ausgestoßenen und Gehaßten, war es ja gleich, welches Land mich aufnahm.  Schließlich 
aber dachte ich an dich. Ich wußte aus deinen Papieren, daß du mein Erzeuger, mein 
Schöpfer seist, und wem konnte ich mich wohl mit mehr Vertrauen nähern als dem, der mir 
das Leben gegeben? Der Unterricht, den Felix an Safie erteilt hatte, hatte sich auch auf 
Geographie erstreckt, und so hatte ich erfahren, welche Lage die Länder der Erde zu 
einander einnahmen. Ich hatte in deinen Aufzeichnungen gelesen, daß deine Heimatstadt 
Genf sei, und beschloß, zunächst dorthin die Wanderung anzutreten. 

Es war sehr schwer für mich, mich zurechtzufinden. Ich kannte weder die Namen der 
Städte und Ortschaften, die ich zu passieren hatte, und durfte auch nicht damit rechnen, von 
einem menschlichen Wesen unterwegs Auskunft zu erhalten. Aber ich wußte ja, daß ich 
immer nach Südwesten zu gehen hätte, und die Sonne war meine Führerin. Du warst der 
Einzige, von dem ich noch Hülfe erwarten konnte, wenn ich auch gegen dich nichts empfand 
als den bittersten Haß. Herzloser! Grausamer! Du hast mich mit Gefühlen und 
Empfindungen ausgestattet und dann warfst du mich auf die Straße, jedermann zum Spott 
und Entsetzen. Von dir allein hatte ich Mitleid und Hülfe zu erwarten und du allein konntest 
mir das geben, was ich von jedem anderen Wesen in Menschengestalt umsonst gefordert 
hätte. 

Meine Reise war lang und Schweres hatte ich zu erdulden. Die Jahreszeit war schon weit 
fortgeschritten, als ich dem Erdenfleck, wo ich so lange gehaust, den Rücken wandte. Ich 
wanderte nur zur Nachtzeit, um keinem Menschen zu begegnen. Die Natur hatte sich schon 
zur Ruhe begeben und die Sonne hatte keine Kraft mehr. Regen und Schnee fielen nieder 
und die Bäche waren zu Eis erstarrt. Die Erde war hart, kalt und nackt und bot nichts, um 
mein müdes Haupt hinzulegen. O Erde, wie oft habe ich dir geflucht und dem, der mich 
schuf! Meine natürliche Gutmütigkeit war dahin und hatte sich in Gift und Galle verwandelt. 
Je näher ich deiner Heimat kam, desto heißer erwachte die Sehnsucht nach furchtbarer 
Rache. Schnee und Eis hielten meinen Schritt nicht auf. Im großen und ganzen war es wohl 
nur Zufall, daß ich  mich zurechtfand. Mein Wunsch, dir gegenüberzutreten, ward immer 
heftiger und beschleunigte meine Schritte, und jedes Hindernis, das sich mir in den Weg 
stellte, gab meiner Wut und meinem Zorn nur noch mehr Nahrung. Und ein Abenteuer, das 
ich erlebte, als ich die Schweizer Grenze erreichte – es war schon wieder warm geworden 
und die Erde hatte ihr grünes Kleid angelegt – war besonders geeignet, meine Bitterkeit und 
meine Wut aufs höchste zu steigern. 

Wie ich schon erwähnte, pflegte ich nur des Nachts zu wandern und des Tages zu ruhen, 
um ungesehen zu bleiben. Eines Morgens aber entschloß ich mich doch, meinen Weg weiter 
fortzusetzen, da er, wie ich bemerkte, durch dichtes Holz führte, so daß ich das Antlitz des 
Tages nicht zu scheuen hatte. Es war ein herrlicher Frühlingstag und selbst ich empfand 
wohltuend den warmen Sonnenschein und die milde Luft. Und ich fühlte sogar Freude und 



Behagen, die ich in mir vollkommen gestorben wähnte. Halb überrascht davon, gab ich mich 
ihrem Zauber hin und wagte es, meine Einsamkeit und Häßlichkeit vergessend, glücklich zu 
sein. Lindernde Tränen rannen mir die Wangen herab und ich erhob dankend meinen Blick 
zu der lachenden Sonne, die das Wunder in mir gewirkt hatte. 

Ich wand mich vorsichtig auf den Waldwegen dahin, bis ich an eine Schlucht kam, durch 
die ein wilder Bach dahinbrauste. Die Uferbäume hingen ihre sprossenden Zweige in die 
klare, frische Flut. Ich blieb einen Augenblick stehen, um mir zu überlegen, wie ich weiter 
käme als ich Stimmen vernahm. Rasch verbarg ich mich unter einem dichten Baum. Kaum 
war das geschehen, als ein junges Mädchen in vollem Laufe dahereilte. Sie lachte laut und 
herzlich, als spotte sie eines Verfolgers. Sie lief dann am Ufer entlang. Plötzlich glitt sie aus 
und stürzte in die Fluten. Ich sprang aus meinem Versteck ihr nach und brachte sie mit 
großer Mühe aufs Trockene. Sie war bewußtlos und ich bemühte mich, sie wieder ins Leben 
zurückzurufen, als sich ein Landmann näherte, wahrscheinlich der, vor dem sie geflohen 
war. Kaum hatte er mich erblickt, so drang er schon auf mich ein, riß das Mädchen  aus 
meinen Armen und zog sich eilig mir ihr tiefer ins Gehölz zurück. Ich rannte ihm nach, 
warum weiß ich heute noch nicht. Als der Mann bemerkte, daß ich ihm folgte, riß er seine 
Flinte von der Schulter, zielte auf mich und schoß. Ich sank zu Boden und sah meinen 
Gegner gerade noch im dichten Walde verschwinden. 

Das also war der Lohn für das Gute, was ich getan! Ich hatte einen Menschen vor dem 
sicheren Tode gerettet; dafür hatte ein Geschoß mein Fleisch durchbohrt und einen 
Knochen zerschmettert. Die Schmerzen, die meine Wunde verursachte, ließen mich rasch 
die frohen Gefühle vergessen, die ich noch kurz vorher gehegt, und in mir erwachte wieder 
eine höllische Wut, die meine Zähne knirschend aufeinanderpreßte. Gepeinigt von 
gräßlichen Schmerzen schwor ich dem ganzen verhaßten Geschlecht der Menschen ewige 
Rache. 

Einige Wochen führte ich ein elendes Dasein in den Wäldern, bemüht, meine Wunde zu 
kurieren. Die Kugel war in die Schulter eingedrungen und ich wußte nicht, saß sie da noch 
fest oder war sie hindurchgegangen. Jedenfalls hatte ich keine Möglichkeit sie zu entfernen. 
Am meisten schmerzte es mich, daß es Undank und Ungerechtigkeit waren, denen ich diese 
Leiden zu verdanken hatte. Mein Wunsch nach Rache, nach furchtbarer, tödlicher Rache 
wuchs von Tag zu Tag. Umsonst wollte ich diese Kränkungen und Qualen nicht erduldet 
haben. 

Es dauerte einige Wochen, bis meine Wunde geheilt war; dann setzte ich meine 
Wanderung fort. Auch die liebliche Sonne und das milde Wehen des Frühlingswindes waren 
nicht mehr imstande, die Glut meiner Rachegefühle zu besänftigen. Alles Liebliche schien 
mir wie ein Hohn, der mich mit Verzweiflung erfüllte und mich nur noch mehr fühlen ließ, 
daß ich nicht zur Freude auf dieser Erde war. 

Allmählich näherte ich mich meinem ersehnten Ziele. Nach etwa zwei Monaten hatte ich 
Genf erreicht. 

Es war Abend, als ich ankam, und ich suchte mir sogleich ein Versteck, in dem ich 
darüber nachdachte, wie ich mich dir am besten bemerkbar machen könnte. Ich litt Hunger 
und Durst und  war viel zu müde und elend, um mich an dem schönen Abend und der 
Pracht des Sonnenunterganges zu erfreuen. 



Ein wohltuender Schlummer hatte sich meiner bemächtigt und mich von meinen 
qualvollen Gedanken erlöst, als ich plötzlich wieder aufgeschreckt wurde. Ein hübsches 
Kind kam auf den Platz zugelaufen, wo ich mich verborgen hielt. Als ich es erblickte, tauchte 
in mir eine Idee auf. Das Kind war noch ohne Vorurteil und hatte noch zu kurz gelebt, um 
meine Mißgestalt als etwas Schreckliches aufzufassen. Wenn es mir also gelänge, den 
Kleinen zu ergreifen und ihn mir als Genossen und Freund heranzuziehen, würde mein 
Dasein nicht mehr so traurig und ich nicht mehr so allein sein auf der Erde. 

Ich ergriff deshalb den Knaben, als er an meinem Versteck vorbeiging, und zog ihn an 
mich. Kaum hatte er mich erblickt, schlug er die Hände vor das Gesicht und stieß einen 
schrillen Schrei aus. Ich riß ihm die Hände mit Gewalt von den Augen und sagte: »Mein 
Kind, was soll das bedeuten? Ich will dir nichts tun; höre mich an!« 

Doch er wehrte sich aus Leibeskräften. »Laß mich, du Ungeheuer!« schrie er. »Du 
häßlicher Mann! Du willst mich auffressen und mich in Stücke zerreißen, du bist ein 
Menschenfresser laß mich, oder ich sage es Papa!« 

»Aber, mein Liebling, du wirst deinen Vater nie wieder sehen, du kommst mit mir.« 

»Du greulicher Mensch, laß mich. Papa ist Richter. Er heißt Frankenstein. Er wird dich 
bestrafen. Du mußt mich loslassen!« 

»Frankenstein heißt du? Dann gehörst du also zu meinen Feinden, zu dem, dem ich 
ewige Rache geschworen. Du wirst mein erstes Opfer sein.« 

Das Kind wehrte sich verzweifelt und schleuderte mir Schimpfnamen ins Gesicht, daß 
mein Herz erstarrte. Ich drückte ihm die Kehle zu, um es zum Schweigen zu bringen, und im 
nächsten Augenblick taumelte es tot zu meinen Füßen nieder. 

Ich sah auf mein Opfer und mein Herz klopfte in höllischem Triumph. Ich klatschte in die 
Hände und rief: »Auch ich kann  Verzweiflung säen; meine Feinde sind nicht unverletzlich. 
Dieser Mord wird ihnen nahe gehen und mit tausend anderen Dingen werde ich sie quälen 
und vernichten.« 

Ich blickte noch einmal auf den kleinen Leichnam und sah an seinem Halse etwas 
Glitzerndes hängen. Ich griff danach. Es war das Bildnis eines wunderschönen Weibes, 
dessen Liebreiz mich trotz meiner Wut bestrickte. Einige Augenblicke starrte ich auf die 
dunklen Augen, die von langen Wimpern beschattet wurden, und auf die frischen, roten 
Lippen. Ich wußte, daß ich für immer des Glückes entbehren mußte, das solch liebliche 
Geschöpfe gewähren, und daß das reizende Gesicht, hätte die Trägerin mich sehen können, 
im nächsten Augenblick den Ausdruck der Angst und des Ekels angenommen hätte. 

Brauche ich dir zu sagen, daß dieser Gedanke meinen Zorn von neuem anstachelte? Ich 
wundere mich selbst, daß ich nicht, anstatt meinen Schmerz durch lautes Brüllen 
hinauszuschreien, mich auf die Menschheit stürzte, um sie zu vernichten. 

Ich verließ die Stelle, auf der der Mord geschehen war, und suchte nach einem anderen 
Versteck, wo ich vor Entdeckung sicher war. Ich kam zu einem Stall, der mir leer schien. Als 
ich eintrat, erblickte ich ein Mädchen, das auf einem Strohhaufen schlief. Sie war jung und 
schön, wenn auch nicht so schön wie das Weib, dessen Bild ich noch in der Hand trug. Aber 
sie blühte in der ganzen Schönheit und Frische der Jugend. Hier lag eines der beglückenden 
Geschöpfe, beglückend für alle außer mir. Ich beugte mich über sie und flüsterte: »Wach auf, 



Süße, dein Liebster ist da, dein Liebster, der sein Leben dafür gäbe, um einen Liebesblick 
aus deinen Augen zu empfangen, – wach auf.« 

Die Schläferin bewegte sich und ein Schauer überrieselte meinen Leib. Sollte ich sie 
wirklich wecken? Sie hätte jedenfalls bei meinem Anblick furchtbar geschrieen und man 
hätte den Mörder gefaßt. Der Gedanke machte mich rasend; nicht ich sollte leiden, sondern 
sie. Ich habe den Mord begangen, weil ich das für immer missen mußte, was sie zu 
gewähren hatte. Sie selbst ist an meinem Verbrechen mitschuldig und soll die gerechte 
Strafe dafür  erleiden! Aus Felix' Unterricht an seine Geliebte hatte ich von den blutigen 
Gesetzen der Menschen erfahren und wußte, wie ich Unheil säen konnte. Ich steckte der 
Schläferin vorsichtig das Porträt in eine ihrer Kleidertaschen, und als sie sich bewegte, floh 
ich. 

Einige Tage trieb ich mich noch in der Umgebung des Platzes umher, wo sich das alles 
ereignet hatte. Ich wußte nicht, sollte ich es noch versuchen mit dir zusammenzukommen 
oder meinem elenden Dasein ein Ende bereiten. Schließlich suchte ich Zuflucht in diesen 
Bergen und durchstreifte ihre tiefsten Schluchten, verzehrt von einer brennenden 
Leidenschaft, die nur du allein befriedigen kannst. Du wirst diesen Platz nicht verlassen, ehe 
du mir versprochen hast, meine Bitte zu erfüllen. Ich bin allein und unglücklich. Mit 
Menschen werde ich nie verkehren können, das habe ich gesehen; aber ein Wesen, das 
ebenso häßlich und mißgestaltet ist wie ich, wird mir seine Neigung nicht versagen. Meine 
Genossin muß von derselben Art sein wie ich und dieselben Mängel haben. Dieses Wesen 
mußt du mir schaffen. 

 



17. Kapitel 
Der Dämon schwieg und heftete seine furchtbaren Augen auf mich, meine Antwort 

erwartend. Ich war so erstaunt und erschreckt, daß ich zuerst gar nicht imstande war, die 
Tragweite seines Wunsches zu ermessen. Er fuhr fort: 

»Du mußt mir ein Weib schaffen, mit dem ich zusammen leben kann. Du allein kannst 
das und ich fordere es von dir; es ist mein Recht, das du mir nicht versagen darfst.« 

Der letzte Teil seiner Erzählung hatte in mir wieder den Haß gegen ihn erweckt, der bei 
der Schilderung seiner Erlebnisse mit der Familie de Lacey etwas eingeschlummert war 
und sogar einem gewissen Gefühl der Teilnahme Platz gemacht hatte, dann aber brach ich 
wütend los: 

»Das werde ich nicht, und keine Qual wird je ein Zugeständnis  aus mir herauspressen. 
Du kannst mich verstümmeln und töten, du kannst mich zum elendesten der Menschen 
machen, aber du wirst es nie so weit bringen, daß ich in meinen eigenen Augen wie ein 
Schurke dastehe. Ich soll ein solches Wesen schaffen, damit ihr vereint eure verruchte 
Bosheit auf die Welt loslassen könnt? Aus meinen Augen! Meine Antwort hast du. Martere 
mich, aber glaube nicht, daß ich deinen Wunsch erfülle.« 

»Du bist im Irrtum«, erwiderte der Dämon. »Und anstatt dir zu drohen, bitte ich dich, 
meinen Vernunftgründen dein Ohr zu leihen. Ich bin nur schlecht, weil ich elend bin. 
Verfolgen und hassen mich nicht alle, die mich erblicken? Du, mein Schöpfer, du würdest 
mich frohlockend in Stücke reißen. Sage mir, warum soll ich mit den Menschen mehr 
Mitleid haben als sie mit mir? Du würdest dich keines Mordes schuldig fühlen, wenn du 
mich, das Werk deiner Hände, in eine dieser Eisspalten werfen und zerschmettern könntest. 
Soll ich jemand achten, der mich verachtet? Glaube mir, wenn jemand sich entschließen 
könnte, gut gegen mich zu sein, ich würde es ihm mit Tränen der Dankbarkeit in den Augen 
danken und ihm alles Gute tun, was in meiner Macht stünde. Aber das wird ja nie 
geschehen; die menschlichen Sinne bilden unüberwindliche Hindernisse. Doch gedenke ich 
nicht, mich ohne weiteres zu fügen. Ich will mich für das Erlittene rächen. Wenn ich nicht 
Liebe einflößen kann, dann will ich Furcht und Entsetzen verbreiten. Und ganz besonders 
dir, meinem Schöpfer, meinem Erzfeind, schwöre ich unauslöschlichen Haß. Hüte dich! Ich 
will an deinem Verderben arbeiten und nicht enden, ehe ich dich so unglücklich gemacht, 
daß du der Stunde deiner Geburt fluchst.« 

Teuflische Wut leuchtete aus seinen Augen, als er dies sagte. Sein Gesicht verzerrte sich 
zu einer unbeschreiblich schrecklichen Grimasse; aber rasch beherrschte er sich und fuhr 
ruhiger fort: 

»Doch ich hatte ja die Absicht, vernünftig mit dir zu reden. Diese Leidenschaftlichkeit 
hat keinen Zweck, denn du bist dir ja doch nicht im klaren, daß du alles verschuldet hast. 
Ein einziger  Mensch nur sollte mir sein Wohlwollen beweisen, und um dieses Einen willen 
würde ich Frieden schließen mit seinem ganzen Geschlecht. Aber ich will nicht in Träumen 
schwelgen, die doch nie zur Wirklichkeit werden. Was ich von dir fordere ist gerechtfertigt 
und bescheiden. Ich verlange ein Wesen, das von mir geschlechtlich verschieden, aber 
ebenso häßlich ist wie ich. Es ist nur wenig, was ich von dir erbitte, aber es ist mir genug. 
Wahr ist ja, daß wir Ungeheuer sind, die mit der Welt nichts zu schaffen haben; aber umso 
lieber werden wir einander sein. Wir werden kein glückliches Leben führen, aber wir 



werden niemand etwas zu Leide tun. O mein Schöpfer, tu mir das zu Liebe; ich will dir für 
diese eine Wohltat unbegrenzt dankbar sein. Laß mich sehen, daß wenigstens ein lebendes 
Wesen Mitleid mit mir hat und schlage mir meine Bitte nicht ab.« 

Ich war erschüttert; dabei graute mir vor dem Gedanken an die etwaigen Folgen meiner 
Zustimmung. Aber ich fühlte, daß in seinen Worten eine gewisse Logik lag. Aus seiner 
Erzählung und aus den Gefühlen, die er mir geoffenbart, konnte ich entnehmen, daß er 
ursprünglich ein zartes Innenleben besaß. Schuldete ich ihm nicht, nachdem ich ihn einmal 
geschaffen, auch all das Glück, das ich ihm bescheren konnte? Er merkte, daß ich 
schwankte, und fuhr fort: 

»Wenn du tust, um was ich dich bitte, sollst weder du noch irgend ein anderes 
menschliches Wesen fürderhin noch etwas von mir hören. Ich will in die weiten Urwälder 
Südamerikas gehen. Meine Nahrung ist nicht die blutige der Menschen. Ich vernichte nicht 
Lämmer und Ziegen, um meinen Hunger zu stillen; Nüsse und Beeren genügen mir. Da 
meine Genossin ebenso beschaffen sein wird wie ich, wird auch sie mit der gleichen 
Nahrung vorlieb nehmen. Wir werden uns unser Lager aus trockenen Blättern bereiten und 
die Sonne wird uns ebenso warm scheinen wie den Menschen. Das Bild, das ich dir von 
unserem künftigen Leben entwarf, ist gewiß ein friedliches und harmloses, und nur in 
verbohrter Grausamkeit und starrem Eigensinn kannst du mir die Gewährung meiner Bitte 
versagen. Erbarmungslos warst du bisher  gegen mich, aber nun sehe ich deine Augen in 
einem Schimmer von Mitgefühl leuchten. Laß diesen Augenblick nicht vorübergehen, ohne 
mir zu versprechen, daß du das tun wirst, um was ich dich bat.« 

»Du hast mir ja allerdings versprochen, mit deiner Genossin die Wohnstätten der 
Menschen zu fliehen und dich in jenen Gegenden niederzulassen, wo nur die Tiere der 
Wildnis deine Wege kreuzen. Aber wer gibt mir Gewißheit, daß du, der du dich doch so sehr 
nach der Liebe der Menschen sehnst, es in deinem Asyl aushalten wirst? Du wirst 
zurückkehren und dich wieder den Menschen zu nähern versuchen und wieder auf ihre 
Abneigung stoßen. Dein Haß wird von neuem auflodern und du wirst dann nicht mehr 
allein sein bei deinem Zerstörungswerke. Und das darf nicht sein; gib dir keine Mühe mehr, 
ich darf nicht ja sagen.« 

»Wie unverlässig sind doch eure Gefühle! Eben noch warst du fast gewonnen und nun 
verschließest du dich plötzlich wieder meinen Bitten. Ich schwöre dir bei der Erde die mich 
trägt, bei dir selbst, mein Schöpfer, daß ich mit meiner Genossin weit, weit fortgehen werde 
von den Plätzen, wo Menschen wohnen. Mein Haß wird dann verlöschen, wenn ich einmal 
nur Wohlwollen gegen mich sehe. Mein Leben wird in Ruhe dahinfließen, und wenn ich 
sterben muß, dann kann ich dankbar dessen gedenken, der mich geschaffen.« 

Seine Worte hatten eine merkwürdige Wirkung. Er tat mir leid und ich hatte das 
Bedürfnis ihm zu helfen. Aber wenn ich ihn ansah, diese sprechende und wandelnde 
Fleischmasse, dann ergriff Ekel und Entsetzen mein Herz. Ich versuchte diese Gefühle der 
Abneigung zu unterdrücken. Dann sagte ich mir, daß ich ihn ja nicht zu lieben brauchte, 
aber die Verpflichtung hätte, ihn nach meinen Kräften glücklich zu machen. Und es war ja 
wenig genug, was er forderte. 

»Du hast geschworen, niemand mehr etwas zu Leide zu tun,« sagte ich. »Aber hast du 
denn nicht schon so viel Bosheit gezeigt, daß ich dir mit Recht mißtrauen darf? Kann das 



nicht eine Vorspiegelung  sein, um deine Grausamkeiten nur noch in erhöhtem Maße 
ausüben zu können?« 

»Was soll das heißen? Ich will nicht mit mir scherzen lassen, sondern ich verlange eine 
strikte Antwort. Wenn ich nicht Liebe finde, ist Haß und Verbrechen mein gutes Recht. 
Liebe allein vermag das Schlimme, das in mir lauert, zu verhüten, und ich werde ein 
Geschöpf werden, von dessen Existenz niemand eine Ahnung hat. Meine Verbrechen sind 
nur Früchte der verhaßten Einsamkeit und meine Tugenden werden dann zur vollen 
Geltung kommen, wenn ich mit einem Anderen mein Leben teilen kann. Ich werde mit 
einem fühlenden Wesen zusammen sein und meine Existenz wird ein Glied bilden in der 
Kette der Existenzen und Ereignisse, wie ich es mir erhofft.« 

Ich dachte noch eine Zeitlang über alles nach, was er mir erzählt hatte, und erwog das 
Für und Wider. Ich war mir klar, daß sein ursprünglich gutmütiges Wesen durch die 
schlechte Behandlung von Seiten aller, die ihm begegneten, verdorben worden war. Und in 
meinen Erwägungen spielten seine außergewöhnliche Kraft und die Drohungen, die er 
ausgestoßen, eine bestimmende Rolle. Ein Wesen, das, wie er, in den Eishöhlen der 
Gletscher wohnen und sich vor allen Verfolgungen in die unzugänglichsten Schroffen der 
Gebirge flüchten konnte, durfte nicht unterschätzt werden. Nach längerem Zögern stand 
dann mein Entschluß fest, mit Rücksicht auf ihn selbst und besonders meine Mitmenschen 
seinen Wunsch zu erfüllen. Ich wandte mich zu ihm und sagte: 

»Ich werde also deinen Willen tun. Aber du mußt mir feierlich versprechen, daß du 
Europa und überhaupt jede von Menschen bewohnte Gegend sofort verläßt, sobald ich dir 
das Weib übergebe, das dir in die Verbannung folgen soll.« 

»Ich schwöre es dir bei der Sonne, bei dem blauen Himmel und bei der heißen Glut, die 
in meinem Herzen lodert, daß du mich nimmer sehen sollst, wenn du mein Flehen erhört 
hast. Geh heim und beginne mit der Arbeit. Ich werde mit Sehnsucht ihren Fortschritt 
beobachten und erst dann mich wieder bei dir sehen lassen, wenn das Werk vollendet ist.« 

 Nachdem er das gesagt, eilte er davon, so rasch er konnte, weil er vielleicht eine 
Sinnesänderung bei mir befürchtete. Er sprang in großen Sätzen zu Tal und verschwand 
bald in den Schrunden des Eismeeres. 

Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen und die Sonne näherte 
sich schon dem Horizont, als er mich verließ. Ich wußte, daß ich mich sehr zu beeilen hatte, 
wenn ich noch vor Einbruch völliger Dunkelheit das Tal erreichen wollte. Aber mein Herz 
war schwer und meine Schritte langsam. Meine Kniee schmerzten beim Hinuntersteigen auf 
dem schmalen, gewundenen Gebirgspfad und meine Gedanken beschäftigten sich 
unaufhörlich mit den seltsamen Ereignissen des Tages. Es war schon Nacht geworden, als 
ich zu einer Ruhebank neben einer Quelle kam. Ich ließ ich dort nieder, um ein wenig zu 
rasten. Die Wolken zogen eilends am Himmel dahin und zwischen ihnen blickten freundlich 
die Sterne. Dunkle Fichten, zwischen denen da und dort zerbrochene Stämme am Boden 
lagen, erhoben sich vor mir in die klare Nachtluft. Eine feierliche Ruhe herrschte rings um 
mich und ich fieberte fast vor Erregung. Bitterlich weinend rang ich die Hände und rief aus: 
»O, ihr Sterne und Wolken und Winde, ihr seid nur da, um mich zu verhöhnen. Wenn ihr 
wirklich Mitleid mit mir habt, dann raubt mir Gefühl und Gedächtnis; laßt mich zu Nichts 
werden. Aber wenn ihr das nicht könnt, dann laßt mich allein, ganz allein!« 



Wilde Gedanken waren es, die mir mein Elend eingab. Ich kann es gar nicht sagen, wie 
das Glitzern der ewigen Sterne auf mich einwirkte, und auf jedes leise Säuseln des Windes 
lauschte ich angstvoll und gespannt, als sei es das Brausen eines glühenden Sirocco, der 
mich hinwegfegen wollte. 

Der Morgen dämmerte herauf, als ich Chamounix erreichte. Ich hielt mich nicht mehr 
auf, sondern setzte gleich meinen Weg nach Genf fort. Meine Gefühle lasteten mit 
furchtbarer Schwere auf mir. So kehrte ich heim und begrüßte meine Familie. Mein 
verstörtes und wildes Aussehen erschreckte sie. Aber ich gab auf alle Fragen keine Antwort; 
ich konnte nicht sprechen, denn ich  stand wie unter einem unheimlichen Banne. Mir war, 
als hätte ich kein Recht mehr auf ihre Liebe, als dürfte ich nimmer ihrer Gesellschaft froh 
werden. Und ich liebte sie doch so sehr; nur um sie zu retten hatte ich beschlossen, mich der 
abstoßenden Arbeit noch einmal hinzugeben. Alles andere war mir wie ein Traum, und nur 
der Gedanke an das Grauenvolle, was mir bevorstand, starrte mich an wie ein 
Medusenhaupt. 

 



18. Kapitel 
Tag um Tag, Woche um Woche verflossen nach meiner Ankunft in Genf, und immer fand 

ich den Mut nicht, an mein Werk zu gehen. Ich fürchtete mich vor dem verhaßten Dämon, 
war aber nicht imstande, das Grauen zu überwinden, das ich gegen die mir aufgezwungene 
Arbeit empfand. Ich hatte unterdessen erfahren, daß ein englischer Philosoph Studien 
gemacht hatte, deren Kenntnis für das Gelingen meines Werkes wesentlich war, und hoffte 
ich von meinem Vater die Erlaubnis zu erhalten, zu diesem Zwecke England zu besuchen. 
Ich klammerte mich an jede Gelegenheit, die Sache hinauszuschieben, und zögerte den 
ersten Schritt zur Erfüllung meines Versprechens zu tun. An mir selbst hatte sich eine 
wesentliche Änderung vollzogen. Mein Gesundheitszustand, der bisher nicht der beste 
gewesen war, war bedeutend günstiger und mein Gemüt war wieder heiterer geworden, 
wenn mich nicht gerade die Erinnerung an mein unseliges Vorhaben quälte. Mein Vater 
schien diese Veränderung mit Freuden zu bemerken und sann auf Mittel, meine trüben 
Gedanken, die hier und da wiederkehrten und wie düstere Schatten sich vor mein 
kommendes Glück stellten, gänzlich zu vertreiben. In diesen Augenblicken der 
Niedergeschlagenheit suchte ich in vollkommenster Einsamkeit meine Zuflucht. Ich 
verbrachte ganze Tage allein in einem Boote auf dem See, sah dem Fluge der Wolken zu und 
lauschte dem leisen Plätschern der Wellen am Kiel. Die frische Luft und der warme 
Sonnenschein verfehlten auch  nie ihre Wirkung auf mein Gemüt und ich konnte dann bei 
meiner Heimkehr die Begrüßung der Meinen immer mit leichterem Herzen und mit 
froherem Sinne entgegennehmen. 

Als ich wieder einmal von einem solchen Ausflug zurückkehrte, nahm mich mein Vater 
auf die Seite und sagte: 

»Ich habe mit großer Freude gemerkt, mein lieber Sohn, daß dein früherer Frohsinn 
zurückkehrt und du wieder der wirst, der du einst warst. Und dennoch bist du noch immer 
nicht ganz glücklich und meidest unsere Gesellschaft. Längere Zeit konnte ich mir keinen 
Grund dafür denken. Gestern aber kam mir eine Idee, und wenn etwas daran ist, so 
beschwöre ich dich, es mir zu gestehen. Rücksichtnahme in dieser Sache ist gar nicht 
angebracht, sondern würde nur noch mehr Unheil über uns bringen.« 

Ich zitterte bei dieser Einleitung, und mein Vater fuhr fort: 

»Ich muß dir ja gestehen, lieber Viktor, daß ich deine Verbindung mit unserer lieben 
Elisabeth stets als die Krönung unseres Glücks anzusehen pflegte, als die Freude meines 
herannahenden Alters. Ihr habt einander von frühester Jugend an gern gehabt, habt mit 
einander gelernt und scheint nach Anlagen und Geschmack wie für einander bestimmt. 
Aber so blind sind wir Menschen. Das, was ich für das beste hielt, um meine Zukunftspläne 
zu fördern, war vielleicht am meisten geeignet ihnen entgegenzuarbeiten. Du hast sie 
jedenfalls nur als Schwester lieben gelernt und hegst gar nicht den Wunsch, sie als deine 
Frau zu besitzen. Ich glaube eher, daß du eine andere liebgewonnen hast und daß dich der 
Kampf deiner Liebe gegen die von dir bereits übernommene Pflicht so elend macht.« 

»Du befindest dich im Irrtum, lieber Vater. Ich liebe Elisabeth herzlich und aufrichtig. 
Ich habe nie ein Weib kennen gelernt, das meine Bewunderung und Zuneigung so erregt 
hätte, wie es Elisabeth tut. Der Gedanke an meine Zukunft hängt eng mit dem an meine 
Verbindung mit ihr zusammen.« 



»Das, was du mir sagst, macht mir mehr Freude, als ich sie seit langem empfunden. 
Wenn es so ist, dann werden wir sicherlich glücklich werden, wenn auch über der 
Gegenwart noch die düsteren  Schatten der jüngsten Ereignisse lagern. Der Kummer hat uns 
alle so in seinen Bann gezogen, daß ich mit allen Mitteln ihn zu zerstreuen suchen muß. 
Sage mir also, ob du gegen die baldige Hochzeit etwas einzuwenden hast. Die unseligen 
Ereignisse lassen mich vorzeitig alt und schwach werden; und wenn ich das Glück noch 
erleben soll, darfst du nicht mehr lange zögern, es sei denn, daß irgendwelche 
Dispositionen bestehen, die dir zunächst die Heirat noch unerwünscht erscheinen lassen. 
Nicht als ob ich dich drängen wollte. Nimm meine Worte so auf, wie sie gemeint sind, und 
antworte mir frei und offen.« 

Ich hatte meinem Vater schweigend zugehört und war lange nicht imstande, 
irgendetwas zu erwidern. In rasender Eile schossen mir alle möglichen Gedanken durch den 
Kopf und ich war unfähig, zu einem endgültigen Entschluß zu kommen. Die Idee meiner 
sofortigen Verbindung mit Elisabeth mußte mir unter den obwaltenden Verhältnissen 
natürlich Sorge und Unbehagen einflößen. Ich war durch ein feierliches Versprechen 
gebunden, das noch nicht eingelöst war, aber auch nicht gebrochen werden durfte. Oder 
wenn ich dies dennoch wagte, was stand alles mir und meinen Lieben bevor? Konnte ich 
das Freudenfest begehen mit der furchtbaren Last, die mir den Nacken beugte und mich zu 
Boden drückte? Ich mußte zuerst meiner Verpflichtung nachkommen und den Dämon mit 
seiner Genossin weit in die Welt hinausgesandt haben, ehe ich daran denken konnte, in der 
ersehnten Verbindung den lang entbehrten Frieden zu finden. 

Ich überlegte, ob es notwendig sei, selbst nach England zu reisen, oder ob es genüge, 
brieflich mit jenem Philosophen in Verbindung zu treten, dessen Entdeckungen für das 
Gelingen meines Werkes von Bedeutung war. Die letztere Art, mir die gewünschten 
Aufschlüsse zu verschaffen, erschien mir ungenügend und langwierig; außerdem hatte ich 
eine unüberwindliche Scheu davor, die gräßliche Arbeit in meines Vaters Hause 
vorzunehmen, wo ich tagtäglich mit meinen Lieben zusammen war. Ich wußte, daß tausend 
kleine Zufälligkeiten mein Geheimnis aufdecken konnten und daß meinen Angehörigen all 
die Erregungen  und Gemütsbewegungen nicht entgehen würden, die meine 
grauenerregende Beschäftigung unbedingt im Gefolge haben mußte. Es war also 
unumgänglich nötig fortzugehen, um mein Versprechen zu erfüllen. Wenn ich einmal 
angefangen hatte, dann ging es ja rasch vorwärts und ich konnte ruhig und zufrieden in den 
Schoß meiner Familie zurückkehren. Denn dann war auch der unheimliche Dämon über alle 
Berge oder aber – das wäre mir das Liebste gewesen – er war durch irgend einen Zufall 
vernichtet worden und ich meiner Sklaverei für immer ledig. 

Das waren die Gesichtspunkte, die mir die Antwort an meinen Vater diktierten. Ich 
äußerte den Wunsch, vorher noch England besuchen zu dürfen. Ich verbarg ja meine 
wahren Beweggründe sorgfältig, wußte aber mein Anliegen doch so dringend vorzubringen, 
daß mein Vater sich einverstanden erklärte. Er freute sich, daß ich nach einer so langen 
Periode tiefster Schwermut, die bereits an Irrsinn grenzte, wieder die Kraft gefunden hatte, 
eine solche Reise zu planen, und gab der Hoffnung Ausdruck, daß die immer wechselnden 
Bilder und die mannigfachen Zerstreuungen imstande sein würden, mich gänzlich 
wiederherzustellen. 

Wie lange ich fortbleiben wollte, blieb vollkommen mir überlassen; man hielt einige 
Monate, höchstens aber ein Jahr für ausreichend. In seiner großen Güte hatte mein Vater 



auch schon für einen Reisegenossen gesorgt. Ohne mich vorher zu benachrichtigen, hatte er 
in Übereinstimmung mit Elisabeth es so eingerichtet, daß Clerval in Straßburg mit mir 
zusammentraf. Allerdings störte das insofern meine Pläne, als ich mir zur Erfüllung meiner 
Aufgabe vollkommene Ungestörtheit gewünscht hätte. Jedenfalls konnte im Anfang meiner 
Reise die Anwesenheit meines Freundes keine Störung bedeuten und hatte das Gute, daß 
mir über manche Stunde trüben Nachgrübelns hinweggeholfen wurde. Und dann war ja 
Henry ein Schutz gegen Einmischung meines Feindes. Würde dieser nicht mein Alleinsein 
öfters benützt haben, um mir seine verhaßte Gesellschaft aufzudrängen,  um mich 
anzuspornen und die Fortschritte meiner Arbeit zu kontrollieren? 

Es stand also fest, daß ich nach England reisen sollte, und ebenso fest stand es, daß ich 
sofort nach meiner Rückkehr Elisabeth heimführte. Mein Vater war nicht mehr so jung, um 
Verzögerungen gleichmütig hinzunehmen. Es wartete meiner die Entschädigung für all das 
Unbeschreibliche, was ich erlitten, und in den Armen meines Weibes durfte ich dann 
meiner drückenden Sklaverei vergessen. 

Während ich meine Reisevorbereitungen traf, erfüllte mich der Gedanke mit Angst und 
Sorge, daß ich meine Lieben den Angriffen des unbekannten Feindes überließ, der vielleicht 
durch meine Abreise gereizt, deren Gründe er nicht wußte, sich an mir würde rächen 
wollen. Andererseits hatte er mir versprochen, mir überallhin zu folgen. Sollte er vor einer 
Reise nach England zurückschrecken? Der Gedanke daran war an sich schrecklich, aber es 
lag für mich eine gewisse Beruhigung darin, da ich ihn aus der Nähe der Meinen gerückt 
wußte. Ich mochte gar nicht daran denken, daß das Gegenteil meiner Kombinationen 
eintreten könnte. Jedenfalls ließ ich mich von der Eingebung des Augenblicks leiten, die mir 
überzeugend zuflüsterte, daß der Dämon mir folgen und meine Familie unbehelligt lassen 
werde. 

Es war in den letzten Tagen des September, als ich aufs neue mein Vaterhaus verließ. 
Die Reise war mein eigener Wille gewesen und deshalb fügte sich Elisabeth darein. Aber sie 
litt unter dem Gedanken, daß ich, fern von ihr, wieder eine Beute des Kummers und des 
Grames werden könnte. Ihre Idee war es gewesen, mir Clerval als Reisebegleiter 
zuzugesellen, denn wo eines Mannes Verstand schon lange zu Ende ist, findet eine kluge 
Frau immer noch Wege. Sie flehte mich an, recht rasch wieder heimzukehren, und sagte mir 
dann mit tränenerstickter Stimme Lebewohl. 

Ich stieg in den Wagen, der mich entführen sollte. Ich vergaß, wohin ich ging, und ließ 
gleichgültig alles über mich ergehen. Das Einzige, was mir noch einfiel, war die Anordnung, 
daß  meine chemischen Apparate eingepackt und mir nachgesandt werden sollten. In 
trauriges Nachdenken versunken durchfuhr ich die herrliche Gebirgslandschaft; meine 
Augen waren starr und nicht fähig, irgend welche Eindrücke zu vermitteln. Ich dachte nur 
an das Ziel meiner Reise und das Werk, das meiner wartete. 

Einige Tage vergingen so in trostloser Gleichgültigkeit. Endlich erreichte ich Straßburg, 
woselbst ich zwei Tage auf Clerval zu warten hatte. Und er kam. Aber was für ein 
Unterschied bestand zwischen und beiden. Er freute sich der Natur und war glücklich, wenn 
er die Sonne glühend untergehen oder sie rosig emporsteigen sah. Er machte mich auf die 
wechselnden Farben in der Landschaft und am Himmel aufmerksam. »Nun weiß ich, wie 
schön das Leben ist! Und ich freue mich dieses Lebens!« rief er aus. »Aber du, lieber 
Frankenstein, warum siehst du so traurig und besorgt in die Welt?« Tatsächlich erfüllten 



mich quälende Gedanken und ich hatte keinen Sinn für das Aufleuchten des Abendsterns 
oder das goldige Blinken der Sonne in den Wellen des Rheins. 

 



19. Kapitel 
Unser nächstes Reiseziel war London. Wir hatten uns vorgenommen, einige Monate dort 

zu verbringen. Clerval war es sehr darum zu tun, mit all den Männern von Ruf 
zusammenzukommen; für mich allerdings standen andere Dinge im Vordergrunde. Ich 
wollte mir vor allem die nötigen Informationen holen, um dann unverzüglich ans Werk 
gehen zu können. Ich beeilte mich deshalb, von den Empfehlungsbriefen an die 
namhaftesten Naturphilosophen, die man mir mitgegeben, Gebrauch zu machen. 

Hätte ich diese Reise zur Zeit meiner ersten Studien, wo ich noch glücklich war, 
unternommen, sie wäre mir sicherlich zu einer reich sprudelnden Quelle der Freude 
geworden. Aber nun lag ein düsterer Schatten auf meinem Leben und ich besuchte die  
Leute nur deshalb, um möglichst viel von dem zu erfahren, war mir für die rasche 
Ausführung meines Planes not tat. Fremde Gesichter waren mir eine Qual. Zwischen mir 
und meinen Nebenmenschen sah ich eine unübersteigliche Schranke aufgerichtet, und diese 
Schranke war vom Blute Wilhelms und Justines befleckt. Die Erinnerung an die mit diesen 
Namen verknüpften Ereignisse erfüllten meine Seele mit namenloser Angst. Nur Henrys 
Stimme vermochte beruhigend auf mich einzuwirken und mir vorübergehend Frieden zu 
verschaffen. 

Das kam daher, daß ich in Clerval ein Abbild dessen sah, was ich früher gewesen; er war 
wißbegierig und unermüdlich in seinem Streben nach Erfahrung und Belehrung. Auch er 
hatte einen Plan, er wollte nämlich Indien kennen lernen, weil er glaubte, daß er mit seinen 
Kenntnissen der Sprache und Kultur jenes Landes der europäischen Kolonisation und dem 
europäischen Handel nützlich sein könne. Nur in England, meinte er, sei es ihm möglich, 
diesen Plan seiner Verwirklichung zuzuführen. Er war viel beschäftigt, und das Einzige, was 
ihn störte, war mein bekümmertes und trauriges Wesen. Ich versuchte allerdings, es 
möglichst vor ihm zu verbergen, um ihm nicht den Lebensgenuß zu verbittern, der ja so 
natürlich ist für einen Mann, der in neue Verhältnisse kommt und den keine Sorgen und 
trüben Gedanken quälen. Ich vermied es öfter ihn zu begleiten, indem ich andere 
Verabredungen vorschützte, um allein sein zu können. Ich begann allmählich das 
notwendige Material für meine neue Schöpfung zu sammeln und jede einzelne Tätigkeit in 
dieser Richtung bereitete mir Torturen, wie einzelne Wassertropfen, die unaufhörlich auf 
jemandes Kopf herabfallen. Jeder Gedanke an mein Vorhaben erregte mein Grauen und 
jedes Wort, das ich darüber zu sprechen hatte, kam nur zögernd von den zitternden Lippen, 
während mein Herz ängstlich klopfte. 

Nachdem wir schon mehrer Monate in London geweilt hatten, erhielten wir einen Brief 
von einem Herrn aus Schottland, den wir früher einmal in Genf kennen gelernt hatten. Er 
pries die Schönheiten seines Heimatlandes und frug an, ob diese nicht imstande  seien, uns 
zu einer Ausdehnung unserer Reise in nördlicher Richtung zu veranlassen, bis Perth, wo er 
seinen Wohnsitz hatte. Clerval redete mir eifrig zu, dieser Einladung Folge zu leisten, und 
ich selbst sehnte mich danach, wieder einmal Berge und Wasserfälle und all das Schöne zu 
sehen, mit dem Mutter Natur ihre Lieblingsplätze zu schmücken pflegt. So packte ich meine 
chemischen Apparate und das angesammelte Material zusammen, um meine Arbeiten dann 
in irgend einem entlegenen Winkel im Norden des schottischen Hochlandes zu vollenden. 



Eine Woche später verließen wir London. Mir tat der Aufbruch nicht leid. Hatte ich doch 
mein Vorhaben so lange hinausgeschoben, daß ich die Rache des enttäuschten Dämons zu 
fürchten begann. Er konnte ja in der Schweiz zurückgeblieben sein und nun seine Wut an 
den Meinen auslassen, die meines Schutzes entbehrten. Diese Vorstellung marterte mich 
und raubte mir Ruhe und Frieden. Mit fiebernder Ungeduld erwartete ich die Nachrichten 
von zu Hause. Wenn sie länger auf sich warten ließen, ergriff mich entsetzliche Angst und 
ich malte mir alles in den schwärzesten Farben aus. Und wenn dann wirklich ein Brief kam, 
wagte ich es kaum ihn zu öffnen, weil ich fürchtete, meine düsteren Ahnungen bestätigt zu 
finden. Öfter kam mir auch der Gedanke, daß mein Todfeind vielleicht in meiner nächsten 
Nähe sein könne und nur auf eine Gelegenheit wartete, meinen Freund zu ermorden, um 
sich für meine Säumigkeit zu rächen. Deshalb wollte ich auch Henry keinen Augenblick 
allein lassen, sondern folgte ihm wie sein Schatten, um ihm helfen zu können, wenn der 
Dämon sich auf ihn stürzte. Mir war, als hätte ich ein furchtbares Verbrechen begangen, 
denn wenn ich auch tatsächlich unschuldig war, so hatte ich mir doch einen Fluch auf mein 
Haupt herabbeschworen, der vielleicht ebenso schwer auf mir lastete wie ein Verbrechen. 

In Perth erwartete uns unser Gastfreund schon. Ich war nicht in der Laune, mit Fremden 
zu lachen und zu plaudern und brachte nicht den guten Humor mit, den man von seinen 
Gästen wohl erwarten darf. Ich bat deshalb Clerval, mich noch die Tour  durch Schottland 
machen zu lassen, selbst aber hier zu bleiben, wo wir uns nach einem oder zwei Monaten 
wieder treffen würden. »Sei vergnügt und lasse mich allein mit meinen Gefühlen, ich bitte 
dich darum. Nur kurze Zeit bedarf ich der Ruhe und der Einsamkeit; und wenn ich dann, 
wie ich hoffe, mit leichterem Herzen zurückkehre, werde ich besser zu dir passen.« 

Henry versuchte mir meinen Plan auszureden; als er aber sah, daß ich fest blieb, gab er 
es auf. Er bat mich nur, ihm recht oft Nachricht zu geben. »Lieber ginge ich mir dir, mein 
Freund, und begleitete dich auf deinen einsamen Spaziergängen, als daß ich hier mit Leuten 
zusammenbleibe, die ich gar nicht kenne. Also beschleunige deine Rückkehr, damit ich mich 
einigermaßen zu Hause fühle, was ich ja ohne dich nicht kann.« 

Nachdem ich mich von meinem Freunde verabschiedet hatte, nahm ich mir vor, mich in 
irgend einen versteckten Winkel des schottischen Hochlandes zurückzuziehen und dort in 
der Einsamkeit mein Werk zu vollenden. Ich rechnete bestimmt darauf, daß mein böser 
Dämon sich stets in meiner Nähe hielt, um den Fortgang meiner Arbeit zu überwachen und 
seine Genossin schließlich aus meinen Händen in Empfang zu nehmen. 

Ich durchwanderte die nördlichen Teile des Hochlandes und wählte mir endlich eine der 
äußersten Orkneyinseln als Schauplatz meiner kommenden Tätigkeit aus. Dieses Stück Erde 
war für meinen Zweck wie geschaffen, denn die Insel war nur ein Stück Fels, aus dessen 
Rändern ewig brandende Wogen emporschlugen. Die Scholle war mager und kaum das 
Futter für ein paar dürftige Kühe und das Mehl für die fünf Bewohner, deren schlotternde, 
dünne Glieder einen Schluß auf ihr armseliges Dasein zuließen. Gemüse und Brot – falls 
einmal Bedarf nach solchen Luxusgegenständen vorhanden war – und selbst frisches 
Wasser mußten auf dem fünf Meilen entfernten Festland geholt werden. 

Drei armselige Hütten standen auf der Insel, von denen die eine unbewohnt war. Diese 
mietete ich. Sie enthielt nur zwei Zimmer, die verwahrlost und schmutzig waren. Das Dach 
war  eingefallen, die Wände waren nicht verputzt und die Tür hing aus den Angeln. Ich ließ 
alles reparieren, sorgte für einige Einrichtungsgegenstände und bezog mein neues Heim; 



ein Ereignis, das sicherlich einiges Aufsehen hätte erregen müssen, wären diese armen 
Menschen nicht vor Elend und Schmutz völlig verdummt gewesen. Jedenfalls konnte ich auf 
diese Weise unbeobachtet und ungestört leben, kaum daß man mir für die Almosen, die ich 
an Nahrungsmitteln und Kleidern gab, dankte. 

In diesem meinen Versteck widmete ich den Morgen der Arbeit, den Abend verbrachte 
ich, wenn es das Wetter zuließ, mit einem Spaziergang an der steinigen Küste, um dem 
Brüllen und Tosen der Wogen zu meinen Füßen zuzuhören. Die Szenerie war monoton, 
aber immer anziehend. Ich gedachte meiner Schweizer Heimat, die sich so sehr von dieser 
öden, trostlosen Landschaft unterschied. Dort waren die Hügel mit Wein bewachsen, und 
dichtbevölkert sind die Täler. Die schönen Seen spiegeln einen reinen, blauen Himmel 
wieder, und wenn Stürme sie aufwühlen, so ist das wie ein Kinderspiel gegen das Rasen des 
riesigen Ozeans. 

In dieser Weise beschäftigte ich mich, nachdem ich mich auf der Insel häuslich 
niedergelassen hatte. Aber je weiter meine Arbeit fortschritt, desto schrecklicher und 
ekelhafter wurde sie mir. Tagelang war ich oft nicht imstande mein Laboratorium zu 
betreten, und dann arbeitete ich manchmal wieder Tage und Nächte unausgesetzt, um mein 
Werk zu Ende zu bringen. Als ich das Experiment zum ersten Male ausführte, hatte mich ein 
fanatischer Eifer über all das Häßliche hinweggetäuscht; mein Geist war erfüllt von dem 
brennenden Wunsche, etwas Großes zu schaffen, und das Auge übersah dabei die 
schrecklichen Dinge. Nun aber, als ich mit klarem Verstände und vorurteilsfrei ans Werk 
ging, glaubte ich oft des Ekels nicht mehr Herr werden zu können. 

Es ist nicht zu verwundern, daß ich in dieser Lage, gefesselt an eine verhaßte Aufgabe, in 
der entsetzlichen Einöde, die mich nicht zu zerstreuen vermochte, nervös und unruhig 
wurde. Jeden  Augenblick meinte ich mit meinem Dämon zusammentreffen zu müssen. 
Manchmal saß ich da, und heftete den Blick auf den Boden, in steter Angst, daß ich beim 
Erheben der Augen die gefürchtete Kreatur vor mir auftauchen sehen werde. Ich hielt mich 
immer möglichst in der Nähe der Menschen, weil ich hoffte, daß er sich dann nicht 
heranwagen werde, um seine Genossin von mir zu fordern. 

Unterdessen arbeitete ich weiter und mein Werk war schon ziemlich gediehen. Ich sah 
seiner Vollendung voll zitternder Hoffnung entgegen, die aber untermischt war mit einer 
Vorahnung kommenden Leides, so daß mir das Blut im Herzen stockte. 

 



20. Kapitel 
Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium. Die Sonne war untergegangen und der 

Mond stieg aus der See empor. Ich hatte nicht mehr genügend Licht, um weiter zu arbeiten, 
und saß da, die Hände im Schoß, indem ich darüber nachdachte, ob ich mein Werk für heute 
liegen lassen oder noch einen Anlauf nehmen und es vollenden sollte. Dabei gingen mir 
allerlei seltsame Gedanken durch den Kopf und ich ward mir eigentlich zum ersten Male 
bewußt, welche Folgen mein Beginnen haben könnte. Drei Jahre früher hatte ich mich ja 
schon in der gleichen Weise beschäftigt und ein Wesen geschaffen, dessen barbarische 
Grausamkeit mich tief unglücklich gemacht und mein Gewissen für immer aufs 
Furchtbarste belastet hatte. Ich war nun daran, ein zweites Geschöpf zu bilden, von dessen 
Eigenschaften ich im voraus ja auch nichts wissen konnte. Es konnte noch viel tausendmal 
schlimmer werden als sein Vorgänger und ebenfalls an Mord und Grausamkeit seine Freude 
haben. Jener hatte ja geschworen, daß er sich aus dem Angesicht der Menschheit 
zurückziehen und sich in irgend einer Wüste verbergen werde. Aber wer bürgte mir dafür, 
daß die neue Kreatur sich dem Pakt, der vor ihrer Entstehung geschlossen  ward, fügen 
würde? Es war auch nicht unmöglich, daß die beiden Ungeheuer sich gegenseitig mißfielen, 
denn mein Dämon hatte schon seinen eigenen Anblick hassen gelernt und war vielleicht 
enttäuscht, wenn ihm seine Häßlichkeit in weiblicher Gestalt gegenübertrat. Auch das 
neugeschaffene Weib konnte sich vielleicht entsetzt von der Mißgestalt seines Genossen 
abwenden und an der menschlichen Schönheit Gefallen finden. Mein Dämon war dann 
wieder allein, nur daß ihn das Bewußtsein, sogar von seinesgleichen verabscheut zu 
werden, noch rasender machte. 

Und wenn sie nun wirklich aneinander Gefallen fanden und zusammen Europa 
verließen, war es da nicht selbstverständlich, daß ihrer Verbindung Nachkommenschaft 
entsprang? Und war dieses Geschlecht von Teufeln nicht ganz geeignet, die Existenz des 
Menschengeschlechts zu gefährden, sie zumindest aber zu einer schreckensvollen zu 
machen? Durfte ich um meinetwillen einen solchen Fluch auf die kommenden Generationen 
laden? Ich hatte mich durch die Sophismen des Dämons bestimmen lassen und seine 
fürchterlichen Drohungen hatten meinen Widerstand gebrochen. Nun kam mir zum ersten 
Male die ganze Verruchtheit meines Versprechens zum Bewußtsein. Ich schauderte bei dem 
Gedanken, daß man in späteren Zeiten meinem Andenken fluchen werde, als dem eines 
Mannes, der um seines eigenen Friedens willen die ganze Existenz der Menschheit verkauft 
hatte. 

Ich zitterte und mein Herzschlag stockte, und als ich aufsah, stand am Fenster – mein 
Dämon! Ein teuflisches Grinsen verzerrte sein Antlitz, wie er mich an der Arbeit sah, die er 
mir aufgezwungen. Also war er mit tatsächlich gefolgt. Er hatte sich in Wäldern und Höhlen 
versteckt gehalten und auf den weiten, trostlosen Haiden Zuflucht gesucht. Und nun war er 
da, um zu sehen, wie weit ich war, und um mich an die Erfüllung meines Gelübdes zu 
erinnern. 

Als ich dieses Gesicht voll Bosheit und Grausamkeit erblickte, ergriff mich bei dem 
Gedanken, daß ich mich verpflichtet hatte, ein ihm ähnliches Wesen zu schaffen, eine 
furchtbare Raserei und  ich zertrümmerte das Werk meiner Hände. Der Dämon sah, wie ich 
das vernichtete, auf dessen künftige Existenz er seine ganzen Glückshoffnungen aufgebaut 



hatte, und verschwand mit einem Geheul satanischer Rachsucht vom Fenster. Ich verließ 
das Laboratorium, verschloß dessen Tür und legte mir selbst das Gelübde ab, diese Arbeit 
nie wieder aufzunehmen. Dann suchte ich mit schwankenden Schritten mein Schlafgemach 
auf. Ich war allein. Niemand in meiner Nähe, der sich bemüht hätte, das Dunkel zu lichten, 
das meine Seele umgab, und mir die quälenden Gesichte zu verscheuchen. 

Einige Stunden stand ich so am Fenster und starrte auf die See hinaus. Sie war fast 
regungslos, denn unter dem sanften Schein des Mondes hatte sich der Wind wie die ganze 
übrige Natur schlafen gelegt. Auf der dunklen Wasserfläche lagen, noch um eine Nuance 
dunkler, einige Fischerboote, und zuweilen tönten aus der Ferne die Rufe der Fischer 
herüber. Die tiefe Stille tat mir wohl, wenn ich mir dessen vielleicht auch nicht ganz bewußt 
wurde. Plötzlich hörte ich Ruderschläge am Ufer und Jemand landete in der Nähe meines 
Hauses. 

Wenige Augenblicke später hörte ich ein Geräusch an meiner Tür, als wenn man 
versuchte sie leise zu öffnen. Ich zitterte am ganzen Leibe, denn ich hatte schon eine 
Ahnung, wer da Einlaß begehrte, und hätte am liebsten einen der Landleute gerufen, die 
nicht weit von mir wohnten. Aber ich hatte ein Gefühl der Ohnmacht, das man zuweilen in 
schweren Träumen empfindet. Man möchte gern einem unheimlichen Verfolger entfliehen, 
kann aber nicht von der Stelle, als sei man festgewurzelt. 

Dann hörte ich schwere Tritte auf dem Flur. Die Tür öffnete sich und herein trat der 
Gefürchtete. Er schloß hinter sich ab, kam auf mich zu und sagte mit sanfter Stimme: 

»Warum hast du dein begonnenes Werk zerstört; was soll das bedeuten? Hast du im 
Sinne, dein Wort zu brechen? Ich habe Not und Elend erduldet. Ich bin mit dir von der 
Schweiz fortgegangen; ich wanderte verstohlen an den Ufern des Rheines entlang und 
überkletterte mühsam die steilen Hügel. Ich habe mich  monatelang auf den Haiden 
Englands und den schottischen Steinwüsten verborgen gehalten. Ich habe keine Mühsal, 
keinen Hunger, keine Kälte gescheut, um in deiner Nähe zu bleiben. Darfst du da meine 
ganzen Hoffnungen vernichten?« 

»Verfluchter! Natürlich breche ich mein Wort. Niemals werde ich mich dazu hergeben, 
ein Wesen zu schaffen, das dir an Häßlichkeit und Verruchtheit gleicht!« 

»Elender Sklave! Darum also habe ich mich herbeigelassen, mit dir zu verhandeln? Aber 
vergiß nicht, daß ich dich in der Gewalt habe. Du meinst wirklich, du seist schon elend? Ich 
kann dich so unglücklich machen, daß du den Tag verfluchst, an dem du das erste Mal das 
Licht der Welt sähest. Du bist mein Schöpfer, aber ich bin dein Gebieter. Du hast zu 
gehorchen!« 

»Die Zeit meiner Unentschlossenheit ist nun vorüber und du kannst tun, was du willst. 
Deine Drohungen helfen gar nichts. Ich werde das Verbrechen nicht begehen, das du von 
mir forderst. Im Gegenteil, je mehr du drohst, desto fester bin ich entschlossen, dir keine 
Genossin zu schaffen. Soll ich kalten Blutes einen Dämon mehr auf die arme Welt loslassen, 
dessen Dasein Mord und Verderben bedeutet? Geh! Ich bleibe fest und deine Worte können 
höchstens mich noch zornig machen!« 

Das Ungeheuer sah, daß ich festen Willens war, und knirschte in hilfloser Wut mit den 
Zähnen. »Soll denn jeder Mensch,« schrie er, »ein Weib finden, das er in die Arme schließen 
kann, und jedes Tier sein Weibchen haben? Und soll ich allein bleiben? Ich hatte das Beste 
gewollt und das vergilt man mir mit Haß und Abscheu. Meinetwegen hasse mich; aber sei 



auf der Hut! Dein Leben soll in Gram und Leid dahinfließen, und bald wird der Riegel fallen, 
der dich von aller Freude abschließen soll. Du sollst nicht glücklich sein, während ich nach 
einem bißchen Licht und Freude schmachte. Du kannst alle meine Wünsche unterdrücken, 
aber nicht meine Rache; die Rache soll mir heilig sein und mir vorgehen vor Sonne und 
Nahrung. Und wenn ich untergehe, dann mußt vorher du, mein Tyrann, mein Quäler, dem 
Lichte geflucht haben, das deinem Elend geleuchtet. Hüte dich! Ich  fürchte nichts und 
deshalb bin ich stark. Ich will listig wie eine Schlange warten, bis ich dir den Giftzahn ins 
Fleisch schlagen kann. Du sollst das Unrecht bereuen, das du an mir getan!« 

»Geh, Satan, und vergifte nicht weiter die Luft mit dem Atem deiner Bosheit! Ich habe 
dir gesagt, was mein Wille ist, und nichts soll mich mehr zu einem Schurken machen, der an 
seinem Worte rütteln läßt. Geh! Ich bin unerbittlich!« 

»Nun gut; ich gehe. Aber verlasse dich darauf: in deiner Brautnacht werde ich bei dir 
sein.« 

Ich sprang auf ihn zu und schrie: »Elender! Ehe du mein Todesurteil sprichst, sieh zu, 
daß du selbst heil bist!« 

Ich wollte ihn ergreifen. Aber er entwand sich leicht meinen Händen und stürzte eilig 
aus dem Hause. Ich sah ihn einige Augenblicke später in seinem Boote, das pfeilschnell 
durch die Wellen dahinschoß und sich bald im Dunkel verlor. 

Nun war es wieder still um mich her, aber in meinen Ohren klangen seine Worte. Ich 
brannte vor Begierde, den Räuber meines Friedens zu verfolgen und ihn ins Meer zu 
stürzen. In größter Erregung eilte ich in meinem Zimmer auf und nieder und allerlei 
Gedanken fuhren mir wirr durch den Kopf. Warum war ich ihm nicht gleich nachgelaufen, 
um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu messen? Aber nun war es geschehen; er 
war mir entkommen und hatte sein Schiff dem Festland zugesteuert. Dann fielen mir wieder 
seine Worte ein: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein.« Das also war der Tag, an 
dem sich mein Geschick entscheiden mußte. Dann sollte ich sterben, ein Opfer seines 
Hasses. Ich empfand nicht die geringste Furcht; aber als ich daran dachte, wie meine arme 
Elisabeth leiden mußte, wenn ihr der Geliebte von grausamer Hand hinweggerafft wurde, 
da flossen die Tränen – die ersten, die ich seit langer Zeit wieder geweint – über meine 
Wangen und ich schwor mir, nicht ohne erbitterten Kampf zu fallen. 

Auch diese Nacht ging vorüber und leuchtend stieg die Sonne aus dem Meere empor. Ich 
wurde wieder ruhiger, wenn man den Zustand als Ruhe bezeichnen kann, in dem rasende 
Erregung der  tiefsten Verzweiflung Platz macht. Ich verließ das Haus, in dem sich die 
schreckliche Unterredung mit meinem Dämon abgespielt hatte, und begab mich an den 
Strand. Ich hatte den Wunsch, daß ich mein weiteres Leben auf dieser öden Steinklippe 
hinbringen dürfte; ein hartes Leben, das ist wahr, aber frei von jedem unerwarteten 
Schicksalsschlag. Wenn ich in meine Heimat zurückkehrte, dann geschah es nur, um 
meinem Ende entgegenzugehen oder die meinen unter den grausamen Fingern des 
Dämons, dem ich selbst das Dasein gegeben, verbluten zu sehen. 

Rastlos eilte ich am Ufer hin und her. Als es Mittag wurde und die Sonne schon hoch 
stand, warf ich mich ins Gras und verfiel in einen tiefen Schlaf. Ich hatte die ganze vorige 
Nacht gewacht; meine Nerven schmerzten und meine Augen waren entzündet. Doch der 
Schlaf erquickte mich, und als ich wach wurde, fühlte ich wieder, dass ich ein Mensch war 



wie die anderen. Das gab mir meine Fassung wieder, wenn auch die Worte meines 
Todfeindes noch in meinen Ohren klangen wie Grabgeläute, fern aber deutlich. 

Die Sonne stand bereits tief am Horizont. Ich stillte eben meinen rasenden Hunger mit 
einigen Brötchen, als ich ein Boot herankommen sah. Ein Mann der Besatzung sprang ans 
Land und übergab mir ein Paket. Es enthielt Briefe von Genf und einen weiteren von 
Clerval, der mich bat, zu ihm zu kommen. Er schrieb mir unter anderem auch, daß die Zeit, 
die er an seinem jetzigen Aufenthaltsort verbringe, für ihn nutzlos sei und daß die Freunde, 
die er in London gewonnen, ihm nahelegten, zurückzukehren und die Vorbereitungen für 
die Reise nach Indien zu treffen. Er könne seine Abfahrt nicht länger hinausschieben; und 
da er seine große Reise möglichst rasch nach seiner Ankunft in London antreten wolle, 
möchte ich mich beeilen, damit er noch recht viel mit mir zusammen sein könne. Er schlug 
mir vor, meinen Aufenthalt auf der Felseninsel sofort zu unterbrechen und in Perth mit ihm 
zusammenzutreffen, von wo aus wir dann die Fahrt nach London gemeinschaftlich machen 
würden. Dieser Brief erweckte meine Lebensgeister wieder vollständig und ich  beschloß, 
spätestens in zwei Tagen der einsamen Insel Valet zu sagen. 

Eine Aufgabe stand mir allerdings bevor, an die ich nur mit Schaudern denken konnte, 
nämlich die Verpackung meiner chemischen Utensilien. Zu diesem Zwecke war ich 
gezwungen, das Zimmer zu betreten und all die schauerlichen Dinge nochmals zu berühren, 
deren Anblick mich schon krank machen würde. Am nächsten Morgen kurz nach 
Tagesanbruch raffte ich mich auf und öffnete die Tür meines Laboratoriums. Die Reste des 
fast fertigen Geschöpfes, das ich zerstört hatte, lagen zerstreut auf der Diele umher und ich 
hatte das Gefühl, als hätte ich ein lebendes Wesen zerstückelt. Ich mußte einen Augenblick 
innehalten, um Mut zu fassen, und trat dann ein. Mit zitternden Händen trug ich die 
Instrumente aus dem Zimmer. Ich durfte aber auch die Überbleibsel meines Werkes nicht 
liegen lassen, um nicht den Schrecken und den Argwohn der Inselbewohner zu erregen. Ich 
legte deshalb alles in einen Korb und einige schwere Steine darauf, weil ich beabsichtigte, in 
der Nacht das Ganze ins Meer zu versenken. Dann setzte ich mich an den Strand, wo ich 
meine Instrumente reinigte und verpackte. 

In meinem Inneren hatte sich, seit der Dämon mich heimgesucht, ein vollkommener 
Wandel vollzogen. Vorher hatte ich in düsterer Resignation das Versprechen, das ich 
gegeben, als etwas angesehen, das unbedingt gehalten werden müsse. Nun aber war es wie 
ein Schleier von meinen Augen gefallen und ich meinte, seit langer Zeit zum ersten Male 
wieder ganz klar zu sehen. Der Gedanke, mein Werk nochmals von vorn zu beginnen, war 
mir dabei gar nicht gekommen. Die Drohungen des Dämons lasteten zwar auf meinem 
Gemüt, aber es fiel mir gar nicht ein, daß es in meiner Macht lag, diese gegenstandslos zu 
machen. Es stand in mir unerschütterlich fest, daß ich mit der Schöpfung eines zweiten 
Wesens mir eine durchaus egoistische und grausame Handlungsweise hätte zuschulden 
kommen lassen, und ich wies jeden, auch den leisesten Gedanken zurück, der mich in 
meiner Überzeugung hätte wankend machen können. 

 Morgens zwischen zwei und drei Uhr ging der Mond auf. Ich bestieg mit meinem Korbe 
ein kleines Boot und fuhr etwa vier Meilen weit in die See hinaus. Es war totenstill. Einige 
Schiffe segelten landwärts, aber ich hielt mich möglichst weit von ihnen entfernt. Ich mied 
so ängstlich das Antlitz meiner Mitmenschen, als sei ich daran, ein schweres Verbrechen zu 
begehen. Als der Mond einige Zeit hinter einer dicken, schwarzen Wolke verschwand, hielt 
ich den richtigen Augenblick für gekommen und schleuderte den Korb mit seinem 



unheimlichen Inhalt in das dunkle Wasser. Gurgelnd sank er in die Tiefe und ich ruderte 
dann eilends davon. Der Himmel hatte sich unterdessen überzogen, aber die Luft war rein 
und kalt, da sich eine steife Nordostbrise erhob. Die Frische tat mir wohl und erfüllte mich 
mit Behagen, so daß ich beschloß, noch einige Zeit auf dem Wasser zu bleiben. Ich zog die 
Ruder ein und legte mich auf den Boden des Schiffes. Es war ganz finster geworden und das 
Plätschern der Wellen am Kiel tönte beruhigend an mein Ohr, sodaß ich bald in tiefen Schlaf 
versank. 

Wie lange ich mich da draußen hatte treiben lassen, weiß ich nicht. Jedenfalls stand die 
Sonne schon hoch am Himmel, als ich die Augen öffnete. Der Wind war stärker geworden 
und schwere Wellen mit weißen Kämmen drohten mein kleines Boot zum Kentern zu 
bringen. Ich orientierte mich nach der Sonne und stellte fest, daß der Nordost noch anhielt 
und mich weit von der Küste abgetrieben zu haben schien. Zuerst beabsichtigte ich meinen 
Kurs zu ändern, erkannte aber, daß das unmöglich sei, weil bei diesem Versuch sofort mein 
Boot vollaufen mußte. Ich mußte mich also vor dem Winde treiben lassen. Ich muß 
gestehen, daß mir ziemlich unbehaglich zu Mute war. Ich hatte keinen Kompaß bei mir, und 
da ich mit der Geographie jener Landstriche nicht sehr vertraut war, bildete die 
Orientierung nach der Sonne nur einen sehr unzuverlässigen Notbehelf. Wenn es mich 
hinaustrieb auf den Atlantischen Ozean, dann war mir der Hungertod sicher, wenn nicht 
vorher schon die Wogen, die sich rings um mich auftürmten und an mein Boot klatschten, 
mich verschlangen. Ich  war bereits ziemlich lange unterwegs und ein brennender Durst 
quälte mich. Ich starrte zum Himmel, über den in fliegender Hast Wolke auf Wolke 
dahineilte; ich starrte auf die Wasserwüste, die über kurz oder lang mein Grab werden 
mußte. »Nun bleibst du doch Sieger, du, mein Feind!« rief ich in die Öde hinaus. Ich dachte 
an Elisabeth, an meinen Vater, an Clerval, die ich schutzlos zurückließ und an denen der 
Dämon seinen Blutdurst und seine unerbittliche Rachsucht stillen würde. Der Gedanke 
erfüllte mich mit so furchtbarer Angst und mit solchem Entsetzen, daß noch jetzt, da sich 
schon der Vorhang über meiner Tragödie zu senken beginnt, mein Blut erstarrt. 

Stunde um Stunde kroch so in tödlicher Langeweile dahin. Die Sonne näherte sich dem 
Horizont; der Wind flaute ab und die See begann sich zu glätten. Aber an die Stelle der 
rollenden Wogen trat eine starke Dünung. Mir ward so übel, daß ich nicht mehr imstande 
war die Ruder zu führen. Plötzlich tauchte vor meinen Augen eine hohe Steilküste auf. 

Trotz meiner tiefen Erschöpfung rann mir bei dem Bewußtsein meiner nahen Rettung 
frischer Lebensmut durch die Adern und Freudentränen flossen über meine Wangen herab. 

Wie rasch sich doch unsere Gefühle ändern und wie seltsam es ist, daß wir selbst im 
äußersten Elend so sehr am Leben hängen! Aus meinem Mantel konstruierte ich mir ein 
Segel und steuerte auf das Land zu. Es war eine wilde Felsenküste, die da vor mir lag; aber 
als ich näher kam, erkannte ich, daß ich in der Nähe menschlicher Wohnstätten war. Boote 
lagen am Ufer. Aufmerksam suchte ich mit den Augen die Küste ab und stieß einen 
Freudenschrei aus, als ich hinter einer felsigen Landzunge die Spitze eines Kirchturmes 
emporragen sah. Ich beschloß, direkt auf die Ansiedelung loszufahren, da ich hoffen konnte, 
dort am ehesten Speise und Trank zu erhalten. Glücklicherweise hatte ich genug Geld bei 
mir. Als ich die Landzunge umfahren hatte, lag ein kleines, hübsches Städtchen vor mir, und 
innige Freude zog durch mein Herz, wie ich in dem geschützten Hafen landete. 



Ich war damit beschäftigt, mein Boot festzumachen und das  Notsegel abzunehmen, als 
ich bemerkte, daß sich eine Anzahl Menschen herandrängte. Sie schienen sehr erstaunt 
über meine Ankunft. Aber anstatt mir behülflich zu sein, flüsterten sie einander zu und 
machten Geberden, die mich unter anderen Umständen ernstlich beunruhigt hätten. 
Immerhin bemerkte ich, daß sie sich englisch unterhielten, und rief ihnen deshalb in dieser 
Sprache zu: »Halloh, meine Freunde, wollt ihr so gut sein und mir sagen, wie die Stadt hier 
heißt?« 

»Das werdet Ihr noch bald genug erfahren,« entgegnete mir ein Mann mit rauher 
Stimme. »Es kann recht gut sein, daß ihr an einem Platze gelandet seid, der nicht nach 
eurem Geschmack ist. Und man wird euch sicherlich nicht fragen, wo ihr wohnen wollt!« 

Ich war aufs äußerste überrascht, so ungastlich aufgenommen zu werden, und die 
düsteren, wilden Gesichter der umherstehenden Menschen brachten mich aus der Fassung. 
»Warum gebt ihr mir eine so grobe Antwort?« fragte ich. »Es ist doch sonst keine 
Gewohnheit der Engländer, Fremde in dieser Weise zu empfangen.« 

»Ich weiß nicht, was die Engländer für Gewohnheiten haben,« sagte der unfreundliche 
Mann wieder. »Aber die Iren haben die Gewohnheit, jeden Fremden zu hassen!« 

Während dieser unerquicklichen Auseinandersetzung bemerkte ich, daß sich immer 
mehr Leute ansammelten. Ihre Gesichter zeigten ein Gemisch von Neugierde und Wut, was 
mich unangenehm berührte und mich mit Sorge erfüllte. Ich fragte nach dem Gasthause, 
erhielt aber keine Antwort. Ich ging deshalb auf die Stadt zu, um mich allein 
zurechtzufinden, und die Menge schloß sich mir murmelnd und grollend an. Plötzlich kam 
ein unheimlich aussehender Kerl auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: 
»Kommen Sie mit, Herr, zu Herrn Kirwin; Sie müssen sich über Ihre Person ausweisen.« 

»Wer ist Herr Kirwin? Warum habe ich mich über meine Person auszuweisen? Ist das 
nicht ein freies Land?« 

»Ja, Herr, frei für ehrliche Leute. Herr Kirwin ist Bürgermeister,  und Sie werden sich 
wegen des Todes eines Mannes zu verantworten haben, den man heute Nacht ermordet 
hier vorfand.« 

Diese Antwort erschreckte mich, aber ich faßte mich rasch. Ich war unschuldig, das 
konnte ich mühelos beweisen. Deshalb folgte ich der Aufforderung ohne weiteres und 
wurde nach einem der schönsten Häuser der Stadt gebracht. Ich war am Umsinken vor 
Schwäche und Hunger. Aber in Anbetracht der Menge, die mich umgab, hielt ich es für 
geraten, meine ganze Kraft aufzubieten, damit mir nicht die Schwäche als ein Beweis der 
Schuld ausgelegt werde. Ich hatte ja keine Ahnung von dem Entsetzlichen, das mir die 
nächsten Augenblicke bringen mußten und gegen das alle Schande und der Tod selbst ein 
Kinderspiel sind. 

Ich muß einen Moment aussetzen, denn ich bedarf all meiner Kraft, um die 
schrecklichen Ereignisse, die nun folgten, geordnet erzählen zu können. 

 



21. Kapitel 
Man führte mich vor den Bürgermeister, einen alten, wohlwollenden Mann, dem Ruhe 

und Milde auf dem Gesicht geschrieben standen. Er sah mich zuerst streng an und fragte 
dann, wer sich als Zeuge in der Angelegenheit melden wolle. 

Etwa ein Dutzend Männer traten vor. Der Bürgermeister befahl einem von ihnen, zu 
beginnen. Er erzählte, daß er in der vergangenen Nacht mit seinem Sohne und seinem 
Schwager Daniel Nugent etwa um zehn Uhr vor einer drohenden Nordbrise Schutz im Hafen 
gesucht habe. Es sei sehr dunkel gewesen, da der Mond noch nicht am Himmel stand. Sie 
seien nicht im Hafen selbst an Land gegangen, sondern, wie es ihre Gewohnheit war, in 
einer kleinen Bucht etwa zwei Meilen davon entfernt. Sie seien dann mit den 
Fischereigeräten ausgestiegen und am Strande entlang gegangen. Plötzlich sei er mit dem 
Fuße an etwas angestoßen und der Länge nach in den Sand gefallen. Seine Begleiter wären  
dann mit den Laternen herbeigeeilt, um ihm zu helfen. Bei näherem Zusehen hätten sie 
dann entdeckt, daß ein Leichnam am Boden lag. Sie hätten zuerst vermutet, daß es ein 
Ertrunkener sei, den das Meer hier angeschwemmt; aber nach einer kurzen Untersuchung 
hätten sie festgestellt, daß die Kleider des Mannes gar nicht naß und der Körper noch warm 
sei. Sie hätten ihn dann in die nahe gelegene Hütte einer alten Frau getragen und dort, 
allerdings vergebens, versucht, ihn ins Leben zurückzurufen. Der Tote sei ein hübscher 
Mann von etwa 25 Jahren gewesen. Er sei offenbar erwürgt worden, denn außer schwarzen 
Fingereindrücken am Halse habe er kein Zeichen einer geschehenen Gewalttat finden 
können. 

Der erste Teil der Darstellung interessierte mich keineswegs; als aber der 
Fingereindrücke Erwähnung getan wurde, dachte ich an die Ermordung meines Bruders 
und wurde außerordentlich erregt. Meine Kniee schwankten und vor den Augen wurde mir 
schwarz, so daß ich mich an einem Stuhle festhalten mußte. Der Bürgermeister beobachtete 
mich sehr scharf und zog jedenfalls ungünstige Schlüsse aus meinem Verhalten. 

Der Sohn des Fischers bestätigte die Aussage des Alten. Als David Nugent aufgerufen 
ward, fügte er hinzu, daß er beschwören könne, gerade ehe sein Schwager zu Boden fiel, ein 
einzelnes Boot, nur mit einem Mann besetzt, nahe der Küste gesehen zu haben. Das karge 
Licht hätte ja die Gegenstände nicht genau erkennen lassen, aber er müsse sich sehr 
täuschen, wenn es nicht das gleiche Boot gewesen sei, mit dem ich vor kurzem 
angekommen war. 

Eine Frau, die in der Nähe der Küste wohnte, gab an, daß sie etwa eine Stunde, ehe sie 
von der Auffindung des Leichnams hörte, unter der Tür ihres Hauses gestanden sei, um 
nach den Fischern Ausschau zu halten, und daß sie ein Boot mit nur einem Mann Besatzung 
von dem gleichen Punkt der Küste hätte abstoßen sehen, wo man später den Toten fand. 

Eine andere Frau bestätigte die Angabe der Fischer, daß der Körper, den man ihr ins 
Haus gebracht, noch nicht kalt gewesen  sei. Sie hätten ihn in ein Bett gelegt und 
abgerieben, und Daniel sei nach der Stadt zu einem Arzt gelaufen. Aber es sei zu spät 
gewesen. 

Einige Leute wurden wegen meiner Landung vernommen. Sie sagten übereinstimmend 
aus, daß der heftige Nordwind mich recht gut wieder an die Stelle hätte zurücktreiben 
können, von wo ich in See gestochen sei. Außerdem gaben sie an, sie hätten den Eindruck 



gehabt, als sei der Leichnam von einer anderen Stelle aus herbeigebracht worden, und daß 
ich wahrscheinlich, weil ich die Küste nicht kannte, keine Ahnung hatte, daß die Stadt so 
nahe am Tatort liege, und deshalb unbedenklich im Hafen gelandet sei. 

Nachdem Kirwin das Verhör beendet hatte, ordnete er an, daß ich in den Raum geführt 
würde, wo der Leichnam aufgebahrt lag, um zu sehen, welchen Eindruck dieser Anblick auf 
mich machen würde. Wahrscheinlich war er auf diese Idee gekommen, weil er bemerkt 
hatte, wie sehr mich die Schilderung der Ereignisse angriff. Ich konnte nicht umhin zu 
fühlen, daß sich die Beweiskette mühelos schließen ließ. Aber da ich ja an dem Abend, an 
dem man die Leiche gefunden hatte, noch mit mehreren Bewohnern meiner Insel 
gesprochen hatte, konnte ich verhältnismäßig ruhig den Ereignissen ins Auge sehen. 

Ich trat in das Zimmer, wo der Tote lag, und begab mich an den Sarg. Wie könnte ich die 
Gefühle schildern, die mich da ergriffen? Noch heute denke ich mit Entsetzen und 
Verzweiflung an diesen Augenblick. Das Verhör, die Anwesenheit des Bürgermeisters und 
der Zeugen war mir wie ein Traum, als ich da vor mir den leblosen Körper Clervals liegen 
sah. Ich rang nach Atem und warf mich schluchzend über den Leichnam. »Hat mein 
Wahnwitz nun auch dir das Leben gekostet, mein liebster Henry? Zwei fielen dem Würger 
schon zum Opfer und der anderen wartet noch ihr grauenhaftes Schicksal; aber du, mein 
Freund, mein Wohltäter ...« 

Ich konnte das Leid nicht mehr ertragen und brach zusammen. 

 Ein heftiges Fieber war die Folge dieser tiefen Erregung. Zwei Monate lag ich zwischen 
Leben und Tod, und meine Fieberrasereien waren, wie man mir nachher erzählte, 
schrecklich. Ich beschuldigte mich selbst, Wilhelm und Justine und Clerval hingemordet zu 
haben. Ich flehte meine Wärter an, mir bei der Vernichtung des Dämons, der mich verfolgte, 
behülflich zu sein. Dann fühlte ich wieder den harten Griff des Ungeheuers an meinem Halse 
und brüllte in wahnsinniger Todesangst. Herr Kirwin war der einzige, der meine 
Muttersprache und damit auch das verstand, was ich in meinen Fieberphantasien sprach; 
die anderen mochten schon an meinen Krämpfen und meinem Geschrei genug haben. 

Warum konnte ich nicht sterben? Elender als ich war nie ein Menschenkind gewesen. 
Warum ward mir nicht Vergessenheit und Ruhe zuteil? Welche ungeheure 
Widerstandskraft mußte ich haben, um all das ertragen zu können, mit dem mich das 
Schicksal bedachte? 

Aber ich war verdammt weiterzuleben und zwei Monate später erwachte ich zum 
Bewußtsein. Ich fand mich auf einem schlechten Bett liegend; das Fenster war stark 
vergittert, die Türen doppelt und dreifach verriegelt und um mich brütete das trostlose 
Halbdunkel einer Kerkerzelle. Es war Morgen, wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte all 
die traurigen Ereignisse vergessen; aber als ich mich umsah, kam mir alles wieder ins 
Gedächtnis und ich weinte bitterlich. 

Das Geräusch weckte eine alte Frau, die neben meinem Bette in einem Schaukelstuhl 
geschlafen hatte. Es war eine Wärterin, die Frau eines der Aufseher, und ihr Gesicht wies 
unverkennbar die charakteristischen Züge dieser Menschenklasse auf. Es war hart und roh, 
wie abgestumpft von dem immerwährenden Anblick des Elendes. In gleichgültigem Tone 
sprach sie mich auf englisch an, und mir war, als hätte ich diese Stimme während meiner 
Krankheit schon öfter gehört. 

»Sind Sie wieder gesund, Herr?« 



Ich antwortete mit schwacher Stimme: »Ich glaube, ich bin es.  Aber wenn das, was mich 
umgibt, Wirklichkeit ist und kein böser Traum, dann wäre es mir bei Gott lieber, ich wäre 
nicht mehr zum Dasein erwacht.« 

»Allerdings,« sagte die Alte, »glaube ich auch, daß es besser wäre, Sie wären abgefahren; 
denn es wird Ihnen nicht gut gehen. Aber das geht mich ja nichts an. Ich bin als Pflegerin 
Ihnen zugewiesen und habe mein Möglichstes für Sie getan. Ich habe ein gutes Gewissen. 
Wenn nur Jeder ein solches hätte.« 

Ich wandte mich empört von der Frau ab, die mit einem kaum dem Tode entronnenen 
Menschen so herzlos sprechen konnte. Ich fühlte mich schwach und niedergeschlagen und 
konnte mich nicht aufraffen, über das Geschehene nachzudenken. Mein ganzes Leben war 
wie mit einem Schleier bedeckt, so daß ich nicht glauben konnte, es sei Wirklichkeit. 

Als ich dann imstande war, mir Rechenschaft abzulegen, wurde ich unruhig. Die 
Dunkelheit bedrückte mich. Niemand war da, der mir die Hand gedrückt oder ein 
liebevolles Wort mit mir gesprochen hätte. Der Arzt kam und verschrieb mir etwas, das die 
Wärterin zubereitete. Jener trug die äußerste Gleichgültigkeit gegen mich zur Schau, 
während das brutale Gesicht der letzteren Verachtung zum Ausdruck brachte. Wer konnte 
auch ein Interesse am Leben eines Mörders haben als der Henker, der seines Lohnes nicht 
verlustig gehen wollte? 

Das waren meine Gedanken. Aber bald bemerkte ich, daß Herr Kirwin wirklich gütig, 
fast väterlich für mich gesorgt hatte. Er hatte den besten Raum im ganzen Gefängnis – er 
war ja auch noch armselig genug – für mich herrichten lassen und mich in die Obhut eines 
Arztes und einer Wärterin gegeben. Er kam allerdings selten zu mir; denn wenn es auch 
sein Bestreben war, die Leiden der Menschen zu lindern, so scheute er sich doch, den 
Rasereien eines wahnsinnigen Mörders zuzuhören. Er sah ja oft nach, ob ich nicht 
vernachlässigt würde; aber mich selbst besuchte er nur kurz und in langen 
Zwischenräumen. 

Es war unterdessen etwas besser mit mir geworden. Ich saß in einem Lehnstuhl, die 
Augen halb geschlossen und mit totenfarbenem  Gesicht. Tiefste Niedergeschlagenheit hatte 
sich meiner bemächtigt und ich überlegte mir öfter, ob es nicht besser sei, den Tod zu 
suchen, als sich an ein Leben anzuklammern, das mir doch nur mehr unermeßliches Leid zu 
geben hatte. Ich hatte weiter nichts zu tun, als mich schuldig zu bekennen, um, unschuldiger 
noch als damals Justine, dem Gesetz zu verfallen. Das waren meine Gedanken, als sich die 
Türe meiner Zelle öffnete und Herr Kirwin eintrat. Sein Gesicht drückte Mitleid und Güte 
aus. Er zog einen Stuhl neben den meinen und begann auf Französisch: 

»Ich glaube, Ihr Aufenthalt schadet Ihnen. Kann ich etwas für Ihre Bequemlichkeit tun?« 

»Ich danke Ihnen. Aber es hat ja doch keinen Zweck für mich, wie sollte ich mich auf 
Erden je noch wohl fühlen können?« 

»Ich weiß, daß das Mitleid eines anderen Ihnen nur wenig Erleichterung bringen kann, 
nachdem Sie ein seltsames Geschick so tief niedergebeugt hat. Aber ich hoffe, daß Ihr Gemüt 
bald wieder froher sein wird, denn es liegen unzweideutige Anzeichen vor, daß Sie von der 
Schuld freigesprochen werden müssen.« 



»Das ist meine geringste Sorge! Ich bin einmal durch eine Reihe ungewöhnlicher, 
schrecklicher Ereignisse zum elendesten Menschen geworden. Wem das Leben so 
mitgespielt, dem kann der Tod nichts Fürchterliches mehr bedeuten.« 

»Ich gebe zu, daß es nichts Schlimmeres geben kann als dieses seltsame 
Zusammentreffen von allerlei Umständen, die Sie aufregen und betrüben mußten. Erst trägt 
Sie ein merkwürdiger Zufall an eine Küste, deren Bewohner sonst weit und breit wegen 
ihrer Gastfreundlichkeit bekannt sind; man ergreift Sie und legt Ihnen einen Mord zur Last. 
Der erste Anblick, der sich Ihnen bietet, ist der Leichnam Ihres Freundes, der in so 
unbegreiflicher Weise ermordet wurde und den eine unbekannte Hand gerade dahingelegt 
haben muß, wo Sie landeten.« 

Bei all der Erregung, die ich empfand, als mir Herr Kirwin nochmals das Geschehene 
aufführte, fiel es mir doch auf, daß er so genau über mich informiert war. Er mochte mir 
diesen Gedanken  vielleicht vom Gesicht abgelesen haben, denn er fügte eilig hinzu: 

»Kurz nachdem Sie erkrankt waren, brachte man mir Ihre Papiere. Ich suchte darin nach 
Angaben über Ihre Familie, damit ich diese von Ihrem Mißgeschick und Ihrer Erkrankung 
benachrichtigen könnte. Ich fand auch einige Briefe, aus deren Anrede ich entnahm, daß sie 
von Ihrem Vater geschrieben waren. Ich schrieb sofort nach Genf – es sind nun fast zwei 
Monate. Aber Sie sind noch krank und zittern; ich darf Ihnen also keine Aufregung 
bereiten.« 

»Die Ungewißheit ist viel schlimmer als die grausamste Wirklichkeit. Erzählen Sie mir, 
wer ermordet wurde, wessen Tod ich nun zu beweinen habe.« 

»Ihre ganze Familie ist wohlauf,« sagte Herr Kirwin gütig, »und es ist jemand da, Sie zu 
besuchen.« 

Ich weiß nicht wie es kam, aber ich glaubte, daß mein Dämon da sei, um sich über mein 
Unglück zu freuen und mir Clervals Tod vorzuhalten; vielleicht in der Hoffnung, daß ich 
seinen satanischem Wünschen nun entsprechen werde. Ich legte deshalb die Hand vor die 
Augen und schrie in furchtbarer Todesangst: 

»O schaffen Sie ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen; um Gottes willen lassen Sie ihn nicht 
herein!« 

Herr Kirwin sah mich bekümmert an. Er schien diesen Gefühlsausbruch für einen 
Beweis meiner Schuld zu halten und sagte in ernstem Tone: 

»Ich hätte gedacht, junger Mann, daß Ihnen Ihr Vater sehr willkommen sein müßte; Sie 
aber weigern sich so heftig, ihn zu sehen?« 

»Mein Vater?« rief ich, indem sich meine Angst in hohe Freude verwandelte. »Wirklich, 
mein Vater? Wie gut von ihm, daß er kommt. Aber wo ist er, warum läßt man ihn nicht ein?« 

Der Bürgermeister wurde nun wieder freundlicher und erhob sich, indem er der 
Wärterin einen Wink gab, die Zelle zu verlassen. Während sie beide hinausgingen, trat mein 
Vater ein. 

 Wie glücklich war ich, das alte, liebe Gesicht zu sehen! Ich streckte meinem Vater die 
Hand entgegen und sagte: 

»Also bist du gesund? Und wie geht es Elisabeth? Wie geht es Ernst?« 



Die Antwort meines Vaters beruhigte mich und ein schwacher Schimmer von Freude 
zog in mein gequältes Herz. »Wo muß ich dich antreffen, mein armes Kind!« sagte mein 
Vater, indem er traurig auf das vergitterte Fenster und die armselige Einrichtung blickte. 
»Du hast uns verlassen, um dein Glück zu suchen, aber es scheint kein Glücksstern über dir 
zu leuchten. Und der arme Clerval!« 

Schwach, wie ich noch war, wurde ich vom Schmerz überwältigt, als ich diesen Namen 
hörte, und aus meinen Augen floß ein heißer Tränenstrom. 

»Es ist leider wahr, lieber Vater,« entgegnete ich, »daß ein Unstern über mir schwebt, 
und ich scheine für ein ganz besonderes Schicksal bestimmt zu sein, sonst wäre ich am 
Sarge Henrys sicherlich gestorben.« 

Allzulange war es uns nicht vergönnt beisammen zu bleiben, denn meine noch sehr 
schwache Gesundheit gebot äußerste Vorsicht. Herr Kirwin trat ein und riet mir, mich nicht 
allzusehr anzustrengen. Aber mein Vater war mein guter Engel gewesen und seiner 
Anwesenheit hatte ich meine Genesung zu verdanken. 

Wenn auch meine Krankheit gewichen war, so konnte ich doch einer tiefen Melancholie 
nicht Herr werden. Ich sah immer noch Clerval vor mir, tot und bleich. Oftmals erregte mich 
die Erinnerung so stark, daß meine Freunde einen Rückfall befürchteten. Warum auch 
sorgten sie so für mein zerstörtes, elendes Dasein? Sicherlich nur deswegen, daß ich 
meinem Schicksal nicht entgehen konnte, das sich nun seiner Erfüllung näherte. Bald, sehr 
bald wird der Tod kommen und mich von der Qual befreien, die mich zu Boden drückt. 
Damals war die Aussicht zu sterben sehr gering, und oft sehnte ich mich nach einem 
elementaren Ereignis, das mich und meinen Feind zu Staub zermalmte. 

Unterdessen kam der Tag der Verhandlung näher. Ich war  schon drei Monate im 
Gefängnis, und wenn ich mich auch vor Schwäche kaum auf den Beinen halten konnte, so 
mußte ich doch eine Reise von nahezu hundert Meilen unternehmen, um die Hauptstadt der 
Grafschaft zu erreichen, wo der Gerichtshof tagte. Herr Kirwin hatte sich alle erdenkliche 
Mühe gegeben, Entlastungszeugen für mich beizubringen und mir einen tüchtigen 
Verteidiger zu besorgen. Allerdings blieb es mir erspart, als Angeklagter vor dem Gericht zu 
erscheinen, das über Leben und Tod entschied. Die vorsitzenden Richter hatten die Anklage 
fallen lassen, da erwiesen war, daß ich zu der Zeit, als der Leichnam meines Freundes 
gefunden ward, mich auf einer der Orkneyinseln aufhielt. Vierzehn Tage später war ich frei. 

Mein Vater war überglücklich, daß ich den Qualen eines Verhörs entgangen war, daß ich 
wieder frische Luft atmen und bald in mein Heimatland zurückkehren durfte. Ich konnte 
mich nicht in gleichem Maße freuen, denn in meinem Gemütszustande war mir das Leben 
verhaßt, ob mich die Mauern eines Gefängnisses oder eines Palastes umgaben. Mein Dasein 
war auf ewig vergiftet; und wenn mir auch die Sonne leuchtete, wie all den frohen, 
glücklichen Menschen um mich her, so umgab mich doch ein undurchdringliches Dunkel, 
durch das mir zwei Augen entgegenstarrten. Einmal waren es Henrys ausdrucksvolle Augen 
mit den langen, dunklen Wimpern, die im Tode gebrochen waren, ein andermal meinte ich 
die wässerigen Augen meines bösen Dämons zu erkennen. 

Mein Vater suchte mich auf jede Weise zu zerstreuen. Er erzählte mir von Genf, das ich 
nun bald wiedersehen sollte, von Elisabeth und von Ernst. Aber meine einzige Antwort 
waren tiefe, bange Seufzer. Zuweilen empfand ich wieder etwas wie Sehnsucht nach Glück 
und dachte in schmerzlicher Freude an meine Geliebte; oder ich verlangte in furchtbarem 



Heimweh den blauen See und den reißenden Rhon wiederzusehen, die mir von meiner 
Kinderzeit her lieb und vertraut waren. Meistens aber befand ich mich in einem Zustande 
starrer Gleichgültigkeit, der nur selten mit Ausbrüchen wilder Verzweiflung abwechselte. 
Oftmals  faßte ich in solchen Augenblicken den Entschluß, meinem verhaßten Dasein ein 
Ende zu machen, und es bedurfte fortgesetzter Überwachung, um mich von dem letzten 
Schritt abzuhalten. 

Nur das Bewußtsein einer Pflicht hielt mich schließlich davon ab, in meinem Egoismus 
den Qualen mich zu entziehen. Ich mußte unverweilt nach Genf zurückkehren, um über das 
Leben derer zu wachen, die mir lieber waren als alles auf der Welt. Ich mußte dem Mörder 
auflauern, denn ich wollte unbedingt das häßliche Gebilde, dem ich eine noch häßlichere 
Seele eingehaucht, zerstören, wenn es mir gelang, seinen Aufenthalt ausfindig zu machen 
oder wenn es wagte, mir noch einmal gegenüber zu treten. Mein Vater allerdings wünschte 
mit der Abreise noch zu warten, weil er fürchtete, daß ich den Anstrengungen der Reise 
nicht gewachsen sei. Denn ich war tatsächlich ein Wrack, nur ein Schatten meiner selbst, ein 
Skelett. Und heftige Fieber rüttelten immer wieder an meinem schwachen Körper. 

Da ich aber so sehr drängte, Irland zu verlassen, hielt es mein Vater schließlich doch für 
das beste, nachzugeben. Wir machten die Reise an Bord eines Seglers, der nach Havre gehen 
sollte, und gingen vor einer frischen Brise in See, fort von der irischen Küste. Es war 
Mitternacht. Ich lag auf Deck, sah in die Sterne über mir und lauschte dem Plätschern der 
Wellen an den Schiffsplanken. Ich war froh, daß das Dunkel bald die Gestade Irlands meinen 
Blicken entzog, und mein Herz pochte stürmisch, wenn ich daran dachte, daß die Heimat 
vor mir lag. Das Vergangene erschien mir dann wie ein düsterer Traum; aber das Schiff, auf 
dem ich mich befand, der Wind, der von dem verwünschten Irland her wehte, die Wasser 
rings um mich erzählten mir mit zwingender Sprache, daß alles Wahrheit sei, daß mein 
geliebter Clerval, mein treuester Freund, meiner wahnwitzigen Schöpfung und damit mir 
zum Opfer gefallen war. Mein ganzes Leben ließ ich in meinen Gedanken vor mir 
vorüberziehen: mein stilles Glück, als ich noch im Schoße meiner Familie in Genf weilte; den 
Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich erinnerte mich  mit Schrecken 
des übernatürlichen Eifers, der mich immer wieder anstachelte, meinen schlimmsten Feind 
zu schaffen, und der Nacht, in der das Ungetüm Leben gewann. Weiter vermochte ich nicht 
mehr zu denken, sondern ich weinte bittere Tränen. 

Seit ich von meinem Fieber einigermaßen wiederhergestellt war, hatte ich mir 
angewöhnt, jeden Abend eine Dosis Laudanum zu mir zu nehmen, um auf diese Weise den 
zur Erhaltung meines Lebens nötigen Schlaf zu ermöglichen. Da ich durch die Erinnerung an 
das Vergangene besonders erregt war, hatte ich an jenem Abend die doppelte Dosis 
eingenommen und schlief einen tiefen, bleiernen Schlaf. Von meinen Gedanken und Ängsten 
vermochte er mich ja nicht ganz zu befreien, denn auch im Traume quälten mich alle 
erdenklichen Dinge. Gegen Morgen legte es sich auf mich wie ein Alb. Ich fühlte den harten 
Griff meines Dämons an der Kehle und hatte nicht die Kraft, mich loszumachen; Weinen und 
Seufzen klang in meinen Ohren. Mein Vater, der mich bewachte, hatte gemerkt, daß ich 
unruhig war, und weckte mich. Eintönig schlugen die Wogen an den hölzernen Leib des 
Schiffes; der Himmel über uns war bedeckt. Mein Dämon war nicht hier. Das Bewußtsein, 
daß jetzt in meinen Schicksalen eine Ruhepause eingetreten sei, gab mir ein Gefühl der 
Sicherheit, das ich schon lange nicht mehr kannte. Auf meine Seele senkte sich der Zustand 
friedlichen Vergessens hernieder, dem der Mensch ja besonders zugänglich ist. 



 



22. Kapitel 
Als wir gelandet waren, setzten wir die Reise nach Paris fort. Doch bald merkte ich, daß 

ich meine Kräfte doch überschätzt hatte und daß ich einige Tage Ruhe haben müßte, ehe ich 
imstande war weiterzufahren. Unermüdlich war mein Vater für mich besorgt; aber er 
wußte ja nicht, wo das Leiden herrührte, und versuchte es deshalb mit ganz ungeeigneten 
Heilmethoden. Er meinte, daß ich vielleicht in Gesellschaft mich zerstreuen  würde, aber ich 
scheute die Menschen. Nicht daß ich sie verabscheut hätte, nein. Ich wußte, sie alle seien 
meine Brüder, und selbst für die Elendsten und Verworfensten unter ihnen hegte ich 
warme Liebe. Aber ich wußte, daß ich nicht wert war, unter ihnen zu weilen. Ich hatte einen 
Feind auf sie losgelassen, dessen Freude es war, ihr Blut zu vergießen und sich an ihren 
Schmerzen und Leiden zu ergötzen. Entsetzt und empört müßten sie mich alle von sich 
stoßen, wenn sie wüßten, welches Verbrechen ich begangen und welche Greuel ich 
verursacht hatte. 

Mein Vater gab schließlich nach, als er sah, daß mir auf diese Weise auch nicht zu helfen 
war, und besann sich auf andere Mittel, um meine verzweifelte Stimmung zu vertreiben. 
Einmal fragte er mich, ob ich denn darunter so leide, daß man mich eines Mordes für 
schuldig gehalten habe, und suchte mich zu überzeugen, daß das eine übergroße 
Empfindlichkeit sei. 

»Ach Gott, Vater,« sagte ich, »wie wenig kennst du mich doch. Die ganze Menschheit 
wäre nichts mehr wert, wenn ein Verruchter, wie ich, empfindlich wäre. Justine, die arme, 
unglückliche Justine war ebenso unschuldig wie ich und hatte dasselbe zu erleiden; und sie 
mußte dafür sogar auf das Blutgerüst steigen. Daran bin ich schuld! Ich habe sie so weit 
gebracht. Wilhelm, Justine und Henry – sie alle fielen durch meine Hand!« 

Schon während meiner Gefangenschaft hatte mein Vater dieses Geständnis öfter gehört 
und hielt diese Selbstbeschuldigungen für eine Ausgeburt meiner immer noch kranken 
Phantasie. Ich vermied es, eine Erklärung zu geben, um nichts von dem Ungeheuer 
erwähnen zu müssen, das ich geschaffen. Man hätte mich sicher für irrsinnig erklärt, und 
diese Aussicht allein band mir die Zunge. Außerdem wollte ich mein Geheimnis nicht 
offenbaren, das die Meinen mit ewiger Angst und tiefstem Grauen erfüllen mußte. Ich 
unterdrückte deshalb meine Sehnsucht nach Mitgefühl und schwieg, wenn ich am meisten 
das Bedürfnis fühlte, das in die Welt hinauszuschreien, was mich so unglücklich machte. 
Manchmal konnte ich nicht widerstehen, Worte, wie die erwähnten, auszusprechen und mir 
dadurch etwas Erleichterung  zu verschaffen; aber ich hütete mich, Erklärungen dazu zu 
geben. 

Bei einer solchen Gelegenheit sagte mein Vater, aufs äußerste erstaunt: »Mein Junge, 
was sind das für Einbildungen? Ich bitte dich, lieber Viktor, sage doch so etwas nicht mehr.« 

»Ich bin nicht wahnsinnig,« rief ich energisch, »der Himmel und die Sonne haben 
gesehen, was ich tat, und sind dessen Zeugen. Ich bin der Mörder der armen Opfer; durch 
meine Hand fielen sie. Tausendmal lieber hätte ich mein Blut Tropfen um Tropfen 
hergegeben, wenn ich damit ihr Leben hätte retten können. Aber ich konnte nicht, Vater, ich 
konnte nicht, wenn ich nicht das ganze menschliche Geschlecht verderben wollte.« 

Mein Vater konnte sich der Überzeugung nicht verschließen, daß ich doch geistesgestört 
sein mußte, und wechselte rasch das Gesprächsthema, um mich auf andere Gedanken zu 



bringen. Er versuchte die Erinnerung an die Ereignisse, die sich in Irland abgespielt hatten, 
in meiner Erinnerung zu verwischen, indem er selbst nie davon sprach und auch nicht 
erlaubte, daß ich ihrer Erwähnung tat. 

Mit der Zeit aber wurde ich doch etwas ruhiger. Nicht, als ob meine Seele von dem 
schweren Druck befreit gewesen wäre, aber ich vermochte mich so weit zu beherrschen, 
daß ich nicht mehr in so leidenschaftlicher Weise von meinem Verbrechen sprach. Ich hatte 
schon genug darunter zu leiden, daß ich mir seiner völlig bewußt war. Mit dem Aufgebot 
äußerster Willenskraft unterdrückte ich die Stimme in mir, die forderte, daß ich alles der 
ganzen Welt verkündete, und ich war ruhiger und gefaßter als je einmal seit dem 
Augenblick, der mich inmitten des öden Eismeeres mit meinem Dämon zusammenführte. 

Wenige Tage, ehe wir Paris verließen, um unsere Reise nach der Schweiz fortzusetzen, 
erhielt ich folgenden Brief von Elisabeth:  

Genf, den 18. Mai 17.. 

Mein lieber Viktor! Mit der größten Freude erfüllte mich Deines Vaters Brief aus Paris; 
denn nun weiß ich, daß Du nicht mehr allzuweit entfernt bist und in weniger als vierzehn 
Tagen bei mir sein wirst. Mein Geliebter, was mußt Du gelitten haben! Jedenfalls siehst Du 
noch viel elender aus als damals, da Du Genf verließest. Ich habe einen schlechten Winter 
hinter mir; denn Du kannst Dir denken, daß ich in der schrecklichsten Sorge um Dich war. 
Aber ich hoffe wenigstens, daß jetzt Friede und Ruhe in Deinem Herzen Einkehr gehalten 
haben. 

Allerdings befürchte ich, daß die Gefühle, die Dich schon vor einem Jahre so 
niederdrückten, immer noch vorhanden sind, vielleicht noch vergrößert. Ich möchte Dich 
nicht aufregen, da so viel Unheil auf Dir lastet. Aber eine Unterredung, die ich kurz vor 
Deiner Abreise mit Deinem Vater hatte, zwingt mich, Dich um eine Erklärung zu bitten, ehe 
wir uns wieder in die Augen sehen. 

Erklärung, wirst Du sagen; was kann Elisabeth für eine Erklärung meinen? Nun, wenn 
Du so sagst, ist meine Frage ohnehin schon beantwortet, und meine Zweifel sind gelöst. 
Aber trotzdem muß auch ich Dir eine Erklärung geben, die sich nicht länger mehr 
hinausschieben läßt. Nur hatte ich bisher nicht den Mut dazu. 

Du weißt, geliebter Viktor, daß unsere Verbindung eine Lieblingsidee Deiner Eltern war, 
schon als wir noch in den Kinderschuhen steckten. Wir wußten es von Anfang nicht anders 
und lernten es als etwas Selbstverständliches betrachten. Wir waren treue Spielkameraden 
und gute Freunde, als wir älter wurden, wie oft Bruder und Schwester sich innig lieb haben, 
ohne je an eine Vereinigung zu denken, könnte dies nicht auch zwischen uns der Fall sein? 
Sage mir, lieber Viktor, antworte mir, ich beschwöre Dich bei unserem Glück, offen und 
ehrlich – liebst Du nicht eine andere? 

Du bist weit in der Welt herumgekommen, Du bist mehrere Jahre in Ingolstadt gewesen, 
und ich gestehe Dir, mein Freund,  als ich Dich im letzten Herbst so unglücklich, so 
menschenscheu sah, da drängte sich mir der Gedanke auf, Du könntest unsere Verbindung 
doch nicht als etwas Wünschenswertes betrachten und fügtest Dich gegen Deine Meinung 
nur dem Willen Deines Vater. Aber ich weiß, es ist anders. Ich habe Dich ja so lieb und in 
meinen Träumen bist stets Du der Mittelpunkt gewesen, mein ständiger Begleiter. Da ich 
aber um Dein Glück ebenso besorgt bin wie um mein eigenes, erkläre ich Dir unumwunden, 
daß unsere Ehe mich auf ewig unglücklich machen müßte, wenn ich nicht der Überzeugung 



sein könnte, daß der Entschluß dazu Deinem freien Willen entsprang. Ich muß weinen, 
wenn ich daran denke, daß Du, nur um einer Pflicht zu genügen, aller Hoffnung auf Liebe 
und Glück entsagst, die Dir so bitter not tun. Ich, die ich Dich doch so uneigennützig liebe, 
würde mir mein Leben lang Vorwürfe machen, wenn ich mir sagen müßte, daß ich Deinen 
Plänen im Wege stand. Sei überzeugt, Viktor, daß Deine Freundin und Spielgenossin eine zu 
tiefe Liebe zu Dir im Herzen trägt, als daß sie nicht bei dieser Vorstellung leiden müßte. Sei 
glücklich, mein Geliebter; und wenn ich weiß, daß Du es bist, dann soll nichts auf Erden 
meine Ruhe mehr stören. 

Dieser Brief soll Dir keine unangenehmen Verpflichtungen auferlegen. Antworte nicht, 
weder morgen noch in den nächsten Tagen, sondern erst, wenn Du hier bist. Über Dein 
Befinden hält mich Dein Vater auf dem Laufenden. Und wenn ich nur ein schwaches Lächeln 
um Deinen Mund sehe, wenn wir uns wieder gegenübertreten, will ich zufrieden sein, 

Deine Elisabeth Lavenza. 

* 

Dieser Brief erweckte in mir wieder den Gedanken an die Drohung meines Dämons: »Ich 
werde in deiner Brautnacht bei dir sein!« Das war mein Todesurteil; in jener Nacht würde 
er sicherlich alle Mittel anwenden, um mich zu vernichten und mir so die Möglichkeit zu 
nehmen, in den Armen des Glücks wieder zu genesen. In jener Nacht also wollte er mit 
meiner Ermordung seinen Greueltaten die Krone aufsetzen. Nun gut, sollte es so sein!  Aber 
ohne ein verzweifeltes Ringen sollte es nicht abgehen. Blieb er Sieger, nun, dann hatte ich 
Frieden für immer und seine Macht über mich war zu Ende. Würde er aber besiegt, dann 
war ich ein freier Mann. Allerdings was für eine Freiheit? Eine Freiheit, deren sich der 
Landmann erfreut, nachdem er gesehen hat, wie seine Familie hingeschlachtet, seine Hütte 
verbrannt, seine Felder verwüstet werden, und dann heimatlos, verarmt und allein, aber 
frei seines Weges zieht. Solcher Art würde dann meine Freiheit sein, nur daß ich an 
Elisabeth noch einen Schatz besaß, dessen Wert vielleicht in all den Gewissensbissen, in all 
dem Schuldbewußtsein, das mich bis zu meinem Ende bedrückte, gar nicht zur Geltung 
kam. 

Süße, heißgeliebte Elisabeth! Ich las ihren Brief, und las ihn immer wieder, und einige 
sanftere, frohere Gefühle schlichen sich in mein verarmtes Herz und gaukelten mir 
paradiesische Träume von Glück und Liebe vor. Aber der Apfel war bereits gegessen und 
der Engel stand mit dem flammenden Schwert vor der Pforte. Gern hätte ich mein Leben 
hingegeben, um sie glücklich zu machen. Wenn der Dämon seine Drohung ausführte, so 
bedeutete das für mich, menschlichem Ermessen nach, den Tod, und meine Verheiratung 
mußte also die Erfüllung meines Schicksals beschleunigen. Meine Vernichtung mochte 
meinetwegen ein paar Monate früher kommen; denn wenn mein Peiniger merkte, daß ich, 
erschreckt durch seine Drohungen, meine Hochzeit hinausschob, fand er sicher bis dahin 
andere Mittel, um sich an mir zu rächen, viel grausamere vielleicht noch. Er hatte mir 
geschworen, in meiner Brautnacht bei mir zu sein, aber das verpflichtete ihn keineswegs, 
bis dahin sich untätig zu verhalten. Denn vielleicht um mir zu zeigen, daß sein Blutdurst 
noch lange nicht gesättigt sei, hatte er kurze Zeit, nachdem er die Drohung ausgestoßen, 
meinen Freund Clerval erwürgt. Ich war also fest entschlossen, daß die Anschläge meines 
Feindes auf mein Leben meine Vereinigung mit Elisabeth keine Stunde lang aufhalten 
durften, wenn diese oder mein Vater sie wünschten. 



In dieser Verfassung schrieb ich an Elisabeth. Mein Brief war  ruhig und liebevoll. »Ich 
fürchte, meine Geliebte,« schrieb ich, »daß für uns nur wenig Glück mehr auf Erden blüht. 
Dennoch aber ist all mein Sehnen und Hoffen auf Dich gerichtet. Deine Befürchtungen sind 
grundlos. Du allein bist es, die mein Leben heiligt und meine Hoffnung auf Frieden zu 
erfüllen vermag. Ich habe ein Geheimnis, Elisabeth, ein entsetzliches Geheimnis! Wenn ich 
es Dir anvertrauen dürfte, es würde Dich eiskalt überlaufen, und, statt über mein Elend 
überrascht zu sein, Dich nur wundern, daß ich das alles ertragen habe. An unserem 
Hochzeitsmorgen will ich Dir das Geheimnis anvertrauen, denn es soll vollkommene 
Klarheit zwischen uns herrschen. Und bis dahin, Geliebte, bitte ich Dich, weder darüber zu 
sprechen, noch auch irgend eine Andeutung zu machen. Darum bitte ich Dich ernstlich, und 
ich weiß, daß ich Dich nicht vergebens gebeten habe. 

Eine Woche, nachdem Elisabeths Brief mich erreicht hatte, kamen wir in Genf an. Das 
teuere Mädchen begrüßte mich mit heißer Freude. Aber Tränen standen in ihren Augen, als 
sie meine abgemagerten Hände drückte und mich auf die fieberheißen Wangen küßte. Auch 
sie war etwas verändert. Sie war schmaler geworden und hatte viel von der Lebhaftigkeit 
eingebüßt, die ihr vordem so gut gestanden hatte. Aber ihre Milde und ihr sanftes Mitleid 
machten sie zu einer geeigneten Genossin für einen Mann, der elend und gebrochen ist. 

Die Ruhe, deren ich damals genoß, war nicht von langer Dauer. Die Erinnerungen 
tauchten wieder in aller Frische auf und machten mich fast wahnsinnig. Manchmal raste ich, 
manchmal war ich still und nachdenklich. Ich sprach mit niemand und sah auch niemand 
an, sondern saß regungslos in einer Ecke, erdrückt von den Qualen, die auf mich 
einstürmten. 

Nur Elisabeth vermochte mich einigermaßen aufzuheitern. Ihre sanfte Stimme milderte 
meine Rasereien und flößte mir Lebensmut ein, wenn ich in trostloses Grübeln verfiel. Sie 
weinte mit mir und um mich. Wenn ich dann wieder vernünftig geworden war, bemühte sie 
sich, mir Mut zu machen. Ja, dem Unglücklichen  kann man wohl Mut zusprechen, aber nicht 
dem Schuldigen. 

Bald nach unserer Heimkehr sprach mein Vater mit mir über die bevorstehende 
Hochzeit. Ich verhielt mich schweigend. 

»Du hast also keine andere Verpflichtung?« 

»Keine! Ich liebe Elisabeth und sehe unserer Vereinigung mit Freuden entgegen. 
Bestimme den Tag, und dieser Tag soll es sein, an dem ich mich für Leben und Tod dem 
Glück der Geliebten weihe!« 

»Lieber Viktor, so darfst du nicht sprechen! Wir haben sehr viel Schweres zu tragen 
gehabt, das ist wahr; aber wir wollen fest zusammenhalten, wir, die noch übrig geblieben 
sind, und unseren Lebenden die Liebe schenken, die wir für die Toten hatten. Unser Kreis 
wird nur mehr ein kleiner sein, aber die Gefühle treuer Liebe und das gemeinsam erlebte 
Mißgeschick wird uns unlöslich aneinander ketten. Und bis die Zeit dein Leid gemildert hat, 
werden wieder neue Wesen da sein, die die ersetzen sollen, die uns auf so grauenhafte 
Weise genommen worden sind.« 

Aber die Trostworte meines Vaters waren doch nicht imstande, mich die Drohungen des 
Dämons vergessen zu machen, denn ich hielt diesen nach all den blutigen Siegen, die er 
bisher über mich errungen, für unüberwindlich. Und nachdem er einmal die Worte 
ausgesprochen: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein,« hielt ich auch mein Schicksal 



für unabwendbar. Aber der Tod war kein Übel für mich, wenn ich daran dachte, daß er mir 
ja auch meine Elisabeth hätte wegnehmen können. Ich gab deshalb fast freudig meine 
Zustimmung, daß die Hochzeit in zehn Tagen gefeiert werden sollte, wenn auch damit mein 
Geschick besiegelt war. 

Großer Gott, wenn mir auch nur einmal eine Ahnung gekommen wäre, welche Absichten 
mein tückischer Feind hatte, ich hätte mich lieber in die wildesten Landstriche geflüchtet 
und wäre als ruheloser Wanderer auf Erden umhergezogen, als daß ich zu dieser unseligen 
Heirat mein Einverständnis erteilt hätte. Aber es war, als hätte mich das Ungeheuer mittels 
magischer Einflüsse  über seine wahren Absichten im Dunkeln gehalten, und indem ich 
mich auf mein eigenes Ende gefaßt machte, beschleunigte ich nur den Tod des über alles 
geliebten Weibes. 

Je näher der Tag kam, desto mutloser wurde ich; entweder weil ich feig war oder weil 
mich trübe Ahnungen erfaßten. Ich heuchelte aber eine gewisse Heiterkeit, die ein 
glückliches Lächeln auf das Gesicht meines Vaters zauberte, während die schärfer blickende 
Elisabeth sich nicht täuschen ließ. Sie sah hoffnungsvoll unserer Vereinigung entgegen. In 
diese Hoffnung aber mischte sich eine leise Furcht, daß das, was uns jetzt wirkliches, 
greifbares Glück bedeutete, bald in Schaum zerfließen könne. 

Alle Vorbereitungen für das Fest waren getroffen und wir hatten mit freudigen 
Gesichtern die Gratulationsbesuche empfangen. Ich verbarg, so gut ich konnte, die quälende 
Angst und ging scheinbar mit Interesse auf die Pläne meines Vaters ein. Den Bemühungen 
meines Vaters war es gelungen, bei der österreichischen Regierung durchzusetzen, daß 
Elisabeth ein Teil ihres väterlichen Erbteiles wieder zurückerstattet wurde. Ein kleines 
Besitztum am Ufer des Comersees gehörte hierzu. Es wurde bestimmt, daß wir unsere 
Flitterwochen in der direkt am Ufer des herrlichen Sees gelegenen Villa Lavenza verbringen 
sollten. 

Unterdessen hatte ich alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, um mich gegen einen offenen 
Angriff meines Dämons zu schützen. Ich trug ständig zwei Pistolen und einen Degen bei mir, 
was mir das Gefühl einer gewissen Sicherheit verlieh. Je näher der Tag der Trauung kam 
und je öfter man von dieser sprach, wie von einer Sache, die sicher kommen mußte, desto 
mehr war ich geneigt, die Drohung des Dämons leichter zu nehmen. 

Elisabeth sah sehr glücklich aus, wozu meine Ruhe ein gut Teil beitragen mochte. Nur an 
dem Tage, der uns vereinigen sollte, war sie traurig und düstere Vorahnungen quälten sie. 
Vielleicht lastete auch der Gedanke auf ihr, daß der kommende Tag ihr die Enthüllung 
meines furchtbaren Geheimnisses bringen würde. Mein Vater war überglücklich und sah in 
der Traurigkeit Elisabeths nichts anderes als die erwartungsvolle Unruhe der Braut. 

 Nachdem die Zeremonie vorüber war, versammelte sich eine große Gesellschaft im 
Hause meines Vaters. Elisabeth und ich sollten zu Schiffe nach Evian fahren, wo wir die 
Nacht verbringen und die Reise am nächsten Tage fortsetzen wollten. Es war ein herrlicher 
Tag und der Himmel lächelte auf unser junges Glück herab. 

Das waren die Augenblicke meines Lebens, in denen ich zum letztenmal das Gefühl des 
Glückes hatte. Rasch ging die Reise von statten. Die Sonne brannte heiß auf uns hernieder, 
aber wir waren durch eine Art Sonnendach vor ihren Strahlen geschützt und freuten uns 
der wundervollen Landschaftsbilder, die an uns vorüberzogen. 



Ich hielt Elisabeths Hand: »Du bist sorgenvoll, Geliebte? O wenn du wüßtest, was ich 
alles zu tragen hatte, und was ich noch zu ertragen haben werde, du ließest mich die Ruhe 
und den Frieden genießen, die ich nur diesen einen Tag zu genießen imstande sein werde.« 

»Sei unbesorgt, lieber Viktor,« antwortete sie, »ich wüßte nicht, was dich traurig 
stimmten sollte; und sei überzeugt, wenn ich auch äußerlich mein Glück noch nicht so ganz 
zur Schau tragen kann, so fühle ich es doch tief im innersten Herzen. Irgend etwas raunt mir 
jedoch geheimnisvoll zu, mich nicht allzufreudig auf das Kommende zu verlassen, aber ich 
will mich bemühen, dieser düsteren Stimme kein Gehör zu geben. Sieh, wie rasch wir 
dahinfliegen und wie die Wolken, die um das Haupt des Montblanc wehen, das 
Landschaftsbild beleben. Und sieh die unzähligen Fische, die sich in der klaren Flut 
tummeln, in der wir jedes Steinchen am Boden unterscheiden können. Welch herrlicher 
Tag! Wie glücklich und heiter die ganze Natur aussieht!« 

In dieser Weise versuchte Elisabeth meine und ihre düsteren Gedanken zu 
verscheuchen. Aber ihre Stimmung wechselte immer wieder; eine Zeit lang leuchteten ihre 
Augen freudig, allmählich aber nahmen sie wieder einen traurigen Ausdruck an. 

Tiefer und tiefer sank die Sonne. Wir passierten die Mündung  des Drance, der sich 
seinen Weg durch die Schluchten und Klüfte des Gebirges bahnt. Die Alpen treten hier nahe 
an den See heran und wir näherten uns dem mächtigen Amphitheater, das den östlichen 
Abschluß des Sees bildet. Schon sahen wir die Kirchturmspitze leuchtend über die 
Baumwipfel emporragen, die sich deutlich von den schwarzen Bergwänden abhob. 

Der Wind, der uns bisher mit beträchtlicher Schnelligkeit über den See dahingetragen, 
legte sich und nur mehr eine leichte Brise kräuselte das Wasser zu zierlichen Wellen. In den 
Uferbäumen flüsterte es leise und vom Lande her schwebte ein feiner Duft von Blumen und 
frischem Heu herüber. Als wir landeten, versank gerade die Sonne hinter den Bergen, und 
in dem Augenblick, da mein Fuß den festen Boden betrat, stürmten Sorge und Angst wieder 
auf mich ein und ich meinte den kalten Griff des Schicksals zu fühlen. 

 



23. Kapitel 
Eben hatte es acht Uhr geschlagen. Wir gingen noch kurze Zeit am Ufer spazieren und 

freuten uns des warmen Abendscheines. Dann begaben wir uns in das Gasthaus, von wo aus 
wir noch beobachteten, wie die Nacht leise über Wasser, Wälder und Berge herankroch. 

Unterdessen hatte sich ein starker Westwind erhoben. Der Mond stand hoch am Himmel 
und schickte sich zum Niedergang an. Die Nachtvögel strebten eilends Wolken dahin und 
verhüllten zeitweise sein Licht, und unter dem belebenden Hauch des Windes hob und 
senkte sich das Wasser des Sees. Nicht lange währte es, dann strömte Regen reichlich 
hernieder. 

Den Tag über war ich ja ruhig gewesen, nun aber, da die Nacht die Umrisse aller Dinge 
verwischte, stieg eine unbestimmte Angst in mir auf, so daß ich bei jedem Geräusch 
zusammenfuhr. Meine rechte Hand hielt unter dem Anzug den Kolben einer Pistole 
umspannt, denn ich beabsichtigte nicht, mein Leben so  leichten Kaufes hinzugeben, 
sondern ich wollte kämpfen, bis mein Leben oder das meines Feindes erlosch. 

Elisabeth hatte schon einige Zeit in ängstlichem Schweigen mich beobachtet. In meinem 
Blicke mochte etwas liegen, das sie mit Schrecken erfüllte, und sie fragte zitternd: »Was ist 
dir, Viktor? Was regt dich so auf? Und warum fürchtest du dich?« 

»Friede, Liebste, Friede – nur diese eine Nacht, dann kann alles noch gut werden. Aber 
heute noch ist es schrecklich, wir müssen auf der Hut sein.« 

Eine Stunde blieben wir noch so beisammen. Dann kam mir der Gedanke, wie gefährlich 
unter Umständen der Kampf für mein geliebtes Weib werden könne, und bat sie sich zur 
Ruhe zu begeben, fest entschlossen, erst dann zu ihr zu kommen, wenn ich sicher sein 
konnte, daß der Feind fern war. 

Sie ging. Ich suchte alle Ecken und Winkel des Hauses ab, in denen sich das Ungeheuer 
hätte verbergen können. Aber keine Spur von ihm, und ich wagte zu hoffen, daß irgend ein 
unerwarteter Zwischenfall ihn an der Ausführung seiner Drohung verhindert haben könne. 
Plötzlich hörte ich einen schrillen, angsterfüllten Schrei. Er kam aus dem Zimmer, in das 
sich Elisabeth zurückgezogen hatte. Kaum hatte ich diesen Schrei vernommen, als mir auch 
schon das Furchtbare zum Bewußtsein kam. Meine Arme sanken schlaff herab. Das Blut trat 
aus meinem Herzen zurück; ich fühlte, wie es in meinen Adern zu stocken begann und wie 
es in all meinen Gliedern prickelte. Nur einen Moment währte dieser Zustand. Ich stürzte 
nach der Richtung, aus der der Schrei zum zweitenmale ertönte. 

Großer Gott im Himmel, warum ließest du mich damals nicht tot zusammenbrechen; 
warum zerstörtest du mir meine einzige Hoffnung, warum vernichtetest du das beste 
Geschöpf, das auf Erden wandelte? Dort lag sie, quer über das Bett, leblos und bleich. Ihr 
Haupt hing herab und ihr Haar bedeckte zum Teil ihr verzerrtes Antlitz. Wohin ich mich 
auch wende, überall verfolgt mich dieses Bild. Konnte ich das ansehen und doch noch 
weiterleben? Ja, das Leben ist zäh und klammert sich gerade da am hartnäckigsten  an, wo 
man es am meisten haßt. Nur einen Augenblick verlor ich die Besinnung und sank zu Boden. 

Als ich die Augen aufschlug, umstanden mich Gäste und Personen des Gasthofes. Die 
Gesichter drückten Entsetzen aus. Ich flüchtete vor ihnen in das Zimmer, wo Elisabeth lag, 
meine Geliebte, mein Weib. Man hatte sie anders gelegt; ihr Kopf ruhte auf einem Arm und 



über Gesicht und Hals hatte man ein Tuch geworfen. Man hätte meinen können, sie schliefe. 
Ich eilte auf sie zu und schlang meine Arme um den Leichnam. Aber die Schlaffheit und 
Kälte der Glieder ließ mich fühlen, daß das, was ich in den Armen hielt, nicht mehr die 
Elisabeth war, die ich geliebt und angebetet hatte. An ihrem Halse waren die 
Fingerabdrücke des Mörders zu erkennen und kein Atem kam mehr von den weißen 
Lippen. 

Während ich sie so umklammert hielt, sah ich zufällig auf. Die Fenstervorhänge waren 
zurückgezogen und das Mondlicht flutete herein, und am Fenster sah ich, starr vor 
Entsetzen, die gräuliche Gestalt meines Feindes. Ein höhnisches Grinsen verzerrte sein 
Gesicht. Er schien zu triumphieren, denn er deutete mit dem Finger auf den Leichnam 
meines Weibes. Ich sprang ans Fenster, riß meine Pistole aus dem Gürtel und feuerte; aber 
er entkam und stürzte sich blitzschnell in den See. 

Auf den Knall der Pistole kamen mehrere Leute in mein Zimmer. Ich zeigte ihnen die 
Stelle, wo das Gespenst verschwunden war, und wir machten uns sofort in Booten auf die 
Suche. Sogar Netze ließ ich auswerfen, aber vergebens. Nach einigen Stunden kehrten wir 
enttäuscht zurück, und einige meiner Begleiter mochten sich wohl im stillen denken, daß 
das Ganze vielleicht nur eine Ausgeburt meiner Phantasie sei. Nachdem wir wieder an Land 
waren, begaben sich die meisten auf den Weg in die Waldungen und Weinberge, um dort 
nach dem Dämon zu fahnden. 

Auch ich wollte mich anschließen und ging ein Stück weit mit; aber in meinem Kopf 
wirbelte es und ich wankte wie ein Trunkener hin und her. Schließlich verfiel ich in einen 
Zustand völliger Erschöpfung; vor den Augen ward es mir dunkel und meine  Haut bedeckte 
sich mit Fieberschweiß. Man brachte mich in den Gasthof zurück und legte mich zu Bett. 
Meine Augen wanderten ruhelos umher, als suchten sie etwas. 

Nach einiger Zeit erhob ich mich wieder, fast instinktiv, und schleppte mich in das 
Zimmer, wo man mein Weib aufgebahrt hatte. Eine Anzahl weinender Frauen stand herum 
und ich vereinigte meine Klagen mit den ihren, indem ich den Leib der geliebten Toten 
umschlungen hielt. Rastlos irrten meine Gedanken umher. Vom Tode Wilhelms zur 
Hinrichtung Justines, von der Ermordung Clervals zu der meines Weibes, und selbst in 
diesem Zustande kam mir der Gedanke, daß die mir noch gebliebenen Lieben der Bosheit 
meines Feindes ausgesetzt waren. Vielleicht röchelte mein Vater gerade unter dem 
grausamen Griff des Ungeheuers, während Ernst schon tot am Boden lag. Ich schauderte 
und raffte mich auf. Unter allen Umständen mußte ich unverzüglich nach Genf zurück. 

Pferde konnte ich nicht bekommen und es blieb mir also nur der Wasserweg. Allerdings 
war der Wind ungünstig und der Regen fiel in Strömen. Ich mietete mir Ruderer und ergriff 
auch selbst ein Ruder. Denn ich hatte mir bei seelischer Depression stets mit körperlicher 
Betätigung wieder aufgeholfen. Aber die furchtbaren Leiden, die ich erduldet, hatten mir 
dermaßen zugesetzt, daß ich meine Absicht nicht auszuführen vermochte. Ich warf das 
Ruder von mir und legte weinend das Gesicht auf den Arm. Wenn ich einen Augenblick um 
mich sah, erblickte ich Naturszenen, die mir von Jugend an lieb und vertraut waren und die 
ich noch Tags vorher mit der betrachtet hatte, die nun nur mehr ein Schatten, eine 
Erinnerung war. Ich wehrte meinen Tränen nicht. Der Regen hatte aufgehört und ich sah 
die Fische in der Flut spielen, wie ich es wenige Stunden vorher auch gesehen, und auch 
Elisabeths Augen hatten noch auf ihren geruht. 



Aber warum soll ich noch lange bei den Ereignissen verweilen, die nach diesem letzten, 
schwersten Schlag eintraten. Ich habe Ihnen eine grausige Geschichte erzählt und der 
Höhepunkt ist erreicht. Das, was noch nachkommt, könnte sie höchstens  langweilen. Nur 
das eine möchte ich noch sagen, daß auch alle meine noch übrig gebliebenen Angehörigen 
hinweggerafft wurden, so daß ich jetzt ganz allein stand. Ich bin mit meiner Kraft ziemlich 
am Ende und ich kann Ihnen nur mehr in kurzen Worten den Rest meiner entsetzlichen 
Geschichte berichten. 

Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernst waren noch am Leben; aber der erstere brach 
unter dem Eindruck dessen zusammen, was ich ihm zu berichten hatte. Ich sehe ihn noch 
vor mir, den schönen, ehrwürdigen Greis, wie seine Augen ins Leere starrten, denn er hatte 
seinen Stolz, sein Glück, seine Elisabeth verloren, die ihm mehr war als eine Tochter, an der 
er mit seiner ganzen Liebe hing. Tausendmal verflucht sei der Dämon, der so viel Leid auf 
das graue Haupt meines Vaters häufte und ihm alles Glück nahm. Er mußte sich 
niederlegen, und das Erlebte drückte ihn so schwer, daß er sich nimmer erhob. Einige Tage 
später starb er in meinen Armen. 

Was dann mit mir geschah? Ich weiß es nicht mehr. Ich hatte die Besinnung verloren, 
und wenn ich hier und da wieder etwas empfand, so waren es Dunkelheit und Ketten. 
Oftmals träumte mir, ich wandere auf grünen Wiesen mit den Gespielen meiner Kindheit; 
aber wenn ich erwachte, merkte ich, daß ich in einem Gefängnis war. Es trat zunächst ein 
Zustand tiefster Melancholie ein und dann ward ich mir nach und nach meiner ganzen 
Situation bewußt. Man hatte mich für wahnsinnig erklärt und mich mehrere Monate, wie 
ich nachher erfuhr, in einer engen Zelle gefangen gehalten. Nun aber fielen meine Ketten. 

Die Freiheit hätte für mich freilich nicht viel Wert gehabt, wäre nicht zugleich mit 
meinem Bewußtsein der glühende Wunsch nach Rache erwacht. Niemand anderes war 
schuld an all dem Leid und Unglück, das über mich hereingebrochen war, als der Dämon, 
den ich selbst geschaffen, den ich mutwillig auf die Welt gehetzt hatte. Rasender Zorn 
packte mich bei dem Gedanken an ihn und ich wünschte, ja ich betete darum, daß es mir 
vergönnt sein möge, an dem verruchten Ungeheuer eine furchtbare, unerhörte Rache zu 
nehmen. 

 Aber nicht lange gab ich mich nur mit fruchtlosen Wünschen ab. Ich begann sofort auf 
Mittel und Wege zu sinnen, wie ich den Erfolg auf meine Seite zu bringen vermöchte. Kaum 
ein Monat, nach dem ich wieder genesen war, stand auch mein Entschluß fertig da. Ich 
begab mich zu einem der Richter der Stadt und erhob Anklage gegen den Mörder meiner 
Familie; ich gab an, ihn zu kennen und forderte, daß mit aller Strenge gegen den Täter 
vorgegangen werde. 

Aufmerksam und freundlich hörte mir der Richter zu. »Seien Sie überzeugt, Herr 
Frankenstein,« sagte er, »daß ich keine Mühe und Arbeit scheuen werde, um des Schurken 
habhaft zu werden.« 

»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden,« entgegnete ich, »und bitte Sie, gleich jetzt 
meine Aussagen machen zu dürfen. Es ist allerdings eine so merkwürdige Geschichte, daß 
Sie nicht daran glauben würden, wenn nicht einige fest bestimmbare Daten vorlägen. Für 
einen Traum ist zu viel Zusammenhang darin, und außerdem habe ich ja gar keinen Grund, 
Unwahres vorzubringen.« Ich sprach eindringlich, aber vollkommen ruhig. Ich hatte mir 
fest vorgenommen, meinen Peiniger zu Tode zu hetzen. Diese Absicht gab mir Ruhe und 



machte mir das Leben noch lebenswert. Ich erzählte ihm also meine ganze Geschichte, kurz 
aber bestimmt und klar, indem ich auch die Daten zweifellos angab und es vermied, in 
Klagen auszubrechen oder von dem einfachen Gang der Erzählung abzuweichen. 

Anfangs schien der Richter meinen Aussagen wenig Glauben beizumessen, im weiteren 
Verlaufe aber wurde er aufmerksam. Ich konnte sogar bemerken, wie ihn manchmal das 
Grauen packte; zuweilen drückte sein Gesicht Erstaunen und Überraschung aus. 

Als ich geendet hatte, fügte ich hinzu: »Dies also ist das Wesen, das ich des Mordes 
anklage und zu dessen Ergreifung ich Sie bitte Ihren ganzen Einfluß aufzuwenden. Es ist 
Ihre Pflicht als Richter, und ich hoffe und glaube, daß Sie als Mensch meinen Wunsch 
begreifen und nicht vor der Aufgabe zurückschrecken.« 

 Diese Aufforderung rief eine gewaltige Änderung im Verhalten des Beamten hervor. Er 
hatte mir zugehört mit dem halb gutmütigen Glauben, den man solchen Geschichten von 
Gespenstern und übernatürlichen Vorgängen zu schenken pflegt. Als er aber sich in dieser 
Weise aufgefordert sah offiziell einzuschreiten, wurde es wesentlich anders. »Ich möchte 
ja,« sagte er milde, »Ihnen gern in jeder Hinsicht behülflich sein, aber das Wesen, von dem 
Sie sprachen, scheint mit Kräften und Eigenschaften ausgestattet zu sein, die alle meine 
Bemühungen vereiteln würden. Wer könnte diese Bestie fangen, die mühelos Gletscher 
überquert und sich in Höhlen und Schluchten versteckt, die kein Mensch zu betreten wagen 
darf? Außerdem sind ja Monate verflossen, seit sich das alles ereignet hat, und wer könnte 
sagen, wohin er sich gewendet hat, wo er sich jetzt aufhält?« 

»Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß er sich in allernächster Nähe aufhält; und 
wenn er tatsächlich sich in den Gebirgsschluchten verbirgt, so muß man ihn eben verfolgen 
wie eine Gemse und ihn zur Strecke bringen. Aber ich errate Ihre Gedanken; Sie schenken 
mir nicht vollen Glauben und haben nicht die Absicht, meinen Feind der Strafe zuzuführen, 
die er verdient hat.« 

Während ich so sprach, mochte es in meinen Augen zornig geblitzt haben, denn der 
Richter sagte eingeschüchtert: »Sie irren sich. Ich werde bestrebt sein, so weit es in meiner 
Macht steht, das Ungeheuer zu fangen und es nach seinen Verbrechen zu bestrafen. Aber 
nach allem, was Sie mir berichtet haben, glaube ich nicht, daß es sich wird ermöglichen 
lassen, und Sie werden enttäuscht sein.« 

»Das ist undenkbar; aber mein brennender Rachedurst läßt Sie ja kalt. Jetzt kann ich es 
Ihnen ja eingestehen: es ist mein einziger, leidenschaftlicher Wunsch, meinen Feind zu 
vernichten. In mir empört sich alles, wenn ich daran denke, daß der Mörder, den ich schuf, 
noch unter uns Menschen weilt. Sie verweigern mir also die Erfüllung meiner Bitte? Gut, ich 
werde mir dann auch allein zu helfen wissen und mich mit Leib und Seele meiner Aufgabe 
widmen.« 

 Ich zitterte vor Erregung. Leidenschaftlich wallte mein Blut und in meinem Verhalten 
mag etwas von der fanatischen Wildheit gelegen haben, das vor Zeiten den Märtyrern 
innegewohnt haben soll. Aber für einen Genfer Richter, dessen Seele ja so unendlich weit 
von dem entfernt ist, was mit Heroismus zusammenhängt, hatte mein Verhalten nichts 
anderes bedeutet als die Wutausbrüche eines Irren. Er gab sich Mühe, mich zu beruhigen 
und sprach sanft auf mich ein, wie eine Wärterin auf ein Kind. 

»Mensch,« schrie ich, »Ihr seid töricht in eurer eingebildeten Weisheit. – »Schweigen Sie, 
Sie wissen ja nicht, was Sie reden!« antwortete er. 



Wütend stürmte ich aus dem Hause und zog mich in die Einsamkeit zurück, um über 
mein weiteres Vorgehen nachzudenken. 

 



24. Kapitel 
Ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich hatte nicht Ruhe, nicht Rast. Der Gedanke, 

mich zu rächen, erfüllte mich mit Mut und Tatkraft und gab meinem Sinnen die Richtung; er 
allein ließ mich gefaßt und überlegend erscheinen. 

Vor allem mußte ich Genf verlassen, das stand fest. Das Land, das ich in Zeiten des 
Glücks und des Friedens so heiß geliebt, war mir nun in meinem Jammer verhaßt. Ich nahm 
eine Summe Geldes und einige Wertsachen, die meiner Mutter gehört hatten, zu mir und 
reiste ab. 

Und nun begann meine Wanderschaft, die erst mit meinem Leben zu Ende gehen wird. 
Ich habe weite Erdstriche durchzogen und alle Leiden erduldet, die jeder zu ertragen hat, 
der Wüsten und unbewohnte Länder durchreist. Wie ich gelebt habe, weiß ich heute nicht 
mehr. Oftmals habe ich meine müden Glieder im Wüstensand gebettet und Gott angefleht, 
daß er mich zu sich nehme. Aber immer wieder trieb mich der Rachedurst auf und weiter. 
Ich durfte nicht leben und meinen Feind auf der Erde zurücklassen. 

 Als ich Genf verließ, war es mein erstes, Anhaltspunkte zu suchen, wohin sich der 
Dämon gewendet haben könnte. Aber ich hatte keinen Erfolg. Viele, viele Stunden streifte 
ich in der Umgebung der Stadt umher, unentschlossen, welchen Weg ich gehen sollte. Am 
Abend stand ich am Eingang des Friedhofes, wo Wilhelm, Elisabeth und mein Vater ruhten. 
Ich trat ein und näherte mich ihrem Grabstein. Alles war still, nur die Blätter der Bäume 
flüsterten im Winde. Es war schon sehr dunkel. Die Geister der Verstorbenen schienen sich 
aus den Grüften erhoben zu haben und unsichtbar, aber wohl fühlbar, das Haupt des einsam 
Trauernden zu umschweben. 

Die tiefe Ergriffenheit wich bald heftigem Zorn und furchtbarer Verzweiflung. Sie waren 
tot, die da unten schliefen, und ich lebte noch. Aber auch den Mörder trug noch die Erde, 
und nur, um ihn zu vernichten, mußte ich mein Leben weitertragen. Ich kniete vor dem 
Hügel nieder, küßte die heilige Erde und rief mit bebenden Lippen: »Bei dem geweihten 
Boden, auf dem ich kniee, bei den geliebten Schatten, die mich umschweben, bei meinem 
ewigen, tiefen Leide schwöre ich, und bei dir, du stille Nacht: ich will den Dämon verfolgen 
und nicht rasten, bis einer von uns beiden im erbitterten Kampfe fällt. Darum allein will ich 
mein Leben erhalten; und nur um der Rache willen werde ich noch das Licht der Sonne 
schauen. Und ich rufe euch, selige Geister, und euch, ihr geheimnisvollen Diener der Rache, 
helft mir und unterstützt mich in meinem schweren Werke. Das verfluchte, höllische 
Ungeheuer soll in Todesnot röcheln und Verzweiflung soll es erdrücken; eine tiefere 
Verzweiflung, als sie je mich marterte.« 

Feierlich war mir zu Mute nach diesem Schwur und ich wußte, daß die Schatten der 
Gemordeten ihn gehört hatten. 

Durch die Nacht aber erscholl ein grelles, höhnisches Lachen, laut und schrill, daß es an 
den Bergwänden widerhallte. Als es dann wieder ruhig wurde, vernahm ich die 
wohlbekannte, verhaßte Stimme nahe an meinem Ohr: »Ich bin nun zufrieden, elender 
Zwerg. Du kannst weiterleben, wenn du willst, aber ich bin zufrieden.« 

 Rasend vor Wut sprang ich auf die Stelle zu, von der her die Stimme ertönte; 
blitzschnell jedoch hatte sich der Unhold meinem Griffe entwunden. Im Scheine des 



Vollmondes, der sich gerade über den Horizont erhob, erkannte ich die gespenstische, 
gräuliche Gestalt, wie sie in übernatürlicher Geschwindigkeit dahinfloh. 

Ich verfolgte ihn, und seit Monaten nun ist das mein Zweck und Ziel. In den Windungen 
der Rhone entlang ging sein Weg und ich war ihm auf den Fersen. Bald leuchtete mir das 
tiefe Blau des Mittelmeeres entgegen und durch einen seltsamen Zufall entdeckte ich 
meinen Feind, wie er sich gerade auf ein Schiff begab und sich dort versteckte. Das Schiff 
sollte nach dem Schwarzen Meer in See gehen. Trotzdem ich mit dem gleichen Schiffe fuhr, 
entkam er mir doch auf rätselhafte Weise. 

Durch die Wildnisse der Tartarei und Rußlands führte seine Spur, der ich unermüdlich 
folgte. Manchmal zeigten mir Landleute, noch erschreckt von seiner Häßlichkeit, den Weg, 
der er gegangen. Zuweilen aber hinterließ er selbst absichtlich ein Zeichen, vielleicht weil er 
befürchtete, ich könnte die Jagd aufgeben und mich zum Sterben niederlegen. Als dann 
dichter Schnee niederfiel und die Erde verhüllte, konnte ich leicht die ungefügen 
Fußstapfen des Fliehenden erkennen. 

Sie treten ja erst ins Leben ein, und Sorge und Leid ist Ihnen fremd; daher werden Sie 
auch kaum verstehen, was ich fühlte und heute noch fühle. Kälte, Entbehrungen und 
Erschöpfung waren meine geringsten Leiden; ich war einem bösen Geiste verfallen und trug 
eine Hölle in meiner Brust. Aber auch gute Engel schwebten um mich und meine Wege. Und 
gerade, wenn ich am meisten murrte, halfen sie mir über die scheinbar unüberwindlichen 
Schwierigkeiten hinweg. Oftmals, wenn ich von Hunger gepeinigt niedersinken wollte, ward 
mir in der Wüste eine Mahlzeit bereitet, die mich stärkte und erfrischte. Einfach war sie ja, 
so wie sie eben die Landleute essen; aber ich hege keinen Zweifel, daß dabei die guten 
Geister ihre Hand im Spiele hatten, deren Hilfe ich angerufen. Und wenn alles trocken, der 
Himmel wolkenlos  war, dann erschien auf mein heißes Flehen eine kleine Wolke, erfrischte 
mich mit ihrem Naß und zerfloß wieder. 

Wenn irgend möglich, hielt ich mich am Ufer von Flüssen; aber gerade diese vermied 
der Dämon, weil sich hier die Bevölkerung dichter angesiedelt hatte. Die Wege, die er 
suchte, führten fernab von menschlichen Wohnstätten. Die Tiere des Waldes und des 
Feldes, die meine Pfade kreuzten, mußten mir dazu dienen, mein Leben zu fristen. Ich hatte 
Geld bei mir und gewann mir das Zutrauen der wenigen Menschen, die mir begegneten, 
durch meine Freigebigkeit. Oftmals auch verfuhr ich in der Weise, daß ich getötetes Wild, 
nachdem ich meine kleine Portion davon genossen, denen überließ, die mir Herd und 
Obdach gewährt hatten. 

Es war wirklich ein elendes Dasein, das ich da fristete, und nur im Schlafe empfand ich 
zuweilen noch etwas wie Glück. Gesegneter Schlaf! Wenn ich auch noch so elend war, 
brauchte ich mich nur zur Ruhe zu legen, um in glücklicheren Sphären zu schweben. Die 
Schatten meiner Lieben waren es sicherlich, die mir diese glücklichen Augenblicke, oder 
besser gesagt Stunden, verschafften, damit ich aus ihnen die Kraft schöpfte, die ich zur 
Durchführung meiner Absicht bedurfte. Wäre mir dieser Trost versagt geblieben, ich wäre 
sicher unter den unsäglichen Mühsalen zusammengebrochen. Den ganzen Tag schon freute 
ich mich auf die Nacht, denn dann sah ich wieder mein Weib und meine teure Heimat und 
das liebe Gesicht meines Vaters. Ich hörte die silberne Stimme meiner Elisabeth und sah 
meinen Freund Clerval in seiner ganzen Kraft bei mir. Oftmals redete ich mir ein, daß die 
Mühsale, die ich unterwegs ertrug, nur ein schwerer Traum, die Gesichte der Nacht aber 



freundliche Wirklichkeit seien. In solchen Momenten erstarb die Rachsucht fast ganz in 
meinem Herzen und ich folgte dem mir gewiesenen Pfade mehr wie einem mir von oben 
gegebenen unbewußten Impulse, als einem inneren Bedürfnis. 

Was der empfand, den ich verfolgte, weiß ich nicht. Mehreremale fand ich Inschriften 
von ihm auf Baumrinden oder Steinen,  die mir den Weg wiesen und meine Wut von neuem 
anstachelten. »Meine Herrschaft ist noch nicht vorüber«, so las ich z. B. einmal auf einem 
Felsblock, »du lebst, und das ist es, was ich will. Komm; ich gehe zu den Regionen des 
ewigen Eises, wo du unter dem furchtbaren Frost leiden wirst, gegen den ich unempfindlich 
bin. Du wirst nicht weit von hier einen toten Hasen finden, aber beeile dich; iß ihn, und du 
wirst dich wieder neu gestärkt fühlen. Komm, mein Feind, wir haben noch um unser Leben 
zu würfeln, aber noch viel Schmerz und Trübsal wird dir bis dahin zuteil werden.« 

Spöttischer Teufel! Wieder schwor ich mir, mein Rachewerk nicht aufzugeben, sondern 
meinen Peiniger einem grausamen Tode zu überliefern. Lieber wollte ich zu Grunde gehen 
als meinen Plan aufgeben. Mit welcher Freude werde ich mich mit denen vereinigen, die mir 
im Tode vorausgegangen waren, und mich entschädigen für all das Leid meines Lebens und 
die Qualen meiner letzten Fahrt! 

Je weiter ich nach Norden kam, desto tiefer wurde der Schnee, desto schärfer die Kälte, 
sodaß ich oft nicht mehr glaubte sie ertragen zu können. Die wenigen Bewohner dieser 
Landstriche hielten sich in ihren Hütten verborgen, und nur die kühnsten von ihnen wagten 
es dem Froste zu trotzen, um das Wild zu fangen, das, von der Kälte erstarrt aus seinen 
Schlupfwinkeln kam, um Futter zu suchen. Die Flüsse waren von einer festen Eisdecke 
überspannt, und Fische, von denen ich sonst zum größten Teil lebte, waren nicht zu haben. 

Je größer die Mühseligkeiten wurden, die ich zu überwinden hatte, desto lauter 
triumphierte mein Feind. Eine seiner Inschriften lautete: »Mache dich auf Schweres gefaßt; 
deine Leiden beginnen ja jetzt erst. Hülle dich vorsorglich in Pelze und sorge, daß dir die 
Vorräte nicht ausgehen; denn bald kommen wir in Landstriche, wo du so Furchtbares zu 
dulden haben wirst, daß selbst meine unauslöschliche Rachsucht zufriedengestellt sein 
wird.« 

Durch diese höhnischen Aufforderungen wurde mein Mut  und meine Ausdauer immer 
wieder neu belebt. Ich bat den Himmel um Kraft und durchzog die unendlichen Ebenen, bis 
der Ozean am Horizont erschien wie eine graue Barriere. O wie anders ist doch das Meer, 
das im Süden blaut! Mit Eis bedeckt, unterschied es sich vom festen Land nur durch seine 
Zerrissenheit und Wildheit. Die Griechen weinten einst vor Freude, als sie von der Höhe des 
Gebirges aus das Mittelmeer erblickten, und jubelten, weil endlich ihre Mühsalen zu Ende 
gingen. Ich weinte nicht, aber ich sank auf die Kniee und dankte meinem guten Geiste, daß 
er mich so weit geführt, meinem Feinde zum Trotz, den ich nun bald fassen und 
niederringen durfte. 

Schon einige Wochen war es her, daß ich mir einen Schlitten und Hunde angeschafft 
hatte, mit denen ich in fliegender Hast die Schneewüsten durchquerte. Ich weiß nicht, ob 
mein Feind sich derselben Mittel bediente; aber wenn ich bisher immer weiter hinter ihm 
zurückgeblieben war, so kam ich ihm jetzt doch wieder näher. Als ich den Ozean schaute, 
war er mir mehr als eine Tagesreise voraus, und ich hoffte, mit ihm zugleich den Strand zu 
erreichen. Ich spannte deshalb alle meine Kräfte an und kam nach zwei Tagen an einen 
einsamen Weiler in der Nähe der Küste. Ich fragte die Bewohner nach dem, den ich 



verfolgte, und erhielt genaue Auskunft. Ein gigantisches Ungeheuer, erzählten sie mir, sei in 
der vorhergehenden Nacht angekommen. Es sei mit einer Flinte und Pistolen bewaffnet 
gewesen und habe durch sein schreckliches Aussehen alle in Furcht versetzt, sodaß sie aus 
ihren einsamen Hütten flohen. Er hatte ihnen ihre ganzen Wintervorräte weggenommen 
und sie auf einen Schlitten verladen, der mit einer Menge Hunde bespannt war. In der 
gleichen Nacht sei er dann zur Freude der geängstigten Bewohner in das zugefrorene Meer 
hinausgefahren, und zwar in einer Richtung, in der kein Land lag. Sie seien der Ansicht, daß 
er von den berstenden Schollen verschlungen werden oder in der grimmigen Kälte zu 
Grunde gehen müsse. 

Als ich das vernahm, packte mich, wenn auch nur einen Moment lang, die Verzweiflung. 
Er war mir entwischt und eine endlose  Jagd durch die Eisschollen des Meeres stand mir 
bevor, die sicherlich meinen Tod herbeiführen mußte, denn ich, als Kind eines freundlichen, 
sonnigen Landes, durfte nicht hoffen, der Kälte Trotz bieten zu können, die selbst jene 
rauhen Menschen, die diese Gegenden als Pelzjäger aufsuchten, nur kurze Zeit zu ertragen 
vermochten. Aber der Gedanke, daß mein Feind noch lebte, brachte jedes Bedenken zum 
Schweigen. Nach einer knappbemessenen Ruhepause machte ich mich wieder auf den Weg, 
nachdem ich meinen Landschlitten mit einem für die Fahrt über Eis mehr geeigneten 
vertauscht und mich mit hinreichenden Vorräten versehen hatte. 

Wie lange ich seitdem unterwegs bin, weiß ich nicht. Aber die furchtbaren 
Mühseligkeiten hielt ich nur aus, weil mich der Gedanke an die baldige Rache aufpeitschte. 
Ungeheure Eisberge versperrten mir oftmals den Weg und unter mir rauschte das Wasser 
des Ozeans, das mich zu verschlingen drohte. Aber der Frost hielt sie in Banden, sodaß ich 
sicher darüber hinwegglitt. 

Nach dem Verbrauch an Lebensmitteln zu urteilen, war ich etwa drei Wochen 
unterwegs, und die Verlängerung meiner Qualen preßte mir manchmal heiße Tränen aus 
den Augen. Ich begann schon die Hoffnung aufzugeben, meine einzige Stütze in all dem 
Elend. Eines Tages hatten meine treuen Tiere eben den Schlitten einen steilen Abhang 
hinaufgezogen; eines von ihnen war dann tot zusammengebrochen und ich starrte hinaus in 
die endlose Weite. Da plötzlich sah ich am dämmerigen Horizont einen dunklen Fleck, der 
sich rasch vorwärts bewegte. Ich strengte meine Augen an und stieß dann einen wilden 
Freudenschrei aus. Ich hatte einen Schlitten erkannt und in ihm die mir so wohlbekannte, 
verhaßte Ungestalt. Wie ein Sonnenstrahl drang es in mein Herz. Heiße Tropfen rannen mir 
aus den Augen, die ich hastig wegwischte, damit sie mir den Ausblick nach meinem Feind 
hin nicht verschleierten. Aber immer wieder wurden mir die Augen feucht und schließlich 
konnte ich mich nicht mehr halten und weinte laut. 

Aber jede Minute war kostbar. Ich befreite die Hunde von ihrem  toten Genossen und 
gab ihnen reichlich Futter; und nach einer Stunde Rast, die uns so bitter not tat und doch so 
verderblich sein sollte, setzte ich die Jagd fort. Der Schlitten war immer noch sichtbar und 
ich verlor ihn nicht aus den Augen, außer wenn er gerade einmal hinter einer der hohen 
Eisschollen verschwand. Ich gewann sichtlich an Terrain, und als ich nach weiteren zwei 
Tagen meinen Feind nur mehr eine Meile von mir entfernt erblickte, jubelte ich. 

Aber jetzt, da ich meinte, nur die Hand nach ihm ausstrecken zu müssen, wurden meine 
Hoffnungen plötzlich vollkommen vereitelt und ich verlor die Spur des Dämons gründlicher 
als je zuvor. Ich vernahm das gewaltige Brüllen der See unter mir, das immer mehr 



anschwoll. Ich wußte, was das zu bedeuten hatte, und setzte die letzten Kräfte meiner Tiere 
ein. Aber vergebens! Ein starker Wind erhob sich, die Eisfläche zitterte wie unter einer 
mächtigen Erschütterung und mit einem grellen, lauten Klang barst die blendende Fläche. 
Und wenige Minuten später rollten dunkle Wogen zwischen mir und meinem Feinde. Ich 
trieb auf einem losgerissenen Eisstück, das zusehends kleiner wurde, davon und machte 
mich auf mein baldiges grausiges Ende gefaßt. 

Schlimme Stunden habe ich da verlebt. Mehrere von meinen Hunden erlagen der 
grimmigen Kälte und auch ich selbst gab langsam die Hoffnung auf. Plötzlich sah ich Ihr 
Schiff, das davor Anker lag. Neuer Lebensmut rieselte mir durch die Adern und zugleich 
dachte ich freudig daran, daß ich mit Ihrer Hülfe vielleicht mein Werk zu Ende führen 
können würde. Ich hatte ja nie daran gedacht, daß ich so hoch da oben einem Schiff 
begegnen könnte. Schnell zerschlug ich meinen Schlitten und konstruierte mir ein paar 
Ruder, mit deren Hilfe ich meine Eisscholle dem Kutter entgegensteuerte. Ich hatte mir aber 
fest vorgenommen, falls Sie nach Süden abfahren sollten, mich wieder dem Eise 
anzuvertrauen und keinesfalls meinen Plan aufzugeben. Ich hegte die Hoffnung, daß Sie mir 
ein Boot zur Verfügung stellen würden, in dem ich die Verfolgung meines Peinigers wieder 
aufnehmen könnte. Aber Sie fuhren nach Norden, und hier gehe ich  meinem Ende 
entgegen, das ich nur fürchte, weil meine Aufgabe noch nicht erfüllt ist. 

Wann wird wohl mein guter Engel mich zur Ruhe betten, der ich so sehr bedarf, wenn 
ich meinen Dämon vernichtet habe; oder soll ich sterben, wenn er noch lebt? Wenn das 
eintreten sollte, so schwören Sie mir, Walton, daß Sie die Verfolgung aufnehmen und ihn 
nicht lebend entkommen lassen. Rächen Sie mich an ihm! Und dennoch, darf ich es Ihnen 
denn zumuten, das alles zu erdulden, was ich erduldet? Nein! Aber ich bitte Sie, wenn ich tot 
bin und er kreuzt irgendwo Ihre Wege, geleitet von den Geistern der Rache, ihn zu töten; 
schwören Sie mir das! Er soll nicht triumphieren über mein Weh und seinen Schandtaten 
noch neue hinzufügen. Er ist beredsam und seine Worte sind einschmeichelnd; sie hatten ja 
einst sogar mich betört. Aber trauen Sie ihm nicht; seine Seele ist ebenso häßlich wie sein 
Leib, voll von Bosheit und fanatischer Tücke. Hören Sie nicht auf ihn; nennen Sie die 
Namen: Wilhelm, Justine, Clerval, Elisabeth, meines Vaters und den des armen Viktor, und 
stoßen Sie ihm dann Ihren Degen in die Brust. Mein Geist wird in Ihrer Nähe sein und Ihnen 
die Klinge führen. 

* 

26. August 17.. 

Du hast diesen seltsamen und furchtbaren Bericht gelesen, und fühlst Du nicht Dein Blut 
erstarren? Oftmals ergriff den Erzähler die Todesangst, sodaß er aufhören mußte. Dann 
fuhr er wieder fort mit bebender Stimme das Weh zu schildern, das sein Teil geworden auf 
Erden. Bald glühten seine schönen Augen vor Zorn, bald wurden sie trüb oder schwammen 
in Tränen, wenn er so seine Hoffnungslosigkeit und sein Elend schilderte. Zumeist war er 
Herr seiner Stimme und seiner Geberden; manchmal aber kam doch seine Wut zum 
Ausbruch und er schleuderte mit den Ausdrucke des wildesten Hasses furchtbare 
Verwünschungen gegen seinen Feind. 

Die Geschichte ist zusammenhängend und wurde mit aller Schlichtheit, wie sie nur der 
Wahrheit innewohnt, erzählt. Ich gestehe  Dir aber, daß mir die Briefe von Felix und Safie 
und der Anblick des Ungeheuers, das wir ja vom Schiffe aus gesehen hatten, mehr für die 



Wahrheit bewiesen als alle seine Beteuerungen, denen ich unter anderen Umständen ohne 
weiteres Vertrauen geschenkt hätte. Also ein solches Ungeheuer trug wirklich die Erde? Ich 
kann nicht mehr daran zweifeln. Aber staunen muß ich darüber. Oftmals versuchte ich, von 
Frankenstein Details über seine Entdeckung zu erfahren, aber in dieser Hinsicht war er 
unerbittlich. 

»Sie sind ja wahnsinnig, mein Freund,« sagte er, »oder sind Sie so neugierig? Wollen Sie 
auch sich und der Welt einen solchen satanischen Feind schaffen? Denken Sie daran, was 
ich darunter zu leiden hatte, und versuchen Sie nicht, sich selbst solches Elend 
aufzubürden.« 

Frankenstein hatte bemerkt, daß ich mir Aufzeichnungen über seine Erzählung machte. 
Er bat mich, sie ihm zu zeigen und verbesserte und ergänzte sie an manchen Stellen, 
besonders wo es sich um das Leben des Dämons und um seine Gespräche mit ihm handelte. 
»Ich möchte nicht,« sagte er, »nachdem Sie nun doch einmal meine Geschichte der Nachwelt 
überliefern wollen, daß sie verstümmelt an diese gelangt.« 

Eine Woche hatte es gedauert, bis diese Geschichte, die seltsamste, die ich je gehört, 
ganz erzählt war. Mein Gast hatte mir mit seinen Worten, aber auch durch sein vornehmes 
Wesen hohes Interesse eingeflößt und ich versuchte ihn zu beruhigen. Doch was half das, 
wenn ich einem tief Unglücklichen und jeglicher Hoffnung Beraubten Freude am Leben 
predigte? Nichts; er hatte auch gar keinen anderen Wunsch mehr, als sich in Ruhe und 
Frieden auf den Tod vorzubereiten. In seinen Träumen hält er Zwiesprache mit seinen 
lieben Toten und ist fest überzeugt, daß sie selbst es sind, die aus den unsichtbaren Welten 
herüberschweben und ihm Trost zusprechen. Dies gibt seinen Phantasien einen Schimmer 
von Wahrheit, der zugleich erhebt und rührt. 

Unsere Gespräche beschränken sich aber nicht auf seine Lebens- und Leidensgeschichte. 
Er ist auf allen Gebieten außergewöhnlich  bewandert und von hoher Intelligenz. Er spricht 
überzeugend und klar. Was für ein prächtiger Mensch muß er in den Tagen des Glückes und 
der Jugend gewesen sein! Er scheint sich seines einstigen Wertes und der Tiefe seines 
Sturzes wohl bewußt zu sein. 

»Als ich noch jung war,« sagte er, »glaubte ich für etwas Hohes, Erhabenes ausersehen 
zu sein. Ich hatte eine tiefe Empfindung, dabei aber doch eine Ruhe des Urteils, wie sie nicht 
alltäglich ist. Dieses Gefühl meines eigenen Wertes stützte mich da, wo andere längst 
unterlegen waren. Und ich hielt es für ein Verbrechen, in fruchtlosem Grübeln die Talente 
verkümmern zu lassen, die meinen Mitmenschen vielleicht von Nutzen sein konnten. Wenn 
ich darüber nachdachte, was ich vollbracht, nämlich die Schöpfung eines lebenden, 
denkenden Wesens, dann glaubte ich ein Recht zu haben, mich über den großen Haufen der 
sogenannten Entdecker zu erheben. Aber gerade dieser Umstand ist es, der mich heute am 
tiefsten niederdrückt. All mein Sinnen und Hoffen war umsonst; und wie jener Erzengel, der 
dem Allmächtigen Trotz zu bieten wagte, bin ich in eine brennende, ewige Hölle verbannt. 
Ich trug den Himmel in mir, ich jubelte über meine Erfolge und glühte vor Eifer, noch weiter 
zu schreiten auf der einmal betretenen Bahn. Von meiner Kindheit an war ich voll stolzer 
Hoffnungen und voll zügellosen Ehrgeizes. Wie tief aber bin ich heute gesunken! Mein 
Freund, wenn Sie mich noch gekannt hätten, wie ich früher war, Sie würden mich nicht 
mehr erkennen. Verzweiflung war mir fremd, und ein großes, hohes Geschick schien mir 
Flügel zu verleihen, bis ich tief, so tief fiel, daß ich mich nicht mehr erheben kann.« 



Muß ich also wirklich dieses liebenswerte Geschöpf verlieren? Ich habe mich so lange 
nach einem Freunde gesehnt, nach einem Menschen, der mir in Liebe zugetan ist und mich 
versteht. Sieh, in diesen endlosen Eiswüsten habe ich ihn gefunden; aber ich fürchte, ich 
habe ihn nur gefunden, um seinen Wert zu erkennen und ihn dann zu verlieren. Ich habe 
alles versucht, um ihn das Leben wieder lieben zu lehren, aber er will nichts davon wissen. 

 »Ich danke Ihnen, Walton,« sagte er, » für Ihre freundlichen Bemühungen um mich 
Armen. Aber glauben Sie nicht, daß mir neue Bande und neue Liebe das zu ersetzen 
vermöchten, was ich verloren. Kann mir ein Mann je noch das sein, was mir Clerval, oder 
dein Weib das, was mir Elisabeth war? An den Genossen unserer Jugend hängen wir so fest, 
daß die Neigungen späterer Jahre sie nicht aus unseren Herzen zu verdrängen vermögen. 
Und ich habe Freunde gehabt, die mir nicht nur durch Gewohnheit lieb geworden waren, 
sondern um ihrer selbst willen. Wo immer ich weile, flüstern mir die Stimmen Elisabeths 
und Clervals an das Ohr. Sie sind tot, und nur eines ist es, was mich in dieser Öde noch an 
das Leben kettet. Hätte ich noch ein Ziel, das, hoch und erhaben, der Menschheit von Nutzen 
sein könnte, dann, ja dann könnte ich mich entschließen weiter zu leben. Aber das ist mir 
nicht beschieden! Ich habe nichts mehr weiter zu tun, als das Ungeheuer, das ich schuf, zu 
verfolgen und zu vernichten. Dann ist mein Erdenzweck erfüllt und ich kann mich schlafen 
legen.« 

* 

2. September 17.. 

Liebste Schwester! 

Heute schreibe ich Dir, umgeben von den schlimmsten Gefahren, und weiß nicht, ob ich 
je wieder mein geliebtes England und die teuren Menschen, die mir dort noch leben, 
erblicken werde. Ringsum türmen sich Eisberge von ungeheurer Höhe, die ein Entkommen 
ganz unmöglich erscheinen lassen und jeden Augenblick mein Schiff zermalmen drohen. Die 
braven Burschen, die ich überredet habe, an meinem Unternehmen sich zu beteiligen, 
schauen stumm und hülfesuchend auf mich. Aber ich kann ihnen keinen Trost gewähren! Es 
ist ein furchtbar niederdrückendes Gefühl, aber mein Mut und meine Hoffnung sind noch 
ungebrochen. Es tut mir in der Seele weh, zu wissen, daß ich, wenn wir zu Grunde gehen 
müssen, mit meinen ehrgeizigen Plänen allein die Schuld trage. 

Und wie wird Dir zu Mute sein, Margarethe? Du wirst von  meinem Untergange ja nichts 
erfahren und sehnsüchtig meiner Rückkehr harren. Jahre werden dann vergehen, in denen 
Du zwischen Hoffen und Verzweifeln schwankst. O liebe Schwester, Dein Leid betrübt mich 
mehr als mein eigenes Ende. Aber Du hast ja Deinen Mann und Deine lieben Kinder, mit 
denen Du glücklich sein kannst. Der Himmel segne Dich und sie alle. 

Mein unglücklicher Gast fühlt tiefes Mitleid mit mir. Er versucht mich aufzumuntern und 
spricht, als habe das Leben auch für ihn noch Wert. Er erinnert mich oft daran, wie das 
Gleiche auch schon anderen Seefahrern vor mir geschehen sei, die in diese ungastlichen 
Meere kamen, und erweckt in mir Hoffnungen, von denen ich sicher weiß, daß sie 
trügerisch sind. Auch die Mannschaft unterliegt der Macht seiner Beredsamkeit, ihre 
Zaghaftigkeit weicht frischer Energie, und er redet ihnen ein, diese Eisberge seien 
Maulwurfhaufen, die vor der Macht des Menschen in nichts zerfallen. Aber lange hält die 
gute Stimmung nicht an. Jeder Tag vergeblicher Bemühungen wirkt deprimierend auf ihre 



Gemüter ein und ich habe mich schon auf eine Meuterei gefaßt gemacht, wenn das noch 
lange so weiter geht. 

* 

5. September 17.. 

Eben hat sich etwas ereignet, das ich für Dich niederschreiben muß, wenn ich auch nicht 
hoffen darf, daß dich diese Zeilen je erreichen. 

Wir sitzen immer noch fest mitten in den Eisbergen und müssen immer damit rechnen, 
von ihnen zermalmt zu werden. Die Kälte ist furchtbar, und mancher meiner treuen 
Genossen hat schon sein Grab unter diesem düsteren Himmel gefunden. Frankenstein wird 
von Tag zu Tag elender. Fieberglut leuchtet aus seinen Augen. Er ist völlig erschöpft, und 
wenn er sich auch zuweilen aufrafft, so versinkt er wenige Augenblicke danach wieder in 
Apathie. 

Ich habe schon früher meinen Befürchtungen, es könnte eine Meuterei ausbrechen, 
Ausdruck gegeben. Heute morgen, als ich am Bett meines armen Freundes saß, der mit halb 
geschlossenen  Augen und schlaffen Gliedern dalag, hörte ich draußen Lärm und 
Stimmengewirr. Es war ein halbes Dutzend meiner Matrosen, die mich zu sprechen 
verlangten. Sie traten ein und einer von ihnen ergriff das Wort. Er sagte mir, daß er und die, 
die mit ihm gekommen waren, von den übrigen Matrosen als Deputation zu mir geschickt 
worden seien, um eine Bitte vorzutragen, die ich gerechterweise nicht abschlagen könne. 
Wir seien vom Eis umschlossen und würden ja wohl nie wieder frei werden. Aber sie 
fürchteten, daß ich, wenn wider Erwarten dieser Fall eintreten sollte, kühn genug wäre, 
noch weiter nach Norden vorzudringen und sie in neue Gefahren brächte. Sie verlangten 
deshalb, daß ich ihnen das feierliche Versprechen gebe, meinen Kurs südwärts zu richten, 
wenn ein gütiges Schicksal uns aus diesen Eismassen befreite. 

Diese Worte verwirrten mich. Ich hatte die Hoffnung noch lange nicht aufgegeben; auch 
hatte ich nie daran gedacht umzukehren, wenn ich wieder freies Fahrwasser hätte. Aber 
konnte ich es wagen, mich der Forderung meiner Leute zu widersetzen? Ich zögerte noch zu 
antworten, da erhob sich Frankenstein, der bisher teilnahmslos dagelegen hatte, im Bett. 
Seine Augen funkelten und über seine Wangen huschte ein flüchtiges Rot. Zu den 
Mannschaften gewendet, sagte er: 

»Was wollt ihr hier? Was verlangt ihr von eurem Kapitän? Seid ihr so wankelmütig? Und 
das nennt ihr dann eine ruhmreiche Expedition? Und warum war sie ruhmreich? Nicht weil 
ihr ruhig und friedlich in einem stillen Meere gekreuzt habt, sondern weil sie gefahrvoll und 
schrecklich war; weil bei jedem neuen Hindernis euer Mut gestiegen ist; weil Not und Tod 
euch umgaben, denen ihr wacker die Stirn geboten habt. Das ist ein ruhmreiches, ein 
lobenswertes Unternehmen. Man wird euch preisen als Helden und wird euch verehren, 
weil ihr zum Nutzen der Menschheit die Ehre dem Tode abgerungen habt. Und nun, bei der 
ersten ernstlichen Gefahr, bei der ersten Prüfung eures Mutes wollt ihr verzagen und 
schämt euch nicht als Leute zurückzukehren, die nicht Kraft genug hatten, der Kälte und der 
Gefahr  zu trotzen. Arme, ängstliche Seelen seid ihr, die am liebsten hinter dem warmen 
Ofen hocken. Dazu hätte es nicht dieser Vorbereitungen bedurft; Schurken seid ihr, wenn 
ihr euren Kapitän zwingen wollt, unverrichteter Dinge umzukehren. Ich bitte euch, seid 
doch Männer, stark und unbezwinglich wie Felsen, und bleibt eurem Vorsatze getreu. 
Dieses Eis ist nicht so fest wie euer Wille und kann euch nicht widerstehen, wenn ihr nur 



ernstlich wollt. Kehrt nicht zu euren Familien zurück mit der Schande beladen. Kehrt 
zurück als Helden, die gekämpft und gesiegt und die niemals dem Feinde den Rücken 
gekehrt haben.« 

Er sprach dies so ausdrucksvoll und begeistert, daß die Leute schwankend wurden. Sie 
sahen einander an und wußten nicht, was sie antworten sollten. Dann ergriff ich das Wort. 
Ich befahl ihnen, sich zurückzuziehen und sich die Sache zu überlegen. Ich versprach ihnen, 
nicht weiter nach Norden vorzudringen, wenn sie darauf bestünden; aber ich hoffe, daß 
nach einigem Nachdenken auch ihr bewährter Mut zurückkehren werde. 

Sie gingen und ich wandte mich zu meinem Kranken; aber dieser war ohnmächtig. 

Wie das alles enden soll, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich lieber stürbe, als 
schmählich den Rückzug anzutreten, ohne meine Aufgabe erfüllt zu haben. Aber ich fürchte 
beinahe, daß es doch so wird kommen müssen. Die Leute, denen die hohen Begriffe von 
Ruhm und Ehre mangeln, werden sich kaum freiwillig dazu entschließen, neue Mühen und 
Gefahren auf sich zu nehmen. 

7. September 17.. 

Der Würfel ist gefallen. Ich habe versprochen umzukehren, wenn wir nicht zu Grunde 
gehen. So sind also meine schönsten Hoffnungen der Schurkerei und Verzagtheit zum Opfer 
geworden. Ich trete unwissend und enttäuscht die Heimfahrt an. Es bedarf größerer 
Resignation, als ich sie besitze, um diese Ungerechtigkeit des Schicksals gefaßt zu ertragen  

* 

12. September 17.. 

Alles ist vorbei! Ich bin auf der Heimkehr nach England. Ich habe meine Hoffnungen auf 
Ruhm und Ehren begraben und habe meinen Freund verloren. Aber ich will Dir noch 
schildern, wie das letztere kam; und da mich die Winde wieder der Heimat zutragen und ich 
Dich bald in meine Arme schließen werde, will ich nicht verzweifeln. 

Am 9. September begann sich das Eis zu bewegen. Es hörte sich an wie fernes Donnern, 
als die mächtigen Schollen allenthalben barsten. Die Gefahr war groß. Da wir uns doch nur 
passiv verhalten konnten, widmete ich mich ganz meinem kranken Gaste, der sichtlich 
dahinschwand und nicht mehr imstande war das Bett zu verlassen. Das Eis krachte auf allen 
Seiten und wurde mit unwiderstehlicher Gewalt nordwärts getrieben. Eine Westbrise 
machte sich auf und am 11. war die Passage nach Süden frei. Als die Matrosen dies 
bemerkten und wußten, daß nun der Heimkehr nichts mehr im Wege stünde, machte sich 
ihre Freude in einem lauten, langgezogenen Geschrei Luft. Frankenstein, der geschlummert 
hatte, erwachte und frug mich nach der Ursache dieses Lärmes. »Sie jubeln,« antwortete ich, 
»weil sie nun bald wieder in England sein werden.« 

»Kehren Sie also wirklich zurück?« 

»Leider muß ich es. Ich konnte ihren Bitten nicht mehr widerstehen. Ich darf sie nicht 
gegen ihren Willen weiteren Gefahren und Mühsalen aussetzen.« 

»Nun also, wenn Sie nicht anders wollen! Aber ich will nicht! Sie können Ihre Pläne 
aufgeben, aber die meinigen sind mir vom Himmel vorgezeichnet. Ich bin ganz schwach und 
elend, aber die Geister der Rache werden mir wieder Kraft verleihen.« Kaum hatte er das 
gesagt, bemühte er sich, das Bett zu verlassen. Jedoch sein Körper versagte und er brach 
ohnmächtig zusammen. 



Es dauerte sehr lange, bis ich ihn wieder zum Leben zurückrufen konnte; manchmal 
meinte ich, es sei ohnehin schon zu Ende. Schließlich öffnete er seine Augen, atmete schwer 
und versuchte zu sprechen. Der Arzt gab ihm ein anregendes Medikament  und ordnete an, 
daß der Kranke nicht gestört werden dürfe. Mir sagte er leise, daß dieses schwache 
Lebenslichtlein nur noch wenige Stunden zu flackern haben werde. 

Als ich das wußte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in Trauer zu fügen. Ich setzte 
mich ans Bett und wachte über dem erlöschenden Leben. Die Augen des Kranken waren 
geschlossen und ich meinte, er schliefe; aber plötzlich bat er mich mit ganz schwacher 
Stimme, mich näher zu ihm niederzubeugen und begann: »Leider ist die Kraft, auf die ich 
mich verließ, nicht über mich gekommen. Ich fühle, daß ich bald sterben muß, und er, mein 
Peiniger, mein Feind, weilt noch auf Erden. Glauben Sie nicht, Walton, daß ich jetzt, in den 
letzten Stunden meines Daseins, noch diesen glühenden Haß, diese brennende Rachsucht 
empfinde, die mich bis vor kurzem beseelten. Aber ich weiß, daß ich erst gerächt bin, wenn 
mein Feind auch tot ist. Diese paar Tage habe ich mein ganzes Verhalten noch einmal 
geprüft und finde nichts Tadelnswertes daran. In einem Rausch wissenschaftlichen 
Wahnsinns schuf ich ein wirkliches Wesen, und meine Pflicht wäre es gewesen, ihm so viel 
Glück zukommen zu lassen, als in meinen Kräften stand. Das war eine Pflicht; aber eine 
andere stand diametral gegenüber. Die Pflicht meinen Mitmenschen gegenüber. Von diesem 
Standpunkt aus habe ich mich geweigert, zu meinem ersten Geschöpf noch ein zweites zu 
schaffen, und ich tat wohl daran. Denn mein Feind war von ausgesuchter Tücke und 
Bosheit; er vernichtete alle meine Lieben; er hatte es sich vorgenommen, alle die Wesen zu 
töten, die mir nahestanden. Und es ist gar nicht abzusehen, wann seine Rache endlich 
gestillt sein wird. Er selbst war elend, und damit er andere nicht auch elend machen konnte, 
sollte er sterben. Ihn zu vernichten, war meine Aufgabe, aber ich bin ihr nicht gerecht 
geworden. Wenn ich allein von Egoismus und Rachsucht geleitet würde, müßte ich Sie 
anflehen, mein begonnenes Werk zu Ende zu führen; und nun, da mich nur die Vernunft und 
das Pflichtbewußtsein regieren, muß ich die gleiche Bitte an Sie stellen.« 

»Ich kann ja nicht fordern, daß Sie, um meinen Wunsch zu erfüllen,  Heimat und 
Freunde im Stiche lassen, und da Sie nach England zurückkehren, besteht wenig Aussicht, 
daß Sie zufällig mit ihm zusammentreffen. Die Erwägungen darüber und die Beurteilung 
dessen, was Sie für Ihre Pflicht ansehen, muß ich Ihnen selbst überlassen. Mein Urteil und 
meine Ansichten sind schon von der Nähe des Todes beeinflußt. Ich darf Ihnen nicht sagen, 
was ich für das Richtige halte, denn meine Sinne sind vielleicht schon verwirrt.« 

»Der Gedanke quält mich, daß er am Leben bleiben soll und allerlei Übeltaten begehen 
kann. Im übrigen ist dieser Augenblick, da ich meine Auflösung kommen fühle, der 
schönste, den ich seit Jahren erlebe. Die Gestalten meiner Lieben stehen vor mir und ich 
beeile mich, in ihre Arme zu fliegen. Leben Sie wohl, Walton! Suchen Sie Ihr Glück in der 
Ruhe und lassen Sie sich nicht vom Ehrgeiz hinreißen; sei es auch nur der harmlose Ehrgeiz, 
mehr zu wissen und mehr entdeckt zu haben als andere. Aber wie komme ich dazu Sie zu 
warnen? Ich selbst bin an diesen Hoffnungen zu Grunde gegangen, mögen andere folgen.« 

Seine Stimme war immer leiser und schwächer geworden; schließlich versank er 
erschöpft in Schweigen. Eine halbe Stunde später versuchte er noch einmal zu sprechen, 
aber es war unmöglich. Er drückte mir noch zärtlich die Hand und dann schlossen sich 
seine Augen für immer, während ein sanftes Lächeln über sein Gesicht huschte. 



Margarete, wie soll ich Dir schildern, was ich fühlte, als dieses Leben erlosch? Wie kann 
ich Dir die Tiefe meines Grames begreiflich machen? Die Sprache ist zu arm dazu. Meine 
Tränen fließen und mein Gemüt ist bedrückt von Trauer. Aber der Gedanke tröstet mich, 
daß mein Kiel heimwärts zeigt. 

Ich werde unterbrochen. Was bedeutet der Lärm? Es ist Mitternacht; eine leise Brise 
kräuselt die Wellen und reglos steht der Posten auf Deck. Dann eine menschliche Stimme, 
aber viel rauher als eine solche. Sie dringt aus der Kajüte, in der Frankensteins Irdisches 
ruht. Ich muß hinauf und sehen, was los ist. 

Großer Gott! Welcher Anblick bot sich mir. Es schaudert  mich, wenn ich daran denke. 
Ich werde es Dir vielleicht gar nicht schildern können, aber die Geschichte wäre 
unvollständig, wollte ich Dir die seltsame Schlußkatastrophe vorenthalten. 

Ich eilte in die Kajüte, wo mein armer Freund von seinem Erdenleid ausruhte. Über ihn 
gebeugt eine Gestalt! – Worte, sie zu beschreiben, finde ich nicht. Sie war gigantisch, aber 
mißgestaltet. Über sein Gesicht hing langes, verwirrtes Haar; eine Hand hielt er gegen mich 
ausgestreckt, und diese war braun und runzelig wie die einer Mumie. Und dann sprang er 
schreiend zum Kajütenfenster. Niemals noch habe ich etwas auch nur Ähnliches an 
grauenhafter, widerlicher Scheußlichkeit gesehen, wie dieses Antlitz. Ich schloß 
unwillkürlich die Augen und besann mich, wie ich dem Ungeheuer am raschesten den 
Garaus machen könnte. Ich befahl ihm, stehen zu bleiben. 

Er sah mich erstaunt an, dann wendete er sich, scheinbar ohne weiter von mir Notiz zu 
nehmen, dem Leichnam zu, und seine Züge und Gesten trugen den Ausdruck wildester 
Leidenschaft. 

»Auch du bist mir zum Opfer gefallen!« schrie er. »Und mit deinem Tode ist die Reihe 
meiner Greueltaten zu Ende; ich habe meine grausige Aufgabe erfüllt. O Frankenstein, du 
edles, hingebendes Geschöpf! Was hilft es, daß ich dich jetzt um Verzeihung bitte? Ich, der 
dich unerbittlich zu Grunde richtete, indem ich dir alles nahm, was dir ans Herz gewachsen 
war. Leider bist du nun tot und kannst mir nicht mehr antworten.« 

Seine Stimme erstickte in Schluchzen, und meine anfängliche Absicht, den Wunsch 
meines sterbenden Freundes zu erfüllen, wich einem seltsamen Gefühl von Neugierde und 
Mitleid. Ich näherte mich dem Unglücklichen, aber ich wagte es nicht ihn anzusehen, so sehr 
hatte mich sein erster Anblick bestürzt und entsetzt. Ich versuchte zu sprechen, aber die 
Worte wollten mir nicht über die Lippen. Unterdessen erging sich der Dämon in 
schrecklichen, wilden Selbstvorwürfen. Schließlich aber zwang ich mich doch, ihn 
anzureden: »Eure Reue kommt zu spät! Hättet Ihr früher auf die Stimme des Gewissens 
gehört, statt in sinnloser,  blutiger Rache zu schwelgen, dann wäre Frankenstein heute noch 
unter den Lebenden.« 

»Bilden Sie sich ein, glauben Sie wirklich,« erwiderte das Ungeheuer, »daß ich nicht 
besseren Regungen zugänglich war? Er,« dabei deutete es auf den Toten, »er litt nicht so 
viel wie ich, nicht den zehntausendsten Teil davon. Aber es drängte mich unaufhaltsam 
vorwärts auf der eingeschlagenen Bahn, trotzdem mich die Gewissensbisse unsäglich 
peinigten. Glauben Sie, daß mir das Geröchel Clervals Musik war? Mein Herz war geschaffen 
für Liebe und Mitleid und es litt schwer darunter, daß ich von einem grausamen Schicksal 
dazu verdammt ward, meinen Weg durch Blut und Tränen zu gehen.« 



»Nach dem Tode Clervals kehrte ich in die Schweiz zurück, gebrochen und elend. Ich 
bemitleidete Frankenstein, und dieses Mitleid wurde zum Entsetzen, zum Entsetzen über 
mich selbst. Aber als ich bemerkte, daß er, der Urheber meines Lebens und damit meiner 
unbeschreiblichen Leiden, es wagte, an Erdenglück zu denken; daß er, der Schmerz und 
Verzweiflung über mich gebracht hatte, nun daran ging, Liebe und Seligkeiten zu genießen, 
die mir auf ewig versagt waren, da ergriff mich von neuem grimmiger Haß und brennender 
Rachedurst. Ich erinnerte mich meiner Drohung und beschloß, sie auch wahr zu machen. 
Ich wußte, daß ich mir selbst wieder neue Qualen schuf; aber ich war der Sklave meiner 
Leidenschaft, die ich selbst verabscheute, der ich aber gehorchen mußte. Wie, wenn sie 
stürbe, dann wäre mein Durst gestillt! Ich hatte alles Mitleid vergessen, ich unterdrückte 
meine Angst, um ganz in der Grausamkeit meiner Verzweiflung schwelgen zu können. Und 
von da an machte mir das Grausame Freude. Nachdem ich einmal so weit war, gab ich mich 
willenlos der Leidenschaft hin. Die Erfüllung meiner teuflischen Bestimmung ward mir eine 
Genugtuung. Und nun ist es zu Ende; hier liegt mein letztes Opfer.« 

Zuerst rührten mich diese Ausbrüche seiner Reue, diese Schilderungen seines Elends; 
aber dann erinnerte ich mich dessen, was Frankenstein von der Beredsamkeit und dem 
bestechenden Wesen  des Dämons mir gesagt hatte. Und als meine Blicke auf die irdischen 
Reste meines Freundes fielen, ergriff mich Groll und Haß. »Verfluchter,« sagte ich, »nun 
kommt Ihr und klagt über das Unheil, das Ihr angerichtet. Ihr habt eine brennende Fackel in 
das Haus geworfen, und nun sitzt Ihr auf den Trümmern und weint über die Zerstörung. 
Heuchlerischer Teufel! Wenn dieser hier wieder aufstünde, so würde er von neuem das Ziel 
eurer grausamen Rachsucht sein. Es ist nicht Mitleid, was Ihr fühlt; Ihr jammert nur 
darüber, daß euch euer Opfer aus den Krallen geglitten ist.« 

»Nein, nein – so ist es nicht, wenn auch der Augenschein gegen mich spricht. Ich erhoffe 
mir jetzt keine Genossin mehr in meinem Elend, und Liebe wird mir nimmermehr zuteil 
werden. Ja, als ich noch gut war, sehnte ich mich danach, dadurch glücklich zu werden, daß 
ich selber glücklich machte. Aber mit der Güte ist es vorbei und die Hoffnung auf Glück hat 
sich in bittere Verzweiflung gewandelt, in der ich keines Mitgefühls mehr bedarf. Ich bin 
zufrieden, wenn ich mein Leid allein tragen kann; lange wird es ja ohnehin nicht mehr 
dauern. Einst schwoll mein Herz in stolzen Hoffnungen von Ruhm, Ehre und Freude. Ich 
war so töricht zu glauben, daß ich Wesen finden könnte, die, über meine äußerliche 
Häßlichkeit hinwegsehend, das Gute lieben würden, das ohne Zweifel in mir wohnte. Aus 
den lichten Höhen ward ich herabgestützt und das Verbrechen hat mich zum Tier gemacht. 
Keine Schuld, keine Missetat, keine Bosheit, keine Schlechtigkeit, die ich mir nicht zu eigen 
gemacht hätte. Wenn ich das gräßliche Register meiner Verbrechen im Geiste aufrolle, kann 
ich mich selbst nicht mehr erkennen. Aber es ist eben so: gefallene Engel werden zu 
Teufeln. Nur hat der Erzfeind Gottes und der Menschen Genossen seiner Schmach – und ich 
bin allein.« 

»Sie, der Sie Frankenstein Ihren Freund nannten, scheinen über sein Unglück und meine 
Übeltaten unterrichtet zu sein. Aber mochte er Ihnen alles noch so eingehend erzählen, 
über die qualerfüllten Stunden, Tage und Monate, die ich durchleben  mußte, gab er Ihnen 
wahrscheinlich ebensowenig Rechenschaft, wie sich selbst. Denn während ich sein Glück, 
seine Hoffnungen eine nach der anderen vernichtete, blieben meine eigenen Wünsche 
unbefriedigt. Sie brannten noch lichterloh in mir; immer noch sehnte ich mich nach einer 
Genossin, nach Liebe und Freundschaft. Lag darin nicht eine grausame Ungerechtigkeit? 



Warum bin ich der einzige Schuldige, da doch alle sich an mir versündigten? Warum hassen 
Sie denn nicht Felix, der den Armen mit Schlägen von seiner Schwelle vertrieb? Warum 
suchen Sie nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes mit der Mordwaffe schwer 
verwundete? Nein, das sind reine, edle, makellose Wesen, und ich, der Unglückliche, 
Verlassene, bin eine Mißgeburt, die man stoßen und schlagen und treten darf. Noch heute 
kocht mein Blut, wenn ich dieser Ungerechtigkeit, dieser Schmach gedenke.« 

»Ich weiß, ich bin ein Verbrecher. Ich habe liebliches, unschuldiges Leben hingemordet; 
ich habe die harmlosen Menschen gewürgt, während sie schliefen, und ihnen die Kehle 
zugedrückt, daß sie starben; und sie hatten doch weder mir noch anderen ein Leid getan. 
Ich habe mir geschworen gehabt, meinen Schöpfer, eine Zier seines Geschlechtes, einen 
lieben, anbetungswürdigen Menschen, dem Verderben zu weihen; ich habe ihn verfolgt bis 
an die Pforten des Todes. Hier liegt er nun, bleich und kalt und starr. Sie hassen mich, aber 
Ihr Haß, Ihr Abscheu kann lange nicht mit dem verglichen werden, den ich selbst gegen 
mich empfinde. Ich sehe die Hände an, die das Verruchte getan; ich höre das Herz klopfen, 
in dessen Tiefen die grausamen Pläne reiften, und ich sehne mich nach der Zeit, da diese 
Augen nicht mehr die blutigen Hände sehen und die düstren Gedanken schlafen gegangen 
sein werden.« 

»Seien Sie unbesorgt; ich werde nicht länger mehr ein Werkzeug des Bösen sein. Meine 
Aufgabe ist nahezu vollendet. Weder Ihr Leben noch das eines anderen Menschen brauche 
ich mehr, um den Ring meiner Verbrechen zu schließen. Mein eigens Leben ist es, das zum 
Opfer fallen muß. Glauben Sie auch nicht, daß  ich noch lange damit warten werde. Ich 
werde Ihr Schiff verlassen und mich auf meinem Schlitten dahin begeben, wo der Pol ins 
eisige Weltall hinausragt. Dort will ich mir aus den Trümmern meines Schlittens und aus 
angespülten Schiffsplanken einen Scheiterhaufen bauen und diesen elenden Leib 
verbrennen zu Asche, so daß kein sterbliches Auge mich mehr sieht; daß kein Verwegener 
aus meinen Überresten erraten kann, wie man solche Wesen schafft, wie ich eines bin. Ich 
werde sterben und frei werden von den namenlosen Qualen, die mir auf Erden beschieden 
waren. Auch er ist tot, der mich ins Leben rief, und dann wird die Erinnerung an uns bald 
erloschen sein. Nicht länger mehr darf ich in die Sonne und in die funkelnden Sterne 
schauen, nicht länger mehr den Hauch des Windes um die Wangen säuseln lassen. Licht, 
Gefühl und Denken werden dahinschwinden, und dieser Zustand des Nichtmehrseins ist 
meine Hoffnung. Vor einigen Jahren noch, als sich mir die Augen öffneten für die 
Schönheiten dieser Welt, als ich den wärmenden Strahl der Sommersonne empfand, das 
Rauschen der Blätter und das Singen der Vöglein vernahm, da wäre ich nur mit Schmerzen 
geschieden. Heute ist der Tod mein einziger Trost. Befleckt mit verabscheuungswürdigen 
Verbrechen, gepeitscht von wahnsinnigen Gewissensbissen, finde ich nirgends anders 
Ruhe.« 

»Leben Sie wohl! Ich gehe von Ihnen, und Sie sind das letzte Menschenwesen, auf dem 
meine Augen ruhten. Schlafe sanft, Frankenstein. Wärest du noch am Leben und möchtest 
mich in deiner Rachsucht am bittersten quälen, dann gingest du an mir vorüber, ohne mich 
zu töten. Aber du wußtest nicht, daß du mir damit eine Wohltat erwiesen hättest. Du warst 
verflucht, aber die größeren Leiden hatte ich zu tragen; denn die Reue nagt an meinem 
Herzen und wird nicht eher ruhen, als bis dieses zu schlagen aufgehört hat.« 

»Aber bald,« rief er mit feierlichem, ernsten Tone, »werde ich tot sein und das, was ich 
empfand, nicht mehr länger empfinden müssen. Und dann ist es vorbei mit diesen 



entsetzlichen Qualen. Jubelnd werde ich meinen Scheiterhaufen besteigen und mich  freuen 
an den lodernden Flammen, die mich umzüngeln. Und die Flamme wird in sich 
zusammenbrechen und der brausende, frische Wind wird meine Asche weithin über das 
endlose Meer tragen. Ich werde Frieden finden; und wenn mein Geist noch weiter lebt und 
denkt, dann werden es andere Gedanken sein als die, die mir das Erdenleben verbittert 
haben. Lebt wohl!« 

Rasch sprang er aus dem Fenster der Kajüte in den Kahn, der längsseits am Schiffe 
befestigt war. Die Wogen trugen ihn davon, immer weiter und weiter, bis er in der 
Dämmerung verschwand.   
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