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  I 
 

  

Wir waren an die dreißig Kinder in der Schule von Kalfermatt, etwa zwanzig Knaben im Alter 
von sechs bis zwölf und rund zehn Mädchen im Alter von vier bis neun Jahren. Wenn ihr wissen 
möchtet, wo genau sich dieses Nest befindet, so kann ich euch sagen, daß es gemäß meinem 
Geographiebuch (S. 47) in einem der katholischen Kantone der Schweiz, nicht weit vom 
Bodensee entfernt, am Fuße der Appenzeller Berge liegt. 

»Nun denn, du dort hinten, Joseph Müller!« 

»Ja, Herr Walrügis?« antwortete ich. 

»Was schreibst du, während ich diese Geschichtsstunde abhalte?« 

»Ich mache Notizen, Herr Lehrer.« 

»Gut.« 

In Tat und Wahrheit zeichnete ich ein Männchen, während der Lehrer uns zum tausendsten Mal 
die Geschichte von Wilhelm Tell und vom grausamen Gessler erzählte. Niemand beherrschte sie 
so gut wie er. Der einzige Punkt, den er noch nicht geklärt hatte, war folgender: Zu welcher 
Sorte, zu den Renetten oder zu den Schlotteräpfeln, gehörte der historische Apfel, den der Held 
der Eidgenossenschaft auf den Kopf seines Sohnes gelegt hatte und über den ebensoviel 
diskutiert wird wie über jenen, den unsere Stammutter Eva vom Baum des Guten und des Bösen 
gepflückt hatte? 

Der Marktflecken Kalfermatt befindet sich in vorteilhafter Lage in einer jener Bodensenken, die 
man als »Wanne« bezeichnet. Die Senke ist auf der Vorderseite eines Gebirges eingebettet, wo 
sie im Sommer von den Sonnenstrahlen nicht erreicht wird. Das von üppigem Laubwerk 
beschattete Schulhaus am äußersten Dorfrand sieht keineswegs wie eine grimmige Fabrik für die 
Ausbildung von Primarschülern aus. Es bietet einen heiteren Anblick, ist von stattlicher 
Erscheinung mit seinem weiten bepflanzten Hof, einer Spielhalle für Regentage und einem 
kleinen Turm, in dem die Glocke singt wie ein Vogel im Gezweig. 

Herr Walrügis leitet die Schule gemeinsam mit seiner Schwester Lisbeth, einer alten Jungfer, die 
strenger ist als er. Die beiden bestreiten zusammen den Unterricht im Lesen, Schreiben, Rechnen, 
in Geographie und Geschichte – in der Geschichte und Geographie der Schweiz wohlverstanden. 
Wir gehen jeden Tag zur Schule, außer am Donnerstag und Sonntag. Man trifft um acht Uhr ein 
mit einem Korb und den mit einem Riemen zusammengeschnallten Büchern. Der Korb enthält 
etwas zum Essen: Brot, kaltes Fleisch, Käse, Obst, zusammen mit einer halben Flasche 
verschnittenen Weines. Die Bücher enthalten etwas zum Lernen: Diktate, Zahlen, Aufgaben. Um 
vier Uhr trägt man den bis auf die letzten Brosamen leergegessenen Korb wieder nach Hause. 

» … Fräulein Betty Clère …?« 

»Herr Walrügis …?« antwortete das Mädchen. 

»Du scheinst nicht darauf zu achten, was ich diktiere. Wo bin ich stehengeblieben, bitte?« 

»Im Augenblick«, sagte Betty stammelnd, »da Tell sich weigert, den Hut zu grüßen …« 

»Falsch! Wir sind nicht mehr beim Gesslerhut, sondern beim Apfel welcher Sorte auch immer!« 



Betty Clère senkte ganz verwirrt den Blick, nachdem sie mich mit ihren lieben Augen angeschaut 
hatte, die mir so sehr gefielen. 

»Zweifellos«, setzte Herr Walrügis ironisch hinzu, »hätten Sie mit Ihrer Vorliebe für Lieder mehr 
Freude an dieser Geschichte, wenn sie, statt vorgelesen, gesungen würde! Aber nie wird es ein 
Komponist wagen, ein solches Thema in Musik umzusetzen!« 

Vielleicht hatte unser Schulmeister recht? Welcher Komponist würde sich anmaßen, solche Töne 
anzuschlagen …! Und doch, wer weiß …? Vielleicht in der Zukunft …? 

Aber Herr Walrügis fährt mit seinem Diktat fort. Ob groß oder klein, wir sind ganz Ohr. Man 
könnte den Pfeil von Wilhelm Tell durch das Klassenzimmer schwirren hören … das hundertste 
Mal seit den letzten Schulferien. 

  
  



  II 
 

  

Mit Sicherheit räumt Herr Walrügis der Musik lediglich einen sehr untergeordneten Rang ein. 
Hat er recht? Wir waren damals zu jung, um uns darüber eine Meinung zu bilden. Denkt bloß, ich 
gehörte zu den Großen und war noch keine zehn Jahre alt. Und doch liebte ein gutes Dutzend von 
uns die Heimatlieder, die alten Abendlieder und auch die kirchlichen Festhymnen sowie die 
Wechselgesänge aus dem Chorgesangbuch, wenn die Orgel der Kalfermatter Kirche sie 
begleitete. Dann erzittern die Glasscheiben der Fenster, die Kinder des Schülerchors lassen ihre 
Stimmen im Falsett ertönen, die Weihrauchkessel schwanken hin und her, und es ist, als ob die 
Liedstrophen, die Motetten, die Wechselgesänge inmitten der duftenden Dämpfe davonschweben 
würden … 

Ich möchte mich nicht selbst rühmen, das ist eine Untugend, und obwohl ich zu den Besten der 
Klasse gehörte, ist es nicht an mir, das zu sagen. Wenn ihr mich jetzt fragt, weshalb man mir, 
Joseph Müller, dem Sohn des Wilhelm Müller und der Margarete Haas, heute als Nachfolger 
seines Vaters Posthalter in Kalfermatt, den Übernamen Dis gab und weshalb Betty Clère, Tochter 
des Hans Clère und der Jenny Rose, Gastwirte am genannten Ort, den Übernamen Es bekam, so 
kann ich euch antworten: »Geduld, ihr werdet es gleich erfahren. Geht nicht schneller voran, als 
es sich gehört, meine lieben Kinder.« Sicher ist, daß unsere beiden Stimmen sich vortrefflich 
miteinander vermählten, während wir darauf warteten, uns selbst miteinander zu vermählen. Und 
zu dem Zeitpunkt, da ich diese Geschichte aufschreibe, bin ich schon in einem schönen Alter, 
meine lieben Kinder, und weiß Bescheid über Dinge, die ich damals – sogar auf musikalischem 
Gebiet – noch nicht wußte. 

Ja, Herr Dis hat Fräulein Es geheiratet, und wir sind sehr glücklich geworden, und unsere 
Geschäfte waren dank Fleiß und gutem Benehmen erfolgreich! Wenn ein Posthalter sich nicht zu 
benehmen wüßte, wer weiß … 

Also, vor etwa vierzig Jahren sangen wir in der Kirche, denn ich muß euch sagen, daß die kleinen 
Mädchen wie auch die kleinen Knaben der Singschule von Kalfermatt angehörten. Man fand dies 
nicht unpassend, und das mit Recht. Wer hat sich schon je darüber Sorgen gemacht, ob die Engel 
im Himmel männlichen oder weiblichen Geschlechts sind? 
  



  III 
 

  

Der Schülerchor unseres Marktfleckens war dank seinem Leiter, dem Organisten Eglisack, 
weitherum bekannt. Was war er doch für ein Meister im Solfeggieren, und mit wieviel Geschick 
ließ er uns Stimmübungen machen! Erstaunlich, wie er uns den Takt, die Notenlänge, die 
Klangfarbe, den Grundton, die Tonleiter beibrachte! Sehr tüchtig war er, wirklich sehr tüchtig, 
der ehrenwerte Eglisack … Man sagte von ihm, er sei ein genialer Musiker, ein unübertroffener 
Kontrapunktist, und er habe eine außergewöhnliche Fuge, eine vierstimmige Fuge komponiert. 

Da wir nicht so recht wußten, was das war, fragten wir ihn eines Tages danach. 

»Eine Fuge«, antwortete er und hob seinen Kopf, der die Form einer Baßgeige hatte. 

»Ist es ein Musikstück?« fragte ich. 

»Ein Stück erhabener Musik, mein Kind.« 

»Wir möchten es gerne hören«, rief ein kleiner Italiener namens Farina, der eine hübsche 
Altstimme besaß, die hinaufstieg … und hinaufstieg … bis zum Himmel. 

»Ja«, fügte der kleine Deutsche Albert Hockt hinzu, dessen Stimme hinabstieg … und hinabstieg 
… bis auf den Grund der Erde. 

»Bitte, Herr Eglisack …!« wiederholten die anderen kleinen Knaben und Mädchen. 

»Nein, Kinder. Ihr werdet meine Fuge erst kennenlernen, wenn sie vollendet ist …« 

»Und wann wird das sein?« fragte ich. 

»Nie.« 

Wir blickten uns an, und er lächelte hintergründig. 

»Eine Fuge ist nie vollendet«, sagte er zu uns. »Man kann immer neue Stimmen hinzufügen.« 

Also bekommen wir die berühmte Fuge des weltlichen Eglisack nie zu Gehör; aber er hatte den 
Hymnus zu Ehren des heiligen Johannes für uns in Musik umgesetzt, ihr wißt ja, jenen Psalm, 
dessen Anfangssilben Guido d'Arezzo zur italienischen Bezeichnung der Töne verwendete: 

  

Ut (Do) queant laxis 

Resonare fibris 

Mira gestorum 

Famuli tuorum, 

Solve polluti, 

Labii reatum, 

Sancte Joannes. 

  

Das Si existierte zur Zeit von Guido d'Arezzo noch nicht. Erst im Jahr 1026 ergänzte ein gewisser 



Guido die Tonleiter, indem er den siebten Ton hinzufügte, und nach meiner Meinung hat er gut 
daran getan. 

Wirklich, wenn wir diesen Hymnus sangen, waren die Leute von weither gekommen, nur um ihn 
zu hören. Was aber die Bedeutung dieser merkwürdigen Worte anbelangt, so kannte sie an der 
Schule niemand, nicht einmal Herr Walrügis. Man nahm an, es handle sich um Latein, aber das 
war nicht so sicher. Immerhin soll dieser Psalm am Tag des Jüngsten Gerichts gesungen werden, 
und sehr wahrscheinlich wird der Heilige Geist, der alle Sprachen kennt, ihn in das Idiom des 
Paradieses übersetzen. 

Und trotzdem galt Herr Eglisack als ein großer Komponist. Unglücklicherweise litt er jedoch an 
einem sehr bedauernswerten Gebrechen, das die Tendenz hatte, sich zu verschlimmern: er wurde 
im Alter schwerhörig. Wir bemerkten es, aber er wollte es nicht zugeben. Übrigens schrien wir, 
wenn wir mit ihm sprachen, um ihm keinen Kummer zu bereiten, und es gelang uns, sein 
Trommelfell mit unseren Falsettstimmen in Schwingung zu versetzen. Aber die Stunde seiner 
völligen Taubheit nahte. 

Es geschah an einem Sonntag, nach der Vesper. Der letzte Psalm der Komplet war soeben 
beendet, und Eglisack gab sich auf der Orgel den Launen seiner Phantasie hin. Er spielte, er 
spielte, und das wollte nicht mehr aufhören. Man wagte die Kirche nicht zu verlassen aus Furcht, 
ihn in Verlegenheit zu bringen. Aber da setzte der Balgtreter aus, ihn hatten die Kräfte verlassen. 
Der Orgel geht die Luft aus … Eglisack hat es nicht bemerkt. Seine Finger schlagen die Akkorde 
an, breiten die Arpeggien aus. Kein einziger Ton kommt heraus, und doch hört er sich immer 
noch in seiner Künstlerseele … Man hat begriffen: er ist vom Unglück getroffen worden. 
Niemand wagt es ihm zu sagen, obwohl der Balgtreter die enge Treppe von der Empore 
herabgestiegen ist … 

Eglisack hörte nicht zu spielen auf. Und den ganzen Abend ging es so weiter, auch die ganze 
Nacht hindurch, und noch am nächsten Tag bewegte er seine Finger auf der stummen Tastatur. 
Man mußte ihn wegschleppen … Der Arme wurde sich endlich bewußt, daß er taub war. Aber 
das hinderte ihn nicht daran, seine Fuge zu vollenden. Er würde sie nie hören, das war alles. 

Seit jenem Tage spielte in der Kirche von Kalfermatt die große Orgel nicht mehr. 

  
  



  IV 
 

  

Sechs Monate gingen vorüber. Es kam ein sehr kalter November. Ein weißer Mantel bedeckte das 
Gebirge und reichte bis in die Straßen hinunter. Wir kamen mit einer roten Nase und mit blau 
angelaufenen Wangen in der Schule an. Ich wartete an der Ecke des Dorfplatzes auf Betty. Wie 
hübsch sie doch aussah unter der hochgeschlagenen Kapuze! 

»Bist du es, Joseph?« fragte sie. 

»Ja, ich bin es, Betty. Es ist bissigkalt heute morgen. Pack dich gut ein! Knöpfe deinen 
Pelzmantel zu …« 

»Ja, Joseph. Wollen wir nicht rennen?« 

»Sicher. Gib mir deine Bücher, ich werde sie tragen. Paß auf, damit du dich nicht erkältest. Es 
wäre wirklich ein Unglück, wenn du deine hübsche Stimme verlieren würdest …« 

»Und du erst, Joseph, deine Stimme!« 

Es wäre tatsächlich ein Unheil gewesen. Und nachdem wir in unsere Hände gehaucht hatten, 
rannten wir aus Leibeskräften los, um warm zu bekommen. Zum Glück war das Klassenzimmer 
geheizt. Der Ofen fauchte. Mit dem Holz wurde nicht gespart. Es gibt so viel davon am Fuß des 
Berges, und der Wind sorgt dafür, daß es gefällt wird. Man braucht es nur noch aufzulesen. Wie 
lustig knisterten die Zweige! Wir setzten uns dicht gedrängt um das Feuer. Herr Walrügis blieb 
auf seinem Katheder, seine pelzgefütterte Mütze hatte er bis zu den Augen heruntergezogen. 
Prasselndes Knallen begleitete die Geschichte von Wilhelm Tell, als wären es Gewehrschüsse. 
Und ich dachte, wenn Gessler nur einen einzigen Hut besessen habe, so müsse er sich erkältet 
haben, während seiner zuoberst an der Stange hing, falls sich diese Dinge im Winter ereignet 
hatten! 

Wir arbeiteten tüchtig: Lesen, Schreiben, Rechnen, Auswendiglernen, Diktat, und der Lehrer war 
zufrieden. Hingegen ruhte der Musikunterricht. Man hatte niemanden gefunden, der den alten 
Eglisack hätte ersetzen können. Natürlich würden wir alles, was er uns beigebracht hatte, 
vergessen! Wie klein war doch die Wahrscheinlichkeit, daß je ein anderer Leiter an die dörfliche 
Singschule nach Kalfermatt kommen würde! Schon begann die Kehle zu rosten, die Orgel auch, 
und das würde Reparaturen kosten, Reparaturen … 

Der Pfarrer verbarg seinen Verdruß keineswegs. Wie oft sang er doch falsch, der Arme, jetzt, da 
ihn die Orgel nicht mehr begleitete, besonders während der Einleitung zur Messe! Die Tonlage 
wurde immer tiefer, und wenn er das supplici confessione dicentes anstimmen sollte, konnte er 
lange die Noten unter seinem Chorhemd suchen, er fand sie nicht mehr. Das reizte einige zum 
Lachen. Bei mir erregte es Mitleid – bei Betty auch. Nichts war jetzt so erbärmlich wie die 
Gottesdienste. An Allerheiligen gab es keine einzige schöne Musik, und Weihnachten kam näher 
mit seinen Gloria, seinen Adeste Fideles, seinen Exultet …! 

Der Pfarrer hatte es zwar mit einem anderen Mittel versucht, nämlich, die Orgel durch ein 
Schlangenhorn zu ersetzen. Zumindest würde er mit einem Schlangenhorn nicht mehr falsch 
singen. Die Schwierigkeit bestand nicht darin, sich dieses vorsintflutliche Instrument zu 
beschaffen. Es gab eines, das an der Wand der Sakristei hing und dort seit Jahren schlief. Aber 
wo den Bläser hernehmen? Könnte denn nicht der Balgtreter dafür zu gebrauchen sein, der jetzt 



ohne Beschäftigung war? »Kannst du blasen?« fragte ihn der Pfarrer eines Tages. 

»Ja«, entgegnete der gute Mann, »mit meinem Blasebalg, aber nicht mit meinem Mund.« 

»Macht nichts! Versuche es doch einmal …« 

»Ich will es versuchen.« 

Und er versuchte es, er blies in das Schlangenhorn, aber der Ton, den er hervorbrachte, war 
jämmerlich. Lag es an ihm, lag es an dem hölzernen Tier? Schwer zu sagen. Man mußte also 
verzichten, und wahrscheinlich würde die kommende Weihnachtsfeier ebenso traurig sein wie 
das verflossene Allerheiligenfest. Denn wenn die Orgel mangels Eglisack ausfiel, funktionierte 
auch der Schülerchor nicht. Niemand, der uns Gesangstunden erteilte, niemand, der den Takt 
schlug: Die Kalfermatter waren untröstlich. Da ereignete sich im Dorf eines Abends eine 
Revolution. 

Man schrieb den 15. Dezember. Es herrschte eine trockene Kälte, eine Kälte, die jeden Luftzug 
weit weg zu tragen vermag. Der Klang einer Stimme auf dem Berggipfel wäre dann im Dorf 
hörbar; ein Pistolenschuß, in Kalfermatt abgegeben, würde Reischarden erreichen, und das ist 
eine gute Meile von uns entfernt. 

Ich war an jenem Samstag zum Nachtessen bei Herrn Giere. Keine Schule am nächsten Tag. 
Wenn man die ganze Woche gearbeitet hat, ist es erlaubt, am Sonntag zu ruhen, nicht wahr? 
Wilhelm Tell hat auch das Recht, seine Arbeit niederzulegen, denn er muß müde sein, nachdem 
er eine Woche lang von Herrn Walrügis ausgefragt wurde. 

Das Haus des Gastwirts grenzte an den kleinen Dorfplatz, es stand linkerseits, fast gegenüber der 
Kirche, deren Wetterfahne man auf der Turmspitze knarren hörte. Etwa ein halbes Dutzend Gäste 
hielten sich bei Clère auf, und man war an jenem Abend übereingekommen, daß Betty und ich 
ihnen ein hübsches Abendlied von Salviati vorsingen würden. 

Nach dem Abendessen hatte man also das Geschirr abgeräumt, die Stühle ordentlich hingestellt, 
und wir wollten gerade beginnen, als ein ferner Ton unser Ohr erreichte. 

»Was ist das?« fragte einer. 

»Es ist, als käme es aus der Kirche«, antwortete ein anderer. 

»Aber, das ist ja die Orgel …!« 

»Wo denkst du hin? Die Orgel spielt doch nicht ganz von alleine …!« 

Indessen hörte man deutlich, wie die Klänge aus der Kirche strömten, einmal crescendo, dann 
wieder diminuendo, und sie schwollen manchmal an, als würden sie den mächtigen Bombarden 
des Instrumentes entweichen. 

Man öffnete trotz der Kälte die Tür des Gasthauses. Das alte Gotteshaus war dunkel, kein 
einziger Lichtschimmer drang durch die Fenster des Kirchenschiffs. Zweifellos war es nur der 
Wind, der durch irgendeinen Mauerspalt strich. Wir hatten uns getäuscht. Man wollte gerade 
wieder zur Abendunterhaltung zurückkehren, als sich das Phänomen in einer solchen Lautstärke 
wiederholte, daß kein Irrtum mehr möglich war. 

»Aber man spielt doch in der Kirche!« rief Jean Clère aus. 

»Das ist bestimmt der Teufel!« sagte Jenny. 

»Kann der Teufel Orgel spielen?« erwiderte der Gastwirt. 



»Und warum nicht?« dachte ich für mich selber. 

Betty ergriff meine Hand. »Der Teufel?« fragte sie. 

Inzwischen sind am Dorfplatz die Türen nach und nach aufgegangen; Menschen erscheinen an 
den Fenstern. Man stellt sich gegenseitig Fragen. Jemand im Gasthof meint: »Der Priester wird 
einen Organisten gefunden haben, den er hieher bestellt hat.« 

Weshalb hatten wir bloß nicht an diese einfache Erklärung gedacht? Soeben ist der Pfarrer auf 
der Schwelle seines Hauses aufgetaucht. 

»Was geht hier vor?« fragt er. 

»Es wird auf der Orgel gespielt, Herr Pfarrer«, ruft ihm der Gastwirt zu. 

»Nun gut! Das ist Eglisack, der sich wieder an seine Klaviatur gesetzt hat.« 

In der Tat hindert die Taubheit niemanden daran, seine Finger über die Tasten gleiten zu lassen, 
und es ist möglich, daß der alte Meister von der Laune gepackt wurde, mit dem Balgtreter 
nochmals auf die Orgelempore zu steigen. Man muß hingehen und sehen. Aber der Eingang zur 
Kirche ist geschlossen. 

»Joseph«, sagt der Pfarrer zu mir, »geh rasch zu Eglisack.« 

Ich laufe hin mit Betty an der Hand, die mich nicht loslassen wollte. 

Fünf Minuten später sind wir zurück. 

»Nun?« fragt der Pfarrer. 

»Der Meister ist zu Hause«, sage ich atemlos. 

Das stimmte. Seine Magd hatte mir bestätigt, daß er in seinem Bett wie ein Murmeltier schlafe 
und der ganze Orgellärm ihn nicht hätte aufwecken können. 

»Aber wer ist es denn?« murmelt Frau Clère eher beunruhigt. 

»Wir werden es gleich wissen!« ruft der Pfarrer aus und knöpft seinen Pelzmantel zu. 

Die Orgel spielte weiter. Es war, als würde ein Sturm von Tönen aus ihr aufsteigen. Die 
sechzehnfüßigen Pfeifen dröhnten unter vollem Winddruck; das mächtige Gemshorn stieß laute 
Wohlklänge aus; selbst das zweiunddreißigfüßige Register, das den tiefsten Ton erzeugt, 
beteiligte sich an diesem ohrenbetäubenden Konzert. Es war, als würde ein musikalischer 
Windstoß über den Platz fegen. Man hätte glauben können, die Kirche sei nur noch ein riesiges 
Orgelgehäuse mit dem Turm als Schnarrwerk, das phantastische Kontra-F von sich gab. 

Ich habe gesagt, das Hauptportal sei geschlossen gewesen, aber auf der anderen Seite der Kirche 
stand die kleine Tür genau gegenüber dem Wirtshaus »Clère« halb offen. Durch diesen Eingang 
mußte der Eindringling die Kirche betreten haben. Zuerst ging der Pfarrer, dann der Küster, der 
eben hinzugekommen war, hinein. Im Vorbeigehen tauchten sie vorsichtshalber ihre Finger in die 
Weihwasserschale und bekreuzigten sich. Dann tat das ganze Gefolge dasselbe. 

Plötzlich hörte das Orgelspiel auf. Das von dem geheimnisvollen Organisten gespielte Stück 
endete auf einem Quartsextakkord, der sich unter dem düsteren Gewölbe verlor. 

War der Auftritt all dieser Leute daran schuld, daß dem Künstler die Inspiration entzogen wurde? 
Wir hatten Anlaß, es anzunehmen. Aber nun versank das zuvor mit Harmonien gefüllte 
Kirchenschiff wieder in Schweigen, denn wir standen alle stumm zwischen den Säulen mit einem 



ähnlichen Gefühl, wie wenn man nach einem hellen Blitz auf das Krachen des Donners wartet. 

Aber das hielt nicht lange an. Wir mußten wissen, woran wir waren. Der Küster und zwei bis drei 
der Tapfersten schritten zur Wendeltreppe am Ende des Kirchenschiffs, die zur Orgelempore 
hinaufführt. Sie erklommen die Stufen. Als sie oben ankamen, fanden sie niemanden. Der Deckel 
über der Klaviatur war zugeklappt. Der Blasebalg, noch halb mit der Luft gefüllt, die nicht mehr 
entweichen konnte, bewegte sich nicht, sein Hebel ragte in die Luft. 

Sehr wahrscheinlich war es dem Eindringling gelungen, den Tumult und die Dunkelheit 
auszunützen, um die Wendeltreppe hinabzusteigen, durch die kleine Tür zu verschwinden und 
durchs Dorf zu flüchten. 

Sei dem, wie ihm wolle: Der Küster fand, daß es vielleicht angebracht wäre, vorsichtshalber eine 
Teufelsbeschwörung vorzunehmen. Aber der Pfarrer war dagegen, und er hatte recht, denn er 
hätte diese Beschwörung umsonst durchgeführt. 
  



  V 
 

  

Am nächsten Tag hatte der Marktflecken Kalfermatt einen – ja sogar zwei – Einwohner mehr. 
Man sah sie über den Dorfplatz spazieren, die Hauptstraße entlang flanieren, einen Abstecher 
zum Schulhaus machen und schließlich zum Gasthof »Clère« zurückkehren, wo sie ein 
Doppelzimmer belegten, ohne anzugeben, für wie lange. 

»Es kann einen Tag, eine Woche, einen Monat, ein Jahr sein«, hatte – so berichtete mir Betty, als 
sie mich auf dem Dorfplatz traf – die bedeutendere der beiden Personen gesagt. 

»Ist es vielleicht der Organist von gestern?« fragte ich. 

»In der Tat, das wäre möglich, Joseph.« 

»Mit seinem Balgtreter …?« 

»Zweifellos der Dicke«, antwortete Betty. 

»Und wie sind sie?« 

»Wie alle Menschen.« 

Wie alle Menschen, das war klar, da sie einen Kopf zwischen den Schultern, am Oberkörper 
angewachsene Arme und zuunterst an den Beinen Füße hatten. Aber man kann das alles besitzen 
und doch niemandem gleichen. Und das wurde mir bewußt, als ich die beiden so fremdartigen 
Fremden gegen elf Uhr erblickte. 

Sie gingen einer hinter dem andern. 

Der eine, fünfunddreißig bis vierzig Jahre alt, war schmächtig, mager, wie ein großer Reiher mit 
einem langen gelblichen Gehrock als Gefieder, dessen Beine von einem engen Strumpf umhüllt 
waren, aus welchem spitze Füße hervorragten, und der eine weit ausladende Mütze mit einem 
Federbusch trug. Wie schmal und kahl war doch sein Kopf! Zusammengekniffene kleine Augen, 
aber mit stechendem Blick und voller Glut in der Tiefe der Pupillen, weiße, spitze Zähne, lange 
Nase, zusammengepreßte Lippen, vorspringendes Kinn. Und was für Hände! Lange, lange Finger 
… Finger, die sich auf einer Klaviatur über anderthalb Oktaven spannen konnten! 

Der andere war untersetzt, alles nur Schultern, alles nur Brust, ein dicker Kopf mit struppigem 
Haar unter einem gräulichen Filz, mit dem Gesicht eines starrköpfigen Stieres, einem Bauch in 
der Form eines Baßschlüssels; ein Kerl von etwa dreißig Jahren und von einer Kraft, mit der er 
die stärksten Männer der Gemeinde verprügeln könnte. 

Niemand kannte die beiden. Man sah sie zum erstenmal in der Gegend. Mit Sicherheit waren es 
keine Schweizer, sondern eher Leute aus dem Osten, von jenseits des Gebirges, aus dem 
Ungarischen. Und tatsächlich erfuhren wir später, daß dem so war. 

Nachdem sie im Gasthof »Clère« eine Woche im voraus bezahlt hatten, nahmen sie mit großem 
Appetit ein Mittagsmahl ein und verschmähten dabei auch die guten Dinge nicht. Und nun 
machten sie einen Rundgang, gingen im Gänsemarsch, wobei der Große die Arme schlenkerte, 
schlendernd umherschaute, vor sich hin sang, unaufhörlich die Finger bewegte und sich 
manchmal mit der Hand auf den Nacken schlug und immer wieder sagte: »Das A … das A …! 
Gut!« 



Der Dicke wälzte sich mit rollenden Hüften vorwärts und rauchte eine saxophonförmige Pfeife, 
der ganze Fluten weißlicher Wolken entströmten. 

Ich starrte sie mit weitoffenen Augen an, da erblickte mich der Große und winkte mich zu sich 
heran. 

Ehrlich gesagt, ich hatte ein wenig Angst, aber schließlich ging ich das Wagnis ein, und er fragte 
mit einer Stimme, die wie das Falsett eines Chorknaben klang: »Das Haus, wo der Priester 
wohnt, Kleiner?« 

»Das Haus, wo … das Pfarrhaus …?« 

»Ja. Kannst du mich hinführen?« 

Ich fürchtete, daß der Pfarrer mir einen Verweis erteilen würde, wenn ich ihm diese beiden 
Individuen bringe – besonders den Großen, dessen Blick mich fesselte. Ich hätte gerne nein 
gesagt. Aber es war unmöglich, und schon strebte ich dem Pfarrhaus zu. 

Als wir noch etwa fünfzig Schritte davon entfernt waren, zeigte ich auf die Tür und brachte mich 
rennend, in Sicherheit, während der Türklopfer drei Achtel- und dann eine Viertelnote anschlug. 

Auf dem Dorfplatz erwarteten mich ein paar Kameraden zusammen mit Herrn Walrügis. Dieser 
fragte mich aus, und ich berichtete, was geschehen war. Man schaute mich an … Denkt bloß! Er 
hatte mit mir gesprochen! 

Aber das, was ich zu erzählen wußte, brachte uns nicht viel weiter hinsichtlich der Gründe, 
welche die beiden Männer nach Kalfermatt geführt hatten. Warum das Gespräch mit dem 
Pfarrer? Wie war wohl sein Empfang gewesen? Und hoffentlich war ihm kein Unheil zugestoßen 
oder seiner Magd, einer Frau von ehrwürdigem Alter, die manchmal etwas wirr im Kopf war! 

Alles erklärte sich am Nachmittag. 

Der seltsame Typ – der größere – hieß Effarane. Er war Ungar, zugleich Künstler, Orgelstimmer 
und Orgelbauer, der Reparaturen ausführte, von Stadt zu Stadt zog und mit diesem Beruf seinen 
Lebensunterhalt bestritt. 

Er war es gewesen, das war leicht zu erraten, der am Abend zuvor, nachdem er mit dem anderen, 
seinem Gehilfen und Balgtreter, die Seitentür benutzt hatte, in der alten Kirche den Widerhall 
hervorgerufen hatte, indem er einen Sturm von Wohlklängen entfesselte. Aber nach seinen 
Worten benötigte das teilweise schadhafte Instrument einige Reparaturen, und er anerbot sich, sie 
zu einem sehr günstigen Preis auszuführen. Mit Zeugnissen belegte er seine Befähigung zu 
solchen Arbeiten. 

»Machen Sie es, bitte … machen Sie es!« hatte der Pfarrer geantwortet, sich beeilend, das 
Angebot anzunehmen. Und er hatte hinzugefügt: »Zweimal sei dem Himmel Dank, uns einen so 
bedeutenden Orgelbauer wie Sie zu schicken, und dreimal würde ich dem Himmel danken, wenn 
er uns auch einen Organisten bescheren würde …« 

»Ach, so ist also der arme Eglisack …?« fragte Meister Effarane. 

»Taub wie eine Nuß. Sie kennen ihn?« 

»Nun, wer kennt den Mann der Fuge nicht?« 

»Es sind nun schon sechs Monate her, seit er nicht mehr in der Kirche spielt und auch nicht mehr 
an der Schule unterrichtet. Deshalb haben wir an Allerheiligen eine Messe ohne Musik 
abgehalten, und wahrscheinlich werden wir an Weihnachten …« 



»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Pfarrer«, entgegnete Meister Effarane. »Ich kann die 
Reparaturen bis in vierzehn Tagen beenden, und wenn Sie wollen, werde ich mich, wenn 
Weihnachten erst da ist, an die Orgel setzen.« 

Und während er sprach, bewegte er seine endlos langen Finger, zog sie wie Gummischläuche in 
die Länge und knackte mit den Gelenken. 

Der Pfarrer dankte dem Künstler mit freundlichen Worten und fragte ihn, was er von der 
Kalfermatter Orgel halte. 

»Sie ist gut«, erwiderte Meister Effarane, »aber unvollständig.« 

»Und was fehlt ihr denn? Hat sie nicht vierundzwanzig Register, ganz zu schweigen vom 
Register der menschlichen Stimmen?« 

»Nun, was ihr fehlt, Herr Pfarrer, ist gerade das Register, das ich erfunden habe und womit ich 
solche Instrumente auszustatten versuchte.« 

»Welches Register denn?« 

»Das Register der Kinderstimmen«, entgegnete der sonderbare Kerl und richtete seine lange 
Gestalt auf. »Ja, ich habe diese Ergänzung ersonnen! Es wird das Ideal sein, und dann wird mein 
Name besser klingen als die Namen von Fabri, von Kleng, von Erhart Smid, von André, von 
Castendorter, von Krebs, von Müller, von Agricola, von Kranz, die Namen von Antegnati, von 
Costanzo, von Graziadei, von Serassi, von Tronci, von Nanchinini, von Callido, die Namen von 
Sébastien Erard, von Abbey, von Cavaillé- Coll …« 

Der Pfarrer mußte befürchten, daß das Namensregister bis zur bevorstehenden Vesperzeit nicht 
beendet sein würde. 

Dann fugte der Orgelbauer hinzu, indem er sich mit den Fingern durchs Haar fuhr: »Und wenn 
mir das mit der Orgel von Kalfermatt gelingt, wird sich keine andere Orgel mit ihr vergleichen 
lassen, weder jene der Alexander-Kathedrale in Bergamo, noch jene der Pauls-Kathedrale in 
London, noch jene in Freiburg, noch jene in Harlem, noch jene in Amsterdam, noch jene in 
Frankfurt, noch jene in Weingarten, noch jene in der Notre-Dame zu Paris, in der Madeleine, in 
Saint-Roch, in Saint-Denis, in Beauvais …« 

Und er sagte das alles mit begeisterter Miene und mit Gebärden, die in der Luft launenhafte 
Linien beschrieben. Bestimmt hätte er jedem anderen Menschen als einem Priester – der den 
Teufel mit einigen Worten Latein jederzeit vernichten kann – Angst eingeflößt. 

Glücklicherweise ließ sich die Vesperglocke vernehmen, und indem er seine Mütze ergriff und 
deren Federbusch mit einer leichten Fingerbewegung kräuselte, vollführte Meister Effarane eine 
tiefe Verbeugung und kehrte zu seinem Balgtreter auf dem Dorfplatz zurück. Obwohl er nun fort 
war, glaubte die alte Magd etwas wie Schwefelgeruch in der Luft festzustellen. 

In Tat und Wahrheit rauchte aber der Ofen. 
  



  VI 
 

  

Es versteht sich von selbst, daß von diesem Tage an nur noch über diesen ernsten Vorfall 
gesprochen wurde, der die Leute im Dorf leidenschaftlich bewegte. Der große Künstler namens 
Effarane, zugleich ein großer Erfinder, traute es sich zu, unsere Orgel mit einem 
Kinderstimmenregister zu bereichern. So würde man also nächste Weihnachten nach den Hirten 
und den Heiligen Drei Königen, die von Trompetenstößen, vom Schnarrwerk und von 
Flötenklängen begleitet wurden, die frischen, kristallklaren Stimmen der Engel hören, die um das 
kleine Jesuskind und um die Gottesmutter herumflattern. 

Die Arbeiten begannen schon am nächsten Tag; Meister Effarane und sein Gehilfe hatten sich ans 
Werk gemacht. Während der Schulpausen gingen ich und ein paar andere aus der Klasse die 
beiden besuchen. Man ließ uns auf die Empore hinaufsteigen unter der Bedingung, daß wir nicht 
stören würden. Das ganze Orgelgehäuse war geöffnet, in seinen Urzustand zurückversetzt. Eine 
Orgel ist lediglich eine an den Windkasten angebaute Panflöte mit Blasebalg und Register, das 
heißt mit einem Regierwerk, das die Windzufuhr steuert. Unser Instrument war ein großes 
Modell mit vierundzwanzig Hauptregistern und vier Manualen zu je vierundfünfzig Tasten, 
überdies mit einem Pedal für die zwei Oktaven umfassenden Grundstimmen der Baßlage. Wie 
riesig kam uns doch dieser Wald von Zungen- oder Lippenpfeifen aus Holz und aus Zinn vor! 
Man hätte sich in diesem dichten Massiv verlieren können! Und was für komische Namen kamen 
über die Lippen von Meister Effarane: Doppelregister, Flötenregister, Krummhörner, 
Bombarden, Prinzipal, Gemshörner! 

Wenn ich denke, daß es sechzehn Fuß lange Pfeifen aus Holz und zweiunddreißig Fuß lange aus 
Zinn gab! In diesen Pfeifen hätte man die ganze Schule mitsamt Herrn Walrügis verstauen 
können! Wir betrachteten das Durcheinander mit einer an Schrecken grenzenden Verblüffung. 

»Henri«, sagte Hockt und wagte einen Blick unter das Gehäuse, »es sieht einer Dampfmaschine 
ähnlich …« 

»Nein, eher einer Geschützbatterie«, sagte Farina, »es sind Kanonen, die mit Musikkugeln auf 
einen schießen …!« 

Ich fand keinen Vergleich, aber wenn ich an die Windstöße dachte, die der doppelte Blasebalg 
durch diese Riesenpfeifen hindurchjagen konnte, ergriff mich ein Schauer, der mich stundenlang 
erzittern ließ. 

Meister Effarane arbeitete inmitten dieses Wirrwarrs, ohne je in Verlegenheit zu geraten. In 
Wirklichkeit befand sich die Orgel von Kalfermatt in einem ziemlich guten Zustand, und die 
Reparaturen, die sie benötigte, waren nur geringfügig, dafür hätten mehrere Jahre alte 
Staubschichten entfernt werden müssen. Was die größten Schwierigkeiten bereiten würde, war 
der Einbau des Kinderstimmenregisters. Diese Vorrichtung, eine Reihe von Kristallflöten, die 
sicher liebliche Töne hervorbringen würden, lag in einem Kasten bereit. Meister Effarane, ein 
ebenso geschickter Orgelbauer, wie er ein hervorragender Organist war, hoffte, daß ihm endlich 
das gelingen würde, was ihm bis dahin mißlungen war. Allerdings bemerkte ich, daß er nur 
zögernd zu Werk ging, auf der einen Seite probierte, dann auf der anderen, und, wenn es nicht 
klappte, Schreie ausstieß wie ein wütender Papagei, der von seiner Besitzerin geneckt wird. 

Brrrr … diese Schreie jagten mir Schauer über den ganzen Körper, und ich spürte, wie mir die 



Haare zu Berg standen. 

Ich möchte betonen, daß das, was ich sah, mich im höchsten Maß beeindruckte. Die Innereien des 
geräumigen Orgelgehäuses, dieses aufgeschlitzten Riesentieres mit seinen vor mir ausgebreiteten 
Organen, das alles beschäftigte mich bis zur Besessenheit. 

Nachts träumte ich davon, und tagsüber kehrten meine Gedanken unaufhörlich dahin zurück. Vor 
allem der Kasten mit den Kinderstimmen, den ich nicht zu berühren gewagt hätte, erschien mir 
wie ein Käfig voller Kinder, die Meister Effarane züchtete, um sie mit seinen Organistenfingern 
zum Singen zu bringen. 

»Was hast du, Joseph?« fragte mich Betty. 

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. 

»Ist es vielleicht, weil du zu oft zur Orgel hinaufsteigst?« 

»Ja … vielleicht.« 

»Geh nicht mehr hin, Joseph!« 

»Ich werde nicht mehr hingehen, Betty.« 

Und gegen meinen Willen begab ich mich noch am selben Tag wieder zur Orgel. Ich bekam Lust, 
mich in diesem Wald aus Pfeifen zu verlieren, in die dunkelsten Winkel zu schlüpfen, Meister 
Effarane, dessen Hammer ich zuhinterst im Gehäuse klopfen hörte, dorthin zu folgen. Ich hütete 
mich, zu Hause über all das zu reden; mein Vater und meine Mutter hätten mich für verrückt 
gehalten. 
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Acht Tage vor Weihnachten saßen wir im morgendlichen Klassenzimmer, die Mädchen auf der 
einen, die Knaben auf der anderen Seite. Herr Walrügis thronte auf seinem Katheder; seine 
betagte Schwester strickte in ihrer Ecke mit langen Nadeln, wahren Bratspießen von 
Stricknadeln. Und Wilhelm Tell hatte bereits den Gesslerhut verhöhnt, als die Tür aufging. 

Herein kam der Pfarrer. 

Wir erhoben uns anstandshalber alle, aber hinter dem Pfarrer tauchte Meister Effarane auf. 

Alle senkten den Blick vor den durchdringenden Augen des Orgelbauers. Was wollte er in der 
Schule, und weshalb wurde er vom Pfarrer begleitet? 

Ich glaubte zu bemerken, daß er mich schärfer ansah als die anderen. Zweifellos hatte er mich 
wiedererkannt, und mir war unbehaglich zumute. 

Indessen hatte Herr Walrügis sein Katheder verlassen und ging auf den Pfarrer zu, indem er 
sagte: »Was verschafft mir die Ehre?« 

»Herr Schulmeister, ich wollte Ihnen Meister Effarane vorstellen, der Ihre Schüler zu besuchen 
wünschte.« 

»Und weshalb?« 

»Er hat mich gefragt, ob es in Kalfermatt einen Schülerchor gebe, Herr Walrügis. Ich habe das 
bejaht. Ich habe ihm ferner gesagt, daß der Chor hervorragend war zu der Zeit, als der arme 
Eglisack ihn leitete. Daraufhin äußerte Meister Effarane den Wunsch, den Chor zu hören. So 
habe ich den Meister heute morgen in Ihre Klasse mitgenommen und bitte Sie, ihn zu 
entschuldigen.« 

Herr Walrügis hatte keine Entschuldigungen entgegenzunehmen. Denn alles, was der Pfarrer tat, 
war wohlgetan. Wilhelm Tell würde für einmal warten müssen. 

Und dann, auf ein Handzeichen von Herrn Walrügis hin, setzten wir uns; der Pfarrer auf einen 
Sessel, den ich für ihn holte, Meister Effarane auf eine Ecke des Tisches, an dem die Mädchen 
saßen, die bereitwillig zur Seite gerückt waren, um ihm Platz zu machen. 

Am nächsten bei Meister Effarane saß Betty, und ich sah wohl, daß die liebe Kleine sich 
ängstigte vor den langen Händen und den langen Fingern, die neben ihr luftige Arpeggien 
beschrieben. 

Meister Effarane ergriff das Wort und sagte mit seiner schneidenden Stimme: »Das sind also die 
Kinder, die im Chor sind?« 

»Sie gehören nicht alle dazu«, antwortete Herr Walrügis. 

»Wie viele?« 

»Sechzehn.« 

»Knaben und Mädchen?« 

»Ja«, sagte der Pfarrer, »Knaben und Mädchen, und weil sie in diesem Alter dieselbe Stimmlage 
haben …« 



»Irrtum«, entgegnete Meister Effarane aufgebracht, »und das Ohr eines Kenners würde sich da 
nicht täuschen lassen.« 

Natürlich erstaunte uns diese Antwort. Gerade Bettys und meine Stimme glichen sich so sehr im 
Klang, daß man zwischen ihrer und meiner nicht unterscheiden konnte, wenn wir sprachen; 
später sollte es dann anders sein, da nach dem Stimmbruch bei Frauen und Männern 
unterschiedliche Stimmlagen entstehen. Auf jeden Fall gab es mit einer Persönlichkeit wie 
Meister Effarane nichts zu diskutieren, und alle ließen sich das gesagt sein. 

»Die Kinder, welche im Chor singen, mögen vortreten«, bat er und hob den Arm wie einen 
Dirigentenstock. 

Acht Knaben, darunter ich, und acht Mädchen, darunter Betty, stellten sich in zwei Reihen 
einander gegenüber auf. Und jetzt begann er uns viel gründlicher zu prüfen, als wir es zu Zeiten 
von Eglisack je erlebt hatten. Wir mußten den Mund öffnen, die Zunge herausstrecken, lange ein- 
und ausatmen, ihm die Stimmbänder bis auf den Grund der Kehle zeigen, und es schien, als 
wollte er sie mit den Fingern zupfen. Ich glaubte, er werde uns stimmen, als wären wir Geigen 
oder Violoncelli. Ehrlich gesagt, wir waren, die einen wie die anderen, eingeschüchtert. 

Der Pfarrer, Herr Walrügis und seine betagte Schwester saßen verdutzt da und wagten kein Wort 
zu sagen. 

»Achtung!« rief Meister Effarane, »die C-Dur-Tonleiter solfeggieren! Ich gebe euch den Ton 
an.« 

Den Ton? Ich erwartete, daß er einen kleinen Gegenstand mit zwei Zinken, ähnlich jenem des 
guten Eglisack, aus der Tasche ziehen würde, dessen Schwingungen in Kalfermatt wie andernorts 
das offizielle A erzeugen würden. 

Aber da erlebte ich eine weitere Überraschung. 

Meister Effarane hatte den Kopf gesenkt, und mit seinem gekrümmten Daumen versetzte er sich 
am Schädelansatz einen scharfen Schlag. O Wunder! Sein oberster Wirbel gab einen metallischen 
Ton von sich, und es war genau das A mit seinen offiziell festgelegten achthundertsiebzig 
Schwingungen. 

Meister Effarane hatte in seinem Innern von Natur eine Stimmgabel! Und nun gab er uns eine 
kleine Terz höher das C an, während, sein Zeigefinger am Ende des Armes leicht zitterte, und 
sagte wieder: »Achtung! Zuerst ein Auftakt!« 

Und so solfeggierten wir die C-Tonleiter, zuerst aufwärts, dann abwärts. 

»Schlecht … schlecht …«, rief Meister Effarane aus, als der letzte Ton verklungen war, »ich höre 
sechzehn verschiedene Stimmen, und ich sollte nur eine einzige hören.« 

Ich bin der Meinung, daß er sich viel zu heikel verhielt, denn wir waren es gewohnt, mit großer 
Präzision zusammen zu singen, was uns immer sehr viele Komplimente eingebracht hatte. 

Meister Effarane schüttelte den Kopf, warf unzufriedene Blicke nach rechts und nach links. Es 
kam mir vor, als würden sich seine Ohren, die eine gewisse Beweglichkeit aufwiesen wie bei den 
Hunden, Katzen und anderen Vierfüßern, aufrichten. 

»Beginnen wir nochmals!« rief er laut. »Diesmal eines nach dem anderen. Jedes von euch sollte 
einen persönlichen Ton, sozusagen einen physiologischen Ton haben, den einzigen, den es in 
einem Chor je singen sollte.« 



Einen einzigen Ton – einen physiologischen! Was mochte dieses Wort bedeuten? Nun, ich hätte 
gerne gewußt, welches sein Ton, der Ton dieses Originals und auch der Ton des Pfarrers war, der 
immerhin eine hübsche Sammlung von Tönen besaß, von denen einer falscher war als der andere! 

Wir begannen nicht ohne anfängliche Bangigkeit – würde uns dieser schreckliche Mann etwa 
noch grob behandeln? – und nicht ohne eine gewisse Neugierde, welches wohl unser persönlicher 
Ton sei, den wir in unserer Kehle pflegen sollten wie eine Pflanze in ihrem Topf. 

Hockt war der erste, und nachdem er die einzelnen Noten der Tonleiter gesungen hatte, wurde 
ihm von Meister Effarane das G als physiologisch zugestanden, als der präziseste, der wärmste 
Ton, den sein Kehlkopf hervorzubringen vermochte. Nach Hockt kam Farina an die Reihe, der 
auf immer und ewig zum A verurteilt wurde. 

Dann mußten sich auch meine übrigen Kameraden dieser peinlich genauen Prüfung unterziehen, 
und ihr günstigster Ton erhielt den offiziellen Kontrollstempel von Meister Effarane. 

Jetzt trat ich vor. 

»Ah, du bist es, Kleiner!« sagte der Organist. 

Und indem er meinen Kopf in die Hände nahm, drehte er ihn hin und her, so daß ich befürchtete, 
er werde ihn schließlich noch abschrauben. 

»Laß hören, welches dein Ton ist«, meinte er dann. 

Ich sang die Tonleiter vom C bis zum hohen C hinauf und hinunter. Meister Effarane schien nicht 
befriedigt zu sein. Er befahl mir, nochmals zu beginnen … Es ging nicht … Es ging nicht. Ich 
fühlte mich sehr gedemütigt. Mir, einem der Besten in der Singschule, sollte der individuelle Ton 
fehlen? 

»Los!« rief Meister Effarane. »Die chromatische Tonleiter … Vielleicht werde ich dort deinen 
Ton entdecken.« 

Und meine Stimme kletterte in Halbtönen die Oktave hinauf. »Gut … gut!« sagte der Organist. 
»Ich habe deinen Ton, und du wirst ihn nun während eines ganzen Taktes aushalten!« 

»Und welcher ist es –?« fragte ich ein wenig zitternd. 

»Das Dis.« 

Und ich hielt das Dis aus, ohne einmal Atem zu holen. 

Der Priester und Herr Walrügis ließen es sich nicht nehmen, ihre Befriedigung zu zeigen. 

»Jetzt kommen die Mädchen an die Reihe!« befahl Meister Effarane. 

Und ich dachte: »Wenn Bettys Ton nur auch das Dis wäre.« Es hätte mich nicht gewundert, 
unsere beiden Stimmen paßten ja so gut zusammen! 

Die Mädchen wurden eines nach dem anderen geprüft. Der Ton des einen war das H, jener des 
anderen das E. Als Betty Clère an der Reihe war, stellte sie sich sehr eingeschüchtert vor Meister 
Effarane hin. 

»Laß hören, Kleine.« 

Und sie sang mit ihrer lieblichen Stimme, die so angenehm klang, daß man einen Distelfink zu 
hören glaubte. Aber es war bei Betty dasselbe wie bei ihrem Freund Joseph Müller. Man mußte 
die chromatische Tonleiter zu Hilfe nehmen, um ihren individuellen Ton zu finden, und 



schließlich wurde ihr das Es zugeteilt. 

Zunächst war ich betrübt, aber nach reiflicher Überlegung konnte ich nicht anders, als stolz sein. 
Betty hatte das Es und ich das Dis. Nun, ist das nicht dasselbe …? Und ich begann in die Hände 
zu klatschen. 

»Was hast du denn, Kleiner?« fragte mich der Organist und runzelte die Stirn. 

»Ich habe große Freude«, wagte ich zu antworten, »denn Betty und ich, wir haben den gleichen 
Ton …« 

»Den gleichen?« schrie Meister Effarane. Und er richtete sich so hoch auf, daß sein Arm die 
Zimmerdecke berührte. »Den gleichen Ton!« wiederholte er. »Ach, du glaubst, ein Dis und ein 
Es, das sei dasselbe, du Ignorant, Eselsohren sollte man dir aufsetzen! War es wohl euer Eglisack, 
der euch einen solchen Stumpfsinn beibrachte? Und Sie ließen das zu, Priester …? Und Sie auch, 
Schulmeister …? Und Sie ebenfalls, altes Fräulein?« 

Die Schwester von Herrn Walrügis suchte nach einem Tintenfaß, das sie ihm an den Kopf werfen 
konnte. 

Aber er fuhr fort und überließ sich dabei der vollen Wucht seines Zornes: »Du kleiner 
Unglücksrabe, du weißt also nicht, was ein Komma ist, dieser Achtelton, der das Dis vom Es, das 
Ais vom B unterscheidet und so weiter? Das ist ja allerhand! Ist hier wirklich niemand imstande, 
Achteltöne zu beurteilen? Gibt es denn nur geschrumpfte, verhärtete, verkalkte, geplatzte 
Trommelfelle in den Ohren von Kalfermatt?« 

Wir wagten uns nicht zu rühren. Die Fensterscheiben klirrten von Meister Effaranes gellender 
Stimme. Ich war untröstlich darüber, diesen Ausbruch provoziert zu haben, und sehr traurig, daß 
zwischen Bettys und meiner Stimme dieser Unterschied bestand, wenn es auch nur ein Achtelton 
war. Der Pfarrer schaute mich bedeutungsvoll an, Herr Walrügis warf mir Blicke zu … 

Dann beruhigte sich der Organist plötzlich und sagte: »Aufgepaßt! Jedes nimmt seinen Platz in 
der Tonleiter ein!« 

Wir begriffen, was gemeint war, und jedes Kind begab sich an den seinem persönlichen Ton 
zukommenden Platz, Betty als Es an den vierten Platz und ich als Dis neben sie, unmittelbar 
neben sie. Das heißt, wir stellten eine Panflöte oder vielmehr Orgelpfeifen dar mit dem jeweils 
einzigen Ton, den jede einzelne Pfeife hervorzubringen vermag. 

»Die chromatische Tonleiter«, rief Meister Effarane, »und zwar richtig. Sonst …!« 

Wir ließen es uns nicht zweimal sagen. Der mit dem C betraute Schulkamerad begann; es ging 
weiter; Betty sang ihr Es, dann ich mein Dis, und den Unterschied konnten die Ohren des 
Organisten, wie er sagte, beurteilen. Nachdem wir die Tonleiter hochgeklettert waren, sangen wir 
sie dreimal hintereinander abwärts. 

Meister Effarane schien sogar ziemlich befriedigt zu sein. 

»Gut, Kinder!« sagte er. »Es wird mir gelingen, aus euch eine lebende Klaviatur zu machen!« 

Und da der Pfarrer mit nicht sehr überzeugter Miene mißbilligend den Kopf schüttelte, 
entgegnete Meister Effarane: »Warum nicht? Man hat doch auch mit Katzen ein Klavier 
zusammengestellt, mit Katzen, die je nach dem Miauen ausgewählt wurden, das sie ausstießen, 
wenn man sie in den Schwanz kniff! Ein Katzenklavier, ein Katzenklavier!« wiederholte er. 

Wir begannen zu lachen, ohne recht zu wissen, ob es Meister Effarane bei diesen Worten ernst 



war oder nicht. Aber später erfuhr ich, daß er die Wahrheit gesagt hatte, als er von diesem 
Klavier aus Katzen sprach, die miauten, wenn ein Mechanismus sie in den Schwanz kniff! 
Gütiger Gott! Was den Menschen nicht alles einfällt! 

Dann ergriff Meister Effarane seine Mütze, grüßte, wandte sich um und verließ das Schulzimmer, 
indem er sagte: »Vergeßt euren Ton nicht, vor allem du nicht, Herr Dis, und auch du nicht, 
Fräulein Es!« 

Und diese Übernamen sind uns geblieben. 
  



  VIII 
 

  

Das war also der Besuch von Meister Effarane an der Kalfermatter Schule. Er hatte bei mir einen 
sehr starken Eindruck hinterlassen. Es kam mir vor, als würde zuhinterst in meiner Kehle 
unablässig ein Dis schwingen. 

Unterdessen schritten die Arbeiten an der Orgel voran. Noch acht Tage waren es bis 
Weihnachten. Meine ganze freie Zeit verbrachte ich auf der Empore. Es war stärker als ich. Ich 
half sogar, so gut ich konnte, dem Orgelbauer und seinem Balgtreter, aus dem man kein Wort 
herausbrachte. Jetzt waren die Register wieder in gutem Zustand, das Blasewerk 
funktionstüchtig, das Gehäuse frisch instandgesetzt, und seine Kupferteile glänzten im 
Halbschatten des Kirchenschiffes. Ja, man wäre bereit für die Weihnachtsfeier, ausgenommen 
vielleicht in bezug auf das berühmte Kinderstimmenregister. 

Dort haperte es in der Tat mit der Arbeit. Das war nur zu offensichtlich angesichts der 
Verdrießlichkeit von Meister Effarane. Er versuchte, er versuchte nochmals … Die Sache klappte 
nicht. Ich weiß nicht, was seinem Register fehlte, er wußte es auch nicht. Dies rief bei ihm eine 
Enttäuschung hervor, die sich in heftigen Wutausbrüchen äußerte. Er gab der Orgel die Schuld, 
dem Blasewerk, dem Balgtreter, dem armen Dis, der nichts dafür konnte! Einige Male 
befürchtete ich, er werde alles kurz und klein schlagen, so daß ich die Flucht ergriff … Und was 
würde die um ihre Hoffnung betrogene Kalfermatter Bevölkerung sagen, wenn die Hauptfeier des 
Kirchenjahres nicht mit dem ganzen Prunk, der ihr gebührt, abgehalten würde? 

Nicht zu vergessen, daß der Schülerchor diese Weihnachten nicht singen konnte, da er sich 
aufgelöst hatte, und daß man deshalb auf die Orgelmusik angewiesen sein würde. 

Kurz und gut, der Festtag kam. Während der letzten vierundzwanzig Stunden hatte sich der 
immer stärker enttäuschte Meister Effarane zu derartigen Zornesausbrüchen hinreißen lassen, daß 
man um seinen Verstand zu bangen hatte. Würde er auf diese Kinderstimmen verzichten müssen? 
Ich wußte es nicht, denn er hatte mich derart erschreckt, daß ich mich nicht mehr auf die Empore, 
ja nicht einmal mehr in die Kirche wagte. 

Am Abend der Weihnachtsfeier schickte man die Kinder gewöhnlich schon beim Eindämmern 
ins Bett, und sie schliefen dann, bis es Zeit für den Kirchgang war. So waren sie imstande, 
während der Mitternachtsmesse wach zu bleiben. An jenem Abend begleitete ich denn die kleine 
Es – ich war dazu übergegangen, sie so zu nennen – nach der Schule bis vor ihre Haustür. 

»Versäume ja die Messe nicht«, sagte ich zu ihr. 

»Nein, Joseph, und du vergiß dein Gebetbuch nicht.« 

»Keine Angst.« 

Ich kehrte nach Hause zurück, wo man mich erwartete. 

»Du gehst jetzt zu Bett«, sagte meine Mutter zu mir. 

»Ja«, antwortete ich, »aber ich bin nicht schläfrig.« 

»Das macht nichts!« 

»Trotzdem …« 



»Tu, was deine Mutter sagt«, entgegnete mein Vater, »und wir werden dich wecken, wenn es Zeit 
zum Aufstehen ist.« 

Ich gehorchte, ich gab meinen Eltern einen Kuß, und ich ging in mein Zimmerchen hinauf. Meine 
sauberen Kleider lagen auf einer Stuhllehne, und meine geputzten Schuhe standen neben der Tür. 
Ich würde das alles beim Aufstehen nur noch anziehen müssen, nachdem ich mir Gesicht und 
Hände gewaschen hatte. 

Sobald ich unter mein Bettlaken geschlüpft war, löschte ich die Kerze aus, aber von der 
Schneedecke auf den Dächern der Nachbarhäuser blieb ein schwacher Lichtschimmer zurück. 

Natürlich war ich nicht mehr in dem Alter, da man einen Schuh in den Kamin stellt in der 
Hoffnung, ein Weihnachtsgeschenk darin zu finden. Aber ich erinnerte mich, daß dies damals 
eine schöne Zeit gewesen war, die nicht mehr zurückkommen würde. Das letzte Mal, vor drei 
oder vier Jahren, hatte meine geliebte Es ein hübsches Silberkreuz in ihrem Pantoffel gefunden 
… Ihr dürft es nicht weitersagen, aber ich war derjenige, der es hineingelegt hatte! 

Dann verwischten sich diese erfreulichen Dinge in meinem Kopf. Ich dachte an Meister Effarane. 
Ich sah ihn neben mir sitzen, sah seinen langen Gehrock, seine langen Beine, seine langen Hände, 
sein langes Gesicht … Ich konnte meinen Kopf noch so sehr ins Kissen wühlen, ich sah ihn 
trotzdem, ich spürte, wie seine Finger dem Bett entlang strichen … Doch nachdem ich mich hin 
und her gewälzt hatte, fand ich endlich den Schlaf. Wie lange dauerte mein Schlummer? Ich weiß 
es nicht. Aber plötzlich wurde ich unsanft geweckt, eine Hand hatte sich auf meine Schulter 
gelegt. 

»Los, Dis!« sagte eine Stimme, die ich sogleich erkannte, zu mir. Es war die Stimme von Meister 
Effarane. 

»Nun aber los, Dis … Es ist Zeit … Willst du etwa die Messe versäumen?« 

Ich hörte ihn, ohne zu begreifen. 

»Muß ich dich denn aus dem Bett zerren, wie man das Brot aus dem Ofen holt?« 

Mein Bettlaken wurde kurzerhand beiseite geschoben. Ich öffnete die Augen, sie wurden vom 
Schein einer Laterne geblendet, die in einer Hand baumelte … Ich wurde von einem 
unbeschreiblichen Schrecken ergriffen … Es war wirklich Meister Effarane, der mit mir sprach. 

»Los, Dis, zieh dich an.« 

»Mich anziehen …?« 

»Es sei denn, du möchtest im Nachthemd zur Messe gehen! Hörst du denn die Glocke nicht?« 

Tatsächlich läutete die Kirchenglocke mit aller Kraft. 

»Also, Dis, wirst du dich nun anziehen?« 

Ohne mir dessen bewußt zu sein, war ich innerhalb einer Minute angekleidet. Es stimmt, Meister 
Effarane hatte mir geholfen, und was er tat, tat er rasch. 

»Komm«, sagte er und nahm seine Laterne wieder auf. 

»Aber mein Vater, meine Mutter …«, wandte ich ein. 

»Sie sind schon in der Kirche.« 

Es erstaunte mich, daß sie nicht auf mich gewartet hatten. Schließlich gehen wir die Treppe 



hinab. Die Haustür wird geöffnet, dann wieder geschlossen, und schon stehen wir auf der Straße. 

Was für eine bissige Kälte! Der Dorfplatz ist ganz weiß, der Himmel ganz mit Sternen übersät. 
Die Kirche und der Kirchturm heben sich vom Hintergrund ab, und es ist, als wäre die 
Turmspitze von einem Stern angezündet worden. 

Ich folgte Meister Effarane. Aber statt in Richtung Kirche zu gehen, biegt er hier und dort in 
Seitenstraßen ein. Er bleibt vor Häusern stehen, deren Türen aufgehen, ohne daß er anzuklopfen 
braucht. Aus den Türen treten meine Kameraden in ihren Festtagskleidern, Hockt, Farina, all 
jene, die zum Schülerchor gehörten. Dann sind die Mädchen an der Reihe und zuallererst meine 
kleine Es. Ich nehme sie bei der Hand. 

»Ich habe Angst!« sagt sie zu mir. 

Ich wagte nicht zu antworten: »Ich auch!«, da ich befürchtete, sie damit noch mehr zu 
erschrecken. 

Endlich sind wir vollzählig. Alle, die ihren persönlichen Ton haben, die ganze chromatische 
Tonleiter eben … Aber was beabsichtigt denn der Organist? Möchte er etwa in Ermangelung 
seines Kinderstimmenregisters mit dem Schülerchor ein Register bilden? 

Ob man will oder nicht, man muß dieser phantastischen Person gehorchen, so wie die Musiker 
ihrem Dirigenten gehorchen, wenn der Stock in seinen Fingern bebt. Wir kommen an der 
Seitentür der Kirche an und schreiten paarweise hindurch. Noch niemand ist im Kirchenschiff, 
das kalt, düster, still daliegt. Dabei hat er mir doch gesagt, daß mein Vater und meine Mutter 
mich hier erwarten …! Ich frage ihn, ich wage es, ihn zu fragen. »Schweig, Dis«, antwortet er, 
»und hilf der kleinen Es hinaufsteigen.« 

Das tat ich. Nun erklimmen wir alle die enge Wendeltreppe und erreichen die oberste Stufe, die 
zur Empore führt. Diese ist plötzlich hell erleuchtet. Das Manual der Orgel ist geöffnet, der 
Balgtreter an seinem Posten, es ist, als wäre er vom heftigen Wind des Blasewerkes aufgebläht, 
so riesengroß erscheint er! 

Auf ein Zeichen von Meister Effarane stellen wir uns in der richtigen Reihenfolge auf. Er streckt 
den Arm aus; das Orgelgehäuse geht auf und hinter uns wieder zu … 

Alle sechzehn Kinder sind wir in den Pfeifen des Grandjeu eingeschlossen, jedes für sich, aber 
nebeneinander stehend. Betty befindet sich als Es in der vierten Pfeife und ich als Dis in der 
fünften! Ich hatte also das Vorhaben von Meister Effarane richtig erraten. Es gab keinen Zweifel 
mehr. Da er sein Werk nicht einbauen konnte, setzte er das Kinderstimmenregister mit uns 
Kindern des Schülerchors zusammen, und wenn der Wind uns über das Pfeifenmaul erreicht, 
wird jedes seinen eigenen Ton von sich geben! Das sind keine Katzen, sondern wir sind es, ich 
und Betty und alle unsere Schulkameraden, die über die Tasten der Klaviatur manipuliert werden 
sollen! 

»Betty, bist du da?« rief ich. 

»Ja, Joseph.« 

»Hab keine Angst, ich bin neben dir.« 

»Ruhe!« kreischte die Stimme von Meister Effarane. 

Und wir schwiegen. 
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Unterdessen hatte sich die Kirche nach und nach mit Leuten gefüllt. Durch den schrägen Spalt 
meiner Pfeife konnte ich sehen, wie die Menge der Gläubigen in das jetzt hell erleuchtete 
Kirchenschiff strömte. Und diese Familien wußten nicht, daß sechzehn ihrer Kinder in der Orgel 
eingeschlossen waren! Ich hörte deutlich das Geräusch der Schritte auf den Bodenfliesen, das 
Zusammenstoßen der Stühle, das Klappern der Schuhe und auch der Holzpantinen in jener 
Klangfülle, die den Kirchen eigen ist. Die Gläubigen nahmen ihre Plätze ein, um der 
Mitternachtsmesse beizuwohnen, und die Glocke läutete immer noch. 

»Bist du da?« fragte ich Betty nochmals. 

»Ja, Joseph«, antwortete mir eine schwache, zitternde Stimme. 

»Hab keine Angst … Hab keine Angst, Betty! Wir sind nur während der Messe hier … Nachher 
wird man uns wieder freilassen.« 

Im Grunde genommen glaubte ich nicht, daß dies geschehen würde. Nie würde Meister Effarane 
diese Käfigvögel fliegen lassen, und dank seiner diabolischen Macht würde er uns lange 
gefangenhalten können … vielleicht für immer! 

Schließlich ertönt die Chorklingel. Der Priester und seine beiden Ministranten stehen vor den 
Altarstufen. Die Messe wird gleich beginnen. 

Aber wie war es möglich, daß unsere Eltern sich keine Sorgen um uns gemacht hatten? Ich sah 
meinen Vater und meine Mutter ruhig an ihren Plätzen sitzen. – Ebenso ruhig waren Herr und 
Frau Clère. – Ruhig die Familien unserer Kameraden. Es war unerklärlich. 

Ich dachte noch darüber nach, als ein Wirbelwind durch das Orgelgehäuse brauste. Alle Pfeifen 
erbebten wie ein Wald im Sturm. Der Balg arbeitete mit ganzer Kraft. Meister Effarane hatte die 
Einleitung zum Introitus zu spielen begonnen. Das Grandjeu und sogar die Pedalstimmen 
erklangen wie Donnergrollen. Es endete mit einem großartigen Schlußakkord, der auf der 
Baßstimme des zweiunddreißigfüßigen Schnarrwerkes ausgehalten wurde. Dann stimmte der 
Priester den Introitus an: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Und beim Gloria eine erneute 
Attacke von Meister Effarane mit dem schmetternden Trompetenregister. 

Ich lauerte voller Bangigkeit auf den Moment, da die Windstöße des Blasewerkes durch unsere 
Pfeifen fegen würden; aber der Organist sparte uns zweifellos für den Mittelteil der Messe auf … 

Nach der Kollekte kommt die Epistel. Nach der Epistel das Graduale, das mit zwei glanzvollen 
Halleluja unter Begleitung des Grandjeu der Orgel abschließt. Und dann schwieg die Orgel für 
eine Weile während des Evangeliums und der Predigt, in welcher der Pfarrer dem Organisten 
dafür dankte, daß er der Kirche von Kalfermatt ihre verstummten Stimmen zurückgegeben hatte 
… Ach, hätte ich doch schreien, mein Dis durch den Spalt der Pfeife senden können! 

Wir sind beim Offertorium angekommen. Nach den Worten Laetentur coeli, et exultet terra ante 
faciem Domini quoniam venit ein bewundernswertes Präludium von Meister Effarane mit dem 
Hauptflötenregister, im Verein mit dem Doppelregister. Es war großartig, ich muß es zugeben. 
Bei diesen Harmonien von unaussprechlichem Zauber herrscht Freude im Himmel, und es ist, als 
würden die himmlischen Chöre die Herrlichkeit des göttlichen Kindes besingen. 



Dies dauert fünf Minuten, die mir wie fünf Jahrhunderte vorkommen, denn ich ahne, daß bei der 
Wandlung, für welche große Künstler die erhabensten Improvisationen ihrer Schöpferkraft 
aufsparen, die Kinderstimmen an die Reihe kommen werden … Wirklich, ich bin mehr tot als 
lebendig. Mir scheint, daß meine von der Erwartungsangst ausgetrocknete Kehle niemals einen 
Ton hervorbringen wird. Aber ich habe nicht mit dem unwiderstehlichen Wind gerechnet, der 
mich aufblähen wird, sobald die mich regierende Taste sich unter dem Finger des Organisten 
senkt. 

Schließlich ist sie da, die gefürchtete Wandlung. Die Klingel läßt ihr etwas sprödes Läuten 
vernehmen. Im Kirchenschiff herrscht die Stille der allgemeinen Andacht. Die Köpfe beugen 
sich, während die beiden Ministranten das Meßgewand des Priesters hochheben … 

Nun, obwohl ich ein frommes Kind bin, ich bin nicht andächtig! Ich denke an nichts anderes als 
an das Gewitter, das sich unter meinen Füßen entfesseln wird! Und da sage ich mit halblauter 
Stimme, damit nur sie mich hört: »Betty?« 

»Was ist, Joseph?« 

»Sei auf der Hut, wir sind gleich an der Reihe!« 

»Ach, Jesus Maria!« ruft die arme Kleine. 

Ich habe mich nicht getäuscht. Ein gedämpftes Geräusch ist zu hören, das Geräusch des 
Regierwerkes, das dem Wind den Zugang zu dem Windkasten verschafft, in welchen die Pfeifen 
des Kinderstimmenregisters münden. Eine süße, durchdringende Melodie schwebt unter dem 
Kirchengewölbe im Moment, da die Wandlung vollzogen wird. Ich höre das C von Hockt, das A 
von Farina; dann ertönt das Es meines geliebten neben mir stehenden Mädchens, dann schwillt 
meine Brust von einem Wind an, einem sanft erzeugten Wind, der das Dis durch meine Lippen 
bläst. Wollte man auch schweigen, man könnte nicht. Ich bin nur noch ein Instrument in der 
Hand des Organisten. Die Taste, die er auf seiner Klaviatur beherrscht, ist wie ein Ventil meines 
Herzens, das sich halb öffnet … Ach, es ist herzzerreißend! Nein! Wenn er so weitermacht, 
werden die Laute, die uns entströmen, keine Töne mehr sein, sondern Schreie, 
Schmerzensschreie …! Und wie soll ich meine Qual beschreiben, als Meister Effarane mit 
fürchterlicher Wucht einen kleinen Septakkord anschlägt, in dem ich den zweiten Platz 
einnehme: C, Dis, Fis, A …! Und da der grausame, der unerbittliche Künstler den Akkord endlos 
lange aushält, falle ich in Ohnmacht, ich spüre, wie ich sterbe, und verliere das Bewußtsein … 

Aus diesem Grund läßt sich gemäß der Harmonielehre die berühmte kleine Septime, da ihr nun 
das Dis fehlt, nie mehr auflösen … 
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»Na, na, was hast du denn?« sagte mein Vater zu mir. 

»Ich … ich …« 

»Wach auf, es ist Zeit, zur Kirche zu gehen …« 

»Zeit …?« 

»Ja … Heraus aus dem Bett, sonst versäumst du die Messe, und du weißt, ohne Messe kein 
Weihnachtsessen!« 

Wo war ich? Was war geschehen? War das alles nur ein Traum gewesen … das Eingesperrtsein 
in den Orgelpfeifen, die Musik während der Wandlung, mein in die Brüche gehendes Herz, 
meine Kehle, die ihr Dis nicht mehr hervorbringen konnte …? 

Ja, meine lieben Kinder, von dem Augenblick an, da ich eingeschlafen war, bis zu dem 
Augenblick, da mein Vater mich aufweckte, hatte ich all das infolge meiner grenzenlos 
überreizten Phantasie geträumt. 

»Meister Effarane?« fragte ich. 

»Meister Effarane ist in der Kirche«, antwortete mein Vater. 

»Deine Mutter ist auch schon dort … Na also, willst du dich nicht anziehen?« 

Wie im Rausch zog ich mich an und hörte immer noch die quälende und endlos lange kleine 
Septime … 

Ich betrat die Kirche. Ich sah alle an ihren gewohnten Plätzen: meine Mutter, Herrn und Frau 
Clère, meine geliebte kleine Betty, fest eingemummelt, denn es war sehr kalt. Die Glocke 
brummte noch hinter den Jalousien der Schallöcher im Kirchturm, und ich konnte ihr 
Ausschwingen hören. 

Der Priester trat in dem für große Kirchenfeiern üblichen Ornat vor den Altar und wartete auf den 
Triumphmarsch, den die Orgel spielen würde. 

Aber wie groß war die Überraschung, als die Orgel, statt die majestätischen Akkorde erklingen 
zu lassen, die dem Introitus vorangehen sollten, still blieb! Nichts! Kein einziger Ton! 

Der Küster stieg zur Empore hinauf … Meister Effarane war nicht dort. Man suchte ihn. 
Vergeblich. Verschwunden war er, der Organist, und verschwunden war auch der Balgtreter. 
Meister Effarane hatte, zweifellos voller Wut darüber, daß es ihm nicht gelungen war, sein 
Kinderstimmenregister einzubauen, die Kirche, dann das Dorf verlassen, ohne sich sein Guthaben 
ausbezahlen zu lassen, und tatsächlich sah man ihn in Kalfermatt nie wieder. 

Ich war ihm deswegen nicht böse, das gebe ich zu, meine lieben Kinder, denn in der Nähe dieses 
seltsamen Menschen wäre ich niemals mit einem Traum davongekommen, sondern so verrückt 
geworden, daß man mich ins Irrenhaus hätte stecken müssen! 

Und wenn er verrückt geworden wäre, so hätte Herr Dis zehn Jahre später nicht Fräulein Es 
heiraten und mit ihr eine vom Himmel gesegnete Ehe – wenn es das denn gibt – eingehen 
können. Was beweist, daß man trotz des Unterschiedes von einem Achtelton, eines »Kommas«, 



wie Meister Effarane es nannte, in der Ehe doch glücklich sein kann. 

  

Ende. 
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