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»Quod felix faustumque sit!« 
 Die akademische Matrikel. 

Es gibt eine Glückseligkeit, die noch kein Dichter recht besungen, keine noch so liebenswürdige 
Leserin je in dieser Welt erlebt hat, noch je erleben wird. Es ist dies ein Zustand der 
Glückseligkeit, welcher nur dem männlichen Geschlechte und selbst unter diesem nur den 
Auserwählten erreichbar ist. Es ist ein Lebensmoment, der unsere Gefühle, unsern Geist, unser 
ganzes Wesen ergreift. Thränen der Unschuldigen sind vergossen, schlaflose Nächte sind darüber 
hingegangen, in welchen die fromme Mutter und die zärtliche Schwester für diesen kritischen 
Augenblick des Lebens flehentlich Gott angerufen haben. 

Glückseliger Augenblick, den kein Weib, und sei es auch noch so gut, noch so schön und 
geistreich, erleben kann – glückseliger Augenblick, Student zu werden, oder um mich des 
üblicheren Ausdrucks zu bedienen, das erste Examen bestanden zu haben. 

Der Cadett, welcher Offizier, der Schüler, welcher akademischer Bürger, der Lehrjunge, welcher 
Geselle wird, sie Alle empfinden in höherem oder geringerem Grade dieses Hinweghüpfen über 
den Examenwall, hinein in den Tummelplatz der Philosophie. Alle streben wir nach einer 
größeren Bahn und eilen brausend weiter, dem Flusse gleich, der sich ins Meer verliert. 

Zum ersten Male fühlt nun die jugendliche Seele so recht ihre Freiheit und fühlt sie folglich 
doppelt. Sie strebt nach Wirksamkeit, beginnt ihr eigenes Ich zu begreifen, das ja geprüft und 
nicht zu leicht befunden ist, und wird noch von all den ungetäuschten Träumen des Kindes 
umgaukelt. Nicht Liebesglück, nicht Begeisterung für Kunst und Wissenschaft elektrisirt so alle 
Nerven, wie das Bewußtsein: Nun bin ich Student! 

Dieser Frühlingstag des Lebens, an welchem die Eisdecke der Schule gesprengt wird, der Baum 
der Hoffnungen Knospen treibt, die warme Frühlingssonne leuchtet, fällt bekanntlich bei uns in 
Dänemark in den Monat October, gerade, wenn die Natur ihres Laubes entkleidet wird, wenn die 
Abende beginnen dunkler zu werden und sich das Wintergewölk dichter zusammenzieht, recht 
als wollte es der Jugend zurufen: »Euer Frühling, der aus dem Examen hervorsprießt, ist nur ein 
Traum! Gerade nun werdet ihr erst recht den Ernst des Lebens kennen lernen!« Allein daran 
denkt die glückliche Jugend nicht, und wir wollen es ebenfalls nicht, wollen vielmehr mit den 
Fröhlichen fröhlich sein und ihren Kreis mit Vorliebe aufsuchen. In einem solchen nimmt unsere 
Erzählung ihren Anfang. 
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Wenn unsre Pfade nun sich scheiden. 
 Uns trennet bald das weite Meer, 
 Wird die Erinn'rung uns vereinen. 
 So froh wird uns kein Tag mehr lachen, 
 Als unsrer Jugend schöne Zeit! 
 Carl Bagger. 

Es war im October des Jahres 1829. Das Examen artium, die sogenannte Maturitätsprüfung, war 
beendet. Einige junge Studenten waren Abends bei einem ihrer Commilitonen, einem 
achtzehnjährigen Kopenhagener versammelt, dessen Eltern ihm und seinen neuen Freunden zu 
Ehren des Tages eine kleine Festlichkeit veranstaltet hatten. Mutter und Schwester hatten alle 
Einrichtungen auf das Niedlichste getroffen, der Vater einen ausgezeichneten Wein aus seinem 
Keller geliefert, und der Student selbst, der hier in der Rolle des regis convivii auftrat, für Tabak, 
ächten Oronoco-Knaster gesorgt. Was jedoch die Pfeifen anlangte, so hieß es in der Einladung, 
die selbstverständlich in lateinischer Sprache abgefaßt war, daß ein Jeder seine eigene mitbringen 
müsse. 

Die Gesellschaft, zu der nur die intimsten Freunde eine Einladung erhalten hatten, bestand aus 
einundzwanzig Personen. Alle hatten sich pünktlich eingefunden. Ungefähr der dritte Theil der 
Anwesenden stammte aus den Provinzen, die übrigen dagegen waren Kopenhagener. 

»Der alte Vater Homer muß mitten auf dem Tische stehen!« sagte einer der Lebhaftesten, indem 
er eine Gipsbüste vom Ofen herabnahm und sie auf den gedeckten Tisch setzte. 

»Warum nicht? Er hat im Trinken gewiß eben so viel geleistet, wie die übrigen Dichter!« sagte 
ein Aelterer. »Gib mir eines deiner Exercitienbücher, Ludwig, damit ich ihm einen Kranz von 
Weinblättern ausschneiden kann, da wir ja doch keine Rosen haben und ich mich auf das 
Ausschneiden derselben nicht verstehe.« 

»Ich will mit der Libation beginnen!« rief ein Dritter. »Favete liguis!« Nach diesen Worten 
streute er eine Messerspitze voll Salz über die Büste, während er gleichzeitig sein Glas erhob, um 
die Libation mit einigen Tropfen Wein zu vollenden. 

»Behandle meinen Homer nicht wie einen Ochsen!« rief der Wirth. »Homer soll den Ehrenplatz 
zwischen der Bowle und der Makronentorte einnehmen! Er ist mein Lieblingsdichter! Ihm habe 
ich das »laudabilis et quidem egregie« im Griechischen zu verdanken. Nun wollen wir 
gegenseitig auf unser Specielles trinken! Jörgen soll magister bibendi sein, und darauf singen wir, 
»gaudeamus igitur« und »integer vitae.«« 

»Der Küster mit dem Cardinalhute muß Vorsänger sein!« rief einer der Provinzialen, indem er 
auf einen jungen Mann mit auffallend rothen Backen hinwies. 

»O, jetzt ist es mit der Küsterei vorbei!« erwiderte dieser lachend. »Kannst du deine Sticheleien 
noch immer nicht lassen, so erhältst du deinen alten Spitznamen »Rauchfang« auch wieder.« 

»Meinetwegen! Diesem Namen liegt doch wenigstens eine prächtige Geschichte zu Grunde!« 



versetzte jener. »Ihn nannten wir nach dem Amte seines Vaters Küster. Darin liegt nun gerade 
nicht viel Witz. Aber in Bezug auf den Hut hatten wir den Nagel auf den Kopf getroffen, denn 
der glich vollkommen einem Cardinalhute. Meinen Namen erhielt ich jedoch auf lustigere 
Weise.« 

»Er wohnte unmittelbar neben der Schule,« fuhr der Andere fort. »So oft wir unsere 
Freiviertelstunde hatten, konnte er sich nach Hause schleichen. Eines Tages hatte er den Mund 
voll Tabaksrauch genommen, um uns denselben ins Gesicht zu blasen. Als er aber mit 
hochaufgetriebenen Backen in den Schulgang kam, war die Viertelstunde bereits verstrichen, und 
wir befanden uns schon wieder in der Klasse. Da der Rector noch in der Thüre stand, konnte er 
den Rauch nicht entweichen lassen und machte deshalb den Versuch, sich hineinzuschleichen. 
»Was hat Er da im Munde?« fragte der Rector. Philipp konnte natürlich nicht antworten, ohne 
zugleich den Rauch herausqualmen zu lassen. »Nun, was glotzt Er mich so sprachlos an?« sagte 
der Rector und gab ihm eine Ohrfeige, daß ihm der Rauch gleich aus Nase und Mund 
hervordampfte. Es war ein prächtiger Anblick! Der Rector selbst gerieth in so heitere Laune, daß 
er ihm das Notabene erließ!« 

»Integer vitae!« intonirte hier plötzlich der Vorsänger, und in voller Harmonie stimmten die 
Andern in den Gesang ein. Darauf zeigte ein junger Kopenhagener sein dramatisches Talent, 
indem er die Vortragsweise der akademischen Professoren mit Hervorhebung aller ihrer 
Eigenthümlichkeiten auf das täuschendste nachahmte, indeß auf eine so gutmüthige Weise, daß 
es selbst die ehrwürdigen Zielscheiben seines Witzes belustigt haben würde. Jetzt folgten Toaste: 
»Vivant omnes hi et hae!« 

»Auf das Wohl des besten Mädchens!« rief keck einer der lustigen Brüder. 

»Das beste Mädchen soll leben!« wiederholten einige der Jüngern und stießen mit den Gläsern 
an, während sie über ihre eigene Keckheit errötheten, da sie noch nie an ein geliebtes Wesen 
gedacht hatten, aber das sollte ihnen ein gewisses Ansehen unter den Andern verleihen. Der 
Rundgesang begann, bei welchem Jeder den Vornamen seiner Geliebten nennen mußte. Obgleich 
sicherlich die Hälfte einen aus der Luft griff, nannten Einzelne auch einen richtigen Namen mit 
einigem Herzklopfen. Das Gespräch wurde lebhafter. Die bevorstehenden militärischen 
Uebungen, an welchen sich die Studenten als besonderes Corps zu betheiligen hatten, die 
hübsche Uniform, die Aufnahme in die akademischen Verbindungen, das Vergnügen, welches 
man sich von ihnen versprach, alles war von großem Interesse. Auch von dem künftigen 
philologicum und philosophicum war die Rede, bei welchen es galt, sich im Lateinischen zu 
zeigen. 

»Was meinen Sie dazu,« sagte einer von ihnen, »wenn wir einmal die Woche abwechselnd bei 
einander Zusammenkünfte hielten und uns im Disputiren übten? Dabei dürfte dann kein einziges 
Wort in der Muttersprache geredet werden. Das könnte ganz vortrefflich werden.« 

»Ich bin dabei!« riefen Mehrere durcheinander. 

»Es müssen dann aber auch bestimmte Verhaltungsregeln gegeben werden!« 

»Ja, aber unsern besten Lateiner, den Kronjütländer Otto Zostrup, müssen wir auch zur 
Theilnahme auffordern! Er schrieb sein exercitium in Hexametern.« 

 »Er hat zu heut' Abend, wie es scheint, keine Einladung erhalten!« äußerte der Nachbar des 
letzten Redners, der junge Baron Wilhelm aus Fünen, der einzige Edelmann in der ganzen 
Gesellschaft. 



»Otto Zostrup!« erwiderte der Wirth. »Er ist allerdings ein sehr begabter junger Mann, aber er hat 
ein sehr hochmüthiges Benehmen. Er hat etwas in seinem Wesen, was mir durchaus nicht gefällt. 
Weil er neunmal prae ceteris erhielt, brauchen wir Andern doch auch noch keine Dummköpfe zu 
sein!« 

»Aergerlich war es doch,« versetzte ein Anderer, »daß er in der Mathematik das einzige non 
bekommen mußte. Er hätte sonst eine öffentliche Belobigung erhalten! Nun kann er sich über die 
vielen brillanten Prädikate nur ärgern!« 

»Ja, und dabei ist er gerade ein ausgezeichneter Mathematiker!« fügte Wilhelm hinzu. »Beim 
Schriftlichen war irgend ein Versehen vorgefallen, an welchem der Aufseher allein die Schuld 
trug! Wie die Sache zusammenhängt, weiß ich übrigens nicht. Allein Zostrup ist unendlich heftig 
und kennt in seiner leidenschaftlichen Hitze keine Rücksichten. Wüthend stand er auf und ging 
fort. Auf seinem Platze fand sich nur ein Stück unbeschriebenes Papier, und dafür erhielt er eine 
Null, die das Mündliche nicht höher als auf non zu bringen vermochte. Zostrup ist jedenfalls ein 
herrlicher junger Mann. Wir haben auf dem Dampfschiffe zusammen die Reise von Helsingör 
nach Kopenhagen gemacht und saßen beim Schriftlichen neben einander; nur an dem Tage, an 
welchem wir die mathematischen Aufgaben zu lösen hatten, saß ich weiter unten. Von seinem 
Stolze abgesehen, den man ihm abgewöhnen muß, gefällt er mir sehr gut.« 

»Herr Baron,« sagte sein Nachbar, »ich theile Ihre Ansicht. Wollen wir uns nicht du nennen?« 

»Wir wollen heut' Abend Alle Brüderschaft trinken!« rief der Wirth, »es ist nicht hübsch, wenn 
sich Commilitonen und gute Freunde Sie anreden.« 

»Evoe Bacchus!« jubelten die Lustigen. Die Gläser wurden geleert, die Nachbarn kreuzten die 
Arme und man leerte die Gläser, während Einzelne das »dulce cum sodalibus« anstimmten. 

»Sage mir, wie du heißest?« fragte einer der Jüngeren seinen neuen Duzbruder. 

»Wie ich heiße?« erwiderte dieser. »Bis auf einen Buchstaben führe ich denselben Namen wie 
der Baron.« 

»Der Baron!« rief ein Dritter. »Ja, wo ist denn der geblieben?« 

»Da steht er und plaudert an der Thüre. Das Glas genommen, Baron! Wir Andern haben schon 
sämmtlich Brüderschaft gemacht!« 

Die Gläser wurden emporgehoben, der junge Baron lachte, stieß an und rief den jungen Leuten 
rings im Kreise umher zu: »du, du!« In der ganzen Art und Weise lag indeß etwas Gezwungenes, 
was jedoch den jungen Gemüthern entging. Noch vielweniger stieg in einem der lustigen 
Studenten der Gedanke auf, daß sein plötzliches Zurücktreten während des ersten Smollirens 
vielleicht einzig und allein deshalb geschah, um demselben aus dem Wege zu gehen. Bald war er 
jedoch wieder einer der Ausgelassensten, versprach jedem angehenden Theologen eine Pfarre auf 
seinem Gute, wenn er erst frei auf demselben schalten könnte, und schlug darauf vor, daß am 
kommenden Freitage bei ihm der Anfang mit den lateinischen Disputations-Uebungen gemacht 
werden sollte. Otto Zostrup müßte aber an denselben Theil nehmen – selbstverständlich, wenn er 
Lust hätte – er wäre ein tüchtiger Student und sein Freund, wären sie ja doch zusammen gereist 
und am grünen Tische Nachbarn gewesen! 

Zu denen, welche am frühesten ihr »valete, amici« sprachen, gehörte der Baron, einige wollten 
den lustigen Kreis jedoch noch nicht verlassen. Draußen auf der Straße, die im hellen 
Mondschein dalag, war bereits die tiefste Stille eingetreten. In den meisten Häusern hatte sich 
alles zur Ruhe begeben, nur hier und da war noch ein Lichtschimmer zu entdecken. Die meisten 



Leute schliefen, selbst solche, die die Pflicht hätte wach erhalten sollen. So saß ein 
unglückseliger Miethkutscher hoch oben auf dem Kutschenbocke und genoß, die Zügel um die 
Hände geschlungen, vor dem Hause, von welchem er seine Herrschaft abholen sollte, die 
erwünschte Ruhe. Wilhelm (wir wollen künftig den jungen Baron nur bei seinem Vornamen 
nennen), wanderte allein durch die Straße. Der Wein hatte sein nordisches Blut erwärmt, das 
ohnehin nie allzulangsam floß; bei seinem jugendlichen Sinn, seiner ausgelassenen Laune und in 
der fröhlichen Stimmung, die er aus der lustigen Gesellschaft mitgebracht hatte, vermochte er an 
diesem schlafenden Endymion nicht still vorüberzugehen. Er gerieth mit einem Male auf den 
Einfall, den Kutschenschlag zu öffnen und in den Wagen hineinzuspringen. Darauf ließ er das 
Fenster nieder und rief mit kräftiger Stimme: »Fahr zu!« Der Kutscher fuhr aus seinem 
gesegneten Schlafe empor und fragte ganz verdutzt: »Wohin?« Ohne sich zu bedenken, rief 
Wilhelm: »Nach dem Wirthshaus zum Schiff in der Weststraße!« Der Kutscher fuhr zu. Auf 
halbem Wege öffnete Wilhelm jedoch den Kutschenschlag, wagte einen kühnen Sprung, und der 
Wagen rollte weiter. Vor dem Wirthshaus zum Schiff machte er Halt. Der Kutscher stieg ab und 
öffnete den Schlag. Niemand befand sich im Wagen. Um sich recht zu überzeugen, steckte der 
Kutscher den Kopf hinein, aber nein, er war und blieb leer! »Sonderbar!« sagte der Mann, »sollte 
ich das geträumt haben? Ich hörte doch ganz deutlich die Worte: Fahr' nach dem Schiffe! Wie 
werden sie jetzt auf mich warten!« und hastig kletterte er auf seinen Bock und jagte wieder 
zurück. 

 Inzwischen hatte Wilhelm seine Wohnung in der Weinberggasse erreicht; bei der schönen Nacht 
hatte er das Fenster geöffnet und schaute nun auf den einsamen von Buden eingeschlossenen 
Platz neben dem Kirchhofe hinaus. Zum Schlafen hatte er keine Lust, obgleich sich alles in der 
Straße, bis auf den Wächter hinab, dieser Gottesgabe zu erfreuen schien. Wilhelm dachte an die 
lustige Abendgesellschaft, an sein Abenteuer mit dem armen Miethkutscher, nahm darauf seine 
Violine von der Wand und begann einige Variationen zu spielen. 

Die Nachzügler von dem ruhmvollen Zechgelage kamen jetzt in einem noch heiterern Zustande 
als bei Wilhelms Abschiede die Straße einhergewandert. Einer von ihnen versuchte sich im 
Jodeln, und kein Wächter zeigte sich als störendes Princip. Sie hörten Wilhelms Violine und 
erkannten den Musikfreund. 

»Höre, du da oben!« riefen sie, »spiele uns eine Française.« 

»Aber der Wächter – –?« fragte einer der weniger Beherzten. 

»Potztausend, da sitzt er!« rief ein Dritter, und zeigte auf einen schlafenden Gegenstand, dessen 
Kopf gegen eine große hölzerne Kiste vor einer verflossenen Bude gelehnt war. 

»Der ist selig!« sagte der Erste. »Hätten wir nur den starken Isländer hier, der würde ihn bald an 
seinem Bandelier an einen der eisernen Haken aufgehängt haben. Dieses Meisterstück hat er 
schon früher ausgeführt! Er besitzt Pferdekräfte. Er faßte einen solchen Burschen ganz säuberlich 
mitten um den Leib und hängte ihn am Gürtel auf einen der Haken an der Wage. Das war ein 
reizender Anblick! Da hing der Wächter und pfiff, damit ihm die andern zu Hilfe kommen 
sollten. Der erste, welcher herbeistürzte, wurde sofort neben ihn gehängt, und jetzt erst ergriff der 
Isländer die Flucht, während die Beiden Duette bliesen.« 

»Hört, faßt mit an!« rief einer der lustigen Brüder, indem er schnell den hölzernen Kasten 
öffnete, dessen Deckel nur durch einen Pflock geschlossen war. »Laßt uns den Wächter, der ja in 
einem wahren Bärenschlafe liegt, hineinsperren!« 

Augenblicklich hatten vier den Schläfer ergriffen, der allerdings erwachte, aber sich schon, ehe er 



noch ganz zur Besinnung kam, im Kasten befand. Der Deckel flog zu, und ein Paar der Freunde 
sprangen hinauf, während der Pflock vorgesteckt wurde. Der Wächter im Kasten griff sofort nach 
seiner treuen Pfeife und entlockte ihr die herzzerschneidensten Töne. Schnell verschwanden die 
Plagegeister, gingen aber nur so weit zurück, daß sie die Pfeife noch hören und Zeuge des nun 
folgenden Auftrittes sein konnten. 

Da erschienen die Nachbarwächter. 

»Was ist los? Wo steckst du denn?« riefen sie und fanden endlich die Stelle. 

»Ach, Gott helfe mir!« schrie der Aermste in seinem Kasten. »Laßt mich heraus, laßt mich 
heraus! Ich muß ja die Stunde abrufen!« 

»Du hast wieder einmal über den Durst getrunken, Kamerad!« entgegneten die Andern. »Bist du 
in den Kasten gefallen, so bleib nur darin liegen, du Lump!« und lachend gingen sie von dannen. 

»O, die Spitzbuben!« seufzte er und arbeitete sich vergebens ab, den Deckel zu heben. Der 
Kasten stürzte in Folge dieser gewaltsamen Anstrengungen um. Nun traten die jungen Menschen 
hervor, und nachdem sie sich über die Geschichte, die er ihnen ausführlich erzählen mußte, 
höchst erstaunt gestellt hatten, ließen sie sich bewegen, den Kasten zu öffnen, freilich nur unter 
der ausdrücklichen Bedingung, daß er die Straße von der Einmischung der andern Wächter frei 
erhalten sollte, während sie nach Wilhelms Violine eine Française tanzten. 

Der arme Mann wurde aus seinem Gefängnisse erlöst und mußte nun hübsch Schildwache stehen, 
während jene zur Française antraten. Wilhelm wurde gebeten, zu spielen, und der Tanz begann. 
Leider fehlte ein Tänzer. In diesem Augenblicke ging ein biederer Bürger vorüber. Der Herr, 
welcher noch ohne Dame war, näherte sich ihm mit komischer Ehrerbietung und bat ihn, die 
Rolle seiner Tänzerin übernehmen zu wollen. 

»Ich tanze nie!« sagte der Mann lachend, und wollte weiter. 

»O,« erwiderte der Cavalier, »Sie müssen mir trotzdem das Vergnügen schenken, sonst habe ich 
ja das leidige Zusehen!« Mit diesen Worten schlang er den Arm um seinen Leib, und der Tanz 
begann. Der gute Mann mochte wollen oder nicht. 

»Der Wächter muß von Jedem eine Mark Trinkgeld erhalten!« sagten sie nach Beendigung der 
Française. »Er ist ein braver Mann, der in seiner Straße Ordnung hält, daß man ungestört ein 
Tänzchen machen kann!« 

»Das sind achtbarer Leute Kinder!« dachte der Wächter bei sich selbst, während er vergnügt das 
Geld in seinen Lederbeutel steckte. 

Alles war wieder auf der Straße still, auch die Violine schwieg. 
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Wer blickt in meines Herzens Schattenreich? 
 A. v. Chamisso. 

Im vorhergehenden Kapitel wurde eines jungen Studenten, Otto Zostrups, Erwähnung gethan, der 
nach Aussage seiner Commilitonen wegen seiner Tüchtigkeit neunmal das Prädicat prae caeteris 
erhalten hatte, aber auch einen Stolz besaß, der ihm abgewöhnt werden müßte. Wir wollen seine 
Bekanntschaft nicht bei den verabredeten Disputirübungen machen, obschon man da vor dem 
guten Lateiner Achtung bekommen würde; auch nicht in großer Gesellschaft, in der ihn sein 
einnehmendes Aeußere, der sprechende melancholische Blick interessant machen müßte; eben so 
wenig im Parterre des Hoftheaters, obwol ihn uns dort seine wenigen, aber stets treffenden 
Bemerkungen als einen jungen Mann von vielem Geiste zeigen würden; nein, wir wollen ihn zum 
ersten Male bei seinem Freunde, dem jungen Baron Wilhelm, aufsuchen. Es ist in den ersten 
Tagen des Novembers; wir finden sie beide mit der Pfeife im Munde; auf dem Tische liegen 
Tibull und Anakreon, die sie zum bevorstehenden phililogicum gemeinschaftlich lesen. 

Im Zimmer steht ein Fortepiano mit einer Menge Musikalien, an der Wand hängen Weyses und 
Beethovens Brustbilder, denn unser junger Baron ist musikalisch, ja sogar Componist. 

»Sehen Sie, nun haben wir schon wieder diesen schauerlichen dichten Nebel!« sagte Wilhelm; 
»draußen kann man ihn förmlich schmecken. Zu Hause scheute ich ihn wie die Pest, hier 
londonisirt er nur die Stadt!« 

»Für mich hat es nichts Unangenehmes!« versetzte Otto. »Mir ist er ein alter Bekannter von der 
Nordsee. Es ist mir, als brächte er mir Grüße vom Meere und den Sanddünen!« 

»Sehen möchte ich die Nordsee schon einmal, aber wohnen möchte der Teufel da! Welcher 
Marktflecken liegt dem Gute Ihres Großvaters am nächsten?« 

»Lemvig!« entgegnete Otto. »Will man die Nordsee recht kennen lernen, so muß man die Aemter 
Thisted und Hjörring bereisen. Ich habe es gethan, habe meine Familie im Kloster Börglum 
besucht und außerdem noch einige kürzere Ausflüge gemacht. Nie werde ich einen Abend 
vergessen! Es herrschte ein Unwetter, von dem man sich mitten im Lande keinen Begriff machen 
kann. Ich ritt, damals nur noch Knabe und obendrein ein wilder Bube, in Begleitung eines 
Knechtes. Gerade, als wir uns zwischen den Sanddünen befanden, brach der Sturm aus. Das 
hätten Sie sehen sollen! Der Sand bildet den Strand entlang hohe Bänke, gleichsam als Dämme 
gegen das Meer! Diese sind nun mit Strandhafer und Sandhalm bewachsen; gelingt es aber dem 
Sturme ein Loch hineinzureißen, so wird der ganze Pflanzenwuchs vernichtet. Wir mußten 
Augenzeugen einer solchen Verwüstung sein. Es war, als hätte uns eine arabische Sandhose 
eingehüllt, und dazu brüllte die Nordsee, daß es meilenweit zu hören war. Der salzige Schaum 
flog uns mit dem Sande ins Gesicht!« 

»Das muß herrlich sein!« rief Wilhelm mit funkelnden Augen aus. »Jütland ist jedenfalls der 
romantischste Theil Dänemarks! Seitdem ich Stern-Blichers Novellen gelesen habe, hege ich ein 
lebhaftes Interesse für dieses Land. Es scheint mir mit dem schottischen Flachland viel 
Aehnlichkeit zu besitzen. Es halten sich daselbst ja auch Zigeuner auf!« 



»Landstreicher und Gauner nennen wir sie,« sagte Otto mit einem unwilligen Zuge um den 
Mund. »Sie entsprechen diesen Namen vollkommen!« 

»Die Fischer an der Küste werden schwerlich besser sein. Lassen sie noch immer von der Kanzel 
bitten, daß Gott ihren Strand segnen möge? Schlagen sie die Schiffbrüchigen noch immer todt?« 

»Ich habe unsern Pfarrer, der schon ein alter Mann ist, erzählen hören, er habe in den ersten 
Jahren nach Antritt seines Amtes in der Kirche beten müssen, daß, sollten einmal Schiffe 
stranden, dies doch in seinem Districte geschehen möchte. Ich selbst habe es jedoch nie gehört. 
Was man sich sonst noch vom Todtschlagen erzählt, so sind freilich die Meergänse, wie die 
Landratten die armen Küstenbewohner zu nennen belieben, eben kein weichherziges Volk; so 
weit geht es indeß heut' zu Tage doch nicht. Es starb in jenem Küstenstriche ein alter Bauer, über 
den allerdings das Gerücht im Umlauf war, er habe bei bösem Wetter seinem Pferde eine Laterne 
unter den Bauch gebunden und es dann am Strande auf und ab gehen lassen, damit der fremde 
Schiffer, der etwa draußen segelte, glauben sollte, das Licht rühre von einem kreuzenden Schiffe 
her, und er befände sich folglich noch in ziemlicher Entfernung vom Lande. Manches Schiff soll 
auf diese Weise zu Grunde gegangen sein. Aber sehen Sie, diese Geschichten werden jener 
Gegend schon seit der ältesten Zeit angeheftet und reichen weit über meine eigenen 
Wahrnehmungen hinaus; sie gehören jener goldenen Zeit an, wo man nach solch einer guten 
Strandung in der verfallenen Fischerhütte echte, von der See nur wenig beschädigte Shawls als 
Bettvorhänge benutzt finden konnte. Stiefel und Schuhe wurden mit der feinsten Pomade 
geschmiert. Wenn ihnen das Meer jetzt dergleichen an den Strand wirft, so wissen sie es zu 
größerem Nutzen in Geld umzusetzen. Allein die Strandaufseher passen scharf auf, jetzt soll dort 
ein wahres kupfernes Zeitalter sein!« 

»Sie haben wol auch schon ein Schiff stranden sehen?« fragte Wilhelm mit steigendem Interesse. 

»Unser Gut liegt nur eine halbe Meile vom Meere entfernt. In jedem Jahre ging es um diese Zeit, 
wenn der Nebel, wie heute, über Meer und Land lagerte und die Stürme zu rasen begannen, gar 
lustig zu. Bei meiner Wildheit im Knabenalter und bei der Einförmigkeit meines Lebens konnte 
ich mich ordentlich danach sehnen. Auf einer Reise nach dem Kloster Börglum erlebte ich einen 
Sturm. In der Morgenstunde herrschte völlige Windstille, die ganze Natur schien sich in graue 
Farbe gehüllt zu haben, und plötzlich bot sich uns der überraschende Anblick einer Fata Morgana 
dar. Ein Schiff, das noch nicht über den Horizont aufgetaucht war, zeigte sich auf dem Meere, 
aber mit völlig umgekehrter Takelage; während der Mast nach unten gerichtet war, stand der 
Rumpf nach oben. Dies nennt man dort das Todtenschiff, und so oft es sich sehen läßt, kann man 
mit Sicherheit auf Unwetter und Strandung rechnen. Etwas später am Vormittage erhob sich auch 
ein leiser Windhauch, und nach kaum einer Stunde hatten wir eine tüchtige Brise. Das Meer 
begann schon ganz artig zu brummen! Wir fuhren langsam zwischen Sanddünen hinauf, die wie 
Hügel und Thäler zur Winterzeit aussehen. Hier und da ragt ein schwarzer Pfahl hervor, der letzte 
Ueberrest eines Wrackes, dessen Geschichte man nicht kennt. Gegen Nachmittag artete der Wind 
zu einem Sturme aus, dem ähnlich, den ich mit meinem Knechte auf dem Ritte durch die Dünen 
erlebt hatte. Wir waren nicht im Stande weiter zu fahren, und mußten uns deshalb in eine der 
Hütten flüchten, welche sich die Fischer als Zufluchtsorte zwischen den weißen Dünen errichtet 
hatten. Dort blieben wir, und ich war Zuschauer einer Strandung, die ich nie, nie vergessen 
werde. Nicht einen Büchsenschuß vom Lande lag ein Amerikaner. Die Schiffbrüchigen kappten 
eben den Mast. Sechs bis sieben Mann klammerten sich im Wasser fest an denselben an. O, wie 
sie in dem spritzenden Schaume hin und her schaukelten! Der Mast bewegte sich der Küste zu. 
Zuletzt hingen nur noch drei Mann an ihm. Mit einem Male wurde er aufs Land geschleudert, 
allein die zurückrollende Welle riß ihn wieder hinweg, und nun zerschmetterte er den sich 



Anklammernden Arme und Beine, zerschmetterte sie wie Gewürm. Mehrere Nächte träumte mir 
davon. Hoch empor schleuderten die Wellen den Rumpf des Schiffes, bis nach einer Stelle, wo 
sonst die Wagen gefahren waren, und bohrten ihn tief in den Sand. Als wir später auf demselben 
Wege zurückreisten, waren Vor- und Hintersteven verschwunden und die Borde glichen zwei 
starken Bretterzäunen, durch welche der Weg führte. Noch bis auf die Stunde fährt man mitten 
durch den Rumpf.« 

»Dort drüben in Ihrer Heimat muß ja jedes poetische Gemüth ein Byron werden,« sagte Wilhelm. 
»Auf dem Gute meiner Eltern fließt das Leben nur in Idyllen hin; ganz Fünen ist ein einziger 
Garten. Wir statten uns auf unsern Edelsitzen einander Besuche ab, bei denen es lustig hergeht, 
tanzen mit den Bauernmädchen bei dem Erntefeste, durchstreifen jagend die Wälder und fischen 
in den Landseen. Das Einzige, was uns zur Trauer mahnt, ist ein Leichenbegängnis und an 
romantischen Charakteren können wir nur einen kleinen buckligen Musikanten, eine kluge Frau 
und einen ehrlichen Schulmeister aufweisen, der noch immer, wie weiland Hieronymus, steif und 
fest in dem Glauben lebt, die Erde sei flach, und man müsse, falls sie sich einmal umdrehe, 
hinunterfallen, weiß der Teufel, wohin.« 

»Ich liebe Jütlands Natur!« rief Otto, »liebe das offene Meer, die braune Haide und das buschige 
Moorland. Sie müßten das Wildmoor sehen! Was hat das für eine Ausdehnung! Fast beständig 
schwebt über seiner unzugänglichen Mitte, die Niemand kennt, ein nasser Nebel. Keine fünfzig 
Jahre sind es her, daß noch Wölfe in demselben hausten. Oft geräth es in Brand, kein Wunder, 
denn Schwefelwasserstoffgas durchdringt es, und meilenweit kann man dann das Feuer sehen.« 

»Das sollte meine Schwester Sophie alles hören!« sagte Wilhelm. »Sie würden Glück bei ihr 
machen. Das gute Mädchen! Zu Hause gilt sie für den besten Kopf, aber sie hascht gern nach 
Effecten. Sie schwärmt für Hoffmann und Victor Hugo. Von Byron kann sie sich selbst im 
Schlafzimmer nicht trennen. Sie vermöchten sie durch Ihre Erzählungen von der jütländischen 
Westküste, von Haiden und Mooren dazu zu bewegen, eine Reise dorthin zu unternehmen. Man 
sollte wirklich nicht glauben, daß wir so romantische Gegenden in unserm eigenen Lande 
hätten!« 

»Ist sie Ihre einzige Schwester?« fragte Otto. 

»Nein!« erwiderte Wilhelm, »ich besitze zwei Schwestern; die andere heißt Louise. Sie ist von 
ganz entgegengesetztem Charakter. Ich weiß nicht, welche von ihnen man am meisten lieben 
muß. Haben Sie keine Geschwister?« fragte er Otto. 

»Nein!« versetzte dieser mit dem früheren halbunwilligen, halb wehmüthigen Zuge. »Ich bin ein 
einziges Kind. Still und einsam ist es da drüben in meiner Heimat; nur mein Großvater befindet 
sich noch am Leben. Er ist ein gesunder, kräftiger und sehr ernster Mann. Er unterrichtete mich in 
der Mathematik, die er aus dem Grunde versteht. Bei dem Pfarrer lernte ich Lateinisch, 
Griechisch und Geschichte, während sich in der Religion Zwei meiner annahmen, der Pfarrer und 
meine alte Rosalie. Sie ist eine gute Seele. Wie oft neckte ich sie nicht und war ausgelassen, ja 
fast böse gegen sie. Trotzdem hatte sie mich gar lieb, war mir Mutter und Schwester und 
unterrichtete mich in der Religion eben so gut wie der Pfarrer, obgleich sie sich zur katholischen 
Kirche bekennt. Seit der Kindheit meines Vaters ist sie im Hause gleichsam eine Art 
Gouvernante gewesen. Sie hätten nur sehen sollen, wie wehmüthig sie lächelte, wenn sie mir das 
in der Geographie aufgegebene Pensum abfragte und wir dabei die Schweiz, ihr Geburtsland oder 
Südfrankreich berührten, in welchem sie einst als Kind gereist war. Die jütländische Westküste 
mag sich neben diesen Ländern freilich gar mager ausnehmen!« 

»Sie hätte Sie ja aber katholisch machen können! Sollte Ihnen nicht wirklich etwas davon 



ankleben?« 

»Rosalie war ein verständiges und gereiftes Mädchen. Zu ihren Lehren würde sich Luther selbst 
bekannt haben. Was dem Menschenherzen heilig ist, bleibt auch in jeder Religion heilig!« 

»Aber der Madonna Altäre bauen,« rief Wilhelm, »eine Frau anbeten, die nicht die Bibel einmal 
zu einer Heiligen macht; das heißt doch der Thorheit die Krone aufsetzen! Und was sollen alle 
diese Beräucherungen und das fortwährende Glockengeläute! Mich könnte die Lust überfallen, 
dem Papste mit seiner ganzen Klerisei die Köpfe abzuschlagen! Ablaß verkaufen –? Aber was 
müssen das auch für Leute sein, die wirklich daran glauben! Ich will nicht einmal den Hut vor der 
Madonna abziehen!« 

»Dann werde ich es wenigstens thun, und werde mich in meinem Herzen vor ihr beugen!« 
entgegnete Otto ernst. 

»Habe ich es mir nicht gleich gedacht? Sie hat Sie katholisch gemacht!« 

»In keiner Weise! Ich bin ein so guter Protestant wie Sie. Allein weshalb sollten wir wol die 
Mutter Christi nicht achten? Was das Cermonienwesen, den Ablaß und all diese priesterlichen 
Zusätze des Katholicismus betrifft, so bin auch ich dafür, Alle einen Kopf kürzer zu machen, die 
in solcher Weise Gott und den menschlichen Verstand herabwürdigen. Aber in vielen Punkten 
sind wir unbillig. Wir vergessen so leicht das erste und größte Gebot: »Liebe deinen Nächsten als 
dich selbst! Es fehlt uns an Toleranz. Wir feiern ein Fest zu Ehren der heiligen drei Könige. Was 
haben nun aber diese Könige gethan? Sie knieten vor Christi Krippe. Das ist der einzige Grund, 
um deswillen wir sie ehren. Zu Ehren der Mutter Gottes begehen wir indeß kein Fest, ja die 
Menge lächelt sogar bei ihrem Namen! – Wollen Sie meinen einfachen Schlußfolgerungen ein 
ruhiges Gehör schenken, so werden wir uns bald einigen und Sie werden vor der Madonna den 
Hut abnehmen und sich vor ihr verneigen. Nur zwei Fälle sind denkbar: Entweder war Christus 
ganz Mensch, oder, wie die Bibel uns lehrt, ein göttliches Wesen; ich will nun das Letztere 
annehmen. Er ist Gott selber, welcher auf eine uns unbegreifliche Weise von der Jungfrau Maria 
geboren wurde. Dann aber mußte sie, da Gott sie für würdig fand, die Mutter seines Sohnes, des 
Eingebornen zu werden, das reinste, das vollkommenste weibliche Wesen sein. Dadurch wird sie 
so heilig, wie es überhaupt ein Mensch nur werden kann, und tief müssen wir uns vor der Reinen, 
der Erhabenen beugen. Ich nehme jedoch an, daß Christus ein Mensch war wie wir, weil er uns 
meiner Ansicht nach sonst nicht hätte auffordern können, seinen Fußtapfen nachzufolgen, und es 
auch nichts Großes wäre, als Gott einem leiblichen Tode entgegenzugehen, von dem er jeden 
Schmerz fern zu halten vermochte. War er nun nichts weiter als Mensch, von Maria geboren, so 
verdient er unsere doppelte Bewunderung, so müssen wir vor seinem großen Geiste, vor seiner 
Licht verbreitenden und tröstlichen Lehre die Knie beugen. Dürfen wir dann aber wol vergessen, 
welch eine Einwirkung die Mutter auf das Kind ausgeübt hat; vergessen, wie erhaben und tief die 
Seele derjenigen gewesen sein muß, die zuerst zu seinem Herzen redete? Wir müssen sie achten 
und ehren! Wo sie auch nur in der Schrift auftritt, überall erblicken wir in ihr ein Beispiel 
zärtlicher Sorgfalt und Liebe. Mit ganzer Seele hängt sie an dem Sohne. Erinnern Sie sich, wie 
sie sich ängstigte und ihn im Tempel suchte, denken Sie an ihre sanften Vorwürfe. Ich habe in 
den Worten des Sohnes stets eine Härte gefunden. »Das sind die derben Ausdrücke der 
Orientalen,« sagte mein alter Pfarrer. »Der Erlöser war streng, streng, wie er es sein mußte!« 
Aber schon damals kamen mir seine Worte zu strenge vor. Sie dagegen war ganz Mutter, war es 
bei dieser Gelegenheit, wie später, als sie auf Golgatha weinte. Ehre und Achtung verdient sie 
sicherlich von uns.« 

»Aber die verweigern wir ihr ja auch nicht!« erwiderte Wilhelm und fügte, indem er Otto auf die 



Schulter klopfte, lächelnd hinzu: »Es fehlt wirklich nicht viel, so stellen Sie nach 
römisch-katholischer Weise die Mutter über den Sohn. Die alte Rosalie hat einen Proselyten 
gemacht! Sie sind doch ein halber Katholik!« 

»Nein, das bin ich nicht!« versetzte Otto, »und will es nicht sein!« 

»Sieh, die Gewitterwolken ziehen!« tönte es plötzlich unten auf dem Hofe; die hübsche 
neapolitanische Volksmelodie erreichte das Ohr der Freunde. Sie traten in das Nebenzimmer und 
öffneten das Fenster. Unten im Wind und Regen standen drei arme Knaben und stimmten das 
Lied an. Der größte mochte vierzehn oder fünfzehn Jahre alt sein; seine tiefe rohe Stimme schien 
er mehr dem Einflusse der Witterung als seinem Alter zu verdanken zu haben. Die schmutzigen 
nassen Kleider hingen ihm in Fetzen um den Körper. Die Pantoffel an seinen nackten Füßen und 
der Hut, dessen Rand mit weißem Zwirn lose angeheftet war, konnten als Luxusartikel gelten. 
Die beiden andern Knaben hatten weder Schuhe noch Hut, aber ihre Kleider waren wenigstens 
ganz und rein. Der jüngste schien sechs bis sieben Jahre zu zählen; seltsam stach sein 
silberweißes Haar gegen das braune Gesicht, die dunkeln Augen und die langen schwarzen 
Augenwimpern ab. Mädchenhaft fein und weich klang seine Stimme gegen die der beiden 
Andern; sie glich dem sanften Lufthauche eines schönen Herbstabends gegenüber dem rauhen 
Winde des Novemberwetters. 

»Das ist ein bildhübscher Knabe!« riefen die beiden Freunde gleichzeitig. 

»Und eine reizende Melodie!« fügte Otto hinzu. 

»Ja, allein sie singen leider falsch!« versetzte Wilhelm, »der eine singt einen halben Ton zu tief, 
der andere einen halben Ton zu hoch!« 

»Gott sei Dank, entgeht das meinem Ohre!« sagte Otto. »Für mich ist es ein Ohrenschmaus, und 
der Kleine könnte ein Sänger werden! Armer Junge!« fügte er mit tiefem Ernste hinzu. »Nackte 
Füße, bis auf die Haut durchnäßt, unter solchen Umständen wird ihn der Große leicht zum 
Branntweintrinken verführen können. Vielleicht hat er schon vor Ablauf eines Monats die 
Stimme verloren. Dann ist die Nachtigall todt!« Schnell wickelte er einige Schillinge in Papier 
und warf sie hinab. 

 »Komm' herauf!« rief Wilhelm und winkte. Pfeilgeschwind wollte der größte der Knaben 
herausstürzen, aber Wilhelm rief hinab, der kleinste wäre gemeint. Die beiden andern blieben vor 
der Thür stehen, und der Kleine trat herein. 

»Wessen Sohn bist du?« fragte Wilhelm. Der Knabe schwieg und schlug verlegen die Augen 
nieder. »Nun, du brauchst dich nicht zu schämen. Man kann es dir ansehen, daß du von gutem 
Blute stammst. Bist du nicht deiner Mutter Sohn? Ich werde dir Strümpfe schenken und 
obendrein ein paar Stiefel, die mir zu klein sind. Ertrinkst du in ihnen nicht, so sollen sie dein 
Eigenthum sein! Aber erst mußt du uns etwas vorsingen!« Er setzte sich an das Clavier und 
schlug an. »Nun, weshalb fängst du nicht an?« rief er etwas unwillig. Der Kleine senkte seine 
Blicke zur Erde. 

»Wie? Weinst du, oder ist es der Regen, der dir in den schwarzen Augenwimpern steht?« fragte 
Otto und hob ihm den Kopf in die Höhe. »Wir wollen dir ja nur Gutes thun. Da hast du auch noch 
von mir einen Schilling!« 

Aber der Kleine blieb trotzdem ziemlich wortkarg. Alles, was man von ihm herauszubringen 
vermochte, war, daß er Jonas hieße, und daß ihn seine alte Großmutter sehr lieb hätte. 

»Nimm, hier hast du Strümpfe!« sagte endlich Wilhelm, »und sieh einmal, hier ist noch ein Rock 



mit Sammetkragen, hochlöblichen Angedenkens. Und nun erst die Stiefel! – du kannst gewiß mit 
beiden Beinen in einen einzigen hineinfahren. Sieh, das ist eben so gut, als hättest du zwei Paar 
zum Umwechseln. Laß uns einmal sehen, Probire, ob sie passen!« 

Die Augen des Knaben strahlten vor Freude. Die Stiefel zog er an, aber die Strümpfe steckte er in 
die Tasche und das Bündel nahm er unter den Arm. 

»Nun mußt du uns aber noch erst ein Lied vorsingen!« sagte Wilhelm, und der Kleine begann die 
alte wohlbekannte Melodie aus dem Weiberfeind: »Nicht Cupido kann man trauen!« 

Der lebendige Ausdruck seiner dunkeln Augen, dazu der Knabe selbst in den nassen ärmlichen 
Kleidern, in den großen Stiefeln und mit dem Bündel unter dem Arme hatte etwas so 
Charakteristisches, daß, wäre es gemalt gewesen und der Maler hätte dem Bilde die Unterschrift 
»Amor auf der Wanderschaft« gegeben, Jeder den kleinen Gott, obgleich er nicht blind war, für 
getroffen erklärt hätte. 

»Aus dem Knaben und seiner Stimme könnte etwas werden!« sagte Wilhelm, als der kleine Jonas 
überglücklich mit den beiden andern Knaben das Haus verlassen hatte. 

»Das arme Kind!« seufzte Otto. »Der Gedanke an sein Schicksal hat mir meine ganze Laune 
verdorben. Ich fühle mich stets eigentümlich erschüttert, wenn ich Elend und Genie im Vereine 
erblicke. Einst erschien auf unserm Gute in Jütland ein Mann, der die Rohrpfeife blies und 
gleichzeitig Becken und Trommel schlug. Neben ihm stand ein kleines Mädchen und schlug die 
Triangel. Dieser Anblick entlockte mir Thränen; wenn mir auch das volle Verständniß fehlte, so 
ahnte ich doch dunkel das Unglück des unschuldigen Kindes. Ich war selbst nur noch ein 
Knabe.« 

»Er gewährte in seinen großen Stiefeln einen so komischen Anblick, daß ich eher lustig als ernst 
gestimmt wurde,« sagte Wilhelm. »Schade ist es allerdings, daß so edeles Blut, wie es offenbar in 
seinen Adern rollt, daß ein so hübscher Junge ein roher Klotz werden und die schöne Stimme in 
ein ähnliches Gebrüll übergehen soll, wie es der lange Laban vor uns ausstieß. Wer weiß, ob 
nicht der kleine Jonas erster Sänger an der königlich dänischen Oper werden könnte! Ja, wer 
weiß, wie weit er es zu bringen vermöchte, wenn Geist und Stimme die gehörige Ausbildung 
erhielte. Ich hätte fast zu dem Versuche Lust, Jemandem in der Welt weiterzuhelfen, ehe ich noch 
selbst meinen Flug begonnen habe.« 

»Wurde er zum Bettler geboren!« entgegnete Otto, »so lassen Sie ihn auch als Bettler leben und 
sterben und eröffnen Sie ihm nicht erst eine höhere Welt. Das ist besser, das ist 
wünschenswerther!« 

Wilhelm setzte sich an das Clavier und spielte eine seiner eigenen Kompositionen. »Das ist 
schwer,« sagte er, »das kann nicht Jeder spielen.« 

»Je einfacher, desto schöner!« erwiderte Otto. 

»Ueber Musik dürfen Sie nicht mitsprechen!« versetzte der Freund. »Für diese haben Sie kein 
Verständniß. Italienische leichte Opern sind nicht schwierig zu componiren.« 

Erst gegen Abend trennten sich die Freunde. Gerade, als Otto seinen Hut nahm, klopfte es an die 
Thüre, und Wilhelm ging hin, um zu öffnen. Draußen stand ein armes altes Weib mit bleichen, 
scharfgeschnittenen Gesichtszügen, das einen kleinen Knaben an der Hand hielt. Es war Jonas; 
also ein Besuch von ihm und seiner Großmutter. 

Die andern Knaben hatten ihm sowol die Stiefel als auch die Kleider, welche er erhalten hatte, 



verkauft. Sie hätten ein Recht auf Theilung, behaupteten sie. Diese himmelschreiende 
Ungerechtigkeit hatte die alte Großmutter veranlaßt, sich sofort mit dem kleinen Jonas zu den 
beiden guten Herren zu begeben, um ihnen zu klagen, wie wenig der arme Knabe von dem, was 
doch ihm einzig und allein zugedacht war, erhalten hätte. 

Wilhelm sprach seine Ansicht über des Knaben hübsche Stimme aus und meinte, daß er bei dem 
Theater sein Glück machen könnte; dann dürfte man ihn aber freilich nicht in Wind und Regen 
barfuß umhertraben lassen. 

»Allein das macht es ihm gerade möglich, manchen Schilling mit nach Hause zu bringen,« 
erwiderte die Alte. »Darauf sehen sein Vater und seine Mutter, denn Geld kann man immer 
brauchen.« Auch sie hätte übrigens schon daran gedacht, ihn beim Theater unterzubringen, doch 
hätte sie ihr Augenmerk auf das Ballet gerichtet, weil den Kindern zum Tanzen Schuhe und 
Strümpfe geliefert würden, die sie dann auch auf dem Heimwege benutzen dürften, und das wäre 
doch immer ein großer Vortheil. 

»Ich will den Knaben in der Musik unterrichten!« versprach Wilhelm, »er kann mitunter zu mir 
kommen.« 

»Und dann, mein guter Herr, bekommt er auch wol ein wenig abgelegtes Zeug,« bat die 
Großmutter, »ein Hemde oder eine Weste, wie es sich gerade trifft.« 

»Werde lieber Schneider oder Schuster!« sagte Otto ernst und legte seine Hand auf des Knaben 
Kopf. 

»Er soll ein Genie werden!« versetzte Wilhelm. 
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Weihnachtszeit! 
 Schnee deckt die Wälder weit und breit! 
 Oehlenschlägers Helge 

Einige Wochen sind verflossen. Man schrieb den vierundzwanzigsten December, der uns das 
schöne Weihnachtsfest bringt. Wir finden beide Freunde auf einem Spaziergange. 

Beschreibe einem Südländer ein Land, dessen Erde mit dem reinsten carrarischen Marmor 
bedeckt scheint, in welchem die Zweige der Bäume weißen, mit Diamanten übersäeten Korallen 
gleichen, und über dem sich ein Himmel wölbt, so blau, wie ihn der Süden besitzt, und er wird 
sagen: »Das ist ein Feenland!« Könntest du ihn dann plötzlich von seinen dunklen Cypressen und 
Olivenbäumen nach dem Norden versetzen, wenn der frische Schnee die Erde bedeckt, wenn der 
weiße Reif wie Puder auf den Zweigen liegt und die Sonne von dem blauen Himmel 
herabscheint, dann würde er die Schilderung wieder erkennen und den Norden ein Feenland 
nennen. 

Diese Pracht war es, welche die Freunde bewunderten. Die großen Bäume auf dem Festungswalle 
zeigten sich in der klaren blauen Luft wie krystallisirt. Noch war der Sund nicht zugefroren; mit 
aufgespannten Segeln glitten Schiffe in der rothen Abendsonne vorüber. Die schwedische Küste 
schien näher gerückt zu sein; deutlich konnte man die einzelnen Häuser in Landskrona erkennen. 
Das herrliche Wetter hatte viele Spaziergänger nach dem Walle und jenem, unter dem Namen der 
langen Linie bekannten, reizenden Spaziergange am Ufer des Sundes herausgelockt. 

»Schweden scheint so nahe, daß man meinen sollte, hinüber schwimmen zu können!« sagte 
Wilhelm. 

»Die Strecke würde doch zu weit sein,« entgegnete Otto, »aber draußen in dem blauen tiefen 
Wasser möchte ich mich wol umhertummeln!« 

»Wie das erfrischt,« sagte Wilhelm, »wenn Einem das Wasser um die Wangen spielt. Als ich 
noch daheim war, schwamm ich oft im großen Belt. Sie werden gewiß ein halber Fisch sein, 
wenn Sie ins Wasser kommen?« 

»Ich?« fragte Otto, ohne weiter darauf etwas zu antworten. Nach einiger Zeit begann er jedoch 
mit einer ihm sonst fremden Verlegenheit, die den Eindruck erweckte, als ob es für ihn ein 
beschämendes Gefühl wäre, einen Mangel einzugestehen: »Ich kann nicht schwimmen.« 

»Dann müssen Sie es im Sommer lernen!« entgegnete Wilhelm. 

»Es gibt noch gar viel zu lernen,« erwiderte Otto, »das Schwimmen wird sich wol mit dem 
letzten Platze begnügen müssen.« Darauf wandte er sich plötzlich nach der Festung hin und blieb 
stehen. »Sehen Sie nur, wie melancholisch und still sie daliegt,« fuhr er fort und lenkte das 
Gespräch wieder auf ihre Umgebung. »Ruhig geht die Schildwache vor dem Gefängnißgebäude 
auf und ab; die Sonne spiegelt sich in ihrem Bajonnet. Wie mich das an ein reizendes Gedicht 
von Heine erinnert! Es ist, als schilderte er diese Festung und diesen Soldaten nur in der 
Sommerwärme. Jeder Zug des vom Dichter vor uns entrollten Bildes findet sich in der 



Landschaft vor uns wieder, und der Dichter endet so ergreifend: »Ich wollt', er schösse mich 
todt!« – Hier ist es romantisch schön! Rechter Hand die belebte Promenade und die Aussicht über 
den Sund, linker Hand dagegen der gemiedene Platz, die Richtstätte der Militairverbrecher und 
dicht daneben das Gefängniß mit der Pallisadenumfassung. Kaum vermag der Sonnenschein 
durch ein solches Fenster hindurchzudringen. Doch kann uns sicher der Gefangene auf dem 
Walle lustwandeln sehen.« 

»Und uns um unsere goldene Freiheit beneiden!« sagte Wilhelm. 

»Vielleicht spottet er ihrer auch,« entgegnete Otto. »Er ist freilich an seine Zelle und den kleinen 
Hof mit dem unübersteiglichen Bohlenzaune gebunden; allein auch wir sind an die Küste 
gebunden, können nicht mit den Schiffen hinausfliegen in die große, die herrliche Welt. Auch 
unsere Füße sind gefesselt, nur, daß unsere Kette etwas länger ist als die des Gefangenen. Aber 
entschlagen wir uns solcher Gedanken! Lassen Sie uns nach jener Stelle hinabgehen, wo die 
schönen Damen wandeln!« 

»Um zu sehen und gesehen zu werden!« rief Wilhelm. »Spectatum veniunt; veniunt, spectentur ut 
ipsae, wie Ovid sagt.« 

Die Freunde verließen den Wall. 

»Dort kommt ja mein Schüler, der kleine Jonas!« rief Wilhelm. Die Kleider des Knaben waren 
von besserer Beschaffenheit, als bei seinem letzten Auftreten. Schnell nahm er seine kleine 
Mütze ab und blieb stehen. Ein junges, ärmlich gekleidetes Mädchen hielt ihn an der Hand. 

»Guten Tag, mein flinkes Bürschchen!« sagte Wilhelm, und sein Blick streifte das Mädchen. Die 
Kleine war von außerordentlich feiner Gestalt. Bei besserer Haltung hätte sie für eine 
vollkommene Schönheit gelten können. Es war Psyche selbst, die neben Amor stand. Sie lächelte 
freundlich; der Kleine hatte ihr gewiß zugeflüstert, wer die Herren wären. Als ihr aber Wilhelm 
nachschaute, wurde sie blutroth und schlug die Augen nieder. Er gab Jonas einen Wink, und 
dieser eilte sofort zu ihm. Nach seiner Aussage war das Mädchen seine Schwester und hieß Eva. 
Wilhelm nickte ihr zu und die Freunde gingen weiter. 

»Das war ein bildhübsches Mädchen!« sagte Wilhelm und blickte sich noch einmal nach ihm um. 
»Eine Rosenknospe, die man küssen könnte, bis sie sich in eine aufgebrochene Rose 
verwandelte!« 

»Bei welchem Experimente die Rosenknospe aber auch leicht geknickt werden könnte;« versetzte 
Otto, »wenigstens pflegt dies bei den wirklichen Blumen der Fall zu sein. Aber schauen Sie sich 
doch nicht mehr um, es ist ja eine wahre Sünde!« 

»Sünde?« wiederholte Wilhelm, »nun, dann ist es wenigstens eine sehr unschuldige Sünde! Sie 
können mir glauben, es schmeichelt dem kleinen Wesen, daß wir seine Schönheit bewundern. Ich 
kann mir recht wohl vorstellen, wie verlockend ein zärtlicher Blick von einem jungen reichen 
Herrn für solch ein schwaches weibliches Gemüth sein kann. Die süßen Worte sind erst recht ein 
Gift, welches in das Blut eindringt. Aber noch habe ich, gottlob, ein gutes Gewissen; nicht eine 
einzige unschuldige Seele habe ich vergiftet.« 

»Und doch sind Sie jung und reich genug dazu!« entgegnete Otto mit einer gewissen Bitterkeit. 
»Unsere Freunde gehen uns darin mit einem guten Beispiel voran. Da kommen einige von 
unseren Altersgenossen, welche die Rosen kennen.« 

»Guten Abend, du!« riefen ihnen drei oder vier junge Leute zu, obgleich ihre Grußworte 
hauptsächlich Wilhelm zu gelten schienen. 



»Haben Sie mit diesen Allen Brüderschaft gemacht?« fragte Otto. 

»Ja,« erwiderte Wilhelm, »ich wurde bei einem Zechgelage dazu genöthigt. Da Sämmtliche 
Brüderschaft tranken, konnte ich füglich nicht zurückbleiben. Sonst nenne ich nur meine liebsten 
Freunde du. Für mich liegt in dem Du etwas Verwandtschaftliches, etwas Heiliges. Viele sind im 
Stande, sofort mit dem Ersten Besten, mit welchem, sie ein Glas trinken, Brüderschaft zu 
schließen. Bei jener Festlichkeit konnte ich jedoch nicht gut nein sagen.« 

»Weshalb nicht?« entgegnete Otto, »ich hätte mich dadurch nie bestimmen lassen.« 

Beide Freunde wanderten Arm in Arm weiter. Erst später am Abend begegnen wir ihnen wieder 
bei einer adeligen Familie, deren Name und Stand im dänischen Staatskalender verzeichnet steht. 
Es wäre deshalb undelicat, sie in einer Erzählung zu nennen, deren Begebenheiten uns noch so 
nahe liegen. 

Große Gesellschaften pflegen die langweiligsten zu sein. In denselben gibt es zweierlei 
Folterbänke. Entweder muß man Stunden lang am Spieltische sitzen, oder man bildet eine 
Wandzierde, wobei man, mit dem Hute in der Hand oder später mit demselben zu seinen Füßen, 
selbst während der Mahlzeit stehen muß. Doch dieses Haus gehörte zu den geistreichen. Du, der 
du es wieder erkennst, wirst auch zugestehen, daß es nicht zu jenen gezählt werden darf. 

»Wo Alltagsgeist und matter Fisch 
 Dir ward beschieden an dem Tisch.« 
 (Christian Winter.) 

Diesen Abend wollen wir nicht die nähere Bekanntschaft der Familie machen, sondern uns nur 
mit ihrem schönen Weihnachtsfeste beschäftigen. 

In einem großen Zimmer war die Gesellschaft versammelt, die Astrallampe brannte nur schwach, 
um den Effect zu erhöhen, wenn sich die Saalthüre öffnete und sich nun die Kinderschaar 
erwartungsvoll und glücklich hineindrängen würde. 

Jetzt trat Wilhelm an das Clavier; einige Accorde reichten hin, um Stille und Aufmerksamkeit 
herbeizuführen. Unter gedämpften Tönen traten aus der Seitenthür drei weißgekleidete Mädchen 
herein, auf deren Nacken ein langer Schleier hinabwallte. Sie hatten für denselben verschiedene 
Farben, blau, roth und weiß gewählt. Sie sollten Wahrsagerinnen aus dem Morgenlande 
vorstellen, und jede trug deshalb eine Urne im Arme. Sie brachten Glück oder Unglück, was jede 
in einem kleinen Verse ankündigte. Man mußte eine Nummer ziehen, und nach dieser erhielt man 
später seine Gabe vom Weihnachtsbaume. Eins der Mädchen brachte Nieten; doch welches? Ja, 
nun galt es ein Glückskind zu sein. Alle, selbst die Kinder zogen ihre ungewisse Nummer, 
lediglich mit dem Hausarzte und einigen älteren Damen, welche zu der Familie gehörten, wurde 
eine Ausnahme gemacht. Ihnen wurde eine besondere Zahl in die Hand gesteckt, welche die 
ihnen im Voraus bestimmten Geschenke bezeichnete. 

»Welche von Ihnen bringt mir Glück?« fragte Otto, als die drei hübschen Mädchen sich ihm 
näherten. Die weißgekleidete war Wilhelms älteste Schwester, Fräulein Sophie, welche sich 
diesen Winter über hier zum Besuch aufhielt. Sie war ihrem Bruder sehr ähnlich. Der weiße 
Schleier um ihr Haupt ließ ihr Antlitz noch ausdrucksvoller erscheinen. Fest ruhte ihr Auge auf 
Otto, und vielleicht, weil er ihres Bruders Freund war, erhob sie den Zeigefinger. Wollte sie ihn 
etwa damit warnen oder auffordern? Otto glaubte Letzteres darin zu erkennen, griff in die Urne 
und zog die Nummer 33. Alle hatten nun ihre Nummer erhalten. Die Mädchen verschwanden, 
und die Flügelthüren des Saales öffneten sich. 



 Ein blendendes Licht strömte der Gesellschaft entgegen. Ein prächtiger Tannenbaum, dicht mit 
brennenden bunten Lichtern besetzt und mit Flittergold, vergoldeten Eiern und Aepfeln, 
Knackmandeln und Traubenrosinen behängt, blendete das Auge. Zu beiden Seiten des Baumes 
befanden sich Grotten von Tannenreisern und Moos errichtet und mit Laternen von rothem und 
blauem Papier behängt. In jeder Grotte war ein Altar angebracht; auf dem einen stand Johann von 
B . . .'s schwebender Merkur, auf dem andern ein Gipsabguß von Thorwaldsens Hirtenknaben in 
halber Größe. Die Stufen waren dicht mit Geschenken besetzt, die mit den verschiedenen 
Nummern bezeichnet waren. 

»Herrlich, reizend!« ertönte es von allen Seiten, und die glücklichen Kinder jubelten vor Freude. 
Man nahm in einem Halbkreise Platz, eine Reihe hinter der andern. Nun trat einer der Vettern der 
Familie, ein junger Dichter, auf, der sich, wenn wir uns nicht irren, später an dem bekannten 
Werke »Neujahrsgabe dänischer Dichter« anonym betheiligt hat. Diesen Abend erschien er in der 
Tracht eines Magiers und setzte in einem kleinen Gedichte launigen Inhalts auseinander, daß, da 
ja Jeder selbst in die Schicksalsurne gegriffen habe, Niemand sich beschweren könnte, ob ihm 
nun Ehre oder Spott zu Theil würde. Das Schicksal, nicht das Verdienst, gäbe hier den 
Ausschlag. – Zwei kleine Knaben, die Schmetterlinge darstellten und deshalb große Flügel 
trugen, brachten die verschiedenen Geschenke herbei. Eine der Nummern, die einer der älteren 
Damen absichtlich eingehändigt war, wurde jetzt aufgerufen, und die beiden Knaben schleppten 
einen großen schweren, irdenen Henkelkrug herbei. Von demselben hing ein zwei Bogen langer 
Zettel mit der Aufschrift: »Mittel gegen Frost« herab. Der Krug wurde geöffnet und eine 
niedliche Boa hervorgezogen, die der Dame überreicht wurde. 

»Was haben Sie für eine Nummer, mein gnädiges Fräulein?« fragte Otto Wilhelms Schwester, 
die jetzt, von ihrem langen Schleier befreit, hereintrat und an seiner Seite Platz nahm. 

»Nummer 34!« erwiderte sie. »Ich sollte, wenn alle Andern gezogen hätten, die übrig bleibende 
Nummer behalten.« 

»So hat uns denn das Schicksal zu Nachbarn gemacht!« versetzte Otto. »Ich habe Nummer 33.« 

»Dann wird Eines von uns sicherlich etwas sehr Schlechtes bekommen!« sagte Sophie. »So viel 
ich weiß, fällt nur auf jede zweite Nummer ein gutes Geschenk.« 

In demselben Augenblicke wurde ihre Nummer gezogen. Das die Gabe erläuternde Gedicht 
erklärte, daß nur ein poetisches edeles Gemüth dieses Geschenk verdiente. Es war ein 
französischer colorirter Holzschnitt, dem eine einfache, aber rührende Idee zu Grunde lag. Man 
erblickte einen zugefrorenen See, bis an den Horizont nichts als eine kahle Eisfläche. An einer 
Stelle befand sich ein Loch im Eise, neben welchem ein Hut mit rothem Futter lag. Daneben saß 
ein Hund mit ernsten Blicken still und wartend. Rings um die in das Eis gebrochene Oeffnung 
ließen deutliche Spuren erkennen, daß der Hund in die scharfe Eisrinde gekratzt hatte. »Il attend 
toujours« war die ganze Unterschrift. 

»Das ist herrlich!« rief Otto. »Ein rührender Gedanke! Sein Herr fand in dem See sein Grab, und 
der treue Hund wartet beständig. Ich wünschte, daß das Bild mir zugefallen wäre!« 

»Ja, es ist hübsch!« versetzte Sophie, und ihr wehmuthsvoller Blick verlieh dem jungen Mädchen 
noch höhere Schönheit. 

Etwas später kam auch die Reihe an Wilhelm. 

»So öffne doch, und du wirst schaun 
 Die allerschönste Gabe traun!« 



so lautete der Vers. Er öffnete das Packet, und sieh', ein kleiner Spiegel lag darin. »Der war für 
eine der Damen bestimmt!« rief er lachend, »und dann hätte der Vers freilich die Wahrheit 
geredet; einem Empfänger, wie ich bin, trägt er aber nur Spott ein!« 

»Für mich wird wol nichts als meine Nummer übrig bleiben!« sagte Otto zu seiner Nachbarin, als 
sämmtliche Geschenke vertheilt zu sein schienen. 

»Die letzte Gabe trägt die Nummer 33!« fuhr der Vetter fort und brachte eine Papierrolle zum 
Vorschein, die sich bisher im Grünen versteckt hatte. Es war der alte Stammbaum eines 
ausgestorbenen Geschlechtes. Zu unterst lag der Ritter mit Schild und Harnisch, und aus seiner 
Brust wuchs der vielverzweigte Baum mit Schilden und Namen. Vermutlich war er mit anderem 
alten Plunder auf einer Auction gekauft und nun zur Weihnachtszeit, wo man in allen Winkeln 
Nachsuchungen anstellte, um alles als Scherz oder Ernst zu benutzen, mit zur Ausstaffirung des 
Weihnachtsbaumes verwandt worden. Der Vetter las folgenden Vers: 

»Bist du von Adel nicht, so laß dich mahnen, 
 Daß dieser Baum dann nicht gilt deinen Ahnen, 
 Daß er nur dir gilt, deinem Thun und Wollen, 
 Und neue Zweige dir entsprossen sollen. 
 Trittst du hervor, wo Geltung nur hat Adel, 
 Dann zeig den Stammbaum, Ritter ohne Tadel! 
 Empfang' den Adel jetzt aus meiner Hand, 
 Sei treu und wahr auch stets im neuen Stand!« 

»Gratulire!« sagte Wilhelm lächelnd. »Nun werden Sie zu der Rangsteuer herangezogen 
werden.« 

Einige der nächsten Damen brachten ebenfalls lächelnd eine Art Glückwunsch dar; Sophie allein 
verhielt sich stumm und betrachtete das Geschenk einer der übrigen Damen, ein recht 
geschmackvolles Nadelkissen in der Form eines bunten Schmetterlings! 

Die vorderste Reihe erhob sich jetzt, um sich die hübsche Ausstattung des Weihnachtsbaumes 
näher zu betrachten. Sophie zog eine der Damen mit sich fort. 

 »Wir wollen uns die schönen Statuen ansehen,« sagte sie, »den Hirtenknaben und den Merkur!« 

»Das ist unschicklich!« flüsterte die Dame, »aber sehen Sie nur, welche köstliche große Rosinen 
dort am Baume hängen!« 

Sophie trat vor Thorwaldsens Hirtenknaben hin. Die Dame flüsterte einer Freundin zu: »Das 
nimmt sich doch eigentümlich aus, daß sie dergleichen Figuren betrachtet!« 

»Ach,« versetzte diese, »sie ist ja, wie Sie wissen, Kunstliebhaberin. Denken Sie nur, auf der 
letzten Kunstausstellung ging sie mit ihrem Bruder in den großen Saal, in welchem die 
Gipsabgüsse untergebracht sind. Sie sah sich sowol den Herkules als auch die übrigen 
unanständigen Figuren an und fällte das Urtheil, daß sie ganz vortrefflich wären. Das soll nun 
natürlich sein! Sonst ist sie ein ganz niedliches Mädchen!« 

»Schade, daß sie ein wenig schief ist!« 

Sophie näherte sich; beide Damen machten ihr Platz und forderten sie herzlich auf, sich zu ihnen 
zu setzen. »Komm zu uns, du liebes Mädchen!« 
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Hört nun der Pauken und Trompeten Klang, 
 Verstimmte Geigen, Schreien und Gesang. 
 Jetzt ist, Hurrah! 
 Der Doctor da! 
 Auf diesem Hügel wollen wir uns lagern! 
 J. L. Heiberg. 

Nicht Schritt für Schritt wollen wir die Hauptpersonen in unserer Erzählung begleiten, sondern 
nur die hervorragenden Lebensmomente mittheilen, mögen sie nun groß oder klein sein, wir 
verweilen bei ihnen, wenn sie dazu beitragen können, das ganze Gemälde anschaulicher zu 
machen. 

Der Winter war verstrichen; die Zugvögel hatten schon längst ihre alten Nester wieder 
aufgesucht, Fluren und Wälder standen üppig grün da, und was den Freunden eben so interessant 
war, sie hatten das examen philologicum glücklich bestanden. Wilhelm, der unmittelbar nach 
Beendigung desselben seine Schwester nach Hause begleitet hatte, war bereits wieder 
zurückgekehrt, sang mit dem kleinen Jonas, dachte schon an das philosophicum, erwog aber 
auch, wie er den Sommer, den hier im Norden eben so schönen wie kurzen Sommer genießen 
könnte. 

Es war Johannistag. Die Kopenhagener waren nach ihren hübschen Landhäusern am Strandwege 
hinausgezogen, wo Reiter und Wagen vorbeisausten und die Landstraße unaufhörlich von 
Fußgängern belebt war. Der ganze Weg bot ein Bild des Pariser Lebens auf den Boulevards dar. 
Die Sonne brannte und der Staub wirbelte hoch in die Luft empor, weshalb Viele die angenehme 
Fahrt mit dem Dampfschiffe die Küste entlang wählten, von dem aus man das ganze Treiben auf 
der Landstraße überschauen konnte, ohne von Staub und Sonnenhitze zu leiden. Schiffe segelten 
vorüber, muntere Matrosen wetteiferten, um mit kräftigen Ruderschlägen das Dampfboot zu 
überholen, dessen schwarzer Rauch dämonenhaft halb über der Spitze des Mastbaums und halb 
in der Luft hinschwebte. 

Mehrere junge Studenten, unter welchen sich auch Wilhelm und Otto befanden, verließen bei 
Charlottenlund, dem besuchtesten Lustwäldchen der Kopenhagener, das Schiff. Zum ersten Male 
war Otto hier, zum ersten Male sollte er den Thiergarten sehen. 

Ein Sommernachmittag im Linkeschen Bade bei Dresden hat mit Charlottenlund ungemein viel 
Verwandtes, nur daß der dänische Wald größer ist, daß wir statt der Elbe den Sund vor uns 
haben, der hier eine Breite von drei Meilen erreicht, und wo oft mehr als hundert Schiffe unter 
allen nur denkbaren europäischen Flaggen vorübergleiten. Ein Musikchor spielte Stücke aus 
Preciosa, durch die grünen Buchen schimmerten die weißen Zelte wie Schnee oder Schwäne 
hindurch. Hier und da war ein Herd von Rasen errichtet, auf welchem man kochte und briet, so 
daß der blaue Rauch zwischen den Bäumen emporwirbelte. In langen Reihen hielten außerhalb 
des Waldes Bauernwagen, Kaffeemühlen genannt. Sie entsprechen, was die Billigkeit, die 
Ueberladung mit Passagieren und die dadurch hervorgebrachte malerische Gruppirung anlangt, 
dem Corricolo der Neapolitaner, wie dem coucou der Pariser. Auf einem Gemälde von Marstrand 



sind diese Scenen aus dem Volksleben in genialer Weise aufgefaßt. Lustig geht es nun zwischen 
Aeckern und Wiesen nach dem Thiergarten hinüber; die Freunde wanderten jedoch den Fußpfad 
entlang. 

»Soll ich die Herren abbürsten?« riefen gleichzeitig fünf bis sechs kleine Jungen, die ungestüm 
die Freunde umdrängten, als sich dieselben dem Eingange zum Thiergarten näherten. Ohne erst 
eine Antwort abzuwarten, begannen sie sofort sämmtlich, ihnen den Staub von Kleidern und 
Stiefeln abzubürsten. 

»Das sind Kirsten Piils Pagen!« sagte Wilhelm lachend. »Sie sorgen dafür, daß man rein und 
sauber auftreten kann. Aber nun sind wir blank genug!« Ein Sechsschillingstück belohnte die 
kleinen Savoyarden. 

Die »Champs Elysées« der Pariser bei einem großen Volksfeste, wenn die Theater aufgeschlagen 
sind, die Schaukeln schweben, Trompeten und Trommeln die sanftere Musik zu übertäuben 
drohen und sich das Menschengewimmel wie ein einziger zusammenhängender Körper zwischen 
Buden und Zelten entlang bewegt, gewähren einen ähnlichen Anblick, wie ihn der sogenannte 
Thiergartenhügel darbietet. Man glaubt Neapels »Largo del castello« mit seinen tanzenden 
Affen, schreienden Bajazzos und dem ganzen betäubenden Jubel in einen nordischen 
Buchenwald versetzt zu sehen. Auch hier zeigen an den Bretterbuden große grelle Gemälde, 
welche köstlichen Schauspiele man in ihnen genießen kann. Die schöne Kunstreiterin steht auf 
dem Bretterbalcon und knallt mit der Peitsche, während der Clown in die Trompete stößt. Große 
bunte Papageien nicken von der Stange, auf der sie festgekettet sitzen, über den Köpfen der 
Menge. Hier steht ein Bergmann in seiner schwarzen Tracht und zeigt das Innere eines 
Bergwerks. Er dreht den Leierkasten, und die Puppen steigen nach der Musik auf und nieder. 
Wieder ein Anderer zeigt die prächtige Festung Frederikssteen: »Die ganze Cavallerie und 
Infanterie, welche erschrecklich viel gelitten haben! Hier ein Mann ohne Gewehr, da ein Gewehr 
ohne Mann! Hier einer ohne Bajonnet, da ein Bajonnet ohne einen, und doch sind sie froh und 
zufrieden, denn sie haben ihren Sieg verwunden. –1 Holländische Waffelbuden, in denen hübsche 
Holländerinnen in ihrer Nationaltracht aufwarten, locken Jung und Alt. Hier ein Guckkasten, dort 
ein seltener dänischer Ochse u. s. w. Hoch zwischen die frischen Baumzweige empor fliegt die 
Schaukel. Sind es vielleicht zwei Liebende, die dort schweben? Ein Luftzug erfaßt des Mädchens 
Kleid und Shawl; fest schlingt der junge Mann seinen Arm um der Geliebten Leib; es geschieht 
nur der Sicherheit wegen, sie sitzt dann weniger der Gefahr ausgesetzt. Unten am Fuße des 
Hügels ist Alles mit Kochen und Braten beschäftigt; man glaubt ein Zigeunerlager vor sich zu 
haben. – Unter dem Baume sitzt der alte Jude, der heute gerade sein fünfzigjähriges Jubiläum 
feiert; seit einem halben Jahrhundert sang er hier täglich sein komisches Doctorlied. Jetzt, wo wir 
dieses lesen, ist er todt; das charakteristische Antlitz Staub, die sprechenden Augen sind 
geschlossen, sein Gesang verhallte Töne. Oehlenschläger hat uns das Bild desselben in seinem 
St. Johannis-Abendspiel aufbewahrt, und es wird eben so fortleben, wie Meister Jakel, unser 
dänischer Thespis. Hier auf dem Hügel steht sein kleines Theater; von Vater auf Sohn vererbten 
sich Marionetten und das Stück, welches jede Viertelstunde am Tage wiederholt wird. Die offene 
Natur ist der Zuschauerplatz, und nach jeder Vorstellung geht der Director selbst mit dem Teller 
umher. 

Dies war das erste Schauspiel, welches die Freunde zu sehen bekamen. Nicht weit davon stand 
ein bäurisch gekleideter Taschenspieler mittleren Alters, der die Aufmerksamkeit durch sein 
gemeines, häßliches Gesicht ans sich zog. Seine Hemdärmel waren in die Höhe gestreift und 
zeigten dichtbehaarten, musculöse Arme. Die Menge, welche sich schnell verlief, als Meister 
Jakel den Teller umhergehen ließ, riß Otto und Wilhelm mit sich fort und schob sie bis an die 



niedere Schranke, welche vor des Taschenspielers Tisch errichtet war. 

»Treten Sie herein, meine gnädigen Herren, meine hohen Herrschaften!« sagte der 
Taschenspieler mit einer Betonung der Worte, die seine deutsche Abstammung zu erkennen gab. 
Er öffnete die Schranke, und beide Freunde, die förmlich hineingestoßen wurden, nahmen auf der 
Bank Platz, auf der sie sich doch wenigstens außerhalb des Gedränges befanden. 

»Wollen der wohlgeborene Herr so gütig sein, diesen Becher zu halten!« sagte der 
Taschenspieler und reichte Otto einen seiner Apparate. Otto blickte den Mann, welcher mit seiner 
Kunst beschäftigt war, scharf an, und erröthete plötzlich bis an die Stirn, während unmittelbar 
darauf Todesblässe sein Antlitz überflog. Seine Hand bebte, wenn auch nur einen kurzen 
Augenblick. Er raffte schnell seine ganze Seelenstärke zusammen, und Niemand hätte eine 
äußerliche Veränderung an ihm wahrzunehmen vermocht. 

»Das Kunststück macht Ihnen alle Ehre!« sagte Wilhelm. 

»Ja, in der That!« entgegnete Otto, obgleich er durchaus nichts gesehen hatte. Er fühlte sich auf 
das tiefste ergriffen. Nachdem der Mann noch einige Kunststücke gemacht hatte, näherte er sich 
mit dem Teller. Otto legte eine Mark hinein und erhob sich zugleich, um sich zu entfernen. Der 
Mann bemerkte das große Geldstück, ein Lächeln spielte um seinen Mund, er schaute Otto an, 
und ein eigentümlich boshafter Ausdruck lag in dem tückischen Blicke, mit dem er seinen laut 
ausgesprochenen Dank: »Herr Otto Zostrup sind stets gleich gnädig und gütig!« begleitete. 

»Kennt Sie dieser Mann?« fragte Wilhelm. 

»Man hat die Ehre!« grinste der Taschenspieler und ging weiter. 

»Auf seiner Reise durch die jütischen Dörfer ist er auch auf meines Vaters Gute als Künstler 
aufgetreten!« flüsterte Otto. 

»Also eine Bekanntschaft aus der Kindheit!« sagte Wilhelm. 

»So ist es!« versetzte Otto, und sie bahnten sich einen Weg durch das Gewühl. 

Sie trafen einige junge Edelleute, die mit Wilhelm verwandt waren, den Vetter, der die Verse zur 
Weihnachtsbescheerung verfaßt hatte, so wie auch einige Freunde vom Examenschmause, und 
die Gesellschaft vermehrte sich. Sie beabsichtigten, wie Viele an diesem Festtage zu thun 
pflegten, die Nacht im Walde zuzubringen und um Mitternacht aus Kirsten Piils Quelle zu 
trinken. Mit Eintritt der Dunkelheit begönne hier die Lust erst recht, versicherten sie. Otto hatte 
indeß schon vorher erklärt, gegen Abend wieder nach der Stadt zurückzukehren. »Daraus wird 
nichts!« sagte der Dichter, »machen Sie Miene sich zu entfernen, so binden wir Sie an einen von 
uns fest!« 

»Dann nehme ich ihn auf dem Rücken mit mir!« erwiderte Otto, »und laufe trotzdem nach der 
Stadt. Was soll ich wol die Nacht über im Walde?« 

»Lustig sein!« entgegnete Wilhelm. »Kommen Sie uns jetzt nicht mit Ihren Absonderlichkeiten, 
oder ich schlage auch einmal hinten aus!« Leierkasten, Trompeten und Trommeln brausten durch 
einander; Bajazzo brüllte und einige alte heisere Jungfern sangen und klimperten auf der 
Guitarre; es machte einen komischen oder rührenden Eindruck, je nachdem man sich aufgelegt 
fühlte. Der Abend begann zu dämmern, und nun wurde das Gedränge größer, die Freude 
geräuschvoller. 

»Aber wo ist denn Otto?« fragte mit einem Male Wilhelm. Otto war im Gedränge verschwunden. 
Nachsuchen wäre vergeblich gewesen; man mußte sich auf den Zufall verlassen, der sie vielleicht 



wieder zusammenführte. Oder hatte er sich etwa absichtlich von ihnen getrennt? Niemand 
vermochte zu sagen, was ihn dazu veranlaßt haben könnte; Niemand ließ sich träumen, was in 
seiner Seele vorgegangen war. 

Es wurde Abend, und bald glich der aus dem Thiergarten führende Landweg so wie der 
danebenhinlaufende Fußpfad zwei beweglichen bunten Bändern, während im Parke selbst das 
Gewühl merklich abnahm. Nun schien die Landstraße in den Thiergartenhügel verwandelt. Die 
Wagen jagten wie bei einer Wettfahrt an einander vorüber, das Volk schrie und sang, und wenn 
es auch nicht so melodisch wie die Barcarole der Fischer unter dem Lido klang, so sprach sich 
doch die ganze Carnevalsfreude des Südländers darin aus. Das Dampfschiff eilte die Küste 
entlang. Rings umher stiegen aus den Gärten der Landhäuser Raketen in die blaue Luft empor, 
des Nordens Moccoli nach dem Carneval des Thiergartens. 

Wilhelm blieb mit seinen jungen Freunden im Walde, wo sie ja mit dem Schlage Zwölf aus 
Kirsten Piils Quelle trinken wollten. Männer und Frauen, Mädchen und Burschen der niederen 
Volksklassen und sonst noch andere junge lustige Leute pflegen hier in dieser Weise die 
Johannisnacht zu feiern. Noch immer lärmte die Musik, noch immer blieben die Schaukeln in 
Bewegung und brannten die ausgehängten Laternen, während der Neumond durch die dunkeln 
Baumzweige hindurchschimmerte. 

Gegen Mitternacht erstarb allmählich der Lärm. Nur ein blinder Bauer saß noch immer da und 
kratzte auf den drei letzten Saiten seiner Geige. Einige Dienstmädchen gingen mit ihren 
Geliebten Arm in Arm und sangen. Um zwölf Uhr drängten sich Alle um die Quelle und tranken 
das klare eiskalte Wasser. In einiger Entfernung erklang in der schweigenden Nacht feierlich ein 
vierstimmiger Männerchor. Es war, als sängen die Waldgötter zum Preise der Quellnymphe. 

Auf dem Hügel war es jetzt leer und still, Bajazzo und il padrone schliefen im luftigen 
Leinwandzelte unter einer und derselben Decke. Der Mond ging zwar unter, aber man befand 
sich in der Zeit der hellen Nächte. Einen schöneren Sternenhimmel kann man selbst in einer 
frostklaren Winternacht nicht erblicken. Wilhelms Gesellschaft war lustig, die Stunden flossen 
ihr leicht dahin. Unter vierstimmigem Gesange wanderte die Gesellschaft durch den Wald nach 
dem Meeresufer hinunter. Der Tag graute bereits; am Horizonte verkündete ein rother Streifen 
sein Kommen. 

Die Natur sang ihnen die Mythe von der Schöpfung der Welt genau in derselben Weise vor, wie 
sie sie einst dem Moses sang, der diese Stimme Gottes in der Natur niederschrieb. Das Licht 
zerstreute die Finsterniß; Himmel und Erde wurden geschieden. Zuerst zeigten sich die Vögel in 
der klaren Luft, dann erhoben sich die Thiere des Feldes und zuletzt betrat der Mensch den 
Schauplatz der Welt. 

»Der Morgen ist ordentlich schwül!« sagte Wilhelm. »Spiegelglatt dehnt sich die See vor uns 
aus. Wollen wir nicht ein Bad nehmen?« 

Der Vorschlag wurde angenommen. 

»Da sind auch schon die Najaden!« rief einer aus der Gesellschaft, als eine Schaar Fischer-Frauen 
und Mädchen in bloßen Füßen, die grünen Röcke aufgeschürzt und mit Körben auf dem Rücken, 
in denen sie die Fische nach Kopenhagen zu tragen pflegen, plötzlich an ihnen vorüberschritt. 
Die lustigen Brüder warfen der Schönsten einen Blick zu, so warm und blitzend, wie ihn nur die 
Sonne selbst auf sie zu werfen vermochte, die in diesem Augenblicke aufging und über den Sund 
ihre ersten Strahlen schoß, wo ein prächtiger Dreimaster alle Segel aufgehißt hatte, um jeden 
Windhauch auffangen zu können. Die Gesellschaft erreichte das Ufer. 



»Da schwimmt schon Einer draußen!« sagte Wilhelm. »Wie schnell und sicher sind seine 
Bewegungen! Das ist ein ausgezeichneter Schwimmer!« 

»Hier liegen seine Kleider!« fügte ein Anderer hinzu. 

»Wie?« rief Wilhelm, »das ist ja Otto Zostrups Rock! Aber er kann ja gar nicht schwimmen! Ich 
habe ihn nie zu bewegen vermocht, mich ins Bad zu begleiten. Nun, wir wollen ihm nach und 
den eigenthümlichen Grund seiner Weigerung herauszubekommen suchen!« 

»Er ist es sicherlich!« sagte ein Anderer. »Jetzt tritt er Wasser!« 

»Dann muß er aber doch auch die Nacht im Walde zugebracht haben!« rief Wilhelm. »Das ist mir 
wirklich ein hübscher Vogel! Entläuft uns! Das soll ihm vergolten werden! Guten Morgen, Otto 
Zostrup!« rief er laut. »Haben Sie die ganze Nacht in der See gelegen, oder hätten wir Sie noch 
an anderen unpassenden Orten suchen müssen? Es gehört nicht zu den Sitten civilisirter Leute, 
seine Freunde ohne das geringste Abschiedswort zu verlassen. Da Sie sich jedoch einmal in der 
Rolle des Naturmenschen gefallen, so wollen wir Ihre Siebensachen mitnehmen. Es kann für Sie 
nicht genannt sein, uns in puris naturalibus im Walde aufzusuchen!« 

Otto erhob zwar den Kopf, verhielt sich aber schweigend. 

»Nun, wollen Sie nicht ans Land kommen?« rief Wilhelm. »Nur, wenn Sie vor einem Jeden von 
uns niederknien, erhalten Sie die einzelnen Stücke Ihres Anzuges zurück, damit Sie wieder fähig 
sind, sich als gebildeter Europäer zu zeigen!« Bei diesen Worten vertheilte er die 
Kleidungsstücke an die Uebrigen, bis Jeder eines derselben in der Hand hielt. 

»Lassen Sie diese Narrenspossen!« rief Otto mit einem seltsamen Ernste. »Legen Sie die Kleider 
hin und gehen Sie Ihrer Wege!« 

»Ganz wie Sie befehlen!« entgegnete Wilhelm. »Sie sind wirklich ein geriebener Fuchs! Sie 
können nicht schwimmen, sagen Sie! Nein, es hilft Ihnen alles nichts, Sie müssen knien!« 

»Entfernen Sie sich!« rief Otto, »oder ich schwimme in den Strom hinaus und komme nie 
wieder!« 

»Darin ließe sich immer eine gewisse Originalität erkennen!« versetzte Wilhelm. »Sie haben die 
Wahl, schwimmen Sie hinaus oder kommen Sie an das Land und beugen Sie Ihre Kniee!« 

»Wilhelm!« schrie Otto mit einem ergreifenden Seufzer und schwamm augenblicklich in 
kräftigen Bewegungen hinaus. 

»Da schwimmt er hin!« sagte einer aus der Gesellschaft. »Wie sicher er die Wellen 
durchschneidet! Er ist ein herrlicher Schwimmer!« 

Lächelnd schauten sie über die spiegelglatte Fläche hin; immer weiter und weiter schwamm Otto 
hinaus. 

»Aber wo will er eigentlich hin?« rief endlich, etwas ernst, einer aus der Gesellschaft. »Er muß ja 
die Kräfte verlieren, bevor er die Strecke wieder zurückzulegen vermag!« 

»Er wird doch nicht toll geworden sein!« rief Wilhelm. »Laßt uns das Boot hier lösen und ihm 
nachrudern! Der Scherz kann einen bösen Ausgang nehmen!« 

Sie lösten das Boot. In weiter Ferne schwamm Otto, Mit schnellen Ruderschlägen suchten sie ihn 
zu erreichen. 

 »Wo ist er geblieben?« schrie Wilhelm einen Augenblick später. »Ich sehe seinen Kopf nicht 



mehr.« 

»Dort taucht er eben wieder auf!« rief ein Anderer, »aber die Kräfte scheinen den Schwimmer zu 
verlassen!« 

»Vorwärts, vorwärts!« schrie Wilhelm, »er ertrinkt, wenn wir ihm nicht zu Hilfe kommen. Seht, 
er beginnt zu sinken!« 

Alle Kräfte waren Otto verschwunden; sein Kopf sank und verschwand unter dem Wasser. Fast 
hatten ihn die Freunde erreicht. Schnell warfen Wilhelm und ein Paar der besten Schwimmer 
Stiefel und Röcke von sich, sprangen in die See und tauchten unter das Wasser. Es verging ein 
kurzer lautloser Augenblick. Da erschien einer der Schwimmer wieder auf der Oberfläche. »Er ist 
todt!« lautete die erste Schreckensmäre. Nach ihm tauchten Wilhelm und die drei Andern empor, 
welche Otto fest umschlungen hielten. Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre das Boot gekentert, als 
man ihn hineinhob. Todtenbleich lag er da, eine schön geformte Marmorstatue, das Bild eines 
jungen Gladiator, der in der Arena gefallen ist. 

Die Freunde suchten ihn ins Leben zurückzurufen und rieben ihm vor Allem Brust und Hände, 
während zwei Andere nach dem Lande zurückruderten. 

»Er athmet!« sagte Wilhelm. 

Otto öffnete die Augen, seine Lippen bewegten sich; sein Blick wurde fester; eine starke Röthe 
überflog seine Brust und sein Antlitz. Er richtete sich in die Höhe, wobei ihn Wilhelm 
unterstützte. Mit einem Male stieß er einen tiefen Seufzer aus, schob Wilhelm heftig von sich und 
ergriff wie ein Wahnsinniger eines der Kleidungsstücke, welches er schnell über sich warf. Mit 
einem krampfhaften Zucken um die Lippen sagte er dann zu Wilhelm, welcher seine Hand erfaßt 
hatte: »Ich hasse Sie!«  

Des Ausrufers eigene Worte. 
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– Bist du Prometheus, der die Wunden fühlet? 
 Bist du der Geier, der sein Herz durchwühlet? 
 J. Ch. v. Zedlitz's Todtenklänge. 

Keine halbe Stunde nach dieser Begebenheit rollte ein Wagen auf dem Wege nach der Stadt, ein 
großer dreisitziger Wagen, in dem aber, den Kutscher abgerechnet, nur ein Einziger Platz 
genommen hatte. Es war Otto; seine Lippen waren blaß, denn der Tod hatte sie ja berührt. Allein 
jagte er dahin, seine letzten Worte an Wilhelm waren auch seine einzigen gewesen. 

»Er muß närrisch geworden sein!« sagte einer der Freunde. 

»Er hat wieder einmal seinen Raptus,« versetzte ein Anderer, »wie damals beim Examen, als er 
in der Mathematik nur ein Blatt weißes Papier abgab, weil er sich von dem die Aufsicht 
führenden Professor beleidigt fühlte.« 

»Ich ärgere mich über meinen thörichten Scherz in vollem Ernste!« sagte Wilhelm. »Ich hätte ihn 
besser kennen müssen! Er hat einen merkwürdigen, unglückseligen Charakter. Gebet mir die 
Hand darauf, daß kein Wort über den Vorfall gesprochen wird. Es würde nur zu allerlei Gerede 
Veranlassung geben und ihn tief verletzen. Das verdient er sicherlich nicht, denn er ist sonst ein 
vortrefflicher, herrlicher Mensch.« 

Sie gaben einander die Hand darauf und fuhren nach der Stadt. 

Noch am Abend desselben Tages wollen wir Otto aufsuchen. Wir finden ihn auf seinem Zimmer. 
Schweigend, mit gekreuzten Armen stand er vor einem Kupferstiche, einer Copie von Horace 
Bernet's bekanntem Gemälde, welches Mazeppa darstellt, wie er, auf ein wildes Pferd gebunden, 
durch den Wald jagte. Wölfe blicken mit glühenden Augen durch das Dickicht und zeigen ihre 
scharfen Zähne. 

 »Mein eigenes Leben!« seufzte Otto, »auch ich bin an ein solches wildes Pferd gebunden, 
welches rastlos mit mir dahinjagt. Und keinen Freund, nicht einen einzigen! Wilhelm, ich könnte 
dich morden! Sie Alle könnte ich in ihrem Blute sehen! O, allmächtiger Gott!« Er bedeckte sein 
Gesicht mit den Händen und warf sich auf einen Stuhl, aber die Augen hefteten sich immer 
wieder auf das Bild, welches ihm einen mit seinem eigenen Seelenzustande so verwandten 
Moment vorhielt. 

In diesem Augenblicke ging die Thür auf, und Wilhelm stand vor ihm. 

»Wie geht es Ihnen, Zostrup?« fragte er. »Wir sind doch noch immer dieselben alten Freunde, 
wie sonst?« Bei diesen Worten wollte er ihm die Hand reichen, aber Otto zog die seinige zurück. 
»Ich habe nichts gethan, was Sie in dem Grade erzürnen könnte!« fuhr Wilhelm fort. »Das Ganze 
war ein Scherz! Geben Sie mir die Hand, und wir wollen dann kein Wort weiter darüber 
verlieren!« 

»Nie reiche ich dem die Hand, welchen ich hasse!« erwiderte Otto, und seine Lippen wurden 
weiß, wie seine Wangen. 



»Zum zweiten Male sagen Sie mir heute diese Worte!« rief Wilhelm, und das Blut stieg ihm ins 
Gesicht. »Wir waren Freunde; weshalb können wir es nicht länger sein? Hat man mich bei Ihnen 
verleumdet? Welche Lügen hat man über mich verbreitet? Sagen Sie es mir offen und ehrlich, 
und ich werde mich zu vertheidigen wissen.« 

»Sie müssen sich mit mir schießen!« sagte Otto, und sein Blick wurde finsterer. Wilhelm 
schwieg. Einen Augenblick herrschte Stille. Otto unterdrückte einen tiefen Seufzer. Endlich 
unterbrach Wilhelm das Schweigen und sagte mit ernster bewegter Stimme: »Ich besitze einen 
hohen Grad von Leichtsinn, treibe oft Scherz und fasse Alles von der heiteren Seite auf, allein 
trotzdem habe ich Herz und Gefühl. Sie müssen erkannt haben, wie lieb Sie mir vor den meisten 
Andern gewesen sind. Sie sind es mir noch, wie sehr Sie mich auch beleidigen. In diesem 
Augenblicke ist Ihr Blut in Wallung. Wenn auch nicht jetzt, so werden Sie es doch nach einigen 
Tagen selbst am Besten einsehen, wer von uns der eigentliche Beleidiger ist. Sie verlangen, ich 
soll mich mit Ihnen schießen. Ich will auf diese Forderung eingehen, falls Sie zur 
Wiederherstellung Ihrer Ehre dieser Genugthuung bedürfen; allein Sie müssen mir auch einen 
annehmbaren Grund angeben; ich will wissen, weshalb wir unser Leben auf das Spiel setzen. 
Lassen Sie erst einige Tage darüber hingehen, überlegen Sie reiflich Alles mit Ihrem Verstande, 
wie mit Ihrem Herzen! Von Ihnen selber wird es dann abhängen, ob wir Freunde bleiben sollen, 
wie zuvor. Leben Sie wohl!« Wilhelm ging. 

Jedes seiner Worte war Otto zu Herzen gedrungen. Einen Augenblick stand er schweigend und in 
sich gekehrt, dann erbebten unwillkürlich seine Glieder, Thränen entströmten seinen Augen; es 
war ein förmlicher Weinkrampf, in den er mit zurückgebogenem Kopfe verfiel. »Gott, wie 
unglücklich bin ich!« waren die einzigen Worte, die sich über seine Lippen drängten. 

Einige Augenblicke verstrichen. Endlich hatte er sich ausgeweint und wurde ruhiger. Plötzlich 
sprang er dann auf, schob den Riegel vor die Thüre, ließ die Fenstervorhänge herab, zündete ein 
Licht an und blickte noch einmal spähend umher; sogar das Schlüsselloch wurde verhängt. Nun 
zog er den Rock aus und entblößte seinen Oberkörper ... 
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Städte schweben vorbei, nachdem wir kaum sie erblicket. 
 Die Reise durch Fühnen von Oehlenschläger. 

Schon früh am folgenden Morgen, als Wilhelm noch im süßen Schlafe lag und von den lieben 
Geschwistern träumte, ließen sich bekannte Fußtritte auf der Treppe vernehmen, die Thür öffnete 
sich und Otto trat in das Schlafzimmer. Wilhelm schlug die Augen auf. Otto war bleich, eine 
schlaflose Nacht hatte seinen Augen und seiner Stirn das Gepräge eines tiefen Herzenskummers 
aufgedrückt. 

»Zostrup!« rief Wilhelm froh überrascht und streckte ihm die Hand entgegen, ließ sie jedoch 
gleich wieder sinken. Otto ergriff sie und drückte sie fest in der seinigen, indem er mit tiefen 
Ernste hinzufügte: »Sie haben mich gedemüthigt! Werden Sie das als eine befriedigende 
Genugthuung anerkennen?« 

»So bleiben wir also doch die alten Freunde!« rief Wilhelm. »Freunde müssen Nachsicht gegen 
einander üben. Sie waren gestern ein wenig sonderbar, morgen kann ich es werden. Darin wird 
meine Rache bestehen.« 

Otto drückte ihm die Hand. »Lassen Sie uns über den gestrigen Vorfall nie wieder mit einander 
reden!« 

»Wie!« wiederholte Wilhelm, eigenthümlich ergriffen von des Freundes seltsamem Ernste. 

»Sie sind ein edeler und guter Mensch!« sagte Otto und beugte sich über ihn hinab; seine Lippen 
berührten Wilhelms Stirn. 

Wilhelm ergriff seine Hand und schaute ihm treu ins Auge. »Sie sind nicht glücklich!« rief er, 
»aber wenn ich auch nicht im Stande bin, Ihnen zu helfen, so kann ich doch den Kummer eines 
Freundes redlich theilen, lieber Otto!« 

»Und doch darf und muß gerade dieser Punkt nie unter uns erwähnt werden!« versetzte Otto. 
»Leben Sie wohl! Ich beabsichtige nach Hause zu reisen; nur auf einige Wochen, da ja doch 
einmal Ferien sind. Seit Beginn meiner Universitätsstudien bin ich nicht in Jütland gewesen. 
Selbst ein vierwöchentlicher Aufenthalt daselbst wird mich in meinem Studium nicht 
zurückbringen, da ich auf das philosophicum wohl vorbereitet bin.« 

 »Und wann gedenken Sie zu reisen?« fragte Wilhelm. 

»Mit dem morgen abgehenden Dampfschiffe. Hier in der Stadt ist es heiß und schwül, mein Blut 
wird dick. Auch habe ich ja die Meinigen fast seit einem Jahre nicht gesehen!« 

»Zostrup!« rief Wilhelm, dessen sich plötzlich ein neuer Gedanke zu bemächtigen schien. »Ich 
hätte nicht übel Lust, auch die Meinigen zu besuchen. Sie haben mich aufgefordert, doch zu 
ihnen zu kommen. Hören Sie, reisen Sie über Fühnen und bleiben Sie nur drei bis vier Tage bei 
uns. Meine Mutter wird Sie mit ihrem eigenen Gespann bis Middelfort bringen lassen. Sagen Sie 
ja, und wir reisen dann Beide zusammen noch heute Abend ab!« 

»Das ist ein Ding der Unmöglichkeit!« erwiderte Otto. Allein schon eine halbe Stunde später, als 



sie Beide am Theetische saßen und Wilhelm seinen Wunsch von Neuem aussprach, gab Otto 
nach, unstreitig mehr aus einem dunklen Gefühle, Wilhelm gegenüber Verpflichtungen zu haben, 
als aus eigentlicher Lust. Gegen Abend wollten sie also aufbrechen, wollten Seeland in der 
schönen Sommernacht durchreisen. 

Geputzte Familien lustwandelten zum Thore hinaus nach dem Sommertheater und nach 
Frederiksberg. Die Abendsonne vergoldete die Freiheitssäule, jenen schönen Obelisk, um 
welchen Wiedewelt's Bildsäulen stehen, deren eine noch immer weint 

In den weißen Marmorkleidern, 
 Voller Kummer in dem Herzen, 
 Ohne Trost in ihren Schmerzen 
 Schaut sie nach der schwarzen See,2 

in der sich des Künstlers Augen schlossen. War es etwa die Erinnerung an des großen Künstlers 
frühen Tod, welche Otto's Blicke mit einem Male so finster werden ließ, als sein Auge auf den 
Bildsäulen ruhte, oder spiegelte sich in seinem Auge vielleicht die Finsterniß seiner eigenen 
Seele ab? 

»Hier geht es lebhaft und lustig zu!« sagte Wilhelm, um ein Gespräch anzuknüpfen. »Der 
Stadttheil um die Westbrücke bildet aber auch unsere glänzendste Vorstadt. Sie macht eine ganze 
Stadt, einen kleinen Staat für sich aus. Droben auf dem Berge liegt das königliche Schloß, und 
dort zur Linken zwischen den Weiden die Dichterwohnung, in der einst der alte Rahbek und 
seine Kamma ihr stilles Leben führten.« 

»Schloß und Dichterwohnung,« bemerkte Otto, »einst wird man ihrer mit gleichem Interesse 
gedenken!« 

»Bald wird die baufällige Hütte niedergerissen werden,« fuhr Wilhelm fort. »Auf einem so 
schönen Platze, in so großer Nähe der Stadt, wird eine prächtige Villa errichtet werden, und 
nichts erinnert dann mehr an Philemon und Baucis.« 

»Aber die alten Bäume um den Weiher werden geschont werden!« entgegnete Otto, »die Blumen 
werden noch immer im Garten duften und an Kamma's Blumen erinnern. Rahbek war kein großer 
Dichter, allein er besaß eine echte Dichterseele, arbeitete getreu in dem großen Weinberge und 
hatte die Blumen eben so lieb, wie seine Kamma.« 

Frederiksberg lag den Freunden bereits im Rücken. Die weißen Mauern des Schlosses 
schimmerten nur noch hier und da zwischen den grünen Zweigen hindurch. Nach Süden zu 
breitete sich das große wohlhabende Dorf aus. Die Sonne war bereits untergegangen, als sie das 
bekannte Häuschen am Teiche erreichten, in welchem die wilden Schwäne nach ihrer Rückkehr 
vom Meere nisten. Hier ist der letzte schöne Aussichtspunkt. Von jetzt an begrenzen nur noch 
flache Felder und hier und da ein Hünengrab den Horizont. 

Unwillkürlich richtete sich in der hellen Sommernacht der Blick aufwärts. Der Postillon blies 
einige Stücke auf seinem Horn, und der Wagen rollte der Stadt Roeskilde zu, dem dänischen 
St. Denis, wo Hroars Kilde (Quelle) noch immer sprudelt und ihre Gewässer mit denen des 
Issefjord vermischt. 

Sie fuhren nach dem Wirthshause, um die Pferde zu wechseln. Ein junges Mädchen führte die 
jungen Herren in das Gastzimmer. Es ging mit dem Lichte vor ihnen her und seine schlanke 
Gestalt, so wie sein schwebender Gang fesselten sofort Wilhelm's Blicke. Er erlaubte sich, die 
Schulter desselben leicht mit seiner Hand zu berühren, was es veranlaßte, augenblicklich einen 



Schritt auf die Seite zu springen und sein schönes ernstes Auge fest auf ihn zu richten. Allein mit 
einem Male wurde der Ausdruck desselben milder, das Mädchen lächelte und erröthete zugleich. 

»Sie sind ja des kleinen Jonas Schwester!« rief Wilhelm, die Jungfrau wiedererkennend, welche 
er auf dem Spaziergange in der Weihnachtszeit gesehen hatte. 

»Auch ich,« sagte sie, »muß Ihnen für Ihre Güte gegen den armen Knaben von Herzen danken!« 
Eilig setzte sie das Licht hin und verließ mit einem sanften Blicke das Zimmer. 

»Sie ist schön, sehr schön!« sagte Wilhelm. »Das war in der That ein angenehmes 
Zusammentreffen!« 

»Sind Sie es wirklich, Herr Baron, der mir die Ehre erweist?« rief der hereintretende Wirth, ein 
ältlicher Mann mit jovialem Gesicht. »Wahrscheinlich haben der Herr Baron der lieben Familie 
auf Fühnen einen Besuch zugedacht? Nun, es ist auch schon ziemlich lange her, daß Sie sich dort 
haben blicken lassen.« 

»Das ist unser Wirth!« sagte Wilhelm zu Otto. »Er und seine Frau sind Beide auf dem Gute 
meiner Eltern geboren.« 

»Ja,« versetzte der Wirth, »in meiner Jugend habe ich manche Schnepfe und wilde Ente mit dem 
Vater des Herrn Baron geschossen! Aber Eva soll sogleich den Tisch decken, denn die Herren 
gedenken sicherlich hier zu Abend zu speisen, und für ein gutes Glas Punsch werde ich wol auch 
sorgen müssen, wenn der Herr Baron die Neigungen des seligen Herrn Vaters geerbt haben.« 

Das junge Mädchen deckte im Nebengemach den Tisch. 

»Die Kleine ist allerliebst!« raunte Wilhelm dem Alten zu. 

»Und auch eben so fromm und unschuldig wie hübsch!« entgegnete er. »Das ist viel gesagt, da 
sie ein armes Kind ist und noch dazu aus Kopenhagen stammt. Sie bringt uns großen Nutzen, und 
meine Frau ist mit mir darin einig, daß sie sich nicht vor ihrer dermaleinstigen Verheirathung von 
uns trennen darf.« 

Wilhelm lud den Wirth ein, mit ihnen ein Gläschen zu trinken; der alte Herr wurde dabei immer 
lebhafter und vertraute ihm nun, halb geheimnißvoll, an, was Eva gerade in den Augen seiner 
Frau so achtungswerth machte, und was ja wirklich sehr hübsch wäre. »Mein Mütterchen,« 
erzählte er, »war nach Kopenhagen gefahren, um eine Kellnerin zu miethen. Ja, da waren freilich 
genug zu bekommen, und überdies sehr schöne Frauenzimmer; aber Mutter hat nun so ihre 
eigenen Gedanken und Ansichten; gute Augen hat sie! Da kamen sie nun schaarenweise und auch 
die Eva meldete sich. Aber, du lieber Gott, wie ärmlich war sie gekleidet, wie schmächtig und 
schwach sah sie aus. Was für Nutzen hätte sie uns wol bringen können? Indeß ein hübsches 
Lärvchen hatte sie, und dann weinte das arme Mädchen und bat Mutter so dringend, sich seiner 
doch ja anzunehmen, denn zu Hause ginge es ihm gar nicht gut und es müßte durchaus fort von 
Kopenhagen. Nun fehlt es Muttern nicht an der nöthigen Zungenfertigkeit, – es ist Schade, daß 
sie heute Abend nicht zu Hause ist, wie würde sie sich gefreut haben, den Herrn Baron zu sehen – 
ja, was wollte ich doch eigentlich nur sagen? Richtig, sie schwatzte nun mit der kleinen Eva so 
lange hin und her, bis sie ihr richtig gestand, weshalb sie durchaus fort wollte. Sehen Sie, das 
Mädchen ist schön, und den jungen galanten Herren in Kopenhagen war sein glattes Gesichtchen 
längst aufgefallen, und den alten war es ebenfalls nicht entgangen. So ein alter Herr, ich wäre im 
Stande, ihn mit Namen zu nennen, aber das kann ja gleichgültig sein, ein schrecklich vornehmer 
Mann daselbst, der noch dazu Familienvater war, hatte den Eltern allerlei vorgeschwatzt, und für 
solche arme Leute spielen dreihundert Thaler eine so große Rolle, daß man sie fast entschuldigen 



kann. Allein Eva weinte und sagte, lieber wolle sie sich im Festungsgraben ertränken. Da hatten 
sie denn dem armen Kinde immer wieder zugesetzt, bis es von dem Dienste hier draußen bei uns 
hörte. Eva weinte, küßte Muttern die Hand, und so kam sie denn mit, und seitdem haben wir an 
Eva nur unsere Freude und unsern Vorteil gehabt.« 

Einige Augenblicke später trat Letztere herein. Otto's Auge ruhte wehmüthig auf der schönen 
Gestalt; noch nie hatte er bisher ein Weib so prüfend angeschaut. Eva's Antlitz war 
außerordentlich fein, Nase und Stirn edel geformt, die Augenbrauen dunkel und in den 
schwarzblauen Augen lag etwas Wehmüthiges und doch wieder Glückseliges. Man konnte auf 
diesen eigentümlichen Blick den homerischen Ausdruck anwenden: »unter Thränen lächeln«. Sie 
meldete, daß angespannt wäre. 

Ein feiner Beobachter würde augenblicklich bemerkt haben, welche große Veränderung des 
Wirths Erzählung bei den beiden Freunden hervorgerufen hatte. Wilhelm erlaubte sich keine 
Freiheiten mehr gegen die arme Eva, während Otto sich ihr mehr zu nähern suchte, und Beide 
reichten ihr beim Abschiede ein größeres Trinkgeld, als sie sonst gegeben haben würden. Sie 
stand mit Otto allein an der offenen Thür und war ihm beim Umhängen seines Reisemantels 
behilflich. 

»Bewahren Sie Ihr Herz rein!« sagte er ernst. »Das ist mehr werth als äußere Schönheit!« 

Das junge Mädchen erröthete und sah ihm überrascht nach. So hatte bisher keiner seiner 
Altersgenossen zu ihm geredet. Die Freunde rollten weiter. 

»Armes Mädchen!« sagte Otto, »indeß glaube ich, daß es in die Hände guter Leute gerathen ist.« 

»Eva hat einen wunderbaren Blick!« bemerkte Wilhelm. »Wissen Sie übrigens, daß zwischen 
Ihnen und ihr eine auffallende Ähnlichkeit stattfindet? Ich habe sie sofort bemerkt.« 

»Das ist ein Compliment, das ich in der That nicht verdiene,« versetzte Otto lächelnd. »Uebrigens 
wünschte ich ihr wirklich ähnlich zu sein.« Noch vor drei Uhr erreichten die Freunde Ringsted. 

»So weit bin ich noch nie in Seeland hineingekommen,« sagte Otto. 

»Dann will ich Ihnen als Führer dienen,« versetzte Wilhelm munter. »Ringsted erfreut sich nur 
einer einzigen Straße und eines kleinen Ansatzes zu einer neuen. Wie schnell man aber in dieser 
Großstadt bedient wird, davon können Sie sich sofort selbst überzeugen. Mittlerweile kann man 
an Hagbarth und Signe denken; nicht weit von hier, bei Sigersted, hing sein Mantel an der Eiche, 
während Signekils Wohnung in Flammen stand. Jetzt ist da nur Feld und Wiese mit einem 
Hünengrabe in der Nähe, aber in dem Volksliede leben sie fort. Darauf eilen wir an dem 
freundlichen Soröe vorüber, das sich mit dem Walde in dem buchtenreichen See abspiegelt; 
indeß bekommen wir nicht viel davon zu sehen. Doch gibt es hier eine andere romantische Partie, 
eine alte in eine Ritterburg verwandelte Kirche, auf einem in den See vorspringenden Hügel, und 
dicht daneben den unheimlichen Richtplatz. Von dort gelangt man nach Slagelse, einem schon 
lebhafteren Städtchen, mit dem Kloster Antvorskov, dem Grabe Frankenaus und einer 
sogenannten lateinischen Schule, die sich durch die in ihr erzogenen Dichter einen Namen 
erworben hat. Dort haben Baggesen und Ingemann Latein geschwitzt. Als ich mich früher einmal 
bei der Wirthin nach den dortigen Merkwürdigkeiten erkundigte, vermochte sie mir nur zwei 
aufzuzählen: Bastholm's Bibliothek und die neue englische Stadtspritze. Der Vorhang des 
Theaters zeigt eine Allee mit einem Springbrunnen, dessen Strahl so gemalt ist, daß er gerade aus 
dem Souffleurkasten hervorzusprudeln scheint, oder soll das Ganze etwa die englische 
Feuerspritze darstellen? Ich weiß es nicht. Die Coulissen geben ein treues Bild des städtischen 
Marktplatzes, so daß sich die biedern Bewohner in allen Stücken heimisch angeweht fühlen 



müssen. Sehen Sie, das ist die neuere Geschichte des Städtchens! Aus der älteren und 
romantischen wird Ihnen wol bekannt sein, daß der heilige Anders hier den Pfarrdienst 
verrichtete. So einen Mann lasse ich mir gefallen! Er ist dafür auch von unsern ersten Dichtern 
besungen worden. Zuletzt langen wir in Korsör an, wo Baggesen geboren ist und Birckner sein 
Grab gefunden hat. In der neueren Geschichte dieses Seestädtchens spielt König Salomo und 
Jürgen Hutmacher, dieses allerliebste Lustspiel Heibergs, in welchem bekanntlich der Dichter die 
guten Korsöer geißelt, eine große Rolle. Außerdem hat die Stadt meines Wissens einst ein 
Privattheater besessen, welches aber bald zu Grunde ging. Die Coulissen wurden verkauft, ein 
Müller erstand sie und flickte seine Windmühlenflügel damit aus. Ein Flügel versteckte sich unter 
dem üppigen Grün eines Stück Waldes, ein anderer hatte sich in eine gemüthliche Stube 
verwandelt, oder zeigte sich als lange Straße mit stattlichen Häusern, und rastlos jagte eines 
hinter dem andern her. Möglicherweise beruht das Ganze auch nur auf Verleumdung. Meine 
Kenntniß stammt aus Slagelse, und Nachbarstädte pflegen nicht gut von einander zu sprechen.« 

So plauderte Wilhelm ununterbrochen fort, und die Freunde rollten den beschriebenen Weg 
entlang. Sie hatten bereits Slagelse und das Dorf Landsgrav passirt, als Wilhelm dem Kutscher 
befahl, von der geraden Landstraße rechts abzubiegen. 

»Wohin wollen Sie uns führen?« fragte Otto. 

»Ich beabsichtige, Ihnen eine Freude zu machen!« erwiderte Wilhelm. »In dem langweiligen 
Korsör kommen wir doch früh genug an. Das Dampfschiff geht erst um zehn Uhr ab, und jetzt ist 
es noch nicht einmal sieben. Ich will Ihnen eine angenehme Überraschung bereiten, denn ich 
weiß ja, daß Sie doch ein halber Katholik sind. Ich führe Sie an eine Stelle, wo Sie sich ein paar 
hundert Jahre zurückversetzt glauben sollen und sich in ein katholisches Land hineinträumen 
können. Was meinen Sie, wird das Sie nicht sehr angenehm berühren?« 

Otto lächelte. Die Freunde stiegen aus und gingen über einen Weizenacker. Der Ort, an dem sie 
Halt machten, lag ziemlich hoch. Die ganze Landschaft breitete sich auf einmal vor ihren Blicken 
aus; sie überschauten den Belt mit Sprogö und Fühnen. Die Gegend ringsum war freilich flach, 
allein die verschiedenen Schattirungen des Grün, der nahe Bach, der dunkle Waldstreifen in der 
Nähe von Korsör, der Meerbusen selbst, und dies Alles noch dazu in einer warmen 
Morgenbeleuchtuug, nahm sich effectvoll genug aus. Die Freunde schlugen nun den 
rechtsabführenden Weg ein, und vor ihnen stand auf einer Anhöhe ein großes hölzernes Kreuz 
mit dem Bilde des Gekreuzigten. Zum Schutze gegen den Regen hatte man über das Kreuz ein 
kleines Dach gebaut, wie man es noch heutigen Tages in Baiern sehen kann. Das hölzerne Bild 
des Erlösers war mit kräftigen grellen Farben bemalt, und ein verwelkter Kornblumenkranz hing 
um sein geneigtes Haupt. »Merkwürdig,« sagte Otto, »daß sich in unserer Zeit, im Jahre 1830, 
ein so echt katholisches Symbol mitten in dem lutherischen Dänemark erhalten hat! Und 
trotzdem – Sie werden mich freilich auslachen – finde ich es hübsch; ich gestehe, es rührt mich 
und stimmt mich zur Andacht.« 

»Wie? Dieses grelle, geschmacklose Bild?« rief Wilhelm. »Sehen Sie nur, wie plump! Das Haar 
ist getheert, damit es nicht unter dem Regen zu leiden hat. Die Bauern hier haben indeß ihren 
ganz besonderen Aberglauben. Lassen Sie nämlich dieses Kreuz verfallen, so geht es nach ihrer 
Einbildung mit dem Ertrage ihrer Ländereien rückwärts. Hier auf dieser Anhöhe war es, wo der 
heilige Anders, der vorhin erwähnte, berühmte Pfarrer von Slagelse, erwachte. Er hatte Christi 
Grab besucht, da er aber zu lange im Gebet verweilt hatte, war das Schiff abgesegelt und hatte 
ihn zurückgelassen. Da kam plötzlich ein Mann und nahm ihn zu sich auf das Pferd, um ihn nach 
Joppe3 zu bringen. Unterwegs fiel der heilige Anders in einen tiefen Schlaf. Als er aber erwachte, 



lag er hier und hörte die Glocken in Slagelse läuten. Durch einen Ritt auf einem Füllen, welches 
nur eine Nacht alt war, erwarb er der Stadt ihre großen Ländereien in der kurzen Zeit, in welcher 
sich König Waldemar im Bade befand. Er vermochte seinen Handschuh auf die Strahlen der 
Sonne zu hängen. Die Anhöhe hier, auf der er erwachte, wurde Ruhestatt genannt, und auf 
derselben das Kreuz mit dem Bilde des Erlösers errichtet. Noch immer steht es hier und erinnert 
uns an die Sage vom heiligen Anders.« 

In diesem Augenblicke kletterte ein kleines Bauermädchen die Anhöhe hinan, blieb aber, als sie 
die Fremden sah, stehen. 

 »Fürchte dich nicht, Kleine!« sagte Wilhelm. »Was hast du denn da? Einen Kranz? Soll der auf 
das Kreuz gehängt werden? Komm nur, wir werden dir helfen!« 

»Er sollte über dem Heiland hängen,« sagte die Kleine, welche den Kranz von schönen blauen 
Kornblumen vor Verlegenheit fast fallen ließ. Otto nahm ihr den Kranz ab und hängte ihn an die 
Stelle des verwelkten. 

»Das war unser Morgenabenteuer!« sagte Wilhelm, und bald rollten sie in dem tiefen Sande auf 
Korsör zu, den Hügeln entgegen, von welchen Baggesen als Kind Sonne und Mond ins Meer 
hinabsinken sah und sich Flügel wünschte, um sie zu fangen. 

Trübselig still liegt die Stadt an der flachen Küste; das alte Schloß dient als Packhaus, und hohes 
Gras wächst auf dem Walle. Bei einem Sturm, der von der See einherbraust, schlägt die 
Brandung gegen die äußersten Häuser. Hoch oben auf der Kirche ist ein Telegraph angebracht; 
das schwarze Holzwerk desselben gleicht Trauerflaggen, die über der sinkenden Stadt aufgehängt 
sind. Hier gibt es für den Fremden nichts zu sehen, nichts, als ein Grab: das des Denkers 
Birckner. – Die Freunde fuhren nach dem am Strande gelegenen Wirthshause. Nicht ein Mensch 
begegnete ihnen auf der Straße, außer einem Jungen, der mit einer Tischglocke vor den Häusern 
läutete. 

»Das ist der Ruf zur Kirche,« erklärte Wilhelm. »Da der Thurm ohne Glocken ist, behilft man 
sich mit einem solchen wandelnden Glockenläuter. Gottlob, nun werden wir gleich beim 
Wirthshaus ankommen!« 

»Baron Wilhelm!« rief da plötzlich eine kräftige Stimme, und ein Mann in grüner Jacke mit 
großen Brusttaschen, der mächtige, bis an die Stulpen bespritzte Reitstiefeln trug und in der Hand 
eine wuchtige Peitsche hielt, trat ihnen entgegen, lüftete nachlässig seine schwarze Mütze von 
Roßhaaren und reichte Wilhelm die Hand. 

»Der Kammerjunker aus Fühnen!« sagte Wilhelm, »meiner Mutter Nachbar, einer der reichsten 
und thätigsten Rittergutsbesitzer auf ganz Fühnen.« 

»Sie müssen mich schon an einem der nächsten Tage besuchen!« sagte der Kammerjunker. »Sie 
sollen das russische Dampfbad probiren, das ich mir auf meinem Gute habe einrichten lassen. 
Alle, die mir die Ehre ihres Besuches schenken, Damen wie Herren, müssen es ohne Ausnahme 
versuchen. Sie schwitzen, daß es eine wahre Lust ist!« 

»Wie steht es mit den Kirschbäumen?« fragte Wilhelm. »Versprechen sie in diesem Jahre eine 
reichliche Ernte?« 

»Nein, nein,« erwiderte der Kammerjunker, »auf die freuen Sie sich umsonst. Dafür wird aber die 
Apfelernte wahrscheinlich desto reichlicher ausfallen. All die alten Apfelbäume in dem 
Berggarten stehen in voller Pracht. Ich habe ihnen wieder neue Jugendkraft einzuhauchen 
verstanden. Vor zwei Jahren trugen sie alle zusammen nicht einen Scheffel. Aber ich ließ die 



Pferde, denen zur Ader gelassen wurde, unter die Bäume führen und das warme Blut über ihre 
Wurzeln spritzen. Nachdem ich diese Procedur einige Male vorgenommen hatte, zeigte es sich, 
daß es eine wahre Lebenseinimpfung gewesen ist.« 

»Und wie steht es auf ...?« Wilhelm nannte ein fühnisches Rittergut, dessen adelige Herrschaft 
einen bekannten Namen führt. 

»O,« erwiderte er, »beide Fräulein sind, wie Sie wol wissen werden, mit zwei Vettern verlobt. Sie 
heirathen ja stets in der Familie, was weder für Menschen noch für Vieh dienlich ist. Daher haben 
sie da drüben auch beständig eine ganze Apotheke im Hause, denn bald fehlt es ihnen hier bald 
da. In China pflegte man allerdings mit dem Vieh das Experiment vorzunehmen, immer nur 
Verwandtes zu paaren. Das gibt fettes und mürbes Fleisch, Knochen und Sehnen nehmen ab, und 
solches Vieh liefert doppelt so viel Talg wie gewöhnliches. Aber Herr mein Gott, das ist doch 
nicht des Menschen Bestimmung!« 

 »Wir haben hoffentlich guten Wind!« unterbrach ihn Otto, den diese Unterhaltung zu 
langweilen begann. 

»Nein, er weht uns gerade entgegen!« versetzte der Kammerjunker. »Die Wetterfahne auf jenem 
kleinen Hause drüben lügt. Sie ist stets nach Nyborg gedreht, zeigt stets den Abreisenden guten 
Wind an. In Nyborg befindet sich ebenfalls eine Fahne, die eben so fest wie die hiesige steht und 
den Leuten dort gleichfalls von gutem Winde vorschwatzt. In meinen Augen gelten die beiden 
feststehenden Fahnen nur als eine Art Wegweiser, die sagen wollen: Dorthin geht der Weg. Nein, 
hätten wir günstigen Wind gehabt, so wäre ich mit dem Fährschiffe gegangen, nicht mit dem 
Plätscherkasten, wie die Seeleute das Dampfschiff nennen. – Der Wagen erwartet wol die jungen 
Herren in Nyborg?« fuhr er fort. »Ich schließe mich Ihnen an; ich habe meinen Braunen im 
Gasthofe bei Schalburgs stehen lassen. Den sollen Sie sehen! Sehnen hat er wie Stahlfedern, und 
seine Beine würden einem Tanzmeister Ehre machen. Dafür ist es auch mein Brauner!« 

»Niemand weiß etwas von unserer Ankunft!« erwiderte Wilhelm. »Wir nehmen deshalb in 
Nyborg einen Wagen.« 

»So wollen wir zusammen reisen!« entgegnete der Kammerjunker, »und dann müssen Sie mich 
mit dem jungen Herrn besuchen. Sie sollen auch in der schwarzen Kammer schlafen. Sie werden 
mir doch die Freude bereiten?« wandte er sich an Otto. »Schwärmen Sie für Alterthümer, so wird 
Ihnen mein Gut Vergnügen gewähren. Da gibt es Gräben, Thürme und Wachtstuben, ja, es fehlen 
auch Gespenster und Poltergeister nicht, wie man es von einem alten Gute mit Recht verlangen 
kann. – Die schwarze Kammer! Nicht wahr, Herr Baron, so ganz geheuer ist es darin nicht?« 

»Der Henker bleibe bei Ihnen über Nacht!« sagte Wilhelm. »Spät kommt man erst zu Bette und 
dann darf man sich auch nicht einen Augenblick dem Schlafe überlassen. Sie, Ihre Schwester und 
die Mamsell bilden ein allerliebstes Kleeblatt! Nein, Zostrup, Sie können sich nicht vorstellen, 
welche Possen auf dem Gute des Kammerjunkers getrieben werden! Man muß darauf vorbereitet 
sein. Es soll dort umgehen. Wollen sich indeß nicht die Todten damit befassen, so thun es die 
Lebenden. Der Kammerjunker steht mit seinen Frauenzimmern im Complott. Neulich hatten sie 
mir sogar lebendige Maikäfer in mein Kopfkissen genäht. Das kribbelte und krabbelte, und ich 
plagte mich vergeblich ab, herauszubekommen, was es sein könnte. Außerdem hatten sie mir 
einen lebendigen Hahn unter das Bett gesetzt, und als ich endlich in der Morgendämmerung 
einschlafen wollte, begann das schreckliche Thier zu krähen.« 

»Das hatten die Frauenzimmer angezettelt,« sagte der Kammerjunker. »Hatten sie nicht auch in 
der nämlichen Nacht eine Thürklingel am Kopfende meines Bettes anbringen lassen? Ich hatte 



nicht die geringste Ahnung davon. Der dicke Länder schlief mit mir in demselben Zimmer und 
hatte längs der Wand eine Schnur bis nach der Klingel gezogen. Mit einem Male erwachte ich 
von einem heftigen Geklingel. »Was Teufel ist das für eine Klingel?« schrie ich und schaute 
rings in der Stube umher, da es mir unbegreiflich war, woher die Töne kommen könnten. 
»Klingel?« fragte Länder, »hier ist ja gar keine Klingel!« Wirklich hatte auch das Klingeln 
plötzlich aufgehört. Ich glaubte deshalb geträumt, oder von dem Trinkgelage her noch einen 
kleinen Spitz zu haben. Aber mit einem Male begann das Geläute von Neuem. Länder nahm 
dabei die allerunschuldigste Miene an, und ich kann mich selbst nicht begreifen, ich glaubte 
wirklich, es beruhe auf Einbildung. Es wurde mir ganz eigen zu Muthe, ich verläugnete mein 
eigenes Gehör und sagte: »Nein, es hat mir nur geträumt!« Darauf fing ich zu rechnen und zu 
zählen an, um wieder zu vollem Verstande zu kommen. Aber fuhr nicht das Unwesen fort, daß 
ich hätte närrisch werden mögen?! Endlich sprang ich zum Bette hinaus und überzeugte mich 
dann auch von dem mir gespielten Streiche; Länders Kopf war aber von verhaltenem Lachen roth 
angeschwollen.« 

»Ergötzen Sie sich auch an dergleichen Scherzen auf Ihrem Gute?« fragte Otto, sich an Wilhelm 
wendend. 

»Nein, wenigstens nicht an so drastischen!« erwiderte der Kammerjunker. »Höchstens legen sie 
Einem dort ein Stück Holz oder einen Haubenkopf ins Bett. Fräulein Sophie unterhält uns 
übrigens mit anderen artigen Dingen, mit lebenden Bildern und Schattenspielen. Ich habe ja auch 
einmal mitwirken müssen. Ja, was mußte ich doch gleich vorstellen? – Richtig, ich trat, Gott 
helfe mir, als König Cyrus auf, trug eine Papierkrone und hatte Fräulein Sophiens Mantel um, das 
Futter nach außen, weil es aus Zobelpelz besteht. Ich sah wahrhaft teuflisch aus.« Die Passagiere 
des Dampfschiffs wurden jetzt an Bord gerufen, die Gesellschaft ging zum Schiffe hinab und 
bald flog es durch die Wogen des Belts. 

OehlenschlägerEin Hafen im mittelländischen Meere, in welchem die Kreuzfahrer landeten. 
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Der Name Fühnen bedeutet fein, 
 Damit wir daraus schauen, 
 Daß Fühnen ist ein Garten fein, 
 Unter allen dänischen Gauen. 

Die Nacktheit, die sich uns bei dem letzten Blicke auf Seeland darbietet, bewirkt, daß man von 
der Fülle und Ueppigkeit, mit welcher Fühnen hervortritt, doppelt ergriffen wird. Grüne Wälder 
wechseln mit reichen Kornfeldern, und wohin die Blicke schweifen, treffen sie auf stattliche 
Edelhöfe und Kirchen. Nyborg selbst macht gegen das stille traurige Korsör den Eindruck einer 
lebhaften Hauptstadt. Hier erblickt man Leute auf der großen Schiffsbrücke, Lustwandelnde auf 
dem Walle und breite Straßen mit hohen Häusern. Hier marschiren Soldaten, man hört Musik, 
und was auf einer Reise am meisten geschätzt wird, man kommt in ein ausgezeichnetes 
Wirthshaus. Die Ausfahrt durch das gewölbte Thor ist überraschend; es übertrifft an Länge und 
Größe jedes der Thore Kopenhagens. Dörfer und Bauernhäuser zeichnen sich durch ein 
wohlhabenderes Aussehen aus, als ihnen in Seeland eigen zu sein pflegt, wo man die unmittelbar 
an der Landstraße liegenden Wohnhäuser oft für einen Düngerhaufen hält, der zwischen vier 
Pfählen aufgeschichtet ist. Von der Landstraße in Fühnen aus gewahrt man nur reinliche Häuser. 
Die Fensterrahmen sind angestrichen, vor der Thüre befindet sich ein wohlgepflegtes 
Blumengärtchen, und wo man Blumen liebt, ist nach einer treffenden Bemerkung Bulwers bei 
dem Bauer stets eine größere Cultur vorhanden, da er dadurch beweist, daß der Sinn für das 
Schöne schon in ihm erwacht ist. An den Gräben längs des Weges finden wir weiß und lila 
blühenden Flieder. Die Natur selbst hat hier zum Schmucke mit einer Menge wilder 
Mohnblumen beigetragen, welche sich an Farbenpracht mit den schönsten Blumen messen 
können, welche in irgend einem botanischen Garten gezogen werden. Namentlich in der Nähe 
von Nyborg wachsen sie in seltener Fülle. 

»Was für eine blendende Farbe!« rief Otto, als die Freunde an den schönen rothen Blumen 
vorüberrollten. »Das ist ein stolzer Farbenschmuck!« versetzte der Kammerjunker, der auf 
seinem Braunen dicht neben dem Wagen ritt; »ein stolzer Farbenschmuck; dafür ist dieser Boden 
aber auch mit andalusischem Hengstblute gedüngt. Gerade in dieser Gegend fand die Schlacht 
zwischen den Bestien statt. Wie Sie wissen, lagen die Spanier im Jahre 1808 hier auf Fühnen. Da 
die englischen Schiffe im Belte kreuzten, flüchtete sich Romana mit dem ganzen Heere an Bord, 
ohne die Pferde mitnehmen zu können. Es waren die prächtigsten andalusischen Pferde, die das 
Auge nur sehen konnte. Man nahm ihnen die Zügel ab und ließ sie hier auf dem Felde wild 
umherlaufen. Nun grasten hier aber auch die Nyborger Pferde, und als die Andalusier die 
unsrigen entdeckten, stellten sie sich in einer Reihe auf und überfielen die dänischen Pferde. Ein 
entsetzlicher Kampf begann! Schließlich griffen sie sich selbst unter einander an und kämpften, 
bis sie blutend niedersanken. Als Junge habe ich noch den Schädel einer dieser Bestien gesehen. 
Dies ist das letzte Abenteuer, welches sich an den Besuch der Spanier in Dänemark knüpft. In 
dem nächsten Dorfe, durch welches wir bald kommen werden, haben sich noch andere 
Erinnerungen erhalten. Betrachten Sie sich nur die jungen Burschen und Mädchen! Sie haben 
etwas dunklere Hautfarbe, als die Bauern der anderen fühnischen Dörfer. Das rührt vom 



spanischen Blute her, wie man sagt. Hier soll sich die Geschichte mit der Magd des Pfarrers 
zugetragen haben, welche über den Aufbruch der Spanier weinte und ganz untröstlich war. Sie 
trauerte aber nicht über den Verlust ihres Liebsten, jammerte nicht um des Zustandes willen, in 
welchem sie sich befand, denn auf dergleichen legen die Landleute in Fühnen wenig Werth. Ein 
Mädchen kann dann sogar einen höheren Lohn verlangen; es sagt, ohne sich im Geringsten zu 
genieren: »Ich muß einige Thaler mehr erhalten, weil ich ein Kind habe!« Was ich nun aber 
erzählen wollte, jene Magd weinte, wie das unglückseligste Menschenkind. Der Pfarrer suchte sie 
zu trösten; und nun gestand sie, ihre Thränen flössen nur deshalb, weil das unschuldige Kind, 
falls es seinem Vater ähneln sollte, ja spanisch sprechen würde, was doch keine Seele verstehen 
könnte. »Ja, solche Geschichten passiren hier auf Fühnen!« sagte er lachend zu Otto. 

Mit ähnlichen Erzählungen und einigen landwirthschaftlichen Bemerkungen, je nachdem die 
Oertlichkeit dazu Veranlassung darbot, unterhielt unser vortrefflicher Gutsbesitzer die jungen 
Herren. Sie hatten Nyborg bereits einige Meilen hinter sich, als er mitten in einem höchst 
interessanten Gespräche über die Eigentümlichkeiten des echten Fühnen, welcher stets 
unwillkürlich den Mund wie zum Kauen in Bewegung setzt, so oft er an einem Buchweizenacker 
vorüberkomme, plötzlich abbrach und Wilhelm auf einen Wienerwagen aufmerksam machte, der 
von einem der Nebenwege aus auf die große Landstraße einlenkte. Dem Kutscher und den 
Pferden nach zu urtheilen, mußte es die Familie des Gutes sein, nach welchem sie fuhren. 

Und so war es wirklich; sie kehrte von einem Besuche heim. Wo sich die Wege kreuzten, 
begegneten sie einander. Otto erkannte augenblicklich Fräulein Sophie, neben welcher eine 
ältliche Dame mit einem sanften gutmüthigen Gesichte saß. Es war ihre Mutter. Große 
Ueberraschung und Freude! Sophie erröthete; das Zusammentreffen mit dem Bruder konnte 
sicherlich die Ursache nicht sein. Hatte es vielleicht der Anblick des Kammerjunkers 
hervorgerufen? Das schien unmöglich. So mußte es denn also wol Otto gelten! Die Mutter reichte 
ihm die Hand, hieß ihn willkommen und lud darauf den Kammerjunker ein, das Mittagbrod bei 
ihnen einzunehmen. Es lag so viel Aufmerksamkeit und Verbindlichkeit in der Art und Weise, in 
welcher sie ihre Bitte aussprach, daß Otto herausfühlte, hier stände der Mann in höherem 
Ansehen, würde anders geschätzt, als er sich während ihrer kurzen Bekanntschaft hatte vorstellen 
können. 

Sophie fügte lächelnd hinzu: »Sie müssen bleiben!« Trotz dieser wiederholten Einladung 
entschuldigte sich der Kammerjunker mit dem Hinweis auf seinen Reitanzug. 

»Wir sind einander ja nicht fremd!« entgegnete die Mutter. »Auch ist es nur ein einfaches 
Familienmahl. Sie finden den gewöhnlichen Kreis. Sie, Herr Zostrup,« setzte sie verbindlich 
hinzu, »glaube ich aus Wilhelm's Briefen schon so gut zu kennen, daß Sie uns ebenfalls nicht 
mehr fremd sind. Die Herren kennen aber einander bereits!« 

»So nehme ich denn die Einladung an!« versetzte der Kammerjunker, »und nun will ich Ihnen 
zeigen, in was für einen Galopp ich meinen Braunen zu setzen vermag. Wie Sie sehen, mein 
Fräulein, ist es Karl Rise,4 der so glücklich war, von Ihnen selbst den Namen zu erhalten.« 

»Gut, reiten Sie voraus!« sagte Sophie lächelnd. »Sie werden meine Schwester dadurch in hohem 
Grade verbinden. Sie könnte sonst erschrecken, wenn sie sich eine so große Karavane auf den 
Hof zu bewegen sähe und den Mittagstisch nicht nach Gebühr geordnet hätte.« 

»Wie das gnädige Fräulein befehlen!« versetzte der Reiter und sprengte fort. 

Die Gegend wurde nun mit jedem Augenblicke waldreicher. Der Weg führte an mehreren kleinen 
Landseen vorüber, die mit Wasserlilien fast zugewachsen schienen und von prachtvollen alten 



Bäumen beschattet waren. Jetzt schimmerten die altväterischen gezackten Giebel des Edelsitzes 
hervor. Auf dem Steinpflaster in der von wilden Kastanienbäumen gebildeten Allee, durch 
welche man nun fuhr, drohten die Wagenachsen zu brechen. Rechter Hand lag die Schmiede, 
durch deren offenstehende Thür die Funken heraussprühten. Ein kleines barfüßiges Mädchen 
öffnete die Pforte, und nun gelangte man auf einen großen Platz vor den rothangestrichenen 
Außengebäuden. Die Erde war mit Stroh belegt und alle Rinder des Gutes hier zum Melken 
zusammen getrieben. Man mußte Schritt für Schritt fahren, bis man durch das Thor in den 
eigentlichen Hof gelangte, der von den Scheunen und dem Hauptgebäude umgeben wurde. Um 
letzteres zogen sich breite Gräben, die fast mit Schilf zugewachsen waren. Ueber eine solide, auf 
steinernen Pfeilern ruhende Brücke kam man endlich durch den Hauptflügel, an welchem über 
dem Portale das Wappen und der Namenszug des alten Besitzers angebracht waren, in den 
innersten Hof, der von drei Flügeln, dem schon erwähnten altfränkischen und zwei neueren 
eingeschlossen wurde; auf der vierten Seite trennte ein niederes Gitter den Hof von dem Garten, 
in welchem einige Canäle in einen Teich führten. 

»Das ist ein interessantes altes Gut!« rief Otto. 

»Und doch wird es von dem des Kammerjunkers in jeder Beziehung übertroffen!« entgegnete 
Wilhelm; »das sollen Sie erst sehen!« 

»Ja, Sie müssen mich schon in den nächsten Tagen besuchen!« sagte der Kammerjunker. »Ruhig, 
Fingal! Ruhig, Waldine!« rief er den freudig bellenden Hunden zu. Einige Truthähne schlugen 
ein Rad und kollerten aus allen Kräften. Diener und Mägde standen an der Thür. So verlief der 
Empfang. 

»Zostrup wird wol die rothe Stube angewiesen werden?« fragte Wilhelm, und die Freunde 
stiegen die Treppe empor. 

Ein junges bleiches Mädchen, das zwar einige Sommersprossen, aber dafür auch ein seelenvolles 
Auge hatte, lief ihnen entgegen. Es war Wilhelm's jüngste Schwester. Sie drückte den Bruder ans 
Herz und reichte Otto vertraulich die Hand. »Sie ist nicht schön!« mußte er sich bei dieser ersten 
Begegnung gestehen. Das Zimmer, in welches er geführt wurde, war gewölbt; die Tapeten 
glichen alten Gobelins; sie stellten den ganzen Olymp dar. Links stand ein alter Kamin mit 
Verzierungen und vergoldeter Inschrift; fast die ganze erste Wand nahm ein altmodisches 
Himmelbett mit rothdamastenen Vorhängen ein. Die Aussicht beschränkte sich auf den 
Burggraben und den inneren Hof. Schon nach wenigen Augenblicken wurden Otto und Wilhelm 
zu Tische gerufen. Ein langer Gang, dessen eine Seite die Aussicht ins Freie darbot und auf der 
andern viele Thüren zu den einzelnen Zimmern zeigte, führte durch zwei Schloßflügel nach dem 
Speisesaal. Der ganze Gang bildete eine einzige große Bildergalerie; hier hingen die 
lebensgroßen Portraits hochadeliger Ritter und Damen, die stolz unter rothgepuderten Perrücken 
hervorblickten, so wie die Bildnisse von Kindern, die wie die Alten geputzt waren und Tulpen in 
den Händen trugen, während große Jagdhunde neben ihnen lagen. Außerdem schmückten auch 
historische Stücke die Wände. 

»Haben wir keinen Kranz auf dem Tische?« fragte Sophie, als sie mit den Andern in den 
Speisesaal trat. 

»Nur einen schwachen Versuch, meinem Schwesterlein nachzuahmen!« sagte Louise lächelnd. 

»Aber der Kranz enthält ja keine einzige Blume! Welche Oekonomie! Und doch ist er niedlich!« 

»Wie geschmackvoll!« rief Otto, indem er den von Louisen gelegten Kranz betrachtete. 



Alle Arten von Grün, in unzähligen Uebergängen, so wie einige Lindenblätter nebst wenigen 
Blättern der Blutbuche bildeten auf dem weißen Tischtuche durch ihre verschiedenen Farben und 
Formen einen geschmackvollen Kranz. 

»Sie erhalten eine Distel und ein welkes Blatt!« flüsterte Wilhelm seinem Freunde zu, als 
derselbe sich setzte. 

»Aber gleichwohl das Schönste!« erwiderte dieser. »Die Blutbuche bringt neben der weißgrünen 
Distel und dem gelben Blatte eine wunderbare Wirkung hervor.« 

»Meine Schwester Sophie,« sagte Louise, »legt uns jeden Tag einen verschiedenen Kranz, was 
dem Tische einen allerliebsten Schmuck gewährt. Ist sie einmal abwesend, so bekommen wir 
keinen. Dies würde auch heute der Fall gewesen sein, wenn ich nicht, sobald ich vernahm, daß 
Wilhelm käme, und wir,« fügte sie mit einem freundlichen Blicke hinzu, »noch zwei Gäste 
bekämen, in größter Eile den Versuch gemacht hätte ...« 

»Und du mir nicht gleichzeitig hättest den Beweis liefern wollen, wie niedlich man es machen 
könnte, ohne dich deiner Blumen zu berauben!« unterbrach sie Sophie lachend. »Im Grunde 
genommen, bin ich auch wirklich grausam! Ich reiße allen ihren Lieblingen die Köpfe ab. 
Morgen werde ich aber, um dein heutiges Meisterstück zu parodieren, einen Kranz von Grünkohl 
und Artischocken legen!« 

»Madeira oder Portwein?« fragte der Kammerjunker und lenkte damit das Gespräch von Blumen 
auf Getränke und Speisen. »Sie sehen, Herr Zostrup, daß man sich hier auf dem Gute sehr wohl 
befindet! Fräulein Louise sorgt für den Körper und Fräulein Sophie für den Geist!« 

»Und Mama schenkt eine Tasse guten Kaffee ein,« sagte die Mutter. »Sie müssen mir doch auch 
ein wenig Lob spenden!« 

»Wenn ich dann nach Tische noch Musik mache,« setzte Wilhelm hinzu, »so hat die ganze 
Familie das Feld ihrer Thätigkeit entfaltet. 

»Nur keine Phantasien!« bat der Kammerjunker, »keine Phantasien, liebster, bester Freund! 
Geben Sie uns lieber ein munteres Stück zum Besten, dem man es doch anhören kann, was es 
sein soll! Nur keins von den künstlichen!« Ein kräftiger Schlag auf die Schulter sollte seine 
Ausdrücke mildern. 

Der Name eines der Haupthelden in Ingemann's bekanntem Roman: »Waldemar der Sieger.« 
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Sie sieht, ob das Tischtuch ist fein und weiß, 
 Geht, nach den Betten zu sehen 
 Und die Leuchter mit Licht zu versehen. 

Sie waltet bescheiden mit sorgender Hand, 
 Bis der Sonne Strahlen enteilen. 
 Wenn die Erde sich hüllt in ihr Nachtgewand, 
 Will des Hauses Lust sie erst theilen. 

Oehlenschläger. 

Louise war eine stille geschäftige Hauselfe, welche besonders die Blumen zu ihren Lieblingen 
erwählt hatte. Gutmüthig lächelte sie zu den Neckereien ihrer Schwester, ruhig hörte sie selbst 
einen leichtsinnigen Spott an; nur wenn Jemand travestirend in Das eingriff, was ihrer Seele 
heilig war, wurde sie aus ihrer Ruhe gebracht und entwickelte eine Art Beredsamkeit. 

Wir müssen jetzt die beiden Schwestern ein wenig näher kennen lernen und wollen deshalb zu 
einem der nächsten Tage übergehen. 

Durch ein achttägiges Zusammenleben auf einem Gute wird zwischen Fremden oft eine größere 
Vertraulichkeit hergestellt, als durch ein häufiges Zusammentreffen in den großen 
Gesellschaftskreisen einer Stadt während eines ganzen Winters. Otto fühlte sich bereits wie zu 
Hause; er wurde wie ein naher Verwandter behandelt. – Wilhelm erzählte von der schönen Eva, 
und Sophie erkannte in ihr einen romantischen Charakter, während Mama das arme Kind 
bedauerte und Louise wünschte, sie auf dem Gute bei sich zu haben, da ein Wirthshaus doch kein 
passender Ort für ein ehrbares Mädchen wäre. Dann plauderte man von den Winterfreuden, die 
Kopenhagen darbot, von Kunst und Theater. Hierüber konnte Luise nicht viel mitreden, obgleich 
sie doch auch schon ein Stück, nämlich Dyreke, gesehen hatte; die liebenswürdige Natur der 
Darstellerin hatte ihr tief zu Herzen gesprochen. 

Einige Tage waren verflossen, die Witterung war ungünstig. Die Jugend, der es nicht an Stoff zur 
Unterhaltung fehlte, versammelte sich um den Tisch. Alle, die Brüder oder Söhne besitzen, 
welche sich der akademischen Laufbahn gewidmet haben, werden aus Erfahrung wissen, in wie 
hohem Grade dieselben vorzüglich von den physikalischen und astronomischen Vorlesungen 
ergriffen werden, in denen sich gleichsam die Welt vor ihrem Geistesauge erweitert. Wie wir 
wissen, hatten die Freunde gerade in diesem Sommer dergleichen Vorlesungen gehört und waren, 
wie die Meisten, davon erfüllt worden, von der Betrachtung des Wassertropfens mit seinen 
unzähligen Infusionsthierchen an bis zur Entfernung und Größe der Sterne und Planeten. 

Den Meisten von uns sind dies bekannte Lehren; auch den Damen des Gutes war es nicht etwas 
durchaus Neues, flößte ihnen jedoch ein lebhaftes Interesse ein, zum Theil vielleicht wegen 
Otto's fesselnder Beredsamkeit. Das graue regnerische Wetter lenkte das Gespräch auf die 
physische Erklärung der Entstehung unseres Erdballes, wie sie die Freunde aus Oersteds 
Vorlesungen aufgefaßt hatten. 



»Auch die nordischen und griechischen Mythen stimmen hierin überein!« sagte Otto. »Wir 
müssen uns denken, daß der Raum von einem ewigen unendlichen Uebel erfüllt war, in welchem 
sich die Zusammenziehungskraft geltend machte. Der Nebel verdichtete sich in Folge dessen zu 
einem Tropfen; unser Erdball war nichts als ein enormer eiförmiger Tropfen. Auf dieses große 
Weltenei wirkten nun Licht und Wärme und riefen nicht nur ein Geschöpf, sondern Millionen ins 
Dasein. Diese mußten wieder sterben, mußten neuen weichen, allein ihre todten Körper sanken 
als Staub gegen den Mittelpunkt. Dieser wuchs, das Wasser selbst verwüstete, und bald erhob 
sich ein Punkt über die Meeresfläche. Auf ihm entwickelte die Sonne Moos und Pflanzen, neue 
Inseln tauchten auf, immer größere Entwickelung und Veredlung zeigte sich im Laufe der 
Jahrhunderte, bis die Vollendung erreicht wurde, welche wir jetzt schauen.« 

»Allein so lehrt die Bibel es uns nicht!« wandte Louise ein. 

»Moses hat seine Schöpfungsgeschichte erdichtet!« versetzte Otto, »wir halten uns an die Natur; 
sie gibt uns größere Offenbarungen als der Mensch.« 

»Die Bibel gilt Ihnen doch als ein heiliges Buch?« fragte Louise und erröthete. 

»Als ein ehrwürdiges Buch!« erwiderte Otto. »Sie enthält die tiefsten Lehren, die fesselndste 
Geschichte, aber daneben auch gar vieles, was schlechterdings nicht in ein heiliges Buch gehört!« 

»Wie können Sie nur dergleichen behaupten!« rief Louise. 

»Tasten Sie nicht die Religion an, wenn sie unter Ihren Zuhörern sitzt!« sagte Sophie. »Sie ist ein 
frommes Gemüth, welches glaubt, ohne nach den Gründen zu fragen!« 

»Ja,« bemerkte Wilhelm, »sie wurde im vergangenen Winter auf mich und wie ich glaube, zum 
ersten Male recht böse, weil ich äußerte, Christus sei ein Mensch gewesen!« 

»Wilhelm!« unterbrach ihn das junge Mädchen, »rede nicht davon! Ich fühle mich bei dem 
bloßen Gedanken daran unglücklich. Das Heilige kann und will ich nicht zu mir in das 
Alltagsleben herabziehen lassen. Es liegt einmal in meiner Natur, daß ich eine Sünde zu begehen 
glaube, wenn ich anders denke, als ich gelernt habe und mein Herz mir erlaubt. Es ist profan, und 
redet ihr auf diese Weise noch länger von religiösen Dingen, so verlasse ich das Zimmer!« 

In demselben Augenblicke trat die Mutter ein. »Das Fest hat begonnen!« sagte sie. »Ich habe 
mein blankestes Markstück hergeben müssen! Kennen Sie, Herr Zostrup, den alten Gebrauch, der 
in diesem Landestheile beim Brauen des Bieres für das Erntefest beobachtet wird?« 

Ein durchdringendes Geschrei, wie von einer Horde Wilder klang plötzlich zu ihnen empor. 

Die Freunde gingen hinab. 

Mitten in der großen Brauerei stand ein Kessel, um welchen sämmtliche Mägde des Gutes, von 
der Meierin an bis zur Schweinetreiberin hinab, tanzten. Die eisenbeschlagenen Holzschuhe 
stampften auf das unebene Steinpflaster. Die meisten Tänzerinnen waren ohne Jacken, trugen 
aber lange Hemdsärmel und das enganliegende Mieder. Einige schrien, Andere lachten, und alle 
diese Töne verschmolzen zu einem seltsamen Geheul, während die Mädchen Hand in Hand um 
den Kessel tanzten, in welchem das Bier gebraut werden sollte. Die Braumagd warf nun das 
blanke Markstück hinein, worauf alle Mägde wie wilde Mänaden einander die Mützen abrissen 
und sich in bacchantischer Wildheit um den Kessel herum balgten. Dadurch sollte das Bier an 
Stärke gewinnen und bei dem bevorstehenden Erntefeste berauschender wirken. 

Unter den Mägden fiel besonders eine durch ihren kräftigen Körperbau und ihr langes schwarzes 
Haar auf, welches ihr, da ihr die Mütze abgerissen war, wild um das rothe Gesicht hing. Die 



dunkeln Augenbrauen waren zusammengewachsen. Alle schienen ihre Wuth hauptsächlich gegen 
sie zu richten, und in der That prägte sich in ihrem ganzen Wesen mehr und mehr etwas 
Thierisches aus. Beide Arme hatte sie hoch emporgehoben und mit ausgespreizten Fingern drehte 
sie sich wirbelnd im Kreise umher. 

»Das ist ein häßlicher Anblick!« flüsterte Otto; »sie nehmen sich Alle wie Wahnsinnige aus!« 

Wilhelm dagegen lachte darüber. Die wilde Lustigkeit löste sich endlich in ein glückseliges 
Gelächter auf. Das Mädchen mit den zusammengewachsenen Augenbrauen ließ die Arme sinken, 
allein noch immer lag etwas Wildes in ihrem Blicke, was das wallende Haar und die entblößte 
Schulter nur noch mehr hervortreten ließ. Entweder hatte eine der Andern sie ungeschickter 
Weise in die Lippe gekratzt, oder sie selbst hatte sich in bacchantischer Wildheit so in dieselbe 
gebissen, daß das Blut hervorquoll. Zufällig blickte sie nach der offenen Thür, in welcher beide 
Freunde standen. Otto verzog das Antlitz wie immer, wenn etwas einen unangenehmen Eindruck 
auf ihn hervorbrachte. Sie schien seine Gedanken zu errathen und lachte laut auf. Otto trat bei 
Seite; es war, als sagte ihm ein gewisses Vorgefühl, welchen Schatten jene Gestalt einst in sein 
Leben werfen würde. 

Als er mit Wilhelm darauf wieder zu Sophie und Louise zurückkehrte, erzählte er, welchen 
unangenehmen Eindruck das Mädchen auf ihn gemacht habe. 

»Ach, das ist Niemand anders als meine Meg Merrilies!« rief Sophie. »Finden Sie nicht auch, daß 
sie ungeachtet ihrer Jugend etwas von den Walter Scott'schen Hexen an sich hat? Wenn sie erst 
älter wird, muß sie ein vortreffliches Hexenexemplar abgeben! Sie sieht jetzt schon wie eine hohe 
Dreißigerin aus, und denken Sie nur, sie soll nicht älter als zwanzig Jahre sein! Sie ist ein wahres 
Hühnenweib!« 

»Die Aermste!« sagte Louise. »Alle urtheilen nach dem Aeußeren. Ihre Umgebung haßt sie und, 
wie ich glaube, nur deshalb, weil ihre Augenbrauen zusammengewachsen sind und das ein 
Merkmal sein soll, daß sie ein Alp5 

Trud, komm morgen, 
 So will ich borgen! 

7 

»Die Unglückliche!« seufzte Otto. 

»Gottlob fühlt sie es nicht!« sagte Wilhelm; »sie kann es überhaupt nicht fühlen, dazu ist sie viel 
zu roh, viel zu verstandlos!« 

In Thiele's dänischen Volkssagen heißt es über diesen Volksaberglauben: »Wenn ein Mädchen 
um Mitternacht die Haut, in welcher sich das Füllen befindet, wenn es geworfen wird, zwischen 
vier Stöcken ausspannt und darauf nackend durch dieselbe hindurchkriecht, so wird sie ohne 
Schmerzen Kinder gebären können, aber alle Knaben, denen sie das Leben schenkt, werden 
Wehrwölfe und alle Mädchen Alpe. – Am Tage sind sie daran kenntlich, daß die Augenbrauen 
über der Nase zusammengewachsen sind! Nachts schlüpft der Alp durch das Schlüsselloch hinein 
und setzt sich dem Schlafenden auf die Brust.« Auch in Deutschland findet sich der nämliche 
Aberglauben. Grimm bespricht denselben und erzählt: »Sagt man zu dem drückenden Alp':Trud, 
komm morgen, 
 So will ich borgen!so weicht er alsbald und kommt am andern Morgen in Gestalt eines 
Menschen, etwas zu borgen.« 
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Waren nicht jung die Erbsen und frisch und wie Zucker die Wurzeln? 
 Und was fehlte dem Schinken, der Gänsebrust und dem Hering? 
 Was dem gebratenen Lamm und dem kühlenden röthlich gesprengten 
 Kopfsalat? War der Essig nicht scharf und balsamisch das Nußöl? – 
 – Nicht die Butter wie Kern, nicht zart die rothen Radieschen? – 
 Was? – 
 Voß, Louise. 

»Herr Zostrup muß des Kammerjunkers altes Schloß sehen. Morgen wollen wir hinüber!« 

Louise konnte sie leider nicht begleiten, da hunderterlei kleine Pflichten sie zurückhielten. Vor 
allen Dingen nahm das Plätten sie vollauf in Anspruch. 

»Das kann ja aber doch das Stubenmädchen thun!« meinte Sophie, »komm doch mit.« 

»Wenn du aber erst deine Wäsche wirst sauber und niedlich in deinen Schubfächern liegen 
sehen,« versetzte Louise, »so wirst du mir schon vergeben, daß ich zu Hause blieb.« 

»Ja, du bist ein seelengutes Mädchen,« sagte Sophie, »du verdientest, daß dich Jean Paul gekannt 
und in einem seiner Werke unsterblich gemacht hätte! Du verdientest das Glück, von einem 
solchen Dichter besungen zu werden!« 

»Hältst du das wirklich für ein Glück, wenn sich die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf 
Jemanden richtet? Das muß ein beängstigendes, ein unglücklich machendes Gefühl sein! Nein, 
weit besser ist es doch, unbemerkt zu bleiben. Ueberbringe den lieben Nachbarn meine Grüße 
und laß dir meinen Claudius zurückgeben; sie haben ihn nun schon ein halbes Jahr bei sich 
gehabt!« 

»Dann haben sie die volle Hälfte der Bibliothek meiner Schwester da behalten!« sagte Sophie 
lachend zu Otto. »Sie müssen nämlich wissen, daß sie nur zwei Bücher besitzt! »Mynsters 
Predigten!« und den »Wandsbecker Boten!« 

Der Wagen fuhr endlich ab und lenkte in die große Kastanien-Allee ein. 

»Auf jenem Hügel, dort unmittelbar am Saume des Waldes, habe ich mich einst als 
Elfenmädchen gezeigt,« sagte Sophie. »Ich war damals noch nicht eingesegnet. Wir hatten 
Bekannte bei uns auf Besuch, die in dem schönen Mondenscheine einen Spaziergang durch den 
Wald machten. Ich hüpfte mit zweien meiner Freundinnen auf den Hügel hinauf, dort reichten 
wir einander die Hände und begannen einen Ringeltanz. Schon am folgenden Tage erzählten 
zwei Leute aus der Gemeinde dem Pfarrer, daß drei weißgekleidete Elfenmädchen im 
Mondscheine auf den Hügel getanzt hätten. Diese Elfenmädchen waren wir, daß aber unsere 
Rücken hohl gewesen wären wie eine Backmulde, und der Hügel geglänzt hätte, als ob er von 
Silber wäre, das gehörte ihrer Erfindung an.« 

»Und von dieser Eiche hier schoß ich als Knabe den ersten Vogel herab!« rief Wilhelm. »Es war 
eine Krähe, deren Begräbniß selbstverständlich außerordentlich prächtig war.« 



»Ja, sie fand unter der Trauerweide meiner Schwester ihre Ruhestätte,« erzählte Sophie weiter. 
»Wir bestatteten sie in einem alten, mit Schleifen besetzten Hute, einem sogenannten Dreimaster. 
Das Grab war mit Mohnblättern und gelben Lilien verziert. Ich trug die Leiche, Wilhelm, der 
schon ein hochaufgeschossener Junge war, hielt die Leichenrede, und Louise streute Blumen.« 

»Ja, ihr waret rechte Narren!« sagte die Mutter. »Aber seht einmal, wer dort kommt!« 

 »O, mein lieber Dickie, mein Zwerg von Kenilworth!« rief Sophie, als sich ein kleines 
buckliches Männchen mit dünnen Beinen und einem ältlichen Gesichte näherte. Es trug bäurische 
Kleidung und hatte auf dem Rücken ein Ränzel von Kalbsleder, das, weil die Haare nach außen 
gekehrt waren, noch immer nicht die rothe Farbe des Thieres verloren hatte. In diesem verwahrte 
es seine Geige. 

»Heißt der Mann wirklich Dickie?« fragte Otto. 

»Nein, es ist nur ein Scherz von Sophie!« versetzte Wilhelm. »Sie besitzt die Leidenschaft, alle 
ehrliche Menschenkinder in ein romantisches Licht zu setzen. Er heißt schlecht und recht: 
»Musikanti«! Sie müssen nämlich wissen, daß die Fühnen die Namen zu italienisiren pflegen. 
Sonst heißt er auch Peer Krüppel.« 

»Sie werden ja seine Töne hören!« sagte Sophie. »Uebermorgen, wenn wir das Erntefest feiern, 
ist er Nummer Eins. Er kann Musikstücke, die Ihnen schwerlich bekannt sein werden. Er spielt 
Ihnen sowol den »Schustertanz,« als auch die »Kirschsuppe.« Solche Tänze haben unsere Leute 
hier zu Land.« 

»Jetzt befinden wir uns nicht mehr auf meinem eigenen Grund und Boden, sondern fahren schon 
durch die Ländereien des Nachbars!« fiel die Mutter ein. »Sie werden einen wahrhaft alten 
Edelhof zu sehen bekommen.« 

»Ich möchte wol wissen,« nahm Sophie das Wort, »wie Ihnen die Bewohner gefallen werden, 
Herr Zostrup! Den Kammerjunker, der ein vortrefflicher Landedelmann ist, kennen Sie schon. 
Seine Schwester hat dagegen ihre kleinen Eigenthümlichkeiten. Sie gehört zu jenen Leuten, die 
beständig, selbst bei dem besten Willen, ihrem Nächsten Unangenehmes sagen. Sie besitzt dazu 
ein seltenes Talent, wie Sie bald selbst erfahren werden. Indeß meint sie es wirklich nicht so 
schlimm und vermag sogar auf Scherze einzugehen. Danken Sie übrigens Gott, daß Sie nicht die 
Nacht daselbst zubringen, sonst würden Sie sich bald zu Ihrem Schaden davon überzeugen, was 
sie und die Mamsell anzustellen im Stande ist.« 

»Auf die Mamsell lasse ich nichts kommen,« fiel Wilhelm ein, »sie ist meine besondere 
Freundin. Sie werden ihr Nähkästchen mit allen Merkwürdigkeiten sehen, die es enthält. Dies 
Kästchen spielt eine große Rolle. Sie nimmt es bei jedem Besuche mit, den sie abstattet. Um die 
Unterhaltung nicht stocken zu lassen, wird es hervorgeholt. Dann wird jedes Stück bewundert 
und macht die Runde. Wie viele niedliche Sächelchen sind darin enthalten: ein kleiner 
Schiebkarren, der das Nadelkissen trägt, ein silberner Fisch mit wohlriechendem Wasser, und die 
kleine Elle von Seidenband!« 

»Und nun erst das Bernsteinherz,« fuhr Sophie fort, »sowie der kleine Napoleon von Gußeisen 
und der Offizier, der auf den Boden des Kästchens geklebt ist! Er soll, wie sie mir bei unserm 
letzten Beisammensein anvertraute, einen unserer guten Freunde in Odense vorstellen.« 

»Sehen Sie nur, was für eine hübsche steinerne Einfriedigung der Kammerjunker hat aufführen 
lassen!« sagte plötzlich die Mutter. »Und wie schön die Kirschbäume stehen! Er ist ein höchst 
thätiger Mann!« 



Der Wagen näherte sich dem Garten. Der alte französische Geschmack herrschte in ihm vor. 
Ueberall zeigten sich steife Alleen, Pyramiden von Buxbaum und weißangestrichene steinerne 
Figuren. Durch das grüne Laub guckten Satyren und Göttinnen hervor. Jetzt gewahrte Otto eine 
hohe Thurmspitze und bald lag das ganze alte Gehöft vor seinen Blicken da. Aus den breiten 
Schloßgräben, in denen die Weiden mit gesenkten Kronen und entblößten Wurzeln im warmen 
Sonnenscheine dastanden, war das Wasser abgeleitet. Eine Menge Tagelöhner waren in voller 
Beschäftigung, die Gräben vom Schlamm zu reinigen, der auf Schubkarren an beiden Seiten 
aufgefahren wurde. 

Die Einfahrt führte sofort in den Haupthof; die Seitenflügel und Außengebäude lagen nach der 
entgegengesetzten Seite. Zahllose Hunde begleiteten bellend den Wagen; alle mögliche Racen 
waren vertreten, von dem großen dänischen Hunde an, den selbst die Pariser kennen, bis zu dem 
kleinen Mops des Verwalters hinab, der sich ebenfalls dieser Gesellschaft angeschlossen hatte. 
Der Windhund mit seinen ellenlangen Beinen sprang lustig neben dem Dachshunde mit seinen 
kurzen einher; alle Abstufungen konnte man sehen, und jede hatte ihr eigenes melodisches 
Gebell. Ein paar Pfauen, die ihre bunten Schweife stolz ausgebreitet hatten, erhoben gleichzeitig 
ihr widerwärtiges Geschrei. Der ganze Hof zeigte einen auffallenden Anstrich von Reinlichkeit; 
das Gras zwischen den Steinen war ausgejätet, jedes Fleckchen war gefegt und sämmtliche 
Gerätschaften waren in eine bestimmte Ordnung gestellt. Vor der Haupttreppe standen vier große 
Linden. Da ihre Kronen schon in ihrer Jugend zusammengebogen und regelmäßig beschnitten 
waren, so bildeten sie jetzt zwei große Ehrenpforten, die Frühling und Sommer hindurch grünten. 
Rechter Hand trug ein säulenartig behauener Balken einen hübsch angestrichenen Taubenschlag, 
welchen seine bunten Bewohner girrend umflatterten. Die Pfauentaube spreizte ihren Schweif mit 
den schreienden Pfauen um die Wette, und die Kropftaube richtete sich auf ihren langen Beinen 
in die Höhe und brüstete sich, als ob sie die Fremden mit der Miene eines vornehmen Mannes 
willkommen heißen wollte. 

Nur das braunrothe Ziegeldach und die blinkenden Scheiben deuteten auf das Moderne hin. Das 
Gebäude selbst, von den steinernen Fenstergesimsen an bis auf den alterthümlichen Thurm, durch 
welchen man eintrat, verkündete dagegen das Antike. In der gewölbten Eingangshalle standen 
zwei mächtige Schränke; das massive Holz und das künstliche Schnitzwerk derselben zeugten 
von ihrem hohen Alter. Oberhalb der Thür waren die Geweihe einiger Zehnender angebracht. 

 Die Schwester des Kammerjunkers, Fräulein Jakoba, eine Dame in den Dreißigern, die weder 
fett noch mager war und durch eine eigentümliche Mischung von jovialem und mürrischem 
Wesen die Aufmerksamkeit sofort auf sich lenkte, trat ihnen entgegen. Sie schien sich über den 
Besuch zu freuen. 

»Sie sind also doch zu uns herübergekommen!« sagte sie zu Wilhelm. »Ich glaubte, daß Sie mit 
Ihrem Examen genug zu thun hätten.« 

Wilhelm lächelte und versicherte, daß man sich nach dem vielen anstrengenden Studiren auch 
einmal nach einer Aufheiterung sehnte. 

»Sie werden auch was Rechtes studiren!« versetzte sie und wandte sich ungemein freundlich an 
Sophie. »O, mein Gott, liebes Fräulein!« rief sie, »wie hat doch die Sonne Ihre Nase verbrannt! 
Pfui, wie abscheulich das aussieht! Weshalb bedienen Sie sich denn beim Ausfahren keines 
Schleiers? Das sollten Sie doch thun, da Sie ja sonst ganz leidlich aussehen!« 

Da ihr Otto fremd war, so entging er diesmal noch ähnlichen Anzüglichkeiten. Den ganzen Tag 
sollten sie hier zubringen, meinte Fräulein Jakoba; allein Mama sprach davon, um Mittag wieder 
zu Hause zu sein. 



»Daraus kann nichts werden!« entgegnete Jakoba. »Ich habe Sie erwartet, und nun haben wir uns 
darauf eingerichtet und Essen gekocht. Umsonst wollen wir uns diese Umstände nicht gemacht 
haben. Die besonderen Gerichte sind Ihretwegen bereitet, und deshalb müssen Sie auch davon 
essen.« Dies alles sagte sie jedoch in einem so gutmüthigen Tone, daß sich selbst ein Fremder 
dadurch nicht beleidigt gefühlt hätte. Der Kammerjunker, erzählte sie, wäre draußen auf dem 
Felde, um nach seinem Flachse zu sehen, beabsichtigte indeß bald zurückzukehren. Junker 
Wilhelm könnte Herrn Zostrup mittlerweile umherführen, da er, wie sie meinte, ja doch nichts 
Anderes zu thun hätte. 

 Niemand durfte sich indeß in der Wohnstube aufhalten; darin, sagte sie, wäre es so düster; die 
Wände wären auch noch immer von Alters her mit dunklem Kalbsleder bekleidet, welches mit 
vergoldeten Blumen bedruckt wäre. Nein, sie sollten sich nach dem Saale begeben, der seit der 
letzten Anwesenheit der Frau Baronin eine moderne Einrichtung erhalten hätte. Und so war es 
wirklich. Der alte Kamin mit dem hölzernen Schnitzwerk hatte weichen müssen, und ein schöner 
Ofen von den feinsten Kacheln nahm jetzt seine Stelle ein. Pariser Tapeten deckten die Wände; 
alle Monumentalbauten dieser Stadt waren auf denselben dargestellt. Notre Dame, Saint Sulpice 
und die Tuilerien. Lange rothe Vorhänge, die über vergoldete Stäbe geworfen waren, hingen um 
die hohen Fenster. Jedes Stück der Einrichtung mußte bewundert werden. 

»Mir gefällt die alterthümliche Wohnstube mit ihrem alten Kamin und den kalbsledernen Tapeten 
doch besser,« erklärte Sophie; »man glaubt sich förmlich in die Ritterzeit hineinversetzt!« 

»Ja, Sie haben immer an einer gewissen Ueberspanntheit gelitten!« entgegnete Jakoba, milderte 
aber ihre Rede durch ein Lächeln und einen Händedruck. »Nein, der Saal hier regt die Phantasie 
mehr an. Ach!« rief sie plötzlich, »was für eine Unordnung! Da hat Tina ihr Nähkästchen auf das 
Fensterbrett gesetzt!« 

»Wie? Ist das das berühmte Kästchen mit all den vielen Narrenspossen?« fragte Wilhelm und 
langte lächelnd nach ihm. 

»Weder Narren noch Narrenspossen befinden sich darin,« entgegnete Jakoba. »Sehen Sie aber 
nur einmal in den Spiegel auf dem Deckel, so werden Sie vielleicht doch eins von Beiden darin 
erblicken!« 

»Nur keine Grobheiten, mein Fräulein!« versetzte Wilhelm mit verstelltem Ernste. »Vergessen 
Sie nicht, daß ich akademischer Bürger bin.« 

 In diesem Augenblicke trat der Kammerjunker ein. Er trug denselben Reitanzug, in welchem wir 
seine Bekanntschaft machten. Er hatte sein Heu und seinen Hafer besucht, hatte nach den Leuten 
gesehen, welche mit der steinernen Einfriedigung beschäftigt waren, und dann auch noch die 
Plantage besichtigt. »Nun, Fräulein Sophie,« sagte er, »haben Sie wol bemerkt, wie ich um den 
Hof her aufräume? Es erfordert einen Aufwand von mehr als fünfzehnhundert Thalern, und doch 
sind es Frohnbauern, die das Ausschlämmen der Schloßgräben besorgen. Dafür erhalte ich aber 
auch einen delicaten Dünger, der so fett und lecker ist, daß mau seine Lust daran hat! – Aber, 
Jakoba, wo bleibt denn der Kaffee?« 

»Laß sie doch nur erst zur Thür hereinkommen!« schalt Jakoba. »Sie werden doch wol schon vor 
ihrer Herfahrt etwas zu sich genommen haben! Ueberlaß mir die Frauengeschäfte und nimm du 
dich der Herren an, damit sie nicht herumstehen und sich langweilen!« 

Der Kammerjunker führte die Freunde über die steinerne Wendeltreppe in den alten Thurm. 

»Alles solid und gut!« sagte er. »So bauen wir jetzt nicht mehr. Die Schießscharten hier dicht 



unter der Dachtraufe sind schon zu meines seligen Vaters Zeit zugemauert. Sehen Sie sich nur 
einmal dieses Gebälk an!« 

Der ganze Boden schien ein wahres Riesenskelett von Balken zu sein; einer kreuzte immer den 
andern. Auf jeder Bodenseite war eine gewölbte Kammer mit einem gemauerten Kamin 
angebracht. Wahrscheinlich hatten diese Gemächer als Wachtstuben gedient; von beiden zog sich 
zwischen den Balkenpalissaden und der breiten Mauer eine Art Wächtergang hin. 

»Von hier aus,« meinte der Kammerjunker, »haben meine Ahnen die Annäherung des Feindes 
gut beobachten können. Wenn Sie durch mein Fernrohr sehen, haben Sie hier das ganze Land von 
Vissenberg bis zur Munkebobank, den Belt und die Svendborger Anhöhen vor sich. Blicken Sie 
nur einmal durch! Es ist gerade klare Luft, und wir können Langeland und Seeland wahrnehmen. 
Hier hätte man 1807 die englische Flotte gut betrachten können!« 

Alle drei erstiegen die schmale Leiter, wobei sie an der großen Uhr vorüber kamen, deren 
Gewichte bei einem Falle die steinerne Treppe sprengen müßten, und bald saßen die Herren auf 
dem höchsten Punkte. Der Kammerjunker ließ sich das Fernrohr reichen, stellte es und rief: 

»Habe ich es mir nicht gleich gedacht! Hat man nicht stets ein Auge auf sie, so treiben sie mit 
den Frauenzimmern ihre Kurzweil. Na wartet nur, ich sehe es schon! Da schäkern nun die 
Burschen, die an der Einfriedigung beschäftigt sind, mit den Mägden und faulenzen. Sie 
vermuthen nicht, daß ich hier im Thurm sitze und ihnen zusehe!« 

»Das ist doch eine gefährliche Waffe, so ein Fernrohr!« sagte Wilhelm lachend. »Sie können 
Leute in Ocularinspection nehmen, wenn sie es am wenigsten erwarten. Glücklicherweise liegt 
unser Gehöft hinter dem Walde versteckt, so sind wir doch wenigstens sicher!« 

»Durchaus nicht, mein Bester!« erwiderte jener. »Die Außenseite Ihres Gartens liegt noch in 
meinem Gesichtskreise. Sah ich nicht im vorigen Jahre ganz deutlich, wie Fräulein Sophie 
Ebereschen in ihr Körbchen pflückte? Und was machte sie da für Capriolen! Sicherlich dachte sie 
nicht, daß ich hier säße und ihre niedlichen Sprünge mit ansähe!« 

Sie stiegen von dem Thurm hinab und schritten durch den sogenannten Rittersaal, dessen Decke 
von mächtigen, dicht neben einander liegenden Balken getragen wurde. An jedem Ende des 
Saales befand sich ein umfangreicher Kamin, über welchem das Familienwappen angebracht war. 
Jetzt diente der Saal als Kornboden. Man mußte über einen Haufen Korn klettern, um in den 
herrschaftlichen Stuhl der kleinen Kapelle zu gelangen, die schon längst nicht mehr zum 
Gottesdienste benutzt wurde. 

 »Hier ließe sich ein recht hübsches Kämmerchen einrichten!« bemerkte der Schloßherr, »allein 
wir haben ja genug, und deshalb lasse ich der Merkwürdigkeit wegen diesen Raum unverändert. 
Der Mond dort besitzt einen hohen Werth!« Bei diesen Worten zeigte er auf die gewölbte Decke 
hin, an der der Mond als eine runde weiße Scheibe abgebildet war. Ganz naiv hatte der Maler 
auch einen Mann mit einem Bündel Kohl hineingezeichnet, um dadurch an den Volksglauben 
über die Entstehung der schwarzen Flecke im Monde zu erinnern, nach welchem dies ein Mann 
sein soll, welchen der Herr dorthin versetzte, weil er seinem Nachbar Kohl gestohlen hatte – 
»Das große Bild, welches an der rechten Wand hängt,« fuhr er fort, »stellt Frau Ellen 
Meerschwein dar; ich kaufte es auf einem Edelhofe in einer öffentlichen Auction. Einer der 
Bauern bot darauf. Ich erkundigte mich, weshalb er denn eigentlich das colossale Bild zu besitzen 
wünschte, da er es ja nicht einmal durch seine Thür hindurchbringen könnte. Aber wissen Sie 
wol, was für eine Speculation er hatte? Sie war gar nicht so übel. Sehen Sie, die gemalte 
Leinwand läßt den Regen so hübsch abfließen. Deshalb wollte er sich aus dem Gemälde ein Paar 



Beinkleider machen lassen, um sie bei Regenwetter hinter dem Pfluge zu tragen, denn sie würden 
gewiß im Stande sein, den Regen abzuhalten. Ich glaubte aber doch verhindern zu müssen, daß 
das Portrait der hochachtbaren Frau Ellen Meerschwein in einen solchen Rahmen gespannt 
würde. Ich kaufte sie deshalb; nun hängt sie dort an der Wand und sieht ordentlich ganz vergnügt 
aus. Der Bauer erhielt dafür einen Ritter, vielleicht einen meiner eigenen Ahnen, der nun zu 
Beinkleider zerschnitten wurde. Sehen Sie, das hat man davon, wenn man sich malen läßt!« 

»Aber der Schrank dort im Pfeiler?« fragte Otto. 

»Das war jedenfalls einst der Aufbewahrungsort für Bibel und Gesangbuch. Jetzt hebe ich darin 
das auf, was ich die Leckerbissen des Canzleiraths Thomson, des Directors des nordischen 
Museums, nenne: alte Opfermesser, Keile und Ringe, die ich theils in dem Pferdesumpfe, theils 
bei Nachgrabungen oben in den Hügeln gefunden habe. Kaum eine Viertelelle unter dem Rasen 
fanden wir Topf an Topf. Um jeden war ein kleiner Steinwall errichtet, und ein flacher Stein lag 
darüber, den man aber mit Leichtigkeit entfernen konnte, um sich dann des Topfes mit den 
verbrannten Hühnenknochen und einem kleinen Knopfe oder einer Messerklinge zu bemächtigen. 
Die besten Sachen sind schon in dem Kopenhagener Museum ausgestellt, und kommt erst der 
Canzleirath, dann nimmt er auch, Gott soll mich strafen, noch den Rest mit. Ich habe nichts 
dagegen einzuwenden, denn ich kann davon doch keinen Gebrauch machen.« 

Nach dem Kaffee wurde der alte Garten besucht. Das Ausschlämmen wurde genauer in 
Augenschein genommen, in Milchkeller und Schweinestall hinein geguckt und die neue 
Dreschmaschine bewundert. Nun sollte aber auch noch das russische Dampfbad versucht werden, 
denn zu Ehren der Gäste war schon geheizt; indeß mußte es der Kammerjunker leider allein 
benutzen. Der Mittagstisch war bei seiner Rückkehr aus dem Bade bereits gedeckt. »Aber hier 
fehlt ja noch Allerlei!« rief er, verließ das Zimmer und kam gleich darauf mit zwei großen 
Blumensträußen in Biergläsern zurück, die er auf den Tisch stellte. »Die Tafel, an der Sie, 
Fräulein Sophie, speisen, muß mit Blumen geschmückt sein, wenn wir auch nicht Kränze zu 
legen verstehen, wie Sie!« Er setzte sich an das Ende des Tisches und wollte, wie er sich 
ausdrückte, die Rolle des Präsidenten Lars übernehmen. Sie hatten ja den Wandsbecker Boten ein 
halbes Jahr im Hause gehabt, und es mußte Fräulein Sophie deshalb angenehm berühren, wenn 
man Lectüre verrieth. Präsident Lars und die Blumen bedeuteten hier ungefähr eben so viel, als 
im Süden eine Serenade unter den Fenstern der Schönen. 

 Als gegen Abend der Wagen zur Heimfahrt schon vor der Thüre hielt, stand Otto noch immer 
und betrachtete einige alte Inschriften, die in den Thurm eingemauert waren. 

»Sie können uns ein anderes Mal besuchen, um das zu studiren!« redete ihn Jakoba an, »jetzt 
aber müssen Sie sich ein wenig nützlich machen!« Mit diesen Worten reichte sie ihm die Mäntel 
der Damen. 

Unter dem Versprechen eines Gegenbesuches und dem Abschiedsgebell der Hunde rollte der 
Wagen fort. 

»Ich bin wirklich in das alte Schloß ganz verliebt!« sagte Sophie. 

»Bei näherer Bekanntschaft gewinnt der Kammerjunker ungemein!« bekannte Otto offen. 

Sie waren jetzt an dem äußersten Ende des Gartens angelangt. Ein Blumenregen ergoß sich über 
sie und den Wagen. Der Kammerjunker, Jakoba und die Mamsell hatten die Ausfahrt auf einem 
Richtwege früher erreicht und winkten ihnen noch ein Lebewohl zu, indem sie ihnen Hyazinthen 
und Levkoyen zuwarfen. Eine von Jakoba's geübter Hand geschleuderte Nelke traf Otto gerade 
ins Gesicht, und konnte er auf diesen Beweis ihrer besonderen Freundschaft stolz sein. »Leben 



Sie wohl! Leben Sie wohl!« erscholl es herüber und hinüber, und unter dem Geläute der 
Abendglocke, denn schon war die Sonne untergegangen, rollte der Wagen seinem Ziel entgegen. 
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Tanzet und stampfet, 
 Daß die Schuhsohlen abfallen. 
 Dänisches Volkslied. 

Am folgenden Tage sollte das erwähnte Erntefest gefeiert werden. Die Heuernte war die Ursache 
dieser Lustbarkeit.8 

 Auf dem innern Hofe sollte unter freiem Himmel drei Nachmittage hinter einander getanzt 
werden. Längs der Mauer wurden auf einige Holzklötze rohe Bohlen gelegt und dadurch Bänke 
gebildet. An den beiden Enden des Hofes standen zwei Tonnen des neulich gebrauten Bieres, 
welches einen größeren Zusatz von Malz als gewöhnlich erhalten hatte und dessen Stärke ja 
außerdem durch das Markstück und den magischen Tanz der Mägde um den Kessel herum 
wesentlich erhöht war. Eine große Kanne von Holz, die verschiedene Maß Branntwein faßte, 
stand auf einem Tische. Der gleichzeitig mit der Bewachung der Bleiche betraute Hirte versah an 
dem Schenktische das Amt eines Schaffners. Eine Brodfrau aus Nyborg erschien mit einem 
großen Vorrathe frischen Weißbrodes und schlug in dem Hofe ihren Verkaufstisch auf, denn nur 
für Trinkwaaren hatte die Herrschaft zu sorgen. 

Paarweise traten nun die Gäste in den Hof. Die Männer trugen theils Jacken, theils lange Röcke, 
die bis an die Knöchel hinabreichten. Aus der Westentasche ragte ein kleiner Strauß voll 
Federnelken und Ambra hervor. Die Mädchen trugen ihr »Wohlgeruchslabsal«, wie sie ihre 
Sträuße nannten, in den zierlich zusammengefalteten Taschentüchern. Dem Zuge schritten zwei 
blutjunge Musikanten, in Frack und steifer Halsbinde, so wie der uns schon bekannte Peer 
Krüppel, mit dem Beinamen »Musikanti«, voraus. Sie spielten zwar Alle dasselbe Stück, aber 
jeder auf seine Weise. Gut und alt war es. 

Nun wurde darum geloost, wer vor der Thür der Herrschaft und wer vor der des Verwalters 
tanzen sollte, und darauf loosten wieder beide Parteien um die Musikanten. Die Mädchen nahmen 
in einer Reihe auf den Bänken Platz, bis sie zum Tanze aufgefordert wurden. Die Galanterie 
entsprach dem Ballsaale, dem harten Steinpflaster. War doch nicht einmal das Gras ausgejätet 
worden; wenn sie indeß nur erst einen Tag getanzt hatten, war dieser Uebelstand beseitigt. »Nun, 
wie sitzest du da?« mit einer halbmürrischen Freundlichkeit gesagt, war die Aufforderung, und 
diese galt gleich für sieben Tänze. »Nur nicht traurig!«9 erscholl es, und nun drehte sich der 
größte Theil phlegmatisch im Kreise herum, wie im Schlafe oder bei einem aufgezwungenen 
Tanze; das Mädchen, die Augen unverwandt auf die eigenen Füße gerichtet, der Bursche den 
Kopf auf die eine Seite gelegt und die Augen in gerader Richtung auf das Kopftuch seiner 
Tänzerin. Ein Paar der Gewandtesten zeigten allerdings eine gewisse Lebhaftigkeit, die sich in 
einem so gewaltigen Stampfen auf das Steinpflaster äußerte, daß der Staub in die Höhe wirbelte. 
O, was war das für eine Freude! eine Freude, die sie schon seit Wochen beschäftigt hatte, sich 
aber noch immer nicht so recht herausarbeiten konnte. »Es kommt noch!« sagte Wilhelm, der mit 
seinen Schwestern und Otto an einem offenen Fenster Platz genommen hatte. 

Die Alten hielten sich unterdessen an die Biertonnen und an den Branntwein. Letzter wurde sogar 
den Mädchen gereicht, und sie mußten wenigstens davon nippen. Wilhelm entdeckte bald die 



hübschesten derselben und machte sich das Vergnügen, diesen Rosen zuzuwerfen. Die Mädchen 
eilten auch sofort herbei, um die Blumen aufzusammeln, aber auch die Cavaliere machten 
Anspruch auf sie und waren natürlich die Stärkeren. Mit größter Unbefangenheit stießen sie 
deshalb ihre Damen bei Seite, und zwar so kräftig, daß sich einige derselben, statt Rosen zu 
bekommen, auf das Steinpflaster niedersetzten. Das war ein reizender Scherz! »Was bist du doch 
für ein armes Wesen! Da fiel sie dir gerade auf die Schulter und du konntest sie doch nicht 
festhalten!« sagte der erste Liebhaber zu seiner Dame und steckte die Rose ruhig in die 
Westentasche. 

Alle tanzten, alle Mädchen wurden aufgefordert; sogar die Kinder hüpften draußen auf der 
Brücke nach ihrem eigenen Gesange umher. Nur eine Einzige stand verlassen: Sidsel mit den 
zusammengewachsenen Augenbrauen; sie lächelte, lachte laut, trotzdem erhielt sie keinen 
Tänzer. Da reichte Peer Krüppel einem der beiden jungen Burschen seine Geige und bat, ihm 
einen Tanz aufzuspielen, denn er wollte seine Beine auch etwas in Bewegung setzen. Die 
Mädchen zogen sich schnell zurück und schwatzten mit einander; aber Peer Krüppel schritt ruhig 
auf Sidsel zu, schlang die Arme um ihren Leib und wirbelte im schnellen Tanze mit ihr dahin. 
Als Sophie unwillkürlich darüber in ein lautes Gelächter ausbrach, richtete Sidsel ihren seltsamen 
Blick stechend und durchbohrend auf sie. Otto bemerkte es, und das Mädchen wurde ihm 
dadurch doppelt widerwärtig und abschreckend. Je dunkler es wurde, desto lebhafter ging es in 
der Versammlung zu; die beiden tanzenden Parteien schmolzen in eine zusammen. Als aber 
völlige Dunkelheit eingetreten war, die Biertonnen ihr letztes Glas hergegeben hatten, die Kanne 
wieder und wieder geleert war, zogen sie unter Gesang paarweise von dannen. Jetzt begann erst 
die Freude, die mächtige Wirkung des Bieres. Nun streiften sie im Walde umher und begleiteten, 
wie sie es nannten, einander nach Hause; allein das wurde eine Wanderung bis an den hellen 
Morgen. 

Otto und Wilhelm waren in die Allee hinausgegangen, und von allen Seiten wurde ihnen für den 
lustigen Nachmittag ein dankbares »gute Nacht!« zugerufen. 

»Nun wirkt der Zauber!« sagte Wilhelm, »des Bieres magische Kraft! Nun beginnt das 
Bacchanal! Reichen Sie dem hübschesten Mädchen die Hand, so gibt sie Ihnen gleich das Herz!« 

»Schade,« erwiderte Otto, »daß die Mänaden des Nordens mit denen des Südens nur das 
Thierische gemein haben!« 

»Sehen Sie nur, da geht die hübsche Schmiedtochter, dieselbe, der ich die schönste Rose zuwarf. 
Sie hat sich gleich zwei Liebhaber angeschafft, einen unter jedem Arm!« 

»Ja, da geht sie!« rief plötzlich eine höhnische Frauenstimme dicht neben ihnen. Sidsel war es, 
die auf dem Fußtritte eines über einen Zaun führenden Steges saß und in der Dunkelheit, welche 
die Bäume und der Zaun noch erhöheten, fast gar nicht zu erkennen war. 

»Hat Sie denn keinen Liebsten, Sidsel?« fragte Wilhelm. 

»Hi, hi, hi!« entgegnete sie grinsend, »der Herr Baron und der andere Herr suchen wol auch nach 
einem Schätzchen! Bin ich hübsch genug dazu? Im Dunkeln sind alle Katzen grau!« 

»Kommen Sie!« flüsterte Otto und zog Wilhelm von ihr fort. »Wie ein Unglücksvogel sitzt sie 
dort am Zaun!« 

»Welch ein Unterschied,« bemerkte Wilhelm, während er seinem Freunde folgte, »welch ein 
erstaunlicher Unterschied zwischen diesem Unthiere, ja selbst zwischen den andern Mädchen und 
jener schönen Eva! Sicherlich ist sie in der nämlichen Armuth und in der nämlichen Umgebung 



geboren wie diese, und gleichwol verhalten sie sich wie Tag und Nacht. Was für eine Seele, was 
für ein angeborener Adel ist Eva nicht verliehen! Darin muß doch mehr als ein bloßes Naturspiel 
liegen.« 

»Lassen Sie nur nicht die Natur ihr Spiel mit Ihnen treiben!« versetzte Otto lächelnd und erhob 
warnend die Hand. »Sie sprechen häufig von Eva!« 

»Hier beruht es jedoch auf natürlicher Ideenverbindung,« erwiderte Wilhelm. »Der Contrast 
weckte wieder die Erinnerung in mir.« 

Otto ging auf sein Zimmer; da der Mond hell hereinschien, öffnete er das Fenster. Gelächter und 
Gesang schallten vom nahen Walde zu ihm herüber. Es waren die jungen Burschen und 
Mädchen, deren jugendlicher Frohsinn sich auf ihrer Wanderung immer lebhafter äußerte. Still 
und gedankenvoll stand Otto an dem offenen Fenster. Vielleicht war es der Mond, der sein 
Antlitz so blaß erscheinen ließ. Woran dachte er? Etwa an die Abreise? Nur noch einen Tag 
wollte er hier, wo er sich so heimisch fühlte, weilen; allein seine Reise ging ja nach seiner wahren 
Heimat, zum Großvater, zu Rosalien und dem alten Pfarrer, die ihn Alle so lieb hatten. 
Lauschend und schweigend stand Otto da. Deutlicher trug der Wind den Gesang vom Walde 
herüber. 

»Darin suchen sie ihre Freude, ihr Glück!« sagte er. »Auch ich hätte darin meine Freude, mein 
Glück finden sollen!« lag in dem Seufzer, den er leise ausstieß. Seine Lippen bewegten sich 
nicht, nur seine Gedanken redeten ihre stumme Sprache. »Ich hätte mit diesen auf gleicher Stufe 
stehen, meine Seele hätte an den Staub gefesselt sein sollen! Und doch, trotzdem wäre sie 
dieselbe geblieben, die mich jetzt erfüllt, die alle Welten umfassen möchte, wäre von demselben 
Gefühle des Stolzes durchdrungen gewesen, das mich zum Wirken und Handeln vorwärts treibt! 
Mein Schicksal schwankte, ob ich in die Genossenschaft jener zurückgestoßen oder zu dem 
Kreise erhoben werden sollte, den die Welt den höheren nennt. Das Nebelbild sank nicht in den 
Schlamm hinab, sondern stieg in die frische erquickende Luft empor. Und habe ich dadurch das 
wahre Glück erreicht?« Sein Auge starrte unbeweglich in die helle Scheibe des Mondes. Zwei 
heiße Thränen rollten über seine bleichen Wangen hinab. »Unendliche Allmacht! Ja, ich glaube 
an dich! Du lenkst alles! Auf dich will ich mein Vertrauen setzen!« 

Ein wehmüthiges Lächeln glitt über seine Lippen; er trat in das Zimmer zurück, faltete seine 
Hände, betete, und seine Seele wurde still und ruhig. 

Wenn auch die Leibeigenschaft aufgehört hat, so ist der Bauer nicht ganz frei und kann es nicht 
sein. Für Haus wie Grund und Boden muß er einen Tribut entrichten, und dieser besteht in 
Frohnen. Es kann vorkommen, daß er um einer ihm von der Herrschaft aufgegebenen Arbeit 
willen seine eigene liegen lassen muß. Der Wagen, den er schon angespannt hat, um sein eigenes 
Getreide heimzubringen, muß, wenn es befohlen wird, auf das Feld des Gutsherrn fahren, um 
dort Dienste zu leisten. Er bezahlt damit eine Art Abgabe, und für ihre treue Entrichtung wird 
ihm ein Herbst- und ein Erntefest veranstaltet, bei welch letzterem er ein gewisses Maß 
Branntwein und so viel Bier erhält, als er zu trinken vermag. Der Tanz findet gewöhnlich mitten 
auf dem Hofe statt, und die Tanzenden müssen für die Musik selber sorgen.»Nur nicht traurig!« 
... Eigentlich: Gräme dich nicht um der Grafen (Greverne) willen! Eine bei den fühnischen 
Bauern gäng und gäbe Redensart. Vielleicht wird unter Greverne das Wort Fedte grever, 
Speckgrieben verstanden, die beim Schlachten den Dienstleuten vorgesetzt werden und die man 
sich leicht überdrüssig essen kann. Davon hat man wol später diese Redensart auf alles 
übertragen, was irgend eine unbehagliche Empfindung hervorzubringen vermag. 
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Die Reisenden rollen durch Wald und Flur, 
 Wie das Blatt, das der Sturmwind treibt. 
 Kaum läßt das Entschwundene eine Spur, 
 Nur ein Traum ist's, der uns bleibt. 
 B. S. Ingemann. 

Als Otto den folgenden Tag, den letzten vor seiner Abreise, mit Wilhelm im Garten spazieren 
ging, gesellten sich Louise und Sophie, die einen Kranz von Eichenlaub in der Hand hielt, zu 
ihnen. Derselbe war für Otto, den sie ja jetzt verlieren sollte, bestimmt. 

»Sophie wird wol morgen kaum so früh aufstehen,« ergriff Louise das Wort, »weshalb sie Ihnen 
schon heute ihren Kranz überreichen muß. Ich dagegen fehle, wie Sie wissen, nie am 
Kaffeetische und werde Ihnen erst dort meinen Strauß einhändigen.« 

»Ich werde ihn sowol wie diesen Kranz aufbewahren, bis wir uns wiedersehen! Ich will sie als 
die Vignetten meines schönen Sommertraumes betrachten. Wenn ich nun wieder in Kopenhagen 
sitze, wenn der Regen herniederrauscht und nun der Winter mit seiner Kälte und trüben 
Witterung heranrückt, dann wird Fühnen mit seinen grünen Wäldern, mit seinen Blumen und 
seinem Sonnenscheine vor mir stehen. In meinem Herzen wird es sein, als ob es dort noch immer 
eben so ist, als seien Kranz und Strauß nur verwelkt, weil sie bei mir die Winterkälte umgibt!« 

»In Kopenhagen treffen wir uns wieder!« sagte Sophie. 

»Und ich werde Sie mit den Schwalben wiedersehen,« fiel Louise ein, »wenn meine Blumen 
knospen, wenn warmer Sonnenschein uns lacht. Nach meinem Urtheile gehören Sie dem 
Sommer, nicht dem kalten ruhigen Winter an!« 

In der Frühe des nächsten Morgen erschien Sophie gleichwol am Kaffeetische. Es geschah Otto 
zu Ehren. Mama zeigte sich erst, als der Wagen schon vor der Thüre hielt. Wilhelm erbot sich, 
ihm das Geleit bis Odense zu geben. Es mußte also ein doppelter Abschied genommen werden, 
hier und dort. 

»Immer bleiben wir Freunde, treue Freunde!« gelobte Wilhelm, als sie schieden. 

»Treue Freunde!« wiederholte Otto, und fort rollte der Wagen, seinem Ziele, Middelfort, 
entgegen; so weit sollte Mama's eigener Wagen Otto, den sie Alle liebgewonnen hatten, bringen. 
Wilhelm war in Odense zurückgeblieben; sein Kutscher fuhr Otto, welcher mit demselben 
unterwegs ein Gespräch anknüpfte. Bei Vissenberg führte die Straße über die hohen 
waldbewachsenen Anhöhen, die den Namen der fühnischen Alpen erhalten haben. Die Sage weiß 
hier von Räubern zu erzählen, die in unterirdischen, unter der Landstraße fortlaufenden Gängen 
wohnten. Klingeln, welche in denselben aufgehängt waren, verkündeten durch ihr Geläut, sobald 
Jemand vorüberfuhr. Noch heutigen Tages werden die hiesigen Bewohner mit mißtrauischen 
Blicken angesehen. Vissenberg scheint eine Art Itri10 zwischen Kopenhagen und Hamburg zu 
bilden, Bei der dortigen Kirche lag ehemals ein Stein, auf welchem Knud der Heilige auf der 
Flucht vor den aufrührerischen Jütländern geruht haben soll. Dort, wo er gesessen hatte, zeigte 



der Stein die zurückgelassene Spur. Der harte Stein war weicher gewesen als die Herzen der 
Aufrührer. 

Diese und ähnliche Sagen wußte der Kutscher zu erzählen; er stammte aus der dortigen Gegend, 
wenn auch nicht aus Vissenberg selbst, wo man erst vor einigen Jahren eine Falschmünzerbande 
ergriffen hatte. Jede Sage gewinnt an Interesse, wenn man sie an der Stätte hört, an welche sie 
sich knüpft. An dergleichen Erzählungen ist Fühnen namentlich reich. 

Von jenem Hühnengrabe geht die Sage, zur Weihnachtszeit erhebe es sich auf vier rothen 
Pfählen, und man sehe dann im Innern den Tanz und die Lustbarkeit der Kobolde. Durch jenen 
Bauerhof soll jede Nacht eine glühende Kutsche mit kohlschwarzen Pferden fahren. Wo wir jetzt 
einen Teich sehen, in dem Schilf und Rohr wächst, stand einst eine Kirche, die sofort versank, als 
sie von Gottlosen entweiht wurde; noch heut zu Tage hört man um Mitternacht ihre Seufzer und 
Bußpsalmen. 

Der ehrliche Kutscher mischte unter seine Erzählungen zwar auch einzelne Sagen, die anderen 
Gegenden der Insel angehörten, machte hier und da kleine Sprünge und putzte die Märlein auch 
wol mit seinen eigenen Gedanken aus, allein trotzdem hörte ihm Otto mit vielem Interesse zu. 
Endlich lenkte sich das Gespräch auch auf die Gutsherrschaft. 

»Die ist allgemein beliebt!« gestand der Kutscher. »Sie können mir glauben, mein Herr, daß wir 
Alle große Stücke auf sie halten.« 

»Und welche von den jungen Damen ist eigentlich die Beste?« fragte Otto. 

 »Ich dächte, mit Fräulein Louise würde jedem Manne am Besten gedient sein!« versetzte Jener. 

»Indeß Fräulein Sophie ist doch weit hübscher!« wandte Otto ein. 

»O ja, sie ist ebenfalls sehr gut, wenn sie nur nicht so gelehrt wäre! Sie kann Deutsch, ja, das 
kann sie! Auch richtige Komödie kann sie spielen! Ich durfte einmal mit den anderen Leuten 
oben in der großen Stube mit zusehen. Wir standen gleich hinter der Herrschaft; sie machte ihre 
Sache gar nicht so übel!« 

Wie sehr die alten Sagen auch Otto interessirten, so schien es doch, als hörte er lieber das 
Geplauder des einfachen Mannes über die Familie, die ihm so lieb geworden war. Rede und 
Gedanken bewegten sich um die dortigen Verhältnisse. Wilhelm war und blieb ihm jedoch der 
liebste. Er erinnerte sich, mit welcher Sanftmuth ihm dieser die Hand zur Versöhnung gereicht, 
nachdem er selbst ihn von sich gestoßen hatte. Wie ein schöner kurzer Traum kamen ihm schon 
jetzt die fröhlichen Sommertage seines Besuches vor. 

Otto fühlte sich plötzlich von dem Drange ergriffen, seine tiefe Dankbarkeit auszusprechen; 
selbst sein Stolz, dieser Grundzug seines Charakters, gebot es ihm. Wilhelms Anhänglichkeit, 
seinen Wunsch einer dauernden Freundschaft glaubte Otto nicht unbelohnt lassen zu dürfen. Aus 
diesem Grunde fügte er gewiß den wenigen Worten, welche er vor seiner Ueberfahrt über den 
kleinen Belt dem Kutscher mit zurückgab, noch die Nachschrift zu: »Wilhelm, wir wollen uns in 
Zukunft Du nennen; das ist vertraulicher.« – »Er ist der Erste, dem ich mein Du angetragen 
habe!« sagte Otto zu sich selbst, als der Brief abgesandt war. »Es wird ihn freuen; nun bin ich 
ihm doch auch einmal entgegengekommen; indeß, er verdient es auch!« 

Wenige Augenblicke später verdroß es ihn schon wieder. »Ich bin ein eben so großer Narr als alle 
Uebrige!« schalt er und wünschte das Papier vernichten zu können. Er wurde an Bord gerufen. 
Der kleine Belt ist nicht breiter als ein Fluß. Bald befand er sich deshalb auf jütländischem 
Boden, die Peitsche knallte und die Räder drehten sich, dem Glücksrade gleich, auf und nieder, 



doch immer vorwärts der Heimat zu. 

Spät Abends erreichte er die bestimmte Herberge. Von dem einsamen Zimmer aus flogen seine 
Gedanken in entgegengesetzter Richtung, bald nach den Sanddünen, zwischen denen das einsame 
Gut des Großvaters lag, bald nach dem lebhaften Edelhofe auf Fühnen, wo die neuen Freunde 
wohnten. Er hatte seinen Koffer geöffnet und den Kranz von Eichenblättern, sowie den ihn heute 
morgen erst überreichten Strauß, die beide oben auf lagen, herausgenommen. 

Man pflegt zu behaupten, daß man Nachts von dem träume, was die Gedanken am meisten 
beschäftigt habe. Otto muß deshalb mit seinen Gedanken am meisten bei der Nordsee geweilt 
haben, denn von dieser und nicht von den jungen Damen träumte er die ganze Nacht. 

Itri, Fra Diavolo's Geburtsort, liegt im Neapolitanischen an der großen Heerstraße zwischen Rom 
und Neapel. Die Einwohner stehen nicht ohne Grund im Verdachte, daß Hauptelement zu den 
Räuberbanden in den pontinischen Sümpfen zu geben. 
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Die Haidelerche singt nur Grabeslieder. 
 S. S. Blicher. 

Die Halbinsel Jütland besitzt nicht nur die nämlichen Naturschönheiten, welche Seeland und 
Fühnen darbieten: herrliche Buchenwaldungen und duftende Kleefelder in der Nähe der salzigen 
Meeresflut; sie besitzt auch noch außerdem eine wilde öde Natur in den mit Haidekraut 
bewachsenen Wüsteneien und den sich weithin erstreckenden Sümpfen. Ost und West sind eben 
so verschieden, wie das grüne saftige Blatt und das weißlichgraue Seegras an dem Meeresufer. 
Von den Marselisborger Wäldern bis zu den Wäldern südlich vom Koldinger Fjord ist das Land 
reich und blühend: es ist die dänische Natur in ihrer Größe. Hier erhebt sich der »Himmelberg« 
mit seiner Wildniß von Gebüsch und Haidekraut, und von ihm aus breitet sich nach Westen hin 
vor den Blicken die reiche Landschaft mit Wäldern und Binnenseen aus. 

Die Westküste dagegen trägt keinen Baum, keinen Strauch, nur weiße Sandbänke stellen sich 
dem einbrechenden Meere entgegen, das die todte traurige Küste mit Sandflug und scharfen 
Winden peitscht. Zwischen diesen Gegensätzen, welche die Ost- und die Westküste, gleich 
Hesperien und Sibirien, darbieten, zieht sich die große mit Haidekraut bewachsene Einöde hin, 
welche sich vom Lüneburger Sande bis nach Skagen erstreckt. Keine Einfriedigung läßt hier die 
Grenze der Besitzungen erkennen. In den sich kreuzenden Geleisen muß man die Nebenwege 
suchen. Verkrüppelte Eichen, mit weißlichgrünem Moos bis zu den äußersten Zweigen bedeckt, 
kriechen gleichsam über den Erdboden hin, als fürchteten sie sich vor Sturm und Meeresnebel. 
Wie Nomaden, wenn auch ohne Heerden, wandern hier die sogenannten Taterbanden umher, die 
ihre besondere Sprache und eigenen Sitten bewahrt haben. Plötzlich zeigt sich mitten in der öden 
Haide eine Kolonie, ein anderes fremdes Volk, deutsche Auswanderer, die durch Fleiß und 
Betriebsamkeit der mageren Gegend Fruchtbarkeit abzuzwingen suchen. 

Von Veile aus beabsichtigte Otto den Weg über Viborg einzuschlagen, als den geradesten und 
kürzesten nach dem Gute seines Großvaters, das zwischen Nisumfjord und Lemvig lag. 

Wie liebe Freunde der Kindheit begrüßte Otto die ersten Büschel Haidekraut. Hinter ihm lagen 
nun die schönen Buchenwälder, der Haidestrich begann, aber die Haide war ihm lieb. Gerade 
diese Natur war es, an welche sich fast alle seine theuren Erinnerungen knüpften. 

Mehr und mehr erhob sich das Land; so weit das Auge reichte, reihte sich ein brauner Hügel an 
den andern. Häuser und Bauerhöfe wurden seltener, die Kirschgärten verwandelten sich in 
Kohlpflanzungen. Nur an einzelnen Flecken war das Haidekraut von niedrigem Grase verdrängt, 
welches sich moosartig, oder wie die grünen Wasserlinsen auf den Teichen, ausbreitete. Hier 
versammelten sich die Vögel zu Hunderten und flatterten zwitschernd empor, wenn der Wagen 
vorüberfuhr. 

»Ihr verstehet das grüne Plätzchen auf der Haide zu finden und euch auf demselben glücklich zu 
fühlen!« seufzte Otto. »O, könnte ich euch darin ähnlich werden!« In größerer Ferne erhoben sich 
kahle Hügel, ohne Haidekraut, ohne Ackerland; braun und gelb leuchteten die steilen Abhänge 
herüber, die von der Ahlhaide überzogen waren. Dicht am Wege hütete ein kleiner Junge und ein 



niedliches Mädchen ihre Schafe. Der Knabe blies die Rohrflöte, und das Mädchen stimmte einen 
Choral an. Mit einem schöneren Liede glaubte sie den Reisenden nicht empfangen zu können, um 
sein Herz zur Mildthätigkeit zu bewegen. 

Der Tag war warm und schön, am Abende stellte sich vom Meere der kalte Nebel ein, der jedoch 
im Innern des Landes an Stärke verliert. 

»Ein Kuß zum Willkommen aus der Heimat!« sagte Otto. »Der Todeskuß des Meerweibes, auf 
Fühnen würde man sagen, des Elfenmädchens!« 

Seit einigen Jahren übersiedelt man arme Kinder mit Vorliebe nach der Ahlhaide, um, statt 
Kopenhagens Gauner, ehrliche jütländische Bauern werden zu können. Einen solchen Burschen 
hatte Otto zum Kutscher erhalten. Er war völlig zufrieden, und doch wurde Otto durch seine 
Erzählung verstimmt. Lebenserinnerungen regten sich in seiner Brust. »Danke Gott!« sagte er, 
indem er dem Burschen ein ansehnliches Geschenk in die Hand drückte, »auf der Haide hast du 
Haus und Heimat; in Kopenhagen hättest du vielleicht auf der bloßen Erde dein Nachtlager 
aufschlagen können, und der anbrechende Tag hätte dir Hunger und Kälte gebracht!« 

Je weiter Otto nach Westen gelangte, eine desto ernstere Stimmung bemächtigte sich seiner. Es 
war, als ob sich die öde Natur und der kalte Meeresnebel in seine Seele senkten. Die Bilder von 
dem fröhlichen Edelhofe auf Fühnen wurden von den Erinnerungen an die Heimat beim 
Großvater verdrängt. Seine Verstimmung nahm mit jedem Augenblicke zu. Erst, als er sich der 
Heimat bis auf eine Meile genähert hatte, verschwand seine Schwermuth bei dem Gedanken, daß 
er nun bald alle seine Lieben überraschen würde. 

Er erblickte das rothe Dach des Wohnhauses auf dem Gute, sah die Weidenpflanzungen und 
hörte das Gebell des Kettenhundes. Auf dem mit Haidekraut bewachsenen Hügel unmittelbar vor 
dem Thore stand eine Schaar Kinder. Otto vermochte das langsame Fahren in den tiefen Geleisen 
nicht länger auszuhalten. Er sprang aus dem Wagen und lief mehr als er ging. Die Kinder auf 
dem Hügel wurden seiner gewahr und blickten alle nach der Richtung hin, aus welcher er kam. 

Durch das lange Fahren und dadurch, daß er sich ganz seinen finsteren Gedanken hingegeben 
hatte, war sein kräftiger Körper völlig erschlafft, nun aber kehrte augenblicklich alle Spannkraft 
zurück; seine Wangen glühten und hörbar klopfte sein Herz. 

Vom Hofe her ertönte Gesang; es war ein Choral. Otto schritt durch das Thor. Auf dem Hofe 
standen eine Menge Bauern mit entblößten Häuptern; vor der Thür des Wohnhauses hielt ein 
Wagen; einige Männer waren eben im Begriff, einen schwarzen Sarg auf denselben zu heben. In 
der Thür aber stand der alte Pfarrer und sprach mit einem andern schwarzgekleideten Manne. 

 »Herr Jesus! Wer ist denn gestorben?« waren Otto's erste Worte, und sein Antlitz ward 
todtenbleich. 

»Otto!« riefen Alle. 

»Otto!« rief auch erstaunt der alte Pfarrer, reichte ihm die Hand und sagte ernst: »Der Herr hat's 
gegeben, der Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei gelobt!« 

»Laßt mich des Todten Antlitz schauen!« bat Otto. Keine Thräne trat ihm in die Augen, dazu 
waren Ueberraschung und Schmerz zu groß. 

»Soll ich den Sargdeckel noch einmal abnehmen?« fragte der Mann, welcher ihn so eben erst 
festgeschraubt hatte. 

»Laßt ihn in Frieden schlafen!« erwiderte der Pfarrer. 



Otto starrte den schwarzen Sarg an, in welchem sein Großvater ruhte. Der Wagen setzte sich in 
Bewegung. Otto folgte mit dem Pfarrer hinter demselben, hörte diesen Erde auf den Sargdeckel 
werfen, hörte Worte, deren Sinn er nicht verstand, sah, wie die letzte Ecke des Sarges seinen 
Blicken entschwand. Alles erschien ihm wie ein Traum. 

Sie kehrten nach dem Pfarrhause zurück; eine blasse Gestalt kam ihnen entgegen. Es war Rosalie, 
die alte Rosalie. 

»Wir haben hienieden keine bleibende Stätte, sondern die zukünftige suchen wir!« sagte der alte 
Pfarrer. »Stärkt euch durch Speise und Trank! Der Körper vermag nicht wie die Seele zu leiden. 
Wir haben ihm die letzte Ehre erwiesen, haben ihn bis zu seiner Ruhestätte begleitet; sein Bett 
war wohl bereitet! Ich habe das Abschiedsgebet gesprochen, er ruht in Gott und wird erwachen 
zum Schauen seiner Herrlichkeit! Amen!« 

»Otto! Du lieber Otto!« rief Rosalie. »So muß mir gerade der bitterste Tag diese Freude bringen! 
Wie habe ich doch deiner gedacht! Mit wie großem Schmerze hat es mich erfüllt, daß du unter 
Fremden die erschütternde Todesnachricht erhalten solltest, daß Niemand da wäre, der deinen 
Gram mitfühlen könnte, daß kein Auge deinen Verlust mit dir beweinen würde! Und nun bist du 
hier, jetzt, wo ich dich so weit entfernt glaubte! Ein wahres Wunder ist es! Erst heute hättest du 
den Brief erhalten können, in dem wir dir den Tod des Seligen meldeten!« 

»Ich wollte euch überraschen!« entgegnete Otto, »und nun stand mir selbst die traurigste 
Ueberraschung bevor!« 

»Setze dich, mein Kind!« sagte der Pfarrer und führte ihn trotz seines Widerstrebens an den 
gedeckten Tisch. »Wenn der Baum fällt, der uns Schatten und Frucht gab, von dem wir in unserm 
eigenen kleinen Garten Setzlinge und Samenkörner ausgepflanzt haben, dann dürfen wir seinem 
Falle wol wehmüthig zusehen, dürfen den Verlust fühlen, aber trotzdem dürfen wir darüber den 
eigenen Garten nicht vergessen, dürfen nicht die Pflege dessen vergessen, was wir von dem 
gesunkenen Baume gewonnen haben, dürfen nicht aufhören, für die Lebenden zu leben! Ich 
betrauere, wie Ihr, den stolzen Baum, der auch meine Seele und mein Herz erfreute, aber ich 
weiß, daß er in einen besseren Garten verpflanzt ist, wo sich Christus selbst das Amt des 
Weingärtners vorbehalten hat.« 

Die Einladung des Pfarrers, während seines Besuches in der Heimat bei ihm seinen Aufenthalt zu 
nehmen, lehnte Otto dankend ab. Schon heute wollte er in seiner eigenen kleinen Kammer im 
Trauerhause übernachten, und auch Rosalie wünschte wieder in dasselbe zurückzukehren. 

»Wir haben viel mit einander zu besprechen,« sagte der Pfarrer und legte seine Hand auf Otto's 
Schulter. »Im kommenden Sommer werden Sie schwerlich meine Hand noch drücken können, 
dann wird der Rasen sie wol drücken!« 

»Ich werde Sie morgen besuchen!« entgegnete Otto und fuhr mit der alten Rosalie nach Hause 
zurück. 

Obwol Otto es verhindern wollte, küßte ihm, als dem neuen Herrn, das Gesinde Hand und Rock; 
das alte Mädchen brach darüber in Thränen aus. Otto trat in das Zimmer, in welchem die Leiche 
gestanden hatte. Mehrere Möbel waren deshalb herausgenommen, und gerade diese Leere wirkte 
noch ergreifender auf Otto. Die langen weißen Trauergardinen flatterten vor den offenen Fenstern 
im Winde. Rosalie führte ihn an der Hand in das kleine Schlafzimmer, in welchem der Großvater 
gestorben war. Hier stand noch alles, wie sonst, die große Bücherspinde mit den Glasthüren, in 
welchem er seinen geistigen Schatz aufbewahrt hatte. Wieland und Fielding, Millot's 
Weltgeschichte und van der Hagens Narrenbuch nahmen den Ehrenplatz ein; sie hatten des alten 



Herrn Lieblingslectüre gebildet. Aber auch die Werke fehlten nicht, denen Otto seine erste 
geistige Anregung zu verdanken hatte: Albertus Julius, der englische Zuschauer und Ewald's 
sämmtliche Schriften. An der Wand hingen Pfeifen, Pistolen und ein großer alter Säbel, den der 
Großvater einst getragen hatte. Auf dem Tische unter dem Spiegel stand ein Stundenglas, 
welches abgelaufen war. Rosalie zeigte nach dem Bette. »Dort starb er, zwischen sechs und 
sieben Uhr Abends. Er war nur drei Tage krank. Während der beiden letzten lag er in 
fortwährenden Fieberphantasien. Er richtete sich in die Höhe und schüttelte die Bettpfosten; zwei 
starke Männer mußte ich bei ihm wachen lassen. »Zu Pferde! Zu Pferde!« schrie er, »die 
Kanonen sollen vorrücken!« Nur Krieg und Schlachten erfüllten sein Gehirn. Auch von Ihrem 
seligen Vater sprach er, aber hart und bitter! Jedes Wort glich einem Messerstiche; auch jetzt 
noch war er eben so hart gegen ihn wie sein ganzes Leben lang!« 

»Und verstanden die Männer seine Rede?« fragte Otto mit gerunzelter Stirn. 

»Nein, für den Uneingeweihten waren es unverständliche Worte, und selbst wenn ein Sinn in 
ihnen gelegen hätte, würden sie doch geglaubt haben, daß nur die Krankheit aus ihm redete. »Da 
steht die Mutter mit den beiden Kindern! Das eine soll in die Flanken einhauen, soll mir Ehre und 
Freude bringen! Mutter und Tochter kenne ich nicht!« Das waren die einzigen Aeußerungen, die 
er über Sie, Ihre Mutter und Schwester that. Am Mittage des dritten Tages ließ das Fieber 
allmählich nach; der starke, finstere Mann war schwach und sanft wie ein Kind geworden; ich 
saß an seinem Bette. »Hätte ich doch Otto hier!« sagte er. »Das Fieber hat mich tüchtig 
geschüttelt, Rosalie, allein jetzt fühle ich mich weit besser. Ich will ein wenig schlafen, das 
stärkt!« Darauf lächelte er mich freundlich an, schloß die Augen und lag ganz still. Ich sprach ein 
Gebet und entfernte mich dann, um ihn nicht zu wecken, ganz leise. Bei meiner Rückkunft lag er 
noch immer unverändert da. Als ich einige Zeit an seinem Bett gesessen hatte, berührte ich seine 
Hände, welche auf der Decke lagen. Sie waren eiskalt. Da erschrak ich; ich befühlte seine Stirn 
und sein Gesicht. Er war todt, war gestorben, ohne den geringsten Todeskampf!« 

Lange noch sprachen sie von dem Verstorbenen; erst gegen Mitternacht stieg Otto die schmale 
Treppe nach der kleinen Dachkammer empor, in der er als Kind und Knabe geschlafen hatte. Hier 
stand noch alles, wie vor einem Jahre, nur in zierlicherer Ordnung. An der Wand hing die 
Scheibe, deren Centrum er einmal beinahe getroffen hätte. Auf der Kommode lagen die 
Schlittschuhe neben der mit dem Kopfe nickenden Gipsfigur. Die lange Reise, sowie die 
erschütternde Ueberraschung bei seiner Ankunft hatten ihn stark angegriffen. Er öffnete das 
Fenster; dicht vor demselben erhob sich wie eine Mauer ein großer weißer Sandhügel und entzog 
ihm die Aussicht. Wie oft hatte er nicht in den vom Regen in dem Sande gerissenen Furchen die 
Umrisse von Städten und Thürmen, ja ganze auf dem Marsche begriffene Armeen zu erkennen 
geglaubt; jetzt erschien ihm der Hügel nur wie eine Mauer, die an ein Leichentuch erinnerte. Nur 
ein schmaler Streifen des blauen Himmels war zwischen dem Hause und dem Abhange des 
Hügels sichtbar. Noch nie hatte Otto gefühlt, noch nie darüber nachgedacht, was es heißt, allein 
in der Welt dazustehen, Niemanden zu haben, mit dem man sich durch Bande der Blutes 
vereinigt weiß und auf dessen Liebe man vertrauen darf. 

»Einsam, wie in dieser schweigenden Nacht, stehe ich in der Welt. Mitten in dem großen 
Menschengewühl bin ich doch allein. Nur ein Wesen kann ich mein nennen, nur eines als Bruder 
an mein Herz drücken, und doch überfällt mich ein Schauder bei dem Gedanken an ein 
Zusammentreffen mit demselben, doch würde ich es als einen Segen betrachten, könnte ich 
sagen: sie ist todt! – Vater! Du stürztest ein Wesen und machtest drei unglücklich. Nie habe ich 
dich geliebt, Bitterkeit erwachte in meiner Brust, als ich dich kennen lernte! Mutter! Deine Züge 
sind in meiner Erinnerung erloschen, aber dich schätze ich! Du warst ganz Liebe, ihr brachtest du 



dein Leben, ja mehr als das Leben zum Opfer! Bete für mich bei deinem Gotte! Betet für mich, 
ihr Todten, falls es eine Unsterblichkeit gibt, falls das Fleisch nicht etwa nur in Gras und 
Würmern wiedergeboren wird und die Seele sich in den Strömen der Luft verliert. Absichtlich 
sind wir darüber in Unwissenheit gelassen, ewig sollen wir schlafen! Ewig!« – Otto preßte die 
Stirn gegen den Fensterrahmen; matt sanken seine Arme herab. »Mutter, arme Mutter! Dir war 
der Tod Gewinn, wäre er auch nur ein ewiger Schlaf ohne Traum! – Eine kurze Spanne Zeit 
haben wir nur zu leben, und theilen doch die Lebenstage mit dem Schlafe. Mein Körper sehnt 
sich nach diesem kurzen Tode! – Ich will schlafen, schlafen, wie alle die Meinigen. Sie erwachen 
nicht wieder!« Er warf sich auf das Bett; vom Meere her wehte ein kalter Luftzug durch das 
offene Fenster. Der ermattete Körper siegte und versank in einen todtenähnlichen Schlaf, 
während die zweifelnde Seele, in ruheloser Thätigkeit, lebhafte Träume gebar.  
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Ein thöricht Wesen dünkt mich der Mensch, 
 Treibt dahin auf den Wogen der Zeit, 
 Endlos geschleudert auf und nieder, 
 Und wie er ein Fleckchen Grün erspäht, 
 Gebildet von Schlamm und stockendem Moor, 
 Und der Verwesung grünlichem Moder, 
 Ruft er: Land! und rudert drauf hin, 
 Und besteigt's – und sinkt und sinkt – 
 Und wird nicht mehr gesehn. 
 Das goldene Fließ von Grillparzer. 

Als Otto am folgenden Morgen zu der alten Rosalie hinunterkam, ordnete sie den Kaffeetisch. 
Stille Ruhe und Gottergebenheit lag auf ihrem sanften Antlitz. Otto war bleich, bleicher als 
gewöhnlich, aber auch schöner als ihn Rosalie je gesehen hatte. Ein Jahr hatte ihn älter und 
männlicher gemacht; der feine Flaum auf seinen Wangen kräuselte sich zum Barte; ein Ausdruck 
männlichen Ernstes lag in dem Auge, in welchem sie beim Abschiede noch den angeborenen 
melancholischen Blick gesehen hatte. – Mit einem gewissen Wohlgefallen betrachtete sie sein 
schönes trauriges Gesicht und mit inniger Liebe reichte sie ihm die Hand. 

»Komm, Otto, hier steht dein Stuhl und hier deine Tasse! Ich will dein Willkommen trinken. Es 
schien mir gar lange, daß ich dich nicht sah, und doch dünkt es mich jetzt, wo ich dich wieder 
habe, nur ein kurzer Zeitraum gewesen zu sein. Wäre nur der Platz dort nicht leer!« Mit diesen 
Worten zeigte sie auf den gewöhnlichen Platz des Großvaters am Tische. 

»Hätte ich ihn nur vorher noch sehen können!« klagte Otto. 

»Im Tode nahm sein Antlitz einen völlig sanften Ausdruck an,« fuhr Rosalie fort. »Die Strenge 
und der Ernst, die um seine Augen zu lagern pflegten, waren geglättet. Ich selbst habe ihn mit 
ankleiden helfen. Man zog ihm seine Lieblingsuniform an, die er bei allen festlichen 
Gelegenheiten trug, gürtete ihm den Säbel um und setzte ihm den Staatshut auf den Kopf. Ich 
wußte, daß dies sein Wunsch gewesen war!« – Still bekreuzigte sie sich. 

»Sind sämmtliche Papiere des Großvaters versiegelt?« fragte Otto. 

»Die wichtigsten, alle, die für dich das größte Interesse haben werden, sind in den Händen des 
Pfarrers. Noch im vorigen Jahre überreichte er sie demselben und zwar gleich am Tage nach 
deiner Abreise. Meines Wissens befindet sich auch der letzte Brief deines Vaters darunter.« 

»Mein Vater!« rief Otto und blickte zur Erde. »Ja,« fuhr er fort, »nur zu wahr sind die Worte der 
Schrift, daß die Sünden der Väter an den Kindern heimgesucht werden bis ins dritte und vierte 
Glied!« 

»Otto!« entgegnete Rosalie mit bittendem und doch auch wieder vorwurfsvollem Blicke. »Dein 
Großvater war ein harter Mann. Du hast ihn gekannt, hast seine finstern Augenblicke gesehen, 
und doch war er damals schon vor Alter und Kummer weicher geworden. Seine Liebe zu dir 



besänftigte jedes Aufbrausen. Hätte er deinen Vater so lieb wie dich gehabt, so hätte vielleicht 
Alles einen bessern Ausgang genommen. Allein wir dürfen nicht richten!« 

»Und was habe ich gethan?« fragte Otto. »Du, Rosalie, kennst die Geschichte meines Lebens. Ist 
es nicht, als ruhte ein Fluch auf mir? Ich war ein wilder Junge, der dir oft Thränen ausgepreßt hat, 
aber trotzdem hieltest du die Strafe von mir fern. In meinem bösen Blute, in diesem Blute, das 
seit meiner Geburt in meinen Adern rollt, lag der Fluch, der mich trieb!« 

»Allein du wurdest gut und liebreich, wie du es jetzt bist!« versetzte Rosalie. 

»Doch erst, als es mir gelang, mich selbst und mein Schicksal kennen zu lernen. In der Wildheit 
der Jugend, weder mich noch die Welt kennend, ließ ich selbst das Zeichen des Elends, das jetzt 
auf meiner Seele lastet, in mein Fleisch eingraben. Ja, Rosalie, es gibt für mich kein Vergessen; 
in voller Klarheit habe ich mir die Erinnerungen aus jener Zeit bewahrt, ehe mich der Großvater 
zu sich nahm, ehe ich als Knabe hier ins Haus kam. Ich entsinne mich noch deutlich des großen 
Gebäudes, aus dem ich abgeholt wurde, der vielen Menschen, welche in demselben arbeiteten, 
sangen und lachten und mir seltsame Geschichten davon erzählten, wie schlecht man in der 
schönen Welt behandelt würde. Als ich anfing über Eltern und das Verhältniß der Kinder zu 
denselben nachzudenken, glaubte ich, es wäre das Haus meiner Eltern. Nach meinen Gedanken 
war es eine große Fabrik, die sie besaßen; gab es darin doch so viele Arbeitsleute, die sich alle 
mit mir herumtummelten. Ich war wild und ausgelassen, und obgleich ich nur ein sechsjähriger 
Bursche war, besaß ich eine Ausdauer und einen Willen, als zählte ich schon zehn Jahre. Rosalie! 
Du hast noch viele Beweise dieses Bösen in meinem Blute gesehen; es artete fast in Trotz aus. 
Deutlich entsann ich mich noch des starken lustigen Heinrichs, der am Weberstuhle beständig 
sang. Er zeigte mir und den Uebrigen seine tätowirte Brust, auf der seine ganze 
Leidensgeschichte eingegraben war; auf dem Arme stand sein und seiner Geliebten Namen. Ich 
hatte meine Freude daran und wünschte meinen Namen ebenfalls auf meinem Arme zu haben. 
»Es thut weh,« sagte er, »und dann schreist du, Junge!« Das war für mich erst recht ein Ansporn, 
meinen Willen durchzusetzen. Ich ließ ihn mit einer Nadel ein O und ein Z in meine Schulter 
stechen und weinte dabei nicht, weinte nicht einmal, als das Pulver die Schriftzüge einbrannte. 
Dafür wurde ich aber auch höchlichst gelobt und war stolz darauf, diesen Namenszug zu tragen, 
stolz, bis ich hier vor drei Jahren mit Heinrich wieder zusammentraf. Ich erkannte ihn sofort, aber 
er mich nicht; um seine Erinnerung wach zu rufen, zeigte ich ihm meine Schulter und bat ihn den 
Namen, bat ihn, dieses O und Z zu lesen. Er aber rief nicht Otto Zostrup, sondern nannte einen 
Namen, der das Glück meiner Kindheit tödtete und mich für immer unglücklich machte!« 

»Es war ein entsetzlicher Tag!« sagte Rosalie. »Du kamst zu mir und verlangtest eine Erklärung. 
Der Großvater gab sie dir, und nun warst du nicht länger derselbe Otto, der du früher gewesen. 
Aber weshalb davon noch reden? Du bist gut und klug, edel und unschuldig! Sammle nicht 
Kummer in deinem Herzen aus einer längst vergangenen, vergessenen Zeit, die es auch für dich 
sein muß.« 

»Aber Heinrich lebt noch!« entgegnete Otto; »ich habe ihn getroffen, mit ihm gesprochen; mir 
war, als ob mich alle Besinnung verließe.« 

»Wo und wann?« fragte Rosalie. 

Da erzählte Otto von seiner Wanderung mit Wilhelm im Thiergarten, erzählte von ihrem Besuche 
des Taschenspielers, in welchem er Heinrich wiedererkannte. »Gewaltsam riß ich mich von 
meinen Freunden los und wanderte allein die ganze Nacht im Walde umher. O, Rosalie, ich 
dachte an den Tod, dachte an ihn in einer Weise, wie ein Christ es nicht darf. Ein schöner Morgen 
folgte derselben; ich ging an das Ufer des Meeres hinab, welches ich liebe, dessen Wellen mich 



so oft getragen haben. – Seitdem jenem Namenszuge auf meiner Schulter eine Deutung gegeben 
war, die mich an meine unglückliche Geburt erinnerte, hatte ich sie nie vor Jemandem entblößt. 
O, mit einem Mauersteine habe ich sie blutig gerieben! Die Buchstaben sind verschwunden, und 
doch glaube ich sie in der tiefen Narbe noch immer zu erkennen. Für mich ist dort immer noch 
ein Kainszeichen eingebrannt. An jenem Morgen fühlte ich Lust, ein Bad zu nehmen. Die 
frischen Wellen gossen wieder Leben in meine Seele. Da überraschten mich mit einem Male 
Wilhelm und mehrere Bekannte. Sie riefen mich, ja, sie nahmen meine Kleider an sich. Mein 
Blut gerieth in Wallung; mein ganzes Unglück, das mir in dieser Nacht wieder so lebendig vor 
der Seele gestanden hatte, erfüllte mich von Neuem. Es war mir, als wollten die beiden 
erloschenen Buchstaben auf meiner Schulter wieder zum Vorschein kommen und das Geheimniß 
meines Kummers verrathen. Lebensüberdruß bemächtigte sich meiner. Was ich ihnen zurief, 
weiß ich nicht mehr, aber es war mir, als müßte ich in das Meer hinausschwimmen, um nie 
zurückzukehren. Ich schwamm, bis es Nacht vor meinen Augen wurde. Wilhelm rettete mich. 
Nie haben wir seitdem von dieser Stunde geredet. O, Rosalie, lange, lange ist es mir nicht 
möglich gewesen, mein Herz so ausschütten zu können, wie dir gegenüber in diesem 
Augenblicke. Der kann nicht als ein Freund gelten, dem man nicht alle seine Gedanken 
anvertrauen kann! Niemandem habe ich sie enthüllen können, außer dir, die den ganzen 
Sachverhalt schon kennt. Ich leide wie ein Verbrecher und bin gleichwol unschuldig, wie auch 
der Häßliche und Verwachsene an seinem Elend unschuldig ist.« 

»Zwar besitze ich deine Kenntnisse nicht, Otto!« ergriff Rosalie das Wort und drückte ihm die 
Hand, »habe mich nie eines so hellen Kopfes rühmen können wie du, aber dafür habe ich, was du 
dir noch nicht erworben haben kannst: Erfahrung. In Leid wie in Freud' verwandelt die Jugend 
leicht Spinnegewebe in ein Ankertau. Selbsttäuschung hat das Blut in deinen Adern, den 
Gedanken in deiner Seele umgewandelt; klammre dich aber nicht unaufhörlich an diesen 
schwarzen Punkt! Das wirst du auch nicht! Er wird dich vielmehr zur Thätigkeit antreiben, wird 
deine Seele erheben, anstatt sie niederzudrücken! Nun hat dich auch noch die traurige 
Ueberraschung durch den Tod des Großvaters, den du gesund und munter anzutreffen hofftest, 
tief gebeugt und deine Gedanken noch mehr umwölkt. Aber es warten deiner noch bessere Tage, 
glückliche Tage! Du bist jung, und Jugend macht Leib und Seele gesund!« 

Sie führte Otto in den Garten, dessen Weidenpflanzung die anderen Bäume gegen den scharfen 
Westwind schützte. Die Stachelbeersträucher waren mit Früchten bedeckt, die indeß noch nicht 
die völlige Reife erlangt hatten. Einen Strauch hatte Otto als Setzling gepflanzt. Nun war er groß. 
Rosalie hatte seine Zweige, damit er den Sonnenstrahlen recht ausgesetzt wäre, an ein Spalier 
gebunden. Otto dachte nicht an die gute Absicht, sondern nur an die Fesseln. »Laß ihn frei 
wachsen,« sagte er, »er wird sonst nur verletzt werden, wenn einmal das morsche Staket 
zusammenbricht!« Und mit diesen Worten schnitt er die Bänder durch. 

»Du bist doch immer noch der alte Otto!« sagte Rosalie. Darauf suchten sie ihre kleine 
Wohnstube auf, dessen einziger Schmuck in einem auf dem Tische stehenden Crucifix und aus 
einem Glase mit Blumen vor demselben bestand. Ueber dem Kreuze hing ein Kranz von 
verwelktem Haidekraut. »Den gabst du mir vor zwei Jahren, Otto!« sagte Rosalie. »Da es damals 
keine Blumen noch irgend etwas Grünes außer dem Haidekraut mehr gab, flochtest du mir den 
Kranz davon. Später habe ich ihn nicht von dem Crucifixe wegnehmen wollen.« 

Sie wurden durch einen Besuch unterbrochen. Der alte Pfarrer trat ein. 
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Sein abgetragener Rock war alt, 
 Keinen besseren er begehrte. 
 Gleich dem, der einst deckte des Täufers Gestalt, 
 Als er auf Erden lehrte. 
 C. J. Boye. 

Nicht nur Otto's eigene Angelegenheiten, sondern auch die Stadt da drüben, wie der Pfarrer 
Kopenhagen nannte, sollten den Gegenstand ihres Gespräches bilden. Nur ein einziges Mal in der 
Woche gelangte der »Viborger Sammler« zu ihm, und die Kopenhagener Blätter gebrauchten 
sogar einen ganzen Monat, ehe sie den Kreis aller Leser durchlaufen hatten. »Man möchte doch 
gern mit der Zeit gleichen Schritt halten!« meinte er. 

Gestern am Begräbnißtage des Großvaters wäre es ihm nicht schicklich erschienen, seinen Drang, 
den lieben Otto von der »Stadt« erzählen zu hören, zu befriedigen, allein heute, sagte er, ginge es 
schon an, und deshalb hätte er Otto's Besuch nicht erst abwarten, sondern ihm selbst einen 
abstatten wollen. 

»Du hast doch wol unsern guten König gesehen?« war das Erste, wonach er sich erkundigte. 
»Der Herr segne den Gesalbten! Er ist doch immer noch gesund und rüstig wie sonst, mein guter 
König Friedrich?« Und darauf konnte er sich nicht versagen, einen Zug zu erzählen, der ihm sein 
ganzes Herz abgewonnen hatte und, wie er überzeugt war, einen Platz in den Jahrbüchern der 
Geschichte verdiente. Es hatte sich das Ereigniß bei der letzten Anwesenheit des Königs in 
Jütland zugetragen. Er hatte alle Hauptorte des Landes bereist und bei dieser Gelegenheit auch 
die Westküste besucht. Als der König ein Wirthshaus verließ, wäre ihm die alte Besitzerin 
nachgelaufen und hätte den Landesvater schließlich noch gebeten, zum Andenken seinen Namen 
mit Kreide an einen Balken zu schreiben. Da die vornehmen Herren seiner Begleitung sie hätten 
zurückweisen wollen, wäre sie so dreist gewesen, den König am Rocke zu zupfen, der auch, 
sobald er ihren Wunsch vernommen, ihr freundlich zugenickt und gesagt hätte: »Herzlich gern!« 
Darauf wäre er wirklich zurückgekehrt und hätte seinen Namen an den Balken geschrieben. Dem 
alten Manne traten bei dieser Erzählung Thränen in die Augen; er weinte und betete für seinen 
König. Dann fragte er, ob der alte Baum im Regentsgaard noch stände und erkundigte sich nach 
einigen alten Bekanntschaften aus seiner Studentenzeit. 

Im Grunde genommen, blieb er selbst der eigentliche Erzähler. Jede Frage, die er an Otto richtete, 
berührte Eines oder das Andere aus seinem eigenen Leben; beständig kehrte er dabei zur Quelle, 
zu seiner Studentenzeit, zurück. Da hätte man sich anders geregt als heut zu Tage, das wäre ein 
anderes Leben, eine andere Bewegung gewesen, meinte er. Sein wahres Schönheitsideal war die 
Königin Mathilde. »Ich sah sie oft zu Pferde,« erzählte er, »obwol es damals bei uns nicht Sitte 
war, daß Damen ritten. In ihrem Lande erregte es keinen Anstoß, hier gereichte es jedoch zum 
Aergerniß. Gott verlieh ihr Schönheit, eine Königskrone und ein Herz voll Liebe. Die Welt gab 
ihr, was sie geben kann, ein Grab in der Nähe der kahlen Haide.« 

Zwar wurde in Folge der unaufhörlichen Rückkehr zu seinen eigenen Erinnerungen seine 
Ausbeute an Neuem nicht sehr groß, allein er fühlte sich trotzdem befriedigt. Kopenhagen schien 



ihm eine ganze Welt, eine königliche Stadt, aber leider nahmen auch Sodom und Gomorrha darin 
mehr als eine Straße ein. 

Otto lächelte über den Ernst, mit welchem er dies Urtheil fällte. 

»Ja, das kenne ich besser als du, mein Junge!« fuhr der Pfarrer fort. »Der Teufel geht zwar nicht 
darin umher, wie ein brüllender Löwe, aber er hat doch in dieser Stadt seine größten Fabriken 
errichtet. In guter Kleidung geht er einher und verbirgt den Pferdefuß und die Klauen. Vertraue 
nicht auf deine Kraft! Wie die Katze in der Fabel schleicht er, »pede suspenso« listig und 
vorsichtig. Im Grunde genommen, gleicht der Teufel einem jütländischen Bauerburschen. Dieser 
kommt, ohne etwas zu besitzen, in die Stadt, läuft umher und putzt den jungen Leuten Schuhe 
und Stiefel, wodurch er endlich so weit kommt, einige Groschen bei Seite legen zu können. Da er 
zu sparen versteht, vermag er sich mit der Zeit den Keller des Hauses, in welchem du wohnst, zu 
miethen und einen kleinen Handel anzufangen. Das Geschäft blüht, es gedeiht! Nun ist er im 
Stande, das untere Stockwerk zu miethen. Der Verdienst wächst in Folge dessen, er wird ein 
gemachter Mann, und ehe du dich dessen versiehst, kauft er das ganze Haus. Siehe, das ist der 
Lebenslauf eines jütländischen Bauerburschen, und ähnlich geht es mit dem Teufel. Zuerst nistet 
er sich im Keller ein, dann bekommt er das untere Stockwerk und schließlich das ganze Haus!« 
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Zwar ist's schön im fremden Lande, 
 Doch zur Heimat wird es nie! – 

Möcht' die Berge wiedersehen, 
 Und die lautern Gletscher d'ran – 

Möcht' die Glocken wieder hören. 
 Wenn der Hirt zu Berge treibt. 

Schweizers Heimweh. 

Erst nach dem Frühstück ging der Pfarrer zu Otto's eigenen Angelegenheiten über. Das 
Testament des Großvaters setzte denselben zum einzigen Erben des bedeutenden Vermögens ein. 
Ein Kopenhagener, der Comptoirchef Berger, sollte, da der Pfarrer die Annahme dieses 
Ehrenamtes abgelehnt hatte, Curator sein. Rosalie war nicht vergessen, ihre Anhänglichkeit und 
Treue hätte nicht größer sein können, wenn sie eine Verwandte des Hauses gewesen wäre. 
Deshalb sollte sie in ihren letzten Tagen nicht noch Sorgen kennen lernen, nachdem sie 
unablässig bemüht gewesen war, alle Sorgen von dem Verstorbenen fern zu halten. Ein 
sorgenfreies Alter wartete ihrer, welches Otto aber auch in ein glückliches zu verwandeln 
wünschte. Den Plan, den er sich entworfen hatte, theilte er dem Pfarrer mit; dieser schüttelte 
jedoch den Kopf dazu, hielt ihn für unausführbar und betrachtete ihn als einen Einfall, eine bloße 
Grille. Das war er aber keineswegs. Einige Tage verstrichen. Eines Nachmittags saß Rosalie auf 
der kleinen hölzernen Bank unter den Kirschbäumen und nähete an dem Trauerkleide, welches 
sie im nächsten Winter tragen wollte. 

»Es ist der letzte Sommer, in dem wir hier sitzen können,« begann sie, »der letzte Sommer, in 
dem wir hier unsere Heimat haben! Ich war mit dieser Stätte gleichsam verwachsen. Es thut mir 
weh, von ihr scheiden zu müssen!« 

»Du hast auch deine liebe Schweiz verlassen müssen,« entgegnete Otto. »Das muß dir schwerer 
vorgekommen sein!« 

»Damals war ich noch jung!« erwiderte sie. »Der junge Baum läßt sich leicht verpflanzen, aber 
der alte hat tiefere Wurzeln geschlagen. Dänemark ist ein gutes Land, ein schönes Land!« 

»Nur nicht die Westküste Jütlands!« rief Otto. »Statt deiner grünen Alpenweiden hast du hier 
Haidekraut, statt deiner Berge niedrige Sanddünen!« 

»Auf dem Juragebirge gibt es auch Haidekraut,« versetzte Rosalie. »Das hiesige Haidekraut 
mahnt mich oft an meine Heimat im Jura. Dort ist es ebenfalls kalt, schon im August kann dort 
Schnee fallen. Oft stehen die Tannenwälder dann schon wie überpudert da!« 

»Ich liebe die Schweiz, obwol ich sie nie gesehen habe. Deine Erzählung hat mir ein Bild der 
malerischen Größe gegeben, die dieses Bergland besitzt. Ich habe einen Plan, Rosalie. Es ist mir 
bekannt, daß in dem Herzen des Bergbewohners das Heimweh nie erstirbt. Ich entsinne mich, wie 
stets dein Auge funkelte, so oft du von der Wanderung nach Le Locle und Neufchatel erzähltest; 



schon als Knabe war es mir, als ob ich die leichte Bergesluft bei deinen Worten fühlte. Ich fuhr 
mit dir auf der schwindelnden Höhe, von der aus gesehen die Wälder unter uns wie 
Kartoffelfelder dalagen; was von unten wie der Rauch aus dem Meiler eines Kohlenbrenners 
emporstieg, bildete in der Luft eine Wolke! Ich sah die Alpenkette wie schwimmende 
Wolkenberge, unten Nebel, oben finstere Gestalten mit weithin leuchtenden Gletschern!« 

»Ja, Otto!« sagte Rosalie, und ein jugendliches Feuer funkelte aus ihren Augen, »den Eindruck 
bringt die Alpenkette hervor, wenn man von Le Locle nach Neufchatel hinabfährt. So erblickte 
ich sie, als ich das letzte Mal vom Jura hinabstieg. Es war im August. Gelb und roth standen die 
Laubbäume zwischen den dunkeln Tannen. Berberitzen und Hagebutten wuchsen zwischen den 
großen Farrenkräutern. Im schönen Sonnenglanze lagen die Alpen da, ihr Fuß war himmelblau 
und die Gipfel schimmerten schneeweiß. Wehmuth füllte mein Herz, schied ich doch von meinen 
Bergen! Ja, ich bin auch einmal jung gewesen, Otto!« sagte sie und lächelte wehmüthig. »Der 
Neufchateller See tief unter mir war spiegelglatt; ein kleines Boot mit weißen Segeln glitt wie ein 
Schwan über die Oberfläche. An dem Wege, auf welchem wir fuhren, fällten die Bauern 
Kastanienbäume. Die Weinreben hingen voll großer blauer Trauben. Wie ein solcher Eindruck in 
der Seele zu haften vermag! Fünfunddreißig Jahre sind seitdem verflossen, und noch immer sehe 
ich das Boot mit den weißen Segeln, die hohen Alpen und die dunkelblauen Trauben!« 

»Du sollst deine Schweiz wiedersehen, Rosalie!« rief Otto, »sollst den Kuhreigen hören auf den 
grünen Matten! Du sollst wieder nach der Kapelle in der Franche Comté wallen, deine Freunde 
bei Le Locle besuchen, die unterirdische Mühle und den Doubfall sehen!« 

»Das Mühlrad geht noch, das Wasser stürzt noch hernieder wie in meiner Jugend; aber die 
Freunde sind verschwunden, meine Familie ist zerstreut! Als eine Fremde würde ich 
zurückkehren, und wenn man erst in meinem Alter ist, kann Einem die Natur nicht genügen, man 
will auch Menschen haben!« 

»Wie du weißt, Rosalie, hat dir der Großvater eine lebenslängliche Pension ausgesetzt. Ich hatte 
mir nun gedacht, du könntest deine letzten Tage bei deinen Lieben in der Heimat, in der schönen 
Schweiz zubringen. Im October lege ich mein philosophicum ab und hatte mir vorgenommen, 
dich dann im nächsten Sommer zu begleiten. Auch ich muß dieses herrliche Gebirgsland sehen, 
muß von der Welt ein wenig mehr kennen lernen, als mir bisher möglich war. – Ich weiß, wie du 
mit deinen Gedanken noch immer in der Schweiz lebest und webest; zu ihr will ich dich 
zurückführen! Dort wirst du weniger vereinsamt sein, als hier in Dänemark!« 

»Du nimmst in deinen Gedanken den Flug der Jugend, wie du sollst und mußt, du theure liebe 
Seele!« sagte sie lächelnd. »In meinem Alter geht es nicht so leicht!« 

»Wir machen nur kurze Tagereisen,« wandte Otto ein, »gehen mit dem Dampfschiffe den Rhein 
hinauf, was mit keinen Beschwerden verbunden ist, und von Basel kann man die Franche Comté 
im Jura leicht erreichen.« 

»Nein, auf der Haide, an dem Ufer der Nordsee,« erwiderte sie, »will die alte Rosalie sterben. 
Hier fühle ich mich jetzt heimisch, hier habe ich doch wenigstens einige Freunde. Die Familie in 
Lemvig hat mich eingeladen; bei ihr finde ich einen Platz am Tische, ein Kämmerlein und 
freundliche Gesichter. Die Schweiz würde mir doch nicht mehr die Schweiz sein, die ich verließ. 
Wol würde ich die Natur wie eine alte Bekannte begrüßen; wie Musik würde mir das 
Glockengeläut der Kühe vorkommen; mit tiefer Rührung würde es mich erfüllen, in der stillen 
Bergkapelle zu knien; aber ich würde mich dort bald fremder fühlen als hier. Vor fünfzehn Jahren 
wäre es etwas Anderes gewesen; damals lebte meine Schwester noch, die fromme Adele; sie 
wohnte, wie du weißt, mit meinem Onkel dicht an der Neufchateller Grenze, kaum weiter als eine 



Viertelstunde von Le Locle entfernt, von der Stadt, wie wir sie nur zu nennen pflegten, weil sie 
unter sämmtlichen Flecken der Nachbarschaft die größte war. Jetzt leben nur noch einige 
weitläuftige Verwandte von mir, die mich längst vergessen haben. Dort bin ich eine Fremde. 
Dänemark gab mir Brod und wird mir auch ein Grab nicht verweigern!« 

»Ich dachte dir dadurch eine Freude zu bereiten!« sagte Otto. 

»Das thust du durch deine Liebe zu mir!« erwiderte sie. 

»Ich dachte, du solltest mir selbst deine Berge zeigen, deine Heimat, von der du so häufig 
redetest!« 

»Das bin ich noch im Stande. Ich entsinne mich jedes Plätzchens, jedes Baumes, alles habe ich 
noch mit völliger Klarheit in meiner Erinnerung bewahrt. Jetzt fahren wir das Gebirge hinan, 
höher und immer höher. Hier gibt es keine Weinberge mehr, keinen Mais noch Kastanien, nur 
dunkle Tannen, hohe Felsen, hier und da eine einzelne Buche, grün und mächtig wie in 
Dänemark. Nun ist der Wald verschwunden, Tausende von Metern stehen wir über dem 
Meeresspiegel. Der frische Luftzug verräth es dir! Ringsumher grüne Wiesen; von allen Seiten 
klingt das Geläute der Kuhglocken zu uns herüber. Noch gewahrst du nichts von der Stadt, und 
doch haben wir Le Locle fast erreicht. Mit einem Male macht der Weg eine Biegung, und nun 
sehen wir mitten auf der Bergfläche ein kleines Thal. In ihm liegt die Stadt mit ihren rothen 
Dächern, ihren Kirchen und ihren großen Gärten! Dicht vor den Fenstern erhebt sich der 
Bergabhang, mit Gras und Blumen dicht bewachsen; es macht den Eindruck, als müßte das Vieh 
auf die Häuser hinabstürzen. Wir schreiten durch die lange Straße an der Kirche vorüber; die 
Bewohner sind Protestanten. Es ist eine ganze Uhrmacherstadt. Mein Onkel und Adele saßen 
auch den ganzen Tag und arbeiteten an Rädern und Ketten. Ihr Brodherr war Monsieur Houriet in 
Le Locle. Seine Töchter kenne ich. Die eine heißt Rosalie, wie ich. Rosalie und Lydia, sie haben 
mich gewiß vergessen! Doch es ist ja wahr, wir befinden uns auf der Reise! Siehst du, am Ende 
der Stadt gehen wir nicht der breiten Landstraße nach, die nach Besançon führt, sondern bleiben 
auf dem kleineren Wege, hier im Thale, in welchem die Stadt liegt. Das hübsche Thal! Den 
grünen Bergabhang behalten wir zur Rechten; hoch hinauf an demselben liegen weit und breit 
Häuser mit großen Steinen auf den schrägen Holzdächern und kleine Obstgärten, die namentlich 
Pflaumenbäume enthalten. Schroffe Felsenwände schließen das Thal ein; dort öffnet sich eine 
Felsenspalte; erkletterst du sie, so blickst du gerade nach Frankreich hinein und überschaust eine 
Ebene, die flach wie das dänische Land ist. Im Thale, durch welches wir wandern, dicht neben 
der erwähnten Kluft, liegt ein Häuschen, o, ich sehe es so deutlich! weißgetüncht und mit 
blauangestrichenen Fensterrahmen; am Thore liegt ein großer Kettenhund. Ich höre ihn bellen! 
Wir treten in das stille freundliche Häuschen ein. Auf dem Fußboden spielen die Kinder. O, mein 
kleiner Henry Numa Robert! Ach, es ist ja wahr, nun ist er größer und älter als du. Wir steigen 
eine Treppe zum Keller hinab. Hier stehen Säcke und Kisten mit Mehl. Ein eigentümliches 
Brausen schallt unter dem Fußboden hervor. Noch einige Stufen hinab und wir müssen die 
Lampe anzünden, denn Dunkelheit umgibt uns. Wir stehen nun in einer großen Wassermühle, 
einer unterirdischen Mühle. Tief unter der Erde braust ein Fluß; oberhalb läßt sich Niemand 
etwas davon träumen; mehrere Faden tief stürzt das Wasser über die Räder hinab, die rauschen 
und klappern, als ob sie unsere Kleider ergreifen und uns in ihren Wirbel hinziehen wollten. Die 
Stufen, auf denen wir stehen, sind ausgetreten und schlüpfrig; aus den Wänden trieft Wasser 
hervor, und dicht vor uns scheint eine bodenlose Tiefe zu gähnen! O du würdest diese Mühle 
eben so lieb gewinnen, wie ich sie immer gehabt habe. Draußen unter freiem Himmel gewahrt 
man nur das stille freundliche Häuschen. Weißt du wol, Otto, oft, wenn du still und träumerisch, 
ruhig wie eine Bildsäule dasaßest, dachte ich an meine Mühle, an ihre scheinbare Ruhe, während 



doch wild der Strom in ihrem Innern brauste, die Räder klapperten und Finsterniß über der Tiefe 
lagerte!« 

»Wir nehmen Abschied von der Mühle!« sagte Otto und suchte sie von ihren Betrachtungen auf 
die eigentliche Erzählung zurückzuführen. »Wir wandern durch den Wald, in dem das 
Abendgeläute von der Kapelle in der Franche Comté zu uns herübertönt!« 

»In ihm steht meines Vaters Haus!« fuhr Rosalie fort. »Vom Eckfenster aus blickt man über den 
Wald bis nach Aubernez,11 woselbst die Brücke über den Doubs führt. Die Sonne spiegelt sich im 
Flusse, der sich tief unten silberhell dahinschlängelt.« 

»Und ganz Frankreich breitet sich nun vor uns aus!« fügte Otto hinzu. 

»Wie schön! Wie schön!« rief Rosalie, und ihre Augen flammten, indem sie vor sich hinschaute. 
Aber bald wurde ihr Blick wieder wehmüthig, sie drückte Otto die Hand und sagte: »Niemand 
würde mich in meiner Heimat willkommen heißen! Ich kenne ihre Freuden und Leiden nicht, und 
sie nicht die meinigen! In Dänemark habe ich jetzt meine Heimat. Wälzt sich der kalte Nebel 
vom Meere heran und lagert sich über die Haide, so bilde ich mir oft ein, wieder auf meinen 
Bergen zu wohnen, auf denen das Haidekraut wächst. Der Nebel kommt mir dann wie eine 
Schneewolke vor, die die Bergesgipfel umhüllt, und wenn Andere über schlechtes Wetter klagen, 
weile ich dann gerade auf meinen Bergen in den Wolken.« 

»Du willst also durchaus zu der Familie in Lemvig ziehen?« fragte Otto. 

»Dort,« erwiderte sie, »bin ich willkommen!« 

Ein Dorf im Canton Neufchatel, dicht am Flusse Doubs gelegen, wo derselbe die Grenze 
zwischen der Schweiz und Frankreich bildet. 
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»Betracht' das ruhiger werdende Meer. 
 Noch beben die Wogen über der Tiefe, 
 Noch fürchten sichtlich sie den Sturm!« 
 – »Ueber mir schwebt der schattige Nebel, 
 Und thaubenetzt sind meine Locken.« 
 Ossian. 

Noch immer hatte Otto die Sanddünen und den Strand nicht besucht, war noch immer nicht mit 
den Fischern und Bauern in Verkehr getreten, unter denen er sich sonst in allen seinen 
Freistunden umhergetummelt hatte. 

Der schöne Sommertag trieb ihn endlich hinaus; sein Herz sehnte sich nach Sonnenwärme. 

Lediglich die Wege zwischen den größeren Städten sind hier in leidlichem Zustande, oder 
richtiger gesagt, in so gutem, wie es die Gegend überhaupt gestattet. Die Seitenwege werden nur 
durch die nebeneinander hinlaufenden Geleise angedeutet. Um das Versinken der Räder in den 
tiefen Sand zu verhindern, ist an einzelnen Stellen Haidekraut gestreut. Wo dies jedoch fehlt und 
die Spuren sich kreuzen, wird ein Fremder schwerlich den Weg finden. Hier braucht keine 
Feldordnung ihre Grenzsteine zwischen den nachbarlichen Grundstücken aufzurichten. 

Jeder Hof, jede Hütte, jede Anhöhe waren für Otto alte Bekannte. Er schlug die Richtung nach 
Harboöre, einem Kirchdorfe, ein, von dem sich wol behaupten läßt, daß es nur aus Sand und 
Wasser bestehe, und welches gleichwol nicht unfruchtbar genannt werden kann. Einzelne 
Gemeindeglieder treiben Ackerbau, die Mehrzahl jedoch sind Fischer, zu deren kleinen Häusern 
am Strande kein Grundbesitz gehört. 

Zuerst begegnete ihm auf seiner Wanderung einer jener großen Planwagen, in welchen die 
sogenannten Aalmänner zwischen Johanni und Bartholomäi ihre Aale nach den südlich und 
östlich gelegenen Marktflecken fahren, von welchen sie dann als Rückfracht Aepfel und 
Gartenfrüchte mitnehmen, ein Artikel, der zu dieser Zeit bei den niedrigeren Leuten eine reißende 
Abnahme findet. Der Aalmann hielt, als er Otto sah und erkannte. 

»Willkommen, Herr Otto!« begrüßte er ihn. »Sie haben leider in einer traurigen Angelegenheit 
herbeieilen müssen! Daß der Oberst Zostrup so plötzlich zum Abmarsch blasen mußte! Es ließ 
sich von ihm freilich nichts Anderes erwarten. Alt genug war er ja!« 

»Der Tod fordert sein Recht!« entgegnete Otto und drückte dem Manne die Hand. »Ihm geht es 
doch gut, Morten Chränsen?« 

»Den ganzen Wagen voller Aale; auch einige andere geräucherte Seefische führe ich noch bei 
mir. Eure Begegnung wird gewiß von guter Vorbedeutung sein, Herr Otto! Auf dem Lande 
wenigstens verkündigt ein Pfarrer etwas Gutes, wenn auch nicht auf der See, wie man hier zu 
Lande zu sagen pflegt. Ihr seid gewiß schon Pfarrer, oder wollt es doch werden?« 

»Nein, ich studire nicht Theologie!« erwiderte Otto. 



»Dann werdet Ihr wahrscheinlich Advocat werden wollen? Ich denke, Ihr seid klug genug, daß 
Ihr nicht so lange zu studiren braucht. Geht nur nicht an meinem Hause vorüber. Großmutter sitzt 
und spinnt Garn zu Aalreusen. Nun hat sie auch noch auf dem andern Auge den Staar bekommen, 
aber der Mund läuft ihr noch immer eben so schnell wie früher. Sie läßt sich nicht verblüffen, 
obgleich sie im Dunkeln sitzt. Mutter hat für Köder zu sorgen; die Angelhaken machen ihr Arbeit 
genug!« 

»Aber Marie? Die muntre kleine Marie?« fragte Otto. 

»Die Dirne? Sie ist heuer mit den andern Fischermädchen nach Ringkjöbing gezogen und hat 
sich zur Heu- und Kornernte verdungen. Wir glaubten, daß wir hier auch ohne sie auskommen 
könnten. Aber, Gott befohlen! Nun muß ich fahren!« Treuherzig schüttelte er Otto die Hand und 
setzte seine langsame Fahrt fort. 

Die Brüder des Aalbauern waren gewandte Fischer, wie es ihr Vater gewesen war. Obgleich 
verheirathet, wohnten sie doch bei einander. Die Kinderschaar war nicht gering. Klein und Groß 
bildete hier eine einzige Familie, in welcher die blinde Großmutter die erste Stimme führte. 

Otto näherte sich dem Wohnhause; vor demselben lag ein kleines Gärtchen mit Kartoffeln und 
Mohrrüben; auch für ein Beet mit Zwiebeln und Thymian war gesorgt. Zwei große Bullenbeißer 
mit scharfen Zähnen und nichts Gutes verkündenden Augen stürzten sich auf Otto los. »Wolf! 
Grumsling!« rief eine gellende Stimme, und mit gesenktem Schwanze zogen sich die Hunde leise 
knurrend nach dem Hause zurück. Hier saß auf dem Hausflur eine alte Frau in wollener 
krapprother Jacke; um den Hals hatte sie ein Tuch von dem nämlichen Stoffe und der nämlichen 
Farbe geschlungen, und auf dem Kopfe trug sie einen Männerhut von schwarzem Filze. Sie saß 
vor ihrem Spinnrocken. Es war, wie sich Otto sofort überzeugte, die blinde Großmutter. 

»Gottes Frieden sei mit diesem Hause!« sprach er grüßend. 

»Diese Stimme habe ich seit Jahr und Tag nicht gehört!« versetzte die Alte und erhob den Kopf, 
als wollte sie mit ihren erloschenen Augen sehen. »Seid Ihr nicht Oberst Zostrups Sohn? Eure 
Sprache gleicht der seinigen. Ich habe es mir wohl gedacht, daß Ihr an unserm Hause nicht 
vorübergehen würdet, falls Ihr hierher kämet! Ide soll den Köder stehen lassen und den Kessel 
aufsetzen, damit Ihr eine Schale Kaffee bekommen könnt, die Ihr sonst nicht verschmähtet. Oder 
seid Ihr etwa auf Eurer Reise hoffährtig geworden? Die hiesige Cichorie ist gut und schmeckt 
besser als die Bohnen des Kaufmanns.« Die Hunde knurrten Otto noch immer an. »Könnt ihr 
dummen Thiere denn mit sehenden Augen nicht sehen und des Obersten Otto nicht erkennen?« 
rief sie und theilte ein Paar kräftige Püffe unter sie aus. 

Otto's Ankunft versetzte den kleinen Haushalt in große Bewegung. Willkommen war er, das 
konnte man jedem Gesichte ansehen. 

»Ja,« begann die Großmutter von Neuem, »nun seid Ihr in der Stadt da drüben viel weiser 
geworden, könnt, wenn es verlangt wird, gewiß einen Kalender schreiben! Habt Ihr Euch denn 
dort schon eine Braut angeschafft, oder wollt Ihr sie Euch aus Lemvig holen? Denn eine Städterin 
wird sie wol sein müssen! Ja, ich habe Euch von Kindesbeinen an gekannt. Draußen auf der 
Mauer habt Ihr einmal den leibhaftigen Teufel mit Haut und Haaren aus lauter Heringsköpfen 
zusammengesetzt. Unser Ferkel habt Ihr in den Aalwagen mitten unter die Kisten und Kasten 
gesteckt. Vergeblich suchten wir einen ganzen Tag nach demselben, und so mußte es denn die 
Reise nach Holstebrø mitmachen. Ja, Ihr wart ein richtiger Wildfang! Als es dann an das viele 
Lernen ging, wurdet Ihr mit einem Male wie schwermüthig. Ja, ja, in den letzten Jahren haben 
Euch die Bücher hart mitgenommen!« 



»Wie oft ist er mit meinem Manne in die See gestochen!« unterbrach sie eine der 
Schwiegertöchter. »Eine ganze Nacht sogar brachte er auf dem Meere zu! Ich weiß noch, wie 
sehr die französische Mamsell auf dem Gute darüber erschrocken war!« 

»Hochmüthig wart Ihr nie!« ergriff die Großmutter wieder das Wort. »Zu frischem Fisch aßt Ihr 
mit uns gedörrten Fisch und trankt dazu eine Tasse Molken, mit etwas Wasser verdünnt, obwol 
Ihr es zu Hause besser gewohnt wart!« 

Jetzt wurde der Kaffee aufgetragen und in große irdene Schalen geschenkt. Otto mußte seinen 
Theil trinken. 

»Entsinnt Ihr Euch noch,« fragte die Großmutter, »wie gern Ihr zum Kaffee an einer getrockneten 
Flunder nagtet, wenn wir keinen Zwieback hatten? Heute haben wir jedoch frisches und gutes 
Weißbrod, welches erst gestern von Lemvig kam.« 

Das Branntweinglas, das auf einem hölzernen rothgemalten Fuße ruhte, wurde vor Otto 
hingesetzt. Der Anker Branntwein unter dem Bette, welcher als Strandgut aufgefischt war, sollte 
auch seinen Antheil zu Otto's Bewirthung hergeben. 

Otto erkundigte sich nach den verheiratheten Söhnen. Sie waren mit den Knechten nach dem 
Strande hinabgegangen, um auf den Fang auszuziehen. Großmutter wollte ihn hinunter begleiten, 
denn sie hatten die Fahrt noch nicht angetreten, weil sie ihnen erst die nöthigen Vorräthe bringen 
mußte. 

Die Großmutter nahm ihren Stock, die Hunde sprangen voran und nun ging die Wanderung 
zwischen die Dünen hindurch der Stelle entgegen, wo ihre Hütte oder Bude aus einfachem 
Sparrenwerk mit Erdbekleidung aufgeführt war. Rings herum hatte man den Fischabfall, Köpfe 
und Eingeweide hingeworfen. Die Männer standen eben in Begriff, den Behälter mit dem 
Fischgeräthe an Bord zu bringen. 

Vor ihnen lag die offene, in diesem Augenblicke, da der Wind von Osten her wehte, fast 
spiegelglatte See. Ein halb bäurisch gekleideter Reiter, mit Beinkleidern, die an den Seiten 
zugeknöpft waren, hielt in der Nähe. 

»Haben Sie schon die große Neuigkeit gehört?« rief er Otto zu. »Ich komme gerade von 
Ringkjöbing. Bei dem Kaufmann Kohen habe ich die deutschen Zeitungen gelesen. In Frankreich 
ist eine Revolution ausgebrochen. Karl der Zehnte befindet sich mit der ganzen königlichen 
Familie auf der Flucht. Ja, in Paris geht es lustig zu!« 

»Die Franzosen sind ein wildes Volk!« bemerkte die Großmutter. »Einem Könige und einer 
Königin haben sie zu meiner Zeit den Kopf abgeschlagen. Nun werden sie es mit den jetzigen 
eben so machen. Gottes Wege sind unerforschlich, daß er solche Gräuel gegen seine Gesalbten 
duldet!« 

»Da wird es wieder Krieg geben!« meinte einer der Fischer. 

»Dann blüht der Pferdehandel!« versetzte der Fremde, drückte Otto die Hand und setzte seinen 
Weg die Dünen entlang weiter fort. 

»War das nicht der Roßkamm von Varde?« fragte Otto. 

»Gewiß! Er besitzt große Sprachkenntnisse,« erwiderte der Fischer. »Deshalb erfährt er die 
Neuigkeiten vom Auslande stets früher als wir Anderen. Also schlägt man sich schon wieder in 
Frankreich! Das Blut fließt in den Straßen. So wird es in Dänemark nicht zugehen, bis der Türke 
sein Roß an den Busch im Viborger See bindet. Aber dann naht auch nach der Weissagung der 



Sibylle das Ende der Welt!« 

Inzwischen waren alle Vorbereitungen getroffen, um auf den Fang ausziehen zu können. Falls 
etwa Herr Otto das hinterste Ruder führen wollte und Lust hätte, wieder einmal eine Nacht 
draußen auf dem hohen Meere zuzubringen, so wollte man ihm gern einen Platz im Boote 
einräumen; er hatte indeß Rosalien versprochen, noch vor Abend zurückzukehren. Die 
Großmutter sprach nun knieend mit den Andern ein Gebet, und bald glitt das flache Boot unter 
raschen Ruderschlägen vom Strande in die offene See hinaus. Frankreichs Schicksal war 
vergessen, nur der Fang beschäftigte die Fischer. 

 Die Alte schien auf die sich entfernenden Ruderschläge zu lauschen; unbeweglich ruhten die 
erloschenen Augen auf dem Meere. Eine Möve strich in ihrem Fluge dicht an ihr vorüber. »Das 
war ein Vogel,« sagte sie; »hier ist doch Niemand außer uns Beiden?« 

»Nein, kein Einziger!« entgegnete Otto gleichgiltig. 

»Ist auch Niemand in der Hütte, Niemand hinter den Dünen?« fragte die Großmutter von Neuem. 
»Nicht um des Proviantes willen, nicht um mein Antlitz am Strande zu kühlen, begleitete ich 
Euch, sondern um mit Euch unter vier Augen zu reden, was im Hause nicht möglich war. Wollt 
Ihr mir nicht Eure Hand geben? Seitdem der Alte im Grabe ruht, seid Ihr Euer eigener Herr; das 
Gut soll ja wol verkauft werden, und dann werdet Ihr schwerlich je wieder hierher nach der 
Westküste kommen. Der Herr hat mein Augenlicht verdunkelt, ehe er auch meine Ohren schließt 
und mich in sein Reich aufnimmt. Vermag ich Euch auch jetzt nicht mehr zu sehen, so lebt Euer 
Bild doch noch immer in meiner Erinnerung, wie ich es damals in mich aufnahm, als Ihr die 
hiesige Gegend verließet. Ihr werdet vermutlich schöner sein, allein heiterer seid Ihr nicht; 
plaudern könnt Ihr zwar, und ich habe Euch sogar lachen hören, aber es klang doch nur wenig 
munterer als in den beiden letzten Jahren Eures hiesigen Aufenthalts. Einst war es anders mit 
Euch bestellt, alles hatte bei Euch einen andern Zuschnitt als jetzt, kein Kobold hätte es mit Euch 
an Wildheit aufnehmen können!« 

»Man wird mit den Jahren ruhiger!« erwiderte Otto und blickte die blinde Frau, die seine Hand 
noch immer fest hielt, erstaunt an. »Die übertriebene Lustigkeit, der ich mich als Knabe hingab, 
konnte unmöglich Bestand haben, und daß ich gerade in dieser Zeit ernst bin, dazu habe ich doch, 
wie Sie ja selber einsehen muß, hinreichenden Grund. Meine letzte Stütze ist mir genommen!« 

»Allerdings, allerdings!« versetzte sie langsam und überlegend, dann aber schüttelte sie den 
Kopf. »Und doch liegt darin der Grund nicht. Glaubt Ihr nicht an des Teufels Macht? Unser 
Heiland verzeihe mir, glaubt Ihr nicht an die Kräfte böser Menschen? Es kann kein größerer 
Unterschied zwischen einem Menschenkinde und dem Wechselbalge stattfinden, das die 
Unterirdischen für dasselbe in die Wiege legen, als zwischen Euch in Eurem Knabenalter und 
Eurer ganzen Art und Weise während des letzten Jahres vor Eurer Abreise! Das kommt von den 
Büchern, kommt von dem vielen Lernen, sagte ich zu den Andern. Hätte ich mir diesen Trost 
auch nur selbst sagen können! Aber Ihr sollt wieder froh werden, der Kummer Eures Herzens soll 
vergehen, wie ein giftiges Unkraut. Ich weiß, woher er stammt, und besitze, wenn Gott seinen 
Gnadenbeistand dazu verleiht, ein Heilmittel gegen denselben. Wollt Ihr mir heilig versprechen, 
daß keine Seele auf der ganzen Welt erfahren soll, was wir in dieser Stunde sprechen?« 

»Was in aller Welt habt Ihr mir zu sagen?« fragte Otto, von dem sonderbaren Ernste der Alten 
eigenthümlich ergriffen. 

»Ich will von dem deutschen Heinrich, dem Comödianten, mit Euch reden! Ihr erinnert Euch 
gewiß noch seiner. Er trägt die Schuld an Eurem Gram. Ja, sein bloser Name bewirkt, daß Euer 



Puls heftiger zu schlagen beginnt. Ich kann es fühlen, wenn ich Euch auch nicht ins Gesicht 
blicken kann!« 

»Der deutsche Heinrich!« wiederholte Otto, und seine Hand bebte wirklich. Sollte etwa Heinrich, 
als er vor drei Jahren hier war, dieser Alten, sollte er den Fischern hier gesagt haben, was 
Niemand wissen durfte, was den Frohsinn seiner Jugend ertödtet hatte? »Was habe ich mit dem 
deutschen Heinrich zu schaffen?« 

»Nicht mehr, als ein frommer Christ mit dem Teufel zu schaffen hat!« entgegnete sie und schlug 
ein Kreuz vor sich. »Aber Heinrich hat Euch ein böses Wort ins Ohr geraunt, hat Euern frohen 
Sinn gebannt, wie man eine Natter bannen kann!« 

»Das hat er Ihr mitgetheilt?« rief Otto und holte schneller Athem. »Sage Sie mir alles, was er Ihr 
erzählt hat!« 

»Ihr werdet mir deshalb hoffentlich keine Verdrießlichkeiten bereiten,« sagte sie. »Ich bin 
unschuldig daran, und gleichwol habe ich dazu mitgewirkt! Es war nur ein einziges Wort, aber 
ein ungeziemendes Wort, und dafür muß man einst Rechenschaft ablegen am Tage des 
Gerichtes!« 

»Ich verstehe Sie nicht!« versetzte Otto, und sein Auge spähte rings umher, ob Niemand sie 
hören könnte. Sie befanden sich ganz allein. Wie ein dunkler Punkt zeigte sich in weiter Ferne 
das Boot mit den Fischern. 

»Entsinnt Ihr Euch noch, wie ausgelassen Ihr als Knabe wart? Denkt Ihr noch daran, wie Ihr 
einmal der Katze Schweineblasen an Schwanz und Beine bandet und sie zur Bodenlucke 
hinauswarft, damit sie fliegen sollte? Ich sage das nicht, um Euch wehe zu thun, denn wir hatten 
Euch trotzdem Alle lieb, allein wenn Ihr es gar zu arg triebet, konnte man ja wol im Aerger 
sagen: Vermag denn Niemand diesen Burschen zu zügeln? Seht, genau dieselben Worte sagte 
ich. Das ist meine ganze Sünde, aber sie haben mir seitdem schwer auf dem Herzen gelegen. Da 
erschien vor drei Jahren plötzlich der deutsche Heinrich in dieser Gegend und erhielt zwei Tage 
in unserm Hause Herberge. Gott verzeih' mir meine Sünden! Kunststücke konnte er machen, daß 
es eine Art hatte. Er verstand mehr als sein Vaterunser, mehr als einem Menschen zu wissen 
frommt. Bei einem Kunststücke solltet Ihr ihm behilflich sein; als er Euch aber den Becher gab, 
machtet Ihr Eure eigenen Künste, und er konnte das seinige nicht ausführen. Ihr hattet ihm zeigen 
wollen, daß Ihr auch etwas verstandet. Von dem Augenblicke an konnte er Euch nicht leiden, 
wenn er sich auch immer noch sanft und unterthänig stellte, da Ihr ein herrschaftliches Kind 
waret. Entsinnt Ihr Euch nun – aber nein, das habt Ihr gewiß vergessen – kurz und gut, Ihr hattet 
bei derselben Gelegenheit den Köder von den Angelhaken abgenommen und statt dessen meine 
Holzschuhe angebunden. Damals sagte ich im Zorne, und des Menschen Zorn ist niemals gut: 
»Vermag denn Niemand diesen Burschen zu zügeln? Er hat Euch ja vor sichtlichen Augen zum 
Narren gehabt!« sagte ich zu dem Comödianten. »Versteht Ihr keine Kunst, mit der sich diese 
wilde Katze zähmen läßt?« Da lachte er tückisch, ich aber dachte nicht länger daran. Am 
nächsten Tage aber sagte er: »Nun habe ich den Burschen zur Ruhe gebracht. Ihr könnt Euch 
darauf verlassen, daß er zahm geworden ist, und sollte er wieder einmal anfangen, ungeberdig zu 
werden, so braucht Ihr ihn nur nach den Worten zu fragen, die ihm der deutsche Heinrich ins Ohr 
geflüstert habe, und Ihr sollt sehen, wie mürbe er werden wird. Dieses Kunststück soll er nicht zu 
Schanden machen!« Ein Schauder fuhr zwar durch mein Herz, aber ich dachte später, es würde 
wol nichts zu bedeuten haben. – Ja, ja, seit jener Stunde waret Ihr nicht mehr derselbe wie sonst; 
der Grund liegt in dem Zauberworte, das er Euch ins Ohr raunte. Ihr seid nicht im Stande, das 
Wort auszusprechen, das hat er mir auch gesagt; aber durch dasselbe seid Ihr gebannt worden. 



Dies allein und nicht das viele Studiren trägt die Schuld. Aber ich will Euch erlösen. Habt Ihr 
Glauben daran, und den müßt Ihr freilich haben, so sollt Ihr wieder heiter und guter Dinge 
werden, und ich werde vor dem bösen Worte, zu dem ich mich unbesonnenerweise hinreißen 
ließ, ruhig im Grabe schlafen können. Wollt Ihr dieses hier jetzt, wo der Mond abnimmt, auf die 
Herzgrube legen, so wird mit der Abnahme der Mondscheibe auch Euer Gram mehr und mehr 
verschwinden!« Mit diesen Worten zog sie einen kleinen Lederbeutel aus der Tasche, öffnete ihn 
und nahm ein zusammengelegtes Papier heraus. »Hierin befindet sich ein Stück von der Holzart, 
aus welcher das Kreuz, an dem unser Erlöser starb, gezimmert war. Dieses Holz wird den 
Kummer aus Eurem Herzen ziehen und ihn tragen, wie es denjenigen trug, der den Kummer der 
ganzen Welt auf sich nahm!« Sie drückte in frommer Einfalt einen Kuß auf das Stückchen und 
reichte es dann Otto. 

Nun wurde ihm alles, aber auch alles klar. Er erinnerte sich, wie er als ausgelassener Knabe es so 
einzurichten wußte, daß ein Kunststück Heinrichs mißlingen mußte, was zwar den Zuschauern 
großes Vergnügen bereitete, ihm aber auch Heinrichs ganzen Unwillen zuzog. Bald wurden sie 
wieder Freunde, und Otto erkannte in ihm den lustigen Weber aus der Fabrik, wie er das Haus, in 
welchem er seine frühste Kindheit verlebt hatte, zu nennen pflegte. Sie befanden sich allein; auf 
Otto's Frage, ob er sich seines Namens nicht mehr entsinnen könnte, schüttelte Heinrich den 
Kopf. Da entblößte Otto seine Schulter, um ihn den eingeätzten Namenszug lesen zu lassen, und 
vernahm nun jene entsetzliche Deutung, die seinem Frohsinn den Todesstoß gab. Heinrich mußte 
jedenfalls bemerkt haben, welchen Eindruck seine Worte auf den Knaben ausgeübt hatten. Er 
benutzte diese Gelegenheit nicht nur sich zu rächen, sondern auch sich gleichzeitig wieder als 
Hexenmeister in Ansehen zu bringen. Er hätte ihn gezähmt, flüsterte er der Alten zu, hätte den 
Burschen durch ein einziges Wort gezähmt. Bei jedem neuen muthwilligen Streiche Otto's 
mußten sofort Ernst und Schrecken bei ihm zurückkehren, sobald ihn Jemand fragte: »Was für 
ein Wort hat dir der deutsche Heinrich ins Ohr geflüstert?« – »Ja, fragt ihn nur,« hatte derselbe 
gesagt. 

Auf eine ganz natürliche Weise lag demnach in der That ein Zauber in Heinrichs Worten, wenn 
auch nicht so, wie ihn der Aberglaube der Alten in denselben fand. Eine Erklärung des 
Zusammenhanges würde genügt haben, sie in ihrem Gewissen zu beruhigen; allein Otto konnte 
sich nicht dazu verstehen, eine solche abzugeben. Er drückte ihr deshalb nur die Hand und bat 
sie, ruhig zu sein. Außer dem Kummer über den Verlust seines geliebten Großvaters laste kein 
anderer auf seinem Herzen. 

»Jeden Abend habe ich Euch in mein Gebet eingeschlossen! So oft ein böses Wetter im Anzuge 
war und sich meine Söhne auf dem Meere befanden, so daß wir Flaggen aushängen oder sie 
durch Feuerzeichen warnen mußten, dachte ich an jene Worte, die mir entschlüpften, und die der 
böse Heinrich auffing. Stets quälte mich die Furcht, daß Gott meine Sünde an meinen Kindern 
heimsuchen würde.« 

»Sei Sie nur ruhig, liebe Alte!« sprach ihr Otto freundlich zu. »Bewahre Sie nur selbst das heilige 
Holz, auf dessen Kräfte Sie Ihr Vertrauen setzt. Möge es Ihr eigenes Herz von jedem Kummer 
befreien!« 

»Nein, an meinem Kummer bin ich selbst Schuld, den Eurigen verschuldet dagegen eine fremde 
Macht! Nur den Kummer der Unschuld will das Kreuzesholz tragen!« 

Das Schöne, welches ihr unbewußt in diesen Worten lag, rührte Otto. Er nahm deshalb das 
Geschenk an, verwahrte es, suchte sie noch einmal zu beruhigen und warf dann noch einen 
letzten Blick auf das grenzenlose, prächtige Meer. 



Erst gegen Abend langte er wieder auf dem Gute an, wo Rosalie schon auf ihn wartete. Der letzte 
Auftritt mit der blinden Fischerfrau hatte ihn wieder in seine trübe Gemüthsstimmung versetzt. 
»Im Grunde genommen, weiß sie doch nichts!« sagte er zu sich selbst. »Dieser Heinrich ist mein 
böser Engel! Möchte ihn doch bald der Tod ereilen!« Es war ihm zu Muthe, als ob er dem 
Heinrich ruhig eine Kugel durch das Herz schießen könnte. »Hätte er nur erst unter dem 
Haidekraut sein Grab gefunden, dann wäre auch mein Geheimniß mit ihm begraben! Blut will 
ich! Ja, es liegt etwas Teuflisches in dem Menschen. Wäre doch Heinrich todt! Und doch, was 
würde es helfen? Es leben ja noch Mehrere, die meine Geburt kennen! – Meine Schwester! 
Meine arme zurückgesetzte Schwester, sie, die dasselbe Recht auf Geistesbildung hatte, wie ich! 
Wie bange ich vor einem Zusammentreffen mit ihr! Es wird bitter werden! Fort muß ich! Fort 
will ich! Hier ersticke ich. Ich habe ja Vermögen, ich will reisen. Das lebhafte Frankreich wird 
mir die Grillen verscheuchen, und – ich bin dann fort, weit von der Heimat entfernt. Im 
kommenden Frühling weile ich als ein Fremder unter Fremden!« Seine Gedanken gingen endlich 
in stille Wehmuth über. So erreichte er das Gut. 
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L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique, 
 Tout l'Europe admire, et la jeune Amérique 
 Se lève et bat des mains du bord des océans. 
 Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves 
 Vous êtes les ainés d'une race de braves, 
 Vous êtes les fils des géans! 
 V. Hugo, Chants du crépuscule. 

»Die Politik, meine Herren!« 
 Mortons Lustspiel: Der heimgekommene Nabob. 

»In Frankreich ist eine Revolution ausgebrochen!« war das Erste, was Otto erzählte. »Karl der 
Zehnte befindet sich mit seiner Familie auf der Flucht. Die Nachricht soll in den deutschen 
Zeitungen gestanden haben!« 

»Revolution!« rief Rosalie und faltete die Hände. »Das unglückliche Frankreich! Viel Blut ist da 
schon vergossen und nun fließt es von Neuem! Dort verlor ich meinen Vater und meinen Bruder. 
Ich habe landesflüchtig werden und mir ein neues Vaterland suchen müssen!« Sie trocknete eine 
Thräne von der Wange und versank in stilles Nachdenken. Sie kannte die Schrecken einer 
Revolution, erblickte in dieser neuen nur eine Wiederholung all der Schreckensscenen, die sie 
selbst mit durchgemacht und welche sie in die Welt hinaus, bis hoch nach dem Norden hinauf 
getrieben hatte, wo sie umhergeschleudert wurde, bis sie endlich bei Otto's Großvater eine 
Heimat, eine bleibende Stätte fand. 

Alles Große und Schöne ergriff Otto's Seele, nur für eine Wissenschaft hatte er bisher kein 
Interesse bewiesen, für die Politik, und gerade mit dieser hatte sich der Großvater in seiner 
Abgeschiedenheit am meisten beschäftigt. Allein Otto's Seele war zu lebhaft, zu leicht beweglich, 
ließ sich von dem Zunächstliegenden zu leicht mit fortreißen. »Ehe uns die Weltbegebenheiten 
ergreifen können, müssen wir uns erst in das Leben selbst recht hineinleben!« war seine 
Meinung. »Bei den Meisten, die frühzeitig zu politisiren beginnen, geschieht es nur aus 
Affectation. Es geht ihnen wie dem Knaben, der sich zwingt Tabak zu rauchen, um älter zu 
scheinen als er ist!« Außer seiner Heimat war Frankreich eigentlich das einzige Land, für welches 
Otto ein gewisses Interesse hegte. Hier hatte Napoleon geherrscht, und Napoleons Name hatte 
Eingang in sein Herz gefunden. Seine Jugend fiel in eine Zeit, in welcher dieser Name auf allen 
Lippen lebte. Des Helden Name und Thaten klangen ihm schon als Knaben wie ein großes 
Weltmärchen. Wie oft hatte er nicht den Großvater kopfschüttelnd sagen hören: »Nun haben die 
Zeitungsschreiber nur wenig zu erzählen, denn Napoleon ist ein stiller Mann geworden!« Dann 
hatte er ihm von dem Helden bei Arcole und den Pyramiden, von den großen Feldzügen gegen 
Europa, von dem Brande Moskau's und der Rückkehr von Elba erzählt. 

Wer hat in seiner Jugend nicht schon ein Schauspiel geschrieben? Otto's einziges Sujet war 
Napoleon: des Helden ganze Geschichte von den Schneebatterien bei Brienne bis zu der 
Felseninsel im Weltmeere. Zwar war die Dichtung ein wilder Schößling, aber sie war doch 
immer aus einem begeisterten Herzen entsprungen. Damals hütete er sie wie einen Schatz. Einen 



kleinen Zug, der sich an dieselbe knüpft und Otto's Aufbrausen in seinem Knabenalter 
charakterisirt, können wir nicht unerwähnt lassen. 

Eines der Kinder des Gesindes, ein kleiner munterer Knabe, mit dem sich Otto viel abzugeben 
pflegte, spielte bei ihm auf seinem Dachstübchen. Damals war er nun gerade mit der Abfassung 
seines Schauspiels beschäftigt. Aus Neckerei zupfte der Knabe an den Papieren. Otto verbot es 
ihm mit der Drohung: »Thust du es noch einmal, so werfe ich dich zum Fenster hinaus!« 
Gleichwol zupfte der Knabe bald wieder an denselben. Sofort packte ihn Otto um den Leib, hob 
ihn zum Fenster empor und hätte ihn sicherlich hinausgestürzt, wäre Rosalie nicht 
glücklicherweise ins Zimmer getreten und hätte Otto's Arm mit einem Ausruf des Schreckens 
ergriffen. Wieder zu sich selbst gekommen, stand er nun todtenbleich und am ganzen Körper 
zitternd da. 

Napoleon war es also zuzuschreiben, daß Otto ein so lebhaftes Interesse für Frankreich hegte. 
Auch Rosalie sprach nächst ihrer Schweiz am liebsten von diesem Lande. Die Revolution hatte 
zerstörend in ihr Leben eingegriffen, und deshalb mußten sich auch die Gefühle, die die 
Eindrücke jener Zeit in ihr erregt hatten, in ihrer Unterhaltung lebhaft äußern. Selbst vor den 
Augen des alten Pfarrers stand sie wie ein selbsterlebtes Weltereigniß da. Die Revolution und 
Napoleon hatten seine Gedanken und Worte oft auf dieses Land gelenkt. Ohne auch nur im 
Geringsten nach der Politik zu fragen, war Otto auf diese Weise in einem gewissen Interesse für 
Frankreich aufgewachsen. Die Nachricht von den Kämpfen der Julitage war ihm folglich 
durchaus nicht gleichgiltig. Bis jetzt wußte er nur, was der Pferdehändler erzählt hatte, wußte 
nichts von der Congregation noch von Polignac's Ministerium; aber Frankreich erschien ihm wie 
der mächtige Weltkrater, der durch prächtige Ausbrüche glänzte, welche auch hier in der Ferne 
seine Bewunderung erweckten. 

Der alte Pfarrer schüttelte, als ihm Otto die politische Neuigkeit mittheilte, bedenklich den Kopf. 
Ein König galt ihm, so lange er lebte, er mochte nun sein wie er wollte, für heilig. Nach seinen 
Anschauungen glichen die Handlungen eines Königs den Worten der Bibel, die der Mensch nicht 
abwägen dürfte; sie müßten in dem Sinne genommen werden, wie sie gegeben wären. »Es ist 
keine Obrigkeit ohne von Gott!« sagte er; »der Gesalbte ist heilig; ihm verleiht Gott Weisheit, er 
ist ein Licht, zu dem wir alle emporschauen müssen.« 

»Nein, er ist ein Mensch wie wir!« erwiderte Otto. »Er ist der erste Beamte des Landes, und in 
dieser seiner Eigenschaft sind wir ihm die tiefste Ehrfurcht und unbedingten Gehorsam schuldig. 
Geburt und nicht Verdienst gibt ihm den hohen Posten, welchen er bekleidet. Nur das Gute darf 
er wollen, nur Gerechtigkeit darf er üben! Seine Pflichten sind eben so groß wie die seiner 
Unterthanen!« 

»Aber jedenfalls schwieriger, mein Junge!« entgegnete der Greis. »Darin liegt kein Verdienst, als 
Blume im Kranze zu sitzen und in ihm zu prunken; eine ungleich höhere Aufgabe fällt der Hand 
zu, welche ihn flicht. Das Band darf weder zu straff noch zu lose sein, es darf nicht in die Stengel 
einschneiden, und nicht so locker gewunden sein, daß die Blumen aus einander fallen. Ja, ihr 
jungen Leute schwatzt, so weit euer bischen Verstand reicht. O wohl, ihr seid klug, genau so klug 
wie die Frau, die ein gebratenes Küchlein zum Abendbrode aufbewahrte. Auf einem zinnernen 
Teller setzte sie es in die glühenden Kohlen und ging dann ihren Geschäften nach, als sie aber 
wieder nach Hause kam, war der Teller geschmolzen, und der Braten lag in der Asche. »Was für 
eine kluge Katze ich doch habe!« rief sie da aus, »den Teller hat sie gefressen und das Küchlein 
liegen lassen!« Sieh, ihr schwatzt auch nicht um ein Haar anders und seht die Dinge von 
derselben vernünftigen Seite an. Richte dich in deinen Urtheilen nicht nach den Andern in der 



Stadt da drüben! Fürchte Gott und ehre den König! Mit den Beiden haben wir nichts zu 
raisonniren, das machen sie Beide unter einander ab. Die Franzosen sind den jungen Füchsen 
ähnlich: haben diese ihr examen maturitatis glücklich bestanden, so bilden sie sich ein, die ganze 
Weisheit mit Löffeln gegessen zu haben! Sie schlagen hinten aus und machen eitel Lärm! Die 
Franzosen müssen einen Napoleon haben, der sie zu beschäftigen weiß. Versuchen sie auf 
eigenen Füßen zu stehen, so machen sie tolle Streiche!« 

»Wir wollen zunächst ruhig abwarten, wie eigentlich die Zeitungsnachrichten lauten!« entgegnete 
Otto. 

Den Tag darauf traf ein langer Brief von Wilhelm ein. Er lautete: 

»Mein theuerster Otto! 

Wir haben Alle auf Otto Zostrup's Gesundheit getrunken; ich erhob das Glas und trank noch ganz 
besonders auf Dein Wohl. Die Freundschaftsdissonanz, sie hat sich nun endlich in ein 
harmonisches Du aufgelöst, und was noch mehr sagen will, Du selbst hast den Accord 
angeschlagen. Alle sprechen zu Hause von Dir; selbst des Kammerjunkers Mamsell wählte 
neulich Dich anstatt ihres Nähkästchens zum Gegenstande der Unterhaltung. An dem Abende, an 
welchem Du über die jütländische Haide fahren mußtest, setzte ich mich an das Clavier und 
phantasirte meinen Schwestern Deine ganze Reise vor. Die Fahrt über die Haide malte ich ihnen 
durch ein monotones Stück von drei Tönen aus, das der bekannten Composition Rousseau's in 
vieler Beziehung ähnlich war. Die Schwestern geriethen fast in Verzweiflung, doch suchte ich sie 
durch die Versicherung zu trösten, daß es auf der Haide auch nicht unterhaltender wäre. 
Bisweilen brachte ich einen kleinen Lauf oder Triller an; das stellte dann die Lerche vor, die 
emporflatterte. Die Introduction zum Zigeunerchor in der Preciosa deutete die vorüberziehenden 
Zigeunerbanden an. Darauf folgte das Thema aus Jeannot und Colin: »O frohe Kindheitstage«, 
und nun langtest Du zu Hause an. Ich hämmerte gewaltig unten im Baß, um das Brausen der 
Nordsee, den Chor in Deiner jetzigen grand' Opéra zum Ausdruck zu bringen. Du kannst 
versichert sein, daß meine Leistung auf Originalität Anspruch machen konnte. Sonst geht hier zu 
Hause alles seinen alten Gang. Neulich bin ich in Svendborg gewesen und habe daselbst das 
schöne Lied »Die Wünsche« von Karl Bagger in Musik gesetzt. Die Verse sind zwar etwas hart, 
doch steckt in dem Dichter sicherlich ein gesunder Kern. Er hat meine eigenen Wünsche 
ausgesprochen. Uebrigens haben die überraschenden Nachrichten aus Frankreich auf uns und alle 
gute Leute die Wirkung eines elektrischen Schlages ausgeübt. Du hast in Deiner 
Abgeschiedenheit wahrscheinlich noch gar nichts von den glänzenden Julitagen gehört. Die 
Pariser haben Karl den Zehnten abgesetzt. War die frühere Revolution eine Blutfrucht, so ist 
diese eine wahre Passionsblume, die sich unerwartet entfaltet hat und durch ihre wunderbare 
Schönheit blendet. Am meisten gefällt mir aber, daß sie nach Vollendung ihres Werkes selbst 
ihre Blätter wieder zusammenrollte. Mein Vetter Joachim, der sich, wie Du weißt, gerade jetzt in 
Paris aufhält, hat diese merkwürdigen Tage erlebt. Vorgestern erhielten wir einen interessanten 
Brief von ihm, der uns nicht nur über das Ganze, sondern auch über viele Einzelheiten genauer 
unterrichtete, als es die Zeitungen vermögen. Schaarenweise versammeln sich die Leute um die 
Posthäuser, um die Blätter sofort nach ihrer Ankunft abzuholen. – Aus dem Briefe des Vetters 
habe ich mir aus den Schilderungen, die mich am meisten ergriffen, einige Auszüge gemacht, die 
ich diesem Briefe beilege. So kannst Du doch da drüben in Deiner Abgeschiedenheit wenigstens 
einigermaßen mitleben. In Mama's Herzen hast Du einen Platz und nicht weniger in dem 
meinigen. 

Dein Freund und Bruder Wilhelm.« 



P. scr. »Beinahe hätte ich etwas vergessen! Meine Schwester Sophie läßt Dich bitten, ihr doch ja 
einen Stein von der Nordsee mitzubringen. Vielleicht nähmest du für mich gleich einen ganzen 
Eimer Seewasser mit, wenn er Dich nicht allzusehr genirt!« 

Dieser herzliche Brief versetzte Otto im Geiste in den Kreis der liebgewonnenen Menschen in 
Fühnen. Die Ecke des Papieres, auf der Wilhelm's Name stand, drückte er an seine Lippen. Er 
schwelgte im Gefühle edler Freundschaft. 

Der Auszug, welchen Wilhelm aus dem Briefe des Vetters gemacht hatte, war kurz und 
bezeichnend. Er ließ sich einem schönen, in gute Prosa übersetzten Gedichte vergleichen. 

Im Theater interessiren wir uns für die kämpfende Unschuld; noch tiefer fühlen wir uns jedoch 
ergriffen, wenn es sich um das Schicksal eines ganzen Volkes handelt. Deshalb flößt uns 
Wilhelm Tell ein so großes Interesse ein. Aber ein noch größeres, als das Schauspiel, welches der 
Dichter schafft, erweckte in Otto's Seele die Schilderung der Julitage. Hier lebte er in der 
Wirklichkeit selber. Sein Herz war von Bewunderung für Frankreich erfüllt, welches den heiligen 
Kampf der Freiheit gekämpft und mit der Sprache des Schwertes den Bannstrahl des Zeitalters 
über die Feinde der Aufklärung und Veredelung ausgesprochen hatte. 

Der alte Pfarrer faltete seine Hände, als er es hörte; sein Auge funkelte, aber bald schüttelte er 
wieder den Kopf. »Dürfen die Menschen in dieser Weise über den Gesalbten Gottes richten? Wer 
zum Schwerte greift, soll durch das Schwert umkommen!« 

 »Der König,« wandte Otto ein, »ist um des Volkes willen da, nicht das Volk um des Königs 
willen!« 

»O, die arme unglückliche Tochter Ludwigs des Sechzehnten!« seufzte Rosalie. »Zum dritten 
Male ist sie nun aus ihrem Vaterlande vertrieben! Eltern und Bruder gemordet, ihr Gemahl 
entehrt! Sie selbst besitzt Geist und Herz. Sie ist der einzige Mann unter den Bourbonen, hat ja 
schon Napoleon bekannt.« 

Der Pfarrer, nach altem Schlage ehrlich und von ganzem Herzen Royalist, schwankte in seinen 
Ansichten über die Sache und bangte für die Zukunft. Rosalie dachte hauptsächlich an diejenigen, 
welche unglücklich geworden waren, an die königlichen Damen und die armen Kinder. Jeder 
folgte seiner Natur und den Anschauungen seines Alters. Das that auch Otto, und deshalb war 
seine Seele voller Begeisterung; sie ist ein Erbtheil der Jugend. Seine Gedanken träumten nur von 
Paris; dorthin flogen alle seine Wünsche! 

»Ich will reisen!« rief er. »Das wird meinem ganzen Charakter eine kräftigere Richtung geben. 
Ich will, ich muß reisen!« fügte er still in seinen Gedanken hinzu, »mein Kummer wird dadurch 
gemildert, meine Jugenderinnerungen werden vergessen werden. In der Ferne stellen sich mir 
keine Schreckensbilder unter die Augen, wie hier überall. Mein Vater ist ja todt! Fremde Erde 
decket seinen Sarg!« 

»Aber das Amtsexamen!« sagte der alte Pfarrer, »laß es dir angelegen sein, das erst abzulegen! 
Es ist immer gut, wenn man es hinter sich hat, sogar für den Fall, daß man es nicht braucht. Noch 
in diesem Jahre machst du ja dein philosophicum ...« 

»Und im kommenden Frühjahr reise ich!« fiel Otto ein. 

»Das wird doch auch mit von deinem Curator abhängen, mein Junge!« versetzte der Pfarrer. 

Wieder vergingen einige Tage, und es begann Otto in der Heimat einsam vorzukommen. Alles 
drehte sich hier in engem Kreise. Sein Geist war gewöhnt, größere Flügelschläge zu thun. Er 



langweilte sich, und in einem solchen Zustande kriechen die Stunden ja schneckengleich dahin. 

»– – die Minuten recken und strecken sich gleichsam. Man fühlt sich versucht, es eben so zu 
machen.«12 

Er dachte an die Abreise. 

»Diesmal,« sagte Rosalie, »mußt du den Weg über Lemvig nehmen. Ich habe mir so wie so 
vorgenommen, die Familie daselbst auf einige Tage zu besuchen, und es wird sie gewiß sehr 
freuen, dich auch einmal wieder zu sehen. Ich kann dann um so viel länger mit dir zusammen 
bleiben. Diese Bitte wirst du mir doch erfüllen?« 

Der Tag der Abreise wurde bestimmt. 

Den Abend vorher machte Otto dem Pfarrer den letzten Besuch. Lange unterhielten sie sich von 
dem verstorbenen Großvater. Der Pfarrer händigte Otto noch mehrere Papiere und unter diesen 
auch den letzten Brief seines Vaters ein. 

Otto zu Ehren wurde jetzt eine Flasche Wein auf den Tisch gesetzt. 

»Dein Wohl, mein Junge!« sagte der Pfarrer und erhob das Glas. »Schwerlich werden wir wieder 
einen Abend beisammen sitzen. Du wirst noch vieles durchmachen müssen, ehe du so weit 
kommst, wie ich. In der Welt gibt es mehr Dornenbüsche als goldene Berge! Wir gehen allem 
Anscheine nach einer bewegten Zeit entgegen! Frankreich beginnt eine neue Art von Feldzügen 
in Europa und wird sicherlich alle jungen Leute mit fortreißen. War es früher der Eroberer 
Napoleon, um dessen Fahne sich alles sammelte, so ist es jetzt die Freiheitsidee. Möge nur Gott 
unsern guten König behüten, so wird wenigstens in unserm Vaterlande alles friedlich ablaufen. 
Du, Otto, fliegst in die weite Welt hinaus – hättest du doch erst dein Staatsexamen abgelegt! – 
Wohin du aber auch immer deinen Flug richten mögest, bleibe in jeder Hinsicht des Bibelspruchs 
eingedenk: »Wenn dich die bösen Buben locken, so folge ihnen nicht!« Alle wollen wir leider 
regieren. Phaëton wollte den Sonnenwagen lenken, allein seine Hand vermochte die Zügel nicht 
zu führen, die Länder fingen Feuer, er selber fiel hinab und brach den Hals. – Dort drüben in der 
Stadt Kopenhagen besitze ich Niemanden mehr, den ich dich bitten kann, zu grüßen. Alle meine 
Jugendfreunde sind nach Ost und West zerstreut. Sollten sich noch einige von ihnen in der Stadt 
befinden, so haben sie mich sicherlich vergessen. Wenn du aber einmal nach dem Regentsgaard 
kommen und im Kreise guter Freunde unter dem Baume daselbst eine Pfeife rauchen solltest, 
dann denke meiner! Ich habe ebenfalls dort gesessen, als ich jung war wie du, als gleichfalls 
Frankreichs Revolution mein Blut schneller pulsiren ließ und Freiheitsgedanken meine Brust 
schwellten. Der liebe alte Baum!13 Man wird ihn wahrscheinlich eben so wenig mehr ansehen 
wie mich! Wie viele Jahre sind seitdem verflossen!« Er drückte Otto einen Kuß auf die Stirn, 
ertheilte ihm seinen Segen, und sie schieden von einander. 

Otto war wehmüthig gestimmt; ein Gefühl sagte ihm, daß er den Greis zum letzten Male gesehen 
hätte. Bei seiner Rückkunft fand er Rosalie in vollem Einpacken begriffen. Schon früh am 
nächsten Morgen wollten sie zusammen nach Lemvig reisen; Otto hatte sich daselbst schon seit 
zwei Jahren nicht sehen lassen. Sonst war ihm die Reise dorthin stets ein Fest gewesen; jetzt ließ 
sie ihn fast gleichgiltig. 

 Er ging nach seinem Stübchen hinauf; zum letzten Male in seinem Leben sollte er in demselben 
schlafen. Von morgen an begann, wie es ihm vorkam, ein neuer Lebensabschnitt. Wie eine alte 
Melodie klang ihm Byrons Lebewohl vor den Ohren: 

»Lebewohl! Und ist's auf ewig, 



 Nun, auf ewig dann, leb wohl!«»Fare thee well, and, if for ever, 
 Still for ever fare thee well!« 

Beim ersten Grauen des Tages rollte der Wagen mit ihm und Rosalien aus dem Gutshofe. Beide 
verhielten sich schweigend; in den tiefen Geleisen ging es nur langsam vorwärts. Otto schaute 
noch einmal zurück. Zwitschernd schwebte eine Haidelerche über ihnen. 

»Es wird ein schöner Tag!« sagte der Knecht, der sie fuhr. In seinen Worten wie in dem Gesange 
der Lerche fand Rosalie eine gute Vorbedeutung für Otto's ganze Reise. 

Aus den »Skizzen aus dem Alltagsleben« von Frederike Bremer.Er wurde bereits gegen Ende des 
vorigen Jahrhunderts umgehauen und statt seiner wurden zwei junge Bäume angepflanzt, die jetzt 
eine Zierde des Hofes bilden.»Fare thee well, and, if for ever, 
 Still for ever fare thee well!« 
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Heske. Hast du Syrup in den Kaffee gethan? 
 Heinrich. Ja, gewiß. 
 Heske. Seid dann so freundlich, ihr lieben Damen, vorlieb zu nehmen. 
 Holbergs politischer Kannengießer. 

Lemvig liegt bekanntlich an einem Arme des Limfjords. Die Sage erzählt, daß hier im 
schwedischen Kriege ein Trupp feindlicher Reiter einen Bauer zwang, sich zu Pferde zu setzen 
und ihnen den Weg zu zeigen. Als die Dunkelheit einbrach, befanden sie sich schon auf den 
hohen Sandbänken. Der Bauer ritt auf einen steilen Abhang zu; von hier aus bemerkten sie in 
einem Gehöfte jenseits des Fjords ein Licht. »Das ist Lemvig!« rief der Bauer, »laßt uns nun 
eilen!« Mit diesen Worten gab er seinem Pferde die Sporen, die Schweden folgten seinem 
Beispiele und Alle stürzten in den Abgrund hinab. Am nächsten Morgen fand man ihre Leichen. 
In der Sage und in den Liedern der Dichter ist dem braven Lemviger Bauern sein Denkmal 
errichtet, und solche Denkmäler dauern am längsten. Dadurch erhielt der kahle Abhang eine 
geistige Schönheit, die sich dreist mit dem sonst schönen Blick über die Stadt und den Fjord 
hinweg messen konnte. 

Rosalie und Otto fuhren in die Stadt hinein. Nur zwei Jahre waren seit seiner letzten Anwesenheit 
hierselbst vergangen, aber in dieser kurzen Zeit schien alles zusammengeschrumpft zu sein. 
Alles, was sich seinen Blicken zeigte, kam ihm eng und klein vor. Seine Erinnerung hatte ihm 
Lemvig stets in ganz anderer Größe dargestellt. 

Jetzt hielten sie vor dem Hause des Kaufmanns. Der Eingang führte durch den Laden, dessen 
Wände voller Holzschuhe, wollener Handschuhe und Eisengeräth hingen. Dicht neben der Thür 
standen zwei Fässer mit Theer. Ueber dem Ladentische schwebte ein ausgestopfter seltener 
Fisch, und neben ihm hatte eine ganze Reihe Hüte zum Gebrauche für beide Geschlechter ihr 
Unterkommen gefunden. Der Handel, dem der Sohn des Hauses vorstand, wurde en gros und en 
detail betrieben. Der Vater selbst war Nummer Eins in Lemvig, er hatte Schiffe auf der See und 
machte, wie es in der Gegend hieß, ein feines Haus. 

Die Stubenthür ging auf, und die Frau des Hauses, eine corpulente vierschrötige Erscheinung mit 
einem ehrlichen heiteren Gesichte, trat in eigener Person heraus und empfing ihre Gäste mit 
Küssen und Umarmungen; leider läßt sich ihr gutmüthig klingender jütländischer Dialect in der 
Schriftsprache nicht wiedergeben. 

»Nein, wie prächtig ist es doch, daß die Mamsell uns besucht und Herrn Zostrup mitbringt! Wie 
schön und groß er geworden ist! An der Thür ist noch sein Maß zu sehen!« und dabei zog sie 
Otto hin. »Ueber eine ganze Viertelelle ist er emporgeschossen!« 

 Er betrachtete alle Gegenstände rings umher. 

»Ja,« sagte sie, »seit Sie zum letzten Male hier waren, ist jenes Instrument dort angeschafft 
worden. Maren hat es von ihrem Bruder erhalten. Sie werden ja hören, wie sie singt. Es ist ganz 
erschrecklich, was für eine Brust sie hat! Letzte Pfingsten sang sie mit dem Musikverein in der 
Kirche; ich konnte ihre Stimme durch die Orgelklänge hindurch hören!« 



Otto näherte sich dem Sopha, über welchem eine große und höchst eigenthümliche Stickerei in 
einem prächtigen vergoldeten Rahmen hing. 

»Das ist Marens Modelltuch,« erklärte die freundliche Wirthin. »Es ist sehr hübsch. Sehen Sie, da 
finden Sie alle unsere Namen. Können Sie wol errathen, Herr Zostrup, was das Uebrige 
vorstellen soll? Hier sind sämmtliche Zahlen, und zwar in Hohlstichen genäht. Das Schiff dort ist 
die Jacht Mariane, die ihren Namen nach mir erhalten hat. In jener Ecke ist Lemvigs Wappen 
angebracht: ein Thurm, der auf Wellen steht, und an der andern Ecke steht in gleichen und 
ungleichen Stichen: »Maren, den 24. October 1828.« Ja, seit Vollendung dieser Arbeit sind schon 
zwei Jahre vergangen. Jetzt hat sie ein Sophakissen gestickt, das einen Türken darstellt. Es 
machte die Runde durch die ganze Stadt, denn Alle wollten es gar zu gern sehen! Es ist ganz 
erschrecklich, wie Maren ihre Hände zu brauchen versteht!« 

Rosalie erkundigte sich nach dem vortrefflichen Mädchen. 

»Sie ist mit einigen Vorbereitungen beschäftigt!« antwortete die Mutter. »Heute Abend besuchen 
uns einige gute Freunde. Der Secretär kommt ebenfalls und wird mit Maren musiciren. Sie 
werden in Kopenhagen freilich weit Schöneres gehört haben, denn unsere musikalischen 
Leistungen sind sehr einfacher Natur, aber sie singen doch wenigstens nach Noten, und ich hoffe 
auch, daß der Secretär seine Spieldose mitbringen wird. Die ist unübertrefflich! Neulich sang er 
ein Liedchen zu der Dose; das klang niedlicher, als wenn er sich auf dem Instrument begleitet 
hätte. Ich muß Ihnen nämlich nur sagen, daß er nicht die starke Brust hat wie Maren!« 

Erst bei Tische versammelte sich die ganze Familie. Die beiden Personen, welche die untersten 
Plätze einnahmen, schienen am meisten auf Originalität Anspruch machen zu können. Es war der 
Ladendiener und die Tante. Diese Beiden hatten nur beim Mittagstische die Ehre, mit der Familie 
in Berührung zu kommen; von den Abendgesellschaften waren sie ein- für allemal 
ausgeschlossen. Der Ladendiener, welcher in seinem Laden der Erste war und dort ganz gut zu 
plaudern verstand, saß hier, das Haar nach der einen Seite gekämmt, schüchtern und befangen da 
und wußte nicht, was er mit seinen rothen aufgeschwollenen Händen anfangen sollte. Nicht ein 
Sterbenswörtchen entschlüpfte seinen Lippen. Der Frau vom Hause beim Eintritt in das Zimmer 
und bei Aufhebung der Mahlzeit die Hand zu küssen, war alles, was er außer dem Essen that. 

Die Tante, wie sie nicht nur von der Familie, sondern von der ganzen Stadt genannt wurde, war 
zwar eben so wortkarg, zeigte aber beständig ein lächelndes Gesicht. Ein geblümtes Mützchen 
von rothem Kattun schloß sich eng um das magere Gesicht, dem die hervortretenden Kinnbacken 
und die herabhängende Unterlippe etwas ungemein Charakteristisches verliehen. »Sie diente,« 
wie sich die Frau des Hauses ausdrückte, »als Stütze im Hauswesen, konnte aber an feiner 
Gesellschaft nicht Theil nehmen.« Nie konnte sie es der Tante vergessen, wie sie am 
Reformationsfeste, wo nur der Musikverein in der Kirche sang, aus ihrem Gesangbuche 
mitzusingen begann, so daß der Küster sie bitten mußte, zu schweigen. Nun aber gerieth sie in 
sittliche Entrüstung und behauptete, sie hätte eben so gut wie die Andern das Recht, ihren Gott zu 
preisen, und nun sang sie Allen zum Trotz erst recht. Wäre sie nicht die Tante und ein Mitglied 
einer so hervorragenden Familie gewesen, so würde man sie bestimmt hinausgewiesen haben. 

Heute war sie die Letzte, welche sich zum Essen einfand und am Tische Platz nahm. Eine halbe 
Stunde hatte man nach ihr suchen müssen, ehe man sie finden konnte. Sie hatte am äußersten 
Ende des Gartens vor dem hölzernen Gitter gestanden. Auf der Wiese dicht vor dem Garten hatte 
man Heu gemacht und in einen Schober gestellt. Um diesen besser betrachten zu können, war sie 
bis an das Gitter herangetreten. Der süße Duft des Heu's, den sie begierig einsog, hatte sie in eine 
angenehme Stimmung versetzt, glückselig hatte sie die Kinnbacken zwischen die Stäbe des 



Gitters gesteckt und nun war sie während ihres bewundernden Anschauens des Schobers in 
Gedanken, oder eigentlich richtiger, aus den Gedanken gefallen. Man fand sie und schüttelte die 
Träumende, bis wieder Bewegung in ihre Glieder zurückkehrte. Jetzt war sie ziemlich lebhaft und 
lachte, so oft Otto sie anblickte. Letzterem war sein Platz am oberen Ende des Tisches zwischen 
der Frau des Hauses und Maren angewiesen worden. Diese war ein recht niedliches Mädchen, 
klein, etwas wohlbeleibt, weiß und roth und zierlich gekleidet. Nur ein Ueberfluß an Schleifen 
und gar zu viele abstechende Farben waren ihre schwache Seite. In dieser Zeit las sie »Kabale 
und Liebe.« 

»Dieses Schauspiel liesest du ja deutsch!« sagte die Mutter. »Es soll ein herrliches Stück sein! 
Ich kann zwar ganz gut deutsch sprechen, wenn ich es aber lesen soll, so geht es mir zu langsam, 
und ich will immer gern das Ende des Buches wissen!« 

Der Hausvater nahm den obersten Platz am Tische ein. Ein schwarzes Sammetkäppchen saß 
glattaufliegend auf seinem grauen Haar, und aus seinen Augen leuchteten Witz und Klugheit. Mit 
gefalteten Händen betete er still für sich und neigte darauf das Haupt nach allen Seiten, bevor 
angerichtet werden durfte. Er hatte Rosalie zu Tische geführt. Ihr Nachbar zur Rechten schien 
sehr beredt. Es war ein alter Soldat, der in seinem vierzigsten Jahre als Lieutenant seinen 
Abschied genommen und die Erlaubniß erhalten hatte, die Uniform tragen zu dürfen, weshalb er 
in einer Art militärischem Waffenrocke und mit steifer Halsbinde dasaß. Er befand sich schon 
mitten in dem Ministerium Polignac und in dem Triumphe der Julitage, hatte aber das Unglück, 
beständig Lafitte und Lafayette mit einander zu verwechseln. Der Sohn des Hauses sprach wieder 
nur von Stierkälbern. Seine Tischnachbarin war ein kleines Fräulein aus Holstebrø, die, wie eine 
Confirmandin geputzt, in schwarzseidenem Kleide, über welches ein langer rother Shawl 
herabfiel, neben ihm saß. Sie war in großer Toilette, da sie zum Besuche war. Uebrigens verstand 
sich die junge Dame auf die Schneiderei und konnte die Flöte blasen, was sie jedoch nur mit 
einer gewissen Verschämtheit that; außerdem sprach sie gut, namentlich über traurige 
Begebenheiten. Die Weinflasche kreiste nur am oberen Ende des Tisches; der Ladendiener und 
die Tante tranken Bier, aber es schäumte herrlich, da es auf Rosinenstengel abgelagert war. 

»Der Comptoirchef, welchen Sie zum Curator erhalten haben, Herr Zostrup, ist ein braver 
Mann!« bemerkte der Herr des Hauses. »Ich stehe mit ihm in vielfacher Verbindung.« 

»Auffallend ist es jedoch,« unterbrach ihn seine Gattin, »daß bis jetzt nur eine seiner fünf Töchter 
verlobt ist. Gehen die Mädchen in Kopenhagen nicht besser ab, was soll man dann erst bei uns 
sagen?« 

»Nun, Herr Zostrup wird sich wol einer derselben erbarmen,« meinte der Vater. »Dort ist Geld 
und Ihnen fehlt es ja ebenfalls nicht an Vermögen. Erhalten Sie dann noch ein Amt, so können 
Sie in floribus leben!« 

 Maren erröthete, obgleich keine Ursache zum Erröthen vorhanden war. Sie schlug sogar die 
Augen nieder. 

»Was soll wol Herr Zostrup mit einer von diesen?« ergriff die Frau des Hauses wieder das Wort. 
»Er muß sich ein jütländisches Mädchen wählen! Es gibt auf den Gütern hier herum ja genug 
hübsche Fräulein!« fügte sie hinzu und legte ihm das beste Stück auf den Teller. 

»Werden auf der königlichen Bühne hübsche Opern aufgeführt?« fragte Maren und lenkte das 
Gespräch damit auf einen andern Gegenstand. 

Otto zählte verschiedene Stücke auf, unter andern auch den Freischütz. 



»Darin soll es gräßlich zugehen!« versicherte der Lieutenant. »Die Wolfsschlucht soll ganz 
natürlich sein, mit einem Wasserfall und einer Eule, die mit den Flügeln schlägt. Bürgermeisters 
Mimi hat von einem jungen Mädchen in Aarhuus, das in Kopenhagen gewesen ist und das Stück 
gesehen hat, darüber schriftliche Nachrichten erhalten. Es war so schrecklich, daß sich ihre 
Freundin die Augen zuhalten mußte und beinahe ohnmächtig geworden wäre. Das Theater muß 
dort wirklich prächtig sein!« 

»Ja, aber unser kleines Theater war doch auch ganz nett!« fiel die Hausfrau ein. »Es ist sehr zu 
beklagen, daß das Liebhabertheater eingehen mußte. Ich erinnere mich des letzten Stückes, 
welches wir gaben, noch ganz genau. Es hieß: »Die Zerstreuten.« Ich war damals gerade krank. 
Da ich es gar zu gern sehen wollte, hatte das ganze Personal die Aufmerksamkeit, es noch einmal 
aufzuführen, und zwar hier im Saale, wo ich auf dem Sopha liegend zusah. Es war in der That 
eine außerordentliche Artigkeit von den Mitgliedern, die ich ihnen um so höher anrechne, da 
selbst der Herr Bürgermeister mitspielte!« 

Den Fremden zu Ehren sollte der Kaffee nach Tische im Garten eingenommen werden, wo unter 
den Pflaumenbäumen eine Schaukelbank aufgestellt war. Daran sollte sich später eine Segelfahrt 
auf dem Fjord schließen. Eine kleine Jacht des Kaufmanns lag eben ausgeladen an der 
Schiffbrücke. 

Otto fand Maren und das junge Mädchen von Holstebrø in der Laube sitzend. Erschrocken 
suchten sie bei seinem Eintritte etwas zu verbergen. 

»Die Damen haben Geheimnisse! Darf man in dieselben nicht eingeweiht werden?« 

»Nein, um alles in der Welt nicht!« versetzte Maren. 

»Jenes kleine Buch enthält sicherlich abgeschriebene Gedichte!« sagte Otto und näherte sich 
kühn. »Vielleicht eigene Dichtungen?« 

»O, es ist nur mein Album!« entgegnete Maren erröthend. »Wenn ich etwas wahrhaft Schönes 
lese, so schreibe ich es mir ab, da wir die Bücher nicht behalten können.« 

»Dann darf ich es wol ansehen?« fragte Otto. Sein Auge fiel auf die Worte: 

»So fließen nun zwei Wasser 
 Wol zwischen mir und dir. 
 Das eine sind die Thränen, 
 Das andere ist der See!«15 

»Das ist sehr schön!« sagte er, nachdem er den Vers laut gelesen hatte. »Der verlorene 
Schwimmer« heißt das Gedicht. Nicht wahr?« 

»Ja, ich habe es aus dem Album des Secretärs abgeschrieben; es enthält gar viele reizende 
Gedichte.« 

»Der Secretär hat ja über viele Schätze zu gebieten!« sagte Otto lächelnd. »Album, Spieldose ...!« 

»Und auch eine Wappensammlung besitzt er!« fügte die junge Dame aus Holstebrø hinzu. 

»Ich muß noch mehr lesen!« meinte Otto, allein die Damen flüchteten sich mit glühenden 
Wangen. 

 »Machen Sie mir die Mädchen nicht scheu!« redete ihn die Wirthin an, die in diesem 
Augenblicke in den Garten trat. »Sie können sich nicht denken, wie sehr sich Maren nach Ihnen 
gesehnt, wie viel sie von Ihnen gesprochen hat. Nicht ein einziges Mal haben Sie an uns 



geschrieben. Nur, wenn uns Mamsell Rosalie einige Mittheilungen aus Ihren Briefen machte, 
erfuhren wir etwas von Ihnen. Das ist wirklich nicht hübsch! Sie und Maren wurden doch immer 
mit einander geneckt. Sie waren ein paar bildhübsche Kinder, und jetzt, als Erwachsene, sind Sie 
Beide auch nicht häßlicher.« – 

Schon um vier Uhr versammelte sich die Abendgesellschaft, ein ganzer Schwarm junger Damen, 
einige alte Jungfern und der vielbesprochene Secretär, der sich durch eine wahre Sammlung von 
Petschaften, welche ihm, an einer langen Uhrkette befestigt, unaufhörlich an den Leib schlugen, 
ferner durch einen blendend weißen Busenstreif, steifen Halskragen und einen förmlichen 
Hahnekamm, in welchem jedes einzelne Haar in eine besondere affectirte Lage gebracht zu sein 
schien, bemerklich machte. Sie wanderten Alle nach dem Fjord hinab. Otto war durch einige 
Geschäfte aufgehalten worden. Indem er, um der Gesellschaft nachzueilen, allein über den Hof 
schritt, vernahm er aus dem Hinterhause ein entsetzlich wildes Geschrei, welches in ein heiseres 
Schluchzen überging. Erschrocken trat er näher und sah nun zu seiner Ueberraschung, wie die 
Tante mitten in einem großen Torfhaufen dasaß. Die delphische Priesterin hätte unmöglich 
verstörter aussehen können. Sie hatte sich die Mütze vom Kopfe gerissen, wild flatterte ihr das 
lange graue Haar um die Schultern, und wie ein eigensinniges Kind stampfte sie mit den Füßen 
auf den Torf, daß die Stücke nach allen Seiten umherflogen. Als sie Otto gewahrte, wurde sie 
augenblicklich ruhig, dann aber preßte sie plötzlich ihre mageren Hände vor das Gesicht und 
begann laut zu schluchzen. Aus ihrem eigenen Munde zu hören, was ihr denn zugestoßen wäre, 
daran war gar nicht zu denken. 

»Das hat weiter nichts zu sagen,« versicherte die Dienstmagd, an welche Otto sich wandte, »sie 
hat nur ihren Raptus! Tante ist böse, weil sie nicht zur Mitfahrt aufgefordert ist. So treibt sie es 
immer; sie kann schrecklich boshaft werden. Als sie mir neulich helfen sollte, die Laken 
auswringen, drehte sie dieselben beständig nach der nämlichen Seite wie ich, so daß wir nie fertig 
werden konnten und ich mir die Hände wund rieb.« 

Otto wandelte nach dem Fjord hinunter. Das Segel wurde aufgehißt, der Secretär holte seine 
Spieldose hervor, und unter ihren Klängen glitt man in dem brennenden Sonnenschein über das 
Wasser dahin. 

An dem andern Ufer sollte Thee getrunken werden und nach demselben Maren sich hören lassen. 
Die Mutter bat sie um das Lied mit den starken Tönen, damit Otto hören könnte, was für eine 
Brust sie hätte. 

Sie trug ihr Lieblingslied »Dannevang« vor. Ihre Stimme hatte in der That eine ungewöhnliche 
Stärke, aber es fehlte ihr sowol an Schule, wie an Vortrag. 

»Eine solche Stimme haben Sie, meinem Bedünken nach, nicht bei dem Theater in 
Kopenhagen!« bemerkte der Secretär mit absprechendem Ernste. 

»Eine solche Brust möchten sich die Opersängerinnen wünschen!« sagte der Lieutenant 
beistimmend. 

Nun sollte der Secretär singen, der aber eine Erkältung vorschützte. Daran litt er indeß beständig. 

»Sie müssen zur Dose singen!« entschied die Wirthin, und ihrem Ausspruche fügte er sich. Hätte 
Maren ihn begleitet, so würde man es für ein Spiel zwischen Boreas und Zephyr haben halten 
können. 

Nun wurde ein wenig promenirt, abermals Thee getrunken und dann wurde die Heimfahrt 
angetreten, um zu Hause noch einen kleinen Imbiß, Fisch, Braten, eine Scheibe gekochten 



Schinken und andere gute Sachen zu sich zu nehmen. 

Schon am nächsten Morgen an die Abreise zu denken, konnte Otto unter keinen Umständen 
gestattet werden. Einige Tage sollte er noch hier bleiben und Kräfte zu dem bevorstehenden 
Herbstexamen in Kopenhagen sammeln. Allein er wollte nur für einen einzigen Tag alle die 
Freundlichkeiten annehmen, mit denen man ihn hier überhäufte. Er sehnte sich nach anderen 
Menschen, nach einer geistreicheren Umgebung. Noch vor zwei Jahren hatte er sich in diesem 
Kreise wohlbefunden, war er ihm interessant und geistvoll vorgekommen, jetzt aber wurde in ihm 
das Gefühl vorherrschend, daß Lemvig doch nur eine kleine Stadt wäre, deren biederen braven 
Bewohnern jedes Interesse für etwas Höheres fehlte. 

Der folgende Tag brachte wieder eine prächtige Schmauserei, leckere Speisen, feine Weine. Es 
geschah, wie ausdrücklich bemerkt wurde, Herrn Zostrup zu Ehren. Es wurde auf sein Wohl 
getrunken, Maren wurde zutraulicher, Tante hatte ihren Kummer vergessen und saß mit 
lächelnder Miene neben dem verlegenen Ladendiener. Uebrigens mußte man sich heute mit der 
Tafel ein wenig beeilen, da die Stadtspritze probirt werden sollte, und Otto, da es sich eben so 
glücklich traf, nicht um diese Augenweide kommen durfte. 

»Wie kannst du aber nur glauben, Mutter, daß dies Herrn Zostrup Vergnügen macht?« sagte 
Maren. »Daran ist doch wahrlich nichts zu sehen!« 

»Es hat ihm doch sonst immer Vergnügen gemacht!« versetzte die Mutter. »Es ist auch wirklich 
ein gar zu lächerlicher Anblick, wenn die Jungen unter dem Spritzenregen umherlaufen und sie 
der Strahl gerade in den Nacken trifft.« Darauf verglich sie Otto's früheres und sein jetziges 
Benehmen. Er hätte so großstädtische Manieren, wäre sowol im Schnitt seiner Kleider, als in 
seinem ganzen Wesen so fein und nett geworden. Trotzdem fand sie Gelegenheit, ihm einen 
kleinen Wink zu noch größerer Feinheit zu geben. Man denke nur! Er erlaubte sich den weißen 
Zucker zum Kaffee mit den bloßen Fingern zu nehmen! 

»Aber wo in aller Welt ist denn die Zuckerzange, die Zuckerzange von massivem Silber?« fragte 
sie. »Maren, wie kannst du ihn nur den Zucker mit den Fingern nehmen lassen?« 

»Das ist bequemer!« erwiderte Otto unbefangen. »Das thue ich stets!« 

»Wenn nun aber Fremde hier gewesen wären!« sagte die Frau des Hauses in freundlich 
belehrendem Tone, »so hätte ich es wie jene vornehme Dame machen müssen, die, wie Sie 
wissen werden, den Zucker zum Fenster hinauswerfen ließ.« 

»In den höheren Gesellschaften, in denen man reine Finger hat, pflegt man sich dieser zu 
bedienen,« versetzte Otto. »Bei dem steten Gebrauch der Zange würde man nie zu Ende 
kommen.« 

»Sie ist von massivem Silber!« wandte die Mutter halb entschuldigend ein und wog sie in der 
Hand. 

Gegen Abend suchte Rosalie die Pflaumenanlage im Garten auf. »Diese Bäume,« sagte sie zur 
Erklärung, »erinnern mich ebenfalls an meine Berge. Diese Frucht ist die einzige, die dort noch 
gut fortkommt. Lemvig liegt wie Le Locle in einem Thale!« Lächelnd deutete sie dabei auf die 
sich rundum erhebenden Sandhügel. »In allem Uebrigen ist aber ein großer Unterschied zwischen 
dem hiesigen Aufenthalte und dem auf deines Großvaters Gute. Dort war ich so an die 
Einsamkeit gewöhnt, daß es mir hier fast zu lebhaft ist. Eine Zerstreuung reiht sich an die 
andere!« 

Auch Otto konnte sich damit nicht befreunden. Die Kleinstädterei widerte ihn an; er konnte an 



diesem Treiben kein Gefallen finden, am allerwenigsten an demselben Theil nehmen. 

Früh am folgenden Morgen wollte er aufbrechen. Alle behaupteten aber, die Fahrt auf dem 
sandigen Wege in der Sonnenhitze würde zu ermüdend sein, und forderten ihn auf, die kühlen 
Abendstunden abzuwarten, zumal eine Nachtreise weit angenehmer wäre. Rosaliens Bitten gaben 
den Ausschlag. Also erst nach dem Mittagstische und dem Kaffee sollte angespannt werden. 

Es war der letzte Tag. Maren war etwas ernst gestimmt. Otto mußte sich in ihr Stammbuch 
einschreiben, denn nun würde er wol, meinte sie, nie wieder nach Lemvig kommen. Als Kinder 
hätten sie doch schon mit einander gespielt. Seit seiner Übersiedlung nach Kopenhagen habe sie 
manchen Abend auf der Schaukelbank neben der Laube gesessen und seiner gedacht. – Wer 
weiß, ob sie es nicht auch gethan hatte, als sie aus des Secretärs Album die Verse abschrieb: 

»So fließen nun zwei Wasser 
 Wol zwischen mir und dir!« 

»Maren kommt vielleicht zum Winter nach Kopenhagen!« erzählte ihre Mutter, »indeß dürfen 
wir noch nicht laut davon reden, weil es noch nicht fest abgemacht ist. Die Reise würde wirklich 
zu ihrer Aufheiterung viel beitragen. Es hat sich ihrer in der letzten Zeit eine sehr trübe 
Stimmung bemächtigt, obgleich Gott mein Zeuge ist, daß wir ihr kein Vergnügen versagen.« 

Nun langte ein wahrer Berg von Briefen an, die Otto von den verschiedensten Bekannten, und 
wieder von deren Bekannten mit der Bitte zugeschickt wurden, ob Herr Zostrup nicht die Güte 
haben wollte, diese nach Viborg, jene nach Aarhuus und die übrigen nach Kopenhagen zu 
besorgen. Eine ganze Ladung war zusammengekommen, denn noch immer pflegt man leider in 
den Städten die Reisenden mit dergleichen Aufträgen zu behelligen, als ob es keine Posten gäbe. 

Der Wagen hielt vor der Thüre. 

Rosalie brach in Thränen aus. »Schreibe mir!« sagte sie. »Dich selbst werde ich wol nie wieder 
sehen! Grüße meine Schweiz, wenn du hinkommst!« 

Die Andern waren guter Dinge. Marens Mutter sang: 

»O könnt' ich mit den Wolken eilen!« 

Die junge Dame von Holstebrø verneigte sich vor Otto mit einem Stammbuchblatte in der Hand 
und bat ihn um einige Zeilen der Erinnerung. Maren reichte ihm die Hand, erröthete und zog sich 
zurück; als sich aber der Wagen in Bewegung setzte, fächelte ihr weißes Taschentuch aus dem 
offenen Fenster: »Lebe wohl! Lebe wohl!« 

Des Knaben Wunderhorn. 
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Halt! rief da plötzlich mit Kraft und mit donnernder Stimme Patroklos. 
 Ilias. 

Die Trennung von Rosalien, die Gastfreiheit der befreundeten Familie und ihre aufrichtige 
Theilnahme rührten Otto. Er dachte an die letzten Tage, an seinen ganzen Aufenthalt in der 
Heimat, den der Tod des Großvaters zu einem bedeutungsvollen Lebensabschnitte gemacht hatte. 
Der stille Abend und der einsame Weg stimmten sein Gemüth noch mehr zum Nachdenken. 

Wie anregend und erheiternd war ihm nicht sonst ein Besuch in Lemvig gewesen! Damals gab er 
ihm wochenlang Stoff zur Unterhaltung mit Rosalien; jetzt knüpfte sich für ihn keine Bedeutung 
an denselben. Die Menschen daselbst waren ja dieselben geblieben; in ihm mußte also die 
Veränderung ihre Quelle haben. Er dachte an Kopenhagen, welches ihm so hoch stand, und an 
die dortigen Bekannten. 

 »Im Grunde genommen, ist der Unterschied doch nicht so groß!« dachte er bei sich. »In 
Kopenhagen gibt es zahlreichere gesellige Brennpunkte, verschiednere Interessen. Der Tag selbst 
mit seinen Ereignissen bringt Abwechselung in die Unterhaltung, und man kann sich seine 
Gesellschaft wählen. Die Masse dagegen hat stets etwas Spießbürgerliches, was selbst unter dem 
Ballkleide am Hofe hervorguckt. Es kommt eben so gut in dem Salon des reichen Großhändlers 
zum Vorschein, wie bei dem Branntweinbrenner, dessen Besitzungen ihn und zwei seiner 
Brennknechte wählbar machen können. Ueberall wird uns dasselbe Gericht vorgesetzt, nur mit 
dem Unterschiede, daß man es in den Landstädten auf irdenem Geschirr, in Kopenhagen auf 
Porzellan erhält. Besitzt man nur den Muth, in den sogenannten höheren Kreisen durch die blos 
äußerliche Glasur und Schliff zu dringen, welche man nur einem größeren Gesellschaftsleben, 
einem Leben mit der Welt verdankt, dann wird man bei mancher Dame von Stande, bei manchem 
Edelmanne, der nicht nur im Parquet des Theaters auf der ersten Bank sitzt, bald das leere 
klanglose Töpfergut finden. Wie bei der Kaufmannsfrau in Lemvig, kann auch in den höheren 
Cirkeln ein Déjeuner oder eine Soirée die Gemüther wie eine Weltbegebenheit vorher wie 
nachher beschäftigen. Ein Hofball, auf welchem der Sohn oder die Tochter figurirte, gilt für eben 
so wichtig, wie der glänzendste Ausfall eines Amtsexamens. Die Autoritäten in Lemvig nöthigen 
uns ein Lächeln ab, und doch läuft auch in Kopenhagen die Menge immer nur hinter den 
Autoritäten her. Es liegt darin ein gewisser Unschuldszustand. Wie mancher arme Offizier oder 
Student muß nicht am Tische des Reichen die traurige Rolle des Lemviger Ladendieners spielen 
und der Frau des Hauses dankbar die Hand küssen, weil sie auf Dankbarkeit Anspruch machen 
kann. Was thut nicht bei der Masse des Theaterpublikums »eine erschreckliche Brust.« Eine 
Kraft der Stimme, die recht durch das dicke Pfundleder des Geistes durchzudringen vermag, 
erregt einen wahren Beifallssturm, während Geschmack und Vortrag nur von den Einzelnen 
gewürdigt werden. Mit Sicherheit kann der Schauspieler auf Beifall rechnen, wenn er nur die 
Abgangsverse herzudonnern versteht. Der Komiker wird eher applaudirt werden, wenn er eine 
Plattheit einschaltet oder die Beine an einander reibt, als wenn seine Worte von Geist und 
Genialität sprudeln. Das massive Silberzeug im Hause erfüllt manche Frau mit der Dreistigkeit, 
Belehrungen zu ertheilen, obgleich sie erst selbst zu lernen nöthig hätte. Manche Dame rauscht, 



wie das kleine Fräulein von Holstebrø, stets in Seide einher und macht mit langem Shawl Staat, 
fragt man sie aber nach ihrem Wissen, so versteht sie sich höchstens auf die Schneiderei und hat 
nicht einmal das kleine Nebentalent, die Flöte blasen zu können. Wie Viele schreiben nicht wie 
Maren aus Anderer Blumenlesen ab, und werden auch nicht gerade Spieldosen prahlerisch 
vorgewiesen, so hört man doch viel Dosenmusik und muß auf Stimmen lauschen, die an 
Unbedeutendheit mit der des Secretärs wetteifern können.« 

Solchen und ähnlichen Betrachtungen gab sich Otto hin, und sicherlich war es ein gutes Gefühl, 
welches ihnen zu Grunde lag. Wir müssen bei unserm Urtheile über ihn auf seine große Jugend 
Rücksicht nehmen. Erst seit einem Jahre kannte er Kopenhagen, sonst würde er sicher ganz 
anders gedacht haben. 

Die Nacht breitete sich über die Haide aus; der Himmel war klar. Nur langsam bewegte sich der 
Wagen in dem tiefen Sande fort. Das einförmige Knarren der Räder, die gleichmäßige 
Bewegung, alles wirkte einschläfernd auf Otto. Wie ein feuriger Pfeil schoß eine Sternschnuppe 
am Himmel hin. Dieser Anblick hielt ihn einen Augenblick wach, bald aber ließ er den Kopf 
sinken und schlief tief und fest. 

 Es war schon eine Stunde nach Mitternacht, als er durch einen lauten Ruf geweckt wurde. Der 
Wagen hielt plötzlich still. Er fuhr empor. Gerade vor sich gewahrte er ein loderndes Feuer, und 
zwischen diesem und den Pferden standen zwei Gestalten, welche sich der Zügel bemächtigt 
hatten. Dicht daneben konnte er einen Karren erkennen, unter welchem auf einem Strohlager eine 
Frau, so wie einige Kinder schliefen. 

»Wollt Ihr mir denn durchaus in den Suppenkessel hineinfahren?« fragte eine barsche Stimme, 
während die andere Person in einem Kauderwelsch schimpfte, welches für Otto unverständlich 
war. 

Es war dem Kutscher wie ihm gegangen, nur daß derselbe ein wenig später eingeschlafen war, 
die Pferde waren aus dem Geleise gekommen, und wer weiß wie lange, über den pfadlosen Theil 
der Haide gefahren. Ein Trupp Zigeuner, die in diesen Gegenden noch immer nomadisch 
umherziehen, hatte hier sein Nachtquartier aufgeschlagen, Feuer angezündet und den Kessel 
darüber gehängt, um einige Stücke eines auf der Reise erbeuteten Lammes zu kochen. 

Nach Aussage einer schon bejahrten Frau, die gerade einen Büschel Haidekraut unter den Kessel 
legte, wären sie nur ungefähr eine halbe Stunde von der Landstraße entfernt. 

»Eine halbe Stunde?« wiederholte eine Stimme auf der andern Seite des Wagens, und Otto 
gewahrte dort jetzt erst einen Mann, der sich, in einen großen grauen Reitermantel gehüllt, in das 
Haidekraut hingestreckt hatte. »Nicht eine Viertelstunde ist es bis zur Landstraße, wenn man die 
Richtung kennt!« 

Des Mannes Aussprache klang zwar ein wenig fremdländisch, war aber dafür rein und frei von 
jenem Kauderwelsch, welches die Uebrigen in ihre Rede mischten. Die Stimme schien Otto 
bekannt, sein Ohr lauschte auf die Betonung, und schneller rollte sein Blut durch die Adern. Sein 
Gefühl sagte ihm, daß es der deutsche Heinrich, der böse Engel seines Lebens wäre, und fester 
hüllte er sich in seinen Mantel, um sein Gesicht zu verbergen. 

Ein halberwachsener Knabe erhob sich und bot sich zum Führer an. 

»Aber zwei Mark muß der Bube erhalten!« sagte die Frau. 

Otto nickte bejahend und schaute noch einmal nach dem Manne hin, in welchem er den 
deutschen Heinrich wiederzuerkennen glaubte. Nachlässig hatte sich derselbe wieder in das 



Haidekraut gestreckt und schien sich auf keine weitere Unterredung einlassen zu wollen. 

Die Frau forderte und erhielt die Bezahlung voraus. Der Knabe drehte die Pferde seitwärts. In 
demselben Augenblicke loderte das Torffeuer hoch empor, ein großer Hund, mit einem losen 
Stricke um den Hals, sprang auf und verfolgte unter lautem Gebell den Wagen, der in der 
dämmernden Nacht über die Haide dahinfuhr. 
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Die Poesie braucht nicht immer Schmerzen, der Regenbogen 
 wölbt sich auch im unbewölkten blauen Himmel. 
 Jean Paul. 

Abermals befinden wir uns in Kopenhagen, wo wir Otto begegnen und jeden Tag Wilhelm, 
Fräulein Sophie, so wie ihre vortreffliche Mutter, deren Aufenthalt daselbst nur wenige Wochen 
dauern sollte, erwarten können. Um über ihre Ankunft Erkundigung einzuziehen, beschloß Otto 
der Familie, bei der sie abzusteigen gedachten, einen Besuch abzustatten. Wir kennen das Haus 
schon, wir haben in demselben das Weihnachtsfest mitgefeiert; hier hatte Otto seinen adeligen 
Stammbaum erhalten. 

Wir wollen mit den einzelnen Gliedern der Familie erst etwas nähere Bekanntschaft machen. Der 
Mann selbst war, was man einen guten Kopf nennt, hielt sich einen ausgezeichneten Weinkeller 
und war, wie einer der Freunde versicherte, ein guter L'Hombrespieler. Aber die Seele des 
Hauses, der belebende Genius, der alles, was Geist und Jugendlichkeit besaß, in diesen Kreis 
hineinzog, war die Frau. Schön konnte man sie keineswegs nennen, allein unter dem Zauber ihrer 
natürlichen Lebhaftigkeit, ihres Geistes und ihres einfachen Wesens hatte man dies in wenigen 
Minuten vergessen. Eine seltene Leichtigkeit in der Auffassung komischer Züge aus dem 
Alltagsleben, und dazu eine gutmüthige Originalität in der Schilderung derselben, ließen es ihr 
nie an einem reichen Unterhaltungsstoff fehlen. Es machte den Eindruck, als hätte die Natur aus 
Zerstreutheit ein nichtssagendes Gesicht geschaffen, dann sich aber bemüht, den Fehler dadurch 
wieder gut zu machen, daß sie demselben eine Seele einhauchte, die selbst durch matte blaue 
Augen, bleiche Wangen und gewöhnliche Formen ihre Schönheit zu enthüllen vermochte. 

Als Otto eben in das Zimmer eintreten wollte, vernahm er Musik. Er lauschte. Es mußte Weyse 
oder Gerson sein. 

»Es ist der Professor Weyse!« sagte der Diener, und Otto öffnete, ohne anzuklopfen, leise die 
Thür. 

Die Astrallampe brannte auf dem Tische. Auf dem Sopha saßen zwei junge Damen. Die Frau des 
Hauses nickte Otto ein freundliches Willkommen zu, legte dann aber, um ihn zum Schweigen zu 
ermahnen, lächelnd den Finger auf den Mund und wies auf einen Stuhl. Still setzte er sich und 
lauschte den sanften Tönen, die wie Geisterhauch von dem Fortepiano, an dem der Künstler saß, 
zu ihm herüber drangen. Es war, als hätten die entschlummernden Gedanken und Gefühle der 
Seele, die in jeder Brust, selbst bei den verschiedensten Völkern etwas Verwandtes haben, 
Stimme und Sprache erhalten. Die Phantasien verhallten langsam in einem sanften geisterhaften 
Piano. So leicht hat Raphael die Madonna di Foligno auf die Wolke hingehaucht; sie ruht auf 
derselben, wie die Seifenblase auf einem Sammetkissen ruht. Das Dahinsterben der Töne ließ 
sich dem Liebesgedanken der Braut vergleichen, wenn sich ihr Auge schließt und der lebendige 
Traum ihres Herzes unmerklich in den Schlaf hinübergleitet und verschwindet. 

Auch hier schwiegen die Töne, 

»Der Bettelvogt von Ninive 



 Zog hinab zum Genfersee, 
 Hm, hm!«16 

begann der Künstler wieder mit einer Originalität und Laune, daß sich die ganze Gesellschaft 
dadurch mit fortreißen ließ. Nur zu früh brach er auf, nachdem er noch durch seine eigenen 
Schätze, wie durch die komischen Seiten des Volkslebens aus der Welt der Töne Alle bezaubert 
hatte. Erst nach seinem Aufbruche bekam die Bewunderung Sprache. Seine Phantasien hallten 
noch in jedem Herzen nach. 

»Er verdiente einen europäischen Ruf zu haben!« sagte die Frau des Hauses. »Aber wie Wenige 
in der Welt kennen Weyse und Kuhlau!« 

»Es ist in der That ein Unglück für einen Künstler,« bemerkte Otto, »aus einem kleinen Lande zu 
stammen. Seine Werke bleiben nur Manuscripte für seine Freunde. Unser Hörsaal erstreckt sich 
nur von Skagen bis Kiel. Da ist die Thüre schon verschlossen!« 

»Man muß sich damit trösten,« entgegnete der Vetter des Hauses, den wir schon durch seine 
Verse zum Weihnachtsbaum kennen, daß alles Große und Gute doch einmal Anerkennung findet. 
Die Völker wollen sich mit allem Herrlichen im Reiche des Geistes bekannt machen, ob es nun in 
einem kleinen oder in einem großen Lande blüht. Darüber ist dann freilich der Künstler oft 
gestorben, allein dafür muß ihm in einer andern Welt Ersatz werden.« 

 »Indeß glaube ich,« versetzte die freundliche Wirthin, »daß sich der Künstler schon hienieden, 
wo sich nun einmal nach dem Laufe der Dinge der Unsterbliche vor dem Sterblichen beugen 
muß, etwas voraus wünschte.« 

»Gewiß!« erwiderte Otto. »Die großen Männer des Zeitalters gleichen den Bergeshöhen. Sie sind 
es, die das Land schon in der Ferne kenntlich machen und ihm ein Ansehen verleihen, während 
sie selbst kalt und unwirthlich sind. Man kennt nicht einmal ihre Höhe vollkommen.« 

»Sehr schön!« sagte die Frau des Hauses. »Sie reden wie ein Jean Paul.« 

In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, und die Gesellschaft wurde durch das Eintreten 
Sophiens, Wilhelms und ihrer lieben Mama überrascht. Man hatte ihre Ankunft erst am nächsten 
Abende erwartet. Sie waren den ganzen Tag durch Seeland gereist. 

»Wir wären noch rechtzeitig zum Mittagessen eingetroffen,« erzählte Sophie, »wenn nur mein 
Bruder in Roeskilde hätte fertig werden können; aber bald hatte er vergessen, die Pferde zu 
bestellen, bald verhinderte dieser und jener kleine Unglücksfall unsere Abreise. Ganze sechs 
Stunden mußten wir da aushalten! Mama faßte da eine gewisse Inclination; sie verliebte sich 
förmlich in ein junges Mädchen, die hübsche Eva!« 

»Ja, sie ist allerliebst!« versicherte die alte Dame. »Habe ich nicht Recht, Herr Zostrup? Sie und 
mein Wilhelm hatten mir ja bereits ein Interesse für sie eingeflößt. Sie hat etwas so Edeles und 
Feines, wie man es selten bei der niederen Volksklasse antrifft. Sie verdiente in der That, bei 
gebildeten Menschen Aufnahme zu finden!« 

»Otto, was sollen unsere Herzen sagen,« rief Wilhelm lachend, »wenn es schon meiner Mutter so 
ergeht?« 

Man versammelte sich um den Theetisch. Wilhelm redete Otto mit dem vertraulichen Du an, 
wozu ihn dieser ja selbst aufgefordert hatte. »Wir wollen mit vollen Theetassen anstoßen und die 
Brüderschaft erneuern!« 

Otto lächelte, aber merkwürdig wehmüthig und ohne ein einziges Wort zu erwidern. 



»Das Andenken an den alten Großvater hat ihn überschlichen!« dachte Wilhelm und klopfte ihn 
darauf freundlich auf die Schulter, indem er sagt: »Der Kammerjunker und seine Damen lassen 
dich grüßen. Ich glaube, die Mamsell würde dich, wenn es sich irgend thun ließe, am liebsten in 
ihr Nähkästchen legen.« 

Otto blieb still, aber seine Seele war in seltsamer Erregung. Es würde schwierig sein, den 
Beweggrund, der eben auf Otto's besonderer Eigenthümlichkeit beruhte, völlig klar darzulegen. 
Es griff dies in die Mysterien der Seele ein. Bei den Einzelnen nennt es die Menge Eigenheit, der 
Psychologe aber findet darin eine tiefere Bedeutung, die der Verstand nicht zu ergründen vermag. 
Man hat Beispiele, daß sich Männer, die leiblich und geistig vollkommen kräftig waren, bei dem 
Dufte einer Rose ohnmächtig fühlten; Andere wieder verfielen bei der Berührung eines 
Stückchens Löschpapier in einen krampfartigen Zustand. Es läßt sich dies nicht erklären, sondern 
gehört zu den Räthseln der Natur. Eine ähnliche, gleichsam lähmende Empfindung erfüllte Otto, 
als er zum ersten Male das trauliche Du aus Wilhelms Munde vernahm. Es kam ihm so vor, als 
ob sich das geistige Band, welches sie an einander knüpfte, mit einem Male lösete und Wilhelm 
ihm fremd würde. Es war ihm geradezu eine Unmöglichkeit, das Du zu erwidern. Indeß fühlte er 
zugleich das Unrichtige in seinem Betragen, machte sich Vorwürfe über diese Eigenheit und 
suchte sie zu bekämpfen; aber obgleich er sich Gewalt anthat und sich auch wieder eine gewisse 
Gesprächigkeit bei ihm einstellte, so kam doch kein Du über seine Lippen. »Deine Gesundheit, 
Otto!« sagte Wilhelm und stieß mit der Tasse gegen die seinige. 

»Gesundheit!« wiederholte Otto lächelnd. 

»Es ist ja wahr!« begann der Vetter, »ich versprach Ihnen neulich, einmal meine 
Anzeigensammlung mitzubringen; der erste Band ist geschlossen.« Nach dieser Einleitung zog er 
ein Buch aus der Tasche, in welches eine Sammlung der originellsten Bekanntmachungen, wie 
man sie noch täglich in den Zeitungen finden kann, eingeklebt war. 

»Ich habe auch eine für Sie aufgehoben!« bemerkte die Wirthin, »ich fand sie vor Kurzem und 
dachte gleich an Sie. Hören Sie nur: »Eine Frau wünscht sich ein Kind auf Flasche!« 

»Hier ist auch eine sehr ergötzliche!« sagte Wilhelm, der in dem Buche geblättert hatte: ›Ein 
Knabe, auch mosaischer Religion, kann sofort als Tischlerlehrling eintreten; wenn er aber nicht 
alles essen will, was im Hause fällt, so kann nicht auf ihn reflectirt werden.‹ – »Das ist allerdings 
eine harte Bedingung für den armen Jungen!« 

»Fast jeden Tag,« erzählte der Vetter, »kann man lesen: ›Zur heutigen oder morgenden 
Theateraufführung ist in der dritten Etage dieser oder jener Straße ein guter Platz zu haben,‹ und 
wenn dieselbe auch noch so weit vom Theater entfernt ist.« 

»Theater!« rief der Herr vom Hause, der eben aus seinem eigenen Zimmer kam, um am 
Theetische Platz zu nehmen. »Man kann sofort hören, wer das Wort führt; nun ist er schon 
wieder beim Theater! Dieses Menschenkind kann von nichts Anderem reden. Es sollte wirklich 
eine Strafe ausgemacht werden, die er zu erlegen hätte, so oft er das Wort Theater ausspräche. 
Und würde sie auch nur auf zehn Pfennige festgesetzt, so bin ich doch vollkommen überzeugt, 
daß er noch vor Ablauf des Monats sein ganzes Taschengeld und Rock und Stiefeln obendrein als 
Buße bezahlen müßte. Es ist eine wahre Sucht bei dem Menschen! Unter meinen jungen 
Freunden,« fügte er mit einem ironischen Lächeln gegen Wilhelm hinzu, »kenne ich keinen, der 
ein solches stehendes Steckenpferd hätte, wie unser guter Vetter!« 

»Hier thust du ihm denn doch Unrecht!« nahm seine Gemahlin den Vetter in Schutz. »Außerdem 
warne ich dich: lege ihm keine Strafe auf, sonst mußt du in einem seiner Lustspiele figuriren. 



Wie er im Theaterwesen lebt, so lebst du übrigens in der Politik, Wilhelm im Generalbaß, und 
Herr Zostrup in gelehrten Materien! Auf diese Weise ist jeder von euch ein kleiner Nagel in den 
Rädern der Welt. Wer den Andern verachtet, beweist damit nur, daß er sein Rad für das erste hält, 
oder glaubt, daß die Welt wie ein Schiebkarren, nur auf einem Rade gehe! Nein, sie ist eine 
künstlichere Maschine.« 

Als die Gesellschaft gegen Abend aufbrach, gingen Otto und Wilhelm mit einander. 

»Ich glaube nicht,« begann Letzterer, »daß du mich schon mit dem Du angeredet hast. Es ist dir 
doch nicht wieder Leid geworden?« 

»Es war ja mein eigener Wunsch, meine eigene Bitte,« erwiderte Otto. »Ich habe auf die Wahl 
meiner Worte nicht geachtet.« Darauf versank er in Schweigen. Wilhelm selbst schien mit 
fremden Gedanken beschäftigt, die ihm wol den plötzlichen Ausruf eingeben mochten: »Das 
Leben ist doch eine rechte Segensgabe! Nie muß man sich eingebildeten Sorgen hingeben! 
»Carpe diem«, sagt der alte Horaz.« 

»Das wollen wir!« entgegnete Otto, »aber jetzt müssen wir zunächst an unser Examen denken!« 

Scheidend drückten sie einander die Hände. 

»Ich habe doch kein Du gehört!« sagte Wilhelm zu sich selbst. »Er ist ein Original, und 
gleichwol habe ich ihn lieb! Darin besteht vielleicht meine Originalität.« 

 Er trat in sein Zimmer, welches die Wirthin zu seinem Empfange aufgeputzt hatte. Außerdem 
hatte sie Bücher und Papiere nach ihrer Art in die zierlichste Ordnung gebracht, was in Wilhelms 
Augen freilich eine entsetzliche Unordnung war. Selbst die Lampe hatte einen neuen Platz 
erhalten, und das sollte ordnen heißen! 

Freudig lächelnd setzte er sich an das Clavier. Wie lange war es doch schon her, daß er auf 
seinem Lieblingsinstrumente gespielt hatte! Er machte erst einige Läufe, aber bald verlor er sich 
in Phantasien. »Das ist eine hübsche Melodie!« rief er plötzlich, »allein sie ist nicht meine eigene 
Composition! Aus welcher Oper ist sie eigentlich? Sie verwebt sich wunderbar mit meinen 
eigenen Gefühlen!« Er spielte sie wieder. Es war ein Thema aus Tancred. Also von Rossini, 
gerade von dem Componisten, den unser musikalischer Freund am wenigsten liebte. Wie hätte er 
also wol errathen können, wer diese Töne, die jetzt eine so ergreifende Sprache zu seinem Herzen 
redeten, geschaffen habe? Sein ganzes Wesen fühlte er von einem Wohlsein, von einer 
Lebensfreude durchdrungen, deren Quelle ihm unbekannt war. Seine Gedanken weilten bei Otto 
mit einer Wärme, die dessen sonderbares Benehmen nicht verdiente. Alle seine Lieben 
schwebten ihm in so liebenswürdiger Gestalt vor. Es war dies einer von jenen Augenblicken, die 
alle Guten kennen. Man fühlt sich als ein Glied in der großen Liebeskette, welche die Welt 
zusammenhält. 

So lange die Rosenknospe noch geschlossen ist, scheint sie geruchlos, doch bedarf sie nur eines 
Morgens, und sie öffnet sich; ein süßer Athem entströmt ihrem Purpurmunde. Es ist nur ein 
einziger Augenblick, es ist der Anfang eines neuen Daseins, welches schon längst in der Knospe 
selbst verborgen lag, aber man gewahrt den Zauberstab nicht, der die Verwandlung hervorrief. 
Vielleicht berührte sie dieser Leben schaffende Geist erst in der verflossenen Stunde; vielleicht 
schloß der letzte Abendstrahl, der auf die Blätter fiel, diese Kräfte in sich! Die Rosen des Gartens 
müssen sich öffnen und die des Herzens folgen denselben Gesetzen. War dies Liebe? Aber sie ist 
ja, wie der Dichter singt, ein Leiden; sie ist der Krankheit der Muschel zu vergleichen, unter 
welcher sich die Perlen bilden. Allein Wilhelm war nicht krank; er fühlte sich im Gegentheile 
voller Kraft und Lebenslust. Des Dichters Bild von der Muschel und der Perle klingt schön, 



beruht aber nicht auf Wahrheit. Die meisten Dichter stehen mit der Naturgeschichte auf dem 
Kriegsfuße und versündigen sich deshalb gar oft gegen dieselbe. Die Perle ist nicht etwa eine 
krankhafte Bildung; wenn ein Feind die Muschel angreift, schleudert sie zu ihrer Verteidigung 
Tropfen von sich, welche sich in Perlen verwandeln. Es ist also gerade eine Kraft und nicht eine 
Schwäche, aus der das Schöne hervorgeht. Es ist völlig verkehrt, in der Liebe eine krankhafte 
Erscheinung oder wol gar ein Leiden zu erblicken. Sie ist vielmehr eine Lebenskraft, die Gott der 
menschlichen Brust eingehaucht hat. Sie erfüllt unser ganzes Wesen, wie der Duft jedes Blatt der 
Rose erfüllt, und offenbart sich dann unter den Kämpfen des Lebens als eine werthvolle Perle. 

Diese Gedanken stimmten zwar völlig mit denen Wilhelms überein, aber trotzdem war er sich 
darüber noch nicht völlig klar geworden, daß er von ganzer Seele liebte, wie man nur einmal zu 
lieben vermag. 

Am folgenden Vormittage stattete er dem Professor Weyse einen Besuch ab. 

»Sie reisen, wie ich höre, nach Roeskilde?« sagte Wilhelm gesprächsweise. »Hier in unserer 
Frauenkirche habe ich Sie freilich schon oft auf der Orgel gehört, indeß hätte ich auch wol Lust, 
Sie einmal in der dortigen Domkirche zu hören. Würden Sie mir wol, wenn ich die Reise dorthin 
unternähme, daselbst etwas vorphantasiren?« 

»Sie kommen doch nicht!« versetzte der Künstler. 

 »Ich komme gewiß!« erwiderte Wilhelm und hielt Wort. Zwei Tage nach diesem Gespräche 
rollte er durch die Straßen Roeskildes. 

»Ich komme einer Wette halben!« erzählte er dem Wirthe, obschon es bei demselben keiner 
Entschuldigung bedurft hätte. »Ich soll Weyse auf der Orgel spielen hören!« 

Mit bewunderungswürdiger Anmuth und Zartheit hat Bulwer in seinem Romane »Der Pilger am 
Rhein« eine ganze Elfenwelt hervorgezaubert. Die kleinen Geister schweben darin wie ein 
Lufthauch über die materielle Wirklichkeit dahin, daß man sich fast gezwungen sieht, an ihr 
Dasein zu glauben. Ein Genius, stark wie der, welcher Bulwer begeisterte, herrlich wie jener, der 
Shakespeare den Duft zuathmete, den wir über den Sommernachtstraum ausgebreitet finden, 
erfüllte auch Wilhelm. Weyse's Töne, die tiefen Melodien der Orgel in der alten Domkirche 
hatten ihn ja nach dem stillen Städtchen getrieben! Des Herzens mächtige Töne hatten ihn 
gerufen! Durch sie gewann selbst das Alltägliche eine Färbung, einen Ausdruck der Schönheit, 
dem ähnlich, welchen uns Byron in Worten malt, Thorwaldsen in hartem Stein und Corregio in 
Farben darstellt. 

Wir besitzen von Goethe ein reizendes Gedicht: »Amor als Landschaftsmaler.« Der Dichter sitzt 
auf einer Felsenspitze und blickt vor sich in den Nebel hinein, der, wie ein grau grundirtes Tuch 
gespannt, alles in die Breite und Höhe deckt. Da kommt der Liebesgott und lehrt ihn ein Bild auf 
den Nebel malen. Der Kleine zeichnet nun mit seinem Zeigefinger, der so röthlich war wie eine 
Rose, ein Bild, wie es uns nur die Natur und ein Goethe geben können. Wäre der Dichter hier, so 
könnten wir ihm zwar keinen Felsen als Ruheplatz anbieten, aber doch etwas durch Sagen und 
Lieder eben so Herrliches. Er würde dann singen: Ich setzte mich auf den moosbewachsenen 
Stein über dem Hühnengrabe. Der Nebel glich einer aufgespannten Leinwand. Der Liebesgott 
begann seine Zeichnung auf demselben. Zu oberst malte er eine herrliche Sonne, deren Strahlen 
ein blendendes Lichtmeer ergossen. Goldfarbig ließ er die Ränder der Wolken schimmern und 
die Sonnenstrahlen hindurchdringen. Nun malte er die feinen leichten Zweige frischer duftender 
Bäume und deutete mit flüchtigen Umrissen eine ganze Reihe von Hügeln an. Halbverborgen lag 
hinter diesen ein Städtchen, über welchem sich eine mächtige Kirche erhob. Stolz ragten ihre 



zwei Thürme mit hohen Spitzen in die Luft empor. Unter der Kirche aber, bis weit hinaus, wo 
dunkle Wälder den Horizont begrenzten, zeichnete er einen Meerbusen so natürlich, daß man zu 
erkennen glaubte, wie er mit den Sonnenstrahlen spielte, daß man zu hören meinte, wie die 
Wellen gegen die Küste plätscherten. Nun fügte er Blumen hinzu. Sammetartig leuchteten die 
Fluren und Wiesen, und jenseits des Meerbusens verloren sich die finstern Wälder in einen 
bläulichen Nebel. »Ich verstehe mich auf das Malen!« sagte der Kleine, »allein das Schwerste 
bleibt doch noch übrig!« und nun zeichnete er mit den zarten Fingern gerade da, wohin die Sonne 
ihre hellsten Strahlen sandte, ein anmuthiges und liebliches Mädchen mit dunkelblauen Augen 
und mit Wangen so roth, wie die purpurrothen Finger, welche das Bild hinzauberten. Und seht, 
ein sanfter Lufthauch erhob sich, die Blätter der Bäume begannen leise zu rauschen, die Fläche 
des Wassers kräuselte sich, das Gewand des Mädchens wehete, das Mädchen kam näher, das Bild 
selbst war Wirklichkeit! In solchen Farben zeigten sich Wilhelm die alte Königsstadt, die Thürme 
der Domkirche, der Fjord, die fernen Waldungen und – Eva. 

Die erste Liebe eines reinen Herzens ist heilig! Das Heilige kann wol angedeutet, aber nicht in 
Worte gefaßt werden – –! Wir kehren zu Otto zurück.  

Ein altes deutsches Volkslied. 
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Für des Dichters Phantasie nimmt der Mensch die erste Stelle ein; doch nur dann werden wir ihm 
die Kunst zu idealisiren zuschreiben, wenn uns sein Genie wirkliche Menschen und Dinge so klar 
und ungeschmeichelt vor Augen zu stellen weiß, daß wir sie lebendig vor uns zu sehen glauben. 
 H. Hertz. 

Wir überspringen einige Wochen. Es war gegen das Ende des Septembers, das examen 
philosophicum stand nahe bevor. Die Vorbereitungen auf dasselbe hatte Otto als Entschuldigung 
vorgeschützt, daß er der Familie seines Curators, des Comptoirchefs Berger noch keinen Besuch 
abgestattet hatte. Dieser wurde jedoch dadurch eingeleitet, daß er, als er sich behufs einer 
notwendigen Besprechung eines Tages zu ihm begab, seine Frau im Geschäftszimmer desselben 
antraf. Wie wir wissen, sind fünf Töchter hier im Hause, nur eine ist verlobt, und doch sind es 
gebildete Mädchen, häusliche Mädchen, wie die Mutter bei mehr als einer Gelegenheit 
versicherte. 

»So habe ich doch endlich einmal die Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen,« begann Frau Berger. 
»Wenn nun auch Ihr Besuch mir und den Kindern nicht gilt, so kommen Sie diesmal doch nicht 
eher fort, als bis Sie eine Tasse Kaffee mit uns getrunken haben. In den Wohnzimmern sieht es 
allerdings ein wenig unordentlich aus, weil die Mädchen mit der Anfertigung ihrer Wintermäntel 
beschäftigt sind, allein wir wollen uns vor Ihnen nicht geniren und Sie völlig als ein Glied der 
Familie betrachten. Nun müssen Sie uns aber auch hübsch fleißig besuchen! Jeden Donnerstag 
speist unser Schwiegersohn bei uns; wollen Sie dann auch vorlieb nehmen? Begleiten Sie mich 
jetzt gefälligst, damit ich Sie meinen Töchtern vorstellen kann.« 

»Ich habe noch auf dem Comptoir zu thun!« sagte Herr Berger. »Den Donnerstag sehen wir Sie 
also verabredetermaßen bei uns. Wir essen um drei Uhr, und beim Kaffee wird Laide musiciren.« 

Frau Berger führte nun Otto in die Wohnstube, in die er vier ihrer Töchter mit einer Nähterin in 
voller Thätigkeit fand. Die fünfte Tochter, Namens Julie, war, wie er hörte, ausgegangen, um 
Proben für die nöthigen Stoffe auszusuchen. Schon gestern wäre sie den ganzen Tag auf den 
Beinen gewesen, hätte aber nur unechte Proben erhalten. 

Die Mutter nannte ihm nun jede Tochter bei Namen: ihre charakteristischen Eigenthümlichkeiten 
lernte er natürlicherweise erst später kennen. 

Alle fünf Schwestern gaben sich dem Wahne hin, außerordentlich verschieden zu sein, während 
sie sich in jeder Beziehung glichen. Adelaide oder Laide, wie sie auch genannt wurde, war 
allerdings die hübscheste. Da sie sich dessen wohl bewußt war, wollte sie, um ihre Figur sehen zu 
lassen, nicht einen Mantel, sondern eine Tunica. Christiane war, was man ein praktisches 
Mädchen nennen konnte; sie wußte alles zu benutzen. Alwilde litt beständig an Zahnschmerzen. 
Julie hatte die Einkäufe zu besorgen und Fräulein Gretchen, ja, das war eben die Braut. Sie war 
auch musikalisch und stand in dem Rufe witzig zu sein. 

Uebrigens waren es recht hübsche und niedliche Mädchen, die durchaus nichts Lächerliches an 
sich hatten. Fräulein Gretchens Bräutigam, der Herr Copist Schwan, besaß ebenfalls eine witzige 
Ader und galt für ungemein lebhaft. Jeden, mit dem er in einem leidlich freundschaftlichen 



Verhältnisse stand, nannte er »Herr Petersen«, und das war doch sehr ergötzlich. 

»Eben hat Vater Herrn Zostrup eingeladen, Donnerstag unser Mittagsgast zu sein!« erzählte die 
Mutter. »Ich denke, wenn wir etwas zusammenrücken, wird auch noch ein Plätzchen für ihn in 
der Loge übrig bleiben, so beschränkt der Raum auch ist!« 

Otto bat, sich seinetwegen nicht zu geniren. 

»O, es ist eine große Loge!« versetzte die Mutter, verschwieg aber wohlweislich, wie Viele auf 
deren Benutzung schon Anspruch machten. An Damen aus der Familie erschienen in derselben 
allein elf. In drei Abtheilungen mußten sie nach dem Theater gehen, damit die Leute nicht, wenn 
sie alle auf einmal kämen, argwöhnen möchten, es fände ein Auflauf Statt. Als sich eines Abends 
achtzehn Personen in die Loge hineingepreßt hatten, einige zwölfjährige Kinder ungerechnet, die 
auf dem Schooße gesessen oder vor ihnen gestanden hatten, war die Gesellschaft 
gemeinschaftlich nach Hause gegangen. Während sie nun vor der Thüre auf Einlaß wartete, 
strömten die Leute zusammen, weil sie nicht anders glauben konnten, als daß es hier Lärm gäbe 
oder Jemand von den Krämpfen befallen wäre. Man fragte: »Was ist denn hier los?« und Fräulein 
Grete antwortete schnell: »Es ist geschlossene Gesellschaft.« Seit diesem Abende gingen sie 
indessen nur gruppenweise nach Hause. 

»Es ist wirklich eine gute Loge!« bekräftigte Fräulein Alwilde, »wenn wir nur andere Nachbarn 
hätten; die Thüre bleibt in fortwährender Bewegung, wodurch ein den Zähnen sehr empfindlicher 
Zug erregt wird. Außerdem schwatzen sie so laut, daß ich neulich von dem hübschen Liede über 
Dänemark nicht ein einziges Wort vernehmen konnte.« 

»Verloren Sie dadurch aber viel, mein Fräulein?« fragte Otto lächelnd, und bald waren sie Beide, 
als wären sie alte Bekannte gewesen, in heftigen Streit gerathen. »Ich halte nicht gar viel auf 
diese patriotischen Floskeln, mit denen sich der seiner Schwäche bewußte Dichter auf das schöne 
Gefühl der Vaterlandsliebe bei dem Volke stützt. Sie werden mir zugestehen müssen, daß bei uns 
die Menge augenblicklich Beifall klatscht, sobald nur die Worte »Vaterland« oder »Christian der 
Vierte« ausgesprochen werden. Der Dichter muß etwas mehr bieten. Das ist ein etwas zu 
grobkörniger Patriotismus. Man sollte meinen, Dänemark sei das einzige Land in der Welt.« 

»Pfui, Herr Zostrup!« rief Frau Berger, »haben Sie denn Ihr Vaterland nicht lieb?« 

»Ich meine es gerade recht zu lieben!« erwiderte er, »da es sich aber wirklich durch so viel 
Vortreffliches auszeichnet, so wünsche ich, daß nur das Erste gelten, nur das Erste geschätzt 
werden soll.« 

»Ich stehe im Grunde auf Herrn Zostrups Seite,« bemerkte Fräulein Gretchen, die ihren Mantel 
auseinander trennte, um ihn wenden zu lassen, damit sie ihn, wie sie sich ausdrückte, auch auf 
der andern Seite abtragen könnte. »Ich finde, er hat Recht. Indeß muß man berücksichtigen, daß 
alles, was auf der Bühne gut gesprochen wird, immer eine ganz andere Wirkung hervorbringt. Es 
verhält sich damit ähnlich, wie mit den Kleiderstoffen; sie können von geringer Güte und nicht 
sehr geschmackvollem Muster sein, trägt sie aber eine schöne Figur, so nehmen sie sich doch 
ganz gut aus!« 

»Ich ärgere mich gar oft über das Publikum!« entgegnete Otto. »Es klatscht am unrechten Orte 
Beifall und verräth bisweilen eine merkwürdige Unschuld!« 

»Das sind die Herren im Reiche der Geister!« citirte Fräulein Gretchen lächelnd.»Wir sind die 
Herren im Reiche der Geister, 
 Wir sind der Stamm, der nie vergeht!« 



 Studentengesang von Christian Winter. 

»Nein, nur die Nachbarn!« erwiderte Otto schnell. 

In diesem Augenblicke kehrte Fräulein Julie zurück. Sie hätte in so vielen Kaufläden Nachfrage 
gehalten, berichtete sie, daß sie sich gar nicht mehr als Mensch fühlte. 

 Von allen Regalen hätten sie sich das Zeug herabreichen lassen und es schließlich doch nur 
dahin gebracht, acht kleine Lappen herauszufinden: schöne Proben nach ihrer Versicherung; und 
nun konnte sie vortreffliche Auskunft geben, wo man die verschiedenen Zeuge erhalten könnte, 
wie breit sie wären und was die Elle kostete. »Und wem begegnete ich?« fügte sie hinzu. »Denkt 
euch nur, mitten in der Oststraße kam der Schauspieler – ihr wißt ja, meine Inclination! Er ist 
auch außer dem Theater eine wirklich reizende Erscheinung.« 

»Dem begegnetest du?« rief Laide. »Das Mädchen hat auch stets Glück!« 

»Ich stelle dir hier Herrn Zostrup vor!« sagte die Mutter, denn es schien, als hätte ihn die junge 
Dame über ihrer Begegnung und ihren Proben völlig vergessen. 

Julie verneigte sich und versicherte, sie hätte ihn schon früher gesehen. Er gehörte zu dem 
Zuhörerkreise des Bischofs Mynster und hätte neulich dicht neben ihrem Stuhle gestanden. 
Damals hätte er einen olivengrünen Rock getragen. 

»Nun, dann kennt ihr euch ja schon!« meinte die Mutter. »Sie ist die Frömmste von meinen 
Kindern, Herr Zostrup! Wenn die Andern für Spindler und Johanna Schoppenhauer schwärmen, 
so schwärmt sie für den Pfarrer, der sie eingesegnet hat. Meinen Sohn werden Sie wahrscheinlich 
schon kennen. Er wurde ein Jahr vor Ihnen Student! Er sieht Sie bisweilen in der 
Studentenverbindung!« 

»Dann werden Sie ihn von einer liebenswürdigeren Seite kennen gelernt haben, als er zu Hause 
zu zeigen pflegt,« bemerkte Adelaide. »Gott sei es geklagt, gegen seine Schwestern besitzt er 
wenig Galanterie!« 

»Liebe Laide, wie kannst du nur dergleichen behaupten!« rief die Mutter. »Du bist stets so 
unbillig gegen den guten Hans Peter! Wenn Sie ihn erst näher kennen lernen, Herr Zostrup, 
werden Sie ihn gewiß lieb gewinnen; er ist ein völlig solider junger Mensch von unverdorbenem 
Gemüthe. Entsinnst du dich noch, Laide, wie er an jenem Abende im Theater pfiff, als das 
unmoralische Stück gegeben wurde? Und wie verdrießt ihn jedes Mal die Aufführung des 
Rothkäppchens! O, der gute Junge! Uebrigens werden Sie bei uns bald eine alte Bekannte treffen. 
In ungefähr vierzehn Tagen wird eine Dame aus Jütland zum Besuch kommen, um sich den 
Winter über bei uns aufzuhalten. Können Sie dieselbe nicht errathen? Ein kleines Fräulein aus 
Lemvig!« 

»Maren!« rief Otto. 

»So ist es!« entgegnete die Mutter. »Sie soll eine ausgezeichnete Stimme haben!« 

»Ja, in Lemvig vielleicht!« meinte Adelaide etwas spöttisch. »Und was für einen entsetzlichen 
Namen sie hat! Wir müssen sie umtaufen, sobald sie kommt. Wir wollen sie Mara oder Massa 
nennen!« 

»Weshalb nicht lieber gleich Massa-Carrara!« sagte Gretchen. 

»Nein, sie soll Maja heißen, soll einen Namen aus den Bremer'schen Alltagsgeschichten führen!« 
schlug Christiane vor. 



»Ich stimme für James Vorschlag!« entschied die Mutter. »Wir taufen sie also um und machen 
aus ihr eine Maja!« 

»Wir sind die Herren im Reiche der Geister, 
 Wir sind der Stamm, der nie vergeht!« 
 Studentengesang von Christian Winter. 
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Die Menschen sind nicht immer, was sie scheinen. 
 Lessing. 

Unsere Erzählung ist kein Phantasiegemälde, sondern die Wirklichkeit, in welcher wir leben, Blut 
von unserm Blute, und Fleisch von unserm Fleische. Unsere Tage, Menschen unserer Zeit wollen 
wir kennen lernen. Aber nicht nur das Alltagsleben, nicht nur die Moosarten der Oberfläche, 
nein, den ganzen Baum wollen wir beschauen, von der Wurzel bis zu den duftenden Blättern. Die 
schwere Erde soll die Wurzel drücken, des Alltagslebens Moos und Rinde soll den Stamm 
bedecken, die starken Zweige sollen sich mit Blättern und Blüten ausbreiten, während die Sonne 
der Poesie zwischen sie hindurchscheint und Farben, Duft und zwitschernde Vögel zeigt. Allein 
der Baum der Wirklichkeit kann sich nicht eben so schnell entfalten, wie der der Phantasie, wie 
der Zauberbaum in Tiecks Elfen. Der Natur müssen wir unser Vorbild entnehmen. Oft kann es 
wol den Anschein gewinnen, als ob in derselben ein Stillstand einträte, und dennoch ist es in 
Wirklichkeit nie der Fall. In ähnlicher Weise verhält es sich mit unserer Erzählung; während sich 
in den Wechselreden die Charaktere immer klarer entwickeln, findet, wie bei den einzelnen 
Zweigen des Baumes eine unwahrnehmbare Verwickelung Statt. Der Zweig, welcher hoch 
emporschießt, als ob er sich vom Mutterstamme trennen wollte, strebt nur aufwärts, um seine 
Krone zu bilden, um den Baum in seiner Ganzheit zu vollenden. Die von dem gemeinsamen 
Mittelpunkte abweichenden Linien sollen gerade die Harmonie hervorbringen. 

Wir werden uns deshalb bald davon überzeugen, daß diese Scenen aus dem Alltagsleben keine 
Abschweifung von den Hauptbegebenheiten sind, noch etwas Episodisches, das sich füglich auch 
überspingen ließe. Um desto schneller zu dieser Einsicht zu gelangen, wollen wir noch einige 
Augenblicke in dem Hause des Comptoirchefs, Herrn Bergers, verweilen, wobei wir jedoch 
berücksichtigen müssen, daß wir in der Zeit schon drei Wochen vorgerückt sind. Wilhelm und 
Otto haben das examen philosophicum glücklich bestanden. Letzterer hatte einige Besuche 
abgestattet und galt bereits als alter Freund des Hauses. Der Bräutigam redete ihn in seiner 
witzigen Weise »Herr Petersen« an, und Gretchen machte sich über den melancholischen Blick 
lustig, den er nicht immer zu bekämpfen wußte. Sie nannte es, »Gesichter schneiden« und bat 
ihn, diese Miene an ihrem Begräbnißtage anzunehmen. 

Die erste platonische Liebe der fünf Schwestern hatte ihrem Bruder gegolten. Von sämmtlichen 
war er mit Liebkosungen und Zärtlichkeit überschüttet, war er bewundert und angebetet worden. 
»Das kleine Mannsbild« nannten sie ihn; hatten sie doch kein anderes. Indeß war Hans Peter 
gegen die lieben Schwestern so unartig und hatte sie so zum Besten, daß sie ihn 
notwendigerweise aufgeben mußten, als eine von ihnen einen Verehrer fand. Auf ihn übertrugen 
sie nun alle ihre Liebe; jede schien ihren Theil an ihm zu haben. Er war ja Gretchens Bräutigam, 
sollte ihr Schwager werden; da war es ihnen doch wol gestattet, ihn mit dem vertraulichen Du 
anzureden und ihm selbst ein Küßchen in Ehren zu geben. 

Seit Otto's Eintritt in die Familie begannen diese Strahlen jedoch eine andere Richtung zu 
nehmen. Otto war schön und besaß Vermögen; eines von Beiden reicht oft schon aus, ein 
weibliches Herz zu fesseln. Die Leichtsinnige läßt sich durch Schönheit, die Vernünftige durch 



Reichthum bestechen. 

Maren oder, wie sie hier genannt wurde, Maja, war eingetroffen. Die Fräulein hatten schon die 
Zahl ihrer Schleifen beträchtlich vermindert, ihr Haar anders frisirt, und eines ihrer seidenen 
Tücher zur Schürze zerschnitten; aber allen diesen Bemühungen zum Trotz blieb sie immer die 
Dame von Lemvig. Die Aussprache konnten sie von keinen Schleifen befreien. Zu Hause nahm 
sie den ersten Platz ein, hier wurde ihr derselbe nicht zugestanden. Diesen Abend sollte sie zum 
ersten Male das Theater besuchen und das Ballet »Die Nachtwandlerin« sehen. 

»Es ist französisch!« sagte Hans Peter, »frivol, wie alles, was wir aus jenem Lande haben!« 

 »Die Scene im zweiten Akte, in welcher sie zum Fenster hineinsteigt, ist es allerdings!« 
versetzte der Comptoirchef. »Sie gibt der Jugend ein erbauliches Beispiel.« 

»Dafür ist der letzte Akt ganz allerliebst!« rief seine Gattin. »Der zweite Aufzug trägt freilich, 
wie Hans Peter sehr richtig bemerkt, ein ziemlich französisches Gepräge! O Himmel, er wird 
ganz roth, der liebe Junge!« Sie reichte ihm die Hand und nickte ihm lächelnd zu, worauf sich 
Hans Peter in sehr hübscher Weise über das Unmoralische auf der Bühne aussprach. Der Vater 
fügte noch einige treffende Bemerkungen hinzu. 

»Ja, wären alle Männer wie du,« entgegnete Frau Berger, »und alle junge Leute wie Hans Peter, 
so würde sich auch Ton und Kleidung auf der Bühne ändern! Beim Tanze geht es oft ganz 
abscheulich zu; das Zeug ist so eng und unanständig, als hätten sie gar nichts an. Übrigens muß 
man doch zugestehen, daß »Die Nachtwandlerin« wirklich schön ist. Im Grunde genommen, ist 
sie ja auch unschuldig!« 

Man vertiefte sich nun mehr und mehr in die Moral und blieb bei diesem Thema bis zur 
Kaffeestunde. 

In Erwartung des bevorstehenden Genusses, wie in Folge der vielfachen Erzählungen von dem 
Verderben in diesem Kopenhagener Sodom, klopfte Marens Herz stärker. Sie mußte mit anhören, 
wie Otto die französischen Stücke vertheidigte, mit anhören, wie er von Ziererei sprach. Sollte er 
etwa schon verdorben sein? Wie gern hätte sie ihn die schöne Rede über Sittlichkeit halten hören, 
die Hans Peter hielt. »Armer Otto!« dachte sie. »So ist es, wenn man in der Welt allein steht und 
sich allein in ihr umhertummeln muß!« 

Der Comptoirchef brach endlich auf; es war ihm unmöglich, in das Theater zu kommen, da er 
erst noch einige Geschäfte abzumachen hatte und später in den Club mußte, wo er gestern seinen 
Hut vertauscht hatte. 

 »Dann hast du dasselbe Mißgeschick gehabt wie Hans Peter!« versetzte seine Gattin. »Er hat 
gestern in einem der Collegien ebenfalls einen fremden Hut bekommen. Aber was ist denn das? 
Du hast ja seinen Hut!« rief sie plötzlich, indem sie ihre Blicke auf den Hut richtete, den ihr 
Mann in der Hand hielt. »Das ist sicherlich Hans Peters Hut; ich möchte darauf wetten, daß er 
den deinigen hat! Ihr müßt sie hier im Hause vertauscht haben; keiner von euch kennt den Hut 
des Andern, und so bildet ihr euch denn ein, die Verwechselung sei außer dem Hause 
geschehen!« 

Eine der Schwestern brachte nun den Hut herbei, den Hans Peter bekommen hatte. Die Mutter 
hatte sich nicht geirrt, er gehörte wirklich dem Vater. Also eine Verwechselung im Hause, ein 
kleines Intermezzo, das seiner Geringfügigkeit halben natürlicherweise schon von Allen im 
nächsten Augenblicke vergessen war, nur nicht von den beiden zunächst dabei Betheiligten, denn 
für sie bildete es einen Lebensmoment, und für uns ist es, wie wir gleich sehen werden, ein 



bedeutungsvoller Abschnitt, der uns eben dazu bewogen hat, so lange in diesem Kreise zu 
verweilen. Als unsichtbare Geister wollen wir Vater und Sohn in einem entlegenen Zimmer 
belauschen. Sie sind allein; die Familie befindet sich bereits im Theater. Wir brauchen kein 
Bedenken zu tragen, ihren Worten zu lauschen; wir haben es ja mit zwei Moralisten zu thun, es 
ist Vater und Sohn, es handelt sich nur um Moral über Hüte. 

Allein des Vaters Augen rollten, seine Wangen brannten, seine Worte fielen wie Schwerthiebe 
und mußten auf jedes so weiche Gemüth, wie es der Sohn offenbart hatte, Eindruck machen. 
Dieser jedoch stand gelassen, festen Blickes und mit einem Lächeln um die Lippen da, wie es nur 
die Moral zu verleihen vermag. »Du bist im Nebenzimmer gewesen,« entgegnete er ruhig, »wo es 
für dich nicht unschicklich ist, zu erscheinen, muß es auch mir gestattet sein!« 

»Bube!« schrie der Vater und nannte den Ort mit einem bezeichnenden Namen; wir kennen ihn 
indeß nicht, kennen auch nicht seine Bewohner. Victor Hugo schließt sie in seinem schönen 
Gedichte »la prière pour tous« in das Gebet des Kindes ein. Das Kind betet für Alle, betet sogar 
für diejenigen, welche den süßen Namen der Liebe verkaufen!«»Prie – – 
 Pour les femmes échevetée! 
 Qui vendent le doux nom d'amour.« 

»Laß uns Beide über dergleichen Vorfälle Schweigen beobachten!« versetzte der Sohn. »Ich bin 
in mehrere Geschichten eingeweiht. Ich kenne z. B. eine von der schönen Eva – –!« 

»Eva!« wiederholte der Vater. – – – 

Wir wollen nicht mehr mit anhören. Horchen ist eine schlechte Angewohnheit. Wir sehen, wie 
Vater und Sohn einander die Hände reichen. Es scheint eine Versöhnungsscene zu sein. Sie 
trennen sich; der Vater nimmt seine Geschäfte wieder auf, Hans Peter begibt sich in das Theater 
und ärgert sich über das Unmoralische im zweiten Akte der Nachtwandlerin. 

»Prie – – 
 Pour les femmes échevetée! 
 Qui vendent le doux nom d'amour.« 
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L'amour est pour les coeurs 
 Ce que l'aurore est pour les fleurs, 
 Et le printemps pour la nature. 
 Vigné. 

Liebe ist gleich den Pocken eine Kinderkrankheit. Einige sterben an derselben, Andere werden 
von ihr entstellt, wieder Andere kennzeichnet sie mit größeren oder kleineren Narben, und der 
Ueberrest endlich verräth durch kein Zeichen, daß er auch einst an dieser Krankheit gelitten hat. 
 Der Goldmacher von C. Hauch. 

»Seien Sie aufrichtig, Otto!« sagte Wilhelm, als dieser ihn eines Tages besuchte. »Sie können es 
nicht über sich gewinnen, Du zu mir zu sagen. So lassen Sie es meinetwegen sein! Wir bleiben 
trotzdem eben so gute Freunde. Es ist ja doch nur eine Form, obgleich Sie mir einräumen müssen, 
daß Sie hierin ein großer Narr sind.« 

Otto setzte ihm nun auseinander, welch einen seltsamen Widerwillen er gefühlt, welch eine 
peinliche Empfindung sich seiner bemächtigt und es ihm unmöglich gemacht hätte. 

»Und nun haben Sie den Märtyrer gespielt!« sagte Wilhelm lächelnd. »Hätten Sie es mir nicht 
gleich sagen können, welche Gefühle Sie beherrschten? So sind die meisten Menschen. Wenn sie 
keine Sorge haben, so geben sie sich einem eingebildeten Kummer hin; es ist ihnen lieber, im 
kalten Schatten, als im warmen Sonnenschein zu stehen, obwol die Wahl zwischen beiden doch 
von uns abhängt. Lieber Freund, bleiben Sie dessen eingedenk: jetzt schwimmen wir noch auf 
dem Strome! Bald werden wir aber in die großen Geschäftsflaschen hineingezwängt, in denen 
wir uns, den cartesianischen Teufelchen gleich, recken und strecken sollen, ohne je 
herauskommen zu können, bis wir aus dem Leben scheiden!« – Er legte seinen Arm vertraulich 
auf Otto's Schulter. – »Oft habe ich schon gewünscht, über einen Punkt mit Ihnen zu reden! Ich 
verlange keineswegs, daß Sie mir jedes Wort und jeden Gedanken beichten sollen; ich weiß 
bereits, daß ich im Stande sein werde, Ihnen den Beweis zu liefern, daß die Sache in einer Region 
liegt, wo dieselbe keinesfalls die Kräfte haben kann, die Sie ihr beilegen. In den kalten Zonen 
wirkt ein Biß nicht eben so heftig, wie in der warmen; ein Kummer in der Kindheit vermag uns 
nicht eben so tief zu erschüttern, wie in den reiferen Jahren. Welches Unglück Ihnen auch als 
Kind widerfahren ist, was Sie auch in Ihrer Wildheit – denn Sie gestehen selbst, daß Sie 
ausgelassen wild waren – was Sie auch in derselben gethan haben mögen, es kann und darf nicht 
auf Ihr ganzes Leben Einfluß ausüben. Ihr Verstand könnte es Ihnen besser sagen als ich. In 
unserm Alter leben wir im Lande der Freude oder gelangen nie in dasselbe!« 

»Sie sind ein glücklicher Mensch!« rief Otto und schaute wehmüthig vor sich hin. »Ihre Kindheit 
schuf Ihnen nur Freude und Hoffnungen, meine aber, dessen müssen Sie eingedenk bleiben, 
verlebte ich in tiefster Abgeschiedenheit. Zwischen den Sanddünen der Westküste schlichen 
meine Tage einsam hin. Mein Großvater war finster und auffahrend; unser alter Pfarrer weilte mit 
seinen Gedanken nur in einer vergangenen Zeit, die ich nicht kannte, während Rosalie ihrerseits 
die Welt durch die Brille der Wehmuth betrachtete. Eine solche Umgebung mußte auf meine 
Lebensfreude nothwendig einen Schatten werfen. Sogar in Bezug auf die Kleidung sticht man ja 



merkwürdig ab, sobald man aus einer fernen Provinz nach der Hauptstadt übersiedelt. Erst dort 
erhält dieselbe einen andern Schnitt, und man schmilzt allmählich mit seiner Umgebung 
zusammen. In geistiger Beziehung findet dasselbe Verhältniß statt, nur ist man nicht im Stande, 
sein Wesen und seine Begriffe eben so schnell, wie den Schnitt der Kleider zu ändern. Noch 
befinde ich mich erst kurze Zeit in der Fremde, und wer weiß,« fügte er mit wehmüthigem 
Lächeln hinzu, »ob ich nicht auch noch in das richtige Gleichgewicht kommen und dann dieselbe 
Gleichgültigkeit und dasselbe Phlegma, wie die Menge zeigen werde, wenn mir erst einmal ein 
recht großes Unglück zustößt, welches mich ordentlich erschüttert.« 

»Ein recht großes Unglück!« wiederholte Wilhelm. »Das hat in der That einen gewissen Sinn. Es 
wäre allerdings eine originelle Cur, indeß sind Sie ja auch ein origineller Mensch. Vielleicht 
könnten Sie dadurch wirklich in das rechte Fahrwasser gebracht werden. »Drehe nicht aus 
Spinneweben ein Ankertau!« sagt ein berühmter Dichter, dessen Namen ich mich nicht entsinne. 
Aber die Sentenz an sich ist gut; Sie sollten ihn sich auf Ihre Weste sticken lassen, damit Sie ihn 
gleich immer vor Augen hätten, so oft Sie den Kopf hängen lassen. Sehen Sie doch nicht so ernst 
aus; sind wir denn nicht Freunde? Von allen meinen jungen Bekannten sind Sie mir der liebste; 
gleichwol kommen Augenblicke vor, wo ich durchaus nicht weiß, wie wir mit einander stehen. 
Ich wär' im Stande, Ihnen jedes Geheimniß anzuvertrauen, bin aber durchaus nicht sicher, ob Sie 
sich gegen mich eben so offenherzig bezeigen würden. Zürnen Sie mir nicht, theurer Freund! Ich 
weiß wol, daß es Geheimnisse gibt, die von so zarter Natur sind, daß man sie nicht einmal seinem 
liebsten Freunde mittheilen darf. So lange wir unser Geheimniß bewahren, ist es unser 
Gefangener, lassen wir es uns aber entschlüpfen, ist es unser Herr. Und trotz alledem, Otto, sind 
Sie mir so lieb, daß ich auf Sie, wie auf mein eigenes Herz, vertraue! Dieses verschließt jetzt 
auch gerade ein Geheimniß, das mich mit Lebenslust und Freude durchströmt! Ich sehne mich 
danach, mich aussprechen zu können. Allein Sie müssen auf meine Freude eingehen, müssen sie 
mit mir theilen, oder kein einziges Wort sagen; in dem Falle haben Sie nichts, gar nichts gehört! 
Otto, ich liebe! Deshalb bin ich glücklich, deshalb ist Sonnenschein in meinem Herzen, 
Lebenslust in meinem Blute! Ich liebe Eva, die schöne liebenswürdige Eva!« 

Otto drückte ihm die Hand, blieb aber stumm. 

»Nein, nicht so!« rief Wilhelm. »Sprechen Sie doch ein Wort, begreifen Sie die Welt, die mir 
aufgegangen ist!« 

»Eva ist schön, sehr schön!« entgegnete Otto langsam. »Auch bin ich überzeugt, daß sie gut und 
unschuldig ist! Was kann man mehr wünschen? Ich kann mir vorstellen, wie sie Ihr Herz völlig 
erfüllt. Aber wird sie es auch immer vermögen? Sie bleibt nicht immer jung, nicht immer schön! 
Wird sie dann Geist genug besitzen, um Ihnen alles sein zu können? Wird das augenblickliche 
Glück, welches Sie ihr und sich bereiten, wird es groß genug sein, um – ich will nicht gerade 
sagen den Kummer, doch aber die Unzufriedenheit aufzuwiegen, welche diese Verbindung in 
Ihrer Familie hervorrufen wird? Ueberlegen Sie um Gottes willen alles sorgfältig!« 

»Lieber Freund!« versetzte Wilhelm, »nun redet wirklich Ihr alter Pfarrer aus Ihnen! Aber 
einerlei, ich kann die Beichte bestehen. Ich antworte: ja, ja, und noch einmal aus vollem Herzen, 
ja! Weshalb wollen Sie mich nun aus meinem Sonnenscheine in den Schatten versetzen? 
Weshalb ist es nöthig, daß ich in meiner Freude über die Schönheit der Rose daran erinnert 
werde, wie vergänglich Duft und Farbe sind, wie bald die Blätter abfallen werden? Mit dem 
Leben verhält es sich eben so! Soll man aber deshalb immer an das Grab, an das Finale denken, 
wenn der Akt eben erst beginnt?« 

»Liebe ist nur eine fixe Idee!« bemerkte Otto, »sie läßt sich bekämpfen, sie ist lediglich von 



unserm Willen abhängig!« 

»Für die Liebe haben Sie freilich kein Verständniß!« erwiderte Wilhelm. »Allein es wird Ihnen 
schon aufgehen, und dann werden gerade Sie weit heftiger erglühen, als wir Andern. Wer weiß, 
ob nicht eben sie der Kummer ist, von dem Sie vorhin redeten, das Unglück, welches Ihrem 
ganzen Wesen das verlorene Gleichgewicht wiedergeben könnte. Dieser Wunsch war ebenfalls 
ein Ausfluß Ihres unaufhörlichen Haschens nach dem Traurigen. Ich will Ihnen recht wünschen, 
daß Ihr Herz von Liebe erfüllt werden möge, wie das meinige in diesem Augenblicke. Dann 
würden alle Einwirkungen von den Dünen her verdunsten und Sie würden mit mir reden, wie das 
Vertrauen, welches ich Ihnen entgegenbringe, es verdient!« 

»Nun, so will ich denn ganz offenherzig zu Ihnen sprechen!« rief Otto. »Sie machen das arme 
Mädchen unglücklich! Jetzt lieben Sie es freilich, aber Ihre Liebe kann nicht anhalten! Der 
Abstand zwischen Ihnen und Eva ist zu groß. Ich begreife, offen gestanden, nicht, wie Sie sich 
durch die blose Schönheit des Gesichts in dem Grade können hinreißen lassen. Ein 
Kellnermädchen! Ja, ich wiederhole diesen Ausdruck, der Ihren Ohren wehe thut: ein 
Kellnermädchen! Ueberall wird er wiederholt werden. Niemand kann einem Adel, den nur die 
Geburt verleiht, weniger Werth beilegen, als gerade ich; er ist völlig bedeutungslos, und es wird 
eine Zeit kommen, wo ihm jeder Werth abgesprochen werden und der Adel des Geistes der 
einzige sein wird. Ich sage es Ihnen, der Sie selbst ein Edelmann sind, offen heraus. Je größere 
Geistesbildung, desto mehr Ahnen! Eva aber besitzt nichts, kann außer ihrem hübschen Gesichte, 
das Sie gefesselt hat, nichts besitzen. Sie sind zum Diener einer Dienerin herabgesunken, und das 
heißt Sie und Ihren Geistesadel herabwürdigen!« 

»Herr Zostrup!« rief Wilhelm heftig, »Sie beleidigen mich! Allerdings ist es nicht das erste Mal, 
nun aber bin ich dessen endlich überdrüssig! Ich habe bisher zu viel Gutmüthigkeit bewiesen, und 
das ist der unglücklichste Fehler, den ein Mensch besitzen kann!« Er setzte sich an das Clavier 
und hämmerte auf die Tasten. 

Otto schwieg einen Augenblick, seine glühenden Wangen verriethen den Aufruhr in seinem 
Innern. Bald hatte er jedoch wieder Ruhe gewonnen und begann in einem scherzenden Tone: 
»Lassen Sie Ihren Zorn nicht an dem armen Instrumente aus, weil wir verschiedenen Ansichten 
huldigen. Sie spielen lauter Dissonanzen, die mich empfindlicher berühren, als Ihr Zorn!« 

»Dissonanzen!« wiederholte Wilhelm. »Ist Ihr Ohr so ungeübt, daß es aus meinem Spiel keine 
Harmonien herauszuhören vermag? Sie haben für Vieles ein schlechtes Ohr!« 

Otto wußte seinen Zorn mehr und mehr auf verschiedene Punkte zu lenken, über welche sie 
schon früher abweichender Meinung gewesen waren, führte jedoch das Wort mit solcher Milde, 
daß Wilhelms Zorn eher schwand, als zunahm. 

Sie waren wieder Freunde, hüteten sich aber, Eva's auch nur mit einem Worte zu erwähnen. 

»Ich wäre nicht treu und ehrlich gegen ihn, ließe ich ihn sich in diesen Mahlstrom stürzen!« 
dachte Otto bei sich selbst, als er wieder allein war. »Noch ist er gut und unschuldig, allein in 
seinem Alter und bei seinem Leichtsinn – –! Ich muß Eva warnen, und zwar bald, bald! Der 
Schnee, welcher einmal betreten ist, bewahrt nicht länger seine Reinheit! Wilhelm wird es mir 
kaum verzeihen, indeß ich kann nicht anders!« 

Am nächsten Tage war es ihm unmöglich, die Reise nach Roeskilde zu unternehmen; am darauf 
folgenden Tage wollte er aber seinen Vorsatz zur Ausführung bringen, das hatte er sich fest 
vorgenommen. 



Noch in früher Morgenstunde beschäftigte ihn Eva; auch Wilhelm beschäftigte sie, wenn gleich 
in ganz anderer Weise, doch begegneten sie sich in der Reinheit des Willens. Es gab aber auch 
noch einen Dritten, dessen Blut gleichfalls durch ihren Namen in Bewegung gesetzt wurde, einen 
Dritten, welcher zu sich sagte: »Die schöne Eva ist dort Kellnermädchen! Man muß mit ihr reden. 
Die Familie kann ja eine Lustreise dorthin machen!« 

»Ihr lieben Kinder!« sagte die Frau des Comptoirchefs, »wir haben diesmal einen entzückenden 
Herbst, der den Sommer an Schönheit übertrifft. Vater will deshalb, wenn die Witterung so 
bleibt, mit uns eine kleine Vergnügungsreise nach Lethraborg machen. Wir werden auf derselben 
das herrliche Herthathal besuchen und in Roeskilde übernachten. Das werden für uns zwei 
köstliche Tage werden! Was habt ihr doch für einen guten Vater! Sollen wir nicht vielleicht 
Herrn Zostrup zur Theilnahme an der Fahrt auffordern? Wir sind sonst so viele Damen, und es 
nimmt sich doch immer gut aus, wenn man ein paar junge Herren in seiner Begleitung hat. 
Gretchen, du mußt eine Einladung schreiben! Du kannst dreist Vaters Namen darunter setzen.« 
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Diese Dichterbriefe sind so vollkommen in dem Geiste Baggesens geschrieben, daß man sich fast 
versucht fühlen möchte, die Nachricht von seinem Tode für falsch zu halten, so viele Bestätigung 
dieselbe auch gefunden hat. 
 Monatsschrift für Literatur. 

Schlank ist ihr Leib, der Tanne gleich, 
 Ihr Schritt so leicht, die Haut so weich, 
 Ein Blümchen ist sie hold und süß. 
 H. P. Holst. 

»– Wo blieb die Rose denn? –« 
 Lulu von Güntelberg. 

Den Abend vor Otto's Vergnügungsfahrt nach Roeskilde, zu der er die Einladung des 
Comptoirchefs angenommen hatte, besuchte er die Familie, in welcher sich Fräulein Sophie 
aufhielt. Ihre Mutter wäre schon, wie letztere erzählte, vor drei Tagen abgereist. Wilhelm hätte 
ihr bis Roeskilde das Geleit geben wollen, allein die Mutter hätte seine Begleitung abgelehnt. 

»Wir haben heute einen Genuß gehabt,« sagte Sophie, »einen Genuß, den wir noch lange in 
Erinnerung behalten werden. Ist Ihnen schon das neue Buch, welches unter dem Titel 
»Geisterbriefe« erschienen ist, zu Gesicht gekommen? Es ist Baggesens Schreibweise in ihrer 
vollendetsten Schönheit, es bringt eine Musik, wie ich nie glaubte, daß sie in Worte gelegt 
werden könnte. Was für ein Dichter ist das! Durch ihn hat die dänische Dichtkunst auch ihre 
Julitage erhalten! Der natürliche Gedanke ist stets so bezeichnend, und doch zugleich so einfach 
ausgesprochen! Man wird zu dem Glauben verleitet, daß man selbst solche Verse schreiben 
könnte, so leicht fließen sie dahin!« 

 Man hält sie auf den ersten Blick für Prosa,« sagte die Frau des Hauses, »und doch sind es die 
schönsten meisterhaftesten Verse, die ich kenne. Sie müssen das Buch lesen, Herr Zostrup.« 

»Vielleicht lesen Sie es uns heute Abend vor!« sagte Sophie bittend; »ich höre es gern noch 
einmal.« 

»Bei dem zweiten Male wird man namentlich den einzelnen Schönheiten mehr Aufmerksamkeit 
zuwenden können,« meinte die Hausfrau. 

»Ich bleibe und höre zu!« sagte ihr Gatte. 

»Das muß in der That ein Meisterwerk sein,« rief Otto, »ein wahres Meisterwerk, da Sie 
sämmtlich von demselben in so hohem Grade hingerissen sind!« 

»Es ist Baggesen selbst, und zwar, wie er in der andren Welt singen muß, in der alles 
Menschliche verklärt wird!« 

»Es duften die Wiesen, bespült von den Wogen, 
 Und plätschernd durcheilet 
 Ein Bächlein den Wald in gewundenem Bogen,« 



begann Otto, und das geistige Bravourstück entfaltete sich in seiner ganzen Schönheit, und in 
allen seinen Tönen mehr und mehr. Man befand sich mitten in dem Winterlager der Musen, in 
welchem der Dichter 

»Auf dem Rücken die Leyer, das Schwert an der Seite 
 In den Kampf mit den Feinden der Musen sich stürzet!« 

Otto's finsterer Blick hellte sich während des Lesens immer mehr auf und gewann einen immer 
lebhafteren Ausdruck. »Vortrefflich!« rief er, »das ist es, was ich selbst gedacht und gefühlt, aber 
nie in Worten auszusprechen vermocht habe!« 

»Ich bin ein eigentümliches Mädchen!« bemerkte Sophie. »So oft ich einen neuen Dichter von 
hervorragendem Talent lese, halte ich diesen für den größten. So ging es mir mit Byron und 
Victor Hugo. »Kain« erschütterte mich. »Notre Dame« erfüllte meine ganze Seele. Einst konnte 
ich mir keinen größeren Dichter als Walter Scott denken, und über Oehlenschläger habe ich ihn 
doch vergessen, ja sogar Heibergs Lustspiele nahmen eine Zeit lang unter meinen Auserwählten 
den ersten Rang ein. Obwol ich mich also zur Genüge kenne und mir meiner Beweglichkeit 
völlig bewußt bin, so glaube ich doch bestimmt, daß ich mit diesem Werke eine Ausnahme 
machen werde. Von anderen Dichtern wurden mir Gegenstände der Außenwelt anschaulich 
gemacht, dieser dagegen veranschaulicht mir mein eigenes Innere, meine eigenen Gedanken, 
mein eigenes Ich, und deshalb werde ich für die Geisterbriefe stets das gleiche Interesse hegen.« 

»Sie sind eine wahre Geistesnahrung!« sagte Otto. »Sie sind ein Wort zur rechten Zeit; in dem 
See muß Bewegung sein, wenn er sich nicht in einen Sumpf verwandeln soll!« 

»Der Dichter führt ein schneidiges Schwert,« begann die Frau des Hauses, »und doch thun die 
Schläge, die er austheilt, nicht weh. Eine Wunde von einer scharfen Klinge schmerzt nicht so 
sehr, wie die von einem verrosteten schartigen Messer.« 

»Wer mag nur der Dichter sein?« fragte Sophie. 

»Möchten wir es nie erfahren!« erwiderte Otto. »Das Ungewisse verleiht dem Buche noch einen 
besonderen Reiz! In einem kleinen Lande, wie es das unsrige ist, hat es für den Autor etwas 
Gutes, nicht bekannt zu sein. Hier stehen wir ja fast auf einander und schauen uns bis in die 
Falten der Kleider hinein. Bei uns ist die Persönlichkeit oft das Ausschlaggebende, und dann 
kommen die Blätter, in denen Freund oder Feind einen Helfershelfer hat, welcher mit dem 
Adelspatent der Anonymität dem Ganzen das Siegel aufdrückt. Möchte man nie einen 
Schriftsteller kennen! 

Was kümmert uns auch seine Person, wenn nur sein Buch vortrefflich ist!«  

»– Schlag nieder diesen lockren Haufen, 
 Der deines Sängers Grab entweiht!« 

las Otto, und die großartige Tondichtung war zu Ende. Alle waren von derselben ergriffen. Otto 
allein hatte einige kleine Einwendungen. Es gefiel ihm nicht, daß die Musen mit Pfeifen und 
Trommeln anrückten, und noch weniger, daß in einem Dichtwerke von so hinreißender Schönheit 
so viele ungehörige Ausdrücke wie »auf das Maul schlagen,« »Schlammkasten« und ähnliche 
vorkämen. 

»Wenn jedoch der Dichter gerade das Plumpe bekämpfen will,« entgegnete Sophie, »muß er es ja 
auch bei seinem Namen nennen. Von dem prosaischen Schlamm zeigt er uns übrigens nur 
geringe Proben in einer Seifenblase. Wir sollen sie sehen, aber nicht hineingreifen. Ich finde, daß 
Sie Unrecht haben.« 



»Die Begriffe von Idee und Form,« fuhr Otto fort, »scheinen mir ebenfalls nicht klar genug 
dargestellt; sie verschwimmen vollständig. Selbst Prosa ist eine Form!« 

»Aber die Form selbst ist das Wichtigste!« versetzte die Frau des Hauses. »Es verhält sich mit der 
Poesie, wie mit der Bildhauerkunst; die Form ist es, welche erst Bedeutung verleiht.« 

»Ich bitte um Vergebung!« unterbrach sie Otto. »Mit der Poesie ist es, wie mit dem Baume, den 
Gott wachsen läßt. Die innere Kraft spricht sich in der Form aus; beide werden gleich wichtig, 
allein das Innere halte ich doch für das Heiligere. Das ist hier auch der Gedanke des Dichters. Die 
Ansicht, welche er in Worte kleidet, ergreift uns eben so sehr, wie die schöne Form, in der sie 
vorgetragen wird.« 

Nun erhob sich ein Streit über Form und Stoff, wie er später in ganz Kopenhagen geführt wurde. 

»Ich werde stets die Geisterbriefe bewundern,« sagte Sophie, »werde stets für diese Verse 
schwärmen! Diese Nacht werde ich einzig und allein von diesem Kunstwerke träumen!« Wie 
wenig man kann, was man will, lehrte der Augenblick. 

Wenn wir durch das Fernrohr einen Fixstern beobachten und uns im Anschauen verlieren, ist ein 
Härchen im Stande, uns den großen Körper zu verbergen, kann uns ein Stäubchen von unseren 
emporfliegenden Gedanken ablenken. Fräulein Sophie wurde während ihrer letzten Aeußerung 
ein Brief eingehändigt, welchen ein Reisender von der Mutter gebracht hatte. Sie befand sich 
bereits auf Fühnen und meldete ihre glückliche Ankunft. 

»Und was theilt sie Ihnen sonst für Neuigkeiten mit?« fragte die Frau vom Hause. 

»Mama hat ein neues Mädchen gemiethet, oder besser gesagt, hat sich eines liebenswürdigen 
jungen Mädchens, der niedlichen Eva in Roeskilde angenommen. Herr Zostrup und Wilhelm 
erzählten uns diesen Sommer einige Züge von ihr, die uns mit einem gewissen Interesse für 
dieselbe erfüllten. Wir sahen sie auf der Herreise, und schon damals wurde Mama von ihrem 
zurückhaltenden Wesen ganz eingenommen. Bei der Rückreise hat sie nun völlig Mama's Herz 
gewonnen. Es wäre auch wirklich Schade, wenn ein so schönes und ehrbares Mädchen in einem 
Wirthshause bleiben sollte. Es ist sehr hübsch! Nicht wahr, Herr Zostrup?« 

»Recht hübsch!« erwiderte Otto und wurde blutroth, denn Sophie hatte ihre Frage in ganz 
eigenthümlicher Weise betont. 

Schon in früher Morgenstunde des folgenden Tages begab sich Otto nach dem Hause des 
Comptoirchefs. 

Der veränderlichen Witterung unseres Klima's zum Trotze erschienen alle Damen in ihren besten 
Kleidern. Auf jedem Sitze mußten drei Personen Platz nehmen. Hans Peter und der Bräutigam 
wurden neben dem Kutscher untergebracht. Es dauerte aber noch eine wahre Ewigkeit, bis die 
kalte Küche, die den Proviant für mehrere Tage liefern sollte, eingepackt war und die ganze 
Gesellschaft endlich zum Sitzen kam. 

Als sie glücklich zur Stadt hinausgekommen waren, fiel es Christianen mit einem Male ein, daß 
sie ja die Regenschirme vergessen hätten, die sie vielleicht recht gut gebrauchen könnten. Der 
Kutscher mußte deshalb absteigen, um sie zu holen, und der Wagen hielt inzwischen bei der zum 
Andenken an die Aufhebung der Leibeigenschaft errichteten Freiheitssäule. Die arme 
Schildwache vor derselben mußte nun den Gegenstand für Fräulein Gretchens muntere Einfälle 
abgeben. Sie blickte einige Male auf ihre Uniform hinab. Schnell verglich sie dieselbe da mit 
einem Krähwinkler, der auf seinen Vortheil (Vordertheil) sähe. Ein Mann, der auf einem Fuder 
Stroh vorüber fuhr, nahm eine hohe Stellung ein. Es waren höchst drollige Bemerkungen. 



Otto bemühte sich, dem Gespräche eine andere Wendung zu geben. »Haben Sie schon das vor 
Kurzem im Buchhandel erschienene Gedicht »Die Geisterbriefe« gelesen?« fragte er und 
entwickelte ihnen darauf die Schönheit und Tendenz derselben. 

»Darin wird die gegenwärtige Richtung in der Literatur tüchtig gegeißelt!« bemerkte Herr 
Berger. »Der Mann soll witzig sein, ein neuer Baggesen!« 

»Die »Kopenhagener Post« wird darin eine Pumpe genannt!« sagte Hans Peter. 

»Ein herrlicher Einfall!« rief Gretchen lachend. »Auf wen ist denn aber die Schrift eigentlich 
gemünzt?« 

»Auf die Soröer19 und den »heiligen Andersen,« wie er darin stets genannt wird.« 

»Bekommt der auch etwas ab?« fragte Laide. »Das kann ihm für sein »Schwatz! Schwatz!« 
nichts schaden! Er war sehr unartig gegen die Damen.« 

 »Mir gefällt es, wenn sie sich unter einander zanken!« erklärte Frau Berger. »Heiberg wird wol 
auch etwas gegeißelt? Ist das der Fall, dann wird er schon eine witzige Antwort ertheilen.« 

»Ja,« versetzte ihr Mann, »er weiß es stets so zu drehen, daß er die Lacher auf seiner Seite hat, 
und dann kann es uns völlig gleich sein, ob er Recht hat oder nicht.« 

»Dieses Buch ist ganz für Heiberg,« meinte Otto. »Der Verfasser hat sich nicht genannt, ist aber 
ein tüchtiger Mann.« 

»Mein Gott, wir haben den Dichter doch nicht etwa in eigener Person vor uns?« rief Julie und 
blickte Otto fragend an. »Ihnen ist dergleichen zuzutrauen, Herr Zostrup! Heiberg ist auch Ihr 
Lieblingsdichter. Ich kann mich noch recht gut all des Schönen entsinnen, was Sie über seinen 
Töpfer Walter und seine Psyche äußerten.« 

Otto versicherte, er könnte auf die Ehre keinen Anspruch erheben. 

Erst spät am Vormittage langte man in Roeskilde an. Eva empfing sie nicht. Die Vorkehrungen 
zu der Fahrt nach Lethraborg wurden getroffen; gegen Abend gedachte man wieder im 
Wirthshause einzutreffen, und dann würde Eva gewiß sichtbar werden. 

Die Gesellschaft lustwandelte im Lethraborger Garten; die Aussicht von den Terrassen war 
schön, man schaute durch die Fenster hinein und wurde endlich darüber einig, daß es am Besten 
wäre, hineinzugehen. 

»Es sollen sich im Schlosse sehr schöne Gemälde befinden!«, sagte der Bräutigam. 

»Die müssen wir sehen!« riefen sämmtliche Damen. 

»Besuchen Sie öfter die Christiansborger Bildergalerie?« fragte Otto. 

»Das kann ich gerade nicht sagen!« versetzte Frau Berger. »Sie wissen ja, was man nahe hat, 
bekommt man selten zu sehen, wenn man sich nicht dazu zwingt, und das haben wir noch nicht 
gethan. Es werden auch schwerlich viele Menschen hinaufkommen; das Umherwandeln in den 
großen Sälen ist zu ermüdend.« 

»Wir besitzen daselbst herrliche Stücke von Ruysdal!« erzählte Otto. »Salvator Rosa's prächtiger 
Jonas ist ebenfalls des Ansehens werth!« 

»Wir müssen wirklich einmal hinauf, so lange noch unsere kleine Maja hier ist. Es kostet ja nicht 
mehr als zur Ausstellung, und diese haben wir voriges Jahr dreimal besucht. Die Aussicht von 
den Schloßfenstern soll sowol nach der Canalseite, als nach dem Walle zu überaus schön sein.« 



Die Gesellschaft betrachtete nun das Innere Lethraborgs und machte darauf einen Spaziergang 
durch den Park und den daran stoßenden Wald. Die Laubbäume hatten zwar schon ihr gelbes 
Herbstgewand angelegt, aber das Ganze gewährte eine Abwechslung, die weit reicher war, als 
man sie im Sommer findet. Die dunkeln Tannen, die gelben Buchen und Eichen, deren äußerste 
Zweige hellgrüne Schößlinge getrieben hatten, boten einen höchst malerischen Anblick dar und 
bildeten einen prachtvollen Vordergrund zu der Aussicht auf das alte Leire, die jetzt zu einem 
kleinen Dorfe herabgesunkene Königsstadt, und über den Fjord hinweg auf die stattliche 
Domkirche. 

»Der Anblick erinnert mich an die prachtvollen Decorationen in unserm Theater!« sagte Frau 
Berger, und sofort wandte sich die Unterhaltung wieder dem Theater zu. 

»Und doch können sich die Decorationen auf dem königlichen Theater mit dieser hier nicht 
messen,« meinte Hans Peter, »eine solche sollten sie haben!« 

»Ja, sie sollten so vieles haben,« versetzte Gretchen, »vor Allem auch einige andere Stücke! Ich 
begreife nicht, daß es unsern Dichtern so ganz an Erfindungsgeist fehlt. Erzähle doch deine 
originelle Idee zu einem Lustspiele, die du mir neulich mittheiltest!« sagte sie zu ihrem 
Bräutigam und streichelte ihm die Wangen. 

»O,« erwiderte dieser und affectirte eine gewisse Gleichgiltigkeit, »das war ein Einfall, wie man 
deren so viele haben kann. Aber er ließe sich allerdings zu einem ganz leidlichen Stücke 
verarbeiten. Nach Aufgang des Vorhanges müßte man dicht vor den Lampen die Giebel zweier 
Häuser erblicken. Die schrägen Dächer müßten gerade bis auf die Bühne hinabgehen, so daß 
diese nur eine halbe Elle breit wäre und eine lange Wasserrinne zwischen den beiden Häusern 
vorstellte. Nun müßte in jeder Dachkammer eine ordentliche, aber unglückliche Familie wohnen, 
und diese müßten in die Dachrinne hinaustreten. Das ganze Stück dürfte nur in ihr spielen.« 

»Allein was sollte denn eigentlich darin geschehen?« fragte Otto. 

»Ja,« erklärte der Bräutigam, »darüber habe ich freilich noch nicht nachgedacht, aber sehen Sie, 
die Idee ist doch da! Ich zähle mich ja nicht zu den Dichtern, und habe auf meinem Büreau zu 
viel zu thun, sonst würde man auch wol so ein kleines Stück schreiben können!« 

»Gott, die Idee sollte wirklich Heiberg haben!« rief Gretchen. 

»Nein, dann würde er sie zu einem Singspiele benutzen,« entgegnete der junge Bräutigam, »und 
die kann ich nicht leiden.« 

»O, das müßte köstlich werden!« rief Gretchen entzückt. »Ich sehe schon das ganze Stück vor 
mir! Herrlich, wie sie auf den Dächern umherklettern! Eine zu originelle Idee! Du lieber 
Freund!« 

Abends traf die Familie wieder in Roeskilde ein. 

Der Comptoirchef sah sich nach Eva um. Otto erkundigte sich nach ihr, Hans Peter that 
desgleichen, und alle drei erhielten dieselbe Antwort: »Sie ist nicht mehr im Hause.«  

Ingemann und Hauch. 
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Wär' ich die Luft, um die Flügel zu schlagen, 
 Wolken zu jagen, 
 Das wär' ein Leben. 
 Fr. Rückert. 

Den ersten Abend nach Otto's Rückkunft nach Kopenhagen brachte er in Fräulein Sophiens 
Gesellschaft zu, und das Gespräch drehte sich um seine kleine Reise. »Die schöne Eva ist 
verschwunden!« erzählte er. 

»Sie hatten sich wol schon auf ein Zusammentreffen mit ihr gefreut?« fragte Sophie. 

»Keineswegs!« erwiderte Otto. 

»Das reden Sie mir vergeblich vor! Sie ist wirklich schön, und besitzt in ihrem Wesen etwas 
unaussprechlich Zartes, das einen jungen Herrn wohl zu fesseln vermag. Mit meinem Bruder ist 
es in diesem Punkte ebenfalls nicht ganz richtig. Allein, offen gestanden, hege ich Ihretwegen, 
Herr Zostrup, doch eine größere Besorgniß. Stille Wasser – Sie kennen ja das Sprichwort! – Sie 
haben also nach der schönen Eva Nachforschungen angestellt? Diese Mühe hätte ich Ihnen 
ersparen können. In dem Briefe, welchen ich neulich Abend erhielt, wurde mir ihre Abreise 
mitgetheilt. Mama hat sie mit nach unserm Gute genommen. Es schien ihr sündhaft, daß das 
niedliche und unschuldige Mädchen in einem Wirthshause zu Grunde gehen sollte. Der Wirth 
und die Wirthin haben, da sie auf unserem Gute geboren sind, Mama unendlich lieb, und da Eva 
unzweifelhaft bei dem Tausche gewinnt, ist die Angelegenheit schnell abgemacht worden. Es ist 
gut, daß sie unter Mama's Obhut gekommen ist.« 

»Das Mädchen ist mir fast völlig gleichgiltig!« entgegnete Otto. 

»Fast,« wiederholte Sophie. »Aber wie viel Grad Wärme schließt dieses Fast in sich? ›O Verité! 
où sont tels autels et tes prêtres?‹«20 fügte sie hinzu und erhob lächelnd den Zeigefinger. 

»Die Zeit wird Ihnen den Beweis liefern, wie sehr Sie sich im Irrthum befinden!« erwiderte Otto 
mit großer Ruhe. 

Die Frau des Hauses, welche mehrere Besuche abgestattet hatte, kehrte jetzt zurück und erzählte, 
wie überall nur von den Geisterbriefen gesprochen würde; auch hier wurden sie sofort wieder 
zum Mittelpunkte des Gesprächs gemacht. Otto war ein sehr fleißiger Gast des Hauses. Die 
Damen saßen bei seinen Besuchen gewöhnlich an ihren Canevas und stickten Prachtstücke, 
während ihnen Otto aus den Geisterbriefen vorlas. Darauf begann er den Calderon, bei welchem 
Sophie etwas Verwandtes mit dem anonymen Dichter entdeckte. Die Dichtungen boten Stoff zur 
Unterhaltung, und das Alltagsleben schlang seine leichten bunten Bänder dazwischen; kam nun 
noch Wilhelm hinzu, so mußte er musiciren, und Alle machten die Bemerkung, daß seine 
Phantasien viel weicher, viel abgerundeter geworden waren. Sein Piano hatte er nach ihrer 
Behauptung Weysen abgelauscht. Niemand dachte daran, wie viel man von seinem eigenen 
Herzen lernen kann. Uebrigens war er noch immer derselbe muntre lebensfrohe Jüngling, wie 
sonst. Niemand verfiel darauf, sich ihn und Eva zusammen zu denken. Seit jenem Abende, an 



welchem sich die Freunde beinahe verunreinigt hätten, hatte er ihren Namen nie wieder erwähnt; 
aber es war Otto nicht entgangen, wie Wilhelms Auge bei jeder weiblichen Gestalt, die an ihnen 
vorüberging, aufflammte, und wie er in Gesellschaften stets den Schönsten seine Huldigungen 
darbrachte. Otto bemerkte dann wol scherzend, er bekäme wieder seine morgenländischen 
Gedanken. Oehlenschlägers Helge und Goethes italienische Sonette waren jetzt Wilhelms 
Lieblingslectüre. Das Ueppige in denselben floß mit den Träumen, die sein heißes Blut erzeugte, 
zusammen. Eva's Schönheit, nichts als ihre Schönheit, hatte das erste Gefühl bei ihm erweckt. 
Das sittsame und anmuthige Wesen des armen Mädchens hatten ihn dann noch mehr gefesselt 
und dahin gebracht, Stand und Verhältnisse zu vergessen. In dem Augenblicke, da er sich ihr zu 
nähern beabsichtigte, war sie verschwunden. Nun drang das Gift in sein Blut. Sein leichter 
glücklicher Sinn bewahrte ihn jedoch davor, in Wehmuth und Grübeleien zu versinken; sein 
Schönheitssinn war erwacht, wie er behauptete. In Gedanken drückte er die Schönheit an sein 
Herz, nur in Gedanken – und doch auch dies ist, wie die Schrift sagt, Sünde. 

Otto dagegen bewegte sich auf den Gebieten der Philosophie und Dichtkunst. Das Schöne in 
ihnen faßte seine Seele auf; begeistert sprach er es aus, und Sophiens Augen blitzten und ruhten 
mit Wohlgefallen auf ihm. Das schmeichelte ihm und gab seiner Begeisterung neue Nahrung. 
Seit vielen Jahren war ihm kein Winter so angenehm, so abwechselungsreich verflossen, wie 
dieser. Er haschte nach der ihn umgaukelnden Freude, und doch gab es Augenblicke, in denen 
der Gedanke in ihm aufstieg: »Das Leben fließt dahin, und ich genieße seine Freuden nicht!« 
Mitten in seinem besten Wohlsein fühlte er sich von einer wunderbaren Sehnsucht nach dem 
beweglichen Reiseleben ergriffen. Paris stand wie ein leuchtender Glücksstern vor seinen Augen. 

»Hinaus in das Leben und Treiben der Welt!« wiederholte er so oft zu Wilhelm, bis auch in 
diesem derselbe Gedanke erwachte. »Mit Frühlings Anfang reisen wir!« – Pläne wurden 
entworfen, die Umstände fügten sich günstig. So sollten denn mit der Wiederkehr des Lenzes, im 
April, die glücklicheren Tage beginnen. »Wir fliegen nach Paris,« sagte Wilhelm, »fliegen der 
Freude und Fröhlichkeit entgegen!« 

Diese waren freilich auch in der Heimat zu finden und ließen sich finden. Wir wollen den Abend 
festhalten, der sie brachte. Vielleicht können wir daselbst noch mehr als Freude und Fröhlichkeit 
finden. 

Voyage de Pythagore. 
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Seht, ein Fest wie zu Johanni! 
 Aber wie? Im Februar? 
 Kommt nur, seht das lust'ge Völklein. 
 Dr. Balfungo. 

In Dänemark bilden die Studenten weder Burschenschaften noch Landsmannschaften und tragen 
keine bestimmte Farben. Nicht nur das Katheder bringt die Professoren mit ihnen in Berührung. 
Wenn von einem Unterschiede zwischen ihnen und jenen überhaupt die Rede sein kann, so ist es 
nur der, welcher stets zwischen jüngern und ältern Gelehrten herrschen wird. Deshalb halten sie 
gemeinschaftliche Zusammenkünfte, deshalb nehmen sie gegenseitig an ihren Freuden Theil. Wir 
wollen nun einen Abend im Studentenverein zubringen und uns selbst überzeugen, in wie weit 
Fräulein Sophie Recht hat, wenn sie sich wünscht, ein Mann zu sein, nur um Student werden und 
Aufnahme in den Verein finden zu können. Wir wählen einen bestimmten Abend, nicht nur um 
einen Glanzpunkt hervorzuheben, sondern auch deshalb, weil uns dieser Abend mehr als eine 
bloße Beschreibung wird bringen können. 

Oft war im Vereine davon die Rede gewesen, eine gemeinschaftliche Fahrt nach dem Thiergarten 
zu veranstalten. Man hatte zu diesem Ausfluge das Dampfschiff Caledonia miethen wollen. 
Allein während der Sommermonate ist die Anzahl der Vereinsmitglieder schwächer, da die 
größere Mehrzahl zum Besuche ihrer Familien nach den Provinzen geflattert ist. Der Winter 
versammelt sie dagegen alle wieder. Diese Zeit ist demnach für große Unternehmungen die 
geeignetste. Die lange besprochene Fahrt nach dem Thiergarten wurde deshalb auf den 
Fastnachtsmontag, den vierzehnten Februar 1831, festgesetzt. So lautete auch die Einladung an 
die Professoren und die älteren Mitglieder. »Es ist mir zu kalt!« entschuldigte sich Einer. »Muß 
man selbst für einen Wagen sorgen?« fragte ein Anderer. Nein, der Thiergarten war nach 
Kopenhagen gezaubert. Im Studentenvereine selber, in dem rothen Hause in der Ballhausstraße 
Nr. 225 erhob sich der Thiergartenhügel mit seinen grünen Bäumen, seinen Schaukeln und 
Sehenswürdigkeiten. Seht, auf einen solchen Einfall konnten nur die Schüler der schwarzen 
Schule gerathen! 

Der Abend des vierzehnten Februar erschien. Die Gäste versammelten sich in den Zimmern des 
ersten Stockwerks. Mittlerweile waren in der Oberetage alle Vorbereitungen beendet. Diejenigen, 
welche die Gaukler vorstellten, hatten ihre Plätze eingenommen. Eine mächtige Knallkugel 
ahmte den Signalschuß des Dampfschiffes nach, und nun ging es stürmisch die Treppen hinauf 
nach dem Thiergarten, zu dem zwei große Säle mit Geschmack und Genialität umgeschaffen 
waren. Große Tannenbäume verbargen die Wände, man trat in einen vollständigen Wald hinein. 
Die Thüre, welche die beiden Säle verband, war mit Hilfe von weißen Tüchern so decorirt, daß 
man durch ein Zelt zu schreiten meinte. Leyerkasten spielten, Trommeln wirbelten, Trompeten 
schmetterten, und aus Zelten und von Tribünen herab überschrien die Ausrufer einander. Es war 
ein Lärm und Geschrei, ein Gewühl und Gedränge, daß man sich in der That in den Thiergarten 
versetzt glaubte. Die Haupteffectstücke des wirklichen Thiergartens fanden sich auch hier, und 
zwar waren sie nicht etwa nachgemacht, sondern man hatte sich die Originale selbst zu 



verschaffen gewußt. Meister Jakels eigene Puppen waren für den Abend gemiethet. Ein Student, 
der sich durch sein täuschendes Nachahmungsvermögen hervorthat, ließ die hervorragendsten 
Schauspieler in den Jakel'schen Masken auftreten. Die Festung Frederikssteen war dieselbe, 
welche wir uns draußen angesehen haben. »Die ganze Cavallerie und Infanterie, hier ein Kerl 
ohne Bajonnet, da ein Bajonnet ohne Kerl!« Der alte Jude saß unter dem Baume und sang einen 
Vers, um sein fünfzigjähriges Thiergartenjubiläum zu verkündigen. Einer aß brennendes Werg, 
ein Anderer zeigte einen Bären. Polignac stand als Wachsfigur vor einem Wachsfigurencabinette. 
Die Magdalenenstiftung hatte ihre Büchse nicht vergessen; der Tambourmajor schlug Wirbel, 
und wirkliche warme Waffeln dufteten aus der Nachbarbude. Selbst die Quelle sprudelte in dem 
vordersten Zimmer. Wurde sie auch nur aus einer Theemaschine unterhalten, die zwischen 
Steinen und Moos verborgen stand, so lieferte sie doch echtes Quellwasser, welches frisch aus 
der Christiansborger Quelle geholt war. Von überraschender Wirkung war aber die große Anzahl 
niedlicher Mädchen, die sich um dieselbe gruppirt hatten. Mehrere der jüngsten Studenten mit 
weiblichen Zügen waren in Damenkleidung erschienen; einige konnten wirklich hübsch genannt 
werden. Wer hat die Schöne mit dem Tambourin gesehen und sie wieder vergessen können? Man 
schaarte sich um die Damen, die alten Professoren machten ihnen förmlich den Hof, und was das 
Schönste war, ein paar Damen, die weniger Glück machten, wurden auf die andern eifersüchtig. 

Otto war sehr aufgeräumt; der Lärm, das Volksgewühl, die verschiedenen Menschen, alles war 
naturgetreu wiedergegeben. Hier kam der Stockmeister mit seiner Gattin und der kleinen Enkelin; 
dort drehten sich drei niedliche Amackerinnen umher, und da wanderte die ganze 
Botanisirgesellschaft unter Führung ihres wirklichen Professors. Otto setzte sich in eine 
Schaukel. Ein verlaufener Clarinettenspieler und ein Trommelschläger betäubten ihn mit 
Disharmonien. Eine junge Dame, eine der Schönheiten, in weißem Kleide und mit einem leichten 
Tuche um die Schultern, kam auf ihn zu und warf sich ihm in die Arme. Es war Wilhelm. Otto 
fiel seine sprechende Aehnlichkeit mit Fräulein Sophie auf. Deshalb stieg ihm das Blut in das 
Gesicht, als die Schöne den Arm um ihn schlang und ihre Wange an die seinige schmiegte. In 
dieser Gestalt trat ihm mehr von Sophien als von Wilhelm entgegen. Obwol Wilhelms Züge 
gröber waren und dieser seine Schwester auch an Größe übertraf, so sah Otto doch Sophie 
verkörpert in ihm, und deshalb wurde sein Auge durch diese markirten Bewegungen, durch 
dieses Umhertummeln mit den andern Studenten auf das empfindlichste beleidigt. Als Wilhelm 
sich ihm auf den Schooß setzte und die Wange an die seinige drückte, fühlte er sein Herz 
fieberhaft klopfen und sein Blut mit Feuersglut durch seine Adern rollen. Er stieß ihn fort, aber 
die Schöne wurde nicht müde, ihn mit immer neuen Liebkosungen zu überhäufen. 

Nun begann auf einem kleinen sogenannten Krähwinklertheater eine Vorstellung der damals 
beliebten »Kellerleute,« einiger dramatisirter Schnurren, die in vieler Beziehung mit der 
Glasbrenner'schen Muse Aehnlichkeit haben. Die Dame drückte Otto fest an sich und flog 
tanzend mit ihm in die Menge hinein. Die Wärme, der Lärm und besonders das allzu übertriebene 
Schnüren wirkten dergestalt auf Wilhelm ein, daß ihm unwohl wurde. Otto führte ihn nach einer 
Bank und wollte ihm das Kleid öffnen, allein alle junge Damen eilten herbei und schoben, ihrer 
Rolle getreu, Otto bei Seite, umringten die Kranke und verbargen sie, während ihr das Kleid, um 
ihr Luft zu verschaffen, im Rücken aufgetrennt wurde; aber kein Herr durfte davon Augenzeuge 
sein. 

Gegen Abend wurde ein Lied angestimmt, ein Schuß wurde abgefeuert, und der letzte Vers 
verkündigte:  

»Der Schuß ist gefallen, das Schiff muß nun fliehn 
 Zur Stadt in des Abends Grauen. – 



 Kommt, Freunde, laßt nach den Tischen uns ziehn 
 In bunter Reih' Herren und Frauen.21 

Und nun stürmten Alle in dampfschiffartiger Eile wieder die Treppen hinab, und bald saßen sie in 
bunter Reihe um die gedeckten Tische. 

Wilhelm war Otto's Dame, der Baron wurde Baronesse angeredet, man stieß mit den Gläsern an, 
und der Gesang begann. 

»Ein Hoch dem treuen Landesvater, 
 Ein Hoch von seinen Musensöhnen!« 

Daran reihte sich das patriotische Lied: 

»Ich kenn' ein Land im hohen Nord, 
 Wo es sich herrlich lebet!« 

Es schloß mit den Worten: 

»Ein Hurrah 
 Dem König und seinen Rescripten!«22 

In der Freude muß alles Frohe mit herangezogen werden, und das that man. Hier herrschte 
Jugendlust in jugendlichen Herzen! 

»Nichts gleicht dem Studentenleben, 
 Nichts dem Loose, das es bringt!« 

so lautete der Refrain des nächsten Liedes, welches mit dem Toaste schloß: 

»Hoch das Mädchen unsrer Träume, 
 Das der Mund nicht nennen darf!«23 

Da war es, als ob Feuer und Flammen in Wilhelms Adern glühten. Er stieß mit seinem Glase so 
heftig an das Otto's, daß es zerbrach und der Wein über das Tischtuch floß. 

»Ein Hoch den Damen!« rief einer der Senioren. »Die Damen sollen leben!« klang es durch die 
verschiedenen Zimmer, welche alle als Speisesäle dienen mußten. 

Die Damen erhoben sich, stiegen auf ihre Stühle, einige sogar auf den Tisch, verneigten sich und 
dankten für den Toast. 

»Nein, nein!« bat Otto seinen Freund flüsternd, indem er ihn hinabzog. »In diesen Kleidern 
ähneln Sie Ihrer Schwester so auffallend, daß es mich unangenehm berührt, wenn Sie so aus Ihrer 
Rolle fallen.« 

»Und Ihre Augen,« entgegnete Wilhelm lachend, »ähneln einem Augenpaare, das mein Herz 
verwundet hat. Die erste Liebe soll leben!« rief er Otto zu und stieß wieder mit ihm an, daß die 
Hälfte des Weines verschüttet wurde. 

Der Champagner schäumte, und unter Lärmen und Lachen, in denen sich die höchste 
Carnevalsfreude aussprach, wurde ihnen in einem lustigen Liede das Bild des Thiergartens, aus 
dem sie eben erst zurückgekehrt waren, aufs Neue vor Augen geführt. 

Standen Bäume nicht im Saale, 
 Wie im Parke schlank und licht? 
 Floß die Quelle nicht im Thale, 
 Hörten wir ihr Plätschern nicht? 



 Zelte, Gauklerbuden standen 
 Aufgerichtet allerwärts, 
 Alles, alles war vorhanden, 
 Eins nur fehlt', ein Frauenherz. 

Vor der Bude als Trompeter 
 Steht der flotte Musensohn, 
 Jener ruft Gewalt und Zeter, 
 Kommt dann mit der Bürste schon, 
 Putzet dir die Stiefel gratis 
 Doch mein Lied ist nun wol satis.24 

»Das Mädchen lebe, deren Augen meinen gleichen!« flüsterte Otto, der sich von der allgemeinen 
Munterkeit mit fortreißen ließ. 

»Auf ihr Wohl haben wir zwar schon angestoßen!« erwiderte Wilhelm, »aber die Gesundheit der 
Dame seines Herzens kann man auch zweimal trinken!« 

»Sie denken also noch immer an Eva?« 

»Sie ist schön und niedlich. Wer weiß, was für ein Ende es genommen hätte, wenn sie hier 
geblieben wäre. Nun aber hat sich Mama in der Rolle des Schicksals gefallen. Jetzt muß sie und 
die andere hohe Nemesis die Geschichte lenken. Ich wasche meine Hände in Unschuld.« 

»Sind Sie wirklich völlig geheilt?« fragte Otto. »Wenn Sie nun aber Eva im Sommer 
wiedersehen – –?« 

»So hoffe ich nicht krank zu werden!« versetzte Wilhelm. »Ich besitze eine starke Constitution! 
Aber jetzt müssen wir zum Tanze hinauf!« 

Alle verließen stürmisch die Tische und begaben sich wieder nach der Oberetage hinauf. Jetzt sah 
man hier nur den grünen Wald; Theater und Buden waren fortgeräumt, bunte Papierlampen 
hingen in den Bäumen; ein großes Orchester spielte, und ein halbbacchantischer Ball begann im 
Walde. Wilhelm war Otto's Tänzerin, allein schon nach dem ersten Tanze suchte sich die Dame 
einen lebhafteren Cavalier aus. 

Otto zog sich nach der Wand zurück. Die nach der Straße hinausführenden Fenster waren hinter 
Tannenzweigen verborgen. Sein Auge folgte Wilhelm, über dessen große Aehnlichkeit mit 
Sophien er sich verstimmt fühlte. Zufällig glitt seine Hand zwischen die Zweige hinein und 
berührte das Fensterbrett. Auf demselben lag ein kleiner todter Vogel. 

Um die Illusion noch zu erhöhen, hatte man eine große Menge lebendiger Vögel gekauft, die 
während der Thiergartenscene zwischen den Bäumen umherfliegen sollten, aber die armen 
Thierchen waren sämmtlich vor Schreck über den wilden Lärm gestorben. In allen Fenstern und 
Winkeln lagen sie todt umher. Einen dieser Vögel hatte Otto gefunden. 

»Sehen Sie, er ist todt!« sagte er zu Wilhelm, der eben wieder an ihn herangetreten war. 

»Nun, das ist ja schön!« erwiderte er, »so haben Sie doch etwas, um ihre sentimentale Laune zu 
befriedigen!« Otto würdigte ihn keiner Antwort. 

»Wie wäre es, wollen wir einen Schottischen versuchen?« fragte Wilhelm lachend, und der Wein 
und das jugendliche Blut glühten in seinen Wangen. 

»Ich wünschte, Sie recht bald wieder in Ihren eigenen Kleidern zu sehen!« sagte Otto. »Sie 
ähneln, wie gesagt, Ihrer Schwester in einem Grade ...« 



»Ich bin auch meine Schwester,« unterbrach er seinen Freund in seiner tollen Ausgelassenheit. 
»Und zum Dank für deine reizende Vorlesung, deine vortreffliche Unterhaltung und deine 
fesselnde Liebenswürdigkeit will ich dich mit einem Küßchen belohnen!« Mit diesen Worten 
berührte er Otto's Stirn mit seinen Lippen. Dieser schob ihn zurück und verließ die Gesellschaft. 

Mehrere Stunden vergingen, ehe er einzuschlafen vermochte. Am Ende mußte er selbst über 
seine Verstimmung lächeln. Was schadete es, daß Wilhelm seiner Schwester ähnelte? 

Am nächsten Morgen stattete ihr Otto einen Besuch ab, und Alle hörten mit lebhaftem Interesse 
seiner Schilderung des lustigen St. Johannistages im Februar zu. Er verschwieg auch nicht, wie 
sehr Wilhelm seiner Schwester geähnelt, und welch ein unangenehmes Gefühl dies in ihm erregt 
hätte, und man lachte. Während seines Berichtes mußte er aber unwillkürlich eine Vergleichung 
anstellen. Welch einen großen Unterschied entdeckte er jetzt! Sophie besaß doch eine Schönheit 
von ganz anderer Art! Nie hatte er sie so aufmerksam betrachtet. Der Küsse, welche ihm Wilhelm 
gegeben, geschah natürlicherweise keine Erwähnung, aber Otto gedachte ihrer, dachte jetzt ganz 
anders über dergleichen als früher, und – Amors Wege sind gar wunderbar! Wir werden ja sehen, 
wie die Sachen nach vierzehn Tagen stehen. 

Fastelabendlied im Thiergarten zu singen, von Felix PurelliN. David.H. C. Andersen.Dr. 
Balfungo. 
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»Hurrah, Kopenhagen und Paris, 
 Sie sollen beide grünen und blühn!« 
 Die Dänen in Paris von J. L. Heiberg. 

Wilhelms Vetter, Joachim, war aus Paris eingetroffen. Wir erinnern uns noch des jungen 
Offiziers, aus dessen Briefe Wilhelm seinem Freunde eine Schilderung der Julikämpfe 
abgeschrieben hatte. Als ein begeisterter Freiheitsheld war er zurückgekehrt, mit ganzer Seele 
griff er für die kämpfenden Polen Partei, gern hätte er in Warschau in ihren Reihen mitgefochten. 
Sein Geist und seine Beredtsamkeit machten ihn doppelt interessant. Die Kämpfe der Julitage, 
deren Augenzeuge er gewesen war, wurden ihnen allen anschaulich. Joachim war schön; sein 
feines und etwas blasses Gesicht hatte scharfe Züge. Es hätte den Eindruck einer gewissen 
Ermüdung machen können, hätten nicht seine dunklen Augen einen so großen Glanz gehabt, der 
beim Reden noch zunahm. Die feinen schwarzen Augenbrauen, ja selbst der kleine Schnurrbart, 
verliehen dem Gesichte einen ganz eigenen Ausdruck, der an die bessern englischen Stahlstiche 
erinnerte. War er seiner Figur nach auch klein und fast hager, so standen doch alle Theile seines 
Körpers in vollkommen richtigem und schönem Verhältnisse. Die Lebhaftigkeit des Franzosen 
sprach sich in jeder Bewegung aus, dabei verrieth er aber auch zugleich eine Bestimmtheit, die zu 
sagen schien: »Man kennt seine eigenen geistigen Vorzüge!« 

Er wußte Alle für sich einzunehmen; auch Otto lauschte gern auf Vetter Joachims Schilderungen, 
aber wenn Aller Blicke auf dem Erzählenden ruhten, richtete Otto sein Auge oft plötzlich auf 
Fräulein Sophie und fand, daß sie ihm doch eine etwas allzugroße Aufmerksamkeit zuwendete. 
Richtete Joachim seine Rede auch an Alle, so weilten seine Blicke bei den Hauptmomenten doch 
allein auf seiner hübschen Cousine. »Sie interessirt ihn!« sagte Otto bei sich selbst, »und der 
Vetter? Ja, er erzählt gut, aber hätten wir Andern nur auch solche Reisen gemacht, so würden wir 
einen Vergleich mit ihm nicht zu scheuen haben!« 

»Karl der Zehnte war ein Jesuit!« sagte Joachim, »das Ziel, das er sich gesetzt hatte, war die 
uneingeschränkte Despotie, und deshalb vergriff er sich an der Charte. Der Zug nach Algier war 
nur ein glänzendes Feuerwerk, veranstaltet, um dem Nationalstolze zu schmeicheln. Alles nur 
Schein und Falschheit. Wie jener Riese des Alterthums wollte er die Charte in einer Umarmung 
tödten!« 

Nun ging es bald über die Jesuiten, bald über die Charte und Polignac her. Die einzelnen kleinen 
Züge, die nur ein Augenzeuge zu geben vermag, machten den Kampf anschaulich. Man sah 
förmlich die letzte Nacht, sah die sonderbare Geschäftigkeit auf den Plätzen, wo die Kugeln 
gegossen wurden, und in den Straßen, in denen sich die Barricaden erhoben. Umgestürzte Wagen 
und Karren, Tonnen und Steine wurden auf einander gehäuft, selbst die hundertjährigen Bäume 
des Boulevards wurden zu Zwecken der Verschanzung umgehauen. Und der Kampf begann, 
Franzosen kämpften wider Franzosen, für Freiheit und Vaterland opferten sie das Leben, und 
dann schilderte er den Sieg und Louis Philippe, den er bewunderte und liebte.Ceux qui 
pieusement sont morts pour la patrie 
 On droit qu'a leur cercueil la foule vienne et prie, 



 Entre les plus beaux noms, leur nom est le plus beau, 
 Toute gloire près d'eux, passe et tombe éphémère. 
 Et, comme ferait une mère, 
 La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau! 
 Victor Hugo. 

»Es war eine Weltbegebenheit,« bemerkte Jemand aus der Gesellschaft, »sie elektrisirte Könige 
und Völker. Noch jetzt fühlen sie die Bewegung. Das vorige Jahr war ein merkwürdiges Jahr.« 

»Auch für die Kopenhagener schillerte es in drei Farben!« bemerkte Otto. »Drei Dinge ergriff die 
Menge mit gleichem Interesse: die Julirevolution, die Geisterbriefe, und die Kellerleute!« 

»Da urtheilen Sie doch zu bitter, Herr Zostrup!« entgegnete die Frau vom Hause. »Der wirklich 
Gebildete beschäftigte sich doch nicht mit diesen Berliner »Eckenstehern,« die der große Haufe 
bei uns einzubürgern suchte.« 

»In die Masse drangen sie doch ein!« versetzte Otto, »in der Klasse der Beamten, wie bei den 
Bürgern fanden sie Aufnahme.« 

»Das will ich gern glauben!« rief Joachim. »Das sieht dem hiesigen Volke ganz ähnlich!« 

»Nein, das sieht vielmehr den Ausländern ähnlich!« behauptete die Wirthin. »In Paris flattern sie 
noch leichter von einer Revolution, in der sie selbst eine Rolle spielten, zu einer Kritik von Jules 
Jauin oder einigen neuen Tänzen der Taglioni, und von da zu einer histoire scandaleuse!« 

»Nein, meine gnädige Frau, von der letztern nimmt man in der That keine Notiz; die gehört schon 
zur Tagesordnung!« 

»Das läßt sich denken!« schaltete Fräulein Sophie ein. 

Nun erkundigte man sich nach den Kammern. Die Antwort des Vetters war erschöpfend. Die 
Frau vom Hause wünschte über den Blumenmarkt, über die eingefriedigten niedlichen Gärtchen 
auf den Plätzen nähere Auskunft zu erhalten. Sophie bat um Nachrichten über Victor Hugo. Sie 
bekam eine Schilderung von ihm, von seiner Wohnung auf der Place royale, und dazu noch von 
der ganzen Europe littéraire. Vetter Joachim war höchst interessant. 

Zwei Tage lang machte Otto keinen Besuch. 

»Wo sind Sie denn so lange gewesen?« fragte Sophie, als er wiederkam. 

»Auf meiner Studirstube!« erwiderte er; in seinen Augen lag etwas Düsteres. 

»O, daß Sie nicht eine halbe Stunde früher gekommen sind! Da war der Vetter hier; er schilderte 
mir den jardin des plantes in Paris. O ganz vortrefflich!« 

»Ja, es ist ein höchst interessanter junger Mann!« entgegnete Otto. 

»Der prächtige Garten!« fuhr Sophie fort, ohne auf die Betonung zu achten, die Otto auf seine 
Antwort gelegt hatte. »Erinnern Sie sich wol, Herr Zostrup, der charakteristischen Beschreibung, 
die Barthelemy von ihm gibt? 

»Où tout homme, qui rève à son pays absent, 
 Retrouve ses parfums et son air caressant.« 

Eine ganze Allee mit Käfigen, in denen wilde Thiere, Löwen und Tiger sitzen, befindet sich in 
demselben. In voller Freiheit gehen Elephanten und Auerochsen in kleinen Höfen umher. 
Giraffen nagen an den Zweigen der hohen Bäume. Mitten im Garten sind Bärengruben, in denen 



die Bären umhergehen. Kein Gitter hält das Publikum zurück; es kann dicht bis an den steilen 
Rand herantreten. Dort oben hat der Vetter auch gestanden!« 

»Gottlob stürzte er nicht hinab!« bemerkte Otto kühl. 

»Was fehlt Ihnen?« fragte Sophie. »Sie scheinen sich wieder in Ihrer elegischen Stimmung zu 
befinden. So, wie Sie jetzt aussehen, denke ich mir Victor Hugo, wenn er noch nicht über die 
Behandlung der tragischen Katastrophe mit sich einig geworden ist!« 

»Das ist mein altes Erbübel!« erwiderte Otto. »Mich könnte die Lust anwandeln, zu den Bären 
hinabzuspringen, von denen Sie reden!« 

»Um zu sterben?« fragte Sophie. »Nein, Sie müssen leben. – 

»C'est le bonheur de vivre, 
 Qui fait la gloire de mourir!« 
 Victor Hugo 

»Sie sprechen heut viel französisch!« versetzte Otto mit einer äußern Freundlichkeit, die die 
Bitterkeit im Ausdrucke mildern sollte. »Vielleicht wurde die Conversation mit dem Herrn 
Lieutenant in dieser Sprache geführt?« 

»Für die französische Sprache hege ich das meiste Interesse,« entgegnete sie. »Ich werde den 
Vetter bitten, sich recht oft mit mir in derselben zu unterhalten. Sein Accent ist vortrefflich, und 
er selbst ist ein höchst angenehmer Mann!« 

»O, ungemein!« bestätigte Otto. 

»Sie bleiben doch zu Mittag bei uns!« redete ihn die Frau vom Hause an, die eben eintrat. 

Otto entschuldigte sich mit Unwohlsein. 

»Das sind nur Grillen!« meinte Sophie. 

Die Damen scherzten so lange darüber, bis Otto zu bleiben erklärte. Vetter Joachim kam wieder 
und war interessant, sehr interessant, wie Alle behaupteten. Seine Erzählungen drehten sich 
meistens um Paris, aber er sprach auch von Kopenhagen und stellte Vergleichungen an. Die Stille 
auf den hiesigen Straßen hatte besonders einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. 

»Die Leute hier,« sagte er, »gehen wahrlich einher, als ob sie einen tiefen Kummer oder eine 
große Freude zu tragen hätten, die sie nicht aussprechen dürften. Besucht man ein Café, so glaubt 
man in ein Trauerhaus zu treten. Jeder sitzt still über seine Zeitung gebeugt! Das erscheint 
allerdings auffällig, wenn man von Paris kommt. Man fragt sich überrascht: ist es möglich, daß 
die wenigen Grade nördlicher so viel Kälte in das Blut bringen können? In unserm Theater 
herrscht dieselbe Stille. Ich liebe nun einmal das bewegliche Leben! Die einzige Kühnheit, zu der 
sich das hiesige Publikum mitunter emporschwingt, besteht darin, einen armen Dichter, der gegen 
die guten Sitten verstoßen hat, auszupfeifen; aber ein jämmerlicher Sänger, der weder Stimme 
noch Anstand besitzt, eine elende Schauspielerin, die werden geduldet, ja auch wol von guten 
Freunden oder aus Mitleid beklatscht. Sie soll so ängstlich sein! Sie hat ein so gutes Herz! In 
Paris kennt man solche Rücksichten nicht, man pfeift ganz einfach. Der Maschinenmeister wie 
der Regisseur, kurzum, Jeder erhält seinen Beifall oder Tadel. Selbst die Direction wird dort 
ausgepfiffen, wenn sie ihrer Stellung nicht gewachsen ist.« 

»Da predigen Sie ja eine förmliche Revolution in unserm Theaterstaat!« unterbrach ihn die Frau 
des Hauses. »Der Kopenhagener kann einmal kein Pariser sein, und soll es auch nicht sein!« 



»Das Theater ist hier wie dort das mächtigste Organ des Volkslebens. Es ist unläugbar von großer 
Einwirkung, und das unserige steht hoch, sogar sehr hoch, wenn man berücksichtigt, nach wie 
verschiedenen Richtungen hin es seine Wirksamkeit ausdehnen muß. Unser einziges Theater ist 
für alle Zweige der Dramatik bestimmt, es soll die Aufgabe des Théâtre français, der großen wie 
der komischen Oper und des Theaters der Porte Saint Martin erfüllen, mit einem Worte, es soll 
alle Arten umfassen. Bei uns müssen dieselben Schauspieler, welche heut Abend in der Tragödie 
auftreten, sich morgen im Lustspiele oder im Singspiele zeigen. Wir besitzen Künstler und 
Künstlerinnen, welche es mit den besten Pariser Kräften aufnehmen können; nur eine Einzige 
daselbst überragt alle unserige, aber auch alle, die ich sonst noch in Europa gesehen habe: diese 
Einzige ist Mademoiselle Mars. Sie werden den Grund, aus welchem ich ihr besonders den 
Vorrang einräume, eigenthümlich finden. Er liegt in ihrem Alter, welches sie uns durch ihr 
hinreißendes Spiel völlig zu vergessen zwingt. Sie ist noch hübsch; wohlbeleibt, ohne corpulent 
genannt werden zu können. Nicht Schminke, nicht falsches Haar und falsche Zähne verleihen ihr 
den Schein der Jugendlichkeit, nein, ihre Seele athmet wahren Jugendsinn, und von ihr wird jedes 
Glied jugendlich belebt. Jede Bewegung ist voller Anmuth! Entzückt hängt jedes Auge an ihr; ihr 
Blick ist voller Ausdruck, und ihr Organ, das sonorste, das ich kenne. Das ist Musik! Wie kann 
man wol die Jahre berechnen, wenn man von einer unsterblichen Seele ergriffen wird! Für 
Leontine Fay schwärme ich, aber die alte Mars hat mein Herz. Noch eine Dritte gibt es, welche 
bei den Parisern in hoher Gunst steht, Jenny Vertpré an dem Gymnase dramatique, allein sie 
würde sicherlich bald verdunkelt werden, sähen die Pariser unser Fräulein Pätges, denn diese ist 
ein Talent, welches auf jeder Bühne glänzen würde. Die Vertpré besitzt zwar ihre Munterkeit und 
ihre Laune, aber nicht ihr Proteus-Genie und ihren Adel. Ich sah die Vertpré in »La reine de seize 
ans,« einem Stücke, welches bei uns noch nicht zur Aufführung gekommen ist, aber ich fand in 
ihr nichts anders, als eine naseweise Soubrette in königlicher Pracht, eine Holberg'sche Pernille,26 
wie sie eine Pariserin geben würde. Wir haben ferner Frau Wexschall, wir haben einen 
Frydendal –! Wäre Dänemark nur ein größeres Land, dann würden diese Namen ganz Europa 
erfüllen!« 

 Darauf beschrieb er die Decorationen in der Sylphide, in Natalie und in mehreren Balletten, 
beschrieb den ganzen darin entfalteten Reichthum, die ganze verschwenderische Pracht. 

»Aber unser Orchester ist ausgezeichnet!« bemerkte Fräulein Sophie. 

»Es enthält sicherlich einzelne ausgezeichnete Künstler,« erwiderte Joachim, »was indeß die 
Leistungen des Ganzen anlangt, so – –! Sie wissen, ich bin nicht musikalisch, und vermag mich 
deshalb auch nicht mit der Klarheit eines Kunstkenners über die Musik auszusprechen; aber so 
viel kann ich versichern, daß in meinem Ohre, in meinem Gefühle etwas liegt, das mir in Paris 
zuflüsterte: Das ist vortrefflich! Hier dagegen ruft es: Maß gehalten, meine Herren, Maß 
gehalten! Die Singstimme ist doch das Erste, ist gleichsam die Dame, während die Instrumente 
die Rolle des Cavaliers spielen, welcher jene dem Publikum vorstellen soll! Seine Aufgabe ist es, 
sie hübsch an der Hand zu führen, sie muß den ersten Platz einnehmen, aber hier wird sie zur 
Seite gestoßen, und es kommt mir vor, als ob jedes Instrument auf den ersten Platz Anspruch 
erhöbe und unablässig riefe: Hier bin ich, hier bin ich!« 

»Das klingt freilich ganz hübsch,« versetzte Sophie, »allein man darf Ihnen nicht Glauben 
schenken! Sie haben sich einmal in das Fremde verliebt; deshalb soll daheim alles im 
Hintergrunde stehen!« 

»In keiner Weise, die dänischen Damen zum Beispiel scheinen mir die hübschesten und 
sittsamsten unter allen zu sein, die ich kennen gelernt habe!« 



»Scheinen?« wiederholte Otto. 

»Es fehlt Joachim nicht an Beredsamkeit!« sagte die Frau vom Hause. 

»Die hat in der Fremde ihre Ausbildung erhalten!« erwiderte er. »Hier in der Heimat gibt es nur 
zwei Stellen, an denen man sich öffentlich hören lassen kann, auf der Kanzel und bei einem 
Festmahle im Schützenhause. Doch es ist ja wahr, nun bekommen wir ebenfalls Stände, 
bekommen ein mehr politisches Leben. Die erste Wirkung fühle ich schon im Voraus; Alle 
werden jetzt nur für Politik schwärmen, die Blätter werden in Politik aufgehen, die Dichter 
Politik singen und die Maler ihre Ideen dem politischen Leben entnehmen. C'est un Uebergang, 
wie Frau La Fleche sagt.27 Kopenhagen ist zu klein, um eine große, und zu groß, um eine kleine 
Stadt zu sein. Seht, darin liegt der Fehler!« 

Otto fühlte eine unwiderstehliche Lust, ihm in den meisten Dingen, die er über die Heimat 
äußerte, zu widersprechen. Allein jeden kühnen Schlag parirte der Vetter mit einem Scherzworte. 

Kopenhagen müßte das nordische Paris sein, behauptete er, und das würde es nach fünfzig oder 
hundert Jahren auch wol werden. Die Lage wäre ungleich schöner, als die der Seinestadt. Die 
Marmorkirche müßte erhöht und zu einem Pantheon umgeschaffen werden, geschmückt mit 
Thorwaldsens und anderer Künstler Werken. Zum Louvre könnte Christiansborg erweitert 
werden, dessen Galerie sicherlich zahlreiche Besucher herbeiziehen würde; aus der Oststraße und 
einigen andern müßte man sogenannte Passagen machen, wie in Paris, mit Glas gedeckt, mit 
Fliesen belegt, Läden an den Seiten, die dann des Abends, wenn Tausende von Gasflammen sie 
erleuchteten, als Promenaden benutzt werden würden. Die Esplanade könnte die Champs Elysées 
mit ihren Schaukeln und Rutschbahnen, mit ihrer Musik und ihren Mats de Cocagne28 vorstellen. 
Auf den Seen der Umgegend müßten wie auf der Seine kleine Seegefechte geliefert werden. 
»Voilà!« endigte er seine Rede, »das müßte glänzend sein!« 

»O, göttlich schön müßte das sein!« stimmte Sophie ein. 

In dem Gesichte des Vetters lag Leben und Gedanken; die feinen Züge wurden durch den 
Ausdruck markirt. So prägte sich sein Bild in Otto's Seele ab und stellte sich neben Sophiens 
Bild, wie sie mit ihren großen braunen seelenvollen Augen dastand, während ihre Blicke 
unverwandt auf dem Vetter ruhten. Die schöngeformte weiße Hand mit den spitzen Fingern 
spielte mit den Haarlocken, die ihr über die Wange hinabglitten. 

Otto wollte nicht daran denken. 

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
 On droit qu'a leur cercueil la foule vienne et prie, 
 Entre les plus beaux noms, leur nom est le plus beau, 
 Toute gloire près d'eux, passe et tombe éphémère. 
 Et, comme ferait une mère, 
 La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau! 
 Victor Hugo.Der gewöhnliche Name, welchen Holberg in seinen Stücken den weiblichen 
Dienstboten beigelegt hat.Holbergs Jean de France.Aufgerichtete Mastbäume, an deren Spitze 
Eßwaaren, Kleidungsstücke oder Geld aufgehängt sind. Leute der niedern Volksklassen bemühen 
sich nun hinaufzuklettern, um sich der Gewinne zu bemächtigen. Die besten Sachen hängen am 
höchsten. 
  



 29. 
 

29. 
 
 

Und hab' ich einsam auch geweint, 
 So ist's mein eigner Schmerz. 
 Goethe 

In der letzten Zeit war Otto nur selten bei Herrn Berger gewesen. Das Haus des Comptoirchefs 
vermochte ihm kein Interesse abzugewinnen. Seine Besuche wurden deshalb seltner. 
Geschäftssachen hatten ihn indeß eines Tages dahingeführt. 

Der Zufall oder das Schicksal, wie man es nennt, sobald sich auch nur ein Schatten von Folgen 
offenbart, wollte, daß in dem Augenblicke, in welchem sich Otto wieder fortbegeben wollte, 
Maren durch das Vorzimmer kommen mußte. Von allen Damen war sie allein zu Hause. In drei 
Wochen sollte sie nach Lemvig zurückkehren. Sie sprach ihr Bedauern darüber aus, daß sie nur 
so selten Herrn Zostrups Gesellschaft genossen hätte. 

»Ihre alten Freunde haben Sie vergessen!« fügte sie etwas ernst hinzu. Nach ihrer Versicherung 
hatte sie sich in der Hauptstadt übrigens recht gut amüsirt und mit Ausnahme der ausgestopften 
Vögel alles gesehen; aber auch diesen hatte sie für morgen ihren Besuch zugedacht. Siebzehnmal 
war sie im Theater gewesen und hatte zweimal die Nachtwandlerin gesehen. Dagegen hatte sie 
keiner Aufführung des Freischützes beigewohnt, obwol sie, der Wolfsschlucht wegen, gerade 
diese Oper am liebsten gehört hätte. Bei Aarhuus gäbe es nämlich eine Stelle im Walde, der man 
den Namen Wolfsschlucht beigelegt hätte. Diese wäre ihr bekannt, und sie wünschte nun zu 
sehen, ob sie der auf dem Theater gliche. 

»Ich soll doch Rosalien von Ihnen grüßen?« fragte sie endlich. 

»Sie bleiben ja noch drei Wochen hier,« entgegnete Otto, »da ist es also noch zu früh, vom 
Abschied zu reden.« 

»Allein Sie kommen ja fast niemals her,« versetzte sie. »Sie haben sich einen angenehmeren 
Umgangskreis gesucht! Des Barons Schwester wird Sie gewiß öfter zu sehen bekommen; sie soll 
ein schönes und sehr kluges Mädchen sein; vielleicht darf man bald gratuliren?« 

Otto wurde blutroth. 

»Mit Beginn des Frühlings gedenken Sie eine Reise in das Ausland zu unternehmen,« fuhr sie 
fort; »wir werden Sie deshalb in Jütland nicht willkommen heißen können, ja vielleicht werden 
Sie nie wieder nach Ihrer Heimat zurückkehren! Das wird die alte Rosalie betrüben. Sie hat Sie 
so unglaublich lieb. Alle Briefe, die ich hier bekommen habe, enthielten Grüße an Sie, Herr 
Zostrup. Ich habe eine große Menge an Sie auszurichten. Allein Sie haben mir durch Ihr 
Ausbleiben nie Gelegenheit gegeben, sie Ihnen zu bestellen, und ich darf einem jungen Herrn 
doch keinen Besuch abstatten. Aus alter Freundschaft gestatten Sie wol, daß ich die Erste bin, 
welche den Lieben in der Heimat Ihre Verlobung anzeigt?« 

»Wie können Sie nur auf einen solchen Gedanken verfallen?« erwiderte Otto. »Ich besuche viele 
Familien, zu denen junge Damen gehören; sollte das Herz daran Theil haben, dann würde es 
schlimm mit mir bestellt sein. Ich hege große Achtung vor Fräulein Sophie, ich führe die 



nämliche Sprache gegen dieselbe, wie gegen Sie. Das ist das Ganze. Ich merke, daß auch Sie 
bereits den Einwirkungen der Kopenhagener Luft unterlegen sind; in der Hauptstadt geht man 
stets darauf aus, die Leute zu verloben. Sie haben sich von den andern Damen hier im Hause 
anstecken lassen. Wie können Sie an solche Geschichten nur glauben!« 

Maren scherzte nun zwar auch darüber; als er sie aber verlassen hatte, setzte sie sich in einen 
Winkel, bedeckte das Gesicht mit ihrer kleinen Schürze und weinte – – – vielleicht, weil sie nun 
bald die lebhafte Hauptstadt verlassen sollte, deren königliches Theater sie siebzehnmal besucht 
hatte, ohne die Wolfsschlucht gesehen zu haben. 

»Verlobt!« wiederholte Otto bei sich selbst und dachte an Sophie, an den Vetter und an seine 
eigene Kindheit, die wie eine schwere Gewitterwolke seinen Lebenshimmel verdunkelte. Viele 
Gedanken bewegten seine Seele. Er gedachte auch jenes Weihnachtsabends, an dem er zum 
ersten Male mit Sophie zusammentraf, bei welcher Gelegenheit sie ihm als Lebensparze die 
Glücksnummer reichte. Er bekam dreiunddreißig, sie vierunddreißig. Die Aufeinanderfolge der 
Zahlen diente zu einer Art Vereinigung zwischen ihnen. Er gewann damals den Stammbaum und 
wurde dadurch in den Adel, dem auch sie angehörte, erhoben. Der ganze Scherz erhielt 
Bedeutung für ihn. Von Neuem überlas er den beigefügten Vers. Immer und immer wieder tönte 
ihm der Schluß desselben vor Ohren: 

»Empfang' den Adel jetzt aus meiner Hand, 
 Sei treu und wahr auch stets im neuen Stand!« 

»O Sophie!« rief er laut, und die Flamme, welche, ohne daß er es erkennen wollte, schon längst 
in seiner Seele geglimmt hatte, loderte hoch empor. »Sophie, dich muß ich an mein Herz 
drücken!« Er verlor sich in liebliche Träume, die aber bald durch finstere Gestalten gestört 
wurden. »Kann sie denn glücklich werden? Kann ich es? Ihre Weihnachtsgabe, jenes Bild, 
welches eine durchbrochene Eisdecke darstellte, auf der der treue Hund vergebens wartete, ist 
bedeutungsvoll. Es zeigt mir die Erfüllung meiner Hoffnungen. Ich sinke und werde nie 
zurückkehren!« 

Das Bild des Vetters mischte sich in seine Träume. Das feine Gesicht mit dem kleinen Bärtchen 
guckte naseweis und geschwätzig hervor, und er sah, wie Sophiens Augen auf dem Vetter ruhten, 
während ihre weiße Hand mit den braunen Locken spielte, welche über ihre Wangen 
hinabflossen. 

»O, Sophie!« seufzte Otto und entschlummerte. 
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– Andre leben wir, 
 Noch Andre denken wir zu sein; wir scheinen 
 Noch Andre – Andre macht die Zeit aus uns. 
 Schefer. 

»Wenn die Knospen aufbrechen, dann brechen wir auch auf!« hatten Otto und Wilhelm oft 
gesagt. Nach ihrem Plane wollten sie gleich bei Beginn des Frühlings nach Paris reisen, aber 
unterwegs zuerst den Rhein besuchen und die Strecke von Köln bis Straßburg auf dem 
Dampfschiffe zurücklegen. 

»Ja, den Rhein muß man zuerst sehen!« hatte Vetter Joachim gesagt; »wenn man die Schweiz 
und Italien schon bereist hat, vermag er nicht mehr zu fesseln. An seinem Anblicke muß man sich 
zuerst weiden, aber freilich muß man ihn nicht im Frühlinge besuchen, sondern erst gegen den 
Herbst. Wenn das Weinlaub sein volles Farbenspiel erhalten hat und die schweren Trauben an 
den Reben hängen, seht, dann treten die alten Ruinen recht hervor, dann feiert der Rhein seine 
Galatage. Bereisen Sie ihn erst um diese Zeit, so haben Sie auch noch den andern Vortheil, daß 
Sie dann gegen den Winter in Paris eintreffen, und das muß man; dann kommt man nicht post 
festum, dann hat dort die Freude, das Theater, die Soiréen, kurz alles, was die beau monde zu 
interessiren im Stande ist, den Gipfelpunkt erreicht.« 

Obgleich Otto sonst kein großes Gewicht auf die Worte des Vetters legte, ging er doch dieses 
Mal merkwürdigerweise auf die Ansichten desselben ein. »Es würde in der That das Klügste sein, 
die Reise erst gegen den Herbst anzutreten,« meint er, »es würde ihnen gewiß auch nur zum 
Vortheile gereichen können, wenn sie sich noch etwas gründlicher darauf vorbereiteten.« 

»Das ist stets gut,« sagte Joachim, »was indeß in der Fremde selbst weit ersprießlicher ist, als alle 
Vorbereitungen in der Heimat, läßt sich in die wenigen Worte zusammenfassen: »Gebt allen 
Verkehr mit Landsleuten auf!« In der Gegenwart reist alle Welt. Paris ist jetzt nicht weiter von 
uns entfernt, als Hamburg vor ungefähr dreißig Jahren. Während meines Aufenthalts in Paris 
lebten daselbst sechzehn oder siebzehn Landsleute. O, wie die zusammen klebten! Ihrer eilf 
wohnten in demselben Hotel, tranken zusammen Kaffee, gingen zusammen aus, besuchten 
zusammen den Restaurateur und saßen im Theater auf einer Bank neben einander. Das ist das 
Allerthörichste, was man thun kann. Meiner Ansicht nach ist das Reisen für Jeden vorteilhaft, 
vom Fürsten an bis zum Handwerksburschen herab. Allein wir lassen zu Viele reisen! Wir sind 
nicht reich und sollten deshalb in diesem Punkte Einschränkungen eintreten lassen. Der plastische 
Künstler, der Dichter, der Polytechniker und der Arzt, die müssen reisen; weshalb indeß die 
Theologen außer Land sollen, das mag der liebe Gott wissen! Schon zu Hause können sie 
närrisches Zeug genug lernen. Kommen sie nun erst gar in katholische Länder, dann ist es völlig 
aus mit ihnen. Was sollen ferner die Bücherwürmer in der Fremde? Wie angemauert sitzen sie in 
der Diligence und auf ihren Zimmern, durchstöbern die Bibliotheken ein wenig, bringen uns aber 
nach ihrer Rückkunft nicht so viel Nutzen, daß man sich eine Prise Tabak dafür kaufen könnte. 
Die, welche am meisten kosten, bringen dem Lande gewöhnlich am wenigsten Nutzen und Ehre. 
Gottlob habe ich meine Reise selbst bezahlt und brauche mit meiner Meinung deshalb nicht 



zurückzuhalten!« 

Wir wollen nun hören, was Fräulein Sophie sagt und deshalb einige Tage überspringen. 

»Wir behalten Sie also noch bis zum August?« sagte sie eines Tages, als sie sich mit Otto allein 
befand. »Das ist vernünftig! Auf diese Weise können Sie noch einige Zeit bei uns in Fühnen 
verweilen und Kräfte zur Reise sammeln. Die Reise wird Ihnen in vieler Beziehung von Nutzen 
sein.« 

»Ich hoffe es,« erwiderte Otto. »Vielleicht kann ich es noch dahin bringen, eben so interessant, 
eben so liebenswürdig, wie Ihr Vetter zu werden!« 

»Das wäre doch zu viel von Ihnen verlangt!« entgegnete Sophie nickend. »Sie werden sich seine 
Laune, seine Leichtigkeit, die Welt aufzufassen, nie aneignen können. Sie werden nur gegen die 
Verderbheit der Pariser eifern, nur die melancholische Größe der Schweiz und die Einsamkeit in 
den ungarischen Wäldern auffassen.« 

»Sie wollen mich zu einem Menschenhasser machen, der ich durchaus nicht bin!« 

»Wenigstens besitzen Sie ein angeborenes Talent für diesen Charakter!« versetzte Sophie. 
»Etwas wird ja auf der Reise doch wol abgeschliffen werden, und auf diese Veränderung freue 
ich mich eben.« 

»Um Ihnen zu gefallen, mein Fräulein,« fragte Otto, »muß man demnach ein leichtes flatterhaftes 
Gemüth besitzen?« 

»Freilich!« entgegnete Sophie ironisch. 

»So beruht es also doch auf Wahrheit, was Ihr Herr Vetter mir versichert hat!« sagte Otto. »Will 
man bei den Damen Glück machen, so muß man wenigstens etwas leichtfertig, genußsüchtig und 
flatterhaft sein, das allein ist im Stande interessant zu machen. Er hat sich allerdings mit der Welt 
bekannt gemacht, er besitzt in allen Stücken Erfahrung.« 

»Ja, vollkommen!« sagte Sophie laut lachend. 

Otto schwieg und runzelte die Augenbrauen. 

»Ich wünsche Sonnenschein!« sagte Sophie und hob lächelnd den Zeigefinger. Otto blieb 
unverändert, und nun runzelte sie die Stirn. 

»Sie müssen sich noch sehr verändern!« sagte sie halb ernst und hüpfte zum Zimmer hinaus. 

Drei Wochen verstrichen, während große Ereignisse im Reiche des Herzens vor sich gingen. Es 
wurde zwar noch ein diplomatisches Geheimniß beobachtet, allein die Augen plauderten es durch 
ihre mimische Sprache aus; nur der Mund schwieg, und der ist allerdings die entscheidende 
Macht. 

Otto besuchte das Haus des Comptoirchefs. Maren war gerade den Tag vorher abgereist. 
Vergebens hatte sie drei Wochen lang auf seinen Besuch gewartet. 

»Sie vergessen Ihre wahren Freunde völlig!« sagten die Damen. »Maja war ebenfalls recht böse 
auf Sie, obwol sie uns dennoch Grüße an Sie aufgetragen hat. Nun segelt sie auf der salzigen 
See.« 

Dies war jedoch nicht der Fall, da sie bereits gelandet war. In diesem Augenblicke fuhr sie gerade 
über die braune Haide, dachte an Kopenhagen, an die dort genossenen Freuden, aber auch an den 
verlebten Kummer – es ist betrübend, von einem Jugendfreunde vergessen zu werden! – Otto war 



so schön, so klug – sie träumte in ihrem Grame gar nicht davon, wie schön und klug sie selbst in 
der Heimat erscheinen würde. Schönheit und Klugheit hatte man schon vor ihrer Abreise an ihr 
entdeckt; nun war sie noch in der Hauptstadt gewesen, und das verleiht ein ganz besonderes 
Ansehen. 

Vögel umflatterten ihren Wagen; vielleicht sagte ihr das Gezwitscher derselben schon, was zwei 
Jahre später in Erfüllung gehen sollte. »Du wirst Braut, des Secretärs niedliche Braut, sollst 
sowol ihn wie die Spieldose bekommen, wirst die feinste Dame in der Stadt und doch zugleich 
die vortrefflichste Mutter. Deine erste Tochter wird Maja heißen – es ist ein schöner Name und 
wird dich an vergangene Tage erinnern.« 
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Noch immer heißt das Kloster Andersskov, 
 Zur Mahnung an des frommen Anders Wohnung. – – 
 Der Hügel dort, wo er 
 Vom Schlaf gestärkt, erwachte, heißt noch jetzt 
 Der Ruhehügel. Sieh, ein Kreuz steht oben 
 Mit einer Inschrift in latein'scher Sprache 
 Die halb verloschen ist. 
 J. L. Heiberg 

Es war Frühling, frischer, Leben erweckender Frühling. Nur einen Tag und eine Nacht noch, und 
die Zugvögel waren zurückgekehrt, die Wälder standen mit grünen duftenden Blättern wie 
verjüngt da, und der Sund trug ein schwimmendes Venedig von reich beladenen Schiffen. Nur 
einen Tag und eine Nacht noch, und Sophie war von Otto getrennt, das salzige Meer schied sie 
von einander. Frühling war es aber trotzdem in seinem Herzen, von ihm aus flogen seine 
Gedanken den Zugvögeln gleich nach Fühnen hinüber und zwitscherten von den Freuden des 
Sommers. Die Hoffnung brachte ihm, wie es im Liede heißt, »Gold und grüne Wälder,« brachte 
ihm mehr, als die Schiffe durch den Sund führten, mehr, als ihm Seelands Buchen zu zeigen 
vermochten. Sophie hatte ihm beim Abschied die Hand gedrückt. In ihren Augen lag, was das 
Herz hoffen und träumen durfte. 

Er vergaß leider, daß Hoffnung und Traum gerade das Gegentheil der Wirklichkeit ist. 

Vetter Joachim war nach Stockholm übersiedelt und kam weder im Frühling noch im Sommer 
nach Fühnen. Dagegen gedachte Otto einige Wochen daselbst auf dem Gute der ihm 
befreundeten Familie zuzubringen, wollte jedoch erst in der letzten Hälfte des August mit 
Wilhelm dorthin reisen. Einen glücklichen Augenblick mußte ihm der dortige Aufenthalt doch 
wol bringen, und viele fast eben so glückliche. In seinem Zimmer stand ein Rosenstrauch; die 
ersten Knospen desselben bildeten sich und öffneten den rothen Purpurmund. So rein und zart 
wie diese Blätter, waren auch Sophiens Wangen. Er beugte sich über die Blume, lächelte dabei 
und las aus ihr liebliche Gedanken heraus, die mit seiner Liebe verwandt waren. Eine 
Rosenknospe ist ein süßes Mysterium. 

»Der Blätter reiche Menge 
 Schafft labyrinth'sche Gänge, 
 Und rings erfüllt die Luft 
 Der süße Rosenduft.«29 

Endlich kam der Tag, an welchem Otto nach glücklich überstandenen Abschiedsvisiten mitten 
am Tage in Gesellschaft dreier junger Studenten die Reise durch Seeland antrat. Bis Slagelse, von 
wo aus sie gleich Abrahams und Loths Hirten zur Rechten und zur Linken aus einander gingen, 
hatten sie gemeinsam einen Wagen genommen. Otto blieb allein, um Nachts mit der Post nach 
Nyborg weiter zu fahren. 

Da es erst vier Uhr Nachmittags war und Otto hier keine Bekannten hatte, blieb ihm nichts 



Anderes übrig als einen Spaziergang zu machen. 

 »Es sind ja wol noch einige Trümmer des alten Antvorskov vorhanden?«30 fragte er. 

»Allerdings, aber nur sehr unbedeutende!« antwortete der Wirth. »Das Kloster wurde in ein 
Schloß umgewandelt, welches wieder in die Hände eines Privatmannes überging, und nun ist in 
den letzten Jahren um der Steine willen ein Theil nach dem andern abgetragen worden. Nur 
wenige Trümmer einer rothen Mauer, die hier und da im Garten hervortreten, rühren noch aus 
älterer Zeit her. Aber die Lage ist überaus schön! Verfolgen Sie nur immer den Weg nach dem 
großen Dorfe dort, Landsgrav heißt es, dann sind Sie auf der Straße nach Korsör und dicht bei 
dem Kreuze des heiligen Anders. Es ist ein sehr hübscher Spaziergang!« 

»Klosterruinen und Heiligenkreuz!« versetzte Otto. »Das klingt ja wirklich ganz romantisch!« 
und er begann seine Wanderung. 

Ein Paar Gymnasiasten, die ihre Bücher in einem Riemen trugen, und später ein vierschrötiger 
Ulan, der eine ältliche, hinter Geranien und Goldlackstöcken halb versteckte Jungfrau militärisch 
grüßte, waren die Einzigen, welchen er auf seinem Wege begegnete. Dagegen fiel es Otto auf, 
daß sich überall, wo er erschien, die Fenster öffneten; man war neugierig, wer wol der Fremde 
sein könnte, der die Straße hinabging. 

Eine lange Allee führte von der Stadt gerade auf das Schloß zu. Auf beiden Seiten bildeten 
ausgebaute Häuser mit kleinen Blumengärten vor den Thüren eine Art Vorstadt. Bald erreichte 
Otto die letzten Trümmer des alten Antvorskov. Von den umhergeworfenen und zerfahrenen 
Mauersteinen sah der Weg ganz roth aus. Mächtige Trümmerhaufen, deren einzelne Steine mit 
dem Mörtel eine einzige untrennbaren Masse bildeten, lagen zwischen hohen Brennnesseln fast 
verborgen. In einiger Entfernung stand ein allein liegendes zweistöckiges Haus; es war schmal 
und weiß angestrichen; ein dicker Pfeiler, wie man ihn in den Kirchen findet, trug die starke 
Mauer. Es war die Hälfte des letzten Schloßflügels, ein Zwischending von altertümlicher und 
moderner Bauart, von Ruine und Wohnung. 

Otto ging in den Garten, der auf dem Hügel und dessen Terrassen angelegt war. Nur junge 
Bäume befanden sich in demselben, aber die Gänge und der größte Theil, der einst die alten 
Anlagen enthalten hatte, waren zugewachsen und bildeten eine förmliche Wildniß. Eine weite 
Aussicht über die Ebene fort bis an den Belt, und sogar noch nach Fühnen hinüber bot sich seinen 
Blicken dar. Von der Terrasse stieg er zu der untersten Mauer hinab; in dieser befand sich noch 
aus der Klosterzeit her ein Stück von einem Grabsteine eingemauert, auf welcher sich die 
Umrisse einer weiblichen Gestalt und neben derselben ein von einer Schlange umwundenes 
Knochengerippe erkennen ließen. Otto stand im Anschauen versunken da, als ein alter Mann mit 
zwei Eimern an einer über die Schultern gelegten Trage zu dem nahegelegenen Brunnen kam. 

Der Alte ging mit großer Bereitwilligkeit auf ein von Otto angeknüpftes Gespräch ein und 
erzählte von Ausgrabungen und von einem geheimen unterirdischen Gange, der zwar noch nicht 
aufgefunden, dessen Existenz jedoch seiner Versicherung nach unläugbar wäre. Bis jetzt hätte 
man nur einige kleine Gewölbe gefunden, die vermutlich als Gefängnisse gedient hätten, da von 
der Mauer eines derselben eine eiserne Kette herabhinge. Die richtige Stelle, an der sich der 
geheime Gang befände, hätte man jedoch noch immer nicht getroffen, denn finden müßte er sich 
lassen. Er ginge von hier tief unter dem See und dem Walde fort, gerade nach Sorö. Große 
eiserne Thüren wären dort unten; zu Weihnachten könnte man deutlich hören, wie sie auf- und 
zugeschlagen würden. »Wer das hätte, was dort unten versteckt ist,« sagte der Alte, »der wäre ein 
reicher Mann und brauchte sich nicht mehr so zu schinden und zu plagen!« 



Otto betrachtete den einsam stehenden Flügel, der sich aus der Terrasse erhob. Wie prächtig 
mußte es nicht hier in früheren Zeiten gewesen sein! 

Unmittelbar an dem großen meilenlangen Walde, der sich jenseits Sorö bis an die Ufer des 
Königsbaches erstreckt, lag das reiche Kloster, in dem Hans Tausen, dieser große Reformator, 
predigte, was ihm der Geist eingab. Die Zeiten wechseln. Das Kloster verschwand. 

»Stattlich ragt an gleicher Stelle, 
 Wo einst stand die enge Zelle, 
 Jetzt ein Schloß mit goldnen Sälen.«31 

Wo die Mönche Bußspalmen sangen, tanzten Ritter und Frauen zu klingendem Spiel; aber auch 
diese Töne verstummten, die blühenden Wangen wurden Staub. Da herrschte wiederum Stille. 
Manch liebes Mal ritt da Holberg von Sorö durch den grünen Wald hierher und erfreute den 
Schloßverwalter von Antvorskov mit seinem Besuche. Otto erinnerte sich, was eine Tochter 
desselben als alte Frau einem seiner Freunde erzählt hatte. Sie war ein Kind und lag noch in der 
Wiege, als der alte Holberg mit seinem Weißbrödchen und einem Glase voller eingemachter 
Früchte, seinem gewöhnlichen Proviant auf solchen kleinen Ausflügen, angeritten kam. Die 
junge Frau des Schloßverwalters saß vor ihrem Spinnrade. Holberg ging mit dem Hausherrn im 
Zimmer auf und ab; ihre Unterhaltung drehte sich um Politik. Die junge Frau, welche sich für 
Politik ungemein interessirte, mischte sich in das Gespräch. Da drehte sich Holberg zu ihr um 
und sagte: »Ich glaube, der Spinnrocken will mitsprechen.«32 

Otto lächelte bei der Erinnerung an den eben so witzigen als ungalanten Dichter und verließ den 
Garten, indem er einen vielfach gekrümmten Hohlweg verfolgte, an dessen steilen Abhängen 
üppige Dornbüsche in so reicher Fülle wucherten, daß das Strauchwerk über die steinerne 
Umfriedigung weit hinausging. Slagelse nahm sich von hier aus mit hohen Hügeln im 
Hintergrunde recht malerisch aus. Bald erreichte er Landsgrav. Als er das Feld betrat, auf 
welchem das hölzerne Kreuz mit dem Bilde des Erlösers zur Erinnerung an den heiligen Anders 
stand, ging eben die Sonne unter. 

Neben dem Kreuze gewahrte Otto einen Mann, der zu knien schien. Die eine Hand ruhte fest auf 
dem Holze, während die andere ein spitzes Messer führte, mit welchem er wahrscheinlich seinen 
Namen einschnitt. Er bemerkte Otto nicht. Neben dem Manne stand ein mit Wachstuch 
überzogener Kasten und in einiger Entfernung lagen ein paar Stiefel, ein Ränzel und ein 
Knotenstock. Es mußte ein Handwerksbursche oder ein Hausirer sein. 

Eben wollte Otto wieder umkehren, als sich der Fremde emporrichtete und ihn gewahr wurde. 
Wie festgenagelt blieb Otto stehen; es war der deutsche Heinrich, den er vor sich sah. 

»Ist das nicht Otto Zostrup?« begann der Mann, und das häßliche gleißnerische Lächeln spielte 
ihm wieder um den Mund. »Nein, das hätte ich doch nie erwartet!« 

»Es geht Ihm gut, Heinrich?« fragte Otto. 

»Es läßt sich noch halten!« versetzte Heinrich. »Ihm geht es besser! Du lieber Gott, wer hätte 
damals, als Er auf meinen Knieen ritt und ich Ihm den Arm tättowirte, denken können, daß Er ein 
so vornehmer Herr werden würde! Ja, es geht sonderbar in der Welt zu! Hat Er wieder von seiner 
Schwester etwas gehört? Sie wurde freilich nicht so vorgezogen wie Er, obgleich sie ein gar 
schönes Kind war.« 

»Seitdem ich erwachsen bin, habe ich sie nicht wieder gesehen!« erwiderte Otto mit einem 
Beben, das er vergebens zu bekämpfen suchte. »Weiß Er, wo sie sich aufhält?« 



»Ich bin beständig auf Reisen,« entgegnete Heinrich, »allein so viel ich weiß, befindet sie sich 
noch immer auf Fühnen. Sie wird wol einen unsers Gleichen, einen einfachen Mann nehmen 
müssen, während Er sich ein feines Fräulein wählen kann. Ja, ja, wer das Glück hat, führt die 
Braut heim. Er kann sich jetzt zu den Großen zählen. Da erhält der alte Heinrich doch gewiß 
Erlaubniß, sich auf Seinem Gute produciren zu dürfen? Aber Niemand von uns würde wol Lust 
haben, von der Vergangenheit zu plaudern, von dem rothen Hause an dem Bache in Odense!« 
Das Letzte flüsterte er ganz leise. »Er schenkt mir wol eine Mark?« fragte er. 

»Er soll sogar mehr bekommen!« sagte Otto und gab ihm ein nicht unbedeutendes Geldgeschenk. 
»Allein ich wünsche, daß wir einander fremd bleiben, wie wir es in der That sind!« 

»Ei gewiß, gewiß!« versetzte Heinrich und nickte bejahend mit dem Kopfe, während er sein 
Auge auf dem Geschenke, welches ihm Otto reichte, ruhen ließ. »Der gnädige Herr zürnt mir also 
nicht mehr wegen meines Scherzes drüben in Jütland?« fragte er mit gleißnerischem Lächeln und 
küßte Otto die Hand. »Ich hätte Ihn damals nicht erkannt. Hätte Er mir seine Schulter nicht 
gezeigt, und hätte ich auf ihr nicht jenes O und Z erblickt, die ich selbst eingeätzt hatte, so wäre 
es mir nie in den Sinn gekommen, daß wir einander kennten. Aber da fiel es mir wie Schuppen 
von den Augen! »Otto Zostrup« hätte ich sagen sollen. Statt dessen sagte ich »Odenseer 
Zuchthaus.« Das war wirklich nicht hübsch von mir, da Er ein so guter Herr ist! 

»So ist es! Doch nun lebt wohl!« sagte Otto und reichte ihm unwillig die Hand. 

»Dort schaut unser Erlöser auf uns herab!« entgegnete Heinrich und blickte nach dem Bilde am 
Kreuze. »So wahr der Herr lebt, so gewiß kann Er, Herr Zostrup, sich auf die Verschwiegenheit 
meines Mundes verlassen. Dort hängt mein Heiland am Kreuze, wie er auf meiner eigenen Haut 
eingeätzt ist, und wie in meinem Vaterlande sein Bild an allen Landstraßen steht. Hier ist die 
einzige Stelle im Lande, auf der das Kreuzeszeichen unter freiem Himmel aufgerichtet ist, und 
hier halte ich meine Andacht; denn, wie Er weiß, Herr Zostrup, gehöre ich nicht Seinem Glauben 
an, sondern dem der Jungfrau Maria. Hier habe ich das heilige Zeichen, welches über jeder Thür 
in meinem Vaterlande steht, in das hölzerne Kreuz eingeschnitten. Schau Er her! Ein I, ein H und 
dieses S.33 Darin liegt zugleich mein eigener Name, denn H bezeichnet Heinrich, I heißt ich, und 
S bedeutet Sünder. Es sagt also: Ich, Heinrich, bin ein Sünder. Nun habe ich meine Andacht 
verrichtet, habe von Ihm obendrein ein gutes Trinkgeld erhalten und kann heut' Abend im Kruge 
ein Bett bezahlen. Ist die Magd daselbst nur hübsch und läßt sie sich beschwatzen, dann fühle ich 
mich noch immer jung und will mir einbilden, ich sei Herr Zostrup und habe das schönste zarte 
Fräulein erobert. Juchhei! das ist Comödiantenleben, das wir führen!« 

 Noch lange, nachdem ihn Otto verlassen hatte, hörte ihn dieser singen: 

»Tra ri ro. 
 Der Sommer, der ist do! 
 Zum Biere, zum Biere, 
 Der Winter liegt gefangen, 
 Und wer nicht dazu kommt, 
 Den schlagen wir mit Stangen. 
 Jo, jo! 
 Der Sommer, der ist do!«34 

Wie an einem hellen sonnigen Tage sich plötzlich ein Nebel herabsenken, das warme Sonnenlicht 
verhüllen, die grüne Küste verbergen und über alles seinen düstern Schleier breiten kann, so ging 
es Otto, der sich eben erst noch so glücklich und jugendfroh gefühlt hatte. 



»Sie können sich ruhig schlafen legen!« sagte der Wirth zu Otto nach seiner Rückkunft. »Sie 
sollen zeitig geweckt werden, um die Post nicht zu versäumen.« 

Allein seine Ruhe glich der eines Fieberkranken. 

Das Posthorn schmetterte in der menschenleeren Straße. Sie rollten davon; der Tag begann zu 
grauen. 

»Liegt dort drüben der Richtplatz?« fragte einer der Reisenden und zeigte nach der Anhöhe, auf 
der sich das Kreuz bei der weiten Entfernung nur wie ein einfacher Pfahl ausnahm. 

»Es ist das Kreuz des heiligen Anders!« erwiderte Otto, und lebendig regte sich in ihm die 
Erinnerung an den vorhergehenden Abend. 

»So existirt es also wirklich noch?« bemerkte der Fremde. »Ich habe in den Geisterbriefen von 
demselben gelesen.« 

Es war ein schöner Morgen; die Sonne brannte heiß, die See war spiegelglatt, das Dampfschiff 
glitt desto schneller dahin. Die Fähre, welche bereits zwei Stunden früher abgesegelt war, lag 
noch kaum eine halbe Stunde vom Lande. Schlaff hingen die Segel herab, nicht ein Lüftchen 
rührte sich. 

Das Dampfschiff fuhr dicht vorüber. Die Passagiere auf der Fähre, die zum größten Theile 
Kutscher, Handwerksburschen oder Bauern waren, standen neugierig auf dem Verdecke umher, 
um es zu beobachten; sie grüßten. Einer der Vordersten stützte sich auf seinen Knotenstock, 
lüftete den Hut ein wenig und rief: »Guten Morgen, meine hohen Herrschaften!« Es war der 
deutsche Heinrich. Er wollte also auch nach Fühnen! 

Otto's Herz klopfte stärker; er starrte in den brausenden Strudel, der sich um das Rad bildete und 
betrachtete schweigend den Regenbogen, der sich über demselben zeigte. 

»Das ist ein schöner Anblick!« sagte dicht neben ihm einer der Fremden. »Ein sehr schöner!« 
entgegnete Otto und unterdrückte den Seufzer, der sich unwillkürlich aus seiner Brust 
hervordrängen wollte. 

Kaum zwei Stunden hatte die Fahrt gedauert, als schon die Taue auf die Schiffsbrücke von 
Nyborg geworfen wurden, und das Schiff an der Insel Fühnen vor Anker ging. 

Ambrosius Stub. Gestorben 1758.Kloster Andersskov oder Antvorskov wurde von Waldemar I. 
1177 gestiftet.Andersskov von Oehlenschläger.Die bereits verstorbene Frau Jürgensen, Mutter 
des berühmten dänischen Uhrmachers Urban Jürgensen, hat obige Anekdote erzählt. Sie passirte 
bei ihren Eltern, als sie noch in der Wiege lag. Uebrigens hat das Wort »Nokkehoved,« 
Spinnrocken, im Dänischen auch noch die Nebenbedeutung: Flachshaar.I.H.S. d.h. Jesus 
hominum salvator (Jesus, der Menschen Heiland).Büschings Volkslieder. 
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Es ist gar süß, von lieber Hand 
 Zur Ankunft sich begrüßt zu sehn, 
 Gar süß, wenn unser Auge fand 
 Nur treue Freunde uns umstehn. 
 Dann wird's so traulich, wird's so stille 
 Um uns und in der eignen Brust! 
 Henriette Hauck. 

Otto bestellte sofort einen Wagen und langte ungefähr zur Speisezeit der Familie auf dem Gute 
an. In dem mittelsten Hofe hielten zwei Kaleschen und ein sogenannter holstein'scher Wagen; 
zwei fremde Kutscher mit breiten Tressen um die Hüte, unterhielten sich, als Wilhelm in das 
Thor hineinfuhr, auf das Lebhafteste. Sein Postillon stieß in das Horn. 

»Still doch!« rief ihm Otto zu. 

»Heute sind Fremde auf dem Gute!« entgegnete der Postillon, »ich will ihnen nur ankündigen, 
daß hier noch Einer dazu kommt!« 

Otto blickte bald nach dem Garten, bald nach den Fenstern, ob er keine der Damen entdecken 
könnte. Nur aus einer Seitenthüre guckte ein weiblicher Kopf hervor, dessen Haar unter die 
Mütze zurückgestrichen war. Otto erkannte die zusammengewachsenen Augenbrauen. »Daß ich 
sie zuerst erblicken muß!« seufzte er, und der Wagen rollte in den innersten Hof. Die Hunde 
bellten, die Truthähne kollerten, aber kein Wilhelm ließ sich blicken. Der Kammerjunker, der 
vortreffliche Nachbar erschien und dicht hinter ihm Sophie; Beide riefen lächelnd: 
»Willkommen!« 

»Prächtig! Da haben wir ja gleich unsern Mann!« rief der Kammerjunker; »ihn können wir zu 
unserer Komödie gebrauchen!« 

»Es ist herrlich, daß Sie kommen!« sagte Sophie, »Sie kommen uns wie gerufen!« Sie reichte 
ihm die Hand, die er an seine Lippen drückte. »Wir wollen heut' Abend lebende Bilder stellen!« 
erzählte sie. »Der Pfarrer hat noch nie dergleichen gesehen. Auf Wilhelm müssen wir leider 
verzichten, da er in Svendborg ist und erst in zwei Tagen zurückkehrt. Sie müssen die Rolle des 
Offiziers übernehmen, während der Kammerjunker die Nachtwandlerin vorstellt, die mit dem 
Lichte in der Hand zum Fenster hineinsteigt. Wollen Sie unsere Bitte erfüllen?« 

»Alles, was Sie verlangen!« versetzte Otto. 

»Bewahren Sie aber reinen Mund!« entgegnete Sophie und legte den Finger auf den Mund. In 
diesem Augenblick kam die Mama die Treppe hinab. 

»Lieber Zostrup!« sagte sie und drückte ihm mit wahrer Innigkeit beide Hände. »Ich habe mich 
schon förmlich nach Ihnen gesehnt! Wilhelm ist verreist, und Sie müssen deshalb schon zwei 
Tage lang mit uns vorlieb nehmen!« 

Otto schritt durch den langen Gang, in welchem die alten Familienbilder hingen; es war, als ob 



auch diese ihm ein freundliches Willkommen zunickten. Nur eine einzige traumreiche Nacht 
schien ihm seit seiner letzten Anwesenheit hierselbst verflossen zu sein. Ein Jahr im Strome der 
Zeit ist ja auch nicht so viel als eine Winternacht im Leben des Menschen. 

Hier war alles so gemüthlich und heimisch; Keiner hätte es den Bäumen da draußen angesehen, 
daß sie seitdem schon einmal blätterlos und schneebedeckt dagestanden hatten. Ueppig grün 
wiegten sie sich in der Sonnenwärme, gerade wie damals, als Otto zum letzten Male aus diesem 
Fenster schaute. 

Ihm wurde wie im vorigen Jahre die rothe Kammer angewiesen. Die Mittagsglocke läutete. 

Auf dem Gange begegnete ihm Louise. 

»Zostrup!« rief sie freudig und ergriff seine Hand. »Seit Jahr und Tag habe ich Sie nicht 
gesehen!« 

»Ja, in diesem Jahre ist viel geschehen!« sagte der Kammerjunker. »Besuchen Sie mich nur bald, 
dann sollen Sie sehen, was ich mir zu meinem Vergnügen habe machen lassen. Denken Sie sich 
nur: eine Kegelbahn! Fräulein Sophie hat auch schon einen Stamm mitgeschoben.« 

Der Kammerjunker führte die Mutter zu Tische. Otto näherte sich Sophien. 

»Wollen Sie nicht der Schwester des Kammerjunkers den Arm bieten?« flüsterte sie. 

Mechanisch verneigte sich Otto vor Fräulein Jakoba. 

»Wählen Sie sich lieber eine von den Jungen!« sagte dieser, »das wünschen Sie doch lieber.« 

Otto verbeugte sich abermals, und ein schneller Blick, den er dabei nach Sophie hinüberwarf, 
belehrte ihn, daß sie bereits den Arm des alten Pfarrers angenommen hatte. Lächelnd führte er 
Jakoba zu Tische. 

Die durch ihr Nähkästchen bekannte Mamsell nahm den Platz zu seiner Linken ein. Er 
betrachtete nun die Gesellschaft, die außer den bereits Erwähnten, aus einigen ihm unbekannten 
Herren oder Damen bestand. Ein Stuhl stand noch leer, wurde aber bald besetzt; ein junges 
Mädchen, bescheiden in seinem Putze, aber sonst ganz wie Louise gekleidet, trat ein. 

»Weshalb erscheinst du erst so spät?« fragte Sophie. 

»Das weiß nur Eva und ich!« sagte Louise und sah die Eintretende freundlich lächelnd an. 

Eva setzte sich. Vielleicht fühlte sich Otto nur durch die vollkommene Uebereinstimmung in 
ihrem und Louisens Anzuge aufgefordert, diese Beiden so genau zu betrachten und unwillkürlich 
Vergleichungen anzustellen. Sie trugen Beide ein einfaches dunkelbraunes Kleid und hatten den 
Hals mit einem kleinen seladongrünen seidnen Tuche verhüllt. Louise war für ihn eine anmuthige 
Erscheinung, ohne daß sie gerade schön genannt werden konnte; Eva dagegen war idealisch; ein 
gewisses Etwas in ihrem Wesen erinnerte ihn an die blaßrothen feinen Hyacinthen. Nach einer 
schönen Mythe wird jeder Mensch von einem unsichtbaren Engel umschwebt, der ihm trotz aller 
Verschiedenheit dennoch vollkommen ähnlich ist. Eva war der Engel, Louise dagegen das 
menschliche Wesen in seiner ganzen Reinheit. Otto's und Sophiens Augen trafen sich. Welche 
Kraft, welche Schönheit war in Sophie verkörpert! Ihr Geist, das mußte er einräumen, überragte 
weit Louisens Geist, und an Schönheit war sie eine Prachtblume, und nicht wie Eva eine feine, 
leicht zu brechende Hyacinthe. Aus diesen Augen sog er Beredsamkeit und wurde interessant, 
wie der Vetter, obschon er nicht in Paris gewesen war. 

Des Kammerjunkers Gespräch drehte sich nur um Ferkel, allein das war ebenfalls unterhaltend; 



seine Begeisterung schöpfte er vielleicht aus derselben Quelle, wie Otto. Er erzählte von der 
Kraft des grünen Buchweizens und theilte zur Bestätigung mit, daß Schweine, welche von 
demselben fräßen, wie toll würden. Das müßte wol auch der Geschichte von den Teufeln, die in 
die Säue gefahren wären, zu Grunde liegen. Nur kohlschwarze Schweine wären im Stande, den 
grünen Buchweizen zu verdauen, hätten sie jedoch eine einzige weiße Stelle am Körper, so 
würde diese Stelle bestimmt krank. »Nicht wahr? Höchst merkwürdig!« schloß er seinen Vortrag. 

In der Begeisterung artete seine Rede allmählich in ein förmliches Schreien aus, was Fräulein 
Jakoba zu der Bemerkung veranlaßte, man müßte fast glauben, daß er selbst von dem grünen 
Buchweizen gekostet hätte. 

Otto schnitt aus der grünen Melonenschale inzwischen einen Mann aus und ließ ihn auf dem 
Rande seines Weinglases reiten: das lenkte Sophiens Aufmerksamkeit von dem Kammerjunker 
ab. Der ganzen Gesellschaft gefiel das Ausgeschnittene, und die Mamsell stammelte schüchtern 
die Bitte hervor, er möchte es ihr für ihr Nähkästchen schenken. 

Gegen Abend setzten die Vorbereitungen zu den lebenden Bildern alles in Bewegung. 

Eva sollte Hero darstellen. Mit einer Fackel in der Hand sollte sie auf einem Tische knien, der zu 
einem Ballone drapirt war. Das arme Mädchen fühlte sich über die ihm zugedachte Rolle ganz 
unglücklich. Sophie lachte Eva jedoch wegen ihrer Furcht aus und gab ihr die Versicherung, sie 
würde Bewunderung erregen, und deshalb sollte und müßte sie diese Rolle übernehmen. 

»Thue meiner Schwester schon den Willen!« sagte Louise bittend, und nun zeigte sich Eva bereit, 
löste ihr langes braunes Haar auf und ließ Sophie die Draperie ordnen. 

Otto mußte eine Offizieruniform anziehen. Er stellte sich in ihr den Schwestern vor. 

 »Aber das Gold ist ja nicht an den Kragen geheftet!« sagte Sophie und begann sofort dem 
Uebelstande abzuhelfen. »Sie können den Waffenrock dreist anbehalten, während ich die Arbeit 
verrichte,« fuhr sie fort. Wenn ihre zarte Hand dabei hin und wieder Otto's Wange berührte, 
durchzuckte ihn gleichsam ein elektrischer Schlag, und das Blut strömte ihm glühend durch die 
Adern. Wie gern hätte er nicht gewagt, diese Hand an seine Lippen zu drücken! 

Ein lautes Gelächter erscholl, als der Kammerjunker in einem weißen Unterrocke, der kaum seine 
Kniee bedeckte, und in einer weiten weißen Damennachtjacke erschien. Fräulein Sophie mußte 
ihm die Locken ordnen. Sie nahm sich dabei sehr anmuthig aus; als ihre Hand ihm das Haar von 
der Stirn strich und dann über seine Wange hinabglitt, küßte er dieselbe. Sie versetzte ihm dafür 
zur Strafe einen leichten Schlag ins Gesicht und ermahnte ihn, sich nicht zu vergessen. »Wir sind 
Damen!« versetzte er entschuldigend und erhob sich in seinem ganzen Staate. Alle lachten, nur 
Otto vermochte es nicht, sondern fühlte eher Lust, ihn zu prügeln. Nachdem sich die Zuschauer 
in einem dunkeln Zimmer versammelt hatten, wurden die Flügelthüren geöffnet. 

In einem weißen Gewande, das Haar über die Schultern herabwallend und eine Fackel in der 
Hand, starrte Eva als Hero über das Meer hinaus. Keines Künstlers Phantasie hätte es sich 
schöner auszumalen vermocht. Die großen dunkelblauen Augen drückten Wehmuth und Liebe 
aus. Es war vollkommen Eva's natürlicher Blick, nur mit dem Unterschiede, daß man sie hier in 
völliger Ruhe sah. Die feinen schwarzen Augenbrauen hoben noch den Ausdruck; die ganze 
Gestalt war wie hingehaucht. 

Ein neues Bild folgte, Faust und Gretchen in der Laube, hinter welchen Mephistopheles mit 
seinem diabolischen Lächeln stand. Des Kammerjunkers Mamsell stellte Gretchen dar. Bei 
Oeffnung der Saalthüre ergriff sie mit lautem Geschrei die Flucht; sie konnte unmöglich sitzen 



bleiben, es war ihr doch gar zu bange. Die Gruppe war gestört, man lachte und fand es höchst 
belustigend; indeß der Kammerjunker verstand durchaus keinen Spaß, er schalt laut und fluchte, 
sie müßte unter allen Umstanden wieder herein. Darüber wuchs das Gelächter der Zuschauer und 
wurde auch keineswegs schwächer, als der Kammerjunker, sein Costüm als Nachtwandlerin 
vergessend, halb in den Rahmen trat, in welchem die Bilder gestellt wurden, und die Mamsell 
wieder auf die Bank drückte. Diese Gruppe war nur wenige Augenblicke sichtbar, denn die 
Thüren wurden gleich wieder geschlossen. Die Zuschauer klatschten, allein es ließ sich auch ein 
Pfeifen hören. Gelächter und Gespräch durchbrausten das Zimmer. Obgleich schon wieder ein 
neues wunderbar liebliches Bild im Rahmen erschien, war es doch unmöglich, die Ruhe völlig 
herzustellen. Es war Sophie als Correggio's Magdalene. Ihr reicher Haarwuchs wogte über die 
Schultern und runden Arme hinab, und vor ihr lag ein Todtenkopf neben dem heiligen Buche. 

Otto's Blut begann schneller zu kreisen; noch nie hatte er Sophie schöner gesehen. Das Publikum 
konnte indeß die vorangegangene komische Scene noch immer nicht vergessen, weshalb sich 
auch hier und da ein unterdrücktes schwaches Lachen hören ließ. 

Dies machte sich endlich bei dem folgenden Bilde Luft, in welchem sich der Kammerjunker als 
Nachtwandlerin, die Hand vor dem ausgegangenen Lichte haltend, am offenen Fenster zeigte. 

Alle Mitspielenden erhielten einen stürmischen Beifall. 

»Das ganze Arrangement ist von Fräulein Sophie ausgegangen!« rief der Kammerjunker, und nun 
ertönte ihr Name von den Lippen des Publikums. 

Erst zwei Tage später traf Wilhelm ein. Er schlief mit Otto in einem Zimmer zusammen. Dieser 
erzählte von den lebenden Bildern und bemerkte auch, wie schön Eva als Hero gewesen wäre. 

»Das läßt sich denken!« erwiderte Wilhelm, ohne jedoch weiter darauf einzugehen. Ueber den 
Kammerjunker und die gestörte Gruppe brach er in lautes Gelächter aus! 

Otto erwähnte Eva's noch einmal, allein Wilhelm glitt in seinen Antworten leicht darüber hin. 
Otto konnte nicht dahinter kommen, wie die Verhältnisse jetzt standen. 

»Wollen wir jetzt nicht schlafen?« fragte endlich Wilhelm; sie wünschten einander gute Nacht, 
und es wurde stille. 

Der Schlaf, wie ihn uns Tieck als einen alten Mann mit einem Kasten, aus welchem er seine 
Traummarionetten nimmt, dargestellt hat, begann nun seine nächtlichen dramatischen Märchen, 
die so lange anhielten, bis die Sonne zu den Fenstern hineinschien. 
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Und näher, immer näher rückt er ihr, – 
 – »O, gib mir Hoffnung doch in dieser Nelke!« 
 Sie seufzet: – »Ach, ich will – doch nein! – ich will nicht!« 
 Die Tänzerin von Paludan-Müller. 

»Ich werde schon noch dahinter kommen!« meinte Otto. »Die heiße Liebe kann doch unmöglich 
schon verschwunden sein!« Auch nicht der geringste Zug entging seiner Aufmerksamkeit. Eva 
war dasselbe stille schüchterne und sittsame Wesen wie zuvor, eine Hauselfe, die nach allen 
Seiten hin freundlich einwirkte. Wilhelm redete mit ihr, aber durchaus nicht leidenschaftlich, ja 
nicht einmal mit erkünstelter Gleichgültigkeit. Gleichwol können wir Otto's Beobachtungsgabe 
kein volles Vertrauen schenken, denn sein Blick flog zu oft nach einem lieberen Gegenstande; 
seine Aufmerksamkeit war eigentlich doch vor Allem Sophie gewidmet. 

 Sie lustwandelten im Garten. 

»Wie Ihnen gewiß bekannt sein wird,« sagte Otto, »schwärmte einst Ihr Bruder für die schöne 
Eva. Ist ihr hiesiger Aufenthalt unter diesen Verhältnissen nicht gefährlich? Hat Ihre Frau Mutter 
vorsichtig gehandelt?« 

»Wilhelms wegen bin ich vollkommen ruhig!« erwiderte Sophie. »Seien Sie nur auf Ihrer Hut! 
Eva ist sehr liebenswürdig und hat sich, seitdem sie sich hier befindet, bedeutend zu ihrem 
Vortheile verändert. Meine Schwester Louise schwärmt jetzt förmlich für sie, und Mama 
betrachtet sie fast als ein Pflegekind. Sie werden gewiß bemerkt haben, daß sie keineswegs 
zurückgesetzt wird. Sie ist übrigens schwächlich, sie gleicht den zarten Gebirgsblumen, die in 
Schnee und Kälte gedeihen, in der geschützten Schlucht, in welche die Sonne hineinscheint, aber 
ihr Haupt neigen. Es kommt mir in der That so vor, als ob sie, seitdem sie Pflege und gute Tage 
erhielt, schwächer geworden ist. Als ich sie in Roeskilde sah, war sie weit blühender!« 

»Vielleicht denkt sie an Ihren Bruder, denkt an ihn mit stillem Leid!« 

»Das glaube ich nicht!« entgegnete Sophie, »sonst würde Louise sicherlich etwas davon wissen, 
da sie Eva's volles Vertrauen besitzt. Sie können sich beruhigen, falls Sie die Eifersucht plagt!« 

»Wie kommen Sie auf diese Idee? Meine Gedanken fliegen aufwärts und nicht abwärts!« sagte er 
mit einem gewissen Stolz. »Mein Gefühl sagt mir, daß ich mich nie in Eva verlieben könnte. Ihr 
meine Liebe weihen, nein, bei dem bloßen Gedanken daran regt sich in mir ordentlich eine Art 
Widerwillen gegen sie. Aber Sie sagen es auch nur aus Scherz, Sie wollen mich necken, wie Sie 
schon so oft gethan haben. Bald werden wir von einander scheiden! In zwei Monaten bin ich 
nicht mehr in Dänemark! Zwei lange Jahre gedenke ich in der Fremde zu weilen –! Wie viel kann 
sich nicht innerhalb derselben ereignen? Werden Sie meiner gedenken, Fräulein, meiner recht 
von Herzen gedenken?« Er beugte sich hinab und küßte ihr die Hand. 

Sophie wurde blutroth. Beide schwiegen. 

»Nun, steht ihr hier Beide so allein?« sagte in diesem Augenblick die Mutter, welche sich ihnen 
auf einem Seitenwege näherte. 



Otto bückte sich noch tiefer und brach eine der schönen Levkoyen ab, die über die Rabatte 
hinaushingen. 

»Rauben Sie Louisen ihre schönsten Blumen?« sagte sie lächelnd. »Gerade dieses Beet läßt sie 
am wenigsten von einer fremden Hand entweihen!« 

»Ich war so unglücklich, eine Blume desselben zu brechen!« versetzte Otto verlegen. 

»Er wollte mir die dunkelrothe Nelke zu meinem Kranze auf dem Mittagstische pflücken,« 
bemerkte Sophie, um ihm zu Hilfe zu kommen. »Wenn er sie nahm, war mein Gewissen nicht 
beschwert!« 

Darauf promenirten sie alle Drei gemeinsam weiter, plauderten von Kirschen und Stachelbeeren, 
von der Leinwand auf der Bleiche und von dem warmen Sommertage. 

Am Abend saßen Eva und die beiden Schwestern bei ihren Handarbeiten; Otto und Wilhelm 
hatten neben ihnen Platz genommen. Sie unterhielten sich von Kopenhagen. 

Sophie wußte ein Menge komischer Züge zu berichten, die ihr an den dortigen jungen Damen 
aufgefallen waren. Otto ging auf ihre Ideen ein und verstand es, ihre Erzählungen in geistreicher 
Weise zu unterstützen. Was die weibliche Jugend hauptsächlich interessirte, wurde darauf zum 
Gegenstande des Gesprächs gemacht. 

»Schon wenn es den Confirmandenunterricht besucht, erwacht in dem Mädchen die 
Schwärmerei. Es empfindet einen gewissen Zug zu dem männlichen Herzen. Nur vor zwei 
Fremden darf es demselben jedoch erst Ausdruck verleihen: vor dem Pfarrer und dem Arzte. Für 
diese Beiden, namentlich für den ersten, schwärmt es; mit ihm steht es in einer Art geistigen 
Rapports. Seine leibliche Liebenswürdigkeit verschmilzt mit seiner geistigen. Des Mädchens 
erste Liebe kann man deshalb am besten die Pfarrerliebe nennen.« 

»Das ist vortrefflich gesagt!« rief Sophie. 

»Immer tiefer predigt er sich in des Mädchens Herz hinein!« fuhr Otto fort. »Es zerschmilzt in 
Thränen, küßt ihm die Hand, geht in die Kirche, aber nicht um Gottes, sondern um des lieben 
Pfarrers willen!« 

»O, das kenne ich gar gut!« sagte Sophie und lachte. 

»Pfui, diese Ansicht kannst du unmöglich theilen!« rief Louise. »Und ich begreife nicht, wie Sie, 
Herr Zostrup, dergleichen behaupten können. Das ist ja häßlich! Sie kennen nicht die Seele eines 
jungen Mädchens, verstehen das reine Gefühl nicht, in welchem es sich zu dem Manne 
hingezogen fühlt, der ihm das Heiligthum der Religion öffnet. Treiben Sie doch mit dem 
Unschuldigen, dem Reinen, das da weit von jeglichem irdischen Eindrucke entfernt ist, nicht 
Ihren Spott!« 

»Ich versichere,« entgegnete Otto lächelnd, »wäre ich Dichter, so würde ich in hundert witzigen 
Epigrammen diese Pfarrerliebe lächerlich machen; und wäre ich Lehrer, so würde ich vom 
Katheder herab gegen sie protestiren!« 

»Das hieße Gift in einen Brunnen werfen!« versetzte Louise. »Sie können als Mann nicht das 
Reine, das Heilige fühlen, das sich in eines jungen Mädchens Brust regt. Eva, nicht wahr, du 
gibst mir Recht?« 

»Das ist auch Herrn Zostrups Ernst nicht!« erwiderte sie und blickte ihn mit einem Ausdrucke 
sanften Vorwurfs an. 



Wilhelm lachte laut.  
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Ach, ich bin kein starker Baum – 
 Ach, ich bin die Blume nur, 
 Die des Maies Kuß geweckt, 
 Und von der nicht bleibt die Spur, 
 Wie das weiße Grab sie deckt! 
 Rückert. 

Am folgenden Vormittage langte Besuch an; es waren zwei junge Damen aus Nyborg, 
Freundinnen von Sophie und Louise. Vor dem Mittagsessen beabsichtigte man einen Spaziergang 
durch das Wäldchen nach dem sogenannten »Glückshügel« zu unternehmen, auf welchem der 
Flachs in voller Blüte stand. Otto sollte den Damen das Geleite geben. 

»Auch ich nehme an dem Ausfluge Theil!« sagte der Kammerjunker, der gerade, als sich die 
Damen mit Otto auf den Weg machten, in vollem Trabe in den Hof sprengte. Die ganze 
Gesellschaft bestand also aus fünf Damen und zwei Herren. 

»Das Vieh ist doch nicht etwa auf den Feldern, durch die unser Weg führt?« fragte Eva. 

»Nein, mein gutes Mädchen,« versetzte Sophie, »du kannst völlig unbesorgt sein. Außerdem 
haben wir ja auch zwei Herren bei uns!« 

»Die würden uns gegen die wilden Bullen allerdings keinen Schutz gewähren können!« äußerte 
Louise. »Allein wir haben nichts zu besorgen! Da, wo wir gehen, kommt das Vieh erst nach dem 
Melken hin. Ich kann mich auch nicht zu den Heldinnen zählen! Uebrigens ist es noch gar nicht 
so lange her, daß der eine Bulle den Hirten fast getödtet hätte. Sie erinnern sich wol noch der 
Sidsel, jener Magd mit den zusammengewachsenen Augenbrauen? Die hat er ebenfalls erst vor 
Kurzem arg am Arme verletzt!« 

»Auch gibt es hier im Walde eine wilde Sau mit eilf Ferkeln!« versicherte Sophie mit ironischem 
Ernste, »deren Begegnung schwerlich glücklich ablaufen würde!« 

»Sie kann uns eben so gefährlich werden wie die Bullen!« bemerkte der Kammerjunker und 
lachte über Eva's Befürchtungen. 

Das Gespräch nahm darauf eine andere Richtung. 

»Was meinen Sie?« fragte Sophie. »Wollen wir nicht Peer Krüppel einen Besuch abstatten? Dann 
können die Herren gleich die hübsche Schmiedstochter bewundern; sie ist doch in der That zu 
schön, um seine Frau zu sein!« 

»Hat sich Peer Krüppel verheiratet?« fragte Otto. 

»Nein, die Hochzeit wird erst kommenden Sonntag stattfinden!« erwiderte der Kammerjunker. 
»Aber die Braut befindet sich schon in seinem Hause. Den Sonntag vor acht Tagen wurden sie 
zum ersten Male aufgeboten und zogen dann gleich zusammen. Nicht selten geschieht das sogar 
noch früher, wenn der Mann eine Frau nicht entbehren kann. – Sie hat ihn selbstverständlich nur 
des Geldes wegen genommen!« 



»Ja, bei dem Bauer gibt die Liebe selten den Ausschlag,« meinte Louise. »Voriges Jahr hatten 
wir eine ganz junge Magd, die sich mit einem Manne verheiratete, der recht gut ihr Großvater 
hätte sein können. Nach ihrer eigenen Erklärung nahm sie ihn einzig und allein, weil er so gutes 
irdenes Geschirr hatte.« 

»Das sind doch etwas gar zu zerbrechliche Dinge, um sich darauf zu verheirathen!« rief Otto. 

Inzwischen hatten sie den Saum des Wäldchens erreicht. Hier lag ein kleines Haus, 
Hopfenranken hingen in üppiger Fülle über die Umfassung des Gärtchens vor der Thüre hinab 
und die Katze stand mit gekrümmtem Rücken auf dem morschen Geländer des Ziehbrunnens. 
Sophie trat an der Spitze der ganzen Gesellschaft in die Wohnstube, in welcher Peer Krüppel 
mitten auf seinem Arbeitstische saß und nähte; aber leicht und gewandt wie ein Kobold, glitt er 
sofort vom Tische herab, um ihr die Hand zu küssen. Die schöne Schmiedstochter rührte in dem 
großen Grapen auf dem Herde. Johanniskräuter, zwischen Balken und Decke gesteckt, wuchsen 
üppig hervor und prophezeiten den Bewohnern des Hauses ein langes Leben. An der von Rauch 
geschwärzten Decke glänzten Heringsseelen, wie ein gewisser Theil der Eingeweide des Herings 
genannt wird, die Peer Krüppel nach dem Volksglauben an die Decke geschleudert hatte, 
vollständig überzeugt, daß er, so lange sie dahingen, vom kalten Fieber verschont bleiben würde. 

Otto nahm an der Unterhaltung keinen Theil, sondern blätterte in einem dicken Hefte Lieder, die 
er vorfand; sie waren in ein Stück blaues Packpapier zusammengeheftet. Der größte Theil 
derselben trug Ueberschriften, wie »neue traurige Lieder« – »von der gräßlichen Mordthat«, – 
»der freche Verbrecher«, – »der Teufel in der Lachsstraße«, – »Roats Sturz« und ähnliche Dinge, 
die heut zu Tage bei dem Bauer leider die bessern alten Volkslieder verdrängt haben. 

Mit Louise, Eva und einer der Damen aus Nyborg ging Otto den Andren, die, ehe sie Peer 
Krüppel und seine Braut verließen, ihnen noch einige Scherzworte zu sagen hatten, langsam 
voraus. 

»Wollen wir über das Brachfeld nach dem Hühnengrabe gehen?« fragte Louise. »Wir haben 
heute klares Wetter und werden deshalb bis Seeland hinüber sehen können. Die Andern werden 
uns jedenfalls nachkommen, da sie uns von diesem Fußsteige aus sofort entdecken müssen.« 

Otto öffnete das Gitter, und sie schlugen ihren Weg quer über das Brachfeld ein. Sie hatten schon 
eine ziemliche Strecke Weges zurückgelegt, als der Kammerjunker erst mit seinen beiden Damen 
den Fußsteig betrat, von dem aus sie die vorausgegangene Gesellschaft gewahren konnten. 

»Sie wollen nach dem Hühnengrabe!« sagte er. 

 »Da werden sie wahrscheinlich einen kleinen Schreck bekommen!« meinte Sophie. »Auf einem 
Theile des Feldes dort drüben muß das Jungvieh liegen. Bei der bedeutenden Entfernung, die sie 
von demselben trennt, kann in ihnen leicht die Besorgniß aufsteigen, daß sie die Kühe und die 
wilden Bullen vor sich haben.« 

»Wollen wir sie nicht lieber zurückrufen?« fragte die andre Dame. 

»Ein wenig Angst müssen wir ihnen doch einjagen!« versetzte Sophie. »Rufen Sie ihnen zu: Da 
ist das Vieh!« 

»Das kann ich mit gutem Gewissen thun!« entgegnete der Kammerjunker, und nun schrie er, so 
laut er konnte: »Da ist das Vieh! Kehrt um, kehrt um!« 

Eva vernahm es zuerst. »O, mein Gott!« stammelte sie, »hören Sie nur, was sie uns zurufen!« 

Otto schaute rings umher, ohne von dem Vieh etwas zu entdecken. 



»Jetzt stehen sie still!« sagte Fräulein Sophie, »rufen Sie noch einmal!« 

Abermals ließ der Kammerjunker seine Stimme erschallen, und Sophie ahmte das Brüllen der 
Kühe nach. Bei diesem Lärm richtete sich das Jungvieh in die Höhe. 

Nun wurde Louise es gewahr. »O, mein Gott!« rief sie, »dort drüben ist wirklich das ganze 
Vieh!« 

»Laßt uns laufen!« schrie Eva und ergriff die Flucht. 

»Um Gottes willen!« rief ihr Otto nach, »gehen Sie ruhig und langsam, sonst könnte es hinter uns 
her kommen.« 

»Eilet, eilet!« tönte es vom Walde herüber. 

»O, mein Gott!« schrie Eva laut, als sie bemerkte, wie das Vieh beim Anblick der Fliehenden den 
Schwanz emporhob. 

»Nun kommen sie!« rief die Dame, welche sie begleitete, und stieß ebenfalls einen lauten Schrei 
aus. 

Wie vom Winde getragen, floh Eva voran, hinter ihr her stürmte die Dame und Louise folgte 
athemlos. 

 Nun sah Otto in der That, wie alles Vieh, das bei der Flucht der Damen instinktmäßig 
nachsetzte, in gleicher Richtung, wie sie über das Feld dahinjagte. 

»Er hatte jetzt keine andere Wahl, als mit den Uebrigen um die Wette nach dem Gitter zu eilen. 
Schnell öffnete er es und hatte es eben glücklich wieder geschlossen, als auch schon das Vieh 
dicht hinter ihnen war, aber Keiner hatte sich so viel Ruhe bewahrt, um zu sehen, ob es groß oder 
klein wäre. 

»Nun ist keine Gefahr mehr!« rief Otto, nachdem er das Gitter fest verschlossen hatte; allein die 
Damen flohen trotzdem, in einem großen Halbkreise die Bäume vermeidend, unaufhaltsam der 
Stelle zu, wo der Kammerjunker und seine beiden Damen sie bei ihrer Ankunft mit schallendem 
Gelächter empfingen. 

Sophie fühlte sich über diesen Scherz so belustigt, daß sie sich vor Lachen an einen Baum lehnen 
mußte. Der Anblick dieser Flucht wäre ein unbezahlbares Schauspiel gewesen! Eva an der Spitze, 
und Herr Zostrup als galanter Cavalier an allen vorüberstürmend, um das Gitter zu öffnen. 

Louise war bleich wie der Tod, sie zitterte am ganzen Körper, während die Freundin Arm und 
Stirn an einen Baum lehnte und schwer athmete. 

»Buh!« rief Sophie noch einmal und lachte. 

»Aber wo ist denn Eva?« fragte Otto und rief ihren Namen. 

»Sie lief vor mir her!« sagte Sophie. »Gewiß ruht auch sie unter einem Baume und sammelt 
Kräfte. 

»Eva!« rief Sophie. »Wo bleibt mein Held? I want a hero!!«35 

Otto ging zurück, um sie aufzusuchen. In demselben Augenblicke kam Wilhelm. Der 
Kammerjunker bedauerte, daß er nicht hätte Zeuge des Wettlaufs sein können und erzählte ihm 
den Vorfall. 

»Kommen Sie doch, kommen Sie doch her!« hörte man Otto rufen. Sie fanden ihn im hohen 



Grase knieend. Eva lag todtenbleich der Länge nach auf der Erde ausgestreckt. Ihr Kopf ruhte auf 
Otto's Schooß. 

»Gott im Himmel!« rief Wilhelm und warf sich vor ihr nieder. »Eva, Eva! O, sie ist todt, und du 
trägst die Schuld, Sophie, du hast sie getödtet!« Vorwurfsvoll blickte er die Schwester an, die, 
von Schmerz ergriffen, in Thränen ausbrach und ihr Gesicht mit den Händen bedeckte. 

Otto lief nach dem Bauerhause und holte Wasser. Peer Krüppel selbst hüpfte wie ein Gnome 
durch die hohen Nesseln und großen Kletten, die über ihm zusammenschlugen, hinter demselben 
her. 

Der Kammerjunker nahm Eva auf seinen starken Arm und trug sie nach dem Bauerhause. 
Während des Ganges ließ Wilhelm nicht einen Augenblick ihre Hand los. Schweigend folgten die 
Uebrigen. 

»Sucht sie nach Hause zu schaffen!« sagte Wilhelm, »ich werde selbst den Arzt holen.« Mit 
diesen Worten stürzte er zum Hause hinaus, eilte durch das Wäldchen nach dem Gute und befahl 
einigen Knechten, einen Tragsessel zum Transport der Kranken hinüberzubringen. Darauf ließ er 
einen der leichtesten Wagen anspannen, setzte sich selbst als Kutscher hinein und jagte, was die 
Pferde laufen wollten, nach Nyborg, der nächsten Stadt, die jedoch beinahe drei Meilen entfernt 
war. 

Sophie war untröstlich. »Ich trage allein die Schuld!« sagte sie und weinte. 

Otto fand sie unter einem Hollunderstrauche vor dem Hause sitzend. Sie hatte die Blässe Eva's 
nicht länger anzusehen vermocht. 

»Sie sind daran unschuldig!« versicherte Otto. »Glauben Sie mir, morgen wird Eva wieder 
vollkommen gesund sein. Sie selbst,« fügte er beruhigend hinzu, »hat sich völlig unklug 
benommen. Ich warnte sie und bat sie, nicht zu laufen. Ihre eigene Furchtsamkeit ist an allem 
Schuld.« 

»Nein, nein!« erwiderte Sophie, »meine Albernheit, mein Muthwille hat das ganze Unglück 
angerichtet!« 

»Es geht jetzt schon weit besser!« berichtete der Kammerjunker, der so eben aus dem Hause trat. 
»Sie ist aber auch teufelsmäßig schüchtern, vor einigen Kälbern, vor so wenigem Jungvieh gleich 
so fortzulaufen! Trotzdem es ein so trauriges Ende nahm, muß ich immer noch lachen, wenn ich 
daran denke!« 

Jetzt langten die Knechte an, die Wilhelm mit dem Tragsessel herüber geschickt hatte. 

Eva fühlte sich stark genug, gehen zu können, wenn sie sich auf einen von ihnen stützen dürfte. 
Einstimmig waren aber alle Uebrige der Ansicht, daß es besser wäre, sie ließe sich tragen. 

»Fühlst du keine Schmerzen mehr?« fragte Louise und küßte sie schwesterlich auf die Stirn. 

»Nein, gar keine!« entgegnete Eva. »Seien Sie mir nicht böse, daß ich Sie so erschreckt habe. Ich 
bin so furchtsam, und die Bullen waren schon dicht hinter uns!« 

»Es waren ja, so wahr mir Gott helfe, nur Kälber!« betheuerte der Kammerjunker. »Sie wollten 
spielen, und liefen nur, weil Sie alle liefen!« 

»Es war ein unbesonnener Scherz von mir!« sagte Sophie und ergriff Eva's Hand. »Ich bin ganz 
unglücklich darüber!« 

»O, nicht doch!« erwiderte Eva wehmüthig froh. »Morgen befinde ich mich gewiß wieder ganz 



wohl!« Ihr Auge schien Jemand zu suchen. 

Otto verstand diesen Blick. »Es ist bereits nach dem Arzte geschickt worden. Wilhelm hat es 
selbst übernommen, ihn zu holen!« 

 Als sie ungefähr in der Mitte des Wäldchens waren, kam ihnen die Mutter entgegen. Sie sah 
eben so blaß wie Eva aus. 

Alle suchten sie zu beruhigen; Eva bückte sich, um ihr die Hand zu küssen. Kopfschüttelnd 
vernahm sie den Vorfall aus dem Munde des Kammerjunkers. »Was für ein unkluger, thörichter 
Scherz!« sagte sie. »Da sehen wir die Folgen!« 

Erst spät am Nachmittage kam Wilhelm mit dem Arzte. Letzterer fand die Patientin außer aller 
Gefahr und schrieb die Behandlungsweise derselben vor. Ruhe und die warme Sommerluft wären 
die besten Heilmittel für sie. 

»Sehen Sie,« sagte Otto, als er mit Sophien gegen Abend im Garten zusammentraf, »heute 
vermochte Wilhelm sein Gefühl nicht zu verbergen!« 

»Ich befürchte, daß Sie Recht haben!« versetzte Sophie. »Er liebt Eva! Das ist doch recht 
unglücklich. Erzählen Sie mir, was Sie über dieses Verhältniß wissen!« 

»Ich weiß so gut wie nichts!« sagte Otto und berichtete darauf von dem ersten Zusammentreffen 
mit dem kleinen Jonas. 

»Das hat er uns schon alles selbst mitgetheilt! Aber wissen Sie nicht mehr?« Ihre Stimme wurde 
weich und vertraulich, und mit einer gewissen Innigkeit blickte sie ihm ins Auge. 

Er gab ihr darauf kurz den Inhalt des Gespräches an, welches er im vorigen Herbste mit Wilhelm 
gehabt hatte, wie dieser über seine aufrichtige Warnung böse geworden und seitdem zwischen 
ihnen von Eva nie wieder die Rede gewesen wäre. »Ich muß meine Furcht der Mutter 
entdecken!« sagte Sophie. »Fast freue ich mich nun darüber, daß er schon in zwei Monaten seine 
Reise antritt, obgleich wir dann auch Sie verlieren!« 

Und Otto's Herz klopfte, das Geheimniß seines Herzens schwebte ihm auf den Lippen, jeden 
Augenblick wollte er es aussprechen. Allein Sophie hatte stets eine neue Frage über den Bruder 
an ihn zu richten. Sie waren bereits aus dem Garten, waren schon auf dem Hofe, und noch immer 
hatte Otto nichts gesagt. 

Deshalb war er so wortkarg, als er spät Abends mit Wilhelm ihr gemeinschaftliches 
Schlafzimmer aufsuchte. Wilhelm sagte ebenfalls kein Wort, aber sein Auge ruhte öfter 
erwartungsvoll auf Otto, als ob er hoffte, daß dieser das Schweigen brechen würde. Wilhelm 
stellte sich an das offene Fenster und sog die frische Luft in vollen Zügen ein. Plötzlich aber 
drehte er sich um, schlang seine Arme um Otto und rief: »Ich kann es nicht aushalten! Einem 
muß ich es gestehen! Ich liebe sie und werde sie nie aufgeben, wenn sich auch Alle meinen 
Wünschen widersetzen! Seit Monaten habe ich bis jetzt meine Gefühle verheimlicht, jetzt vermag 
ich es nicht länger, oder ich sänke zum elenden Schwächling herab, und dazu bin ich nicht 
geschaffen!« 

»Weiß sie es?« fragte Otto. 

»Ja und nein! Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Hier im Hause habe ich nie mit ihr 
allein gesprochen. Damals, als Weyse in Roeskilde die Orgel spielte, hatte ich für sie ein 
hübsches seidenes Tuch mitgebracht. Ich wollte ihr doch gern eine Freude machen! Als ich dort 
am offenen Fenster stand, kam eine Frau mit prächtigen Levkoyen vorüber und bot mir einen 



Strauß derselben an, den ich auch kaufte. »Das sind schöne Blumen!« sagte Eva, als sie in das 
Zimmer trat. »Mir würden sie doch nur verwelken,« entgegnete ich, »setzen Sie sich dieselben in 
Wasser und behalten Sie sie!« Sie wollte nur eine einzige annehmen, allein ich nöthigte ihr alle 
auf. Sie erröthete, und ihr Auge schaute mir wunderbar tief in die Seele. Ich weiß nicht, was für 
ein Gefühl mich überschlich, aber es wäre mir nicht möglich gewesen, ihr das Tuch zu 
überreichen; es kam mir so vor, als ob darin eine Beleidigung für sie läge. Eva verließ mit den 
Blumen das Zimmer. Aber am nächsten Morgen schien sie mir unruhig zu sein. Ich bemerkte, 
daß sie beim Abschiede bald roth und bald blaß wurde! – Sie muß in meiner Seele gelesen 
haben – –!« 

»Und das Tuch –?« unterbrach ihn Otto. 

»Das schenkte ich meiner Schwester Sophie!« versetzte Wilhelm. 

Byrons Don Juan. 
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Sage mir, 
 Was mein Herz begehrt? – 
 Mein Herz ist bei dir, 
 Halt' es werth! 
 Westöstlicher Divan von Goethe. 

Wieder steht dort in dem Zimmer 
 Jener Mann, heimtückisch lauernd. 
 Reiseerinnerungen von B. S. Ingemann. 

Nach einigen Tagen war die Röthe wieder auf Eva's Wangen zurückgekehrt. Bei ihrem ersten 
Ausgange begab sie sich mit den Uebrigen auf das Feld, um das Rapsstroh brennen zu sehen. Es 
war in zwei ungeheuere Haufen zusammengefahren. Zur festgesetzten und in der ganzen Gegend 
bekannt gemachten Morgenstunde, damit Niemand glauben möchte, es wäre Feuer ausgebrochen, 
wurde das Stroh angezündet. Es lag auf dem nächsten Felde in unmittelbarer Nähe des Gutes, auf 
welchem der Raps auf einem ausgespannten Segel ausgedroschen war. 

Auf einem Gemälde des Landschaftsmalers Dahl erblickt man den brennenden Vesuv, aus dessen 
Krater die glühende Lava herabströmt. Der Hintergrund zeigt den Meerbusen bis nach Neapel 
und Ischia. Es gehört zu den effectvollsten Gemälden. Obgleich das flache Dänemark, das an 
großen Naturscenen arm ist, keine so glänzende Situation aufzuweisen hat, so bot dieser Morgen 
hier doch ein Gemälde von ähnlichem Farbenspiel dar. Wir wollen es uns etwas näher ansehen. 
Den Vordergrund nimmt eine Hecke von Haselnußstauden ein, deren Nüsse büschelweise 
herabhängen und mit ihrem hellen Grün stark gegen die dunkeln Blätter abstechen. Blaue 
Cichorienblumen und blutrother Mohn bedecken die Grabenborde neben dem hohen Stege, über 
welchen die Damen hüpfen. Die zarte Sylphengestalt ist Eva. Auf dem Felde, aus dem nur die 
gelben Stoppeln hervorragen, stehen Otto und Wilhelm; zwei prächtige Jagdhunde umkreisen sie 
wedelnd. Linker Hand gewahrt das Auge einen kleinen, mit Schilf und Wasserlilien fast 
zugewachsenen See. Gelbe Wiesenblumen bilden um ihn gleichsam Rabatten. Vorn, wo der 
Wald eine Biegung macht, liegt wie eine Scheune hoch, das zusammengefahrene Stroh. Der 
Knecht schlägt Feuer an und setzt die Schober an ihrem äußersten Rande in Brand. Schnell wie 
die herabströmende Lava läuft nun das rothe Feuer die Riesenhaufen hinan. Es knistert und braust 
in ihnen. In einem Augenblick sieht man nur noch zwei brennende Hügel; hoch schlägt die rothe 
Flamme in die blaue Luft empor, hoch über den Wald hinaus, der jetzt nicht mehr zu sehen ist. 
Ein dicker schwarzer Rauch steigt in die klare Luft und schwebt hoch oben, wie eine Wolke über 
der Gegend. Aus den Flammen und dem Rauche trägt der Wind große Feuerballen in die Höhe, 
welche sprühend und knisternd auf den Wald zu getrieben werden. Es sieht ängstlich aus, wie sie 
an den nächsten Bäumen hängen bleiben und Zweige und Blätter versengen. 

»Laßt uns weiter zurücktreten,« sagte Sophie, »die Hitze wird hier zu drückend!« Sie zogen sich 
bis an den Graben zurück. 

»Was für eine Menge Nüsse,« rief Wilhelm, »und von diesen soll ich nicht eine einzige 
bekommen! Wenn sie reif sind, bin ich schon längst fort!« 



»Allein Sie bekommen Trauben und andere köstliche Früchte!« erwiderte Eva lächelnd. »Wir 
müssen uns mit dem Schönen in der Heimat begnügen!« – 

»Ja, in der Heimat ist es auch schön, sehr schön!« rief Wilhelm. »Hier gibt es herrliche Blumen, 
wilde Nüsse, und da haben wir sogar den Vesuv vor uns!« Mit diesen Worten wies er auf die 
brennenden Haufen. 

»Nein!« versetzte Sophie, »mir scheinen sie mehr einem Scheiterhaufen zu gleichen, auf 
welchem sich die Hindu-Wittwen lebendig verbrennen lassen! Ein solcher Tod muß entsetzlich 
sein!« 

»Jedenfalls muß er schnell eintreten!« erwiderte Eva. 

»Möchtest du dich wirklich verbrennen lassen, wenn du eine Hindu-Wittwe wärest, z. B. des 
Herrn Zostrup oder Wilhelms,« sagte sie leicht hingeworfen, »wenn er todt im Feuer läge?« 

»Verlangte es die Landessitte, und hätte ich wirklich die einzige Stütze verloren, die ich in der 
Welt besäße, ja, dann würde ich es thun!« 

»O, nein, nein!« rief Louise. 

»Im Grunde ist es erhaben!« meinte Sophie. 

»Der Schmerz ist dabei vielleicht nicht einmal das Peinlichste!« sagte Otto und pflückte zerstreut 
einige Nüsse von der Hecke; »ich kenne ein Märchen von schmerzlicheren Brandwunden.« 

»Wie lautet es?« fragte Wilhelm. 

»In großer Gesellschaft läßt es sich nicht erzählen; man darf es einander nur unter vier Augen 
mittheilen. Bei Gelegenheit will ich es einmal erzählen.« 

»O, ich kenne das Märchen, welches Sie meinen,« entgegnete Wilhelm. »Sie können es ja einer 
meiner Schwestern erzählen, welcher Sie es gerade am liebsten anvertrauen wollen. Ich für mein 
Theil werde oder muß es vielmehr Eva mittheilen!« 

»Es ist noch zu früh am Tage, um Märchen anzuhören,« versetzte Louise, »laßt uns lieber ein 
Lied singen!« 

 »Nein, dann müssen wir noch vor Abend weinen!« erwiderte Wilhelm, und sie kamen um den 
Gesang, wie um das Märchen. 

Die Mutter erschien endlich auch in Begleitung ihres alten treuen Lieblingshundes Wasser; die 
Beiden wollten doch auch sehen, wie herrlich sich das Feuer ausnähme. Das Rapsstroh ging auf 
die Neige; der andere Brand, von dem das Märchen zu erzählen wußte, ja, der kam noch nicht 
zum Ausbruch, aber man konnte jede Stunde am Tage darauf gefaßt sein. 

Am Abend schritt Otto allein durch die große Kastanien-Allee. Hell schien der Mond durch die 
Zweige der Bäume. Als er in den mittleren Hof schritt, liefen ihm Wilhelm und Sophie, nur auf 
den Fußspitzen leise auftretend, entgegen. Schweigen gebietend, hob Sophie die Hand auf. 

»Kommen Sie!« flüsterte sie ihm zu, »das ist eine Scene zum Malen! – In der Leutestube, in 
welche man vom Hofe aus ganz gut durch das Fenster hineinblicken kann, geht es lustig her!« 

»Ja, kommen Sie!« bat auch Wilhelm. 

Otto schlich sich leise hin. Ein Lichtschimmer fiel durch das Fenster. 

In der Stube wurde gelacht und laut gesprochen. Einer schlug auf den Tisch, ein Anderer stimmte 



das alte Volkslied an: 

»Und ich will reisen ins Preußenland, 
 Hurrah! 
 Und als ich kam ins Preußenland 
 Hurrah!« – – 

Otto blickte zum Fenster hinein. 

An einem langen hölzernen Tische saßen einige Knechte und Mägde; am Ende desselben stand 
Sidsel in gebückter Stellung. Ihr Antlitz war glänzend roth; sie stieß einen Fluch aus und lachte. 
Niemand dachte daran, daß man sie belauschte. Aller Augen waren auf einen großen Kerl 
gewandt, der mit aufgeschlagenen Hemdärmeln und einem zinnernen Becher in jeder Hand 
dastand. Es war der deutsche Heinrich, der ihnen seine Kunststücke vormachte. Otto erbleichte. 
Wäre vor seinen Augen ein Todter von der Leichenbahre aufgesprungen, es hätte ihm keinen 
größeren Schrecken einjagen können. 

»Hokuspokus Larifari!« rief Heinrich und reichte einem halberwachsenen Burschen, der 
zwischen dem Knaben- und Jünglingsalter stand, den einen Becher. »Hast du dir schon eine 
Liebste angeschafft, so verwandelt sich das Korn in diesem Becher in Mehl, bist du dagegen noch 
ein Gelbschnabel, so wird nur Grütze daraus!« 

»Na, Anders Peersen!« sagten alle Mädchen und lachten, »nun werden wir ja sehen, ob du ein 
echter Mann bist!« 

Sophie sprang fort. 

Das schallende Gelächter und Händeklatschen verriethen den Ausgang. 

»Ist das nicht derselbe, dessen Kunststücke wir im Thiergarten mit ansahen?« fragte Wilhelm. 

»Freilich!« erwiderte Otto. »Er ist mir wahrhaft widerwärtig!« Nach diesen Worten folgte er 
Fräulein Sophie. 

Als sich spät Abend die Uebrigen zur Ruhe begaben, schlug Wilhelm noch seinem Freunde Otto 
vor, mit ihm eine kleine Runde zu machen, wie er es nannte. »Ich glaube, Meg Merrilies, wie 
meine Schwester Sidsel nennt, hat des Gauklers Herz gewonnen, obwol er recht gut ihr Vater sein 
könnte. Als sie zusammen die Allee hinuntergingen, hatten sie sich viel zuzuflüstern. Vermutlich 
soll er diese Nacht in einer der Scheunen schlafen. Ich möchte doch nachsehen. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach liegt er da und raucht noch eine Pfeife und kann uns das ganze Gehöft 
in Brand stecken. Wollen wir nicht hinabgehen? Wir nehmen Wasser und Fingal mit!« 

»Lassen Sie ihn schlafen!« erwiderte Otto, »er wird doch nicht so närrisch sein, Tabak im Stroh 
zu rauchen. Aufrichtig gesagt, möchte ich von ihm nicht gesehen werden. Er war 
wiederholentlich auf dem Gute meines Großvaters, wo ich mit ihm gesprochen habe, und seitdem 
plagt er mich. Nein, ich mag ihn nicht sehen!« 

»So gehe ich allein!« sagte Wilhelm. 

Otto's Herz klopfte heftig; er stand am offenen Fenster und schaute über den dunklen Wald 
hinaus, der vom Monde hell beschienen vor ihm lag. Unten im Hofe hörte er Wilhelm die Hunde 
locken. Auch eine andere Stimme unterschied er, die wol dem Verwalter angehören mochte; dann 
wurde es wieder still. Otto dachte an den deutschen Heinrich und an Sophie, an den guten und 
bösen Engel seines Lebens. Er malte es sich aus, wie sie ihm die Hand reichte, wie sie seine 
Braut wäre, und ihr Heinrich nun jene Vergangenheit enthüllte, bei deren Erinnerung ihm das 



Blut in den Adern stockte. Ihm war zu Muthe, als stände ihm an diesem Abend noch etwas Böses 
bevor. »Ich fühle es im Voraus!« sagte er laut. 

Wilhelm kam noch immer nicht. 

Auf diese Weise verfloß fast eine Stunde. Endlich kehrte Wilhelm, von beiden Hunden, die bis an 
den Bauch schmutzig waren, begleitet, von seinem Streifzuge zurück. 

»Trafen Sie Jemand?« fragte Otto. 

»Es war allerdings etwas da,« erwiderte Otto, »wenn auch nicht in der Scheune. Die dummen 
Hunde verläugneten ganz ihre Natur. Es war, als ob sich Jemand die Mauer entlang und durch 
das Röhricht im Waldgraben schliche. Die Hunde setzten hinein, schauen Sie nur, wie sie 
aussehen. Augenblicklich kamen sie indeß wieder zurück, winselten und ließen Schwanz und 
Ohren hängen. Es war mir nicht möglich, sie wieder hineinzubringen. Da wurde der Verwalter 
abergläubisch; aber sicherlich ist es doch der Gaukler gewesen, oder einer der Knechte, der ein 
Stelldichein hatte. Wie übrigens Jemand in das Röhricht hineingehen kann, ohne bis an den Hals 
zu versinken, ist mir unerklärlich!« 

Alles war draußen wieder ganz still. Die Freunde traten an das offene Fenster, hielten sich 
umschlungen und blickten in die schweigende Nacht hinaus. 
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Bring' häusliche Hilfe 
 Incubus! Incubus! 
 Tritt hervor und mache den Schluß! 
 Goethe's Faust. 

Es gibt so bange Zeiten, 
 Es gibt so trüben Muth! 
 Novalis. 

Am nächsten Morgen erzählte Wilhelm beim Kaffeetische sein nächtliches Abenteuer. Die 
Schwestern lachten darüber; die Mama beobachtete dagegen Stillschweigen, verließ das Zimmer 
und kam erst nach einiger Zeit zurück. 

»Wir haben einen Besuch von Dieben gehabt,« erzählte sie, »und fast hat es den Anschein, als ob 
der Diebstahl von den eigenen Leuten des Gutes ausgeübt wäre. Sie haben sich über den 
Wäscheschrank hergemacht und sind gar nicht sehr rücksichtsvoll gewesen. Der hübsche alte 
silberne Becher, den mir die Großmutter vermachte, ist auch verschwunden. Ich hätte ihnen 
lieber den Werth des Silbers gegeben, als das Stück verloren.« 

»Befehlen die gnädige Frau nicht, daß das Sieb gehen soll?« fragte der alte Diener. »Es ist das ein 
ziemlich sicheres Mittel.« 

»Das ist nur Aberglaube!« erwiderte sie; »bei demselben kann leicht ein Unschuldiger in 
Verdacht gerathen.« 

»Wie die gnädige Frau befehlen!« versetzte der Diener kopfschüttelnd. 

Inzwischen wurde eine allgemeine Hausuntersuchung vorgenommen. Die Koffer des Gesindes 
wurden untersucht, allein man fand nichts. 

»Wenn Sie nur das Sieb gehen lassen wollten!« wiederholte der alte Diener von Neuem. 

Auf einer Promenade durch den Garten, die Otto spät am Nachmittage unternahm, ließ er sich mit 
dem Gärtner in ein Gespräch ein. Sie unterhielten sich von dem Diebstahle. 

»Das erfüllt Jeden von uns mit Aerger,« sagte er, »da wir die gnädige Frau und die ganze 
Herrschaft lieb haben. Auf Einem bleibt doch der Verdacht ruhen. Wir trauten es der Sidsel zu, 
denn sie ist grundschlecht. Wir Leute ließen unter uns das Sieb gehen, aber es rührte sich bei 
ihrem Namen nicht von der Stelle. Nachdem wir es auf eine Messerspitze gestellt hatten, nannten 
wir die Namen aller Leute auf dem Gute, aber es stand, als wäre es festgenagelt! Allerdings 
bekamen wir etwas zu sehen, was Niemand geglaubt hätte. Ich will es auch gar nicht erzählen, 
obgleich Jeder von uns seine eigenen Gedanken dabei hatte. Ich hätte einen Eid darauf abgelegt, 
daß es nicht möglich wäre.« 

Otto bat, ihm den Namen dessen, auf welchen man den Verdacht lenkte, nicht zu verschweigen. 

»Ihnen kann ich es ja wol anvertrauen,« entgegnete er, »aber Sie dürfen es sich nicht merken 
lassen. Als wir heut' Mittag um das Sieb standen, und es sich bei Sidsels Namen nicht rührte, 



wurde sie leidenschaftlich, weil Worte gefallen waren, die ihr nicht angenehm sein konnten, 
wenn sie unschuldig war. Sie richtete sich in die Höhe und sagte: Hier auf dem Hofe gibt es ja 
noch mehr Leute, als wir, die wir uns schinden und plagen müssen! Es sind Fremde hier, und die 
feine Mamsell, und auch der Pächter. Ich will zwar Niemanden des Diebstahls beschuldigen, aber 
Alle müssen genannt werden.« 

»Das thaten wir denn auch. Ja, wir nannten sogar Ihren Namen, Herr Zostrup, obschon wir genau 
wußten, daß Sie keinen Antheil daran hatten; allein wir wollten nun einmal Niemanden 
übergehen. Das Sieb stand auch ganz still, bis wir Eva's Namen nannten; bei ihm ließ sich eine 
Bewegung wahrnehmen. Keiner von uns wollte daran glauben, und Peer behauptete auch 
geradezu, die Bewegung rühre vom Zuge aus dem Schornsteine her. Noch einmal nannten wir 
sämmtliche Namen, und das Sieb stand, bis wir zu Eva's kamen; wieder konnten wir ganz 
deutlich eine Bewegung bemerken. Da schlug der alte Peer gegen das Sieb, daß es auf den 
Fußboden fiel und schimpfte, daß es eine schändliche Lüge wäre; er wollte für Eva jegliche 
Bürgschaft übernehmen. Ich hätte es auch gethan, aber sonderbar war es doch immer mit dem 
Siebe. Die Meisten haben nun doch ihre eigenen Gedanken, aber Niemand möchte es der 
Herrschaft mittheilen, welche so große Stücke auf sie hält. Ich kann auch immer noch nicht so 
recht daran glauben.« 

»Sie ist sicher unschuldig!« sagte Otto, und es betrübte ihn, daß irgend Jemand auch nur den 
geringsten Verdacht gegen Eva hegen könnte. Er dachte an den deutschen Heinrich und Sidsel, 
die ihm allein verdächtig vorkamen. Da fiel ihm plötzlich ein eigentümliches Experiment ein, das 
er einmal von Rosalien gehört hatte. Es schien ihm anwendbar und in psychologischer Hinsicht 
sicherer, als das mit dem Siebe. 

»Es ist nicht unmöglich, daß es zur Entdeckung führt,« sagte er, als er Sophien und dem 
Verwalter seinen Plan mitgetheilt hatte. 

»Wir wollen einen Versuch damit machen!« versetzte sie. »Ich halte den Plan für ganz 
vortrefflich. Ich muß mich dann auch mit der Probe unterwerfen, obgleich ich in das Geheimniß 
eingeweiht bin!« 

»Ja wol, Sie, Ihre Schwester, Wilhelm, Eva, wir Alle müssen mit!« stimmte Otto bei. »Die 
Anregung dazu darf aber nicht von mir, sondern muß von dem Verwalter ausgehen.« 

»Wahr, sehr wahr!« erwiderte dieser. »Also heute Abend, sobald es dunkel ist!« 

Die Zeit kam, der Verwalter rief die Leute zusammen. »Jetzt,« sagte er, »weiß ich, wie wir den 
Dieb entdecken können!« Alle sollten in diesem vordersten Zimmer bleiben. Im Nebenzimmer, 
in welchem vollkommene Dunkelheit herrschte, stände rechts in der Ecke ein kupferner Kessel. 
An diesen sollten Alle, indem sie Einer nach dem Andern hineingelassen würden, herantreten und 
die Hand auf den flachen Boden desselben legen. Wer unschuldig wäre, dessen Hand bliebe weiß 
und rein, während die Hand des Schuldigen festbrennen und schwarz wie eine Kohle werden 
würde.« 

»Wer nun,« schloß er seine Rede, »ein gutes Gewissen hat, gehe mit ihm und mit Gott hinein, 
berühre den Boden des Kessels, begebe sich darauf in das dahinter befindliche Zimmer und zeige 
mir dort seine Hand. Jetzt gehe ich, um euch in Empfang zu nehmen.« 

Die Töchter, die Freunde, Eva, und alle Leute traten den Weg an. Der Verwalter fragte jeden 
Ankommenden: »Sage mir auf dein Gewissen, ob deine Hand den flachen Boden des Kessels 
berührte?« 



Alle antworteten: »Ja!« 

»So zeige mir denn deine Hand!« fuhr er fort, und sie zeigten sie ihm, und bei Allen war sie 
schwarz; Sidsels allein war weiß. 

»Du bist die Diebin!« erklärte der Verwalter bestimmt. »Dein böses Gewissen hat dich 
geschlagen. Du hast nicht den Kessel berührt, nicht deine Hand auf seinen Boden gelegt; sonst 
wäre sie wie die der Anderen schwarz geworden. Der Kessel war inwendig mit Kienruß 
bestrichen; diejenigen, welche sich ihm mit gutem Gewissen näherten, weil sie dessen gewiß 
waren, daß ihre Hand rein bleiben würde wie ihr Gewissen, wurden gerade schwarz! Du hast dich 
selbst gerichtet. Gestehe, oder es wird dir übel ergehen!« 

Sidsel erhob ein gräßliches Geschrei und warf sich auf die Knie. »Gott, steh mir bei!« rief sie und 
bekannte dann, daß sie die Diebin wäre. Eine Bodenkammer wurde zum Gefängniß eingerichtet; 
hier wurde die Delinquentin eingesperrt, bis die Sache am folgenden Tage dem Amtsrichter zur 
Anzeige gebracht werden könnte. 

»Sie muß nach Odense ins Zuchthaus und Wolle spinnen!« sagte Wilhelm, »da gehört sie hin!« – 

Als sich die Familie um den Theetisch versammelt hatte, scherzte Sophie über die 
Tagesbegebenheiten, Eva aber sagte bedauernd: »Die arme Sidsel!« 

»In England würde sie gehängt werden,« erklärte Wilhelm, »das würde kein übler Anblick sein.« 

»Abscheulich!« erwiderte Louise, »die Unglücklichen müssen ja schon auf dem Wege dorthin 
vor Schreck sterben!« 

»Im Gegentheile, das ist gerade lustig,« versetzte Wilhelm. »Höre selber, welche herrliche Musik 
Rossini dazu gesetzt hat!« Darauf spielte er den Marsch aus der gazza ladra, unter dessen 
Klängen das junge Mädchen zum Galgen geführt wird. »Ist das nicht lustig? Ja, das ist ein 
Componist!« 

»Ich finde die Musik eher charakteristisch!« entgegnete Otto. »Nicht die Gefühle des Mädchens 
wollte der Componist zum Ausdruck bringen. Es spricht sich in diesen Klängen die Freude des 
rohen Haufens über die herrliche Augenweide aus, die ihm der Anblick der Execution gewährt. 
Es ist keine tragische Oper, und deshalb wählte der Componist gerade diese Farbe.« 

»Aus Ihnen redet nur der Widerspruchsgeist!« erwiderte Wilhelm. »Die Ansichten, welche Sie da 
äußern, habe ich noch von keinem Menschen gehört!« 

»Wenn der Soldat Spießruthen läuft, wird ebenfalls eine lustige Musik gespielt,« versetzte Otto. 
»Gerade der Contrast bringt hier die größte Wirkung hervor.« 

Ein eintretender Diener erzählte lächelnd, daß Peer Krüppel, der Neuvermählte, wie er ihn 
nannte, draußen stände und mit dem Baron Wilhelm zu sprechen wünschte. »Er ist wegen eines 
Walzers gekommen, den ihm der Herr Baron versprochen haben.« 

»Er kommt auffallend spät auf den Hof,« meinte Sophie, »sonst pflegen doch die Bauern mit der 
Sonne zu Bett zu gehen!« 

Draußen auf dem Gange stand der Angemeldete, der seine Holzschuhe an dem Portale 
zurückgelassen hatte, in bloßen Strümpfen, die Mütze in der einen, und einen großen Stock in der 
andern Hand. Er wüßte, wie er sagte, daß es für die Herrschaft noch Tag wäre. Da er gerade am 
Hofe vorübergegangen wäre, hätte er gedacht, er könnte vielleicht gleich den Walzer von 
Kopenhagen bekommen, den ihm der Herr Baron versprochen hätte. Er sollte morgen auf einer 
Hochzeit spielen, und möchte ihn gern dazu haben, müßte ihn jedoch erst einüben. 



Sophie fragte nach seiner jungen Frau und scherzte mit ihm über seine Wahl. Louise reichte ihm 
eine Tasse Kaffee, die er draußen, im Gange stehend, trank. Otto konnte ihn durch die offene 
Thür sehen. Aus den sonderbaren Grimassen, die ihm Peer Krüppel schnitt, glaubte er den 
Wunsch herauslesen zu können, daß ihn derselbe zu sprechen wünschte. Als sich ihm Otto 
deshalb näherte, steckte ihm dieser ein Papier in die Hand, während er ihm mit einem sehr 
sprechenden Blicke zu verstehen gab, daß er Stillschweigen beobachten möchte. 

Otto ging auf die Seite und betrachtete das schmutzige Stück Papier, welches ungeschickt 
zusammengelegt und mit einem Klumpen Siegellack geschlossen war. Die sehr unleserlich 
geschriebene Adresse lautete: 

»AN den wuLgeborenen Her Odto Zustraab.« Zuerst versuchte er das Billet beim Mondscheine 
herauszubuchstabiren, allein selbst bei Licht ließ es sich nur schwer enträthseln. 

Erst nach vieler Mühe gelang es ihm, den Sinn dieses halb deutschen, halb dänischen 
Kauderwelsches, von dessen Orthographie wir in der Aufschrift eine Probe gaben, 
herauszubekommen. Der Brief war von dem deutschen Heinrich. Er bat, Otto möchte ihn noch 
diesen Abend im Walde unfern Peer Krüppels Wohnung aufsuchen. Er hätte ihm eine 
Mittheilung zu machen, die des kleinen Ganges wol werth wäre. Herrn Zostrups Ausbleiben 
würde demselben zu großer Betrübniß und zu großem Elend gereichen. 

Eine seltsame Angst überfiel Otto. Wie war es ihm möglich, sich unbemerkt zu entfernen? Hin 
sollte und mußte er; eine eigenthümliche Angst trieb ihn fort. »Je früher, desto besser!« sagte er, 
eilte die Treppe hinab und schwang sich, da die Thür vielleicht Geräusch gemacht hätte, gewandt 
über das niedrige Gartengitter. Bald hatte er den Wald erreicht. Er fühlte sein eigenes Herz 
klopfen. »Ewiger Gott!« betete er, »stärke meine Seele! Befreie mich von dieser Angst, die mich 
überwältigt! Leite alles zum Besten!« Jetzt befand er sich in der Nähe von Peer Krüppels Haus. 
Eine Gestalt lehnte sich gegen den Brunnen. Otto blieb stehen, suchte zu unterscheiden, wer es 
wäre, und erkannte endlich den deutschen Heinrich. 

»Was hat Er mir zu sagen?« fragte Otto. 

Schweigen gebietend hob Heinrich die Hand, winkte ihm und öffnete eine kleine Gitterthür, die 
hinter das Haus führte. Mechanisch folgte ihm Otto. 

»Auf dem Gutshofe ist es ja schlimm hergegangen!« begann Heinrich. »Sidsel ist eingesteckt und 
wird morgen nach dem rothen Hause in Odense am Bache abgeführt!« 

»Und zwar nur nach Verdienst!« versetzte Otto; »übrigens kümmert mich das wenig.« 

 »Allerdings,« entgegnete Heinrich; »gewissermaßen geht das Keinen von uns an. Allein Sie 
müssen doch ein gutes Wort für sie einlegen! Sie müssen diese Strafe von ihr abzuwenden 
suchen!« 

»Sie ist aber völlig gerecht!« erwiderte Otto, »und was gibt mir überhaupt das Recht, mich in 
diese Angelegenheit zu mischen? Was hat Er mir eigentlich zu sagen?« 

»Der gute Herr müssen nicht böse werden!« begann Heinrich von Neuem, »aber es thut mir doch 
Leid um das arme Mädchen. Da Sie es nicht kennen, so kann ich mir freilich denken, daß das 
Unglück desselben Sie wenig rührt; aber Sie werden sogleich ganz andere Saiten aufziehen, wenn 
ich Ihnen nur ein einziges Wörtchen ins Ohr flüstre, wenn ich Ihnen entdecke, daß es Ihre eigene 
Schwester ist, Herr Zostrup!« 

Vor Otto's Augen wurde es schwarz, Todeskälte ließ sein Blut fast erstarren, und seine Hände 



klammerten sich an der Mauer fest, sonst wäre er zur Erde gesunken; nicht ein Laut entschlüpfte 
seinen Lippen. 

Mit einer gewissen Vertraulichkeit legte ihm der deutsche Heinrich die Hand auf die Schulter, 
und fuhr mit erheuchelter Bewegung in der Stimme fort: »Das ist allerdings hart für Sie zu hören! 
Ich habe auch lange mit mir selbst gekämpft, ob ich es Ihnen mittheilen sollte. Indeß lieber ein 
kleiner Schmerz als ein großer! Ich sprach gestern mit ihr, ohne jedoch Ihrer Erwähnung zu thun, 
obgleich es für mich doch ein eigenthümliches Gefühl war, daß der Bruder mit dem gnädigen 
Fräulein oben an der Tafel saß, während die Schwester auf dem nämlichen Gutshofe als 
Schweinemagd dient. Nun hat man sie sogar noch eingesteckt! Es würde mir um des Mädchens 
wie um Ihretwillen Leid thun, Herr Zostrup, wenn morgen der Amtsrichter käme, und Ihre 
Schwester in die Klauen der rothen Engel fiele, aus denen sie nicht wieder so leicht 
herauszubekommen wäre! Aber jetzt könnte ihr vielleicht noch geholfen werden. Im Lauf der 
Nacht – –. Ich werde schon auf der Lauer liegen –, ich werde mich in der großen Allee vor dem 
Gute aufhalten. Ist sie erst so weit gekommen, so befindet sie sich in Sicherheit; ich werde sie aus 
dieser Gegend des Landes fortführen. Ich will es Ihnen nur gestehen, daß wir uns gestern halb 
und halb verlobt haben. Sie begleitet mich, und Sie stellen der Besitzerin des Gutes vor, daß es 
das Beste sei, den Vogel fliegen zu lassen!« 

»Aber wie kann ich nur? Wie kann ich nur?« rief Otto. 

»Es bleibt doch immer Ihre Schwester!« sagte Heinrich, und Beide verharrten einen Augenblick 
im Stillschweigen. »So werde ich denn um Mitternacht, wenn auf dem Hofe alles ruhig ist, in der 
Allee warten!« sagte endlich Heinrich. 

»Ich muß!« rief Otto, »ich muß! Gott helfe mir!« – 

»Jesus Maria helfe!« sagte Heinrich, und Otto verließ ihn. 

»Sie muß meine Schwester sein, sie, die Entsetzlichste von Allen!« seufzte er. Seine Knie 
wankten, er mußte sich an einen Baum lehnen, Todtenblässe lagerte auf seinem Antlitz, kalte 
Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn. Ringsum verbreitete der Wald dunkle Nacht; nur nach 
der linken Seite hin schimmerten durch das Gestrüpp die Strahlen des Mondes vom See zurück. 

»Dort hinein!« seufzte er. »Alles wäre dann vergessen, meinem Jammer wäre ein Ende gemacht! 
– Was für eine Schuld habe ich mir denn vorzuwerfen? War ich denn schon, ehe ich auf dieser 
Erde geboren wurde? Soll ich hier für Sünden büßen, die ich in einer andern Welt beging?« – 
Leblos starrte sein düsteres Auge aus dem bleichen Antlitz hervor. So sitzt in schweigender 
Mitternacht der Todte auf seinem Grabe, so schaut der Nachtwandler auf die lebende Welt um 
sich her. – »Diesen Augenblick hatte ich vorausgefühlt; dieser Augenblick, der jetzt erschienen 
ist, war die Quelle, die ihr Gift über jeden Tag meiner Jugend spritzte. Sie ist meine Schwester! 
Sie? Ich Unglückseliger!« Thränen stürzten ihm aus den Augen, ein förmlicher Weinkrampf 
überfiel ihn, laut schluchzte er, denn es war ihm unmöglich, seine Stimme zu dämpfen. Er sank 
halb am Baume nieder und weinte, da Nacht seine Seele umhüllte. Schwere bittere Thränen 
entströmten seinen Augen, wie das Blut strömt, wenn das Herz durchbohrt wird. Wer konnte ihm 
hier Trost spenden? Für ihn lag kein Balsam in dem milden Wehen der hellen Sommernacht, im 
Waldesduft, in der heiligen schweigenden Natur. Armer Otto! 

Die Thrän', die deinem Aug' entfällt, 
 Gibt Ruhe dir, denn eine Welt 
 Ist sie voll Schmerz und Weh und Lust, 
 Die dir herabrollt von der Brust. 



Ja, schaust du weinend himmelwärts, 
 Wird leichter dir es bald ums Herz, 
 Denn auch der schwerste Kummer weicht 
 Der Thränenflut gar bald und leicht. 

Glaubst du, daß er, der gnädig schaut, 
 Aufs kleinste Würmchen selbst im Kraut, 
 Daß er, der alles trägt und hält, 
 Vergessen könnte einer Welt? 
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Mourir! C'est un instant de supplice ... 
 mais vivre ... ? 
 Fréderic Soulié. 

Der Arzt aus Nyborg, der einen Kranken auf einem der Nachbargüter besucht hatte, benutzte die 
Gelegenheit, um sich nach Eva's Befinden zu erkundigen. Man hatte ihn aufgefordert, hier zu 
übernachten, und die Rückfahrt lieber erst in der Morgenstunde als noch so spät am Abend 
anzutreten. Er ließ sich überreden. Otto fand bei seiner Rückkunft ihn und die Familie in tiefem 
Gespräche. Man redete von den Geisterbriefen. 

»Wo sind Sie denn gewesen?« fragte Fräulein Sophie, als Otto eintrat. 

»Sie sehen so blaß aus!« bemerkte Louise. »Sind Sie krank?« 

»Ich fühle mich nicht wohl!« erwiderte Otto. »Deshalb ging ich auf einige Augenblicke in den 
Garten hinab. Jetzt ist mir aber schon bedeutend besser.« Und er nahm an der Unterhaltung Theil. 

Der ihn völlig niederschmetternde Schmerz hatte sich bereits in Thränen aufgelöst, die dumpfe 
Betäubung war von ihm gewichen, und seine Gedanken suchten einen Lichtpunkt, an den sie sich 
anklammern könnten. Von Mastrichs umfangreichen Höhlen erzählt man, daß sie sich zu tiefen 
Gängen und mächtigen Domen ausdehnen, in welchen sich der Laut verliert, und das Licht, das 
selbst die nächsten Gegenstände nicht zu erreichen vermag, nur wie ein feuriger Punkt erscheint. 
Um diese Leere und dieses Dunkel auf die Besucher in vollem Maße wirken zu lassen, löscht der 
Führer seine Fackel aus, und nun ist alles Nacht. Man wird gleichsam von der Dunkelheit 
durchströmt, die Hand greift unwillkürlich nach einer Mauer, um sich die Gewißheit zu 
verschaffen, daß man sich wenigstens noch auf einen Sinn verlassen kann. Das Auge sieht nichts, 
das Ohr hört nichts. Entsetzen ergreift den Stärksten. Dasselbe Dunkel, dasselbe verwandte 
Gefühl hatten Heinrichs Worte Otto's Seele eingehaucht. Deshalb sank er, wie der Besucher jener 
Höhlen zu Boden; aber wie sich dessen ganze Seele durch das Auge an den ersten Funken heftet, 
der plötzlich aufleuchtet, um die Fackel wieder anzuzünden, die ihn aus diesem Grabe 
hinausleiten soll, so klammerte sich auch Otto an den ersten Gedanken an, der ihm eine Aussicht 
auf Hilfe zu geben schien. »Wilhelm? Seine Seele ist edel und gut, ihn muß ich in mein 
schmerzliches Geheimniß einweihen, das ihm fast schon der Zufall einmal enthüllt hätte.« Aber 
wie der erste Funke erlischt, den der Stahl dem Steine entlockt, so erlosch auch dieser Gedanke 
bald wieder in ihm. Es war ihm nicht möglich, sich Wilhelm anzuvertrauen; das dadurch 
zwischen ihnen hervorgerufene Verhältniß hätte sie von einander entfernen müssen; es hätte für 
ihn nur demüthigend sein können. Aber Sophie? Nein, wie hätte er ihr dann die Liebe seines 
Herzens aussprechen können? Wie tief würde er dann als ein Sohn der Armuth und Schande 
unter ihr stehen! Aber der Mutter? Ja, sie war sanft und gut, mit einer mütterlichen Gesinnung 
reichte sie ihm die Hand und betrachtete ihn wie einen nahen Verwandten. Seine Gedanken 
erhoben sich, seine Hände falteten sich zum Gebete. »Wer nur den lieben Gott läßt walten!« 
sprachen unwillkürlich seine bebenden Lippen. Neuer Muth erfüllte erquickend sein Herz. 
Menschenhilfe glich den Funken, die bald erlöschen, Gott war die ewige Fackel, die ihm ein 
Licht auf seinem Wege sein und aus dem Dunkel herausführen würde. »Allmächtiger Gott, du 



allein kannst und willst!« betete er. »Du, der du die Herzen kennst, du allein hilf mir und leite 
mich!« Sein Entschluß stand fest. Keinem Menschen wollte er sich anvertrauen; allein wollte er 
die Gefangene befreien und sie Heinrich übergeben. Er dachte an die Zukunft, und noch dunkler 
und schwerer als sonst zeigte sie sich ihm jetzt. Allein wer Gott vertraut, kann nie verzagen. Jetzt 
handelte es sich nur darum, sich den Schlüssel zu Sidsels Gefängnisse zu verschaffen. Dann 
wollte er, wenn sich auf dem Schlosse Alle zur Ruhe begeben hätten, das Wagestück 
unternehmen. 

Jede kräftige Seele gewinnt Muth und Ruhe, wenn sie erst die Möglichkeit sieht, ihr Werk 
auszuführen. Mit angenommener Lebhaftigkeit mischte sich Otto in die Unterhaltung; Niemand 
ahnte, welchen Kampf seine Seele gekämpft hatte. 

 Es ward hin und her gestritten. Wilhelm glänzte durch Beredtsamkeit. Der Doctor räumte den 
Geisterbriefen den ersten Rang in der dänischen Literatur ein. Einst hatte Sophie diese Ansicht 
getheilt, jetzt zog sie Coopers Romane diesem wie allen übrigen Büchern vor. 

»Man vergißt so leicht das Gute über dem Neuen!« sagte Wilhelm. »Ist nun das Neue noch dazu 
eine überraschende Leistung, so hält die Menge den Autor leicht für den größten Dichter. 
Aesthetisch betrachtet, befindet sich die Nation noch in der Entwickelungsperiode. Jeder wirklich 
Gebildete, der sich zu den Besten seines Zeitalters rechnen kann, bekommt durch die Betrachtung 
seiner eigenen Fortschritte im Reiche des Geistes, Klarheit über die Entwickelung der Nation. 
Diese hat, wie er, ihre verschiedenen Perioden; bei ihm vermag ein großer Lebensmoment, bei 
dieser eine erschütternde Weltbegebenheit bisweilen einen plötzlichen Fortschritt zu bewirken. 
Das Publikum ist wankelmüthig, heut' streut es Palmen, morgen ruft es: kreuziget ihn! Allein das 
betrachte ich eben als einen Entwickelungsmoment. Erlauben Sie, daß ich, um mich deutlich zu 
machen, ein Bild anwende. Der Botaniker durchstreift Wald und Flur, und sammelt Blumen und 
Pflanzen; jeder einzelnen derselben wendet er, während er sie pflückt, sein ganzes Interesse, sein 
ganzes Denken zu; aber der Eindruck einer jeden weicht stets der nächsten. Erst nach längerer 
Zeit ist er im Stande, seinen ganzen Schatz zu genießen und ihn nach Werth und Seltenheit zu 
ordnen. In ähnlicher Weise greift das Publikum nach Blumen und Gewächsen; wir sind zwar 
Zeuge seiner emsigen Beschäftigung mit allem Neuen, was auf dem Gebiete der Literatur 
erscheint, aber noch ist es nicht in den Besitz des Ganzen gelangt. Eine Zeitlang wurde dem 
Sentimentalen der Vorrang gewährt; der Dichter hieß der größte, der diese Saiten am besten 
anzuschlagen verstand; dann ging man zum Gepfefferten über und fiel über lauter Räuber- und 
Rittergeschichten her. Dann wieder erregte das prosaische Leben Gefallen, und Schröder und 
Iffland wurde die Palme zuerkannt. Uns eröffneten des Nordens Kraft, Helden und Götter einen 
neuen bedeutungsvollen Schauplatz. In dieser Zeit schwärmten wir für Trauerspiele. Später ging 
das Gefühl in uns auf, daß diese doch nicht von dem Fleische und Blute der Gegenwart wären. 
Der kleine flatternde Vogel, das Singspiel, lockte uns aus dem dunkeln Walde, lockte uns in 
unser eigenes Haus hinein, in welchem es so warm und gemüthlich ist, und in dem man vor 
Allem lachen darf, was für uns Dänen doch ein offenbares Bedürfniß ist. Man darf nicht, wie die 
Menge, das, was auf der Woge schwimmt, unbedingt als das Oberste anerkennen, sondern muß 
das Gute einer jeden Zeit schätzen und später ordnen, wie der Botaniker seine Pflanzen ordnet. 
Jedes Volk muß während des poetischen Sonnenscheins seine Empfindsamkeitszeit, seine Sturm- 
und Drangperiode, seine Lust an der Heimat und sein leichtsinniges Hinausflattern in die Fremde 
haben; es muß sich in Einzelheiten verlieren, bevor es die Schönheit des Ganzen erfaßt. Jeden 
Dichter verfolgt der unglückliche Gedanke, daß er das Rad der Zeit sei, während er doch nur, wie 
Menzel sagt, mit seiner ganzen für ihn schwärmenden Partei ein einzelnes Rad in der großen 
Maschine ist, ein kleines Glied in der unendlichen Schönheitskette!« 



»Du sprichst ja wie ein Plato!« sagte Sophie. 

»Würden wir auf dem Gebiete der Musik ebenso wie auf dem der Poesie übereinstimmen,« 
bemerkte Otto, »so würde in unsern Kunstanschauungen die vollste Einigkeit unter uns 
herrschen. Mir gefällt die Musik am besten, die durch das Ohr zum Herzen dringt und mich mit 
sich fortreißt. Kann sie dagegen lediglich vom Verstande bewundert werden, so ist sie mir 
fremd!« 

»Das beruht eben auf Ihren falschen Ansichten, theurer Freund!« versetzte Wilhelm. »In der 
Aesthetik sind Sie auf dem Reinen, allein in der Musik befinden Sie sich noch weit draußen im 
Vorhofe, in welchem die große Menge mit Cymbeln und Trompeten um das musikalische 
goldene Kalb tanzt!« 

Nun versetzte die ästhetische Einigkeit sie in musikalische Uneinigkeit. Bei ähnlichen 
Gelegenheiten hatte Otto noch stets das Schlachtfeld behauptet; er hatte stets dem Angreifer 
durch treffende oder originelle Bemerkungen zu imponiren verstanden. So beweglich, ja exaltirt 
könnte man sagen, Otto heut' Abend auch war, so zeigte er doch nicht die Ruhe, die Bestimmtheit 
in seinen Gedanken und Worten, die ihm sonst den Sieg verlieh. 

Es verstrich eine lange Stunde, und eine noch längere, noch qualvollere begann mit dem 
Abendessen. Das Gespräch drehte sich um die Tagesbegebenheiten. Otto betheiligte sich an 
demselben und suchte Nutzen daraus zu ziehen. Es war für ihn ein wahres Seelenleiden. Sophie 
lobte laut seinen Erfindungsgeist. 

»Ohne Herrn Zostrup,« sagte sie, »wäre die Diebin schwerlich entdeckt worden. Wir haben Herrn 
Zostrup dafür zu danken, und namentlich für das wirklich ergötzliche Schauspiel!« 

Man scherzte darüber und lachte, und Otto mußte mitlachen. 

»Jetzt sitzt sie in einer kleinen Bodenkammer gefangen,« bemerkte er. »Sie wird eine 
unbehagliche Nacht zubringen.« 

»O, sie schläft vielleicht besser als irgend Jemand von uns,« entgegnete Wilhelm. »Dergleichen 
ist nicht im Stande, sie zu geniren.« 

»Sitzt sie denn nicht in dem Dachstübchen nach dem Hofe hinaus?« fragte Otto. »Da hat sie ja 
nicht einmal Mondschein!« 

»Ei freilich, den hat sie!« versetzte Sophie. »Sie befindet sich in der rechts gelegenen Mansarde, 
nach dem Walde hinaus. Wir haben sie dem Monde so nahe gebracht, wie es die Verhältnisse 
irgend gestatteten. Die Dachstube auf dem obersten Boden dient uns als Gefängnißthurm.« 

»Ist sie aber auch fest eingeschlossen?« fragte Otto. 

»Die Thür ist durch ein Vorlegeschloß und einen starken Riegel gesichert, die sie nicht 
aufzubrechen vermag, und ihretwegen thut Keiner hier auf dem Gute auch nur einen einzigen 
Schritt. Sie sind Alle nicht gut auf sie zu sprechen.« 

Erst gegen elf Uhr erhob man sich vom Tische. 

Der Arzt bat den Baron, ihnen noch ein kleines Stück vorzuspielen. 

»Dann muß uns Herr Zostrup auch noch das hübsche jütländische Lied von Steen-Blicher 
vorsingen!« rief Louise. 

»Darum bitte ich auch,« sagte die Mutter, und klopfte Otto auf die Schulter. 



Wilhelm spielte. 

Otto entschuldigte sich und bat, ihm den Gesang zu erlassen. 

»Singen Sie doch!« sagte Wilhelm, und da Alle nicht aufhörten, ihn zu bitten, so sang er ihnen 
das jütländische Lied vor. 

»Das haben Sie mit rechter Laune gesungen!« rief Sophie und klatschte ihm Beifall. Als sich 
darauf Alle zum Aufbruch rüsteten, reichte sie ihm die Hand und flüsterte, doch so, daß die 
Schwester es hören konnte, ihm zu: »Heut' Abend sind Sie recht liebenswürdig gewesen!« 

Otto und Wilhelm suchten ihr Schlafzimmer auf. 

»Aber mein guter Freund,« begann Wilhelm, »was thaten Sie denn vorhin eigentlich im Garten? 
Beichten Sie mir einmal gefälligst! Sie befanden sich übrigens gar nicht unwohl! Sie gingen auch 
nicht blos in den Garten! Sie gingen vielmehr in den Wald und hielten sich lange darin auf. Ich 
habe es deutlich gesehen. Sie machten doch nicht etwa, während der Musikant hier war, seiner 
hübschen Frau einen Besuch? Ich traue Ihnen nicht so recht!« 

»Sie scherzen!« versetzte Otto. 

»Ja, ja,« fuhr Wilhelm fort, »es ist ein niedliches kleines Weibchen. Denken Sie wol noch daran, 
wie ich ihr voriges Jahr beim Erntefeste Rosen zuwarf? Jetzt ist sie Peer Krüppels Frau! Wenn sie 
mit ihrem Gatten einherkommt, muß ich immer unwillkürlich an das alte Märchen: »Die Schöne 
und das Thier,« denken!« 

Es war Otto daran gelegen, daß Wilhelm sobald als möglich einschliefe, und aus diesem Grunde 
wollte er ihm nicht widersprechen. Er gab sogar zu, daß die junge Frau hübsch wäre, fügte jedoch 
hinzu, als Krüppels Frau käme sie ihm wie eine schöne Blume vor, auf welcher eine Kröte 
gesessen hätte; es würde ihm Ekel erregen, die Blume an seine Lippen zu drücken. 

Bald waren die Freunde zu Bette. Sie sagten einander gute Nacht und schienen nun Beide zu 
schlafen. Bei Wilhelm war es auch der Fall. 

Otto lag wachend; sein Puls ging fieberhaft. 

Jetzt schlug die Uhr auf dem Hofe Mitternacht. Alles war still, vollkommen still; aber noch wagte 
Otto nicht, sich zu erheben. Es schlug ein Viertel auf Eins. Da richtete er sich langsam in die 
Höhe und blickte nach Wilhelms Bette hinüber. Dieser lag mit ihm zugewandtem Rücken in 
tiefem Schlafe. Da stand Otto auf und kleidete sich leise an, wobei er kaum zu athmen wagte. Ein 
Jagdmesser, das an der Wand hing und Wilhelm gehörte, steckte er in die Tasche und hob ganz 
leise die Ofengabel auf, mit welcher er die eisernen Klammern, die das Vorlegeschloß hielten, 
loszubrechen gedachte. Noch einmal überzeugte er sich durch einen Blick auf Wilhelm, daß 
dieser fest schlief. Jetzt öffnete er die Thür und verließ auf bloßen Strümpfen das Zimmer. 

Von den Corridorfenstern aus spähte er umher, ob sich noch an irgend einer Stelle Licht zeigte. 
Alles war still, Alle hatten sich zur Ruhe begeben. Am meisten beunruhigte ihn der Gedanke, daß 
einer der Hunde auf dem Gange liegen und bellen könnte. Glücklicherweise war keiner da. Er 
stieg die Treppe hinauf und ging über den Boden. 

Nur ein einziges Mal war er früher hier gewesen; jetzt war alles Nacht. Mit den Händen tastete er 
vor sich her. 

Endlich entdeckte er eine schmale Treppe, die auf den obersten Boden führte. Da sie am 
äußersten Ende durch eine Fallthür geschlossen war, mußte er alle Kraft anwenden, um diese zu 
öffnen. Endlich gab sie mit einem starken Krache nach. Die Treppe, deren er sich bedient hatte, 



bildete nicht den eigentlichen Aufgang. Diesen, der sich gerade am entgegengesetzten Ende des 
Bodens befand, hätte er offen gefunden, während die Fallthür schon seit längerer Zeit nicht 
geöffnet war. 

Nacken und Rücken schmerzten ihm, als wären sie gebrochen. Oben war er jedoch und stand 
dicht vor der Thür, auf die der Mond durch eine offene Bodenluke hell hinabschien. 

Mit dem Jagdmesser und der Ofengabel gelang es ihm, die Thüre bald und ohne bedeutendes 
Geräusch zu erbrechen. Er sah in ein kleines niedriges Gemach, auf dessen Boden einige 
schmutzige Bettdecken ausgebreitet lagen. 

Sidsel schlief mit offenem Munde tief und fest. Unter der Mütze quoll ein langes Büschel Haar 
hervor und beschattete die ganze Stirn. Durch eine Glasscheibe im Dache fiel der Mondschein 
gerade auf ihr Gesicht. Otto beugte sich über sie und betrachtete die rohen häßlichen Züge. Die 
dicken schwarzen Augenbrauen glichen einem regellosen Striche. 

»Sie muß meine Schwester sein,« war der Gedanke, der ihn durchzitterte. »Sie ruhte mit mir 
unter demselben Herzen! Das Blut, das in diesen Adern rollt, ist mit dem meinigen verwandt! Sie 
war die Verstoßene, die Zurückgesetzte!« Er bebte vor Schmerz und Angst, allein die Zeit war 
kurz. »Steh auf!« rief er und schüttelte die Schlafende. 

»Um Gottes willen, was gibt's?« rief sie halb erschreckt und richtete ihre boshaft funkelnden 
Augen wild auf ihn. 

»Beeilen Sie sich! Folgen Sie mir augenblicklich!« sagte Otto mit bebender Stimme. »Der 
deutsche Heinrich wartet in der Allee! Ich will Ihnen hinaushelfen! Sogleich müssen Sie fort von 
hier, morgen ist es zu spät!« 

»Was sagen Sie?« fragte sie und blickte ihn verwirrt an. 

Otto wiederholte es. 

»Meinen Sie, daß ich wirklich fortkommen kann?« fragte sie und ergriff ihn am Arme, indem sie 
rasch vom Boden emporsprang und sich ankleidete. 

»Nur leise und vorsichtig!« warnte Otto. 

»Das hätte ich Ihnen nicht zugetraut!« sagte sie. »Aber erklären Sie mir, aus welchem Grunde Sie 
mir beispringen?« 

Otto bebte; es war ihm unmöglich, ihr den Beweggrund mitzutheilen, ihr zuzurufen: »Du bist 
meine Schwester!« Seine Lippen schwiegen. 

»Gegen manchen Kerl,« sagte sie, »bin ich besser gewesen, als sich paßte. Denkt aber wol einer 
von ihnen an Sidsel! Und Sie erinnern sich meiner, Sie, der sie ein so feiner und vornehmer Herr 
sind!« 

Otto drückte beim Anhören ihrer Rede die Augen zu; mit einer gewissen Vertraulichkeit, die ihn 
niederschmettern mußte, vermischte sich die thierischste Rohheit. »Sie muß meine Schwester 
sein!« tönte es in seiner Seele. 

»Kommen Sie doch! Kommen Sie doch!« sagte er und stieg die Treppe hinab. Sie ging leise 
hinter ihm her. 

»Ich kenne einen bessern Weg!« flüsterte sie ihm zu, als sie den untersten Boden erreicht hatten. 
Sie ergriff ihn am Arme und führte ihn eine andere Treppe hinab. Plötzlich öffnete sich eine 
Thür, und Louise trat, noch völlig angekleidet, mit einem Lichte in der Hand, heraus. Sie stieß 



einen schwachen Schrei aus, als ihr Blick auf das Paar fiel, das dicht vor ihr stand. 

Aber eine noch schrecklichere und gewaltsamere Wirkung brachte diese Begegnung auf Otto 
hervor. Seine Füße schwankten, alles bewegte sich einen Augenblick lang in bunten Farben vor 
seinen Augen. Es war der Gipfelpunkt seines Leidens. Er stürzte auf Louise zu, ergriff ihre Hand, 
und todtenbleich, mit glanzlosen Augen, flehte er halb kniend mit leiser Stimme: »Um Gottes 
willen, sagen Sie Niemandem, was Sie gesehen haben; ich muß sie retten, denn sie ist meine 
Schwester. Verrathen Sie mein Geheimniß, so bin ich für diese Welt verloren, so muß ich 
sterben! Erst heute Abend habe ich es selber erfahren! Ihnen bekenne ich alles, verrathen Sie 
mich aber nicht! Suchen Sie morgen zu verhindern, daß man sie verfolgt! – O, Louise, bei Ihrer 
Seelen Seligkeit, fühlen Sie meine Seelenangst! Ich tödte mich, falls Sie mich verrathen!« 

»O Gott!« stammelte Louise. »Alles, alles will ich! Ich bin stumm und verschwiegen! Schaffen 
Sie sie fort, schnell, damit Sie Niemandem begegnen!« Sie ergriff seine Hand. Als er so vor ihr 
auf den Knien lag, glich er einem Marmorbilde, das Schönheit und doch auch wieder Schmerz 
ausdrückte. 

Schwesterlich neigte sich Louise über ihn, Thränen flossen ihr über die Wangen hinab, ihre 
Stimme bebte, allein ihre Worte wirkten beruhigend, wie der Trost eines guten Engels. Mit einem 
Blicke voll echten Vertrauens riß sich Otto los. Ohne ein Wort zu reden, folgte ihm Sidsel. 

Er führte sie in das unterste Stockwerk hinab, wo er leise ein Fenster öffnete. Durch dieses 
konnte sie in den Garten hinaussteigen und von ihm aus leicht die Allee erreichen, in welcher der 
deutsche Heinrich auf sie wartete. Selbst sie weiter zu begleiten, war unnöthig; zu einem solchen 
Wagniß lag kein Grund vor. Als sie schon auf dem Fensterbrett stand, drückte ihr Otto noch 
einige Geldstücke in die Hand. 

»Gott ist über uns!« sagte er mit feierlicher Stimme. »Habe ihn stets vor Augen und werde 
rechtschaffen, führe einen bessern Wandel –! Alles kann noch gut werden!« Unwillkürlich 
drückte er ihre Hand in der seinigen. »Gedenke stets deines himmlischen Vaters!« fügte er hinzu. 

»Ich werde mich schon durchschlagen!« versetzte sie und stand draußen im Garten; sie nickte 
und verschwand hinter der Hecke. 

Lange blieb Otto noch stehen und lauschte, ob sich kein Geräusch vernehmen ließe, ob keiner der 
Hunde anschlüge. Er war für ihre Sicherheit besorgt. Aber alles war stille. 

Wie oft eine alte Melodie plötzlich in unserer Erinnerung wach werden und vor unserm Ohr 
ertönen kann, so erklang mit einem Male eine Bibelstelle in seinem Herzen: »Nähme ich Flügel 
der Morgenröthe und bliebe am äußersten Meere, so würde mich doch deine Hand daselbst 
führen und deine Rechte mich halten! – Du bist uns nahe! Du kannst und willst unser Wohl. Du 
allein hilfst!« Betend erhoben sich seine Gedanken zu Gott. 

Ruhiger kehrte er nach seinem Zimmer zurück. Wilhelm schien zu schlafen; als sich Otto jedoch 
seinem Bette näherte, hob er plötzlich den Kopf in die Höhe und schaute forschend um sich. 

»Was hat das zu bedeuten?« rief er. »Sie sind schon wieder in den Kleidern! Wo haben Sie 
gesteckt?« und immer neugieriger wiederholte er seine Fragen. 

Otto schützte eine scherzhafte Ursache vor. 

»Reichen Sie mir einmal Ihre Hand!« verlangte Wilhelm. Als sie ihm dieser gab, untersuchte er 
seinen Puls. »Völlig richtig!« sagte er. »Ihr Blut hat sich noch nicht beruhigt. Ein neuer Beweis, 
daß man auf Niemanden schwören darf! Während ich hier in aller Unschuld schlafe, läuft er auf 



Abenteuer aus. Sie sind mir ein lockerer Vogel!« 

Viele Gedanken durchkreuzten in diesem Augenblicke Otto's Seele. Sobald nur Louise 
Schweigen beobachtete, konnte Niemand auf die Möglichkeit verfallen, daß er Sidsel zur Flucht 
verholfen hätte. Wilhelms Scherze mußte er geduldig über sich ergehen lassen. 

»Habe ich nicht Recht?« fragte Wilhelm. 

»Wenn es sich nun in der That so verhielte,« erwiderte Otto, »würden Sie mich dann verrathen?« 

»Trauen Sie mir das im Ernste zu!« entgegnete Wilhelm. »Als ob ich nicht wüßte, daß wir Alle 
schwache Geschöpfe sind!« 

Otto ergriff seine Hand. »So seien Sie denn verschwiegen!« 

»Gewiß!« versicherte Wilhelm und schwor es ihm gegen seine Gewohnheit feierlich zu. »Nun 
habe ich einen Schwur darauf abgelegt; allein gelegentlich müssen Sie mir von Ihrer Angebeteten 
ein wenig erzählen!« 

»Ei freilich!« bestätigte Otto mit einem tiefen Seufzer. Vor dem Freunde stand er nicht mehr rein 
und unschuldig da. 

Sie schliefen. Häßliche Träume schreckten Otto fortwährend aus dem Schlafe auf. 
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– – Wie entzückend 
 Und süß ist es, in einer schönen Seele 
 Verherrlicht uns zu fühlen, es zu wissen, 
 Daß unsre Freude fremde Wangen röthet, 
 Daß unsre Angst im fremden Busen zittert, 
 Daß unsre Leiden fremde Augen nässen. 
 Schiller. 

»Wie bleich!« sagte Wilhelm am nächsten Morgen zu Otto. »Sehen Sie, das sind die Folgen der 
Nachtschwärmereien!« 

 »Wie meinen Sie das?« fragte Otto. 

Wilhelm scherzte über sein Abenteuer. 

»Das hat Ihnen ja nur geträumt!« versetzte Otto. 

»Was?« erwiderte Wilhelm. »Sie erkühnen sich, das mir einbilden zu wollen? Ich bin ja völlig 
wach gewesen. Wir haben sogar davon gesprochen. Mich könnte wirklich die Lust begleichen, 
Ihnen eine moralische Vorlesung zu halten. Das hätte ich nur sein sollen! Auf welche Predigt 
hätte ich mich da von Ihnen gefaßt machen können!« 

Sie wurden zum Thee gerufen. Otto befand sich in der höchsten Aufregung. Was würde er hören 
müssen? Was würde man sagen? 

Sophie war sehr heiterer Laune. 

»Haben die Herren vergangene Nacht etwas gehört?« fragte sie. »Haben Sie sich Beide dem 
Schlafe überlassen?« 

»Selbstverständlich!« erwiderte Wilhelm und warf unwillkürlich einen Seitenblick auf Otto. 

»Der Vogel hat das Weite gesucht!« erzählte sie. »Er ist dem Taubenschlage entflogen!« 

»Was für ein Vogel?« fragte Wilhelm. 

»Sidsel!« entgegnete sie, »und das Lustigste bei der ganzen Geschichte ist, daß ihr Louise die 
Flügel gelöst hat. Louise ist plötzlich als Stern auf dem romantischen Gebiete erschienen! Denkt 
euch nur! Diese Nacht ist sie auf den obersten Boden gestiegen, hat den Gefängnißthurm 
geöffnet, Sidsel eine moralische Predigt gehalten und sie darauf laufen lassen. Heute morgen 
kommt nun Louise, erzählt Mama ihr rührendes Abenteuer und berichtet allerlei herzbrechende 
Dinge!« 

»Ich begreife in der That nicht,« sagte die Mutter, »woher du den Muth erhieltest, dich so spät 
aus deinem Zimmer zu entfernen, und noch obendrein zu ihr hinauf zu gehen. Uebrigens war es 
hübsch von dir! Laß sie nur immerhin laufen! Das ist, wie du ganz richtig sagst, auch das Beste. 
Wir hätten es schon gestern Abend thun sollen!« 

 »Ich habe sie so aufrichtig bedauert!« erklärte Louise. »Nun traf es sich gerade, daß ich noch 



etwas zu thun hatte, nachdem ihr Andern schon lange zu Bett waret. Alles war so still. Es war 
mir, als hörte ich Sidsel seufzen. Obgleich es gewiß nur auf meiner Einbildung beruhte, fühlte ich 
doch Mitleid mit ihr! Sie war so unglücklich! Deshalb ließ ich sie entfliehen!« 

»Bist du denn närrisch geworden?« fragte Wilhelm. »Was sind das für Geschichten? Wie kannst 
du des Nachts auf den Boden laufen? Das ist ein ganz übel angebrachtes Mitleid!« 

»Es ist eine schöne Handlung!« sagte Otto, bückte sich unwillkürlich und küßte Louisen die 
Hand. 

»Ja, das ist Wasser auf seine Mühle!« rief Wilhelm. »In meinen Augen haben dergleichen 
Handlungen wenig Werth!« 

»Wir wollen darüber Stillschweigen beobachten!« entschied die Mutter. »Der Verwalter soll 
ebenfalls keine weitern Schritte unternehmen. Wir erhielten ja den alten silbernen Becher wieder. 
Gerade sein Verlust hatte mich am unangenehmsten berührt. Wir wollen Gott danken, daß wir sie 
los sind! Die Aermste stürzt sich doch noch ins Unglück!« 

»Befinden Sie sich noch immer unwohl, Herr Zostrup?« fragte Sophie und blickte ihn an. 

»Ich habe nur noch ein wenig Fieber,« erwiderte er. »Ich werde recht weit spazieren gehen, dann 
wird mir hoffentlich wieder ganz wohl werden!« 

»Sie sollten auch einige Tropfen nehmen!« rieth die Mutter. 

»Du brauchst wegen seiner Gesundheit keine Furcht zu hegen!« tröstete sie Wilhelm. »Er muß 
sich nur Bewegung machen! Diese Krankheit führt noch nicht zum Tode!« 

Otto ging in den Wald. Er fühlte sich so feierlich gestimmt, als befände er sich in einer Kirche, 
und sein Herz jubelte dankbare Loblieder. Louise war sein guter Engel gewesen. In ihm lebte die 
Gewißheit, daß sie sein Geheimniß nie verrathen würde. Sein Vertrauen zu ihr war 
unerschütterlich. »Befinden Sie sich noch immer unwohl?« hatte Sophie gefragt. Schon der bloße 
Ton ihrer Stimme hatte wie der Duft heilender Kräuter auf ihn gewirkt; ihr Auge hatte ihm 
Mitgefühl und – Liebe verkündet. »O Sophie!« seufzte er. Beide Schwestern schwebten ihm in so 
liebenswürdiger Gestalt vor Augen. 

Er trat in den Garten und schritt durch die große Allee. Hier kam ihm Louise entgegen, und es 
hatte fast den Anschein, als ob sie ihn suchte. Außer ihr war Niemand in der Allee zu sehen. 

Otto drückte ihre Hand an seine Lippen. »Sie haben mir das Leben gerettet!« sagte er. 

»Lieber Zostrup!« erwiderte sie, »werden Sie nur nicht Ihr eigener Verräther. Sie kam ja 
glücklich fort. Meine kleine Unwahrheit hat, Gott sei Dank, das Ganze verdeckt. Uebrigens hege 
ich eine Vermuthung – ja, ich kann sie gar nicht wieder los werden. Sollte nicht alles auf einem 
Irrthum beruhen? Unmöglich kann sie die sein, für welche Sie dieselbe ausgaben! Sagen Sie mir, 
was Sie mir mittheilen dürfen. Hier von der Bank aus können wir Jeden bemerken, der die Allee 
betritt. Niemand kann uns hören!« 

»Ja, Ihnen allein kann ich mich anvertrauen!« sagte Otto; »Ihnen allein will ich mein ganzes Herz 
ausschütten!« Er erzählte ihr nun, was wir bereits wissen: von der Fabrik, wie er das Haus 
genannt, in welchem ihn der deutsche Heinrich zuerst gesehen und jenen Namenszug in seine 
Schulter geätzt hatte; ferner von der Begegnung im Thiergarten und dem späteren 
Zusammentreffen bei dem Kreuze des heiligen Anders. 

Louise bebte, teilnehmend ruhte ihr Blick auf Otto's blassem schönem Antlitz. Er zeigte ihr den 
Brief, den er gestern Abend erhalten hatte und gab ihr Heinrichs Worte genau wieder. 



»Danach scheint es allerdings richtig zu sein!« bemerkte Louise. »Dennoch war es heute Morgen 
meine unumstößliche Ueberzeugung, daß Sie betrogen sind. Nicht ein einziger Zug derselben 
gleicht den Ihrigen! Kann zwischen Bruder und Schwester eine so große Verschiedenheit 
herrschen, wie zwischen Ihnen Beiden? Doch wenn es sich auch als Wahrheit herausstellen 
sollte, versprechen Sie mir, daß Sie nicht zuviel daran denken wollen. Es gibt einen gütigen Gott, 
der alles zum Besten lenken kann!« – 

»Diese entsetzlichen Lebensverhältnisse,« sagte Otto, »haben mir die Munterkeit meiner Jugend 
geraubt. Sie greifen zerstörend in meine ganze Zukunft ein! Nicht Wilhelm, nein, Niemandem 
habe ich mich anzuvertrauen vermocht. Sie wissen alles! Gott wollte, daß ich mich Ihnen 
offenbaren sollte! Ich baue fest auf Sie!« Er drückte ihr die Hand. Schweigend, mit dem sichern 
Blicke der Zuversicht und der Treue blickten Sie einander an. »Ich verlasse bald mein 
Vaterland,« begann Otto von Neuem. »Möchte es für immer sein! Mit Angst werde ich in die 
Heimat zurückkehren, in der kein Glück meiner wartet! Ich stehe so völlig allein in der Welt!« 

»Allein Sie besitzen Freunde, aufrichtige Freunde!« entgegnete Louise theilnahmvoll! Uns 
müssen Sie ebenfalls unter dieselben rechnen! Sie müssen mit Freuden an die Rückkehr nach 
Dänemark denken. Meine Mutter hat Sie so lieb gewonnen, als wären Sie ihr eigener Sohn. 
Wilhelm und Sophie – wir werden Sie als einen Bruder betrachten!« 

»Sophie gleichfalls?« rief Otto aus. 

»Sollten Sie daran zweifeln?« fragte Louise. 

»Sie kennt mich nicht, wie Sie mich kennen! und thäte sie es – – –!« Er drückte die Hände auf die 
Augen und brach in Thränen aus. »Sie wissen alles! Sie wissen mehr, als ich ihr zu bekennen 
vermöchte!« seufzte er. »Ich bin unglücklicher, als Sie glauben! Nie werde ich Sie vergessen 
können, nie!« 

»Um Gottes willen, fassen Sie sich!« sagte Louise und erhob sich. »Es könnte Jemand kommen! 
Sie würden die Aufregung, in der Sie sich befinden, nicht zu verhehlen im Stande sein! Alles 
kann noch gut werden! Vertrauen Sie dem himmlischen Vater!« 

»Theilen Sie Ihrer Schwester nicht mit, was ich Ihnen gestanden habe! Sagen Sie es Niemandem! 
Ihnen allein habe ich jedes Geheimniß meiner Seele entschleiert!« 

»Ich werde Ihnen eine gute Schwester sein!« entgegnete Louise und drückte ihm die Hand. 

Still schritten sie die Allee hinab. 

– Die Schwestern schliefen in einem gemeinschaftlichen Zimmer. 

Als Sophie am Abende schon eine Weile zu Bett war, suchte Louise erst das Schlafzimmer auf. 

»Du bist ja ein förmliches Nachtgespenst geworden!« sagte Sophie. »Wo bleibst du denn so 
lange? Hoffentlich wirst du doch diese Nacht nicht wieder den Boden ersteigen, du lächerliches 
Mädchen? Hätten sich Wilhelm, Zostrup oder ich auf dergleichen verlegt, so könnte man das 
natürlich finden, aber du!« 

»Bin ich denn so völlig verschieden von euch?« fragte Louise. »Ich sollte meiner Schwester 
weniger ähnlich sein, als selbst Herr Zostrup, während ihr Beide doch so wesentlich von einander 
verschieden seid?« 

»In unseren Anschauungen und in unserer Begeist'rung haben wir viel mit einander gemein!« 
versetzte Sophie. 



»Er ist sicherlich nicht glücklich!« rief Louise. »Man kann es auch in seinen Augen lesen!« 

»Allerdings, allein das macht ihn gerade interessant!« erwiderte Sophie. »Er bildet einen recht 
hübschen Schlagschatten im Alltagsleben!« 

 »Das sagst du so ruhig!« versetzte Louise und neigte sich über ihre Schwester hinab. »Ich 
möchte fast glauben, es wäre Liebe –!« 

»Liebe!« unterbrach sie Sophie und richtete sich im Bette empor. Nun erschien ihr Louise mit 
einem Male in einem interessanten Lichte. »Wen sollte er deiner Meinung nach lieben?« 

»Dich!« erwiderte Louise und ergriff die Hand ihrer Schwester. 

»Vielleicht!« meinte Sophie. »Ich mache ihn auch zum Gegenstande meiner Neckereien. Als der 
Vetter noch hier war, ging es freilich besser. Armer Zostrup!« 

»Und du, Sophie?« fragte Louise. »Hast du ihn wieder lieb?« 

»Du scheinst mir ja eine förmliche Beichte abnehmen zu wollen!« erwiderte Sophie. »Er ist, wie 
alle junge Herren, verliebt. Auch der Vetter flüsterte mir, wie du dreist glauben kannst, allerlei 
schöne Dinge in die Ohren. Selbst der Kammerjunker flattert nach Kräften mit, die gute Seele! 
Ich bleibe aber meinem Vorsatze getreu, ein vernünftiges Mädchen zu sein! Du kannst dich 
darauf verlassen, Zostrup wird stets ein mürrischer Charakter bleiben!« 

»Wenn nun der Kammerjunker um deine Hand anhielte, würdest du ihm das Jawort geben?« 
fragte Louise und setzte sich zu ihrer Schwester auf das Bett. 

»Wie kommst du auf diesen Einfall?« fragte sie. »Hast du etwas gehört? Du jagst mir Furcht ein! 
O Louise, ich führe wol Scherzworte auf meinen Lippen und plaudere allerlei, aber trotzdem bin 
ich doch nicht in mir froh, das kannst du mir glauben!« 

Sie redeten vom Kammerjunker, von Otto, und von dem französischen Vetter. Die Nacht war 
schon weit vorgeschritten. Heiße Thränen traten Sophien in die Augen, aber gleichzeitig lachte 
sie und schloß mit einem Citate aus Jean Paul. – Eine halbe Stunde später schlief und träumte sie; 
ihr runder weißer Arm lag auf der Decke, und leise bewegten sich ihre Lippen, 

»Süß lächelnd, als ob eben 
 Ein Engel den Mund ihr küßt.«36 

Louise drückte ihr Antlitz in das leichte Kissen und – weinte. 

Christian Winther. 
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Ein Farbengewimmel, ein Schreien und Lärmen, 
 Musik und Getümmel, ein Stoßen und Schwärmen, 
 Ein Laufen und Tanzen, ein Fahren und Rollen 
 Reißt fort alle Gaffer zum Spielen und Tollen. 
 Th. Overskou. 

Ein Paar Tage vergingen; Otto vernahm weder vom deutschen Heinrich noch von seiner 
Schwester das Geringste. Peer Krüppel schien in die Verhältnisse nicht eingeweiht zu sein. Sein 
ganzes Wissen erstreckte sich darauf, daß der Brief, den er Otto zu überreichen hatte, für jeden 
Andern ein Geheimniß sein sollte. Was den deutschen Heinrich anlangte, so hielt sich dieser, 
seiner Ansicht nach, jetzt wahrscheinlich in einer andern Gegend des Landes auf, würde sich aber 
zum St. Knuds-Markte in Odense gewiß einfinden. 

In Otto's Seele herrschte ein eigentümlicher Kampf. Louisens Behauptung, daß er bestimmt das 
Opfer eines Betruges wäre, entwickelte Hoffnungen, die für ihn allmählich eine immer größere 
Gewißheit gewannen. »Kann sich nicht der deutsche Heinrich zur Förderung seiner Pläne meiner 
Furcht bedient haben?« dachte er. »Ich muß mit ihm sprechen, er soll mir die Wahrheit 
beschwören.« Er verglich Sidsels häßliche und rohe Züge mit dem Bilde, das er sich in seiner 
Erinnerung noch dunkel von seiner kleinen Schwester bewahrt hatte. Sie war ein zartes Kind mit 
großen Augen gewesen. Er entsann sich noch deutlich, daß seine Umgebung damals geäußert 
hatte, sie wäre so fein und zart, daß sie schwerlich am Leben bleiben würde. Wie sollte nun 
dieses plumpe, häßliche Geschöpf mit den boshaften Augen und den zusammengewachsenen 
Augenbrauen aus ihr geworden sein! »Ich will mit Heinrich reden!« beschloß er. »Sie kann meine 
Schwester nicht sein! So schwer wird mich Gott nicht prüfen wollen!« Bei diesem Entschluß 
fühlte er sich etwas ruhiger. Der Stern der Liebe konnte sich auf Augenblicke in seinem 
Lebenssee abspiegeln. 

Die Liebe zu Sophie war nicht länger ein gefangener Vogel in seiner Brust, die Flügel waren ihm 
gelöst, Louise hatte sein Dasein erfahren, er mußte seinem Ziele entgegenflattern. 

Der St. Knuds-Markt wurde abgehalten; die Familie beabsichtigte deshalb nach Odense zu reisen. 
Eva war die Einzige, die ihrem eigenen Wunsche zufolge zu Hause blieb. 

»Ein Besuch Odense's würde auch für dich lohnenswerth sein!« meinte Sophie, »aber du denkst 
nie daran, deine geographischen Kenntnisse zu erweitern! Ein Marktgeschenk sollst du aber 
trotzdem von mir bekommen: einen Mann von Honigkuchen mit Mandeln verziert!« 

Wilhelm rieth ihr ebenfalls, die flüchtige Freude zu ergreifen und sich ihnen anzuschließen. 
Allein Eva wiederholte ihre Bitte und man gab ihrem Wunsche nach. 

»Wie viel Freude gibt es doch hienieden!« sagte Wilhelm, »wenn man dieselbe nur zu erhaschen 
versteht. Ist ein Tag in Paris eine Glanzblume, so ist ein Tag auf dem Odenseer Markte doch auch 
eine Blume. Die Welt, in der wir leben, ist voller Lust und Herrlichkeit. Ich möchte fast mit 
König Waldemar sagen: Könnte ich die Erde behalten, so möchte Gott meinetwegen den Himmel 
für sich behalten. Hier ist es weit besser, als wir verlangen können, und Gott weiß, ob man sich 



nicht auch noch in der andern Welt nach dem liebgewordenen Alten hienieden sehnt!« »Etwa 
nach dem Odenseer Markte?« fragte Sophie ironisch. 

Otto war still und in sich gekehrt. Eine innere Stimme sagte ihm, daß dieser Tag einer der 
merkwürdigsten seines Lebens werden würde. Der deutsche Heinrich sollte ihm eine Erklärung 
geben. Auch zwischen Sophien und ihm sollte es zur Erklärung kommen. Sollte er wol bei 
Beiden auf eine glückverheißende rechnen können? Würden ihm nicht vielleicht Gram und 
Schmerz als Marktgeschenk zufallen? Der Wagen rollte seinem Ziele entgegen. Von den 
verschiedenen Nebenwegen kamen Herrschafts- wie Bauerwagen, einer suchte immer an dem 
andern vorbeizujagen, und wie der Canal zwischen Frankreich und England die Schiffe aus dem 
atlantischen Ocean sammelt, so sammelte auch hier die große königliche Landstraße die 
Fahrenden, Reitenden und Gehenden. 

An der Rückseite der meisten Bauerwagen waren einige Pferde angebunden, welche mittrabten. 
Die Wirthschafterinnen auf den Gütern hatten ihre rothen Hände und Arme mit langen 
Handschuhen bedeckt. Vor ihren rotglühenden Gesichtern hielten sie Regenschirme zum Schutze 
gegen Staub und Sonnenschein ausgespannt. 

»Der Kammerjunker muß mit seinen Damen schon vor uns aufgebrochen sein,« sagte Sophie, 
»sonst hätte er uns gewiß schon eingeholt!« Otto sah sie forschend an. Sie dachte an den 
Kammerjunker! 

»Bei der Fraugder Kirche wollen wir halten!« schlug Sophie vor. »Herr Zostrup muß Kingo's37 
Grab sehen, muß sehen, wo der Dichter unserer herrlichen geistlichen Lieder ruht. Einige richtige 
Posaunenengel, welchen man ordentlich ansehen kann, wie schwer der Marmor ist, aus dem sie 
gemeißelt, sind in der Kapelle mit Bischofsstab und Mütze in fliegender Stellung angebracht.« 

Otto lächelte, sie dachte also doch auch daran, ihm Freude zu bereiten. 

Die Kirche wurde besichtigt, das Grab besucht, und bald rollten sie wieder auf der großen 
Landstraße Odense entgegen, dessen hohe Domkirche mit ihrem stattlichen Thurme sie schon aus 
weiter Ferne begrüßt hatte. 

Wir stellen an den Portraitmaler die Anforderung, daß er nicht blos die Person an und für sich, 
sondern, daß er sie auch in dem ihr günstigsten Augenblicke auffassen soll. Sowol bei dem 
häßlichen als auch bei dem unbedeutenden Gesichte muß der Maler die demselben 
eigenthümliche Schönheit wiederzugeben und zum vollen Ausdrucke zu bringen wissen. Jeder 
Mensch hat Augenblicke, in welchen etwas Geistiges oder Charakteristisches bei ihm hervortritt. 
Auch die Natur hat selbst da, wo sie uns die kahlsten reizlosesten Gegenden zeigt, ähnliche 
Augenblicke. Licht und Schatten geben ihr irgend einen hervortretenden Moment. Der Dichter 
muß darin dem Maler ähneln, muß diesen Augenblick bei dem Menschen wie in der Natur 
ergreifen. 

Wäre der Leser ein Kind, das Odense zu seiner Heimat hätte, so bedürfte es nur der Worte 
»St. Knuds-Markt«, und dieser selbst, mit allen Strahlen der Kindheitsphantasie geschmückt, 
würde in den glänzendsten Farben vor ihm stehen. Unsere Schilderung wird und kann nur ein 
Schatten werden, wird dem Einen vielleicht dies, dem Andern jenes bieten. 

Schon in der Vorstadt verkündigte das Menschengewühl und der ausgestellte Töpferkram, der 
den ganzen Bürgersteig bedeckte, daß der Markt im vollen Gange war. 

Der Wagen fuhr über die Brücke. 

»Sehen Sie nur, wie schön es hier ist!« rief Wilhelm. 



Zwischen den Gärten der Stadt und einer Wiese mit vielen Bleichen schlängelte sich der Bach 
Odense. Die prächtige St. Knuds-Kirche mit ihrem hohen Thurme schloß den Prospect. 

»Was war das dort für ein rothes Haus?« fragte Otto, als dieses bereits ihren Blicken entzogen 
war. 

»Das Fräuleinkloster!« erwiderte Louise, der ihr Gefühl sagte, welcher Gedanke in ihm 
aufgestiegen war. 

»Zur Zeit der Grafenfehde stand dort die alte bischöfliche Wohnung, in der damals 
Andersen-Baldenak residirte,« erzählte Sophie. »Dort drüben, nicht weit vom Ufer des Baches 
befindet sich die sogenannte Glockentiefe. So heißt die Stelle, bis zu welcher eine Glocke vom 
St. Albani-Thurme aus geflogen und daselbst versunken sein soll. Ihre Tiefe ist bodenlos. Der 
Tod reicher Leute in Odense wird dadurch angekündigt, daß die Glocke unter dem Wasser zu 
läuten beginnt.« 

»Es ist ein häßlicher Gedanke,« sagte Otto, »daß das Läuten in der Tiefe auf den Tod der Reichen 
vorbereitet!« 

»So tragisch darf man es nicht auffassen!« entgegnete Sophie lachend und suchte dem Gespräche 
eine andere Wendung zu geben, indem sie fortfuhr: »Odense besitzt viele Merkwürdigkeiten von 
dem Königsgarten mit seinen Schwänen an bis zu dem umfangreichen, massiv gebauten Theater, 
welches mit La Scala und mehreren andern italienischen das gemein hat, daß es sich aus den 
Ruinen eines Klosters erhoben hat.« 

»In Odense haben sich Aristokratie und Demokratie am längsten erhalten,« fiel Wilhelm lachend 
ein. »Noch in meiner Kindheit tanzten am Geburtstag des Königs auf dem Balle im 
Rathhaussaale Adel und Bürger getrennt von einander.« 

»Waren denn die Bürgerlichen nicht stark genug, den leichten Adel zum Fenster hinaus zu 
werfen?« fragte Otto. 

»Sie scheinen zu vergessen, Herr Zostrup, daß Sie selbst geadelt sind!« bemerkte Sophie. »Ich 
selbst war ja die Schicksalsgöttin, die Ihnen den Stammbaum reichte!« 

 »Sie erinnern sich also wirklich noch jenes Abends?« versetzte Otto mit sanfter Stimme, und die 
Gedanken wogten eben so bunt durch seine Seele, wie das Menschengewühl durch die Straßen, 
durch die ihr Weg führte. 

So ziemlich im Herzen der Stadt treffen fünf Straßen zusammen; die Stelle, an der sie sich 
kreuzen, bildet einen kleinen Platz, welcher Kreuzmarkt heißt. In dem dort gelegenen Gasthofe 
pflegte die Familie ihr Absteigequartier zu nehmen. 

»Zwei und eine Viertelstunde zu spät!« rief der Kammerjunker, der ihnen schon auf der Treppe 
entgegeneilte. »Gutes Marktwetter und gute Pferde! Ich bin schon vor dem Westthore gewesen 
und habe zwei prächtige Stuten gekauft. Die eine schlug hinten aus, und es hätte nicht viel 
gefehlt, so hätte ich einen Schlag vor die Brust bekommen, daß ich keines andern 
Marktgeschenkes mehr bedurft hätte! Jakoba stattet Besuche ab, trinkt Chocolade und ißt Massen 
von Kuchen dazu, denn sie will Bäcker Peer mit seinem köstlichen Backwerk Ehre anthun. Die 
Mamsell ist auf dem Markte, um sich nach Sieben umzusehen. Nun wissen Sie unsere 
Geschichte.« 

Die Damen gingen auf ihr Zimmer, während die Herren im Saale blieben. 

»Hier werden Sie einmal eine richtige Stadt und einen ordentlichen Markt zu sehen bekommen, 



Herr Zostrup!« sagte der Kammerjunker und schlug Otto auf die Schulter. 

»Odense war einst meine erste Hauptstadt!« erklärte Wilhelm. »Noch immer gilt in meinen 
Augen die St. Knuds-Kirche für die prächtigste, die ich kenne. Gott weiß, ob die Peterskirche in 
Rom auf mich jetzt, wo ich in meinem Mannesalter stehe, einen solchen Eindruck machen wird, 
als jene auf mich in meiner Kindheit ausgeübt hat.« 

»In der St. Knuds-Kirche,« erzählte der Kammerjunker, »liegt die Jungfrau mit den Katzen!« 

»Oder vielmehr die Bischöfin!« nahm Wilhelm das Wort. »Die Sage weiß nur von einer 
Bischöfin, Namens Mus, die ihre Katzen in dem Grade liebte, daß sie befohlen hatte, ihr 
dieselben in den Sarg zu legen.38 Wir werden sie später zu sehen bekommen!« 

»Sowol die Bischöfin wie die Katzen,« meinte der Kammerjunker, »sehen wie der trockenste 
Klippfisch aus! Sie müssen sich übrigens auch das Fräuleinstift und die Militairbibliothek 
ansehen!« 

»Sowie das Hospital und das Zuchthaus!« fügte Wilhelm lachend hinzu. 

Ein Trommelwirbel draußen auf der Straße zog sie an das Fenster. Der städtische 
Trommelschläger, in gestreifter Hose und Jacke von halbwollenem Zeuge und mit einem gelben 
Bandelier über der Schulter, stand draußen, schlug die Trommel und las dann aus einem Papiere 
mit lauter Stimme vor, welche Sehenswürdigkeiten in der Stadt eingetroffen wären. 

»Er schlägt eine gute Trommel!« sagte der Kammerjunker. 

»Es müßte Rossini und Spontini gewiß eine Herzensfreude gewähren, den Kerl zu hören!« 
meinte Wilhelm. »So zur Neujahrszeit wäre Odense eigentlich eine Stadt für diese beiden 
Componisten. Sie müssen nämlich wissen, daß hier dann Trommeln und Pfeifen ihre Triumphe 
feiern. Man trommelt das neue Jahr ein. Sieben oder acht kleine Trommelschläger und Pfeifer 
ziehen mit einem langen Gefolge von Kindern und alten Weibern von Thür zu Thür. Es wird 
sowol Zapfenstreich wie Reveille geschlagen. Dafür erhalten sie ein kleines Geldgeschenk. Ist 
nun das neue Jahr beschriebener Weise in der Stadt gründlich eingetrommelt, so ziehen sie auch 
noch auf das Land hinaus und trommeln für Speck und Grütze. Dieses »Neujahreintrommeln« 
dauert bis gegen Fastnacht!« 

»Und dann kommen neue Vergnügungen an die Reihe!« fiel ihm der Kammerjunker ins Wort. 
»Dann erscheinen die Bootsmannschaften aus Stige, dem nächsten Fischerdorfe am Odenseer 
Fjord, mit voller Musik, auf den Schultern ein mit allerlei Flaggen reich geschmücktes Boot 
tragend. Darauf legen sie ein Bret zwischen zwei Boote, auf welchem zwei der Jüngsten und 
Gewandtesten so lange ringen, bis einer in das Wasser fällt. In den letzten Jahren stürzten sich 
Beide gleichzeitig hinein. Die Ursache zu dieser Neuerung liegt darin, daß sich einmal der 
Besiegte über den Spott, den er deshalb über sich ergehen lassen mußte, dergestalt ärgerte, daß er 
noch an demselben Tage aus dem Fischerdorfe verschwand und seitdem völlig verschollen ist. 
Alle diese Lustbarkeiten verlieren sich jetzt übrigens mehr und mehr. In meinen Knabenjahren 
wurden dergleichen Vergnügungen weit allgemeiner gefeiert! Was war das für ein Staat, wenn 
die Gewerke ihren Schild vor dem neuen Gildenhause aufhingen und der Hanswurst dem Zuge 
voranlief; und zu Fastnacht, wenn die Schlächter einen mit Bändern und Fastnachtsruthen 
aufgeputzten Ochsen durch die Straßen führten; auf seinem Rücken saß ein kleiner Knabe in 
weißem Hemde und mit Flügeln. Dazu hatten sie türkische Musik mit Becken! Sehen Sie, das 
alles habe ich selbst erlebt, obgleich ich noch gar nicht so alt bin! Baron Wilhelm muß diese 
Ochsenherrlichkeit auch noch gesehen haben! Nun ist es vorbei! Man ist jetzt feiner geworden. 
Selbst der St. Knuds-Markt ist das nicht mehr, was er einst gewesen!« 



»Trotzdem freue ich mich darauf!« versetzte Wilhelm. »Wir wollen auf dem Markte die 
Kronjüten besuchen, die unter ihren Töpfen mitten im Haidekraut sitzen. Möglicherweise können 
Sie noch Bekannte antreffen, Herr Zostrup! Bekommen Sie nur nicht Heimweh, wenn Sie das 
Haidekraut riechen und der Ton klirrender Töne an Ihr Ohr schlägt!« 

Nun erschienen die Damen wieder. Ehe man Besuche abstattete, wollte man sich noch den Markt 
ansehen. Der Kammerjunker bot der Mutter seinen Arm. Otto gewahrte es mit heimlicher Freude 
und näherte sich Sophien. Da sie sich ja in das Gedränge hineinwagen wollten, nahm sie gern 
seine Begleitung an. 

Aehnlich wie im Mittelalter, wo die verschiedenen Gewerke ihre besonderen Straßen und 
Stadtviertel einnahmen, hatten sich die Verkäufer auch hier aufgestellt. Die Gasse, welche auf 
den Markt führte und im Munde des Volks die »Schustergasse« hieß, entsprach auch ihrem 
Namen vollkommen. Hier hatten die Schuhmacher ihre Buden dicht neben einander 
aufgeschlagen. Die Wände und aufgerichteten Stangen waren mit allerlei Arten Schuhwerk 
behängt, selbst die Tische waren mit plumpen Schuhen und Stiefeln mit dicken Sohlen beladen. 
Hinter jedem stand der biedere Meister in seinem langen Sonntagsfracke, den wohlgebürsteten 
Filzhut auf dem Kopfe. 

An die Schuhmacherbuden reihten sich die der Hutmacher, und darauf gelangte man mitten auf 
den großen Marktplatz, auf dem die Zelte und Buden mehrere parallellaufende Straßen bildeten. 
Die Galanterieläden, die Goldschmied- und Conditorbuden, die größtentheils ebenfalls nur von 
Leinwand waren, während die kleinere Anzahl aus Holzwerk bestand, konnten als Glanzpunkte 
gelten. Ringsum flatterten Bänder und Tücher, ringsum war Lärm und Gedränge. Reihenweise 
kamen die Mädchen aus demselben Dorfe anmarschirt, sieben oder acht Unzertrennliche, die 
Hände fest in einander geschlungen. Es war unmöglich, die Kette zu sprengen; sobald sie ins 
Gedränge gerieth, rollte sich die ganze Schaar in einen Knäuel zusammen. 

Hinter den Buden hatten die Holzarbeiter, Töpfer, Drechsler und Sattler ihre Arbeiten auf der 
Erde ausgebreitet. Auf Tischen stand Spielzeug, gewöhnlich plump und mit schreienden Farben 
bemalt. Ueberall probirten Kinder ihre kleinen Trompeten oder ließen ihre Puppen tanzen. 
Bauermädchen drehten und wendeten die Nähkästchen, um welche sie im Handel standen, und 
sich selbst, ehe er abgeschlossen war, gar oftmals hin und her. Von all den verschiedenen 
Ausdünstungen, welche noch durch den Duft der Honigkuchen gewürzt wurden, war die Luft 
dick und schwer. 

Hier begegneten Bekannte einander, ein paar Bauermädchen, die vielleicht aus demselben Dorfe 
stammten, aber später getrennt wurden. »Guten Tag!« riefen sie aus, ergriffen einander bei den 
Händen, schwenkten mit den Armen und lachten. »Lebe wohl!« – Das war die ganze 
Unterhaltung, ähnliche fanden überall Statt. 

»Dort ist Haidekraut!« rief Otto, als sie sich der Gegend näherten, in welcher die jütischen Töpfer 
ihre Waaren feil boten. »Wie der Duft erquickt!« Er bückte sich und hob einen Zweig auf, der 
noch so frisch und grün war, als wäre er gestern erst abgeschnitten. 

»Ei du mein Heiland! Ist das nicht Herr Otto?« rief plötzlich eine weibliche Stimme dicht neben 
ihnen, und eine junge jütländische Bauerfrau hüpfte über alle Töpfe hinweg ihnen entgegen. 

Otto kannte sie. Es war die kleine Marie, des Aalbauern Tochter, die, wie wir uns noch von Otto's 
Besuch bei den Fischern her erinnern werden, nach Ringkjöbing gezogen war und sich daselbst 
für die Heu- und Kornernte bis Michaeli hatte dingen lassen, die flinke Marie, die »Dirne,« wie 
der Vater sie nannte. Sie hatte sich in Ringkjöbing mit dem reichen Topfhändler verlobt und 



verheirathet und war nun über das Meer nach dem Odenseer Markte gekommen, wo sie 
zufälligerweise Herrn Otto treffen mußte. 

»Ihre Eltern wohnten nicht weit von dem Gute meines Großvaters!« sagte Otto zu Fräulein 
Sophie, welche lächelnd die Freude der jungen Frau über das Zusammentreffen mit einem 
Jugendbekannten betrachtete. Der Ehemann, um den sich viele Käufer drängten, hörte nichts von 
allem. 

»Nein, wie fein und schön Sie doch geworden sind!« sagte die junge Frau. »Aber sehen Sie, ich 
erkannte Sie doch sogleich! Die Großmutter denkt Ihrer noch beständig. Die alte Frau ist höchst 
rüstig und lebendig; daß sie nicht sehen kann, macht gar nichts aus! Sie sind bereits der zweite 
Bekannte, den ich hier auf dem Markte getroffen habe. Es ist ganz erschrecklich, wie die Leute 
hier von allen Weltenden zusammenströmen! Der Gaukler ist auch hier! Sie werden sich des 
deutschen Heinrichs wol noch erinnern. Dort drüben in dem grauen Hause, gleich an der Ecke 
des Marktes, zeigt er seine Kunststücke im Thorwege!« 

»Es freut mich, Sie gesehen zu haben!« sagte Otto und nickte freundlich. »Grüßen Sie Alle zu 
Hause, und vor allen Dingen die Großmutter!« 

»Grüßen Sie auch von mir!« sagte Sophie lächelnd. »Sie aber, Herr Zostrup, müssen um der alten 
Bekanntschaft willen, jedenfalls einen Einkauf machen. Ich verlange von Ihnen ebenfalls ein 
Marktgeschenk, und bitte Sie deshalb um jenen großen Topf dort!« 

»Wo bleibt ihr denn?« rief Wilhelm und kam zurück, während die Andern langsam voraus 
gingen. 

»Wir kaufen Töpfe!« versetzte Sophie. »Souvenir de Jutlande. Jener dort hat eine glänzende 
Zeichnung!« 

»Sie sollen ihn bekommen!« erwiderte Otto. »Allein wenn ich nun gleichfalls ein Marktgeschenk 
von Ihnen verlangte, – erbäte, wollte ich sagen – –?« 

»Dem meine Hand vielleicht erst Werth verliehe!« entgegnete Sophie lächelnd. »Ich glaube, Sie 
zu verstehen! Was sagen Sie zu einer Haideblume? – Ich raube mir eine!« sagte sie zu der jungen 
Frau, indem sie ein wenig Haidekraut nahm und es Otto lachend ins Knopfloch steckte. »Grüßen 
Sie Großmama!« 

Otto und Sophie gingen. 

»Das war ja eine sonderbare lachlustige Person!« sagte die Frau halb laut und schaute ihnen nach; 
mit ihren Blicken folgte sie Otto, und ihre Hände falteten sich. Vielleicht dachte sie an die Tage 
ihrer Kindheit. 

Auf dem St. Knuds-Kirchhofe holten Otto und Sophie die Uebrigen ein. Sie beabsichtigten, sich 
die Kirche anzusehen. An den Markttagen war sie mit all ihren Grabgewölben geöffnet. 

Von welcher Seite man auch das prächtige alte Gebäude von außen betrachtet, überall hat es, 
namentlich durch seinen hohen Thurm und dessen Spitze, etwas Imponirendes. Das Innere ist von 
eben so großer, ja beinahe von noch größerer Wirkung. Da sich jedoch der Haupteingang, der 
durch das Wappenhaus führt, eben so wie die kleineren Eingänge an der Seite der Kirche 
befinden, so übt sie auf den Besucher bei dem Eintritte nur eine geringe Wirkung aus. Erst, wenn 
man den Haupteingang passirt hat, wird man ergriffen. Dann ist alles, wohin das Auge fällt, groß, 
schön und hell. Das ganze Innere ist weiß mit reicher Vergoldung. Oben an der hohen Wölbung 
prangen noch von alter Zeit her eine Menge goldener Sterne. Erst ganz oben, höher als die 



Seitenschiffe der Kirche, sind auf beiden Seiten große gothische Fenster angebracht, durch 
welche das Licht herabströmt. Die Seitenschiffe sind mit alten Malereien geschmückt, die ganze 
Familien, Frauen und Kinder darstellen, alle in geistlicher Tracht, mit langen Gewändern und 
großen Halskrausen. Gewöhnlich sind die Figuren nach dem Alter aufgestellt, der Aelteste macht 
den Anfang und dann geht es der Reihe nach bis zum jüngsten Kinde herab. Alle stehen mit 
gefalteten Händen und blicken fromm vor sich nieder, bis einmal auch diese Farben in Staub 
zerfallen. 

 Dem Eingange der Kirche gerade gegenüber gewahrt man einen mit Basreliefs bedeckten Stein 
eingemauert, welcher anzeigt, daß sich hier eine Grabstätte befindet. Diese zog Otto's 
Aufmerksamkeit auf sich. 

»Hier ruht39 König Hans, Königin Christina, der Prinz Francesco und Christian der Zweite!« 
erklärte Wilhelm. »Sie liegen alle in der kleinen Grabkammer.« 

»Wie? Hier ruht Christian der Zweite?« rief Otto. »Dänemarks kluger und kühner König?« 

»Christian der Böse!« sagte der Kammerjunker, über den Ton der Begeisterung verwundert, mit 
dem Otto seinen Namen ausgesprochen hatte. 

»Christian der Böse?« wiederholte Otto. »Dieser Ausdruck ist leider bei uns gebräuchlich, sollte 
es aber nicht sein! Wir dürfen nicht vergessen, wie sich der schwedische und dänische Adel 
damals aufführte, welche Grausamkeiten er beging, und daß wir Christians des Zweiten 
Geschichte nur von einem Mitgliede der beleidigten Partei haben. Der Autor wollte dem damals 
zur Regierung Gelangten schmeicheln. Ein Fürst muß Verbrechen begangen oder seine Macht 
verloren haben, wenn seine Fehler im Gedächtnisse der kommenden Geschlechter bleiben sollen! 
Man vergaß Christians gute Seiten und wies immer auf seine Schattenseiten hin, an denen das 
Zeitalter nicht wenig Antheil hatte!« 

Der Kammerjunker unterließ nicht, das Stockholmer Blutbad, Torben Oxe's Hinrichtung und 
überhaupt alles aufzuzählen, was sich gegen den unglücklichen König vorbringen läßt. 

Otto schlug ihn indeß kühn aus dem Felde, einmal aus Begeisterung für Christian den Zweiten, 
dann aber auch, weil es der Kammerjunker war, den er bekämpfte. Sophie ergriff Otto's Partei, 
ihr Auge funkelte ihm Beifall zu, und so mußte ihm wol der Sieg zufallen. 

»Was sagt der Dichter über das Loos eines Königs?« begann Sophie. 

Beklage ihn! 
 Des Bösen mehr als Guten bringt die Welt! 
 Des Guten Quell sucht Jeder gern in sich, 
 Ihm schreibt man nur der Zeiten Laster zu!40 

»Wäre es Christian gelungen, den aufrührerischen Adel zu bezwingen,« rief Otto, »hätte er seine 
kühnen Pläne ins Werk setzen können, dann würde er den Beinamen der Große erhalten haben! 
Das Urtheil der Welt kümmert sich nicht um den schöpferischen Geist, sondern wird lediglich 
durch den Erfolg bestimmt!« 

Louise hielt es indeß mit dem Kammerjunker; deshalb gingen sie Beide gemeinschaftlich den 
Gang hinauf, der nach dem Glorup'schen Grabgewölbe führte. Die Mutter und Wilhelm waren 
bereits voraus. 

»Ich beneide Sie um Ihre Beredsamkeit!« sagte Sophie und schaute Otto recht liebreich in die 
Augen. Sie bückte sich darauf über das Gitter, welches das Grab umgab, und blickte 



gedankenvoll auf den Stein hinab. In Otto's Seele bewegten sich Liebesgedanken. 

»Geist und Herz müssen das Große bewundern!« rief er. »Beides besitzen Sie.« – So sprechend 
ergriff er ihre Hand. 

Eine leichte Röthe überflog Sophiens Wangen. »Die Andern sind schon voraus!« bemerkte sie, 
»kommen Sie, lassen Sie uns auf das Chor hinaufgehen!« 

»Nein, lassen Sie uns vor den Altar treten!« versetzte Otto. »Das ist ein kühner Gang für das 
ganze Leben!« 

Sophie sah ihn fragend an. »Bemerken Sie dort den Grabstein im Pfeiler?« fragte sie nach einer 
kurzen Pause. 

 »Ich meine die Dame mit den über einander gelegten Armen und dem gemalten Gesichte. Sie 
soll in einer Nacht zwölf Ritter todt getanzt haben; der dreizehnte, welchen sie aufforderte, 
durchschnitt ihr beim Tanze den Gürtel, worauf sie sofort todt zu Boden sank!« 

»Das ist ja eine wahre nordische Turandot gewesen!« versetzte Otto. »Ihr Marmorherz mußte 
schließlich selbst brechen und verbluten. Darin, daß das steinerne Bild bemalt ist, liegt ein 
gewisser Spott. Den kommenden Geschlechtern zeigt sie sich wie zu ihren Lebzeiten als ein 
Steinbild, weiß und roth, nur eine Schönheitslarve. Sie warnt die jungen Damen ...!« 

»Freilich, vor dem Tanzen!« entgegnete Sophie, bemüht, Otto's eigentümlichen Ernst zu 
verscheuchen. 

»Trotzdem,« rief er, »muß es mit Seligkeit, ja mit unendlicher Seligkeit erfüllen, unter wogenden 
Tönen, Arm in Arm mit der Geliebten, ihr das Leben tanzend opfern und blutend ihr zu Füßen 
sinken zu können!« 

»Und dann noch gerade den Anblick zu genießen, wie sie mit einem Neuen weiter tanzte!« sagte 
Sophie lachend. 

»Nein, nein!« erwiderte Otto, »das könnten, das würden Sie nicht! O Sophie, wenn Sie 
wüßten – –!« 

Er näherte sich ihr noch mehr, neigte sein Haupt dem ihrigen entgegen, und sein ausdrucksvolles 
Auge flammte in doppeltem Feuer. 

»Sie müssen mit uns kommen, um die Katzen zu sehen!« erscholl mit einem Male die laute 
Stimme des Kammerjunkers, der unerwartet zwischen sie trat. 

»Um den Anblick dürfen wir nicht kommen!« erklärte Sophie. »Da werden Sie, Herr Zostrup, 
Gelegenheit bekommen, über die Vergänglichkeit der weiblichen Schönheit zu moralisiren!« 

»Heute Abend auf dem Rückwege,« tröstete sich Otto, »in der milden Sommerluft soll mich kein 
Kammerjunker bei meiner Bewerbung stören. Es soll und muß endlich zur Entscheidung 
kommen! Konnte das Unglück auch die Wildheit meiner Kinderjahre bändigen, so flößte es mir 
doch auch Trotz ein und ließ meine Selbstständigkeit nie erschlaffen. Nur die Liebe hat mich 
weich, hat mich schwach gemacht. Kann ich dadurch mir ein Weib gewinnen?« Ernst und 
finstren Blickes folgte er Sophien und ihrem Begleiter. 

Als Bischof des Bisthums Fühnen 1703 in Fraugde gestorben.Die irdischen Ueberreste des 
Leichnams so wie die Katzengerippe sind noch heutigen Tages in einer Kapelle, in welche man 
vom linken Seitengange gelangt, zu sehen.Beim Abbruch der Graabröder Kirche wurden diese 
Ueberreste der königlichen Eltern und zweier ihrer Kinder in einen Sarg gelegt und hier in der 



St. Knuds-Kirche beigesetzt. Die erwähnte Grabkammer wurde erst später erbaut.Aus 
Oehlenschlägers »Erik und Abel«. 
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Was er gesucht, blieb unerreicht; 
 Der Abend trüb' und trüber. 
 Rudolf Schley. 

Siehst du das Vögelein 
 Nisten im Wald? 
 Willst du mein Weibchen sein? 
 Werd' es doch bald! – 
 – Bräutigam bin ich! 
 Arion. 2. Band. 

Dicht neben der St. Knuds-Kirche, wo einst das alte Mönchskloster stand, liegt jetzt das Haus 
eines Privatmannes. Die vortreffliche Wirthin, welche einst auf der Bühne alle Herzen als Ida 
Mynster41 bezauberte, erwartete die Familie zu Mittag. 

Nach Tische machte man einen Spaziergang durch den Garten, der sich bis zum Bache Odense 
erstreckte. 

In der Abenddämmerung beabsichtigte Otto, wie er Louisen mitgetheilt hatte, den deutschen 
Heinrich aufzusuchen, und sie hatte ihm das Versprechen abgelegt, die Aufmerksamkeit während 
seiner Abwesenheit von ihm abzulenken. 

Die Gesellschaft trank in der Laube Kaffee. Still grübelnd wandelte Otto in der Allee den Bach 
entlang auf und ab. Die hübsche Partie vor ihm fesselte sein Auge. In nächster Nachbarschaft lag 
eine Wassermühle; milchweiß brauste der Bach über die beiden großen Räder. Hinter der Mühle 
befand sich eine Brücke, auf welcher ein lebhafter Verkehr stattfand. Wagen und Fußgänger 
zogen fortwährend über dieselbe. Auf dem Altane der Müllerwohnung stand der Mühlenknappe 
und pfiff sich ein Lied. Es war ein Gemälde, wie es uns Christian Winter und Uhland in ihren 
farbenreichen Gesängen vorführen. Jenseits der Mühle erhoben sich hohe Pappeln, welche zur 
Hälfte die grüne Wiese, in der der »Nonnenhügel« liegt, verbargen. Da, wo jetzt der wilde 
Thymian wächst, soll sich eine Nonne ertränkt haben. 

Im hellen Sonnenglanze lag die Gegend vor ihm. Alles war Ruhe und Sommerwärme. Plötzlich 
drangen zu Otto's Ohren tiefe mächtige Orgeltöne; er drehte sich um. Die Töne, die einen 
Wiederhall in seinem Herzen fanden, kamen aus der St. Knuds-Kirche, die dicht hinter dem 
Garten lag. Der Sonnenschein der Landschaft und die Kraft der Töne hauchten auch ihm Licht 
und Kraft ein, um nun getrost der Finsterniß entgegengehen zu können. 

Die Sonne neigte sich zum Untergange, als Otto allein über den Marktplatz auf das alte Eckhaus 
zuschritt, in welchem der deutsche Heinrich seine Taschenspielerkünste zeigte. Hier stand einst 
die St. Albani-Kirche, in welcher der heilige Knud, den sein Diener Blake42 verrathen hatte, von 
den Aufrührern getödtet wurde. Nach allgemeinem Volksglauben soll dort von dem tiefen Keller 
unter dem Hause aus ein unterirdischer Gang nach dem sogenannten »Nonnenhügel« führen. In 
den Nachbarhäusern will man noch jede Nacht ein eigentümliches Geräusch unter dem 
Marktplatze vernehmen, wie wenn plötzlich ein Wasserfall hinabstürze. Die Gebildeteren suchen 



die Ursache in einem unterirdischen, aber ganz natürlichen Wasserlaufe, der mit dem nahe 
gelegenen Bache in Verbindung stehe. In der letzten Zeit ist das alte Haus in eine Fabrik 
umgewandelt worden; die zerbrochenen Fensterscheiben, deren Oeffnungen hier und da mit 
Holzspänen verstopft oder mit Papier verklebt sind, so wie die massenhaften Menschenknochen, 
die noch von jener Zeit herrühren, in welcher hier ein Gottesacker war, erfüllten die Einwohner 
Odense's mit einem ganz besonderen Interesse für dieses Haus. 

Wenn man in das Haus hineintritt, befindet man sich mit dem Marktplatz in vollkommen gleicher 
Höhe; vom Hinterhause nach dem Garten zu geht es dagegen plötzlich tief hinab, und hier steigen 
dicke alte Mauern aus dem Fundamente empor. Die Lage ist mithin romantisch: dicht daneben 
das alte Fräuleinstift mit den zackigen Giebeln, und in geringer Entfernung der Bach, in dessen 
Tiefe nach dem Volksglauben ein dämonisches Wesen, »der Flußmann,« lebt, der jährlich sein 
Menschenopfer verlangt, aber es in der voraufgehenden Nacht ankündigt. Den Hintergrund 
bilden Wiesen, Dörfer und grüne Wälder. 

Ueber den Hof hinweg unter einer nach der Seitenstraße führenden Einfahrt hatte der deutsche 
Heinrich seinen Schauplatz aufgeschlagen. Der Eintritt kostete acht Schilling; Standespersonen 
bezahlten jedoch nach Belieben. 

Otto langte während einer Vorstellung an. Das ganze scenische Arrangement bestand aus einem 
Laken. Mitten auf dem Pflaster saß ein schreckliches Ungethüm, mit einem offenbar gefärbten 
Mohrengesicht und einem furchtbaren Kopfwulst aus Roßhaaren. Obgleich eine alte Bettdecke 
die Figur verhüllte, konnte man sehen, daß es eine weibliche war. 

Landleute und Straßenjungen bildeten das Publikum. Da sich Otto im Hintergrunde hielt, wurde 
er von Heinrich nicht bemerkt. 

Die Vorstellung hatte bald ihr Ende erreicht, und der Haufe verlief sich. Da erst trat Otto hervor. 

»Wir müssen noch etwas mit einander besprechen,« begann Otto. »Heinrich, Er ist nicht ehrlich 
gegen mich gewesen! Das Mädchen ist keinesfalls die Person, für welche Er es ausgab; Er hat 
mich hintergangen, ich verlange eine Erklärung!« 

Der deutsche Heinrich hörte schweigend zu, aber jede Miene verrieth seine innere Erregung; erst 
malte sich auf seinem Antlitz Verwunderung, dann Schlauheit und List. Sein tückischer, 
boshafter Blick maß Otto von Kopf bis zu den Füßen. 

»So leben Sie ja also in der vollkommenen Ueberzeugung, daß ich Sie hinter das Licht geführt 
habe!« entgegnete er. »Weshalb kommen Sie denn aber zu mir? Dann bedarf es ja keiner weitern 
Erklärung. Fragen Sie sie doch selbst!« Mit diesen Worten zeigte er auf die Schwarzgefärbte. 

»Was soll dieses hochmüthige Wesen, Otto!« sagte dieselbe lachend. »Du solltest deine 
Schwester immerhin anerkennen, wenn sie sich auch das Gesicht ein wenig geschwärzt hat.« 

Otto richtete einen finstern unwilligen Blick auf sie, preßte seine Lippen zusammen und suchte 
sich zu sammeln. »Es ist mein fester Entschluß, die Sache untersuchen zu lassen!« sagte er mit 
erzwungener Ruhe. 

»Wenn Sie sich nur keine Unannehmlichkeiten dadurch zuziehen!« versetzte Heinrich 
halblachend. 

»Was hat Er da zu lachen, wenn ich mit Ihm rede!« rief Otto mit glühenden Wangen. 

Otto lehnte sich ruhig an die Thür, die in den Garten führte. 

»Ich kenne den Polizeimeister,« fuhr Otto fort, »ihm könnte ich unbesorgt alles Weitere 



überlassen. Ich habe jedoch einen milderen Weg eingeschlagen und bin selbst gekommen. In 
Kurzem verlasse ich Dänemark, reise mehrere hundert Meilen fort und kehre möglicherweise nie 
wieder zurück. Daraus kann Er ersehen, daß der Hauptgrund meines Kommens eine reine Grille 
ist. Ich wünschte zu wissen, weshalb Er mich täuschte, wünschte zu wissen, in welchem 
Verhältnisse Er zu diesem Frauenzimmer steht!« 

»Ei, also nur das ist es, was Sie wünschen?« erwiderte Heinrich mit einem boshaften Blick. 
»Meinetwegen können Sie es erfahren! Vernehmen Sie denn, daß Sidsel meine Liebste ist und 
auch meine Frau werden soll –! Aber Ihre Schwester ist sie trotzdem! So ist es und dabei bleibt 
es!« 

»Du könntest mir wol etwas schenken, ehe du abreisest!« sagte Sidsel, die bei Heinrichs Rede 
mehr und mehr aufzuleben schien, und verzog ihr geschwärztes Gesicht. 

Otto sah sie stirnrunzelnd an. 

»Ja, ich rede dich mit du an,« fuhr sie fort, »darein mußt du dich schon finden! Dieses kleine 
Vergnügen muß eine Schwester doch haben!« 

»Sie sollten ihr doch wenigstens das Patschhändchen reichen!« sagte Heinrich laut lachend. 

»Elender Bube!« schrie Otto. »Sie hat keine Berechtigung, sich mir als Schwester aufzudrängen. 
Ich will meine wirkliche Schwester aufsuchen, will Beweise für die Wahrheit in Händen haben, 
und dann werde ich mich als Bruder beweisen, werde für ihre Zukunft Sorge tragen. Bringe Er 
mir ihren Taufschein, bringe Er mir nur ein einziges amtliches Zeugniß – aber noch vor Ablauf 
von acht Tagen! Hier ist meine Adresse, es ist ein Briefcouvert, lege Er die Papiere hinein, die Er 
aufzutreiben vermag, und übersende Er sie mir unverzüglich! Aber Beweise, oder er ist ein 
größerer Schuft, als ich glauben möchte.« 

»Laßt uns nur ein paar vernünftige Worte mit einander reden!« entgegnete Heinrich mit 
gedämpfter einschmeichelnder Stimme. »Sie geben mir fünfzehn Thaler und sollen dann nie 
wieder eine Ungelegenheit von uns zu befürchten haben. Sehen Sie, das ist doch weit einfacher!« 

»Ich habe mich deutlich genug über das ausgesprochen, was ich Ihm zu sagen hatte!« erwiderte 
Otto. »Weiter haben wir nichts mit einander zu schaffen!« Mit diesen Worten drehte er ihnen den 
Rücken zu, um sich fort zu begeben. 

Heinrich hielt ihn am Rocke fest. 

»Was will Er?« fragte Otto. 

»Ich meinte nur,« versetzte Heinrich, »Sie hätten sich vielleicht wegen der fünfzehn Thaler 
bedacht, die – –!« 

»Schurke!« schrie Otto im höchsten Zorne. Die Stirnadern schwollen ihm an, und er stieß 
Heinrich mit einer solchen Kraft von sich, daß dieser mit dem Rücken gegen die wurmstichige 
Gartenthür stürzte. Die Füllung derselben fiel heraus. Hätte sich Heinrich nicht mit beiden 
Händen angeklammert, so wäre es ihm nicht besser gegangen. Flammenden Blickes stand Otto 
einen Augenblick schweigend da, dann warf er das Briefcouvert, auf welchem seine Adresse 
stand, Heinrich vor die Füße und ging. 

Bei Otto's Eintreffen im Gasthofe stand der Hausknecht gerade im Begriff anzuspannen. 

»Haben Sie gute Nachrichten?« flüsterte Louise. 

»Im Grunde genommen, bin ich nicht weiter als vorher!« erwiderte er, »nur daß mir mein eigenes 



Gefühl überzeugender als je sagt, daß ich von ihm hintergangen bin!« Darauf erzählte er ihr kurz 
das ganze Gespräch. 

Der Wagen des Kammerjunkers war ebenfalls bereits vorgefahren. Auf diesem gab es mehr als 
hinreichenden Platz für zwei, während auf dem andern zu Viele saßen. Der Kammerjunker bat 
deshalb, daß man von den bequemen Sitzen auf seinem Wagen Gebrauch machen möchte, und 
Otto mußte mit ansehen, wie die Mutter und Sophie das freundliche Anerbieten dankbar 
annahmen. Würde ihn dieser Tausch vorher in hohem Grade verstimmt haben, so hatte er jetzt 
doch weniger dagegen einzuwenden. Seine Gedanken waren noch fortwährend mit dem Besuche 
bei dem deutschen Heinrich beschäftigt, und seine Seele war mit einer Bitterkeit erfüllt, die seine 
unwiderstehliche Sehnsucht, Sophie seine heiße Liebe zu gestehen, für einen Augenblick 
zurückhielt. 

»Heinrichs Spielball, sein Werkzeug bin ich gewesen!« dachte er. »Jetzt macht er sich über mich 
lustig, und ich muß es dulden! Die Schreckliche kann nicht meine Schwester sein! Es ist 
unmöglich!« 

Auf den Straßen war nun Ruhe eingekehrt. Sie stiegen in die Wagen. Im gegenüberliegenden 
Eckhause war große Gesellschaft. Das Licht strömte durch die langen Fenstervorhänge; ein 
biegsamer Tenor und ein hoher klangvoller Sopran schmolzen zusammen in Mozart's »audiam, 
audiam, mio bene!« 

»Der Vogel darf nicht von meinem Herzen fortflattern!« seufzte Otto und setzte sich an Louisens 
Seite. Der Wagen setzte sich in Bewegung. 

Der Vollmond schien, aus den Gräben stieg der Duft wilder Blumen empor, die Moorgründe 
dampften, über den Wiesen lagerte sich weißer Nebel, als ob Erlkönigs Töchter den nächtlichen 
Reigen eröffnet hätten. 

Louise saß still und verstimmt. Ein geheimer Kummer bedrückte ihr Herz. Auch Otto verhielt 
sich schweigend. 

Der Kammerjunker fuhr voran, knallte mit der Peitsche und stieß hin und wieder ein wildes Hallo 
aus. 

Wilhelm begann das Lied: »Schweigende Nacht,« und der Kammerjunker stimmte ein. 

»Singe doch mit, Menschenkind!« rief Wilhelm dem schweigenden Otto zu, und bald bildeten 
beide Gesellschaften eine einzige singende Karavane. 

Erst in später Nacht erreichten sie das Gut.  

Siehe »Die Reise durch Fühnen« von Oehlenschläger.Davon rührt die sprichwörtliche Redensart 
in Dänemark her, »einen falschen Blake spielen.« 
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Das Schicksal reißt oft Blätter an uns ab, wie beim 
 Weinstock geschieht, damit die Früchte früher reifen. 
 Jean Paul. 

Erst gegen Morgen vermochte Otto einzuschlafen. 

Man ließ ihn und Wilhelm ungestört fortschlafen. Daher stand die Sonne schon hoch am Himmel, 
als die beiden Herren endlich am Kaffeetische erschienen. Der Kammerjunker hatte sich bereits 
eingefunden und auf seinen Anzug größere Sorgfalt verwandt als gewöhnlich. 

»Herr Zostrup soll zu den Eingeweihten gehören!« sagte die Mutter. »Die Fremden werden es 
erst heut' Abend erfahren. Der Kammerjunker und meine Tochter Sophie haben sich verlobt.« 

»Sehen Sie, Herr Zostrup, bei hellem Mondenschein bin ich ein glücklicher Mann geworden!« 
erzählte der Kammerjunker und küßte Sophie die Fingerspitzen. Er reichte Otto die andere Hand. 

Auf Otto's Antlitz ging keine Veränderung vor sich, nur ein leichtes Lächeln spielte um seine 
Lippen. Er vermochte es über sich, seine Gratulation auszusprechen. »Das ist ja also ein 
Freudentag!« sagte er. »Wäre ich ein Dichter, würde ich Ihnen ein Lied widmen!« 

Mit einem wunderbar schmerzlichen Ausdruck sah ihn Louise an. 

Wilhelm redete den Kammerjunker Schwager an, und schüttelte ihm lachend beide Hände. 

Otto war ungewöhnlich aufgeräumt, scherzte und lachte. Die Damen begaben sich auf ihre 
Ankleidezimmer, Otto ging in den Garten. 

Wie überzeugt war er doch von Sophiens Gegenliebe gewesen! Wie gern hörte sie ihn erzählen; 
mit welchem Ausdruck ruhte dann ihr Auge auf ihm. In ihren kleinen Neckereien hatte er die 
Bestätigung gesehen, daß die Hoffnung, die er nährte, nicht auf Selbsttäuschung beruhte. Sophie 
war der Lichtpunkt gewesen, um den sich alle seine Gedanken gedreht hatten. Die Liebe zu ihr 
war sein guter Engel, der ihn in seinen trüben Augenblicken tröstete und ihm ein späteres 
Lebensglück verkündigte. 

Nun – war plötzlich alles vorbei; es war, als ob ihn der Engel verlassen hätte. Die Liebesflamme, 
die seine Seele bis dahin völlig durchglüht hatte, war in einem einzigen Moment bis auf den 
letzten Funken erloschen. Er fühlte keinen Schmerz, kein Leiden, aber eine unendliche Leere. 
Ihm kam es so vor, als wäre der Geist von seiner Seele gewichen. Sophie war ihm fremd 
geworden; ihr geistvolles Auge, welches jetzt dem Kammerjunker Liebe zulächelte, hatte für ihn 
allen Ausdruck verloren; er las in demselben nur den seelenlosen Blick des Automaten. Eine 
erschlaffende Gleichartigkeit bemächtigte sich seiner, todtbringend wie das Gift, das in das Blut 
des Menschen übergeht. »Das eitle Mädchen! Es glaubt, indem es ein treues Herz von sich stößt, 
das Mächtigere von uns zu sein! Wenn es nur gewahren könnte, wie verwandelt sein Bild in 
meiner Brust steht. Alle seine Schwächen, die vorher meine Liebe übersah, treten jetzt mit 
scharfen Zügen hervor! Nicht ein Wort ist meinem Gedächtniß entfallen. Der Diamant hat seinen 
Glanz verloren, ich fühle nur seine scharfen Ecken!« 



Sophie hatte einen Mann vorgezogen, der in geistiger Beziehung tief unter Otto stand. Sophie, die 
für Kunst und Schönheit, für alles Herrliche im Reiche des Geistes schwärmerisch eingenommen 
schien, hatte ihn so zu täuschen vermocht! 

Wir wollen die Unterredung der Schwestern auf ihrem Zimmer mit anhören. 

Louise schien sich in wehmüthiger Stimmung zu befinden, still blickte sie vor sich hin. 

 Sinnend, mit einem Lächeln um die Lippen, stand Sophie da. 

»Der Kammerjunker ist doch sehr schön!« rief sie nach einiger Zeit. »Er sieht so männlich aus!« 

»Du mußt ihn liebenswürdig finden!« entgegnete Louise. 

»Ja,« erwiderte die Schwester, »solche kräftige Gesichter haben mir stets gefallen! Er ist ein 
ganzer Axel, ein nordischer schwarzbärtiger Wilder. Zarte Gesichter, wie das Wilhelms, kommen 
mir zu weibisch vor. – Und er ist so gut! Unmittelbar nach der Hochzeit, hat er gesagt, wollen wir 
nach Hamburg reisen. – Was meinst du, welches Kleid soll ich anziehen?« 

»Zur Reise nach Hamburg?« fragte Louise. 

»Aber, Mädchen, was schwatzest du? Heute, meine ich. Zostrup hat sich ja recht hübsch 
benommen! Er gratulirte. Uebrigens war es mir doch ein wenig wunderlich um das Herz, als es 
ihm mitgetheilt wurde. Ich hatte mich schon auf eine Scene gefaßt gemacht! Ich hatte nicht übel 
Lust, dich zu bitten, es ihm vorher zu sagen. Er hätte vorbereitet werden sollen. Aber er betrug 
sich ja im Ganzen recht vernünftig! Ich hätte es ihm gar nicht zugetraut. Ich wünsche ihm 
wirklich alles Gute, allein er ist ein sonderbarer Charakter, so melancholisch! Glaubst du, daß 
ihm meine Verlobung nahe gehen wird? Ich habe recht wohl bemerkt, wie er sich, als mich mein 
Bräutigam küßte, plötzlich nach dem Fenster umdrehte und mit den Blumen spielte. Ich würde 
mich freuen, wenn er uns recht bald verließe. Die Reise in das Ausland wird ihm gut thun! In der 
Fremde wird er auch wol seinen Herzenskummer vergessen. Morgen denke ich an Vetter 
Joachim zu schreiben, der ebenfalls sehr überrascht sein wird.« 

Spät am Nachmittage kamen Jakoba, die Mamsell, der Pfarrer nebst einigen andern Gästen. 

Abends war der Tisch festlich gedeckt. Die Verlobten saßen neben einander, und Otto war der 
Ehrenplatz an Sophiens Seite eingeräumt worden. Der Pfarrer hatte nach einer bekannten 
Melodie ein Lied gedichtet, welches gesungen wurde. Otto fiel mit seiner hübschen und kräftigen 
Stimme in den Gesang ein und stieß mit dem Brautpaare an. Der Kammerjunker bemerkte, Herr 
Zostrup müßte sich nun auch bald eine Braut aussuchen. 

»Sie ist bereits gefunden!« erwiderte Otto, »aber für jetzt muß es noch ein Geheimniß bleiben!« 

»Auf das Wohl Ihrer Braut!« sagte Sophie und stieß mit ihm an; aber bald ruhte wieder ihr 
geistvoller Blick nur auf dem Kammerjunker, der sich weitläufig über die Vortheile der 
Stallfütterung mit Klee erging; doch diese ihre Blicke brachten ihn wieder zu seinem 
Liebesglücke zurück. 

Es war ein sehr munterer Abend. Erst spät in der Nacht brach die Gesellschaft auf. Die Freunde 
gingen auf ihr Zimmer. 

»Mein lieber treuer Otto!« sagte Wilhelm und legte den Arm um seine Schulter. »Sie waren heut' 
Abend sehr heiter und unterhaltend. Bewahren Sie sich diese gute Laune!« 

»Das hoffe ich!« versetzte Otto; »hätten wir nur immer so fröhliche Abende, wie dieser war.« 

»Seltsamer Mensch!« sagte Wilhelm und schüttelte den Kopf. »Nun werden wir bald unsere 



Reise antreten, und dann wollen wir die Freude, den herrlichen Goldvogel erhaschen!« 

»Und ihn uns nicht wieder entschlüpfen lassen!« fiel ihm Otto ins Wort. »Früher sagte ich: 
morgen, morgen! Jetzt aber sage ich: heute und alle Tage! Fort mit den Grillen und Sorgen! Jetzt 
begreife ich, was Sie einst zu mir sagten, man kann glücklich sein, wenn man nur will!« 

Wilhelm ergriff ihn bei der Hand und schaute ihn halb wehmüthig an. 

»Werden Sie sentimental?« fragte Otto. 

»Ich affectire nur, was ich nicht bin!« entgegnete Wilhelm, indem er plötzlich von dem 
natürlichen Ernste des Augenblicks zu seiner gewöhnlichen Munterkeit überging. – 

Die nächsten Tage verstrichen unter Besuchen und Gegenbesuchen. Jeden Posttag durchsuchte 
Otto vergebens die Ledertasche des Postboten, fand indeß nie einen Brief vom deutschen 
Heinrich und hörte auch nichts von ihm. »Ich bin hintergangen, und darüber fühle ich mich froh 
und glücklich! Sie, die Schreckliche, ist nicht meine Schwester!« 

Es war für ihn ein Bedürfniß, fortzukommen, weit, weit von der Heimat, und trotzdem fühlte er 
keine Sehnsucht nach den Bergen der Schweiz oder der Ueppigkeit des Südens. 

»Die Natur macht weichmüthig; sie will ich deshalb nicht aufsuchen! Mir sind Menschen nöthig, 
diese egoistischen falschen Geschöpfe, diese Herren der Welt! Wie sanft treten wir doch unseren 
Schwachheiten gegenüber auf, wie sehr bewundern wir unsere Tugenden! Was mit dem Ziele 
unserer Wünsche übereinstimmt, das finden wir vortrefflich. Nur denen, die uns lieben, schenken 
wir unsere Liebe! Wen liebe ich, im Grunde genommen, anders als mich selbst? Wilhelm? Meine 
Freundschaft mit ihm ist auf dem Grundsteine seiner Unentbehrlichkeit für mich erbaut! Die 
Freundschaft ist mir ein Bedürfniß. War ich nicht einst überzeugt, daß ich Sophie anbetete, daß 
ich ihren Verlust nicht würde ertragen können? Und trotzdem war nur die Gewißheit, daß sie 
mich nicht liebte, nöthig, um mein leidenschaftliches Gefühl sofort erlöschen zu lassen. Sophie 
selbst erschien mir weniger schön, ich bemerkte Fehler, wo ich früher nur Liebenswürdigkeit 
wahrnahm. Nun ist sie mir beinahe schon ganz fremd. Darin gleichen wir uns Alle. Wer fühlte 
recht lebendig, recht treu für mich, ohne sich von seinem eigenen Interesse leiten zu lassen? 
Rosalie? Meine alte ehrliche Rosalie? Ich bin unter ihren Augen aufgewachsen wie die Pflanzen, 
die sie zog! Ich bin ihr eben so lieb wie diese! Als ihr Kanarienvogel eines Tages todt in seinem 
Bauer lag, weinte sie bitterlich; sie sollte ihn nicht mehr singen hören, sollte nicht mehr für sein 
Bauer und sein Futter sorgen können! Der Verlust brachte sie zum Weinen; sie verlor, was ihr 
ganzes Interesse in Anspruch genommen hatte. Auch an mich knüpft sich ihr Interesse. Interesse 
ist der Name für das, was die Welt Liebe nennt. Louise – –!« fast laut sprach er den Namen aus, 
und seine Gedanken verweilten mit sonderbaren Verknüpfungen bei demselben. »Sie zeigte sich 
freilich treu und aufopfernd, allein ist sie nicht ebenfalls von allen Uebrigen verschieden? Wie oft 
hörte ich nicht, daß Sophie sie deshalb verspottete und höhnisch auf sie hinabblickte!« Otto's 
bitteres Gefühl suchte vergebens nach einem Schatten von Eigenliebe bei Louisen, nach einem 
einzigen eigennützigen Grunde für ihr wahrhaft edeles Betragen. »Fort von Dänemark, zu 
fremden Menschen! Glücklich, wer unstät umherflattern, Bekanntschaften anknüpfen und sofort 
wieder von dannen eilen kann! Bei der ersten Begegnung erscheinen die Menschen in ihrem 
geistigen Sonntagskleide, alle Lichtpunkte treten hervor. Allein der Festtag ist bald vorüber, und 
die Glanzpunkte sind verschwunden!« 

»In der nächsten Woche reisen wir ab!« sagte Wilhelm. »Dann soll es gehen 

Ueber die blaue schäumende Flut, 
 Fort von der Heimat, von Haus und Gut! 



soll gehen über die Haide, den Rhein hinauf, durch die liebliche Champagne nach der Stadt der 
Städte, dem lebhaften fröhlichen Paris.  
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»– Sinnend stand 
 Ein Mädchen sanft und milde. 
 Ich reichte dem freundlichen Kinde die Hand, 
 Doch scheu das liebliche Reh entschwand. – – 
 – Es wohnen die Mädchen vom Rheine zum Belt 
 Gar fein und lieblich in Schloß und Zelt; 
 Doch keines kann mir gefallen.« 
 Schmidt von Lübeck. 

Der letzte Tag in der Heimat war gerade Fräulein Sophiens Geburtstag. Für den Nachmittag war 
die ganze Familie zum Kammerjunker eingeladen, wo Jakoba und die Mamsell durch ihre 
Kochkunst zu glänzen gedachten. 

Ein Tisch voll Geschenke, sämmtlich von der Hand des Kammerjunkers, wartete Fräulein 
Sophiens. Es war das erste Mal, daß er ihren Geburtstag in dieser Weise feierte, und er hatte nun, 
sei es, daß die Idee in ihm selbst aufgestiegen oder ihm von Andern eingegeben war, den sehr 
guten Gedanken gefaßt, sie für jedes zurückgelegte Lebensjahr mit einer besonderen Gabe zu 
überraschen. Jedes Geschenk war mit Rücksicht auf das bestimmte Lebensalter ausgewählt. So 
nahm die erste Stelle unter den Geschenken eine Tüte voll Zuckerwerk ein, und den Beschluß 
bildete Seidenzeug zu einem prächtigen Mantel. Aber zwischen diesen beiden Geschenken lagen 
Werthstücke, von denen mehr als die Hälfte solid genannt werden konnte: goldene Ohrringe, eine 
Boa, französische Handschuhe und ein Reitpferd. Letzteres stand selbstverständlich nicht auf 
dem Tische. Was war das für eine Freude und Glückseligkeit! Später ging die Gesellschaft 
spazieren und löste sich allmählich in einzelne Gruppen auf. 

Eva war die Einzige, welche der Einladung nicht gefolgt war. Sie blieb stets am liebsten zu 
Hause. Doch hätte sie sich heute vielleicht überreden lassen, hätte sie sich nicht so merkwürdig 
entkräftet gefühlt. 

 Still und einsam saß sie nun daheim in der großen menschenleeren Wohnstube. Die Dämmerung 
war schon eingebrochen; sie ließ ihre Arbeit ruhen; die schönen gedankenvollen Augen blickten 
vor sich hin. Gedanken, die wir nicht entschleiern dürfen, regten sich in ihrer Brust. 

Plötzlich ging die Thüre auf, und Wilhelm stand vor ihr. Während des Spazierganges hatte er sich 
fortgeschlichen. Eva war, wie er wußte, allein zu Hause. Keiner konnte auf den Einfall gerathen, 
daß er ihr einen Besuch abstattete; Keiner hätte sich träumen lassen, was er ihr mittheilen wollte. 

»Sie hier!« rief Eva, als sie ihn erblickte. 

»Nothgedrungen habe ich Sie aufgesucht!« erwiderte er. »Ich habe mich von den Andern 
weggestohlen; Niemand weiß, daß ich hier bin. Ich muß mit Ihnen reden, Eva. Morgen reise ich 
ab; allein ich kann nicht ruhig und froh reisen, ohne zu wissen, was dieser Augenblick 
entscheiden muß!« 

Eva erhob sich, ihr Antlitz war mit dunkler Röthe übergossen, ihr Auge blickte zur Erde. »Herr 



Baron!« stammelte sie. »Es ziemt sich nicht, daß ich hier bleibe!« – Sie wollte das Zimmer 
verlassen. 

»Eva!« rief Wilhelm, und ergriff ihre Hand. »Sie wissen, daß ich Sie liebe! Mein Gefühl ist 
aufrichtig! Sprechen Sie ein Ja, und es soll mir heilig wie ein Eid sein. Dann reise ich fröhlichen 
Herzens, wie man reisen muß! Es soll in meinem Herzen stehen, vor meinen Ohren klingen, so 
oft Sünde und Versuchung an mich herantreten! Es wird mich aufrecht erhalten, wird mich gut 
und unverdorben zurückbringen! Eva, um Gottes willen, lassen Sie mich nicht als ein siecher 
lebensüberdrüssiger Schwächling zurückkehren.« 

»O Gott!« seufzte sie und brach in Thränen aus, »ich kann ja nicht und – will auch nicht! Sie 
vergessen, daß ich nur ein armes Mädchen bin, das Ihrer Mutter alles verdankt! Mein Ja würde 
dieselbe betrüben und Sie selbst dereinst mit Reue erfüllen! Ich kann nicht –! Ich liebe Sie 
nicht!« fügte sie mit bebender Stimme hinzu. 

Wilhelm stand sprachlos da. 

Plötzlich ergriff Eva die Klingelschnur. 

»Was machen Sie?« rief er. 

Der Diener trat herein. 

»Ich bitte, Licht zu bringen,« sagte sie, »jedoch erst müssen Sie mir helfen, diese Blumen in den 
Garten hinabzutragen; es ist ihnen gut, wenn sie im Nachtthau stehen!« 

Der Diener gehorchte; sie selbst nahm einen der Töpfe und verließ das Zimmer. 

»Ich liebe Sie nicht!« wiederholte Wilhelm still für sich und kehrte zu der Gesellschaft zurück, 
wo alles eitel Lust und Freude athmete. 

Das Abendessen ward im Garten eingenommen; die Lichter brannten in der freien Luft, ohne daß 
die Flamme flackerte; es war ein Sommerabend, reizend wie der October des Südens. Die 
Resedastauden dufteten, und zwischen den hohen Kiefern, den Pinien des Südens, donnerten bei 
dem Toaste auf Sophien Kanonen. 

Am nächsten Morgen lagerte auf allen Gesichtern, die gestern noch so fröhlich gelächelt hatten, 
Wehmuth und Trennungsschmerz. Der Reisewagen hielt vor der Thür. Die gute Mutter wie die 
Schwestern weinten; sie küßten Wilhelm und reichten Otto die Hand. 

»Leben Sie wohl!« sagte Louise, »vergessen Sie uns nicht!« und ihr von Thränen umflorter Blick 
ruhte auf Otto. Eva stand stumm und bleich daneben. 

»Sie werden meiner gewiß nicht vergessen!« flüsterte Otto, indem er Louisens Hand ergriff. 
»Ihre Schwester werde ich vergessen!« 

Der Wagen rollte fort; Wilhelm warf sich in eine Ecke desselben. Otto schaute noch einmal 
zurück; Alle standen vor der Thür und wehten mit ihren Taschentüchern.  
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In one short speaking silence all conveys – 
 And looks a sigh and weep without a tear. 
 Barrett's Women. 

»Erlaß uns unsere Schulden, 
 Wie selbst wir Andern gethan; 
 Entfern' von uns den Versucher, 
 Verschließ' uns des Bösen Bahn.« 
 A. v. Chamisso. 

Wir begleiten die Freunde nicht, sondern bleiben vielmehr auf Fühnen zurück, wo wir eine noch 
kühnere Reise als sie unternehmen wollen, nämlich einundzwanzig Jahre in der Zeit zurück. Wir 
wollen die Begebenheiten bei Otto's Geburt jetzt kennen lernen. Wir müssen uns also aus dem 
Jahre 1830 in die Zeit von 1809 zurückversetzen. Wir bleiben in Odense, dieser alten Stadt, die 
ihren Namen von Odin erhalten haben soll. 

Unter dem Volke erzählt man sich noch heutigen Tages eine Sage, die sich über die Wahl dieses 
eigenthümlichen Namens der Stadt gebildet hat. In geringer Entfernung von der jetzigen Stadt 
erhob sich vor Alters auf einem Hügel ein stattliches Schloß. Dort wohnte König Odin mit seiner 
Gemahlin. Zu jener Zeit war die Stadt Odense noch nicht vorhanden, aber man war gerade mit 
dem Bau des ersten Hauses43 zu derselben beschäftigt. Am Hofe herrschte über den Namen der 
neuen Stadt Uneinigkeit. Nach langem Schwanken einigte man sich dahin, daß der Name der 
Stadt aus den ersten Worten gebildet werden sollte, die der König oder die Königin am nächsten 
Morgen aussprechen würde. Schon früh am Morgen erwachte die Königin und schaute zum 
Fenster hinaus über den Wald fort. Das erste Haus der Stadt war gerichtet, die Zimmerleute 
hatten hoch über dem Sparrenwerk des Daches einen großen Kranz mit Flittergold aufgehängt. 
»Odin, seh'!« rief da die Königin erfreut. Deshalb wurde die Stadt »Odinseh« genannt, woraus 
denn im Laufe der Zeit Odense geworden ist. 

Fragt man ein Kopenhagener Kind, woher wol die kleinen Kinder kommen, so lautet die 
Antwort: »Aus dem Peblinger See.« Die Odenser Kleinen wissen nichts von einem Peblinger 
See; sie bleiben dabei: »Wir sind aus dem Rosenbache geholt,« einem kleinen Bache, der erst in 
den letzten Jahren zu diesem freundlichen Namen gelangt ist, gerade so wie in Kopenhagen die 
jetzige »Chrystallstraße« in einem merkwürdigen Gegensatze zu ihrem früheren Namen steht. 
Der Rosenbach nun läuft mitten durch die Stadt, und soll in früheren Zeiten mit dem Bache 
Odense eine Insel gebildet haben, auf welcher damals die Stadt lag. Hiervon leiten wieder Andere 
den Namen Odense ab, als: Odins Ei oder Odins Oe (Insel). Wie es sich nun auch immer 
verhalten mag, der Bach hat noch immer den nämlichen Lauf und 1809, als er noch nicht zur 
Füllung des sogenannten Weidendammes am Westthore einen großen Theil seines Wassers 
hergeben mußte, war er, namentlich im Frühjahre, tief und wasserreich. Oft trat er aus seinen 
Ufern und überschwemmte die kleinen Gärten, welche ihn auf beiden Seiten umgaben. So läuft er 
halb verborgen durch die Stadt, bis er die Nordstraße erreicht. Nachdem er hier einen Augenblick 
zum Vorschein gekommen ist, taucht er unter die Straße selbst unter und strömt wie ein kleiner 



Fluß durch den Keller der alten Amtsstube, welche der berühmte Oluf Bagger44 gebaut hat. 

 Es war in später Nachmittagsstunde an einem Sommertage des Jahres 1809. Obgleich das 
Wasser im Bache ziemlich hoch stand, waren doch zwei Waschfrauen am Ufer desselben mit 
dem Spülen ihrer Wäsche beschäftigt. Ihren Leib hatten sie durch vorgebundene Binsenmatten zu 
schützen gesucht. Rüstig schlugen sie das Zeug auf der Waschbank mit ihren Schlägeln. Sie 
waren in einem lebhaften Gespräche begriffen, allein die Arbeit ging ungestört fort. 

»Ja,« sagte die Eine, »lieber ein wenig mit Ehren, als viel mit Unehren. Sie ist verurtheilt! 
Morgen soll sie mit der Fiedel gehen. Das ist wahr und gewiß. Ich weiß es von des Trompeters 
Karen und der Frau des Bettelvogts. Ueber Beider Zungen gehen keine Lügen.« 

»O, mein Heiland!« schrie die Andere und ließ den Schlägel sinken, »Johanne Marie soll mit der 
Fiedel gehen? Das schöne Mädchen, das so rechtschaffen aussah und sich so hübsch kleidete!« 

»Das war gerade ihr Unglück!« versetzte die Andere. »Sie wollte immer oben hinaus –! Nein, laß 
einem Jeden das Seine, predige ich meinen Kindern alle Tage. Jucken thut wohl, aber wenn es zu 
lange dauert, macht es Schmerzen! Lieber soll man arbeiten, bis Einem das Blut unter den Nägeln 
hervorspritzt!« 

»Ei, sieh doch!« fiel die Andere ihr ins Wort, »da geht ja die ehrliche Haut, Johanne Mariens 
Vater. Das ist ein braver Mann; wie hat er sich über seine Tochter gefreut, und nun muß er ihr 
morgen selbst die Fiedel umhängen. Aber sollte sie denn wirklich gestohlen haben?« 

»Sie hat es ja selbst eingestanden,« erklärte die Erste, »und der Oberst kennt in diesem Punkte 
keine Schonung. Ich glaube, der Profoß ging dort eben hinein!« 

»Der Oberst sollte nur seinen eigenen Sohn im Zaume halten! Das ist ein schlimmer Bube; als ich 
neulich mit meinem Garne beschäftigt und lustig, wie immer war, nannte er mich »Weibsbild«! 
Hätte er »Weib« gesagt, so würde ich ihm das nicht sehr übel genommen haben, denn das braucht 
gar nicht so böse gemeint zu sein. Aber Weibsbild ist ein grober Ausdruck! – – O weh, da geht 
der ganze Plunder zum Kuckuk!« schrie sie plötzlich, als das Laken, welches sie um die 
Waschbank geschlungen hatte, losging und mit dem Strome fortschwamm. Schnell lief sie 
hinterher, und das Gespräch war abgebrochen. 

Der alte Mann, den sie gesehen und bedauert hatten, lenkte seine Schritte nach dem 
nahegelegenen großen Hause, in welchem der Oberst wohnte. Sein Blick war zu Boden gesenkt; 
ein tiefer stiller Schmerz sprach aus seinem gerunzelten Antlitze. Leise klingelte er und verbeugte 
sich tief vor der schwarzgekleideten Dame, die ihm die Thür öffnete. 

Wir kennen sie bereits; es war die alte Rosalie, damals freilich zwanzig Jahre jünger als zu der 
Zeit, in der wir ihr an der Westküste Jütlands begegneten. 

»Guter alter Mann!« sagte sie und legte freundlich ihre Hand auf seine Schulter. »Oberst Zostrup 
ist zwar streng, aber unmenschlich ist er nicht, und das müßte er sein, ließe er Ihn morgen seinen 
Dienst verrichten. Der Oberst hat sich selbst dahin ausgesprochen, daß Er morgen zu Hause 
bleiben könnte!« 

»Nein!« versetzte der Alte. »Der Herr wird mir Kraft verleihen! Gott sei Lob und Dank, daß 
Johanne Mariens Mutter ihre Augen geschlossen hat; sie braucht das Elend nicht mit anzusehen! 
Wir haben keine Schuld daran!« 

»Braver Mann!« sagte Rosalie. »Johanne war stets so gut und ehrbar, und nun – –!« sie schüttelte 
traurig den Kopf. »Ich würde jede Bürgschaft für sie übernommen haben; aber sie hat ja selbst 



ihre Schuld eingestanden!« 

»Das Recht muß seinen Gang gehen!« erwiderte der Alte, und Thränen strömten ihm die Wangen 
hinab. 

In demselben Augenblicke öffnete sich die Thür, und Oberst Zostrup, ein hoher hagerer Mann 
mit einem scharfen Blicke, stand vor ihnen. Rosalie verließ das Zimmer »Profoß!« sagte er, »für 
morgen hat Er Urlaub!« 

»Herr Oberst, meine Pflicht gebietet mir, zugegen zu sein, und wenn ich wagen darf, noch ein 
geringes Wort hinzufügen: die Leute würden mein Wegbleiben übel auslegen!« 

Schon von früh an war am folgenden Tage der Platz, an welchem das Rathhaus und die 
Hauptwache liegen, mit Menschen angefüllt; sie wollten das schöne Mädchen mit der Fiedel 
gehen sehen. Die Zeit begann ihnen lang zu werden, und noch immer zeigte sich nichts von dem 
erwarteten Schauspiele. Die Schildwache, welche ihre abgemessenen Schritte vom Schilderhause 
taktmäßig hin und zurückging, vermochte ebenfalls keine Auskunft zu ertheilen. Die 
Rathhausthür war verschlossen. Alles schien deshalb eine gegründete Veranlassung zu dem 
Gerüchte zu geben, welches sich plötzlich verbreitete, daß die hübsche Johanne Marie bereits vor 
einer Stunde innerhalb des Rathhaushofes mit der Fiedel gegangen wäre und sich folglich 
Niemand mehr an dem Auftritte würde weiden können. Obgleich eine solche Vollstreckung des 
Urtheils der gesunden Vernunft völlig widersprach, da ja die Strafe eben in der Öffentlichkeit 
bestand, so fand das Gerücht doch vielfach Glauben und erregte großen Unwillen. 

»Das ist nichtswürdig!« sagte ein Frauenzimmer aus der niedrigen Volksklasse, in der wir die 
eine Waschfrau wieder erkennen, »das ist nichtswürdig, die Leute so zum Narren zu halten! Wie 
ein Gaul habe ich mich gestern abgerackert, und nun soll man sich hier zwei Glockenstunden 
lang die Beine steif stehen, ohne etwas zu sehen zu bekommen!« 

»Das dachte ich mir gleich,« versetzte eine andere Frau, »ein glattes Gesicht findet viele 
Freunde! Sie hat gewiß verstanden, die Großen für sich zu gewinnen!« 

»Glaubst du nicht,« fragte eine Dritte, »daß sie mit dem Sohne des Obersten auf 
freundschaftlichem Fuße gestanden hat?« 

 »Früher würde ich nein gesagt haben, denn sie sah zu ehrbar aus, und an den Eltern ist nie etwas 
auszusetzen gewesen. Hat sie aber gestohlen, wie es jetzt an das Licht gekommen ist, so kann sie 
auch sonst noch schlimme Dinge begangen haben. Der Sohn des Obersten ist ein lockerer Zeisig. 
Im Geheimen zecht und schwärmt er! Wir Andern wissen mehr als der Vater; der hat ihn stets 
unter harter Zuchtruthe gehalten; übertriebene Härte macht aber böses Blut!« 

»Gott sei mir gnädig, nun geht es los!« fiel ihr die zweite Frau ins Wort, als eine Abtheilung 
Soldaten aus der Wache abmarschirte und sich so aufstellte, daß sie einen freien Platz einschloß. 
Jetzt öffnete sich die Thüre des Rathhauses und zwei Polizeidiener so wie einige Wächter führten 
die Verurtheilte, der die Fiedel bereits umgehängt war, heraus. Letztere besteht aus einem 
hölzernen Joche, das dem Delinquenten über die Schulter gelegt wird; nach vorn zu geht von 
demselben eine Spitze aus, an welcher die Hände fest gebunden werden; oben sind zwei eiserne 
Bügel angebracht, von denen der vorderste eine kleine Glocke trägt, während von dem andern ein 
langer Fuchsschwanz über den Rücken des Verurteilten herabhängt. 

Das Mädchen schien höchstens neunzehn Jahre alt zu sein und hatte eine ungewöhnlich schöne 
Figur; das Gesicht war edel und fein gebildet, aber todtenblaß; jedoch gewahrte man keinen 
Ausdruck von Schmerz oder Scham; das Mädchen machte vielmehr den Eindruck einer büßenden 



Magdalena, die still das Werk der Buße vollzieht. 

Der alte Vater desselben, der Profoß, folgte langsam nach; sein Blick war fest, keine Miene 
verrieth, was in seiner Seele vorging; schweigend nahm er seinen Platz an einem der steinernen 
Pfeiler vor der Wache. 

Ein lautes Gemurmel erhob sich unter der Menge, als sie das schöne Mädchen und den armen 
alten Vater erblickte, der selbst die Schande seiner Tochter mit ansehen mußte. Ein gefleckter 
Hund schlüpfte in den offenen Kreis hinein; des Mädchens einförmiger Gang mitten auf dem 
Platze, das unaufhörliche Läuten der kleinen Glocke und der Fuchsschwanz, der im Winde hin 
und her wehte, reizte den Hund so, daß er zu bellen begann und in den Fuchsschwanz beißen 
wollte. Die Wächter jagten ihn zwar fort, aber er kam bald wieder zurück, und wenn er sich auch 
nicht in den Kreis hineinwagte, so steckte er doch den Kopf vor und hörte mit seinem Gebell 
nicht auf. 

Die Menge, welcher die Schönheit des Mädchens und der Anblick des alten Vaters schon ein 
gewisses Mitleid eingeflößt hatte, gerieth hierbei wieder in eine lustige Laune; man lachte, und 
fast das ganze Schauspiel war sehr ergötzlich. 

Die Stunde war abgelaufen, die Fiedel sollte abgenommen werden. Der Profoß näherte sich, aber 
indem er die Hand nach dem Joche ausstreckte, schwankte der alte Mann und sank in demselben 
Augenblicke auf das harte Steinpflaster. 

Allen Augenzeugen erpreßte dieser Auftritt einen Schrei, nur das junge Mädchen stand stumm 
und unbeweglich. Die Gedanken desselben schienen in weiter Ferne zu schweben; doch glaubten 
Einzelne bemerkt zu haben, wie es die Augen zudrückte. Das hatte indeß nur einen kurzen 
Augenblick gedauert. Ein Polizeidiener befreite es von der Fiedel; sein alter Vater wurde in die 
Wachstube getragen. Das Mädchen führten zwei Polizeidiener in das Rathhaus. 

»So, nun ist es vorbei!« sagte ein alter Handschuhmacher, der sich unter den Zuschauern befand. 
»Der nächste Diebstahl bringt sie in das Zuchthaus!« 

»O, darin haben sie es gar nicht so schlimm!« versetzte ein Anderer. »Dort singen und trällern sie 
den ganzen Tag und brauchen nicht für das Essen zu sorgen!« 

»Freilich, aber das Essen ist auch danach!« 

»Das ist gar nicht so übel! Manch armer Mensch würde Gott dafür danken, und Johanne Marie 
würde überdies das Beste bekommen. Ihre Tante ist ja Kochfrau in demselben, und das ist ja 
bekannt, Kochfrau und Inspector hängen stets zusammen. Die Geschichte wird, wie ich mir 
denken kann, dem Alten gewiß das Leben nehmen. Es gab einen ordentlichen Krach, als er auf 
das Steinpflaster fiel; er muß sich arg verletzt haben.« 

Die Menge verlief sich. 

Die schlimme Prophezeiung des Letzten ging in Erfüllung. 

Drei Wochen später trugen sechs Soldaten einen gelben, aus Stroh geflochtenen Sarg aus einem 
ärmlichen Hause. Mit gebrochenen Augen und gefalteten Händen lag der alte Profoß im Sarge. 
Bleich wie der Todte, den man zur letzten Ruhe trug, saß Johanne Marie in der einsamen 
Kammer auf dem Rande ihres Bettes. Eine mitleidige Nachbarin ergriff sie bei der Hand und rief 
sie, da sie weder zu sehen noch zu hören schien, mehrmals bei Namen. 

»Johanne, komm Sie mit in meine Wohnung. Esse Sie einen Teller Erbsen und friste Sie Ihr 
Leben, wenn nicht um Ihretwillen, so doch um des armen Kindes willen, welches Sie unter dem 



Herzen trägt!« 

Das Mädchen stieß einen eigenthümlichen Seufzer aus. »Nein!« sagte es und drückte die Augen 
zu, »das ist nicht der Fall!« 

Gutmüthig zog die Nachbarin es mit sich. 

Wenige Tage waren erst vergangen, als eines Morgens zwei Polizeidiener in die ärmliche 
Kammer traten, in welcher der Profoß gewohnt hatte. Johanne Marie wurde wieder vor Gericht 
geladen. 

Ein neuer Diebstahl war im Hause des Obersten begangen. Rosalie behauptete, das 
Fortgekommene schon seit einiger Zeit vermißt zu haben. Sie hätte indeß gemeint, daß es das 
Beste wäre, es zu vergessen. Des Obersten aufbrausendes Gemüth und seine Erbitterung gegen 
Johanne Marie, die nach seinem Dafürhalten die Schuld an dem Tode ihres alten braven Vaters 
trug, forderte sie wieder vor Gericht, damit die Sache genauer untersucht werden könnte. 

Rosalie, welche, eingenommen von der Schönheit und dem anmuthigen Wesen des Mädchens, es 
noch immer lieb hatte, war diesmal ruhig, völlig überzeugt, daß es jeden Verdacht widerlegen 
könnte, da ja wahrscheinlich der Diebstahl erst in den letzten Tagen begangen worden war. 
Dahinter kam man auch bald, und so konnte also Johanne Marie schwerlich den Diebstahl verübt 
haben. Allein trotzdem gestand sie zur Verwunderung der Meisten sofort, daß sie die Thäterin 
wäre, und noch dazu gestand sie es mit einer Ruhe, die allgemeines Erstaunen erregte. Ihr edeles, 
schön gebildetes Gesicht schien blutlos, die dunkelblauen Augen strahlten in einem Glanze, wie 
man ihn bei Fieberkranken zu finden pflegt. Die Schönheit, die scheinbare Ruhe, und dennoch 
diese Verstocktheit im Laster brachten einen eigentümlichen Eindruck auf die Augenzeugen 
hervor. 

Sie wurde zum Zuchthaus verurtheilt. Von den bessern Menschen verachtet und verstoßen, 
verbüßte sie in Odense ihre Strafe. Niemand hätte sich vorzustellen vermocht, daß unter einer so 
schönen Larve ein so verdorbenes Gemüth verborgen sein könnte. 

Sie wurde an das Spinnrad gesetzt. Still und in sich versenkt, verrichtete sie die Arbeit, die ihr 
aufgegeben wurde. Nie nahm sie an der rohen Freude der übrig Gefangenen Theil. 

»Verliere nur nicht den Muth, Johanne Marie!« sagte der deutsche Heinrich, der am Webstuhle 
saß. »Singe mit, daß das eiserne Gitter klirrt!« 

»Johanne, du hast deinen Vater in die Grube gebracht!« sagte die Kochfrau, ihre Verwandte. 
»Wer hat dich verlockt, so böse Wege zu wandeln?« 

Johanne Marie schwieg; die großen dunkeln Augen starrten still vor sich hin, während sie das 
Spinnrad drehte. Nach Verlauf von fünf Monaten wurde sie krank, todkrank, und gebar einen 
Knaben und ein Mädchen, zwei schöne wohlgebildete Kinder, nur daß das Mädchen so zart und 
fein war, daß sein Leben an einem Faden zu hängen schien. 

Die sterbende Mutter küßte die Kleinen und weinte; es war das erste Mal, daß man sie in diesem 
Hause hatte weinen sehen. Die Kochfrau saß allein neben ihrem Bette. 

»Zieh deine Hand nicht von den unschuldigen Kindern ab!« sagte Johanne Marie. »Theile ihnen, 
wenn sie größer werden, mit, daß ihre Mutter unschuldig war! Mein Erlöser weiß, daß ich nie 
einen Diebstahl verübt habe. Unschuldig bin ich und war es damals, als ich draußen vor der 
Wache zum Spott umher gehen mußte, ebenso wie ich es noch jetzt bin, wo ich hier sitze!« 

»Mein Heiland, was sagst du da?« rief die Frau. 



»Die Wahrheit!« erwiderte die Sterbende. »Gott sei mir gnädig! – meine Kinder –!« 

Sie sank auf ihr Lager zurück und war todt! 

Dasselbe soll in der heutigen Kreuzstraße (Korsgade) gestanden haben.Er war so reich, daß er, als 
ihn einst Friedrich der Zweite besuchte, das Zimmer mit Zimmet heizen ließ. In der zweiten 
Sammlung dänischer Volkssagen von Thiele findet sich mehr über diesen merkwürdigen Mann. 
Noch heutigen Tages leben Nachkommen von ihm in Odense, nämlich die Familie des 
Buchdruckers Ch. Iversen, die mehrere Merkwürdigkeiten, welche demselben gehört haben, 
besitzt. 
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O wunderschön ist Gottes Erde, 
 Und werth, darauf vergnügt zu sein! 
 Hölty.. 

Wir kehren wieder nach dem Rittergute auf Fühnen zurück; aber während wir in der 
Vergangenheit verweilten, sind Herbst und Winter verflossen. Otto und Wilhelm waren bereits 
zehn Monate fort. Der Frühling des Jahres 1832 ist angebrochen. 

Nach dem Wunsche des Kammerjunkers und Sophiens fand ihre Hochzeit den zweiten April 
statt, weil dieser Tag in den Annalen Dänemarks durch die Seeschlacht auf der Rhede von 
Kopenhagen unsterblich ist. In der Heimat, in der nur die Mutter, Louise und Eva lebten, war es 
jetzt still geworden. Eva hatte den ganzen Winter über gekränkelt. Von einem Monat zum andern 
wurde sie schwächer, obwol sie in keiner Weise den hinwelkenden Blumen glich. Man bemerkte 
kein bestimmtes Zeichen von Siechthum an ihr; es hatte eher den Anschein, als ob das Geistige 
das Leibliche überwältigte; sie glich der Astrallampe, die, sobald sie nach allen Seiten ihre 
Strahlen hinwirft, fast ein ätherischer Gegenstand zu sein scheint. Ihre dunkelblauen Augen 
hatten einen ganz eigenen Ausdruck von Geist und Gefühl, der selbst die einfache Dienerschaft 
des Schlosses ergriff. Der Arzt versicherte, daß Eva's Brust durchaus nicht angegriffen wäre; ihre 
Krankheit wäre ihm ein völliges Räthsel. Ein schöner Sommer würde unzweifelhaft wohlthuend 
auf sie wirken. 

Wilhelm und Otto schrieben wechselweise. Es wurde als ein Festtag betrachtet, so oft Briefe 
eintrafen. Dann wurden die Landkarte und die Pläne der großen Städte hervorgelangt. Louise und 
Eva machten dann die Reise mit. 

»Heute sind sie da, morgen dort!« riefen sie. 

»Wie sehr ich es ihnen doch gönne, alle diese Herrlichkeiten anzuschauen!« sagte Louise. 

»Die schöne Schweiz!« seufzte Eva. »Wie frisch Einem die Luft dort umwehen muß! Wie wohl 
muß man dort sich fühlen!« 

»Wäre es möglich, dich dorthin zu schaffen, Eva!« versetzte Louise, »so würdest du gewiß bald 
wieder hergestellt sein!« 

»Hier habe ich es so gut, hier bin ich so glücklich!« entgegnete sie. »Ich bin Gott auch recht 
dankbar dafür! Wie hätte ich eine Zukunft wie diese hoffen können? Gott wolle es Ihnen und 
Ihrer guten Mutter lohnen! War ich einst unendlich unglücklich, so ist mir jetzt all mein Kummer 
und die erlittene Zurücksetzung doppelt vergolten worden. Ich fühle mich so froh, und deshalb 
möchte ich so gern leben!« 

 »Und leben sollst du eben!« unterbrach sie Louise. »Weshalb kommen dir jetzt mit einem Male 
solche trübe Todesgedanken? Im Sommer wirst du, wie der Arzt versichert, wieder völlig gesund 
werden. Drückt dich vielleicht ein anderer Kummer, den du mir verheimlichen möchtest? Eva, es 
ist mir nicht unbekannt, daß dich mein Bruder liebt!« 



»Diese Liebe wird er in der Fremde vergessen!« versetzte Eva. »Er muß sie vergessen. Könnte 
ich undankbar sein? Wir passen nicht für einander!« Darauf erzählte sie von ihrer Kindheit, 
erzählte von vergangenen kummervollen Tagen. Zutraulich legte Louise den Arm um ihre 
Schulter. So redeten sie bis zur späten Abendstunde, und oft traten Louisen Thränen in die 
Augen. 

»Nur Ihnen vermochte ich alles mitzutheilen!« sagte Eva. »Es kommt mir wie eine Sünde vor, 
und doch bin ich unschuldig; meine Mutter, meine arme Mutter war es auch! Ihre Sünde bestand 
in ihrer Liebe; sie opferte alles auf, mehr als ein Weib darf. Der alte Oberst war streng und heftig; 
sein Zorn soll oft bis zur Wuth ausgeartet sein, in welchem Zustande er dann nicht mehr wußte, 
was er that. Sein Sohn war jung und wild, meine Mutter ein armes, und wie man sagt, sehr 
schönes Mädchen. Sie schenkte seinen Reden Gehör und wurde ein unglückliches Wesen; das 
fühlte sie selbst. Der Sohn des Obersten bestahl seinen Vater und eine alte Dame im Hause 
desselben. Man vermißte das Geraubte. Der Vater hätte den Sohn getödtet, hätte er in ihm den 
Thäter entdeckt. Deshalb wandte sich der Sohn in seiner Noth an meine arme Mutter, schwatzte 
ihr allerlei vor und bat sie inständigst, die Schuld auf sich zu nehmen. Seiner Ansicht nach könnte 
ihr nichts Schlimmeres widerfahren, als aus dem Dienste zu kommen. Sie dachte anders, sie 
glaubte, mit der Ehre wäre alles verloren, ach! sie hatte ihm ja auch schon das Beste, was sie 
besaß, hingegeben. Im Schmerz und von seinen Bitten überwältigt, ging sie auf sein Verlangen 
ein. Mein Vater muß ein sehr böser und verdorbener Mensch gewesen sein!« – Eva brach in 
Thränen aus. 

»Du liebes gutes Mädchen!« sagte Louise und küßte sie auf die Stirn. 

»Meine arme Mutter wurde zu einer entehrenden Strafe verurtheilt. Ich mag sie nicht nennen. 
Deshalb habe ich auch nie Lust empfunden, nach Odense zu fahren. – Die alte Dame im Hause 
des Obersten verhehlte einen abermaligen Verlust, zu dessen Entdeckung jedoch der Zufall 
führte. Der Zorn des Obersten kannte keine Grenzen. Meine Mutter war von Scham und Unglück 
wie überwältigt. Der erste Fehltritt stürzte sie in stets neue Leiden. – Sie kam in die Strafanstalt in 
Odense. Der Sohn des Obersten entwich kurz darauf zu Schiffe. Meine unglückliche Mutter war 
verachtet; Niemand ahnte, daß sie aus Verzweiflung und Schande eine unverdiente Schmach auf 
sich genommen hatte. Erst auf ihrem Sterbebette, gleich nach meiner und meines Bruders Geburt 
theilte sie einer Verwandten mit, daß sie unschuldig wäre. Ein großes und edeles Herz brach 
unerkannt im Tode!« 

»Wie? Du hattest einen Bruder?« fragte Louise, und ihr Herz klopfte stärker. »Starb er? Wo 
bliebt ihr armen Kinder?« 

»Die Kochfrau jener Strafanstalt nahm uns zu sich. Ich war klein und schwach, mein Bruder 
dagegen stark und voller Leben. Er hielt sich meist unter den Gefangenen auf, während ich mit 
meiner Puppe in der kleinen Kammer saß. Wir können ungefähr sechs Jahre alt gewesen sein, als 
wir Kinder eines Tages zu dem alten Obersten geholt wurden. Sein Sohn war in der Fremde 
gestorben, hatte aber noch kurz vor seinem Tode an den Vater geschrieben, ihm seine Verbrechen 
bekannt, ihn von der Unschuld meiner Mutter in Kenntniß gesetzt und uns für seine Kinder 
erklärt. Ich soll eine sprechende Aehnlichkeit mit meinem Vater gehabt haben. So wie er mich 
nur erblickte, schrie der alte Oberst deshalb auch zornig: »sie will ich nicht zu mir nehmen!« Ich 
blieb bei meiner Pflegemutter. Da der Oberst bald darauf mit meinem Bruder die Stadt verließ, 
habe ich denselben seitdem nie wieder gesehen!« 

»O Gott!« sagte Louise. »Du besitzest doch wol einige Papiere darüber? Weißt du nicht, wer dein 
Bruder ist? – Es kann unmöglich anders sein, – du bist Otto's Schwester!« 



»Guter Vater im Himmel!« schrie Eva auf; ihre Hände begannen zu beben und sie ward 
leichenblaß. 

»Du wirst ohnmächtig!« rief Louise, schlang ihren Arm um Eva's Leib und küßte sie auf Augen 
und Wangen. »Eva! Er ist dein Bruder, der liebe gute Otto! O, wie glücklich wird er sein, daß 
seine Schwester endlich wieder aufgefunden ist! Wie deine Augen doch den seinigen gleichen! 
Eva, du liebes Mädchen!« – 

Louise erzählte darauf, was ihr Otto anvertraut hatte, erzählte vom deutschen Heinrich, wie Otto 
Sidsel Gelegenheit zur Flucht gegeben hätte, und wie sie demselben dabei begegnet wäre. 

Eva brach in Thränen aus. »Mein Bruder! O Gott! O, könnte ich jetzt doch leben bleiben, leben, 
um ihn erst noch zu sehen! Das Leben ist so schön! Ich mag noch nicht sterben.« 

»Die Freude wird dich stärken. Es unterliegt gar keinem Zweifel, daß er dein Bruder ist. Wir 
müssen es der Mama mittheilen! Auch sie wird sich herzlich darüber freuen, und vor Allem wird 
Otto nicht länger trauern und leiden, wie früher. Auf dich kann er stolz sein! O komm, komm!« 
Obwol die Mutter schon zu Bett war, führte Louise ihre Freundin doch noch zu ihr, denn wie 
hätte sie bis zum nächsten Morgen zu warten vermocht! 

»Der Herr segne dich, mein gutes Kind!« sagte die Mutter und drückte einen Kuß auf ihre Stirn. 

 Eva erzählte ihnen nun, wie der Oberst ihrer Pflegemutter eine bestimmte Summe eingehändigt, 
aber ausdrücklich dabei erklärt hätte, daß er ihr keine weitere Entschädigung für die Erziehung 
seiner Enkelin zahlen würde. Trotzdem erhielt Eva nach dem Tode ihrer Pflegemutter noch 
immer zweihundert Thaler, für welche die Schwester der Verstorbenen sie zu sich nahm. Mit 
dieser übersiedelte sie in einem Alter von zehn Jahren nach Kopenhagen. Dort mußte sie ein 
kleines Kind wiegen, welches sie Bruder nannte; es war der kleine Jonas. Schon als sie noch 
nicht völlig erwachsen war, sagte man ihr Schmeicheleien über ihre Schönheit. Vor ungefähr vier 
Jahren wurde sie eines Abends von zwei jungen Herren verfolgt; die Bekanntschaft des einen, 
unseres moralischen Hans Peter, haben wir bereits früher gemacht. Eines Morgens suchte Eva's 
Pflegemutter dieselbe für einen Vorschlag zu gewinnen, der sie in Verzweiflung versetzte. Der 
Comptoirchef hatte sie gesehen und wollte nun die schöne Blume kaufen. Zu Hause besaß er ja 
nur eine alte Mohnblume, von der er schon sechs Ableger erhalten hatte. Da verließ Eva das Haus 
und kam zu den braven Leuten in Roeskilde, und von diesem Tage an war Gott recht gnädig 
gegen sie gewesen. Weinend sank sie vor dem Bette der edelen Gutsherrin auf die Knie; eine 
Mutter und eine Schwester vereinten ihre Thränen mit den ihrigen. 

»O, möchte ich doch leben bleiben!« betete Eva aus der Tiefe ihres Herzens. Wie eine Verklärte 
stand sie vor ihnen. Durch die Thränen strahlte die Freude hindurch. 

Am nächsten Morgen fühlte sie sich merkwürdig angegriffen. Ihre Füße wankten, ihre Wangen 
waren wie Marmor. Sie setzte sich in die warme Sonne, die durch die Fenster hineinschien. 
Draußen standen die Bäume mit großen halb aufgebrochenen Knospen; eine einzige milde Nacht 
vermochte den Wald in Grün zu kleiden und den Sommer zu bringen. Aber in Eva's Herz hatte 
der Sommer schon seinen Einzug gehalten, in demselben herrschte Lebenslust und Freude. Die 
großen gedankenvollen Augen erhoben sich dankbar himmelwärts. »O, laß mich jetzt nicht 
sterben, gütiger Gott und Vater!« betete sie, und ihre Lippen bewegten sich in weichen Melodien, 
leise, wie wenn ein Lufthauch über ausgespannte Saiten gleitet. 

Den Sonnenschein, der Blumen Duft, 
 Laßt sie mich nicht entbehren! 
 Ich sehne mich nach frischer Luft, 



 Den Tod von mir zu wehren! 
 Ins Grab dringt nicht des Lichtes Strahl, 
 Kein Wort aus Menschenmunde, 
 Da fehlt der holden Blumen Zahl, 
 Das Glück im Freundesbunde. 

Jetzt kenne ich des Lebens Duft, 
 Ich will es fest umarmen; 
 Nicht Lust, nicht Licht ist in der Gruft, 
 Da kann ich nicht erwarmen. 
 Fest hält die Erde ihren Raub, 
 Ich kann den Deckel nicht heben. 
 Soll werden ich so früh zu Staub? 
 So gern möcht' ich noch leben! 
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Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 
 Das Maulthier sucht im Nebel seinen Weg. 
 Goethe. 

Der Brief war von Wilhelm; jede Zeile athmete Lebenslust und Freude. 

»Mia cara sorella!« 

»Klingt das nicht hübsch? Es ist italienisch! So bin ich denn endlich in dem so oft besungenen 
Paradiese, aber von der so hoch gepriesenen blauen Luft habe ich noch nicht viel gesehen. Hier 
ist es grau, grau, wie in Dänemark. Otto meint zwar, es sei schön, daß uns der heimatliche 
Himmel begleitet habe, aber für dergleichen poetische Anschauungen fehlt es mir an 
Verständniß. Mit dem Essen ist es schlecht bestellt, und die hier herrschende Unreinlichkeit wird 
durch den Contrast mit der übertriebenen Reinlichkeit in der Schweiz, der bezaubernden 
Schweiz, nur um so widerlicher! Welche großartige Natur hat die Schweiz aufzuweisen! Wir 
haben sie auch, wie du dir leicht denken kannst, nach allen Richtungen hin durchkreuzt. Allein du 
sollst für heute nur von der Abreise aus ihr und von unserm Einzug in la bella Italia hören, 
welches bis jetzt noch keine meiner Erwartungen erfüllt hat. Mir kann nun einmal dieses kraftlose 
Volk nicht gefallen, ich kann diesen Mönchsdunst und diese Unwissenheit nicht ausstehen, was 
nicht zu verwundern ist, da wir unmittelbar aus der Schweizer Natur, von Wolken und 
Gletschern, von Größe und Kraft hierher gekommen sind. Wir reisten etwas schnell durch das 
Rhonethal und noch dazu bei trüber Witterung, wodurch jedoch die ganze Gegend einen 
eigenthümlichen Charakter gewann. Die Wälder auf den hohen Felsenwänden nahmen sich wie 
Haidebüschel aus; das Thal selbst glich einem einzigen Garten; wohin das Auge schaute, fiel es 
auf Blumen, Weinstöcke und grüne Wiesen. Die Wolken segelten über und unter einander, 
während die mit Schnee bedeckten Berge seltsam aus ihnen hervorragten. Eine zerrissene 
Wolkenwelt zog an uns vorüber, die wilde Jagd, die bei Tagesgrauen wieder ihre Wolkenhülle 
über sich geworfen hatte. Sie hatte noch Zeit, auf ihrer Flucht die Pissevache zu küssen. Dieser 
Wasserfall ist durchaus nicht zu verachten. In Brieg hielten wir uns einige Stunden auf, aber 
schon zwei Stunden nach Mitternacht begann wieder die Reise auf der Straße, die über den 
Simplon führt. Diese Reise will ich euch wenigstens zu veranschaulichen suchen. Otto und ich 
saßen im Coupé; denkt euch uns in weißen Staubmänteln, mit Shawlmützen auf dem Kopfe und 
in grünen Saffianpantoffeln, denn der Teufel mag in Stiefeln reisen, die peinigen nur die Füße. 
Wir haben uns Beide einen Schnurrbart zugelegt! Es ist mir gelungen, Otto zu verführen. Sie 
stehen uns verteufelt gut und verleihen uns etwas Imponirendes, was sehr gut ist, da wir jetzt in 
dem Banditenlande leben, wo man sich Mühe geben muß, den Räubern Respect einzuflößen. Wir 
fuhren also. Es war dunkle Nacht und todtenstill, wie in dem Moment, in welchem die Ouvertüre 
zu einer Oper beginnt. Bald sollte ja auch der große Simplonvorhang in die Höhe gehen und uns 
einen Einblick in das Land der Töne gewähren. Schon unmittelbar vor der Stadt begann der Weg 
zu steigen. Wir konnten keine Hand vor Augen sehen; ringsum plätscherten und brausten 
Wasserfälle; es war, als belauschten wir den Pulsschlag der Natur. Dicht über dem Wagen zogen 
weiße Wolken hin; es machte den Eindruck, als würden durchsichtige Marmorplatten über uns 



hingeschoben. Während bei uns schon der Tag zu grauen anfing, ruhte über dem Thale tief unter 
uns noch dunkle Nacht. Erst nach Verlauf einer Stunde trat dort unten zwischen den hölzernen 
Häuschen die Dämmerung ein.« 

»Der steil aufwärts führende Weg ist durch die Felsen gehauen. Der Gigant Napoleon hat ihn 
durch das Rückgrat der Erde gefurcht. Der Adler, Napoleons Vogel, flog als ein lebendiges 
Wappenbild über des Meisters Riesenwerk hin. Hier war es kalt und grau, Wolken über uns, 
Wolken unter uns, und im Mittelgrunde scharfe Felsenwände.« 

»In bestimmter Entfernung von einander findet man besondere für die Reisenden aufgeführte 
Häuser (Relais); in einem solchen tranken wir unsern Kaffee. Die Passagiere saßen auf Bänken 
und Tischen rings um das große Kaminfeuer, welches mit knisterndem Fichtenholze unterhalten 
wurde. Tausende von Namen und Inschriften bedeckten die Wände. Ich habe mir den Scherz 
erlaubt, deinen, Mama's, Sophiens und Eva's Namen hinzuzufügen. Nun stehen sie da, und die 
Leute, welche sie lesen, werden denken, ihr wäret ebenfalls auf dem Simplon gewesen. Draußen 
auf dem Flur ritzte ich auch noch den Namen der Mamsell ein und fügte hinzu: »ohne 
Nähkasten«. Otto weilte in Gedanken bei euch. Wir unterhielten uns in unserer, den Andern 
unverständlichen Sprache, als ich mit einem Male ausrief: »Heut' ist ja Eva's Geburtstag!« Ich 
entsann mich dessen zuerst. Wir nahmen uns vor, in der Stadt Simplon auf ihr Wohl zu trinken. 
Nun ging es wieder weiter. Wo etwa die Gletscher herabrutschen und den Weg zerstören 
könnten, sind die Felsen gesprengt und bilden große Galerien, durch welche man, gegen jede 
Gefahr gesichert, hinrollt. Ein Wasserfall folgte dem andern. Nirgends findet sich ein Geländer 
am Wege; unmittelbar neben demselben gähnt der schwarze tiefe Abgrund, in welchem sich die 
Tannen bis zu einer ungeheueren Höhe emporheben, obgleich sie nur wie Sparren aus der 
mächtigen Felsenwand hervorragten. Bald erreichten wir eine Höhe, in welcher kein Baum mehr 
fortkommt. Das große Hospiz lag in Schnee und Wolken. Wir gelangten in ein Thal. Welche 
Einsamkeit! Welche Oede! Nichts als kahle Felsen. Sie schienen von Metall und hatten alle einen 
grünlichen Glanz. Die verschiedensten Moosarten wechselten ab. Vor uns lag in voller Pracht ein 
mächtiger Gletscher; er sah aus wie grünes Glas, über welches Schnee gestreut ist. Es herrschte 
hier oben Hundekälte, aber in Simplon war eingeheizt. Hier tranken wir Eva zu Ehren eine 
Flasche Champagner, und denke dir, in demselben Augenblicke, wo wir auf ihre Gesundheit 
anstießen, war eine Lawine so galant hinabzustürzen. Es war eine förmliche Kanonade, ein 
unaufhörliches Rollen zwischen den Bergen. Es müssen Eva die Ohren geklungen haben. Frage 
sie nur! Ich glaube zu sehen, wie sie lächelt.« 

»Nun ging die Reise auf Italien zu; aber kalt war es und kalt blieb es. Die Natur nahm an 
Wildheit zu, wir fuhren fortwährend zwischen steilen Felsen. Denke dir auf beiden Seiten einen 
Riesenstein, eine halbe Meile lang, und mindestens halb so hoch, dazu einen Weg, nicht breiter, 
als daß sich zur Noth zwei Wagen ausweichen konnten, und du wirst dir ein ungefähres Bild von 
unserer Straße machen können. Wollte man den Himmel schauen, so mußte man den Kopf aus 
dem Wagen stecken und gerade emporblicken, und dann kam es Einem gerade so vor, als sähe 
man vom Grunde des tiefsten Brunnens hinauf, dunkel und enge. Jeden Augenblick dachte ich: 
»Wenn diese Wände gegen einander stießen! Es wäre uns dann nebst Wagen und Pferden wie 
Ameisen auf einem Denksteine gegangen. Wir fuhren durch eine Rippe der Erde! Das Wasser 
brauste, die Wolken hingen wie Flocken an den grauen Felsenwänden. In einem kleinen Thale 
gingen Knaben und Mädchen, in Schaffelle eingehüllt, roh, wie sie den Thieren abgezogen 
waren. 

Mit einem Male wurde die Luft wunderbar mild. Wir bemerkten den ersten Feigenbaum am 
Wege und Kastanien hingen über unsern Köpfen. Wir befanden uns bei Isella, dem Grenzdorfe 



Italiens. Otto sang und wurde förmlich ausgelassen; ich meinerseits studirte die ersten 
italienischen Wirthshausschilde: »Tabacco e vino.« Welche üppige Natur! Maisfelder und 
Weinranken! Hier wurde der Wein nicht künstlich an Pfählen und Staketen gezogen, wie in 
Deutschland! Nein, hier hing er in üppigen Guirlanden, überall große Weinlauben bildend! 
Schöne Kinder tummelten sich auf dem Wege umher, aber der Himmel war grau – und das hatte 
ich in Italien nicht erwartet. Von Domo d'Ossola aus blickte ich auf meine liebe Schweiz zurück. 
Sie kehrt Italien allerdings auch ihre schönste Seite zu. Leider durfte ich ihr nur einen kurzen 
Blick zuwerfen, denn in schneller Fahrt eilten wir weiter. Im Wagen saß eine alte Signorina, sie 
recitirte Verse und machte Augen »che bella cosa!« 

»Um zehn Uhr langten wir in Baveno an, tranken Thee und schliefen, während der Lago 
maggiore unter unsern Fenstern plätscherte. Am Tage zeigte sich uns der See mit den 
borromäischen Inseln. »Lieber Gott!« dachte ich, »ist dies das Ganze? So still und lächelnd haben 
wir es auch daheim. In Zukunft soll Fühnen Isola bella heißen, und die Ostsee wird wol groß 
genug sein, um den Namen Lago maggiore erhalten zu können. Auf der Fahrt nach Sesto di 
Calende kamen wir mit dem Dampfschiffe dicht an der am Ufer stehenden Statue des heiligen 
Borromäus vorbei. Wir hatten einen Geistlichen an Bord, der sich nicht genug wundern konnte, 
daß wir so weit her wären. Ich zeigte ihm meine große Reisekarte, auf welcher der Lago 
maggiore den südlichsten und Hamburg den nördlichsten Punkt bildete. »Noch weiter her!« sagte 
ich, »noch immer höher hinauf!« und er schlug die Hände zusammen, als er hörte, daß unsere 
Heimat jenseits der großen Landkarte läge. Er erkundigte sich, ob wir Calvinisten wären.« 

»Liebliche Landschaften durchflogen wir. Die Alpen nahmen sich wie die Glasberge in dem 
bekannten Märchen aus; wir hatten sie jetzt im Rücken. Die Luft war sommerwarm, aber leicht, 
wie auf hohen Bergen. Die Frauenzimmer warfen uns Küsse zu, aber sie waren durchaus nicht 
schön, die guten Damen.« 

»Erzähle doch dem Kammerjunker, daß die italienischen Ferkel keine Borsten haben, sondern 
eine kohlschwarze Haut, die wie die der Mohren ordentlich glänzt!« 

»In der Nacht langten wir in Mailand an, wo wir bei Reichmann wohnen und gutes Essen und 
prächtige Betten haben, worauf ich namentlich sehe! Lange wird diese Glückseligkeit leider nicht 
dauern. Auf der andern Seite der Apenninen soll man bis über die Ohren in Schmutz waten und 
sich auf Oliven angewiesen sehen, die in Oel eingemacht sind. Nun, meinetwegen. Otto mausert 
sich zu seinem Vortheile heraus und beginnt lustig zu werden; es war auch hohe Zeit. In mir ist 
ebenfalls eine Art Umschwung eingetreten; ich habe mich mit der italienischen Musik 
ausgesöhnt; es ist freilich ein Unterschied, sie an Ort und Stelle selbst zu hören. Es liegt mehr als 
blos Melodie, es liegt Charakter in ihr. Das Ueppige in der Natur und in den weiblichen Formen, 
das leichte Hinflattern des Volks, bei dem sich selbst der Schmerz in Melodien ausspricht, hat 
mein Herz und meinen Verstand gewonnen. Ja, Reisen verändert ein Menschenkind!« 

»Küsse Mama von mir! Eva erzähle von der Gesundheit auf dem Simplon und von der Lawine, 
die in demselben Augenblicke herabstürzte; vergiß das nicht! Darin liegt gerade die Pointe 
meines ganzen Briefes. Schreibe mir dann, wie Eva darüber erröthete, lächelte und sagte: »O, er 
dachte an mich!« Im Grunde ist es auch wirklich nobel von mir. Meiner süßen Sophie und ihrem 
Kammerjunker, Jakoba und der Mamsell sende ich einen ganzen Strauß Grüße, deren richtige 
Vertheilung ich dir überlasse. Könntet ihr nur Otto und mich mit unsern Schnurrbärten sehen! 
Wir machen Eindruck, und das ist höchst angenehm. Gingen die Tage nur nicht so schnell dahin! 
Eilte des Lebens Strom nur nicht so geschwind vorüber!« 

Chesta vita mortale 



 Che par si bella, e quasi piuma al vento 
 Che la porta e la perde in un momento!45 

sagen wir Italiener. Das kannst du doch wol entziffern? Dein liebenswürdiger Bruder Wilhelm.« 

Otto hatte den Rand des Briefes zu dem Ergusse benutzt: »Italien ist ein Paradies! Hier ist der 
Himmel dreimal so hoch, wie bei uns zu Hause. Ich liebe die stolzen Pinien und die dunkelblauen 
Berge. Möchten alle Menschen diese Herrlichkeiten sehen können!« 

Wilhelm hatte hinzugefügt: »Was er vom italienischen Himmel schreibt, ist eitel Gewäsch. Ueber 
uns daheim wölbt er sich eben so schön. Er ist und bleibt einmal Sonderling, wie du wol weißt! 
Addio! A revederci!« 

Guarini 
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