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Die ewige Seligkeit

Die ewige Seligkeit

Wenn ihr wollt, erzéhle ich euch eine hiibsche Geschichte, wie ich einmal hineingefallen bin und
beinahe fiir mein ganzes Leben ungliicklich wurde. Und wie das kam? Doch nur, weil ich damals
unerfahren und nicht allzu klug war. Es mag sein, daf} ich auch heute nicht iberméBig gescheit
bin; denn wire ich gescheit, so hétte ich Geld: wenn man Geld hat, so ist man bekanntlich klug
und schon und ein guter Sanger dazu.

Ich war damals noch ein junger Mann, a3 YKdst« bei den Schwiegereltern, saf3 ruhig da, lernte
und sah zuweilen hinter dem Riicken des Schwiegervaters und der Schwiegermutter auch in ein
weltliches Buch hinein; das heif3t, weniger hinter dem Riicken des Schwiegervaters als hinter
dem der Schwiegermutter. Denn ihr miiit wissen, meine Schwiegermutter war ein Mannsbild,
das heif3t, sic hatte die Miitze auf. Sie leitete die Geschifte, sie verheiratete die Kinder und
besorgte die Mitgift fiir die Tochter. Auch mich hatte sie selbst fiir ihre Tochter gewéhlt, in den
Wissenschaften gepriift und aus Radomischl nach Swohil gebracht. Ich bin ndmlich ein
Radomischler, ihr habt wohl sicher von dieser Stadt gehort.

Ich saB3 also in Swohil, a3 Kost, schwitzte {iber dem Maimonides und ging niemals aus dem
Hause. Als aber die Zeit der Assentierung kam, muflte ich nach Radomischl hiniiberfahren, um
meine Papiere in Ordnung zu bringen, mich um ein Befreiungsprivileg zu bemiihen und mir einen
Pal} zu beschaffen, wie es einmal nétig ist. Das war meine erste Reise in die weite Welt hinaus.
Ich ging selbst auf den Markt, um mir eine Fuhre zu mieten; ich tat es ganz allein, weil ich der
Welt zeigen wollte, daB ich selbsténdig bin. Gott schickte mir eine billige Gelegenheitsfuhre: ich
erwischte einen Goj aus Radomischl mit einem wunderbaren Schlitten — es war im Winter — mit
breitem Riicken und zwei Fliigeln an den Seiten, wie bei einem Adler; auf das Pferd hatte ich
aber gar nicht geachtet: es war ndmlich weil3, und ein weilles Pferd, sagte die Schwiegermutter,
bedeutet Ungliick. »Gebe Gott, dal} ich unrecht behalte, aber ich habe das Gefiihl«, sagte sie,
»dal} diese Reise mit einem Ungliick enden wird ...«

»Beil dir die Zunge ab!« fiel ihr der Schwiegervater ins Wort, was er librigens sofort bereute,
denn er bekam von ihr auf der Stelle ein ordentliches Donnerwetter. Mir sagte er aber leise: »Das
sind so Weibereinfalle!«

Ich machte mich also reisefertig, nahm Talles und Tfillin, etwas Buttergebick, ein wenig Geld fiir
die Auslagen und drei Kissen: ein Kissen, um darauf zu sitzen, ein Kissen, um mich anzulehnen,
und ein Kissen fiir die Fiile. Und nun kam der Abschied. Wie es aber zum Abschiednehmen
kommit, ist meine Zunge wie geldhmt! Es kommt mir so unschicklich vor, einem Menschen den
Riicken zu kehren und ihn allein zuriickzulassen. Ich weil3 nicht, wie es euch geht, aber fiir mich
ist das Abschiednehmen eine der schwierigsten Sachen. Doch halt! Ich glaube, daB ich zu weit
von der Geschichte abschweife ...

Ich nahm also Abschied und machte mich auf nach Radomischl. Es war anfangs Winter, es hatte
ordentlich geschneit, und der Schlittenweg war ausgezeichnet. Das Pferd war zwar weil3, flog
aber so schnell dahin wie ein Psalm. Und der Goj, den ich erwischt hatte, gehdrte zu den
Schweigsamen: er war einer von den Gojim, die auf jede Frage entweder mit einem >Ehe!«, das
hei3t »ja¢, oder mit einem »Ba-ni!«, das hei3t »nein¢, antworten und von denen man sonst nichts zu



horen bekommt. Ich fahre von zu Hause nach dem Essen ab, bin in der besten Laune und habe
ein Kissen unter mir, ein Kissen im Riicken und ein Kissen auf den Fiilen. Das Pferd rennt, der
Goj schnalzt mit der Zunge, der Schlitten fliegt, der Wind weht, und die Schneeflocken legen
sich wie Bettfedern auf die Landstral3e. Es ist mir so wohl zumute, ich fithle mich so frei und
heiter: ich fahre ja zum ersten Mal in Gottes Welt hinaus und bin mein eigener Herr! Und ich
lehne mich zuriick und mache mich breit wie ein Graf ...

Es ist aber Winterszeit. Wie warm man auch angezogen ist, hat man doch Lust, Station zu
machen, in einer warmen Stube auszuruhen und dann weiterzufahren. Und ich male mir eine
warme Schenke aus und einen kochenden Samowar auf dem Tisch und einen Teller heile Suppe
mit Suppenfleisch ... Solcherlei Gedanken beklemmen mir das Herz, und ich fiihle, daf ich
unbedingt etwas in den Mund nehmen muf3. Nun beginne ich meinen Goj auszufragen und
mochte von ihm wissen, ob es noch weit bis zur nachsten Schenke ist. Antwortet er mir: »Ba-ni,
das heif3t ynein«. Frage ich ihn: »Ist es nahe?« antwortet er »Ehé«, das heillt »ja«. Wie lange wir
aber noch zu fahren haben, kann man von ihm unmdéglich herausbekommen, und wenn man auch
sein Leben 146t! Und ich stelle mir vor, was sich abgespielt hitte, wenn der Fuhrmann kein Goj,
sondern ein Jude — es sei zwischen den beiden wohl unterschieden! — wire: er hitte mir nicht nur
ganz genau erkldrt, wo die Schenke ist, sondern auch mitgeteilt, wer der Wirt ist und wie er heif3t
und wieviel Kinder er hat und welche Pachtsumme er zahlt und was ihm die Schenke einbringt
und wie lange er sie schon hat und wer sie vor ihm gehabt hat — lange Geschichten hitte er mir
erzdhlt. Es ist doch wirklich ein sonderbares Volk! Ich meine unsere Juden, gesund sollen sie
sein. Sie haben ein ganz anderes Blut, so wahr ich lebe! ...

So trdumte ich von einer warmen Wirtsstube, einem heiflen Samowar und dhnlichen guten
Dingen, bis Gott sich meiner erbarmte, mein Goj mit der Zunge schnalzte und das Pferd etwas
seitwirts lenkte. Und es zeigte sich ein kleines, graues, schneeverwehtes Hauschen, das inmitten
der Schneefelder so trostlos, elend und einsam dalag wie ein vergessener Grabstein ... Wir fuhren
nobel vor, der Goj brachte das Pferd in den Stall, und ich begab mich in die Wirtsstube. Ich
mache die Tiire auf und bleibe starr an der Schwelle stehen. Was ist es fiir eine Geschichte? Es ist
eine kurze, doch schone Geschichte: mitten in der Wirtsstube liegt auf dem Boden eine Leiche,
mit einem schwarzen Tuch zugedeckt, ihr zu Haupten stehen zwei Messingleuchter mit
brennenden Kerzen, und abgerissene, verwahrloste kleine Kinder sitzen um sie herum und
klagen, weinen und jammern: »Mutter! Mutter!« Und ein Kerl in einem zerrissenen
Sommermantel, der durchaus nicht nach der Jahreszeit ist, geht mit langen Beinen auf und ab,
ringt die Hénde und redet zu sich selbst: »Was soll ich tun? Was soll ich anfangen? ...«

Natiirlich verstand ich sofort, was es fiir eine Hochzeit war. Mein erster Gedanke war: Nojach,
entflieh! Ich wollte auch wirklich fort, aber meine Fiile waren plotzlich wie geldhmt, und ich
konnte mich nicht vom Fleck riihren. Als der lange Kerl mit den langen Beinen mich erblickte,
stiirzte er zu mir und streckte mir die Hinde wie ein Ertrinkender entgegen:

»Was sagt Thr zu meinem Ungliick?« sagt er zu mir und zeigt auf die Gesellschaft, die am Boden
sitzt und weint. »Die Mutter ist ihnen, nebbich, gestorben! Was soll ich tun? Was soll ich tun?«

»Gepriesen sei der Richter der Wahrheit!« sage ich ihm und will ihn trésten, wie es sich schickt,
er unterbricht mich aber und sagt:

»Versteht Thr mich, sie war schon seit Jahren so gut wie tot, denn sie hatte die gute Krankheit, die
richtige Schwindsucht, und wiinschte sich selbst den Tod. Was soll ich aber tun? Was soll ich
tun? Ich miifite in das néchste Dorf gehen und eine Fuhre suchen, um die Leiche nach dem
Stiadtchen zu bringen. Wie soll ich aber die Kinder allein zuriicklassen? Es ist ja schon bald



Nacht! Was soll ich tun? Was soll ich tun?«

Bei diesen Worten begann der Mann zu weinen; es war ein merkwiirdiges Weinen, ganz ohne
Tréanen, und klang mehr wie ein Lachen. Der Mann kostete mich wirklich ein Stiick Gesundheit!
Wer denkt noch an Hunger? Wer an Kalte? Ich vergesse alles und sage ihm:

»lch fahre aus Swohil nach Radomischl und habe einen ausgezeichneten Schlitten. Wenn das
Stadtchen, von dem Ihr redet, nicht weit von hier ist, kann ich Euch meinen Schlitten geben und
selbst hier warten, bis Thr wieder zuriickkommt.«

»Lange leben sollt Ihr fiir dieses gottgefillige Werk! Thr erwerbt Euch damit die ewige Seligkeit,
so wahr ich Jude bin!« sagt er zu mir und will mich umarmen. »Das Stiddtchen ist gar nicht weit
von hier, hochstens vier oder fiinf Werst. Es wird nicht mehr als eine Stunde dauern, und ich
schicke Euch den Schlitten gleich wieder zuriick. IThr werdet Euch damit die ewige Seligkeit
erwerben, so wahr ich Jude bin, die ewige Seligkeit! Kinder! Steht vom Boden auf und dankt
diesem jungen Mann, kiifit ihm Hénde und Fii3e, weil er uns seinen Schlitten gibt, damit wir die
Mutter an eine heilige Stitte bringen konnen! Die ewige Seligkeit verdient Ihr Euch damit, so
wahr ich Jude bin, die ewige Seligkeit!«

Das Wort >Freude« kann ich nicht gut gebrauchen: denn wie die Kinder horen, da3 man ihre
Mutter wegbringen will, fallen sie iiber die Leiche her und beginnen mit neuen Kriften zu
weinen. Aber es machte auf sie doch einen groflen Eindruck, daB sich ein Mensch gefunden hatte,
der ihnen diese Gnade erweisen wollte. Gott selbst hat ihn wohl geschickt! Man sah mich wie
einen Erloser an, wie den Propheten Elias; ich muf3 euch die Wahrheit sagen: auch ich selbst
betrachtete mich in diesem Augenblick als einen nicht ganz gew6hnlichen Menschen, ich war in
meinen eigenen Augen gewachsen und hielt mich fiir einen Helden. In diesem Augenblick war
ich imstande, Berge zu versetzen, die ganze Welt auf den Kopf zu stellen, keine Sache schien mir
zu schwer, und fast unwillkiirlich kamen mir die Worte aus dem Mund:

»Wilt Thr was? Ich will sie selbst mit meinem Schlitten hinbringen! So erspare ich Euch die
Miihe, und Ihr braucht Eure Kinder nicht allein zu lassen.«

Je mehr ich redete, um so mehr weinte die Familie. Sie sahen mich wie einen Engel vom Himmel
an, und ich wuchs auch in meinen eigenen Augen immer mehr, beinahe in den Himmel hinein.
Ich hatte sogar ganz vergessen, wie sehr ich mich sonst flirchtete, eine Leiche anzuriihren: mit
meinen eigenen Hénden half ich sie aus dem Hause hinauszutragen und in den Schlitten zu legen.
Ich versprach meinem Goj noch einen halben Rubel in bar und noch einen Schluck Branntwein in
Natur. Anfangs kratzte er sich hinterm Ohr und brummte etwas in den Bart; aber nach dem
dritten Glaschen lieB er sich erweichen, und so machten wir uns zu dritt auf den Weg: das heif3t
ich, und der Goj, er sei von mir wohl unterschieden, und die tote Wirtsfrau Chawwe-Nechome.
So hat sie geheiBBen: Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel. Den Namen weil3 ich auch
heute noch so genau, wie wenn die Geschichte sich erst gestern zugetragen hitte; wihrend der
ganzen Fahrt memorierte ich in einem fort den Namen, den mir ihr Mann gesagt hatte: um einen
Menschen zu beerdigen, mufl man doch seinen vollstdndigen Namen wissen.

So wiederholte ich wiahrend der ganzen Fahrt vor mich hin: Chawwe-Nechome, Tochter des
Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel! Chawwe-Nechome, Tochter des
Refoel-Michel! Dabei hatte ich den Namen des Mannes ganz vergessen. Er hatte mir aber auch
seinen eigenen Namen angegeben und gesagt, ich solle mich im Stddtchen nur auf ihn berufen:
dann wiirde man mir die Leiche sofort abnehmen, so daB3 ich gleich weiterfahren konnte. In
diesem Stddtchen, sagte er, verbringt er jahraus, jahrein die hohen Feiertage und 1483t den Leuten
so viel Geld fiir ihre Schul und das Bad zuriick, daB} sie ihn alle gut kennen. Der Wirt sagte mir



noch, wohin ich mich mit der Leiche wenden und was ich dort sagen sollte, aber das alles flog
mir sofort aus dem Kopfe! Alle meine Gedanken drehten sich nur um den einen Punkt: ich fiihre
eine Leiche mit mir, und das allein geniigte schon, um alles andere zu verdriangen; ich wulite
nicht einmal, wie ich selbst heifle, geschweige denn wie der Mann heif}t. Schon als Kind hatte ich
eine unheimliche Angst vor Leichen. Und auch heute bleibe ich um nichts in der Welt mit einer
Leiche allein, und wenn ihr mich auch mit Gold iiberschiittet. Es scheint mir immer, dal3 die
halboffenen erstarrten Augen mich anglotzen, dafl die geschlossenen Lippen sich gleich auftun
miissen und eine schmerzliche Stimme erklingen wird, beim bloen Gedanken an die man
ohnmichtig werden kann! Nicht umsonst erzahlt man sich bei uns so viele Geschichten von

Toten: wie Menschen vor Schreck verriickt geworden sind und selbst den Geist aufgegeben
haben ...

So fuhren wir also zu dritt mit der Leiche. Ich trat ihr eines meiner Kissen ab und legte sie quer
zu meinen Fiilen. Um die triiben Gedanken von mir fernzuhalten, blickte ich immer zum Himmel
hinauf und wiederholte leise vor mich hin: »Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel!
Chawwe-Nechome, Tochter des Refoel-Michel!« Bis ich alle diese Namen durcheinander brachte
und schlieBlich sagte: »Chawwe-Refoel, Tochter des Nechome-Michel« oder gar:
»Refoel-Michel, Tochter des Chawwe-Nechome«. Und ich merkte gar nicht, dafl es immer
dunkler wurde, da3 der Wind immer stérker blies und der Schnee so dicht fiel, bis man
schlieBlich nichts vom Wege sah und wir ohne Weg und Steg, nur auf Gottes Barmherzigkeit
bauend, durch die Welt fuhren. Mein Goj brummte, anfangs leise, dann immer lauter und lauter,
und ich kdnnte schworen, dall er mich mit den wiistesten Fliichen bedachte: ... Frage ich ihn:
»Goj, was hast du?« Spuckt er aus, tut den Mund auf und iiberschiittet mich mit Worten. Ich habe
ihn, sagt er, und sein Pferd zugrunde gerichtet. Weil wir die Leiche auf dem Schlitten haben, ist
das Pferd vom Wege abgekommen, und Gott allein weil}, wie lange wir noch herumirren werden:
die Nacht bricht schon an, und wir sind verloren!

Diese Nachricht machte auf mich solchen Eindruck, daB3 ich im Begriff war, umzukehren, die
Leiche wieder in die Schenke zu bringen und auf die ewige Seligkeit zu verzichten. Sagt mir aber
der Goj, daB3 es nicht mehr geht: er weil iberhaupt nicht mehr, wo die Schenke liegt, denn wir
drehen uns einfach im Kreise herum. Der Weg ist verschneit, der Himmel finster, die Nacht ist
angebrochen, und das Pferd ist todmiide. Einen pl6tzlichen Tod wiinscht er dem Wirt und auch
allen anderen Wirten von der ganzen Welt. Er hitte es vorgezogen, sich ein Bein zu brechen, sagt
er, als in diese Schenke einzukehren: Ach, wire er doch lieber bei dem ersten Glase Branntwein
erstickt und hétte nicht dieses Ungliick auf sich geladen und fiir einen halben Rubel sein Leben
und das Leben seines Pferdes verkauft. Um ihn selbst, sagt er, ist es weniger schade. Aber was
kann das Pferd dafiir? Was hat das Pferd verbrochen? Es ist ja nur ein unschuldiges Vieh, das
nichts weiB3 ...

Ich konnte schworen, da3 ihm Trénen in den Augen standen ... Um ihn zu trosten, verspreche ich
thm noch einen halben Rubel und noch zwei Schluck Branntwein. Gerét er aber in Zorn und sagt
mir ganz offen, da3 er mich, wenn ich nicht sofort schweige, mitsamt der Leiche aus dem
Schlitten hinauswirft! Und ich denke mir: Was fange ich an, wenn er mich wirklich aus dem
Schlitten hinauswirft? Was so einem Goj nicht alles einfallen kann, wenn er zornig wird! Ich muf}
also schweigen, ruhig in meinen Kissen sitzen und achtgeben, dal3 ich nicht einschlafe. Erstens,
wie kann ich einschlafen, wenn mir eine Leiche vor den Fiilen liegt? Und zweitens soll es schon
vorgekommen sein, dafl mancher, der bei starkem Frost im Freien einschlief, nie wieder
erwachte. Doch wie zum Trotz fallen mir die Lider zu, ich kdnnte mein Leben hingeben, wenn
ich nur eine Minute schlafen konnte! ... Und ich halte mir die Augen gewaltsam offen, aber die



Lider gehorchen mir nicht und fallen immer wieder zu ... Und der Schlitten gleitet iber den
weilen, tiefen, weichen Schnee, und ein sonderbares Wonnegefiihl zieht mir durch alle Glieder,
und es ist mir so wohl ums Herz, und ich habe nur den einen Wunsch, da3 dieser Zustand ewig
dauern mdochte ... Aber eine Stimme raunt mir immer zu: »Schlafe nicht, Nojach, schlafe nicht!<
Und ich reifle die Augen auf, und statt des Wonnegefiihls fiihle ich nur Kélte, und es ist mir so
schwer zumute, und mich befillt eine Angst, vor der der Herr einen jeden behiiten mochte! Es
kommt mir vor, als ob die Leiche sich bewegte und mich mit den halbgeschlossenen Augen
anglotzte, als wollte sie sagen: »Was habe ich verbrochen, ich arme tote Frau, Mutter kleiner
Kinder, dall du mich um ein jiidisches Grab bringst?«< Und der Wind heult und pfeift mir in die
Ohren und raunt mir ein furchtbares Geheimnis zu ... Schreckliche Gedanken, grauenhafte Bilder
ziehen mir durch den Sinn, und ich stelle mir vor, dall wir alle im Schnee begraben sind, ich, und
der Goj — er sei von mir wohl unterschieden — und sein Pferd und die Leiche ... Wir sind alle tot,
und nur die Leiche allein, des Schenkwirts Frau ist merkwiirdigerweise lebendig ...

Pl6tzlich hore ich, wie mein Fuhrmann mit der Zunge schnalzt, Gott dankt und erleichtert
aufatmet. Mir ist es, wie wenn eine neue Seele in mich eingezogen wére, und ich sehe in der
Ferne ein Licht. Das Licht verschwindet und erscheint wieder. »Eine Menschenwohnung!« denke
ich mir und preise Gott aus vollem Herzen und sage zu meinem Goj: » Wir sind wohl schon,
sage ich, »auf dem richtigen Wege? Es scheint«, sage ich, »da3 wir bald im Stadtchen sind?« —
»Ehél« sagt er mir in seinem fritheren Ton, ganz ohne Zorn, und ich mdchte ihn von riickwirts
umarmen und ihn in den Riicken kiissen fiir die frohe Botschaft, fiir sein kurzes stilles »Ehé«, das
mir in diesem Augenblick lieber ist als die schonste und kliigste Predigt. » Wie heilit du?« frage
ich ihn und wundere mich selbst, dal} ich ihn nicht schon friiher nach seinem Namen gefragt
habe. »Mikita«, antwortet er kurz, wie es seine Gewohnbheit ist. »Mikita?«, frage ich, und dieser
Name kommt mir pl6tzlich so schon vor. »Ehé«, antwortet er mir. Ich habe so gro3e Lust, noch
einige Worte aus seinem Munde zu horen, denn Mikita ist mir plotzlich der liebste Mensch auf
der Welt. Auch fiir sein Pferd empfinde ich Liebe. Also beginne ich mit ihm ein Gespréch iiber
sein Pferd. Ich sage ihm, daB er ein gutes Pferd hat, ein ganz ausgezeichnetes Pferd. Antwortet er
mir darauf: »Ehé!« —»Auch dein Schlitten ist gut, es ist ein ausgezeichneter Schlitten!«
Antwortet er wieder: »Ehé!« Sonst kann ich aber von ihm kein Wort zu horen bekommen, und
wenn ich ihn auch in Stiicke schneide. »Magst du denn nicht reden, Mikita, mein Herz?«
Antwortet er: »Ehé!« Und ich muB3 lachen, es ist mir so froh zumute, wie wenn ich die Festung
Otschakow erstiirmt oder einen Schatz gefunden oder eine Neuigkeit entdeckt hétte, von der kein
Mensch etwas wei3! Mit einem Wort — ich war gliicklich, tibergliicklich! WiBt ihr was? Ich
wollte sogar meine Stimme erheben und singen, so wahr ich lebe! Diese Angewohnheit habe ich
seit jeher: wenn es mir wohl zumute ist, singe ich. Mein Weib, leben soll sie, kennt diese
Angewohnheit und fragt mich manchmal: »Was gibts schon wieder, Nojach? Wieviel hast du
verdient, da3 du so singst?« Die Weiber glauben ndmlich mit ihrem Weiberverstand, daf3 es
einem Menschen nur dann wohl zumute ist, wenn er etwas verdient hat; als ob ein Mensch sonst
nicht guter Laune sein kann! Wie ist es nur zu erkléren, dafl unsere Weiber viel mehr aufs Geld
versessen sind als wir Mannsbilder? Und wer plagt sich ab, um das Geld zu verdienen? Wir oder
sie? Doch halt, ich glaube, ich schweife wieder von der Geschichte ab ...

Wir kamen also mit Gottes Hilfe in das Stdadtchen. Das Stddtchen lag noch im tiefsten Schlaf,
denn es war noch lange vor Tag. Man sah kein einziges Licht, und wir entdeckten mit grof3er
Miihe ein Hauschen mit einem breiten Tor und einem Besen {iber dem Tor: das deutet auf ein
Gasthaus hin. Wir machten Halt, stiegen vom Schlitten, klopften mit den Féusten ans Tor und
sahen endlich in einem der Fenster Licht. Dann hdrten wir Schritte auf dem Hof und eine
Stimme, die uns hinter dem Tore anrief: »Wer ist da?«



»Macht auf«, sage ich, »wenn Ihr aufmacht, erwerbt Thr Euch die ewige Seligkeit!«

»Die ewige Seligkeit? Wer seid Thr denn?« fragt die Stimme hinter dem Tore, und ich hore, wie
das Schlof} aufgesperrt wird.

»Macht auf«, sage ich, »ich habe eine Leiche bei mir.«
»Eine was?«

»Eine Leiche!«

»Was heilit eine Leiche?«

»Eine Leiche heifit ein toter Mensch. Eine tote Frau habe ich hergebracht, aus einer Schenke an
der Landstraf3e.«

Hinter dem Tore wurde es still. Ich horte nur, wie der Schliissel wieder umgedreht wurde und die
Schritte sich entfernten.

Bald darauf sah ich auch, wie das Licht im Fenster erlosch. Nun stehe da und schreie zu Gott! Ich
argerte mich sehr und sagte zu meinem Goj, er solle mir helfen, mit den Fausten ans Fenster zu
klopfen. Und wir klopften so kréftig, daf3 schlieBlich wieder Licht gemacht wurde und hinter dem
Tore dieselbe Stimme erklang:

»Was wollt Ihr von mir haben? Was ist das fiir eine Beldstigung?«

»Um Gottes willen, flehe ich, wie man einen Rduber um sein Leben anfleht: » Habt Erbarmen!
Ich habe ja eine tote Frau bei mir!«

»Was fiir eine Frau?«
»Die Frau vom Schenkwirt.«

»Von was fiir einem Schenkwirt?« »Ich habe vergessen, wie er heift, aber sie heil3t
Chawwe-Michel, Tochter des Channe-Refoel, ich will sagen Channe-Refoel, Tochter des
Chawwe-Michel, ich meine Channe-Chawwe ...«

»Macht, dal3 Thr weiterkommt! Sonst giele ich Euch einen Eimer Wasser auf den Kopf!«

So sagt zu mir der Wirt und geht wieder vom Tore weg und 16scht das Licht aus. Was soll ich mit
ithm anfangen? Erst nach eine Stunde, als es schon tagte, ging das Tor ein wenig auf, ein Kopf
voller Bettfedern im schwarzen Haar und Bart zeigte sich in der Spalte und fragte:

»Seid IThr es, der ans Fenster geklopft hat?«

»lch. Wer denn sonst?«

»Was wolltet Thr?«

»lch habe eine Leiche hergebracht.«

»Eine Leiche? Die mii3t Ihr zum Schammes der Chewre-Kadische bringen.«

»Wo wohnt denn Euer Schammes? Und wie heif3t er?«

»lJechiel heil} er, der Schammes, und wohnen tut er in der Ndhe des Bades.«

»Und wo ist hier das Bad?«

»lhr willt nicht, wo das Bad ist? Seid Ihr nicht von hier? Woher seid IThr, junger Mann?«

»Woher ich bin? Aus Radomischl bin ich, aber ich fahre aus Swohil, und die Leiche ist aus einer



Schenke an der Landstral3e. Es ist des Schenkwirts Weib, an der Schwindsucht ist sie gestorben.«
»Nicht auf Euch gedacht! Was geht die Leiche Euch an?«

»Mich? Mich geht sie gar nichts an. Ich fuhr an der Schenke vorbei, und der Schenkwirt bat mich
darum. Er wohnt im freien Felde mit kleinen Kindern, kann die Leiche nirgends unterbringen und
bittet mich um die Gefilligkeit. Er sagt, dall ich mir damit die ewige Seligkeit erwerbe. Warum
sollte ich thm den Gefallen nicht tun?«

»Die Geschichte ist wohl doch nicht so einfach«, sagte er zu mir. »IThr werdet mit dem Gabbojim
reden miissen.«

»Und wer sind hier die Gabbojim? Wo wohnen sie?«

»Was, die Gabbojim kennt Thr auch nicht? Der Gabbe Reb Schepsel wohnt hinter dem Markt,
Reb Elieser-Moische mitten auf dem Markt, und Reb Jossi neben dem alten Bei3-Hammedrisch.
Vor allen Dingen miif3t Ihr mit Reb Schepsel reden, er ist hier der Hauptmacher. Ein harter
Mensch ist er, das muB ich Euch gleich sagen, so leicht werdet Ihr bei ihm nichts durchsetzen.«

»Danke schong, sage ich, »ich wiinsche Euch, daf3 es Euch einmal beschert sein soll, einem
Menschen angenehmere Dinge mitzuteilen! Wann kann ich die Gabbojim sehen?«

»Was heifit wann? So Gott will, gleich am Morgen nach dem Beten.«

»Masel-tow! Was soll ich aber inzwischen tun? Laf3t mich doch wenigstens ein, damit ich mich
wirmen kann. Oder bin ich nach Sodom geraten?«

Als der Wirt diese Worte horte, machte er das Tor hiibsch wieder zu, drehte den Schliissel um,
und es wurde wieder still wie auf einem Friedhofe. Was sollte ich tun? Wir stehen mit dem
Schlitten mitten auf der Gasse, Mikita schimpft, brummt, kratzt sich hinter dem Ohr, spuckt und
flucht: Ein plotzlicher Tod, sagt er, moge den Gastwirt befallen und alle Gastwirte von der
ganzen Welt. Ihn selbst, sagt er, mag der Teufel holen! Aber sein Pferd tut ihm leid. Was hat, sagt
er, sein Pferd verbrochen, dal} es erfrieren und verhungern muf3? Ein unschuldiges, stummes Tier,
sagt er, das nichts begreift ...

Ich muBte mich vor dem Goj furchtbar schdmen, und ich dachte mir: »Was mag so ein Goj von
uns Juden denken? Wie stehen wir, die wir uns Barmherzige, S6hne von Barmherzigen nennen,
vor den Gojim da, von denen wir sagen, dal} sie rohe Kerle sind? Wenn ein Jude seine Tiire vor
dem andern Juden verschlie3t und ihm nicht erlaubt, sich in der Stube zu wéirmen, so verdienen
wir doch wirklich alles, was man uns antut, und noch dreimal soviel! ...< So rechtfertige ich alle
Plagen, die wir von den andern zu erdulden haben, und beschuldige das ganze Volk, wie es der
Jude immer tut, wenn ihm ein anderer Jude eine Gefilligkeit versagt. Kein anderes Volk
verleumdet uns so, wie wir uns selbst verleumden. Tausendmal am Tage konnt ihr von jedem
beliebigen Juden solche Worte horen: »Mit einem Juden ist nicht zu spalen!< — »Mit dem Juden
soll man nichts zu tun haben!« —»>Mit einem Juden ist nur gut, Kugel zu essen!< — »Das kann sich
nur ein Jude erlauben!< Und noch viele andere dhnliche Urteile und Komplimente kann man
taglich zu horen bekommen. Ich mdchte gern wissen, ob auch die andern Voélker so sind: ob auch
ein Goj, wenn ihm ein anderer Goj nicht helfen will, auf das ganze Volk zu schimpfen beginnt
und sagt, es sei nicht wert, da3 die Erde es trage? Aber halt! Ich schweife wieder zu weit ab ...

Stehen wir also mit dem Schlitten mitten auf dem Markte und warten, da3 die Stadt irgendein
Lebenszeichen von sich gibt. Und wir erlebten es auch wirklich: irgendwo knarrte eine Tiire,
klirrte ein Eimer, aus zwei oder drei Schornsteinen stieg Rauch auf, und die Hihne kréhten
immer lauter und lebhafter. Die Tiiren gingen eine nach der andern auf, und auf der Straf3e



zeigten sich allerlei Geschopfe und Gestalten: — Kiihe, Kilber, Ziegen und — sie seien von ihnen
wohl unterschieden! — Méanner, Weiber und Madchen in warmen Tiichern; mit einem Worte, das
Stadtchen war erwacht wie ein lebendiger Mensch. Es wusch sich die Hande, kleidete sich an und
ging an die Arbeit: die Méanner gingen an den Dienst des Herrn — beten, lernen, Psalmen lesen;
und die Weiber an die Ofen und Herde, an die Kilber und Ziegen.

Nun begann ich mich nach den Gabbojim zu erkundigen: wo wohnt Reb Schepsel, wo Reb
Elieser-Moische, wo Reb Jossi? Beginnen mich die Leute ihrerseits auszufragen, welchen
Schepsel, welchen Elieser-Moische und welchen Jossi ich meine? Es gibt, sagen sie, hier im
Stadtchen mehrere Schepsels, mehrere Elieser-Moisches und mehrere Jossis. Und als ich ihnen
sagte, daf3 ich die Gabbojim von der Chewre-Kadische suche, erschraken sie und fragten mich,
wozu ich wohl zu einer so frithen Stunde die Gabbojim von der Chewre-Kadische brauche. Ich
lieB sie nicht lange fragen, sondern enthiillte ihnen mein Herz und erzdhlte ihnen die Geschichte
von der Last, die ich auf mich genommen hatte. Ihr héttet sehen sollen, welchen Eindruck es auf
die Leute machte! Meint Ihr vielleicht, daf3 sie sich beeilten, mich von meiner Last zu befreien?
Gott behiite! Jeder einzelne ging zum Schlitten, um sich zu vergewissern, ob ich die Wahrheit
gesprochen habe und ob darin tatsichlich eine Leiche liege. So standen wir von einem Rudel
Menschen umgeben, die sich in einem fort ablosten: da es kalt war, gingen die einen schnell nach
Hause, und an ihre Stelle kamen andere. Sie schauten alle in den Schlitten hinein, schiittelten die
Kopfe, zuckten die Achseln, erkundigten sich nach der Leiche, woher sie stamme, und wer ich
sei, und wie ich zu der Leiche komme. Aber niemand dachte daran, mir irgendwie behilflich zu
sein. Mit groBBer Miihe erreichte ich es schlieBlich, daB man mir die Wohnung Reb Schepsels
zeigte.

Ich traf Reb Schepsel, den Gabbe, mit Talles und Tfillin angetan, mit dem Gesicht zur Wand
stehen: er betete mit solcher Inbrunst und solcher Andacht, dal} selbst die Wande mitzusingen
schienen. Er brach sich die Finger, schrie und schnitt merkwiirdige Grimassen. Ich hatte grof3e
Freude an diesem Anblick: erstens hore ich immer gerne zu, wenn einer mit solcher Inbrunst
betet; und zweitens konnte ich mir inzwischen meine erfrorenen Glieder etwas erwéirmen.

Als Reb Schepsel mir schlieBlich sein Gesicht zukehrte, standen ihm noch die Trinen der
Riithrung in den Augen, und er kam mir wie ein gottlicher Mann, wie ein Heiliger vor, dessen
Seele von allem Irdischen ebenso weit entfernt ist wie sein fetter Leib vom Himmlischen. Da er
mit seinem Morgengebet noch nicht zu Ende war und es durch profane Worte nicht unterbrechen
wollte, begann er mit mir in der »heiligen Sprache« zu reden, das heif3t, in einer Sprache, die aus
Handbewegungen, Augenzwinkern, Achselzucken, Kopfschiitteln und einigen hebrdischen
Brocken bestand. Wenn ihr wollt, kann ich euch dieses Gesprach wortlich wiedergeben; ich
redete jiddisch und er, wie gesagt, hebrdisch. »Friede sei mit Euch, Reb Schepsel.«

»Auch mit Euch sei Friede. Setzt Euch ...«
»Danke, ich habe schon genug gesessen.«

»Nun? Was?«

»Ich mochte Euch um etwas bitten, Reb Schepsel. Ihr konnt Euch damit die ewige Seligkeit
erwerben. «

»Die ewige Seligkeit? Gut ... Nun? Wie?«
»Ich hab Euch eine Leiche gebracht.«

»wLeiche? Wer ist die Leiche?«



»Hier in der Néhe gibt es an der Landstral3e eine Schenke, und der Schenkwirt ist ein armer
Mann. Seine Frau ist, nicht auf Euch gedacht, an der Schwindsucht gestorben und hat kleine
Kinder hinterlassen. Wenn ich mich seiner nicht angenommen hétte, so weil} ich gar nicht, was
der Schenkwirt mitten im Felde mit der Leiche angefangen hitte ...«

»Gepriesen sei der Richter der Wahrheit ... Nun? Geld? Chewre-Kadische?«

»Was fiir Geld? Wer hat Geld? Der Schenkwirt ist ein armer Mann, nur mit Kindern gesegnet!
Ihr werdet Euch die ewige Seligkeit erwerben, Reb Schepsel!«

»Die ewige Seligkeit? Gut, sehr gut! Aber wie? Spital? Juden! Auch sie sind Bettler! Alle!«

Da ich unmoglich verstehen konnte, was er damit sagen wollte, wandte er sich wieder mit dem
Gesicht zur Wand und betete weiter, aber nicht mehr mit der gleichen Andacht wie friiher. Seine
Stimme klang um einige Tone tiefer, und er wiegte sich dabei auch viel schneller als friiher. Er
eilte wie mit einem Schnellzug. Er betete schnell zu Ende, nahm Talles und Tfillin ab und fiel
iiber mich mit groem Zorn her, als ob ich ihm ein Geschift verdorben oder den Kaftan zerrissen
hitte.

»Unerhort!« sagte er mir: »Das Stadtchen ist arm, es hat fiir seine eigenen Bettler zu sorgen und
muf} ihnen, wenn sie sterben, auch noch die Sterbegewénder liefern. Und da bringt man uns
Leichen von auswirts her! Alle Leichen von der ganzen Welt bringt man uns her! ...« Sage ich
thm darauf, daf} ich an der Sache unschuldig sei, da3 ich das gottgefillige Werk auf mich
freiwillig genommen hitte; solle er sich denken, dal man drauflen im Felde eine Leiche gefunden
hitte, der man zu einem jiidischen Grabe verhelfen miisse.

»lhr seid doch«, sage ich ihm, »ein anstdndiger Mensch und ein frommer Jude, und Thr kénnt
Euch damit die ewige Seligkeit erwerben!« Fiel er noch mehr iiber mich her. Ich kann fast sagen,
daB er mich hinauswarf; er warf mich eigentlich nicht hinaus, aber er setzte mir mit seinen
Worten so zu, daf3 ich von selbst ging.

»So? Thr seid ein junger Mann, der die ewige Seligkeit zu vergeben hat? Geht also einmal durch
unser Stddtchen und schaut, daf3 die Leute nicht vor Hunger und Kélte sterben. Damit konnt Thr
Euch wahrlich die ewige Seligkeit erwerben! Ein junger Mann, der mit der ewigen Seligkeit
handelt! Geht mit Eurer Ware zu den Gottlosen, die konnen sie brauchen. Wir haben unsere
eigenen frommen Verdienste und gottgefilligen Werke, und wenn es einen von uns nach der
ewigen Seligkeit geliistet, so findet er auch ohne Euch Rat!«

So spricht zu mir der Gabbe Reb Schepsel und begleitet mich hinaus und schldgt die Tiire hinter
mir zu. Ich schwore euch — wir sehen uns ja zum ersten und vielleicht auch zum letzten Mal —,
von jenem Morgen an bekam ich einen besonderen Hal3 gegen alle frommen altfrénkischen
Juden, die mit Andacht und Inbrunst beten; einen Hal3 gegen die Juden, die Gott dienen und
vorgeben, alles in Gottes Namen zu tun. Werdet ihr mir vielleicht darauf einwenden, daf es bei
den Modernen und Aufgeklédrten noch weniger Wahrheit und Recht gibt als bei den Frommen?
Es ist moglich, daB3 ihr recht habt, aber {iber die andern drgert man sich weniger, denn sie reden
wenigstens nicht von Gott! Werdet ihr wohl fragen, warum die Aufgeklirten so viel von
Wahrheit und Recht reden, wenn es aber zum Handeln kommt, nicht besser als die anderen sind?
Aber halt! ich schweife schon wieder von meiner Geschichte ab ...

So hatte mich der Gabbe Reb Schepsel, mit Verlaub zu sagen, hinausgeworfen. Was sollte ich
tun? Nun hieB3 es, die andern Gabbojim aufsuchen. Es geschah mir aber ein Wunder, ein
gottliches Wunder: ich ersparte den Weg zu den Gabbojim, denn die Gabbojim kamen mir selbst
entgegen. Ich stieB mit ithnen gleich vor der Tiire des Reb Schepsel zusammen.



»Seid Ihr vielleicht der junge Mann mit der Ziege?«

»Mit was flir einer Ziege?«

»Seid Thr der junge Mann, der die Leiche hergebracht hat?«

»Ja, das bin ich ... Was ist?«

»Kommt zuriick zu Reb Schepsel, und wir wollen iiber die Sache reden.«

»Reden?« sage ich. »Was soll man da lange reden? Nehmt mir die Leiche ab, 1aBBt mich
weiterfahren und erwerbt Euch damit die ewige Seligkeit.«

»Hélt Euch denn jemand zuriick?« sagten sie zu mir. »Fahrt mit Eurer Leiche, wohin Ihr wollt,
selbst nach Radomischl. Wir werden Euch dafiir sogar dankbar sein.«

»Und ich danke Euch fiir den guten Rat«, sage ich.

»Keine Ursache«, sagen sie zu mir, und wir gehen alle drei zu Reb Schepsel zuriick. Die drei
Gabbojim beginnen zu reden, zu streiten und zu schimpfen. Die beiden, mit denen ich gekommen
bin, sagen zu Reb Schepsel, daB3 er ein harter Mann ist, der sich niemals erweichen 148t. Und er
verteidigt sich mit Texten wie zum Beispiel: »Die Armen deiner eigenen Stadt gehen vor.« Fallen
die andern beiden iiber ihn her:

»Und wenn schon? Wollt Thr vielleicht, da3 der junge Mann mit der Leiche wieder zuriickfahrt?«

»Gott behiite!« sage ich. »Was heif3t, ich soll mit der Leiche wieder zuriickfahren? Ich bin schon
jetzt halb tot und habe beinahe mein Leben drauflen auf dem Feld gelassen. Der Goj, lange leben
soll er, wollte mich aus dem Schlitten werfen. Ich bitte Euch, habt Erbarmen, befreit mich von
der Leiche, Thr werdet Euch damit die ewige Seligkeit erwerben.«

»Die ewige Seligkeit ist doch sicher ein guter Bissen«, antwortet mir einer von den beiden, ein
langer, hagerer Mann mit langen knochigen Fingern, den man Elieser-Moische nennt. » Wir
wollen Euch die Leiche abnehmen und mit ihr tun, was Recht ist. Aber einige Rubel wird Euch
die Sache doch kosten miissen.«

»Was hei3t das?« sage ich. »Es ist wohl nicht genug, dal} ich das gottgeféllige Werk auf mich
genommen habe, daf} ich im Felde beinahe umgekommen bin und dal3 der Goj, lange leben soll
er, mich aus dem Schlitten hinauswerfen wollte, — und Ihr redet gar von Geld?«

»Dafiir erwerbt Ihr Euch aber die ewige Seligkeit!« sagte zu mir Reb Schepsel mit einem so
gemeinen Licheln, daB3 ich ordentlich Lust habe, iiber ihn herzufallen; ich beherrsche mich aber,
denn ich bin ja in ihrer Gewalt!

»LaBt Euch noch folgendes sagen«, sagt mir der dritte Gabbe, den man Reb Jossi nennt, ein
kleines Méannchen mit einem zur Hélfte ausgerupften Bértchen: »Ihr miifit bedenken, junger
Mann, daB} Thr noch eine andere unangenehme Sache auf Euch habt: Thr habt ja keine Papiere!«

»Was fiir Papiere?« frage ich ihn.

»Wobher sollen wir wissen, wer die Leiche ist? Vielleicht verhélt sich die Sache gar nicht so, wie
Thr erzdhlt?« sagt zu mir der Lange mit den spitzen Fingern, das heif3t Elieser-Moische.

Ich stehe da und schaue sie abwechselnd an. Der Lange mit den spitzen Fingern, den man Reb
Elieser-Moische nennt, schiittelt den Kopf, zeigt auf mich mit seinem diirren Finger und sagt:

»Ja, ja, es ist wohl moglich, daB3 Thr irgendeine Frau, vielleicht sogar Euer eigenes Weib
ermordet habt, die Leiche zu uns bringt und uns eine lange Geschichte von einer Schenke erzihlt,



von der Frau des Schenkwirts, von Schwindsucht, kleinen Kindern und von ewiger Seligkeit ...«

Als ich diese Worte horte, wurde ich wohl totenblal3, denn der Kleine, den man Reb Jossi nannte,
versuchte mich zu trésten. Er sagte mir, daf sie selbst gegen die Sache nichts einzuwenden
haben; sie haben gar keinen Verdacht gegen mich und wissen ganz gut, daB ich kein Rduber und
kein Morder bin. Ich bin aber doch nur ein Fremder, sagt er, und eine Leiche ist doch etwas
anderes als ein Sack Kartoffeln. Es handelt sich ja, sagt er, um einen toten Menschen ... Dazu
haben sie im Stadtchen einen Kronrabbiner und einen Urjadnik — sie seien voneinander wohl
unterschieden —, und man muf} ein Protokoll aufnehmen ...

»Ja, ja, ein Protokoll! Ein Protokoll!« fillt ihm der Lange, den man Elieser-Moische nennt, ins
Wort, zeigt auf mich mit dem Finger und schaut mich mit solchen Augen an, als ob ich wirklich
eine Mordtat auf dem Gewissen hitte ... Ich finde keine Worte mehr. Ich fiihle nur, wie mir kalter
Schweil} in die Stirne tritt, ich konnte, nicht auf euch gedacht, in Ohnmacht fallen. Ich sehe
meine verzweifelte Lage wohl ein und begreife, wie furchtbar ich reingefallen bin, und fiihle
zugleich Scham und Furcht. Nun sage ich mir: was soll ich noch lange Geschichten machen?
Also hole ich meinen Geldbeutel aus der Tasche und sage zu den drei Gabbojim von der
Chewre-Kadische:

»HOrt mich an, die Sache ist die: ich sehe schon, daf3 ich ordentlich hereingefallen bin. Das war
sicher ein Werk des Teufels, daf} ich in die Schenke einkehrte gerade an dem Tage, wo es der
Frau des Schenkwirts einfiel, den Geist aufzugeben, und daf ich ausgerechnet auf einen armen
Schenkwirt gestof3en bin, der mit Kindern gesegnet ist und mir zuredet, da3 ich mir die ewige
Seligkeit erwerbe. Nun muf} ich dafiir Lehrgeld zahlen. Da habt ihr meinen Geldbeutel, es sind
wohl an die siebzig Rubel darin; nehmt euch das Geld und tut damit, was ihr wollt; lalt mir nur
so viel {librig, daB ich bis Radomischl kommen kann. Nehmt mir nur die Leiche ab und a3t mich
lebend von dannen ziehen.«

In meinen Worten lag wohl eine grofle Kraft, denn alle drei Gabbojim wechselten die Blicke,
rihrten meinen Geldbeutel gar nicht an und sagten mir, dal3 ich, Gott sei Dank, nicht nach Sodom
gekommen bin; das Stadtchen, sagen sie, ist allerdings ein armes Stiddtchen, und es gibt hier mehr
Bettler als Reiche, sie haben aber doch nicht die Manier, einen fremden Menschen zu iiberfallen
und auszurauben. Wenn ich ihnen etwas geben will, so ist es gut: umsonst konnten sie die Leiche
nicht beerdigen, denn das Stddtchen ist, wie gesagt, arm; und man braucht Geld fiir den
Schammes, fiir die Sargtréger, fiir die Sterbegewénder, fiir den Platz auf dem Friedhofe und fiir
sonstige Auslagen; ich brauche dabei ja gar nicht mit dem Gelde um mich zu werfen, denn das
hétte ja schon gar keine Grenzen!

Mein Gott, was soll ich euch noch viel erzdhlen? Wenn der Schenkwirt auch
fiinfmalhunderttausend Rubel hitte, konnte seine Frau kein schoneres Begrédbnis haben, als sie es
hatte! Das ganze Stadtchen war zusammengelaufen, um den jungen Mann anzuschauen, der die
Leiche gebracht hatte. Einer erzihlte es dem andern, dafl der junge Mann seine reiche
Schwiegermutter beerdige; wo sie es herhatten, da3 es meine Schwiegermutter sei, weil3 ich
wirklich nicht! Also kamen alle, den jungen Mann zu begriien, der seine reiche Schwiegermutter
beerdigt und mit Geld um sich wirft ... Man zeigte auf mich mit den Fingern. Und erst die Bettler
—wie der Sand am Meere! Seit ich lebe und seit ich auf meinen Fiilen stehe, habe ich noch nie so
viel Bettler gesehen! Die Bettler, die sich am Vorabend von Jom-Kippur vor der Schul
versammeln, sind nichts dagegen! Man zupfte mich an den Rocksch6Ben, man zerri3 mich
formlich in Stiicke. Das ist doch wirklich keine Kleinigkeit: ein junger Mann, der so mit Geld um
sich wirft!



Zum Gliick nahmen sich die Gabbojim meiner an und verhinderten es, da3 ich mein ganzes Geld
weggab. Der Lange mit den spitzen Fingern, den man Elieser-Moische nannte, wich fiir keinen
Augenblick von meiner Seite und redete mir immer zu: »Junger Mann, werft nicht so mit Geld
herum! Das hat ja schon gar keine Grenzen ...« Doch je mehr er redete, um so mehr umdréngten
mich die Bettler. Sie rissen mir Stiicke Fleisch vom Leibe. »Es wird ihm nicht schaden!« schrien
sie: »Wenn er die reiche Schwiegermutter beerdigt, so kann er es sich auch ein paar Rubel kosten
lassen. Von der Schwiegermutter hat er doch genug geerbt!«

»Junger Mann!« schreit einer der Bettler und zieht mich am Rockschof: »Junger Mann! Gebt uns
beiden einen halben Rubel! Oder wenigstens zwanzig Kopeken! Wir sind zwei geborene
Kriippel, der eine blind, der andere krumm, gebt uns wenigstens einen Gilden, einen Gilden fiir
zwei Kriippel! Zwei Kriippel sind doch immerhin einen Gilden wert! ...«

»Was hort Thr zu, was er Euch von Kriippeln erzéhlt?« schreit ein anderer Bettler und stof3t den
ersten mit dem Full weg. »Nennt sich so etwas auch Kriippel? Ein Kriippel ist mein Weib, sie hat
weder Arme noch Beine, weder Leib noch Leben, dafiir aber kleine kranke Kinder auf dem
Halse. Junger Mann, gebt mir wenigstens ein Fiinfkopekenstiick, ich werde fiir Eure
Schwiegermutter Kaddisch sprechen, damit sie ein lichtes Paradies hat!«

Jetzt lache ich, damals war es mir aber gar nicht zum Lachen. Denn die Menge der Bettler
schwoll an wie auf Hefe: in einer halben Stunde {iberschwemmten sie schon den ganzen Markt,
so daf3 es unmdglich war, mit der Bahre vorwirts zu kommen. Die Angestellten der
Chewre-Kadische mufiten schliefllich die Leute mit Stocken auseinandertreiben; daraus entstand
eine Schldgerei, nun kamen auch Gojim mit ihren Weibern, S6hnen und Tochtern, und zuletzt
erschien auch die hohe Obrigkeit, der Herr Urjadnik, hoch zu Rof3, mit einer Peitsche in der
Hand, und jagte mit einem einzigen Blick und einigen ordentlichen Peitschenschlidgen die ganze
Gesellschaft auseinander.

Dann stieg er vom Pferd, ging zur Bahre und forderte Rechenschaft, was hier geschieht und wer
gestorben ist und woran er gestorben ist und warum die Leute den Markt tiberschwemmen. Es
beliebte ihm, sich zuerst an mich zu wenden und mich zu fragen, wer ich bin, woher ich komme
und wohin ich fahre. Vor Schreck verlor ich die Sprache. Ich weil3 gar nicht, woher das kommt:
wenn ich einen Urjadnik sehe, zittern mir gleich die Arme und Beine, obwohl ich in meinem
Leben noch keiner Fliege etwas zuleide getan habe und obwohl ich weil3, da3 der Urjadnik nur
ein Geschopf von Fleisch und Blut wie alle anderen Menschen ist. Und obwohl ich Juden kenne,
die mit einem Urjadnik wie gute Freunde leben, sich gegenseitig besuchen, ihn an Feiertagen mit
Fisch traktieren und sich von ihm Eier schenken lassen und gar nicht authdren, den Urjadnik zu
loben. Wenn ich aber einen Urjadnik sehe, mache ich mich auf die Beine. Ich habe wohl diese
Angst von meinen Vorfahren geerbt. Denn ihr miiit wissen, daf3 ich von den »Geschlagenenc¢
abstamme, von den Slawutern aus Wassiltschikows Zeiten; davon konnte ich euch erstaunliche
Geschichten erzihlen, aber ich fiirchte, daf} ich wieder von meiner Geschichte abschweife...

Nun nahm mich der Herr Urjadnik ins Gebet: wer ich bin und was ich bin und woher ich komme
und wohin ich fahre. Soll ich ihm eine lange Geschichte erzdhlen, daf3 ich in Swohil bei meinen
Schwiegereltern lebe und nach Radomischl fahre, um mir einen Pal} zu verschaffen? Gott gebe
den Gabbojim langes Leben; sie halfen mir aus der Klemme — einer von ihnen, der Kleine mit
dem ausgerupften Bartchen, nahm den Herrn Urjadnik auf die Seite und begann mit ihm zu
tuscheln; der Lange mit den spitzen Fingern belehrte mich inzwischen, was ich dem Urjadnik
antworten sollte:

»lhr sollt ihm sagen, daB Thr ein Hiesiger seid, aber auB3erhalb der Stadt wohnt; daf3 Eure



Schwiegermutter verschieden ist und Ihr hergekommen seid, um sie zu bestatten. Und wenn Thr
ihm ein Geschenk in die Hand driickt, sollt Thr ihm den ersten besten Namen aus der Haggode
angeben. Euren Goj werden wir aber inzwischen ins Haus laden und mit Branntwein traktieren,
damit er nicht draulen vor den Augen des Urjadniks herumsteht. Und so wird alles gut werden!«

Der Herr Urjadnik nahm mich in die Stube und begann ein Protokoll aufzusetzen. Ich wiinsche
mir und euch so viel Boses, wie ich weil}, was ich da alles zusammengeredet habe. Ich weil nur,
dafB} ich redete, was mir in den Sinn kam. Und er schrieb alles auf.

»Wie heillt du?«
»Moische.«

»Wie heilit dein Vater?«
»ltzke.«

»Wie alt bist du?«
»Neunzehn.«
»Verheiratet?«
»Verheiratet.«
»Hast du Kinder?«
»la.«

»Beruf?«
»Kaufmann.«

»Wer ist die Leiche?«
»Meine Schwiegermutter.«
»Wie hat sie geheillen?«
»lente.«

»Und ihr Vater?«
»Gerschoin.«

»Wie alt war sie?«
»Vierzig.«

»Wie ist sie gestorben?«
»Vor Schreck.«

»Vor Schreck?«

»Vor Schreck.«

»Was heil3t vor Schreck?« fragt er mich, legt die Feder weg, steckt sich eine Zigarette an und
betrachtet mich vom Kopf bis zu den Fiiflen. Ich fiihle, da8 mir die Zunge am Gaumen klebt. Nun
sage ich mir: wenn ich schon einmal angefangen habe, Liigen zu backen, backe ich eben weiter.
Und ich erzdhle ihm eine lange Geschichte, wie meine Schwiegermutter ganz allein im Zimmer
sal} und einen Strumpf strickte und ganz vergessen hatte, da3 sich in der Stube ihr Junge, namens



Efrojim, befand. Der Junge war schon dreizehn Jahre alt, aber ein selten dummes Kind. Der
Junge hatte hinter dem Riicken der Mutter seine Hinde auf eine besondere Art zusammengelegt
und einen Schatten an die Wand geworfen, der wie eine Ziege aussah; dabei hatte er den Mund
aufgetan und >Méh!« geschrien. Da ist die Schwiegermutter vor Schreck vom Stuhle gefallen und
gestorben.

So erzéhle ich ihm eine lange Liigengeschichte, und er wendet keinen Blick von mir. Wie ich mit
der Geschichte fertig bin, spuckt er aus, streicht seinen roten Schnurrbart, geht mit mir zu der
Bahre, hebt die schwarze Decke auf, blickt der Leiche ins Gesicht und schiittelt den Kopf, als
wollte er sagen, da3 die Geschichte ihm etwas verdachtig vorkomme. Ich schaue ihn an, und er
schaut mich an, und dann sagt er zu den Gabbojim:

»Nun, die Leiche diirft ihr behalten, aber den jungen Mann muB ich festnehmen, bis ich die ganze
Sache untersucht und festgestellt habe, dal3 es seine Schwiegermutter ist und daf3 sie wirklich vor
Schreck gestorben ist.«

Ihr konnt euch wohl ausmalen, wie finster und bitter es mir da zumute wurde. Ich wandte mich
von ihm ab und begann wie ein kleines Kind zu weinen.

»Junger Mann! Was weint [hr?« sagt zu mir der Kleine, den man Reb Jossi nennt. Und er trostet
mich und sagt, dafl mir nichts geschehen wird, da ich doch wirklich unschuldig bin. Was habe ich
zu fiirchten? » Wer keinen Knoblauch iBt, der riecht auch nicht aus dem Mund, fiigt Reb
Schepsel, der Gabbe, mit einem so gemeinen Lacheln hinzu, daB3 ich groe Lust habe, ihm zwei
Ohrfeigen auf seine dicken Backen zu geben ... Gott! Was niitzte mir die ganze Liigengeschichte?
Was brauchte ich meine Schwiegermutter hineinzumischen? Mehr fehlt mir ja nichts, als daf3 sie
erfahrt, wie ich sie vor Schreck sterben lief3! ...

»Fiirchtet Euch nicht, Gott sei mit Euch! Der Herr Urjadnik ist gar kein so schlechter Mensch,
wie Thr glaubt! Driickt ihm etwas in die Hand und sagt ihm, dal3 er das Protokoll vernichten soll.
Er ist ein kluger Mann, ein durchtriebener Mann und weil} ganz gut, daB alles, was Thr ihm
erzdhlt habt, Trug und Liige ist.«

So sprach zu mir Reb Elieser-Moische und fuchtelte mir dabei mit seinen spitzen Fingern vor der
Nase herum. Wenn ich es konnte, hétte ich ihn entzweigerissen, wie man einen Hering
entzweireiflt. Er war es ja, der mich aufs Glatteis gefiihrt hatte, ausgeldscht sei sein Name und
sein Gedachtnis!...

Ich habe nicht mehr viel zu erzdhlen. Ich kann mich gar nicht erinnern, was dann noch alles kam.
Ihr konnt euch das selbst ausmalen. Man nahm mir das letzte Geld ab, sperrte mich ein und stellte
mich vors Gericht. Aber das alles ist nichts gegen den Krach, den ich spéter erlebte, als meine
Schwiegereltern erfuhren, daf3 ihr Schwiegersohn wegen einer Leiche eingesperrt ist, die er
irgendwo unterwegs aufgegabelt hat ... Es versteht sich von selbst, da3 sie angefahren kamen und
sich als meine Schwiegereltern vorstellten. Da ging erst der richtige Tanz los: denn erstens nahm
mich die Polizei ins Gebet: »Bursche, wenn deine Schwiegermutter Jente, Gerschoins Tochter,
lebt, wer ist dann die Leiche? ...« Das war Nummer eins. Und zweitens nahm mich die
Schwiegermutter selbst, leben soll sie, in Behandlung: »Sage mir das eine: wie konntest du nur
mich bei lebendigem Leibe begraben?!« Selbstverstdandlich zeigte es sich bei der
Gerichtsverhandlung, daB3 ich so rein bin wie das reinste Gold; man sparte nicht mit Geld, man
schaffte den Schenkwirt mit seinen Kindern als Zeugen herbei, und schlieflich wurde ich
herausgelassen. Was ich aber wegen der Sache ausgestanden habe, besonders von meiner
Schwiegermutter, das wiinsche ich auch meinem érgsten Feind nicht! ...



Seit jener Zeit flieche ich die ewige Seligkeit!



Die verschwundenen Rubel

Die verschwundenen Rubel

»Halt!« meldete sich ein Mann mit runden Ochsenaugen, der die ganze Zeit in der Ecke am
Fenster gesessen und rauchend den Gespréchen iiber Diebstihle, Raubanfille und dhnliche
Verbrechen zugehort hatte. »Nun will ich euch eine schone Geschichte von einem Diebstahl
erzdhlen, der bei uns passiert ist, und ausgerechnet im Bei3-Hammedrisch und dazu noch an
einem Jom-Kippur! Thr konnt zuhoren.

Unser Stadtchen KaBrilowka — ich bin ndmlich ein KaBrilowker — ist ein armes, kleines
Stadtchen, und es gibt bei uns keine Diebe. Man stiehlt bei uns nicht, denn man hat nicht, bei
wem zu stehlen und was zu stehlen.

Und schlief8lich und endlich ist doch der Jude kein Dieb. Das heif3t, der Jude ist im Grunde
genommen doch ein Dieb, aber keiner, der durchs Fenster in eine Wohnung steigt oder einen
Menschen mit dem Messer iiberfallt. Drehen, hineindrehen, verdrehen und einem den Kopf
abdrehen, das kann der Jude; aber die Hand in eine fremde Tasche stecken, so da3 man ihn
erwischt und einsperrt, — das palit wohl fiir einen Verbrecher, aber fiir keinen Juden ... Nun stellt
euch vor: bei uns in Kafrilowka gab es einmal doch einen Diebstahl, und was fiir einen
Diebstahl! Achtzehnhundert Rubel auf einen Schlag!

Eines Tages kommt zu uns in die Stadt ein Fremder, irgendein Bauunternehmer aus Litauen. Er
kommt gerade am Vorabend von Jom-Kippur um die Stunde des Nachmittagsgebets. Er steigt
natiirlich im Gasthause ab, 1a6t dort sein Gepéck zuriick und begibt sich direkt ins alte
BeiB-Hammedrisch. Wie er zum Nachmittagsgebet ins Bei3-Hammedrisch kommt, sitzen die
Gabbojim vor der Geldschiissel. >Friede sei mit Euch!< —»>Auch mit Euch sei Friede!«—>Woher
kommt Thr?« —>Aus Litauen.< — »Wie heif3t Ihr?« — »Was gehts Euch an?« — >Ihr wollt doch in die
Schul?«—>Wohin soll ich denn wollen?< — >Ihr wollt wohl bei uns beten?< — >Bleibt mir denn was
anderes tlibrig?< — >Dann miift Thr doch etwas in die Schiissel geben.< —>Was denn sonst? Werde
ich bei Euch umsonst beten?«

Kurz und gut, der Fremde zieht drei silberne Rubel aus der Tasche und legt sie in die grof3e
Schiissel. Aulerdem einen Rubel in den Teller des Chasens, einen Rubel fiir die Talmud-Thora,
einen weiteren Rubel fiir den Row, und einen halben Rubel fiir die Armen, auller dem Kleingeld,
das er unter den Bettlern vor der Tiire verteilt hat. Wir haben namlich, unberufen, so viel Bettler,
dall man das Vermogen eines Rothschilds haben miifite, um sich mit ihnen ordentlich abzugeben.

Als man sah, dal} man es mit so einem Menschen zu tun hatte, trat man ihm einen Platz an der
Ostwand ab. Werdet ihr fragen, wo man den Platz hergenommen hat, da doch alle Pldtze in festen
Hénden sind? Das ist gar keine Frage. Genau dasselbe ist doch bei einer Hochzeit oder bei einem
Brif3: es ist gesteckt voll, und pl6tzlich kommen alle in Bewegung. Was ist los? Der reiche Mann
ist gekommen! Driickt man sich so zusammen, daB3 es einen Platz fiir den Reichen gibt. Das
Driicken ist ndmlich eine jiidische Sache: wenn sie niemand anderer driickt, so driicken sie sich
selbst ...«

Der Mann mit den runden Augen macht eine Pause, 146t den Blick {iber die Zuhorer schweifen,
um festzustellen, welchen Eindruck auf sie der Witz machte, und fahrt fort.



»Kurz und gut, unser Fremder bekam einen Ehrenplatz und lie3 sich vom Schammes ein Betpult
geben. Zu Kol-Nidre zog er sich Talles und Kittel an und stellte sich beten. Und er betete und
betete und setzte sich fiir keinen Augenblick hin; vom Hinlegen rede ich schon gar nicht! Fiir
keinen Augenblick ging der Litwak von seinem Betpult weg, auler wenn man Schmejn-ERre
betete oder niederknien mufite ... Vierundzwanzig Stunden fasten und sich fiir keinen Augenblick
hinsetzen — das kann eben nur ein Litwak! ...

Erst nach dem letzten Schoiferblasen, wie man mit dem gewo6hnlichen Abendgebet beginnt und
Chajim-Channe der Melammed (Chajim-Channe hat seit undenklicher Zeit das Vorrecht, am
Jom-Kippur-Ausgang das Abendgebet vorzubeten) mit seiner Ziegenstimme >Der du die Abende
ddmmern 14Bt< anstimmt, hort man ein entsetzliches Geschrei: »Gewalt! Gewalt!< man schaut hin
— der Litwak liegt ohnmichtig da. Man begiefit ihn mit Wasser — es niitzt nichts! Was ist das fiir
eine Geschichte? Eine schone Geschichte. Er hatte bei sich, der Litwak, meine ich,
achtzehnhundert Rubel gehabt. Er hatte Angst, sagt er, sie im Gasthause zuriickzulassen — es ist
doch wirklich kein Spa3 — achtzehnhundert Rubel! Wem kann man eine solche Riesensumme in
einer wildfremden Stadt anvertrauen? Das Geld am Jom-Kippur in der Tasche zu haben, — schickt
sich nicht. Also kam er auf den Einfall, sagt er, das Geld unbemerkt in das Betpult hineinzulegen
— was ein Litwak nicht alles kann! Jetzt versteht ihr schon, warum er fiir keinen Augenblick vom
Betpult wegging? ... Aber bei der Schmoin-Efre oder beim Niederknien hat wohl jemand das
Geld herausgenommen.

Kurz und gut, er schreit und jammert und ist ganz aufer sich: Was soll er jetzt anfangen? Es ist,
sagt er, fremdes Geld, es ist nicht sein Geld, er ist nur Bevollméichtigter von einem Kontor, er
selbst ist ein Bettler, sagt er, mit Kindern gesegnet! Es bleibt ihm, sagt er, nichts anderes iibrig,
als ins Wasser zu gehen oder sich aufzuhidngen, sagt er, und zwar hier gleich in der Schul, vor
aller Augen!! ....

Als die Leute diese Worte horten, erstarrten sie zu Stein. Man vergal3 sogar, dal man den ganzen
Tag gefastet hatte und nach Hause eilen muflte, um sich zu starken. Wir schamten uns vor dem
Fremden und vor uns selbst. So ein Diebstahl — ganze achtzehnhundert Rubel! Und wo? Im
Beifl-Hammedrisch, im alten KaBrilowker Beil-Hammedrisch! Und wann? Am Jom-Kippur! So
etwas hat man doch noch nicht gehort, seit die Welt steht!

»Schammes, schlieB die Tiir!« ertont plotzlich die Stimme von unserm Row. Unser Row, er heift
Reb Jussifl, ist ein ordentlicher, frommer Mann, eine reine Seele; vielleicht nicht {iberméBig klug,
aber ein guter Charakter, ein Mensch ohne Galle. Manchmal hat er Einfalle, auf die kein Mensch
kommen kann, und wenn er auch achtzehn Kopfe hat! Sobald man die Tiir vom
Beifl-Hammedrisch geschlossen hat, wendet sich Reb Jussifl zur ganzen Gemeinde. Er ist blal3
wie die Wand, und die Hénde zittern ihm und die Augen brennen:

»Rabboilai, hort mich an. Es ist eine hiaBliche Geschichte. So was hat man noch nicht gehort, seit
die Welt steht. Dal} bei uns in Kallrilowka sich ein Siinder finden soll, ein Verbrecher in Israel,
der einem wildfremden Menschen, einem Familienvater so eine Summe stiehlt! Und wann? An
einem so heiligen Tag wie Jom-Kippur, vielleicht sogar wéihrend der Nile. So was hat man noch
nicht gehort, seit die Welt steht! Ich kann mir es gar nicht denken, die Sache ist einfach
unmdglich! Wenn sich vielleicht doch jemand gefunden hat, den es nach Geld geliistete, und
dazu nach einer solchen Summe wie achtzehnhundert Rubel, der bose Trieb ist ja, Gott sei es
geklagt, michtig genug — wenn jemand von uns gestrauchelt ist, wenn jemand, nebbich, das
Ungliick beschert war, an einem solchen Tag so eine Siinde zu begehen, — so miissen wir uns
Miihe geben, die Sache zu untersuchen und zu ergriinden. Himmel und Erde haben geschworen,



daB die Wahrheit wie Baumdl auf dem Wasser an die Oberfliche kommen muf3. Darums, sagt er,
ymiissen wir einander durchsuchen, betasten, uns die Taschen herauswenden, vom reichsten
Biirger¢, sagte er, »bis zum Schammes, ohne jemand auszunechmen. Kommt, Juden, durchsucht
mich!«

So sprach unser Row, Reb Jussifl, und mit diesen Worten 10ste er sich den Giirtel und wendete
alle Taschen heraus. Seinem Beispiel folgend, nahmen sich alle Biirger die Giirtel ab, kndpften
sich die Kaftans auf und wendeten die Taschen heraus. Und man durchsuchte, betastete und
durchschiittelte einander, bis die Reihe an Leiser-Jossel kam. Und als die Reihe an Leiser-Jossel
kam, fing er an, lange Geschichten zu machen, und erklérte vor allen Dingen, da3 der Fremde ein
Schwindler ist: der Litwak hat die Geschichte glatt erfunden, niemand hat bei ihm das Geld
gesehen, alles ist Lug und Trug! >Seht ihr denn nicht selbst, dall es ein Schwindel ist?«

Machten die Leute grolen Larm: »Was soll das heilen? Die vornehmsten Biirger lieBen sich
durchsuchen, warum soll man plétzlich bei Leiser-Jossel eine Ausnahme machen? Hier gibt es
keine Aristokraten! Durchsuchen! Durchsuchen!<

Wie Leiser-Jossel merkt, daB3 die Sache schlimm fiir ihn steht, beginnt er mit Trénen in den
Augen zu flehen, daB3 man ithn doch nicht durchsuchen mdéchte. Er beteuert mit allen Eiden, dal3
er ebenso rein von allem Ubel sein mochte, wie rein er von dieser Siinde ist. Er schiamt sich aber,
sagt er, sich durchsuchen zu lassen. Man mdchte Erbarmen mit seinen jungen Jahren haben und
ihm diese Schande nicht antun. »Tut mit mir¢, sagt er, »was ihr wollt, durchsucht mich aber nicht.«

Wie gefillt euch so ein Kerl? Glaubt ihr vielleicht, dal man auf ihn gehort hat? Dall man ihm
diese Ehre erwies? ...

Aber halt! Ich vergal3 euch zu sagen, wer Leiser-Jossel ist. Dieser Leiser-Jossel ist eigentlich kein
KaBrilowker, der Teufel weil3, wo er zu Hause ist, aber er hatte nach KaBrilowka geheiratet.
Unser Reicher hatte diesen Edelstein irgendwo fiir seine Tochter aufgegabelt, nach Kafrilowka
gebracht und mit ihm geprahlt: er kann tausend Blatt Talmud auswendig, kennt sich gut in der
ganzen Schrift aus, kann gut Hebrdisch, Rechnen und Algebra und ist ein gro3er Schreibkiinstler
— kurz ein Edelstein mit allen siebzehn Vorziigen! Als er diese Kostbarkeit nach KafBrilowka
gebracht hatte, kamen die Leute herbei, das Wunder anzustaunen. Wenn man ihn blof3 von auflen
anschaut, kann man nichts sagen: ein ganz gewohnlicher junger Mann, nicht héBlich, wenn auch
die Nase etwas zu lang ist. Die Augen leuchten wie zwei brennende Kohlen, und das Mundwerk
— Pech und Schwefel! Man fiihlte ihm auf den Zahn, lie3 sich von ihm ein Blatt Talmud, ein
Stiick aus der Schrift, eine Stelle aus dem Maimonides erkldren — flammendes Feuer! Der Hund
kennt sich in allen Dingen so gut aus wie der Goj in den Psalmen. Wo man ihn nur antippt —
iiberall ist er zu Hause! Reb Jussifl selbst sagte von ihm, daB er in jeder beliebigen jiidischen
Gemeinde Row sein konnte ...

Und von den modernen Wissenschaften rede ich schon gar nicht. Wir haben im Stddtchen einen
Philosophen, einen ganz verdrehten Kerl, Seidel Reb Schajes heilit er, und dieser ist ein Hund

gegen Leiser-Jossel! Und wie er Schach spielen kann — so einen Schachspieler gibt es nicht auf
der ganzen Welt. Was soll ich euch viel erzdhlen — ich sage euch ja, ein geratener junger Mann!

Natiirlich beneiden alle Leute unsern Reichen um so einen Schatz, obwohl man munkelt, dal3 der
Schatz doch nicht so ganz prima ist. Es gefdllt ndmlich den Leuten nicht, daB3 er zu klug ist (alles,
was >zuc ist, ist von Ubel) und zu wenig Stolz hat: er gibt sich mit jedem ab wie mit
seinesgleichen, selbst mit dem Geringsten, mit jedem Burschen, auch mit einem Médel und sogar
mit einer verheirateten Frau ... Dann gefallen seine Manieren nicht: immer ist er zerstreut, kommt
in die Schul spéter als alle, wirft sich den Talles um, nimmt irgendeinen »Quell lebenden



Wassers< oder ein anderes Buch vor und studiert und denkt gar nicht ans Beten! Man kann nicht
sagen, dall man an ihm etwas Schlechtes gesehen hitte, aber man munkelt, daf3 er nicht
iibermiBig gottesflirchtig ist. Es gibt eben keinen Menschen, der alle Vorziige und gar keine
Fehler hitte!

Und als dieser Leiser-Jossel sich weigerte, sich durchsuchen zu lassen, war es ja allen klar, dal3 er
das Geld hat. Sagt er, man soll ihn foltern, man soll ihn schneiden, stechen, braten, brennen, nur
nicht durchsuchen. Da geriet sogar unser Reb Jussifl, obwohl er ein Mensch ohne Galle ist, aufler
sich und fing zu schreien an:

»Du so einer und so einer! Du verdienst, da3 man dich, ich weill nicht was! Unerhort! Du siehst,
wie man den Juden das Blut abzapft, wie alle sich aus der Schande nichts machen und sich
durchsuchen lassen, und du willst dich von der Gemeinschaft ausschliefen?! So oder so:
entweder gestehst du und gibst das Geld heraus, oder du zeigst deine Taschen her! Du willst einer
ganzen Gemeinde, unberufen, trotzen? Man wird dich doch gleich, ich weil3 nicht was!<

Kurz und gut, die Leute fielen {iber ihn her, legten ihn gewaltsam hin und begannen, ihn zu
durchsuchen, zu betasten und zu schiitteln, und man fand in seinen Taschen ... Nun, ratet einmal,
was man gefunden hat? Abgenagte Knochen von einem Viertelhuhn und ein Dutzend ganz
frische Kerne von eben erst gegessenen Pflaumen! Ihr versteht doch, wie schon es sich machte,
als man bei unserm Edelstein diese Dinge fand? ... Ihr versteht, wie er dastand und was fiir
Gesichter sein Schwiegervater und der Row, nebbich, machten? Unser Row Reb Jussifl wandte
sich verschdmt weg und konnte niemand in die Augen schauen. Und als die Leute spéter aus dem
Beif-Hammedrisch nach Hause gingen, um sich zu starken, horten sie gar nicht auf, tiber den
Schatz zu sprechen, den man in seinen Taschen gefunden hatte. Und alle schiittelten sich vor
Lachen! Reb Jussifl ging ganz allein, den Kopf auf die Brust gesenkt, seufzte und dchzte und
schamte sich, als ob man alle diese Sachen in seinen Taschen gefunden hitte ...«

Der Mann war mit seiner Geschichte anscheinend fertig. Denn er fing wieder zu rauchen an.
»Nun, und das Geld?« fragten ihn alle wie aus einem Munde.

»Was flir Geld?« Er stellt sich einféltig und bldst den Rauch vor sich hin.

»Was heillt, was fiir Geld? Die achtzehnhundert Rubel ...«

»Ach so«, sagte er gedehnt, »die achtzehnhundert Rubel?«

»Hat man die gefunden?«

»Die waren weg.«



Schmilik

Schmilik

Schmilik ist kein erfundener Name und das, was ich euch erzéhlen will, keine Legende. Schmilik
ist ein wirklich existierender Mensch, lebt in unserer Gegend, und ich kenne ihn! Ein Bursche
von siebzehn Jahren, ein einfacher Junge, ein Dorf junge von einer Eisenbahnstation. Sein Vater
— er heilit Naftoli, und die Bauern nennen ihn Pantelej — wohnt bei der Station und lebt von der
Eisenbahn; und da er hier seit mehr als dreifig Jahren lebt und sich in dem Dorfe noch vor den
Judenverfolgungen des Grafen Ignatjew niedergelassen hat, so hort er auf alle Minister und ihre
Zirkulare wie der Bosewicht Haman auf die Gragger; vom Pristaw und Revieraufseher schon gar
nicht zu reden. Gar mancher Pristaw und mancher Revieraufseher haben sich hier seit der Zeit
abgelost, und ein jeder von ihnen liel sich Naftolis Papiere zeigen und hatte grof3e Lust, den
Juden aus dem Dorfe zu jagen. Es half ihnen aber wie der vorjdhrige Schnee. Naftoli pflegte
ihnen ganz offen zu erkldren: »Ich habe schon mehr als einen Pristaw und einen Revieraufseher
iberlebt; eher werde ich euch von hier ausrduchern als ihr mich.« Und er behielt jedesmal recht,
denn wie der Pristaw so auch der Revieraufseher gingen nach kurzer Zeit zugrunde, und zwar an
unheilbarer Liebe. Thre Liebe war ungeheuer grof3, hatte keine Grenzen und bezog sich auf zwei
Dinge: auf einen Rubel und einen Schluck Branntwein. Und es ist schwer zu sagen, was sie
eigentlich lieber hatten, den Rubel oder den Schluck Branntwein. Ich fiirchte, daB3 sie in dieser
Hinsicht einem kleinen Kinde glichen, welches gefragt wird: »Wen hast du lieber — den Vater
oder die Mutter?< Sollen aber beide in die Erde versinken, wie der Pristaw so auch der
Revieraufseher. Wir kehren wieder zu Naftoli und seinem Sohn Schmilik zuriick.

Da Schmilik unter Bauern geboren, erzogen und aufgewachsen ist, so redet er wie ein Goj,
kleidet sich wie ein Goj, lebt wie ein Goj, denkt wie ein Goj und kiimmert sich nur um gojische
Interessen, er weill ganz genau, was Iwan will, was Iwan hat und was Iwan fehlt; er fiihlt, wo
Iwan der Schuh driickt, und weif3, was Iwan kann, was Iwan nicht kann und was Iwan konnte,
wenn Iwan wollte ... Und da Schmilik immerhin Naftolis und nicht Iwans Sohn ist, so kann er
beten und russisch wie jiidisch lesen und schreiben; und da er Naftolis und nicht Iwans Sohn ist,
so liest er tdglich die Zeitung und weil}, was in der Zeitung iiber den Krieg, den Frieden, die
Streiks, Aufstinde, Manifeste, Pogrome und andere schone Sachen steht, die bei uns in unserem
gesegneten Lande vorgehen. Schmilik teilt alles, was er gelesen hat, den Bauern mit. Denn die
Bauern verstehen, nebbich, nicht zu lesen, wollen aber gerne wissen, was in der Welt vorgeht; sie
lechzen danach, wissen aber gar nichts; und selbst das, was sie wissen, wissen sie nur stiickweise
und von einer Seite wie kleine Kinder oder Wilde.

»lhr seid ein finsteres Volk«, sagte ihnen Schmilik. »Thr willt gar nichts.«
»Es ist wahr«, antworten die Bauern. » Wir sind ein finsteres Volk und wissen gar nichts.«

Und da sie ein finsteres Volk sind und gar nichts wissen, aber gerne alles wissen wollen, so muf}
Schmilik ihnen die Zeitung vorlesen und alles erkléren.

»Erzéhle uns doch, Schmilik«, bitten sie ihn, »was die Gelehrten schreiben, was die Klugen
sagen.«

Und Schmilik ist nicht faul; er setzt sich zu ihnen auf die Erde und liest ithnen vor, was die



Gelehrten schreiben und was die Klugen sagen. Und die Bauern héren ihm zu, starren ihm in den
Mund und glauben ihm jedes Wort. Sie glauben nur ihm allein und sonst niemand. Und wenn sie
etwas horen, was sie nicht verstehen, so fragen sie Schmilik. Und wenn man ihnen etwas Neues

erzdhlt, so glauben sie nicht und wenden sich an Schmilik. In allen Fillen wenden sie sich an
Schmilik.

Man kennt Schmilik nicht nur in dem einen Dorf, wo seine Eltern wohnen, sondern in der ganzen
Gegend, in fiinfzig Dorfern ringsherum. Grof3 ist Schmiliks Name!

Als die Nachricht eintraf, dal man in allen groen Stidten die Juden schldgt, kamen die Bauern
von allen flinfzig Dorfern zu Schmilik und baten ihn, er mdchte ihnen den kaiserlichen Ukas
vorlesen, durch den den Bauern erlaubt wird, die Juden drei Tage hintereinander zu morden und
zu pliindern.

»Geht nach Hause«, sagte ihnen Schmilik, »es gibt keinen Ukas, dal man die Juden morden und
pliindern soll.«

Die Bauern horten seine Worte, blieben aber noch unentschlossen stehen und kratzten sich die
Nacken.

»Geht nach Hause!« sagte ihnen Schmilik noch einmal. »Was kratzt ihr euch?«

Die Bauern standen noch eine Weile da, erklirten aber schlieBlich Schmilik, er solle fiir sich
keine Angst haben ... Schmilik horte sie an und sagte, daB er fiir sich auch so keine Angst habe ...
Darauf sagten ihm die Bauern, er solle auch fiir seinen Vater keine Angst haben ... Darauf sagte
thnen Schmilik, daf auch sein Vater keine Angst habe. Es kostete Schmilik groB3e Miihe, sie
davon zu liberzeugen, daf3 es keinen Ukas gidbe, nach dem man drei Tage hintereinander die
Juden schlagen diirfe. Die Bauern gingen nach Hause, kamen aber bald wieder und baten
Schmilik, er mochte ithnen erkliaren, was in der Welt vorgeht, was die Konstitution sei und
wieviel Land ein jeder von ihnen zugeteilt bekommen werde. Und Schmilik erklirte ihnen, was
in der Welt vorgeht, was die Konstitution sei und wieviel Land ein jeder von ihnen zugeteilt
bekommen werde. Und Schmilik hatte keine Angst mehr vor einem Pogrom, weder in seinem
Dorf noch in den fiinfzig Dorfern ringsherum. Schmilik ist auf der Hut, und wenn fremde Bauern
aus fremden Dorfern kommen, um einen Judenpogrom zu veranstalten, so wird man ihnen die
Kopfe blutig schlagen und sie dorthin jagen, wo der schwarze Pfeffer wéchst. Denn wie ist ein
Pogrom ohne Schmilik moglich?

Nicht nur ein Judenpogrom, auch ein Pogrom gegen die Gutsbesitzer ist ohne Schmiliks
Einwilligung undenkbar. Wenn Schmilik sich nicht ins Zeug gelegt hitte, so hétten die Bauern
schon ldangst die Gutsbesitzer liberfallen und mit ihnen abgerechnet. Schmilik hélt sie aber davon
ab und sagt ihnen, dafl Rauben und Morden, Brennen und Schlachten unverniinftig sei und daf3
sie damit nichts erreichen werden. Schmilik sagt ihnen, dal3 sie noch abwarten sollen. Sie sollen
warten bis zum Friihjahr, wenn die Natur aufersteht, wenn die Erde erwacht, die weille Bettdecke
von sich wirft und bittet, dafl man sie bestellt, — dann sollen sich die Gutsbesitzer selbst bemiihen:
sie sollen nur selbst die Felder bestellen, selbst pfliigen, sden, mihen, binden, das Getreide
einbringen, dreschen, mahlen, Teig kneten und Butterbrot backen; alles sollen sie selbst tun! Und
die Bauern horen auf Schmilik, sitzen still in ihren Dorfern und rithren niemanden an.

Pl6tzlich kam aber die Obrigkeit, trieb die Bauern von allen flinfzig Dorfern zusammen und las
thnen das Manifest vom siebzehnten Oktober vor. Die Bauern horten das Manifest an,
beschlossen aber, Schmilik kommen zu lassen. Man holte Schmilik, rollte ein leeres Fal} herbei,



stellte Schmilik auf das Fal3 und bat ihn, er mdchte vorlesen, was im Manifest steht. Denn sie
wollen niemand aufler Schmilik glauben. Gro8} ist Schmiliks Name!

Natiirlich gefiel das der Obrigkeit gar nicht. Sofort ging ein Papier aufs Landamt, und aus dem
Landamt in die Stadt, und bald darauf zeigten sich in der Gegend berittene Gendarmen, und der
Pristaw forderte von den Bauern die Auslieferung Schmiliks, dieses »jiidischen Gapon«. Als die
Bauern horten, da3 man auf Schmilik fahndet, gaben sie Schmilik zu wissen, dal man Schmilik
sucht, und sie verkleideten Schmilik als einen Bauern und gingen mit Schmilik zu Schmilik ins
Haus, um Schmilik, diesen »jlidischen Gapon« zu verhaften ...

Von nun an laufen jeden Montag und Donnerstag im Landamt ganze Stof3e von Papieren ein, in
denen befohlen wird, Schmilik einzufangen, zu verhaften und in die Stadt zu bringen. Die
Gendarmen, Polizeiagenten und Kosaken suchen, spionieren und beschnuppern die Luft. Und die
Bauern mitsamt Schmilik helfen ihnen, Schmilik zu suchen. In der ganzen Gegend spricht man
nur von Schmilik. Alle suchen Schmilik, und Schmilik ist verschwunden!

GroB ist der Name Schmiliks, des jlidischen Gapon!



Im Monat Elul

Im Monat Elul

»lhr fahrt zum »Jahrmarkt¢, und wir kommen vom »>Jahrmarkt<. Ich habe mich schon ausgeweint,
und Thr wollt Euch erst ausweinen. Also muf3 ich Euch Platz machen! Riickt ein wenig ndher zu
mir, so werdet Thr es bequemer haben.«

»Da bin ich schon!«

Dieses Gesprach hore ich im Eisenbahnwagen hinter meinem Riicken. Es sind zwei Ménner, von
denen eigentlich nur der eine spricht, wihrend sich der andere auf kurze Zwischenbemerkungen
beschrénkt.

»Wir fahren zu zweit: ich und meine Alte. Da ist sie: sie liegt auf dem FuBBboden und schléft.
Ausgeweint hat sie sich wohl fiir alle Juden! Wollte vom heiligen Ort gar nicht weggehen; sie fiel
auf das Grab nieder und konnte sich nicht mehr losreiflen! Ich rede ihr zu: »Lall genug sein!« sag
ich ihr: »du wirst sie mit deinen Trianen doch nicht lebendig machen!« Hort sie mich wie die
Wand. Und ist es auch ein Wunder? Dieser Verlust! Eine einzige Tochter, teuer wie der
Augapfel, und dazu ein wirklich geratenes Kind. Schon wie Gold. Und klug. Hat eine
Tochterschule beendet ... Zwei Jahre sind es nun her, daB3 sie gestorben ist. Meint Thr vielleicht,
an der Schwindsucht? Nein, sie war gesund und stark! Sie selbst hat sich das Leben
genommen...«

»Was?!«

Aus diesen Sétzen konnt ihr schon erraten, von was fiir einem »>Jahrmarkt« sie sprechen. Das
Ganze spielt sich in den ersten Tagen des traurigen und lieben Monats Elul ab. Juden fahren von
der einen Stadt in die andere zu den Gribern ihrer langstverstorbenen Eltern, Schwestern und
Briider, Kinder und Verwandten. Vereinsamte Miitter, verwaiste Tochter, ungliickliche
Schwestern und elende Weiber fallen auf die teuren, lieben Griber nieder, um sich auszuweinen,
um das verbitterte Herz auszuschiitten und die verschmachtende Seele zu erleichtern.

Es ist doch wirklich sonderbar! Ich fahre ja mit Gottes Hilfe lange genug als Geschiftsreisender
herum; und ich muf} sagen, dal man noch niemals so viel zu den Gridbern gereist ist wie in
diesem Jahre ... Die Eisenbahn kommt, Gott sei Dank, auf ihre Kosten, und die Wagen sind
gesteckt voll. Es fahren Juden mit diistern Gesichtern, es fahren Weiber mit geschwollenen, roten
Augen und glinzenden Nasenspitzen. Die einen fahren zum Jahrmarkt¢, die andern kommen vom
yJahrmarkt« ... Die Elul-Stimmung liegt in der Luft, und auch im Herzen ist Elul, und man
bekommt Sehnsucht nach seinem Heim ... Unwillkiirlich lausche ich dem Gesprich der beiden
Minner hinter meinem Riicken.

»Meint Thr vielleicht, es war einer von den Ungliicksfdllen, wie sie heute jeden Tag vorkommen?
Schwarze Anarchistenblusen, rote Fahnen? Gefdngnis? Gott behiite! Vor diesen Dingen hat mich
Gott bewahrt, das heif3t, ich habe mich selbst davor bewahrt! Wie den Augapfel habe ich sie
gehiitet! Es ist doch wirklich keine Kleinigkeit: eine einzige Tochter und ein wirklich geratenes
Kind, schén wie Gold, hat die Tochterschule beendet! Ich tat alles, was ich nur konnte: habe
aufgepalt, wohin sie ausging und mit wem sie ausging und mit wem sie sprach und was sie
sprach und was fiir Biicher sie las. »Tochtercheng, sagte ich zu ihr, >du willst Biicher lesen? Lies,



soviel du willst! Doch auch ich muf3 wissen,« sage ich, »was du liest!< Ich bin in diesen Dingen
zwar wenig bewandert, habe aber Gott sei Dank eine gute Nase: wenn ich in ein Buch nur
hineinschaue, und wenn es auch franzosisch ist, weil’ ich gleich, was das fiir eine Art Buch ist.«

»lsts wahr?«

»lch wollte nicht, dal mein Kind mit dem Feuer spielt, — ist das ein Verbrechen? Meint Thr, daf3
ich mit ihr streng war? Im Gegenteil: ich tat alles mit Gutem und halb im Scherz: »T6chterchenc,
pflegte ich ihr zu sagen, »lall das Rad der Welt sich drehen, wie es sich dreht. Weder du noch ich
werden seinen Gang aufhalten ...< So spreche ich zu ihr. Und was, meint Ihr, sagte sie darauf?
Gar nichts sagte sie, sie schwieg. Eine stille Taube, ein goldiges Kind! Was tut aber Gott? Wir
hatten schon die schwere Zeit der Revolution und der Freiheitsmanifeste tiberstanden, kein
Mensch dachte mehr an schwarze Blusen und rote Fahnen, die Médels mit kurzgeschorenem
Haar waren verschwunden, und es gab weder Bomben noch dhnliche Plagen. Das alles war nun
iiberstanden, doch solange diese Schrecken noch dauerten, fielen mir vor Angst beinahe die
Zihne heraus. Ist doch keine Kleinigkeit: eine einzige Tochter, teuer wie ein Augapfel, und auch
ein geratenes Kind, hat die Tochterschule beendet ...«

»Versteht sich ...«

»Kurz und gut — die bitterste Zeit war voriiber. Nun konnte ich mich doch auch wegen einer
Partie fiir sie umsehen. Mitgift? Mitgift ist das wenigste, wenn Gott nur den richtigen Freier
schickt. Und nun beginnt ein neues Kapitel: Heiratsvermittler, Partien, Freier. Doch ich sehe, daf3
mit meiner Tochter etwas nicht in Ordnung ist. Ihr meint, daf3 sie nicht heiraten will? Nein, das
kann man nicht sagen. Also was denn? Das werdet Thr bald horen. Ich fange an aufzupassen,
nachzuforschen und erfahre, daf} sie heimlich irgendein Buch liest. Und nicht allein: zu dritt lesen
sie das Buch. Sie und ihre Freundin, die Tochter unseres Chasens, auch ein geratenes Médel, hat
auch die Tochterschule beendet; das sind zwei. Und der dritte ist der Naworodoker Bursche. Thr
wollt wissen, wer der Naworodoker Bursche ist? Er ist es gar nicht wert, dal man von ihm
spricht. Ein Taugenichts mit einem Ausschlag im Gesicht, mit schlechten Augen ohne Brauen,
aber mit einer goldenen Brille, ein ekelhafter, schmieriger Kerl. Ich wiirde aus seiner Hand nicht
einmal ein Stiick Brot nehmen! Und obendrein noch ein Kriecher, ein Wurm ... Wil3t Ihr, was ein
Wurm ist? Das will ich Euch erklédren. Es gibt unter den Menschen Rinder. Und es gibt Esel. Und
es gibt Hunde. Und es gibt Schweine. Und schlieBlich gibt es Wiirmer. Versteht Thr jetzt?«

»Aha.«

»Wie kommt aber dieser Wurm zu mir ins Haus? Durch des Chasens Tochter. Er ist ndmlich ihr
leiblicher Vetter. Er studiert irgendwas, will Provisor werden, oder Jurist, oder Zahnarzt, — der
Teufel weil3, was er werden will! Ich weill nur, dall er mein Todesengel ist! Dieser Bursche mit
der goldenen Brille mif3fiel mir schon auf den ersten Blick. Ich sagte das sogar meinem Weib,
doch sie sagte darauf: »Was dir nicht alles einfallen kann!< Ich fange an aufzupassen, die Sache
gefdllt mir immer weniger! Es palit mir nicht, daB sie zu dritt lesen und dann diskutieren und sich
ereifern ... Nehme ich einmal meine Tochter vor: »Tochterchen¢, sage ich, »was lest ihr eigentlich
so eifrig zu dritt?« Sagt sie: »Es ist nichts ... Ein Buch ... Ich sage: »>Ich sehe, daB3 es ein Buch ist.
Ich frage nur, was es fiir ein Buch ist.< Sagt sie: YUnd wenn ich es dir sage, wirst du es denn
verstehen?< Sage ich: »Warum soll ich es nicht verstehen?< Féangt sie zu lachen an und sagt: »Das
ist keines von den Biichern, die du meinst. Es ist ein Roman von Arzibaschew und heif3t Ssanin.<
—»Artze Basches¢, sag ich, »so hiel3 bei uns ein blinder Melammed, und der ist schon léngst
gestorben.< Fangt sie noch mehr zu lachen an. Und ich sage mir: Du lachst, Tochterchen, und
deinem Vater verblutet das Herz! Was dachte ich mir aber? Nun, daf3 sie vielleicht wieder das



alte Spiel mit Politik angefangen haben. Glaubt Ihr vielleicht, da3 ich das Buch daraufhin nicht
durchgelesen habe?«

»Versteht sich ...«

»lch habe es nicht selbst gelesen, sondern lie} es von wem andern lesen, von einem Gehilfen aus
meinem Laden. Es ist ein gebildeter junger Mann, liest russisch ganz fliissig. Ich nahm meiner
Tochter das Buch eines Nachts heimlich weg und gab es dem Gehilfen: >)Nimm das Buch, Berl,
lies es durch, und morgen wirst du mir sagen, was darin steht.« Am nachsten Morgen verbrenne
ich vor Ungeduld, bis Berl ins Geschéft kommt. »Nun, Berl, was ist mit dem Buch?« Sagt er mir:
»Ach, ist das ein Buch!« Dabei knirscht er mit den Zéhnen: »Die ganze Nacht konnte ich mich
davon nicht losreiBBenc, sagt er. >So? erzéhle mir, was darin steht, damit auch ich es weil} ... Und
mein Berl erzihlt mir eine Geschichte ... Was soll ich Euch sagen? Ganz wirres Zeug! Hort
einmal selbst den Unsinn: »Es war einmal, erzidhlte er mir, >ein Russe, und der hief3 Ssanin: er
liebte einen guten Schluck Branntwein und eine saure Gurke hinterher ... Und er hatte eine
Schwester, die hiel3 Lida: sie war sterblich in einen Doktor verliebt, doch sie hatte ein Verhéltnis
mit einem Offizier ... Und es war ein Student, der hie3 Jura und war sterblich in eine Lehrerin
verliebt. Und diese Lehrerin fuhr einmal nachts in einem Schiffchen spazieren, — Ihr meint, mit
ihrem Verlobten? Nein, mit dem Trunkenbold Ssanin ...« —»Ist das die ganze Geschichte?< —
»Nein, wartet, sie ist noch nicht ganz fertig. Es war noch ein Lehrer, namens Iwan, und der ging
mit dem Ssanin zum FluB zuschauen, wie die Madchen baden ...« — »Kurz und gut¢, sag ich, >was
ist die Moral von der Geschichte?« — >Die Moral von der Geschichte«, sagt er, »ist, da} dieser
Trunkenbold Ssanin die Gewohnheit hatte, wie ein Hengst zu wiehern, und selbst vor seiner
eigenen Schwester Lida; als er einmal nach Hause kam ..-< — »Pfui?< sage ich, »genug! Von dem
Trunkenbold will ich nichts mehr horen. Ich frage dich, was ist der Witz von der Geschichte? « —
yDer Witz ist«, sagt er, »dal} der Offizier sich erschossen hat. Auch der Student hat sich
erschossen, und die Lehrerin hat sich vergiftet. Es kam dort auch ein Jude Ssolowejtschik vor: der
hat sich aufgehingt.« — »Auch du sollst dich aufhidngeng, sag ich ihm, »mit allen andern
zusammen.< Sagt er: »Was schimpft Thr auf mich? Was kann ich dafiir?« — >Ich meine nicht dich,<
sage ich, ich meine Arzibaschew ...< So sage ich zu meinem Berl, meine aber den Naworodoker
Burschen, daf} ihn die Cholera! Glaubt Ihr vielleicht, daB3 ich faul war, mit dem Kerl ein ernstes
Wort zu reden?«

»Nun?«

»Sag mir doch, wo hast du diesen Unsinn her?« Starrt er mich durch seine Brille an und fragt:
»Was flir einen Unsinn?< Sage ich ihm: »>Ich meine Arzibaschews Geschichte von dem
Trunkenbold, den man Ssanin nannte ...« — »Ssaning, sagt er, »ist gar kein Trunkenbold.< —»Was
ist er denn?« — >Ssaning, sagt er, »ist ein Held.« — >Ist das«, sag ich, »sein ganzes Heldentum, dal} er
Branntwein aus einem Teeglas trinkt, dazu saure Gurken i3t und wie ein Hengst wiehert?< Der
Naworodoker Bursche gerét in Wut, nimmt seine goldene Brille von der Nase, sieht mich mit
seinen roten Augen, die keine Brauen haben, an und sagt: >Ihr habt etwas lauten gehort,
Onkelcheng, sagt er, >konnt es aber nicht nachsingen. Ssanin ist ein Mensch der Natur, ein
Mensch der Freiheit. Ssaning, sagt er, »sagt, was er denkt, und tut, was er will ... Und so weiter
und so weiter! Der Teufel weil3, was er noch alles zusammengeredet hat: von Freiheit und Liebe
und wieder Freiheit und wieder Liebe! Und wie er so spricht, reckt er seine Hiihnerbrust, fuchtelt
mit den Hianden und regt sich auf wie ein Maggid auf der Kanzel. Ich schaue ihn an und denke
mir: >Schopfer der Welt! Dieser schmierige Kerl wagt es, von solchen Dingen zu sprechen ... Wie
wire es zum Beispiel, wenn ich ihn beim Kragen packe und zur Tiire hinausschmisse, so daf3 er
spater alle seine Zihne zusammenklauben miif3te?< Doch ich iiberlege es mir und denke mir



weiter: yDer Bursche ist einfach ein Narr. Wire es denn besser, wenn er von Bomben redete?«
Wer hitte es aber damals ahnen kdnnen, da3 es Dinge gibt, die drger sind als alle Bomben, und
daB ich wegen eines solchen Unsinns mein Kind verlieren werde, meine einzige Tochter, schon
wie Gold, teuer wie der Augapfel; dall mein Weib schier verriickt wird und daf ich vor Kummer
und Schande alle meine Geschifte aufgebe und — es sind schon zwei Jahre her — in eine andere
Stadt ziehe? Doch ich will der Reihe nach erzdhlen, wie sich alles abspielte und woher das
Ungliick kam ... Es kam nédmlich von den Bauernunruhen ...

Als die Bauernunruhen bei uns anfingen, fiirchteten wir natiirlich, dafl die Geschichte mit einem
Pogrom endet. Wir lebten also in der groBten Angst. Doch wenn Gott will, tut er ein Wunder und
wendet das Bose zum Besten. Was geschah also? Man schickte in unser Gouvernement ein
Regiment Soldaten, und es wurde sofort still. Und das Regiment brachte Leben in das Stadtchen:
denn was gibt es Besseres fiir uns Juden als ein Regiment mit Feldwebeln, Feldschern,
Offizieren, Kompaniechefs und Kommandeuren?«

»la, das stimmt!«

»Wer konnte aber ahnen, daf} des Chasens Tochter sich in einen Offizier verlieben wird? Daf sie
sich taufen lassen wollen wird, um den Offizier zu heiraten? Es ist gar nicht zu beschreiben, was
es fiir einen Aufruhr in unserm Stédtchen gab! Ihr braucht aber keine Angst zu haben: des
Chasens Tochter hat sich nicht taufen lassen und hat den Offizier nicht geheiratet. Denn als die
Bauernunruhen aufhdrten, zog das Regiment wieder fort, und der Offizier vergall sogar in der
Eile, von des Chasens Tochter Abschied zu nehmen. Dafiir hat aber des Chasens Tochter den
Offizier nicht vergessen ... Die armen Eltern! Was die Leute ausstehen muf3ten! Die ganze Stadt
hat formlich gekocht, auf Schritt und Tritt sprach man nur von des Chasens Tochter, und wieder
von des Chasens Tochter. Bdse Menschen hatten nun genug zu tun: Man schickte dem Chasen
einmal eine Hebamme ins Haus ... Ein anderes Mal fragte man ihn, welchen Namen er seinem
Enkelkind zu geben gedenke. Obwohl es sehr moglich ist, dafl die ganze Geschichte erlogen war.
Wilt Thr denn nicht, was bose Zungen in so einem kleinen Stddtchen alles ausdenken konnen?« —
»Das will ich meinen!«

»Den Kummer von den beiden, ich meine den Chasen und seine Frau, konnte man wirklich nicht
ruhig ansehen! Denn was konnten sie daflir? Doch meiner Tochter sagte ich ein fiir allemal: Was
gewesen, ist gewesen; doch von heute an hort jede Freundschaft mit des Chasens Tochter auf!
Und wenn ich etwas sage, so ist es eben gesagt. Sie ist zwar eine einzige Tochter, muf3 aber
trotzdem vor dem Vater Respekt haben. Wer konnte es ahnen, daf3 sie mit dem Médel trotzdem
zusammenkommen wird, natiirlich, heimlich, hinter meinem Riicken? Und wann merke ich es?
Als es schon zu spit ist! ...«

Plotzlich hore ich hinter meinem Riicken jemanden husten und wie aus dem Schlafe stohnen. Der
Mann, der die Geschichte erzéhlt, bleibt eine Weile stumm und féhrt dann ganz leise fort:

»Das war gerade am ersten Sliches-Tag, ich weil} es noch so genau, als ob es erst eben geschehen
wire. Der Chasen sang die Sliches so, dal3 einem dabei das Herz zerri! Sein Gesang konnte
wirklich einen Stein rithren! Niemand, niemand hat mit ihm so mitgefiihlt wie ich ... Ja, die
Kinder von heute! Wehe ihren Vitern! ... Nach den Sliches verrichte ich gleich das Morgengebet,
mache noch einen Sprung nach Hause, friihstiicke, nehme die Schliissel und gehe auf den Markt,
um das Geschift aufzusperren. Doch der Gehilfe ist noch nicht da. Ich warte eine halbe Stunde,
ich warte eine Stunde, — er ist immer noch nicht da. Endlich kommt er. »Berl, warum so spit?«
Sagt er mir: >Ich komme vom Chasen.« — »Was hast dug, frage ich ihn, »pl6tzlich beim Chasen zu
suchen?<« Und er antwortet: >Wif3t Ihr denn nicht, was mit Chaike geschehen ist?«< (So hief3



ndmlich des Chasens Tochter.) »Was ist¢, frage ich, »mit Chaike geschehen?« —»Gott!« sagt er,
»sie hat sich doch vergiftet!««

»Ist es moglich?«

»Wie ich das hore, laufe ich sofort nach Hause. Mein erster Gedanke ist: »Was wird Ettke dazu
sagen?< (So hiel meine Tochter.) Ich komme nach Hause und frage meine Alte: »Wo ist Ettke?« —
yEttke schlift noch. Was willst du von ihr?< — »Mein Gott!« sag ich, »Chaike hat sich doch
vergiftet.« Wie ich das sage, greift sich mein Weib an den Kopf und beginnt zu fluchen. »Was
fluchst du?« frage ich sie, und sie antwortet: »Ettke ist ja mit ihr erst gestern abend
spazierengegangen, wohl an die zwei Stunden ...« —»Wie?« sage ich, »wie kann das sein? Ettke
mit Chaike zusammengewesen? Was redest du?« —»Ach!« sagt sie, »frage mich lieber nicht! Ich
mufte ihr doch nachgeben. Sie bat mich, daB3 ich dir nichts davon sage, daf3 sie jeden Tag mit
Chaike zusammenkommt! Es ist ein Ungliick geschehen! Es wire besser, wenn ich 16ge ...< So
spricht zu mir meine Alte und rennt in Ettkes Kammer. Und sie fillt sofort auf den Boden nieder.
Ich laufe ihr nach, stiirze ich zum Bett und schreie: »Ettke!« Es gibt keine Ettke mehr ...

Sie ist tot. Liegt tot im Bett. Und auf dem Tische steht ein Flaschchen, und daneben liegt ein
Zettel, mit ihrer eigenen Hand geschrieben, und in jiddischer Sprache. Sie konnte gut jiddisch
schreiben, es war ein Vergniigen, ihre Schrift zu lesen. »Liebe und teure Eltern!< heift es in dem
Zettel. »Verzeiht mir den Schmerz und die Schande, die ich Euch antue. Ich bitte Euch
hundertmal um Vergebungg, schreibt sie, ywir haben uns beide, ich und Chaike, das Wort
gegebeng, schreibt sie, »am gleichen Tage, zur gleichen Stunde den gleichen Tod zu sterben, denn
wir konnen ohne einander nicht leben ... Ich weil3¢, schreibt sie, »dal3 ich an Euch ein grof3es und
schweres Verbrechen begehe. Ich habe mich mit diesem Gedanken sehr lange gequilt. Nun ist es
beschlossen, und ich kann nicht mehr zuriick! Eine Bitte habe ich an Euch, teure Eltern: lait mich
an Chaikes Seite beerdigen¢, schreibt sie, »Grab neben Grab. Bleibt gesund und vergel3t, vergeBt«,
so endet der Brief, »daB3 Ihr einmal eine Tochter hattet mit Namen Ettke.< Habt Ihr es gehort? Wir
sollen vergessen, da3 wir eine Tochter Ettke hatten! ...«

Ich hore hinter meinem Riicken ein Stéhnen und Krichzen, und eine verschlafene Frauenstimme
ruft: »Awremel! ... Awremel! ...«

»Ja, was ist, Gitke? Hast du ausgeschlafen? Willst du Tee trinken? Bald kommt eine Station. Wo
ist die Teekanne? Wo ist der Tee und der Zucker? ...«



PeBlach im Dorfe

PeBBach im Dorfe

Mogen die Winde pfeifen, mogen die Stiirme brausen, mag die Welt untergehen — was kiimmert
das den alten Eichbaum, der noch von den sechs Tagen der Schopfung dasteht und dessen
Wurzeln Gott weill wie tief in die Erde hineinreichen? Was sind ihm Stiirme? Was sind ihm
Winde? ...

Mit dem alten Eichbaum ist hier ein lebendiger Mensch gemeint, mit Namen Nachman
Worobjowker aus Worobjowka, ein groBgewachsener, breitschultriger und derbknochiger Jude,
ein wahrer Riese. Die Stadtjuden schauen ihn nicht ohne Neid an, machen sich aber zugleich iiber
ihn etwas lustig: »Friede sei mit Euch! Wie steht es mit Eurer Gesundheit?« Nachman weif3, daf3
man sich tiber ihn und seinen Korperbau lustig macht. Darum kriimmt er den Riicken, um etwas
jiidischer auszusehen. Doch es hilft ihm nichts: er ist eben zu grof3 gewachsen.

Nachman Worobjowker ist in Worobjowka alt eingesessen. »Unser Nachman« nennen ihn die
Bauern von Worobjowka. Sie halten ihn fiir einen braven und klugen Menschen und plaudern mit
ihm gerne iiber Wirtschaftssachen. Man holt sich bei ihm zuweilen Rat: Was soll man mit dem
Getreide anfangen? Nachman besitzt einen Kalender und kann genau angeben, ob Getreide heuer
teuer oder billig sein wird. Man spricht mit ihm auch tiber allgemeine Dinge, denn Nachman féhrt
ofters in die Stadt, kommt unter Menschen und weil3, was in der Welt vorgeht ...

Man kann sich Worobjowka schwer ohne Nachman den Worobjowker vorstellen. Denn nicht nur
sein Vater, Veitel Worobjowker, war in Worobjowka geboren und gestorben, sondern auch sein
GrofBvater Arje, seligen Angedenkens, ein kluger und witziger Jude pflegte zu sagen, da3 das
Dorf nur darum Worobjowka heifle, weil er, Arje Worobjowker, dort wohne; denn noch bevor
Worobjowka — Worobjowka geheillen habe, sei er, Arje Worobjowka, schon ein Worobjowker
gewesen. Das pflegte sein Grofvater zu sagen. So waren eben die Juden in der guten alten Zeit!

Und glaubt ihr, daBB Arje Worobjowker es so ohne Grund, nur des Witzes wegen sagte? Arje war
kein so einfacher Mensch und pflegte niemals einen Witz ohne tiefere Bedeutung zu erzéhlen. Er
hatte dabei die Judenverfolgungen im Auge. Denn es gab schon auch zu seiner Zeit
Judenverfolgungen. Schon damals ging ein Geriicht, dal man die Juden aus den Dorfern
vertreiben wiirde. Und es war nicht nur ein Geriicht, sondern man begann sie auch tatsachlich zu
vertreiben. Man hatte auch alle vertrieben.

Nur der alte Arje Worobjowker blieb in Worobjowka. Selbst der Gouverneur konnte dagegen
nichts machen, denn Arje wies nach, dal man ihn nach dem Buchstaben des Gesetzes unmoglich
aus Worobjowka vertreiben konne. So waren eben die Juden in der guten alten Zeit!

Wenn einer so ein Privilegium hat, in Worobjowka bleiben zu diirfen, so ist er selbstverstdndlich
stolz und selbstbewuf3t und lacht {iber die ganze Welt. Was gehen unsern Nachman Worobjowker
alle Judengesetze an, was ist thm der »Ansiedlungsrayon¢, was sind ihm alle Ministerialerlasse?
... Was fiir einen Respekt hat Nachman vor dem Goj Kurotschka und den Neuigkeiten, die ihm
dieser jeden Tag aus der Dorfkanzlei bringt? Kurotschka ist ein untersetzter Bauer mit kurzen
Fingern und trégt hohe Stiefel, einen tuchenen Rock und eine silberne Uhrkette; sieht ganz wie
ein Gutsbesitzer aus! Kurotschka ist Schreiber in der Dorfkanzlei. Darum kennt er alle Sorgen,



die die Leute im Dorfe haben. Darum liest er auch die aus Petersburg zugeschickten schonen
Zeitungen, die lauter Anschuldigungen gegen Juden enthalten.

Kurotschka ist sonst gar kein so iibler Kerl. Er ist Nachmans Nachbar und sozusagen guter
Freund. Hat Kurotschka Zahnweh, so gibt ihm Nachman etwas zum Spiilen. Muf} Kurotschkas
Weib niederkommen, so verrichtet bei ihr Nachmans Weib Hebammendienste. Doch seit einiger
Zeit, ndmlich seit er mit besonderm Eifer die gewissen Zeitungen studiert, ist Kurotschka
plotzlich wie verandert. »Der Judenfeind Esau spricht aus ihm!< Jeden Tag kommt er zu Nachman
mit einer neuen Nachricht: »Ein neuer Gouverneur ...« »Ein neues Rundschreiben aus dem
Ministerium ...« — »Eine neue Verordnung wegen Juden ...« Dem Nachman steht in solchen
Augenblicken das Herz still, und die Muttermilch gerinnt in ihm, doch was braucht er es den Goj
merken zu lassen? Und er hort Kurotschka ldchelnd zu und zeigt ihm dann die flache Hand mit
den Worten: »Wenn hier Haare wachsen, werden mich diese Dinge angehen ...«

Mogen die Gouverneure versetzt werden, mogen die Minister Rundschreiben erlassen, was
kiimmert das alles Nachman Worobjowker aus Worobjowka? ...

Nachman Worobjowker lebt in Worobjowka gar nicht so iibel. Das heif3t, mit den friiheren Jahren
ist es nicht zu vergleichen! Es versteht sich, da3 es in den Tagen des GroBvaters Arje ein ganz
anderes Leben war. Ach, war das ein Leben! Man kann sagen, da3 ihm ganz Worobjowka
gehorte. Er hatte nicht nur eines, sondern mehrere Geschéfte: eine Schenke und einen Kramladen,
eine Miihle und ein Getreidegeschéft, und das brachte so viel ein, dal man das Geld, wie man
sagt, mit Tellern und Loffeln zusammenscharren konnte. Das alles war aber in der guten alten
Zeit! Heute gibt es weder eine Schenke noch einen Laden, noch ein Getreidegeschift. Nichts ist
davon geblieben, rein gar nichts. Kann man doch fragen: Wenn so, warum sitzt dann der Jude
noch in Worobjowka? Wo denn soll er sitzen? Tief in der Erde? Wenn es Nachman nur einfallen
wollte, sein Hauschen zu verkaufen, so wiirde er doch im gleichen Augenblick authéren, ein
Worobjowker zu sein; dann wire er plotzlich ein Zugezogener, ein Fremder geworden. Und so
hat er wenigstens einen eigenen Winkel, ein eigenes Haus, und vor dem Haus einen Garten. Der
Garten wird von seinem Weib und seinen Tdchtern bestellt, und wenn Gott ein gutes Jahr
schenkt, so gibt es den ganzen Sommer iiber Gemiise, und die Kartoffeln reichen manchmal bis
kurz vor PeBach. Doch von Kartoffeln allein kann man nicht leben. Zu Kartoffeln braucht man
auch etwas Brot. Und Brot hat er nicht. Also muf} er den Stecken nehmen und durch das Dorf
gehen und sehen, ob nicht irgendwo ein Geschéft zu machen ist. Und wenn Nachman durch das
Dorf geht, kommt er niemals mit leeren Hinden nach Hause. Er kauft alles, was thm gerade in
die Hinde kommit: altes Eisen, einen Topf Hirse, einen alten Sack oder ein Fell. Das Fell wird
aufgespannt, getrocknet und dann zu Awrohom-Eliohu dem Kiirschner in die Stadt getragen.

Und bei allen diesen Geschiften kann man etwas verdienen oder auch etwas draufzahlen: dazu
ist man ja Kaufmann! »Ein Kaufmann ist wie ein Jager!« pflegt Nachman zu sagen, der zuweilen
gerne ein gojisches Sprichwort gebraucht. Und Awrohom-Eliohu der Kiirschner, ein Jude mit
blau angelaufener Nase und schwarzen, wie in Tinte getunkten Fingern, lacht iiber ihn, weil er in
seinem Dorf so verbauert sei, da3 er sogar nur noch gojische Sprichworter gebrauche ...

Ja, Nachman ist tatsdchlich verbauert, und er fiihlt es selbst, dal} er von Jahr zu Jahr tiefer sinkt.
Was wiirde zu ihm sein GroB3vater, Arje Worobjowker seligen Angedenkens, sagen, wenn er aus
dem Grabe auferstiinde? Der war ja zwar auch ein Riese gewesen, aber dabei ein gelehrter Mann.
Der hatte die »Spriiche der Viter< und das Feiertagsgebetbuch und alle Psalmen im Kopfe! So
waren eben einst die Juden! Und was kann Nachman? Er kann kaum beten. Und das ist noch viel.



Denn seine Kinder werden selbst das nicht mehr konnen. Wenn er seine Kinder anschaut, wie sie
alle in die Hohe und Breite wachsen und ebenso unwissend sind, wie er selbst, tut ihm das Herz
weh. Und besonders weh tut es ihm, wenn er seinen jiingsten Sohn, Mutters Liebling, den kleinen
Veitel, anschaut. Er nannte ihn so seinem Vater Veitel Worobjowker, seligen Angedenkens, zu
Ehren. Ein geratenes Kind ist dieser Veitel. Selbst sein Korperbau ist etwas zierlicher,
schwéchlicher und jiidischer. Ein jiidisches Kind! ... Dazu hat er einen wahren Ministerkopf. Man
zeigte ihm nur ein einziges Mal, eigentlich nur zum Spal, in einem Gebetbuche den »Alef< und
den »Beil<, und schon hat sich das Kind die beiden Buchstaben gemerkt: es wird niemals den
»yAlef« —»Beill« nennen oder den »Beill< — »Alef«. Und ein so goldiges Kind wichst in einem Dorfe
auf, zwischen Kilbern und Schweinen, spielt mit Kurotschkas Sohn Fedjka, reitet mit ihm auf
dem gleichen Stock, jagt mit ihm derselben Katze nach, grabt mit ihm dasselbe Loch und tut in
seiner Gesellschaft alles, was kleine Jungen sonst noch zu tun pflegen. Und wie Nachman sieht,
daB sein Kind mit dem Bauernjungen spielt, tut ihm das Herz weh, und er krankt, wie ein
angesidgter Baum ...

Fedjka ist aber auch ein geratener Junge; hat ein hiibsches, aufgewecktes Gesichtchen und
flachsblondes Haar. Ist genauso alt wie Veitel und hélt auch treu zu ihm. Und auch Veitel mag
ihn gerne. Den ganzen Winter iiber sitzen die beiden Knaben bei ihren Eltern hinter dem Ofen,
wollen immer zum Fenster und sehnen sich nach einander. Doch wenn der lange Winter zu Ende
ist, und die Sonne wirmer scheint und die Pfiitzen trocknet, und die ersten Grashalme sich
zeigen, und der Bach am Hiigel zu rauschen beginnt, und das Kélbchen seine Niistern bléht, und
der Hahn mit einem geschlossenen Auge nachdenklich dasteht, und alles auflebt und sich freut:
yPeBach ist ja vor der Tiire!« — dann kann man weder Veitel noch Fedjka auch nur einen
Augenblick zu Hause halten! Dann rei3en sich die beiden ins Freie hinaus, in die weite Welt, die
nun beiden gleich offen steht. Und sie nehmen sich bei den Hinden und rennen zum Hiigel, der
ihnen beiden gleich zuléchelt: yKinder, hierher!« Und sie laufen der Sonne entgegen, die sie beide
mit den gleichen Worten begriifit: yKinder, zu mir!< Und wenn sie vom Laufen miide werden,
setzen sie sich auf Gottes Erde, die nichts von Juden und Christen weil}: »Kinder, setzt euch her!«

Sie haben einander genug zu erzédhlen, denn sie haben sich ja den ganzen langen Winter nicht
gesehen: Veitel prahlt vor seinem Freund Fedjka, dal3 er schon beinahe alle hebrdischen
Buchstaben kenne, und Fedjka erzihlt, daB3 er eine Peitsche besitze. Nun will ihn Veitel
iibertrumpfen und sagt, dal bei ihnen schon heute abend das PeBachfest beginne. Mutter hétte
bereits Mazzes fiir alle acht Tage und auch Wein zu den vier vorschriftsméiBigen »Bechern¢
angeschafft. »Weillt du noch, Fedjka, wie ich dir im vorigen Jahre ein Stiick Mazze gab?« —
»Mazze!« sagt Fedjka, und sein hiibsches Gesicht erstrahlt in seligem Licheln. Er hat es wohl
noch nicht vergessen, wie im vorigen Jahre die jiidische Mazze geschmeckt hatte ... »Fedjka,
mochtest du jetzt ein Stiick Mazze versuchen? Frische Mazze?« Eine Frage, ob Fedjka es
mochte! »Also komm mit!« sagt Veitel und zeigt ihm auf den griinen Hiigel, der den beiden
Kindern zuwinkt: »Kinder, kommt her!< Und die Jungen kriechen den Hiigel hinauf. Oben
angelangt, stehen sie zuerst ganz verbliifft da, gucken durch die Finger auf die spielenden
Strahlen der lieben Sonne und werfen sich dann auf die noch feuchte Erde nieder. Veitel zieht
unter seinem Leibserdak eine grof3e, runde, frische, tiber und iiber mit winzigen Lochern verzierte
Mazze hervor. Wahrend Veitel die Mazze in zwei gleiche Teile zerbricht, lauft Fedjka schon das
Wasser im Munde zusammen. »Nun, was sagst du zu der Mazze, Fedjka?« Fedjka kann aber
nichts sagen, denn er hat den Mund voller Mazze, die unter den Zahnen knirscht und auf der
Zunge wie Schnee schmilzt. Noch einen Augenblick, und die Mazze ist aufgegessen. »Ist das



alles?« fragt Fedjka. Seine grauen Augen schauen priifend unter Veitels Leibserdak, und er
beleckt sich die Lippen, wie eine Katze, wenn sie Butter sieht. »Mochtest du denn noch?« fragt
ihn Veitel etwas naiv, indem er das letzte Stiick verzehrt und den Freund schelmisch mit seinen
schwarzen Augen anblickt. Auch eine Frage, ob Fedjka noch Mazze mdchte! » Also warte ein
wenigg, sagt Veitel, vkommendes Jahr wird es wieder Mazze geben ...« Beide lachen iiber den
gelungenen Witz und beginnen plotzlich wie auf Kommando den Hiigel hinabzurollen.

Jenseits unter dem Hiigel angelangt, stellen sie sich wieder auf die Beine und betrachten den
rauschenden Bach, der nach links abbiegt. Sie selbst gehen nach rechts, immer weiter und weiter
nach rechts, durch die Wiesen und Felder, die noch nicht iiberall griin sind und noch nicht nach
Gras duften, aber bald griin zu werden und nach Gras zu duften versprechen. Und sie gehen, ohne
miteinander zu sprechen, ganz erstaunt und berauscht immer weiter und weiter {iber die weiche
Erde, unter der lachelnden Sonne. Sie gehen nicht, sie schwimmen. Und sie schwimmen nicht —
sie fliegen. Sie fliegen zugleich mit den Vogeln, die in den Sonnenstrahlen baden, die Gott auf
alles, was da lebt, ergie3t. Nun sind sie bei der Windmiihle. Die Miihle gehort jetzt dem
Dorfschulzen; friither einmal hatte sie Nachman Worobjowker gehort. Der Schulze heifit Opanas
und ist ein ganz schlauer Bauer. Er trdgt einen Ohrring im linken Ohr und besitzt sogar einen
Samowar. Opanas ist heute reich: aufler der Windmiihle hat er auch noch einen Kramladen. Es ist
derselbe Laden, der einst Nachman Worobjowker gehorte: Opanas hat ihm beides abgenommen,
die Miihle und den Laden. Die Windmiihle pflegt sonst um diese Jahreszeit in Gang zu sein.
Doch heute steht sie, denn es ist ganz windstill. Eine merkwiirdige Peachzeit: ohne den leisesten
Wind! Aber den beiden Jungen macht es nichts, da3 die Miihle steht: so kann man sie sogar noch
besser betrachten. Denn an einer Miihle gibt es genug zu sehen. Und noch schoner als die Miihle
selbst ist der schriage Balken, mit dem man die ganze Miihle nach der Seite umdrehen kann, von
der der Wind kommt. Auf diesen Balken setzen sie sich hin, und nun kommen sie erst ins
Gesprich. Es ist eines jener Kindergespriche, die keinen Anfang und kein Ende haben. Veitel
erzéhlt, was fiir Wunder er in der Stadt gesehen hat. Vater hatte ihn neulich in die Stadt
mitgenommen. Er war auf dem Markte und sah die Kaufladen. Dort gibt es nicht einen Laden,
wie hier in Worobjowka, sondern viele Ldden. Und am gleichen Abend waren sie auch in der
Schul gewesen. Der Vater hatte »Jahrzeit< nach seinem verstorbenen Vater. »Nach meinem
GroBvater. Verstehst du es, Fedjka, oder verstehst du es nicht?«

Es ist moglich, dal Fedjka es versteht. Aber er hort gar nicht zu. Und er 148t plotzlich eine
Geschichte los, die nicht den geringsten Zusammenhang mit Veitels Erzahlung hat. Fedjka
erzdhlt, dal er im vorigen Jahre einmal auf einem Baume ein Vogelnest gesehen hat. Er wollte
auf den Baum hinaufklettern, konnte es aber nicht. Dann wollte er das Nest mit einem Stock
herunterholen, doch der Stock war zu kurz. Nun fing er an, mit Steinen nach dem Nest zu werfen,
und tat es so lange, bis zwei kleine blutende Vogelchen herunterfielen.

»Hast du sie getotet?« fragt Veitel mit vor Schrecken verzerrtem Gesicht.
»Ganz jung waren sie«, sagt Fedjka gleichsam zu seiner Verteidigung.
»Doch du hast sie getitet?«

»Noch ohne Federn, mit gelben Schnébelchen und dicken Bauchen ...«

»Du hast sie aber getotet? Getotet? ...«



Es war schon recht spét, als Veitel und Fedjka nach der Sonne sahen und feststellten, da3 es Zeit
sei, nach Hause zu gehen. Veitel hatte bereits vergessen, dal3 heute abend PeBach beginnt. Nun
fiel ihm plotzlich ein, daBB die Mutter ihm noch das Haar kimmen und eine neue Hose anziehen
wollte. Als ihm dieses einfiel, begann er zu laufen. Und Fedjka blieb nicht zuriick. So rannten sie,
ebenso frisch und munter, wie sie den Hiigel hinaufgekommen waren, dem Dorfe zu. Und damit
der eine nicht vor dem andern zu Hause anlangte, nahmen sie sich, als wahre Freunde, bei den
Hianden. Und wie sie im Dorfe anlangten, bot sich ihnen folgender Anblick: Nachman
Worobjowkers Haus ist von Bauern und Bauerinnen, Burschen und Médchen belagert. Der
Schreiber Kurotschka, der Dorfschulze Opanas, der Gemeindeélteste, der Vorsteher, der
Dorfpolizist — alle sind zur Stelle. Sie alle reden durcheinander, aufgeregt und sehr laut. Und
Nachman und seine Frau stehen vor dem Hause, fuchteln mit den Handen und scheinen sich
gegen etwas zu verteidigen. Nachman steht mit gekriimmtem Riicken und wischt sich den
Schweil3 von der Stirne. Etwas abseits stehen Nachmans éltere Kinder mit finstern Gesichtern ...
Und plétzlich verdndert sich das ganze Bild. Jemand hat die beiden Knaben bemerkt und weist
auf sie hin. Und der Schreiber, der Schulze, der Gemeindeélteste, der Vorsteher und der
Dorfpolizist sind auf einmal wie geldhmt. Alle schauen zu Boden. Nachman richtet sich aber auf,
blickt die Bauern triumphierend an und beginnt zu lachen. Und seine Frau schlédgt die Hénde tiber
dem Kopfe zusammen und bricht in Trinen aus. Der Schreiber, der Schulze, der
Gemeindeilteste, der Vorsteher und der Dorfpolizist fangen die Kinder ab und fragen sie:

»Wo seid ihr gewesen?«
»Wo wir gewesen sind? Bei der Miihle sind wir gewesen ...«

Jeder der beiden Freunde bekam hinterher seine Strafe, doch keiner von ihnen konnte verstehen,
woflir.

Nachman verabreichte seinem Veitel eine ordentliche Tracht Priigel mit seinem Kédppchen und
sagte dabei: »Der Junge soll es sich merken ...« Was soll sich der Junge merken? Und die Mutter
entrif} ihn, wohl aus Mitleid, dem Vater, gab ihm noch extra zwei Ohrfeigen und begann ihm
gleich darauf sein schwarzes Kopfchen zu kimmen. Dann zog sie ihm die neue Hose an und
seufzte dabei. Warum seufzte sie? ... Und Veitel horte, wie Mutter zu Vater sagte: »Ach, gebe
Gott, dal} die PeBachtage gut ablaufen ... Von mir aus konnte der PeBach zu Ende sein, noch ehe
er begonnen hat!« Veitel kann unmdoglich begreifen, warum die Mutter sich so liber das Fest
duBert ... Und Veitel zerbricht sich den Kopf, er kann weder die Priigel des Vaters noch die
Ohrfeigen der Mutter verstehen. Denn er weill gar nicht, was fiir ein PeBach heute auf der Welt
ist ...

Und sobald Veitels jiidisches Kopfchen es nicht verstehen kann, kann es Fedjkas gojisches
Kopfchen erst recht nicht verstehen. Sein Vater Kurotschka packte ithn bei seinem flachsblonden
Schopf, beutelte ihn durch und gab ihm danach einige ordentliche Sto8e ins Genick. Fedjka nahm
das wie ein Philosoph auf, denn er war derartige Dinge gewohnt. Und er horte, wie seine Mutter
mit den andern Frauen sprach, und er erfuhr merkwiirdige Dinge: sie sprachen von einem Kind,
das die Juden vor PeBlach zu sich gelockt und dann in einen Keller eingesperrt hétten. Im Keller
sei das Kind einen Tag und eine Nacht gesessen. Als sie es nachher in Behandlung nehmen
wollten, hitte das Kind zu schreien begonnen, Leute seien herbeigelaufen und hitten das Kind
aus den jiidischen Hinden gerettet. Und das Kind hitte bereits Zeichen an seinem Leibe gehabt:
vier Stiche in Form eines Kreuzes ...

Das erzdhlte eine besonders geschwitzige Frau mit breitem rotem Gesicht. Und die iibrigen



Frauen nickten mit den K&pfen und bekreuzigten sich in einem fort. Und Fedjka konnte
unmdglich verstehen, warum ihn die Frauen so merkwiirdig ansahen? Und was die ganze
Geschichte ihn und Veitel anginge? Und warum ihn sein Vater am Schopfe gepackt,
durchgebeutelt und ihm nachher die GenickstdBe verabreicht hatte? Und am meisten quélte ihn
die Frage: warum war die Portion Priigel, die er vom Vater bekommen, so extra grof3? ...

»Nun?« fragt Nachman seine Frau, als das PeBachfest zu Ende ist, und sein Gesicht strahlt, als ob
ithm Gott weill was fiir ein Gliick geschehen wére. »Nun? ... Siehst du es! Und du hattest solche
Angst! ... Ein Frauenzimmer bleibt eben immer ein Frauenzimmer ... Nun sind unsere Feiertage
voriiber, und auch ihre Feiertage sind voriiber, und gar nichts ist geschehen! ...«

»Gott sei gelobt!« sagte die Mutter, und Veitel kann wieder nicht verstehen, was die Mutter
gefiirchtet hat. Und warum es ein solches Gliick ist, da3 die Feiertage schon vortiiber sind? Wire
es nicht besser, wenn der Pelach noch ldnger dauern wiirde?

Und als Veitel wieder einmal mit Fedjka zusammenkommt, muf er ihm erzdhlen, wie bei ihnen
das Fest begangen wurde und was es alles zu essen gab. Ja, da gab es Sachen! Und er versucht,
Fedjka eine Vorstellung vom Geschmack aller Peachgerichte und des siilen Weines zu geben.
Fedjka hort andichtig zu und wirft einen priifenden Blick unter Veitels Leibserdak. Er muf3 noch
immer an die Mazze von neulich denken. Pl6tzlich schrillt durch die ganze Dorfstralle eine
Sopranstimme: »Fedjka! Fedjkal«

Fedjka soll nach Hause zum Essen kommen. Doch Fedjka beeilt sich nicht; er weil3, da3 man ihn
diesmal nicht verpriigeln wird: denn erstens sind sie nicht bei der Miihle gewesen und zweitens
ist der jiidische PeBach vorbei, also braucht man die Juden nicht mehr zu fiirchten ... Er bleibt
also ruhig auf dem Bauche liegen, den flachsblonden Kopf in beide Hénde gestiitzt. Und ihm
gegentiber liegt Veitel, ebenfalls auf dem Bauche und ebenfalls den Kopf in die Hinde gestiitzt.
Und der Himmel ist blau, und die Sonne liebkost und wérmt sie, und ein leiser Wind spielt in
thren Haaren. Auch das Kélbchen steht dabei und der Hahn mit allen seinen Weibern. Und beide
Kopfchen, das flachsblonde und das schwarze, ruhen auf den Hénden, schauen einander an, und
beide plaudern und plaudern ohne Ende ...

Nachman Worobjowker ist nicht zu Hause. Er hat schon in aller Friihe seinen Stecken genommen
und seinen Rundgang durch das Dorf angetreten. Vor jedem Hause bleibt er stehen, wiinscht
jedem Bauern einen guten Morgen, nennt einen jeden bei seinem Namen und spricht iiber alle
moglichen Dinge in der Welt, nur nicht von der Geschichte, die sich am PeBachvorabend ereignet
hat ... Und bevor er weitergeht, fragt er den Bauern wie nebenbei: »Hast du nichts zu verkaufen,
Bauer?« — »Nein, Nachman, ich habe nichts.« — »Vielleicht etwas altes Eisen oder Hirse oder gar
ein Fell?« — »Nimm es mir nicht ibel, Nachman, ich habe nichts. Es sind bittere Zeiten.« —
»Bittere Zeiten? Hast wohl alles vertrunken? Dazu ist ja auch Feiertag!« —»Wer denkt an den
Feiertag? Wer denkt ans Trinken? Es sind wirklich bittere Zeiten! ...«

Der Bauer seufzt, und Nachman seufzt auch. Und dann reden sie noch ein wenig von
gleichgiiltigen Dingen, damit es nicht so aussieht, als ob Nachman nur des Handels wegen
gekommen wire. Und dann geht er zu einem andern Bauer, zu einem dritten und so lange herum,
bis er etwas findet. Er kommt doch niemals mit leeren Hinden nach Hause!

Nachman Worobjowker schreitet mit seinen RiesenfiiBen schwer beladen und verschwitzt nach
Hause und denkt immer an dieselbe Frage: Wieviel werde ich an diesem Zeug verdienen oder



draufzahlen? Die Geschichte vom PeBachvorabend hat er bereits vergessen. Und er kiimmert sich
nicht mehr um seinen Nachbar Kurotschka und dessen Ministerialerlasse und Gouverneure.

Mogen die Winde pfeifen, mogen die Stiirme brausen, mag die Welt untergehen, — was kiimmert
das den alten Eichbaum, der noch von den sechs Tagen der Schopfung dasteht und dessen
Wurzeln Gott weill wie tief in die Erde hineinreichen? Was sind ihm Stiirme? Was sind ihm
Winde?



Eine Hochzeit ohne Musikanten

Eine Hochzeit ohne Musikanten

»lch versprach Euch, einmal zu erzihlen, wie wir dank unserer Schmalspurbahn, die wir der
yLeergiinger« nennen, vor einem grofen Ungliick bewahrt worden sind. Wenn Ihr die Geschichte
horen wollt, so legt Euch, bitte, hier auf diese Bank, und ich lege mich Euch gegeniiber auf die
andere Bank!«

So sprach zu mir der HeiBiner Kaufmann, mit dem ich wieder einmal in einem Wagen des
yLeergingers< zusammenkam. Und da wir auch dieses Mal wie immer die einzigen Fahrgéste
waren und der Wagen entsetzlich {iberheizt war, legten wir die Rocke ab, kndpften die Westen
auf und machten uns bequem wie in unseres Vaters Weingarten. Er legte sich auf die eine Bank
und ich auf die andere. Und er begann mir ziemlich weitldufig zu erzéhlen, und ich horte ihm
aufmerksam zu, um die Erzdhlung spéter mit seinen eigenen Worten wiedergeben zu kénnen.

»Es war in den Tagen — nicht gedacht soll ihrer werden! — in den Tagen der Freiheitsmanifeste, in
den Tagen, an denen wir Juden so viel Freuden erlebt haben ... Wir in Heif3in hatten allerdings
keine Angst vor einem Pogrom ... Und wil3t Thr, warum wir keine Angst hatten? Einfach aus dem
Grunde, weil es bei uns niemanden gibt, der einen Pogrom machen kann. Wenn man ordentlich
nachsuchen wollte, hitte man wohl schon ein paar Leute finden konnen, die Lust hétten, uns ein
wenig zu verpriigeln ... Das folgt schon daraus, daB3, als von den andern Stddten die schonen
Nachrichten kamen, sich auch bei uns in Heif3in einige Leute fanden, die sofort eine geheime
Botschaft an die ma3gebende Stelle abschickten: da es nur recht und billig sei, dal man auch in
HeiBin etwas veranstalte, und da es doch in der Stadt selbst nicht geniigend Leute gébe, die
mittun konnen, mochte man ihnen um Gottes willen zur Hilfe kommen und die nétige Anzahl
Kerle schicken ... Und wie Ihr Euch denken konnt, kam schon nach vierundzwanzig Stunden die
Nachricht, selbstverstiandlich eine ganz vertrauliche Nachricht, da3 die nétigen Leute unterwegs
seien. Woher kommen die Leute? Aus Schmerinka, aus Kasatin, aus Rasdjelnaja, Popelnaja und
dhnlichen Orten, die sich durch ihre Pogromarbeit ausgezeichnet haben. Eine Frage: wieso erfuhr
man bei uns dieses heilige Geheimnis? Nun, wir haben eben eine Quelle, und diese Quelle heil3t
Nojach Tonkonog. Und wer ist dieser Mann? Thr kommt ja in unsere Gegend, also muf3 ich ihn
Euch genauer schildern, damit Ihr ihn kennenlernt.

Nojach Tonkonog ist ein Mann, der mehr in die Hohe als in die Breite gewachsen ist. Gott gab
ihm ein Paar lange Beine, also macht er von ihnen gehorig Gebrauch. Er ist immer unterwegs,
und man kann ihn fast nie zu Hause antreffen. Er rennt stindig in tausend Angelegenheiten
herum, die zum groBten Teil fremde und nicht seine eigenen Angelegenheiten sind. Im iibrigen
besitzt er eine kleine Druckerei, die einzige Druckerei in HeiBin. Und darum hat er Verbindungen
bei allen Behorden, verkehrt mit simtlichen Gutsbesitzern und Beamten und kennt alle
Geheimnisse.

Aus dieser Quelle erfuhr man bei uns die gute Botschaft. Das heif3t, die »Quelle« selbst hat die
Nachricht in der ganzen Stadt austrompetet. Natiirlich erzéhlte er sie jedem einzelnen ganz
vertraulich und setzte hinzu: »Das erzéhle ich Euch ganz allein, jemand anderm wiirde ich es gar
nicht erzédhlen ...« Und so erfuhr es bald die ganze Stadt, da3 die Pogromkerle aus den
verschiedenen Stédten zu uns unterwegs seien und daf bereits ein Plan ausgearbeitet sei, wie man



die Juden schlagen solle. Man weil} sogar ganz genau, an welchem Tag, zu welcher Stunde und
an welchem Ende der Stadt der Pogrom beginnen solle und welchen Weg die Kerle nehmen
wiirden. Das war alles genau vorausbestimmt, wie in einem Kalender. Ihr konnt Euch vorstellen,
was es flir eine Aufregung in der Stadt gab! Und unter welchen Leuten, meint Ihr? Hauptsédchlich
unter den Armsten! Es ist doch wirklich sonderbar mit diesen Bettlern! Wenn ein Reicher vor
solchen Dingen zittert, kann man es noch verstehen: er fiirchtet, von heute auf morgen ein Bettler
zu werden. Aber was zittern die geborenen Bettler? Was haben die zu verlieren? Thr hittet aber
sehen sollen, wie sie ihr bilchen Hab und Gut zusammenscharrten und sich mit ihren Kindern
versteckten. Wo verstecken sich Juden in solchen Fillen? Der eine — bei einem anstiandigen Goj
im Keller, der andre beim Notar auf dem Dachboden, der dritte — beim Fabrikdirektor in der
Fabrik. Ein jeder findet sich schon ein Pliatzchen. Doch ich allein, wie Thr mich seht, wollte mich
nicht verstecken. Nicht um vor Euch zu prahlen, sondern blof3, damit Ihr mein Benehmen
versteht, will ich Euch beweisen, daf ich nicht so unrecht habe: Erstens frage ich mich, warum
muf ich vor einem Pogrom Angst haben? Und zweitens — das will ich Euch lieber nicht sagen;
denn es ist moglich, dall auch Thr Lust hittet, Euch in der heilen Stunde zu verstecken ... Nur ist
die Frage: Wo soll man sich verstecken? Wer garantiert mir dafiir, dafl auf den anstidndigen Goj
oder auf den Notar oder auf den Fabrikbesitzer im rechten Augenblick noch ein Verla$3 ist? Ihr
versteht mich doch? Und auerdem, wie 16t man so eine ganze Stadt im Stich? Weglaufen ist
kein Kunststiick. Man muf} etwas tun. Doch, andererseits, was konnen Juden tun? Es gibt nur eine
Zuflucht — die Obrigkeit! Wahrscheinlich gibt es auch in Eurer Stadt einen Menschen, der sich
mit der Obrigkeit gut steht. Bei uns in Heil3in gibt es einen solchen Mann. Nachman Kossoj heif3t
er. Er ist Bauunternehmer, hat einen runden Vollbart, triagt eine samtene Weste und wohnt in
einem eigenen Haus. Und da er Bauunternehmer ist und am Stralenbau beteiligt ist, steht er sich
gut mit dem Polizeimeister und pflegt sogar mit ihm Tee zu trinken. Damals hatten wir zuféllig
einen sehr anstindigen Polizeimeister. Einen Edelstein von einem Polizeimeister. Was heif3t
einen Edelstein? Er pflegte gerne kleine Geldgeschenke anzunehmen, doch nur von Nachman
Kossoj. Das heifit, er nahm eigentlich von jedem; warum sollte er auch nicht nehmen? Aber vom
Bauunternehmer nahm er eben mit grofBerer Lust. Ihr versteht?

Kurz und gut, man besprach die Sache mit Nachman Kossoj, veranstaltete eine Kollekte und
brachte, wie Ihr Euch denken konnt, eine recht hiibsche Summe zusammen. Denn wie kann man
unter solchen Umstdnden mit einem Beamten sprechen, ohne ihm ein entsprechendes Geschenk
in die Hand zu driicken, damit er sich der Sache mit richtigem Eifer annimmt? Der Polizeimeister
beruhigte uns natiirlich und sagte, wir konnten ruhig schlafen, denn es wiirde nichts geschehen.
Wir konnten uns also beruhigen, nicht wahr? Nun haben wir aber in Heifin die bewuBte Quelle,
und diese Quelle, das heit Nojach Tonkonog, 146t plotzlich das Geriicht los, natiirlich ganz
vertraulich, da3 von der Pogrombande bereits eine Depesche eingetroffen sei; und er schwort,
daB} er diese Depesche mit eigenen Augen gesehen hitte. Und was steht in der Depesche? Nur
zwei Worte: »yWir kommen.< Es sind sehr unangenehme Worte! Natiirlich 1duft man sofort wieder
zum Polizeimeister: yEuer Gnaden, die Sache steht schlecht!« Fragt er: »Was ist schlecht?« Sagt
man ihm : »Eine Depesche ist gekommen.< Fragt er: yWoher?« Sagt man ihm: >Aus jener
Gegend.« Fragt er: »Was steht in der Depesche?« Sagt man ihm: »Wir kommen!« Féngt er zu
lachen an und sagt: >Ihr seid Narren¢, sagt er, >denn ich habe doch gestern aus Toltschin eine
Eskadron Kosaken kommen lassen. »Wie wir das Wort yKosaken«< horen, wiachst uns, wie man
sagt, eine neue Haut. Denn, wenn ein Jude von »Kosaken« hort, fiihlt er sich plétzlich sicher und
hat vor niemand mehr Angst. Es ist doch wirklich keine Kleinigkeit, wenn man solche
Beschiitzer hat! Nun ist aber noch fraglich, wer friiher ankommen wird: die Kosaken oder die
Pogrombande. Die Kosaken kommen geritten, und die Kerle reisen mit der Eisenbahn. Die ganze



Hoffnung ist also, da3 unser »Leergénger« wieder einmal eine Verspédtung von einigen Stunden
haben wird. Denn das kam bei ihm gar nicht so selten vor, eigentlich — jeden Tag. Nun stellt Euch
vor, dal} dieses Wunder gerade an diesem Tage nicht geschah. Wie zum Trotz fuhr der Zug von
Station zu Station piinktlich nach dem Fahrplan. Ihr konnt Euch vorstellen, wieviel Gesundheit es
uns kostete und welche Angst uns alle befiel, als wir, natiirlich aus der bewufiten Quelle,
erfuhren, da3 eine neue Depesche eingetroffen sei, und zwar schon von der letzten Station
»Krischtofowka¢, und daf3 die Depesche wieder lautete: »Wir kommen!<« mit dem Zusatz: >Hurra!«
Auch diese Nachricht teilte man sogleich dem Polizeimeister mit und flehte ihn an, er mochte
sich nicht nur auf die Kosaken verlassen, die vielleicht einmal aus Toltschin eintreffen wiirden,
sondern auch Polizei zum Bahnhof schicken, um wenigstens das Ansehen zu wahren und den
Kerlen zu zeigen, da3 es noch ein Recht und ein Gesetz gibt. Und der Herr Polizeimeister lie3
sich diesmal nicht lange bitten und erfiillte unsere Bitte. Er tat sogar noch mehr: er legte seine
Galauniform mit allen Orden an und begab sich in eigener Person und Herrlichkeit, an der Spitze
der ganzen ihm unterstellten Polizei, zum Bahnhof, um den Zug zu empfangen.

Doch die einigen Bosewichter und Feinde, die wir in der Stadt hatten, ruhten auch ihrerseits
nicht: auch sie legten ihre festlichen Gewénder mit allen Orden an, nahmen einige Popen mit und
begaben sich gleichfalls zum Bahnhof. Der Polizeimeister fragte sie sogar: »Was wollt ihr hier?<
Und sie antworteten mit der gleichen Frage: »Und was willst du hier?< Ein Wort gab das andere,
und der Polizeimeister sagte ihnen, daf} ihre ganze Miihe umsonst sei. Solange er hier
Polizeimeister sei, sagte er, wird es in Heif3in keinen Pogrom geben. Das sagte er ihnen mit
groem Nachdruck. Sie horten ihn ldchelnd an und antworteten ganz frech: yDas werden wir bald
sehen!<« Und kaum hatten sie diese Worte gesprochen, als aus der Ferne ein Lokomotivpfiff
erklang. Thr konnt Euch denken, daf3 uns vor diesem Pfiff das Blut gerann. Wir waren gefaft,
nach diesem Pfiff noch einen zweiten Pfiff und ein »Hurra< zu horen und alles, was diesem
yHurra«< zu folgen pflegt. Das wufte man schon aus anderen Stddten ... Doch was stellte sich
heraus? Es war wirklich der Pfiff der Lokomotive, doch das ganze Pfeifen war umsonst. Wieso?
Das ist eben die schone Geschichte, die sich nur mit unserem >Leergidnger« treffen kann. Hort nur
weiter.

Wie die Lokomotive am Bahnhof von Heif3in hélt, springt der Maschinist von der Lokomotive
herunter und begibt sich, seiner Gewohnheit gemal, direkt ins Biifett. Fragt man ihn: yBursche,
wo ist der Zug?« — Sagt er: »Was fiir ein Zug?« —»>Siehst du denn nicht, da} du mit der
Lokomotive allein, ohne einen einzigen Wagen, angekommen bist?< Der Maschinist betrachtet
die Lokomotive und sagt: »Was geht mich das an? Der Zug geht die Kondukteure an.« —»Und wo
sind die Kondukteure?« Sagt er darauf: »Was gehen mich die Kondukteure an? Der Zugfiihrer«
sagt er, »teilt mir mit einem Pfiff mit, daf3 er fertig ist. Und ich antworte ihmg, sagt er, »ebenfalls
mit einem Pfiff, daB3 auch ich fertig bin, und lasse die Maschine los. Ich habex, sagt er, »nur ein
Paar Augen und kann nicht wissen, was hinten geschieht.< So antwortet ihnen der Maschinist und
hat eigentlich recht. Man spricht hin, und man spricht her, doch eines steht fest: der Zug ist da,
doch ohne Passagiere, also eine Hochzeit ohne Musikanten!

Wie es sich spéter herausstellte, fuhr zu uns eine ganz nette Gesellschaft, lauter erprobte und
ausgewdhlte Kerle mit den nétigen Werkzeugen, Stocken, Gummikniippeln und Brecheisen. Sie
waren lustig und guter Dinge und tranken wihrend der Fahrt ununterbrochen Schnaps. Und auf
der letzten Station, in Krischtofowka, tranken sie aus Freude, dal} sie schon bald am Ziel seien,
besonders tiichtig und traktierten auch das ganze Personal: den Zugfiihrer, die Kondukteure, den
Heizer und Gendarmen. Und so kam es, dafl man eine Kleinigkeit vergal3: die Wagen an die
Lokomotive anzuhdngen. Die Lokomotive fuhr zur festgesetzten Zeit nach Heil3in ab, und der



ganze Zug blieb in Krischtofowka zuriick. Das Schonste aber war, dall weder jemand von der
schonen Gesellschaft noch das Zugpersonal, noch die {ibrigen Passagiere etwas davon merkten,
daB der Zug ruhig auf einer Stelle stand. Sie tranken weiter, leerten eine Flasche nach der andern,
bis der Stationschef endlich feststellte, dafl die Lokomotive weggefahren war und die Wagen
noch dastanden. Als man das Versehen merkte, ging die Holle los! Die Bande schimpfte auf das
Zugpersonal und das Zugpersonal auf die Bande. Und man schimpfte so lange, bis es beschlossen
wurde, die Beine auf die Schultern und die Augen in die Hande zu nehmen und die Reise nach
HeiBin zu Ful} fortzusetzen. Und so war es. Sie faBBten sich ein Herz und machten sich auf den
Weg. Sie kamen schlieflich auch wirklich in Heiflin an, mit Gesang und Hurra, wie Gott es
befohlen hat. Es war aber ein wenig zu spét: in den Straflen ritten schon Kosaken umher, mit
Reitpeitschen in der Hand, und IThr konnt Euch denken, da3 schon nach einer halben Stunde die
ganze Bande spurlos verschwunden war. Sie rannten davon wie die Méuse zur Hungerszeit, sie
zerschmolzen wie Schnee im Sommer.

Nun frage ich Euch: verdient es denn unser »Leergidnger< nicht, dal man ihn von oben bis unten
vergoldet oder wenigstens in einer Erzédhlung beschreibt?«



Erklirungen jiddischer Worter

Erklarungen jiddischer Worter

Achtzehngebet: s. Schmoin-Efsre

Alef: der erste Buchstabe des hebriischen Alphabets

Barmizwa: Konfirmation

Beifs: der zweite Buchstabe des hebrdischen Alphabets

Beif3-Hammedrisch: Lehr- und Bethaus

Brif3: Beschneidungsfeier

Chewre-Kadische: Beerdigungsbriiderschaft

Chasen: Vorbeter, Kantor

Chof3id: Anhéanger des Chassidismus, der mystischen Richtung im Judentum

Elul: der den hohen jiidischen Feiertagen vorangehende Monat (etwa August-September), ist dem
Gedenken verstorbener Verwandter gewidmet

Gabbe, Mz. Gabbojim: Vorsteher

Gilden: alter polnischer Gulden = 15 Kopeken
Goj, Mz. Gojim: Nichtjude, Christ

Goles: Verbannung, Diaspora

Gragger: Schnarre, mit der man zu Purim bei der Erwdhnung des Namens Haman im Buche
Esther Katzenmusik macht

Haggode: Erzihlung vom Auszuge Israels aus Agypten, die an den beiden Passachabenden bei
Tisch verlesen wird

heilige Sprache: Hebréisch

Jahrzeit: der jéhrliche Gedenktag an den Tod der Eltern oder nichsten Verwandten
Jontew: Festtag. Gut Jontew: Festtagsgrul3

Jom-Kippur: Versohnungstag; an ihm darf wahrend 24 Stunden nichts gegessen werden

Kaddisch: Gebet fiir die Seele des Verstorbenen, von den S6hnen wihrend eines Jahres nach dem
Tode dreimal tdglich gesprochen; auch der dieses Gebet sprechende Sohn

Kaftan: langer, meist seidener Rock der Ménnertracht
Kittel: Totenhemd, das am Versohnungstage getragen wird
Kol-Nidre: Gebet, mit dem der Versohnungstag eingeleitet wird
Kost essen: die vollstindige Erhaltung eines Ehepaares durch die Eltern der Frau

Kreppchen: eine Mehlspeise



Kronrabbiner: der von der Regierung eingesetzte Matrikelfiihrer in jiidischen Gemeinden
Kugel: eine Sabbatspeise

Leibserdak: leinenes Leibchen mit Schaufdden, ein rituelles Kleidungsstiick

Litwak: litauischer Jude

Maggid: Prediger

Masel-tow: Gut Gliick!, Gliickwunschformel bei allen Gelegenheiten

Mazze: ungesiuertes Passachbrot

Megilla Esther: das Buch Esther, das zu Purim vorgelesen wird

Melammed: Kleinkinderlehrer

Minche: Nachmittagsgebet

nebbich: uniibersetzbarer Ausdruck des Bedauerns

Niggen: Melodie

Nile: Schlufigebet am Versohnungstage

Peflach: Passach, Osterfest

Pogrom: mit Gewalttitigkeiten verbundene, meist blutige Ausschreitungen gegen die Juden
Pristaw: Kommissar

Rabbi: s. Row

Rabboifiai: Meine Herren!

Row, Rabbi: Rabbiner

Sabbath: s. Schabbes

Sadagora: Ort in der Bukowina, einst Sitz eines beriihmten Wunderrabbis; seine Anhénger sind
die Sadagorer

Schabbes: Sabbat, Samstag. Gut Schabbes: Sabbatgrull
Schammes: Bethausdiener

Schechina: der Herrlichkeit Gottes

Schmine-Azeres: Schluflitag des Laubhiittenfestes

Schmoin-EfSre, Achtzehngebet: Gebet der achtzehn Segensspriiche, das stehend und unbeweglich,
das Gesicht nach Osten gewandt, gesprochen wird.

Schnorrer: jidischer Bettler
Schoifer: kultisches Widderhorn, das zu den hohen Feiertagen verwendet wird
Slawuter: in Slawuta fand einst ein groBer Judenpogrom statt

Sliches: BuBlpsalmen, die in den Tagen vor dem jiidischen Neujahrsfeste beim Morgengrauen
gebetet werden

Streimel: Pelzmiitze, die an Sabbaten und Festtagen getragen wird



Talles: Gebetmantel

Talmud: das jlidische Gesetzbuch
Talmud-Thora: Mittelschule fiir Knaben
Tfillin: Gebetriemen

Thora: der Pentateuch, die fiinf Biicher Mosis; auch die Pergamentrolle, auf die diese geschrieben
sind
Urjadnik: Trager der obersten Polizeigewalt in einer russischen Kleinstadt

Zaddik: Rabbi der Chassidim, Wunderrabbi
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