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»Nummer 481 geht’s nicht besser, Herr Doktor«, sagte der Oberaufseher in einem leicht
vorwurfsvollen Ton, als er bei mir herein sah.

»Vergessen Sie 481«, antwortete ich, ohne von den Seiten des »Australian Sketcher<
aufzuschauen.

»Und 61 sagt, seine Bronchien bereiten ihm Beschwerden. Konnten Sie nicht etwas fiir ihn tun? «

»Der ist doch schon eine wandelnde Apotheke«, sagte ich. »Er hat bereits alles intus, was die
britische Pharmazeutik zu bieten hat. Ich glaube, seine Bronchien sind so gut wie Thre.«

»Nummer 7 und 108 sind immer noch krank«, las der Aufseher von einem blauen Zettel vor.
»Und 28 hat gestern aufgehort zu arbeiten. Er sagt, er bekdme Seitenstechen beim Heben von
Gegenstinden. Wenn es Thnen nichts ausmacht, dann sehen Sie mal nach ihm, Herr Doktor. Und
dann auch noch 81 — der, der John Adamson umgebracht hat — er hatte wieder eine schreckliche
Nacht, er schrie und briillte und war nicht zu beruhigen.«

»In Ordnung, ich werde spéter nach ihm sehen«, sagte ich, warf meine Zeitung achtlos beiseite
und schenkte mir eine Tasse Kaffee ein. »Ich nehme an, sonst ist nichts zu berichten, Aufseher?«

Die Aufseher trat ein wenig niher. »Verzeihen sie, Herr Doktor«, sagte er in einem vertraulichen
Ton, »aber ich glaube 82 ist ein wenig erkiltet; das wire doch ein passender Vorwand fiir Sie, ihn
zu besuchen und sich vielleicht ein wenig mit ihm zu unterhalten.«

Ich wollte gerade einen Schluck Kaffee trinken, aber mein Arm, mit der Tasse in der Hand,
erstarrte mitten in der Bewegung. Ich sah entgeistert in das ernste Gesicht des Mannes.

»Ein Grund?« sagte ich. »Ein Vorwand? Was zum Teufel reden Sie da, McPherson? Wie Sie
wissen, bin ich den ganzen Tag in meiner Praxis beschiftigt, wenn ich nicht gerade nach den
Hiéftlingen sehe. Jeden Abend komme ich miide wie ein Hund nach Hause, und Sie sind auf der
Suche nach einem Vorwand fiir noch mehr Arbeit!«

»Er wird ihnen gefallen, Doktor«, sagte Aufseher McPherson. »Die Geschichte dieses Manns ist
hoérenswert, wenn sie ihn dazu bringen, sie zu erzdhlen, was allerdings nicht leicht sein wird ...
Wissen Sie nicht, wer 82 ist?«

»Nein, tue ich nicht und ist mir auch egal, antwortete ich, in der Uberzeugung, dass mir irgend
ein Raufbold als Beriihmtheit untergeschoben werden sollte.

»Es ist Maloney«, sagte der Aufseher, »der im Fall der Morde von Bluemansdyke als Kronzeuge
auftrat.«

»Was Sie nicht sageng, stie3 ich hervor und stellte erstaunt meine Tasse ab. Ich hatte von dieser
grésslichen Serie von Morden gehort und einen Artikel in einer Londoner Zeitschrift gelesen,
lange bevor ich in der Kolonie eintraf. Ich erinnerte mich, dass die Graueltaten die Verbrechen
von Burke und Hare weit in den Schatten stellten und dass einer der Verbrecher der Bande seine
eigene Haut durch Verrat an seinen Gefahrten rettete. »Sind Sie sicher?«, fragte ich.

»Oh ja, genau der ist es. Sorgen Sie dafiir, dass er ein wenig aus sich herausgeht, und Sie werden
staunen. Diesen Mann sollte man kennenlernen, ist noch zu wenig gesagt«. Der Aufseher
verschwand mit einem Grinsen. Ich beendete mein Friihstiick und griibelte iiber das Gehorte
nach.

Der Arzt eines australischen Gefangnisses zu sein, ist keine erstrebenswerte Position. In
Melbourne oder Sydney ist es vielleicht noch ertréglich, aber die wenigen Attraktionen der



kleinen Stadt Perth hat man schnell abgehakt. Das Klima war abscheulich, und die Gesellschaft
unsympathisch. Schaf- und Rinderzucht waren die Haupterwerbsquellen der Gemeinde, Preise,
Zucht und Erkrankungen das Hauptgespriachsthema. Ich war Auflenseiter, denn ich besall weder
Schafe noch Rinder und war somit tiberhaupt nicht an diesen Themen interessiert. Ich befand
mich mich in einer Art geistiger Isolation und war bereit alles, was die Monotonie meiner
Existenz lindern konnte, aufzugreifen. Maloney der Morder hatte zumindest »das gewisse Etwas<
und konnte mich von den Banalitdten des hiesigen Lebens ein wenig ablenken. Ich beschloss,
dem Rat des Wirters zu folgen und den Vorwand zu benutzen, um seine Bekanntschaft zu
machen. Wihrend meiner iiblichen morgendlichen Runde entriegelte ich die Tiir mit der Nummer
des Striflings und betrat die Zelle.

Als ich eintrat, lag der Mann zusammengerollt auf seinem rauen Bett. Wéhrend er sich
aufrichtete und seine langen Glieder streckte, sah er mit einem frechen, trotzigen Blick zu mir
herauf, der nichts Gutes fiir unser Gespréch versprach. Er hatte ein blasses, eingefallenes Gesicht
mit sandfarbenem Haar und stahlblauen, deren Ausdruck etwas Katzenartiges hatte. Seine Gestalt
war gro3 und muskulds, aber mit einer leichten Missbildung einer Schulter. Ein gewdhnlicher
Beobachter auf der Strafle hitte ihn als einen gut situierten Mann, ziemlich gutaussehend und
wissbegierig, beschrieben — sogar in der scheuBlichen Uniform des Gefédngnisses hatte er eine
gewisse Eleganz in seinem Auftreten, durch die er sich deutlich von den primitiven Raufbolden
seiner Umgebung unterschied.

»lch stehe nicht auf der Krankenliste«, sagte er schroff. Es lag etwas in der harten, schnarrende
Stimme, die mir alle [llusionen von Weichheit raubten. Mir wurde klar, dass ich Angesicht zu
Angesicht vor dem Mann von Lena-Valley und Bluemansdyke stand; dem blutriinstigsten
Strauchdieb, der jemals eine Farm pliinderte oder die Kehlen seiner Bewohner durchschnitt.

»Das weil} ich«, antwortete ich. » Aufseher McPherson sagte mir, Sie hitten eine Erkiltung, also
dachte ich, ich sehe mal nach thnen.«

»Zum Teufel mit McPherson, und zum Teufel mit Ihnen!« schrie der Verurteilte in einem Anfall
von Wut. »Ach so ist das«, fiigte er in einem ruhigeren Stimme hinzu. »Laufen Sie schnell zum
Gefangnisdirektor und berichten Sie ihm! Das sind fiir mich dann weitere sechs Monate oder so —
darum geht es Thnen doch.«

»Ich habe nicht vor, Sie zu melden, sagte ich.

»Acht Quadratmeter Boden«, fuhr er fort, meinen Protest ignorierend und sich in Rage redend.
»Nur acht Quadratmeter habe ich, und nicht mal die 143t man mir, ohne mich anzuquatschen oder
anzustarren und ... der Teufel hole euch alle!« Mit hoch erhobenen Hianden iiberschiittete er mich
mit weiteren Schmahungen.

»Sie haben eine merkwiirdige Vorstellung von Gastfreundschaft«, bemerkte ich. Darauf bedacht,
ruhig zu bleiben hatte ich fast das Erste, was mir in den Sinn kam, erwidert.

Zu meiner Uberraschung hatten meine Worte eine auBergewdhnliche Wirkung auf ihn. Dass ich
seinen Besitzanspruch auf seine Zelle einfach so respektierte, ohne dariiber zu streiten, hatte er
nicht erwartet.

»Entschuldigung, sagte er, »ich wollte nicht unhéflich sein. Wollen Sie nicht Platz nehmen?« Er
wies auf einen groben Bock, der das Kopfteil von seiner Couch bildete.

Ich setzte mich, erstaunt {iber die plotzliche Verdnderung. Ich weil3 nicht, ob mir Maloney so
besser gefiel. Der Morder war mit einem Mal verschwunden und hervor kam eine Personlichkeit,



deren glatte Tone und unterwiirfige Weise stark an den Kronzeugen erinnerte, der seine
Kameraden an den Galgen geliefert hatte.

»Wie geht es Threr Brust«, fragte ich, um zu meinem beruflichen Thema zu wechseln.

»wLassen wir das, Doktor«, antwortete er mit einem breiten Lacheln, als er sich wieder auf die
Seite des Bettes setzte. »Sie sind doch nicht hier wegen meiner kostbaren Gesundheit, das konnen
Sie mir nicht weismachen. Sie kamen, um einen Blick auf Wolf Tone Maloney, Félscher,
Morder, Réuber und Regierungsspitzel, zu werfen. So redet man doch von mir, nicht war? Ohne
Umschweife: es gibt nichts Gewohnliches an mir.«

Er hielt inne, als ob er eine Antwort von mir erwartete, aber als ich schwieg, wiederholte er ein-
oder zweimal: »Es gibt nichts Gewohnliches an mir.«

»Und warum sollte ich auch nicht«, schrie er plotzlich mit einem satanischen Aufblitzen in den
Augen. »Wir waren alle Galgenvdgel, einer wie der andere. Und sie waren nicht schlechter dran
als ich, als ich meinen Hals aus der Schlinge zog und mich gegen sie stellte. Jeder fiir sich und
der Teufel holt den Gliicklichsten, sagte ich mir.

Sie haben nicht zufilligerweise etwas Kautabak fiir mich, Doktor?«

Ich reichte ithm ein Stiick »Barret’s<, von dem er sich gierig wie ein wildes Tier einen Priem
abriss. Dies schien ihn ein wenig zu beruhigen, er setzte sich und verfiel wieder in sein voriges,
unterwiirfiges Verhalten.

»An meiner Stelle wiirde es Thnen auch so gehen, glauben sie mir, es reicht, um einen Mann ein
wenig verriickt zu machen. Ich bin hier fiir 6 Monate wegen eines Uberfalls, danach bin ich
wieder frei. Hier drin habe ich ein ruhiges Leben, aber wenn ich wieder draulen bin, werden die
Regierung und der »Tattooed Tom von Hawkesbury« schon dafiir sorgen, das mein Leben alles
andere als ruhig wird.«

»Wer ist das?« fragte ich.

»Das ist der Bruder von John Grimthorpe, den ich an den Galgen lieferte; eine miese Ratte.
Teuflischer Abschaum, alle beide! Der Tatowierte ist ein morderischer Bastard und hat nach der
Verhandlung blutige Rache geschworen. Seit sieben Jahre verfolgt er mich. Ich weil3 es genau,
obwohl er sich gut versteckt hilt. Er hat mich *75 in Ballerat erwischt, hier an meinem
Handriicken konnen sie noch die Narbe von seiner Kugel sehen. Er versuchte es erneut *76 in
Port Philip, dieses mal konnte ich ihn iiberwiltigen und schwer verletzen. *79 erwischte er mich
mit dem Messer in einer Bar in Adelaide und hat so unsere Rechnung wieder ausgeglichen. Jetzt
wartet er wieder auf seine Chance an mich heranzukommen und er wird mich aufschlitzen — es
sei denn — es sei denn, jemand macht vorher das Gleiche mit ihm, was wirklich ein sehr
gliicklicher Zufall wére.« Maloney grinste haB3lich.

»lch will mich gar nicht so sehr {iber ihn beschweren, fuhr er fort. »Aus seiner Sicht handelt es
sich um eine Familienangelegenheit, der er sich nicht entziehen kann. Es ist die Regierung, liber
die ich mich drgere. Wenn ich daran denke, was ich fiir dieses Land getan habe und wie ich dafiir
belohnt wurde, konnte ich geradezu verriickt werden. Es gibt keine Dankbarkeit und keinen
Anstand mehr, Doktor.«

Er dachte fiir ein paar Minuten {iber das Gesagte nach, bevor er weiter in’s Detail ging.

»Neun Mann mordeten und pliinderten 3 Jahre lang«, sagte er, »ich schitze, im Schnitt nahmen
Sie ein Leben pro Woche. Die Regierung fing sie und stellte sie vor Gericht, aber konnte sie nicht
iberfiihren; und warum? — weil alle Zeugen mit aufgeschnittener Kehle in aller Stille beseitigt



wurden. Was passierte nun? Es erschien ein Biirger Namens Wolf Tone Maloney; er sagte »Das
Land braucht mich und hier bin ich.< Und er brachte die Beweise und iiberfiihrte die Bande, so
dass die schlieBlich am Galgen baumelte. Das habe ich getan. Es ist nichts Gewohnliches an mir.
Und was tut die Regierung daraufthin? Sie verfolgt mich, schniiffelt mir hinterher, iiberwacht
mich Tag und Nacht und wendet sich schlielich gegen mich, obwohl ich so viel fiir sie getan
habe. Das ist irgendwie hinterhiltig. Verdammt, ich hatte nicht erwartet, dass sie mich zum Ritter
schlagen oder zum Staatssekretér befordern. Aber ich erwartete, dass sie mich in Ruhe lassen.«

»Nun«, protestierte ich, »wenn Sie das Gesetz brechen und Leute tliberfallen, konnen Sie doch
nicht erwarten, das man ihnen das wegen der fritheren Verdienste durchgehen lisst.«

»Ich rede nicht von meiner derzeitigen Haftstrafe«, sagte Maloney mit Wiirde. »Es ist das Leben,
dass ich seit jener verfluchten Verhandlung fiithren muf3te, was mich so verbittert. Nun sitzen Sie
ja hier, also werde ich es Ihnen erzéhlen. Und dann sehen sie mir in die Augen und sagen mir, ob
ich von der Polizei gerecht behandelt wurde.«

Ich werde mich bemiihen, den Bericht des Verurteilten aus meiner Erinnerung in seinen eigenen
Worten wiederzugeben, wobei ich auch seine eigenwillige Sicht auf »Recht und Unrecht«
beibehalte. Vom Wahrheitsgehalt bin ich iiberzeugt, auch wenn er mir vielleicht nicht alles
erzahlt hat. Monate spiter zeigte mir Inspektor H. W. Hamm — vormals Direktor des
Gefédngnisses in Dunedin — Eintrége in seinem Hauptbuch, die jede Aussage von Maloney
bestitigte.

Er erzihlte seine Geschichte mit dumpfer, monotoner Stimme, mit auf die Brust gesunkenem
Kopfund den Hinden zwischen den Knien. Das Glitzern seiner schlangenartigen Augen war das
einzige Zeichen von Emotionen in Erinnerung an die erzéhlten Ereignisse.

Sie haben sicher von Bluemansdyke gelesen (er begann mit einem gewissen Stolz in seiner
Stimme). Wir hatten eine gute Zeit, bis sie uns schlieBlich in eine Falle lockten und die ganze
Bande hinter SchloB und Riegel landete. Das war natiirlich in Neuseeland; man brachte uns nach
Dunedin, wo die Bande abgeurteilt und gehéngt wurde. Das Blut wiirde Thnen in den Adern
gefrieren, wenn Sie wiissten wie mich meine ehemaligen Kameraden verflucht haben, als sie auf
der Anklagebank saflen. Aber es war eine Bande von Halsabschneidern und es war gut, sie zu
héngen.

Mich brachten sie zuriick in meine alte Zelle im Gefangnis von Dunedin. Der einzige Unterschied
war, dass ich nicht arbeiten musste und besser verpflegt wurde. Ich blieb dort ein oder zwei
Wochen, bis ich Gelegenheit hatte, den Direktor bei seinem Rundgang auf meine Angelegenheit
anzusprechen.

»Wie sieht es aus?« sagte ich. »Ich wurde begnadigt und Sie behalten mich trotzdem hier, das ist
gegen das Gesetz.«

»Sie wollen also wirklich raus?«, fragte er mit einem schiefen Léacheln.

»So sehr«, sagte ich, »das ich Sie wegen Freiheitsberaubung anzeige, wenn Sie nicht sofort die
Tiir fir mich 6ffnen.«

Er schien ein wenig erstaunt iiber meine Entschlossenheit. »Sie sind scheinbar lebensmiide.«
»Wie meinen Sie das?« fragte ich.

»Kommen Sie mal mit, dann werden Sie schon sehen, was ich meine«, war seine Antwort. Er
fiihrte mich zu einem Fenster, von dem aus man den Platz vor dem Haupttor des Gefangnisses



uberblicken konnte. »Schauen Sie mal.«

Drauflen sah ich etwa ein Dutzend rauer Gesellen, einige von ihnen rauchten, die anderen spielten
Karten auf dem Pflaster. Als sie mich sahen, versammelten sie sich sofort, johlten und drohten
mit den Fiusten.

»Die warten auf Sie und tiberwachen uns rund um die Uhr«, sagte der Direktor. »Das ist die
Abordnung der Biirgerwehr. Also, wenn Sie unbedingt gehen wollen, werde ich Sie nicht
aufhalten.«

»Das soll ein zivilisiertes Land sein, wo man zulédsst das ein Mann am hellen Tag kaltbliitig
ermordet wird?« schrie ich.

Der Direktor und der Wirter grinsten, als ginge es um einen guten Witz und nicht um ein
Menschenleben.

»Das Recht ist auf Threr Seite«, sagte der Direktor, »also werden wir Sie nicht langer aufhalten.
Wairter, zeigen Sie ihm den Weg nach draulen.«

Dieses kaltherzige Scheusal hitte mich tatsdchlich entlassen, wenn ich nicht gebettelt hitte; ich
bot sogar Bezahlung fiir meinen Aufenthalt an, was sicher noch kein Gefangener vor mir tat.
Unter diesen Bedingungen durfte ich bleiben. Drei Monate lang war ich eingesperrt, wahrend
jeder Rowdy aus der Biirgerschaft sich dem Mob auf der anderen Seite der Mauer anschlof3. Das
war eine schone Behandlung fiir den Mann, der seinem Land gedient hat!

Eines Morgens kam der Direktor wieder zu mir.
»Also, Maloney, sagte er, »wie lange wollen Sie uns noch mit ihrer Gesellschaft beehren?«

Wenn wir allein im Busch gewesen wiren, hitte ich ihm dafiir ein Messer in den Bauch gerammt;
aber so ich muflte lacheln und freundlich sein, damit er mich nicht hinauswarf.

»Sie sind ein teuflischer Schurke«, sagte er; ja das waren seine Worte an den Mann, der ihm so
sehr entgegenkam. » Aber ich will hier keine Lynchjustiz, also habe ich mir etwas ausgedacht, um
Sie aus Dunedin herauszuschaffen.«

»Das werde ich Thnen niemals vergessen, Herr Direktor«, erwiderte ich, »bei Gott, niemals!«

»Ich erwarte keine keinen Dank von Ihnen«, antwortete er, »ich tue dies nur, um Recht und
Ordnung in der Stadt aufrecht zu erhalten. Morgen legt ein Dampfer in Richtung Melbourne ab,
und wir werden Sie an Bord schaffen. Abfahrt ist um 5 Uhr morgens, also halten Sie sich bereit.«

Ich packte meine wenigen Habseligkeiten zusammen und wurde vor Tagesanbruch durch die
Hintertiir hinausgeschmuggelt. Ich eilte zum Hafen, buchte ein Ticket unter dem Namen Isaac
Smith und gelangte sicher an Bord. Ich erinnere mich noch an das Gerdusch der Schraube, als die
Leinen endlich losgemacht wurden und wir ablegten. Zuriickblickend auf die Lichter von
Dunedin kam mir der angenehme Gedanke, dass ich fiir immer fortging. Es schien mir wie ein
Aufbruch in eine neue Welt, wo alle meine Probleme nicht mehr existierten. Ich trank einen
Kaffee und kehrte an Deck zuriick. So gut hatte ich mich nicht mehr gefiihlt, seit ich aufwachte
und dieser verdammte Ire mit seinem Revolver iiber mir stand und mich festnahm.

Die Fahrt ging weiter die Kiiste entlang und ich trodelte auf dem Deck herum. Nach einiger Zeit
kamen auch die anderen Passagiere an Deck. Einer, ein kecker Bursche, sah mich lange an und
kam zu mir heriiber um zu plaudern.

»Bergbau, nehme ich an?« sagt er.



»Jay, sage ich.
»Und wie lief’s?« fragte er.
»Ganz gut«, sagte ich.

»Hab ich auch schon gemacht«, sagte er, »Ich arbeitete drei Monate in der Nelson-Mine. Dann
hab’ ich meine gesamten Ersparnisse in eine reiche Fundstelle gesteckt, die schon nach zwei
Tagen ordentlichen Ertrag brachte. Ich grub weiter nach Gold, bis nichts mehr zu holen war.
Doch mein Gold-Transport zur Siedlung wurde von diesen verfluchten Banditen iiberfallen. Jetzt
stehe ich da ohne einen roten Heller.«

»Das ist schlecht«, sagte ich.

»Das hat mich vollstindig ruiniert, aber das macht nichts. Ich habe die Banditen héngen sehen,
das 1aBt mich den Verlust leichter tragen. Von denen ist nur noch einer iibrig, ndmlich der
Verbrecher, der die Beweise lieferte. Ich werde gliicklich sterben, wenn ich dem mal begegne. Es
gibt da zwei Dinge, die ich mit ihm auszumachen habe.«

»Welche Dinge?« fragt ich sorglos.

»lch werde ihn fragen, wo das Gold ist — die Bande hatte niemals Zeit damit zu entkommen, sie
haben es irgendwo in den Bergen versteckt — und dann werde ich ihm den Hals umdrehen und
seine Seele zur Holle schicken, damit er mit seinen betrogenen Kameraden wieder vereint ist.«

Ich hatte so eine Idee, wo das Gold versteckt war und wollte fast lachen; aber er beobachtete
mich und seine rachsiichtige Art stiel mich ab.

»lch gehe auf die Briicke«, sagte ich, denn ich wollte keine weitere Bekanntschaft mit dem Mann
machen.

Davon wollte er jedoch nichts wissen. » Wir sind beide Bergleute«, sagte er, »und wir sind
Kameraden fiir diese Reise. Kommen Sie mit an die Bar, ein paar Drinks kann ich noch
ausgeben.«

Ich konnte schlecht ablehnen und damit fing der ganze Arger an. Hatte ich irgendjemanden auf
dem Schiff etwas getan? Alles was ich wollte war ein ruhiges Leben; ich suchte keine
Gesellschaft, ich wollte nur in Ruhe gelassen werden. Das war nur recht und billig. Aber horen
Sie, was geschah.

Wir kamen gerade an den Damenkabinen vortiber, als eine Bedienstete herauskam — ein
sommersprossiger weiblicher Teufel — mit einem Kind im Arm. Als wir an ihr vorbeischliipften,
stief3 sie einen Schrei aus, der sich anhdrte wie die Pfeife einer Dampflok und lief3 beinahe das
Kind fallen. Ich erschrak heftig, aber ich drehte mich um, um mich zu entschuldigen, da ich
annahm, ich wire ihr auf den Ful3 getreten. Als ich sah, wie sie mit bleichem Gesicht an der
Wand lehnte, wullte ich, dass es einen anderen Grund gab.

»Er ist es!« schrie sie, »er ist es! Ich sah ithn beim Gericht. Lassen Sie nicht zu, dass er das Kind
verletzt!«

»Wer ist es?« fragten der Steward und ein halbes Dutzend anderer in einem Atemzug.
»Er ist es — Maloney — Maloney, der Morder — oh, schaffen Sie ithn weg — schaffen Sie ithn weg!«

Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, was in dem folgenden Durcheinander passierte. Ich
horte ein Fluchen um mich herum, jemand rief nach seinem Gold und alle schienen hin- und
herzurennen. Als langsam etwas mehr Ruhe eintrat, merkte ich, das ich eine fremde Hand im



Mund hatte; sie gehdrte demselben kleinen Mann, der mich ldstigerweise angesprochen hatte. Er
konnte sie ein wenig herausziehen, das lag daran, dass Andere mich gerade wiirgten. Ha, ein
armer Teufel kann keine Gerechtigkeit in dieser Welt erwarten, wenn er erst mal am Boden liegt,
und ich glaube, der wird sich bis zu seinem Tod an mich erinnern.

Sie zerrten mich an Deck und hielten ein verdammtes Standgericht ab — iiber mich, wohlgemerkt,
iber mich, der seine Kameraden verlassen und ihnen damit gedient hatte. Wer waren die denn
iiberhaupt, dass sie iiber mich richteten? Der eine sagte dies, ein andere sagte das, schlieSlich
entschied der Kapitén, mich an Land auszusetzen. Das Schiff hielt an und ein Boot wurde zu
Wasser gelassen. Wiahrend man mich in das Boot hievte, wurde ich von den Leuten lautstark
beschimpft. Der Mann, mit dem ich sprach, verband gerade seine Hand. Wie auch immer, es
hétte schlimmer kommen konnen.

Ich dnderte meine Meinung, noch bevor wir das Land erreichten. Wenn die Kiiste verlassen
gewesen wire, hitte ich mich leicht ins Inland absetzen konnen. Aber das Schiff war schon zu
nahe bei »The Heads< und ein paar Strandr?uber und dergleichen kamen zum Strand. Die staunten
nicht schlecht, als sie uns beobachteten. Als wir die Brandung ?berwunden hatten, rief der
Bootsf?hrer ihnen zu, wer ich war, und dann warfen sie mich einfach ins Wasser. Sicher sind Sie
?berrascht, denn das Wasser war hier noch zehn Fu? tief und es gab Haie so dick wie die gr?nen
Papageien im Busch, aber sie lachten mich auch noch aus, als ich zum Ufer planschte.

Schlechter hitte es gar nicht kommen konnen. Als ich fast den Strand erreicht hatte, wurde ich
sofort von einem groflen Kerl mit einem Samtmantel geschnappt und einem halben Dutzend
anderer Kerle umringt. Die meisten von ihnen waren scheinbar einfache Burschen; vor denen
hatte ich keine Angst. Aber da war einer mit einem auffalligen Hut, der mich bdse ansah; und der
GrofBe schien mit ihm befreundet zu sein.

Sie zogen mich vollends auf den Strand, lieBen mich los, aber nahmen mich in ihre Mitte.
»Na, Kumpel, sagt der mit dem Hut, »auf dich haben wir hier schon gewartet.«
»Wie freundlich von Thnen«, war meine Antwort.

»Halt die Klappe«, sagte er. »Also Jungs, was soll’s werden — authdngen, ersdufen oder
erschieBen? Uberlegt schnell.«

Das schien ein wenig tibertrieben. »Das wagen Sie nicht!« sagte ich. »Ich stehe unter dem Schutz
der Regierung, das wire Mord.«

»So wiirden die das nennen«, antwortete der mit dem Samtmantel leicht amiisiert.
»Und Sie wollen mich umbringen, weil ich ein Réuber war?«

»Réuber? verdammt nein!« sagte der Mann. » Wir hdngen dich auf, weil du deine Kameraden
verpfiffen hast; und jetzt Schlul mit der Debatte.«

Sie schlangen mir einen Strick um den Hals und zerrten mich zum Waldrand. Schnell hatten sie
einen geeigneten Baum fiir ihre Untat gefunden. Sie warfen das andere Ende des Stricks tliber
einen Ast, fesselten mir die Hinde und forderten mich auf, mein letztes Gebet zu sprechen. Es
schien, als habe mein letztes Stiindlein geschlagen, aber aufgrund einer Vorsehung wurde ich
gerettet. Glauben Sie mir Doktor, es ist eine ganz andere Sache, hier zu sitzen und davon zu
erzdhlen, als wirklich dort zu stehen — die Kiiste mit der weillen Brandung und dem Dampfer vor
sich —und eine Bande blutdiirstiger Schurken um sich herum.

Ich hitte nie gedacht, einmal der Polizei dankbar zu sein, aber diesmal rettete sie mich. Ein Trupp



war unterwegs von »Hawkes Point Station< nach Dunedin, sie bemerkten, dass hier etwas nicht
stimmte, kamen aus dem Busch heraus und unterbrachen die Rowdies bei ihrem Tun. Als sie so
herangaloppiert kamen, war das Donnern der Hufe und das Klingen der Sporen die himmlischste
Musik in meinen Ohren. Die Rowdies versuchten ihr Vorhaben trotzdem auszufiihren, aber die
Polizei war zu schnell; und der Mann mit dem Hut wurde niedergeschlagen. Ich wurde auf ein
Pferd gepackt und noch vor dem Abend sal} ich wieder in meiner alten Zelle.

Der Direktor war dartiber allerdings nicht gliicklich. Er war entschlossen, mich loszuwerden,
worliber ich gar nicht traurig war. Er wartete ungefdhr eine Woche, um etwas Gras {iber die
Angelegenheit wachsen zu lassen, und dann schmuggelte er mich an Bord eines
Dreimast-Schoners, der eine Ladung Talg und Héute nach Sydney transportieren sollte.

Ohne Zwischenfall erreichten wir die hohe See, und die Angelegenheit sah schon ein wenig
besser aus. Ich stellte auch sicher, das ich nicht wieder im Geféngnis landete. Die Mannschaft
hatte keine Ahnung, wer ich war, aber diese raue, aberglaubische Bande hitte mich ohne weiteres
iber Bord geworfen, wenn wir in einen Sturm geraten wéren, da das Geriicht umging, das ich
Ungliick iiber das Schiff brachte. Wie auch immer, wir hatten eine gute Reise und ich verlief3 in
Sydney das Schiff.

Nun horen Sie, was als nidchstes geschah. Man sollte glauben, das sie es endlich leid waren mich
schlecht zu behandeln und zu verfolgen, nicht wahr? Dann passen Sie mal auf! Scheinbar hat so
ein verfluchter Dampfer an demselben Tag nach Sydney abgelegt, an dem auch wir Dunedin
verlieen. Er kam vor uns an und damit wurde allgemein bekannt, dass ich unterwegs war. Es
kam zu einem groBen Menschenauflauf an den Docks und ich geriet mitten hinein. Man hielt
mich sofort fest und ich musste mir all die Reden und Beschliisse anhdren. Wire ich ein Prinz
gewesen, die Aufregung hétte kaum groBer sein konnen. Am Ende war man sich dariiber einig,
das es nicht richtig war, dass Neuseeland seine Kriminellen bei seinen Nachbarn ablud. Also
schickten sie mich einfach zuriick, als wire ich ein verdammtes Paket. Nach einer weiteren Reise
von 800 Meilen war ich nun zum dritten mal an dem Ort, von dem ich abgereist war.

Langsam fing ich an zu glauben, das ich bis zum Ende meines Lebens von einem Hafen zum
anderen reisen wiirde. Jedermann war gegen mich, nirgends war Ruhe und Frieden in Sicht. Ich
hatte es jetzt satt, und wenn sich mir die Gelegenheit geboten hitte, wire ich im Busch
verschwunden und hétte es mit meinen alten Kameraden versucht. Aber sie waren zu schnell fiir
mich und brachten mich hinter SchloB und Riegel. Allerdings hatte ich Gelegenheit, das
Versteck, von dem ich Thnen erzéhlt habe, auszurdumen. Ich nidhte das Gold in meinen Giirtel ein.
Nach einem weiteren Monat im Geféngnis brachten Sie mich heimlich auf eine Bark nach
England.

Dieses Mal hatte die Besatzung keine Ahnung, wer ich war, aber der Kapitén hatte wohl einen
Verdacht, was er mir aber nicht zeigte. Mein erster Eindruck von ihm war der eines Schurken.
Wir hatten eine gute Reise, mal abgesehen von ein oder zwei Stiirmen am Kap. Ich fiihlte mich
schon als freier Mann, als ich die Kiiste vom alten England sah und das Lotsenboot von Falmouth
auf uns zukam. Wir liefen iiber den Kanal, und bevor wir Gravesend erreichten, hatte ich mit dem
Lotsen vereinbart, das er mich mit an Land nehmen solle. Jetzt bestétigte sich der erste Eindruck,
den ich von dem Kapitén hatte, ndmlich dass er ein unangenehmer, vertrauensunwiirdiger
Bursche war. Als ich meine Sachen gepackt hatte und mich zum Friihstiick begab, sah ich ihn in
ein Gespriach mit dem Lotsen vertieft. Als ich wieder das Deck betrat, waren wir schon mitten im
Fluss und das Lotsenboot, das mich an Land bringen sollte, war verschwunden. Der Kapitin
behauptete, dass der Lotse mich vergessen habe, aber das glaubte ich nicht. Ich fing an zu



fiirchten, dass der ganze Arger wieder von vorne los ging.

Ich brauchte nicht lange zu warten, bis mein Verdacht sich bestétigte. Ein Boot schoss auf uns zu
und ein langer Kerl mit einem schwarzen Bart kam an Bord. Ich horte, wie er den Bootsmann
fragte, ob nicht ein Lotse gebraucht wiirde, der das Schiff den Fluss hinauf fiihre. Meiner
Einschitzung nach verstand der mehr von Handschellen als von der Steuerung eines Schiffs, also
ging ich ihm aus dem Weg, so gut es ging. Er kam jedoch iiber das Deck auf mich zu und machte
eine Bemerkung, wihrend er mich griindlich musterte. Neugierige konnte ich noch nie leiden,
aber ein neugieriger Fremder mit einem Bart, der ganz offensichtlich angeklebt war, ist so
ziemlich das Schlimmste, was man sich vorstellen kann, besonders unter solchen Umsténden. Ich
merkte, das ich so schnell wie moglich verschwinden sollte.

Ich ergriff die nichste Gelegenheit, die sich ergab. Ein grofer Kohlenfrachter kam quer vor den
Bug unseres Dampfers und wir mussten die Geschwindigkeit so stark reduzieren, das wir uns
kaum noch bewegten. Hinter uns war ein Lastkahn; mit Hilfe eines Seils gelangte ich auf sein
Deck, bevor mich jemand vermisste. Natiirlich musste ich mein Gepéck zuriicklassen, aber ich
hatte den Giirtel mit dem Gold bei mir und die Chance die Polizei abzuschiitteln war mehr wert
als die paar Schachteln. Es war mir klar, dass der Lotse ein Verriter war, genau so wie der
Kapitén, und dass mir ein paar Detektive schon auf der Spur waren. Ich wiinschte, die beiden
wiirden mir in einer stillen Ecke noch mal begegnen.

Ich blieb den ganzen Tag auf dem Lastkahn, als dieser den Fluss hinab trieb. Auf ihm befand sich
noch ein alter Mann, der zu sehr mit dem grof3en, hésslichen Fahrzeug beschéftigt war, als das er
sich noch um andere Dinge kiimmern konnte. In der Abendddmmerung begab ich mich an Land.
Ich landete in einer Art Sumpf, viele Meilen 6stlich von London. Ich war klatschnass und halbtot
vor Hunger. Also tappte ich in den néchsten Ort, beschaffte mir eine neue Ausriistung in einem
Kramladen und nach einem Abendessen ging ich in der ruhigsten Unterkuntft, die ich finden
konnte, zu Bett.

Ich erwachte sehr friih — das ist etwas, was man sich im Busch angewohnt — und das war ein
Gliick fiir mich. Das Erste, was ich sah, als ich durch eine Ritze im Fensterladen spihte, war einer
dieser verfluchten Polizisten auf der gegeniiberliegenden Straenseite, der die Fenster des Hauses
beobachtete. Er war zwar nicht uniformiert, aber an diesem wichtigtuerischen Gesichtsausdruck
kann man sie doch alle erkennen, als wiren sie aus ein und derselben Familie. Ob sie mich die
ganze Zeit verfolgt hatten oder die Frau, von der ich das Zimmer mietete, mich nicht mochte,
habe ich nie herausgefunden. Er kam {iber die Stra3e heriiber und notierte sich die die Adresse in
einem Notizbuch. Ich befiirchtete, dass er nun Alarm schlagen wiirde, aber wahrscheinlich hatte
er nur den Auftrag, mich im Auge zu behalten, denn nach einem weiteren, intensiven Blick auf
die Fenster verschwand er die Straf3e hinunter.

Ich muflte sofort handeln. Rasch kleidete ich mich an und 6ffnete leise das Fenster. Nachdem ich
mich davon liberzeugt hatte, dass niemand in der Ndhe war, sprang ich hinab und machte mich
davon, so schnell ich laufen konnte. Nach zwei bis drei Meilen war ich auller Atem; ich kam zu
einem groBen Gebédude, bei dem die Leute ein- und ausgingen. Als ich es betrat, erkannte ich,
dass es sich um einen Bahnhof handelte. Ein Zug nach Dover, der Anschluss an die Fahre nach
Frankreich hatte, sollte in Kiirze abfahren. Ich kaufte eine Fahrkarte dritter Klasse und stieg ein.

Im Wagon waren zwei unschuldig aussehende junge Leute in &rmlicher Kleidung. Sie sprachen
tiber dieses und jenes, wihrend ich still in der Ecke sa3 und zuhdrte. Dann sprachen sie liber
England und andere Lénder. Ich spreche die Wahrheit, Doktor. Einer der beiden fing an, {liber die
englische Justiz zu reden. »Es ist alles gerecht und offen, sagte er. »Es gibt keine Geheimpolizei



oder Herumschniiffelei, wie im Ausland«, und noch mehr derartiges Gewésch. Es war hart flir
mich, dem verdammten jungen Narren zuzuhdren, wihrend die Polizei mir folgte wie mein
Schatten.

Ich erreichte schlieBlich Paris und dort tauschte ich etwas von meinem Gold. Fiir ein paar Tage
hatte ich den Eindruck, ich hitte sie abgeschiittelt, und beschloB3, eine Weile zu bleiben um mich
auszuruhen. Ein wenig Ruhe hatte ich bitter ndtig, ich sah mehr wie ein Gespenst aus als wie ein
Mann. Ich vermute, dass hinter Thnen noch nie die Polizei her war. Seien Sie mir nicht bose, ich
meine es nicht personlich. Wenn es so wire, wiiiten Sie, das dies die Kréfte eines Mannes genau
so verzehrt, wie die Leberfdule ein Schaf.

Eines Abends ging ich in die Oper und nahm eine Loge, denn ich war ziemlich gut bei Kasse. Als
ich zwischen den Akten herauskam, traf ich einen Mann, der im Gang herumlungerte. Das Licht
fiel auf sein Gesicht und ich erkannte den Fluss-Lotsen, der auf der Themse zu uns an Bord kam.
Sein Bart war zwar fort, aber ich erkannte ihn sofort, denn Gesichter kann ich mir gut merken.

Glauben Sie mir Doktor, fiir einen Moment war ich vollkommen verzweifelt. Ich hétte thn mit
dem Messer gekitzelt, wenn wir alleine gewesen wéren, aber da er mich gut genug kannte, gab er
mir dazu keine Chance. Es war nicht mehr zu ertragen, also ging ich zu ithm hin und zog ihn auf
die Seite, wo uns keiner der anderen Theaterbesucher horen konnte.

»Wie lange wollen Sie mich eigentlich noch verfolgen?« fragte ich ihn.

Er schien zunéchst ein wenig fassungslos zu sein, aber er erkannte, dass es keinen Grund fiir
Ausfliichte gab, also antwortete er sehr direkt: »Bis du nach Australien zuriickkehrst.«

»Wissen Sie nicht, daf3 ich der Regierung gedient habe und dafiir amnestiert wurde?« fragte ich.
Er grinste iiber sein ganzes, hdBliches Gesicht.

»Wir wissen alles iiber dich, Maloney«, antwortete er. »Wenn du ein ruhiges Leben willst, geh’
dahin zuriick, wo du hergekommen bist. Wenn du hier bleibst, bist du gebrandmarkt und bei der
geringsten Verfehlung buchten wir dich lebenslénglich ein. Freier Grenziibertritt ist eine schone
Sache, aber bei uns gibt’s schon genug Kerle wie dich, so dass wir nicht noch welche importieren
miissen.«

An dem, was er sagte, schien was dran zu sein, auch wenn er es auf eine iible Weise aussprach.
Seit ein paar Tagen fiihlte ich ein wenig Heimweh. Dies war nicht meine Welt. Die Leute waren
anders, sie starrten mich auf der Stra3e an und wenn ich in eine Bar ging, horten sie auf zu reden
und riickten von mir weg, als wire ich ein wildes Tier. Auch hétte ich lieber einen Humpen
»Old-Stringybark« als einen Eimer voll von ihren verhassten Likoren. Da war zuviel verdammte
Anstdndigkeit. Was niitzt einem das viele Geld, wenn man weder anziehen kann, was man will
noch ordentlich einen draufmachen kann. Es gab keine Sympathie fiir einen, der mal {iber die
Striange schlug und angesduselt war, ein Sturzbetrunkener in Nelson sorgte fiir weniger Aufruhr
als eine zerbrochen Fensterscheibe hier. Langsam wurde mir die Sache leid.

»Sie wollen, dass ich zuriickgehe?«, sagte ich.
»Ich habe Befehl, mich an deine Fersen zu heften, bis du es tust«, antwortete er.

»Gut, sagte ich, »es macht mir nichts aus zuriickzugehen. Alles was ich von Thnen will, ist das
Sie den Mund halten und niemandem wissen lassen, wer ich bin, so dass ich eine faire Chance
auf einen Neuanfang habe, wenn ich dort ankomme.«

Er war einverstanden und am néchsten Tag reisten wir nach Southhampton, wo ich mich erneut



einschiffte. Ich buchte eine Passage nach Adelaide, wo mich niemand kannte. Dort lie} ich mich
direkt unter der Nase der Polizei nieder. Ich wére heute immer noch dort und wiirde ein ruhiges
Leben fithren, wenn nicht die kleinen Schwierigkeiten wéren, fiir die ich gerade einsitze und
natiirlich der »Tattoed Tom von Hawkesbury«.

Ich weil} gar nicht wie es kommt, dass ich Thnen alles erzdhlt habe, Doktor, ich vermute die
Einsamkeit macht mich geschwitzig. Nehmen Sie meinen Rat: geben Sie sich keine Miihe, Threm
Land zu dienen, es wird Thnen nicht gedankt werden. Wenn die ein Problem haben, ein paar
Schurken aufzuhidngen, mischen Sie sich lieber nicht ein; sollen sie doch sehen, wie sie alleine
damit klar kommen. Vielleicht erinnern sie sich noch einmal, wie sie mich behandelt haben,
wenn ich tot bin und bedauern ihr Verhalten.

Ich war unhoflich zu Thnen, als sie kamen, und stiftete ein bisschen Verwirrung, seien Sie mir
nicht bose, so bin ich halt. Jetzt werden Sie sicher verstehen, dass ich ab und an ein wenig
empfindlich reagiere, wenn ich daran denke, wie es mir ergangen ist. Sie miissen gehen? Nun,
dann will ich Sie nicht ldnger authalten, aber ich hoffe, Sie schauen mal wieder bei mir herein, zu
jeder beliebigen Uhrzeit, die Thnen passt. Oh, habe ich noch den Rest Thres Tabaks? Nein, er ist in
Threr Tasche? — sehr gut. Ich danke Thnen Doktor, sie sind ein guter Mensch und waren mir eine
grofBere Hilfe als jeder andere.

Ein paar Monate spéter hatte Wolf Tone Maloney seine Strafe abgesessen und wurde entlassen.
Fiir lange Zeit horte und sah ich nichts mehr von ihm und hatte ihn fast vergessen, als ich auf
tragische Weise an seine Existenz erinnert wurde. Ich war gerade auf dem Riickweg von einem
Patienten, der ein Stiick weit weg wohnte. Ich lenkte mein miides Pferd iiber Stock und Stein und
versuchte in der Abendddmmerung meinen Weg zu finden, als ich ein kleines Wirtshaus am
Wegesrand erreichte. Ich lenkte gerade mein Pferd bis zur Tiir, als ich den Tumult im Innern des
Wirtshauses horte.

Es horte sich an wie eine Menge von Zurechtweisungen und Vorhaltungen, die sich zwei Méanner
mit lauter, drgerlicher Stimme gegenseitig an den Kopf warfen. Nach einer kurzen Stille fielen
auf einmal fast gleichzeitig zwei Pistolenschiisse. Mit einem lauten Krach flog die Tiir auf und
zwei Gestalten stolperten heraus ins Mondlicht. Sie rangen fiir einen kurzen Moment und fielen
dann zwischen die herumliegenden Steine. Ich war von meinem Pferd herabgesprungen und mit
der Hilfe von einem halben Dutzend rauer Burschen aus der Bar konnte ich sie trennen.

Ein Blick geniigte, um mich davon zu {iberzeugen, dass einer der beiden schnell sterben wiirde.
Es war ein untersetzter, stimmiger Kerl mit einem gefassten Ausdruck. Das Blut quoll aus einem
tiefen Stich in die Gurgel; somit war klar, dass eine wichtige Arterie durchtrennt war. Voll
Verzweiflung ging ich zu seinem Gegner. Er hatte eine schwere Schussverletzung in der Lunge,
aber es gelang ihm, sich aufzurichten und mich 4ngstlich anzusehen. Zu meiner Uberraschung
erkannte ich meine Gefangnisbekanntschaft, den abgemagerten und ergrauten Maloney.

Er erkannte mich. » Ah, Doktor«, sagte er, »wie geht es ihm? Wird er sterben?«

Er stellte seine Frage so ernsthaft, dass ich dachte, er wére im letzten Moment weich geworden
und wolle die Welt nicht mit einem weiteren Mord auf dem Gewissen verlassen. Ich konnte nur
traurig den Kopf schiitteln und damit andeuten, das die Verwundung tddlich sei.

Maloney stie3 einen wilden Triumphschrei aus, das Blut sprudelte dabei aus seinem Mund. »Hier
Jungs«, keuchte er zu der kleinen Gruppe, die um ihn herumstand, »ich habe noch Geld in der

Tasche. Haut es auf den Kopf. Drinks fiir alle. Es gibt nichts Gewohnliches an mir. Ich wiirde mit
euch trinken, aber ich muf3 gehen. Gebt dem Doc meinen Anteil, denn er ist so gut ...« Sein Kopf



fiel zuriick, seine Augen erstarrten und die Seele von Wolf Tone Maloney — Félscher, Strifling,
Réuber, Morder und Regierungsspitzel — glitt fort in das Unbekannte.

Ich kann die Erzdhlung nicht abschlieen, ohne einen Artikel aus dem »West Australian Sentinel«
vom 4. Oktober 1881 zu erwdhnen.

Gewalttatige Auseinandersetzung. — W. T. Maloney, ein bekannter Biirger von New Montrose
und Inhaber des Spielsalons »Yellow Boyz, ist unter schmerzhaften Umstidnden zu Tode
gekommen. Herr Maloney hatte ein wechselvolles Dasein mit einer interessanten Vergangenheit.
Einige unserer Leser erinnern sich vielleicht an die Lena Valley Morde, an denen er als der
Haupttiter beteiligt war. Es wird vermutet, das in den sieben Monaten, in denen er die Bar in
dieser Region hatte, 20 bis 30 Reisende mit Schlafmitteln betdubt und beiseite geschafft wurden.
Es gelang ihm aber, sich der Strafverfolgung zu entziehen und mit den Raubern vom
Bluemansdyke zu verbiinden, deren heldenhafte Gefangennahme und spitere Hinrichtung
inzwischen Geschichte ist. Maloney erlitt nicht das gleiche Schicksal, da er als Kronzeuge gegen
seine Komplizen aussagte. Nach einem Besuch in Europa kehrte er nach West-Australien zuriick,
wo er langere Zeit eine bedeutende Rolle bei lokalen Angelegenheiten spielte. Am Freitag
begegnete er einem alten Feind, Thomas Grimthorpe, auch bekannt als »Tattooed Tom von
Hawkesbury<. Es kam zu einem Schusswechsel, beide wurden schwer verwundet und iiberlebten
nur fiir ein paar Minuten.

Tom Maloney steht im Ruf, nicht nur der grofite Massenmorder der Geschichte zu sein, sondern
auch mit unvergleichlicher Liebe zum Detail Beweise préasentiert zu haben, die bisher von
keinem europdischen Kriminellen iibertroffen wurde. Sic transit gloria mundi. (So vergeht der
Ruhm der Welt).
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“Number 481 is no better, doctor,” said the head-warder, in a slightly reproachful accent, looking
in round the corner of my door.

“Confound 481" I responded from behind the pages of the ‘Australian Sketcher’.
“And 61 says his tubes are paining him. Couldn’t you do anything for him?”

“He is a walking drug-shop,” said I. “He has the whole British pharmacopaae inside him. I
believe his tubes are as sound as yours are.”

“Then there’s 7 and 108, they are chronic,” continued the warder, glancing down a blue slip of
paper. “And 28 knocked off work yesterday—said lifting things gave him a stitch in the side. I
want you to have a look at him, if you don’t mind, doctor. There’s 81, too—him that killed John
Adamson in the Corinthian brig—he’s been carrying on awful in the night, shrieking and yelling,
he has, and no stopping him either.”

“All right, I’ll have a look at him afterward,” I said, tossing my paper carelessly aside, and
pouring myself out a cup of coffee. “Nothing else to report, I suppose, warder?”

The official protruded his head a little further into the room. “Beg pardon, doctor,” he said, in a
confidential tone, “but I notice as 82 has a bit of a cold, and it would be a good excuse for you to
visit him and have a chat, maybe.”

The cup of coffee was arrested half-way to my lips as I stared in amazement at the man’s serious
face.

“An excuse?” I said. “An excuse? What the deuce are you talking about, McPherson? You see
me trudging about all day at my practice, when I’m not looking after the prisoners, and coming
back every night as tired as a dog, and you talk about finding an excuse for doing more work.”

“You’d like it, doctor,” said Warder McPherson, insinuating one of his shoulders into the room.
“That man’s story’s worth listening to if you could get him to tell it, though he’s not what you’d
call free in his speech. Maybe you don’t know who 82 is?”

“No, I don’t, and I don’t care either,” I answered, in the conviction that some local ruffian was
about to be foisted upon me as a celebrity.

“He’s Maloney,” said the warder, “him that turned Queen’s evidence after the murders at
Bluemansdyke.”

“You don’t say so?” I ejaculated, laying down my cup in astonishment. I had heard of this ghastly
series of murders, and read an account of them in a London magazine long before setting foot in
the colony. I remembered that the atrocities committed had thrown the Burke and Hare crimes
completely into the shade, and that one of the most villainous of the gang had saved his own skin
by betraying his companions. “Are you sure?” I asked.

“Oh, yes, it’s him right enough. Just you draw him out a bit, and he’ll astonish you. He’s a man to
know, is Maloney; that’s to say, in moderation;” and the head grinned, bobbed, and disappeared,
leaving me to finish my breakfast and ruminate over what I had heard.

The surgeonship of an Australian prison is not an enviable position. It may be endurable in
Melbourne or Sydney, but the little town of Perth has few attractions to recommend it, and those
few had been long exhausted. The climate was detestable, and the society far from congenial.
Sheep and cattle were the staple support of the community; and their prices, breeding, and
diseases the principal topic of conversation. Now as I, being an outsider, possessed neither the



one nor the other, and was utterly callous to the new “dip” and the “rot” and other kindred topics,
I found myself in a state of mental isolation, and was ready to hail anything which might relieve
the monotony of my existence. Maloney, the murderer, had at least some distinctiveness and
individuality in his character, and might act as a tonic to a mind sick of the commonplaces of
existence. I determined that I should follow the warder’s advice, and take the excuse for making
his acquaintance. When, therefore, I went upon my usual matutinal round, I turned the lock of the
door which bore the convict’s number upon it, and walked into the cell.

The man was lying in a heap upon his rough bed as I entered, but, uncoiling his long limbs, he
started up and stared at me with an insolent look of defiance on his face which augured badly for
our interview. He had a pale, set face, with sandy hair and a steely-blue eye, with something
feline in its expression. His frame was tall and muscular, though there was a curious bend in his
shoulders, which almost amounted to a deformity. An ordinary observer meeting him in the street
might have put him down as a well-developed man, fairly handsome, and of studious
habits—even in the hideous uniform of the rottenest convict establishment he imparted a certain
refinement to his carriage which marked him out among the inferior ruffians around him.

“I’m not on the sick-list,” he said, gruffly. There was something in the hard, rasping voice which
dispelled all softer illusions, and made me realize that I was face to face with the man of the Lena
Valley and Bluemansdyke, the bloodiest bushranger that ever stuck up a farm or cut the throats of
its occupants.

“I know you’re not,” I answered. “Warder McPherson told me you had a cold, though, and I
thought I’d look in and see you.”

“Blast Warder McPherson, and blast you, too!” yelled the convict, in a paroxysm of rage. “Oh,
that’s right,” he added in a quieter voice; “hurry away; report me to the governor, do! Get me
another six months or so—that’s your game.”

“I’m not going to report you,” I said.

“Eight square feet of ground,” he went on, disregarding my protest, and evidently working
himself into a fury again. “Eight square feet, and I can’t have that without being talked to and
stared at, and—oh, blast the whole crew of you!” and he raised his two clinched hands above, his
head and shook them in passionate invective.

“You’ve got a curious idea of hospitality,” I remarked, determined not to lose my temper, and
saying almost the first thing that came to my tongue.

To my surprise the words had an extraordinary effect upon him. He seemed completely staggered
at my assuming the proposition for which he had been so fiercely contending—namely, that the
room in which he stood was his own.

“I beg your pardon,” he said; “I didn’t mean to be rude. Won’t you take a seat?”” and he motioned
toward a rough trestle, which formed the head-piece of his couch.

I sat down, rather astonished at the sudden change. I don’t know that I liked Maloney better under
this new aspect. The murderer had, it is true, disappeared for the nonce, but there was something
in the smooth tones and obsequious manner which powerfully suggested the witness of the queen,
who had stood up and sworn away the lives of his companions in crime.

“How’s your chest?” I asked, putting on my professional air.

“Come, drop it, doctor—drop it!” he answered, showing a row of white teeth as he resumed his



seat upon the side of the bed. “It wasn’t anxiety after my precious health that brought you along
here; that story won’t wash at all. You came to have a look at Wolf Tone Maloney, forger,
murderer, Sydney-slider, ranger, and government peach. That’s about my figure, ain’t it? There it
is, plain and straight; there’s nothing mean about me.”

He paused as if he expected me to say something; but as I remained silent, he repeated once or
twice, “There’s nothing mean about me.”

“And why shouldn’t I?” he suddenly yelled, his eyes gleaming and his whole satanic nature

reasserting itself. “We were bound to swing, one and all, and they were none the worse if I saved

myself by turning against them. Every man for himself, say I, and the devil take the luckiest.
You haven’t a plug of tobacco, doctor, have you?”

2

He tore at the piece of “Barrett’s” which I handed him, as ravenously as a wild beast. It seemed to
have the effect of soothing his nerves, for he settled himself down in the bed and re-assumed his
former deprecating manner.

“You wouldn’t like it yourself, you know, doctor,” he said: “it’s enough to make any man a little
queer in his temper. I’'m in for six months this time for assault, and very sorry I shall be to go out
again, | can tell you. My mind’s at ease in here; but when I’m outside, what with the government
and what with Tattooed Tom, of Hawkesbury, there’s no chance of a quiet life.”

“Who is he?” I asked.

“He’s the brother of John Grimthorpe, the same that was condemned on my evidence; and an
infernal scamp he was, too! Spawn of the devil, both of them! This tattooed one is a murderous
ruffian, and he swore to have my blood after that trial. It’s seven year ago, and he’s following me
yet; I know he is, though he lies low and keeps dark. He came up to me in Ballarat in ‘75; you
can see on the back of my hand here where the bullet clipped me. He tried again in ‘76, at Port
Philip, but I got the drop on him and wounded him badly. He knifed me in ‘79, though, in a bar at
Adelaide, and that made our account about level. He’s loafing round again now, and he’ll let
daylight into me—unless—unless by some extraordinary chance some one does as much for
him.” And Maloney gave a very ugly smile.

“I don’t complain of 4im so much,” he continued. “Looking at it in his way, no doubt it is a sort
of family matter that can hardly be neglected. It’s the government that fetches me. When I think
of what I’ve done for this country, and then of what this country has done for me, it makes me
fairly wild—clean drives me off my head. There’s no gratitude nor common decency left,
doctor!”

He brooded over his wrongs for a few minutes, and then proceeded to lay them before me in
detail.

“Here’s nine men,” he said; “they’ve been murdering and killing for a matter of three years, and
maybe a life a week wouldn’t more than average the work that they’ve done. The government
catches them and the government tries them, but they can’t convict; and why?—because the
witnesses have all had their throats cut, and the whole job’s been very neatly done. What happens
then? Up comes a citizen called Wolf Tone Maloney; he says, ‘The country needs me, and here I
am.” And with that he gives his evidence, convicts the lot, and enables the beaks to hang them.
That’s what I did. There’s nothing mean about me! And now what does the country do in return?
Dogs me, sir, spies on me, watches me night and day, turns against the very man that worked so
very hard for it. There’s something mean about that, anyway. I didn’t expect them to knight me,
nor to make me colonial secretary; but, damn it! I did expect that they would let me alone!”



“Well,” I remonstrated, “if you choose to break laws and assault people, you can’t expect it to be
looked over on account of former services.”

“I don’t refer to my present imprisonment, sir,” said Maloney, with dignity. “It’s the life I've
been leading since that cursed trial that takes the soul out of me. Just you sit there on that trestle,
and I’1l tell you all about it, and then look me in the face and tell me that I’ve been treated fair by
the police.”

I shall endeavor to transcribe the experience of the convict in his own words, as far as [ can
remember them, preserving his curious perversions of right and wrong. I can answer for the truth
of his facts, whatever may be said for his deductions from them. Months afterward, Inspector H.
W. Hann, formerly governor of the jail at Dunedin, showed me entries in his ledger which
corroborated every statement Maloney reeled the story off in a dull, monotonous voice, with his
head sunk upon his breast and his hands between his knees. The glitter of his serpentlike eyes
was the only sign of the emotions which were stirred up by the recollection of the events which
he narrated.

You’ve read of Bluemansdyke (he began, with some pride in his tone). We made it hot while it
lasted; but they ran us to earth at last, and a trap called Braxton, with a damned Yankee, took the
lot of us. That was in New Zealand, of course, and they took us down to Dunedin, and there they
were convicted and hanged. One and all they put up their hands in the dock, and cursed me till
your blood would have run cold to hear them—which was scurvy treatment, seeing that we had
all been pals together; but they were a blackguard lot, and thought only of themselves. I think it is
as well that they were hung.

They took me back to Dunedin Jail, and clapped me into the old cell. The only difference they
made was, that [ had no work to do and was well fed. I stood this for a week or two, until one day
the governor was making his rounds, and I put the matter to him.

“How’s this?” I said. “My conditions were a free pardon, and you’re keeping me here against the
law.”

He gave a sort of a smile. “Should you like very much to get out?” he asked.

“So much,” said I, “that unless you open that door I’ll have an action against you for illegal
detention.”

He seemed a bit astonished by my resolution.
“You’re very anxious to meet your death,” he said.
“What d’ye mean?” I asked.

“Come here, and you’ll know what I mean,” he answered. And he led me down the passage to a
window that overlooked the door of the prison. “Look at that!” said he.

I looked out, and there were a dozen or so rough-looking fellows standing outside the street,
some of them smoking, some playing cards on the pavement. When they saw me they gave a yell
and crowded round the door, shaking their fists and hooting.

“They wait for you, watch and watch about,” said the governor. “They’re the executive of the
vigilance committee. However, since you are determined to go, I can’t stop you.”

“D’ye call this a civilized land,” I cried, “and let a man be murdered in cold blood in open
daylight?”



When I said this the governor and the warder and every fool in the place grinned, as if a man’s
life was a rare good joke.

“You’ve got the law on your side,” says the governor; “so we won’t detain you any longer. Show
him out, warder.”

He’d have done it, too, the black-hearted villain, if I hadn’t begged and prayed and offered to pay
for my board and lodging, which is more than any prisoner ever did before me. He let me stay on
those conditions; and for three months I was caged up there with every larrikin in the township
clamoring at the other side of the wall. That was pretty treatment for a man that had served his
country!

At last, one morning up came the governor again.
“Well, Maloney,” he said, “how long are you going to honor us with your society?”

I could have put a knife into his cursed body, and would, too, if we had been alone in the bush;
but I had to smile, and smooth him and flatter, for I feared that he might have me sent out.

“You’re an infernal rascal,” he said; those were his very words, to a man that had helped him all
he knew how. “I don’t want any rough justice here, though; and I think I see my way to getting
you out of Dunedin.”

“I’ll never forget you, governor,” said I; “and, by God! I never will.”

“I don’t want your thanks nor your gratitude,” he answered; “it’s not for your sake that I do it, but
simply to keep order in the town. There’s a steamer starts from the West Quay to Melbourne
to-morrow, and we’ll get you aboard it. She is advertised at five in the morning, so have yourself
in readiness.”

I packed up the few things I had, and was smuggled out by a back door, just before daybreak. |
hurried down, took my ticket under the name of Isaac Smith, and got safely aboard the
Melbourne boat. I remember hearing her screw grinding into the water as the warps were cast
loose, and looking back at the lights of Dunedin as I leaned upon the bulwarks, with the pleasant
thought that I was leaving them behind me forever. It seemed to me that a new world was before
me, and that all my troubles had been cast off. I went down below and had some coffee, and
came up again feeling better than I had done since the morning that I woke to find that cursed
Irishman that took me standing over me with a six-shooter.

Day had dawned by that time, and we were steaming along by the coast, well out of sight of
Dunedin. I loafed about for a couple of hours, and when the sun got well up some of the other
passengers came on deck and joined me. One of them, a little perky sort of fellow, took a good
long look at me, and then came over and began talking.

“Mining, I suppose?” says he.

“Yes,” I says.

“Made your pile?” he asks.

“Pretty fair,” says 1.

“I was at it myself,” he says; “I worked at the Nelson fields for three months, and spent all [ made
in buying a salted claim which busted up the second day. I went at it again, though, and struck it
rich; but when the gold wagon was going down to the settlements, it was stuck up by those cursed
rangers, and not a red cent left.”



“That was a bad job,” I says.

“Broke me—ruined me clean. Never mind, I’ve seen them all hanged for it; that makes it easier
to bear. There’s only one left—the villain that gave the evidence. I’d die happy if I could come
across him. There are two things [ have to do if [ meet him.”

“What’s that?” says I, carelessly.

“I’ve got to ask him where the money lies—they never had time to make away with it, and it’s
cachéd somewhere in the mountains—and then I’ve got to stretch his neck for him, and send his
soul down to join the men that he betrayed.”

It seemed to me that I knew something about that caché, and I felt like laughing; but he was
watching me, and it struck me that he had a nasty, vindictive kind of mind.

“I’m going up on the bridge,” I said, for he was not a man whose acquaintance I cared much
about making.

He wouldn’t hear of my leaving him, though. “We’re both miners,” he says, “and we’re pals for
the voyage. Come down to the bar. I’'m not too poor to shout.”

I couldn’t refuse him well, and we went down together; and that was the beginning of the trouble.
What harm was I doing any one on the ship? All I asked for was a quiet life, leaving others alone
and getting left alone myself. No man could ask fairer than that. And now just you listen to what

came of it.

We were passing the front of the ladies’ cabin, on our way to the saloon, when out comes a
servant lass—a freckled currency she-devil—with a baby in her arms. We were brushing past her,
when she gave a scream like a railway whistle, and nearly dropped the kid. My nerves gave a sort
of a jump when I heard that scream, but I turned and begged her pardon, letting on that I thought
I might have trod on her foot. I knew the game was up, though, when I saw her white face, and
her leaning against the door and pointing.

“It’s him!” she cried; “it’s him! I saw him in the court-house. Oh, don’t let him hurt the baby!”
“Who is it?” asked the steward and half a dozen others in a breath.
“It’s him—Maloney—Maloney, the murderer—oh, take him away—take him away!”

I don’t rightly remember what happened just at that moment. The furniture and me seemed to get
kind of mixed, and there was cursing, and smashing, and some one shouting for his gold, and a
general stamping round. When I got steadied a bit, I found somebody’s hand in my mouth. From
what I gathered afterward, I concluded that it belonged to that same little man with the vicious
way of talking. He got some of it out again, but that was because the others were choking me. A
poor chap can get no fair play in this world when once he is down—still, I think he will
remember me till the day of his death—Ilonger, I hope.

They dragged me out on to the poop and held a damned court-martial—on me, mind you; me, that
had thrown over my pals in order to serve them. What were they to do with me? Some said this,
some said that; but it ended by the captain deciding to send me ashore. The ship stopped, they
lowered a boat, and I was hoisted in, the whole gang of them hooting at me from over the
bulwarks, I saw the man I spoke of tying up his hand, though, and I felt that things might be
worse.

I changed my opinion before we got to the land. I had reckoned on the shore being deserted, and
that I might make my way inland; but the ship had stopped too near the Heads, and a dozen



beach-combers and such like had come down to the water’s edge and were staring at us,
wondering what the boat was after. When we got to the edge of the surf the cockswain hailed
them, and after singing out who I was, he and his men threw me into the water. You may well
look surprised—neck and crop into ten feet of water, with sharks as thick as green parrots in the
bush, and I heard them laughing as I floundered to the shore.

I soon saw it was a worse job than ever. As I came scrambling out through the weeds, I was
collared by a big chap with a velveteen coat, and half a dozen others got round me and held me
fast. Most of them looked simple fellows enough, and I was not afraid of them; but there was one
in a cabbage-tree hat that had a very nasty expression on his face, and the big man seemed to be
chummy with him.

They dragged me up the beach, and then they let go their hold of me and stood round in a circle.

“Well, mate,” says the man with the hat, “we’ve been looking out for you some time in these
parts.”

“And very good of you, too,” I answers.

“None of your jaw,” says he. “Come, boys, what shall it be—hanging, drowning, or shooting?
Look sharp!”

This looked a bit too like business. “No, you don’t!” I said. “I’ve got government protection, and
it’ll be murder.”

“That’s what they call it,” answered the one in the velveteen coat, as cheery as a piping crow.
“And you’re going to murder me for being a ranger?”

“Ranger be damned!” said the man. “We’re going to hang you for peaching against your pals;
and that’s an end of the palaver.”

They slung a rope round my neck and dragged me up to the edge of the bush. There were some
big she-oaks and blue-gums, and they pitched on one of these for the wicked deed. They ran the
rope over a branch, tied my hands, and told me to say my prayers. It seemed as if it was all up;
but Providence interfered to save me. It sounds nice enough sitting here and telling about it, sir;
but it was sick work to stand with nothing but the beach in front of you, and the long white line of
surf, with the steamer in the distance, and a set of bloody-minded villains round you thirsting for
your life.

I never thought I’d owe anything good to the police; but they saved me that time. A troop of them
were riding from Hawkes Point Station to Dunedin, and hearing that something was up, they
came down through the bush and interrupted the proceedings. I’ve heard some bands in my time,
doctor, but I never heard music like the jingle of those traps’ spurs and harness as they galloped
out on to the open. They tried to hang me even then, but the police were too quick for them; and
the man with the hat got one over the head with the flat of a sword. I was clapped on to a horse,
and before evening | found myself in my old quarters in the city jail.

The governor wasn’t to be done, though. He was determined to get rid of me, and I was equally
anxious to see the last of him. He waited a week or so until the excitement had begun to die
away, and then he smuggled me aboard a three-masted schooner bound to Sydney with tallow
and hides.

We got far away to sea without a hitch, and things began to look a bit more rosy. I made sure that
I had seen the last of the prison, anyway. The crew had a sort of an idea who I was, and if there’d



been any rough weather, they’d have hove me overboard, like enough; for they were a rough,
ignorant lot, and had a notion that I brought bad luck to the ship. We had a good passage,
however, and I was landed safe and sound upon Sydney Quay.

Now just you listen to what happened next. You’d have thought they would have been sick of
ill-using me and following me by this time—wouldn’t you, now? Well, just you listen. It seems
that a cursed steamer started from Dunedin to Sydney on the very day we left, and got in before
us, bringing news that I was coming. Blessed if they hadn’t called a meeting—a regular
mass-meeting—at the docks to discuss about it, and I marched right into it when I landed. They
didn’t take long about arresting me, and I listened to all the speeches and resolutions. If I’d been
a prince there couldn’t have been more excitement. The end of all was that they agreed that it
wasn’t right that New Zealand should be allowed to foist her criminals upon her neighbors, and
that I was to be sent back again by the next boat. So they posted me off again as if I was a
damned parcel; and after another eight-hundred-mile journey I found myself back for the third
time moving in the place that I started from.

By this time I had begun to think that I was going to spend the rest of my existence traveling
about from one port to another. Every man’s hand seemed turned against me, and there was no
peace or quiet in any direction. I was about sick of it by the time I had come back; and if I could
have taken to the bush I’d have done it, and chanced it with my old pals. They were too quick for
me, though, and kept me under lock and key; but I managed, in spite of them, to negotiate that
caché 1 told you of, and sewed the gold up in my belt. I spent another month in jail, and then they
slipped me aboard a bark that was bound for England.

This time the crew never knew who I was, but the captain had a pretty good idea, though he
didn’t let on to me that he had any suspicions. I guessed from the first that the man was a villain.
We had a fair passage, except a gale or two off the Cape; and I began to feel like a free man when
I saw the blue loom of the old country, and the saucy little pilot-boat from Falmouth dancing
toward us over the waves. We ran down the Channel, and before we reached Gravesend I had
agreed with the pilot that he should take me ashore with him when he left. It was at this time that
the captain showed me that [ was right in thinking him a meddling, disagreeable man. I got my
things packed, such as they were, and left him talking earnestly to the pilot, while I went below
for my breakfast. When I came up again we were fairly into the mouth of the river, and the boat
in which I was to have gone ashore had left us. The skipper said the pilot had forgotten me; but
that was too thin, and I began to fear that all my old troubles were going to commence once more.

It was not long before my suspicions were confirmed. A boat darted out from the side of the
river, and a tall cove with a long black beard came aboard. I heard him ask the mate whether they
didn’t need a mud-pilot to take them up in the reaches, but it seemed to me that he was a man
who would know a deal more about handcuffs than he did about steering, so I kept away from
him. He came across the deck, however, and made some remark to me, taking a good look at me
the while. I don’t like inquisitive people at any time, but an inquisitive stranger with glue about
the roots of his beard is the worst of all to stand, especially under the circumstances. I began to
feel that it was time for me to go.

I soon got a chance, and made good use of it. A big collier came athwart the bows of our steamer,
and we had to slacken down to dead slow. There was a barge astern, and I slipped down by a rope
and was into the barge before any one missed me. Of course I had to leave my luggage behind
me, but I had the belt with the nuggets round my waist, and the chance of shaking the police off
my track was worth more than a couple of boxes. It was clear to me now that the pilot had been a



traitor, as well as the captain, and had set the detectives after me. I often wish I could drop across
those two men again.

I hung about the barge all day as she drifted down the stream. There was one man in her, but she
was a big, ugly craft, and his hands were too full for much looking about. Toward evening, when
it got a bit dusky, I struck out for the shore, and found myself in a sort of marsh place, a good
many miles to the east of London. I was soaking wet and half dead with hunger, but I trudged
into the town, got a new rig-out at a slop-shop, and after having some supper, engaged a bed at
the quietest lodgings I could find.

I woke pretty early—a habit you pick up in the bush—and lucky for me that I did so. The very
first thing [ saw when I took a look through a chink in the shutter was one of these infernal
policemen standing right opposite and staring up at the windows. He hadn’t epaulets nor a sword,
like our traps, but for all that there was a sort of family likeness, and the same busybody
expression. Whether they followed me all the time, or whether the woman that let me the bed
didn’t like the looks of me, is more than I have ever been able to find out. He came across as I
was watching him, and noted down the address of the house in a book. I was afraid that he was
going to ring at the bell, but I suppose his orders were simply to keep an eye on me, for after
another good look at the windows he moved on down the street.

I saw that my only chance was to act at once. I threw on my clothes, opened the window softly,
and, after making sure that there was nobody about, dropped out onto the ground and made off as
hard as I could run. I traveled a matter of two or three miles, when my wind gave out; and as |
saw a big building with people going in and out, I went in too, and found that it was a railway
station. A train was just going off for Dover to meet the French boat, so I took a ticket and
jumped into a third-class carriage.

There were a couple of other chaps in the carriage, innocent-looking young beggars, both of
them. They began speaking about this and that, while I sat quiet in the corner and listened. Then
they started on England and foreign countries, and such like. Look ye now, doctor, this is a fact.
One of them begins jawing about the justice of England’s laws. “It’s all fair and above-board,”
says he; “there ain’t any secret police, nor spying, like they have abroad,” and a lot more of the
same sort of wash. Rather rough on me, wasn’t it, listening to the damned young fool, with the
police following me about like my shadow?

I got to Paris right enough, and there I changed some of my gold, and for a few days I imagined
I’d shaken them off, and began to think of settling down for a bit of rest. I needed it by that time,
for I was looking more like a ghost than a man. You’ve never had the police after you, I suppose?
Well, you needn’t look offended, I didn’t mean any harm. If ever you had you’d know that it
wastes a man away like a sheep with the rot.

I went to the opera one night and took a box, for I was very flush. I was coming out between the
acts when I met a fellow lounging along in the passage. The light fell on his face, and I saw that it
was the mud-pilot that had boarded us in the Thames. His beard was gone, but I recognized the
man at a glance, for I’ve a good memory for faces.

I tell you, doctor, I felt desperate for a moment. I could have knifed him if we had been alone, but
he knew me well enough never to give me the chance. It was more than I could stand any longer,
so I went right up to him and drew him aside, where we’d be free from all the loungers and
theater-goers.

“How long are you going to keep it up?” I asked him.



He seemed a bit flustered for a moment, but then he saw there was no use beating about the bush,
so he answered straight:

“Until you go back to Australia,” he said.
“Don’t you know,” I said, “that I have served the government and got a free pardon?”
He grinned all over his ugly face when I said this.

“We know all about you, Maloney,” he answered. “If you want a quiet life, just you go back
where you came from. If you stay here, you’re a marked man; and when you are found tripping
it’ll be a lifer for you, at the least. Free trade’s a fine thing but the market’s too full of men like
you for us to need to import any.”

It seemed to me that there was something in what he said, though he had a nasty way of putting
it. For some days back I’d been feeling a sort of homesick. The ways of the people weren’t my
ways. They stared at me in the street; and if I dropped into a bar, they’d stop talking and edge
away a bit, as if I was a wild beast. I’d sooner have had a pint of old Stringybark, too, than a
bucketful of their rot-gut liquors. There was too much damned propriety. What was the use of
having money if you couldn’t dress as you liked, nor bust in properly? There was no sympathy
for a man if he shot about a little when he was half-over, I’ve seen a man dropped at Nelson
many a time with less row than they’d make over a broken window-pane. The thing was slow,
and I was sick of'it.

“You want me to go back?” I said.
“I’ve my order to stick fast to you until you do,” he answered.

“Well,” I said, “I don’t care if I do. All I bargain is that you keep your mouth shut and don’t let
on who I am, so that [ may have a fair start when I get there.”

He agreed to this, and we went over to Southampton the very next day, where he saw me safely
off once more. I took a passage round to Adelaide, where no one was likely to know me; and
there I settled, right under the nose of the police. I’d been there ever since, leading a quiet life,
but for little difficulties like the one I’m in for now, and for that devil, Tattooed Tom, of
Hawkesbury. I don’t know what made me tell you all this, doctor, unless it is that being lonely
makes a man inclined to jaw when he gets a chance. Just you take warning from me, though.
Never put yourself out to serve your country; for your country will do precious little for you. Just
you let them look after their own affairs; and if they find difficulty in hanging a set of scoundrels,
never mind chipping in, but let them alone to do as best they can. Maybe they’ll remember how
they treated me after I’'m dead, and be sorry for neglecting me.

I was rude to you when you came in, and swore a trifle promiscuous: but don’t you mind me,
it’s only my way. You’ll allow, though, that [ have cause to be a bit touchy now and again when |
think of all that’s passed. You’re not going, are you? Well, if you must, you must; but I hope you
will look me up at odd times when you are going your rounds. Oh, I say, you’ve left the balance
of that cake of tobacco behind you, haven’t you? No; it’s in your pocket—that’s all right. Thank
ye, doctor, you’re a good sort, and as quick at a hint as any man I’ve met.

A couple of months after narrating his experiences, Wolf Tone Maloney finished his term, and
was released. For a long time I neither saw him nor heard of him, and he had almost slipped from
my memory, until [ was reminded, in a somewhat tragic manner, of his existence. I had been
attending a patient some distance off in the country, and was riding back, guiding my tired horse
among the boulders which strewed the pathway, and endeavoring to see my way through the



gathering darkness, when I came suddenly upon a little wayside inn. As I walked my horse up
toward the door, intending to make sure of my bearings before proceeding further, I heard the
sound of a violent altercation within the little bar.

There seemed to be a chorus of expostulation or remonstrance, above which two powerful voices
rang out loud and angry. As I listened, there was a momentary hush, two pistol shots sounded
almost simultaneously, and with a crash the door burst open and a pair of dark figures staggered
out into the moonlight. They struggled for a moment in a deadly wrestle, and then went down
together among the loose stones. I had sprung off my horse, and, with the help of half a dozen
rough fellows from the bar, dragged them away from one another.

A glance was sufficient to convince me that one of them was dying fast. He was a thick-set burly
fellow, with a determined cast of countenance. The blood was welling from a deep stab in his
throat, and it was evident that an important artery had been divided. I turned away from him in
despair, and walked over to where his antagonist was lying. He was shot through the lungs, but
managed to raise himself up on his hand as I approached, and peered anxiously up into my face.
To my surprise, I saw before me the haggard features and flaxen hair of my prison acquaintance,
Maloney.

“Ah, doctor!” he said, recognizing me. “How is he? Will he die?”

He asked the question so earnestly that [ imagined he had softened at the last moment, and feared
to leave the world with another homicide upon his conscience. Truth, however, compelled me to
shake my head mournfully, and to intimate that the wound would prove a mortal one.

Maloney gave a wild cry of triumph, which brought the blood welling out from between his lips.
“Here, boys,” he gasped to the little group around him. “There’s money in my inside pocket.
Damn the expense! Drinks round. There’s nothing mean about me. I’d drink with you, but I’'m
going. Give the doc my share, for he’s as good—" Here his head fell back with a thud, his eye
glazed, and the soul of Wolf Tone Maloney, forger, convict, ranger, murderer, and government
peach, drifted away into the Great Unknown.

I cannot conclude without borrowing the account of the fatal quarrel which appeared in the
column of the West Australian Sentinel’. The curious will find it in the issue of October 4, 1881:

“Fatal Affray.—W. T. Maloney, a well-known citizen of New Montrose, and proprietor of the
Yellow Boy gambling saloon, has met with his death under rather painful circumstances. Mr.
Maloney was a man who had led a checkered existence, and whose past history is replete with
interest. Some of our readers may recall the Lena Valley murders, in which he figured as the
principal criminal. It is conjectured that during the seven months that he owned a bar in that
region, from twenty to thirty travelers were hocussed and made away with. He succeeded,
however, in evading the vigilance of the officers of the law, and allied himself with the
bushrangers of Bluemansdyke, whose heroic capture and subsequent execution are matters of
history. Maloney extricated himself from the fate which awaited him by turning Queen‘s
evidence. He afterward visited Europe, but returned to West Australia, where he has long played
a prominent part in local matters. On Friday evening he encountered an old enemy, Thomas
Grimthorpe, commonly known as Tattooed Tom, of Hawkesbury. “Shots were exchanged, and
both were badly wounded, only surviving a few minutes.” Mr. Maloney had the reputation of
being not only the most wholesale murderer that ever lived, but also of having a finish and
attention to detail in matters of evidence which has been unapproached by any European
criminal. Sic transit gloria mundi!”
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