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E

Erstes Capitel

Bilderhandel

s war ein glühend heißer Tag im August. Die Sonne, die seit dem frühen Morgen am
wolkenlosen Himmel stand, sendete ihre Flammenstrahlen nieder, bis das Pflaster der

Straßen und Gassen in der großen Weltstadt dem milden Fußgänger unter den Füßen brannte.

Wer hätte in einer solchen Zeit, wie diese, in London bleiben mögen, wenn er nicht durch die
eiserne Hand der Verhältnisse zurückgehalten wurde. Wer hätte in dem ungeheuren
Steinlabyrinth verweilen mögen, ausgenommen die Armen, die eine Niete in der Lotterie des
Lebens gezogen, die den ewigen unveränderlichen Kampf um das tägliche Brod zu kämpfen
haben?

Mitten unter den vielen Ringern um diesen ärmlichen Preis, mitten unter den Unglücklichen,
die um das tägliche Brod kämpfen, wie reichere Menschen sich um Titel und Ländereien, um
Ehre und Ruf, um die Gunst eines Königs, oder um die Bewunderung einer Nation bemühen,
mitten unter den zahllosen Geschöpfen der Erde, die einander nur das elende Vorrecht eines
freudlosen Lebens streitig machen, trabte ein junger Mann, der etwas in einem grünen Tuche
unter dem Arme trug, an diesem heißen Augustnachmittag durch die Straßen von London.

Er war hübsch und trotz seines sehr abgetragenen ärmlichen Anzugs ließ sich nicht ganz
verkennen, daß er den besseren Ständen angehörte.

Aber in diesem blassen olivenfarbigen Gesicht, in den düstern Tiefen dieser dunkelgrauen
Augen lag etwas, was nicht angenehm anzusehen war.

Dieses Etwas war Verzweiflung.

Verzweiflung war so deutlich aus dem Gesichte des Mannes ausgeprägt, als wären die
Buchstaben, aus denen das Wort besteht, mit einem glühenden Eisen aus seiner Stirne
eingebrannt gewesen.

Trotz und Verzweiflung hatten um die Oberhand in der Brust dieses Mannes gekämpft. Er
hatte versucht, der Welt Trotz zu bieten, aber die Welt war stärker als er, gewesen Sie hatte ihm
Brod verweigert. Sie hatte ihn dem Hunger preisgegeben, aber sie hatte ihn nicht erniedrigt. Er
trug noch immer seinen Kopf hoch. Wäre er um des Brodes willen ein Betrüger, ein Dieb, ein
Schurke geworden, so hätte ihn die Welt durch den Zwang des Hungers in die
Verbrecherlaufbahn gestoßen. Insoweit aber war er stärker gewesen, als die Welt, und hatte bis
jetzt noch nicht auf den Versucher gehört, obschon der Himmel weiß, daß er niemals an dem
Laden eines Juweliers vorüberging, niemals das Blitzen von edlen Steinen in der Sonne zittern
sah, ohne eine teuflische Stimme zu hören, die ihm zurief: »Für diese könntest Du Brod kaufen.«

Es ließ sich nicht annehmen, daß dieser starke Mann für sich allein Brod zu erhalten suchte. Er
war dazu viel zu sorglos und gleichgültig, als daß er um dessentwillen Stunden lang auf dem
heißen Pflaster durch die staubigen Straßen gewandert wäre. Er für seine Person war des Lebens



müde, und er wäre zufrieden gewesen, sich in einem Winkel dieser Welt, in der er so schlimm
behandelt worden, niederzulegen und zu sterben, oder er hätte das Handgeld der Königin
genommen, um sich irgendwo im Dienste Ihrer Majestät erschießen zu lassen.

Für sich selbst war er ganz gleichgültig; aber zu Hause wartete ein kleines Wesen aus ihn, ein
Kind von drei Jahren, das seit Tagen und Wochen von dem schrecklichen Gespenste des
herannahenden Hungertodes bedroht war.

Der Name des Mannes, oder der Name, unter dem er Denjenigen bekannt war, mit denen er
lebte, war Gervoise Gilbert. Er war ein Künstler, und das Packet, das er unter dem Arm trug,
enthielt ein Bild, so frisch gemalt, daß die Farben kaum trocken waren.

Seit dem frühen Morgen hatte er versucht, das Bild zu verkaufen, von Straße zu Straße, von
Laden zu Laden gehend, in der Hoffnung, einen Käufer zu finden. Er hatte sich an Bilder- und
Möbelhändler und an Geschäftsleute gewendet, die mit allen Arten von Seltenheiten handelten
und alte schmutzig und rauchig aussehende Bilder in ihren Ladenfenstern hatten, für die sie
fabelhafte Preise verlangten; aber Niemand wollte etwas von seinem Bilde wissen, einer
einfachen Skizze eines Kindes, das im hohen Gras einer Wiese saß, den Schoß volI
Gänseblümchen.

Der junge Mann nannte sein Bild die Gänseblümchenkette und das Gesicht des Kindes war ein
Portrait seines eigenen Sohnes, des kleinen Knaben, der auf die Nahrung wartete, die ihm sein
Vater heimzubringen hoffte, des Kindes, das die Qualen des Hungers erduldete, während der
Vater in den grausamen Straßen der großen Stadt umherlief.

Endlich, als der Mann so weit gegangen war, daß er vor Ermüdung kaum weiter konnte und
im Begriffe war, mit leeren Händen nach seiner elenden Wohnung zurückzuschleichen, kam die
ersehnte Hilfe.

Gervoise Gilbert war in eine ruhige Straße gekommen, wo die Läden zwar klein waren, aber
ein ziemlich gutes Aussehen hatten. Er schritt langsam dahin, im Gehen rechts und links
blickend, aber er sah keinen Laden, in welchem er sein Bild zum Verkaufe anbieten konnte.

Nein, es befanden sieh keine Trödler, keine Bilderhändler in dieser ruhigen Straße, und der
junge Mann war im Begriffe sie zu verlassen, als der Anblick von drei goldenen Kugeln, das
Zeichen, woran die Armuth ihren letzten Freund, den Pfandverleiher, erkennt, seine
Aufmerksamkeit erregte.

»Das ist die lebte Hoffnung,« murmelte er: »einige Pfandverleiher weigern sich, Bilder wie
das meinige anzunehmen; aber dieser Mann ist vielleicht besser, als die übrigen, ich will es
versuchen.«

Der Laden war dunkel und düster und der Name J. Moulem stand über der Thüre angemahlt.

Mr. Moulem machte einigen Anspruch darauf, ein Juwelier zu sein. Er hatte in seinem
Schaufenster ein halbes Dutzend große silberne Uhren, zwei oder drei Paar Ohrringe, eine
Anzahl Hemdknöpfchen und eine silberplattirte Theekanne ausgestellt; aber der größere Theil
der Gegenstände in dem Fenster bestand aus getragenen Kleidern, aus Resten von Seiden- und



Sammetzeugen, einer Robe, einem Flageolet, einer alten Guitarre und einigen Bildern.

Der junge Mann blickte hoffnungsvoll aus diese Bilder. Sie waren einen guten Theil
schlechter, als dasjenige, das er unter dem Arme trug; aber aus der andern Seite hatten sie sich
glänzender, wenn auch beschmutzter Rahmen zu rühmen und waren deshalb leichter verkäuflich.

Gervoise Gilbert öffnete die Thüre und trat in den Laden, der ein vollkommenes Magazin von
alten Kleidern war, die überall von der Decke herabhingen.

Mr. Moulem kam aus seinem kleinen Wohnzimmer hinter dem Laden hervor, den Mund voll
Brod und Butter und eine Schnitte zwischen den Fingern. Es war halb sechs Uhr und der
Pfandverleiher hatte sich soeben mit seiner Familie zum Thee gesetzt.

»Es scheint, daß man seinen Thee niemals mit Ruhe genießen kann, mag man ihn nehmen,
wann man will oder kann,« brummte Mr. Moulem, während er in den Laden trat. »Nun denn,
junger Mann, was giebt es noch?«

Er sagte dies in einem beleidigten Tone, als ob Gervoise Gilbert ihn den ganzen Tag über
belästigt hätte, während ihn der Künstler früher noch mit keinem Auge gesehen hatte.

»Nun denn« was ist es?« fuhr der Pfandverleiher fort. »Ist es ein Plätteisen? Es ist fast immer
ein Plätteisen, wenn ich von meiner Tasse Thee weggerufen werde.«

Gervoise Gilbert nannte sein Geschäft und deckte sein Bild auf, aber der Pfandverleiher
schüttelte den Kopf, noch ehe der Künstler das Tuch entfernt hatte.

»Sie brauchen es mir nicht zu zeigen,« sagte er mit entschiedenem Tone. »Ich habe
dergleichen Zeug schon genug. Meine Fenster sind damit angefüllt; Sie hätten es sehen können,
wenn Sie hingeschaut hätten.«

»Ich habe die Bilder gesehen,« antwortete der junge Mann mit schwacher Stimme, denn er
war zu schwach, um laut zu sprechen. »Ich habe sie gesehen und gedacht, weil Sie Bilder zu
verkaufen schienen, so möchten Sie —«

»Weil ich sie zu verkaufen schien?« rief der Pfandverleiher verächtlich; »weil ich sie nicht
verkaufe, hätten Sie sagen sollen. Wenn ich diese Bilder verkaufen könnte, so würde ich sie nicht
in meinen Fenstern haben, und ich habe sie in meinen Fenstern gehabt, bis die Fliegen sie so
verdorben haben, daß man die Landschaft nicht mehr von den Figuren unterscheiden kann, und
immer noch will sie Niemand kaufen.«

Gervoise Gilbert war zu ermüdet, um etwas zu entgegnen. Verzweifelnd schickte er sich mit
seinem unglücklichen Bild unter dem Arm zum Fortgehen an.

»Wenn ich nur Steine auf der Straße klopfen könnte,« murmelte er, »so könnte ich wenigstens
täglich einen Sixpence verdienen, so aber bin ich nur ein Künstler und kann keinen Pfennig
verdienen.«

Er befand sich bereits auf der Schwelle der Ladenthüre, als eine freundliche angenehme



Stimme hinter ihm sagte:

»Sie sollten doch das Bild ansehen, Vater. Der arme junge Mann sieht schrecklich ermüdet
aus.«

Der Künstler drehte sich bei diesen willkommenen Tönen schnell um. Es war eine weibliche
Stimme, die für ihn bat, der erste Beweis des Mitleids, den er an diesem Tage von einem
lebenden Wesen erhalten hatte.

Die Sprecherin war Mr. Moulems älteste Tochter, eine kleine runde Person, die ein Kind auf
dem Arm hatte.

»Das sieht Euch Weibern ganz gleich,« sagte der Pfandverleiher; »Du willst, daß ich dieses
Bild nehme, weil ein Mann ermüdet aussieht, und jenen Rock, weil eine Frau hungrig aussieht,
und ich soll auf ein Plätteisen einen unverhältnißmäßigen Vorschuß geben, weil ein Kind
geweint zu haben scheint. Du würdest ein schönes Geschäft führen, wenn es Dir überlassen
bliebe.«

»Sehen Sie das Bild an, Vater.«

Mr. Moulem sagte nicht, daß er es thun wolle, er sagte aber auch nicht, daß er es nicht thun
wolle, und Gervoise Gilbert hatte das Bild wieder aufgedeckt, während der Pfandverleiher noch
zauderte.

Das junge Frauenzimmer war über die einfache Skizze entzückt.

»Es ist herrlich!« rief sie, »gar nicht wie die häßlichen schmutzigen Dinger in dem Fenster,
Vater. Ich wundere mich nicht darüber, daß Sie jene nicht verkaufen können; aber ich bin
überzeugt, daß Sie dieses verkaufen werden. Und wenn Sie es nicht anbringen, so möchte ich es
für unser Besuchszimmer haben. Was für ein lieber, süßer, kleiner Bursche!« setzte sie hinzu.
»Ich habe noch kein so schönes Kind gesehen, und wie es lächelt, gerade als ob es lebte.«

Gervoise Gilbert seufzte.

»Es hat es nöthig, auf dem Bilde zu lächeln, das arme Kind!« sagte er.

Etwas in seinem Tone machte die Frau aufmerksam.

»Warum?« fragte sie.

»Weil es in der Wirklichkeit nicht oft lächelt. Es muß Hunger leiden!«

»Hunger leiden! Dieses liebliche Kind?«

»Ja. Es ist kein so ungewöhnliches Schicksal. Dies ist eine große Stadt und wir sind alle zu
geschäftig, um an unsere Nachbarn zu denken. So nimmt Niemand viel Notiz von den Weibern
und Kindern; ja selbst kräftige Männer sterben zuweilen Hungers. Ich bin heute von einem Ende
Londons zum andern gegangen und habe umsonst versucht, fünf Schillinge für dieses Bild zu



erhalten.«

»Vater, Vater,« rief die junge Frau, »Sie hören es. Ich bin überzeugt, daß Sie zehn Schillinge
für das Bild geben werden. Sie werden eines Tages fünfzehn dafür erhalten oder
fünfundzwanzig, wenn Sie es einrahmen lassen.«

Mr. Moulem zuckte die Achseln und sah seine Tochter mit einem Ausdruck unverhohlener
Verachtung an.

»Ja« Du verstehst Dich prächtig auf das Geschäft, Rachel,« sagte er. »Nun will ich Ihnen
sagen, was ich thun will, junger Mann,« setzte er hinzu. »Ich brauche das Bild nicht und glaube
nicht, daß ich es verkaufen kann —- denn was meine Tochter da betrifft, so ist sie eine
gutherzige Frau, aber von dem Geschäfte eines Pfandverleihers und seinen Verlusten versteht sie
nicht mehr als das Kind, das sie an der Brust hat; ich will Ihnen aber eine Krone dafür geben —-
ja oder nein ?«

»Ja, also,« rief Gervoise Gilbert; »das Bild ist zwanzigmal so viel werth; aber wenn es mein
Lebensblut wäre, so würde ich es Ihnen, wie ich glaube, verkaufen.«

Er nahm das Geldstück, das der Pfandverleiher auf den Ladentisch gelegt hatte, und war im
Begriff, sich eiligst zu entfernen, als er plötzlich stehen blieb, seinen Hut abnahm und sich vor
Mr. Moulems Tochter verbeugte.

»Gott segne und belohne Sie, Madame, für das erste mitleidige Wort, das ich heute gehört
habe,« sagte er.

Im nächsten Augenblicke war er fort und die Thüre hatte sich hinter ihm geschlossen.

»Gott behüte und bewahre uns!« rief der Pfandverleiher, »wenn es mit diesem Gentleman
recht im Kopfe ist, so giebt es keine Narren in Bedlam!«

»Nein, Vater,« sagte die junge Frau sanft, »er ist nicht närrisch — er ist blos unglücklich.«



Zweites Capitel.

G i n.

Die Straße, in der Mr. Moulem, der Pfandverleiher, wohnte, war ärmlich genug, aber
verglichen mit dem schmutzigen Gäßchen, nach dem Gervoise Gilbert seine Schritte lenkte, war
sie eben so glänzend als einer der schönsten Plätze in den aristokratischen Vierteln der
Hauptstadt.

Hier an diesem traurigen Orte wohnte Armuth, Verbrechen, Laster und Unschuld nahe
beisammen. Die Armen können ihre Gesellschaft nicht wählen, und der Mangel knüpft ein
gemeinsames Band unter Geschöpfen, die in jeder anderen Beziehung so wenig miteinander
gemein haben, daß sie, Bewohner verschiedener Planeten sein könnten. Das Gäßchen lag im
Herzen von St. Giles und trug den Namen Purvis-Court.

Gervoise Gilbert hatte auf seinem Wege nach diesem elenden Platz einige Semmel und ein
Viertelpfund gekochtes Fleisch gekauft. Er stieß die Thüre eines der Häuser auf, ging an einer
Gruppe von Kindern vorüber, die in dein kleinen Hausflur spielten, und stieg die dunkle,
gebrechliche Treppe bis zum Dache hinauf.

Er öffnete die Thür einer Kammer und trat hinein. Es waren nur sehr wenig Möbel in dem
Gemache: nur ein Feldbett, mit einem alten gestickten Tuch bedeckt, ein paar Rohrstühle, ein
Tisch von Tannenholz und eine leere Staffelei.

Eine Frau lag auf dem Bette — eine noch junge Frau, die einst hübsch gewesen war, aber
deren aufgedunsenes Gesicht gegenwärtig die Spuren des schrecklichen Lasters der Trunkenheit
an sich trug.

Sie schlief jetzt einen schweren trunkenen Schlaf, und sie rührte sich nicht, als die Thüre
geöffnet wurde. Dieses schlafende Weib war Gervoise Gilberts Frau und sie war es, die den
jungen Mann in den schwarzen Abgrund der Armuth und des Elends herabgezogen hatte.

Er hatte sie vier Jahre vorher getroffen, zu einer Zeit, als noch eine heitere Zukunft vor ihm
lag, die ihn auf den Weg der Größe zu führen schien.

Als er diese Frau heirathete, war er stolz, ehrgeizig und hoffnungsvoll gewesen. Gegenwärtig
oder war er nur trotzig und verzweifelnd.

Das schöne anmuthige Mädchen, das er geliebt hatte, war jetzt in eine betrunkene Furie oder
in ein blödsinniges Geschöpf verwandelt, das die Dünste des Branntweins ausschlief.

Ja, der Ginteufel, der Tröster und Versucher der Armen, hatte seine verhängnißvolle Hand auf
Agatha Gilbert gelegt. Sie war nicht im Stande gewesen, Armuth zu ertragen, sie war nicht mit
jenem freudigen und genügsamen Geiste gesegnet, der die edelste Mitgift der Frauen ist. Durch
die Weiber in ihrer Nähe in Versuchung geführt, hatte sie ihre Sorge in Branntwein zu betäuben



gesucht.

Vielleicht trug der Maler selbst einige Schuld an der Erniedrigung seiner Frau, weil er über
ihre Klagen, über ihre Thränen und über ihr Murren ungeduldig geworden war. Wenn sie ihr
Schicksal muthig und verständig getragen hätte, so würde sich seine Liebe für sie niemals
vermindert haben; aber diese Liebe verlor sich unter den beständigen Quälereien, die eine
unzufriedene Frau ihrem Gatten zufügen kann.

Er hatte längst aufgehört, sie zu lieben. Jetzt haßte er sie. Er haßte sie, denn sie war die Bürde,
die ihn in den Zustand des Verderbens und der Erniedrigung herabdrückte. Wie konnte er hoffen,
sich jemals wieder zu erheben? In welcher Sphäre des Lebens konnte er hoffen, den Kopf hoch
zu halten mit dieser Frau an seiner Seite, der Trägerin seines Namens, der Mutter seines Kindes,
seinem Weibe, von dem ihn nur der Tod trennen konnte?

Dies waren seine Gedanken, wenn er zuweilen in düsterem Schweigen dasaß und auf sie
blickte.

»Wird sie jung sterben?« dachte er, »wird sie sich zu Tode trinken und mir die Freiheit wieder
geben? O, welch ein neues Leben würde ich führen, wenn ich von dieser schrecklichen Last
befreit wäre!«

Aber Gervoise Gilbert war nicht niedrig genug, das verhängnißvolle Laster zu begünstigen,
welches das Weib, das er haßte, zu tödten drohte. Er versuchte Alles, was in seiner Macht stand,
um die unglückliche Frau zu retten. Er bat, er schalt, er drohte, aber Alles war umsonst. Sie
wollte nicht auf ihn hören, sie wollte nicht gerettet sein.

»Der Himmel sei uns gnädig!« murmelte er, als er die auf dem Bett ausgestreckte Gestalt sah,
»sie kann sich Gin verschaffen, selbst, wenn ich kein Brod erhalten kann.«

Ein kleiner Knabe, ein goldhaariges Kind von drei Jahren, stand auf einem Stuhle an dem
vergitterten Fenster, stieg aber, als er den Tritt seines Vaters vernahm, herunter.

»Papa,« rief er, »Papa, ich bin so froh, daß Du gekommen bist! Ich habe den Kindern, die auf
der Gasse spielen, zugesehen, ich wollte aber nicht hinunter gehen, weil Du gesagt hast, ich
dürfe nicht.«

Gervoise Gilbert hob das Kind empor und küßte es.

»Gott segne Dich, Georgey!« sagte er, »Du bist Papa’s Schatz, Papa’s einziger Schatz. Was
hat Deine Mutter gethan, Georgey ?«

»Sie war fort, und dann, als sie wieder kam, war sie böse und so — Du weißt es ja, Papa —
wie sie immer ist, wenn sie lange fort war, und sie schlug mich, weil ich mit ihr redete, und dann
hat sie sich aus’s Bett gelegt und die ganze Zeit geschlafen. Warum ist sie so böse gegen mich
und nicht so wie Du, Papa?«

Der Knabe sah seinem Vater, während er diese Frage stellte, neugierig in’s Gesicht, dann
sagte er in halbleisem, ängstlichen Tone:



»Papa« hast Du etwas zu essen mitgebracht? Ich war den ganzen Tag so hungrig.«

Gervoise Gilbert blickte, ehe er antwortete, einen Augenblick das Kind an. Die Verzweiflung,
die den ganzen Tag in seinem Gesichte wahrnehmbar gewesen, trat noch auffallender hervor,
während er aus dieses kindliche Gesicht blickte.

»Papa,« rief der Knabe, »warum siehst Du mich so an?«

Sein Vater antwortete nicht, sondern trat nachdenklich an die Staffelei.

Auf einem Brette in der Nähe derselben lagen einige Pinsel, eine Palette und einige bleierne
Kapseln, die einst Farben enthalten hatten.

»Mit dem Bilderverkauf ist es aus,« murmelte der Maler. »Ich habe alle meine Farben
verbraucht und kein Geld mehr, andere zu kaufen. Mr. Moulem’s Preise zahlen nicht einmal die
Auslagen. Guter Gott, welch ein Ende! Und ich hatte einst geträumt, ich würde ein großer
Künstler werden!«

Er seufzte laut in der Bitterkeit seiner Seele, und dann, sich von der Staffelei nach dem Bette
wendend, warf er einen Blick des Hasses aus die schlafende Gestalt.

»Wenn Du eine bessere Frau gewesen wärst,« sagte er leise, »so wäre ich ein anderer Mann,
Du bist das Unglück meines Lebens.«

Darauf nahm er Brod und Fleisch aus seiner Tasche und legte es dem Kinde vor. Der kleine
Knabe aß begierig und der Vater sah ihm mit einem Lächeln zu, dem ersten, das an diesem Tage
sein Gesicht erheitert hatte; aber er rührte selbst nichts an.

»Papa,« rief das Kind, »bist Du nicht auch hungrig?«

»Nein, mein Herz.«

Gervoise warf sich auf einen Stuhl, dem niedrigen Feldbett gegenüber, und die Ellbogen auf
den Knieen und das Kinn in den Händen beobachtete er die schlafende Frau.

Sie rührte sich nicht. Die müden Augenlider erhoben sich niemals von den trüben Augen und
der schwere Kopf lag aus dem Kissen, wo er hingefallen war.

Sie trug noch immer die Spuren ihrer früheren Schönheit an sich. Das unordentliche Haar, das
auf das elende Kissen niederfiel, war schwarz und üppig, ihr Gesicht regelmäßig, und lange
dunkle Wimpern umsäumten die geschlossenen Lider.

Der Künstler saß in derselben Stellung da, weder sprechend, noch das Auge von der Gestalt
auf dem Bette abwendend. Als das Kind gegessen hatte, schlich es an die Seite seines Vaters und
setzte sich auf dem Boden zu seinen Füßen nieder.

Die Sonne ging in aller ihrer Sommerherrlichkeit unter, die Abendschatten verdichteten sich
allmälig in dem Gemache und auf dem Gesichte des Malers; aber ehe das Licht vollkommen



verschwand, zog sich Gervoise Gilbert den kleinen Tisch an’s Fenster. Auf dem schmalen
Gesimse, das als Kamin diente, fand er ein Pfennigglas mit Dinte und eine rostige Stahlfeder.
Diese nahm er nebst einem Blatt Papier von einem alten Brief, auf das er langsam und mit
Ueberlegung folgende Zeilen schrieb:

»Agatha Gilbert! Als ich Dich vor fünf Jahren zum ersten Mal sah, war ich ein ehrgeiziger
Mann mit einer schönen Zukunft vor mir. Ich heirathete Dich, und von jener Stunde an bis heute
hat sich das Unglück an meine Fersen geheftet.

»Hast Du jemals daran gedacht, daß es die Pflicht einer Frau ist, dem Manne, dessen Namen
sie trägt, eine Hilfe und ein Trost, nicht ein Hinderniß und eine Bürde zu sein? Hast Du jemals
dies bedacht und mir im Kampfe des Lebens beizustehen gesucht? Nein, so wahr ich lebe, nicht
ein einziges Mal!

»Ich bin des Kampfes müde, Agatha. Ich bin es müde, gegen dieses verhaßte Laster zu
kämpfen, das Deinen Leib und Deine Seele zu Grunde richtet. Wenn das Gesetz uns scheiden
könnte, so würde ich mich an das Gesetz wenden. Aber unglücklicher Weise haben die Gerichte
kein Heilmittel für Uebel wie die meinigen. Das Gesetz gewährt dem Gatten keine Hilfe, dessen
Frau ihr Kind des Brodes beraubt, damit sie für das Geld Gin kaufen kann.

»Ich entferne mich deshalb aus eigener Machtvollkommenheit. Jedes Band, das uns vereinigt
hatte, ist gebrochen, jede Hoffnung auf häusliches Glück ist zerstört, jedes Gefühl von Liebe, das
einst mein Herz erwärmte, ist erstorben, nur die bittere Asche der Reue zurücklassend.

»Ich weiß noch nicht, wohin ich gehe. Ich nehme den Knaben mit, um dessen willen ich dieses
elende gebrochene Leben noch ertrage. Wenn es nicht seinetwegen wäre, so würde ich an den
nächsten Fluß gehen und mein Elend in tiefere Vergessenheit begraben, als sie Dir der Gin zu
geben vermag.

»Lebe wohl. Ich will es versuchen, nicht bitter von Dir zu denken, ich will es versuchen, Dir zu
vergeben, wie ich Dich bitte, mir alles Leid, das ich Dir zugefügt, zu vergeben. Ich bin oft
ungeduldig, hart und heftig gewesen, aber ich habe dafür gebüßt und schwer gebüßt. Noch
einmal, lebe wohl. Versuche nicht, mir zu folgen oder mich aufzufinden. Du wirst mich niemals
mehr sehen, nie mehr von mir hören, noch von Deinem Kinde.

»Du hast Deinen Weg im Leben gewählt, unbekümmert darum, welches Elend Du über mich
brachtest; ich wähle jetzt den meinigen, und er führt mich weit von Dir weg.

Gervoise Gilbert.«

Der junge Mann faltete dieses Papier zusammen und legte es auf den Kamin, wo er sicher sein
konnte, daß es seiner Frau in die Hände fallen würde. Dann weckte er den Knaben auf, welcher
mit dem Kopf auf dem Knie seines Vaters eingeschlafen war.

»Du hast doch ein wärmeres Röckchen, nicht wahr, Georgey?« fragte der Vater, auf das
zerrissene Baumwollenkleidchen deutend, welches das Kind anhatte.

»Nein, Papa.«



»Du hattest doch ein wollenes Röckchen, zwar abgetragen, aber dick und warm.«

»Ja; aber die Mama hat es mir fortgenommen und nicht wiedergebracht.«

Der Vater murmelte eine Verwünschung. Er hatte nach und nach alle Bequemlichkeiten eines
anständigen Haushalts dahinschwinden sehen, bis es so weit wie jetzt gekommen war« Er hatte
hart gegen die grimmige Armuth angekämpft, aber es war umsonst gewesen. Was nützte sein
Ringen und Kämpfen, wenn seine Frau jeden Schilling, den sie aus ihm herauspressen konnte, in
Gin vertrank?«

Sie hatte ihren Gatten und ihr Kind jeder Bequemlichkeit, ja selbst der gewöhnlichen
Bedürfnisse des Lebens beraubt und zuletzt sogar die Kleider ihres Kindes zum Pfandleiher
getragen.

»Setze Deine Kappe auf,« Georgey,« sagte Gervoise Gilbert, »Du wirst mit Papa eine weite
Reise machen. Ist Dir das recht?«

»O, ja, ja; ich will überall mit Dir hingeben, Papa.«

»So komm denn, mein Herz. Aber Du darfst nicht vergessen, daß wir zu Fuß gehen müssen.
Wir sind zu arm, um zu fahren; wenn Du aber müde bist, so wird Dich Papa tragen.«

»Aber ich werde nicht müde sein, Papa,« sagte der Knabe stolz.

Gervoise Gilbert blickte mit liebendem Lächeln auf ihn nieder.

»Muthiger Geist!« rief er, »edler Geists das Blut der Palgraves von Palgrave-Chase spricht aus
ihm.«

Der Künstler hatte keine großen Vorbereitungen zu machen, um diesen elenden Zufluchtsort
zu verlassen. Er besaß nur ein einziges reines Hemd und dieses war so zerrissen, daß es nur
deshalb den Klauen des Pfandleihers entgangen war. Er besaß keinen überflüssigen Rock, keinen
Reisesack, keinen Eisenbahnshawl, womit er sich zu belasten brauchte.

Er steckte das Hemd in die Tasche, setzte seinen Hut auf, nahm ein altes Tuch von seinem
Halse und band es dem Kinde um, dann nahm er den Knaben an die Hand und verließ mit ihm
das Haus.

Die Schatten verdichteten sich in den engen Straßen, das Purpurlicht, das zerbrochene
Scheiben von gewöhnlichem, Glas schöner erglänzen läßt als es die kostbarsten Edelsteine in den
Läden der Juweliere vermögen, verschwand nach und nach, die, Fenster dunkel zurücklassend.

Es war vollkommen finster, als Agatha Gilbert von ihrem trunkenen Schlaf erwachte und nach
dem Kamin taumelte. Sie fühlte mit ihrer rechten Hand auf dem Sims herum, bis sie eine Büchse
mit Streichhölzchen und einen Stumpen Talglicht fand, das in einer alten Flasche stak. Sie
zündete das Licht an und sah sich langsam um.

»Noch nicht zu Hause,« murmelte sie unzufrieden, »noch nicht zu Hause gekommen, obschon



es finster ist. Doch warum sollte er nach Hause kommen? Er haßt mich und giebt sich keine
Mühe, seinen Haß zu verbergen. Aber wo ist das Kind? Es war da, als ich heim kam. Georgey!«

Sie wiederholte den Namen des Knaben zwei oder drei Mal in lauterem Tone.

Ader sie war nicht bestürzt, als sie keine Antwort erhielt. Die Betäubung der Trunkenheit war
noch nicht ganz vergangen. Sie stand einige Augenblicke bewegungslos mit dem Lichte in der
Hand da, gerade vor sich hinstarrend.

Plötzlich bemerkte sie den Brief auf dem Kaminsims.

»Gilberts Hand!« rief sie, »er war also zu Hause.«

Sie setzte das Licht nieder, öffnete den Brief und las Gervoise Gilberts Abschied.

Sie las den Brief zweimal — zuerst schnell, dann langsam, bis die Dünste des Branntweins,
den sie getrunken, vor dem Gefühl eines großen Unglücks sich endlich zu zerstreuen begannen.

Dann stieß sie einen lauten Schrei aus, der durch das stille Haus wiederhallte, und fiel zu
Boden.

Es giebt sonderbare Widersprüche, unlösbare Knoten, wunderbare Verwickelungen in dem
geheimnißvollen Gewebe, das wir das menschliche Herz nennen.

Agatha Gilbert liebte leidenschaftlich den Mann, dessen Leben sie unglücklich gemacht, das
Kind, dessen Kleider sie versetzt hatte, um Gin zu kaufen.



Drittes Capitel.

Die Zeichnung auf Georgey’s Arm.

Der Mond, welcher an diesem Augustabend spät aufging, stand wie eine Kugel von
geschmolzenem Gold tief am Himmel, als der Mann, der sich Gervoise Gilbert nannte, von der
staubigen Straße auf die weite Fläche von Putney-Heath hinaustrat.

Es war elf Uhr, Lichter blinkten da und dort in der Stadt, die der Künstler so eben hinter sich
gelassen hatte, und auf einem Flecken unbebauten Landes in kurzer Entfernung von den letzten
zerstreuten Häusern brannte unter einem eisernen Kessel ein helles Feuer und beleuchtete die
Umrisse eines großen schwerfälligen Wagens.

Gervoise Gilbert blieb am Rande des Weges stehen und blickte sehnsüchtig nach einer Gruppe
von Männern, die am Feuer standen, während einige Frauen sich in der Nähe des Wagens zu
schaffen machten.

Der Knabe war schon nach der ersten Meile ermüdet gewesen und Gervoise hatte ihn seitdem
getragen. Das Kind war zwar mager, aber für sein Alter ziemlich groß und sein Gewicht, um es
zwei Stunden weit zu tragen, nicht unbedeutend. Es war jetzt mit dem Kopf aus seines Vaters
Brust eingeschlafen.

Der Künstler hatte diesen Weg mit der Absicht gewählt, sich einer herumziehenden
Gesellschaft anzuschließen, wenn sie geneigt wäre, ihn aufzunehmen. Er wußte, daß es
schlimmer als nutzlos sei, in London zu bleiben.

Dort starrte ihm der Hungertod in die Augen, während er hier, wenn er da- und dorthin
wanderte, immerhin einige Aussichten hatte. Gewiß würde er im Stande sein, zuweilen ein Bild
zu verkaufen, oder ein Portrait für einen einfachen Handelsmann zu malen, und wenn er nichts
Anderes finden könnte, so wollte er Aushängeschilder malen. Er hatte den Stolz abgelegt. Er
wollte irgend etwas, was sich darbot, thun, wenn er nur Brod für sein Kind erwerben konnte.

Er hatte noch einen andern Grund für den Wunsch, sich einer herumziehenden Gesellschaft
anzuschließen Er wußte, daß ihn seine Frau mit einer leidenschaftlichen, eifersüchtigen Liebe
liebte, wie sie nur heftigen Naturen eigen ist. Es war deshalb wenig Zweifel, daß sie ihn
aufsuchen, daß sie Alles aufbieten würde, um seine Spur zu finden. Dazu war aber weniger
Aussicht, wenn er keinen festen Aufenthaltsort hatte, sondern fortwährend von einem Ort zum
andern zog.

Dieser zweite Grund war für ihn gewichtiger als der erste und bestimmte seinen Entschluß.

Die Gesellschaft, die an diesem Abend auf Putney-Heath lagerte, war zahlreicher, als er sie zu
finden erwartet hatte. Der Reisewagen war ein kolossales Fuhrwerk, und drei Pferde von
kräftigem Aussehen weideten das Gras auf dem kurzen Rasen hinter demselben ab.



Einer der Männer, der auf dem Boden am Feuer saß, blickte nach Gervoise auf, als der
Künstler einige Minuten dagestanden und die Gruppe von Wanderern gedankenvoll angeschaut
hatte.

»Wenn Ihr vielleicht das nächste Mal wieder dieses Wegs kommt,« sagte dieser Mann, eine
kurze Thonpfeife aus dem Munde nehmend, »so werdet Ihr uns wiedererkennen, mein Freund.
Ihr habt uns wenigstens lange genug angestarrt.«

Gervoise Gilbert trat dem Feuer etwas näher — so nahe, daß sein hübsches Gesicht und das
goldene Haar des Kindes von der hellen Flamme beleuchtet wurden.

»Ich habe keine Beleidigung beabsichtigt, mein guter Mann,« sagte er. »Ich stehe zu tief in der
Welt, um unverschämt zu sein. Ich bin ein Künstler und alle meine Wünsche stehen nach einem
solchen Leben wie das Eurige. Ich bin arm und, wenn ich überhaupt leben will, so muß ich so
leben wie Ihr zu leben scheint — von der Hand in den Mund, im Vertrauen, daß jeder Tag ein
Mahl und ein Nachtlager bringen wird.«

»Das ist wenigstens aufrichtig gesprochen,« sagte der Mann, inne Pfeife ausklopfend.

»Es ist die Wahrheit,« antwortete Gervoise Gilbert düster.

Während dieses Gesprächs hatte sich eine der Frauen von ihrem Sitz auf dem Wagentritt
erhoben und dem Maler genähert.

»Ist das Ihr Kind?« fragte sie, auf den goldgelockten Kopf blickend, der noch immer an des
Vaters Brust ruhte.

»Ja,« antwortete Gilbert, »und ohne dasselbe würde ich vielleicht in dieser Nacht einen
gesunden Schlaf auf dem Grunde des Flusses gefunden haben.«

»Armer, kleiner Bursche,« murmelte die Frau mitleidsvoll.

»Ist seine Mutter todt?«

»Ja,« antwortete Gilbert mit festem Tone.

Sie war todt für ihn, dachte er. Seine beste Hoffnung war, daß sie in nicht langer Zeit für die
ganze Welt todt sein würde.

»Das ist schlimm,« sagte die Frau; »es ist sehr schlimm, für einen so kleinen Jungen wie er,
ohne eine Mutter zu sein. Sie scheinen ihn lieb zu haben.«

»Ihn lieb zu haben!« rief Gervoise, »mein Herzblut ist mir nicht so kostbar wie dieses Kind.
Ich lebe nur seinetwegen. So tief ich auch gesunken bin, so wird vielleicht der Tag kommen, wo
er reich und mächtig sein wird. Kluge Männer, die niemals durch Armuth zur Verzweiflung
getrieben worden sind, werden mich vielleicht wahnsinnig nennen, daß ich von so etwas auch
nur träume; aber ich träume davon bei Tag und Nacht.«



Er sagte dies mehr zu sich als zu der Frau.

»Gehen Sie diesen Abend noch weit?« fragte der Mann, der zuerst gesprochen hatte.

»Nicht, wenn ich nicht muß. Ich suche ein Obdach für diesen Kleinen. Ich mache mir nichts
daraus, unter einem Heuschober, oder auf bloßem Boden unter den Ginsterbüschen dort zu
ruhen; aber der Knabe hat noch nie im Freien geschlafen.«

»Und er soll heute nicht im Freien schlafen, Mister,« sagte die Frau, »wenn es Ihnen recht ist,
daß er zu meinen beiden Jungen in den Wagen gelegt wird.«

Ob es ihm recht war? Gervoise Gilbert nahm das Anerbieten dankbar an.

»Ich dachte mir’s, daß es irgendwo in dieser weiten Welt doch noch Mildthätigkeit geben
müsse,« sagte er, »und Dank dem Himmel, ich bin auf den rechten Weg gekommen, Sie zu
finden.«

Die Frau lachte gutmüthig.

»Es ist keine so große Mildthätigkeit; einem Kinde ein Nachtlager zu geben,« sagte sie, den
Knaben von Gilberts Armen nehmend.

Georgey war vollkommen erschöpft. Er öffnete weder seine Augen, noch rührte er seine
schlanken Glieder, als die Frau ihn in den Wagen trug und in das kleine Bett neben ihren eigenen
Knaben niederlegte.

»Kommen Sie,« sagte der Mann mit der Thonpfeife, »wenn Sie im Freien schlafen wollen. so
werden Sie besser daran thun, hier zu schlafen, und Einer von uns kann Ihnen eine Decke leihen
und Sie können auch eigen Mund voll Essen bei uns erhalten. Unser französischer Koch hat uns
am letzten Dienstag aufgesagt, weil dieser Herr dort, der sehr eigen ist im Essen, — dabei
deutete er auf einen Mann, dessen Haar nach Art der gewöhnlichen Seiltänzer aufgebunden war
und dessen einziges Kleidungsstück in einem groben Rock zu bestehen schien, der ihn vom Kinn
bis zu den Füßen einhüllte — »weil Mr. William Stockes, dessen Künstlername Montmorency
ist, sich über die fricassierten Froschschenkel beklagte, daß sie nicht gar seien. So müssen Sie
mit Hausmannskost vorlieb nehmen, die, wie ich glaube, in Leber und Schinken besteht.«

Gervoise nahm diese so herzlich gebotene Einladung dankbar an.

»Ich bin froh, wenn ich die Nacht bei Ihnen bleiben kann,« sagte er, »und noch lieber würde es
mir sein, wenn ich mit Ihnen gehen könnte, vorausgesetzt, daß ich eine Beschäftigung fände,
womit ich meinen Lebensunterhalt zu erwerben vermöchte.«

Hier mischte sich der Herr mit dem aufgebundenen Haar und dem langen Rock in’s Gespräch.

»Was den Lebensunterhalt betrifft,« sagte er, »so hängt das davon ab, was Sie zu leisten
vermögen. Sie haben soeben gesagt, Sie seien ein Künstler. Sie wollen doch damit nicht sagen,
daß Sie ein Künstler auf der Erde und in der Luft seien?«



»Auf der Erde und in der Luft?« fragte Gervoise verblüfft.

»Er meint, ob Sie ein Seiltänzer seien,« erläuterte der Mann mit der Pfeife. »Ich habe nie einen
solchen Burschen gesehen, wie Bill.

Er ist so in seine Kunst vernarrt, daß er glaubt, es gebe keine andere als die seinige. Er ist einer
von den beschränkten Köpfen, die nie über ihren eigenen Familiencirkel hinaussehen können.
Nein, Bill, ich will all das Geld, das ich in den Dreiprocentigen angelegt habe, verwetten, daß der
Mann da nicht zur Seiltänzerzunft gehört.«

»Leider nein,« antwortete Gervoise Gilbert. »Wenn ich auf dem Seile tanzen könnte, so würde
ich vielleicht im Staude sein, Brod für mein Kind zu erwerben; aber ich kann es nicht, ich bin nur
ein Maler.«

»Ein Portraitmaler?«

»Ja. ich kann Portraits malen.«

Der Sprecher, der eine wichtige Persönlichkeit, der Principal der Bande und der Eigenthümer
des Wagens war, ließ ein langes Pfeifen vernehmen.

»Wenn Sie wirklich eine geschickte Hand im Portraitmalen sind, so glaube ich Ihnen ein
Stück Arbeit geben zu können. Sie müssen wissen, daß wir eine Kunstreitergesellschaft sind, die
während des Sommers durch England reift und in den größeren Orten und auf Märkten
Vorstellungen giebt. Was ich wünsche, sind drei oder vier Costümeportraits von Musje
Montmorency dort, von Mademoiselle 1’Amour, die meine Frau Nancy Cadgers ist, und von den
zwei andern Damen, Madame Zepherine und Signora Floribella, und von den zwei Herren, die
neben Mr. Montmorency sitzen, von denen der eine der Wüstenwirbelwind ist, der drei wilde
arabische Hengste ohne Sattel reitet — die arabischen Hengste sind die Pferde, die dort grasen,
— der andere ist unser deutscher Hanswurst« Herr von Volterschocker, der aber ein geborener
Engländer ist. Nun, glauben Sie, daß Sie zwei oder drei Bilder von ihnen in verschiedenen
Costümen und Stellungen zu Stande bringen können?«

»Ganz gewiß,« antwortete Gervoise, »ich werde die Damen und Herren in meinem besten Styl
malen.«

»Was wir bedürfen« fuhr Mr. Cadgers fort, »ist etwas Wohlfeiles, was Effect macht, und in
Luft und Sonnenschein haltbar ist. Wir wollen jedesmal, ehe wir eine Stadt besuchen, einen
Jungen mit den Bildern vorausschicken und sie in den Ladenfenstern aufhängen lassen. Sie
werden die besten Anzeigen sein. Ueber den Preis werden wir wohl mit einander einig werden
und Sie können mit uns leben, bis sie fertig sind.«

»Einverstanden,« rief der Maler, »und das Kind?«

»Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Nancy wird sich seiner annehmen. Es war sie, die es
so eben in den Wagen getragen hat.«

So schlief Gervoise Gilbert diese Nacht ruhiger unter der blauen Decke des Himmels als er



jemals in der verpesteten Atmosphäre von Purvis-Court geschlummert hatte. Er schlief ruhig,
denn er hatte wenigstens die Hoffnung, daß er morgen und noch viele Morgen Brod haben
werde, und der schwarze Schatten der Verzweiflung verschwand vor diesem Lichte der
Hoffnung.

Bei Sonnenaufgang am folgenden Morgen verließ Mr. Cadgers’ Truppe Putney-Heath. Sie
Frauen fuhren in dem Wagen, der mit den Gegenständen für den Circus, den Costümen und den
häuslichen Bedürfnissen der Gesellschaft schwer beladen war. Mr. Cadgers fuhr. Der Rest der
Gesellschaft ging auf der staubigen Landstraße einige Schritte vor dem Wagen her. Die Reise
ging den innern Districten von England zu.

Die Fußgänger waren Gervoise Gilbert, Mr. William Stockes, gewöhnlich Masse
Montmorency genannt, der Wirbelwind der Wüste, dessen wahrer Name Samuel Bolter war, und
Herr von Volterschocker, der sich weigerte, seinen wirklichen Namen kund zu geben.

Er war ein ältlicher mürrischer Mann, mit sehr schwarzen Augen und in’s Graue spielenden
Haaren, und es ließ sich kaum denken, daß er jemals selbst drollig sein, oder Andern Spaß
gewähren könnte. Er war ganz verschieden von seinen Kameraden, welche sich zutraulich und
mittheilsam zeigten, denn man sah ihn selten seine Lippen öffnen, wenn er nicht durch die
gewöhnlichen Geschäfte des Lebens dazu genöthigt war. Er hatte das Aussehen eines Mannes,
der mit einem düstern Geheimniß belastet und nie im Stande gewesen war, diese Bürde
abzuschütteln oder sich von dem Gefühle der daraus entspringenden Verantwortlichkeit frei zu
machen.

Gervoise, Stockes und Bolter marschirten auf der staubigen Straße neben einander, fröhlich
mit einander plaudernd. Volterschocker dagegen ging hinter ihnen her, beständig rauchend und
still wie das Grab.

»Ist er geschickt?« fragte Gervoise seine Begleiter« nachdem er sich einen Augenblick nach
diesem Manne umgesehen hatte.

»Ungewöhnlich,« antwortete Mr. Bolter. »Er versteht sich vortrefflich auf allerlei
Kunststücke; er kann Feuer und Messer verschlingen, einen Dolch nach einem Punkt an der
Wand werfen und dergleichen mehr. Aber im Spaßmachen leistet er nichts und es überläuft mich
immer kalt, wenn er lustig sein will.«

Gervoise Gilbert hielt in einer der Städte, durch die sie zogen, an, um mit einigem Gelde, das
ihm Mr. Cadgers vorgeschossen hatte, Leinwand und Farben zu kaufen.

Um zwei Uhr an diesem Tage kamen sie zu einem Stück unbenutzten Landes am Saume eines
Waldes und hier unter den Bäumen wurden die Pferde ausgespannt und die Wanderer setzten
sich nieder, um etwas Brod und Fleisch zu essen, das Mrs. Cadgers unter sie vertheilte. Als
Trank hatte man aus der letzten Schenke, an der sie vorüberkamen, eine reichliche Quantität Bier
in einem großen steinernen Krug mitgebracht.

Die Pferde sollten hier mehrere Stunden ausruhen und nachdem Gervoise dies einfache Mahl
getheilt hatte, holte er seine Pinsel und Palette hervor, mischte die Farben und setzte Alles für
seine Arbeit in Bereitschaft.



»Wir wollen mit Ihrem Portrait beginnen, Herr von Volterschocker, wenn Sie nichts dagegen
haben,« sagte er.

Der junge Mann traf diese Wahl, weil er durch eine Art Zauber zu dem schweigsamen
Spaßmacher oder Clown hingezogen wurde.

Die andern Männer waren gutmüthige Menschen, alltäglich und uninteressant genug; aber
dieser Mann hatte etwas Geheimnißvolles an sich, das Gilbert unwillkürlich anzog.

Der Clown hatte keine Einwendung dagegen, daß sein Portrait zuerst gemalt wurde. Er
entfernte sich und kam nach etwa zehn Minuten in seinem grotesken Künstlercostüm zurück.

Dieser Anzug hing lose an seinem Körper und ließ seine dünnen muskulösen Arme vom
Ellbogen abwärts entblößt.

Gervoise Gilbert blickte mit Ueberraschung auf diese langen nackten Arme. Sie waren vom
Handgelenk aufwärts mit sonderbaren Figuren bedeckt, die mit Indigo und Zinnober eingeätzt,
eine unvergängliche Dauer hatten.

Der Maler ging an seine Aufgabe und arbeitete fleißig bis Sonnenuntergang, bis zu welcher
Zeit Herrn von Volterschockers Portrait beendigt war, zwar nachlässig, aber in einer Weise
gemalt, welche den genialen Künstler verrieth.

Die Männer und Frauen kamen sämmtlich herbei, um das Portrait ihres Gefährten anzusehen.
Alle hatten etwas daran zu loben; nur der Clown sagte nichts. Mit gefalteten Armen stand er da,
den Maler und die lärmende Gruppe mürrisch ansehend.

Gervoise Gilbert redete ihn endlich an. »Glauben Sie, daß es ähnlich ist?« fragte er, auf das
nasse Portrait deutend.

»Aehnlich genug,« antwortete der Clown, indem er über die Schulter des Malers auf das nasse
Bild blickte, »ähnlich genug. Es ist nicht das erste Mal, daß mein Portrait gemalt wurde, aber ich
hoffe, daß es das letzte Mal ist. Ich bin nicht so besonders schön, daß die Leute Ursache haben,
sich meiner zu erinnern, wenn ich todt und fort bin.«

Gervoise Gilbert bemerkte, daß dieser Mann trotz seines mürrischen Tons in seiner
Aussprache und Sprechweise eine höhere Bildung verrieth als seine Gefährten.

Der Mond war aufgegangen, als die Pferde wieder angespannt wurden und die Wanderer ihren
Weg fortsetzten. Diesmal verließ Gervoise seine früheren Begleiter und begab sich an die Seite
des Clowns. Herr von Volterschocker sah ihn mißtrauisch an.

»Sie würden besser daran thun, wenn Sie sich zu Ihren Freunden hielten,« sagte er, »Sie sind
lebhafter als ich, und ich mache mir gar nichts aus Gesellschaft.«

»Ich will Sie nicht lange stören,« antwortete Gervoise; »ich werde sogleich zu ihnen
zurückkehren; nur möchte ich Ihnen zuerst eine Frage stellen.«



»So fragen Sie denn,« sagte der Clown, ohne seine Pfeife aus dem Munde zu nehmen,
»machen Sie es aber kurz.«

»Wie lange haben Sie diese Zeichnungen auf Ihren Armen?«

»Dreißig Jahre.«

»Haben Sie dieselben gemacht?«

»Nicht alle; einige wurden von einem Matrosen am Bord eines Schiffes mehr als tausend
Meilen von hier gemacht, die übrigen habe ich selbst eingeätzt.«

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«

»Das kommt darauf an, was es ist. Wenn es mir nicht viel Mühe macht, so werde ich’s
vielleicht nicht ablehnen.«

»Der kleine Knabe, der im Wagen dort führt, ist mein einziges Kind und mir theuerer als
irgend etwas in der Welt. Es giebt eine Person, die ihn sehr gern von mir wegnähme, wenn sie
könnte« und in der ganzen vorigen Nacht wurde ich von dem Gedanken verfolgt, daß er mir
entführt werden könnte. Wenn er mir jetzt in seiner ersten Kindheit entrissen würde, so könnte er
sich wenn er zum Manne heranwächst, sehr leicht in einer Weise verändern, daß ich ihn, beim
Wiederfinden nach jahrelangem Suchen nicht mehr erkennen würde. Mehr noch der Tag mag
vielleicht kommen — ich sage nicht, daß er jemals kommen wird« aber er kann kommen, wo
dieser Knabe der Erbe eines großen Vermögens sein wird. Sollte dieser Fall jemals eintreten, so
wird es nothwendig sein, seine Identität zu beweisen. Ich wünschte, daß Sie seinen Arm mit
einem Merkmal zeichneten, das niemals vergeht oder anders wird, sollte er sich auch so sehr
verändern, daß ihn selbst das liebendste Auge nicht mehr zu erkennen vermöchte. Wollen Sie das
für mich thun?«

»Ja,« antwortete Herr von Volterschocker, »es geschieht selten, daß ich Jemand eine
Gefälligkeit erweise; aber ich will dies thun. Es wird wie die meisten Gefälligkeiten der Leute in
dieser Welt sein — es wird mich nichts kosten.«

Am folgenden Morgen« während die Meisten von der Gesellschaft an dem Orte, den sie um
Mitternacht zu ihrem Ruheplatz ausgewählt hatten, noch schliefen blickte Gervoise Gilbert in
den Wagen und rief seinen Sohn. Die Kinder wachten bereits seit einiger Zeit und Georgey kam
auf den Ruf seines Vaters heraus. Der Knabe war sehr glücklich bei seinen neuen Freunden.

»Es ist besser als bei der Mama,« sagte er, »hier werde ich nicht geschlagen.« -

Herr von Volterschocker war auf und bereit, sein Versprechen zu erfüllen. Die beiden Männer
setzten sich hinter dem Wagen, wo sie von der übrigen Gesellschaft vollständig getrennt waren,
neben einander aus den Rasen.

Gervoise Gilbert nahm das Kind aus seine Kniee und entblößte den Arm des Kleinen bis an
die Schulter.



»Was wir jetzt thun wollen, wird Dir ein wenig wehe thun, Georgey,« sagte er, »aber Du mußt
den Schmerz zu ertragen suchen. Willst Du, um Papas willen, ein muthiger kleiner Mann sein?«

»Ja, Papa,« antwortete der Knabe fest, seine glänzenden, unschuldigen Augen zu seinem Vater
erhebend.

»Was für Zeichen soll ich aus den Arm tättowiren ?« fragte der Clown.

»Eine Grafenkrone und die Buchstaben G. P.«



Viertes Capitel.

Die Milchbrüder.

Vor Ende des Monats August war Mr. Cadgers’ Gesellschaft bis in’s Herz des schönen
Warwickshire eingedrungen. In Avondale, dieser altertümlichen Stadt, die in jener malerischen
Gegend liegt, welche dem Andenken von William Shakespeare geweiht ist, sollte Jahrmarkt
stattfinden, und dahin führte Mr. Cadgers seine Truppe mit der Absicht, die einfachen Landleute
mit den vereinigten Künsten des Wüstenwirbelwindes, des Monsieur Montmorency, des Herrn
von Volterschocker und der Damen in Erstaunen zu setzen.

Gervoise Gilbert und der kleine Georgey wanderten glücklich und zufrieden mit einander
durch die schattigen Wege und grünen Thäler des schönen Englands. Gilbert hatte allen Ehrgeiz,
alle Gedanken an künftige Größe, ja selbst an künftigen Reichthum abgelegt, und um seines
Kindes willen ergab er sich willig darein, seinen Unterhalt unter diesen niedriggeborenen
Genossen, so gut er konnte, zu erwerben. Er lächelte, als er zuerst von Mr. Cadgers vernahm, daß
Avondale die Bestimmung der Truppe sei.

»Sie müssen Avondale kennen, nicht wahr?« rief der Principal.

»Ich, habe es einst gekannt,« antwortete Gervoise nachdenklich.

»Dann, wenn Sie es einmal gekannt haben, so kennen Sie es immer,« rief Mr. Cadgers, »denn
es wäre ein wahres Wunder, wenn Sie eine Veränderung dort fänden. Avondale ist eine Stadt,
die, als sie noch sehr jung war, in der Zeit der Königin Elisabeth, aufgehört hat zu wachsen, und
sie ist seit jener Zeit auch nicht mehr gewachsen. Und Sie kennen also Avondale? Ist das nicht
seltsam?«

»Es ist seltsam,« antwortete Gervoise mit einem eigenthümlichen Schatten auf seinem
Gesichte, »es ist sehr seltsam, daß ich in diese Stadt gehen soll, so, wie ich mit Ihnen hingehen
werde, wenn ich bedenke —«

»Was, Mr. Jarvis?«

Gervoise hatte sich in seinem Verkehr mit Mr. Cadgers und dessen Gesellschaft Jarvis
genannt.

»Lassen wir das. Jeder Mensch hat einen Winkel in seinem Herzen, den er dunkel zu halten
wünscht. Das ist mein dunkler Winkel,« antwortete der junge Mann, sich niederbeugend, um
seine Pfeife mit dem brennenden Taback in dem kurzen schwarzen Meerschaum von Mr.
Cadgers anzuzünden.

Die Gesichter der beiden Männer waren ganz nahe beisammen, als Gervoise dieses sagte. Mr.



Cadgers sah ihn forschend an.

»Sie sind sehr zugeknöpft, Mr. Jarvis,« sagte er; »doch das ist ganz Ihre Sache. Sie kümmern
sich um Ihre Angelegenheiten und ich um die meinigen; das ist nach meiner Ansicht wahres
Christenthum. Aber es giebt gewisse Dinge, über die die Leute ihre eigenen Vermuthungen
haben. So z. B. weiß ich natürlich recht gut, daß Sie nicht von unserm Schlage sind. Sie sind ein
Gentleman, und ein Gentleman, dem es angeboren ist, den Kopf sehr hoch zu tragen, der aber auf
irgend eine Weise von der Welt mißhandelt worden ist. Habe ich es errathen?«

»So ziemlich« antwortete Gervoise.

»Nun, wissen Sie, Mr. Jarvis, daß mir so eben, als Sie sich über mich beugten, um Ihre Pfeife
anzuzünden, eine Idee in den Kopf kam?«

»So?«

»Ja, und diese Idee war, daß ich Sie früher schon gesehen habe. Ob es irgend Jemand war, der
Ihnen ähnlich sah, oder ob Sie es selbst waren, vermag ich nicht zu sagen.«

»Sie müssen Jemand gesehen haben, der mir ähnlich sieht,« sagte Gervoise, »denn ich halte es
nicht für wahrscheinlich, daß Sie mich vor jenem Abend aus Putney-Heath gesehen haben.«

»Jetzt hab’ ich es,« sagte Mr. Cadgers, sich auf’s Knie klopfend, »jetzt fällt mir’s bei und
unser Gespräch von Avondale hat es mir wieder in Erinnerung gebracht. Sie sind das leibhafte
Bild des alten Grafen von Haughton, der vor zwei Jahren gestorben ist.«

Gervoise Gilbert war überrascht und wurde sehr bleich.

»Ist der alte Graf von Haughton todt?« fragte er.

»Ich schmeichle mir, daß er es ist,« antwortete Mr. Cadgers, »und, wie ich gehört habe, ist er
ungewöhnlich schwer gestorben, gerade wie er gelebt hat, der alte Schurke. Ging ich doch vor
drei Jahren zu ihm, um ihn zu unsern Vorstellungen einzuladen und zu bitten, uns eine seiner
Wiesen dazu zu leihen. Sagte er mir da zuerst allerlei Grobheiten und drohte mir dann, mich von
seinen Bedienten aus dem Hause werfen zu lassen. Ja, das alte Ungeziefer ist endlich fort und der
junge Lord ist ein ganz wilder Bursche. Nichts als Jagen, Reiten, Wettrennen und der Teufel
weiß, was sonst noch. Ich will darauf wetten, daß er unsere Vorstellungen besuchen würde, und
da Sie solche gentleman’schen Manieren haben, so könnten Sie uns wohl den Gefallen thun, zu
ihm zu gehen und ihn einzuladen. Wollen Sie nicht?«

Gervoise blickte Mr. Cadgers mit einem eigenthümlichen Lächeln an.

»Nein,« sagte er, »nichts auf der Welt würde ich weniger thun, als Lord Haughton um eine
Gunst bitten.«

»Weshalb?«

»Weil ich ihn einmal, als ich noch ein Junge war, gekannt habe.«



»Und der Haughtonfamilie sehen Sie auch ungewöhnlich ähnlich,« rief Mr. Cadgers. »Sie sind
doch nicht ein unehel —«

»Was?« rief Gervoise, so plötzlich auf Mr. Cadgers zutretend, daß dieser Herr unwillkürlich
einen Schritt zurückwich.

»W a s?«

»Natürlich sind Sie es nicht,« rief Mr. Cadgers hastig, »wer sagt, daß Sie es sind? Ich möchte
wissen, wer sagt, daß Sie es sind. Sie brauchen nicht sogleich auf Einen zuzustürzen, als ob Sie
Einem die vordern Zähne einstoßen wollten, blos weil man Ihnen eine höfliche Frage stellt. Aber
Sie sehen nichtsdestoweniger der Haughtonfamilie sehr ähnlich.«

»Das ist möglich. Zufällige Aehnlichkeiten hat es immer gegeben.«

»So ist es. Ich habe selbst manche gesehen, und sonderbare Zufälle sind zuweilen daraus
entstanden. So lassen Sie uns nicht weiter davon sprechen,« antwortete Mr. Cadgers mit ruhiger
Würde.

Es wurde nichts weiter gesagt, aber diese Unterhaltung hatte in Gegenwart des Herrn von
Volterschocker stattgefunden, der in der Nähe der beiden Männer ruhig rauchend im Grase lag
und auf jedes Wort, das gesprochen wurde, horchte.

Der schweigsame Clown hatte ein gutes Gedächtniß und war überdies ein scharfer
Beobachter. Er verstand es auch, im Gesicht eines Mannes zu lesen, und wußte den Ton, in
welchem ein Wort gesprochen würde, eben so gut abzuwägen als das Wort selbst.

Die Truppe kam in der Dunkelheit des Abends vor Avondale an, und während Mr. Cadgers
und seine Leute mit ihren Vorbereitungen für den folgenden Tag beschäftigt waren, ging
Gervoise Gilbert, seinen Schlapphut tief in die Stirne gedrückt und den Kragen seines Rockes
aufgeschlagen, so daß der untere Theil seines Gesichts verdeckt war, in die ruhige kleine Stadt.

Es war ein schmucker, altertümlicher Platz, und es hatte, wie Mr. Cadgers gesagt, ganz den
Anschein, daß er keine wesentlichen Veränderungen erlitten habe, seit die gute Königin Beß mit
ihrem Gefolge durch die Straßen ritt, während loyale Stimmen ihr Willkommen zuriefen und die
Kinder vor den Hufen ihres Rosses Blumen streuten.

In dem dunkeln Sommerzwielicht schritt Gervoise Gilbert durch die enge Hauptstraße nach
dem Marktplatz, wo da und dort Gruppen von Einwohnern standen und sich über den Jahrmarkt
unterhielten, der morgen stattfinden sollte.

Sie hatten indeß noch von etwas mehr als von dem Markte zu sprechen. Es sollte auch ein
Wettrennen stattfinden und für das große Ereigniß galt ein Rennen mit Hindernissen, von
Gentleman ausgeführt, dessen Haupttheilnehmer der junge Graf von Haughton war. Gervoise trat
unter andern zu einer Gruppe, wo die Tagesfrage mit besonderer Lebhaftigkeit besprochen
wurde.

»Man sagt, die Gräfin sei Mylord zu Füßen gefallen und habe ihn angefleht, nicht zu reiten,«



sagte eine alte Frau, »aber er ist so eigensinnig, daß man eher die eiserne Streitaxt in der großen
Halle zu Palgrave-Chase als ihn biegen könnte.«

»Das ist sehr hart für die Gräfin,« sagte eine andere Frau, »denn sie ist ein liebliches junges
Wesen und Mylord erwartete, wie ich gehört, sehr bald einen Erben der Güter.«

»Ja, und dann wird es wahrscheinlich Feste in Avondale geben, denn was auch Lord
Haughtons Fehler sein mögen, das kann man wenigstens nicht sagen, daß er knauserig ist.«

Gervoise hörte auch, daß nur drei Gentlemen an dem Wettrennen teilnehmen und daß die
Hindernisse in einem doppelten Bann und einem doppelten Graben bestehen würden. Der Graf
von Haughton sollte beim Rennen sein berühmtes Rennpferd »Teufelshuf« reiten.

Der junge Mann war im Begriff, sich zu entfernen, als eine Hand sich plötzlich auf feine
Schulter legte.

Er wandte sich schnell um und fand sich einem Manne von seinem Alter — einem keck
aussehenden Burschen mit dunklem, sonnenverbrannten Gesicht und glänzenden schwarzen
Augen gegenüber. Derselbe sah halb wie ein-Zigeuner, halb wie ein Brigant aus. Seine Kleidung
bestand aus einem kurzen sammtnen Rock mit versilberten Knöpfen aus einer bunten
Kaschmirweste, aus dunkelgrünen Tuchbeinkleidern und ledernen Gamaschen.

Es war Gervoise Gilberts Milchbruder, Humphrey Melwood, früher Wilderer, jetzt
Jagdaufseher.

»Ich habe mich in Ihnen nicht täuschen können« Mr. Gervoise,« sagte er, seine breite
muskulöse Hand ausstreckend.

Er war um einen halben Kopf größer als Gervoise Gilbert, stark und breitschultrig, ein wahrer
junger Herkules mit einem wilden Feuer in feinen schwarzen Augen, das Denjenigen, die seinen
Zorn erregten, nichts Gutes verhieß.

Gervoise schüttelte ihm die Hand.

»Ich hatte geglaubt, Du hättest das Land verlassen, Humphrey,« sagte er.

»Ich hatte allerdings die Absicht, nach Australien zu gehen, Mr. Gervoise; aber die Mutter
führte sich schrecklich auf, als sie es hörte, und gerade um diese Zeit starb der alte Graf und der
junge Lord sagte, er wollte es noch einmal mit mir versuchen. So bin ich jetzt Unter-
Jagdaufseher und es geht uns, der Mutter und mir, seitdem ich wieder solid geworden, ganz gut
— besser als seit vielen Jahren. Und es giebt nur eine Sache, die ich in dieser gesegneten Welt
noch wünsche, und das ist, daß Sie mein Gebieter sein möchten, statt Desjenigen, der jetzt Graf
von Haughton ist. Zwar zeigt er sich gütig und freundlich gegen mich, aber zwischen Ihnen und
mir, Mr. Gervoise, giebt es etwas, das wie ich zuweilen denke, mehr als Blut ist.«

Der junge Mann sah ihn mit einem traurigen Lächeln an.

»Ja« Humphrey,« sagte er, »wir haben an derselben Brust geschlafen, als wir Kinder waren.



Vielleicht würde es besser für Einen von uns gewesen sein, wenn er damals gestorben wäre.«

»Nicht für Sie, Mr. Gervoise; sagen Sie das nicht,« antwortete der Jagdaufseher in flehendem
Tone. »So lange Leben in uns ist, geht auch die Hoffnung nicht aus. Ich bin, wie Sie wissen, nur
ein armer Taugenichts, der in seinem Leben für nichts recht gut war; aber ich glaube, Sie wissen
es, Mr. Gervoise, daß ich dieses Leben freudig hingeben würde, wenn der Verlust desselben
Ihnen von irgend einem Nutzen sein könnte.«

Die beiden Männer verließen den Marktplatz und gingen hinaus auf die graue steinerne
Brücke. Sie lehnten sich, während sie mit einander sprachen, über die moosbewachsene
Brüstung. Das rieselnde Wasser glänzte wie Silber im Mondlicht, ausgenommen da, wo die
großen Thürme des alten Castells ihre breitete schwarzen Schatten auf den Fluß warfen.

»Ich würde mein Leben für Sie hingeben und es für nichts halten, Mr. Gervoise,« sagte
Humphrey Melwood, »und die Mutter und ich haben zuweilen gedacht, daß es nur gütig von
Ihnen gewesen wäre, wenn Sie uns einmal geschrieben hätten, um uns zu melden, wie es Ihnen
in London ergangen ist. Ich reiste einmal selbst hin, um mich nach Ihnen umzusehen, aber ich
bin ein roher unwissender Bursche, und Alles dort kam mir so fremd vor. Ich lief in den Straßen
herum, bis mir die Füße wehe thaten, und ich habe mich immer verirrt und es kam mir vor, als
sollte ich eine Nabel in einem Heuschober suchen, deshalb gab ich es auf; aber Sie hätten uns
schreiben sollen, Mr. Gervoise. Wenn auch die Mutter und ich nicht lesen können, so hätten wir
doch Jemand gefunden, der uns Ihren Brief gelesen hätte.«

»Gerade deshalb schrieb ich Euch nicht, Humphrey,« antwortete Gervoise. »Ich wünschte
nicht, daß Jemand bei Euch etwas davon erfahren sollte, wie tief ich gesunken war.«

»Sie sind also unglücklich gewesen, Mr. Gervoise ?«

»Ich habe, wie ich glaube, alles mögliche Unglück gehabt, das einen Mann treffen kann. Nach
dem Tode meines Vaters legte ich den Namen Palgrave ab und nannte mich Gervoise Gilbert.
Gilbert war, wie Du weißt, der Name meiner Mutter. Von jener Zeit an bis seht habe ich meinen
Unterhalt durch Malen zu gewinnen gesucht. Der Himmel helfe mir! Es ist mir dies wie alles
Andere mißlungen. Ich ziehe jetzt mit einer Bande wandernder Komödianten durch’s Land. Ich
bin ein Vagabund und ein Auswürfling, den mein Cousin von seiner Schwelle jagen würde.«

»Wann hörten Sie von dem Tode Ihres Onkels, Mr. Gervoise?«

»Erst vorgestern. Wie lange ist er todt?«

»Zwei Jahre. Der gegenwärtige Graf heirathete sechs Monate nach seines Vaters Tod und es
wird in dem Schloß ein Erbe oder eine Erbin erwartet. Sind Sie verheirathet, Mr. Gervoise ?«

»Ja,« antwortete Gervoise, »ich bin verheirathet und habe einen Sohn, einen Knaben von drei
Jahren; ohne ihn würde ich längst auf dem Grunde eines Flusses Iiegen.«

»Sagen Sie das nicht, Mr. Gervoise.«

»Was sollte ich sonst sagen?« rief der Maler ungeduldig. »Welche Aussichten habe ich, daß



ich den Wunsch haben sollte, zu leben?«

Humphrey Melwood schüttelte den Kopf.

»Die Sache sieht allerdings schlimm genug aus,« sagte er, »aber Sie dürfen nicht verzweifeln,
Sir, Sie dürfen nicht verzweifeln.«

»Wie sollte ich nicht verzweifeln?« antwortete Gervoise. »Mein Vater erzog mich mit der
Aussicht aus die Erlangung des Titels und Vermögens meines Onkels, obschon er wissen mußte,
daß diese Hoffnung fehlschlagen würde. Er ließ mich ohne Beruf aufwachsen und keine
nützlichen Kenntnisse erwerben. »Der Balg Deines Onkels kann sterben« sagte er, »und dann
wirst Du der Gebieter von Palgrave-Chase sein.« Nach dem Tode meines Vaters ging ich in die
Welt und trat ihr kühn entgegen; aber sie war zu stark für mich und zuweilen, wenn der Tag am
dunkelsten war, habe ich eine sonderbare wilde Hoffnung gefühlt, daß mein Sohn einst doch
noch Rang und Vermögen erben werde, aber ich weiß, daß diese Hoffnung Wahnsinn ist.«

»Gedenken Sie lange zu Avondale zu verweilen« Mr. Gervoise?« fragte Humphrey Melwood.

»Lange verweilen? Der Himmel verhüte es! Ich werde nur so lange verweilen, als meine
Gefährten hier bleiben, und ich werde Sorge tragen, mich, während ich hier verweile, vor
Jedermann zu verbergen. Ich bin heute Abend nach Eintritt der Dunkelheit hierher gekommen,
um den alten Platz zu sehen, denn es schien, als ob etwas, das stärker wäre, als ich, mich in die
bekannten Straßen zöge; aber ich wünschte nicht, erkannt zu werden.«

»Aber sagen Sie doch nicht, daß es Ihnen leid thut, mir begegnet zu sein, Mr. Gervoise!« rief
Humphrey Melwood eifrig. »Es wäre hart, wenn es Ihnen leid thun sollte, Einen zu sehen, der Ihr
Milchbruder war und der Sie so sehr liebt, als nur jemals ein Bruder geliebt wurde. Der
Unterschied zwischen unserm Stand kann, wie Sie wissen, Mr. Gervoise, die Gefühle unserer
Herzen nicht verändern. Ich war ein schlimmer Mensch, ein schlimmer Sohn und ein schlimmer
Diener, aber ich bin Ihnen stets treu und anhänglich geblieben.«

»Ich glaube Dir, Humphrey.«

»Und Sie glauben nur die Wahrheit, Mr. Gervoise. Meine Mutter hat etwas Geld zurückgelegt,
Sir, und sie wird es mir gerne geben. Ich werde mir die Freiheit nehmen, es Ihnen morgen zu
bringen.«

»Nein, Humphrey, nein.«

»Aber, Mr. Gervoise —«

»Ich bin sehr tief gesunken, Humphrey; aber beleidige mich nicht,« sagte der junge Mann
stolz. »Ich bin ein Mann und kann arbeiten. Ich werde niemals die Ersparnisse einer Frau
nehmen. Gute Nacht!«

Während er dies sprach, entfernte er sich; Humphrey eilte ihm nach.

»Sie werden mir doch erlauben, daß ich Sie noch einmal sehen darf, ehe Sie Avondale



verlassen,« Mr. Gervoise?«

»Ja, wenn Du es wünschest. Du wirft mich bei einer Kunstreitergesellschaft, bei Cadgers’
Gesellschaft finden. Du mußt nach Mr. Jarvis fragen und vergiß nicht, daß meine Anwesenheit
hier vor Jedermann geheim gehalten werden muß.«

»Ich werde kein Wort davon sagen.«

Die beiden Männer trennten sich. Gervoise kehrte langsam nach der Leinwandbude zurück,
unter deren Schuß er diese Nacht schlafen sollte, während Humphrey Melwood sich in eine
Schenke begab, um dort den Abend zuzubringen.

Als Gervoise die Brücke verließ, trat eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der Castellthürme
hervor und folgte in einiger Entfernung seinen Schritten.

Diese dunkele Gestalt war Herr von Volterschocker« der schweigsame Clown.



Fünftes Capitel.

Der Gentleman-Jockey, welcher Teufelshuf ritt.

Die Rennbahn von Avondale beschrieb einen Kreis um den großen Platz außerhalb der Stadt,
auf dem die Märkte abgehalten wurden. Mr. Cadgers’s Reitergesellschaft hatte die Gewohnheit,
am Tage, während das Wettrennen stattfand, keine größeren Vorstellungen zu geben; erst des
Abends, wenn die Equipagen der Grafschaftsfamilien in einer Wolke von Staub sich entfernt
hatten, wenn die Herrlichkeiten des Rennens vorüber waren, begannen die eigentlichen
Herrlichkeiten des Markts. Gongs ertönten, Trommeln schlugen und Pfeifen ließen ihre schrillen
unharmonischen Klänge vernehmen. Die zahlreichen Schaubuden boten dann Alles auf, um das
gaffende Landvolk anzulocken, und die Mitglieder von Mr. Cadgers’ Gesellschaft erschienen in
ihrem ganzen Glanze.

Sie waren indeß auch unter Tags, vor Beginn und in den Zwischenpausen des Wettrennens
nicht ganz müßig. Herr von Volterschocker verschlang Schwerter und setzte die bäuerlichen
Zuschauer durch allerlei Taschenspielerkünste in Erstaunen, Mr. Samuel Bolter vollbrachte
wundervolle Thaten der Stärke mit unnatürlich aussehenden Stühlen, und nahm zur großen
Befriedigung des entzückten Publikums Stellungen an, die zu den Gesetzen der Natur in geradem
Widerspruch standen. Mrs. Cadgers, besser bekannt als Mademoiselle l’Arnour, zeigte sich im
Hochlandscostüm, während ihr Gemahl einen spanischen Cavalier vorstellte.

Gervoise Gilbert, dessen wahrer Name Gervoise Dudley Palgrave war, lag unterdessen in
einer Ecke der Leinwandbude, die von dem Circus durch einen Vorhang geschieden war, und als
Garderobe- und Wohnzimmer für die Gesellschaft diente, mit einer kurzen Pfeife im Munde, auf
einem Heubund ausgestreckt, und dachte über das Schicksal seines Lebens nach.

Er war der Neffe des verstorbenen Lord Haughton, der Cousin des gegenwärtigen Grafen und
— von der Großmuth des Mr. Cadgers für seinen und seines Kindes täglichen Unterhalt
abhängig! Sein Vater war ein gedankenloser Verschwender gewesen, der sich mit dem
verstorbenen Grafen überworfen und seinem Sohn keinen Pfennig hinterlassen hatte, um den
harten Kampf des Lebens zu kämpfen, während er von seiner hohen Verwandtschaft nichts
weiter als Unbilden zu erwarten hatte.

Der Graf und sein Bruder, George Augustus Davenant Palgrave, hatten einander gehaßt, wie
sich Brüder selbst in diesem aufgeklärten Zeitalter zuweilen hassen. George hatte heimlich eine
Farmerstochter geheirathet, und war von seinem erzürnten Vater aus dem Hause gejagt worden.
Das einzige Kind, das aus dieser Ehe entsprang, war Gervoise Dudley Palgrave. Die Mutter starb
einen Monat nach der Geburt des Kindes, und der sorglose junge Vater vertraute den Knaben der
Pflege von Margery Melwood, der Frau eines der Jagdaufseher von Palgrave-Chase, an.

Alles dieses geschah im Geheimen, und wenn der alte Graf, Gervoise Palgraves Großvater, die
beiden Kinder in Margery Melwoods Armen sah, so glaubte er nicht anders, als daß die Frau des
Jagdaufsehers die Mutter von Zwillingen sei. Sicherlich hatte er keine Ahnung davon, daß das
dunkeläugige Kind möglicherweise einst der Erbe von Palgrave-Chase sein werde.«



Der verschwenderische junge Vater ließ feinen Sohn unter der Obhut von Margery Melwood,
bis das Kind fast zehn Jahre alt war. Während dieser ganzen Zeit hatten die beiden Knaben,
Humphrey Melwood und Gervoise Dudley Palgrave, wie zwei Brüder zusammen gelebt, die
gewöhnlichen ländlichen Vergnügungen mit einander theilend, Vogelnester ausnehmend, Beeren
und Haselnüsse in den Wäldern suchend, und ein wildes aussichtsloses Leben führend, während
der junge Viscount Castleford, des Grafen einziger Sohn, zu Eton mit seinen aristokratischen
Kameraden Cricket spielte.

Dieser Knabe, Viscount Castleford, stand allein zwischen Humphrey Melwoods Milchbruder
und dem Grafentitel.

Später nahm George Augustus Palgrave seinen Sohn zu sich nach London, und der Knabe
wuchs hier in einer Miethwohnung im Westend auf, wo sein Vater ein fröhliches
Junggesellenleben führte. Der Knabe blieb sich hier so ziemlich selbst überlassen, und seine
Erziehung war keineswegs eine gute, denn die Freunde eines Vaters waren nichtswürdige,
ausschweifende Männer, die, nachdem sie ihr Vermögen durchgebracht hatten, von ihrem Witze
lebten, und von diesen Männern erhielt Gervoise seine Begriffe von Recht und Unrecht.

Man kann sich deshalb denken, daß diese Begriffe von Gut und Bös nicht gerade die klarsten
und besten waren. Gervoise war verständig, muthig, stolz, und zuweilen edelmüthig, aber er
besaß die Selbstsucht des Geschlechts der Palgrave — diesen einen dunklen Flecken, welcher
den Charakter jedes Palgrave besudelt hatte, seit Aldobrand Baron von Haughton die Sache von
Lancaster verlassen hatte, um sich seines eigenen Vortheils wegen dem thronräuberischen Hause
von York anzuschließen. Gervoise war selbstsüchtig. Sein eigenes Glück, seine eigene
Bequemlichkeit gingen ihm stets über Alles. Er heirathete wegen ihres hübschen Gesichtes ein
unwissendes, oberflächliches Mädchen, und war dann ärgerlich darüber, daß sie sich als eine
langweilige, reizbare und klagenvolle Gefährtin auf der traurigen Reise durchs Leben erwies.

Es ist möglich, daß, wäre Gervoise ein besserer Mann gewesen, Agatha niemals so tief
gesunken sein würde, als es zur Zeit der Fall war, wo ihr Gatte mit seinem Elend die Geduld
verlor und die Frau verließ, die ihm eine unerträgliche Bürde geworden war. Er lag nun aus dem
Bündel Heu, in Mr. Cadgers Zeltwohnung, an die Vergangenheit denkend, an jene Tage
denkend, wo er mit Humphrey Melwood in den Wäldern herumgestreift war, nichts von seiner
aristokratischen Abstammung wissend, und ohne alle Kenntniß davon, daß der junge Viscount,
der aus seinem wohldressirten Pony an ihm vorüberritt, sein nächster Verwandter war.

»Die Welt ist stets ein angenehmer Platz für Sydney Palgrave, Graf Haughton, gewesen,«
murmelte der Maler für sich. »Reichthum und Ehre, ein Titel, ein herrliches Gut und eine
hochgeborene Gattin sind sein Antheil. Das Kind, dessen Geburt zu Palgrave-Chase erwartet
wird, hat ein ganz anderes Schicksal, als mein armer Kleiner, dessen beste Freundin Nancy
Cadgers, die Frau des Seiltänzers ist.«

Er hörte die Glocke für das große Ereigniß des Tages läuten, für das Wettrennen, an welchem
Lord Haughton teilnehmen sollte, und er ging hinaus, das Gesicht unter seinem Klapphut halb
verborgen.

Die Rennbahn beschrieb einen unregelmäßigen Kreis um den hügeligen, unebenen Grund des



Haidelands, oder mit andern Worten, in der Nähe der Stadt befand sich ein Hügel von einiger
Ausdehnung, auf dem der Markt abgehalten wurde, und am Fuße desselben zog sich die
Rennbahn hin. Gervoise-Palgrave ging hinunter nach einer Stelle, wo die Bahn eine scharfe
Biegung bildete. Diese Krümmung galt für gefährlich, weil schon manches Pferd, das im vollen
Lauf daher kam, hier einen Sturz erlitten hatte, von dem es sich nicht mehr erhob.

An dieser an sich gefährlichen Stelle hatte man einen doppelten, sechs Fuß hohen Zaun
errichtet, und unmittelbar hinter dem zweiten Zaun einen breiten Graben ausgeworfen. Dies war
die größte Schwierigkeit, welche die Reiter zu überwinden hatten, und eine Gruppe von Kennern
hatte sich hier gesammelt, statt sich auf dem Hügel in der Nähe der Tribüne aufzustellen, von wo
man einen Ueberblick über die ganze Bahn genoß.

Hier nahm auch Gervoise seinen Platz, indem er die Arme auf die rohe Planke stützte, mit der
die Rennbahn eingezäunt war.

Er mochte etwa fünf Minuten dort gestanden sein, den Reden der Kenner um ihn her
zuhörend, als er hinter sich das Anfahren eines Wagens auf dem weichen Rasen vernahm.

Eine weibliche Stimme sagte in sanftem Tone:

»Dies ist der Platz, Bolton. Dies ist der Platz, welcher, wie Lord Haughton sagt, der
gefährlichste ist. Ich will hier halten.«

Gervoise blickte sich um. Ein geschlossener Wagen mit zwei kostbaren Pferden hielt einige
Schritte von der hölzernen Schranke. Auf dem Schlage befand sich das Haughton’sche Wappen
und eine Frau mit einem schönen aristokratischen Gesicht blickte aus dem offenen Fenster.

Diese Frau war Rosalinde, Gräfin von Haughton.

Ein Mädchen, einige Jahre jünger als die Gräfin, einfach gekleidet und wie eine bescheidene
Gesellschafterin aussehend, saß der Lady Haughton gegenüber.

Die Gräfin blickte mit ängstlichen Augen nach dem doppelten Zaun und dem breiten mit
Wasser gefüllten Graben.

»O Mary,« sagte sie mit zitternder Stimme, die für Gervoise, der ganz in der Nähe stand,
vollkommen vernehmbar war, »o Mary, was für ein gefährlicher Platz, was für ein schrecklicher
Platz! Ich bin überzeugt, daß es ein Unglück geben wird.«

Das Mädchen lächelte beruhigend.

»Sie brauchen nicht ängstlich zu sein, Mylady,« sagte sie, »der Graf hat wiederholt erklärt,
daß mit einem solchen Pferd, wie Teufelshuf, keine wirkliche Gefahr sei. Aber es war
desohngeachtet sehr, sehr unrecht von Mylady, hierher zu kommen. Ich weiß nicht, was Mylord
sagen würde, wenn er wüßte, daß Sie hier sind.«

»Ich konnte nicht wegbleiben,« antwortete die Gräfin, »ich konnte die Ungewißheit nicht
ertragen, Mary. Denke nur an die Qual, die ich erduldet hätte, wenn ich zu Hause geblieben



wäre, und Stunde für Stunde auf Sydneys Rückkehr gewartet hätte.«

»Aber wenn Se. Lordschaft Sie sehen sollten?« warf die Begleiterin ein.

»Er wird mich nicht sehen. Er wird in der Aufregung des Rennens nicht an mich denken.«

In diesem Augenblick läutete die Glocke wieder und ein Beifallsruf der Menge auf dem Hügel
verkündigte den Beginn des Rennens.

Gervoise Palgrave vermochte seine Augen nicht von dem Gesichte der Gräfin abzuwenden.
Der angstvolle Blick in diesem blassen Antlitz übte eine eigenthümliche Anziehungskraft auf ihn
aus.

»Sie leiden also auch, diese reichen Leute,« sagte er zu sich. »Diese Günstlinge des Glücks
leiden ebenso gut, wie die Armen und Elenden.«

Er hörte jetzt den herannahenden Hufschlag aus dem Rasen. Er drehte sich um, und die ersten
beiden Reiter kamen fast neben einander an ihm vorüber.

Einer dieser vordersten Reiter war Lord Haughton.

Er war ein schöner junger Mann, Gervoise Palgrave nicht unähnlich. Er saß vortrefflich zu
Pferde, und seine weiße, seidene Jacke, Scharlachärmel und Kappe leuchteten in der Sonne, als
er vorüberflog.«

Die beiden Reiter setzten triumphirend über die Zäune, die Hufe der Rosse schienen in dem
Zwischenraum zwischen dem ersten und zweiten Zaun kaum den Boden zu berühren. Der dritte
Reiter war nicht ganz so glücklich. Er setzte zwar ebenfalls über die beiden Zäune, aber sein
Pferd plumpte mit einem lauten Platsch in das Wasser, und der Gentleman-Jockey wurde beinahe
aus dem Sattel geworfen. Er raffte sich aber sogleich wieder aus, und flog unter dem Beifall der
Zuschauer den ersten Reiterei nach.

Die Gräfin Haughton stieß einen schwachen Ruf aus, als ihr Gatte über die Zäune setzte.

»Dank dem Himmel!« murmelte sie. »Dank dem Himmel!«

Aber einer der Zuschauer fragte seinen Gefährten:

»Nicht wahr, sie reiten doch noch einmal herum!«

»Ja, sie reiten zweimal um die Bahn.«

Es trat eine Pause ein. Mit gespannter Erwartung sahen die Zuschauer der Rückkehr der Reiter
entgegen. Die Zwischenzeit war kurz genug; aber sie kam denjenigen, welche Wetten auf den
Ausgang des Rennens gemacht hatten, sehr lange vor.

Teufelshuf, das Pferd des Grafen, war der allgemeine Günstling.

»Lord Haughton wird sicher gewinnen,« sagte einer der Zuschauer in der Nähe von Gervoise.



»Teufelshuf ist ein guter Name für sein Pferd, denn ich glaube, er wäre im Stande, den Teufel
selbst zu reiten.«

Wieder ertönte der dumpfe Hufschlag und die drei Reiter kamen donnernd daher.

Diesmal war Lord Haughton etwa fünfzig Schritte seinen Gegnern voraus.«

Lebhafter Beifall erhob sich von allen Seiten, ein triumphirendes Geschrei, ein Donner von
tausend Stimmen:

»Teufelshuf!l — Teufelshuf gewinnt! — Zehn gegen Eins auf Teufelshuf! — Zwanzig gegen
Eins auf Teufelshuf!«

Der Graf setzte über den ersten Zaun. Sein Pferd flog wie eine Katze nach dem zweiten, blieb
mit den Hinterhufen in dem leichten Reisigholz, welches die Spitze des Zaunes bildete, hängen,
stürzte kopfüber in das Wasser und schleuderte seinen Reiter ein halbes Dutzend Schritte weit
auf den Rasen.

Der junge edle Reiter in der weißen seidenen Jacke mit Scharlachärmeln fiel wie ein Kloß und
blieb wie ein Kloß liegen.

Ein langer schrecklicher Schrei ertönte durch die Sommerluft.

Es trat eine augenblickliche athemlose Pause ein und dann sprang ein stämmiger Farmer über
die Schranke und schleppte die Gestalt in der seidenen Jacke aus der Reitbahn, gerade als die
beiden andern Reiter über die Zäune setzten.

Teufelshuf machte einen schwachen Versuch, aus dem Wasser zu klettern, fiel aber sogleich
wieder zurück. Wie es sich später zeigte, hatte das Thier das Rückgrat gebrochen.

Der Mann, welcher den Grafen aus der Rennbahn trug, legte ihn auf den Rasen nieder und die
erschrockene Menge sammelte sich um ihn.

Zwei Aerzte eilten von der großen Tribüne herunter, wo sie den Unfall gesehen hatten. Einer
von ihnen kniete nieder und legte seine Hand auf die Brust des jungen Mannes. Er wurde,
während er dies that, sehr blaß. Dann öffnete er hastig die seidene Jacke, brachte die Hand unter
das Hemd des Grafen und horchte, das Ohr an die Brust der bewegungslosen Gestalt legend. Es
schien, als ob jedes Wesen in der dichten Menge mit verhaltenem Athem auf den Ausgang der
ärztlichen Untersuchung wartete.

Endlich sah der Arzt empor.

»Bringen Sie die Gräfin weg,« sagte er zu dem andern Arzt.

»Ich habe dort weiter oben ihren Wagen gesehen. Suchen Sie dieselbe mit allen Mitteln von
hier zu entfernen. Sie darf nicht wissen, was sich zugetragen hat.«

»Was ist es? was ist es? Ist er todt?« fragten gleichzeitig die Vordersten aus der Menge.



Der Arzt antwortete ihnen nicht. Er sprach mit seinem Collegen.

»Der Tod muß augenblicklich eingetreten sein,« sagte er.

»Ohne Zweifel eine Gehirnerschütterung. Entfernen Sie die Gräfin, mein lieber Morgan, und
zwar sogleich. Die Nachricht wird sich wie ein Wildfeuer verbreiten, und wenn Sie sich nicht
beeilen, so wird es zu spät sein!«

Es war bereits zu spät. Eine Frau mit todtenbleichem Gesicht brach, während der Arzt dies
sprach, wie wahnsinnig durch die Menge. Diese Frau war die Gräfin von Haughton. Das Volk
erkannte sie und suchte sie umsonst aufzuhalten.

Sie stürzte in den offenen Kreis um den Todten und warf sich neben ihm auf die Kniee.

Sie blickte auf das fahle Gesicht, auf die weitgeöffneten Augen mit einer solchen Angst in
ihrem eigenen Antlitz, daß das härteste Herz zum Mitleid gerührt wurde. Dann faltete sie die
Hände und blickte zu den beiden Aerzten auf. Einer von ihnen war der Hausarzt in Palgrave-
Chase.

»Ist er todt?« rief sie, »ist er todt? Es kommt mir wie der Tod vor, aber es kann nicht sein —
es kann nicht sein! Mr. Andrews, Mr. Morgan, warum stehen Sie so da? Warum thun Sie nicht
etwas für meinen Mann? Sind Sie wahnsinnig? Warum lassen Sie ihn hier liegen? Es ist blos
eine Ohnmacht. O, um des Himmels willen thun Sie etwas für ihn! Ich sage Ihnen, er ist blos
ohnmächtig! Warum helfen Sie ihm nicht? Warum —«

Hier brach sie in ein wildes hysterisches Lachen aus und fiel besinnungslos auf den todten
Körper. Die Aerzte hoben sie auf und trugen sie in den Wagen. Einer von ihnen stieg mit ein und
Maria Wood, die Gesellschafterin, hielt die besinnungslose Frau in den Armen.

»Noch Hause!« rief der Arzt dem Kutscher zu, »und so schnell als Sie fahren können!«

Die Fenster wurden aufgezogen und der Wagen fuhr davon.

Niemand war Zeuge seiner Abfahrt. Alles hatte sich um den Ort gesammelt, wo der junge
Lord lag.

Gervoise war einer der Ersten gewesen, die nach dieser Stelle geeilt waren. Er stand in dem
Kreise, der sich um die Gestalt in der seidenen Jacke gesammelt hatte, in der vordersten Reihe.
Sein Gesicht war fast eben so farblos, wie das fahle Antlitz des Todten. Ganz betäubt von der
Plötzlichkeit der Katastrophe, unfähig, sich zu bewegen, fast nicht im Stande, zu denken, stand
er da und blickte schweigend auf die Leiche.

Aus der Ferne vernahm er den barschem mißtönenden Klang der Trompeten, das Klirren der
Cymbeln, das Schlagen der Trommeln, die heiseren Stimmen der Schaubudenbesitzer. Die
Nachricht von dem Unfall war unter der Menge auf dem Hügel noch nicht bekannt. Man wußte
wohl, daß das Pferd des Grafen gestürzt war, aber noch nicht, welche Folgen der Sturz gehabt
hatte.



Die Preisrichter des Wettrennens traten mit einander in Berathung, und es wurde einstimmig
beschlossen, daß an diesem Tage kein weiteres Rennen stattfinden solle; so viel Achtung glaubte
man wenigstens dem Lord von Palgrave-Chase schuldig zu sein.

Wäre ein gewöhnlicher Jockey getödtet worden, so wäre es natürlich eine ganz andere Sache
gewesen. Die unangenehme Geschichte wäre so viel als möglich vertuscht worden, und das
Rennen hätte seinen ungestörten Fortgang genommen.

Eine der Thüren an den zur Tribüne gehörigen Erfrischungsräumen wurde abgehoben und auf
diese rohe Tragbahre ward der Todte gelegt. Man bedeckte die leblose Gestalt mit einer rauhen
Wollendecke und trug sie so nach Avondale. Der Wundarzt ging neben der Bahre her.

Das Pferd Teufelshuf wurde durch den Kopf geschossen.



Sechstes Capitel.

Der König ist todt, lang lebe der König.

Selbst als dieser traurige Zug sich entfernt hatte, stand Gervoise Palgrave noch immer an der
Stelle, wo sein todter Verwandter gelegen hatte. Verwirrt und von Schrecken erfüllt, war er noch
nicht im Stande gewesen, sich von seiner Betäubung zu erholen und ruhig über das Ereigniß
nachzudenken, das so eben stattgefunden hatte.

Sein Cousin war todt. Das Hanpthinderniß,« das zwischen ihm und Rang und Reichthum
gestanden, war plötzlich entfernt. Es blieb also nur noch das ungeborene Kind, der Erbe, der zu
Palgrave-Chase erwartet wurde.

Sollte dieses Kind ein Mädchen sein, so würde Gervoise Palgrave Graf von Haughton werden.

Der junge Mann fuhr mit der Hand über die Stirn.

»Großer Gott!« murmelte er für sich, »ich glaube, ich muss wahnsinnig werden. Noch vor
einigen Wochen ein Elender, der in den Straßen von London umherlief, um Brod zu suchen, und
vielleicht morgen der Gebieter von Palgrave-Chase und einer der ersten Männer von
Warwickshire. Bah!« rief er plötzlich, verächtlich die Achseln zuckend, »ich bin ein Thor, daß
ich hier stehe und von diesen Dingen träume. Sieht es meinem Glück gleich, daß dies geschehen
sollte? Nein, das Kind wird ein Knabe sein, und das Freudengeläute für die Geburt des jungen
Lords wird noch früher stattfinden, als die Todtenglocken für das Begräbniß seines Vaters
ertönen.«

Die Menge hatte sich nach der Entfernung der Männer, welche die Leiche des Lord Haughton
forttragen, zerstreut und Gervoise war allein in der Nähe der verhängnißvollen Stelle, wo das
Unglück stattgefunden, zurückgeblieben. Er entfernte sich jetzt ebenfalls von der Rennbahn und
suchte den einsamsten Platz auf.

Die Nachricht von dem Tode des jungen Lords war jetzt allgemein bekannt, aber in den
Lustbarkeiten des Marktes trat deshalb keine Störung ein. Die Landleute waren zu weit
hergekommen, um sich das Vergnügen nehmen zu lassen. Die Unterbrechung und Verschiebung
des Wettrennens war jedenfalls eine sehr gute Sache für die Verkäufer und Schaubudenbesitzer
und der Markt nahm einen glänzenden Fortgang.

Der kleine Georgey Palgrave, der Verwandte des Verstorbenen, tanzte unterdeß, sein
kindliches Haupt mit bunten Bändern geschmückt, fröhlich vor dem Zelte des Mr. Cadgers. Sein
Vater hatte dies früher erlaubt.

Es war Zwielicht, als Gervoise Palgrave nach dem Circus zurückkehrte. Die Truppe hatte
bereits ihr Mahl eingenommen und die gutmüthige Nancy Cadgers hatte dem Maler seinen
Antheil aufgehoben. Aber Gervoise konnte nichts essen. Er nahm zwei oder drei Bissen Brod,
trank einen Schluck Bier, zündete dann seine Pfeife an und warf sich wieder auf das Heubündel.



Die Vorstellung in dem angrenzenden Circus nahm noch immer ihren Fortgang. Er konnte den
Hufschlag der Pferde, das Klatschen der Peitschen, das Klingeln der Schellen, das fröhliche
Gelächter und den lauten Beifall der Zuschauer vernehmen. Dann ruhten die Pferde aus und der
mürrische Clown, Herr von Volterschocker, unterhielt das Publikum.

Das geräuschvolle Treiben um ihn her übte auf das Gehirn des jungen Mannes eine
betäubende Wirkung aus. Er legte seine Hände an die Stirn und versuchte zu denken, vermochte
aber keine Gedanken nicht zu sammeln. Es kam ihm vor, als ob die Pferde des Circus in seinem
eigenen aufgeregten Gehirn fortwährend rund herum gingen. Auf diese Weise war er etwa eine
Stunde dagelegen, seine kurze Pfeife rauchend und zu denken versuchend, als die Leinwand,
welche diesen kleinen Winkel von dem Circus trennte, sich plötzlich theilte, und das Gesicht
eines Mannes — ein dunkles, unheimlich aussehendes Gesicht, in der Oeffnung erschien. Es war
das Gesicht des Herrn von Volterschocker, des mürrischen Clown. Er beobachtete Gervoise
einige Minuten, ehe er sprach, aber der junge Mann hatte keine Ahnung von dem spähenden
Blick dieser dunklen, boshaften Augen.

»Sie sind da drin ungewöhnlich ruhig« sagte der Clown endlich.

Gervoise blickte erschreckt empor.

»Ja,« sagte er, »ich bin müde.«

»So scheint es. Haben Sie die Neuigkeiten gehört?«

»Was für Neuigkeiten?«

»Es ist ein neuer Gebieter zu Palgrave-Chase, ein Gebieter, der noch nicht zwei Stunden alt
ist.«

»Ein Knabe?« stammelte Gervoise

»Ja, das Kind der Gräfin ist ein Knabe. Die Neuigkeit ist bereits in Jedermanns Mund.«

»Herr Hanswurst! Herr Hanswurst!« rief eine Stimme im Circus, »kommt her, Herr
Hanswurst, und sagt diesen Damen und Herren, welches der Unterschied zwischen dem
blechernen Theekessel meiner Frau und dem Kaiser von Russland ist.«

Der Clown schloß die Leinwandöffnung und kehrte in den Circus zurück. Gervoise Palgrave
bedeckte sein Gesicht mit den Händen und schluchzte laut.

Er war sich jetzt zum ersten Mal bewußt, daß er gehofft hatte, seinem Verwandten im Titel
und Vermögen zu folgen. Nach seinem ersten Entsetzen über den Tod des Grafen war eine
Hoffnung in seinem Herzen aufgestiegen, eine wilde verzweifelte Hoffnung, die ihn fast närrisch
gemacht hätte. Dieser schrecklichen Enttäuschung gegenüber vermochte sein männlicher Muth
nicht Stand zu halten.

Das Gesicht in die Hände begraben, saß er einige Zeit bewegungslos da. Aus dieser Betäubung
wurde er durch kleine sanfte Finger erweckt, welche seine Hände von dem Gesichte



wegzuziehen bemüht waren.

»Papa! Papa!« rief eine kindliche Stimme.

Gervoise blickte empor. Der kleine Georgey stand in seinem phantastischen Anzug vor ihm,
seinen Vater anlächelnd.

»Ich will schlafen gehen, Papa,« sagte er; »ich bin so müde und meine neue Mama hat mir
gesagt, ich solle zu Dir gehen.«

Das Kind nannte die freundliche Nancy Cadgers seine neue Mama. Die Frau des Kunstreiters
war sehr gut gegen Georgey, der an Güte von Seite einer Frau nicht gewöhnt war.

Gervoise nahm den Knaben in die Arme, hüllte ihn in einen alten Oberrock und legte ihn auf
das Heu.

»Der neugeborene Graf liegt in einer Wiege mit Vorhängen von Spitzen und Seide,« murmelte
er für sich, »aber mein Knabe ist ein Bettelbalg und froh, wenn er auf einem Bette schlafen kann,
das besser für einen Hund passen würde.«

Er zündete seine Pfeife wieder an und setzte sich aus ein leeres Bierfaß. Er betrachtete das
schlafende Kind mit düsterm Gesichte. Schwarze zornige Gedanken arbeiteten in seiner Brust.

Er haßte die junge Gräfin und ihr zwei Stunden altes Kind.

Es war zehn Uhr vorüber, aber der Lärm des Markts und des Circus war lauter als jemals.
Gervoise Palgrave saß fast eine halbe Stunde in derselben Stellung da, seine Pfeife rauchend und
auf die Athemzüge seines Kindes horchend.

Plötzlich wurde die Leinwand, welche das Zelt von dem freien Platze schied, zur Seite
gezogen und ein junger Mann stürzte athemlos herein.

Gervoise sprang empor, der junge Mann war Humphrey Melwood, der Unter-Jagdaufseher
von Palgrave-Chase. Sein Gesicht war geröthet, seine Augen glänzten vor Aufregung. Er warf
sich auf die Kniee und küßte Gervoise Palgraves Hände.

»Master!« rief er, »Bruder! ich bin wie wahnsinnig gelaufen. Ich kann keinen Athem
schöpfen, um zu sprechen. Mein Wunsch ist in Erfüllung gegangen, Lord Haughton! Lord
Haughton! Niemand als ich weiß, daß Sie hier sind, und ich bin der Erste, der es Ihnen sagt, ich
bin der Erste, welcher ruft: Es lebe der neue Gebieter von Palgrave-Chase!«

Humphrey Melwood erhob seine Stimme, als er dieses sagte. Wieder theilte sich die Leinwand
und das Gesicht des Clown erschien in der engen Oeffnung; aber das neugierige Gesicht des
Spions wurde von den beiden Männern nicht wahrgenommen; Gervoise und sein Milchbruder
standen mit dem Rücken gegen Herrn von Volterschocker. Einen Augenblick stand Gervoise
unbeweglich da und sah seinen Milchbruder verwirrt an.

»Du bist wahnsinnig, Humphrey,« rief er halb ärgerlich, »Du bist wahnsinnig!«



»Nein, nicht wahnsinnig, Muster Gervoise, aber ich könnte es werden,« antwortete der junge
Mann. »Sie sind Graf von Haughton! Am vorigen Abend haben Sie sich gescheut, sich wegen
Ihrer schlechten Kleidung in Avondale zu zeigen, und davon gesprochen, Ihre Tage im Flusse zu
endigen, und heute Abend sind Sie Gebieter von Palgrave-Chase. Die arme Gräfin liegt im
Sterben, das Kind starb eine Stunde nach seiner Geburt.«

»Todt!«

»Ja, Master Gervoise. Ah, mein Lord — ich darf Sie nicht mehr Muster Gervoise nennen —
die Tage sind für immer vorüber, wo ich Sie Bruder nennen durfte!«

»Nein, nein, Humphrey — nein, nein,« antwortete Gervoise. »Wenn dies Alles wahr, wenn es
nicht, wie es mir vorkommt, ein wahnsinniger Traum ist, so will ich mehr als jemals Dein Bruder
sein. Das Unglück ist ein harter Gebieter, Humphrey, und Diejenigen, die leiden, denken sehr
wenig an die Leiden Anderer. Das Glück macht dagegen das Herz des Menschen weich und ich
will Dir ein treuer Freund sein, Humphrey.«

Er hielt seine Hand hin, als er dies sprach, und ergriff die hornigen Finger des Jagdaufsehers.

»Gott segne Sie für diese Worte, Master Gervoise. Die Welt wird jetzt ganz zu Ihren Füßen
liegen und das Geld ist sehr mächtig; aber es giebt gewisse Dinge, die es doch nicht thun kann,
und dies sind gerade die Dinge, die ein treuer Freund thun kann. Sie sehen diesen Arm, Master
Gervoise,« rief der Jagdaufseher, seinen muskulösen rechten Arm ausstreckend und seine
mächtige Faust ballend, »es fehlt hier nicht an Solchen, die wohl wissen, daß er nicht schwach
ist. Wenn Einer Sie jemals beleidigen sollte, so will ich ihn, so wahr ich lebe, mit einem Arm
zerschmettern, wie ich einen Wurm zertreten würde, der in meinem Wege liegt. Es giebt nicht
viele Menschen, zu denen ich eine Zuneigung habe, aber es liegt etwas mehr als Gewöhnliches
in der Liebe, die ich zu Ihnen hege. Ich muß sie mit meiner Muttermilch eingesogen haben. Der
Himmel mag denjenigen gnädig sein, die Sie beleidigen. Das ist Alles, was ich jetzt sagen kann.«

Die Augen des jungen Mannes flammten, während er sprach, aber Gervoise-Palgrave hörte ihn
kaum. Er stand ruhig da und blickte unverwandt auf das schlafende Kind.«

»Wenn ich auch nicht dankbar meinetwegen wäre,« murmelte er, »so müßte ich es
seinetwegen sein. Ich will versuchen, ein braver Mann zu sein und das Glück zu verdienen, das
mir so unerwartet zu Theil geworden ist.«

Er sagte dies zu sich, dann rief er laut:

»Komm in die Luft, Humphrey. Ich ersticke, wenn ich an diesem engen Platz bleibe.«

»Er hob die Leinwand empor und ging, von dem Jagdaufseher gefolgt, hinaus. Die
Petroleumlampen flammten gegen den dunklen Himmel empor und die tausend Stimmen der
lärmenden Menge hatten etwas wahrhaft Betäubendes.

Als die beiden jungen Männer das Zelt verließen, theilte Herr von Volterschocker die
Leinwand und trat durch die Oeffnung an den Platz, wo der kleine Georgey schlief.





Siebentes Capitel.

Verloren.

Der neue Lord Haughton und sein Milchbruder verließen den lärmenden Marktplatz, wo sich
das Landvolk, trotz der späten Stunde, noch immer um die Budenreihen drängte. Sie gingen
hinunter an den Ort, wo Sydney, Graf von Haughton, seinen gewaltsamen Tod gefunden hatte.

»Es kommt mir vor, als ob es nicht wahr sein könnte,« sagte Gervoise, »es ist zu plötzlich
geschehen, und zu außerordentlich.«

»Aber es ist desohngeachtet wahr, Master Gervoise,« antwortete Humphrey. »Die Mutter ist in
das große Haus hinaufgegangen, als sie hörte, daß Mylord todt, und Mylady in sterbendem
Zustande nach Hause gebracht worden sei. Sie war im Zimmer der Dienerschaft, als die
Nachricht von der Geburt des Kindes gebracht wurde, und sie war noch dort, als eine Stunde
später die Meldung von seinem Tode kam. Der arme kleine Bursche war, wie die Aerzte sagen,
vor der Zeit geboren und als ich vom Hause wegging, lag die Gräfin im Sterben. Die arme Dame
thut mir sehr leid. Sie war stolz, aber dabei freundlich und wohlthätig, und sie liebte den Grafen
leidenschaftlich. Wenn er ihr hätte folgen wollen, so würde er heute Teufelshuf nicht geritten
haben, denn sie soll ihn auf den Knieen gebeten haben, es nicht zu thun; aber er wollte nicht auf
sie hören. So hat seine Selbstsucht seinen Tod herbeigeführt.«

Selbstsucht war der einzige Makel, der auf dem Charakter fast jedes Sprößlings des Hauses
Palgrave haftete, Selbstsucht war es auch, die jetzt in der Brust von Gervoise, nunmehr Gebieter
von Palgrave-Chase, herrschte, denn er konnte nicht an die Verzweiflung der unglücklichen
Frau, an den bittern Todeskampf der jungen Mutter denken, er dachte nur an sich, an fein eigenes
Glück ohne Gleichen.

»Niemand darf wissen, daß ich hier war, Humphrey,« sagte er, »Niemand darf wissen, daß ich
so tief gefallen war, daß ich der Gefährte einer wandernden Seiltänzergesellschaft geworden bin.
Die Herren Peck und Featherby waren die Sachwalter des Grafen Haughton. Sie haben meinen
Vater und mich von Jugend auf gekannt. Sie haben die Zeugnisse über die Heirath meines
Vaters, über meine Geburt, und über alle zu meiner Identification nöthigen Beweisstücke in
Verwahrung. Ich werde morgen mit dem ersten Zug nach London und geraden Weges zu ihnen
gehen. Aber ich kann Georgey nicht mit mir nehmen. Das Kind würde zu einer solchen Zeit, wie
diese, nur ein Hinderniß für mich sein. Willst Du ihn zu Deiner Mutter bringen, Humphrey, und
auf ihn Acht haben, bis ich nach Warwickshire zurückkehre?«

»Ob ich will, Master Gervoise?« rief der Jagdaufseher. »Ja, das will ich, und über ihn wachen,
wie ich über die Kronjuwelen wachen würde, wenn sie, meiner Obhut anvertraut wären.«

»Dank, Humphrey. Ich weiß, ich kann Dir vertrauen. Du hast am vorigen Abend von Geld
gesprochen, und ich habe Dein Anerbieten abgelehnt. Heute will ich ein paar Sovereigns von Dir
annehmen, wenn Du so viel bei Dir hast.«



»Ich habe sie bei mir, Master Gervoise,« antwortete der junge Mann. »Ich bin jetzt ein solider
Kunde, so wild ich früher war, und habe einige Pfund von meinem Lohn gespart.«

Der Jagdaufseher zog eine lederne Börse hervor, öffnete sie, und nahm drei Sovereigns heraus.

»Drei sind besser als zwei, Muster Gervoise,« sagte er, »nehmen Sie lieber das Ganze.«

»Das will ich, Humphrey,« antwortete Gervoise Palgrave, »denn ich bin im Stande, es Dir
fünfzigfach zurückzugeben, wenn ich wiederkomme. Damit kann ich die Reise nach London
bestreiten, und dort werden mir Peck und Featherby Geld genug vorschießen. Du wirst Dich des
Knaben annehmen, Humphrey. Er ist mir sehr theuert!«

»Dann soll er mir theurer sein, als wenn er mein eigener Sohn wäre,« rief der Jagdaufseher.

»Es wird das Beste sein, wenn Du ihn noch heute Abend mit nach Hause nimmst,« sagte
Gervoise. »Diese Leute waren sehr gut gegen ihn, und ich werde Sorge tragen, sie später für ihre
Güte zu belohnen; aber ich wünsche nicht, daß sie erfahren, wer ich bin, deshalb, möchte ich den
Knaben so ruhig als möglich entfernen.«

Nach dieser Unterredung kehrten der Graf und sein Milchbruder nach Mr. Cadgers Zelt
zurück.

Die Herrlichkeit des Markts war jetzt vorüber, denn es hatte bereits die Stunde der Mitternacht
geschlagen. Viele von den Lichtern waren erloschen und die Menge hatte sich bedeutend
gelichtet.

Auch Mr. Cadgers hatte seinen Circus bereits geschlossen, und die Fronte desselben war
finster.

Als Gervoise und Humphrey sich bis aus einige Schritte der Leinwandöffnung auf der
Rückseite des Circus genähert hatten, kam ihnen eine große hagere Gestalt entgegen, in welcher
der neue Graf von Haughton sofort Herrn von Volterschocker, den Clown, erkannte.

»Wo ist der Knabe?« rief er mit einem Ausdruck der Ueberraschung.

»Welcher Knabe?«

»Welcher Knabe! — natürlich der kleine Georgey.«

»Wo sollte er sein?« entgegnete Gervoise, »als da, wo ich ihn gelassen habe — auf dem
Bündel Heu, da drinnen?« Dabei deutete er auf das Zelt.

»Sie haben ihn also nicht mit sich genommen?« rief der Clown.

»Nein,« antwortete Gervoise, während sein Gesicht plötzlich erbleichte. »Warum fragen Sie
mich das?« rief er. »Ich sage Ihnen, der Knabe ist da drinnen. Ich habe ihn erst vor einer



Viertelstunde dort schlafend verlassen.«

»Er ist aber nicht dort,« antwortete der Clown. »Mrs. Cadgers wollte ihn mit den andern
Knaben zu Bett bringen, und hat ihn überall gesucht. Ich sagte ihr, Sie seien fortgegangen, und
ich dachte, Sie hätten das Kind mit sich genommen.«

»Nein, nein, nein!« rief Gervoise; »ich habe ihn dort schlafend zurückgelassen. Er muß
aufgestanden und auf den Markt gegangen sein, um sich umzusehen. Er kann nicht weit weg
sein. Gehen Sie den einen Weg, Volterschocker, seien Sie so gefällig, während ich den andern
gehe. Ich bin überzeugt, daß wir ihn in fünf Minuten finden werden.«

»Ich denke es auch,« antwortete der Clown. »O, daß ich es nicht vergesse, es war eine Frau
da« die nach Ihnen gefragt hat.«

»Eine Frau!« rief Gervoise, »eine Frau, die nach mir gefragt hat?«

»Ja« und sie schien sehr zu wünschen, Sie zu sehen.«

»Hat sie nach Mr. Jarvis gefragt?«

»Nein, sie nannte einen andern Namen, wie Gil — warten Sie! — Gilbert,« antwortete der
Clown, langsam sprechend und dabei das Gesicht von Gervoise beobachtend.

»Gervoise Gilbert.«

»Ja, Gervoise Gilbert.«

»War sie eine junge Frau mit schwarzen Augen und Haaren?«

»Ja.«

»Haben Sie das Kind vor- oder nachher vermißt, nachdem Sie die Frau gesehen hatten?«

»Etwa fünf Minuten nachher. Sie sagte, sie wolle auf Sie warten, und sie stand ganz nahe bei
der Zeltöffnung, als ich sie verließ. Ich ging nach der Vorderseite des Circus, um Cadgers beim
Lichterauslöschen zu helfen. Als ich zurückkam, war die Frau fort.«

»Und das Kind war ebenfalls fort?« rief Gervoise.

»Ja, kurz darauf vermißten wir den Knaben.«

»Dann begreife ich Alles,« rief Gervoise Palgrave leidenschaftlich. »Das Kind ist gestohlen
worden, mein Knabe ist gestohlen worden von —«

Er hielt plötzlich inne.

»Von wem, Master Gervoise?« fragte Humphrey Melwood.

»Von der Person, die seine größte Feindin in der Welt ist. Du, Humphrey, und Sie



Volterschocker, Ihr könnt mir Beide in dieser Sache behilflich sein. Die Frau hat das Kind
gestohlen, aber sie kann noch nicht fern sein. Wenn wir alle drei verschiedene Wege
einschlagen, so werden wir sie finden. Sie werden sie wieder erkennen, Volterschocker. Und Du,
Humphrey, wirst sie ebenfalls leicht erkennen — eine schwarzhaarige Frau mit einem blonden
Kind. Lauft, lauft, gute Leute. Ich werde nicht ermangeln, Euch später zu belohnen.«

Die drei Männer trennten sich. Sie gingen durch die Reihen der Marktstände, sie suchten an
den offenen Plätzen vor den Schankbuden, sie sahen sich überall um, wo sie glaubten, daß die
Frau sich verborgen haben könnte, sie hielten überall Nachfrage; aber alle ihre Bemühungen
waren umsonst — sie konnten keine Spur von der Frau oder dem Kinde entdecken. Sie setzten
ihre Wanderungen und Nachforschungen bis zwei Uhr Morgens fort. Alle Lichter waren
erloschen; es schien, als ob jedes Geschöpf mit Ausnahme dieser drei Männer ruhig unter dem
Schutze der Leinwandzelte schlafe.

Herr von Volterschocker war ebenso unermüdlich, als seine beiden Gefährten. Er stellte rechts
und links bei seinen Kameraden auf dem Markte Nachfrage an. Fast Jedermann kannte ihn und
antwortete ihm höflich, und überall war man bereit, den Suchenden nach Möglichkeit
beizustehen. Nur ein Mann, ein mürrisch aussehender Italiener, der noch immer seine Orgel
drehte und einen ermüdeten Affen antrieb, seine grotesken Sprünge zu machen, antwortete
unhöflich, als Gervoise ihn befragte.

Endlich, als der Italiener das Orgeln aufgegeben hatte und der Affe ruhen durfte, als Alles
umher in tiefem Schweigen lag und der feierliche Glockenschlag Zwei von der Kirche zu
Avondale durch die stille Herbstluft schwamm, gaben die drei Männer alle Hoffnung auf und
kehrten nach Mr. Cadgers Zelt zurück.

»Ich danke Euch Beiden,« sagte Gervoise Palgrave, »und ehe eine Woche um ist, werde ich
Euch belohnen. »Ich kenne die Person« die das Kind weggenommen hat, und beim Himmel über
uns, sie soll das Kind zurückstellen! Gute Nacht, Humphrey.«

Er reichte dem Jagdaufseher die Hand, der sie mit Wärme ergriff.

»Fassen Sie Muth, Master Gervoise,« sagte er, »das Kind wird sicherlich wiedergefunden
werden. Aber wo werden Sie in dieser Nacht schlafen?«

»Ich werde wahrscheinlich gar nicht schlafen, Humphrey,« antwortete Gervoise »Ich werde
sogleich nach Avondale gehen und diese Sache in die Hände der Polizei legen.«

»So will ich mit Ihnen geben, Mr. Gervoise,« sagte der Jagdaufseher.

Die beiden Männer gingen mit einander den Hügel hinunter und durch die Wiesen in die
ruhige kleine Stadt. Sie begaben sich sogleich nach der Polizeistation und weckten die Beamten
auf. Gervoise trug seinen Fall vor, beschrieb die Frau und das Kind, und beauftragte den
Polizeibeamten, eine Bekanntmachung zu erlassen, in welcher für die Auffindung des Knaben
eine Belohnung von hundert Pfund ausgesetzt werde. Gervoise sagte dem Manne, unter dem
Versprechen der Geheimhaltung, wer er war, und Humphrey Melwood, der dem Beamten wohl
bekannt war, bestätigte die Aussage seines Milchbruders. Der erste Schimmer des Tages begann
am Morgenhimmel zu grauen, als Gervoise nach Mr. Cadgers Zelt zurückkehrte.



Als er in den Circus trat, lag Herr von Volterschocker fest schlafend in einer Ecke auf einem
Haufen Stroh; er hatte aber noch nicht lange geschlafen. Während Gervoise’s Abwesenheit war
er nach den stillen Budenreihen zurückgekehrt und hatte noch ein schwaches Licht in der
Karawane des italienischen Orgeldrehers gefunden. Der Clown war in das Zelt desselben
getreten, hatte eine Viertelstunde mit dem Italiener gesprochen und sich dann langsam nach dem
Circus des Mr. Cadgers zurückbegeben.

Als am nächsten Morgen die Sonne ausging und die Handelsleute und Schaubudenbesitzer
ihre Vorbereitungen für den zweiten Markttag trafen, war keine Spur mehr von dem
Drehorgelmann zu sehen. Er hatte sich in aller Frühe mit seinem Affen und seinem kleinen
Wagen von dem Marktplatz und aus der Umgegend entfernt.

Gervoise reiste an diesem Morgen nach London und begab sich dort sogleich nach feiner
Ankunft in die Kanzlei der Herren Peck und Featherby. Sie hatten bereits durch die
Morgenblätter von dem Unfall in Avondale Kenntniß erhalten, und sie wünschten ihm zu dieser
so unerwarteten Wendung seines Schicksals herzlich Glück. Es war, diesen Herren so ziemlich
gleichgültig, ob ihr Client Sydney Graf von Haughton oder Gervoise Graf von Haughton hieß, so
lange er ihnen genug Geschäftsaufträge gab und lange Kostenrechnungen bezahlte, ohne die
Ansätze derselben vorher einer näheren Prüfung zu unterwerfen.

So hatte eine plötzliche Drehung des Glücksrades den halbverhungerten Landstreicher zum
Gebieter von Palgrave-Chase erhoben; aber ein Gefühl von Bitterkeit war mit seinem Triumph
gepaart, ein Tropfen Gift dem Wein des Lebens beigemischt. Das Kind« um dessen willen er so
oft sich Rang und Reichthum gewünscht hatte, war für ihn, wenigstens auf einige Zeit, vielleicht
aber auch für immer verloren. Der Knabe war in die Gewalt seiner grausamen und betrunkenen
Mutter gerathen, und wenn der neue Graf von Haughton seinen einzigen Sohn anerkannte, so
mußte er auch sein betrunkenes Weib anerkennen.

Die Selbstsucht des Palgrave-Geschlechts triumphirte über die Gefühle des Vaters.

»Besser, ich verliere den Sohn, den ich liebe, als daß ich mich mit dem Weibe belaste, das ich
hasse,« dachte Gervoise Palgrave, als er Grays Inn verließ mit einem Wechsel von hundert Pfund
in der Tasche, die ihm die Herren Peck und Featherby für seine unmittelbaren Bedürfnisse
vorgeschossen hatten.



Achtes Capitel.

Ein neues Leben und eine neue Liebe.

Das Leichenbegängniß des Grafen und der Gräfin von Haughton war eine der großartigsten
Ceremonien, welche man während der gegenwärtigen Generation noch jemals in Avondale
erblickt hatte. Eine ungeheure Menge Landleute aus der nahen und fernen Umgegend drängte
sich in den Straßen, um dasselbe mit anzusehen.

Der Graf und seine Gemahlin waren beliebt gewesen und das Bedauern über ihr unglückliches
Schicksal war tief und aufrichtig; aber diejenigen, die für den König trauerten, der todt war,
hegten darum kein geringeres Interesse für den Souverän, der an seiner Stelle regierte, und Aller
Blicke richteten sich auf Gervoise Palgrave, siebenten Grafen von Haughton, den
Hauptleidtragenden in diesem feierlichen Zuge.

Die Menge bezeichnete den neuen Grafen als einen wahren Palgrave, der er in der That auch
war. Innerhalb eines Monats nahm er ruhig und ohne alles Gepränge von Palgrave-Chase Besitz.
Die alten Diener behielt er ohne Ausnahme bei. Humphrey Melwoods Stellung verbesserte er so
weit, als es dieses sehr eigenwillige Individuum zugeben wollte, was nicht besonders viel war.

»Gestatten Sie mir Ihnen zu dienen, Sir. Dies ist die einzige Gunst, die ich annehme,« sagte
der junge Mann entschlossen.

Gervoise ließ einige Verbesserungen und Erweiterungen an der Wohnung des Jagdaufsehers
vornehmen, besonders aus Rücksicht für die Bequemlichkeit seiner alten Amme, der er eine
Hundertpfund-Banknote schenkte, um sich, wie er sagte, ein neues Kleid zu kaufen, und die
Dame, ganz außer sich bei dem Gedanken an so ungeheueren Reichthum, weinte darüber und
küßte ihn, indem sie erklärte, daß sie stets seine Größe prophezeit habe.

Es giebt wenig edlere Plätze in England, als die Wohnung, der Park und die Waldungen,
bekannt unter dem Namen von Palgrave-Chase. Ein großes viereckiges Gebäude von grauem
Stein, auf jeder Ecke von einem massiven gothischen Thurm überragt. Auf der südlichen und
Hauptseite drei breite Terrassen mit steinernen Balustraden und bequemen Treppen. Innerhalb
des Vierecks ein großer gepflasterter Hof mit einem schönen gemeißelten Springbrunnen,
Neptun und eine Gruppe von Seepferden vorstellend. Auf der nördlichen Seite eine Reihe von
gothischen Fenstern, die an jedem Ende mit einer Gallerie in dem Thurme in Verbindung stand
und die Aussicht auf einen breiten Fluß hatte, der auf seinem Weg nach dem Avon den Park und
die Flur von Palgrave-Chase durchschnitt.

Von diesem großartigen alten Herrenhause, vom Park, von Wäldern und Ackerland war
Gervoise jetzt der Gebieter, er, der es schwierig gefunden hatte, den Miethzins für eine elende
Dachkammer aufzubringen.

Das Gefühl des Stolzes und des Entzückens, welches dieser plötzliche Glückswechsel in ihm
hervorrief, milderte einigermaßen den Schmerz über den bittern Verlust, der ihn in der Stunde



des Triumphs betroffen hatte; aber trotzdem blieb der Schmerz noch immer heftig genug. Sein
Sohn, der Knabe, der ihm ein so theurer Genosse in den Tagen des Kummers gewesen, war für
ihn in den Tagen der Freude verloren. Wie lieblich würde die theure Stimme in diesen langen
stattlichen Gängen erklungen sein! aber jetzt waren sie still wie das Grab, und der Vater fühlte,
daß sie in all ihrem Glanze öde und traurig seien.

Der Graf unterließ keinen Schritt, der zur Wiedererlangung seines verlorenen Kindes führen
konnte, aber alle Anstrengungen blieben vergebens. Geschickte Polizeibeamte suchten in
London nach dem Kleinen, den sie an den Buchstaben erkennen sollten, die auf seinem Arm
tättowirt waren, aber sie suchten umsonst. In seinem Verkehr mit der Polizei zu Avondale hatte
Gervoise seine Verwandtschaft mit dem Kinde sorgfältig verborgen gehalten. In seinem Verkehr
mit der Londoner Polizei war er noch vorsichtiger gewesen und hatte seine eigene Identität
verhehlt, indem er sich ihr Vertrauen durch freigebige Vorschüsse für die Gegenwart und ihren
Beistand durch glänzende Versprechungen für die Zukunft zu sichern suchte. Alles blieb ohne
Erfolg. In dem großen Labyrinth des Lebens war der Knabe Georgey spurlos verschwunden.

Eine Zeit lang trauerte Gervoise Palgrave aufrichtig um sein Kind. Er lehnte alle Einladungen,
die ihm von seinen aristokratischen Nachbarn zukamen, höflichst ab und lebte zurückgezogen in
den üppigen Gemächern, die für den vorigen Grafen eingerichtet worden waren.

Eine Zeit lang trauerte Gervoise aufrichtig; aber mit dem Gedanken an das Verschwinden
seines Sohnes mischte sich stets die Furcht vor dem Wiedererscheinen seiner Frau.

»Sie weiß nichts von meinen veränderten Umständen,« sagte er zu sich, »sonst würde sie bald
genug hier sein, um mich in den Schmutz zu ziehen. Und zu denken, daß sie mich in Avondale
aufgespürt, daß sie in jener verhängnißvollen Nacht dort gewesen und mir wieder den Rücken
gewendet, unbekannt mit meinen veränderten Glücksumständen!«

Die Zeit verging, die Heftigkeit seines Schmerzes verminderte sich und an seine Stelle trat ein
Gefühl der Ermüdung und der Leerheit seines neuen Lebens. Der Becher hatte ihm Anfangs, mit
Ausnahme dieses einen Tropfens Bitterkeit, ganz Süßigkeit geschienen. Jetzt dünkte er ihm fad
und geschmacklos, wenn nicht ganz Bitterkeit. In diesem schönen Hause zu leben, auf
Silbergeschirr zu speisen, ein Pferd für dreihundert Pfund zu reiten, alle diese Dinge hatten nach
einer kurzen Weile aufgehört, die Seele von Gervoise Palgrave zu erfreuen. Es war irgendwo
eine Leere.

Zu Anfang November beschloß er den Versuch zu machen, ob diese Leere in seiner Seele
nicht durch die Vergnügungen der Jagd ausgefüllt werden könnte. Er erschien demnach auf dem
Jagdgrund, wo er den Palgravehunden folgte und sich als ein tüchtiger Reiter zeigte.

Die höhere Gesellschaft war entzückt darüber. Man erklärte, daß seine Zurückgezogenheit
während der Trauerzeit für seinen verstorbenen Verwandten ebenso sehr seinem Kopfe als
seinem Herzen Ehre mache, denn Niemand ahnte, daß der neue Graf einen persönlichen Kummer
haben könne, wodurch er in der Einsamkeit der Hallen seiner Vorfahren zurückgehalten wurde.

Sein Erscheinen auf dem Jagdgrund galt für ein Zeichen, daß seine Zurückgezogenheit ihr
Ende erreicht habe. Er wurde mit Einladungen förmlich überschüttet und eine derselben nahm er
in einer üblen Stunde an.



Es war eine Einladung zu einem Jagdfrühstück bei Sir Langley Hurst, einem Manne von
einigem Gewicht in der Grafschaft, der aber seinen Titel dem Handel zu verdanken hatte. Sir
Langley war ein großer Eisenfabrikant. Sein Vater und sein Großvater hatten vor ihm ein
bedeutendes Vermögen durch diesen Industriezweig erworben und sein älterer Bruder war drei
Jahre vorher gestorben und hatte seiner einzigen Tochter, einem Mädchen von neunzehn Jahren,
eine Million oder einen Betrag hinterlassen, den man in Avondale und der Umgegend eine
Million zu nennen beliebte.

Diese jugendliche Millionärin, Ethel Hurst, lebte unter dem Dache ihres Onkels und war der
Liebling im Hause des reichen Baronets. Sir Langley besaß selbst eine zahlreiche
Nachkommenschaft an Söhnen und Töchtern und unter den ersteren befand sich einer, der für
Ethel eine mehr als verwandtschaftliche Zuneigung hegte. Das war Stephen Hurst, der zweite
Sohn des Baronets, der hohe Ehren zu Oxford errungen und dem der politische Einfluß seines
Vaters die Pfarrpfründe von Vendon, einer angenehmen kleinen Stadt zwischen Avondale und
Hyford-Hall, dem Wohnsitz der Hursts, gesichert hatte.

Ethels Einkommen wurde theils von einem schönen Landgut in der Grafschaft, theils von
Capitalien in den Staatsfonds abgeleitet. Ein schöneres Vermögen wird selten einem
leichtherzigen und anspruchslosen Mädchen von neunzehn Jahren zu Theil, dessen persönliche
Ausgaben mit Einschluß einer grenzenlosen Wohlthätigkeit niemals fünfhundert Pfund jährlich
überstiegen hatten.

Für die Armen von Stephen Hursts Kirchspiel war Ethel ein lieblicher hilfreicher Engel, für
Stephen selbst war sie nur zu lieblich, zu reizend, da sein klarer Verstand ihn längst zur
Ueberzeugung gebracht hatte, daß er für Ethel, so theuer sie ihm auch sein mochte, nichts weiter
als ein Cousin sei. Sir Langley’s theuerste Hoffnung war es gewesen, daß eine Verbindung
zwischen Ethel und seinem ältesten Sohn, Gordon, der Capitän in einem Husarenregiment war,
zu Stande kommen und so das schöne Vermögen der beiden Zweige der Hursts vereinigt werden
möchte.

Aber der väterliche Plan hatte keine Aussicht, in Erfüllung zu gehen. Der schöne
Husarencapitän, dessen Name in der gewählten Sprache seiner Kameraden »nach Geld stank,«
war von Garnisonschönheiten der kühnen und »forschen« Klasse verdorben worden und nannte
seine Cousine »muffig.«

»Gebt mit Flanell und Thee und Gebetbüchern in die schmutzigen Hütten,« sagte der junge
Held, »kehrt in den Nationalschulen, und patscht schmierige kleine Schlingel auf die Köpfe und
dergleichen mehr. Könnte dies an einer Frau nicht leiden.«

Ethel selbst vermochte in dem glänzenden Capitän nichts weiter als eine sonderbare Mischung
von Abgeschmacktheit und Unverschämtheit zu erblicken. Sein Augenglas, sein sorgfältig
gewichster Schnurrbart, sein Geruch nach Jockeyklub, seine Verachtung für alle Dinge unter der
Sonne mit Ausnahme eines Dutzend »Burschen,« seiner Busenfreunde, waren ihr gleich sehr
zuwider und sie war immer froh, wenn der Urlaub des Capitäns abgelaufen war und er seine
hohe Gegenwart von den väterlichen Hallen zurückzog.

Mit leichtem freien Herzen durchstreifte Ethel die wohlgepflegten Gärten von Hyford-Hall bis



zu jenem verhängnißvollen Tage, wo Gervoise Palgrave, der bisher die Einladungen von weit
bedeutenderen Männern abgelehnt hatte, bei Sir Langley’s Frühstück seinen-Eintritt in die
Gesellschaft machte.

Ob es Liebe auf den ersten Blick war, wer vermag es zu sagen! Der erste Blick zeigte Lord
Haughton eines der schönsten Gesichter, die er jemals gesehen hatte, ein Gesicht, in welchem die
Schönheit der Seele die irdischen Reize überstrahlte, obschon diese nahezu vollkommen waren.
Eine Zeitlang hatte Gervoise Palgrave keine Ahnung von der Gefahr, die seinem innern Frieden
in der Bewunderung drohte, die er für Ethel Hurst fühlte. Hatte er nicht ein Recht, dieses
liebliche Bild von mädchenhafter Unschuld ebenso sehr zu bewundern, als er die auserwählten
Bilder und Statuen bewunderte, mit denen Sir Langley seine geräumigen Gemächer und
Gallerien ausgeschmückt hatte? Er sagte sich, daß er ein Recht habe, ganz ebenso sehr dieses
schöne offenherzige Mädchen zu bewundern, das ihm stets mit demselben süßen Lächeln des
Willkommnens entgegenkam, und er sagte sich, daß das Vergnügen, das er in ihrer Gesellschaft
empfand keinem tieferen Gefühl entspringe.

»Kann sie oder ein anderes Weib auf dieser Erde mir jemals näher oder theurer sein, als ein
Gemälde oder eine Statue, die man aus der Ferne bewundert?« dachte er. »Ich habe meinen
Traum und meine Einbildung gehabt und den bittern Preis dafür bezahlt. Das ist Alles vorüber
und abgethan. Und was die Thorheit betrifft, von den Menschen Liebe genannt, so lache ich
darüber. Wenn die alten gewappneten Krieger zu Palgrave-Chase aus ihren Rahmen
heruntersteigen und um Liebe werben, so werde ich mich zum zweitenmal fangen lassen, eher
aber nicht.«

Wenn ein Mann seine Vernunft mit solchen Sophistereien zu täuschen sucht, so ist es ein
sicheres Zeichen, daß er bereits auf der breiten Straße, die zum Tempel der Thorheit führt, so viel
vorgeschritten ist, daß ihm nicht mehr geholfen werden kann. Gervoise Palgrave täuschte sich
mit voller Absicht selbst, indem er hartnäckig, wahnsinnig seine Augen der Wahrheit verschloß.
Er sagte sich, daß, wenn er ein Vergnügen daran finde, nach Hyford-Hall zu gehen, es nur wegen
der angenehmen Gesellschaft von Sir Langley, wegen des Billardspiels des Capitäns, wegen der
geistreichen Unterhaltung von Stephen, wegen der angenehmen Gesellschaft, die er dort treffe,
kurz wegen alles Andern, als wegen des wirklichen magnetischen Einflusses geschehe, der ihn
nach dem Orte zog.

»Warum sollte ich mich in den einsamen Gemächern meines Hauses einschließen, wenn die
Hursts stets erfreut sind, mich bei sich zu sehen?« sagte er, ganz und gar die Thatsache
ignorirend, daß seine ausschließliche Vorliebe für die Gesellschaft der Hursts für seine andern
Freunde unter dem Grafschaftsadel beleidigend war. Endlich aber wurde er dessen doch gewahr
und zu Weihnachten gab er einen großartigen Ball, bei dem die beste Gesellschaft der Grafschaft
anwesend war und die Marquise von Sterletour den Vorsitz führte. Ethel war die anerkannte
Schönheit, obschon die Thatsache wahrscheinlich nicht leicht eingeräumt worden wäre, wenn sie
nicht eine Erbin und eine Landeigenthümerin von einiger Wichtigkeit gewesen wäre. Am Abend
dieses Festes machte Gervoise zum ersten Mal die Entdeckung, auf welche Weise seine
Anhänglichkeit an das Hurstsche Hans von der öffentlichen Meinung ausgelegt wurde.

»Er steht im Begriff, eine dieser kecken Hurst-Mädchen zu heirathen,« sagte eine junge Dame
hinter ihm, als er in dem gedrängt vollen Erfrischungszimmer sich um eine Portion Eis bemühte.



»Ich hoffe nur, daß es nicht die mit der großen Habichtsnase, Adelina, ist; denn sie ist das
widerwärtigste, geldstolzeste Geschöpf. Diese reiche Cousine von ihnen, Ethel, ist mit Stephen
Hurst, dem Rector von Pendon verlobt, der ein eifriger Anhänger der Hochkirche ist, und Gott
weiß, wie weit er noch gehen wird, wenn er Ethels Geld erhält. Man sagt, er wolle den
Choralgottesdienst einführen; seine Gemeinde will aber nichts davon wissen.«

»Verlobt mit Stephen Hurst!« Das schnelle und zornige Klopfen seines Herzens sagte
Gervoise Palgrave, wenn er es früher noch nicht gewußt hatte, daß Ethel ihm doch etwas mehr
als ein Gemälde oder eine Statue war. In diesem Augenblicke wußte er, daß er sie liebte, daß er
sie leidenschaftlich liebte.

»Ich will sogleich die Wahrheit erfahren,« murmelte er mit eifersüchtiger Wuth für sich, sie
kann mir niemals etwas sein, nein, Gott sei mir gnädig, ich weiß das. Aber ich will mich nicht
durch ihre süßen, niedergeschlagenen Augen zum Besten haben lassen, ich will von ihren
eigenen Lippen erfahren, ob sie diesen Mann liebt.«

Ja, er liebte sie und er hatte sich eingebildet, daß seine Liebe erwidert werde. Die Erinnerung
an die Blicke und an manche Aeußerungem die diese Täuschung genährt hatten, kam ihm wieder
in’s Gedächtniß. Konnte dieses anscheinend so unschuldige Mädchen dennoch eine vollendete
Kokette sein?

Der nächste Tanz war ein Walzer, welchen der Gebieter von Palgrave-Chase und Ethel Hurst
mit einander zu tanzen hatten. Nach dem Tanze führte er sie unter dem Vorwand, ihr die
Familienportraits zu zeigen, in die Bildergallerie und hier stellte er plötzlich, ohne weitere
Einleitung, die auffallende Frage, ob sie die Braut ihres Cousins Stephen sei oder nicht.

Die Erbin wurde glühend roth, schwieg einen Augenblick, durch diese unerwartete Frage in
Verlegenheit gesetzt, und antwortete dann verneinend.

»Dank Gott!« rief Lord Haughton mit tiefem Gefühl und dann standen beide einige Minuten
schweigend und unbeweglich da, während die wechselnde Farbe, die niedergeschlagenen Augen
und die zitternden Lippen des Mädchens nur zu deutlich ihr Geheimniß verriethen.

Die Versuchung dieses Augenblicks war zu viel für Gervoise Palgrave. Er beugte sich über
das reizende Gesicht, das er liebte, schlug seine Arme um die zurückschreckende Gestalt und
drückte einen verzweifelten Kuß auf die reine Stirn. Bis hierher hatte die Leidenschaft die
Oberhand bei ihm, dann aber legte sich die kalte, strenge, grausame Vernunft in’s Mittel.

»Vergeben Sie mir, theuerste Ethel,« sagte er, das beleidigte Mädchen loslassend. »Ich war
wahnsinnig. Um’s Himmelswillen, vergeben Sie mir. Ich habe kein Recht, von meiner Liebe zu
Ihnen zu sprechen, kein Recht — ich —«

Ein plötzliches Hereinströmen von Tänzern in die Gallerie, als die letzten Töne des Walzers
verklungen waren, unterbrach ihn und er war nicht undankbar für die Unterbrechung. Als an
diesem Abend die Gäste sich sämmtlich entfernt hatten, schritt er in dem verlassenen Ballsaal auf
und ab, und dachte über seine Thorheit, über seinen Wahnsinn nach.

Was konnte er thun? Dieses glänzende Haus verlassen, in’s Ausland gehen, nach



Centralafrika, nach Indien, irgendwohin, um seine hoffnungslose Liebe, seine Ehrlosigkeit zu
verbergen?

»Wenn ich nur frei wäre!« sagte er wieder und wieder zu sich. »O Gott, was nützen mir
Ländereien und Reichthum ohne meine Freiheit? Der ärmste Tagelöhner aus meinem Gute kann
das Mädchen heimführen, das ihn liebt, nur ich nicht. Ich muß mich zurückziehen und es
ertragen, daß sie mich für den nichtswürdigsten Menschen hält, ich habe zu viel und zu wenig
gesagt.«



Neuntes Capitel.

Ein Schritt der Vorsicht.

Es gab einen Mann, der Gervoise Palgrave’s Geheimniß entdeckt hatte, ehe der letztere es
sich selbst eingestand, und dieser Mann war Stephen Hurst, Rector von Pendon und der warme
Verehrer seiner liebenswürdigen Cousine. Er hatte für seine Liebe gesprochen und eine
ungünstige Antwort erhalten, aber er war zu edelmüthig, um einen Groll gegen das Mädchen zu
hegen, das sich geweigert hatte, sein Leben glücklich zu machen.

So stand er von seiner Bewerbung ab, nach wie vor ernstlich für ihre Wohlfahrt besorgt. Alles,
was ein Bruder thun konnte, um seine Zuneigung für eine geliebte Schwester an den Tag zu
legen, that er noch immer. Er war noch immer ihr Freund, ihr Rathgeber und treuer Verbündeter
in allen Werken der Wohlthätigkeit. Er sah, daß der Graf sie liebte, und nach einem harten
Kampfe mit sich selbst ergab er sich in den Gedanken, daß sein glücklicher Nebenbuhler —
jung, reich, hübsch und von hoher Geburt — in jeder Beziehung eine glänzende Partie für die
verwaiste Erbin bildete.

»Lord Haughton,« sagte er zu sich, »gehört gerade zu der Art von Männern, wie die Frauen sie
bewundern. Rang und ein alter Name haben stets den Reiz eines Romans in den Augen eines
unerfahrenen Mädchens.«

Nach einer langen Periode geduldiger Wachsamkeit kam endlich der Tag, wo Stephen nur zu
klar sah, daß seine Cousine den Lord Haughton liebte. Bis zu dieser entscheidenden Stunde hatte
noch immer eine geheime Hoffnung in der Brust des jungen Mannes gewohnt und ihm das
Leben sehr angenehm gemacht, jetzt aber mußte ihm sein Dasein sehr bitter werden.

Aber warum erklärte der Graf von Haughton seine Liebe nicht? Stephen Hurst war ganz
verwirrt durch diese Zurückhaltung, für die er keinen Grund zu finden vermochte. Daß Gervoise
Ethel liebte, war jedem Auge sichtbar, das sie beisammen sah. Nach dem Ball in Palgrave-Chase,
wo der Graf und Ethel Hurst zum ersten Mal mit einander in der Oeffentlichkeit erschienen, war
in der ganzen Grafschaft Niemand so blind, seine Besuche einer Neigung für die habichtsnasige
Adelina zuzuschreiben. Sir Langley würde es vorgezogen haben, eine seiner Töchter zum
gräflichen Rang erhoben zu sehen; da ihm aber die Vorsehung diese Freude verweigerte, so war
er auch zufrieden und sogar dankbar dafür, daß seine Nichte in eine Stellung gelangen würde,
wodurch das Ansehen und der Einfluß seiner Familie nur erhöht werden konnten.

Aber warum diese Zögerung? Der Graf liebte und ward geliebt. Warum sprach er die
entscheidenden Worte nicht aus, die ihn für immer mit dem Hause Hurst verbinden würden?
Sein Schweigen war für Jeden ein Räthsel, am meisten aber beunruhigte es Stephen Hurst,
dessen klarer logischer Verstand sich gegen Gervoise Palgrave mit Verdacht zu füllen begann.

Es mußte irgend ein Geheimniß, ein geheimer Beweggrund für die Zurückhaltung des Grafen
bestehen. Es war also etwas zu entdecken. Stephen hatte geschworen, seiner Cousine mit mehr
als brüderlicher Ergebenheit zu dienen. Er hielt es deshalb für seine Pflicht, den Mann zu



beobachten, den sie liebte — diesen Mann, der sie liebte und dennoch zögerte, ihre Hand zu
verlangen.

Während sein Benehmen auf diese Weise zu allerlei Vermuthungen Anlaß gab, verließ
Gervoise Palgrave plötzlich Warwickshire und ging nach London, wo er in einem Hotel zweiter
Klasse seine Wohnung nahm. Er wählte dieses Haus, weil es zu allen Jahreszeiten ein lebhafter
Platz war, ein Platz, wo sein Kommen und Gehen keine Aufmerksamkeit erregte, wo sich
Niemand die Mühe nehmen würde zu fragen, wer oder was er war.«

Er brachte am ersten Tage seiner Anwesenheit in der Stadt zwei Stunden in der Kanzlei eines
obscuren Advokaten in Clements Inn zu und von dort begab er sich in die Druckerei der
»Times,« in der am folgenden Tage die nachstehende Anzeige erschien:

»Agatha G.« gehe zu Mr. Bagswell, Advokat in Clements Inn, und Du wirst dort von Deinem
Gatten hören, dessen Umstände sich bedeutend gebessert haben. G. G.«

Diese Anzeige erschien nicht ein Mal, sondern zwanzig Mal nach einander in der »Times,«
und während dieser zwanzig Tage blieb Gervoise in London.

Es erfolgte aber keine Antwort aus die Anzeige. Der Graf von Haughton fragte zwei- oder
dreimal in Clements Inn nach. Mr. Bagswell kannte seinen Clienten nur unter dem Namen
Gilbert, und er war deshalb eine Person, die Gervoise bei dieser Gelegenheit ohne Bedenken
verwenden konnte.

»Meine Frau muß todt sein,« sagte er zum Advokaten, als die Anzeige zum zwanzigsten Mal
erschienen war. »Wenn sie am Leben wäre, so würde sie gewiß schon hierher gekommen sein.«

Mr. Bagswell schüttelte den Kopf.

»Ich glaube das nicht,« sagte er, »Mrs. Gilbert hat wahrscheinlich die »Times« nicht
gesehen.«

»Jedermann sieht die Times.«

»Ja, jeder Geschäftsmann, aber nicht jede Frau. Was kümmern sich Frauen um die
Tagesneuigkeiten? Wenn ein Erdbeben ganz Amerika verschlänge, so würde die Nachricht
davon eine Frau kaum halb so viel interessiren, als der Preis, den der neue Hut ihrer Nachbarin
gekostet hat.«

Gervoise Palgrave seufzte. Er hatte zu hoffen begonnen, daß seine Frau todt, daß er ein freier
Mann sei, frei, um Ethel Hurst zu heirathen, und hier war dieser unangenehme Advokat, der ihn
zu überzeugen suchte, daß seine Hoffnung keinen Grund habe. Aber die Palgraves waren eine
eigensinnige Race, und ließen sich nicht leicht von etwas abbringen, was sie sich in den Kopf
gesetzt hatten.

»Wenn meine Frau am Leben wäre, so würde, sie diese Anzeige gesehen haben,« sagte
Gervoise, »oder sie würde davon gehört haben. Irgend Jemand würde sie darauf aufmerksam
gemacht haben.«



Mr. Bagswell zuckte die Achseln.

»Wer kamt vermuthen, daß diese Anzeige Mrs. Gilbert betrifft?« fragte er. »Kann Agatha G.
nicht ebenso gut Agatha Green, Agatha Gregory, Agatha Gripton bedeuten? Die Leute haben zu
viel mit ihren eigenen Angelegenheiten zu thun, als daß sie herumlaufen sollten, um einander auf
die Anzeigen in der Times aufmerksam zu machen. Wenn Sie Ihre Frau zu finden wünschen, so
brauchen Sie noch nicht zu verzweifeln.«

»Auf alle Fälle will ich die Anzeige noch vierzehn Tage wiederholen lassen. Aber ich werde
während dieser Zeit nicht in London bleiben. Wenn Mrs. Gilbert hierher kommt, so können Sie
mich davon unterrichten.«

»Ja« wenn Sie mir Ihre Adresse geben können.«

»Das kann ich nicht,« antwortete Gervoise, »denn ich weiß nicht, wo ich mich in den nächsten
vierzehn Tagen aufhalten werde. Wenn Sie etwas von meiner Frau hören, so können Sie
folgende Anzeige in die »Times« einrücken lassen: »Agatha hat sich gefunden.« Das wird
genügen. Ich werde dann sogleich hierher kommen, um sie zu sehen. Ich bin kein Heuchler, Mr.
Bagswell. Ich suche meine Frau nicht aufzufinden, weil ich sie liebe, sondern weil ich sie in
Armuth zurückgelassen habe, und da ich jetzt besser daran bin, als ich es jemals hoffen konnte,
so wünsche ich mit ihr zu einer freundschaftlichen Verständigung zu kommen. Sie soll
hinlänglich Geld erhalten, wenn dies sie glücklich machen kann. Ich wünsche blos ein
freundschaftliches Uebereinkommen und — eine Trennung.«



Zehntes Capitel.

Der Würfel ist geworfen.

Lord Haughton kehrte nach Warwickshire zurück und schloß sich in seine Lieblingsgemächer
zu Palgrave-Chase ein. Das Balkonfenster seines Wohnzimmers hing über dem steilen Felsen,
unter dem der Fluß geräuschvoll seinen Weg in’s Thal verfolgte.

An diesem Fenster saß Gervoise Stunden lang, träge dem Rauschen des Wassers lauschend
und auf Nachricht von Mr. Bagswell, dem Advokaten« wartend. Aber die vierzehn Tage
verflossen, ohne daß eine Kunde von der Vermißten einging.

An dem Tage, nachdem die Aufforderung an Agatha zum letzten Mal in der »Times«
erschienen war« ritt Lord Haughton nach Hyford-Hall. Er war entschlossen, das Wagniß« welche
Gefahr auch dabei sein mochte, auf alle Fälle zu unternehmen. Er sagte sich daß seine Frau todt
sei. Seine Hoffnung, daß es so sein möchte, war nach und nach zur festen Ueberzeugung
geworden, daß es wirklich so sei. Seine so oft veröffentlichte Anzeige hatte von seinen
verbesserten Vermögensumständen gesprochen. War es wahrscheinlich, daß sie, die in seiner
Armuth mit solcher Beharrlichkeit an ihm festgehalten hatte, in seinem Wohlstand von ihm fern
bleiben würde? Dies war das Resultat aller seiner Gedanken. Aber wenn er sich auch täuschen
sollte und das Wagniß noch so groß wäre, so war er entschlossen, es auf sich zu nehmen und auf
alle Gefahr hin der Gatte von Ethel Hurst zu werden. An die Möglichkeit einer abschlägigen
Antwort dachte er dagegen keinen Augenblick. Er wußte, daß Ethel ihn liebte; er hatte es längst
gewußt, obschon kein solches Bekenntniß jemals über die unschuldigen Lippen des Mädchens
gekommen war.

Lord Haughton ging nach der Abtei. (Hyford-Hall war früher ein Kloster gewesen.) Der
Diener, der ihn einließ, führte ihn sogleich nach dem Wohnzimmer. Es war ein trüber, nebeliger
Tag frühzeitig im Februar und Ethel saß am Kamin mit einem Lieblingshund zu ihren Füßen. Sie
saß in einer gedankenvollen Stellung da, den Arm auf die gepolsterte Lehne ihres niedrigen
Stuhls gestützt. Ein offenes Buch war auf den Boden gefallen und ihr Zeichnungsapparat lag in
Unordnung auf einem nebenstehenden Tisch.

»Miß Hurst! Ethel!« sagte Gervoise, auf sie zutretend.

Er hatte zu Hause auf die Ankunft der Londoner Zeitungen gewartet, bevor er sich nach der
Abtei auf den Weg begab. Es war jetzt fünf Uhr Abends und fast finster. Aber es war nicht zu
dunkel für den jungen Grafen von Haughton, daß er nicht den Freudenstrahl gesehen hätte, der
Ethels Gesicht erhellte, als sie ihn erkannte. Der Liebende hielt diesen einen Blick für kostbarer
als Palgrave-Chase und den Grafentitel von Haughton — dieses köstliche Lächeln , welches
augenblicklich in ein jungfräuliches Erröthen überging.

Dieses eine Lächeln war genug. Gervoise vergaß die ganze Geschichte seiner Vergangenheit,
er vergaß Alles, ausgenommen Ethel Hurst und seine Liebe für sie, und er bat sie um ihre Hand.



Warum sollte sie Nein sagen?« Sie liebte ihn und sie wußte, daß er sie liebte, dies verrieth
jedes Wort, das er äußerte. Ein Hinderniß ihrer Verbindung konnte nicht wohl vorhanden sein.
Gervoise stand im Rang über ihr, im Vermögen dagegen war sie ihm wenigstens gleich. Es ist
indeß zweifelhaft, ob Ethel an diese Dinge dachte, ob sie überhaupt an etwas Anderes dachte, als
daß dieser Mann, der ihr theurer als irgend ein Wesen ans Erden war, sie um ihre Hand gebeten
hatte.

So erhielt Gervoise Palgrave ihre Einwilligung. Am darauffolgenden Morgen sprach er bei Sir
Langley vor und sein Antrag wurde sofort angenommen. Lord Haughton bat, daß ein frühes
Datum für die Hochzeit festgesetzt werden möge, was der Baronet bereitwillig zugestand.



Elftes Capitel.

Vor der Hochzeit.

Der 1. März wurde für die Vermählung bestimmt. Die Hochzeitsreise war festgesetzt. Das
junge Paar sollte einen kurzen Ausflug durch Deutschland, die Schweiz und Italien machen und
im Juni nach Palgrave-Chase zurückkehren. Die Trauung sollte in der Palgrave-Chase
zunächstliegenden Kirche stattfinden, einer hübschen Dorfkirche mit einem lieben alten
Kirchhof, durch den der Avon floß, mit sanftem Murmeln an dem Ruheplatz der Todten
vorüberziehend.

Jedermann hatte erwartet, daß die Hochzeit eine großartige Festlichkeit sein, und daß die halbe
Grafschaft dazu eingeladen würde; aber zur allgemeinen Ueberraschung war es nicht so. Lord
Haughton hatte darauf bestanden, daß die Trauung streng privat sein solle.

Die zwölfmonatliche Trauer für den verstorbenen Grafen und seine Gemahlin war noch nicht
verflossen. Dies war der Grund, welchen Gervoise vorgab, um die stille Feier seiner Hochzeit zu
rechtfertigen; in Wahrheit aber wurde er durch eine unbestimmte Furcht gequält, daß die heilige
Handlung durch irgend eine Katastrophe gestört werden möchte. Die Erinnerung an jene andere
Trauung verfolgte ihn im wachenden und schlafenden Zustand. Er träumte stets von der
Trauung, die stattgefunden, und von der Trauung, welche stattfinden sollte, und in seinen
Träumen vermischte und verwechselte er immer die beiden Ceremonien mit einander.
Gewöhnlich erwachte er mit klopfendem Herzen und das Gesicht in kaltem Schweiß gebadet, in
solchen Träumen.

Aber der Hochzeitstag kam nichtsdestoweniger immer näher, und je näher er kam, desto
schwerer wurde die Bürde, bis der Entschluß des Grafen zu wanken begann und er nahezu bereit
war, die Wahrheit einzugestehen.

Dazu mangelte ihm aber der Muth. So begab er sich eines Tages nach Hyford-Hall auf den
Weg, in der Absicht, das schreckliche Geheimniß zu enthüllen, lehrte aber wieder um und ging
nach Hause. Er konnte dem Mädchen, das er liebte, nicht sagen, daß er ein Lügner und ein
Verräther sei. Er konnte sich nicht dazu stählen, die Blässe, die dieses liebliche Gesicht
überziehen würde, den wilden Blick des Kummers in diesen tiefblauen Augen mit anzusehen.
Nein! er hatte gesündigt und war entschlossen, an seiner Sünde festzuhalten.

Am letzten Februar ritten die Verlobten mit einander aus. Der Winter war lang und hart
gewesen« und die Felder waren noch immer mit Schnee bedeckt. An den laublosen Hecken
hingen Eiszapfen und der gefrorene Boden dröhnte unter dem Hufschlag der Pferde. Ethel war in
der fröhlichsten Stimmung und selbst Gervoise zeigte sich an diesem Tage ungewöhnlich heiter.

Er war jetzt zu weit gegangen, um zurückzuweichen. Die Hochzeit war unwiderruflich
festgesetzt und er freute sich darüber. Es gab jetzt keine Zeit mehr zur Unschlüssigkeit und
Ungewißheit, und an ein Entrinnen war nicht mehr zu denken. In weniger als vierundzwanzig
Stunden mußte Ethel Hurst seine Frau sein.



Lachend und plaudernd ritten sie, von zwei Reitknechten gefolgt, auf der Landstraße dahin
und durch das niedrige Thor von Avondale. Es war Markttag in der schmucken alten Stadt, und
in den Straßen und Wirthshäusern herrschte ein ungewöhnliches Leben. An einer Biegung der
engen Straße war der Weg durch mehrere Getreidewagen gesperrt und Lord Haughton und Ethel
sahen sich genöthigt, einige Minuten zu halten, bis das Hinderniß entfernt war.

In diesen wenigen Minuten wurden Beide ein Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit.
Sämtliche Farmer grüßten den Grafen durch Hutabnehmen, rothwangige Matronen machten
Knixe und der jüngere Theil der Bevölkerung gaffte mit offenem Munde. Sie konnten aber
dieses Vergnügen nicht länger als drei Minuten genießen. Die Wagen bewegten sich und der
Weg wurde wieder frei. Lord Haughton schüttelte die Zügel auf dem Halse seines Pferdes, und
das Thier war im Begriff, davon zu traben, als eine Frau sich durch die Menge die vor der Thüre
eines Wirthshauses stand hindurchdrängte, in die Mitte der Straße stürzte und Gervoise
Palgraves Pferd am Zügel ergriff.

Sie war ein Geschöpf von gemeinem Aussehen, mit bäuerischen Kleidern, die wenig besser
als Lumpen waren, mit ausgelöstem Haare, das ihr über das Gesicht herabhing, und einem
zerknitterten Hut, der ihr halb vom Kopfe gefallen war.

»Du Schurke!« schrie sie, sich fest am Zügel haltend, »Du falscher, herzloser Schurke! warum
hast Du Deine —«

Sie vermochte nicht weiter zu sprechen« Das Pferd des Grafen bäumte sich und schlug mit
den Vorderfüßen in die Lust. Die Frau fiel auf die gefrorene Straße. Gervoise hielt das Pferd
zurück, die Frau wurde bewußtlos aufgehoben; aber die Umstehenden beeilten sich, dem Grafen
zu versichern, daß die Person keinen Schaden genommen habe.

»Ich glaube nicht, daß das Pferd sie geschlagen hat, Mylord,« sagte einer der Zuschauer. »Sie
ist vor Schrecken hingefallen und nur betäubt. Es ist ihre eigene Schuld, da sie Ew. Lordschaft
auf diese Weise in den Weg getreten ist. Sie muß entweder wahnsinnig oder betrunken sein.«

»Ja, ich glaube es auch,« antwortete der Graf kaltblütig. »Sehen Sie darauf, daß es dem armen
Geschöpf an nichts mangelt,« sagte er zu dem Besitzer des kleinen Wirthshauses, der vor seiner
Thüre stand; »ich werde alle Kosten bezahlen. Komm, — Ethel.«

Die Pferde schlugen einen kurzen Galopp ein, während die Frau in das Wirthshaus gebracht
wurde. Ethel Hurst war sehr blaß und sie sprach nicht eher, als bis sie und ihr Verlobter die Stadt
Avondale hinter sich hatten.

»O, Gervoise,« sagte sie endlich, »wie sehr bin ich erschrocken, als diese Frau Dein Pferd
anhielt! Warum hat sie Dich auf diese Weise angegriffen?«

Lord Haughton lachte, als er diese Frage beantwortete.

»Meine geliebte Ethel,« sagte er, »ich könnte diese Frage ebenso gut an Dich stellen. Die Frau
ist entweder wahnsinnig oder betrunken, wie dieser Mann soeben gesagt hat. Sie konnte keinen
andern Grund haben, so zu handeln, wie sie es that.«





Zwölftes Capitel.

Gervoise Palgrave’s Fluch.

Lord Haughton hatte versprochen, an diesem Abend zu Hyfor-Hall zu speisen; aber nach
seinem Ritt mit Ethel entschuldigte er sich mit unerwarteten und wichtigen Geschäften. Da alle
Verabredungen und Anordnungen für den morgigen Tag bereits getroffen waren, so hatte diese
Entschuldigung nichts Auffallendes.

Nachdem er Ethel an der Abtei verlassen hatte, ritt er langsam durch das winterliche Zwielicht
nach Hause, darüber nachdenkend, was er thun sollte.

Er sollte am folgenden Morgen um els Uhr der Gatte von Ethel Hurst werden, und das Weib,
das aus der Straße von Avondale seinem Pferde in die Zügel gefallen, war seine Frau.

In diesen beiden Thatsachen lag das Problem, dessen Lösung Lord Haughton sich
vorgenommen hatte, und er fand, daß es keineswegs ein leichtes sei, um so weniger, als er nur
noch die kurze Zeit von achtzehn Stunden zu seiner Verfügung hatte.

»Sie soll mich nicht einschüchtern,« dachte er bei sich; »komme, was da will, ich werde
morgen mit Ethel Hurst am Altare stehen.«

Lange sann er über die Umstände jener verhängnißvollen Trauung in der Citykirche nach.
Wodurch konnte dieselbe bewiesen werden?. Durch das Zeugniß des Geistlichen, der die
Ceremonie vollzog, durch die Zeugen, welche dabei zugegen waren, durch das
Kirchspielsregister und durch das Trauungszeugniß, wie Lord Haughton wußte, daß seine Frau
kurz nach der Hochzeit das Trauungszeugniß an sich genommen hatte. Agatha’s Vater war einer
der Zeugen bei der Ceremonie gewesen. Vor Allem aber lag das unzerstörbare Zeugniß des
Kirchenregisters vor.

Auf welche Weise konnte also dieses verhaßte Geheimniß unterdrückt werden. Es konnte nur
mit Agatha’s Einwilligung geschehen. Einen andern Ausweg gab es nicht.

»Sie soll nach Australien gehen,« dachte er. »Ich will sie mit Reichthum überhäufen, wenn sie
sich dazu versteht, England zu verlassen und mich von den Fesseln der Vergangenheit zu
befreien.«

Lord Haughton speiste allein in dem Zimmer, dessen Fenster auf den Wasserfall hinausgingen.
Nach dem Essen schickte er nach Humphrey Melwood.

Margery und ihr Sohn hatten dem neuen Gebieter von Palgrave-Chase sehr wesentliche
Vortheile zu verdanken. Sie führten ein sehr behagliches Leben in ihrer bequem eingerichteten
Wohnung, und Humphrey hatte Geld genug, mit der vollen Erlaubniß, zu arbeiten oder müßig zu
gehen, ganz wie es ihm gefiel. Er verkehrte viel mit seinem Milchbruder, mit ihm jagend und
schießend, oder ihn bedienend, so oft der Graf solche Bedienung zulassen wollte.



Humphrey trat diesen Abend in das hellerleuchtete Zimmer, während Gervoise noch bei
seinem Weine saß.

»Komm herein, Humphrey, und schließe die Thüre hinter Dir,« sagte der Graf emporblickend.
»Du kannst Dich niedersetzen und Dir ein Glas von diesem Burgunder einschenken, denn ich
habe viel mit Dir zu sprechen. Du hast schon oft davon gesprochen, mir zu dienen, und ich weiß,
daß Dir Ernst ist, was Du sagst. Ich glaube, die Zeit ist gekommen, wo ich Deiner Dienste
bedarf, so nothwendig, wie nur immer ein Unglücklicher der Hilfe eines treuen Freundes
bedurfte.«

»Sie sollen sie haben, Master Gervoise, Sie sollen sie haben, Mylord,« rief der Jagdaufseher.
»Wenn es mein Herzblut ist, das Sie von mir verlangen, so sollen Sie es ebenso willig haben, als
ob es bloßes Wasser wäre.«

»So viel brauche ich nicht,« antwortete Gervoise. »Ich brauche nur Deine Hilfe in einer Sache,
die geheim gehalten werden muß. Ich weiß, daß Du viel von einem Wagehals an Dir hast, aber
das ist nicht das, was in diesem Falle nothwendig ist. Ich bedarf Klugheit und Verschwiegenheit.
Kann ich mich auf Dich verlassen?«

»Sie können es.«

Lord Haughton verhielt sich einige Minuten schweigend. Er saß, mit dem Kinn in der Hand,
im Nachdenken versunken da. Es gibt Dinge, deren Erwähnung sehr bitter, deren Bekenntniß
sehr demüthigend für einen Mann ist.

»Wie ich vermuthe, ist es mehr oder weniger das Los eines jeden Mannes, in der einen oder
andern Zeit seines Lebens ein Thor zu sein,« sagte Gervoise endlich. »Ich habe vor Jahren
meinen Anfall von Thorheit gehabt und sehr theuer dafür gebüßt. Als mein Vater starb, ließ er
mich ohne einen Sixpence und mit einer Erziehung zurück, die mich zu Allem befähigte, nur
nicht zum Kampfe mit der Welt. Ich besaß Geschmack für die Kunst. Ich konnte malen, und die
Freunde meines Vaters, die seine netten Junggesellendiners besuchten, kritisierten meine Skizzen
und prophezeiten mir große Dinge. Als ich mich ganz allein in der Welt fand, ging ich zu diesen
liebenswürdigen Freunden meines verstorbenen Vaters und bat sie um ihre helfende Hand. Ich
verlangte kein Geld von ihnen, Humphrey, ich bat sie blos um Empfehlung, um ihre
Gönnerschaft. Ich hätte ebenso gut Hilfe von dem steinernen Pflaster verlangen können, auf dem
ich, Beschäftigung suchend, mir die Füße ablief. Aber ich war sehr jung, sehr unerfahren, und
die Welt hatte mich noch nicht in die Lehre genommen. Ich miethete in dem Hause eines
achtbaren Gewerbsmannes eine Wohnung und begann für Brod zu malen. Eine Zeit lang gelang
es mir, einen knappen Lebensunterhalt zu erwerben. Mein Ehrgeiz war damals noch nicht
gebrochen, ich hatte auf eine schöne Zukunft und in dieser Hoffnung fand ich Freude und
Befriedigung in der Arbeit. Aber mochte ich auch arbeiten, wie ich wollte, ganz konnte ich mich
nicht von Schulden frei halten. Unter andern hatte auch mein Miethsherr eine kleine Summe von
mir zu fordern. Seine Tochter war ein hübsches, unschuldiges Mädchen mit kindlichem Gesicht.
Sie verliebte sich in mich, oder glaubte doch, daß sie in mich verliebt sei. Ihr Vater gab mir zu
verstehen, ich müsse entweder das Geld, das ich ihm schulde, bezahlen und ausziehen, oder das
Mädchen heirathen, dessen Gemüthsruhe durch meine Anwesenheit im Hause gefährdet sei. Dies
oder etwas Aehnliches war es, was mir der Vater sagte. Du wirst mich vielleicht verachten,



Humphrey; aber Du bist nie so tief gefallen, als ich es war. Du hast niemals die Furcht des
Verhungerns gekannt. Ich heirathete die Tochter meines Miethsherrn — und war elend mit ihr.«

Gervoise Palgrave hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Humphrey sah ihn
verwundert an.

»Aber Sie sind doch von all Dem jetzt frei, Master Gervoise,« sagte der Jagdaufseher; »Ihre
Frau ist todt und —«

»Nein,« antwortete Gervoise, die Hände nicht von seinem Gesicht entfernend, »sie ist nicht
todt.«

»Nicht todt!«

Humphrey Melwood saß mit einem leeren Glas in der Hand bewegungslos da, seinen
Milchbruder anblickend.

»Nicht todt, Master Gervoise! Und Sie sind im Begriff, Miß Ethel Hurst zu heirathen?«

»Ja, Humphrey,« antwortete Lord Haughton heftig, »und ich werde Ethel Hurst heirathen,
komme, was da will.«

»Aber, Master Gervoise, wie können Sie sie heirathen, wenn die Andere noch am Leben ist?
Es geht ja gegen das Gesetz.«

»Höre mich, Humphrey,« sagte Lord Haughton. »Ich habe Dir so eben gesagt, daß ich Deinen
Beistand bedarf. Ich wünsche, daß Du mir behilflich seiest — mich dieses Weibes zu
entledigen.«

Die rothe Farbe verschwand ans Humphrey Melwoods sonnenverbranntem Gesicht.

»Master Gervoise — Sie — meinen doch nicht —«

»Ich beabsichtige keinerlei Gewaltthätigkeit gegen dieses elende Geschöpf. Eine
Wiedervereinigung zwischen uns ist unmöglich. Alles, was ich wünsche, ist Freiheit — Freiheit,
das Mädchen, das ich liebe, zu heirathen. Dieses Weib muß aus dem Weg geschafft werden. Ich
wünsche, daß Du sie morgen früh mit dem ersten Zug nach Birmingham und von da nach
Liverpool bringst. Dort kannst Du sie an Bord des ersten Schiffes schaffen, das nach Australien
absegelt. Ich habe in den Zeitungen nachgesehen; der »Cydnus« verläßt Liverpool am 10. des
nächsten Monats. Willst Du dieses Geschäft für mich besorgen, Humphrey? Du hast mehr als
einmal davon gesprochen, daß Du Dein Leben für mich lassen wolltest, und was dergleichen
sentimentaler Unsinn mehr ist; willst Du meine Frau nach Liverpool bringen und sie streng
bewachen, bis das nach Australien bestimmte Schiff den Mersey verlassen hat?«

»Ich will es thun, Master Gervoise,« antwortete Humphrey. »Es gibt wenig Dinge, die ich
nicht für Sie thun würde, und es ist nicht viel, dieses Weib aus dem Weg zu schaffen. Aber ich
fürchte nur, daß sie sich weigern wird, ihre Zustimmung zu dem Plane zu geben.«



»Sie muß ihre Zustimmung dazu geben,« antwortete Gervoise. »Ich werde vielleicht genöthigt
sein, sie zu täuschen und ihr zu versprechen, daß ich mich ihr demnächst in Australien
anschließen werde. Sie ist ein verzweifeltes Weib, wenn sie leidenschaftlich wird; aber ich hatte
früher einen guten Theil Einfluß über sie und ich werde hoffentlich im Stande sein, auch jetzt mit
ihr fertig zu werden.«

»Aber wo ist sie, Master Gervoise?«

»Zu Avondale im »König George.« Suche sie sogleich dort auf, sage ihr, daß Gervoise Gilbert
sie zu sehen wünscht, und bringt sie mit hierher zurück. Sage ihr nichts weiter, als dies. Sie weiß
nichts von meinem gegenwärtigen Rang, und sie darf nichts davon erfahren. Du kannst durch die
kleine Thüre, die von diesen Zimmern in den Garten führt, hinausgehen und zurückkehren. Ich
werde Dich hereinlassen, wenn Du kommst. Niemand darf diese Frau sehen, oder wissen, daß sie
hier gewesen ist.«

Es wurde noch einiges Weitere zwischen den beiden Männern gesprochen, und dann führte
Lord Haughton seinen Milchbruder durch einen engen Gang nach einer halben Glasthüre, die
sich in einen durch den breiten Fluß begrenzten Blumengarten öffnete. Das Tosen des
Wasserfalls war in der Stille der Nacht laut vernehmbar. Weder Mond, noch Sterne ließen sich
am dunkeln Himmel blicken.

»Welch eine finstere Nacht!« sagte der Graf in flüsterndem Tone. »Du wirst aus der Straße
nach Avondale gehen, Humphrey; Du wirst nicht versuchen, den Weg am Flusse
einzuschlagen.«

»Warum nicht, Mylord?«

»Wegen der Gefahr. Du könntest in der Finsterniß ausgleiten.«

»Ich nicht. Der Fußpfad am Fluß ist eine halbe Meile näher, als die Straße. Sie brauchen keine
Besorgniß zu haben, daß ich meinen Weg verfehlen werde. In einer Stunde werde ich wieder
zurück sein.«

Der junge Mann schritt leichten Tritts über den kleinen Rasenplatz. Einige Stufen, die in der
steilen Uferwand des Flusses ausgehauen waren, führten an den Rand des Wasserfalls.
Humphrey Melwood stieg diese steile Treppe hinunter und verfolgte seinen Weg auf dem
schmalen Fußpfad. Lord Haughton kehrte langsam nach seinen Gemächern zurück. An das
Zimmer, in welchem er gespeist hatte, stieß eine kleine Bibliothek, die sein Lieblingsaufenthalt
war. In dieses zog er sich zurück und ergriff das nächste beste Buch, aber obschon er es
aufschlug und die Blätter umwendete, so machte er doch keinen Versuch zu lesen. Auf das
Brausen des Wasserfalls und das Stöhnen des Windes horchend, saß er da und wartete.

Es war etwas über zehn Uhr. Um elf Uhr durfte er Humphrey und — die Frau erwarten. Wie,
wenn sie sich nach ihrer Ankunft heftig und verzweifelnd Gebärden sollte? Wie, wenn sie sich
weigern sollte, seine freundlichen Vorschläge anzunehmen. Wie, wenn sie ihn an sein
Ehegelübde binden und sich zwischen ihn und Ethel Hurst stellen sollte?

Er schritt im Zimmer auf und ab, darüber nachdenkend, was er thun solle, wenn seine Frau



sich weigerte, nach Australien zu gehen. Welchen andern Ausweg gab es?

Gervoise Palgrave schritt ruhelos auf und ab, von Zeit zu Zeit aus die Uhr blickend, bis es
zehn Minuten nach elf war und ein leichtes Klopfen an der Glasthüre in dem Gange draußen
vernommen ward, worauf er hinausging und zwei Personen einließ — Humphrey Melwood und
Agatha Palgrave.

Das unglückliche Geschöpf hatte sich beim Falle unter die Hufe des Pferdes am Kopfe
verletzt, und ihre Stirne war mit einem blutbefleckten Lappen verbunden. Dies und die Blässe
ihres abgemagerten Gesichts gaben ihr ein schreckliches Aussehen. Als sie in das Zimmer kam,
sah sie sich verwundert um und wandte sich dann mit Heftigkeit an Lord Haughton.

»So, dies war also Deine Wohnung, während ich in den Straßen von London gebettelt habe,«
sagte sie mit zornigem Spott; »ich wünsche Dir Glück zu Deinem schönen Hause, Gervoise, und
zu dem guten Herzen, mit dem Du eine unglückliche Frau verlassen konntest.«

»Deine eigenen Freunde würden Dich aufgenommen haben; Du hättest zu ihnen zurückkehren
können.«

»Was, um ihnen zu sagen« daß mein Mann mich verlassen habe?« rief die Frau. »Nein,
Gervoise, ich hatte zu viel Stolz dazu!«

Gervoise-Palgrave’s Frau war noch nicht ganz nüchtern. Sie war halb wahnsinnig vor
Trunkenheit gewesen, als sie aus dem Wirthshause stürzte, um sich ihrem Gatten in den Weg zu
werfen, aber ihr Fall hatte sie etwas ernüchtert. Sie war jetzt unnatürlich ruhig und in ihren
schwarzen Augen brannte ein unheimliches Feuer.

Humphrey Melwood, der auf der Thürschwelle stand, beobachtete mit ängstlichem Gesichte
die Frau seines Milchbruders. Er begann zu denken, daß es keine leichte Sache sein würde, diese
blasse, entschlossen aussehende Frau an Bord eines nach Australien bestimmten Schiffes zu
bringen, wenn sie ihre Einwilligung nicht dazu geben sollte.

»Und diese wird sie niemals geben,« dachte Humphrey Melwood bei sich, »sie ist eins von
den Weibern, die wie der Tod an etwas festhalten, auf das sie ihr Herz gesetzt haben. Master
Gervoise wird seine neue Frau aufgeben müssen, denn er wird diese so bald nicht los werden.«

Ob die Sache recht oder unrecht war, darum kümmerte sich der Jagdaufseher nicht das
Geringste. Er war eine Art ländlicher Wilderer und besaß alle Begriffe eines ungebildeten
Wilden. Denjenigen, die er liebte, treu zu sein, und sich an Denjenigen, die er haßte, zu rächen
— das bildete sein ganzes moralisches Glaubensbekenntniß. Er konnte weder lesen noch
schreiben und war seit seiner Kindheit nicht mehr in der Kirche gewesen.

»Du kannst einstweilen in’s nächste Zimmer gehen, Humphrey,« sagte Gervoise nach einer
kurzen Pause; »ich muß allein mit meiner Frau sprechen.«



Dreizehntes Capitel.

Das Brausen des Wasserfalls.

Der Jagdaufseher schloß die Thüre zwischen den beiden Zimmern, Gervoise und Agatha
allein in der kleinen Bibliothek zurücklassend. Humphrey setzte sich in die Nähe des Kamins. Es
befand sich kein anderes Licht im Zimmer, als das rothe Leuchten des niedergebrannten Feuers.
Auf dem Tische standen noch die Ueberbleibsel des Desserts. Er ergriff eine der Flaschen und
füllte sein Glas. Zugleich horchte er aus die Stimmen im nächsten Zimmer, begierig, ob sein
Milchbruder im Stande sein würde, mit dieser blassen, störrig aussehenden Frau, die ihn als ihren
Gatten beanspruchte, fertig zu werden.

Zuerst waren die Stimmen ganz leise, dann hörten sie ganz auf und der Jagdaufseher vernahm
nur das leise Schluchzen der Frau und die Schritte von Gervoise Palgrave, wie er im Zimmer auf-
und abging. Humphrey hörte dann, wie sein Milchbruder sich in leidenschaftlichen Vorwürfen
ergoß, während die Stimme der Frau sich fast zum Geschrei erhob; dann trat wieder eine
plötzliche Stille ein.

Es war eine lange Unterredung Humphrey Melwood sah von Zeit zu Zeit auf die Uhr und
zählte die Viertelstunden. Er fand es sehr langweilig, am Feuer zu sitzen und nichts zu thun,
während diese beiden leidenschaftlichen Wesen einander im nächsten Zimmer Vorwürfe
machten. Die einzige Unterhaltung, die der Jagdaufseher unterdessen finden konnte, war die
Zuflucht zu den aus dem Tische stehenden Flaschen. Er trank auf diese Weise ziemlich viel, und
als die Unterredung beiläufig eine Stunde gedauert hatte, legte Humphrey Melwood den Kopf
und die Arme auf den Tisch und schlief ein.

Er wurde plötzlich durch das Oeffnen der Thiire und den schnellen Eintritt des Lord Haughton
mit der Lampe in der Hand erweckt. Der junge Mann schloß die Thüre hinter sich, stellte die
Lampe aus den Tisch und trat dann an das niedrige Kaminsims. Er stand dort, die Ellbogen auf
den Marmor gestützt und sein Gesicht mit den Händen bedeckt.

»Ich kann es nicht ertragen,« sagte er, »es ist eine grausame, eine zu bittere Last. Ich werde
mich erschießen, ich werde irgend etwas thun, um alles Dies mit einem Male zu endigen.«

Humphrey Melwood erhob sich und trat ganz nahe an seinen Milchbruder hin.

»Will sie nicht gehen, Master Gervoise?« fragte er.

»Nein, sie will nicht gehen, sie will sich zu nichts verstehen, sondern sich für immer an mich
heften. Sie will mich zwingen, allen Gelübden untreu zu werden, die ich dem Mädchen, das ich
liebe, gemacht habe. O Humphrey, wenn Du wüßtest, wie sehr wir uns lieben, Ethel und ich! Ich
bin weder ein Thor, noch ein Geck, aber ich weiß, daß es meines armen Mädchens Herz brechen
wird, wenn es jemals die Wahrheit erfährt. Wir lieben einander so sehr, wir lieben einander —«

Hier versagte Gervoise die Stimme und er brach in leidenschaftliche Thränen aus. Humphrey



Melwood, halb betäubt von Wein, sah seinen Milchbruder hoffnungslos an.

»Halten Sie ein, Master Gervoise,« rief er, »um’s Himmels willen halten Sie ein! Sie werden
mich toll machen, wenn Sie das thun. Es thut mir weh, Sie so zu hören, es thut mir weh. Ich
fühle, ich fühle fast, als könnte ich —«

Der Jagdaufseher hielt inne, die geballte Faust plötzlich erhebend, als ob er einen unsichtbaren
Feind niederschlagen wollte. Die Dünste des Weins waren ihm in den Kopf gestiegen, und die
ganze Heftigkeit seines halbwilden Charakters wurde durch das starke Getränk und den Anblick
von Lord Haughtons Schmerz wach gerufen.

»Ich kann’s nicht ertragen, Master Gervoise,« sagte er. »Ich sage es Ihnen daraus, daß ich
etwas Verzweifeltes thun werde, wenn Sie fortfahren. Es macht mich toll, Master Gervoise, — es
macht mich ganz toll.«

»Ich kann mir nicht anders helfen,« antwortete Gervoise, in einen Armstuhl sinkend, »ich
kann mir nicht helfen. Ich weiß, dass ich wie ein Thor und wie ein Feigling aussehen muß, aber
es hilft nichts, dagegen zu kämpfen. Man hat mir am vorigen Abend Ethel in ihrem Brautkleid
gezeigt, Humphrey. Ich kann jetzt noch ihr erröthendes Gesicht sehen, wie sie halb unter ihrem
reinen weißen Schleier verborgen vor mir stand. Soll meine schöne unschuldige Verlobte
geopfert werden, weil ich ein Schurke war? Ich liebe sie mit der zartesten, reinsten Liebe,
Humphrey, wie sie nur jemals ein Mann für ein Weib gefühlt hat, und soll ich sie aufgeben und
das edelste Herz brechen, das jemals in der Brust eines Weibes geschlagen hat, weil dieses
elende Geschöpf da drinnen aus dem Mißgriff meiner Jugend, aus der einen wahnsinnigen
Handlung meiner unglücklichen Jugend Vortheil zu ziehen sucht ?«

Er saß da und starrte unverwandt in die ersterbende Gluth auf dem niedrigen Heerde.
Humphrey Melwood beobachtete das düstere Gesicht des jungen Mannes mit einem sonderbaren
Ausdruck in seinen wilden schwarzen Augen.

»Aber will sie denn nicht gehen, Master Gervoise?« sagte der Jagdaufseher nach einer kurzen
Pause« »läßt sie sich nicht dazu bringen, fortzugehen und Sie in Ruhe zu lassen? Sie sind reich,
Sie können ihr Geld genug geben. Wird sie das auch nicht dazu bringen, sich ruhig zu
verhalten?«

»Nein, Humphrey, nichts kann sie zufrieden stellen — nichts, als mein Verderben. Das ist es,
was sie will, und nichts Anderes. Ich bat sie, nach Australien, nach Amerika, — irgendwohin zu
gehen. Ich sagte ihr eine Lüge, ich sagte ihr, ich wolle demnächst dahin nachkommen, aber der
Teufel von einem Weib lachte mir nur in’s Gesicht. Es war ein schreckliches halbtrunkenes
Gelächter. Sie sagt, sie wolle mich nicht mehr verlassen. Bis zu dieser Stunde hatte ich geglaubt,
daß sie es gewesen, die in der Nacht nach dem Wettrennen meinen Sohn entführt habe; aber sie
erklärt, daß sie bis heute niemals in diesem Theil des Landes gewesen sei, und daß sie das Kind
seit meiner Entfernung von London nicht mehr gesehen habe. Ihr Benehmen hat den Anschein
von Wahrheit und das Verschwinden des Knaben bleibt deshalb ein Geheimniß. Sie hat einen
großen Theil des Landes durchwandert und in allen Städten nach mir gesucht. Sie ist diesen
Abend nur durch Zufall nach Avondale gekommen — etwa eine Viertelstunde früher, als sie
mich auf dem Marktplatz gesehen hat, Sie weiß nichts. Ich habe ihr gesagt, daß dieses Haus



einem Adeligen gehöre und daß ich nur sein Untergebener sei. Wenn sie die Wahrheit ahnte, so
würde man sie nicht mehr von diesem Platz wegbringen. O Humphrey, als mein Hochzeitstag
näher rückte und ich nichts von diesem Weibe hörte, dachte ich, sie sei todt. Ich dachte dies,
sonst würde ich — der Himmel sei mein Zeuge — nicht so weit gegangen sein, ich würde mich
noch rechtzeitig zurückgezogen und meinem theuren Mädchen die Wahrheit gesagt haben. Aber
jetzt —- was soll ich thun? — was soll ich thun?«

Der Jagdaufseher antwortete nicht sogleich, sondern sah eine Zeitlang gedankenvoll vor sich
hin. Darauf erhob er die Augen und blickte dem Grafen voll in’s Gesicht.

»Sind Sie entschlossen, der Miß Hurst Ihr Wort zu halten, Master Gervoise?« fragte er.

»Ob ich entschlossen bin, ihr mein Wort zu halten?« wiederholte Gervoise, »Ich sage Dir,
Humphrey, ich liebe sie mehr als mein Leben, sie ist mir die ganze Welt!«

»Und wenn jenes Weib aus dem Wege geschafft würde, wollten Sie das Uebrige wagen? «

»Es wäre nichts mehr zu fürchten, wenn sie aus dem Wege wäre. Ich würde Alles wagen, nur
nicht den Fall, daß sie mir an den Altar folgt, und das Band, das uns bindet, öffentlich bekannt
giebt. Alles Andere würde ich wagen.«

»Und Sie glauben, daß sie sich nicht bewegen lassen wird, irgend wohin auszuwandern?«

»Nein, ich habe Alles versucht, sie dazu zu bewegen. Ueberredung, Versprechungen — Alles
war umsonst. Sie lachte nur über mich.«

»Sie ist jetzt ruhig,« murmelte Humphrey.

»Ja, sie hat sich durch ihre eigene Heftigkeit erschöpft; aber sie wird nicht lange ruhig bleiben.
Was soll ich thun, Humphrey? Wir müssen einen Plan fassen — wir müssen etwas thun — oder
sonst —«

»Oder was sonst, Mr. Gervoise?«

»Ich müßte sonst morgen zu Ethel gehen und ihr die ganze unglückliche Wahrheit sagen.«

»Dies würde Ihnen aber hart ankommen, Master Gervoise?«

»Hart ankommen!« rief Gervoise, »es würde mein Tod sein. Ich sage Dir, Humphrey, wenn
ich morgen früh Ethel mein Wort nicht halten kann, so werde ich mich noch vor Mitternacht
erschießen.«

Humphrey Melwood stand auf und ging, die Hände in der Tasche und den Blick auf den
Boden geheftet, im Zimmer auf und ab.

Der Jagdaufseher war ein großer hübscher Mann von kräftigem Bau, sonnverbranntem Gesicht
und großen braunen Händen. In seinen Adern floß Zigeunerblut und er hatte die blitzenden
Augen, das blauschwarze Haar, die glänzenden weißen Zähne und die herumschweifende



ruhelose Natur der Zigeuner. Er besaß die Schlauheit der Zigeuner und die Liebe der Zigeuner
für schöne Kleider und grelle Farben. An diesem Abend trug er eine Jagdjacke von Sammet mit
großen schimmernden Perlmutterknöpfen, und um seinen kräftigen vollen Hals hatte er eine
gestrickte wollene Binde geschlungen, die in allen Regenbogenfarben spielte. Er schritt drei oder
vier Minuten im Zimmer auf und ab, als ob er über etwas mit sich zu Rathe ginge. Dann blieb er
plötzlich am Fenster stehen.

»Es nutzt nichts, Master Gervoise,« sagte er, »ich bin nur ein armer unwissender Mensch, ich
kann nichts ausdenken, um Ihnen zu helfen, außer —«

Er dämpfte die Stimme und versuchte es nicht, den Satz zu vollenden. Das dumpfe Rauschen
des Wassers unten im Garten schien seine Aufmerksamkeit zu zerstreuen, denn seine schwarzen
Augen wanderten ruhelos nach dem Fenster, als ob ihr Blick unwillkürlich der Richtung des
Tons folgen wollte, auf den er lauschte.

»Glauben Sie, daß es Ihnen gelingen wird, sie für diese Nacht ruhig von hier wegzubringen,
Master Gervoise?«

»Nur wenn ich mit ihr gehe.«

»Aber Sie können das nicht. Sie haben ihr doch gesagt, daß Sie nur ein Untergebener in
diesem Hause seien und daß der Adelige, dem dieses Haus gehöre,« Ihnen Befehle zu ertheilen
habe?«

»Ja, das habe ich ihr gesagt.«

»Ganz gut; Sie können ihr demnach sagen, Sie müßten erst die Erlaubniß Ihres Gebieters
erhalten, ehe Sie sich vom Hause entfernten. Sagen Sie ihr, wenn sie mit mir ruhig nach
Avondale gehen wolle, so würden Sie morgen früh zu ihr kommen, um mit ihr nach London
zurückzukehren. Nicht wahr, Sie können ihr das sagen?«

»Ja, ich konnte ihr das sagen und sie überreden, diesen Abend mit Dir zu gehen, aber —«

»Aber was?«

»Aber morgen, was dann? Soll ich mein Versprechen halten? Soll ich Ethel sagen —«

»Kümmern Sie sich nicht um morgen früh, Master Gervoise. Es ist eine lange Zeit zwischen
jetzt und der Stunde Ihrer Trauung. Es kann sich etwas ereignen — um dieses Weib — aus Ihrem
Weg zu schaffen — zwischen jetzt und morgen.«

Der Jagdaufseher sprach dies mit einer fast flüsternden Stimme und blickte die ganze Zeit über
nicht vom Boden auf.

Gervoise Palgrave sprang von seinem Stuhl empor und sah Humphrey Melwood mit einem
sonderbaren Ausdruck an, mit einem Ausdruck, in welchem sich ein wilder und plötzlicher
Schrecken mit einer wilden und plötzlichen Freude vermischte.



»Was meinst Du damit?« rief er mit halb gedämpfter Stimme. »Du meinst doch nicht, Du
meinst doch nicht, daß —«

Er hielt inne und stand still, diesen sonderbaren Blick auf sein Gesicht heftend.

Der Jagdaufseher erhob die Augen nicht von dem Boden. Er deutete aus die geschlossene
Thüre, ohne aufzublicken:

»Hat sie Papiere bei sich —- ihr Trauungszeugniß —«

»Nein, sie sagt mir, sie habe es verloren.«

»Verloren ?«

»Ja; aber das kann mir nichts helfen. Sie weiß den Namen der Kirche, wo sie getraut worden
ist. Das Kirchenbuch wird Alles verrathen.«

»Ah, ich habe das vergessen. Aber sie hat keine Zeugnisse bei sich?«

»Nein!«

»Keine Briefe oder etwas Aehnliches?«

»Nein, sie ist in den letzten Wochen im Lande herumgezogen.

Es ist nicht wahrscheinlich, daß sie einen Brief bei sich hat. Wer hätte auch an sie schreiben
sollen?«

Es trat eine neue Pause des Schweigens ein und noch immer ließ sich das dumpfe Rauschen
des Wasserfalls in der stillen Winternacht vernehmen.

Die beiden Männer standen einander auf dem breiten Herdteppich gegenüber, der
Jagdaufseher immer unter sich blickend, Gervoise die Augen auf das Gesicht seines
Milchbruders heftend. Die Zeiger der kleinen Uhr aus dem Kamin standen auf zehn Minuten vor
Eins.

»Aber was willst Du denn mit ihr anfangen?« sagte Gervoise in zögerndem, gezwungenen
Tone. »Wie willst Du sie wegbringen, so daß keine Unterbrechung der Hochzeit morgen
stattfindet? Wie gedenkst Du sie aus diesem Theile des Landes zu entfernen, ohne daß sie
ausfindig macht, wer ich bin?«

»Kümmern Sie sich nicht darum, Master Gervoise. Sie haben gewünscht, daß ich Ihnen dienen
soll, und ich bin bereit, es zu thun. Wenn ich sagte, daß ich jeden Tropfen meines Blutes für Sie
vergießen wolle, wenn Sie es wünschten, so war dies vielleicht doch kein so törichtes,
sentimentales Gerede. Ich würde es thun, Master Gervoise, ich würde es thun,« rief der
Jagdaufseher mit flammenden Blicken. »Sie sagen, Sie wollten sich umbringen, wenn Sie der
jungen Dante zu Hyford-Hall Ihr Wort brechen müßten Sie sollen Ihr Wort nicht brechen.
Sorgen Sie nur, daß dieses Weib ruhig mit mir fortgeht. Das ist Alles, was ich bedarf. Sorgen



Sie, daß sie ruhig fortgeht. Sie sind überzeugt, daß nichts sie dazu bewegen wird, nach
Australien oder Amerika zu gehen?«

»Ich bin es vollkommen überzeugt.«

»Sie haben Alles versucht?«

»Ja, ich habe Alles versucht.«

»Gott so sorgen Sie, daß sie ruhig mit mir fortgeht.«

Lord Haughton antwortete nicht. Er stand einen Augenblick nachdenklich da, dann ging er in
das anstoßende Zimmer.

Humphrey Melwood trat an das Balkonfenster, öffnete es und blickte hinunter auf den in
Schatten gehüllten Rasen.

Der Mond war gerade im Aufgehen begriffen und ein schwaches Silberlicht schimmerte am
winterlichen Himmel.

Humphrey Melwood konnte die Umrisse der Bäume im Park auf der andern Seite des Flusses
sehen, wie sie sich dunkel am Himmel abhoben, und ebenso die rauschenden Gewässer der
Cascade, wie sie da und dort in dem schwachen Lichte glänzten. Die Lust war bitter kalt und der
Wind ächzte auf dem Flusse mit einem traurigen Tone, der dem Wehklagen, einer menschlichen
Stimme glich.

Gervoise fand seine Frau eingeschlafen dasitzend, wo er sie verlassen hatte. Ihr Hut war
heruntergefallen und ihr Kopf lag auf dem gepolsterten Arm ihres Stuhles, während ihr
aufgelöstes Haar über ihr abgemagertes Gesicht fiel.

Wäre irgend etwas im Stande gewesen, Lord Haughtons Herz zum Mitleid gegen diese Frau
zu bewegen, so hätte es der Anblick dieses eingefallenen blassen Gesichtes sein müssen, das
hilflos auf dem samtenen Sessel lag. Es war einst ein hübsches Gesicht gewesen, und er hatte
dasselbe in seiner Weise geliebt. Aber jetzt hatte er kein Mitleid gegen diese Frau; er betrachtete
sie bloß als ein Hinderniß gegen seine neuesten Wünsche, als ein Hindernis, das ihn von dem
neuen Gegenstand seiner selbstsüchtigen Leidenschaft trennte.

Er hatte kein Mitleid in seinem Herzen. Er hatte nur eine vage Besorgniß, eine schreckliche
Furcht. Es war ihm, als stünde er am Rande eines furchtbaren Abgrundes, dessen Tiefe er nicht
zu ergründen vermochte.

»Agatha,« sagte er.

Die Frau fuhr empor und sah ihn schlaftrunken an.

»Weißt Du, wie spät es ist? Du kannst nicht länger hier bleiben. Es ist ein Uhr vorüber.«

Agatha Palgrave rieb sich die Augen und blinzelte einige Augenblicke ihren Gatten an, bevor



sie ihn zu verstehen schien.

»Du mußt Dich entfernen, Agatha. Das Wirthshaus zu Avondale wird für die Nacht
geschlossen werden. Wenn Du länger bleibst, so wirst Du nicht mehr eingelassen werden.«

»Du-wirst mit mir gehen?«

»Ja — wenigstens werde ich morgen früh zu Dir kommen. Ich darf ohne die Erlaubniß des
Herrn dieses Hauses nicht von hier fort.«

»Gervoise, Du suchst mich zu täuschen,« rief die Frau aufspringend und seinen Arm
ergreifend, »Du suchst mich zu täuschen. Ich sehe es an Deinem Gesicht. Du bist blaß wie der
Tod.«

»Ich bin zum Tode ermüdet,« antwortete er. »Du magst mir glauben oder nicht, wie es Dir
beliebt, Agatha; aber ich sage Dir, Du mußt dieses Haus in dieser Nacht verlassen.«

Es lag eine Festigkeit in seinem Tone, die wie Wahrheit klang. Das elende Weib war ganz
erschöpft. Ihr herumstreifendes Leben und ihre Trunksucht hatten ihren Körper geschwächt. Sie
unterwarf sich dem Willen ihres Gatten aus bloßem Mangel an Kraft.

»Du versprichst mir morgen in aller Frühe zu kommen ?« sagte sie.

»Ja, ja.«

»Bei Tagesanbruch?«

»Bei Tagesanbruch!«

»Gut; wenn Du morgen früh um acht Uhr nicht bei mir bist, so werde ich Dich hier aufsuchen.
Vergiß nicht, Gervoise, daß ich mich nicht so leicht abweisen lasse. Ich habe genug gelitten, um
mich zur Verzweiflung zu bringen. Wie soll ich ohne Dich nach Avondale zurückkommen? Ich
kenne den Weg nicht.«

»Der Mann, der Dich hierher geführt, wird Dich auch wieder zurückbringen.«

»Wer ist dieser Mann ?«

»Einer von den Dienern dieses Hauses.«

»Er ist eine sonderbare Person. Ich habe ihm auf dem Wege hierher allerlei Fragen über Dich
gestellt; aber er wollte keine derselben beantworten.«

»Er hat sehr klug daran gethan. Komm, Agatha.«

Die Frau stieß einen tiefen Seufzer aus und nahm dann ihren zerrissenen Shawl um.

»Da Du so reich bist, so könntest Du mir wohl etwas geben, um anständige Kleider zu
kaufen,« sagte sie; »ich brauche sie nothwendig genug.«



»Ich will Dir morgen Alles geben, was Du bedarfst. Komm.«

Er ging in das nächste Zimmer, langsam von seiner Frau gefolgt.

Humphrey stand am offenen Fenster, seinen Milchbruder erwartend.

»Meine Frau will mit Dir nach Avondale zurückgehen, Humphrey,« sagte Lord Haughton.

Er ging in den kleinen Gang voraus und öffnete die halbe Glasthüre. Agatha trat zuerst hinaus
und stand aus dem Rasen, Humphrey erwartend.

»Du wirst Geld brauchen,« flüsterte Gervoise dem Jagdaufseher in’s Ohr, »hier ist meine
Börse. Ich werde Dir morgen mehr senden.«

Er schob die Börse in die Hand des jungen Mannes, aber dieser stieß sie zurück.

»Ich brauche Ihr Geld nicht,« antwortete er in zornigem Flüstern, »und Sie wissen, daß ich es
nicht brauche.«

Er wartete die Antwort nicht ab, sondern schritt auf den Rasenplatz hinaus, und, die Frau bei
der Hand ergreifend, sagte er ihr, sie solle sich nahe an ihn halten.

»Gehen wir auf demselben Wege zurück, auf dem wir gekommen sind?« fragte sie.

»Ja!«

»Dieser Weg gefällt mir nicht; er ist gefährlich.«

»Sie brauchen nichts zu fürchten. Ich werde Acht auf Sie haben. Kommen Sie.«

Der junge Mann führte Agatha nach der in die Klippe eingehauenen Treppe. Stufe für Stufe
stiegen sie hinab — er zuerst, sie hinter ihm — sehr langsam. Der ächzende Wind, der über den
Fluß hinstrich, blies ihnen kalt in’s Gesicht. Der Frost begann sich zu stoßen und ein feiner
Regen fiel herab. Lord Haughton stand in der engen Thüre, während diese Beiden die Treppe
hinunterstiegen, die zu dem Fußpfade am Flusse führte. Er konnte ihre Stimmen beim
Hinuntersteigen hören — die schwachen Schreckensrufe der Frau und die barschen Antworten
des Mannes. Dann hörte er nichts mehr als das unaufhörliche Rauschen des Wasserfalls, der mit
seinen einförmigen Tönen die Stille der Nacht unterbrach. Der Graf von Haughton ging in das
Zimmer zurück, wo er gespeist hatte. Er schürte zuerst das Feuer im Kamin nach, dann setzte er
sich an das offene Fenster. Dort saß er regungslos und blickte unverwandt in den Garten hinaus,
der von dem winterlichen Mondlicht schwach beleuchtet war. Er schien weder den kalten
feuchten Wind, der ihm in’s Gesicht blies, noch die vorgerückte Stunde der Nacht zu beachten.

Eine Viertelstunde darauf, nachdem Humphrey und Agatha die steile Treppe in der Klippe
hinabgestiegen waren, mischte sich ein entfernter Ton mit dem traurigen Aechzen des Windes.
Ja, diesmal war es nicht der Wind allein, der durch die Stille der Nacht sich vernehmen ließ.
Diesmal war es wirklich der lange entsetzliche Weheruf einer menschlichen Stimme.



Aber einen Augenblick darauf erstarb der klägliche Ton, sich mit dem steigenden Murmeln
des Windes vermischend und übertäubt durch das rastlose Getöse des rauschenden Wassers unter
der steilen Uferwand. Darauf schloß der Gebieter von Palgrave-Chase das Fenster, nahm die
Lampe vom Tisch und ging durch die kleine Bibliothek in sein geräumiges Schlafzimmer.

Er stellte die Lampe auf den Toilettentisch und sah zufällig sein Gesicht im Spiegel. Von allen
den Palgrave’s« welche Bewohner dieses Zimmers gewesen, hatte keiner jemals ein so
gespenstiges Spiegelbild seiner selbst erblickt, als es in dieser Nacht Gervoise Palgrave aus dem
goldenen Rahmen entgegentrat.

Er wandte sich mit einem Seufzer ab und warf sich angekleidet auf das Bett. Auf diese Weise
brachte der Graf von Haughton den Abend vor seiner Hochzeit zu.

Und während des übrigen Theils dieser langen Nacht mischte sich mit seinen Träumen, mit
seinem häufigen plötzlichen Erwachen, das jedes Mal mit einem kalten Schweiß aus seiner Stirn
und einem erstickenden Gefühle seiner trockenen Kehle verknüpft war, der bange, verzweifelnde
Ruf einer menschlichen Stimme, der selbst das wilde Rauschen des Wasserfalls zu übertönen
schien.



Vierzehntes Capitel.

Ein ungeladener Gast.

Düster trüb und regnerisch war der Morgen, welcher Ethel Hurst zur Gräfin erheben sollte,
eine Erhebung, die vielen Müttern in der weiteren Umgegend von Palgrave-Chase im höchsten
Grade mißfällig war, weil sie gehofft hatten, daß die Reize einer ihrer eigenen Töchter den
jungen Grafen gefangen nehmen würden, und diese Bevorzugung als eine Beleidigung für die
schönen jungen Damen betrachteten.

Sir Langley’s sechs Töchter hatten als Brautjungfern zu functioniren und diesen jungen
Damen verursachte der kalte nasse Morgen viel Aerger. Sie zitterten vor Kälte in ihren
durchsichtigen Kleidern von jungfräulichem Weiß, und die breiten scharlachrothen Schärpen,
welche ihrem Anzug Wärme und Farbe gaben, waren kaum röther, als die Spitzen ihrer schönen
Nasen. Sie ertragen indeß das Martyrthum mit ziemlicher Geduld, indem sie sich damit trösteten,
daß dieser Tag ihnen eine Gräfin zur Cousine gebe, eine Gräfin, die ihnen zu Hofbällen und
Concerten, sowie in die Kreise der höchsten Londoner Gesellschaft Zutritt verschaffen könnte,
denn sie zweifelten nicht daran, daß Lord Haughton sogleich nach seiner Rückkehr von der
Hochzeitreise ein seinem Range angemessenes Haus in der Hauptstadt erwerben werde.

Für Ethel schien der kalte nasse Morgen von geringer Wichtigkeit zu sein, obschon das
Mädchen, das ihr beim Anzug behilflich war, laut die üble Vorbedeutung beklagte. Was konnte
daran liegen, ob sie durch Sonnenlicht oder Dunkelheit ging, um Gervoise Palgrave die Hand zu
reichen? Sie liebte ihren Bräutigam so innig, daß es keiner Vorbedeutung von Sonnenschein
bedurfte, um sie ihres künftigen Glücks zu versichern. Welcher Kummer konnte sie befallen, so
lange der Himmel ihnen gestattete, beisammen zu bleiben?

Die Trauung sollte in der Kirche von Pendon durch Stephen Hurst und den Vicar von
Avondale stattfinden. Es schien eine harte und bittere Sache für Stephen zu sein, die Worte
auszusprechen, welche seine Cousine Ethel mit seinem Nebenbuhler verbinden sollten, aber auf
die laut ausgesprochenen Wünsche seiner Familie und auf Ethels Bitten verstand er sich
schließlich dazu, die Ceremonie zu verrichten.

»Du hast mir versprochen, Stephen, mir alles Das zu sein, was mir ein Bruder sein könnte,«
sagte sie; »ich würde aber glauben, daß Du mir etwas weniger als mein Bruder seist, oder daß Du
meine Heirath nicht billigest, wenn Du Dich weigerst, die Trauung vorzunehmen.«

Darauf willigte er ein.

»Wenn Du jemals die Ergebenheit oder den Rath eines Bruders bedarfst, so wirst Du mich
stets bereit finden, mein Versprechen zu erfüllen,« sagte er, die Hand seiner Cousine sanft
drückend.

Als die Wagen das kleine Thor des Kirchhofs von Pendon erreichten, kam Lord Haughton aus
der Vorhalle der Kirche hervor und den schmalen Pfad herunter, der zum Thore führte.



Der feine Sprühregen fiel auf ihn nieder, obschon er ein Graf war und obschon er mit
entblößtem Haupte kam, um seine Braut zu empfangen, einigermaßen zur Ueberraschung der
gaffenden Dorfbewohner, welche geneigt waren, sich darüber zu wundern, daß die Elemente den
Gebieter von Palgrave-Chase nicht mehr respectirten.

Ethel Hurst ging an der Seite ihres Onkels und mit Gervoise zur Linken den schmalen Pfad
hinaus, und die Menge hatte genug zu thun, die Braut und den Bräutigam zu besichtigen.

Das blasse dunkle Gesicht des Grafen von Haughton hätte in seiner Vollendung männlicher
Schönheit ein Studium für einen Maler abgeben können. Aber die dunkelsten Tinten auf der
Palette des Künstlers wären für sein Werk nöthig gewesen, und das Bild würde ein sehr düsteres
geworden sein.

Gervoise Palgrave entsprach keineswegs dem Begriffe des Landvolks von einem glücklichen
Bräutigam. Wenn das der glücklichste Tag seines Lebens war, so nahm sein Glück einen
sonderbaren Ausdruck an.

Jedermann hatte erwartet, das Gesicht des jungen Grafen vom Sonnenschein triumphirenden
Lächelns erglänzen zu sehen, aber es war nicht so. Der Graf hatte, auf die Braut wartend, fast
eine Viertelstunde in der offenen Vorhalle der Kirche gestanden, und während dieser ganzen Zeit
hatte Niemand aus der ländlichen Bevölkerung, die ihn sehr genau beobachtete, ein Lächeln auf
seinem Gesichte gesehen.

Die Blässe war zwar seine gewöhnliche Farbe, aber an diesem Tage sah er blässer als
gewöhnlich aus. Seine Augen waren mit Blut unterlaufen und sein verstörtes Gesicht glich dem
eines Mannes, der längere Zeit seine gewohnte Ruhe entbehrt hat.

Wie er so den rasigen Weg heraufkam, blickte er nicht auf das schöne Gesicht der Braut,
obgleich er an ihrer Seite ging. Seine Augen drehten sich vielmehr unruhig von der Linken zur
Rechten, und wieder von der Rechten zur Linken, als ob er sich halb in Erwartung, halb in Furcht
nach irgend Etwas oder nach irgend Jemand umschaute.

Der Kirchhof war auf den beiden Seiten des Fußpfads, auf dem die Braut und der Bräutigam
nach der Kirche schritten, dicht mit Zuschauern besetzt. Trotz des schlechten Wetters und trotz
Lord Haughtons Wunsch, daß die Hochzeit eine stille sein sollte, waren Leute aus weiter Ferne
herbeigekommen, um die Trauung der Erbin von Hyford-Hall und des Gebieters von Palgrave-
Chase mit anzusehen.

Als Gervoise und seine beiden Begleiter sich der Kirche näherten, wurde die Menge, die sich
am Eingang der Kirche gesammelt hatte, plötzlich auseinander geschoben und Etwas wurde
hereingebracht.

Die Menge theilte sich und wich davor zurück. Das Flüstern und Murmeln der Zuschauer
hörte plötzlich auf und eine schauerliche Stille trat ein. Aller Augen wendeten sich von der Braut
und dem Bräutigam ab, und Aller Augen waren nach diesem Etwas gerichtet, das man in den
Kirchhof gebracht hatte.

Es war eine Last, die von zwei Arbeitern auf einer rohen Bahre getragen wurde. Die Last war



zum Theil mit einem alten Mantel bedeckt, der einem der Träger gehörte. Sie war bedeckt, aber
nicht verborgen.

Jeder der Anwesenden wußte, daß die Last, welche die beiden Männer trugen, eine Leiche
war.

Die Männer schritten mit ihrer Last langsam durch den Kirchhof. Sie hatten eine unbestimmte
Idee davon, daß ihre Anwesenheit zu dem großen Ereigniß des Tages nicht recht paßte; aber das
es nicht ihre Schuld. Sie hatten ein bestimmtes Geschäft zu verrichten, und sie wären verpflichtet
gewesen, es zu verrichten, selbst wenn eine königliche Prinzessin an diesem Tage in der Kirche
zu Pendon getraut worden wäre.

Ihr Geschäft war, die Leiche einer Frau, die diesen Morgen im Avon gelandet worden war,
nach dem Wirthshause zu Pendon zu bringen, um dort den Ausspruch des Leichenbeschauers
(Coroner) und der Geschworenen zu erwarten, und ihr nächster Weg führte durch den Kirchhof.
Dies war das Geschäft der Männer und sie thaten es ohne Rücksicht auf Miß Ethel Hurst und den
Grafen von Haughton.

Ethel stieß einen Schrei aus, als die gräßliche Last an ihr vorübergetragen wurde.

»Was ist es, Gervoise?« rief sie. »O, was ist es? — wer ist es? Ist es Jemand, der verletzt,
Jemand, der —«

Sie ergriff den Arm ihres Geliebten und sah ihm flehend in’s Gesicht, aber er gab keine
Antwort auf ihre Fragen. Er stand da und blickte die bewegungslose Gestalt auf der Bahre mit
einem Gesicht an, als ob Fleisch und Blut plötzlich in Eisen verwandelt worden sei.

»Wer ist es? Ist die Person krank — oder — ist sie —todt?« rief Ethel. »O, gehe hin und sieh,
Gervoise, gehe hin und erkundige Dich, was sich zugetragen hat.«

Die beiden Männer waren jetzt an das Thor gelangt, das an der andern Seite des Kirchhofs auf
die Straße führte, und die Menge hatte sich um ihre schauerliche Last gesammelt. Jeder war
begierig, das Gesicht der todten Frau zu sehen. Jeder wollte wissen, wer und was die todte Frau
war. War es eine Fremde? War es eine von Pendon?

Gervoise gehorchte dem Wunsche seiner Braut. Langsam ging er nach dem Thore, noch
immer mit entblößtem Haupte. Die Menge machte Platz für ihn, als er sich näherte, und er ging
geraden Wegs auf einen der beiden Träger zu und berührte ihn bei der Schulter.

»Wer ist es?« fragte Lord Haughton, auf die leblose Gestalt deutend.

Die Leiche gehörte einer Frau an, darüber war kein Zweifel.

Das Wasser tropfte langsam aus den Falten ihres ärmlichen Kleides und ihre Füße — klein
und wohl gebildet, aber schlecht bekleidet — waren unter dem Saume ihres Gewandes sichtbar.

»Wer ist es?« fragte der Graf von Haughton.



»Es ist eine arme Frau, Mylord, die von mir und meinem Kameraden vor zwei Stunden dort
unten am Avon gefunden worden ist. Das Wasser hatte sie auf den Sand gespült. Die arme Seele
hat sich wahrscheinlich selbst ertränkt. Sie ist jung und von gutem Aussehen und hat, wie man
glaubt, zu einer Komödiantenbande gehört, die sich in der letzten Zeit in Avondale aufgehalten
hat. Vielleicht möchten Sie das Gesicht des armen Geschöpfs sehen, Mylord?«

Die Menge drängte vorwärts, als die rauhe Hand des Arbeiters die Bedeckung berührte,
welche das Gesicht der Todten verhüllte, und es herrschte eine athemlose Pause der Erwartung.

Aber der Mann wollte erst den Befehl von Lord Haughton selbst abwarten.

»Möchten Ew. Lordschaft vielleicht das Gesicht des armen Dings sehen?« fragte er wieder.

»Ja,« antwortete der Graf von Haughton, tief aufathmend, ehe er sprach.

Der Mann hob die Decke auf.

Das Gesicht der Todten bot einen schrecklichen Anblick dar, denn es waren in den erstarrten
Zügen und in den weit geöffneten gläsernen Augen alle Schrecken eines plötzlichen Todes
ausgeprägt.

Aber Gervoise Palgrave hatte nicht nöthig, lange auf das starre Gesicht zu blicken. Er kannte
es nur zu wohl —- er kannte es nur zu wohl. Er ging sehr langsam nach dem Portal der Kirche
zurück, wo Ethel seiner harrte.

»Wer ist esm Gervoise?« rief sie. »Ist die Person todt?«

»Ja, Ethel.«

»Todt! O armes Geschöpf! Aber wer ist sie, Gervoise?«

»Wie kann ich das wissen, meine Liebe?«

»Sie ist also hier fremd?«

»Ja« ganz fremd.«

»Und sie ist ertrunken?«

»Ja.«

»Sie hat sich wahrscheinlich in den Fluß gestürzt, das arme unglückliche Geschöpf.«

»Ich vermuthe es, Ethel. Die Leute, die sie gefunden haben, sagen es ebenfalls. Doch Du
darfst Dich darüber nicht unglücklich fühlen.«

»Wie kann ich anders?« rief sie. »Wir können nur glücklich sein, wenn wir vergessen, daß es
Elend in der Welt giebt. Und Du siehst ebenso unglücklich aus, als ich, Gervoise.«



»Kein Wunder, Ethel,« antwortete er, »denn es ist gewiß nichts Angenehmes, wenn Einem an
seinem Hochzeitstag ein solches Ereigniß passirt.«

Aber Stephen Hurst und der Vicar von Avondale warteten in der Sacristei, wohin Gervoise
Palgrave seine Braut geleitete, worauf sich die Hochzeitsprocession langsam in den Chor der
Kirche begab und sich dort aufstellte.

Die feierliche Ceremonie fand ohne Unterbrechung statt. Niemand erhob gegen diese
aristokratische Verbindung einen Einspruch.

Geiser hatte die volle Freiheit, zu heirathen, wen er wollte. Seine erste Frau wurde von zwei
Tagelöhnern in Begleitung einer neugierigen Menge nach der Dorfschenke gebracht, während ihr
Gatte vor dem Altar kniete, um einer schöneren Braut Treue zu schwören.

Kurzer Wittwenstand ist Mode geworden, seit Hamlets lebhafte Mutter eingewilligt hat,
Claudius zum glücklichen Mann zu machen, und Gervoise Palgrave’s Trauerzeit war jedenfalls
von keiner langen Dauer gewesen.

*                                      *
*

Unter der Menge, welche zurückblieb und die Kirche füllte, und Zeuge von der Trauung zu
sein, befand sich ein Mann, der sich unter den ländlichen Zuschauern auf dem Kirchhof
sorgfältig verborgen und doch Alles, was vor sich ging, genau beobachtet hatte. Dieser Mann
war der wandernde Künstler, der Vagabund und Gaukler, Volterschocker, der in der letzten Zeit
sich von Mr. Cadgers Bande getrennt hatte, und jetzt »auf eigene Faust arbeitete.« Wenige
Markttage waren vergangen, wo der gewandte Volterschocker nicht zu Avondale erschien, um
dort den bescheidenen Lohn für seine Künste einzuernten, und er war niemals auf dem
Marktplatz von Avondale erschienen, ohne über Lord Haughtons Verhältnisse die genauesten
Erkundigungen einzuziehen. Er hatte sich auf diese Weise über das Thun und Treiben seines
früheren Wandergenossen auf dem Laufenden erhalten, während er zugleich zwischen
Birmingham und Avondale und zwei oder drei andern Städten in einem Umkreis von zwanzig
Stunden seinen Unterhalt gewann.

So kam es, daß Herr von Volterschocker am Hochzeitsmorgen des Grafen, von dem
Ereignisse gehörig unterrichtet, im Stande war, sich an der Kirchenthür einzufinden. In einen
großen Ueberrock gehüllt und ein dickes wollenes Tuch um den Hals, blieb er unter der
ländlichen Menge ziemlich unbeachtet, und noch weniger zog er in der Kirche selbst die
Aufmerksamkeit auf sich. Er saß dort in einem dunkeln Stuhl unter einer der Gallerien, und Lord
Haughton hatte keine Ahnung davon«,daß dieser anrüchige Bekannte seiner Hochzeit beiwohnte
und von der tödtlichen Blässe, welche das Gesicht des Bräutigams entstellte, und von dem
heiseren Ton in der Stimme desselben Kenntniß nahm.



Fünfzehntes Capitel.

Was sich in der Hand der todten Frau befand.

Als die Trauung vorüber war und die dabei betheiligten Personen sich entfernt hatten, verlor
Herr von Volterschocker keine Zeit, sich nach dem vornehmsten Wirthshaus von Pendon, der
»Rose und Krone« zu begeben. Der Coroner und die Geschworenen waren daselbst in einem
kleinen, niedrigen Zimmer zu ebener Erde bereits versammelt.

Man sprach in der »Rose und Krone« von nichts Anderem, als von der Untersuchung, und der
Clown hatte deshalb keine Schwierigkeit, alle diejenigen Nachrichten einzuziehen, die überhaupt
über diesen Gegenstand zu erhalten waren.

Zuvörderst war die Frau als eine arme elende Landstreicherin erkannt worden, die am Tage
zuvor im »König Georg« zu Avondale angelangt war.

Der Wirth dieses Gasthauses befand sich jetzt in dem Zimmer, wo der Coroner und die
Geschworenen saßen, um auszusagen, was er von der Sache wußte. Die Thüre des Zimmers war
offen und in dem engen Gang und auf der Schwelle stand eine dichtgedrängte Menge.

Herr von Volterschocker hatte scharfe Ellbogen und er ging nicht besonders rücksichtsvoll zu
Werke. So machte er seinen Weg durch die Menge und pflanzte sich unter der Thüre auf, wo er
nicht wankte und wich.

»Sie war ein armes Geschöpf von einer Vagabundin,« sagte der Wirth vom »König Georg,« in
Antwort aus die letzte Frage des Coroners, »und da Markttag und unser Platz überfällt war, so
achteten wir nur wenig auf sie. Sie fragte, ob sie ein Bett haben könne, und ich verneinte es; wir
hätten keine Betten für Leute ihrer Art. Und dann setzte sie sich in der Trinkstube nieder und
trank Branntwein und kaltes Bier —- Hundenase trennen die Vagabunden das Getränk. Dann, als
sie wahrscheinlich kein Geld mehr hatte, stellte sie sich mit Andern vor die Hausthüre, und als
Lord Haughton mit Miß Hurst zu Pferd vorüber kam, stürzte sich dieses verkommene Geschöpf
vor die Köpfe der Pferde und wäre fast überritten worden. Und sie rief Mylord etwas zu und Miß
Hurst that einen lauten Schrei und —«

»Halt! Was sagte die Frau zu Lord Haughton?« fragte der Coroner.

»Ich weiß es nicht, Ew. Ehren. Ich glaube, Niemand weiß, was das arme wahnsinnige
Geschöpf sagte, aber es muß etwas Wildes gewesen sein, denn Lord Haughton sagte darauf, sie
sei wahnsinnig, und Jedermann sagte dasselbe. Und Seine Lordschaft sagte: »Sorgen Sie für das
arme Geschöpf und geben Sie ihr, was sie bedarf.« Sie wurde bewußtlos aufgehoben, kam aber
bald wieder zu sich mit Essig und angebranntem Papier, das man ihr unter die Nase hielt; aber
sie war vor Trinken dumm und schläfrig und wir brachten sie in eine Stube über dem Stall, der
etwas vom Hause abseits liegt. Die Köchin ging später hinauf, um nach ihr zu sehen, aber sie
schien nichts zu bedürfen, denn sie hatte sich in den Kleidern aufs Bett geworfen. Wir hörten an
diesem Abend nichts weiter von ihr, da wir genug mit unseren Gästen zu thun und keine Zeit



hatten, Vagabunden aufzuwarten. Am andern Morgen aber sagte ich zu meinem Weib: »Wie
steht es denn mit der armen Frau, die über dem Stall schläft? Sie soll nach den Befehlen des Lord
Haughton ihr Frühstück und was sie sonst bedarf, erhalten.« Aber mein Weib gab mir zur
Antwort: »Die Frau ist fort, James. Bill — das ist Bill der Stallknecht — hat mir’s heute Morgen
gesagt. Sie ist in der vorigen Nacht fortgegangen.« Und wenn Ew. Ehren Alles darüber von Bills
eigenen Lippen zu hören wünschen,« setzte der Wirth hinzu, »so ist nichts leichter als das, denn
er steht draußen im Gang, und Sie können ihn an seinem rothen Haar erkennen.«

Bill« der Stallknecht, wurde dieser Beschreibung zufolge gefunden und stolperte gleich darauf
in das Gemach mit einem Grinsen auf seinem breiten Gesicht, wie bei einer festlichen
Gelegenheit. Er wurde sofort beeidigt und gefragt, was er über die todte Frau wisse. Es war aber
keine leichte Sache, eine klare Antwort von ihm zu erlauben, und erst nach allerlei Kreuz- und
Querfragen wurde folgende Aussage aus ihm herausgepreßt:

»Zwischen zehn und elf Uhr — ein wenig nachdem die Kirchenglorken halb geschlagen
hatten — als er gerade im Begriff war, die Thore des Stallhofes zu schließen, war ein Mann zu
ihm gekommen und hatte ihn gefragt, ob nicht eine fremde Frau im Hause sei - eine Frau, die an
diesem Nachmittag mit Lord Haughton gesprochen habe. Er hatte geantwortet, daß eine solche
Frau da sei, nicht in dem Hause, sondern in einer Kammer über dem Stall. Der Stallknecht hatte
zugleich nach dem Fenster der Kammer gedeutet, wo ein Lichtschimmer war von einer kleinen
Oellampe, welche die Köchin dort gelassen hatte. Der Mann sagte nichts mehr, sondern ging
sogleich nach dem Stall, stieg die Treppe hinauf, die zum Schlafplatz der Frau führte, und fünf
Minuten daraus kam er mit derselben herab. Sie verließen den Hof mit einander, aber ehe sie sich
entfernten, sagte die Frau zu dem Stallknecht, es sei Alles in Ordnung, sie gehe zu ihrem Gatten.
Den Mann hatte Bill nicht gekannt, da es so finster war, daß er dessen Gesicht nicht sehen
konnte, obschon er, Bill, sich einbildete, daß er dessen Stimme schon gehört habe, wo oder
wann, vermochte er aber nicht zu sagen. Der Mann war groß und breitschultrig.« Dies war Alles,
was der Coroner mit Mühe aus Bill, dem Stallknecht, herauszubringen vermochte.

Es war nicht viel. Die Frau war also gesehen worden, wie sie um halb els Uhr mit einem
fremden Manne den »König George« verließ« und dann war sie nicht mehr gesehen worden bis
zum nächsten Morgen, wo sie ein Tagelöhner auf einer Sandbank des Avon in der Nähe von
Pendon gefunden hatte.

Die Geschworenen beriethen nicht lange über ihren Wahrsprach. Er lautete: »Ertrunken
gefunden.«

Niemand dachte an ein Verbrechen. Es waren keine Spuren von Gewaltthätigkeit vorhanden.
Und wer konnte einen Grund haben, einer elenden Landstreicherin an’s Leben zu gehen, die
nichts besaß, was man ihr nehmen konnte? Die allgemeine Meinung ging dahin, daß sich die
Frau von dem Mann getrennt habe und in der Finsternis, in den Fluß gerathen sei, oder sich
selbst hinein gestürzt habe.

Der Coroner und die Geschworenen gingen nach Hause, und da die Essenszeit in Pendon
längst vorüber war, so verließ die Menge die »Rose und Krone.« Nur Herr von Volterschocker
blieb zurück. Er suchte eine nähere Bekanntschaft mit dem Wirth anzuknüpfen, was ihm auch
gelang, denn da er Geld sehen ließ, so hielt ihn der Wirth für einen achtbaren Reisenden,



obschon sein Aeußeres nicht besonders vertrauenerweckend war. Als er zu Abend gegessen
hatte, fragte er, ob er ein Bett haben könne, und gab seine Absicht kund, in dem Hause zu
übernachten, worauf ihn der Wirth einlud, den Thee in seinem kleinen Privatzimmer neben der
Schenke einzunehmen.

Herr von Volterschocker war im Allgemeinen kein großer Freund von Thee, aber bei dieser
Gelegenheit trank er so viele Tassen, als ihm die Wirthin einschenken wollte. Während dieser
kleinen Partie drehte sich die Unterhaltung ausschließlich um die ertrunkene Frau, welche noch
immer in einer hinteren Kammer des Wirthshauses lag.

Im Laufe dieses Gesprächs erfuhr Herr von Volterschocker, daß der Wundarzt von Pendon
und die Geschworenen in der hinteren Kammer gewesen, um vor dem Zeugenverhör die Leiche
zu besichtigen, und daß der Arzt erklärt habe, die Frau sei, als sie in’s Wasser fiel, am Leben
gewesen und ihr Tod sei in Folge des Erstickens durch Ertrinken herbeigeführt worden.

»Würden Sie vielleicht das arme Geschöpf sehen wollen, Sir ?« sagte die Wirthin zu Herrn
von Volterschocker, nachdem dieser allerlei daraus abzielende Fragen gestellt hatte.

Der Clown erwiderte, daß er die todte Frau gern sehen möchte, worauf die Wirthin ein Licht
anzündete und ihren Gast in die Todtenkammer führte.

Die todte Frau lag auf einem Tische und ein Tuch war über ihre starre Gestalt gedeckt. Die
Wirthin hob das Tuch auf und Herr von Volterschocker nahm ihr das Licht aus der Hand und
blickte lange und ernst auf das Gesicht.

»Es liegt etwas in dem Gesicht, was ich früher schon gesehen habe,« dachte er, »der Knabe
hatte zwar lichtes Haar und blaue Augen, aber es liegt etwas in dem todten Gesicht dieser Frau,
was ich demohngeachtet in dem seinigen oft genug gesehen habe. Ihr Wittwerstand war ein
kurzer, Mr. Jarvis, oder Mr. Gervoise Palgrave, oder Lord Haughton, oder wie Sie sich sonst
noch nennen mögen,« murmelte der Clown, während er mit dem Lichte in der Hand dastand und
das Gesicht der Todten betrachtete.

Er wurde durch etwas, das zu seinen Füssen niederfiel, in seinen Gedanken unterbrochen,
durch etwas, das mit einem klingenden Ton auf den Steinboden des Gemaches gefallen war.

Die Wirthin hatte ein Bund Schlüssel fallen lassen. Sie war eine wohlbeleibte Frau, der das
Bücken etwas schwer ankam. Sie blickte den Clown bittend an, während sie ihm das Licht aus
der Hand zu nehmen suchte.

Herr von Volterschocker verstand den Blick. Er kniete nieder und stellte das Licht auf den
Boden. Er fand die Schlüssel und fand noch etwas Anderes, was er aufhob und gedankenvoll
betrachtete, während er noch immer auf dem Boden kniete.

Es waren nur einige Stückchen buntes Wollgarn — roth, grün und blau, aber der Clown
untersuchte die Fetzchen Wollstoff mit der größten Aufmerksamkeit.

Er stand dann auf und zeigte der Wirthin seinen Fund.



»Stammt dies von etwas her, was Ihnen gehört?« fragte er.

»Nein,« antwortete die Wirthin; »ich kann Ihnen aber sagen, woher diese Stückchen Wollgarn
kommen. Sie befanden sich in der rechten Hand dieses armen ertrunkenen Geschöpfes, und diese
Hand war so fest über denselben geschlossen, als wäre sie von Eisen. Mr. Manders, der
Wundarzt, öffnete die Finger mit Gewalt und die Wollstückchen fielen heraus.«

»Und er hat keine besondere Notiz davon genommen?«

»Nein, Sir.«

»Und auch keiner von den Geschworenen?«

»Nein, Sir.«

»Hm!« murmelte Herr von Volterschocker, »was für scharfsinnige Bursche diese
Geschworenen sind, und wie gut ist es, daß wir solche gescheidte Leute haben, welche die
Untersuchung führen, wenn Jemand auf unnatürliche Weise seinen Tod findet.«

Der Clown nahm ein altes Briefcouvert aus der Tasche und legte die Wollstückchen hinein.

»Ich will diese behalten, wenn Sie nichts dagegen haben, Madame,« sagte er.

»O nein, Sir. Wenn Sie Lust haben, diese Wollfetzchen als eine Art Rarität aufzubewahren, so
stehen sie Ihnen zu Diensten.«

»Ist sonst nichts bei der Frau gefunden worden, kein Brief, kein Papier, nichts, was über ihre
Persönlichkeit Aufschluß geben könnte?«

»Nichts, Sir.«

»Hm! Aber ich will Sie nicht länger in diesem kalten Platz aufhalten. Ich will setzt einen
kleinen Gang machen, um frische Luft zu schöpfen.«

Herr von Volterschocker setzte seinen Hut auf und trat auf die Dorfstraße hinaus, um ruhig
über die Entdeckungen des Tages nachzudenken.

»Wie kamen diese Wollstückchen in die Hand der Frau?« fragte er sich; »sie mußten zu etwas
gehören, das sie ergriff, als sie ertränkt wurde. Sie gehören zu keinem Kleidungsstücke von ihr:
sie müssen zum Anzug einer andern Person gehört haben und diese andere Person muß sie in den
Fluß geworfen haben. Die Wollstückchen sehen aus, als hätten sie zu den Fransen eines
weiblichen Shawls gehört. Es war demnach ein Weib, das sie in den Fluß geworfen hat. Aber
wie kann das sein? Sie ist zum letzten Mal mit einem Mann gesehen worden. Sie hat um halb elf
Uhr den Hof des »König Georg« mit einem Manne verlassen und sie wurde am andern Morgen
ertrunken gefunden. Wer kann daran zweifeln, daß der Mann sie ertränkt hat? Aber wer war der
Mann? Konnte dieser Mann verkleidet sein? Und wie verhält es sich mit diesen farbigen
Wollenfetzchen? Sie müssen zur Kleidung eines Weibes gehört haben; Männer tragen keine so
schreienden Farben. Ja,« dachte der Clown plötzlich, »zuweilen tragen sie doch solche. Die



farbige Wolle könnte vielleicht einem gestrickten Shawl angehört haben!«

Herr von Volterschocker blieb vor dem Fenster eines Ladens stehen, der sich rühmte, die
größte Niederlage und Kundschaft in Pendon zu besitzen.

Es war ein nicht sehr einladender Platz, der nur schwach von zwei flackernden Oellampen
beleuchtet war. Schreibmaterialien, Spezereiwaaren, Käse, Butter, Fett, Schinken, Kleider,
Filzhüte, Tuch, Zeuge — Alles war in dem Laden zu haben. Auch ein, Postbüreau gehörte zu der
Anstalt und an der einen Ecke des altertümlichen Hauses hing über dem Briefschalter eine
Lampe, die nicht viel besser als eine Stalllaterne war.

In diesen Laden trat Herr von Volterschocker. Es standen mehrere Kunden auf einem kleinen
Haufen in der Nähe des Zahltisches beisammen und unterhielten sich in feierlichem und
geheimnißvollen Tone, unstreitig über die Hochzeit oder über die Untersuchung, mit dem
Eigenthümer des Geschäfts. Beim Anblick eines Fremden verließ dieser seine Freunde und
Gönner und redete den neuen Ankömmling in höflichem Tone an.

»Mit was kann ich Ihnen dienen?«

»Ich bedarf etwas Warmes für meinen Hals, das ist Alles. Diese Art Wetter spielt einem
Manne, der mit Halsentzündungen behaftet ist, garstig mit. Ich wünsche etwas Weiches und
Bequemes, um es um meinen Hals zu binden.«

Der Ladenbesitzer sah seinen Kunden zweifelhaft an. Es war wenig mehr von Herrn von
Volterschocker sichtbar als seine Nase, deren Spitze über einem dicken Wulst von Wollzeug
erschien. Es lag demnach kaum im Bereiche der Möglichkeit für den Clown, mehr eingehüllt zu
sein, als er es bereits war. Da es aber natürlich nur Sache des Eigenthümers sein konnten, seine
Waare zu verkaufen, ohne sich um die Bedürfnisse seiner Kunden zu bekümmern, so zog er sich
sofort in eine geheimnißvolle Ecke des Ladens zurück und erschien gleich darauf mit zwei
hölzernen Schachteln, welche lange gestrickte wollene Binden von hübschem Aussehen
enthielten.

»Dies ist das Neueste, Sir, und ich kann sie Ihnen bestens empfehlen.«

Aber Herr von Volterschocker kümmerte sich nicht um diese Empfehlung. Er stürzte ohne
Umstände die beiden Schachteln um und leerte den Inhalt auf den Ladentisch aus.

Die wollenen Binden waren Chocoladebraun, weinroth und schwarz, dunkel, orangegelb und
lavendelfarbig. Das lebhafte Roth, Grün und Blau fehlten ganz. Es war nichts vorhanden, was
mit den Wollstückchen in der Tasche des Clowns übereinstimmte.

»Ich danke Ihnen« sagte er kaltblütig. »Ich sehe nichts darunter, was ich wünsche. Sind dies
alle Binden, die Sie vorräthig haben?«

»Ja, Sir.«

»Und Sie haben keine andern in diesem Jahre gehabt?«



»Nein, keine anderem. Diese sind die beliebtesten und —«

»Hm! Ich wünschte etwas Helleres — lebhaftere Farben. Sie haben wahrscheinlich im vorigen
Jahre lebhaftere Farben gehabt.«

»Nein, Sir, keine lebhafteren Farben, als diese,« sagte der Handelsmann. »Diese sind am
meisten begehrt, lebhafte Farben sind in solchen Binden nicht beliebt.«

»Ah, es hat nichts zu sagen. Gute Nacht!«

Herr von Volterschocker verließ den Laden. Der Eigenthümer sah ihm mit einer Röthe der
Entrüstung auf seinem fetten Gesichte nach. Er war ein sehr wichtiger Mann in Pendon und nicht
gewohnt, sich so cavaliermäßig behandelt zu sehen.

»Das ist ein wunderlicher Kunde,« sagte er, als er zu der Gruppe zurückkehrte, die noch
plaudernd vor dem Ladentische stand, »das ist ein wunderlicher Kunde, wer er auch sein mag,
und er scheint wir ein Industrieritter, oder etwas Aehnliches zu sein.«

Am darauffolgenden Nachmittag ging Herr von Volterschocker von Pendon nach Avondale.
Es hatte sich wieder harter Frost eingestellt und so war der Weg trocken und gut.

Die Stadt Avondale war heute sehr still und ruhig, denn nur an Markttagen herrschte in den
alten Straßen Leben und Treiben und Herr von Volterschocker fand kein Hinderniß für das
besondere Geschäft, das ihn diesmal in die Stadt geführt hatte.

Dieses Geschäft schien indeß nicht besonders wichtig zu sein, denn er brachte seine Zeit damit
zu, von Laden zu Laden zu gehen und wollene Halsbinden zu besichtigen. Er war aber schwer zu
befriedigen und es dauerte sehr lange, bis er fand, was er wünschte.

Endlich aber, nachdem er fast zwei Stunden mit dieser Beschäftigung zugebracht und, die
Geduld der Verkäufer auf eine harte Probe gestellt hatte, entdeckte er in einem kleinen
unscheinlichen Laden, den eine Wittwe führte, Dasjenige, was er anderwärts nicht zu finden
vermocht, nämlich eine gestrickte wollene Binde mit Streifen von hellen Farben —- blau, roth
und grün.

»Das ist es, was ich wünsche,« sagte der Clown, eine regenbogenfarbige Binde aus einem
halben Dutzend von dunklerer Färbung auswählend; »das ist es, was ich bedarf, etwas Buntes
und Lebhaftes. Ist es Handgestrickt oder gewebt?«

Herr von Volterschocker trat mit der Binde in der Hand an die Thür des kleinen Ladens, um
sich über diesen Punkt Gewißheit zu verschaffen.

Aber während dieser Untersuchung nahm er aus seiner Tasche die Wollstückchen, die er in
der Kammer, wo die todte Frau lag, aufgehoben hatte, und verglich sie mit dem Material, aus
dem die in seiner Hand befindliche Binde bestand. Beide waren ganz von derselben Farbe und
Beschaffenheit.

»Ja,« sagte er, an den kleinen Ladentisch zurückkehrend, »es ist Handgestrick und die



hübscheste Binde, die ich in ganz Avondale gesunden habe. Ich sollte meinen, daß Sie eine gute
Anzahl davon verkauft hätten. Ist es nicht so?«

Die Wittwe schüttelte traurig den Kopf.

»Die Geschäfte in Avondale sind nicht mehr das, was sie früher waren, als es noch keine
Eisenbahnen gab,« antwortete sie. »Ich habe nur zwei Binden von diesem Muster gehabt. Sie
sind von einer alten Frau im Armenhaus gestrickt und es war vorige Weihnachten ein Jahr, seit
ich sie auf dem Lager liegen habe.«

»Und Sie hatten im Ganzen nicht mehr als zwei davon mit Einschluss dieser da?«

»Ja, Sir« nicht mehr als zwei.«

»Und wann sagten Sie, daß Sie die andere verkauft hätten?« fragte Herr von Volterschocker
nachlässig genug, während er das Packet einsteckte.

»Ich habe sie vor länger als einem Jahre an den Jagdaufseher von Lord Haughton verkauft, —
nicht von dem gegenwärtigen Lord Haughton, sondern von dem armen Lord, der bei dem
Wettrennen im letzten August getödtet worden ist.«

»Sie haben sie also an den Jagdaufseher des verstorbenen Lord Haughton verkauft?«

»Ja, Sir, und ein gutherziger angenehmer junger Mann ist er, wenn auch zuweilen ein wenig
wild und ausgelassen. Und er steht bei dem gegenwärtigen Grafen in großer Gunst, weil Mrs.
Melwood, welche Humphrey Melwoods Mutter ist, die Amme Sr. Herrlichkeit gewesen ist.«

»Humphrey Melwood! Ich denke, ich kenne den jungen Mann — ein schwarzer, zigeunerartig
aussehender Mensch mit Ringen in den Ohren.«

»Ja, Sir. Er war mehr als einmal in Ungnade gefallen wegen Trinkens und anderer wilden
Streiche; aber er war niemals so gut daran als jetzt, denn Lord Haughton behandelt ihn ganz wie
einen Freund und Kameraden.«

Nachdem das Eis einmal gebrochen war, würde die Wittwe über diesen oder über irgend einen
andern Gegenstand eine halbe Stunde in einem fort geplaudert haben. Aber der Clown hatte alle
diejenigen Aufschlüsse erhalten, die ihm von irgend einem Werth sein konnten. Er bezahlte
deshalb die Binde, wünschte der Wittwe einen guten Tag und verliest den Laden.



Sechszehntes Capitel.

Spürkunst.

Das gothische Thorhaus zu Palgrave-Chase, worin Humphrey Melwood und seine Mutter
wohnten, lag an der Straße zwischen Pendon und Avondale. Herr von Volterschocker kam
deshalb bei seiner Rückkehr nach der »Rose und Krone« daran vorüber, ohne daß er von seinem
geraden Weg abzuweichen brauchte.

Dieser Umstand paßte ganz für seine Absicht und als er an das große eiserne Thor gelangte,
blieb er stehen und blickte durch das Gitterwerk. Eine Frau stand an der offenen Thüre des
Thorhauses und der rothe Schimmer eines Feuers strömte daraus hervor und fiel in dem kalten
grauen Zwielicht auf den hartgefrorenen Boden, während einzelne Schneeflocken durch die Luft
wirbelten.

Es war ein sehr hübsches Bild: die gothischen Fenster vom Herdfeuer beleuchtet, der rothe
Schimmer, der auf den gefrorenen Weg fiel, der fallende Schnee und der Hintergrund des
Hauses, der mit grünen Taxusbäumen benflanzt war, der stahlgraue Himmel mit einem von
Westen ausgehenden gelben Lichtstreifen; aber Herr von Volterschocker betrachtete es nicht
vom künstlerischem, sondern lediglich vom geschäftlichen Standpunkt.

Dieser Mann hatte in seiner früheren Jugend eine gute Erziehung genossen; aber der Sinn für
das Gute und Schöne war ihm niemals eigen gewesen. Er hatte eine natürliche Anlage zur
Verderbtheit besessen — eine Anlage, die er in Spielhäusern und in schlechter Gesellschaft so
weit auszubilden gewußt, bis er an der Hochschule der Schurkerei die höchsten Grade erlangt
hatte. Er war ein Lügner und ein Dieb — ein Mann, in dem die Sucht nach Gewinn alle andern
Eigenschaften überwog. Sein Leben war mehr als dreißig Jahre lang eine lange Laufbahn von
Verbrechen und Ehrlosigkeit gewesen, zuweilen erfolgreich, zuweilen unglücklich. Er hatte den
grüßten Theil von Europa durchwandert und vielleicht niemals so lange auf ehrliche Weise
gelebt, als während der zwei Jahre, wo er sich begnügte, einen kärglichen Unterhalt in der
Truppe des würdigen Cadgers zu erwerben.

»Guten Abend, Madame,« sagte er zu der Frau, die an der Thüre des kleinen Hauses stand.
»Ist Ihr Sohn zu Hause?«

»Ja, Sir,« antwortete Margery Melwood mit einem Seufzer. »Humphrey ist zu Hause.«

»Kann ich ihn sehen?«

Die Frau zögerte ein wenig.

»Ist es eine sehr dringende Sache, weshalb Sie ihn zu sehen wünschen?« fragte sie.

»Ja, sie ist dringend. Er kennt mich: ich bin ein alter Freund von Lord Haughton.«

»Könnten Sie nicht morgen oder am Montag wiederkommen?«



»Nein. Ich reise morgen früh mit dem ersten Zug nach London zurück.«

Die Frau kam an das Thor, schloß es auf und ließ Herrn von Volterschocker ein. Das Thorhaus
war von dem Schlosse nur durch einen Rasenplatz und durch eine Anlage von Ziersträuchern
getrennt.

Das Herrenhaus sah gegenwärtig sehr dunkel und düster aus, denn es war kein Licht in den
Fenstern, kein Zeichen des Bewohntseins auf dieser Hauptseite des Schlosses.

Herr von Volterschocker folgte Margery in das Hans. Das Feuer brannte fröhlich in dem
kleinen netten Zimmer. Auf einem runden Tisch standen die Vorbereitungen zum Thee. An der
Wand hingen buntbemalte Bilder und in einer Ecke tickte eine Schwarzwälderuhr. Es waren alle
Zeichen von Annehmlichkeit und Bequemlichkeit indem einfachen Zimmer vorhanden.

Herrn von Volterschockers schnelles Auge nahm mit einem Blick Alles dies wahr und er
wendete sich darauf an Humphrey Melwood, der am Feuer saß, den einen Arm auf den kleinen
Tisch gestützt, die Füße auf dem Kamingitter, den Kopf auf die Brust gesenkt und gerade vor
sich hinstarrend.

Der Clown sah sogleich, daß der junge Mann getrunken hatte. Sein Gesicht war bleich und
eingefallen, sein ungekämmtes Haar hing ihm über die Stirn herein und seine Kleider waren in
Unordnung.

Auf den zweiten Blick sah Herr von Volterschocker die wollene Binde, die der Jagdaufseher
ein Jahr zuvor bei der Wittwe in Avondale gekauft hatte, lose um den Hals desselben
geschlungen.

Ja, es waren dieselben grellen Farben, die mit den Stückchen Wollgarn übereinstimmten,
welche man in der geschlossenen Hand der todten Frau gefunden hatte.

Herr von Volterschocker legte fast unwillkürlich die Hand an die Tasche, in der er das Couvert
hatte, welches die farbigen Wollstückchen enthielt.

»Ich denke, ich habe Dich fest genug gepackt, Mr. Humphrey Melwood,« dachte er bei sich,
»aber nicht Du bist es, den ich haben will, es ist Dein Herr. Ich würde hübsch angeführt sein,
wenn es sich herausstellen sollte, daß die ermordete Frau irgend eine einfältige Schönheit
gewesen, deren Du Dich entledigen wolltest. Aber ich glaube nicht, daß dies der Fall ist. Es lag
ein Ausdruck in dem Gesichte der ertrunkenen Frau, den ich auch in dem Gesichte des Sohnes
von Gervoise Palgrave gesehen habe. Und dann hat sich diese Frau Mylord in den Weg gestürzt
und den Zügel seines Pferdes ergriffen, als er durch Avondale ritt. Warum sollte sie das thun,
wenn sie nicht sein Weib — sein elendes, verlassenes Weib war? Ich habe noch nicht vergessen,
was er sagte, als ich den Arm seines Kindes tättowirte: »Es giebt eine Person, die suchen wird,
den Knaben in ihre Gewalt zu bekommen,« sagte Mr. Jarvis oder Gervoise Palgrave. Wer konnte
diese Person anders sein, als die Mutter des Knaben?«

Diese Gedanken fuhren mit der Schnelligkeit des Blitzes dem Clown durch den Kopf.

»Guten Abend, Mr. Melwood,« sagte er, »ich glaube Sie haben mich vergessen.«



»Ich habe es wirklich,« antwortete der junge Mann mit heiserer Stimme, »wo habe ich Sie
früher gesehen?«

»In der Nacht nach dem Wettrennen zu Avondale — in der Nacht, wo Gervoise Palgraves
Sohn gestohlen worden ist.«

Humphrey Melwood sprang empor und schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Halten Sie Ihren Mund!« sagte er, »Master Gervoise wünscht nicht, daß die Leute wissen,
daß er einen Sohn hatte — er wünscht nicht, daß die Leute über seine erste Heirath reden.«

Es schien, als ob die bloße Erwähnung des Namens seines Milchbruders den jungen Mann
nüchtern gemacht hätte. An die Stelle des einfältigen leeren Blickes seiner Augen trat ein
plötzliches Aufleuchten derselben und eine dunkle Röthe überzog seine olivenfarbigen Wangen.
Er war an’s Trinken gewöhnt und die Dünste des Getränks, das er zu sich genommen, zerstreuten
sich schnell, sobald sein Verstand aus seiner dumpfen Erstarrung aufgerüttelt wurde.

»Mutter,« sagte er, »wenn dieser Gentleman mit mir über Privatangelegenheiten zu sprechen
wünscht, so würdest Du besser daran thun hinauf zu gehen.«

»Aber Du wirst nicht mehr trinken, Humphrey,« sagte Margery Melwood in flehendem Tone,
indem sie ängstlich nach einer halb leeren Branntweinflasche auf dem Kaminsims blickte.

»Nein, ich werde nicht mehr trinken,« antwortete der junge Mann düster. »Ich sehe nicht, daß
im Trinken viel Gutes liegt. Es hält Einen nicht vom Denken ab und verhindert nicht die
schrecklichen Träume, wenn man schläft.«

Margery Melwood seufzte, während sie ihren Sohn anblickte, und entfernte sich durch eine
Seitenthüre.

Humphrey drehte mit einer ungeduldigen Bewegung seinen Stuhl um und blickte in’s Feuer.
Die gelbe Flamme des harzigen Fichtenholzes schien voll auf seine eingefallenen Wangen und
auf seine schwarzen Zigeuneraugen, die diesen Abend düster und mit Blut unterlaufen waren.

»Nun,« sagte er plötzlich, »was wünschen Sie von mir« Mr. —« Ich will verdammt sein, wenn
ich mich Ihres Namens erinnern kann.«

»Mein Name ist Vockes —- William Vockes.«

»Nun, Mr. Vockes — Mr. William Vockes, was hat Sie nach Palgrave-Chase geführt?«

»Ein sehr wichtiges Geschäft, ein sehr eigenthümliches Geschäft, Mr. Melwood,« antwortete
der Clown, seine Stimme fast zu einem Flüstern dämpfend. »Ich bin gerade noch zur rechten Zeit
nach Pendon gekommen, um Zeuge von der zweiten Heirath Lord Haughtons zu sein. Ich
wünsche zu erfahren, auf welche Weise seine erste Frau ihren Tod gefunden hat.«

Die braune Farbe in dem Gesichte des Jagdaufsehers verwandelte sich in eine dunkle Blässe.



»Was geht Sie Lord Haughtons erste Frau an, daß Sie sich den Kopf um sie zerbrechen?«
fragte er in trotzigem Tone.

Der Clown schwieg einige Augenblicke, über diese Frage nachdenkend. Humphrey nahm die
Branntweinflasche von dem Kaminsims, goss etwas davon in eine der Tassen auf dem
nebenstehenden Tische und trank es auf einen Zug aus, als ob es bloßes Wasser wäre.

»O ho! Mr. Humphrey Melwood,« dachte der Clown, »wenn das eine Probe Ihrer
Gewohnheiten ist, so sind Sie ein sehr gefährlicher Freund und Verbündeter für Lord Haughton.«

»Was geht Sie die Frau an, daß Sie sich Ihretwillen den Kopf zerbrechen?« wiederholte
Humphrey.

»Ich will es Ihnen sagen,« antwortete der Clown mit Nachdruck, »Lord Haughtons Frau war
meine Nichte.«

»Ihre Nichte!«

»Ja, mein eigenes Fleisch und Blut, verstehen Sie? Ich bin ein alter Mann und einen guten
Theil in der Welt herumgeworfen worden, aber meine Gefühle sind darum noch nicht ganz
erstorben. Die Frau von Gervoise Palgrave war meine Nichte und ich wünsche zu wissen, wie sie
ihren Tod gefunden hat. Sie ist noch vorgestern Abends zu Avondale gesehen worden. Man sah
sie dort mit Lord Haughton sprechen, als er mit Miß Hurst durch die Stadt ritt. Zwischen zehn
und elf Uhr sah man sie die Stellung im »König Georg« mit einem Mann, einem großen,
breitschulterigen Menschen, verlassen, und am darauffolgenden Morgen wurde sie todt durch
den Kirchhof von Pendon getragen. Ich wünsche zu wissen, was in der Zwischenzeit
vorgegangen ist.«

Humphrey Melwood wischte mit dem Aermel seines Rocks den Schweiß von der Stirn. »Was
kann ich von ihr wissen ?« murmelte er. Weshalb fragen Sie mich über sie?«

»Mein lieber Mr. Melwood,« antwortete der Clown mit gänzlich verändertem Benehmen, »ich
wünsche nur Nachrichten einzuziehen, und ich muß sie suchen, wo und wie ich kann. Sie sind
ein Freund von Lord Haughton. Ich erwartete deshalb, daß Sie alle Einzelheiten über den Tod
seiner Frau kennen würden. War es nicht seltsam, daß sie am Abend vor der zweiten Heirath des
Grafen ertrunken ist? War es nicht noch seltsamer, daß ich mich zufällig an dem Tage, wo die
Untersuchung gehalten wurde, in Pendon befand, daß ich die arme todte Frau sah und in ihr
meine Nichte erkannte, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte, denn ich war die
ganze Zeit über ein Wanderer auf dem Angesichte der Erde gewesen! Wahrlich, wahrlich, das ist
eine sonderbare Welt. Sie können mir also keine Auskunft über den Tod dieses armen Geschöpfs
geben?«

»Nein.«

»Haben Sie die Frau jemals gesehen?«

»Niemals,« antwortete der junge Mann nach einer kurzen Pause.



»Ah, das ist eine sehr unglückliche Sache. Wie ich vermuthe, hat man Miß Hurst, der
gegenwärtigen Gräfin von Haughton, nichts von dieser ersten Frau des Grafen gesagt?«

»Ich weiß nicht,« antwortete Humphrey Melwood mürrisch. »Wenn Sie etwas von Lord
Haughtons Angelegenheiten zu erfahren wünschen, so würden Sie besser daran thun, ihn selbst
darüber zu befragen.«

»Aber mein lieber Mann, seien Sie doch vernünftig,« rief der Clown aus. »Lord Haughton ist
mit seiner liebenswürdigen jungen Frau nach dem Continent abgereist. Sie werden doch nicht
wünschen, daß ich ihm folgen und alles Vergnügen des Honigmonats dadurch verderben solle,
daß ich ihn mit unangenehmen Fragen über seine erste Frau belästige.«

»Gott verhüte!« murmelte Humphrey mit einem Seufzer.

»Gut denn, so muß ich also Ihnen diese Fragen stellen und, wenn ich Sie wäre, so würde ich
höflich darauf antworten. Sie werden es auch noch klug finden, es zu thun. Ich will Ihnen indeß
für jetzt gute Nacht wünschen und ein anderes Mal wiederkommen. Sie scheinen heute für eine
angenehme Unterhaltung nicht in der rechten Laune zu sein. Ich will Sie Ihrem besten
Gesellschafter, der Branntweinflasche, und — Ihren Gedanken überlassen.«

Herr von Volterschocker machte eine anmuthige Bewegung mit der Hand, öffnete die Thüre
und schritt hinaus. Es war jetzt vollkommen finster und der Boden von dem frisch gefallenen
Schnee bedeckt, gegen den sich die Taxus- und Cypressenbäume im Hintergrunde schwarz
abhoben.

Das Innere des kleinen Hauses war durch das rothe Licht des Feuers erhellt. Herr von
Volterschocker blieb einige Augenblicke auf dem schmalen Streifen Gras stehen, womit der
breite Fuhrweg eingefaßt war, und blickte durch das Fenster, wo er Zeuge einer stummen
Handlung war, aus der er seine besonderen Schlüsse zog.«

Humphrey Melwood sprang plötzlich von seiner mürrischen Stellung am Feuer auf, warf den
Stuhl um, ergriff ein über dem Kaminsims hängendes Gewehr, spannte es und sprang nach der
Thüre.

Aber einige Schritte von derselben blieb er ebenso plötzlich stehen, als er vom Stuhl
aufgesprungen war. Er setzte das Gewehr auf den Boden nieder und fuhr krampfhaft
zusammenschaudernd mit der Hand über die Stirne, wie ein Mann, der von einem häßlichen
Traume erwacht ist. Dann ging er nach dem Kamin zurück, hing das Gewehr wieder auf und
setzte sich wieder an das Feuer, die Füße auf dem Kamingitter, die Ellbogen auf dem Kamin und
das Gesicht mit den Händen bedeckt.

Herr von Volterschocker beobachtete ihn einige Minuten in dieser Stellung vor dem Feuer und
wandte sich dann, verächtlich die Achseln zuckend, weg.

»Es ist kein großer Ruhm, einen solchen Burschen auszuforschen,« sagte er. »Mein Spiel liegt
gerade und offen vor mir. Ich muß den Herrn durch den Diener fangen. Du bist aus einem
glücklichen Weg, Mr. Vockes. Ich darf mich rühmen, daß dieser Einfall mit dem Onkel ein sehr
guter war.«





Siebzehntes Capitel.

Die Vergangenheit ausforschend.

Herr von Volterschocker verließ am Tage nach seiner Unterredung mit Humphrey Melwood
Pendon, aber vor seiner Abreise benachrichtigte er den Wirth der »Rose und Krone,« daß er
demnächst wieder bei ihm einkehren werde. In London angelangt, nahm er an der
Eisenbahnstation ein Cab und befahl dem Mann, nach einem der schmutzigsten Quartiere von
Lambeth zu fahren. Unter einem Eisenbahnbogen in der Westminster-Straße ließ der Clown den
Wagen halten, stieg aus und nachdem er den Kutscher bezahlt hatte, setzte er seinen Weg zu Fuß
fort. Gleich darauf bog er um eine Ecke und betrat eine enge Straße, welche noch schwärzer und
schmutziger war, als die, welche er soeben verlassen hatte.

Eine Gruppe Kinder spielte vor der Thüre eines elenden kleinen Kramladens, in welchem die
Luft durch den Geruch von eingepökelten Heringen, gelber Seife und schlechtem Taback
verpestet wurde. Herr von Volterschocker stieß die jugendliche Bevölkerung ohne Umstände auf
die Seite und trat in den Laden. Er nahm keine Notiz von der Eigenthümerin, noch von einigen
alten Weibern, die vor dem Ladentisch standen, sondern setzte seinen Weg durch einen engen
Gang zwischen einem Haufen Brennholz und einem Syrupfaß fort, bis er an eine kleine Thüre
kam, die er aufmachte.

Hinter dieser Thüre befand sich eine Stiege, die so eng war, daß die Wände rechts und links
von dem Anstreichen der Schultern Derjenigen, die sie passirten, schwarz und glatt gerieben
waren.

Oben angelangt, betrat Herr von Volterschocker ein kleines Gemach, das volI von Dampf war,
der von einem Waschkübel auf einer Bank in der Nähe des Fensters ausströmte. Einige nasse
farbige und zerfetzte Hemden hingen an einem Seil, das in der Stube ausgespannt war. Vor dem
Waschkübel stand eine Frau, die nackten Arme in der schmutzigen Seifenbrühe. In der Nähe des
rußigen Feuerplatzes führte ein Knabe, sich auf seine kleinere Hände stützend und die Füße in
der Luft, akrobatische Kunststücke auf. Die Frau sah sich um und der Knabe nahm mit einem
geschickten Purzelbaum seine natürliche Stellung an, als Herrn von Volterschockers knarrende
Fußtritte sich auf dem Boden vernehmen ließen.

Das Weib war eine kummervoll aussehende und ärmlich gekleidete Matrone von vierzig
Jahren. Der Knabe war blaß und mager, aber sehr hübsch und ein Zug in seinem stolzen Gesichte
erinnerte an seinen Vater, Gervoise Palgrave, Graf von Haughton. Er lief dem Clown sogleich
entgegen.

»Wir dachten, Sie würden nie mehr wiederkommen, Onkel,« sagte er.

»O« erzählen Sie mir von Papa.«

»Was kann ich Dir anders erzählen, als was ich Dir schon früher gesagt habe?« antwortete der
Clown mürrisch. »Er ist nach Amerika gegangen und wird nicht eher zurückkehren, bis er ein



großes Vermögen erworben hat, und das wird nicht so lange dauern, bis Du ein Mann bist.
Unterdessen hast Du nichts zu thun, als ein guter Knabe zu sein und Deinem Onkel zu
gehorchen.«

Der Knabe sah dem Clown ernsthaft in’s Gesicht.

»Ich glaube nicht, daß Sie mein Onkel sind,« sagte er, »Papa hat nie etwas davon gesagt.«

»Dein Papa wollte ein wenig zu hoch hinaus, antwortete Herr von Volterschocker kurz, »und
er verachtete seine armen Verwandten. Doch lassen wir die Vergangenheit; ich will gern
vergessen und vergeben. Bist Du glücklich bei Mrs. Beppo, Georgey?«

»Glücklich!« wiederholte der Knabe; »nein, ich war nicht mehr glücklich, seit Papa
fortgegangen ist. Ich kann ohne ihn nicht glücklich sein, ich habe ihn so sehr geliebt und es war
unfreundlich von ihm, daß er mich in jener Nacht fortgeschickt hat, in jener grausamen Nacht,
wo Sie mir ein Tuch über den Mund banden, und mich mit Beppo und dem Affen fortschickten.«

»Still davon!« rief Herr von Volterschocker zornig. »Hat man jemals eine so junge Brut so
reden hören! Nun komm her, Georgey,« fuhr der Clown fort, indem er sich auf den einzigen
vorhandenen Stuhl setzte und den Knaben zwischen die Beine nahm, »Alles, was in jener Nacht
geschah, ist zu Deinem Besten geschehen, und Alles, was seitdem geschah, ist ebenfalls zu
Deinem Besten geschehen. Deshalb sei ein guter Knabe, mein kleiner Junge, und merke, was Dir
Dein guter Onkel sagt. Die Dinge haben eine bessere Wendung mit mir genommen, und ich habe
halb und halb im Sinne, Dich in eine Kostschule zu schicken, anstatt Dich hier bei Beppo zu
lassen, um das Tanzen zu lernen und später mit der Orgel und dem Affen Vorstellungen zu
geben. Wie würde Dir das gefallen, Master Georgey?«

Der Knabe zögerte und blickte die Frau an, die sich über den Waschkübel beugte.

»Mrs. Beppo war sehr gut gegen mich,« sagte er sanft.

Die Frau drehte sich um und lächelte den Knaben an.

»Ich habe mein Bestes gethan, Georgey,« rief sie, »aber es ist wenig genug an einem Ort, wo
Alles so theuer ist. Aber ich habe niemals ein so zufriedenes Geschöpf gesehen. Ich habe oft
gedacht, er sei ein Feenkind, und kein gewöhnlicher Knabe.«

Herr von Volterschocker blickte die Irländerin verächtlich an.

»Bleibt bei Eurem Waschen,« sagte er, »ich habe mit dem Kleinen zu reden.«

»Nun denn, wenn sich mit Ew. Ehren das Glück gedreht hat, so könnten Sie uns wohl eine
Kleinigkeit geben, um Ihre Gesundheit zu trinken,« sagte die Irländerin in halb bittendem, halb
schmeichelhaften Tone.

Herr von Volterschocker nahm einen Sovereign aus der Tasche und warf ihn aus den kleinen
Tisch.



»Ich denke, das wird Euch zufriedenstellen, Biddy,« sagte er.

»Ew. Ehren sind diesen Morgen ein wirklicher Prinz,« rief die Frau. »Ich habe die Farbe
Dieses nicht mehr gesehen, seit ich mich und meine Familie so weit vergessen habe, einen
gemeinen Orgeldreher zu heirathen —- nicht daß Beppo zu den Schlimmsten gehört, und ich
beklage mich auch nicht. Aber Sie wollen doch das Kind nicht von hier wegnehmen? Das
bisschen Geld, das Sie dafür zahlen, kommt uns sehr gut zu statten, und es ist ein so liebes
kleines Geschöpf, daß das Herz, das ihm nicht geneigt ist, härter als Stein wäre.«

»Haltet Euren Mund, Biddy,« rief der Clown ungeduldig. »Ich habe nicht die Absicht, den
Knaben jetzt von hier zu entfernen, ich will ihn nur zu einem Spaziergang mit mir nehmen.
Willst Du mit mir gehen, Georgey?«

»Ja, Onkel, es ist so schön draußen, und es ist so dunkel und langweilig hier. — Aber ich liebe
Sie, Mrs. Beppo,« setzte der Knabe hinzu, seine irische Beschützerin anlächelnd, »und ich bin
immer glücklich bei Ihnen, weil Sie so viel freundlicher gegen mich sind, als Mama war.«

Er setzte eine abgeschabte kleine Tuchkappe auf und war bereit, Herrn von Volterschocker zu
begleiten; aber die Irländerin verließ den Waschkübel und band dem Knaben ein wollenes Tuch
um den Hals. Dann küßte sie ihn zärtlich und übergab ihn dem Herrn von Volterschocker.

»Sie werden ihn diesen Abend doch wieder zurückbringen?« fragte sie den Clown.

»Ja, sehr wahrscheinlich,« war die Antwort. »Aber Sie brauchen keine Besorgniß zu haben,
wenn es nicht geschehen sollte.«

Er nahm den Knaben bei der Hand und befand sich bereits auf der engen Treppe, ehe die Frau
etwas darauf erwiedern konnte.

»Nun, Georgey,« sagte er« sobald sie den Kramladen verlassen hatten, »Du sollst mir jetzt
erzählen, wo Du gewohnt hast, ehe Du in jener Nacht mit Deinem Vater zu Mr. Cadgers’ Truppe
kamst.«

»Wir haben an einem sehr engen Platz gelebt, der so dunkel und schmutzig, wie dieser da
war,« antwortete der Knabe.

»Du kennst den Namen des Platzes nicht?«

»Nein« ich kenne den Namen nicht.«

»Und vor dem, wo habt Ihr da gewohnt?«

»Vorher wohnten wir beim Großvater.«

»Ah, Ihr wohntet also beim Großvater; aber wo?«

»In einer Straße, die dunkel und eng, aber nicht sehr schmutzig war, und wo die Kinder
Schuhe und Strümpfe anhatten. Auf dem letzten Platz gingen sie barfuß, oder hatten Schuhe an,



welche die Zehen herausschauen ließen. Das Haus von Großvater lag nicht weit vom Wasser,
und in der Nähe eines großen, häßlich aussehenden Hauses, von dem Papa sagte, es sei ein
Gefängniß für böse Menschen, und es war auch eine große Kirche in der Nähe, eine recht große
Kirche!«

Herr von Volterschocker dachte einen Augenblick nach.

»Ein Gefängniß,« murmelte er, »und das Wasser und eine große Kirche. Es muß in der Nähe
von Millbank sein. Kannst Du Dich erinnern, ob der Platz Westminster geheißen hat?«

»Ja,« antwortete der Knabe; »ich glaube, ich habe das Wort schon gehört.«

»Glaubst Du, daß Du das Haus Deines Großvaters wiederfinden könntest, Georgey, wenn Du
in die Nähe desselben kämst?«

»Ich Weiß es nicht. Ich möchte aber gern den Großpapa sehen, er war immer gut gegen mich.«

»Gut denn,« antwortete der Clown, »wir wollen versuchen, ob wir den Großvater finden
können.«

Er führte den Knaben über die Westminster-Brücke, am Parlamentshaus vorüber, in der
Richtung von Millbank.

»Ja, ja, antwortete der Knabe, sich umsehend, »dort ist das Wasser, und dort die große Kirche;
dort unten hat der Großpapa gewohnt.«

Er zog den Clown nach einer engen Gasse, die in die Hauptstraße mündete, in eine ruhige
kleine Gasse, wo altertümliche Häuser und bescheidene Läden standen. Der Knabe zog seinen
Gefährten die Hälfte der Straße hinunter und blieb dann plötzlich vor dem Laden eines
Holzschneiders und Vergolders stehen, über dessen Fenster der Name William Pickshaw
angeschrieben stand.

»Sehen Sie, rief er, aus die Bilderrahmen deutend, »das ist Großpapa’s Laden. Ich erinnere
mich der goldenen Dinge in dem Fenster.«

Herr von Volterschocker öffnete die halbe Glasthüre, und der Ton einer Glocke zeigte ihren
Eintritt an. Ein kleiner alter Mann, mit einer grünen Schürze und die Hände voll Goldschaum,
kam aus einem hinteren Gemach hervor, das offenbar als Werkstätte diente, Georgey lief ihm
entgegen und ergriff ihn bei der Hand.

»Ich bin es, Großpapa, rief er, »ich bin es! Kennst Du mich nicht mehr?« Großpapa? Kennst
Du Georgey nicht mehr?«

Der alte Mann stieß einen Schrei der Ueberraschung aus, und dann hob er ihn auf und küßte
ihn.

»Georgey!« rief er, »wie, Georgey, ich glaubte Dich nie mehr zu sehen. Wo ist Aggy? Wo ist
Deine Mutter ?«



Der Knabe schüttelte den Kopf.

»Ich weiß es nicht, Großpapa,« sagte er.

»Du weißt nicht, wo Deine Mutter ist?«

»Nein, wir haben sie verlassen. Papa hat mich von ihr fortgenommen — o, schon vor langer
Zeit, im Sommer.«

»Ihr hab sie verlassen? Warum?«

»Weil sie unfreundlich war, weil sie mich oft geschlagen hat, Großpapa,« antwortete der
Knabe halb flüsternd, »und weil sie meine und Papa’s Kleider fortgetragen hat, und wenn sie
nach Hause kam, fast so aussah, als ob sie toll wäre. Ich habe mich vor ihr gefürchtet, Großpapa
und Papa war sehr unglücklich bei ihr, und so liefen wir davon und wir waren sehr glücklich, bis
Papa fortging und mich beim Onkel zurückließ, und seitdem war ich bei Beppo und Mrs. Beppo
und dem Affen.«

Der alte Mann sah seinen Enkel erstaunt an.

»Sie werden ihn nicht verstehen, Sir,« sagte Herr von Volterschocker. »Ich vermuthe, daß es
einige Zeit her ist, seit Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«

»Ja, so ist es, Sir,« antwortete der alte Mann; »ich habe seit zwölf Monaten weder von dem
Kinde, noch von meiner Tochter, noch von meinem Schwiegersohn das Geringste gesehen. Um
Weihnachten war es bereits ein Jahr, seit sie mich verlassen haben, Sir, weil ich, um die
Wahrheit zu sagen, genöthigt war, sie fortzuweisen. Gervoise Gilbert hatte keinen Sixpence im
Vermögen und so konnte er mir keine Miethe für meine Zimmer bezahlen. Ich selbst aber konnte
das Geld nicht entbehren, da ich arm bin und hart arbeiten muß, um mich durchzubringen. So
gingen sie fort, und ich habe nie erfahren, wohin sie gingen, denn Gervoise hatte einen guten
Theil Stolz an sich, und die Armuth schien ihn zu verbittern, und deshalb war er sehr
verschlossen und abstoßend. Was aber meine unglückliche Tochter betrifft, so muß ich leider
sagen, daß sie sich bereits vor dieser Zeit das Trinken angewöhnt hatte, wodurch sie gegen alles
Andere gleichgültig würde. Ich will indeß damit nicht sagen, daß ihr allein die Schuld davon
gebührt, denn hätte sie einen andern Mann gehabt, so wäre sie wahrscheinlich eine andere Frau
geworden. So ließ ich sie gehen, Sir, und ich habe seitdem bis auf den heutigen Tag nichts mehr
von ihnen gehört. Aber ich vermuthe, daß Ihnen Alles über sie bekannt ist, Sir?«

Herr von Volterschocker schüttelte den Kopf.

»Nein,« sagte er, »ich weiß sehr wenig von ihnen.«

»Sie wissen doch, wo meine arme Agatha ist?«

»Nein, ich weiß nur, daß ihr Schwiegersohn Gervoise Gilbert im vorigen Sommer
verschwunden ist, indem er mir seinen Knaben auf dem Hals ließ.«

»Verschwunden ist! aber wie und wo?«



Der Clown besann sich einen Augenblick, bevor er diese Frage beantwortete.

»Es war in der Umgegend von Manchester,« sagte er darauf. »Ihr Schwiegersohn hatte für
eine Theatergesellschaft, für eine Art wandernde Truppe, von der ich ein Mitglied war, Scenen
gemalt, und eines Abends, als die Vorstellung beendet war, sagte er mir, daß er eine Reise zu
machen habe, und bat mich, für seinen Knaben Sorge zu tragen, bis er zurückkomme, oder das
Kind abholen lasse. Ich bin, was Kinder betrifft, ein sehr weichherziger Mensch, und ich hatte
den Muth nicht, nein zu sagen. So behielt ich den Knaben, und ich habe seitdem mein Bestes für
ihn gethan; nicht wahr« Georgey?«

»Ja, Onkel.«

»Der Knabe nennt mich zum Beweis seiner Zuneigung Onkel,« sagte Herr von
Volterschocker. »Aus Freundschaft für seinen Vater habe ich, wie gesagt, mein Bestes für ihn
gethan, und da die Dinge für mich in der letzten Zeit eine bessere Wendung genommen haben, so
werde ich im Stande sein, von nun an einen guten Theil mehr für ihn zu thun, Mr. Pickshaw, aber
bevor ich in der Sache weiter gehe, wünsche ich einige Ausschlüsse von Ihnen zu erhalten, damit
ich weiß, wie ich mich ferner benehmen soll.«

»Das finde ich vollkommen in der Ordnung,« antwortete der alte Mann. »Jede Auskunft, die
ich zu geben vermag, steht Ihnen mit Vergnügen zu Diensten. Aber ich wünschte, Sie hätten mir
Nachrichten von meiner Tochter gebracht. Ich wünschte, Sie könnten mir etwas über mein armes
Mädchen sagen.«

Herr von Volterschocker schüttelte den Kopf.

»Es thut mir leid, daß ich das nicht kann.«

Er war entschlossen, das Geheimniß von Agatha Palgrave’s Tod für sich zu behalten. Es war
ein Geheimniß, das eine Goldmine für ihn werden konnte, wenn er seine Karten gehörig zu
spielen verstand.

»Wollen Sie nicht mit mir heraufkommen, Sir?« sagte Mr. Pickshaw, »wir können in dem
Zimmer über diesem bequemer mit einander plaudern; nicht etwa, weil viele Kunden kommen,
die uns unterbrechen — das Geschäft geht jetzt sehr flau — aber im Laden ist es kalt und so
werden Sie vielleicht so freundlich sein, mit hinauf zu gehen.«

Er öffnete die Thüre und führte seinen Besuch eine enge Treppe hinauf in ein anständiges
Wohnzimmer, dessen altmodische Fenster auf die Straße hinausgingen.

In den Fenstern standen Stühle und auf einem derselben saß ein Mädchen, den Rücken der
Thüre zugekehrt. Sie wendete sich um, als sie die Männer in das Zimmer treten hörte. Es war
schon ziemlich dunkel; aber als das Mädchen sich umdrehte, fiel die Flamme im Kamin voll auf
ihr Gesicht, und der Clown sah, daß es das lebende Bild des todten Gesichts war, das er im
Wirthshause zu Pendon gesehen hatte.

Herr von Volterschocker mußte an sich halten, wenn er seine Ueberraschung wegen der
wunderbaren Aehnlichkeit zwischen der Lebenden und der Todten nicht verrathen wollte; aber er



besann sich noch rechtzeitig. Er hatte erklärt, daß ihm Agatha Palgrave vollkommen fremd sei,
und er mußte deshalb sein Erstaunen über die Aehnlichkeit zwischen den beiden Schwestern
verhehlen.

»Wie ich vermuthe, ist diese junge Dame Ihre Tochter, Mr. Pickshaw, sagte er nachlässig.

»Ja,« antwortete der alte Mann, »das ist Susan, meine jüngste Tochter. Sie ist drei Jahre
Jünger als Agatha.«

Susan Pickshaw erkannte ihren Neffen und nahm ihn auf den Arm. Sie trug den Knaben nach
dem Sitz am Fenster und setzte ihn aus ihren Schoß. Sie plauderten mit einander in leisem Tone,
während Herr von Volterschocker und der alte Mann sich an einen kleinen Tisch in der Nähe des
Kamins setzten. Das Zimmer war nur von dem flackernden Feuer und dem schwachen Zwielicht,
das zu den Fenstern hereinfiel, beleuchtet.

»Um Ihnen jetzt die Sache klar darzulegen, Mr. Pickshaw, begann der Clown« »muß ich Ihnen
zuerst sagen, daß meine Glücksumstände sich bedeutend verändert haben, seit Gervoise Gilbert
sich von mir getrennt hat. Ich befinde mich gegenwärtig in sehr günstiger Lage und ich bin
bereit, Ihren kleinen Enkel zu adoptiren. Das ist Nummer Eins. Sie haben wahrscheinlich nichts
dagegen einzuwenden?«

»Nein, gar nichts,« antwortete der alte Mann. »Ich bin froh, daß das arme Kind einen
Beschützer gesunden hat. Ich habe selbst genug zu kämpfen und mehr Mäuler zu füllen, als mir
lieb ist.«

»Sehr wohl; Nummer Eins ist also abgemacht. Jetzt zu Nummer Zwei. Ich werde den Knaben
in eine gute Schule bringen und als Gentleman erziehen lassen, und ich erwarte, daß er einst
feinen Platz als Gentleman im Leben einnehmen wird. Um aber dies thun zu können, muß ich im
Stande sein, seine Identität zu beweisen, ich muß im Stande sein, der Welt Antwort zugeben,
wenn sie Fragen über den Knaben stellt. Verstehen Sie mich?«

»Nicht ganz,« antwortete Mr. Pickshaw.

»Sie verstehen nicht ganz, was ich meine? Ich will mich deshalb klarer ausdrücken. Ich
wünsche, daß Sie mir diejenigen in Ihrem Besitz befindlichen Papiere übergeben, wodurch ich in
den Stand gesetzt werde, die Herkunft des Knaben zu beweisen, zum Beispiel den
Trauungsschein seiner Mutter. Als vorsichtiger Vater werden Sie ihn gewiß selbst aufgehoben
haben?«

Herr von Volterschocker sah den alten Mann mit gespannter Erwartung an; aber Mr. Pickshaw
schüttelte bedenklich den Kopf.

»Nein,« sagte er, »es würde vielleicht klug gewesen sein, wenn ich es gethan hätte, aber ich
habe es nicht gethan. Ich glaube Agatha hat das Zeugniß selbst gehabt. Wenn ich mich darin
nicht irre, so muß es noch im Hause sein, denn sie ließ ein kleines Pult mit einer Menge Papiere
zurück. Susan, weißt Du nicht, was aus dem alten Pult von Agatha geworden ist ?«

»Es ist oben in meinen Zimmern, Vater, antwortete das Mädchen.



»Bringe es herunter, Susan,« sagte Mr. Pickshaw. — »Wenn sich das Zeugniß vorfindet, so
sollen Sie es erhalten. Es ist von keinem Nutzen für mich. Diese Heirath hat mir nichts als
Unglück gebracht.«

»Sie wissen nichts von Gervoise Gilberts Geschichte vor seiner Heirath?«

»Ich weiß nur, daß er als Miethsbewohner in mein Haus kam und bei mir tief in Schulden
gerieth, und dann mußte mein ältestes Mädchen sich in sein hübsches Gesicht verlieben. Er war
wie er mir sagte, von Geburt ein Gentleman, und er lebte unter falschem Namen, weil er nicht
wünschte, daß die Freunde seines Vaters erfahren sollten, wie tief er gesunken sei. Palgrave ist
sein rechter Name und unter diesem wurde er getraut. Er besaß keinen Sixpence in der Welt,
ausgenommen, was er sich erarbeitete, und er hatte keine Aussicht, jemals etwas zu erlangen.
Das ist Alles, was ich über seine Geschichte weiß.«

Herr von Volterschocker lächelte, als Mr. Pickshaw dieses sagte. Der alte Mann wußte gar
nichts von Gervoise Palgrave’s Rang.

Diese Leute hatten um ihr tägliches Brod zu kämpfen und bekümmerten sich nicht um die
Veränderungen, die in der großen Welt vorgingen.

Susan Pickshaw trat kurz darauf mit dem alten Pulte in den Armen wieder in’s Zimmer. Sie
stellte es auf den Tisch, nahm ein Licht vom Kaminsims, zündete es an und setzte es vor ihrem
Vater nieder.

Der alte Mann öffnete das Pult, dessen Schloß schon lange zerbrochen war, und leerte einen
Haufen Briefe und andere Papiere ordnungslos auf den Tisch aus. Er stöberte und suchte lange
unter denselben, so lange, daß der Clown die Geduld verlor und um die Erlaubniß bat, beim
Nachsuchen behilflich sein zu dürfen. Mr. Pickshaw hatte nichts dagegen einzuwenden und in
weniger als fünf Minuten hatte Herr von Volterschocker das Document, das er bedurfte, das
Zeugniß über die Heirath von Gervoise Palgrave mit Agatha Pickshaw, aufgefunden. Der Clown
faltete es zusammen und steckte es, ohne um Erlaubniß zu fragen, in die Tasche.

»Nun, sagte er, »bedarf ich noch das Geburts- und Taufzeugniß des Knaben.«

Mr. Pickshaw konnte ihm diese nicht geben, sondern nannte ihm das Bureau, wo das Kind
registrirt, und die Kirche, wo es getauft worden war.

»Dies ist Alles, was ich bedarf,« sagte Herr von Volterschocker, »wir wollen uns deshalb, da
es schon ganz dunkel wird, wieder auf den Weg machen. Komm, Georgey.«

»Darf ich nicht beim Großpapa bleiben?«

»Nein« Georgey; Du gehst jetzt zu Mrs. Beppo zurück, und dann kommst Du in eine Schule,
wo Du lernen wirst, ein Gentleman zu sein.«

»Aber Sie werden ihm zuweilen gestatten, seinen armen alten Großvater zu besuchen, nicht
wahr, Sir?« fragte der alte Mann.



»Natürlich, Mr. Pickshaw, so oft Sie ihn zu sehen wünschen. Ich werde Ihnen später durch ein
paar Zeilen zu wissen thun, welche Schule ich für ihn bestimmt habe.«

»Danke Ihnen, Sir; und wenn Sie jemals etwas von meinem armen Mädchen hören sollten —«

»Das ist nicht wahrscheinlich, antwortete der Clown. »Gute Nacht. Sieht Ihre Tochter hier
ihrer Schwester ähnlich ?« fragte er, als Susan Pickshaw das Licht ergriff, um ihm die Treppe
hinunter zu leuchten.

»Sie sieht ihr sehr ähnlich, so ähnlich, wie eine Erbse der andern. Susans Gesicht ist ein wenig
länger, als das von Aggy, und ihr Haar ist nicht ganz so schwarz, darin besteht der ganze
Unterschied zwischen ihnen.«

Herr von Volterschocker führte den Knaben geraden Wegs nach dem kleinen schmutzigen
Kramladen zurück und übergab ihn der Irländerin. Dann begab er sich in ein gut eingerichtetes,
aber nicht im besten Rufe stehendes Wirthshaus, wo er den Abend damit zubrachte, die
Zeitungen zu lesen und über das Geschäft des Tags nachzudenken. Am folgenden Tage war er
frühzeitig auf den Beinen. Zuerst begab er sich in das Bureau des Registrators in Westminster
und ließ sich eine legalisirte Abschrift über die Eintragung von George Palgraves Geburt in das
Civilregister geben, dann that er dasselbe mit dem Taufregister und kehrte darauf in seine alten
Schlupfwinkel zurück, um in seiner alten Weise seinen Lebensunterhalt zu gewinnen, bis Lord
Haughton von seiner Hochzeitreise zurückkehren würde und Herrn von Volterschockers Pläne
zur Ausführung reif wären. Daß der Clown im Ernste niemals daran gedacht hatte, den kleinen
Georgey in eine Schule zu schicken, bedarf wohl keiner Erwähnung.

*                                      *
*

Paris war im Frühling des Jahres, wo das neuvermählte Paar für einen kurzen Aufenthalt feine
Wohnung im Hotel Bristol nahm, ganz besonders lebhaft und der Graf von Haughton und seine
schöne junge Frau fanden in den aristokratischen Salons des Faubourg Germain, sowie in den
glänzenden Palästen der Champs Elysées überall die zuvorkommendste Aufnahme. Der Graf und
die Gräfin hatten nach dem Ausdruck ihrer französischen Bewunderer »un cuccès éclatannt;«
aber oft in der strahlenden Gesellschaft, welche die lange Reihe von feenhaft beleuchteten
Zimmern füllte, wanderten Gervoise Palgrave’s Gedanken nach der elenden Dachkammer in
London zurück, in der er die langen Stunden vor seiner Staffelei zugebracht, mit keinem höheren
Ziele und keiner anderen Hoffnung, als die Erlangung von — Brod, um sich vor Verhungern zu
schützen.

Er gedachte der harten bitteren Vergangenheit und versuchte, glücklich zu sein. Gewiß, wenn
je ein Mann Grund hatte, sich zu freuen, so schien es dieser Mann zu sein, der von dem tiefsten
Abgrund socialen Elends emporgehoben wurde, um unter den bevorrechteten Wesen dieser Erde
seinen Platz einzunehmen, und doch gab es Zeiten, wo der Graf von Haughton Gott von ganzem
Herzen gedankt haben würde, wenn all dieser Glanz und all dieses hohe Glück sich nur als ein
fieberhafter Traum erwiesen hätte.

Ja es gab Augenblicke der Verzweiflung, in welchen Gervoise Palgrave ausrief: »O Gott,
wenn es doch nur ein Traum wäre! Wenn es doch nur ein Traum wäre, wie gern wollte ich



wieder zum alten Leben mit all’ seinem schmutzigen Elend beim Erwachen zurückkehren!«

Solche düstere Gedanken verfolgten den Grafen Haughton bei Tag und bei Nacht. Es waren
dies sonderbare Flitterwochen-Phantasieen von Seite eines Mannes, der seine Frau liebte —
eines Mannes, dem alle die Herrlichkeiten der Welt frisch und neu waren, für den die
Vergoldung durch die Gewohnheit ihren Glanz noch nicht verloren hatte.

Was hatte er gethan, daß sein Leben elend war? Gervoise Palgrave stellte sich beständig diese
Frage. Was hatte er gethan? War es seine Schuld, wenn Agatha’s Leben ein unnatürliches und
plötzliches Ende gefunden hatte? War er zu tadeln, weil die Einzelheiten des Schicksals dieses
beklagenswerthen Weibes in ein Geheimniß gehüllt waren?

Warum also war er unglücklich? Er beantwortete diese Frage niemals freiwillig, selbst nicht in
seinen geheimen Gedanken. Aber es schien, als ob in dem dunklen Hintergrunde seiner Seele
eine Antwort aus diese schreckliche Frage verborgen gelegen habe. Er war elend, weil er ein
großes Verbrechen begangen hatte, nicht ein gewöhnliches Verbrechen, für das er zur
Rechenschaft gerufen werden konnte, um es aus dem Schaffot abzubüßen, aber ein Verbrechen,
das um so schrecklicher war, weil ein Anderer die Strafe dafür zu tragen hatte. Er hatte geduldet,
daß ein anderer Mann — geduldet! nein, er hatte ihn dazu verleitet! — seine Seele in Sünde
tauchte, damit der Versucher seine selbstsüchtigen Wünsche in Erfüllung gehen sah.

Die Erinnerung an die Nacht vor der Hochzeit in der Kirche zu Pendon stand Gervoise
Palgrave fortwährend vor der Seele. Er fuhr zuweilen mit einem geltenden Schrei und mit kalten
Schweißtropfen auf der Stirne vom Schlafe auf. Er versuchte es, nur in der Gegenwart zu leben,
aber die Vergangenheit stand seinem Geiste näher, als die Ereignisse der Stunde, und nach und
nach wurde er immer zerstreuter in seinem Wesen und düsterer in seinem Aussehen, bis zuletzt
die lebhaften Pariser die Schwermuth des jungen Engländers zu bemerken begannen. Dann
machten sich die ärgsten Schrecken eines schuldbeladenen Gewissens fühlbar. Gervoise
Palgrave wußte, daß er beobachtet wurde, wußte, daß die Neugierde bereits erregt war, wußte,
daß der Skorpion der Verleumdung sehr bald sein giftiges Haupt erheben werde, um sein
unglückliches Opfer ohne Erbarmen anzufallen.

Ethels Gatte mußte eine Heiterkeit heucheln, die er nicht fühlte. Die Heuchelei war
jämmerlich und hohl genug, wie es alle unechten Dinge sind. Aber Ethel war selbst ein zu
wahres und offenherziges Geschöpf, als daß sie diese Verstellung entdeckt hätte. Wenn ihr Gatte
lächelte, so hielt sie ihn für glücklich, wenn er lachte, so glaubte sie, er vergnüge sich.

Sie waren südlich bis Nizza und Florenz gewesen, und noch nach Paris zurückgekehrt, um
ihren Honigmonat zu beendigen, bevor sie sich in Palgrave-Chase niederlassen wollten.«

Palgrave-Chase! Der Graf von Haughton dachte an diesen Platz, wie er an eine dunkle und
düstere Behausung gedacht haben würde, welche er während eines häßlichen Traumes besucht
zu haben glaubte, — Palgrave-Chase, das edle alte Gebäude, wo das Geräusch des fallenden
Wassers unaufhörlich in den eichengetäfelten Gemächern wiederhallte.

Es war kaum zu wundern, daß diese gespenstischen Gedanken, diese düsteren Schatten,
welche alle Freuden des Lebens verbitterten, einen verhängnißvollen Einfluß aus Lord
Haughtons Gesundheit ausübten. Seine Kraft schwand allmälig dahin, die Olivenfarbe seines



hübschen Gesichts verwandelte sich in eine Wachsfarbe, über welcher bei jeder
vorübergehenden Aufregung eine dunkle Röthe erschien, wie wenn tiefe Wolken ihre Farbe von
der sinkenden Sonne empfangen. Diese hektische Röthe und der ungewohnte Glanz in den
schwarzen Augen des Grafen waren Zeichen, denen kein Arzt eine andere als schlimme Deutung
geben konnte. Aber Ethel erblickte darin nur einen Beweis der Gesundheit, und es kam ihr nie in
den Sinn, daß diese Zeichen Nothsignale der Natur waren, durch die sie von einer gefährlichen
und heimtückischen Krankheit Kunde geben wollte.

Was Gervoise selbst betraf, so ließ er nie eine Klage vernehmen. Wenn er nach einem Ritt im
Boulogner Wald sein Herz fieberisch schlagen und den heißen Schweiß auf seinem Angesicht
hervorbrechen fühlte, so achtete er wenig auf diese Zeichen der Schwäche. Diese Abnahme
seiner Kraft mochte nichts zu bedeuten haben; sollte es aber doch der Fall sein, so lag wenig
daran — es war vielleicht das Beste, was ihm widerfahren konnte.

Der Graf bewahrte das Geheimniß seiner Gefühle in diesem wie in jedem andern Punkt« und
er unterzog sich allen Pflichten seiner gesellschaftlichen Stellung mit einem Eifer, als wäre er der
glücklichste und kräftigste Mann in Paris. Er ritt und fuhr mit seiner Frau, begleitete sie bei allen
ihren Besuchen, führte sie in die Oper u. s. w. Er liebte sie und fand ein gewisses Vergnügen in
ihrem Glück, obschon darum die aus seinem Gemüthe ruhende Last nicht leichter zu tragen war,
obschon der dunkle Schatten seines Lebens, der ihn überall verfolgte, sich niemals verbannen
ließ.



Achtzehntes Capitel.

Ethels Besucher.

Lord Haughton und seine Frau hatten ursprünglich beabsichtigt, nicht vor Anfang Juni nach
Palgrave-Chase zurückzukehren; aber noch vor Ende Mai verschlimmerte sich Gervoise’s
Gesundheitszustand in einer Weise, daß ein längeres Verbergen desselben nicht mehr möglich
war.

Auf Ethels dringendes Verlangen wurde nach einem englischen Arzt gesendet, welcher nahezu
eine Stunde allein bei dem Grafen blieb. Er sah sehr ernst aus, als er aus Lord Haughtons
Zimmer kam, konnte aber Ethel nichts sagen, als daß ihr Gatte an äußerster Schwäche leide, und
daß er vollkommener Ruhe sowohl des Körpers als des Geistes bedürfe.

»Ich möchte glauben, daß sein Gemüth in der letzten Zeit heftig erschüttert worden ist,« sagte
der Arzt.

Ethel schüttelte ungläubig den Kopf.

»Was konnte das Gemüth meines theuren Gatten erschüttern?« sagte sie. »Er hat alle Ursache,
glücklich zu sein; es müßte ihn denn die Erschütterung über den plötzlichen Tod seines Cousins
im vorigen Jahre so angegriffen haben.«

»Ich muß es für wahrscheinlich halten, daß Lord Haughton eine solche Gemüthserschütterung
erlitten hat,« antwortete der Arzt. »Jedenfalls ist Ruhe unerläßlich für ihn. Seine heimathliche
Luft dürfte vielleicht ebenfalls dazu beitragen, seine Kräfte wieder herzustellen.«

Ethel wußte, daß Gervoise seine Kindheit in der Nachbarschaft von Palgrave-Chase
zugebracht hatte; sie that deshalb Alles, was in ihrer Macht stand, um die Rückkehr nach
Warwickshire zu beschleunigen, selbst gegen den Willen ihres Gatten; denn der Graf hatte ein
nervöses Grausen vor der mit Epheu umrankten gothischen Behausung an den rauschenden
Wassern, die unter dem Schatten des steilen Felsenufers ohne Unterlaß fielen, fielen, fielen,

Der Graf und die Gräfin trafen an einem schönen Maiabend zu Palgrave-Chase ein; aber
obschon das Wetter sehr mild war, so hatte Gervoise doch auf der langen Reise von Paris nach
Warwickshire viel gelitten. Er war sehr schweigsam und sehr blaß, als er seiner Frau in den
Wagen half, der an der Eisenbahnstation ihrer harrte, und sank mit einem Seufzer in die Ecke des
bequemen Gefährtes.

Sowohl Reichthum als Liebe hatten diesem Manne wenig Vergnügen gebracht. Er war sein
ganzes Leben hindurch selbstsüchtig gewesen, und hatte nur sein eigenes Glück gesucht, aber
nicht einmal das passive Glück, Friede genannt, zu erringen vermocht. Jetzt aber verfiel er auch
noch in die physische Selbstsucht eines Kranken. Die Spannkraft seines Geistes war mit seiner
Körperkraft dahingeschwunden. Er scheute die Menschen und verlangte nur, sich hinlegen zu
dürfen, und allein gelassen zu werden.



»Ethel,« sagte er, als der Wagen durch die Anlagen nach der großen Hallenthüre fuhr, »ich
glaube, daß der Schatten niemals von den Bewohnern jenes Hauses weichen wird. Ich habe
sagen hören, daß kein Palgrave wieder glücklich war, seit Rupert Palgrave, der Hannoveraner,
vor hundert Jahren seinen jacobitischen Bruder verrathen hat.«

In allen Hauptgemächern des alten Herrenhauses brannten Lichter. Lord Haughton und seine
Frau speisten in demselben Zimmer, in welchem der Graf den Abend vor seiner Vermählung
zugebracht hatte.

Wenig Glück harrte der jungen Frau in ihrer neuen glänzenden Heimath. In Gervoise’s
Befinden trat seit seiner Rückkehr eine rasche Verschlimmerung ein, und Ethel wurde durch
beständige Furcht gequält, die sie sich umsonst als nutzlos und ungegründet auszureden suchte.
Bereits am Morgen nach ihrer Rückkehr war der Graf zu krank, um aufstehen zu können, und auf
die dringenden Bitten seiner Frau erlaubte er ihr, einen renommirten Arzt zu Birmingham durch
den Telegraphen rufen zu lassen. Um zwölf Uhr langte dieser Herr an, und während er sich bei
Lord Haughton befand, durchwanderte Ethel das Haus, traurig die alten Gemälde, die
verschossenen Tapeten und die sonderbaren Schnitzereien betrachtend.

»Ich hatte gedacht, Gervoise würde mir alle diese Dinge zeigen,« sagte sie zu sich, »meine
neue Heimath kommt mir fast ebenso einsam vor, als ob ich ganz allein hierher gekommen
wäre.«

Es befanden sich drei in einander gehende Wohnzimmer im Schlosse. Ethel setzte sich in das
mittlere derselben, ein hübsches kleines Gemach mit einem Bogenfenster, von dem aus man den
Garten überblickte.

Es brannte ein Feuer in diesem Zimmer, denn der Tag war düster, kalt und unfreundlich. Ethel
nahm Platz in dem Bogenfenster. Sie hatte keine Neigung, sich ihrer gewohnten Beschäftigung
hinzugeben, obschon man dieses Zimmer ganz besonders für ihren Gebrauch eingerichtet hatte,
indem ihr Piano, ihre Bücher und Zeichnungsmaterialien von Hyford-Hall hergebracht und durch
die sorgsamen Hände ihrer eigenen Dienerin geordnet worden waren.

Mehr als eine Stunde saß die Gräfin in dem altertümlichen Fenstersitz, teilnahmslos auf den
grauen Himmel und die dunkeln Kieferbäume in der Anlage unter ihr blickend, wahrend die
Thränen langsam an ihren Wangen herabrollten. Sie war so sehr mit ihren traurigen Gedanken
beschäftigt, daß sie die Fußtritte eines ihrer Diener, der durch das anstoßende Zimmer
hereinkam, nicht vernahm und erst aus ihrer Träumerei aufgeschreckt wurde, als der Mann ganz
in ihrer Nähe war.

Ethel sprang empor und wischte hastig die Thränen aus den Augen. Der Mann überreichte ihr
auf einem Präsentirteller eine Karte.

»Der Herr wünscht Ew. Gnaden in einer sehr wichtigen Angelegenheit zu sprechen,« sagte der
Diener.

Der Herr war Mr. Vockes, sonst Herr von Volterschocker genannt.

Ethel sah die Karte verwundert an.



»Ich kenne Niemand dieses Namens.«

»Der Herr sagte, er sei Ew. Gnaden fremd,« aber überzeugt, Ew. Gnaden würden ihn
empfangen, wenn Sie die Güte haben wollten, zu lesen, was auf der Rückseite der Karte stehe.«

Ethel wendete Mr. Vockes Karte um. Auf der Rückseite waren folgende Worte mit Bleistift
geschrieben:

»Will Lady Haughton die Güte haben, Mr. V. in Angelegenheiten von der höchsten
Wichtigkeit für Lord H. zu empfangen?«

»Richtig für meinen Mann!i« rief Ethel. »Was kann er damit meinen? Führen Sie ihn sogleich
zu mir.«

Der Diener entfernte sich, Ethel schritt im Zimmer auf und ab, den unbekannten Besucher
ungeduldig erwartend.

Mr. Vockes oder Herr von Volterschocker hatte seine äußere Erscheinung für diesen Besuch
in einen ziemlich anständigen Zustand zu setzen gewußt. Er war nicht mehr der gemein
aussehende Landstreicher oder Gaukler, der seinen schmutzigen Hut auf dem Markt von
Avondale herumgehen ließ, um Pfennige einzusammeln. Er trug einen schwarzen Anzug, der
ihm fast ein geistliches Aussehen gab. Sein Benehmen war höflich, einschmeichelnd und beinahe
salbungsvoll.

Ethel wies ihm mit einer Gebärde, die etwas von Stolz an sich hatte, einen Stuhl an. Die
Gräfin von Haughton war eine junge Dame, die ihre Neigungen und Abneigungen hatte, und der
Eindruck, den der Fremde auf sie machte, war nicht besonders günstig.

»Sie haben mir etwas zu sagen, das meinen Mann betrifft,« sagte sie, »ich bin bereit, Sie
anzuhören.«

Mr. Vockes zögerte und drehte die Krämpe seines Huts in seiner knochigen Hand herum.

»Die Angelegenheit, wegen der ich komme, ist keine sehr angenehme,« sagte er; »aber ich
fühle, daß ich eine Pflicht zu erfüllen habe, eine Pflicht gegen die Gesellschaft und Ew.
Gnaden.«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Ethel stolz« »ich verstehe diese Vorrede nicht.«

»Sie werden die Vorrede besser verstehen, wenn Sie die Geschichte kennen, Lady Haughton,«
antwortete Mr. Vockes mit einem sardonischen Lächeln; »aber bevor ich weiter gehe, erlauben
Sie mir eine Frage. Als der Graf von Haughton Sie um Ihre Hand bat, hat er Ihnen gesagt, daß er
ein Wittwer sei?«

»Nein,« rief Ethel, »was wollen Sie mit dieser Frage sagen? Lord Haughton war kein
Wittwer.«

»Nein« Mylady,« erwiderte der Clown mit unverschämtem Nachdruck, »Sie haben in dieser



Beziehung vollkommen Recht. Als Gervoise Palgrave Sie um Ihre Hand bat, war er kein
Wittwer, denn seine erste Frau lebte noch.«

Ethel sprang zornig von ihrem Sitze empor.

»Was!« rief sie, »Sie wagen anzudeuten, daß ich —«

»Nein, nein, ich deute nichts in Bezug auf Sie an,« antwortete der Mann. »Erschrecken Sie
nicht, Mylady. Sie sind Gervoise Palgrave’s gesetzlich angetraute Gattin, denn seine erste Frau
wurde in der Nacht vor Ihrer Hochzeit aus eine hinterlistige Weise ermordet.«

Manche Weiber würden durch diese Worte, wie von einem Donnerkeil getroffen, bewußtlos
zusammengestürzt sein, aber Ethel war keine gewöhnliche Schulmädchen-Natur. Sie stand
aufrecht , und bewegungslos wie eine Bildsäule da, die Augen auf das lächelnde Gesicht des
Elenden gerichtet, der ihr gegenüber saß.

»Es ist eine Lüge!« rief sie« »eine schändliche und nichtswürdige Lüge! Es ist ein niedriges
Complott gegen mein eheliches Glück und gegen die Ehre meines Gatten. Ich werde es niemals
glauben.«



Neunzehnten Capitel.

Ein Freund in der Noth.

Zehn Minuten nachdem Mr. Vockes bei der Gräfin vorgelassen worden war, kam ein anderer
Besucher nach Palgrave-Chase. Dieser zweite Besucher war Stephen Hurst, der von der Ankunft
des Grafen und der Gräfin gehört hatte und sogleich gekommen war, um seine Cousine zu
besuchen — die Cousine, die er so aufrichtig und so hoffnungslos geliebt hatte.

Geliebt hatte! — leider liebte er sie noch. Umsonst hatte er ihr theures Bild aus seinem Herzen
zu verbannen gesucht. Er liebte Ethel noch immer so aufrichtig und treu, wie in jenen
glücklichen, nie vergessenen Tagen, wo sie mit einander während der langen Ferien die Gegend
um Hyford-Hall durchstreift hatten. Aber er suchte sich selbst mit einer Ausrede zu täuschen,
wie sie Männer in seiner Lage gewöhnlich anzuwenden pflegen, denn er war ein gewissenhafter
Mann, der seine Pflicht ohne Wanken zu thun strebte. Er schmeichelte sich nämlich, daß seine
gegenwärtigen Gefühle sehr verschieden seien von denen der Vergangenheit. Er dachte, er habe
aufgehört, sie zu lieben, er glaubte, er hege für sie nur noch eine zärtliche Freundschaft, ein
eifriges Verlangen, ihr zu dienen, wenn sie jemals seiner Hilfe bedürfe.

Unter diesen Umständen hielt er sich für berechtigt, einen sehr frühzeitigen Besuch zu
Palgrave-Chase zu machen.

Der Diener, welcher Mr. Hurst einließ, war derselbe, der zehn Minuten vorher Mr. Volkes in
das Zimmer der Gräfin geführt hatte. Er sagte Stephen, daß Lady Haughton in diesem
Augenblicke durch einen Fremden in Anspruch genommen sei, der in einer wichtigen
Angelegenheit vorgesprochen habe.

Der junge Mann würde, als er dies hörte, sich entfernt haben, wenn er nicht zufällig Lucy
Trotter begegnet wäre. Es war dies Ethels Kammerjungfer, die sich bereits seit sieben Jahren im
Dienste der jungen Dame befand und ein großer Günstling ihrer Gebieterin war. Diese junge
Person kam gerade die Treppe herunter und hörte Stephen Hursts Stimme, während er mit dem
Diener sprach. Sie kam sogleich herbei und war erfreut, ihren alten Freund wiederzusehen.

»Gehen Sie nicht fort, Mr. Stephen,« sagte sie, »weil unsere junge Miß — ich meine Ihre
Gnaden, die Gräfin — Jemand bei sich hat. Er ist ein Niemand. Ich habe ihn hinaufgehen sehen,
und er sieht in seinem abgeschabten schwarzen Anzug aus, als ob er etwas zwischen einem
Hotelkellner und einem Methodistenprediger wäre. Er ist wahrscheinlich wegen irgend einer
Bettelei gekommen. Gehen Sie hinauf und sehen Sie Miß Ethel — da habe ich mich schon
wieder vergessen-— und sie wird erfreut sein, Sie zu sehen, und Ihr Besuch wird für sie eine
Entschuldigung sein, sich des lästigen Fremden zu entledigen.«

»Aber, Lucy, ich kann wirklich Lady Haughton nicht stören —«

»Warum nicht gar stören ?« rief Lucy. »Dies steht Ihnen ganz gleich, Mr. Stephen. Als ob Sie
nicht wüßten, daß Mylady erfreut sein wird, Sie zu sehen! Ja, ich bin überzeugt, daß sie sehr



erfreut sein wird, Sie zu sehen, denn sie ist wegen des schlimmen Gesundheitszustandes des
Grafen sehr betrübt. Nun, gehen Sie hinauf und machen Sie keine Umstände, die bei so nahen
Verwandten doch eine ganz überflüssige Sache sind.«

Stephen ging halb widerwillig und unangemeldet nach den Gemächern, die ihm von dem
vorigen Lord Haughton her wohlbekannt waren. Er trat in das, erste Zimmer und schloß die
Thüre hinter sich. Als er aber weitergehen wollte, wurde er plötzlich durch die auffallenden
Töne, die aus dem andern Zimmer kamen, aufgehalten, nämlich durch das heftige Schluchzen
einer Frau, während die harte Stimme eines Mannes unbarmherzig, wie das Schicksal, in seiner
Rede fortfuhr.

»Am Nachmittag des letzten Februars,« sagte diese Stimme, »ritten Sie und Gervoise Palgrave
mit einander durch die Stadt Avondale. Sie kamen an einem kleinen Wirthshause vorüber, wo
die Marktleute sich zu versammeln pflegen, als eine Frau aus der Thür hervorstürzte, das Pferd
des Lord Haughton am Zügel ergriff und ihn einen Schurken und Bösewicht nannte. Der Graf
nahm dies dem Anschein nach sehr leicht. Er sagte, das unglückliche Weib müsse entweder
wahnsinnig oder betrunken sein, und behandelte die Sache als eine abgeschmackte Geschichte.
Ich zweifle aber sehr, ob Mylord Haughton für den übrigen Theil des Tages sich in seiner
gewöhnlichen Stimmung befand.«

Die grausame Stimme hielt inne und Stephen Hurst hörte das Schluchzen der Frau lauter
werden. Er horchte — es war vielleicht Unrecht zu horchen — aber Stephen dachte in diesem
Augenblicke nicht an Recht oder Unrecht, er fühlte nur, daß die Worte, die er vernahm, die
wichtigsten Interessen der Frau, die er liebte, betrafen und daß es seine Pflicht sei, sie zu
beschützen und zu vertheidigen.

»Das unglückliche Weib,« fuhr die Stimme des Mannes fort, »wurde in das Wirthshaus
zurückgeführt. Man brachte sie in einen Stall oder auf einen Heuboden, oder an einen ähnlichen
Platz. Er war gut genug für sie, denn sie war nur eine elende Landstreicherin, die es in ihrer
wahnsinnigen Trunkenheit gewagt hatte, einen Angriff auf den Gebieter von Palgrave-Chase zu
machen. Sie wurde auf einem Boden über dem Stall untergebracht, und als man sie am folgenden
Morgen suchte, war sie nirgends zu finden. Entschuldigen Sie mich — sie wurde gefunden, aber
nicht in der Nähe des Wirthshauses. Sie wurde im Fluß Avon ertrunken gefunden und ihre
Leiche wurde fünf Minuten vor Ihrer Trauung mit dem Manne, welcher der Gatte des
ertrunkenen Weibes gewesen, durch den Kirchhof von Pendon getragen. O ja, Lady Haughton,
ich habe Ihnen nur die Wahrheit gesagt, wenn ich Ihnen sagte, daß Ihre Heirath mit den Gesetzen
des Landes in vollkommener Uebereinstimmung stehe. Ihr Gatte war ein Wittwer, als Sie ihn
heiratheten; seine erste Frau war ein halbes Dutzend Stunden todt.«

»Ich glaube es nicht,« rief Ethel mit einer von Schluchzen unterbrochenen Stimme. »Ich weiß
nicht, aus welchem Grund Sie mir diese Geschichte hierher bringen; aber nichts Geringeres, als
das eigene Bekenntniß meines Mannes, könnte mich bestimmen, der Aussage Glauben zu
schenken, daß er mich hintergangen habe.«

»Sie sind sehr ungläubig, Lady Haughton. Warum gehen Sie nicht zu Gervoise Palgrave und
sagen ihm, was ich Ihnen erzählt habe? Wenn meine Angaben falsch sind, so mag er sie
widerlegen!«



Ethel schwieg einige Augenblicke, und dann vernahm Stephen wieder ihr halbunterdrücktes
Schluchzen.

»Mein Mann ist krank,« antwortete sie, »ich kann ihn nicht stören.«

»Sie fürchten zu ihm zu gehen,« antwortete Mr. Vockes, »weil Sie wissen, daß ich die
Wahrheit gesagt habe. Ich will Ihnen sogar noch mehr sagen: Dieses unglückliche Weib, die
erste Frau Ihres Gatten, wurde von Avondale weggelockt und von Gervoise Palgrave dem
Manne, den Sie lieben, auf hinterlistige Weise ermordet. Blicken Sie zurück, Lady Haughton,
blicken Sie zurück und erinnern Sie sich an alles Das, was zwischen Ihnen und Ihrem Gatten
vorgegangen ist, und fragen Sie sich, ob nicht jeder Umstand in der Vergangenheit nur auf eine
Schlußfolgerung hinweist. Ihr Gatte ist krank, sagen Sie? Soll ich Ihnen sagen, warum er krank
ist, soll ich Ihnen die Ursache seiner Krankheit namhaft machen? Er siecht unter der Last eines
schuldbeladenen Gewissens langsam dahin. Es ist die Reue, die an den Wurzeln seines Lebens
nagt. Urtheilen Sie selbst, ob es eine gewöhnliche Krankheit ist, die ihn niedergeworfen hat.«

Einige Augenblicke herrschte Schweigen. Dann stellte Ethel mit gedämpfter, aber
entschlossener Stimme die Frage:

»Warum kommen Sie mit dieser Geschichte zu mir?«

»Weil Sie am meisten an Lord Haughtons Wohl und Weh interessirt, und weil Sie es sind, mit
der ich zu einer Verständigung darüber kommen muß, ob ich diese Sache geheim halten, oder
meine Pflicht thun soll, damit Gervoise Palgrave’s todtes Weib gerächt werde.«

»Nein, Sir,« antwortete Stephen Hurst in’s Zimmer tretend, »nicht mit Lade Haughton,
sondern mit mir müssen Sie zu einer Verständigung kommen.«

Beim plötzlichen Anblick dieses jungen Mannes, der mit erhobenem Kopf und blitzenden
Augen in’s Zimmer trat, wankte der tapfere Herr von Volterschocker ein wenig, faßte sich aber
schnell genug wieder, und sagte mit einem Tone, in dem sich die höchste Unverschämtheit
ausdrückte:

»In Ihren Gemächern giebt es also Horcher, Ladty Haughton?«

»Nein, Sir,« antwortete Stephen, »aber bei dieser Gelegenheit hatte Lady Haughton einen
Freund und Verwandten in der Nähe, wo sie seiner Dienste sehr nothwendig bedarf.«

Diese Rede schien Herrn von Volterschocker wieder einigermaßen außer Fassung zu bringen.

Ethel schwankte einige Schritte vorwärts und warf sich ihrem Cousin zu Füßen.

»Dies ist nicht wahr,« rief sie, »es kann nicht wahr sein. O Stephen, um Gotteswillen sprich zu
mir; gieb mir einigen Trost, denn dieser Mann hat mich fast wahnsinnig gemacht — sage, daß es
nicht wahr ist.«

»Ich glaube nicht, daß er die volle Wahrheit gesprochen hat, Ethel,« erwiederte Stephen, seine
Cousine aufhebend, »Einiges mag vielleicht wahr sein, und ein wenig Wahrheit, mit einem guten



Theil Lüge vermischt, hat schon Manchen dahin gebracht, daß er die Strafe für ein Verbrechen
erdulden mußte, das er niemals begangen hatte. Setze Dich, Ethel, und beruhige Dich. Laß mich
mit diesem Menschen sprechen.«

»Dieser Mensch hat einen Namen so gut wie andere Menschen,« bemerkte Mr. Vockes in
unverschämtem Tone, »und Sie können ihn wohl bei demselben nennen, wenn Sie mit oder von
ihm sprechen wollen. Mein Name ist Vockes, Ihnen zu dienen — William Vockes.«

Während er dies sagte, warf er sich in einen Lehnstuhl, in der Nähe des Fensters, und streckte
seine langen Beine aus; aber er fühlte sich keineswegs mehr so heimisch, wie vor dem
Erscheinen Stephens, obschon er seine Unruhe durch ein wenig Schwadroniren zu verbergen
suchte.

»Warum sind Sie mit dieser Geschichte über Lord Haughton hierher gekommen?« fragte
Stephen in ruhigem, geschäftsmäßigen Ton. »Wenn Sie ein ehrlicher Mann sind und das, was Sie
wissen, im Interesse der Gesellschaft gebrauchen wollen, warum gehen Sie nicht sogleich zu
dem nächsten Friedensrichter und theilen ihm Ihren Verdacht mit?«

»O Stephen,« rief Ethel, »ist dies die Art« wie Du mir beistehst?«

Aber der junge Rector achtete nicht auf diese Unterbrechung. Er verwendete kein Auge von
dem Gesichte des Herrn von Volterschocker.

»Wenn Sie ein ehrlicher Mann sind, so bringen Sie Ihre Verdachtsgründe an den gehörigen
Ort, und nicht hierher,« sagte er.

»Aber angenommen, ich bin kein ehrlicher Mann, entgegnete Mr. Vockes, die Arme über
einander schlagend und Stephen mit erheuchelter Zuversicht ansehend. »Angenommen, ich bin
kein ehrlicher Mann, d. h. nicht ehrlicher, als die große Mehrheit meiner Mitmenschen.
Angenommen, ich habe die Absicht, das, was ich weiß, zu meinem eigenen Vortheil und nicht
zum Nutzen der Gesellschaft zu verwenden. Wie wenn ich das von mir entdeckte Geheimniß da
zu verkaufen gedenke, wo mir der höchste Preis dafür bezahlt wird? Wie dann?«

»Dann sind Sie ein Schurke,« antwortete Stephen, »und wir müssen Sie wie einen Schurken
behandeln.«

»Aber es kommt zuweilen vor, daß ein Schurke einen großen Diamanten findet, und dann ist
der edle Stein gerade so viel werth, als wenn ihn der Erzbischof von Canterbury gefunden hätte.«

»Wenn aber der angebliche Diamant nichts als ein Stück Glas ist, Mr. Vockes? Wie wenn Ihr
Geheimniß gar kein Geheimniß ist, sondern ein Gebräu Ihres eigenen Gehirns?«

»Ich kann einen Theil desselben in einer halben Secunde beweisen,« antwortete Mr. Vockes.
»Ich kann beweisen, daß Gervoise Palgrave verheirathet war, ehe er seine gegenwärtige Frau
heirathete, denn ich habe das Zeugniß über seine erste Heirath in der Tasche.«

Während er dies sprach, zog er seine Brieftasche hervor, wählte aus mehreren anderen
Papieren das Zeugniß aus, trat vor Stephen Hurst hin und hielt ihm das offene Document so vor



das Gesicht, daß er es lesen konnte.

»Dieses Papier bezeugt die Heirath von Gervoise Palgrave mit einer gewissen Agatha
Pickshaw,« sagte Stephen kaltblütig, »woher wissen Sie, daß dieser Gervoise Palgrave Lord
Haughton ist?«

»O, was das betrifft,« rief Herr von Volterschocker, »so ist der Beweis leicht genug
herzustellen.«

»Möglich; aber es muß erst geschehen. Man findet die Leute heutzutage nicht wegen jedes
schwachen Beweises des Mordes schuldig, und der Beweis, den Sie gegen Lord Haughton
vorbringen, ist nicht stark genug, um einen Hund zu hängen.«

Mr. Vockes steckte das Zeugniß wieder in die Tasche. Dann setzte er sich nieder und
unterhielt sich damit, daß er wüthend an seinen Fingernägeln nagte. Es war ihm ein Leichtes
gewesen, eine Frau zu erschrecken, die beim, ersten Flüstern von Gefahr für den Mann, den sie
liebte, in Angst gerieth; aber es war eine andere Sache, diesem besonnenen jungen Manne mit
seinem klaren Verstand entgegenzutreten.

»Vielleicht würde ich besser daran thun, meine Mittheilung anderweitig zu verwerthen,« sagte
der Clown nach einer Pause.

Er war blaß vor unterdrückter Wuth und zitterte, während er sprach.

»Ich denke es auch,« erwiederte Stephen in höflichem Tone, »Ihre Mittheilung hat hier keine
andere Wirkung, als Lady Haughton ohne Grund zu beunruhigen.«

»Gut, Sir,« antwortete der Clown; »ich zweifle nicht daran, daß ich anderwärts einen Markt
für mein Geheimniß finden werde. Ich habe der Lady Haughton gesagt, daß ich den Beweis für
die Schuld ihres Gemahls besitze. Sie wird finden, daß ich die Wahrheit gesprochen habe, —
wenn es zu spät ist.«

Er setzte seinen Hut auf und ging nach der Thüre.

»Stephen,« rief Ethel heftig, »Du wirst doch diesen Mann nicht so gehen lassen?«

»Wenn sein Geheimniß des Kaufens werth ist, so will ich ihn dafür bezahlen,« sagte Stephen
ruhig. »Ich glaube nicht, daß es der Fall ist; aber wenn ich vielleicht zu rasch in meinem Urtheil
sein sollte, so mag Mr. Vockes morgen um zwei Uhr in der Kanzlei meines Rechtsbeistandes mit
mir zusammentreffen. Ich werde dann bereit sein, Alles zu hören, was er zu sagen hat.«

»Ich werde mich nicht herbeilassen, in Unterhandlung mit Ihnen zu treten,« antwortete Mr.
Vockes. »Ich werde diese Angelegenheit mit Niemand mehr, als mit dem Grafen Haughton
selbst besprechen.«

Hierauf verließ der Clown das Zimmer, gefolgt von Stephen, der ihn nicht aus den Augen ließ,
bis derselbe sich aus dem Hause entfernt hatte.



Der junge Mann kehrte dann zu Ethel zurück. Sie stand in der Nähe des Fensters, blaß, aber
sehr ruhig. Sie hatte die Thränen aus den Augen gemischt, aber der Ausdruck ihres Gesichts war
bemitleidenswerther als wenn es in Thränen gebadet war.

»Stephen,« sagte sie in flehendem Tone, »da Du gehört hast, was dieser Mann gesagt hat, so
kann ich Hilfe nur von Dir erwarten. Ich weiß, daß es nicht wahr ist — es kann nicht wahr sein;
aber ich erwarte von Dir, daß Du meinen kranken Gatten gegen diesen Mann in Schutz nimmst.
Es mag vielleicht aus Gervoise’s vergangenem Leben irgend ein Geheimniß — eine Wolke
lasten, und wenn dies so ist, so bin ich bereit, meinen Theil von der Bürde zu tragen. Ich liebe
ihn so sehr, daß, wenn ein Leid zu erdulden ist, ich es mit Freuden ertragen würde, wenn ich ihm
dadurch einen Schmerz ersparen könnte.«

Stephen trat an das Fenster und blickte hinaus, während Ethel dies sagte. Wie erfolglos hatte
er sich um die Liebe dieses Mädchens beworben, die sie nach einer zufälligen Bekanntschaft von
wenigen Wochen dem hübschen Fremden, Gervoise Palgrave, in so reichem Maße gespendet
hatte! Selbst für seine christliche Geduld schien dies eine harte Sache zu sein; aber er hatte
versprochen, ihr ein treuer und standhafter Freund zu sein, und er war entschlossen, sein
Versprechen ohne Wanken zu halten.

»Der Mann, der soeben dieses Haus verlassen hat, ist ein Schurke und ein Schwindler, Ethel,«
sagte er darauf. »Ich habe sein Gesicht genau beobachtet, während ich mit ihm sprach. Er hat
kein gefährliches Geheimniß zu verkaufen. Ich sah den Feigling unter der Maske des Prahlers. Es
ist nichts von ihm zu fürchten. Es mag aber in dem, was er gesagt hat, einige Wahrheit liegen.
Der Trauungsschein den er mir gezeigt hat, mag wirklich auf eine frühere Heirath Deines
Mannes Bezug haben.«

»Aber weshalb hätte Gervoise diese Heirath vor mir verborgen gehalten?«

»Die Verbindung mag unglücklich, oder so niedrig gewesen sein, daß Lord Haughton zu stolz
war, davon zu sprechen.«

»Ich kann mir das nicht denken,« sagte Ethel traurig. »Ich kann mir nicht denken, daß
Gervoise seine Frau verleugnet hätte.«

Stephen schwieg. Er erinnerte sich der Zeit vor Ethels Heirath und er erinnerte sich auch, wie
lange Lord Haughton jede Erklärung seiner Liebe vermieden hatte, nachdem seine Neigung für
Niemand mehr ein Geheimniß gewesen war. Stimmte dies nicht einigermaßen mit der
Versicherung des Fremden überein, daß Gervoise Palgrave’s erste Frau erst sehr kurze Zeit vor
seiner Heirath mit Ethel gestorben war? Stephen war zu edelmüthig, um diese Gedanken der
unglücklichen Frau zu offenbarten die so frühzeitig seines Trostes und seiner Stütze bedurfte.

»Laß Dich durch die Verleumdung dieses Mannes nicht beunruhigen, Ethel,« sagte er, »es
wird meine Sache sein, diese Angelegenheit ruhig und ohne Voreingenommenheit für Lord
Haughtons Interessen zu untersuchen. Mittlerweile bitte ich Dich, diese leidige Geschichte ganz
aus Deinem Gedächtniß zu verbannen.«

»Ich will es um meines Mannes willen versuchen.«



»Er ist also sehr krank?«

»Ja, sehr krank. Er war bereits krank, als er Paris verließ, und ist diesen Morgen viel
schlimmer. Ich hätte niemals geglaubt, daß ich einen so trauriges Willkommen zu Palgrave-
Chase finden würde. Ich rechne auf Deinen Beistand, Stephen. Du hast mir versprochen, mein
Freund zu sein, und ich bedarf Deiner Freundschaft sehr nöthig. Ich muß Dich jetzt verlassen,
denn ich muß zu Gervoise gehen und sehen, ob er meiner nicht bedarf. Willst Du bleiben und mit
uns speisen?«

Mr. Hurst lehnte die Einladung ab.

»Ich werde für Dich anderwärts von größerem Nutzen sein, Ethel,« sagte er. »Ich muß diese
Sache ruhig überlegen, ehe ich mich entschließe, wie ich am besten für Dich handeln soll.«

Er nahm Lady Haughtons kalte Hand in die seinige und drückte sie.

»Gott segne Dich, Ethel!, sagte er. »Wenn selbstlose Wünsche Dir helfen könnten, so würdest
Du nicht lange unglücklich sein.«

Er kehrte nach seinem hübschen Pfarrhause zurück und schloß sich in sein Studierzimmer ein.
Dort machte er sich mit Bleistift Notizen über den Trauungsschein schrieb den Namen der Braut,
Agatha Pickshaw, und der Kirche auf, wo die Trauung stattgefunden hatte.

»Mein erster Schritt muß sein,« aufzufinden ob der Gervoise Palgrave, der in diesem
Document erwähnt wird, Gervoise Palgrave, Lord Haughton ist,« dachte der junge Mann, »und
mein nächster Schritt soll sein, mir über den Charakter des Anklägers von Gervoise Palgrave
Aufschluß zu verschaffen.«



Zwanzigstes Capitel.

Humphrey’s Bekenntniß.

Ethel begab sich foglich, als Stephen Hurst sie verlassen hatte, nach dem Zimmer ihres
Gatten. Gervoise war aufgestanden und saß in seinem Studirzimmer am Feuer, blaß und
eingefallen aussehend, in einen langen Schlafrock von dunklem Sammet gehüllt und das
ungekämmte Haar in Unordnung. Er blickte empor, als seine Frau in’s Zimmer trat, und hielt ihr
die Hand hin.

»Ich dachte, Du seiest ausgegangen, meine Liebe,« sagte er.

»Nein, Gervoise, ich bin die ganze Zeit über zu Hause gewesen, aber —«

»Du hast wahrscheinlich Besuch gehabt.«

»Ja,« antwortete Ethel, ein wenig zögernd, »Stephen Hurst war bei mir.«

»Das ist sonderbar.«

»Warum sonderbar, lieber Gervoise?«

»Weil ich so eben einen Reitknecht zu seinem Vater und Mr. Warboys gesendet habe.«

»Um Mr. Warboys, den Notar, zu holen!« rief Ethel. »Wozu bedarfst Du seiner, Gervoise ?«

»Wenn ich es Dir sagen würde, mein Herz, so würdest Du unglücklich sein,« sagte er. »Du
bist zu gut für mich. Ethel, zu rein und zu schön. Wahre Glückseligkeit hat sehr selten zu
Palgrave-Chase geherrscht, und wenn sie einmal hier einzieht, so ist ihre Herrschaft von keiner
langen Dauer. Ich glaube, es waltet ein böses Verhängniß über diesem Haus und über Allen, die
es bewohnen.«

»Gervoise — Gervoise!«

Erschrocken sank sie an der Seite ihres Gatten auf die Kniee nieder. Zweifel und Furcht
bemächtigten sich ihrer. Sie erblickte in dem Benehmen ihres Mannes eine gewisse Bestätigung
der furchtbaren Anklagen des Fremden und sie zitterte vom Kopf bis zu den Füßen.

»O Gervoise,« rief sie kläglich, »es kann nicht wahr sein — es kann nicht wahr sein! Sage mir,
daß es nicht wahr ist.«

Lord Haughton richtete seine eingesunkenen Augen auf das Gesicht seiner Frau.

»Was willst Du damit sagen, Ethel?«

Sie gab ihm anfangs keine Antwort, sondern betrachtete nur sein blasses, kummervolles



Gesicht. Sie blickte ihn an und sah etwas mehr als physische Schwäche in diesen abgezehrten
und veränderten Zügen. Sie bedauerte ihn von ganzem Herzen, mit aller Kraft ihrer reinen und
edlen Seele, und doch schien etwas in ihr, das stärker war als ihr eigener Wille, sie dazu zu
drängen, die Tiefe dieser geheimen Gedanken, die so sorgfältig vor ihr verborgen gehalten
worden, zu ergründen.

»Gervoise,« sagte sie mit leiser Stimme, ihre unschuldigen Augen, während sie sprach, auf das
Gesicht ihres Gatten geheftet, »Gervoise, ich hatte in der vorigen Nacht einen schrecklichen
Traum, dessen Erinnerung mich heute noch verfolgt. Ich träumte, daß ein Mann, dessen Gesicht
ich früher niemals gesehen, zu mir gekommen sei, um von Dir zu sprechen. O Gervoise, er sagte
mir, auf unserm Hochzeitsmorgen ruhe ein schwarzes Verhängniß, und der Schatten des Todes
sei zwischen uns gekommen und habe uns da getrennt, wo wir am glücklichsten und innigsten
verbunden sein sollten. Er sagte mir dies und führte mich dann aus diesem Hause in die finstere
Nacht hinaus, bis wir an einen Strom von dunklem, schäumendem Wasser kamen, und an dem
flachen Ufer dieses Stromes lag die Leiche einer ertrunkenen Frau, Gervoise — eines armen
ertrunkenen Geschöpfs. Der Mond war bis zu diesem Augenblicke von Wolken verdeckt
gewesen, aber in diesem Augenblicke verzogen sie sich und ich sah das Gesicht der Frau. Soll
ich Dir sagen, wessen Gesicht es war, Gervoise? Es war das Gesicht der Frau, die am Tage vor
unserer Hochzeit auf dem Marktplatze zu Avondale Dein Pferd angehalten hatte.«

Gervoise Palgrave stöhnte laut und verbarg sein Gesicht an der Brust seiner Frau. Ihre Arme
schlangen sich um ihn und hielten ihn dort fest, zwar nicht mit der alten leidenschaftlichen Liebe,
nicht mit dem alten Vertrauen, sondern mit der schützenden Zärtlichkeit einer Mutter, die an dem
Kinde hängt, das sie liebt — dem Kinde, dem kein Verbrechen, mag es auch noch so schwarz
und schrecklich sein, ihre Liebe zu entfremden vermag.«

»Es ist also Alles wahr,« murmelte das unglückliche Weib mit leiser, gebrochener Stimme,
während das Gesicht ihres Gatten auf ihrer Schulter verborgen war, »es ist alles wahr und es
bleibt mir auf dieser Erde nichts mehr übrig, als ihn zu trösten und zu bedauern.«

Das Haupt ihres Gatten aus ihrer Schulter wurde immer schwerer und schwerer.

Sie suchte es aufzuheben, konnte aber nicht, und dann rief sie, in einem plötzlichen panischen
Schrecken, laut um Hilfe.

Auf den Ton dieser erschreckten Stimme eilte der Kammerdiener des Lord Haughton herbei.

»O, sehen Sie nach ihm, helfen Sie ihm!« rief Ethel, »sein Gesicht ist bleich wie der Tod. Er
stirbt!«

Aber der Diener beruhigte sie. Se. Lordschaft habe nur eine Ohnmacht,« sagte der Mann. Er
brachte kaltes Wasser und Hirschhorngeist. Gervoise Palgrave’s Augen öffneten sich darauf und
er blickte mit einem krampfhaften Schauder um sich. Der Kammerdiener führte seinen Herrn in
das anstoßende Schlafzimmer und beredete ihn, sich niederzulegen.

Ethel stand in dem Studirzimmer am Kamin und starrte gedankenlos in die brennenden
Kohlen. Es kam ihr vor, als ob alle Kräfte ihres Geistes gelähmt wären. Sie vermochte das
Schreckliche ihrer Lage nicht in vollem Umfang zu erfassen. Sie wußte nur, daß sie schrecklich



war, und das war Alles. Sie wußte, daß ihr Mann schuldig war, da er seine Schuld
stillschweigend eingestanden hatte. Sie wußte, daß er schuldig war, und sie liebte ihn trotz seiner
Schuld.

Sie ging darauf in das anstoßende Zimmer und wollte sich an das Bett setzen, auf welchem
Gervoise lag; aber der Kammerdiener flüsterte ihr zu, daß Dr. Wilmington, der Birminghamer
Arzt, ganz besonders Ruhe und Stille für seinen Patienten verordnet habe. Er sollte allein
gelassen werden und so viel als möglich schlafen. Die Wiederherstellung seiner physischen Kraft
hänge ganz von seiner vollkommenen Gemüthsruhe ab.

Ethel beugte mit Ergebung das Haupt und begab sich in ihr Ankleide-Zimmer — das Gemach,
das für eine glückliche Frau mit allem Luxus ausgestattet war. Dort warf sie sich aus ihre Kniee
und weinte.

Sie weinte und, betete für ihren schuldigen Gatten; sie versuchte es, über die wahre
Beschaffenheit seiner Schuld nachzudenken, konnte aber nicht. Ihre Liebe drängte sich zwischen
sein Bild und das Verbrechen, dessen sie ihn für schuldig hielt. So blieb sie fast eine halbe
Stunde mehr liegend als knieend in ihrem Ankleidezimmer. Die Thränen stürzten ihr zuerst in
Strömen hervor und dann trockneten sie, die Spuren in ihren blutunterlaufenen und verstörten
Augen zurücklassend. Zuweilen bewegten sich ihre Lippen in leidenschaftlichem Gebet für das
schuldbelastete Wesen, dem ihr Herz mit solcher Hartnäckigkeit anhing; zuweilen versank sie in
eine Art Betäubung, in welcher sie nur ein unbestimmtes Gefühl eines überwältigenden
Schmerzes besaß, der plötzlich ihr Leben verdunkelt hatte.

Als sie sich endlich erhob, warf die untergehende Sonne ihre letzten Strahlen aus das dunkle
Getäfel des Gemachs. Sie schlang einen Shawl um ihre Schultern, denn sie fühlte sich, trotz der
warmen Luft, kalt und schauderte.

Vor dem breiten offenen Fenster ihres Ankleidezimmers befand sich ein eiserner Balkon mit
einer leichten eisernen Treppe, die in den Blumengarten führte, unter welchem der Wasserfall
über moosige Steine und Felsen rauschte. In ihren Shawl gehüllt, ging Ethel langsam die
eisernen Stufen hinunter und über den glattgeschorenen Rasen, der sich um die glänzenden
Blumengruppen schlang, bis sie zu der Treppe am Flußufer kam — die rauhe Felsentreppe, auf
welcher Gervoise Palgrave’s erste Frau in der stürmischen Nacht vor Ethels Hochzeitstage ihrem
Tode entgegenging.

Die junge Gräfin hatte keine Ahnung davon, wer vor ihr den Fußsteig, den sie verfolgte,
betreten hatte. Sie schritt die rauhen moosbewachsenen Stufen hinunter und über eine kleine
hölzerne Brücke, die über den Fluß gespannt war. Sie schritt mechanisch weiter, kaum wissend,
wohin sie ging, in der Ruhelosigkeit ihres Schmerzes irgendwohin wandernd.

Das graue Zwielicht begann sich über den Himmel auszubreiten und die einzelnen tiefen
Purpurstreifen am westlichen Himmel schimmerten auf den schwarzen Stämmen der Bäume wie
Flecken nassen Blutes. So wenigstens kam es Ethel vor, in deren gequälter Einbildungskraft alle
gewöhnlichen Dinge ein unnatürliches und verzerrtes Aussehen annahmen.

Sie wanderte unter den Föhrenbäumen, deren dunkle Blätter in dem verglimmenden
Abendlicht wie schwarze Federn bei einem Leichenbegängniß aussahen. Der Wind hatte sich



nach Sonnenuntergang erhoben, und die oberen Aeste der Föhrenbäume bewegten sich im
Wiederschein des gelben Lichtes hin und her.

Ethel schauderte bei dem Bilde, das diese wehenden Aeste in ihr erweckten — sie schauderte,
wenn sie daran dachte, daß vielleicht die grüßte Gnade, die der gütige Himmel dem sündigen
Gebieter von Palgrave-Chase gewähren konnte, ein früher Tod wäre, der ihn von der furchtbaren
Bürde seiner Schuld erlösen würde.

Ihre Seele war von diesen düsteren Gedanken erfüllt, während sie mit langsamem,
mechanischen Schritt ihren Weg zwischen den Fichtenbäumen fortsetzte, wo die Luft mit einem
schwachen weihrauchähnlichen Duft gewürzt war. Sie schritt dahin, in ihre Verzweiflung
gehüllt, wie ein Nachtwandler, der, in einem schweren Traum befangen, blindlings da- und
dorthin wandert, bis sie sich hart an den erleuchteten Fenstern des kleinen Hauses befand,
welches Margery Melwood und ihr Sohn bewohnten.

Keine Erwähnung des Namens dieses Mannes war von den falschen Lippen des Anklägers
ihres Gatten gefallen. Herr von Volterschocker kannte das Geheimniß dieses armen Mannes,
aber dieses Geheimniß war für ihn nutzlos, außer sofern er es gegen den reichen Mann
gebrauchen konnte.

Ethel wußte nichts weiter von Humphrey Melwood, als daß er ein hübscher junger Mann mit
einem zigeunerartigen Gesicht sei, welcher bereit war, für seinen Milchbruder durch Feuer und
Wasser zu gehen. Dies war genügend, um die liebende junge Frau dem Jagdaufseher geneigt zu
machen.

Es war kein Garten vor dem kleinen Hause und die Fenster desselben gingen auf den Fahrweg
hinaus, der auf beiden Seiten nur von einem schmalen Streifen Rasen begrenzt war. Ein
Fensterflügel des Wohnzimmers stand offen, als sich Ethel dem Hause näherte, denn der Abend
war trotz des Windes warm und angenehm.

Das Licht in dem Zimmer bestand nur aus einem Kaminfeuer, und an diesem befanden sich
zwei Gestalten, die große Schatten an die niedrige Decke und die weißgetünchten Wände warfen.
Eine dieser Gestalten war eine alte Frau, die in einem Armstuhl nahe am Feuer saß, die andere
war ein Mann mit braunem Gesicht, glänzenden, schwarzen Augen und langem Rabenhaar —
ein Mann, der auf dem Boden halb saß, halb lag, das Gesicht dem Feuer zugekehrt, und den
Kopf an das Knie der Frau gelehnt.

Ein gewisser Instinct, etwas, das stärker war, als ihr eigener schwacher Wille, führte Ethel an
dieses offene Fenster. Es mag sein, daß sie über die ringsum herrschende Einsamkeit, über den
schwarzen Föhrenhain und den dunkeln Himmel ein Schauder ergriffen hatte. Sie ging an das
Fenster in der Absicht, mit Margery Melwood und ihrem Sohn zu sprechen.

Die junge Frau, die schöne Erbin großer Reichthümer, das glückliche Kind, dessen Jugend ein
einziger sonniger Feiertag gewesen, sehnte sich jetzt nach dem Ton einer menschlichen Stimme,
um die schreckliche Stille ihrer Verzweiflung zu unterbrechen.

Sie war ganz nahe an dem kleinen Fenster, als sie den Namen ihres Mannes aussprechen hörte.
In ihrer Ueberraschung blieb sie einen Augenblick stehen, aber was sie in dieser kurzen Pause



vernahm, bannte sie an den Platz, als ob sie mit einer Hand von Eisen dort festgehalten würde.

Humphrey Melwood sprach. Er sprach zu seiner Mutter, aber er blickte sie nicht an. Sein
Blick war auf die rothen Kohlen vor ihm geheftet. Des jungen Mannes Kopf lehnte noch immer
am Knie seiner Mutter; er lehnte dort, aber er ruhte nicht, denn während Humphrey sprach,
schwankte sein Kopf bald nach der einen, bald nach der andern Seite, gleich wie ein
unglückliches vom Fieber ergriffenes Wesen sich auf seinem schlaflosen Lager hin- und her
wälzt. Das Gesicht der alten Frau war über ihren Sohn gebeugt und so vor Ethels Blicken
vollkommen verborgen; aber aus den krampfhaften Bewegungen ihrer Schultern konnte die,
Beobachterin schließen, daß Humphrey’s Mutter weinte.

»Ja, Mutter,« sagte der junge Mann, »es geschah seinetwegen, für meinen kleinen
Milchbruder, Gervoise, für meinen ersten Freund, Master Gervoise, für meinen neuen Herrn, den
Grafen von Haughton, für ihn war es, daß ich es gethan habe.«

Dieses waren die Worte, welche Ethel an den Platz bannten, wo sie stand. Sie stand hinter dein
Fenster, nahe an der Wand des Hauses, und sie konnte jedes Wort hören.

»Ich habe mein Geheimniß bewahrt, Mutter, und ich muß es bis zum Ende bewahren. Es giebt
nur einen Mann, der es kennt, und er muß den Teufel selbst zum Freunde haben, sonst kännte er
es nicht entdeckt haben. Jener Mann, der eines Abends sogleich nach Mylords Hochzeit hierher
kam, kennt es, und wenn er redet und sagt, was er weiß, so wird man mich wahrscheinlich
hängen. Aber es würde fast eine Wohlthat sein, wenn er es thäte, denn dies würde mich von
meinem Elend erlösen.«

»Warum hast Du es gethan, Humphrey,« rief die alte Frau mit halberstickter Stimme. »O,
warum hast Du diese schreckliche That gethan ?«

»Warum, Mutter? Weil sein Glück davon abhing, weil ich sein Elend sah und der Anblick
davon mich wahnsinnig machte. Er schickte mich in dieser Nacht — in dieser Nacht vor seiner
Hochzeit nach Avondale in den »König Georg,« um die Frau abzuholen. Sie schlief auf einem
Boden über dem Stall. Der Stallknecht zeigte mir den Platz. Ich ging hinaus und fand sie dort.
Sie lag in ihrem trunkenen Schlaf, noch ganz angekleidet, nur ihr Hut war auf den Boden
gefallen. Ich weckte sie auf und sagte ihr, was mir Master Gervoise aufgetragen hatte. Ich sagte
ihr, daß ihr Mann nach ihr verlange.«

Er hielt inne, strich das Haar aus der Stirne und starrte in düsterem Schweigen in’s Feuer.
Dann fuhr er wieder in einer langsamen träumerischen Weise fort, mehr als ob er zu sich selbst
redete, als zu der unglücklichen Mutter, die ihm mit schmerzlicher Ungeduld zuhörte.

»Ich glaube, daß das Zigeunerblut, das in mir ist, mich anders macht, als andere Leute. Ich
stumme von einem Volk ab, das auf sein eigenes Leben und auf das seiner Mitmenschen wenig
Werth legt. Diese Frau stand meinem Herrn im Wege. Dieser Gedanke lag mir im Sinn, als ich
hinging, um sie zu holen, und er lag mir noch weit mehr im Sinn, als ich mit ihr nach Palgrave-
Chase zurückkehrte. Sie schien mir eine mürrische Person zu sein, und ich glaubte; sie sei durch
Trinken dumm geworden. Dies war Alles, was ich von ihr wußte; aber ich haßte sie, weil sie
zwischen meinem Gebieter und seinem Glück stand. Ich brachte sie nach dem Hause, und Master
Gervoise ließ uns durch die kleine Thüre in der Nähe seiner Gemächer ein. Wir gingen hinein



und er führte seine Frau in das kleine innere Zimmer, das voll von Büchern ist, und er ließ mich
in dem andern Zimmer, wo er gespeist hatte, und wo auf dem Tische Wein und Gläser standen.
Master Gervoise hatte mir gesagt, ich solle etwas Wein trinken, und ich setzte mich an das Feuer
und füllte ein Glas aus der zunächst stehenden Flasche. Ich weiß nicht, was es für ein Wein war,
aber er kam mir sehr gut vor. Ich fuhr fort zu trinken, bis die Flasche leer war, und mein Kopf
schien ganz im Feuer, als daraus Master Gervoise allein wieder hereintrat.«

Er hielt wieder inne und bewegte seinen Kopf hin und her; dann fuhr er fort wie zuvor, ohne
ein einziges Mal seine Mutter anzusehen. Der Nachtwind, der am Hause vorüberstrich, bewegte
Ethels Kleid und Shawl, aber die beiden im Zimmer befindlichen Personen waren zu sehr mit
ihren eigenen Gedanken beschäftigt, als daß sie auf die Töne draußen geachtet hätten. So lange
das Thor geschlossen war, hielt sich Margery Melwood vor jedem Horcher gesichert. Es war
nicht wahrscheinlich, daß in dieser dunklen Nacht Jemand ans dem Hause in den Anlagen
herumstreifte.

»Master Gervoise kam herein zu mir,« fuhr Humphrey fort, »und ich sah sogleich, daß die
Sache schlimm stand. Er sagte mir, daß seine Frau sich weigere, fortzugehen, und er sagte mir
mit demselben Athem, daß keine Macht aus Erden ihn hindern solle, das Versprechen zu halten,
das er Miß Hurst gegeben hatte. Es wurde noch vieles Andere gesagt; aber es kam Alles auf
Dasselbe hinaus. Die Frau weigerte sich, England zu verlassen, und Master Gervoise schwur,
daß er das Mädchen heirathen wolle, das er liebte. Erst als ich alles Dies gehört hatte, stieg in
meiner Seele der schwarze Gedanke und der Entschluß auf, meinen Herrn von Elend und
Schande zu retten.«

»Aber er hat es doch von Dir verlangt?« rief Margery, »er hat Dich dazu verleitet?«

»Mit keinem Wort, Mutter. Weder mit einem Wort, noch mit einem Blick. Er hat mich nicht
dazu verleitet; es war vielmehr meine Liebe für ihn, die mich dazu verleitet hat. Aber er wußte,
was ich thun wollte.«

»Er wußte es?«

»Ja. Mutter, ebenso gut, als ich den Gedanken wußte, der in meiner eigenen Seele lag. Er
wußte, was ich zu thun vorhatte, und er hat mich niemals geheißen, meine Hand zurückzuhalten.
Der Himmel sei mir gnädig! Ich glaube, wir waren in jener Nacht beide wahnsinnig, Mutter. Ich
wußte, was mein Herr wünschte: er wünschte auf die eine oder andere Weise diese Frau los zu
werden, und ich wußte, daß er blos mich hatte, ihm zu helfen. Ich sagte ihm, daß ich sie sicher
aus dem Wege schaffen wolle und daß ich Alles in Ordnung bringen werde. Er wußte, was ich
meinte. Ich sah es in seinem Gesicht, ich hörte es an seiner Stimme.«

»O, mein Sohn, mein unglücklicher, schuldiger Sohn!« stöhnte Margery Melwood.

»Ich sollte die Frau nach Avondale zurückbringen. Dies sagte mein Herr zu ihr. Er wollte sie
am folgenden Morgen dort abholen. Für mich war dieser Morgen eben so fern, als das Ende der
Welt. Master Gervoise sagte zu mir etwas von Geld. Ich würde Geld brauchen, um die Frau aus
dem Wege zu schaffen, indem er mich glauben machen wollte, daß es sich um die Reisekosten
und dergleichen handle; aber ich merkte an dem Zittern seiner Stimme, daß er eine Lüge sagte.
Er ließ uns durch die kleine Thüre hinaus, durch die er uns einige Stunden zuvor eingelassen



hatte. Wir gingen durch den Blumengarten und stiegen die Treppe im Felsen hinunter. Ich hielt
sie beim Arm, als wir an der Seite des Wassers hingingen. Sie bat mich inständigst, den Weg auf
der Straße einzuschlagen. Der schmale Pfad am Wasser flößte ihr Furcht ein. Sie bat mich so
sehr, so sehr! O, mein Gott! ich kann noch in diesem Augenblicke ihre Stimme in meinen Ohren
hören; ich habe sie stets gehört — stets seit jener Nacht! Und doch lebe ich, Mutter — lebe ich,
lebe ich!«

Der junge Mann hielt inne, bedeckte das Gesicht mit seinen braunen Händen, und, gab sich
einem Ausbruch des Schmerzes hin. Endlich fuhr er mit halb gebrochener Stimme fort:

»Ich führte sie hinunter auf den einsamen Fußpfad, Mutter; aber ich konnte es nicht sogleich
thun. Ich hatte nicht den Muth, es zu thun, obschon ich mir einbildete, Stimmen im Rauschen des
Wassers zu hören, welche mir zuriefen, daß ich ein Feigling sei und daß es sogleich geschehen
müsse. Ich führte sie am Ufer des Flusses hin, nicht gegen Avondale, sondern den andern Weg
über die Wiesen zwischen hier und dem Kirchhof von Pendon. Das arme Geschöpf! sie war eine
Fremde, und sie glaubte, ich führe sie den rechten Wege als wir aber weiter gegen Pendon
kamen, rief sie aus, daß wir aus dem unrechten Wege seien, daß ich sie an einen einsamen Platz
führen wolle, wo sie sich verirre. Ich kehrte darauf mit ihr um und wir gingen wieder gegen
Palgrave-Chase; aber noch immer hatte ich den Muth nicht, zu thun, was ich mir vorgenommen
hatte. Dagegen fragte ich sie, ob sie über das Meer nach Amerika oder anderwärts hin gehen
wolle.

»Ich fragte sie, ob irgend eine Geldsumme sie dazu bewegen könne, dies zu thun; aber sie
antwortete mir in einer hartnäckigen, mürrischen Weise, daß nichts sie dazu bringen könne, sich
von Avondale zu entfernen, wenn ihr Mann nicht mit ihr gehe. »Er hat mich einmal verlassen,«
sagte sie in entschiedenem Tone« »und er soll es, so lange ich lebe, nicht mehr thun.« Ich sagte
ihr, daß sie ein sehr thörichtes Weib sei, und wenn ihr an der Sicherheit ihres Lebens etwas liege,
so solle sie nachgeben und thun, was man von ihr verlange. Gott sei mir gnädig, Mutter! Als ich
ihr dies sagte, wollte ich ihr eine Gelegenheit geben, sich zu retten — ich hatte die Absicht, sie
zu retten. Ich glaube, ich hätte mein eigenes Leben hingegeben, wenn ich meinem Milchbruder
hätte dienen können, ohne die böse That zu vollbringen, die ich im Sinne hatte. Wenn sie ein
Mann gewesen wäre und hätte mich gereizt, und wir wären mit dem Messer in der Hand,
aneinander gerathen, so würde ich die Sünde des Blutvergießens leicht genug genommen haben;
aber sie war eine Frau, und sie hielt sich an mir, während wir auf dem schlüpfrigen Fußpfad in
der Finsterniß dahingingen, und es war weit und breit kein Mensch, der ihr hatte beistehen
können. So wollte ich ihr noch diese letzte Gelegenheit zur Rettung geben. Ich sagte ihr, wenn
sie ihr Leben lieb habe, so werde sie gut daran thun, nachzugeben, und Gervoise Palgrave nicht
zu reizen; aber sie erwiederte mir, daß ihr Leben wenig Werth für sie habe, und daß sie
besonders deshalb zu leben wünsche, um sich an dem Manne, der sie verlassen habe, zu rächen.
Dreimal gab ich ihr dieselbe Warnung, und dreimal antwortete sie mir mit denselben Worten und
in demselben Tone, bis sie mich zuletzt zornig machte und ich meine Hände auf ihre Schultern
legte, und sie auf dem schlüpfrigen Boden, ganz nahe am Rande des Wassers, festhielt. Ich sagte
zu ihr, daß sie sterben müsse, weil sie so halsstarrig sei. Sie solle niemals dem Glück meines
Herrn im Wege stehen. Sie stieß einen langen, furchtbaren Schrei aus und ergriff mit ihren
dünnen Fingern die Binde, welche um meinen Hals geschlungen war. Ich fühle noch jetzt ihre
Finger an mir ziehen — es ist selten, daß ich sie nicht fühle — und ihre eiskalte Berührung greift
mir an’s Herz. Ich stieß sie zurück, ihre Füße glitten auf dem moosigen Grund aus und sie fiel



mit großem Geräusch in’s Wasser. Ich blieb nicht stehen, um zu sehen, wie sie fiel und ob sie
untersank. Ich lief so schnell ich konnte« davon, aber ihr Schrei tönte mir in die Ohren, und die
Luft schien damit angefüllt zu sein. Ich lief fast eine Meile weit und dann blieb ich stehen, um
Athem zu schöpfen. Darauf ging ich wieder weiter und immer weiter, immer dem Laufe des
Flusses folgend, bis ich endlich bei Tagesanbruch zu einem Dorfe Namens Renthorpe kam. Du
wirst es kennen, Mutter. Es ist volle siebzehn Meilen von hier entfernt. Ich fand eine kleine
Schenke, genannt »die Henne und die Küchlein,« und dort saß, ich den ganzen Tag über trinkend
und rauchend. Du wirst Dich an den ersten März, den Hochzeitstag des Grasen Haughton,
erinnern, und Du wirst Dich auch erinnern, daß ich erst spät in der Nacht nach Hause kam,
Mutter, und daß meine Schuhe und Gamaschen ganz voll Lehm und Schmutz waren?«

»Ja, ja, ich erinnere mich, ich erinnere mich,« stöhnte die alte Frau, »ich erinnere mich an
diese Nacht — nur zu wohl, nur zu wohl.«

Humphrey Melwood stand auf und nahm seinen Hut vom Nagel.

»Ich habe Dir jetzt die ganze Geschichte erzählt, Mutter, und Du weißt nun den Grund der
Veränderung, die in mir vorgegangen ist. Ich bin ein verruchter, schuldbeladener Mensch; das
Schlimmste aber ist, daß mein Verbrechen Demjenigen, dem ich zu dienen wünschte, wie es
scheint, nichts Gutes gebracht hat. Ich war diesen Morgen droben im Schloß, in der Hoffnung,
Mylord zu sehen; aber, obschon es bereits Mittag war, hatte er sein Schlafzimmer noch nicht
verlassen und sein Kammerdiener sagte mir, er glaube nicht, daß sein Herr den Herbst erleben
werde. Ich gehe jetzt aus, Mutter, bleibe nicht auf, um mich zu erwarten, wenn ich spät
heimkommen sollte.«

»Wo gehst Du hin?« Humphrey?« fragte die alte Frau in bittendem Tone.

»Du weißt es, Mutter, so gut wie ich.«

»O Humphrey, Humphrey, Du gehst schon wieder in’s Wirthshaus!«

»Ich gehe an den einzigen Platz, wo ich Vergessenheit kaufen kann,« antwortete der junge
Mann. »Hindere mich nicht daran, Mutter, wenn Du nicht willst, daß ich wahnsinnig werden
soll, und Du weißt setzt auch, warum ich ein Trinker und Müßiggänger geworden bin, zu einer
Zeit, wo die Leute davon zu reden begannen, daß Humphrey Melwood doch noch ein
ordentlicher, fleißiger Mensch geworden sei.«

Der junge Mann öffnete die Thüre und trat hinaus auf den Fahrweg. Ethel druckte sich an die
Mauer, und da Humphrey nicht an ihr vorüber mußte, so merkte er bei der Dunkelheit der Nacht
nichts von ihrer Anwesenheit. Er schloß das Thor auf und entfernte sich, nachdem er es von
außen wieder verschlossen hatte.

Die unglückliche Frau schlich langsam von dem Platze weg, wo sie die Geschichte des
Geheimnisses ihres Gatten vernommen hatte. Mancher Frau würde es vielleicht eine
Erleichterung gewesen sein, zu wissen, daß die Hand dessen, den sie liebte, von thatsächlicher
Schuld frei sei. Aber dies war nicht mit Ethel der Fall. Ihr gewährte es keinen Trost, zu wissen,
daß ein Anderer die verhängnißvolle That begangen habe, da dieser sie für ihn gethan und er
selbst durch kein Wort, durch keinen Blick sich zu Gunsten des Opfers in"s Mittel gelegt hatte.



Aber war dies auch so? Sollte sie Humphrey Melwoods Verurtheilung des Mannes, den sie
liebte, so ohne weiteres annehmen? Leider mußte sie diese Frage mit Ja beantworten; denn
Humphrey’s Bekenntniß hatte blos die stumme Enthüllung bestätigt, welche Gervoise bereits
von seiner Schuld gemacht hatte. Die wechselnde Farbe in seinem Gesicht, der fieberische Glanz
seiner Augen, seine Ruhelosigkeit, seine plötzlichen Anfälle von Traurigkeit mußten sämmtlich
als Zeichen seiner Schuld betrachtet werden, — Zeichen, welche Ethels unschuldigem Gemüth
bis aus den heutigen Tag vollkommen unbegreiflich gewesen waren. Aber sie besaß jetzt den
Schlüssel dazu und, indem sie zurückblickte, sah sie klar, daß seit der Stunde ihrer Trauung in
der Kirche von Pendon der Geist ihres Mannes durch den Schatten seines Opfers beunruhigt
worden war. «



Einundzwanzigsten Capitel.

Identifiziert.

Stephen Hurst ging sehr besonnen an’s Werk, um die wilde Anklage, welche Herr von
Volterschocker vorgebracht hatte, zu untersuchen. Er nahm dabei eine eigenthümliche Stellung
ein, da er, indem er dies that, als Freund des Mannes handeln mußte, den er unter allen
Menschen am wenigsten Grund hatte zu lieben. Aber es war ein Theil seines Uebereinkommens
mit Ethel, und wenn er ihrem Gatten diente, so leistete er ihr einen doppelten Dienst.

Als er faft eine Stunde in seinem Studirzimmer gesessen und über die betreffende
Angelegenheit nachgedacht hatte, begab er sich zu dem Rechtsbeistand seines Vaters, Mr.
Warboys von Avondale, einem ältlichen Manne, der ein wahres Muster von Ernst und
Schweigsamkeit war, und dem man mit aller Sicherheit das Staatsgeheimniß einer Nation hatte
anvertrauen können.

Diesem Gentleman übertrug Stephen Hurst die Aufgabe, den Mann überwachen zu lassen, der
sich Vockes nannte und jetzt in der »Rose und Krone« zu Pendon wohnte. Der Rechtsgelehrte
beauftragte seinen vertrauten Schreiber, das gegenwärtige Thun und treiben des Mr. Vockes zu
beobachten und womöglich über die Vergangenheit des Fremden Erkundigungen einzuziehen.

Nachdem sich Stephen Hurst aus diese Weise den Beistand eines sehr werthvollen
Verbündeten gesichert hatte, war er im Stande, Warwickshire zu verlassen. Er ging noch an
diesem Tage mit dem Abendzug nach London, wo er um halb els Uhr anlangte. Er schlief in
einem Hotel in der Nähe des Bahnhofs, und zeitig am nächsten Morgen that er einen vorläufigen
Schritt, um die Einzelheiten von Gervoise Palgrave’s Heirath zu untersuchen, in der
Voraussetzung, daß der Gervoise Palgrave des von Mr. Vockes vorgewiesenen
Trauungszeugnisses eine und dieselbe Person mit Gervoise, Graf von Haughton sei.

Die Thatsachen, welche sich Stephen Hurst über das Zeugniß aus dem Gedächtniß notirt hatte,
ließen ersehen, daß die Trauung in der St. Margarets-Kirche zu Westminster stattgefunden hatte,
und daß der Name der Braut Pickshaw — Agatha Pickshaw, Tochter von William Pickshaw —
war.

Hier verließ Stephen sein Gedächtniß. Er hatte das Zeugnis nur einmal gelesen, und obschon
er dies mit großer Aufmerksamkeit gethan hatte, so waren ihm doch einige Einzelheiten
entgangen. Er erinnerte sich der Namen der Braut und ihres Vaters, aber er hatte vergessen, in
welcher Straße sie wohnten.

Aber dieser Mangel ließ sich leicht verbessern. Er sandte nach einem Adreßbuch und suchte
darin den Namen Pickshaw auf. Es gab mehrere Pickshaw, aber nur einen Pickshaw in
Westminster, und dieser Pickshaw hieß William und trieb das Geschäft eines Vergolders und
Holzschneiders in Nr. 7 Little Tolmin-Street.

Nichts konnte klarer sein als dies. Mr. Hurst nahm ein hastiges Frühstück, schickte nach einem



Cab und fuhr nach Little Tolmin-Street, wo der Kutscher das Haus des Vergolders ohne Mühe
auffand. Mr. Pickshaw kam beim Tone, der Ladenglocke aus seiner Werkstatt herein und
verbeugte sich höflich vor dem jungen Geistlichen.

Stephen stellte sich mit wenigen Worten vor. Er sei ein Geistlicher, sagte er, und komme im
Interesse eines seiner Pfarrkinder.

Der alte Mann verließ seine Arbeit und führte seinen Besuch hinauf in das Wohnzimmer über
dem Laden, wo die Unterredung mit Herrn von Volterschocker stattgefunden hatte.

»Ich glaube, Sie sind der Vater von Agatha Pickshaw, welche vor mehreren Jahren eine
Person, Namens Gervoise Palgrave, geheirathet hat?« sagte Stephen.

»Ja,« antwortete der alte Mann« »und wenn Sie mir Nachricht von meiner armen Tochter
geben können, so werden Sie mir einen großen Gefallen erweisen.«

»Sie wissen also nicht, was aus Mr. Palgrave geworden ist?«

»Nein, Sir; aber ich möchte es gern erfahren.«

Hieraus erzählte Mr. Pickshaw Stephen dieselbe Geschichte, die er früher dem Clown erzählt
hatte.

»Sie können mir also keine Auskunft über meine Tochter geben, Sir?« sagte der alte Mann«
nachdem er Stephen alles Das erzählt hatte, was zu erzählen war.

»Nein, Mr. Pickshaw, für jetzt kann ich Ihnen nichts sagen,« antwortete Mr. Hurst, »und wie
ich fürchte, ist wenig Hoffnung vorhanden, daß Sie je wieder gute Nachrichten von Ihrer Tochter
erhalten werden.«

»O Sir, Sie wissen, daß sie todt ist, Sie wissen, daß meine arme Agatha todt ist, und Sie wollen
mir die Wahrheit nicht sagen.«

Stephen Hurst schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nichts davon,« sagte er. »Ich habe über nichts eine Gewißheit. Ich befinde wich
vollkommen im Dunkeln, und wenn ich Ihnen etwas sagen wollte, was ich nicht bestimmt weiß,
so würde ich Sie leicht irre führen. Eine Frau ist im März dieses Jahres bei Avondale in
Warwickshire ertrunken, und man hat mir gesagt, daß sie Ihre Tochter, Agatha Palgrave,
gewesen sei. Aber ich glaube, daß der Mann, der mir dies gesagt hat, ein Schurke war, und ich
schenke seiner Aussage keinen Glauben. Ich wünschte, wo möglich, die Identität des Mannes,
Namens Gervoise Palgrave, der Ihre Tochter geheirathet hat, zu entdecken. Können Sie mir dazu
behilflich sein?«

Der alte Mann besann sich einige Augenblicke.

»Es befindet sich oben eine Photographie von meinem Schwiegersohn,« sagte er endlich. »Sie
ist zwölf Monate nach seiner Verheirathung aufgenommen worden. Wünschen Sie dieselbe zu



sehen ?«

Stephen bat, die Photographie sehen zu dürfen. Der alte Mann ging hinaus und rief seiner
Tochter. Die Stimme des Mädchens antwortete ihm aus dem oberen Stock.

»Hängt nicht noch eine Photographie in dem Zimmer, wo Deine Schwester Agatha zu schlafen
pflegte?« fragte Mr. Pickshaw.

»Ja, Vater, sie ist noch da.«

»So bring sie herunter.«

Das Mädchen kam daraus mit der Photographie herab. Es war kein sonderlich gut ausgeführtes
Portrait, aber es reichte vollkommen hin, um die Identität von Gervoise Palgrave, Lord Haughton
mit dem Gervoise Palgrave, der Agatha Pickshaw geheirathet hatte, herzustellen.

»Ist der Mann meiner armen Tochter die Person, die Sie suchen?« fragte der alte Mann
neugierig.

»Ja, das ist das Portrait der Person, die ich kenne.«

»Und werden Sie dadurch in den Stand gesetzt sein, das Schicksal meiner armen Tochter
ausfindig zu machen?«

»Ich glaube, daß die Kenntniß dazu beitragen wird; für jetzt aber ist mir das Schicksal Ihrer
Tochter noch immer ein Geheimniß. Unsere erste und wichtigste Pflicht ist es, Gervoise
Palgrave’s Sohn aufzufinden. Können Sie mir eine genaue Beschreibung von dem Manne geben,
der, wie Sie mir erzählt haben, mit dem Knaben bei Ihnen war?«

Mr. Pickshaw that sein Bestes, um das Aussehen des Herrn von Volterschocker zu
beschreiben. Wo er sich irrte, half seine Tochter nach, und so kam eine Beschreibung heraus,
welche Stephen in den Stand setzte, in Mr. Pickshaws Besucher den Mann wiederzuerkennen,
der sich bei Lady Haughton eingeführt hatte.

»Ich glaube, ich kenne den Mann,« sagte Stephen, »und ich habe guten Grund, ihn für einen
Schurken zu halten. Aber er scheint mir einer von den gescheidten Schurken zu sein, die sich,
weil sie das Ziel überschießen, leicht verrechnen. Ich werde mein Bestes thun, um Aufschluß
über das Schicksal Ihrer Tochter zu erhalten, Mr. Pickshaw, und jedenfalls werde ich dafür Sorge
tragen, daß Ihr Enkel seine Rechte erhält.«

»Die Rechte meines Enkels!« murmelte der alte Mann, »die Rechte des kleinen Georgey!
Gervoise ist also besser daran, als zur Zeit, wo er mich verließ?«

»Ja,« antwortete Stephen, »viel besser.«

Die Pickshaws hätten gern noch weitere Fragen an ihn gestellt, aber er wollte ihnen nichts
mehr sagen.



»Die Anklage dieses Mannes gegen Lord Haughton muß doch einigermaßen begründet sein,«
dachte Stephen, als er langsam von Tolmin-Street wegging, »und wenn die Geschichte von der
Heirath wahr ist, so mag auch einige Wahrheit in der dunkleren Geschichte des —- liegen. Ein
trauriges Schicksal für Ethel!«



Zweiundzwanzigster Capitel.

Abschied der Milchbrüder.

Lord Haughton lag im Sterben. Die Aerzte, die ihn behandelten und täglich Consultationen
über ihn hielten, gaben keine Hoffnung mehr. Sie sagten Ethel, daß sie aus das Schlimmste
gefaßt sein müsse. Sie empfing diese traurige Nachricht ruhiger, als ihre Umgebung erwartet
hatte.

Es sei besser, daß es so käme, dachte sie. Was konnte fürder das Leben für dieses arme
schuldige Wesen sein, dessen Dasein durch die Neue über dieses schreckliche Verbrechen, an
dem er ein stiller Theilnehmer gewesen, verbittert war?

»O mein Gott,« rief sie in den einsamen Stunden ihres Schmerzes, »zu denken, daß ich, die
ihn so sehr liebt, eingestehen muß, daß es besser für ihn ist, zu sterben!«

Tag und Nacht wachte sie an dem Bette des Kranken, sich nur für ganz kurze Zeit auf einem
Sopha in einem anstoßenden Zimmer ein wenig Ruhe gönnend. Gervoise wünschte, daß sie ihn
verlassen möge; aber sie legte ihre sanfte Hand aus seine Lippen und bat ihn, dies nicht zu sagen.

»Laß mich bei Dir, Gervoise,« sagte sie in flehendem Tone, »ich bin glücklich bei Dir, mein
Lieber.«

Sie waren ganz allein, als sie dies sagte, und der Graf schien ein wenig besser zu sein« als
gewöhnlich. Ethel saß in einem niedrigen Stuhl am Bette und die helle Juni-Sonne strömte in’s
Gemach.

»Du bist glücklich bei mir?« rief Gervoise mit schwacher zitternder Stimme, seine Frau mit
einem Ausdruck der Ueberraschung anblickend, »Du bist glücklich bei mir, und doch —«

»Und doch weiß ich Alles,« antwortete Ethel in leisem, ernsten Tone. »Ich weiß Alles. Ich
glaubte nicht, was der Mann mir sagte, und doch — und doch dachte ich, er würde es nicht
wagen, eine solche Anklage vorzubringen, wenn nicht einige Wahrheit darin läge. Aber ich habe
noch etwas Anderes gehört, ich habe zufällig mit angehört, wie dieser höchst unglückliche junge
Mann, Humphrey Melwood, seiner Mutter die schreckliche Geschichte erzählt hat, die in der
Nacht vor meiner Hochzeit vorgefallen ist. Ich hörte die Geschichte, Gervoise; ich hörte, wie Du
von diesem Manne in seiner mißverstandenen Ergebenheit für Dich in Versuchung geführt
wurdest — ich hörte und begriff, wie er selbst, das arme unwissende Geschöpf, in seiner Liebe
für Dich in Versuchung gerieth. Das Verbrechen war furchtbar, schrecklich und grausam: aber, o
mein Geliebter, es giebt Vergebung für alles Unrecht, es giebt einen Gott, der gesagt hat: »Und
wenn Eure Sünden roth wie Scharlach sind, so sollen sie weiß gemacht werden, wie Schnee.«

Ihre Stimme versagte ihr und sie brach in einen Strom von Thränen aus, und begrub ihr
Gesicht in eines der Kissen, welche die abgemagerte Gestalt des Kranken unterstützten. Gervoise
schwieg, aber große Thränentropfen rollten über seine hohlen Wangen. Zum ersten Mal seit der



Nacht, wo Agatha in Palgrave-Chase erschienen war, lösten sich durch den warmen Einfluß
heiliger Worte die eisigen Bande, welche diese hartnäckige Seele umfangen hielten, und der
schuldbewußte Mann weinte. Zum ersten Mal in diesem Augenblick hatte er ein Gefühl von
Frieden, das er seit der verhängnißvollen Nacht des Verbrechens nicht mehr gekannt hatte.

»Und Du kannst mich noch immer lieben, Ethel?« sagte er nach einer langen Pause, »Du
kannst mich trotz Allem noch immer lieben ?«

»Ja, Theuerster, mehr als ich Dich jemals geliebt habe, denn Du bedarfst jetzt meiner Liebe
mehr. Die Liebe einer Frau würde ganz werthlos sein, wenn sie sich gerade dann verminderte,
wo sie am nothwendigsten ist. Ich liebe Dich, Gervoise, und ich weiß jetzt, daß die Liebe ein
Gefühl ist, das weder fragt, noch untersucht. Unverändert und unveränderlich hat sie all mein
Elend überlebt. Vertraue auf sie, Gervoise, vertraue auf sie fast ebenso, als Du auf die Gnade
Gottes vertrauen darfst.«

Die junge Frau saß lange an der Seite ihres Gatten, mit ihm sprechend und ihm vorlesend. Sie
las ihm aus dem heiligen Buche vor, welches dem elenden Sünder süße Versprechungen der
Gnade giebt. Darauf fiel er, ermüdet von der langen Unterredung in Schlummer, und Ethel
schlief in dem Armstuhl am Bette ebenfalls ein, bis spät am Abend, wo sie durch ihre treue
Dienerin, Lucy Trotter, die ihr eine Tasse starken Thee brachte, erweckt wurde.

Lucy hatte die Lampe und ein helles Feuer im Kamin angezündet, wodurch das
Krankenzimmer ein heiteres und behagliches Aussehen erhielt.

Spät am Abend erhob sich Gervoise plötzlich von einem langen Schlaf, der ungewöhnlich
ruhig gewesen war.

»Ich wünsche Humphrey zu sehen,« sagte er. »Ich wünsche meinen Milchbruder zu sehen. Ich
maß ihn sehen.«

Es war elf Uhr vorüber, aber einer der Diener wurde sogleich abgeschickt, um den
Jagdaufseher zu holen, und nach Verlauf von einer Viertelstunde erschien Humphrey im
Krankenzimmer. Seine Haare waren in Unordnung, seine Augen mit Blut unterlaufen und sein
blasses Gesicht sah eingefallen und verstört aus. Er hatte diesen Abend, wie jeden Abend seit
Agatha Palgrave’s Tod, getrunken und war so eben aus der Schenke nach Hause gekommen, als
der Bote in seiner Wohnung anlangte.

Er schien nicht gerade stark betrunken gewesen zu sein; jedenfalls aber wurde er beim Anblick
seines Milchbruders sogleich nüchtern. Er trat an das Bett und fiel vor demselben auf die Kniee
nieder, seine braunen Hände auf der seidenen Decke zusammenfaltend.

»O Master Gervoise,« rief er, »o Master, ich liebte Dich so sehr und doch habe ich Dich dahin
gebracht! Ich und meine Gottlosigkeit sind Dir zum Fluch geworden, und doch würde ich, Gott
weiß es, mit Freuden mein Leben für das Deinige hingegeben haben. Aber ich war ein Elender,
Master Gervoise, und habe Demjenigen, den ich liebe, den Tod gebracht.«

»Nein, nein!« sagte der Graf von Haughton, sich in eine sitzende Stellung aufrichtend und
seine abgemagerten Finger auf die Hände des Jagdaufsehers legend. »Meine Sünde, Humphrey,



meine eigene Sünde hat mich in diese Lage gebracht. Ich habe Dich holen lassen, um Dir zu
sagen, daß es meine eigene Sünde ist, Humphrey. Laß die volle Last derselben auf mir ruhen. Ich
habe bereut, Humphrey; ein Engel —- ein Engel auf Erden -— hat heilige Worte des Trostes zu
mir gesprochen. Ich habe meine schreckliche Sünde bereut; ich habe gebetet, Humphrey, für
Dich wie für mich, — und solcher Friede, solcher himmlische Friede ist in meine Seele
gekommen, daß ich auf Gottes Verzeihung zu hoffen wage. Und auch Du, Humphrey, auch Du
wirst bereuen. Versprich mir, daß Du bereuen und beten willst, wie ich bereut und um
Vergebung gebetet habe. Dein Leben soll kein hartes sein. Meine Frau, die ein Engel der
geduldigen Liebe und Vergebung ist, wird dafür Sorge tragen, daß Dein Dasein von Mangel und
Armuth frei bleibt, Humphrey. Und nun lebe wohl, alter Freund — Milchbruder! Mein Gebet ist,
daß wir uns, von unsern Sünden gereinigt, in einer bessern Welt wiedersehen mögen. Lebe
wohl!«

Die schwachen Finger des Kranken drückten die rauhen Hände seines Milchbruders. Ein
Regen von Thränen fiel auf diese abgezehrten Finger, während sich Humphrey’s Gesicht über
dieselben beugte. Der Jagdaufseher weinte laut in seinem unwiderstehlichen Schmerz.

Ethel hörte sein Schluchzen und eilte herein, um dieser peinlichen Scene ein Ende zu machen.
Sie berührte Humphrey an der Schulter und gab ihm einen Wink, das Zimmer zu verlassen.

Er gehorchte ohne einen Versuch der Widerrede. Mit den Händen vor dem Gesicht bewegte er
sich langsam nach der Thüre; aber dort wendete er sich um und sprach zu Ethel:

»Es geschah Alles für Sie, Mylady, es geschah Alles für Sie. Sie müssen ihn sehr lieben, wenn
Sie sich dessen erinnern.«

Als er dies gesprochen hatte, verließ er leise das Zimmer.

In dieser Nacht sprach Gervoise zum ersten Mal mit Ethel von seinem Kind — dem
verlorenen Knaben, den er aufrichtig genug betrauert hatte, bis sein Schmerz vor dem
Sonnenschein seiner neuen Liebe dahin geschwunden war.

»O Ethel, ich muß ihn sehen.« rief der Kranke in leidenschaftlichem Tone; »ich muß diesen
Knaben sehen, bevor ich sterbe, oder sonst — wer —- wer wird beweisen, wer er ist, wer wird
dem, jungen Grafen seine Rechte verschaffen? Ich weiß, daß Du ihn beschützen und lieben wirst,
Ethel; aber ich muß seine Identität beweisen, bevor ich sterbe. Irgend ein Betrüger könnte sich
Dir aufdrängen, wenn ich sterbe, ehe ich meinen Knaben anerkannt habe. Ich habe zwar ein
Merkmal auf seinem Arm anbringen lassen — die Buchstaben G. P. mit einer Grafenkrone
darüber, aber dieses Zeichen ließe sich leicht auf dem Arm jedes andern Kindes nachahmen.
Indeß giebt es noch ein anderes Mittel, wodurch Du den Knaben erkennen könntest. Im vorigen
August, wo ich sehr arm war, Ethel, fast dem Verhungern nahe — ah, Du blickst mich
verwundert an, armes Kind! Du darfst Dich wohl wundern, denn meine Lebensgeschichte ist
seltsamer Art. Im vorigen August also verkaufte ich ein Portrait meines Knaben an einen
Pfandverleiher in Caslope-Street, St. Giles. Kannst Du den Namen der Straße merken? Du wirst
meinen Knaben für mich auffinden, Ethel. Warboys wird Dir dazu behilflich sein. Das Kind muß
gefunden werden, Ethel. Ich muß es sehen und als meinen Erben anerkennen, ehe ich sterbe.
Schreibe, Liebe, schreibe sogleich an Warboys. Er ist ein gescheidter alter Mann. Ich weiß wohl,



daß es schon spät ist, um nach ihm zu schicken; aber die Zeit ist so kurz, Ethel, so kurz. Ich muß
meinen Knaben sehen, ehe ich sterbe.«

Gervoise sank aus sein Kissen zurück. Alle die Aufregung des Tages hatte ihn körperlich und
geistig erschöpft. Er verfiel in Delirien, während welcher sich seine kranke Phantasie
ausschließlich mit Scenen und Begebenheiten aus seinem Leben während seines Aufenthaltes in
London beschäftigte.

Dieser Zustand dauerte mehrere Stunden. Dann, als er endlich nachließ und der Kranke in
einen ruhigen Schlummer verfiel, setzte sich Ethel an den Tisch, auf dem die beschattete Lampe
stand, und schrieb an den Notar in Avondale, indem sie ihm Alles meldete, was ihr Gervoise
über das vermißte Kind gesagt hatte, und ihn anflehte, Alles aufzubieten, damit der Knabe
gefunden werde, da die Tage-des Grafen gezählt seien. Es war fast zwei Uhr Morgens, als die
Gräfin diesen Brief siegelte und dem Kammerdiener ihres Mannes übergab.

»Es ist eine Sache des Lebens und des Todes,« sagte sie.

»Sie müssen einen der Reitknechte aufwecken und ihm sagen, er solle mit diesem Brief
sogleich nach Avondale reiten.«



Dreiundzwanzigstes Capitel.

Das Ende von Gervoise Palgrave.

Stephen Hurst kehrte am Morgen, nachdem Mr. Warboys Lady Haughtons Brief erhalten
hatte, nach Warwickshire zurück und die beiden Männer beriethen sich darüber, was zu thun sei.

»Das Kind muß um jeden Preis gefunden werden,« sagte Stephen, als er Ethels Brief gelesen
hatte; »es muß zur rechten Zeit gefunden werden, damit es sein Vater erkennen und anerkennen
kann. Nach dem Briefe scheint also keine Hoffnung für Lord Haughton vorhanden zu sein. Ist er
wirklich dem Tode nahe?«

»Ja,« antwortete der Rechtsgelehrte »Ich habe gestern mit Dr. Wilmington von Birmingham
gesprochen, und er sagte mir, daß selbst die Gräfin aus das Schlimmste, auf das Unvermeidliche,
gefaßt ist.«

»Das Kind muß gefunden werden, Mr.Warboys. Ich werde sogleich nach dem Bahnhof gehen
und ein Telegramm absenden, damit morgen eine Ankündigung wegen des vermißten Knaben in
der »Times« erscheint«

Stephen Hurst setzte sich an den Tisch und schrieb eine Anzeige, worin er dem Ueberbringer
des Knaben, George Palgrave, eine Belohnung von hundert Pfund versprach. Er gab zugleich
eine genaue Beschreibung von dem Kinde und des Merkmals auf seinem Arm.

Diese Anzeige übermittelte er durch den elektrischen Telegraphen nach London, wobei er
bemerkte, daß die Einrückung in das nächste Blatt stattfinden solle, da es sich um eine Sache von
Leben und Tod handle.

Als er dies besorgt hatte, eilte er nach einer Druckerei auf dem Marktplatze von Avondale, wo
er einige hundert Anschlagzettel drucken ließ, welche dieselbe Ankündigung enthielten, wie die
Zeitungsanzeige.

Nach Verlauf von drei Stunden waren diese Zettel gedruckt, und sobald Stephen Hurst sie in
Empfang genommen hatte, eilte er damit nach der Eisenbahnstation, löste ein Billet für London
und verließ Avondale mit dem Abendeilzug.

Er langte um zehn Uhr in der Hauptstadt an und fuhr sogleich nach einer Polizeistation, wo
man ihm gegen eine reiche Belohnung sofort die Vertheilung der Zettel besorgte, während in
einer benachbarten Druckerei noch tausend Exemplare davon gedruckt wurden.

Am folgenden Morgen beim Frühstück las Mr. Hurst auch seine Ankündigung auf der ersten
Spalte der »Times«.

*                                      *
*



Die Aerzte herrschten jetzt unumschränkt zu Palgrave-Chase.

Sie fuhren zwischen Avondale und London und Avondale und Birmingham hin und her und es
gelang ihnen. Gervoise Palgrave noch für einige Zeit am Leben zu erhalten. Mit unendlicher
Mühe und Sorgfalt nährten sie die schwache Lebenslampe, während der Graf von Haughton
ängstlich die Ankunft seines Sohnes erwartete.

Zuweilen lag er Stunden lang in einer dumpfen Betäubung da, zuweilen redete er irre, wie in
der Nacht seines Abschieds von Humphrey. Plötzlich aber fuhr er plötzlich von seinem Kissen
empor und fragte, ob keine Nachricht von seinem Sohn eingegangen sei.

So gingen die Tage langsam hin und bis jetzt hatte man noch nichts von dem vermißten Kind
vernommen. Das schwache Flackern der Lampe wurde immer schwächer und Ethel zitterte wenn
sie den unruhigen Schlummer ihres Gatten beobachtete, indem sie fürchtete, daß jedes Erwachen
das letzte sein würde.

Eines Tages schien der Kranke besser und sogar kräftiger zu sein. Ein lebhafteres Licht
brannte in seinen Augen und eine leichte Röthe färbte sein blasses abgemagertes Gesicht. Ethel
wurde Anfangs durch diese scheinbare Besserung getäuscht; als sie aber mit Dr. Wilmington von
ihrer neugeborenen Hoffnung sprach, schüttelte er traurig den Kopf.

»Ich wünschte sehr, ich könnte Ihnen Hoffnung geben, Lady Haughton, sagte er; »aber ich
darf Sie nicht täuschen. Sie werden ja zuweilen das Ausbrennen einer Kerze gesehen und
beobachtet haben, wie hell die Flamme brennt, wenn es zu Ende geht, ist’s nicht so!«

Ethel senkte ihr Haupt auf ihre Hände und weinte bitterlich.

Diesen ganzen sonnigen Junitag hindurch saß sie an seinem Bette, ihm vorlesend und mit ihm
betend.

Stephen Hurst hatte dem Grafen in seiner Eigenschaft als Priester und Tröster mehrere
Besuche gemacht. Gervoise hatte ihn stets herzlich empfangen und was er sagte, ehrfurchtsvoll
angehört; aber nach diesen ernsten Unterredungen hatte der Graf zuweilen geäußert:

»Ich glaube, die heiligen Worte üben eine bessere Wirkung auf mich aus, wenn Du sie
vorliest, und meine Gebete kommen mir inniger vor, wenn Du mit mir betest.«

Die tief stehende Sonne schien auf diese jungen Häupter.

Gervoise lag ruhig da, seine abgemagerte Hand in der seiner Frau, seine Augen auf ihr Gesicht
geheftet.

»Meine Geliebte,« murmelte er, »wie gut Du gegen mich gewesen bist! Meine Sünde ist bitter
bestraft worden, Ethel. Es kommt mir sehr, sehr hart vor, Dich zu verlassen, geliebter rettender
Engel meines Lebens.«

Er lag eine Zeitlang still, erschöpft durch die Aufregung. Das goldene Licht neben den zwei
jungen Häuptern verwandelte sich in tieferes Gold und dann ging es in ein schwaches Rath über,



das auf dem dunklen Eichengetäfel wie der Widerschein eines entfernten Feuers zitterte.

»Ethel,«« sagte der Graf plötzlich, »ich fühle mich diesen Abend viel besser; es ist mir fast,
als ob eine Veränderung über mich gekommen wäre — eine Veränderung zum Bessern.
Vielleicht werde ich am Leben bleiben, Ethel; ich werde am Leben bleiben, und wir werden trotz
Allem doch noch glücklich sein.«

Er sah seiner Frau in’s Gesicht; aber etwas — etwas Unaussprechliches in diesem blassen,
ernsten Gesicht zeigte ihm die Falschheit seiner Hoffnungen.

»O Ethel, Du weißt etwas,« sagte er, »die Aerzte haben Dir gesagt, daß keine Hoffnung mehr
ist.«

»Keine Hoffnung auf Erden,« sagte die Frau mit gebrochener Stimme: »aber eine bessere
Hoffnung als diese — die Hoffnung, daß wir im Himmel mit einander glücklich sein werden.«

Sie schlang ihre Arme um den Hals ihres Gatten, während sie sprach, und im nächsten
Augenblick ruhte sein Haupt auf ihrer Schulter.

»O mein Engel,« murmelte er, »mein Engel der Gnade und des Trostes, es ist nicht bitter, so
zu sterben.«

Aber gleich daraus erhob der Graf sein Haupt und in seinen Augen strahlte ein neues Licht.

»Horch!« rief er, seine Hand erhebend und nach der Thüre des Gemachs blickend, »horch,
Ethel!«

Der Ton, der seine Aufmerksamkeit erregt hatte, war die Stimme eines Kindes, eine
unschuldige kindliche Stimme, welche rief:

»Papa, Papa! wo bist Du, Papa?«

»Mein Sohn ist gefunden!« rief der Graf. »Ziehe die Glocke, Ethel, und laß jedes menschliche
Wesen im Hause hereinkommen, um Zeuge von der Anerkennung meines Knaben zu sein.«

Ethel gehorchte, und während sie die Glocke zog, öffnete sich die Thüre, Georgey lief in das
Zimmer und rannte in die Arme seines Vaters. Hinter ihm kam Stephen Hurst.

»Papa, Papa!« rief er, »sie haben mir gesagt, Du wärst von mir fortgegangen und dieser
Gentleman sagt, Du hattest mich die ganze Zeit über gesucht. Aber, o lieber Papa, wie weiß Dein
Gesicht ist, wie krank Du aussiehst!«

Das Zimmer füllte sich daraus mit neugierigen Zeugen. Zwei von den Aerzten, die den Grasen
behandelten, und die höhere Dienerschaft des Hauses waren versammelt, um bei der
Anerkennung von Lord Haughtons Sohn gegenwärtig zu sein. Als diese geschehen war, schloß
der Vater seinen Sohn in die Arme.

»Georgey,« sagte er mit leiser, zärtlicher Stimme, »ich trete eine lange Reise an. Ich werde



Dich vielleicht auf dieser Erde nicht mehr sehen. Ich wünsche, daß Du diese Dame liebst, wenn
ich fort bin. Sie wird Dir eine Mutter sein, denn sie kennt die traurige Geschichte Deiner
Kindheit. Sie wird Dich lieben und pflegen, Georgey, um Deines Vaters willen, und weil es in
ihrer Natur liegt, zärtlich und mitleidsvoll gegen Alle zu sein, die ihre Liebe und ihr Mitleid
nöthig haben. Du wirst sehr glücklich bei ihr sein, Georgey, glücklicher, als Du jemals bei mir
warst. Und jetzt schicke ihn fort, Ethel, sagte Lord Haughton zu seiner Frau, »schicke das Kind
fort. Es bleibt mir nur noch wenige Zeit auf der Erde, und diese gehört meinem Gott und Dir.«

*                                      *
*

Als die Glocken von Avondale die Stunde der Mitternacht schlugen, war der kleine Georgey
Graf von Haughton.

Stephen Hursts Nachforschung war endlich belohnt und der Knabe durch einen der
Anschlagzettel entdeckt worden, welchen die gutmüthige irische Frau des Orgeldrehers mit
Mühe buchstabirt hatte.

Sie eilte nach Hause und berichtete ihrem Manne die wundervolle Entdeckung und die Beiden
zogen dem Knaben seine besten Kleider an und führten ihn auf das Polizeibureau, um die
ausgesetzte Belohnung in Anspruch zu nehmen.

Gervoise Palgrave wurde in einer Nische neben den Särgen seines Cousins und der
unglücklichen jungen Gräfin beigesetzt. Das Begräbniß fand an einem regnerischen stürmischen
Tage statt. An der offenen Gruft zog besonders das laute heftige Schluchzen, die Stimme eines
kräftigen Mannes, der seinen Schmerz nicht zu bezähmen vermochte, die Aufmerksamkeit auf
sich. Dieser Leidtragende war Humphrey Melwood.

Nach dem Leichenbegängniß wanderte er in die Wiesen hinaus, durch die der schlängelnde
Fluß seinen Lauf nimmt. Er wanderte fort, gleichgültig gegen den schlagenden Regen und das
Heulen des Windes, und es war beinahe finster, als er in eine elende Dorfschenke kam —-
dieselbe, in der er nach der verhängnißvollen Nacht vor Ethels Hochzeit den Tag zugebracht
hatte.

Hier saß er in düsteres Schweigen gehüllt und mit einem dunklen Schatten auf seinem Gesicht
und trank und trank, unbekümmert um das Geplauder einer kleinen Gruppe von Dorfbewohnern,
die sich in dem niedrigen Schenkzimmer versammelt hatten.

Diese Gäste verließen Einer nach dem Andern das Haus, nur Humphrey Melwood blieb und
trank in Einem fort, bis ihn endlich der Wirth zum Fortgehen mahnte, weil er sich zu Bett
begeben wollte.

Humphrey warf ihm einen Sovereign hin mit der Bemerkung, er brauche sich nicht zu
bemühen, darauf herauszugeben.

Dann taumelte er mit langsamen schweren Schritten aus dem Hause in die schwarze
stürmische Nacht hinaus und wurde nicht mehr lebend gesehen. Erst am folgenden Morgen fand
man seine Leiche vom Fluß an das Ufer gespült, keine tausend Schritte von dem Platze entfernt,



wo der Körper seines Opfers an Ethels Hochzeitstag gefunden worden war.

Ob er sich selbst ertränkt, oder ob er in der finstern stürmischen Nacht seinen Weg verloren
hatte und in’s Wasser gerathen war, vermochte Niemand zu sagen.« Der Ausspruch des Coroners
lautete: »Ertrunken gefunden.«

*                                      *
*

Nahezu vier Jahre blieb Lady Haughton Wittwe, ein einsames Leben führend, dessen
Hauptbeschäftigung in der Vollbringung guter Werke bestand. Für die Armen in der Gegend von
Palgrave-Chase war sie ein helfender Engel und dem Sohne ihres verstorbenen Gatten die
zärtlichste und sorgsamste Mutter. Der Knabe war ihr Trost und ihr Glück und sie sagte sich
selbst, daß sie nur seinetwegen in eine zweite Heirath willige, als sie nach diesen ruhigen Jahren
des Wittwenstandes die Frau seines Vormundes, Erziehers und Freundes, ihres Cousins Stephen
Hurst wurde, zur großen Freude des Sir Langley und seiner Familie.

Was aber ist aus Herrn von Volterschocker geworden? Das Ende seiner Laufbahn vermag der
Schreiber dieser Geschichte noch nicht anzugeben. Als ihm seine gehoffte Beute durch den Tod
des Grafen Haughton entgangen war, fiel er in die Reihe der Vagabunden zurück, um in der
gesellschaftlichen Wagschale immer tiefer zu sinken, bis er auf der untersten Stufe anlangte,
wohin ihm Niemand folgen kann. Wenige unter den gefährlichen Klassen werden strenger von
der Polizei überwacht, welche hoffnungsvoll die Stunde erwartet, wo Herr von Volterschocker,
oder Vockes, zur lebenslänglichen Transportation verurtheilt werden wird.

E n d e
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