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		Ein Blatt auf Vronys Grab.


		 

		Schifflein der Flut!

Aber ein Kleines – so ruht

Süß sich's am heim'schen Gestade,

                 
          Meta H.-Schw.

		Als ich in den Septembertagen von den Bergen nach der Stadt
zurückkehrte, war mein erster Gang hinaus nach dem
Krankenhause vor der Stadt, wie auch vor der Abreise das mein
letzter Gang gewesen war. Schon an der Pforte trat mir die
wohlbekannte Diakonissin entgegen und nach der nahegelegenen Kirche
hinweisend, sagte sie: »Sie schläft schon
drüben.«

		Ich fragte nach der Nummer des Grabes; ich wußte, daß
dieses Grab von keiner Hand der Liebe geschmückt oder auch nur
bezeichnet worden war, und ging nach dem Gottesacker hinüber.
Da lag die friedliche Stätte. Die Abendsonne warf ihre letzten
Strahlen auf den grünen Grabhügel, und drüben
leuchteten die Schneeberge wie ehemals, da sie mit mir in der
Abendsonne über die Hügel streifte, die nun zur Ruhe
gegangen war. Wie lag damals das Erdenleben so reich vor uns, so
weit und voll unbekannter Herrlichkeit! – Konnten so viele
Jahre vergangen sein seit jener Zeit?

		 Mir war, als
hörte ich die wohllautende Stimme, die nun verklungen, mir
noch einmal die Worte singen:

		»Warte nur, balde

Ruhest du auch!«

		Auf deinem Grabe steht kein Kreuz, und niemand kennt hier deinen
Namen; aber für mich knüpfen sich reiche Erinnerungen
daran. Ich will ein Blatt auf dein Grab legen; vielleicht liest es
einer und freut sich dann mit mir, daß du nun gefunden:
»Zur Ruh' ein Bettlein in der Erd'.«

		Es steht ein altes Haus neben der kleinen weißen Kirche des
Bergdorfes, wo ich reichlich zwanzig Jahre gelebt und mit offenen
Augen und von ganzer Seele die Herrlichkeit genossen habe, die Gott
über dieses Fleckchen Erde ausgegossen hat. Dieses alte Haus
war das Schulhaus, wo ich mit den Kindern des Dorfes meinen ersten
Unterricht empfing, der weniger darin bestand, daß uns gegeben
wurde, was wir brauchten, als darin, daß wir nehmen konnten,
was wir wollten, und ich wollte wenig. Wenn ich ungefähr
wußte, um was es sich handelte, damit ich eine ungefähre
Antwort bereit hätte, wenn ich befragt würde, so war ich
zufrieden. Da ich den äußersten Platz auf unserer Bank
ganz nahe am Fenster hatte, so schaute ich meistens über die
grüne Wiese hin, wo der Sonnenschein so warm am Boden lag, und
wo die weißen Schmetterlinge so wonnig in die blaue Luft
stiegen – und weiter hinaus nach dem schmalen Wiesenwege, der
den Hügel hinunter führte unter den Eschen durch, wo
 der Wind so
herrlich über einem rauschte. Wenn man nur darunter
stände!

		Nicht viel tugendhaftere Gedanken bewegten derweilen das Herz
der Küstertochter Veronika, die neben mir auf der Schulbank
saß, »Küsters Vrony« unter uns genannt. Auch
sie hatte wenig wissenschaftliche Bestrebungen, dagegen für
alles Komische einen besonders offenen Sinn, für dessen
Entwicklung sie die Schulstunden vorzüglich geeignet fand. Ich
leistete ihr dabei treuliche Hilfe.

		Schon ihr Gesicht hatte für mich etwas zu dieser
Thätigkeit besonders Anregendes. Es war, als wenn die
verschiedenen Teile gar nicht zusammengehörten. Die grauen
Augen sahen einen durchdringend klug an, indessen die kleine runde
Nase einen solchen Ausdruck von Naivität mit sich führte,
daß man ihr das Äußerste in dieser Richtung
hätte zutrauen können, wenn nicht die schelmischen
Mundwinkel von unten herauf sich wie darüber moquiert
hätten. Wir waren nahe Freunde. Anschauen konnten wir uns nie,
ohne daß uns ein unwiderstehliches Lachen ergriff, teils in
Erinnerung dessen, was wir uns mitgeteilt hatten, teils in Ahnung
dessen, das wir uns gleich mitteilen würden. Das brachte uns
in manche Verlegenheit, denn das eine Auge des alten Schullehrers
war doch etwa auf seine Schule gerichtet, indeß das andere die
Zeitung las.

		O, welche Töne glückseliger Befreiung hatte doch jene
Vier-Uhr-Glocke, die täglich ersehnte! Dann ging die Thür
auf, und hinaus stürmten wir in den Abendwind, zu jauchzen und
zu lachen endlich in ungehemmten Strömen. Am spätern
Abend fanden wir uns gewöhnlich  noch einmal zusammen, wenn der Tag
sich neigte; da hatte Vrony noch einen freien Moment. Dann rannte
ich den Hügel hinunter. Auf dem Rasenplatz bei der Kirche
erwartete mich Vrony. Dann kletterten wir auf die Kirchhofsmauer
und sprangen auf der andern Seite hinunter auf den Weg und rannten
davon über die Wiesen nach dem Rasensitz, wo die Eschen
rauschten, und der Himmel gegen den Abend golden glühte.
Drüben standen die dunkeln Felsenspitzen des Pilatusberges auf
dem lichten Abendhimmel, und die Hügel umher lagen so lockend
grün im Abendschein. Dann tönte die Betglocke von der
nahen Kirche herüber; wir standen still und lauschten und
schauten nach dem verglimmenden Licht fern hinter den
Felsenzacken.

		Oft erstaunte mich Vrony an solchen Abenden. Wenn wir so
dastanden, sah ich auf einmal, wie aus ihren Augen ein seltsam
warmer Strahl der sinkenden Sonne nachglühte, und ein Hauch
der Verklärung über ihr Gesicht kam, daß mich der
Gedanke durchfuhr: Wenn Vrony ein verlornes Königskind
wäre! Wenn dann aber der alte Küster mit seinen
Kirchenschlüsseln heranrasselte nach dem Verstummen der
Betglocke, verwandelte sich plötzlich Vronys Ausdruck und
ganzes Wesen; sie kehrte sich um und sah ganz gewöhnlich aus,
nur etwas verhaltener Grimm saß ihr in den Augen. Schweigend
trennten wir uns, wir fürchteten beide den alten wortlosen
Küster. Vrony folgte ihrem Vater; es war für sie Zeit, an
die Arbeit zu gehen. Wenn ich dann nach einigen Streifzügen
durch die Dämmerung wieder über den stillen Wiesenpfad
zurückkehrte, trat ich noch an das  niedrige Fenster der
Küsterwohnung und sah drinnen beim matten Schein der
Öllampe den alten Küster mit seinem grauen, unbeweglichen
Gesicht am Webstuhl sitzen, und hinten an der Wand Vrony mit ihrem
Spulrad drehend und drehend ohne Unterbrechung, als ob ein inneres
Feuer die Finger und das Rad antriebe fort und fort.

		Vrony hatte keine Mutter mehr; sie hatte für sich und den
Vater Haus zu halten; daneben mußte sie dem alten Küster
und Seidenweber überall an die Hand gehen, so auch die kleinen
Seidenspulen am Rade drehen, die er in großer Anzahl bedurfte,
so daß Vrony noch allabendlich eine große Aufgabe zu
lösen hatte, wenn andere Kinder längst Lust und Leid des
Tages verschlafen und vergessen konnten. –

		Vrony hatte Charakter. Das hätte ich zwar damals nicht so
zu nennen gewußt, aber es war die eine Seite ihres Wesens, die
mich zu ihr zog; die andere war das Poetische, Phantasievolle, das
sie wohl unmittelbar aus der Poesie weckenden Natur, die uns umgab,
geschöpft hatte. Gewiß war wenigstens in dieser Umgebung
der Keim zur Entfaltung gekommen, wie es kaum geschehen wäre
anderswo. Das kam aber alles mehr in ihrem Sein und Wesen, als
gerade in Worten zum Vorschein; doch konnte sie etwa auch einmal in
Worten heraustreten, aber nur, wenn wir allein waren, wie an jenem
Frühlingsabend, da ich dich herauslockte, gute Vrony! Ich habe
mir das nie verziehen, du aber wohl, du meintest nicht einmal,
daß du mir zu verzeihen hättest.

		Es war in den ersten Apriltagen; der Föhn hatte den letzten
hohen Schnee plötzlich weggefegt, und die Sonne  lag warm auf den
gelben Aurikeln im Garten. Ich stand am offenen Fenster und schaute
nach dem Weg hinunter zur Kirche, den der Föhn über Nacht
trockengelegt hatte. Eben fingen die Sonnabendglocken an den
Festtag einzuläuten; auf dem nahen Birnbaum saß eine
Amsel und lockte süß hinaus in den Frühlingsabend
– mich hielt es nicht mehr, hinaus mußt' ich.

		In wenig Sprüngen war ich den Hügel hinabgerannt.
Unter der Thür des Küsterhäuschens stand Vrony. Das
war mir eben recht. »Komm schnell,« rief ich, »die
Sonne hat den Abhang bei der alten Eiche so schön trocken
gemacht, und unter der Hecke sind die Veilchen hervorgekommen; die
wollen wir holen, komm schnell!«

		»Ich muß scheuern,« sagte Vrony mit ziemlich
desperatem Ausdruck.

		»Komm nur schnell,« drängte ich, »wir
reißen die Veilchen mit den Wurzeln aus; gleich sind wir
wieder da!«

		Das war genug. Hand in Hand rannten wir fort an der alten
Scheuer vorbei – richtig, da lag der grüne Abhang ganz
trocken in der Abendsonne, und die Vögel zwitscherten
fröhlich darüber in der alten Eiche.

		»Wir wollen hier auf den Boden sitzen,« sagte Vrony;
mir gefiel der Vorschlag.

		Der Abend war wunderbar mild und lieblich; über uns ging
ein leiser Windhauch durch die Zweige der Eiche, und unter uns
rauschte die frische Stille ihre Wellen ins Thal hinab. Nun ging
die Sonne hinter dem fernen Jura hinab, und die Gipfel der
Schneeberge vor uns fingen an zu glühen. Vrony schaute
unverwandt darauf hin.

		
»Was glaubst Du, das hinter den hohen Bergen liegt?«
fragte sie plötzlich, und ohne eine Antwort abzuwarten fuhr
sie gleich fort: »Sieh', wie das leuchtet! Ich glaube, dort
hinten liegt ein großes, warmes Land, wo immer die Sonne
scheint und schöne Gärten stehen mit roten Blumen und
goldgelben großen Äpfeln. Einmal habe ich das gelesen.
Dort giebt es keine kleinen Häuser, wie bei uns, und so dunkle
Stuben, wo man am Spulrad sitzen muß. O, ich wollte, ich
könnte gleich dort hinüber fliegen über den
leuchtenden Schneeberg, und ich flöge nie mehr
zurück!«

		»Was wolltest Du aber dort thun?« fragte ich.

		Sie hing mit brennendem Blicke an dem rosig schimmernden
Schneefeld und sagte endlich: »Ich wollte in einem
schönen Garten sitzen, wo die fremden Blumen duften, und eine
Harfe wollte ich haben, dann würde ich schöne Lieder
machen und singen den ganzen Tag.« »Weißt Du, wie
man Lieder macht, Vrony?« fragte ich.

		»O ja,« sagte sie, »wenn ich am Abend so lange in
der dunkeln Stube am Spulrad sitzen muß, dann denke ich an
schöne Lieder und Sonne und Blumen, und dann mache ich Lieder
und singe sie inwendig in mir.«

		»Sag mir eines, Vrony.«

		Nun sagte mir Vrony zu meinem Erstaunen ein selbstgemachtes
Lied, das mich ganz mitzog, wenigstens der Schluß, vom
übrigen Liede weiß ich nichts mehr.

		Am Schlusse hieß es:

		»So eng ist das Küsterhaus!

Vater, ich muß hinaus!«

		
»Wie singst Du denn die Lieder?« fragte ich weiter.

		»Jedes hat eine eigene Weise,« sagte sie, »aber
am schönsten ist die Weise zu dem Vers von den Vöglein,
den Du einmal gesagt hast; aber der Vers ist auch schöner, als
alle anderen Verse, und auch noch schöner als alle Verse im
Gesangbuch.«

		»Sing' ihn einmal, Vrony.«

		Da sang sie mit sanfter Stimme in seltsam rührenden
Tönen:

		»Die Vöglein schlafen im Walde!

Warte nur, balde

Ruhest du auch!«

		»Vrony, was willst du werden, wenn du groß bist?«
fragte ich dann.

		»Ich will glücklich werden,« antwortete sie zu
meiner Überraschung. Ich dachte, sie würde etwa sagen:
»eine Sängerin« und wollte gleich nachdenken, wie
man das machen könnte. Aber Vrony hatte immer unerwartete
Antworten. Ich glaube, ich sah sie etwas erstaunt an.

		»Ja, ja,« sagte sie, »es ist mein
größter Wunsch, ich möchte so werden, wie
glückliche Menschen sind. Eine große Freude möchte
ich haben in meinem Herzen, die gar nicht mehr vergehen
würde!«

		Die Berge waren verblichen; immer noch schauten Vronys durstige
Blicke nach dem Traumlande hinter den Schneebergen. Da entdeckte
ich auf einmal den Abendstern über den dunkeln Tannen vor uns
drüben am Hügel, und erschrocken fuhr ich auf:  »O Vrony, es
wird gleich Nacht sein, und Du solltest ja scheuern!«

		Ein leiser Schrecken fuhr auch über ihr Gesicht; aber er
war gleich verschwunden. Sie stand auf und sagte ruhig:

		»Nun bekomme ich Schläge, wenn ich heim komme, aber
hier war's so schön! Ich will lieber eine Freude und dann
Schläge als gar nichts!«

		Wir gingen stillschweigend den Rain hinunter der
Küsterwohnung zu. Die Veilchen hatten wir ganz vergessen; das
war mir gleichgültig, aber das machte mich traurig, daß
Vrony nun Schläge bekommen sollte, und ich war ja schuld,
daß sie fortgelaufen war. –

		Vrony war zwei Jahre älter als ich. Das nahm man aber nicht
so genau in unserer ländlichen Lehranstalt. Wir traten mit
einander aus der Schule, und nun stieg Vrony vom Spulrad empor zum
Webstuhl, der gewöhnlichen Arbeit der Frauen und Mädchen
unserer Gegend.

		Ich kam vom Vaterhause weg nach der Stadt, um nun auch einmal
etwas pünktlich, nicht nur ungefähr zu erlernen. Nach
einigen Jahren wurde ich noch weiter versetzt nach dem schönen
Waadtland, damit die etwas störende Raschheit meiner Natur
sich in französische Grazie verwandeln möchte, was nicht
ganz gelang. Als ich nach den bestandenen Lehrjahren ins Vaterhaus
zurückkehrte, da stand noch der alte Birnbaum an der
Gartenhecke wie ehemals, und die Amsel sang darauf; drüben
leuchteten die Schneeberge, und von der weißen Kirche
tönte die  Abendglocke herauf wie ehemals – aber irgendwie
war doch alles anders. Die Menschen hatten sich alle
verändert, die einen waren größer, die anderen
kleiner geworden. Vrony war ganz verschwunden, kein Mensch wollte
wissen, wohin. Ich hörte eine Geschichte, von der niemand
recht wußte, wie sie sich zugetragen hatte. Es war ein junger
Zimmermann ins Dorf gekommen, der hatte ein hochfahrendes Wesen und
so wilde, schwarze Augen, daß sich jedermann vor ihm
fürchtete und ihm aus dem Wege ging, nur Vrony nicht, wie sich
bald erzeigte. Kaum neunzehn Jahr alt, wurde sie eines Morgens dem
schwarzen Zimmermann in unserer kleinen Kirche angetraut und zog
als seine Frau sogleich mit ihm fort, und kopfschüttelnd
schauten die Leute ihr nach. Was ich aber auch weiter gern erfragt
hätte, es führte zu nichts, niemand wußte
Bescheid.

		Es folgten nun Jahre, da neue Interessen in mein Leben kamen.
Manches Durchlebte versank und verschwand, und mancher betretene
Pfad verlor sich wieder: ich ging meine eigenen besonderen Wege.
Mit anderen Gestalten früherer Tage war auch Vrony, von der
ich nie mehr hörte, aus meinen Gedanken fast ganz
verschwunden; nur eine Stelle gab es, wo zuweilen die Erinnerung an
sie auftauchte: am grünen Abhang unter der alten Eiche.
– Oft schaute ich von jenem Hügel hinab nach dem
Tannengrund, durch den das schäumende Bergwasser seine Wellen
rastlos dahintrug, ewig wechselnd, ewig dasselbe. Am goldenen
Sommermorgen, wenn ringsum alles Menschenleben noch im Schlafe lag,
stand ich schon oben, um die Sonne aufgehen zu sehen, Morgenduft
trinkend aus der erwachenden Natur um mich und  aus den Gesängen
der Odyssee, die ich bei mir trug; und an demselben Tage, wenn die
letzten Strahlen der Abendsonne auf den Schneebergen glühten,
stand ich wieder oben: »das Land der Griechen mit der Seele
suchend.«

		So war es an einem milden Mai-Abend; von der sinkenden Sonne
beschienen lag das Schneefeld der Klariden glühend vor mir;
die Hügel umher standen im ersten Grün, die Amseln sangen
süße Frühlingstöne über mir in den
Zweigen, und unter mir schäumten die Wasser der Sille,
geschwellt vom frischgeschmolzenen Gletscherschnee. Meine Seele
rief wonnetrunken:

		»Ja, alle Deine Wunderwerke

Sind herrlich wie am ersten Tag!«

		Und zu der sichtbaren Herrlichkeit stieg vor mir der Reichtum
unsichtbarer Güter auf, die mich beglückten, und die ich
zu schöpfen wußte aus allem Geschaffenen an der Hand des
Dichterfürsten, der mich jenes Wort gelehrt. Er hatte mich zu
Quellen geführt, an denen ich durstig trank und trinkend
dürstete nach mehr, mit dem Wonnegefühl, daß die
Quellen unerschöpflich und für jeden Menschendurst
genügend seien. – Ich stand an die Eiche gelehnt; ein
Windhauch wehte süßen Veilchenduft daher – da stand
auf einmal Vronys Gestalt in frischer Erinnerung vor mir, und jener
April-Abend tauchte mir auf, da sie neben mir gesessen hatte an
dieser Stelle. Das ist die Freude, die nimmer vergehen kann und
immer größer wird, die ich jetzt in meinem Herzen habe,
sagte ich zu mir, ich möchte sie laut in alle Menschenherzen
hineinrufen!

		
Gedankenverloren schaute ich nach dem blaßgolden gewordenen
Abendhimmel, als mich ein herannahender Schritt aufweckte. Ich
erkannte in der herankeuchenden Alten die Schneidersfrau, die alte
Anne mit der scharfen Nase, die viele Jahre lang des Küsters
nächste Nachbarin gewesen war und die Vrony und mich jederzeit
als ihre natürlichen Feinde betrachtet hatte, weil wir ihr zu
viel lachten und nichts als Tücke im Kopfe hätten, wie
sie sich ausdrückte.

		Gleich stieg in mir der Gedanke auf, die könnte was von
Vrony wissen, und ich rief ihr zu:

		»Guten Abend, Frau Anne, es freut mich, Euch einmal wieder
zu sehen.«

		»Wohlfeile Freude,« sagte sie trocken, doch kam sie
heran und gab mir die Hand. Ich fragte sie sogleich, ob sie mir
etwas von Vrony sagen könne.

		»Gewiß,« sagte sie, »wir sind wieder
Nachbarn.«

		Das machte mir Freude.

		»So erzählt mir doch alles, was Ihr wißt,«
sagte ich, »ich hatte Vrony recht lieb.«

		»Ja,« sagte sie ziemlich verächtlich, »so
lange man miteinander in die Schule geht und zusammen die Leute
auslacht, hat man sich lieb, aber wenn es dem einen gut geht, und
das andere steckt im Elend, dann weiß man nichts mehr von
einander.«

		»Im Elend? Ist denn Vrony im Elend?« fragte ich
überrascht.

		»Freilich ist sie,« sagte die Alte, »wenn sie
auch nichts sagt, so sieht man es ihr genug an; den alten  Kopf hat sie immer
noch und läßt sich nichts sagen, wie da sie ihn
nahm.«

		»Sagt mir, Frau Anne,« bat ich nun mit großem
Interesse, »wißt Ihr, wie es kam, daß sie des
Zimmermanns Frau wurde?«

		»Ob ich das weiß?« sagte sie achselzuckend, und
kam dann, wie ich gewünscht, ins Erzählen:

		»Ich war ja damals in der nächsten Thür, ich sah
alles. Ich habe ihr genug abgeraten, der Zimmermann sah aus wie
einer, dem der Böse keine Ruhe läßt, so wild
funkelten seine Augen im Kopf herum; aber er war weit herumgekommen
und konnte erzählen wie ein Kalender vom Meere und von den
großen Schiffen und von fernen Ländern, wo fremde
Bäume stehen und farbige Vögel drauf sitzen, und
große rote Blumen glühen darunter wie Feuer. Wenn er so
erzählte, da paßte Vrony aber auch auf, als wäre es
schade für jedes Wort, das daneben käme. Als ich das sah,
sagte ich einmal zu ihr: ›Vrony, Du läufst ins
Unglück.‹ Da lachte sie laut auf, als ob das ein
besonderer Spaß wäre.

		»Einmal kam ich spät abends dieses Weges, da stand sie
hier unter der Eiche, wo wir jetzt stehen, und schaute ganz stramm
gegen den Abendhimmel hin, als sähe sie etwas besonderes.

		›Vrony,‹ sagte ich, ›laß Du den laufen,
oder Du lachst nicht lange mehr!‹

		›Ich will nicht,‹ sagte sie, ›ich will hinaus,
und er geht weit fort mit mir.‹

		»Vrony hatte immer unnützes Zeug im Kopfe und konnte
nicht thun wie die andern; so mußte sie auch einen nehmen, vor
dem alle anderen liefen.«

		 »Wo
gingen sie denn hin mit einander?« fragte ich.

		»Das kann ich nicht sagen,« fuhr die Alte fort,
»aber nach einigen Jahren waren sie auf einmal wieder da, und
unversehens waren wir wieder Nachbarn im Dorf
drüben.«

		»Was lebt Vrony jetzt? Sieht sie noch aus wie
früher?«

		»Nein, lange nicht, und was sie lebt, weiß ich wohl,
wenn sie schon nichts sagt. Wenn der Zorn in den Mann fahrt, so
haut er alles nieder und seine Frau zuerst.«

		»O, wißt Ihr denn das bestimmt?«

		»Bestimmt genug, wenn man gesehen hat, was ich gesehen
habe. Als ich einmal ein Jammergeschrei drüben hörte,
lief ich hin, um zu sehen, was es gebe. Als ich die Thür
aufmachte, riß sie mir von innen der Zimmermann aus der Hand
und lief an mir vorbei hinaus; aus seinen Augen kam's wie
Höllenfeuer. Drinnen saß Vrony am Tisch, den Kopf auf die
Hand gestützt, und von der Stirn tröpfelte das Blut
herunter; sie war totenbleich und sagte kein Wort. Am Boden neben
ihr saß ein kleiner Junge und schrie aus Leibeskräften.
Vrony wollte mich nicht sehen, ich sah es wohl; ich machte die
Thür wieder zu und ging fort; und seitdem weiß ich wohl,
was drüben vorgeht, wenn das Jammergeschrei
ertönt.«

		»Hält denn Vrony dem allen immer still?«

		»Nicht immer, einmal war sie verschwunden und kam drei Tage
nicht mehr zum Vorschein. Am vierten Abend sah ich sie
zurückkehren in der Dämmerung, sie sah mich  nicht. Sie kam
leise und matt herangeschlichen. Das war nicht ihr alter Schritt,
sie hob den Kopf auch nicht auf, es sah aus, als sei etwas
gebrochen in ihr. Vrony war immer halsstarrig und hatte nie guten
Rat annehmen wollen; aber wie ich sie so leise auf ihre
Leidensstätte zurückschleichen sah, da schoß mir
doch das Wasser in die Augen. Gute Nacht!« sagte die alte Anne
plötzlich und lief den Hügel hinab.

		Ich war wie von einem Schlage getroffen. Wie nach einem
Rettungsbalken, an dem ich mich wieder aufrichte, suchte ich nach
dem Reichtum in meinem Innern, an dem ich mich so kurz vorher so
hoch gefreut hatte; da sollte doch auch eine Hilfe, ein Trost zu
finden sein für Vrony, den ich ihr so gern geben wollte. Aber
nach welchem Tropfen in meinem Freudenbecher ich auch greifen
wollte, mir war, als könnte keiner, keiner von allen die
rechte Erquickung bieten. Ein unaussprechliches Weh kam über
mich; ich saß an der Eiche nieder und weinte.

		Als ich lange nachher die Stelle verließ, stand der
Abendstern über den dunkeln Tannen, ganz so wie er dort
gestanden hatte, als neben mir in Vronys leuchtenden Kindesaugen
das Verlangen nach dem unbekannten Herrlichkeiten der kommenden
Tage geglüht hatte.

		Weshalb ich damals Vrony nicht aufgesucht habe? Als ich an jenem
Abend an der Eiche weinte, war das nicht nur um eines
vorübergehenden Mitleids willen, was ich für Vrony
empfand, sondern weil eine dunkle Macht an mich herantrat in diesem
Leiden, gegen die ich keine Wehr mehr hatte. Hätte ich auf
jene Stätte  des Elends mit der Odyssee in der Hand treten
können und das zerschlagene Leben mit homerischer Heiterkeit
aufwecken? So verdreht war ich nicht. Ich konnte damals nicht zu
ihr gehen!

		Noch manchmal sah ich den Abendstern über jenen dunkeln
Tannen leuchten in den folgenden Jahren; an manchem stillen Abend
stand ich auf dem Hügel und schaute nach der sinkenden Sonne.
Manchen tiefen Kampf, den ich nicht vor Menschenaugen
auszukämpfen vermochte, brachte ich auf die stille
Stätte, und manche Stunde nagender Unruhe wurde unter der
schweigenden Eiche durchgerungen. Das Schönste, was von
vergänglicher Herrlichkeit, und das Bitterste, was von
Erdenweh in mein Leben gekommen ist, habe ich an jenem stillen
Hügel niedergelegt; so ist er mir zum erinnerungsreichen
Grabhügel geworden, auf den die Worte eingegraben sind:

		»Menschliches Wesen,

Was ist's? – Gewesen!

In einer Stunde

Geht es zu Grunde

Sobald das Lüftlein des Todes d'rein bläst.«

		Es waren reichlich zehn Jahre vergangen, seit ich die alte Anne
am Hügel getroffen hatte; sie lag schon lange unter dem Rasen
bei der weißen Kirche.

		Ich lebte seit Jahren in der Stadt, wo ich mit besonderem
Interesse das Gedeihen des kürzlich gegründeten
Diakonissenhauses verfolgte. Eines Tages sagte mir eine der
Schwestern, es sei eine Kranke gebracht worden vom Berge herunter
aus der Nähe meiner Heimat. Ich  ging gleich nach dem Krankensaale.
Da saß auf einem der Betten, an hohe Kissen angelehnt, eine
völlig abgemagerte Gestalt, so bleich und elend, daß ich
erschrak, aber gleich darauf erkannte ich die grauen Angen, die
über den verlittenen Zügen aufleuchteten, da ich mich
näherte. Vrony hatte mich auch erkannt.

		»Bist Du's wirklich, Vrony?« fragte ich, an ihr Bett
tretend.

		»Ja, ja,« rief sie, »und ich freue mich so sehr,
daß Sie kommen.«

		»Vrony,« sagte ich und gab ihr die Hand, »wir
wollen uns doch nennen wie ehedem; wir waren ja nahe
Freunde.«

		»Ja,« sagte sie zögernd, »ich wollte schon
gern, aber ich bin so weit unten und – Du nicht.«

		»Welcher von uns weiter herunter mußte, Du oder ich,
Vrony, das weiß Gott allein, mich freut es auch, daß ich
Dich wieder finde nach so langen Jahren.«

		Nun setzte ich mich zu ihr, und wir sahen uns an, wohl beide ein
wenig erstaunt, denn wir waren beide anders geworden.

		Vronys graue Augen hatten ein neues mildes Licht bekommen, und
ein veredelter Ausdruck lag auf dem totblassen Gesicht. Tiefe
Leiden hatten sich in die Züge eingegraben, aber nicht sie
entstellt. Ein Hauch stiller Größe wehte mich an aus
ihrem ganzen Wesen, der mich befremdete und doch bekannt anmutete,
als hätte ich immer gewußt, daß in Vrony etwas
Königliches wäre, es müßte nur erst zur
Erscheinung kommen können. Wir  sahen uns eine Weile schweigend an,
jedes mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt; dann sagte
Vrony plötzlich:

		»Ich hatte Dein Gesicht nie vergessen, aber ich hatte es
nur lachend im Sinn, kannst Du auch noch lachen wie in unseren
Schultagen?«

		»Lachen kann ich wohl noch,« versicherte ich, »ob
noch so, wie in jenen Tagen unerschöpflicher Heiterkeit,
wüßte ich doch nicht,« und in dem Augenblick, da ich
auf die abgezehrte Leidensgestalt vor mir blickte und sie mit dem
Bilde voller Leben und Frische verglich, das mir von Vrony in
Erinnerung stand, lag mir das Weinen viel näher als das
Lachen.

		»O Vrony,« mußte ich ausrufen, meinem
gepreßten Herzen Luft zu machen, »Du bist sehr krank,
hast Du schon lange gelitten?«

		»Seit Jahren,« sagte sie, »ich will Dir die
Spuren zeigen.« Sie entblößte ihre Arme und den
Nacken, überall war sie mit offenen Wunden bedeckt. »So
bin ich am ganzen Körper.«

		Ich konnte lange kein Wort sagen. Diese sichtbaren Qualen und
alle die unsichtbaren dazu, von denen ich wußte, daß sie
ihr Leben erfüllten, das alles zu ertragen seit Jahren –
wo nahm dieses Menschenkind, das vor mir lag, die Kraft dazu her?
Und aus den Augen der Kranken leuchtete eine so warme Freude in
all' dem Elend, daß ich endlich sagen mußte:

		»Vrony, bist Du glücklich mitten in Deinem
Leiden?«

		Nie habe ich ein Gesicht so voller Sonnenschein  gesehen inmitten
bitterer Schmerzen. »Das bin ich,« sagte sie, »ja
das bin ich so recht von Herzen, und ich wollte so gern Dir sagen,
warum. Aber ich weiß nicht, ob Du es verstehen kannst.«
Sie sah mich forschend an.

		»Ja, Vrony, ich kann es verstehen, ich weiß, wie Du
glücklich geworden bist,« konnte ich sie versichern. Das
beweget sie sehr; es flog eine Röte über ihr blasses
Gesicht, dann nahm sie meine Hand in ihre beiden Hände und
sagte mit bewegter Stimme:

		»O, mußtest Du auch so weit herunter, daß Du
lerntest, was das heißt: »Aus tiefer Not schrei' ich zu
dir?«

		»Ja, Vrony.«

		Und hast auch Du erfahren und ausrufen können:

		»Mir ist Erbarmung widerfahren,

Erbarmung, deren ich nicht wert«?

		»Ja, Vrony, ja.«

		»Und sagst auch Du jetzt mit Deiner ganzen Seele: Wenn ich
nur Dich habe, so frage ich nichts nach Himmel und Erde?«

		»Ich bete darum, daß ich das von ganzer Seele sagen
möge; ich kann von Dir lernen, Vrony, ich glaube, Du kannst
das.«

		»O ja, o ja,« sagte sie mit warmem Blicke. »Das
kann ich, auch sage ich oft dieses Wort in meinem Herzen, und die
Freude quillt mir dann darin auf wie ein frischer Wasserquell. Nach
der Erde frage ich nichts mehr, ich habe keinen Wunsch mehr, als
daß die Schmerzen bald mein Hüttlein zerfressen haben,
daß ich heimgehen  kann zu meinem Herrn, der mir so viel Leid
abgenommen und so große Freude geschenkt hat, daß ich
mich immer ganz laut freuen möchte. Ich habe es auch so gut,
und nun wird es immer herrlicher! Zurück ins Elend muß
ich nie mehr, denn wo ich noch hinginge, überall ginge ich,
mich fest an der Hand des Herrn haltend. Aber ich gehe nicht mehr
aus diesem Hause; von diesem Lager aus gehe ich hinauf in den
Himmel, aus einer Freude in die andere!«

		»Vrony nun ist die Freude in dein Herz gekommen, nach der
Du einmal begehrtest, die nimmer vergeht; weiß Du das
noch?«

		»O ja, aber so anders ist sie, als ich ahnen konnte, so
viel größer und herrlicher!«

		Es war nun Zeit für mich, das Krankenhaus zu verlassen; als
ich Vrony die Hand reichte, sagte sie noch:

		»Sieh nur, alle Tage macht mir der liebe Gott noch eine
neue Freude. Wie schön war's damals, wie wir als Kinder
beieinander saßen; und jetzt ist's noch viel schöner!
Kommst Du auch wieder?

		»Gewiß, Vrony, recht bald wieder!« –

		Von dem Tage an brachte ich jede im Krankenhaus erlaubte
Besuchszeit mit Vrony zu. Ich traf sie immer in Freude, und doch
sah sie von Tag zu Tag gebrechlicher aus. Die pflegende Schwester
sagte mir, eine solche Kranke sei ihr noch nie vorgekommen. Der
Arzt erkläre sie müsse die brennendsten Schmerzen
ausstehen, sie könne nur vorübergehend Momente der
Erleichterung haben; dennoch klage sie nie und auf alle Fragen nach
ihrem 
Befinden habe sie nur Worte des Dankes als Antwort, daß sie
freundlich verpflegt werde, daß jedermann so gut gegen sie
sei. Hatte sie gar große Schmerzen, so lag sie ganz still mit
gefalteten Händen da, bis wieder etwas freiere Momente kamen,
da sie denn auch gleich wieder der Trost und die Freude aller sie
umgebenden Kranken war. Oft trat dann ihr natürlicher Humor in
einer Weise hervor, daß sich über all' die bleichen
Gesichter eine lang vergessene Heiterkeit ergießen konnte.

		Wir hatten schon manche schöne Stunde miteinander
zugebracht, aber immer wußte ich noch nicht, wie sie zu dem
Reichtum ihres innern Lebens gekommen war, von dem sie oft ganz
überströmte; oft auch war sie ganz still und bat mich
nur, an ihr Bett zu sitzen. Dann sagte sie wohl von Zeit zu
Zeit:

		»Ich kann nur nicht reden vor Schmerzen, aber in meinem
Herzen kann ich doch singen:

		Ich laß Dich nicht, Du Hülf' in allen
Nöten!

Leg' Joch auf Joch, ich hoffe doch,

Auch wenn es scheint, als wolltest Du mich töten,

Mach's wie Du willst, mit mir,

Ich weiche nicht von Dir!

Verbirg auch Dein Gesicht,

Du Hülf' in allen Nöten.

Ich laß Dich nicht! Ich laß Dich nicht!

		Die Kranke hatte dann sehr gern, daß ich ihr das ganze
Lied, etwa auch noch andere liebe Lieder vorsagte.

		Einmal brachte ich ihr eine Pomeranze.

		»O, o,« rief sie mir entgegen, eh' ich noch recht im
Zimmer war, »wie hatte ich einmal mein Herz daran  gehängt in
ein fernes Land zu gehen, wo solche goldene Äpfel an den
Bäumen hangen, und die Sonne leuchtete auf feurige Blumen, und
ein dunkelblauer Himmel darüber läge.«

		»Vrony,« sagte ich, »sag' mir einmal, bist Du
nicht mit Deinem Manne weit fortgewesen? Wie war das?«

		»Nein,« sagte sie traurig, »o nie! Was hinter mir
liegt, ist traurig, soll ich Dir's doch erzählen?«

		Das wollte ich sehr gern. – Ich hörte nun von ihr,
daß gleich nach der Trauung ihr Mann sie in eine abgelegene
Berggemeinde gebracht hatte, nicht sehr entfernt von unserm
Heimatsort. Dort hatte er ihr bedeutet, sie müßten
einstweilen da bleiben. Auf ihre Frage, warum aber nicht gleich
abreisen nach dem fernen Lande, von dem ihr der Zimmermann gesagt,
dort fände er Arbeit genug, und ihr Leben würde lauter
Genuß und Gewinn sein, gab der Mann ihr zur Antwort, erst
müsse das Geld herbeigeschafft werden. Das hatte Vrony nicht
erwartet und noch weniger, was nun folgte. Sie war gewohnt zu
arbeiten, brachte auch ihre Zeit vom Morgen bis zum Abend an ihrem
Webstuhle zu. Aber der Mann hatte in der abgelegenen Gegend keine
Erwerbsquelle. Von jeher ein leidenschaftlicher Spieler, saß
er bald Tag und Nacht beim Spielen und Trinken, und nach einigen
Jahren sah Vrony, daß weder von Ersparnissen noch von Weggehen
die Rede sein könnte. Sie hatte nun einen kleinen Jungen,
für den wollte sie wenigstens sorgen und schlug ihrem Manne
vor zurückzukehren, dahin, wo sie beide eher Arbeit
fänden; nicht in ihre  Heimat, das hätte
sie nicht ertragen, aber in die Nachbargemeinde. Sie kamen
zurück, aber der Zimmermann suchte keine Arbeit, immer
wüster und roher wurde sein Wesen, immer wilder und
gewaltthätiger verfuhr er mit seiner Frau; im betrunkenen
Zustande war er der äußersten Rohheiten fähig. Vrony
hatte sich von aller Welt zurückgezogen; ihre stolze Natur
erlaubte keiner Klage laut zu werden. Aber sie war in einem Zustand
der Desperation gekommen, der sie an den Rand des Verderbens
brachte. Sie hatte einmal an unserm Bergwasser gestanden mit dem
Entschlusse, allem ein Ende zu machen; dann zog sie der Gedanke an
ihr Kind wieder zurück. – Dann lebte sie wieder in
dumpfer Verzweiflung an aller Rettung einige Zeit dahin und
ließ alles über sich ergehen – dann konnte sie's
nicht mehr und lief weg; aber nun wohin? Sie wußte es nicht.
Zwei Tage und Nächte irrte sie umher, sie wußte selbst
nicht wie und wo, nur daß sie fortwährend mit sich im
Kampfe lag; jetzt wollte sie ein Ende machen mit all' dem Elend,
und nun stand wieder ihr Kind vor ihren Augen.

		Am Abend des dritten Tages saß sie todesmüde auf einem
Stein. Sie hatte keinen Willen mehr, irgend etwas zu thun, auch
keinen Wunsch mehr, weder zu leben noch zu sterben; auf der ganzen
weiten Erde war kein Mensch, der sich um sie kümmerte. So
saß sie auf dem Stein im dumpfen Gefühl des
Verlorenseins. Da tönte die Abendglocke unserer Dorfkirche zu
ihr herüber. Das waren wohlbekannte Klänge aus
früheren Tagen. Alte Erinnerungen stiegen in ihrem Herzen auf.
Sie sprang auf von ihrem Stein und lief unaufhaltsam der
weißen  Kirche zu und in die Hausflur des alten Pfarrhauses;
und nun stand sie vor dem Pastor, dem mildem Manne, der sie einst
unterrichtet hatte. Er empfing sie freundlich, und sie
erzählte ihm nun alles: wie sie erst getäuscht, dann
mißhandelt worden sei, wie ihr das fernere Aushalten
unmöglich, und bat ihn nun, ihr von ihrem Manne fortzuhelfen.
Der Pastor hatte ihr stille zugehört, bis sie zu Ende war,
dann sagte er, was sie nie vergessen werde, wie sie sagte:
»Vrony, Dein Mann hat großes Unrecht an Dir gethan, Gott
wird ihn finden. Jetzt sucht Er Dich, und daß Du Dich finden
lassest, daran ist ihm nun gelegen. Sieh, Vrony, nicht Deinem
Manne, Dir selbst mußt Du nun entlaufen, sonst kannst Du zu
keinem Frieden kommen.«

		»Das verstand ich nun nicht,« erzählte Vrony
weiter, »ich sah auch den Pastor erstaunt genug an.«

		»Gehst Du auch in die Kirche,« fragte er mich dann?
»und liesest Du etwa in Deiner Bibel?«

		»Beides hatte ich seit Jahren nicht gethan; wie sollte ich
auch unter die Leute gehen zur Kirche, und warum denn? Auch die
Bibel hatte ich mit allem Guten, das ich je gekannt, lange
vergessen. Ich sagte es dem Pastor ehrlich.

		»Er sah mich so mitleidig an, dann sagte er: »Geh nun
heim zu Deinem Mann, und wenn der Zorn bei ihm losbricht, so falte
Deine Hände und bete immerfort in Deinem Herzen: Führe
uns nicht in Versuchung! Nimm auch Deine Bibel wieder hervor und
geh' am Sonntag zur Kirche, Du weißt nicht, was Du da gewinnen
 kannst.«
Dann sagte er mir noch, wenn es mir schwer sei, so solle ich zu ihm
kommen, er meine es gut mit mir.

		»So entließ er mich. Ich war wie verwirrt. Der Pastor
hatte so liebevoll zu mir geredet, er hatte Mitleid mit mir und
doch schickte er mich so bestimmt zu meinem Manne zurück. Zwei
Dinge gingen mir besonders nah, und ich wandte sie hin und her in
meinem Herzen: daß ich sollte mir selbst entlaufen und nicht
meinem Manne, und daß Gott mich suche, mich, von der ja kaum
ein Mensch auf Erden etwas wissen wollte – ach, wie
könnte der Herr im Himmel mich suchen!

		»Es kam so mächtig über mich, daß mich seit
langer Zeit zum erstenmal wieder das Weinen ankam, und ich weinte
den ganzen Weg entlang, bis ich daheim war.«

		Hier mußte Vrony innehalten, sie war erschöpft, und
die Erinnerungen waren ihr zu mächtig geworden. Als ich zwei
Tage nachher wieder kam und sie fragte ob sie mir weiter
erzählen könne, war sie freudig bereit dazu und fing
gleich an. Vrony wollte den Rat des Pastors treulich befolgen, aber
es wurde ihr nicht leicht. Schon an jenem Abend, als sie
heimkehrte, und ihr Mann sie sogleich zu schmähen anfing, und
seinen Zorn mit Mund und Hand an ihr ausließ, da wurde es ihr
schwer leise zu beten: Führe uns nicht in Versuchung! Aber sie
konnte es und hielt stille. »Ach, und viele Tage kamen voll
großen Jammers und Elends,« fuhr sie fort, »und ich
fing an zu verstehen, daß ich mir selbst entlaufen sollte,
aber wohin? Der Pastor hatte mir geheißen zur Kirche zu gehen;
zwei oder drei Sonntage brachte ich es noch  nicht über mich, unter die
Leute zu gehen nach so langer Zeit; alle müßten mich
ansehen, dachte ich, als gehöre ich nicht dahin. Aber am
vierten Sonntag ging ich hinüber in unsern Heimatsort zu
unserm Pastor. Er predigte über das verlorne Schaf, wie der
gute Hirte es sucht. Und wenn es das geringste Schäflein
seiner Herde wäre, dem Hirten würde das Herz brennen, es
wieder zu finden. Und hätte er eine ganze Herde schöner
und guter Schafe um sich, er hätte keine Ruhe und ginge dem
verlorenen nach, bis er es wiedergefunden: Auf einmal hieß es
in meinem Herzen: das Schaf bin ich! das geringe verlorene Schaf
bin ich! Der Hirte sucht mich, ihm ist an mir gelegen! Wie eine
Träumende kam ich aus der Kirche und nach Hause. Es war ein
Lebensquell in meinem Herzen entsprungen. Wie ein Strom
überfloß der Trost meine Seele: Einem Hirten gehöre
ich an, Er hat mich lieb, Er kennt mein Verlorensein, Er sucht
mich, Er hält mir die Hand entgegen! Von da an wurde alles
anders in mir. Immer klarer sah ich, wo ich mir entlaufen
mußte, aber ich wußte nicht wohin, o, und seitdem singe
ich ohne Aufhören in meinem Herzen:

		»Ich lag in schweren Banden,

Du kommst und machst mich los!

Ich stand in Spott und Schanden,

Du kommst und machst mich groß;

Und hebst mich hoch zu Ehren

Und schenkst mir großes Gut,

Das sich nicht läßt verzehren,

Wie Erdenreichtum thut!«

		 Als Vrony
fertig erzählt hatte, faltete sie still die Hände, und
wir schwiegen beide lange Zeit. Dann fragte ich sie noch, woher sie
alle die schönen Lieder kenne? Sie sagte mir, nach jener
Predigt habe sie dann auch ihre Bibel hervorgesucht und daneben
liegend ein altes Buch gefunden, das sie als kleines Kind in den
Händen ihrer seligen Mutter gesehen hatte, sie wußte
nicht, was es war. Jetzt machte sie es auf und schöpfte von da
an aus dem alten Liederbuche, wie sie mir sagte, solche Ströme
lebendigen Wassers, daß ihr war, in keinem Elend könnte
ihr nunmehr die Erquickung fehlen.

		Als ich das nächste Mal Vrony besuchte, mußte ich ihr
sagen, daß ich für einige Wochen verreisen werde. Ich
sagte, ich hoffe sie wiederzusehen, sobald ich zurückgekehrt
sei.

		»Nein, das hoffe ich nicht,« sagte sie fröhlich,
»sieh mich nur recht an!«

		Ja sie hatte wohl Recht, man konnte über ihrem heitern
Wesen ganz ihre Leiden vergessen, und diese mußten ja brennend
sein in diesem mehr und mehr wunden Körper.

		»Ich hoffe, wenn Du heimkehrest, werde ich im Himmel sein,
dort werden wir zuerst wieder zusammentreffen; ich möchte Dich
doch gerne wiedersehen!«

		»Ja, Vrony, dann auf Wiedersehen!«

		Als ich zurückkam nach drei Wochen, da schlief Vrony
draußen unter dem Rasenhügel, und alles Weh war für
sie vorüber. –

		In der weißen Kirche des kleinen Bergdorfes ist seit
einiger Zeit allsonntäglich ein Mann zu sehen, immer  in derselben Ecke,
weit hinten, halb versteckt, – es ist der rohe
Zimmermann.

		Vrony hat es nicht mehr erlebt, aber es ist ihr Werk.

		Draußen auf dem Hügel ist die alte Eiche umgehauen
worden, aber im April duften die Veilchen unter der Hecke, und der
grüne Abhang liegt still und lieblich in der Abendsonne wie
vor zwanzig Jahren. 

		


	
		Ihrer Keines vergessen.

		Ihrer Keines vergessen.


		 

		I.


		Es steht ein weißes Haus auf der Anhöhe, die weit
umher in die Thäler schaut und hinüber zu den fernen
Bergen, auf deren Gipfel auch im hohen Sommer noch der silberne
Schnee in der Sonne leuchtet. Das Haus hat der Arzt sich erstellt,
der unten am Hügel unter dem epheubedeckten Steine
schläft. Er hat es viele Jahre lang bewohnt und ein Leben voll
Mühe und Arbeit darin verbracht. Wenige Schritte vom
großen Haus entfernt steht ein kleines, ein Häuschen mit
wenigen Fenstern, die alle auf die grüne Wiese schauen, welche
sich weit hin über die Halde zieht.

		Das Fenster des Häuschens, das gegen Morgen schaut, ist
jetzt geschlossen. Die weißen Rosen ranken an der Mauer hinauf
wie vor Zeiten, aber nun ist's still ringsum, nur der Bergwind
rauscht in den Wipfeln der alten Bäume. Keine Klagetöne
werden mehr unter dem Fenster vernommen wie damals, als in den
Zimmern des kleinen Hauses die Kranken wohnten, die armen Irren,
deren Heilung der Arzt sich mit besonderem Interesse widmete.

		Es war an einem sonnigen Junimorgen, als vor der Thür des
Häuschens ein Mädchen stand, sichtlich in  der
Erwartung, daß sie sich öffne. Die Wartende war das
Töchterchen des Arztes, die achtjährige Nelly. Besondere
Vorliebe für geordnete Toilette mußte die helläugige
Nelly nicht haben; schon in dieser Morgenstunde standen ihre Haare
etwas struppig auf dem Kopf, den sie unbekümmert der Sonne
entgegenhielt. Den runden Strohhut hatte sie an den Ast des
niedrigen Apfelbaumes gehängt, wo er viel öfter weilen
mochte als auf ihrem Kopf, was ihr nußbraunes Gesicht
verkündete. Um sich die Zeit des Wartens zu verkürzen,
hatte Nelly eben eine Masse von dem flammend gelben Löwenzahn,
der die Wiese bedeckte, in ihre Schürze gesammelt, den sie nun
mit Wohlgefallen betrachtete, sichtlich mehr beschäftigt mit
der Aussicht auf die Menge wohltönender Pfeifen, die aus den
Blumenstengeln entstehen sollten, als mit den reichlichen Flecken,
welche die klebrigen Stiele in der Schürze zurücklassen
mußten.

		Jetzt ging die Thür auf, und eine große, bleiche Frau
trat heraus. Einen Augenblick stand sie regungslos, ihr Gesicht der
hellen Morgensonne zugewandt. Die Furchen tiefen Leidens waren in
dieses Angesicht eingegraben. Die dunklen, glanzlosen Augen
schauten wie träumend umher, sie schienen nicht aufzunehmen,
was sie anblickten. Um den geschlossenen Mund der Kranken lag eine
Traurigkeit, die jedem das Herz bewegen mußte, und die mehr
erzählte, als dieser Mund je mit Worten hätte sagen
können.

		Nelly trat zu der Frau heran, und nun ihr Blick auf das Kind
fiel, ging ein leiser Zug von etwas wie Freude über das blasse
Gesicht.

		
»Bist Du da?« sagte sie, Nellys Hand ergreifend.

		»Ja, ja, schon lang,« erwiderte Nelly, »es ist
schön heute, wollen wir auf den Rain gehen?«

		»Wie Du willst,« sagte willenslos die Kranke.
»Aber ich bin müde, kann ich auch nach dem Rain
gehen?«

		»O ja,« versetzte Nelly zuversichtlich. »Sie
können sich nur auf meine Achsel stützen mit dem einen
Arm, und dann will ich gleich einen Stock holen für den
andern.«

		Damit lief Nelly der nahen Scheune zu, warf ihre sämtlichen
Blumen über Bord, die Pfeifen waren vergessen, und kehrte bald
mit einer hohen Stange zurück, die wohl den rankenden Bohnen
im Garten als Stütze dienen sollte. Mit großer
Kraftanstrengung wurde sie nun von Nelly mitten entzwei getreten
und die eine Hälfte der Hand der Kranken übergeben.

		So traten die beiden Wanderer ihren Weg an in den
sonnebeleuchteten Morgen hinaus: der Strohhut blieb ungestört
am Apfelbaum hängen.

		Die Kranke hatte seit langen Monaten in der Pflege des Arztes
gestanden. Sie hatte Zeiten des völligen Wahnsinns
durchgemacht; dann war eine große Veränderung mit ihr
vorgegangen. Sie war stille geworden, ihre Ideen waren lichter, sie
kümmerte sich wieder um die Ihrigen; aber eine tiefe Schwermut
lag auf ihrer Seele, und ihre physischen Kräfte nahmen rasch
ab. Sie war nun so ruhig, daß der Arzt gebot, Nelly sollte die
täglichen Spaziergänge ohne die Wärterin mit ihr
machen, da diese Begleitung der Kranken immer unangenehm war, Nelly
aber freute sich dieser Anordnung, nichts war ihr  lieber, als durch
Feld und Wald zu streifen; dann fühlte sie wohl, wie gern die
Kranke sie mochte, und dazu hatte sie mit dieser ein gemeinsames
Interesse, das die Unterhaltung immer lebendig erhielt.

		Ihren Arm auf Nellys Schulter zu legen, nach dem gegebenen Rat,
konnte nicht angehen, dazu war die Kranke viel zu groß; aber
sie konnte sich mit der Hand auf diese Schulter stützen, und
der kräftige Stock half nach. Noch waren die beiden nicht weit
am Rain hinaufgekommen, als die Kranke stille stand, um Atem zu
schöpfen. Sie schaute nach der weißen Straße hin,
die vom Thal heraufführte, dann nach dem Fußpfad, der
über die Wiesen hin den Weg abkürzte, dann sah sie Nelly
fragend an und sagte:

		»Kommt er heute, Nelly?«

		»Ja, heute kommt er,« antwortete diese, keineswegs
erstaunt über die unbestimmte Bezeichnung des Erwarteten.
Für die Kranke gab es nur einen »Er«, sie sprach von
keinem andern. Kinder verstehen die Verhältnisse um sie her
oft durchdringend gründlich, ohne daß ihnen ein Wort
darüber gesagt wird. So wußte Nelly perfekt, daß die
kranke Frau ihren Mann fürchtete und erschrak, wenn sie ihn
erblickte bei seinen seltenen Besuchen. Das leise Zittern, das bei
seinem Erscheinen jedesmal die Kranke befiel, war dem Kinde nicht
entgangen; Nelly lief auch gleich davon, wenn sie den großen
Mann mit dem finstern Gesicht herankommen sah. Sie wußte
ferner, daß der ältere Sohn der Mutter nichts nachfragte,
daß er auf schlimmen Wegen ging, und der kranken Frau ein
Herzeleid war. Der jüngere Sohn, Robert, der in Nellys
 Alter war,
kam häufig, die Mutter zu besuchen, und zeigte große
Anhänglichkeit an sie.

		»Er könnte schon da sein,« meinte die Kranke,
»wir wollen doch zurückkehren.«

		»Nein, nein,« erwiderte Nelly, »wir müssen
noch spazieren gehen, Papa sagte eine Stunde lang, und Roby kommt
noch nicht, er hat mehr als zwei Stunden zu gehen, und es ist erst
neun Uhr.

		»Wie Du willst,« sagte die Kranke willig, »aber
langsam gehen, ich bin so müde.«

		Sie machte wieder einige Schritte, dann kehrte sie sich wieder
von neuem um und schaute über die Wege hin.

		»Er ist ein guter Junge, Nelly, er hat ein gutes
Herz,« sagte sie, ihre Gedanken verfolgend; aber so hitzig ist
er, das ist nicht gut. Er braucht eine liebevolle Hand. Du
mußt gut mit ihm sein, willst Du, Nelly?«

		»Ja, ja, ich will schon,« antwortete Nelly.

		Dann gingen sie ein kleines Stück weiter. Aber schon wandte
sich die Kranke wieder um, die Straße war noch immer leer.

		»Sieh, er ist gut gegen seine Mutter,« sagte sie
wieder, »er hat sie lieb; aber er ist zornmütig, das ist
etwas Böses. O, das ist etwas Böses! Aber wer ihm Liebe
zeigt, hat ihn in der Hand. Willst Du auch gut gegen ihn sein und
ihn lieb haben, Nelly?«

		Und Nelly sagte tröstlich wieder ihr:

		»Ja, ja, das will ich schon thun.«

		»Da ist er!« rief auf einmal die Kranke, und über
das totenblasse Gesicht flog es wie ein leichtes Rot der
Erregung.

		 Nelly
meinte, es sei ja nur ein schwarzer Punkt auf der Landstraße,
der eben so gut alles andere sein könne als Roby, aber diesmal
ließ die Mutter sich nicht halten; sie kehrte um und
mußte auch richtig gesehen haben, denn fast zur selben Zeit,
wie die langsamen Wanderinnen das Haus erreichten von oben her, kam
von unten, den Hügel herauf, ein flinkes Bürschchen mit
schwarzkrausem Haar und ein Paar dunkelglänzenden Augen, die
eben die Mutter erblickt haben mußten, denn mit wenigen
großen Sprüngen war er auf einmal da und rannte fast die
Mutter um mit der ersten Umarmung. Sie strich ihm zärtlich das
krause Haar aus der Stirn und sagte immer wieder mit beweglicher
Stimme: »Bist Du da, Roby, bist Du da?« Er
grüßte nun auch Nelly und wurde sehr herzlich von ihr
bewillkommt; die beiden waren gute Freunde.

		Nun führte die Mutter ihren Jungen nach ihrem Zimmer, sie
meinte, sie habe ihm so viel zu sagen. Ihre traurigen Worte waren
fast immer dieselben, doch für ihren Roby flackerten wirklich
noch hier und da Funken eines verborgenen Lebens auf. Als am
Nachmittag der Sonnenschein warm auf dem Platz lag vor dem Hause,
stand Nelly unter den schützenden Ästen des großen,
alten Birnbaums, der seinen Schatten weithin über den Platz
warf. Sie wartete auf Roby; es war die Zeit, da die kranke Mutter
eine Weile ruhen mußte. Jetzt trat Roby aus dem Häuschen
und lief gleich auf Nelly zu unter den Birnbaum.

		»Die Mutter hat gesagt, wir sollten immer zusammenhalten
und nie von einander lassen. Es sei dann,  wie wenn ich eine gute Schwester
hätte. Du seist dann immer gut mit mir, und ich würde nie
mehr hitzig; das gefällt mir, Dir auch Nelly?«

		»Ja, das gefällt mir auch,« erwiderte Nelly.

		»Und wenn wir dann alt genug sind,« fuhr Roby eifrig
fort, »dann gehen wir mit einander nach Kalifornien; da
bekommt man so viel Gold, daß man alle schönen Sachen
bekommen kann, die man nur wünscht. Mein Vater sagt, das sei
das beste, das ein Mensch thun könne, und hier sei das Leben
nichts wert.«

		»Nein, dahin gehe ich nicht mit Dir,« sagte Nelly sehr
entschlossen, »da hat es Schlangen, und weiß kein Mensch
was.«

		»Du mußt mit mir kommen, Du mußt!« rief Roby
leidenschaftlich aus, »Du mußt!«

		»Roby,« sagte Nelly, sich entschieden vor ihn
hinstellend, »wenn Du zu mir sagst: Du mußt! dann komme
ich erst recht nicht.«

		»Ja, dann – dann – dann –« und Roby
fand vor Zorn keine Worte und stand glutrot mit geballten
Fäusten da.

		Einen Augenblick schaute ihn Nelly herausfordernd an; dann nahm
sie auf einmal eine der Fäuste in ihre beiden Hände und
sagte in herzlichem Tone:

		»Nein, Roby, komm, wir wollen wieder gut sein mit einander,
so ist's nicht lustig.«

		Augenblicklich war der Zorn gewichen. Roby faßte Nellys
Hand und sagte mit weicher Stimme:

		»Ja, ich will auch viel lieber. Aber bist Du nun nicht
böse auf mich?«

		
»Nein, nein, und vielleicht komme ich dann doch noch mit nach
Kalifornien,« sagte Nelly, froh über den hergestellten
Frieden. »Aber ich weiß etwas viel Schöneres, komm
nur, Roby.«

		Damit zog sie den Knaben auf den Fußpfad, der hinter dem
Birnbaume weg aufwärts führte bis zum Saum des Waldes. Da
lenkte Nelly querfeldein, gegen die große Buche hin, wo wenige
Schritte davon eine leichte Versenkung des Wiesengrundes war,
daß er wie ein grünes Rasenbecken anzusehen war. Warm
leuchtend lag der Sonnenschein an der niedern Halde.

		»Komm, sieh!« rief Nelly und that einen Sprung in die
Höhlung hinein. Roby sprang nach und schaute mit groß
erstaunten Augen auf den Boden. Dunkel glühend in der Sonne
standen ganze Büsche der schönsten Erdbeeren zwischen den
grünen Halmen. Ein süßer Duft wehte Roby entgegen
und erfüllte die ganze Luft.

		»Wir wollen sie alle sammeln und nachher an der Halde
sitzen und sie essen,« schlug Nelly vor, indem sie gleich ans
Werk ging. Roby half tapfer mit, und in kurzer Zeit war Nellys
Schürze angefüllt mit Blättern und Stielen, aber
auch einer schönen Menge der großen weichen Beeren.

		Nelly wußte schon, wo am besten zu sitzen war; sie
kletterte an den Rand der Halde, setzte sich oben hin und stemmte
die Füße in den weichen Wiesengrund zu größerer
Sicherheit der Stellung. Roby ließ sich neben ihr nieder. Die
Mahlzeit wurde begonnen und friedlich beendet.

		In der hohen Buche rauschten die Zweige hin und  her, und ein frischer Wind
ging über die Felder hin. Der Sonnenschein lag wohlthuend auf
der keimenden Erde, und hoch im Baum fang die Amsel ihre
süßen Töne. Die Kinder hatten gelauscht und
schweigend da gesessen, halb unbewußt den Gras- und
Blütenduft eintrinkend, der sie umzog.

		»Ich wollte, es wäre immer so,« sagte Nelly, wie
erwachend, »dann wollte ich nichts anderes mehr.«

		»Aber ich,« sagte Roby, und über den
glänzenden Augen zogen dunkle Schatten und Gewitterwolken
auf.

		»Was wolltest Du denn noch, Roby?«

		»Ich wollte, die Mutter käme wieder heim, und
wäre gesund. Es ist gar nicht schön daheim, seit sie fort
ist, ich wollte lieber nicht mehr heim gehen, und ich wollte, diese
Amsel sänge nicht mehr so, und ich wollte lieber gleich
sterben, wenn die Mutter nicht heim kommt.«

		Roby hatte alle Halme rings um ihn aus der Erde gerissen,
während er so sagte, und die großen Thränen standen
ihm in den Augen.

		Nun war auch Nellys sonnige Stimmung dahin. »Ach,
Roby,« sagte sie selber halb weinend, »weine nur nicht,
Deine Mutter wird gewiß bald gesund und kommt heim. Ich habe
es selbst gehört, wie mein Vater sagte, sie werde bald alles
überstanden haben. Und ich will Dir etwas schenken, sieh, ich
habe es selbst gemalt.« Damit zog Nelly ein vielfach
gefaltetes Papier aus der Tasche und breitete nach und nach einen
großen Bogen aus; auf den war ein Schiff gemalt mit
ausgespannten Segeln und vieler Mannschaft. Alles in flammenden
Farben. Himmel und Meer waren vom saftigsten  Pflaumenblau, die breiten
Segel vom leuchtendem Goldgelb, wohl um den Effekt der Sonne
darzustellen. Seekrankheit hatte nicht auf dem Schiff geherrscht,
die Wangen sämtlicher Passagiere flammten. Roby war
hingerissen von dem Anblick.

		»Du mußt aber prächtige Farben haben,«
Nelly, rief er aus. »Und willst Du mir wirklich dieses Schiff
schenken?«

		»Ja gewiß,« erwiderte Nelly, hoch erfreut
über Robys fröhliche Augen, und plötzlich, in
freudiger Überraschung ihres eigenen Gedankens, rief sie noch
lebhafter:

		»Und soll ich Dir auch die ganze Farbenschachtel
schenken?«

		Roby machte seine glänzenden Augen erstaunlich weit auf und
fragte in großer Spannung:

		»Aber Nelly, wird es Dich auch nicht gereuen?«

		»Nein, nein,« rief Nelly zuversichtlich, »aber
bist Du dann auch wieder ganz froh und willst auch auf dem Heimweg
nicht mehr traurig werden?«

		Roby versprach die hellste Fröhlichkeit für alle Zeit.
Für einmal war sie auch hergestellt. Er konnte sein Schiff
nicht genug ansehen.

		»Siehst Du, Nelly,« sagte er betrachtend, »so ist
gerade das Schiff, auf dem wir dann nach Kalifornien fahren, gerade
so sind die Auswandererschiffe.«

		Nelly wollte sich eben die Auswanderer-Verhältnisse
näher ansehen, als der Ton eines fernen Hornes durch den Wald
schallte; sie sprang auf.

		»Das ist das Horn für die Arbeiter, es geht zum
Abendessen,« rief sie eilig, »komm, wir müssen
zurück, Du mußt ja noch heim gehen heute, Roby!«

		 Schon
flogen wieder die Wolken über Robys Angesicht, aber er wehrte
sich. Noch einmal sah er sein Schiff an, dann legte er
sorgfältig das Papier in die gegebenen Falten und steckte es
ein. Hand in Hand liefen nun die Kinder den Hügel hinab in
immer höheren Sprüngen und langten mit hellem Lachen und
zerzausten Haaren beim alten Birnbaum an. Da stand die bleiche
Frau. Sie hatte nach ihnen ausgesehen, und nun die Kinder vor ihr
standen, Hand in Hand, mit Gesichtern voller Fröhlichkeit, kam
etwas wie ein Freudenschimmer in die lange schon freudeerloschenen
Augen. Sie traten alle zusammen ins Haus. Roby sollte noch zum
Abendbrot bleiben, dann seinen einsamen Heimweg antreten. Am
schmalen Wege beim Birnbaum nahm er Abschied von der Mutter. Sie
streichelte seine Wangen und sagte immer wieder:

		»Armer Roby! Armer Roby!«

		Dann kam Nelly aus dem Haus gerannt und steckte eilig etwas in
Robys Tasche.

		»Wir hätten fast die Farbenschachtel vergessen,«
sagte sie.

		Die Kinder gaben sich die Hand, und Roby ging den Berg hinunter.
Als er beim ersten Absatz des Weges angekommen war, kehrte er sich
um. Die Mutter stand noch oben am Wege, ihre Hand auf Nellys
Schulter gestützt; sie schauten ihm beide nach. Einen
Augenblick stand Roby unschlüssig da, dann kam er
zurückgelaufen.

		»Leb' wohl, Mutter! Leb' wohl, Nelly!« sagte er noch
einmal, ihre Hände drückend. Noch einmal strich ihm die
Hand der Mutter zärtlich über Stirn und  Wangen, einmal noch sagte
die wehmütige Stimme: »Armer Roby!«

		Nun nahm Roby einen mächtigen Anlauf; in wenig
Sprüngen war er am Fuß der Anhöhe und verschwand um
die Ecke beim Kirchhof.

		Am dritten Morgen nach diesem Abend sah Nelly ihren Vater mit
schnellen Schritten vom kleinen Hause her kommen, die Mutter lief
ihm entgegen, Nelly stand bei ihnen.

		»Sie ist leicht verschieden,« sagte der Vater,
»ihre Kräfte waren ausgearbeitet. Sie hatte noch klare
Momente, sie betete leise. Eines ihrer letzten Worte war: Armer
Roby!«

		Nelly fuhr es wie ein Messer ins Herz; sie wußte klar, was
geschehen war. Sie floh hinter den Garten in den Wiesengrund, warf
sich auf den Boden, drückte ihr Gesicht ins Gras und
schluchzte laut.

		Am folgenden Abend, als es dämmerte und ein frostiger
Nordwind um die Höhe blies, stand Nelly auf den Stufen vor der
Hausthüre. Es wunderte sie, was angefahren kam; sie sah aber
nur einen leeren Wagen, wie die Landleute sie zu ihren Fuhren
gebrauchen. Sie blieb stehen und schaute sich das fremde Pferd an.
Aber was war das? Vom Birnbaum her hörte sie zwischen den
Windstößen durch wie ein unterdrücktes Schluchzen.
Sie hörte wieder hin: Wieder und wieder drang der Ton zu ihr
herüber. Sie ging zum Birnbaum hin. Da stand Roby, das Gesicht
in seine Arme gegen den Stamm des Baumes gedrückt, ein
leidenschaftliches Schluchzen halb erstickend.

		 »O
Roby! o Roby! Wie bist Du gekommen?« rief Nelly ganz
erschrocken. »Warum kommst Du nicht ins Haus?«

		Roby konnte lange nichts sagen; endlich stieß er in
abgebrochenen Worten heraus: »Der Wagen soll die Mutter holen
– ich habe es gehört – ich bin
nachgelaufen.«

		»Komm ins Haus, Roby! Weine nur nicht so –« und
Nelly konnte vor Leid selbst nichts mehr sagen. Sie wollte Roby bei
der Hand nehmen und hineinführen, aber er rührte sich
nicht und schluchzte fort, als müßte sein Herz
zerspringen.

		Jetzt hörte man die Räder, der Wagen kam vom
Häuschen her der Straße zu. Roby nahm seine Arme vom
Gesicht und kehrte sich um. Mit durchdringendem Tone rief er:
»Sieh! Sieh!«

		Auf dem Wagen stand ein Sarg; eben fuhr er an den Kindern
vorbei.

		Roby weinte laut auf. Der Wagen fuhr den Hügel hinab.

		Jetzt lief Roby mit aller Macht dem Sarge nach in die Nacht
hinein, noch konnte Nelly sein lautes Weinen hören. Sie stand
unbeweglich. Das Rollen der Räder verhallte; es wurde dunkler,
der Wind heulte um das Haus und schlug die Zweige des alten Baumes
um den Stamm. Da legte sich eine sanfte Hand auf Nellys Arm; es war
die Mutter, die besorgt nach ihr ausgeschaut hatte. »Hier
kannst Du nicht stehen, Kind,« sagte die freundliche Stimme,
»komm herein, was ist Dir denn?«

		Nelly atmete tief auf, sie wollte reden, aber nun sie die
liebevolle Nähe der Mutter empfand, kam Robys  ganzes Weh über sie. Sie
warf sich an die Mutter und brachte vor Weinen kaum die Worte
heraus:

		»Roby hat seine Mutter geholt.«

		Nellys Mutter mußte wohl verstehen, was vorgegangen war;
sie frug nicht weiter. Sie führte Nelly in ihr
Schlafkämmerlein und redete stillende Worte zu ihr.

		In jener Nacht, da lange schon das Haus stille geworden, und
alle anderen Augen geschlossen waren, schluchzte Nelly noch in ihr
Kissen hinein.

		Wenn Kinderaugen auch schneller wieder hell werden, als die
Augen großer Leute, im Augenblick des Schmerzes selbst
können Kinder unsäglich leiden. Sie leiden mit dem
erdrückenden Gefühl: so bleibt es immer und kann nimmer
anders werden. Auch Nellys Augen wurden bald wieder hell; aber
lange Zeit noch, wenn sie draußen auf dem Platz mit den
anderen Kindern umherlief und im Spiel ihr Gesicht an den Stamm des
Birnbaums legte, daß sich die anderen derweil verstecken
sollten, schoß ihr mit einem Mal eine Erinnerung ins Herz wie
ein scharfer Pfeil, und sie blieb stehen und drückte ihr
Gesicht tiefer in die Arme. Wollte dann eines der Kinder sie
wegziehen vom Baum, daß das Spiel seinen Fortgang habe, sagte
sie mit erdrückter Stimme: »Laß mich! Laß mich!
Ich kann nicht mehr spielen.« 

		II.


		Zehn Jahre waren vergangen. An der grünen Halde im
Erdbeergrund lag die milde Herbstsonne. Leise zog der letzte Hauch
des verwehenden Föhnwindes durch die gelblichen Blätter
der alten Buche und über die abgemähten Wiesen hin. Der
Halde zu kamen zwei junge Mädchen geschritten im eifrigen
Gespräch und setzten sich nun eben da nieder, wo alle Jahre im
sonnigen Juni die roten Erdbeeren in Fülle zwischen den hohen
Halmen standen. Nelly war die eine der beiden. Sie hatte sich in
den zehn Jahren gerade so verändert, wie die Menschenkinder zu
thun pflegen. Sie hatte auch einiges gelernt, denn der Strohhut
saß nun in der Sonne auf ihrem Kopf, er hing nicht mehr am
Apfelbaum, und in ihre Schürze packte sie nicht mehr ohne
Unterschied alles, was Wald und Wiese darboten. Sie war ein
großes kräftiges Mädchen geworden, aber neben der
hohen Gestalt, die an ihrer Seite einherging, verschwand sie
fast.

		Nelly hatte jederzeit ein offenes Herz für Freundschaft und
allen Menschenverkehr gehabt; sie hatte auch viele und nahe
Freundschaftsbande, aber die Freundin, die neben ihr herging, diese
lebenskräftige, hochstrebende Bergnatur, hatte Nelly mit
besonderer Herzenswärme erfaßt. Sie hatte dieses
Mädchen zuerst gesehen in seiner hochgelegenen,
felsumschlossenen Heimat im Gebirge. Nelly hatte eine Kranke dahin
begleitet, die, in ihr Vaterhaus zurückkehrend, sich für
einige Zeit Nellys Gesellschaft  erbeten hatte. Eben war ein Jahr
verflossen seither. Noch stand in Nellys Herzen die Erinnerung ganz
frisch an den Moment, da sie Sarah zuerst gesehen. Am leuchtenden
Sommerabend war eine Schar junger Mädchen nach dem Waldsee
hinaufgewandert, der versteckt inmitten der ästereichen
Föhren sein stilles Wasser ausbreitet, in das nicht die Sonne
noch der Mond, nur die dunkeln Wipfel der uralten Bäume
schauen und die regungslose Flut nur noch dunkler färben durch
ihre Nähe. Die Mädchen hatten sich gelagert am Fuße
der Felsen, wo durch das dichte Gezweige hier und da verlorene
Sonnenstrahlen drangen und in schmalen, goldenen Streifen über
das hellgrüne Moos flimmerten.

		Es war große Fröhlichkeit in dem Kreise, die Froheste
von allen war Sarah. Schlag auf Schlag folgte ein Witzwort dem
andern, und in Strömen flossen ihr die köstlichen
Einfälle von den Lippen, so daß sie die ganze
Gesellschaft in Bewegung und nimmer endender Heiterkeit erhielt.
Schlug sie erst einmal selbst ihr volles Lachen an, so riß sie
alle unwiderstehlich mit. Später, als sich eines hierin, das
andere dorthin in den Wald hinein verlor, sah Nelly, wie Sarah, an
einen Baumstamm gelehnt, vor sich hin schaute, tief in ihre
Gedanken verloren. Der lachende Ausdruck auf ihrem Gesicht war
verschwunden, um die dunkelblauen Augen lagen Schatten, wie sie um
die tiefen Bergseen ihrer Heimat liegen. In den Tiefen dieser Natur
ging mehr vor, als auf die Oberfläche trat; sie interessierte
Nelly vor allen anderen. Die beiden kamen sich bald nahe und
blieben auch nach der äußeren Trennung in nahem Verkehr.
 Nun saßen
sie wieder neben einander in lang gewünschter Vereinigung; sie
sollte aber von kurzer Dauer sein. Sarah hatte nur den einen Tag
für Nelly; sie war auf ihrer Heimreise von Deutschland her, wo
sie in der ihr nahe befreundeten Familie sich schon bis zum letzten
Termin aufgehalten hatte. Wie reich an Genuß und innerem
Gewinn war dieser Aufenthalt auch für sie gewesen! Eben hatte
sie mit lebendigen Farben alles Erlebte geschildert, und Nelly war
ihr mit gespanntem Interesse gefolgt; kannte sie doch längst
das stille Haus unten am schönen Rhein, da wo er ruhig und
groß dahin fließt, nicht mehr in wilden Sprüngen
seine grauen Wasser über die Felsen hinunter wirft, wie er
droben im Berglande thut, wo er seine Kinderjahre verstürmt.
Das Fenster nach dem Rhein hin kannte Nelly, als hätte sie's
gesehen, da der grüne Epheu herein rankt, und dahinter die
würdige Mutter saß in der frühen Morgenstunde mit
ihrer Bibel auf dem Schoß. Die Tochter Emma, Sarahs nahe
Freundin, das sinnige Mädchen mit den reichen Anlagen und dem
seelenvollen Blick, kannte Nelly so gut, als hätte sie Jahre
mit ihr zusammen gelebt, sie hatten sich aber nie gesehen. Sarah
verstand es, ihre Freunde einander gegenseitig nahe zu bringen, die
Menschen nahmen völlig Leben an unter ihrer Schilderung und
gewannen sich die Herzen ab wie durch persönliche
Berührung. Auch für Emmas Bruder, Heinrich, den jungen
Theologen, interessierte sich Nelly sehr, sie wußte auch viel
von ihm und hatte eine Art Scheu, aber noch mehr Verehrung für
den Menschen, der so hohe Anforderungen an sich und andere stellte
und dabei mit solcher  Liebe die Mutter und die Schwester durchs Leben trug,
wie Sarah ihr eben wieder erzählt hatte.

		»Du bist aber auch an der Sonnenseite des Daseins zur Welt
gekommen, Sarah,« sagte Nelly, nachdem sie erst
stillschweigend Sarahs Mitteilungen erwogen hatte. »Was Du je
gelernt, das weißt Du perfekt, was Du zur Hand nimmst, gelingt
Dir, und dazu kommen solche ideale Menschen auf Deinen Lebensweg,
und Du kannst sie lieb haben und mit ihnen immerfort in Verbindung
stehen, das ist ein großes Gut.«

		»Ja, das ist es auch,« sagte Sarah nach einigem
Nachdenken, »und ich weiß es zu schätzen. Ideal
denkende Menschen sind diese, wie ich keine anderen kenne, aber
ganz nahe könnte ich doch nicht mit ihnen leben. Da ist etwas
so Eigentümliches bei ihnen allen, das mich ihnen
entfernt.«

		»Was denn?« fragte Nelly begierig.

		»Du weißt, sie sind alle sehr religiös,«
erklärte Sarah, »schon der selige Vater war als ein
besonders frommer Mann bekannt; so sind sie alle; aber so, wie ich
keine Menschen bei uns kenne, das religiöse Leben mischt sich
bei ihnen ganz mit dem alltäglichen, so als lebten sie
unausgesetzt mit einem hohen Freund zusammen, mit dem sie jederzeit
reden können, der überall anwesend ist, nur daß man
ihn nicht sieht.«

		»Merkwürdig,« meinte Nelly. »Eigentlich
muß ich sagen,« fuhr sie nach einer Pause des Nachdenkens
fort, »das gefällt mir. Wenn wir einen Herrn im Himmel
haben, zu dem wir in der Not gleich rufen können, so ist es
doch das einzig Richtige, daß wir auch zu jeder  andern Zeit
annehmen, Er sehe und höre uns in jedem Wort und Gedanken. Mit
Bewußtsein so zu leben allezeit, muß die Menschen gut im
Zaume halten, es ist nur etwas unbequem; das ist's aber auch, was
Deine Freunde so ideal erhält.«

		»Ich fürchtete mich aber immer ein wenig vor ihnen,
besonders vor Heinrich. Er ist wirklich einer der edelsten
Menschen, die ich je gesehen; ich weiß auch wohl, in all'
seinem Thun und Denken hat er immer die höchsten Ziele vor
Augen; aber es kam immer eine Angst über mich, wenn ich
meinte, er könnte mir nahe kommen und einen bestimmenden
Einfluß auf mich ausüben. Sein Weg muß doch ein viel
engerer sein, als der meinige, er würde mir mein schönes,
reiches Erdenleben beschränken und mir den vollen Genuß
an der weiten, herrlichen Welt alles Schönen verkümmern
wollen.«

		Nelly sann schweigend eine Weile nach, dann sagte sie:

		»Meinst Du nicht, Sarah, es müßte den Genuß
aller Erdengüter noch erhöhen, wenn wir sie unmittelbar
aus der Hand eines Freundes empfingen, den wir über alle
anderen lieb hätten, und der von allen uns der Idealste
wäre, und daß wir nach Genüssen, die sein Wesen
ausschließen müßte, gar nicht verlangen würden?
Glaubst Du nicht, daß die Menschen, die so persönlich zu
ihrem Herrn im Himmel stehen, etwas Ähnliches
erleben?«

		Sarah erwiderte rasch: »Ich möchte aber nicht die
Freude an irgend einem meiner schönen Erdengüter
verlieren, auch nicht um diesen Tausch, ich möchte nicht
ärmer werden um gar keinen Preis.«

		 Die
Abendsonne warf ihren goldnen Schein auf die leise wogenden Halme;
es war stille ringsum, nur dann und wann tönten ferne
Herdenglocken herüber. Auch die Freundinnen waren still
geworden, ihre Gedanken gingen auf verschiedenen Wegen in die
Weite.

		»O Sarah!« sagte Nelly nach einiger Zeit, »nicht
alle Menschen haben es so gut wie Du, daß sie sich besinnen
können, ob gegen so viel Lebensgüter nicht noch etwas
Schöneres einzutauschen wäre. Wenn ich an dieser Stelle
sitze und auf die sonnige Halde schaue, steigt mir jedesmal eine
Erinnerung auf, die mir das Herz zusammenschnürt.«

		Sarah war begierig zu wissen, was Nelly meinte, und diese
erzählte ihr nun von dem armen Roby, was sie wußte, bis
zu dem Moment, da er weinend hinter dem Sarg der Mutter Nellys
Augen entschwunden war.

		»Und dann? Und dann?« fragte Sarah erregt, als Nelly
schwieg.

		»Von da an habe ich von Roby nie mehr ein Wort
gehört,« fuhr Nelly fort. »Kurz nach dem Tode der
Mutter verkaufte Robys Vater sein Haus und verschwand mit den
Söhnen. Er war immer ein unheimlicher Mensch gewesen,
jedermann wich ihm aus, niemand stand ihm nahe, so wußte
keiner bestimmt, wo er hingekommen war. Allgemein wurde angenommen,
die Familie sei nach Amerika abgereist, wovon schon immer die Rede
gewesen war. Später ist in dunkeln Worten erzählt worden,
der Vater habe sich noch hier in einem abgelegenen Orte das Leben
genommen, die Söhne seien allein fortgezogen.«  »Und Du hast gar
nichts von dem armen Roby mehr gesehen noch gehört seit jenem
traurigen Abend?« fragte Sarah verlangend.

		»Nein, nie,« erwiderte Nelly; »keine Spur war
mehr von ihm zu finden, und wie viel haben wir nachgesucht und
nachgefragt! Auf diesem Hause lag ein dunkler, unheimlicher
Schatten. Mir stand immer Roby und sein Vater, der große
finstere Mann, vor Augen, wenn ich das Wort las:

		Denn das Geschlecht des alten Tantalus Hat seine Freuden
jenseits dieser Nacht.

		Daß nur die Nacht nicht zu schwer auf dem armen Roby liege,
und er einmal zur lichten Freude erwachen möge!«

		Der Abendhauch ging durch die Bäume; grüngolden lag
die Wiese weithin in der scheidenden Sonne. Hoch oben kam eine
Schar Zugvögel daher, man hörte das Rauschen der
Flügel, fröhlich zog sie über die Hügel nach
Süden hin.

		»Ach, Nelly,« sagte Sarah, »hier wäre es so
schön, aber Du hast mir alles verdorben mit Deiner traurigen
Geschichte, ich wollte, ich wüßte nichts davon.«

		Noch an demselben Abend mußten sich die Freundinnen
trennen, aber die frohe Aussicht auf ein längeres Zusammensein
lag vor ihnen. Im folgenden Sommer sollte Nelly nach den Bergen
hinaufkommen, da wollten sie zusammen die Pfade des Hochwaldes
durchstreifen und die Sommerabende verträumen dort im
kühlen Felsengrunde, wo die uralten Föhren rauschen um
den einsamen Waldsee.  Schon im Juni, als die wilden Rosen blühten im
Hag, und im Erdbeergrund die roten Beeren schwellten, schrieb Sarah
an Nelly, sie möchte ihre Ankunft beschleunigen, damit sie
noch ruhige Tage zusammen hätten, denn gegen Ende des Sommers
gedachte Sarah, wie sie schrieb, ihre Heimat zu verlassen, um nach
dem Wunsch der livländischen Dame, die schon einige Zeit in
den Bergen zugebracht und Sarah kennen gelernt hatte, auf einer
Reise nach Italien die Dame zu begleiten und den Winter mit ihr in
Neapel zu verbringen. Sarah schrieb entzückt über die
Aussicht, für den Winter ihre graue Felsenwelt zu vertauschen
an das Land voll Sonnenschein.

		Wie Tau vom Himmel fallen ihr unversehens die besten
Erdengüter in den Schoß! dachte Nelly.

		Als drunten im Thal die Julisonne heiß auf der Erde lag, da
standen Sarah und Nelly hoch oben unter den alten Föhren und
lauschten dem geheimnisvollen Rauschen über den dunklen See
hin. Zu den Föhren hinauf führte ein schmaler
Fußpfad, der nachher weiter ging durch den Hochwald bis
über den Felsengrat nach dem Oberland hin. Es war auch eine
offene Stelle, noch ehe man den See erblickte, nur von fern die
Föhren rauschen hörte, da sah man zwischen den dunkeln
Bäumen durch den lichten Horizont gegen das Oberland hinauf
und die fernen Bergspitzen sich ins duftige Himmelblau erheben. Da
saßen die Freundinnen an manchem hellen Sommerabend auf dem
gefällten Föhrenstamm und tauschten ihre Gedanken aus,
oder ließen sie auch schweigend an sich vorüber ziehen.
 Nelly
hörte mit nie ermüdendem Interesse von den Freunden am
Rhein erzählen. Die zarte Emma hatte seit einiger Zeit zum
größten Kummer der Mutter bestimmte Symptome der
gefürchteten Brustkrankheit gezeigt, die schon drei der Kinder
dahingerafft hatte. Die Mutter schrieb über all' ihre Freuden
und Sorgen an Sarah, zu der sie viel Vertrauen hatte. Auch Emma
schrieb fleißig; Sarah war die Vertraute ihres Herzens, und
dieses hatte Vielerlei durchzumachen, wie das bei den anmutigen
Rheinlandstöchtern zu geschehen pflegt. Der Bruder Heinrich
war in der Nähe seines Heimatsortes als Hilfsprediger in eine
Stelle getreten. Er wurde von seiner Gemeinde so hoch gehalten und
so geliebt, daß er sich schon sicher als den bleibenden
Pastoren betrachten konnte. Für Sarah stand in jedem Brief ein
freundliches Wort von ihm.

		Der Juli ging zu Ende und damit der Aufenthalt Nellys in den
Bergen. An einem der letzten Abende saßen die Freundinnen
einmal noch auf dem Baumstamm am Waldwege und lauschten, wie der
Wind durch die nahen Föhren flüsterte, und schauten
hinüber nach dem Abendhimmel über dem Oberland, wo in der
scheidenden Sonne die lichten Wolken rosig vorüber zogen. Es
war Sonntag Abend. Schweigend saßen die beiden in der
ungestörten Sonntagsstille, die vom leisen Waldesrauschen ja
nur wie begleitet, nicht unterbrochen wurde. Auf einmal
ertönten laute Stimmen durch den Wald, erst rufend und
antwortend, dann in einem Gesang sich vereinend. Auf dem schmalen
Weg vom See her nahte eine Truppe singender Bursche. Sarah und
Nelly 
lauschten dem eigentümlichen Lied, das halb traurig, halb
komisch in ihre Ohren klang und von allerhand einsamen Wegen
handelte, von Menschen und Getier. Ganz in ihrer Nähe wurde
der Schluß in langen, fast feierlichen Tönen hingesungen,
die Worte hießen so:

		»Und in dem Weltenmeere

Der Walfisch und der Hai,

Ja, ja!

Der Walfisch und der Hai.«

		Als die Bursche vorbei gezogen waren, brach Sarah in ein lautes
Gelächter aus.

		»Das heißt wirklich das Gefühl einer einsamen
Existenz groß und mit Wehmut ausdrücken,« sagte
sie.

		Nelly gab keine Antwort; sie schaute den Weg hinab, wo die
Bursche eben verschwanden.

		»Nelly,« rief Sarah aus, »Du machst gerade ein
Gesicht, als ob sich eben vor Deinen Augen das großartige
Schauspiel vom Weltmeere mit dem Walfisch und dem Hai
entrollte.«

		»Sarah,« sagte Nelly wie aufwachend, »hast Du die
Bursche angesehen?«

		»Ja wohl, warum?« fragte Sarah.

		»Der mit dem dunkel krausen Haar hat gerade so aus seinen
Augen geschaut, wie Roby that. Ganz so müßte Roby jetzt
aussehen – nur besser, meine ich. Wenn er es gewesen
wäre?«

		Sarahs lachender Ausdruck war verschwunden. »Aber Nelly,
was denkst Du!« sagte sie überrascht. »Wie sollte
Roby auf einmal hier auftauchen! Ich hoffe auch recht, daß der
arme Roby nie in solcher Gesellschaft gefunden werden möge;
einen der Bursche  habe ich schon gesehen im Oberland, er ist ein
schlimmer Mensch, bei den ärgsten Raufereien der wilden
Oberländer soll er immer der Ärgste sein.«

		Nelly sagte kein Wort.

		Im Oberland war alles Licht erloschen; die grauen Felsen ragten
düster über die Tannenwälder empor; durch die
Abendstille tönte der hohle Ruf einer Eule oben im
Gestein.

		»Ach was!« rief Sarah plötzlich ungeduldig.
»Wie kannst Du so Deinen Phantasien nachhängen, Nelly!
Wie sollte das Roby gewesen sein! Denk' Dir doch lieber aus, wie er
jetzt in Kalifornien unter seinem Weinstock und Feigenbaume sitzt;
der Gedanke liegt ja viel näher. Komm und sei
fröhlich.«

		Aber Nelly blieb still. Die Mädchen kehrten nach Hause
zurück. Da lag auf Sarahs Arbeitstisch ein Brief mit schwarzem
Rand, er war vom Rhein her. Es war der Mutter Handschrift, sie
schrieb in kurzen Worten. Emmas Zustand hatte unerwartet eine
schlimme Wendung genommen, ein Herzübel hatte sich gezeigt,
sie war plötzlich gestorben. Die knappen Worte waren wie ein
Schrei unaussprechlichen Schmerzes. Am Schlusse bat die Mutter,
Sarah möchte zu ihr kommen für einige Zeit, um in das
öde Haus ein wohlthuendes Leben zu bringen. Zwei Tage nach
diesem Sonntag verließ Nelly die Berge und kehrte heim. Kurz
darauf reiste Sarah hinunter nach dem Rhein. Die Reise nach Italien
mußte aufgegeben werden. 

		III.


		Vom Rhein her erhielt Nelly fortgesetzt Nachricht von Sarah und
ihrer Umgebung. Die gebeugte Mutter schloß sich enge an die
Freundin ihrer Tochter an, und diese erwiderte die warme Liebe und
freute sich, die einsamen Tage der einst so kinderreichen Mutter
erheitern zu können. Die schönsten Tage für sie
beide waren immer diejenigen, da der Sohn Heinrich herüber kam
aus der nahen Pfarrgemeinde und die Abende mit ihnen verbrachte.
Sarah mußte ihn immer höher schätzen, je näher
sie ihn kennen lernte und im täglichen Verkehr beobachten
konnte. Die alte Scheu vor dem religiösen Ernst der beiden war
aber da wie immer, fast noch vermehrt, wie es Nelly vorkam. Oder
war es ein Gefühl des innersten Nachgebens, fragte sich Nelly,
das Sarah so sehr sich dagegen stemmen machte.

		Sarah sprach oft in ihren Briefen von diesen Differenzen, die
auch in Worten oft berührt wurden, zwischen den Dreien; ja es
wollte Nelly scheinen, als suche Sarah von sich aus immer auf die
Punkte zu kommen, da sie mit ihren Freunden am weitesten
auseinander ging. Es war, als ließen ihr solche Punkte keine
Ruhe. Einmal schrieb sie an Nelly: »Es ist ein wahres Leiden
mit Menschen zusammen zu leben, die man so hoch achten muß
ihrem ganzen Wesen nach, mit deren innersten Überzeugungen man
aber nirgends recht übereinstimmen kann. So kenne ich keinen
Menschen, der in Wort und That und Sinn so ganz derselbe wäre,
wie dieser Heinrich es ist. Nicht daß er es zeigen oder etwas
vorstellen wollte,  im Gegenteil, er ist so demütig, daß er
mich ärgern kann, aber dann auch wieder so fest und viel
fordernd, daß ich mich immerfort vor ihm fürchten
würde, wenn er nicht eine so große Milde gegen alle
Menschen zeigte, auch gegen solche, deren Thun ihm
mißfällt, so als hätte er für jeden ein
besonderes Mitgefühl. Sprechen wir aber über irgend
welche religiösen Fragen, gleich gehen wir auseinander;
eigentlich werde ich aber immer geschlagen in einer Weise, daß
ich mich gar nicht mehr rühren kann. So sagte ich gestern
Abend, als Heinrich von der unumstößlichen Wahrheit der
Bibelworte sprach, hier und da seien denn doch Worte da, die, wie
in anderen Büchern auch, eine Wahrheit enthalten im
allgemeinen, aber nicht wörtlich genommen werden dürfen.
So z.B. das Wort Alle Menschen sind Lügner. Heinrich versetzte
ganz ruhig: »Da wäre zu beweisen, daß Einer da ist,
der nie unwahr gewesen. Einen andern kennen wir dazu nie genug, nur
von uns selbst könnten wir diese Behauptung aufstellen, wenn
es so wäre.« Dabei sah er mir so direkt in die Angen,
daß mir war, als stehe ich vor meinem Richter, der mehr von
mir wisse als ich selbst, und in dem Moment kamen mir auch eine
Menge kleinere und auch ziemlich große Unrichtigkeiten in den
Sinn, die von mir ausgegangen waren, und die ich lange vergessen
hatte. Vor lauter Verlegenheit sagte ich ärgerlich: »Ja,
wenn man's aber so genau nehmen will, wer wird dann bestehen.«
»Keiner,« antwortete er mit derselben Ruhe. »Wenn
wir Menschenkinder kaum ertragen können, die Fehler und
Flecken zu sehen, die uns und unsere Mitmenschen entstellen und
erniedrigen und um so schärfer  sehen, je mehr uns an den Menschen
gelegen ist, sollte dann nicht unser Herr und Gott immer noch
schärfer sehen und es noch genauer mit uns nehmen?« Ich
konnte nichts mehr sagen, ich war wie ins Schwarze getroffen. Aber
da waren die beiden so gut! Die Mutter nahm mich bei der Hand und
sagte: »Liebes Kind, es heißt eben: Wir haben alle
gesündigt und ermangeln des Ruhmes vor Gott. Vor Ihm ist
keiner besser als der andere.« –

		»Sieh Nelly,« hieß es in einem andern Briefe,
»ich weiß nicht, wie das ist. Kein Mensch auf Erden hat
mir je solche stechende Wahrheiten über mich selbst in die
Augen hinein gesagt, wie dieser Heinrich, und doch kocht es nicht
in mir auf, wie es sonst thut, wenn ich Bitterkeiten hinnehmen
muß, auch wenn ich Wahrheit darin fühle. Seine Worte
kommen aber auch nie als Urteil, oder Tadel, oder auch nur eifernd
heraus, sondern wie vom Schmerz eingegeben; ich glaube alles
Unrecht und alle Fehler, die er an den Menschen sieht, machen ihn
tief innerlich leiden.«

		Gegen Ende September kam noch ein langer Brief, darin Sarah
entschieden von ihrem Heimkommen sprach, obschon die Rede davon
gewesen war, sie sollte den Winter am Rhein zubringen.

		Sarah schrieb, sie könne länger nicht bleiben, sie sei
fortwährend in Unruhe und Aufregung, da sie innerlich nirgends
mehr sicher fuße, nicht wisse, wo sie stehe. Sie müsse
einmal wieder frei und losgelöst von einer unwillkürlich
sie beeinflussenden Umgebung stehen, daß sie ihrer selbst
wieder inne werde, ihres eigenen, zuversichtlichen,  lebensfrohen
Wesens. Nicht, daß ein trauriges Wesen um sie her herrsche,
die Mutter sei sehr gefaßt und des eigenen Leids vergessend,
voller Teilnahme für alle anderen. Mit Heinrich zusammen
verbrächten sie oft wirklich fröhliche Abende, wenn er
ihnen von seinen Erlebnissen im neuen Amte und von all' den
wunderlichen Menschenkindern erzählte, mit denen er zu thun
hatte. Aber das innere Schwanken, das unsichere Gefühl, wo sie
die alten, sicheren Wege gehen wollte, was Sarahs Wesen fremd war,
benahm ihr alle Fröhlichkeit.

		»Und dann ist noch eins,« schloß sie, »das
mich quält und mir hier keine Ruhe mehr läßt: Ich
kann nicht länger neben diesen edeln, mir so viel Liebe
beweisenden Menschen leben und ihnen fortwährend weh thun mit
meinem Wesen, wie es nun einmal ist, und meinen Überzeugungen
nach seine Berechtigung hat zu sein. Ich muß Dir
erzählen, was neulich vorgefallen ist und mir seitdem
quälend nachgeht: Du weißt, mein Bruder hat Freunde auf
der Künstlerschule drüben in D., da war großes
Sängerfest am vergangenen Sonntag, die Freunde wollten mich
dazu abholen. Als ich dies am Sonnabend in Heinrichs Gegenwart der
Mutter mitteilte, meinte er gleich, am Morgen sollte ich noch nicht
gehen, ich könnte noch am Nachmittage hin kommen, wenn es sein
müsse, aber ein so lauter Sonntag könnte mir keine Freude
machen. Ich wollte aber meinen Willen haben, ich blieb dabei. Dann
sagte er, ziemlich erregt ich könne mir vielleicht nicht
vorstellen, wie laut und unruhig es da zugehen werde, es
müßte mir mehr Befriedigung gewähren, den Feiertag
hier in der Stille  zuzubringen und meine Lieder zu spielen, anstatt der
lauten Musik und anderm lauten Wesen zuzuhören. Hätte er
gesagt, ich sollte seine Mutter nicht verlassen, und mein Dableiben
in dieser Art gewünscht, gewiß, ich wäre geblieben;
aber da seine Einwendungen diesen Charakter annahmen, wurde ich
ärgerlich und sagte recht unfreundlich, ich wüßte
wohl am besten, wie ich mich meines Sonntags freue, und ich gedenke
nichts Böses zu thun. Er sagte nichts mehr.

		»Am Morgen kam der Wagen vorgefahren, die Freunde holten
mich ab. Aber wie wir so dahin fuhren durch den Sonntag Morgen, und
überall die hellen Glocken zur Kirche riefen, und die Leute so
sonntäglich friedlich dahin wanderten, da hatte ich keine
Freude mehr an meiner Fahrt, ich wäre lieber wieder umgekehrt.
Am Abend, wie wir heimfuhren, waren die Bursche sehr lustig, es
waren noch zwei Studenten mit uns, einer im Wagen und einer oben
beim Kutscher, und alle zusammen sangen laut die Lieder des Festes
nach. Einer sagte, ihm hätte am besten der Choral zum Beginn
des Festes gefallen, den stimmte er gleich an, aber in so wenig
choralartiger Weise, daß die anderen in ein lautes
Gelächter ausbrachen und halb lachend und halb spottend in den
Gesang einstimmten. Da sahen wir Heinrich uns entgegenkommen, er
hatte den Nachmittag bei seiner Mutter zugebracht. Er
grüßte und ging still an uns vorüber. Mir wurde ganz
unwohl zu Mut. Es hatte mir auch geschienen, er sehe ganz schlecht
aus, und der Gedanke kam mir, wenn auch an ihn noch die böse
Krankheit käme: und der Vorwurf stieg mir auf im Herzen,
daß ich thun konnte, was ihm  ein Leid war. Erst wollte ich mich
steifen auf mein Recht, und daß ich doch nichts Böses
gethan hatte; auch dieser wüste Lärm war ja doch nichts
Böses, sagte ich mir. Aber es half nichts. Es kam mir alles so
roh vor und gerade so, als hätte ich selbst eine große
Rohheit begangen. Mir liegt dieser Sonntag als ein selbst
verschuldetes, wüstes Wesen auf dem Herzen immer seither und
läßt mir keine Freude mehr aufkommen. Heinrich hat nie
ein Wort darüber erwähnt; er ist freundlich wie immer,
nur etwas stiller scheint er mir und ernster, fast traurig
manchmal.

		»Mich verlangt, nach Haus zurückzukehren, hier kann
ich niemandem wohlthun, auch der Mutter nicht, ich bin jetzt
weniger heiter, als sie ist, und habe neben diesen innerlich so
festen und ruhigen Menschen ein quälendes Gefühl von
meinem unsichern und ruhelosen Wesen, das ich nicht länger
ertragen kann.« –

		Im Oktober war Sarah wieder in ihrer Heimat angekommen.

		Der Winter ging vorüber. Sarah schien vielbeschäftigt,
sie schrieb fast nicht.

		Im Frühjahr, als die Baume grünten, und neues Leben
aus allen Knospen sprang, erhielt Nelly endlich wieder eine
Sendung, von Sarahs Hand adressiert – es war die gedruckte
Anzeige von Heinrichs schnellem Tode. Im Umschlag standen wenige
Worte von Sarah geschrieben, nur ein Klageruf für die verarmte
Mutter.

		Nelly schrieb ihre volle Teilnahme an Sarah, sie wußte,
dies mußte ein herber Schlag für ihre Freundin sein,
schon um ihres nahen Verhältnisses zur verwaisten  Mutter willen. Auch
hatte Nelly gern Näheres gewußt von der Krankheit und dem
Tode des jungen Menschen, für den sie sich so lange und so
sehr interessiert hatte.

		Sie erhielt keine Antwort und hörte von ihrer Freundin
nichts mehr, bis schon wieder die Blätter gelber wurden und
die ersten Zeitlosen auf den Wiesen standen. Da sah Nelly eines
Morgens eine bekannte Gestalt die Anhöhe heraufkommen, es war
Sarah. Sie erklärte der erstaunten Nelly auf ihre Fragen der
freudigen Überraschung, sie habe sich diesen Sprung vom Wege
ab bei ihrem Bruder ausgebeten, der eine Tour durchs Land mit ihr
gemacht und nun unten am Berg ihre Rückkehr abwartete.

		»Schreiben konnte ich Dir nicht, Nelly,« sagte Sarah
gleich nach den ersten Worten der Begrüßung, »kaum
werde ich ja zu Dir reden können, aber ich kam gern zu
Dir.«

		Nelly schaute tief in die wohlbekannten, dunkelblauen Augen
hinein und suchte nach dem gewohnten sonnigen Ausdruck. Jetzt lagen
die Schatten darum, wie sie schon einmal sie gesehen hatte, aber
tiefer und dunkler, als sie geglaubt, daß solche je um diese
lichten Augen liegen könnten.

		»Wie konntest Du so lange zu mir schweigen,« sagte
endlich Nelly; »Du siehst auch so leidend aus. Komm, laß
mich alles von Dir wissen.«

		Damit zog sie Sarah auf den Sitz hin am Fenster, das über
das herbstliche Gefilde schaute.

		»Ich konnte nicht reden,« sagte Sarah, »es
wäre auch besser, ich redete jetzt und nie mehr; wie
könnte ich auch sagen, wie alles ist und immer war mit
mir?« 
Sarah redete mit Mühe, als läge eine drückende Last
auf ihrer Brust.

		»Ich verstehe Dich nicht, Sarah,« sagte Nelly, ihren
Blick auf die Freundin heftend, als wollte er fragen: Bist Du's
auch?

		»Du kannst mich nicht verstehen, Du hast mich nie gekannt.
Sieh, Nelly« – und hier kam die alte Lebendigkeit in
Sarahs Worte – »mein ganzes Leben ist wie eine lange
Reihe von Unrecht und Schuld und Unwahrheit, ich mag darauf
zurücksehen, wo ich will. Schon als Kind war ich so, daß
ich mich scheue, daran zurückzudenken, ich war so
selbstsüchtig, so unwahr, so selbstgefällig in all'
meinem Thun und Sein. Nie hatte ich einen Menschen recht lieb, nur
mich selbst, überall suchte ich nur, was mir Genuß bot
und mir angenehm war, was mir unlieb war und mir nicht zusagte, das
schob ich beiseite, ob ich auch anderen damit weh that, ich fragte
nicht danach. Allem was Leiden heißt, ging ich aus dem Wege,
das mochte ich gar nicht ansehen, für nichts und niemand hatte
ich ein Herz, wo mir nicht irgend ein Genuß und Vorteil
geboten wurde.«

		Sarah hielt inne. Ihre Augen funkelten, aber nicht in Freude,
wie ehemals; sie war sehr erregt, nun sie die Rinde durchbrochen
hatte. Nelly wußte nicht, wie ihr geschah. Wie konnte Sarah,
an der sie fast keinen Mangel kannte, so reden und mit so tief
empfundenem Weh? Das mußte ja erlebte Wahrheit sein!

		»Ach Sarah,« sagte sie endlich, »Du siehst aber
alles in einem viel zu scharfen Lichte an, Du sagst Worte, die
über die Wahrheit hinausgehen. War es auch ein  Zug von
Selbstsucht, daß Du jene Reise nach Italien so schnell
für den Besuch in einem Trauerhause dahingabst?«

		»Nelly,« entgegnete sie fast mit Heftigkeit,
»sag' lieber kein Wort, Du zeigst mir nur, daß ich auch
Dich hintergehen und blenden konnte. Ich hatte damals mein
Interesse dabei, wie immer. Es ist, wie ich Dir sage, und seit ich
mich selbst sehe, so wie ich bin und immer war, nagt es Tag und
Nacht an mir.«

		»Du solltest nicht immer an Dich denken, es ist ja wie eine
Krankheit,« sagte Nelly, nach Rat suchend.

		»Nicht an mich denken? Wenn Vorwurf und Reue und
unnennbares Weh mir immerfort am Herzen fressen, dann soll ich
nicht daran denken?« rief Sarah aus.

		»Seit wann hast Du diese scheren Gedanken?« fragte
jetzt Nelly.

		»Ach, schon lange,« erwiderte Sarah. »Schon vor
dem Jahr als ich heimkam vom Rhein, war mir nie mehr wohl zu Mut.
Ich hatte mit Menschen gelebt, die in der Wahrheit standen, die
fortwährend das höchste Ideal vor Augen hatten, die in
Demut bekannten und darunter litten, wo sie ihm nicht nachkamen,
aber auch den vollen Frieden hatten in der ganzen Hingabe an ihr
Ideal. Ich hatte mich in einem Spiegel gesehen in einer Weise, die
mir keine Ruhe mehr ließ. Daheim, wie ich allein war und alles
in der Stille recht übersehen und bedenken konnte, sah ich
immer deutlicher in mich hinein. Mir wurde auch so leid um alles,
mit dem ich Heinrich weh gethan hatte, dem zartfühlenden
Menschen, der es doch so gut mit mir gemeint, wie kein anderer. Ich
wollte aber alles gut machen, so weit ich konnte, ich  wollte Heinrich
recht aussprechen, wie weh ich mir selbst gethan, und ihm alles von
Herzen abbitten – da kam die Nachricht von seinem Tode und
schlug mir wie ein Blitz ins Herz und zündete in mein
Innerstes, daß es seither brennend in mir steht, wer ich
bin.«

		Was auch Nelly Tröstliches zu sagen suchte, es fand keinen
Anklang; in allen mildernden Worten fand Sarah nur die
Bestätigung ihres eigenen Vorwurfs, auch Nelly über ihr
Wesen getäuscht zu haben. Nelly schwieg traurig, sie
wußte keine Hilfe und hatte keine Macht gegen die starke
Natur, die mit solcher Bestimmtheit ihren Zustand aussprach.

		Als die Freundinnen sich die Hand zum Abschied gaben, sagte
Nelly:

		»Du schreibst doch wieder, daß ich etwas von Dir
weiß?«

		»Ach nein,« war die Antwort, »was sollte ich Dir
schreiben? Wie es mit mir ist, weißt Du nun, ich würde
Dir immer dasselbe sagen.«

		Sarah blieb bei ihrem Wort.

		Gegen zwei Jahre vergingen, ohne daß Nelly direkte
Nachrichten von ihr erhielt. Dann endlich ließ sie Nelly
wissen, sie gedenke ihre Heimat für längere Zeit zu
verlassen, um im Diakonissenhause zu K. die Krankenpflege
gründlich zu erlernen und derselben zu leben.

		Sarah als Krankenpflegerin! Sie, die allem Leiden immer aus dem
Wege gegangen war! Nelly hatte keinen Begriff davon, wie dies
gekommen und wie es werden sollte.  Die Jahre gingen dahin. Nelly hatte
ihr Vaterhaus verlassen; sie hatte sich nach der nahen Stadt
verheiratet und ging den Weg der gewöhnlichen Menschenkinder.
Für Sarah hatte sie das alte Herz bewahrt, auch immer Mittel
und Wege gefunden, von ihr zu hören. Sie mußte ganz ihrer
Arbeit leben; ihre Worte nach der Heimat waren kurz, immer von
steigendem Interesse an dem begonnenen Werke zeugend.

		Jahre mochten vergangen sein, als Nelly zu ihrer Freude vernahm,
Sarah würde der Bitte Folge leisten, dem kleinen Spital ihrer
Heimat für einige Zeit zu Hilfe zu kommen und mit Rath und
That einzustehen: das besetzte Haus bedurfte einer erfahrenen
Kraft.

		IV.


		Die Julisonne lag warm über den alten Föhren des
Hochwaldes, aber sie drang nicht hinein bis auf den dunkeln See,
dessen Wasser tief und unbeweglich lag wie vor Jahren, da Nelly so
oft jenen schattigen Waldweg hinauf gewandert war, den sie eben
wieder erblickte und dann unter den dichten Tannen verschwinden
sah. Dort erhob sich auch die Felswand, an deren Fuß das
Krankenhaus steht, nach dem Nellys Augen ausschauten. Noch heute
wollte sie nach dem Spital hinaus gehen, denn Sarah mußte sie
sofort sehen, erklärte Nelly ihrer Kranken, mit der sie eben
in die alte Stadt einfuhr, um hier die  Nacht zu bleiben. Am folgenden Tag
wollten sie ihre Reise fortsetzen nach dem besuchten Kurort hoch
oben im Gebirge. Dort sollte die Kranke mehrere Wochen verweilen,
um Linderung für ihre langwierigen Leiden zu finden, und Nelly
sollte bei der alleinstehenden Freundin bleiben. Bei ihrer
Rückkehr sollte der Aufenthalt in der alten Stadt etwas
länger sein, jetzt mußte Nelly der Kranken folgen und
sich mit dem einen Abend begnügen, denn die Zeit der Badekuren
war da, und im Gebirge ist sie kurz.

		Schon hatte die Reisende sich zur Ruhe gelegt, als Nelly durch
den lichten Abend hin dem alten Hause unter den grauen Felsen
zuging. Um das Haus herum war es still; sie öffnete die
schwere Thür – da stand Sarah vor ihr, sie hatte den
Besuch erwartet. Sie führte Nelly nach ihrem eigenen Zimmer.
Es war ein schmaler Raum, wo ihr Bett stand, ein Kasten daneben,
ein Stuhl davor, das war alles, der Raum war ausgefüllt. Auf
dem Stuhl saß Nelly, vor ihr, auf der Kante des Bettes
saß Sarah, zwischen beiden war kein Raum mehr, sie verlangten
ihn auch nicht. Für einmal hatte Nelly auch nicht Zeit, sich
umzusehen, sie konnte ihre Augen nicht abwenden von dem lieben
Angesicht, das sie wiedersah. Das mußte die alte Sarah sein!
Das waren die sonnigen Augen von ehemals, und hatten sie nicht
heute einen Ausdruck stillen Glückes, wie sie ihn noch nie
darin gesehen? Alle Schatten waren verschwunden, ein milder
Sonnenschein schien über Sarahs ganzes Wesen ausgegossen zu
liegen.

		Die alten Genossinnen hatten sich sogleich wieder  gefunden, und Nelly
fand ihren ersten Eindruck von Sarahs Wesen durch ihre Worte
völlig bestätigt. Ja, das war die frische, entschlossene,
die thatkräftige Natur von ehemals, und doch, welche
Veränderung war mit Sarah vorgegangen! Die offene Thür
ihres Zimmerchens führte in die Krankenstube, wo ihre
Patienten lagen; es waren mehrere Kinder. Ein kleines Mädchen
von zwei bis drei Jahren mußte sehr leidend sein; alle
Viertelstunden fing es an zu wimmern und zu klagen. Augenblicklich
brach Sarah dann die Unterhaltung ab und lief hinüber. Sie hob
das Kind aus dem Bett und trug es herum, tröstend und
beruhigend, mit der Zärtlichkeit einer Mutter. Immer wieder
kam die Unterbrechung, immer wieder lief Sarah und nahm das Kind in
ihren Arm mit derselben Ruhe, mit derselben Geduld und
Freundlichkeit. Nelly sah ihr mit unverhehltem Erstaunen zu. Das
war dieselbe Sarah, die ehemals eine leise Störung schon in
Aufruhr bringen konnte, die sich abwandte von allem, was irgendwie
ein Weh und Leiden war.

		»Ich weiß, was Du denkst,« sagte Sarah, als sie
Nellys Blicken begegnete. »Sieh, seit ich weiß, wie
Leiden thut, ist mir nirgends mehr so wohl wie an
Leidensstätten, wo ich helfen und lindern kann.«

		Während Sarah ihre Kleine besänftigte, hatte Nelly
Muße, sich in dem Raume umzusehen, wo sie sich befand; es
brauchte nicht viel Zeit, ihn gänzlich zu kennen.

		»Nicht wahr, Sarah,« sagte Nelly, als das Kind einmal
wieder ruhig war, »die Selbstsucht hast Du Dir doch hier nicht
mehr vorzuwerfen?«

		
»O,« entgegnete Sarah fröhlich, »das ist alles
so anders jetzt! Selbstsüchtig war ich immer und kann es jetzt
noch sein, mitten im Drangeben, aber ich will es nicht und muß
mich nicht mehr abhärmen, wie damals. Ich habe mich einmal
für immer mit allem, was ich bin, meinem Herrn übergeben
nach Seinem eigenen Willen, und seither habe ich Ruhe und Frieden
und kann diese zu jeder Zeit wieder neu bei Ihm erhalten. Was auch
an mich komme, das mich beunruhigen will, alles bringe ich gleich
vor meinen Herrn und lege es in Seine Hand; muß ich es dann
auch wieder aufnehmen, so ist es schon ein anderes geworden, es
beunruhigt mich nicht mehr.«

		»Sarah,« sagte Nelly, »mir ist, Du stehst jetzt
zu Deinem Herrn in demselben persönlichen Verkehr, den Du
einmal so gefürchtet hast.«

		»Ja wohl, ja wohl,« rief Sarah aus. »Als eine
Enge und Beschränkung fürchtete ich, was mir das
beglückende Gefühl der Freiheit, der Befreiung von mir
selbst mit all' der schweren Schuldenlast, die auf mir lag, gegeben
hat. O, wie anders war das innere Leben jener Menschen, als ich es
verstand! Nur das Gefühl ihres Seelenadels und ihrer
Überlegenheit in der Ruhe einer unerschütterlichen
Überzeugung hatte ich klar und untrüglich.«

		Nelly wollte gern wissen, wie es Sarah bei Heinrichs Mutter
ergangen war. Sie wußte, daß Sarah diese besucht hatte
zur Zeit ihres Aufenthalts im Diakonissenhause, das nicht sehr weit
von dem stillen Hause am Rhein entfernt steht.  Sarah erzählte bewegt, wie
rührend herzlich die Mutter sie aufgenommen und als ihr
eigenes Kind behandelt habe. Heinrich war rasch und still von der
Erde weggegangen; ein hitziges Fieber hatte seine Kräfte
schnell aufgezehrt. Er wußte klar, daß sein Ende da war,
und sprach mit seiner Mutter ruhig über sein Weggehen und ihr
Wiedersehen nach kurzer Zeit. Eins seiner letzten Worte an die
Mutter, wie diese Sarah erzählte, war gewesen: »Daß
nur Sarah den Weg zur Seligkeit finden möge! Sprich Du ihr
davon, Mutter, Du thust es besser, als ich es thäte.« Aus
dem Fenster, um das der Epheu sich rankte, wie ehemals, sah Sarah
auf dem Gottesacker drüben das weiße Marmorkreuz
erglänzen, das auf Heinrichs Grabhügel steht.

		Noch eins mußte Nelly wissen, wie es möglich war,
daß Sarah sich zur Krankenpflege wenden konnte. Noch war ihr
Sarahs innerer Lebensgang aus all' den Jahren unbekannt geblieben.
Sarah war ganz willig, ihr alles zu erzählen, was sie erlebt
und was sie auf diesen Weg geführt hatte.

		»Nur darfst Du meiner Kleinen nicht böse werden, wenn
sie immer wieder ruft, so daß ich nur stückweise
erzählen kann,« sagte sie. Und so mußte sie auch
erzählen, was sie erlebt, das Kind konnte sie nie lange
entbehren.

		In dem Zustande, wie Nelly sie gesehen hatte, gefoltert von Reue
und Vorwürfen, war Sarah Monate lang geblieben. Sie hatte sich
von all' ihren Bekannten zurückgezogen, jede Berührung
mit der Außenwelt war ihr unerträglich, allen Menschen
ging sie aus dem Wege.

		 »Du
erinnerst Dich noch an den einsamen Waldsee?« frug Sarah,
weiter erzählend. »Dort hinauf ging ich jeden Abend, bis
hinein unter die Föhren, wo nichts mehr zu hören ist als
ihr Rauschen. Da saß ich und schaute in das dunkle Wasser und
bewegte meine traurigen Gedanken hin und her. Ein paarmal schon war
ich einer armen Frau begegnet, wenn ich in den Wald hineintrat,
immer dieselbe, sonst trifft man ja so selten einen Menschen da
droben. Sie huschte immer wie erschreckt an mir vorbei und sah
leidend und kummervoll aus. Eines Abends, als ich, an die alte
Föhre gelehnt, im Schattendunkel saß, sah ich die Frau
daherkommen; sie trat ganz nahe an den See heran und rang
jammervoll die Hände. Ich sprang auf und zu ihr hin und
fragte, was ihr sei. Sie zeigte auf die dunkle Tiefe und sagte
kläglich:

		»Da ist er hineingefallen.«

		»Wer? Wann?« rief ich entsetzt. »Frau, ruft doch
um Hilfe!«

		Halb verwirrt schaute sie mich an und fragte wie zur Hoffnung
erwachend: »Kommt er denn wieder?«

		Ich lief dem Waldweg zu nach Hilfe. Nun lief die Frau mir nach,
hielt mich fest und sagte in trostlos traurigem Tone:

		»Nein, nein, ich weiß jetzt wieder alles, er kommt
nicht mehr oben auf.«

		Ich setzte mich am Wege nieder, es war auf unserm alten
Baumstamm, Nelly – und bat die Frau, sich zu mir zu setzen
und. mir zu erzählen, wen sie verloren habe. Nun erst sah ich,
wie abgezehrt und elend  die Arme aussah, und welch trostloser Ausdruck in den
halb erloschenen Augen lag. Sie sagte mir, ihr kleiner Jörgli
sei da hinein gefallen. Sie habe Moos gesucht zum Verkauf, der
Kleine sei unter der Föhre gesessen; dann müsse er
aufgestanden sein, sie habe auf einmal das Plätschern im
Wasser gehört, und wie sie hinschaute, sah sie nur noch
Jörglis Händchen, das er aus dem Wasser streckte, als
sollte sie es fassen und ihn halten. Das Kind ertrank. Von da an
war die Frau nicht mehr klar in ihrer Erzählung. Sie sagte, es
habe ihr das keine Ruhe gelassen, daß sie nicht nach dem Kind
gesehen; wenn sie schon das Arbeiten nötig gehabt habe, das
hätte sie doch thun können, und nachher sei sie auch
jeden Abend hinaufgegangen, daß sie ihn herausziehen
könne, wenn er noch das Händchen strecke.

		Die Frau sah so jammervoll aus, wie sie so sprach, daß es
mir das Herz bewegte. Ich fragte, wie lange es her sei, seit das
Kind ertrunken, sie wußte es nicht. Jörgli sei drei Jahre
alt gewesen, das wußte sie, und daß sein Vater kurz
vorher gestorben war. Sie sagte mir noch, sie könne fast
nichts mehr thun, sie sei fast blind, aber sie könnte schon
noch sein Händchen sehen, wenn er es ausstreckte. Immer kam
sie darauf zurück und wurde dann unklar, Vergangenheit und
Gegenwart flössen ihr da ineinander. »Hätte ich nur
zu ihm gesehen!« war immer ihr letztes klägliches
Wort.

		Sarahs Teilnahme für die Frau war lebendig geworden. Ein
tiefes Verständnis für dieses quälende
Zurückblicken, das ruhelose Wiederholen eines alten Weh's und
Unrechts drängte sie, irgend wo Trost und Hilfe  zu finden für die
arme Frau. Sie ging zum Arzt, der am Armen- und Krankenhaus stand,
und fragte ihn um Rat. Er kannte die Frau schon lange und sagte
Sarah, da sei nichts zu thun, die Frau lebe seit mehr als zwanzig
Jahren in diesem Zustand, sie werde es aber nicht mehr lange so
fort machen, sie sei krank und habe ausgelebt. Zum erstenmal seit
langer Zeit wurde Sarah von ihrem eignen Zustande abgezogen und von
dem Leiden eines andern bewegt.

		»Ich meinte, ich müßte ihr helfen
können,« fuhr Sarah fort, »wenn ich sie so
jammervoll dahin schleichen sah. Ich lief ihr nach, an den See
hinauf, nicht mehr um für mich hinzusitzen, ich setzte mich zu
ihr hin und suchte in mir herum und sagte ihr Tröstliches, was
ich wußte. Aber es ging ihr nichts ein, ich wußte auch so
wenig. Es mußte aber doch irgend einen Trost für diese
gequälte Seele geben. Ich fragte sie, ob sie nicht beten
könne, der liebe Gott habe schon manchem so geholfen.

		Sie antwortete mir traurig:

		»Nein, eben nicht, die Worte halten mir nicht mehr
aneinander, und dann kommt das Alte dazwischen, und ich sage:
hätte ich doch zu dem Kind gesehen!«

		»Sie möchte wohl gern beten, sagte ich mir, aber wie
ihr helfen damit! Du weißt, Nelly, wie es da mit mir selbst
stand. Da kam mir der Gedanke: Eins muß sie doch kennen, das
kann sie behalten, und wie wir das nächste Mal wieder am See
saßen, sagte ich der Frau,  ich wüßte, was ihr wohlthun könnte,
sie sollte immer gleich, wenn ihr das ›Alte‹ aufsteigen
wolle, so beten: ›Erlöse uns von dem Bösen, denn
Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit
Amen.‹ Die Worte waren ihr bekannt, sie versprach, so zu
thun.

		Die Frau hatte mich so tief beschäftigt, daß ich alle
die Tage durch rechte Ruhe vor mir selbst hatte. Aber das
›Alte‹ stieg auch mir wieder auf und brannte in mir.
Ich hatte so dringend gewünscht, der Armen zu helfen, daß
ich mich recht in den Gedanken vertieft hatte, wie mein Rat ihr
Linderung bringen könnte. Es drängte mich nun, ihm selbst
zu folgen, und ich that, wie ich der Frau geheißen, und betete
immerfort über die aufsteigenden Gedanken weg jene Worte, und
immer tiefer aus dem Herzen heraus kam mir das Flehen: Erlöse
uns von dem Bösen! Und eine stillende Zuversicht kam über
meine Seele, wenn ich wieder sagte: denn Dein ist die Kraft und die
Herrlichkeit in Ewigkeit!

		Die Frau wurde bald nachher krank und schwachte schnell aus. Ich
besuchte sie oft; sie war still und dankte mir, daß ich ihr
die Worte des Gebetes ins Gedächtnis gerufen, sie hätten
ihr wohlgethan, sie bete sie fast immer. Ich hatte ihr mehr zu
danken, als sie mir. Als die Frau gestorben war, empfand ich eine
große Lücke. Es zog mich zu den Leidenden, mit ihnen zu
sein, ihnen Hilfe und Teilnahme zu bringen. Ich war sogleich
entschlossen, und welcher Gewinn und welche Freude ist mir dann an
den Betten meiner Kranken geworden! Und jene Worte,«
schloß Sarah, »sind mein liebstes  Gebet geblieben. Wie
gründlich hat es mein Herz erfahren dürfen, daß
unser Herr erlösen kann und will von allem Bösen, denn
Sein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit!«

		Es war spät geworden. Wie ungern verließ Nelly den
kleinen Raum im alten Spitalgebäude; doch stand ja das
Zusammentreffen bevor nach der Rückkehr aus dem Hochthal.

		V.


		Die vierte Woche der Kurzeit ging zu Ende, als Nelly einen
kurzen Brief von Sarah erhielt, in welchem diese den Wunsch
äußerte, Nelly möchte das Ihrige thun, daß der
Aufenthalt nicht länger hinausgezogen würde.

		Warum Sarah dies wünschte, fügte sie in wenigen Worten
bei, alles Nähere wollte sie Nelly mündlich mitteilen.
Die wenigen Worte bewegten Nelly tief. Sie war froh, daß ihre
Freundin schon einen der nächsten Tage zur Abreise aus dem
Hochthal bestimmt hatte.

		An einem sonnigen Augusttage, da über den dunkeln
Arvenwäldern der wolkenlose Himmel lag, fuhren die beiden die
Alpenstraße hinunter, begleitet vom Rauschen  der vollen Bergbäche,
die allerwärts hoch über die Felsen
herunterschäumten.

		An Nellys Augen gingen heute die Dinge vorüber wie im
Traum; ihre Gedanken waren fern ab auf vergangene Tage gerichtet,
und Bilder einer andern Gegend und lang verschollener Menschen
stiegen vor ihr auf. Was Sarah ihr in wenig Worten mitgeteilt, war
ein Vorfall, der sich seit Nellys Abwesenheit im Spital ereignet
hatte und den sie bei ihrer Ankunft eingehend von Sarah vernehmen
sollte.

		Wenige Tage, nachdem Nelly die Abendstunden im Krankenhaus
zugebracht hatte, brachte der Geistliche der Anstalt Sarah die
Nachricht, es müßte ein schwer Leidender aus dem
Stadtgefängnis nach dem Spital gebracht werden, es könnte
für den Moment kein anderer Weg gefunden werden, um ihm die
nötige Pflege zu teil werden zu lassen. Der Geistliche setzte
hinzu, Sarah werde Geduld nötig haben, der Kranke sei so
verhärtet und verstockt, daß kein Wort von ihm heraus zu
bringen sei; er selbst habe all' die langen Wochen hindurch, da er
den Sträfling besucht, trotz aller Mühe keinen Weg zu
seinem Herzen gefunden und genugsam bemerken können, daß
all' seine wohlgemeinten Worte nichts als Ärger und
verhaltenen Grimm in dem Menschen erzeugt hätten. Er war im
Oberland eingezogen worden, wo er sich an einem ruchlosen
Raufhandel beteiligt hatte, bei dem ein Totschlag begangen worden
war. Noch saß er in Untersuchungshaft; es war kein Zweifel,
daß er für Jahre im Zuchthaus bleiben würde.

		Es war nicht das erste Mal, daß Sarah mit  solchen Leuten zu thun hatte;
sie scheute auch nicht vor ihrer Aufgabe zurück. Für
diese elendesten der Erdengeschöpfe hatte sie das tiefste
Mitleiden, denn mit schuldbeladenen Herzen zu leiden, kannte sie
als die schwerste aller Lasten.

		Der Kranke wurde auf einer Tragbahre gebracht und in sein
frisches Bett nach dem für diese Leute bestimmten Zimmer
getragen. Dann trat Sarah bei ihm ein. Er mußte ein junger
Mann im Anfang seiner besten Jahre sein; doch zeigten die schon
reichlich mit Grau gemischten Haare und der eingefallene
Körper, daß über den Menschen vieles gegangen war,
das am Leben zehrt. Der Kranke lag still mit geschlossenen Augen
da. Er hatte kein unedles Gesicht, aber es sah elend und verkommen
aus. Um Mund und Augen lagen tiefe Linien, die Leiden und
Leidenschaften eingegraben hatten. Sarah betrachtete den Kranken,
er rührte sich nicht, er schien eingeschlafen zu sein. Ein
guter Schlaf mußte ihm besser thun als die Arzneien, die Sarah
ihm reichen wollte, sie verließ das Zimmer. Als sie nach einer
Stunde wieder eintrat, im Moment, da sie die Thür aufmachte,
kehrte sich der Kranke der Wand zu und lag wieder regungslos. Sarah
trat an sein Bett und redete ihn an, nun wußte sie, daß
er nicht schlief. Er gab keine Antwort. Sarah stellte ihr
Schüsselchen mit Suppe auf den Tisch am Bett; er rührte
sich nicht. »Ich hätte gern, daß Sie sich aufrichten
möchten, Sie sollten etwas genießen.« Ohne ein Wort
zu sagen, richtete sich der Kranke mit Mühe in die Höhe.
Sarah half sachte nach und stützte den müden Körper
mit ihrem 
Arm. Der Kranke nahm einige Löffel Brühe zu sich, dann
wandte er sich ab und legte sich wieder hin. Drei Tage vergingen in
dieser Weise. Sarah besorgte schweigend den Kranken; da sie nie
eine Antwort, noch irgend ein Wort von ihm empfing, so that auch
sie ohne Worte, was zu thun war. Sie brachte ihm seine Arzneien,
seine Nahrung; sie richtete den Kranken leise auf, wenn seine
Kräfte nicht hinreichten; sie legte ihm die Kissen zurecht,
daß er gut liege, und kam immer wieder, um zu sehen, was ihm
mangeln könnte.

		Am Abend des dritten Tages trat sie mit der neuen Arznei bei ihm
ein, die der Arzt gegen das zunehmende Fieber verordnet hatte. Der
Kranke lag fieberheiß auf seinem Kissen, die Augen halb
geschlossen, leise stöhnend von Zeit zu Zeit. Unruhig fuhr er
mit der Hand auf der Decke umher, Sarah konnte sehen, daß ein
unwillkürliches Zucken sie umherwarf. Sie setzte sich an sein
Bett und legte ihre kühle Hand auf die fieberheiße, die
bald ruhig wurde. Eine Zeit lang lag der Kranke still und beruhigt
da, dann sagte er halblaut:

		»Sie sind gut gegen mich; wissen Sie, woher ich
komme?«

		»Ja, ich weiß es,« antwortete Sarah.

		Zum erstenmal richtete der Kranke seine tiefliegenden Augen auf
Sarah und sah sie schweigend an. Scheu und Trotz, körperliches
Leiden und tieferes Elend noch lagen in diesen Blicken gemischt.
Sarah schaute auf den gebrochenen Menschen, und ein inniges
Erbarmen um ihn erfaßte ihr Herz und drängte ihr die
Thränen in die Augen.  »Warum sind Sie so gut mit mir?« fragte der
Kranke.

		»Sie sind sehr leidend,« entgegnete Sarah. »Ich
möchte gern etwas zu Ihrer Erleichterung thun; sagen Sie
mir's, wenn Sie etwas wünschen.«

		Es lag ein großes Erstaunen in dem Ausdruck der dunkeln
Augen, die auf Sarah geheftet waren. Der Kranke sagte nichts mehr;
er blieb ruhig liegen. Sarah verließ ihn nach einer Weile.

		Als sie später noch einmal bei ihm eintrat, hielt der
Kranke ihr kleines Notizbuch in der Hand, das sie auf seinem Bette
hatte liegen lassen. Es war ein altes, langgebrauchtes
Büchlein, das ihr vor Jahren Nelly geschenkt hatte. Noch stand
auf dem ersten Blatt das verjährte Datum und der Name von
Nellys Heimat, den diese hineingeschrieben hatte.

		»Waren Sie auch schon da?« fragte der Kranke auf den
Namen zeigend, als Sarah eintrat.

		»Ja wohl,« entgegnete sie, froh, einen Faden der
Anknüpfung mit dem Kranken zu finden.

		Sie sagte ihm, daß eine nahe Freundin von ihr früher
da gewohnt habe, Nelly, die Tochter des Arztes.

		»Kennen auch Sie die schöne Gegend?« fragte sie
dann.

		Der Kranke wandte sich ab; er drückte den Kopf in die
Kissen und brach in ein lautes Schluchzen aus.

		In Schrecken und Erstaunen stand Sarah da. Ein Gedanke stieg
plötzlich in ihr auf: Sollte Nelly damals am Waldwege recht
gesehen haben?  Sie entfernte sich leise und ließ den Kranken
allein.

		Als sie am folgenden Morgen in sein Zimmer kam und ihn
erfrischter fand, trat sie an sein Bett heran, ergriff seine Hand
und sagte:

		»Sie tragen nicht Ihren rechten Namen, Sie heißen
Robert S. Bestätigen Sie mir dies, ich meine es gut mit
Ihnen.«

		Der Kranke war überrascht.

		»Was können Sie von mir wissen?« sagte er
trotzig.

		Sarah setzte sich zu ihm hin und erzählte ihm, daß sie
lange schon von ihm gewußt, wie Nelly ihr von ihren
Kindertagen erzählt hätte und von dem vergeblichen
Bemühen ihrer Eltern, etwas weiteres von ihm zu erfahren.

		Der Kranke war Robert S. – Er schien nicht begreifen zu
können, was Sarah ihm sagte. Er hatte geglaubt, sein Name und
sein Gedächtnis seien längst für alle Menschen
verschollen und vergessen. Zum erstenmal, seit Sarah den Kranken
gesehen, kam ein Ausdruck warmer Erregung auf sein Gesicht, und als
sie bald nachher sich entfernen wollte, hielt er ihre Hand fest und
bat, daß sie noch bei ihm bleiben möchte.

		»Ich will gern bei Ihnen bleiben, wenn es Ihnen lieb
ist,« sagte Sarah, sich wieder zu ihm setzend,
»vielleicht haben wir nicht mehr viel Zeit miteinander
zuzubringen. Wissen Sie, daß Sie sehr krank sind?«

		»Ja, ich spüre es,« antwortete er. »Muß
ich wohl sterben? Muß ich bald sterben?«  »Ja, ich glaube, daß
Ihr Ende nahe ist,« entgegnete Sarah.

		Der Kranke stöhnte.

		»So kann ich nicht mehr aufkommen?«

		Wie bittend sah er zu Sarah auf; sie schwieg.

		»Es ist aber gut, wenn einmal alles fertig ist,«
stieß er dann in desperatem Ton heraus.

		»Sie müssen sich nicht täuschen,« sagte
Sarah; »unser Leben ist nie fertig. Haben Sie das nie
gehört?«

		»Das ist mir auch ganz gleich,« entgegnete Robert;
»komme was will, schlechter kann's nicht kommen. Mein Leben
lang ging's schlecht mit mir. Seit die Mutter tot ist, hat mich nie
ein Mensch mehr freundlich bei der Hand genommen, wie Sie jetzt
thun, und wenn ein Gott im Himmel ist, so hat er mich auch laufen
lassen.«

		»Wie wissen Sie denn das?« fragte Sarah.

		»Ja, wie ich das weiß? Weil – weil – eben
weil es mir so schlecht ergangen ist!«

		»Wenn aber der liebe Gott die ganze Zeit acht auf Sie
gehabt und erwartet hätte, daß Sie bei Ihm Hilfe suchten,
da es Ihnen schlecht ging? Haben Sie das auch einmal
gethan?«

		»Nein.«

		»Wenn nun dennoch unser Gott heute Sie ruft und bei der
Hand nehmen will, eh' Sie in die Ewigkeit übergehen, ist Ihnen
das nicht ein Zeichen, daß er Sie nicht laufen läßt
und nie hat laufen lassen?«

		»Wie ruft Er mich denn heute?« Halb wegwerfend, halb
erstaunt stieß der Kranke seine Frage aus.

		»Robert,« sagte Sarah bewegt, »Sie stehen am
 Eintritt in
die Ewigkeit, Sie haben ein sehr dunkles Leben hinter sich. Ich
habe keine Ruhe Tag und Nacht, weil ich Ihren Zustand sehe; und
diese Unruhe um Sie und den brennenden Wunsch, daß Sie jetzt
die Stimme Gottes hören und von Ihm gnädig angenommen
werden möchten, eh' Sie die Augen schließen, hat mir
unser Herr im Himmel selbst ins Herz gegeben. Ich bete
unablässig dafür, daß Sie bußfertig und selig
sterben können.«

		Ganz verwundert schaute Robert seine Pflegerin an.

		»Hätte ich nur früher Sie gekannt, jetzt ist ja
alles zu spät;« sagte er weich. Dann wie ablenkend, oder
durch einen innern, unausgesprochenen Zusammenhang veranlaßt,
fragte er plötzlich:

		»Wo lebt Nelly jetzt?«

		Sarah erzählte ihm, daß Nelly ihr Vaterhaus verlassen
habe, und wie es ihr erging. Sie sagte ihm auch, eben jetzt
verweile Nelly in den Bergen und werde auf ihrem Heimweg das Spital
besuchen, ob er nicht wünsche, sie zu sehen.

		»Nein, nein,« rief er erschrocken aus, »ich will
niemand sehen; sie würde mich auch nicht mehr kennen,«
setzte er mit dem traurig weichen Ton hinzu.

		Sarah sagte ihm, Nelly müsse ihn einmal schnell erkannt
haben. Sie fragte dann Robert, ob er damals schon hier gewesen sei.
Nelly hätte gehört, er wäre nach Amerika
gegangen.

		Robert war damals wirklich da gewesen. Er erzählte Sarah,
sein Vater habe mit ihm und seinem Bruder die Heimat verlassen, um
sich nach Amerika  einzuschiffen. Er sprach nie über seine
Angelegenheiten, auch nicht mit dem altern Sohn, er war finster und
schweigsam wie immer. In einem abgelegenen Orte, wo sie schon
einige Tage verweilt hatten, die Jungen wußten nicht warum,
kehrte der Vater eines Abends nicht mehr in die Herberge
zurück. Er wurde nachher im Wald aufgefunden, er hatte selbst
Hand an sein Leben gelegt. Den Söhnen hinterließ er
nichts. Der Ältere schickte Robert nach dem
ursprünglichen Heimatsorte ihres Vaters, wo für ihn
gesorgt werden mußte, er selbst wollte sich schon durchhelfen,
er blieb dabei, nach Amerika zu gehen; Robert hatte nie mehr von
ihm gehört. Er selbst kam nach dem kleinen Grenzort, wo sein
Vater herstammte, und wurde vom Geistlichen des Orts in einer
Haushaltung untergebracht, wo er bis zu seiner Konfirmation
verweilte. Sobald diese hinter ihm lag, strebte er fort.

		»Ich kannte einen Burschen im Ort,« erzählte
Robert weiter, »der hatte Verwandte hier in der Gegend, dort
hinauf, gegen das Oberland zu. Der sagte mir, es werde droben eine
Bergstraße gebaut, da könnten wir viel Geld verdienen und
nachher mit einander nach Amerika gehen. Wir gingen hinauf und
bekamen Arbeit und guten Lohn. Aber ich will nicht mehr
erzählen, wie es da zuging,« sagte Robert, plötzlich
abbrechend. »Ich wollte von Zeit zu Zeit fort, dann war das
Geld wieder weg, so habe ich wohl zwölf Jahre fort gemacht.
Wir zogen von einem Orte zum andern; sie haben weiter hinten im
Land auch Straßen gebaut, keine rechten, es war alles ein
miserables Zeug.« –  »Robert,« sagte Sarah,
»haben Sie nie daran gedacht, sich einmal wieder an die alten
Bekannten zu wenden? Nellys Eltern hätten schon um Ihrer
Mutter willen Sie gut aufgenommen.«

		»Ja die Mutter! Ja, wenn die Mutter gelebt
hätte!« schluchzte Robert auf. »Wie hätte ich
ihren Bekannten nachgehen dürfen, ich war so herunter
gekommen, so – so – o, ich bin froh, daß mich die
Mutter nie hat sehen müssen.« Robert verbarg sein Gesicht
in die Kissen.

		Er mußte nun Ruhe haben. Ohne ein weiteres Wort legte Sarah
seinen müden Kopf auf dem Kissen zurecht und verließ das
Zimmer.

		Die Kräfte des Kranken nahmen rasch ab, der Arzt gab ihm
nur noch wenige Tage.

		Als Sarah wieder an seinem Bette saß und auf das
eingefallene Angesicht mit dem hoffnungslosen Ausdruck schaute,
brannte ihr Herz vor Weh und Mitleid.

		»Robert,« sagte sie, »wenn Ihre Mutter Sie jetzt
sähe und Ihr ganzes vergangenes Leben überschauen
könnte, glauben Sie nicht, daß ihr das Herz vor Jammer
und Erbarmen über all' Ihr Elend brechen würde?«

		»O ja! O ja!« stöhnte der Kranke.

		»Ja wohl!« wiederholte Sarah.

		»Und wie diese Mutter auf Sie blicken würde, so schaut
jetzt unser Herr im Himmel auf Sie nieder voll Mitleid und
Erbarmen. Rufen Sie Ihn an, daß Er Ihnen vergebe, daß Er
Ihnen die Last der Sünde, die auf Ihrem Herzen liegen
muß, abnehmen und Sie gnädig  aus diesem Leben hinaus führe
und zu einem seligen Leben erwachen lasse.«

		»Ich kann nicht diesen Herrn anrufen,« sagte Robert,
wie scheu. »Er würde mich auch nicht anhören, Sie
wissen nicht, wie das ist.«

		»Haben Sie eine große Schuld auf dem Gewissen, die Sie
nicht bekennen dürfen, und die Sie ängstigt?« fragte
Sarah bekümmert. »Haben Sie diesen Totschlag begangen,
den Sie nicht eingestehen wollten?«

		»Das weiß ich nicht, ich sage da, was wahr ist,«
erwiderte er und schaute Sarah dabei in die Augen, daß sie
wußte, so war es. »Wir haben alle auf einander
geschlagen, wir waren alle ganz betrunken. Erst am andern Morgen
hörte ich, daß einer tot auf dem Platze geblieben sei.
Aber das ganze wüste Leben, das hinter mir liegt, das kann ich
nicht mehr gut machen, und wo ich hinsehe, ist es wie da, wo es mit
dem Totschlag geendet hat.«

		»Robert,« sagte Sarah, »unser Herr Jesus ist auf
diese Erde gekommen für die armen, elenden Sünder, die
nichts mehr gut machen können; denen will Er helfen, diese
haben Ihn nötig. Legen Sie Ihr ganzes schuldbeflecktes Leben
vor Ihm nieder und flehen Sie zu dem, der alle Schuld auf Sich
genommen; Er kann und will Ihnen auch die Ihrige abnehmen und Ihr
Gewissen frei machen, daß Ihnen einmal noch wohl werden
kann.«

		Robert schaute mit gespannten Blick auf Sarah hin. Als sie
schwieg, sagte er mit verlangendem Tone wie ein Kind:

		»Ich wollte gern, aber ich kann es nicht; wenn Sie nur
alles für mich thun könnten.«  Nun kniete Sarah nieder an
seinem Bett und rief für ihn zu dem Herrn, der die Sünder
und Elenden heißt zu Ihm zu kommen, daß sie Ruhe finden
für ihre Seelen. Sarah umging die Wahrheit nicht. Sie legte
für Robert das Bekenntnis eines schuldbeladenen Lebens ab vor
dem Herrn und sprach es aus, daß ein elender Sünder vor
Ihm liege und um Vergebung und Errettung flehe.

		»Ja, ja,« schluchzte Robert hie und da dazwischen,
»so ist's, so ist's.«

		Als Sarah aufstand und sich entfernen wollte, suchte der Kranke
sie zurückzuhalten.

		»Gehen Sie nicht mehr von mir weg!« sagte er bittend:
»wenn Sie da sind und für mich beten, so kann ich noch
Vergebung erhalten und es kann mir noch wohl werden.«

		»Nein, Robert,« erwiderte Sarah, »Sie müssen
selbst und allein vor unsern Herrn treten, und Er muß zu Ihnen
allein reden, nur so kann Ihre Seele zur Ruhe kommen. Ich konnte
Ihnen nur den Weg zeigen; gehen Sie ihn nun auch,« und Sarah
hielt ihm bittend die Hand hin, ehe sie das Zimmer
verließ.

		Als sie am Morgen darauf zu ihm eintrat, saß er mit
gefalteten Händen auf seinem Lager. Zum erstenmal, seit sie
ihn kannte, lag ein Lächeln auf Roberts Angesicht.

		»Es geht Ihnen gut, ich sehe es,« sagte Sarah,
»wie war die Nacht?«

		»Geschlafen habe ich nicht,« antwortete er, »aber
es geht mir gut. Ich habe fast die ganze Nacht gebetet.  Ich konnte es thun,
weil Sie sagen, für die Sünder und die Elenden sei der
Herr Jesus gekommen, denen wolle er helfen. Ich habe mein ganzes
Leben vor Ihm abgelegt, daß es mir ganz leicht wurde; aber ich
hätte noch zwei Wünsche an Sie: Ich wollte gern noch vor
Ihnen alles bekennen, wie es mit mir war, und dann möchte ich
gern von Ihnen hören, ob unser Herr auch schon einen
angenommen hat, wie ich bin?«

		An dem Tage machte sich Sarah von aller andern Pflege frei und
blieb an Roberts Seite.

		Sie hörte seine Bekenntnisse an, sie waren ihr nicht
überraschend. Es war das Leben eines Verirrten, der in den
Tiefen des Erdenschlammes seine Tage verloren hatte. Nun er selbst
mit Abscheu davon sprach, konnte Sarah ihn ruhig anhören. Dann
holte sie ihre Bibel und las ihm vom verlornen Sohn, wie der Vater
den Reuigen in seine Arme nimmt, und Robert rief auflebend aus:

		»Das ist für mich! Ist das auch alles für
mich?«

		»Das ist für Sie, und an Sie ergeht solch'
freundlicher Ruf,« und Sarah las ihm die Worte:

		»Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen
seid, ich will euch erquicken.«

		Als sie ihm noch vom Schächer am Kreuze las, wurde Robert
sehr bewegt:

		»O, lesen Sie es noch einmal, was ihm der Heiland
verspricht,« sagte er verlangend, »das war einer wie ich
bin.« Dann sagte er noch einmal leise:

		»Heute noch wirst Du mit mir im Paradiese sein: Kann es
auch sein für einen, wie ich bin!«

		 Roberts
Kräfte sanken. Er lag still da, aber sein belebtes Auge sagte,
daß ein inneres Leben in ihm rege war. Sarah verließ ihn
nicht mehr, sie sah wohl, daß das Ende nahe sein
mußte.

		Gegen Abend kamen große Bangigkeiten. Der Kranke sagte
selbst, er fühle das Ende nahe. Er hielt die Hand seiner
Pflegerin und dankte ihr wie ein Kind für alles, das sie an
ihm gethan. Einmal sagte er:

		»Ich möchte auch Nelly noch grüßen
lassen.«

		Sarah stützte den Kranken mit ihrem Arm. Er betete leise;
sie that dasselbe in ihrem Herzen. Das junge Leben hatte noch einen
harten Kampf zu bestehen, ehe es brechen konnte.

		Als die schweren Seufzer der Brust des Sterbenden entstiegen,
flehte Sarah mit lauter Stimme:

		»Wenn ich einmal soll scheiden,

So scheide nicht von mir,

Wenn ich den Tod soll leiden,

Alsdann tritt Du herfür.

Wenn mir am allenbängsten

Wird um das Herze sein,

Dann reiß mich aus den Ängsten,

Kraft Deiner Angst und Pein.«

		Der arme Roby war allen Ängsten entrissen, er war
verschieden in Sarahs Arm.

		Um diese Zeit, als die Dämmerung sich um die grauen Felsen
lagerte, fuhr Nelly durch das alte Stadtthor ein. Von fern schon
hatten ihre Blicke nach dem grauen Gebäude unter den Felsen
ausgeschaut; sie sah die ersten Lichter aus den Fenstern scheinen,
hinzugehen war nicht mehr an der Zeit. Als sie dann am frühen
 Morgen darauf
bei Sarah eintrat, führte diese sie schweigend nach dem
kleinen Gartenzimmer. Da lag Roby auf seinem weißen Bette. Er
mußte es ja sein; aber wie anders sah er aus, als er in Nellys
Erinnerung lebte! Das waren wohl die krausen Haare, die sie kannte,
wie sie voll und schwarz um seine Stirn lagen; sie waren fast alle
grau. Und dieses eingefallene Antlitz! Nelly sah das frische
Kindergesicht mit den glänzenden Augen noch vor sich, wie es
leuchtete im Abendlicht, als sie zusammen saßen an der Halde
und das weite Leben vor sich sahen.

		Noch einmal nahm Nelly Robys Hand in die ihrige und sagte
leise:

		»Schlaf wohl, Roby! Wo wir wieder zusammen kommen, da
wird's schön sein, schöner noch als im sonnigen
Erdbeergrund!«

		Unter den wenigen Sachen, die Roby hinterließ, lag ein
kleines abgegriffenes Notizbuch. Sarah öffnete es, ob noch
etwas von Belang sich darin finden möchte. Sie zog ein
zusammengelegtes, völlig vergilbtes Papier heraus und legte es
auseinander; es war in allen Falten gebrochen. Nelly stand neben
ihr. Auf das Papier war ein Schiff gemalt mit ausgespannten Segeln;
die Farben waren gänzlich verblichen. Augenblicklich hatte
Nelly ihr Schiff erkannt. Einmal hatte es Robys Thränen
getrocknet, nun fielen die ihrigen darauf. Sie legte das vergilbte
Blatt noch einmal in die gebrochenen Falten und nahm es zu sich:
noch liegt es in ihrem alten Liederbuch.

		Auf dem einsamen Gottesacker zwischen den hohen  Mauern liegt Robys Grab. Das
schwarze Eisenkreuz, das darauf steht, haben Sarah und Nelly mit
Immergrün umpflanzt. Auf dem Kreuze stehen die Worte:
»Ich will euch trösten, wie einen seine Mutter
tröstet.«

		Sarah steht nicht mehr am kleinen Spital ihrer Heimat; aber noch
geht sie zwischen den Betten der Kranken umher, tröstend und
pflegend mit der alten und mit immer neuer Freudigkeit. Sie hat
manchen Leidenden dahin geführt, wo er volle Heilung fand, und
manch' getrocknetes Auge hat sie noch im Brechen gesegnet.

		Nelly kann von ihren Fenstern aus die fernragenden Spitzen der
Berge sehen, die auf den einsamen Friedhof niederschauen.

		Sieht sie die Berggipfel im Abendlicht erglühen, so tritt
ihr das Bild des armen Roby und seiner bleichen Mutter vor die
Seele, und viel altes Leid steigt mit diesen Gestalten vor ihr auf.
Aber über Weh und Leid hinaus tönt durch ihre Seele das
frohe Wort:

		»Ich danke Dir, Herr Jesus Christ,

Daß Du der Erst' und Letzte bist,

Der Anfang und das Ende!« 

		


	
		Aus früheren Tagen.

		Aus früheren Tagen.


		
 Wir
saßen auf der Bank unter der einsamen Tanne, die leise ihren
Wipfel über uns bewegte; es rauschte nicht mehr darin wie vor
Zeiten, die Zweige waren dünn und die Nadeln trocken. Die eine
Seite des Baumes hatte keine Äste mehr, es war nur ein halber
Wipfel. An der Rinde hatten wohl viele Namen gestanden, halb waren
sie überwachsen, halb waren noch tiefe Schnitte zu sehen, wie
von schwer vernarbten Wunden.

		»Wie anders muß der Baum ausgesehen haben in
früherer Zeit!« sagte meine Begleiterin.

		Ja, wie anders damals, als der Baum in voller Frische neben dem
langjährigen Gefährten stand, mit dessen Wurzeln die
seinigen verwachsen waren tief in der Erde drinnen. Wie anders, als
da droben über Einem die vollen Wipfel in einander rauschten,
wenn der Föhn dort zwischen den Bergen herausschoß und
die weißen Wolken über den Himmel hinjagte!

		Meine Begleiterin erinnerte mich an ein Versprechen, das ich
gegeben hatte, etwas aus jener Zeit zu erzählen; doch war das
Versprechen unter einer Bedingung gegeben worden, die ich ihr
dagegen in Erinnerung brachte, daß  eine fern Weilende ihre volle
Einwilligung zu der Erzählung gebe. Noch war keine Antwort auf
die geschehene Anfrage erfolgt. Einige Zeit nachher langte der
erwartete Brief an, es hieß darin:

		»Sollte etwas aus meinen Jugendtagen jemandem zur Belehrung
dienen können, so mag es immerhin erzählt werden. Bis zu
den fernen Hügeln von Wales wird die Erzählung ja nicht
gelangen, und im Vaterlande kennt mich kaum einer mehr.«

		Der Schluß des Briefes lautete: »Ist Dein Bibelbuch
mir auch nicht ganz, was Du wünschest, so denken wir ja darin
gleich, daß wir noch nicht am Ende unserer Erkenntnis sind.
Für einmal habe ich die Befriedigung, eine Lebensweisheit in
dem Buche zu finden, die mich immer neu überrascht und die
unerschöpflich scheint.

		Klara.«

		I.


		Am Abhange des Bergrückens, auf dem die kleine Kirche des
Dörfchens steht, vom Pfarrhaus und einigen anderen
ländlichen Wohnungen umgeben, schaut durch die grünen
Bäume ein stattliches Bauernhaus, das heißt: der
Hennenhof. Lustig gackern auch die alten Hennen mit ihren Scharen
von Jungen im Hof um den Brunnen herum, wenn es da noch zugeht wie
vor Zeiten. Wenige Schritte vom Haus entfernt steht die große
Scheune mit den vielen Kühen darin und dem duftenden  Heu hoch oben
auf dem Boden, wohin die haushohe Leiter führt, die mit ihrem
Locken nach unbekannten Höhen eine unüberwindliche
Anziehungskraft ausübte auf unsere strebsamen Gemüter.
Der anmutigste Aufenthalt des ganzen Geländes war aber
für uns der sogenannte Schopf, eine hölzerne
Gebäulichkeit, zwischen Haus und Scheune stehend, in deren
unterem Raume allerlei ländliche Gerätschaften aufbewahrt
wurden. Eigentlich war dieser Raum bestimmt, die unbenutzten
Leiterwagen zu beherbergen; aber Pflüge, Sensen,
Holzkörbe, Wasserschöpfer und viele namenlose
Gegenstände waren dazwischen gelagert in den
überraschendsten Stellungen. Es war ein gedankenanregender
Aufenthalt, aber in noch viel höherem Maße war dies der
Fall mit dem oberen Boden, wohin eine hölzerne Treppe
führte, und wo ganze Schätze rätselhafter Dinge
aufgehäuft lagen. Das Erkennbarste waren große
Torfhaufen, hochaufgeschichtete Strohwellen, Thürme von
Hobelspänen, Verschläge mit Korn und Sämereien
– eine unvergleichliche Fundgrube für eine arbeitende
Einbildungskraft. In den Hintergründen war beständig ein
Knistern und Raspeln zu hören, das unabweisbar das Walten
geheimnisvoller Mächte bekundete, deren Dasein uns
fortwährend mit einer Art erwartungsvollem Schauer
erfüllte, was uns den Raum um so anziehender machte.
Später entdeckten wir freilich, daß jene unsichtbaren
Mächte Mäuse waren, aber der Ort war schöner, ehe
man dies wußte.

		Eine herrliche Einrichtung waren die großen
Fensteröffnungen, die breit und hoch, fast wie kleine
Thüren waren, auch immer weit offen standen; denn da war
 kein
Glas, nur des Nachts wurden die ungeheuren Balken zugeschlagen. Von
außen her ragte beinahe bis zu der Fensterbrüstung empor
der hochaufgeschichtete Holzberg, von klein gesägten
Stücken sauber aufgebaut. Ein Laden lag darüber vor dem
einen Fenster, da stand eine Reihe der schönsten dunkelroten
Nelken, die hatten eine so warme Farbe und so gewürzigen Duft,
daß sie mir jederzeit das Herz erfreuten; aber wenn die
Abendsonne auf die Nelken schien, und sie wie lauter Rubinen
flammten, dann wußte ich nichts Schöneres.

		So standen die Blumen im scheidenden Sonnenlicht, als wir dort
oben saßen am leuchtenden Herbstabend, die Tochter des
Hennenhofes, die blauäugige Marie, und ich. Wir saßen auf
der Fensterbrüstung, aber nach außen gekehrt, den
aufgetürmten Holzstoß als Fußschemel benutzend und
weit ins Land hinausschauend von unserem hohen Sitz herab.

		Wir waren sehr befreundet, Marie und ich. Manch sonnigen
Sommerabend hatten wir da droben verlebt, und auch die Regentage
verscheuchten uns nicht aus unserem Reich; das waren die Zeiten der
Entdeckungsreisen im Schopf herum.

		Der Hennenhof war ein ansprechendes Bauernhaus, es hatte einen
stillen, soliden Charakter. Die Leute redeten ruhig mit einander,
Vater und Mutter machten wenig Worte, aber sie galten. Die
würdige alte Großmutter war die Hauptperson im Hause, von
jedermann hochgeachtet und mit Recht. Der Stempel der
Wohlhabenheit, der Ordnung und unveränderlicher Haussitte war
den Personen wie den Dingen des Hennenhofes  aufgedrückt. Ein
Hauch religiöser Weihe, von der Großmutter ausgehend,
durchwehte die ganze Häuslichkeit.

		Ich kannte das Haus in- und auswendig und wußte perfekt,
was in diesem Moment drinnen geschah, während Marie und ich
auf der Fensterbrüstung saßen in vergnüglicher
Beschaulichkeit. Nun mußte in der Stube die Abendsonne einen
langen Strahl über den Fußboden werfen, auf der Bank am
Fenster saß die alte Großmutter und strickte an einem
blauen Strumpf. Auf dem breiten Gesimse neben ihr, das immer sauber
gescheuert war, lagen unveränderlich die Bibel, das Gesangbuch
und Arndts »wahres Christentum«. Die Mutter kochte das
Abendessen nebenan in der Küche, machte von Zeit zu Zeit die
Thür nach der Stube auf und rüstete den Tisch zum
Abendbrod. Das that sie alles ohne Geräusch, sie ging auch
immer leise und bedächtig hin und her. Der Vater war mit den
Knechten und Tagelöhnern auf dem Felde, der große Hof
brauchte viele Hände zur Bearbeitung. So ging es einen Tag wie
den andern im Hennenhof zu. Diese Unveränderlichkeit hatte
etwas sehr Beruhigendes; für vielbewegte Kinderherzen sind
feste Zustände und stetiges Wesens besonders wohlthuend.

		Auch am Sonntag saß die Großmutter an demselben Platz
auf der Bank, aber dann hatte sie eines der drei Bücher vor
sich auf dem Tisch und die große Brille im Gesicht.

		Marie war gerade so alt wie ich; wir hielten von jeher zusammen,
erst als Spiel-, dann als Schul-, nun schon als Lebensgenossinnen.
Viel Freud und Leid hatten  wir schon geteilt zusammen,
obschon wir bis dahin immer noch das Recht hatten, Kinder zu sein,
was auf dem Lande länger dauert als in der Stadt, und wir
waren dessen froh mit unseren vierzehn Jahren.

		Marie war ein sanftes, gutgeartetes und wohlerzogenes
Mädchen; Mutter und Großmutter hielten auf Zucht und
wohlanständiges Wesen. Sie sah auch immer sehr ordentlich aus,
die krausen blonden Haare um die Stirn standen ihr gut, wurden aber
immer sorgfältig glatt um die Schläfe gestrichen. Ihr
einfach natürliches Wesen und ihre ruhige, immer besonnene
Weise machten sie mir besonders angenehm. Marie war aber von
jedermann gern gelitten, denn Herzensgüte und Freundlichkeit
waren in all' ihrem Thun.

		Der Septemberabend war lieblich. Lange saßen wir und
schauten um uns ohne ein Wort zu sagen. Von der Halde herauf
ertönten die Glocken der weidenden Kühe, ein goldener
Herbstschmelz lag auf der Wiese und über den Baumwipfeln vor
uns. Durch die Stille tönte hin und wieder das Fallen einer
reifen Frucht vom alten Birnbaum, auf den eben die letzten
Sonnenstrahlen fielen, so daß wir die großen Birnen
goldgelb aus den Blättern schimmern sahen.

		»Wenn wir die Birnen holten?« meinte Marie, unser
Schweigen unterbrechend.

		Ich war unbedingt einverstanden und gleich die Treppe hinunter.
In kürzester Zeit hatten wir die weichen Früchte
gesammelt, saßen auch schon wieder auf unserer Festung und
gingen ans Werk. Niemals schmeckten Birnen wie diese, so duftig und
sonnensüß.

		
»Ich wollte Dich fragen,« sagte Marie nach einer Weile
stillen Genusses, »ob Du mir einen Gefallen thun
wolltest?«

		»Ja natürlich,« sagte ich unbedenklich, durch den
schönen Abend und die süßen Birnen liebevoll
gestimmt, »sag' nur schnell, welchen!«

		»Weißt Du,« sagte sie, »auf den
Frühling kommt der neue Herr Pfarrer, den sollen wir mit
Gesang empfangen; da müssen nun alle Kinder singen lernen, und
weil unser alter Lehrer es selbst nicht kann, so sollen wir alle
eine Zeit lang zur Singschule gehen nach dem Rain, jeden Sonntag
Nachmittag. Dies hat uns gestern der Lehrer angezeigt, als Du nicht
da warst. Nun weiß ich schon,« fuhr Marie etwas
zögernd fort, »daß Du daheim singen lernen kannst;
aber ich hätte gern, Du kämest mit mir. So allein nach
der fremden Schule gehen, mag ich nicht, und mit jedem mag ich auch
nicht gehen.«

		Marie war heimlich ein bischen Aristokratin. Die Bitte kam mir
ein wenig ungelegen. Vor dem Jahre hatte der Lehrer am Rain uns
Geschwistern einen Kurs Singstunden gegeben und uns einen Monat
lang täglich singen lassen: »Wer nur den lieben Gott
läßt walten.« Die Erinnerung war mir etwas peinlich.
So zu denken einen ganzen Monat lang, und noch länger, ist ja
recht gut, aber singen, immerfort nach derselben Melodie –
nein, das war zuviel und mußte alle Gesangslust im Keim
ersticken. Aber ich hatte ja schon zugesagt, auch würde es
nicht lange währen, und die Gänge durch die schönen
Herbstsonntage waren eher lockend. Ich schlug also ein, wenigstens
bis zum Winter für einmal. Marie  war's zufrieden, gleich am
Sonntag würde sie mich abholen.

		Jetzt hörten wir die gewichtigen Tritte des Vaters und der
Arbeiter von der Scheune her, was gewöhnlich das Zeichen zu
unserer Trennung gab; es war die Zeit des Abendessens.

		II.


		Am Sonntag erschien Marie, und wir gingen durch den sonnigen
Nachmittag hin nach der Schule am Rain. Unser Weg führte
über den Tannenacker. Mein Leben lang konnte ich diesen Weg
nicht gehen, ohne einen Moment abzuschweifen nach der Bank hin, die
auf dem höchsten Punkt des Hügels stand; so wollte ich
auch jetzt thun.

		»Nein, nein, jetzt nicht, im Heimweg dann,« sagte
Marie bittend, »sie sind sonst mitten im Singen, wenn wir
ankommen!«

		Ich gab nach in der Aussicht auf die Heimkehr, da dann nicht zu
eilen war. Die Gesangesübung ging nach Wunsch vorüber.
Auf dem Heimwege gesellten sich andere Glieder der Singschule zu
uns, Knaben und Mädchen. Eben war eine lebhafte Unterhaltung
im Gange, als ich vom Wege ab zu der Bank hinlenkte. Man wollte uns
zurückhalten; Marie war für Nachgeben, ich aber nicht,
zweimal so nahe beisammen war mir zuviel, ich beharrte auf meinem
Vorhaben. Nun fand Marie, sie müsse Wort halten; die anderen
standen alle still, es gab eine ernsthafte Besprechung.  »Man
sollte mit einander heimgehen und sich nicht teilen,« meinte
der Johannes, der ziemlich still neben uns hergegangen war und
sichtlich ungern sein Begleit verlor.

		»Gehst Du auch dort hinauf, Margritli?« fragte der
krausköpfige Rudi ein rotbackiges Mädchen, mit dem er
bisher unaufhörlich gelacht und geschwatzt hatte. Das
Mädchen sah nach Marie und mir hin. In demselben Augenblicke
trat die Lise vor, die stattliche Figur mit der imposanten Nase
– die Pharisäerlise nannte sie Rudi im Privatverkehr
– nahm das Margritli beim Arm und sagte sehr bestimmt:

		»Sie wollen uns nicht, Du siehst es ja, komm Du mit
mir!«

		Damit zog sie das Mädchen mit sich fort, rechts ab, den
steilen Fußweg gegen das Mühlenthal hinunter.

		Rudi warf ihr einen Blick nach, der deutlich sagte: Wart' nur,
Dir will ich daran denken! und ging mit Johannes davon. Ehe wir uns
aber noch umgewandt hatten, kam Lise zurück, sah mich von der
Seite an und sagte:

		»Marie, ich muß Dir noch etwas sagen.«

		Damit zog sie Marie auf die Seite und flüsterte ihr in die
Ohren. Ich war es gewohnt, von Lise seitwärts behandelt zu
werden. Sie war eine sehr tugendreiche Person, ich aber nicht; sie
hatte, so lange sie zur Schule ging, nie etwas Dummes gemacht, ich
aber wohl; sie hatte von jeher alle Sprüche des Spruchbuches
hintereinander ohne Anstoß aufsagen können vorwärts
und rückwärts, ich aber wieder nicht. So kam es, daß
Lise für mich nur Seitenblicke hatte.  Als das Geflüster
dauerte, ging ich den Hügel hinauf, der Bank zu. Auf dem
Gipfel der Anhöhe standen zwei hohe Tannen, mit geraden,
kräftigen Stämmen, so nahe bei einander, daß die
reichen Äste und Zweige sich oben alle in einander
verschlungen hatten. Wie ein Wald rauschte es über die Bank
hin, die unter den Tannen stand, und nur hie und da blickte das
Himmelblau durch das dichtverschlungene Gezweige hernieder. Ich
setzte mich auf die Bank. Drüben leuchteten die Schneeberge in
den blauen Himmel hinein; nach allen Seiten zogen die weißen
Wege so viel versprechend ins Thal hinab. In den Wipfeln über
mir rauschte es ahnungsvoll, und vom See herauf tönten die
hellen Glocken aus allen Dörfern wie zum Feste ladend, zum
schönen Feste des vollen, reichen Erdenlebens, das
verheißend von all' den Hügeln winkte, aus all' der
Herrlichkeit hervorquellen mußte.

		Marie war mir nahe gekommen, ohne daß ich sie bemerkt
hatte; sie stand neben mir. In dem Moment konnte ich nicht recht zu
ihr reden von dem, das in mir war, ich mußte wie von fernher
zu ihr zurückkommen. Wie wünschte ich, daß Marie
empfinden könnte, was ich empfand, daß sie verstände
ohne Worte, was mich erfüllte.

		Erst konnte ich nichts sagen. Sie sah mich fragend an, dann
sagte sie: »Bist Du böse mit mir, weil ich Lise
abhörte?«

		Der Wahrheit nach verneinte ich dies und fragte, was ihr Lise in
die Ohren geflüstert habe.

		»Sie hätte gern, daß ich einmal mit ihr in die

Versammlung der Wiedertäufer ginge; sie sagt es sei so
schön da, sie gehe oft hin am Sonntagabend.«

		»Geh nicht, Marie!« sagte ich.

		»Warum nicht?« fragte sie schnell.

		»Ich weiß nicht recht, warum nicht, aber ich weiß
auch nicht, warum Du gehen solltest,« erwiderte ich.

		»Lise sagt, man höre da so viel Gutes und man bekomme
Freude am Singen der schönen Lieder und am Beten.«

		Nun wußte ich nicht gleich Rat, aber er kam mir wieder:
»Deine Großmutter geht ja auch nicht zu den
Wiedertäufern und sie betet doch viel und gern.«

		»Ja, Du hast recht,« sagte Marie nach einigem
Nachdenken, »man kann auch sonst Freude am Guten bekommen; ich
meine nur, es könnte auch eher so mit mir werden, wenn ich in
die Versammlungen ginge.«

		Jetzt fiel aus Mariens Gesangbuch ein Bildchen auf die Erde; es
war ein Engel mit Flügeln und einem Kranz von schön
gemalten Rosen auf dem Kopf. Darunter standen in zierlicher
Handschrift die Worte:

		Willst Du himmlische Rosen tragen,

Mußt Du's mit den Dornen wagen.

		Das Bildchen war sehr sauber gemacht.

		»Wer hat Dir das gegeben?« fragte ich.

		Marie wurde ein wenig rot als sie mir antwortete:

		»Der Johannes.«

		»Hat er's selbst gemacht?«

		»Ja, der Vers steht in einem alten Buch; er hat ihm so gut
gefallen, dann hat er das Bildchen dazu erfunden.«

		
»Das gefällt mir. Ist der Johannes ein wenig fromm im
Herzen?«

		»Ja, viel mehr als alle die anderen Buben; er weiß
auch so viel Sprüche auswendig und Liederverse, und dazu macht
er so schöne Bildchen, Du solltest sie nur sehen!«

		»Eigentlich, Marie,« sagte ich, diese Vorzüge
erwägend, »mag ich den lustigen Rudi noch lieber, der ist
so frisch und grad' heraus, man weiß immer gleich, woran man
ist mit ihm.«

		»Ja,« sagte Marie, »aber dann ist der Johannes
auch nie grob, wie die anderen Buben, und thut einem zu Gefallen,
was er kann, ohne daß man nur ein Wort sagt.«

		»Vielleicht auch nicht allen, Marie?«

		»Doch gewiß!« sagte sie, ganz eifrig werdend,
»die Lise sagt es auch, und Du weißt, sie läßt
nicht zu viel Gutes an den anderen gelten.«

		»Ja, wenn sie's auch sagt, so muß es so sein,«
sagte ich zustimmend.

		So ging es eine Reihe von Sonntagen fort. Die Singschule wurde
regelmäßig besucht; auf dem Heimwege fand sich unsere
kleine Gesellschaft immer zusammen, und einträchtig zogen wir
unseres Weges. Einige gute Lehren von seiten der Lise und die nie
ausbleibenden passenden Antworten Rudis ermangelten nie die
Unterhaltung zu würzen. Gewöhnlich machte Rudi den Weg in
endlosem Gelächter und Geplauder an Margritlis Seite, das
unermüdet antwortete. Der Johannes ging still einher;
irgendwie kam er immer wieder neben Marie zu stehen, obschon sich
Lise sichtlich mehr mit ihm abgab. Ich  machte meine Betrachtungen und
befand mich ganz wohl in der harmlosen Gesellschaft.

		Im Oktober wurde unser Weg über den Tannenacker mit bunten
Blättern bestreut, der Schnee bedeckte die Berge tiefer
herunter, und wir mußten eilen, es wurde schon Nacht auf dem
Heimwege. Im November heulte der Nordwind durch den
entblätterten Wald, über den Tannenacker hin fuhr er so
scharf und schneidend, daß er Lippen und Wangen aufriß
und einem durch Mark und Gebein fuhr.

		So war es an einem Sonntag gegen Ende November; der Schnee war
weggefegt vom Wege und lag hoch aufgetürmt an der Seite. Eisig
kalt fuhr der Nordwind über die Felder daher und jagte uns
auseinander, das eine da, das andere dort hinaus; die Schneewirbel
sausten beißend in Augen und Ohren hinein. Ich kämpfte
vorwärts mit geschlossenen Augen und stieß auf einmal auf
einen Gegenstand, in dem ich, die Augen aufmachend, das kleine
Meieli erkannte, das blasse, magere Kind, das einen mit seinen zwei
großen schwarzen, Augen so traurig ansah.

		»Meieli, wo kommst Du her? Du siehst ja ganz erfroren
aus!« sagte ich zu dem Kinde, das, seine Arme in die
Schürze eingewickelt, in einem leichten Röckchen, ohne
irgend welchen warmen Schutz, vor mir stand, zitternd vor
Frost.

		»Von Euch,« antwortete das Kind mit leiser Stimme.

		»Was hast Du bei uns gethan?«

		»Um Milch gefragt.«  »Und nun?«

		»Nun bekommen wir.«

		»Wie bekommt Ihr die Milch?«

		»Ich muß sie am Abend holen.«

		Jeden Abend um diese Zeit, schon bei Nacht, denn vor sechs Uhr
konnte die Milch nicht ausgegeben werden, sollte dieses zarte
Meieli den ganzen Weg über den schneeverwehten Tannenacker bis
an den Rain hin machen, wo es wohnte, und dazu mit einer schweren
Milchflasche am Arm.

		»Ach, Meieli!« – und wie das Kind mit dem
traurigen Augen zu mir aufsah, schnürte es mir noch mehr das
Herz zusammen – »könnte niemand anders die Milch
holen?«

		»Nein,« sagte Meieli, »und ich will doch lieber
–«

		Ein sausender Windstoß warf das Kind in den Schneehaufen am
Wege und uns alle gegeneinander; wir stoben davon.

		»Meieli, lauf fest!« rief ihm Rudi zurück,
»so eins, wie Du bist, kann der Wind in die Luft hinaufnehmen,
und kein Mensch find't Dich mehr!«

		Meieli war schon weit weg, teils laufend, teils wirklich
fortgeblasen.

		»Du brauchst nicht zu spotten, Rudi!« sagte Lise
scharf.

		»Das thu' ich nur Dir zu lieb,« rief Rudi,
vorwärts trabend, »wem wolltest Du predigen, wenn alle
vollkommen wären, wie Du?«

		»Ich komme nicht mehr diesen Winter,« sagte ich, vor
unserem Hause angelangt und die Gesellschaft verabschiedend,
»im Frühling wollen wir wieder singen.«  »Dann gehe
ich auch nicht mehr,« sagte Marie.

		»Und ich auch nicht,« fiel Johannes sogleich ein.

		»Aber ich!« rief Rudi, »und die Lise kommt auch
noch, schon um meinetwillen.«

		Damit lief er davon, die Antwort wartete er nicht ab.

		Wirklich hielten Rudi und Margritli tapfer aus, den ganzen
Winter durch, und hatten manches grausige Schneegestöber zu
bestehen auf dem Heimwege; aber das Margritli wurde nur immer
rotbackiger dabei. Auch Lise hielt aus; denn wenn man etwas
angefangen habe, so sollte man es auch vollenden und nicht wegen
des ersten Sturmwindes aufgeben und andere noch mit sich
ziehen.

		Das war zu meinen Händen gesagt.

		In diesem Winter ging mir oft ein Stich durchs Herz, wenn ich
den Nordwind im Kamin heulen und an den Fenstern rütteln
hörte und dachte, wie das arme Meieli nun über den
Tannenacker hin kämpfe mit seiner Flasche am Arm so allein
durch die Nacht. Oft sah ich auch das bleiche Kind in der
Dämmerung herankommen, beide Arme immer in die Schürze
gewickelt; die leere Flasche hing dann irgendwie hinten am Arm;
aber wenn sie nun gefüllt war, da mußte ja das Kind die
ganze Kraft seiner Hände gebrauchen, sie zu tragen, wie dann
diese warm halten?

		Meieli hatte vor dem Jahre seine Mutter verloren und lebte nun
mit seinem Vater und einer älteren Schwester, einer
rüstigen Weberin, weit hinten am Rain. Es waren ehrenfeste
Leute, die sich selbst durchhalfen auch in schwerer Zeit. Der Vater
und die Tochter waren tüchtige Arbeiter, die ihre Kräfte
gebrauchten; die  Mutter war eine zarte, stille Frau gewesen, Meieli
war ihr sehr ähnlich.

		Eines Abends, als es bitter kalt durch die halbgeöffnete
Hausthür hereinwehte, wollte ich diese schließen, als
eben Meieli mit seiner Schwester eintrat.

		»Aber ich bitte Euch,« mußte ich dieser gleich
entgegenrufen, »legt doch dem Meieli etwas Warmes um, es
zittert ja wie ein Espenlaub!«

		»Es friert doch, so wie so,« entgegnete mir die
handfeste Schwester, »es friert immer, und heute hätte es
auch daheim bleiben können, weil ich ging; aber es nützt
nichts, daß ich ihm den Weg ersparen will, es läuft doch
mit, es sagt, es friere auch in der dunkeln Stube und fürchte
sich; denn ich lösche das Licht aus, wenn ich fortgehe und
niemand da arbeitet.«

		»Armes Meieli,« sagte ich, »frierst Du denn
immer? Und vor wem fürchtest Du Dich?«

		»Ich weiß nicht vor wem,« sagte das Kind leise,
»aber es ist so kalt und leer in der Stube, seit die Mutter
nicht mehr da ist.«

		Meielis große schwarze Augen hatten einen unsäglich
traurigen Ausdruck, wie es so sagte.

		Wie unheimlich mußte dem einsamen Kinde in der dunkeln
Stube sein, daß es lieber den weiten Weg in solcher Kälte
machte, als dablieb!

		»Das Meieli fragt immer, wie lange es noch gehe, bis es
wieder Sommer sei und die Sonne warm scheine,« sagte die
Schwester halb lachend. »Ja, es ist schon hart, daß es so
herhalten muß, es ist ein Zartes, aber es muß sich eben
gewöhnen, später muß es noch ganz anders dran.«
 Mit diesem
Troste nahm sie das Kind an der Hand und zog es in die eisige
Dezembernacht hinaus.

		Als ich einige Wochen darauf bei Einbruch der Nacht über
den tiefverschneiten Tannenacker im Schlitten hergefahren kam, sah
ich etwas ausweichen vom Wege in den tiefen Schnee hinein, konnte
aber nicht recht fassen, was es war. Im nahen Vorbeifahren erkannte
ich Rudi, der das bleiche Meieli väterlich an der Hand hielt.
Er stand windzerzaust, ohne Kopfbedeckung, mit der vollen
Milchflasche im Arm. Seine große Pelzkappe hatte er dem Meieli
aufgesetzt und tief heruntergezogen bis zu den Augen.

		Später hörte ich, daß Rudi den ganzen Winter
durch an jedem stürmischen Abend, und an manchem andern dazu,
dem kleinen Meieli nachgegangen war, ihm die schwere Flasche
abgenommen und es, in seine Pelzkappe gehüllt, durch die hohen
Schneeschichten des Tannenackers sicher heimgeleitet hatte.

		III.


		Der Frühling war gekommen. Die Amsel war erwacht im Baum
und sang lange, süße Töne über das Land hin.
Die Buche am Waldessaum wiegte ihr hellgrünes Laub im
Sonnenschein, und durch die Tannen rauschte der mächtige
Föhn. Von den Bergen löste sich der Schnee und rieselte
in hellen Wassern ins Thal hinab. Am sonnigen Abhang nickten
goldene Schlüsselblumen, und die weißen Anemonen hatten
ihre Kelche weit aufgethan und schauten lustig zum hellen Himmel
auf. Vor der kleinen Kirche lag warmer Sonnenschein  auf dem jungen
Rasen; die Gräber grünten. Wir standen da im Kreise
herum, die Kinder des ganzen Dorfes, Groß und Klein, wir
sollten alle miteinander einen Gesang anstimmen, aber es galt nicht
dem Empfang des neuen Pastoren. Die Glocken läuteten voll und
festlich über uns. Mitten auf dem grünenden Rasenplatz
stand eine Bahre, darauf lag im offenen Sarg das bleiche Meieli.
Ein warmer Sonnenstrahl lag auf dem stillen Gesichtchen; Meieli
fror nicht mehr. Wir sollten ein Lied an seinem Sarge singen, ehe
er geschlossen und in die Erde gesenkt würde.

		Ich konnte meine Augen nicht von dem toten Kinde abwenden. Was
war mit Meieli vorgegangen? Ein Ausdruck von Ernst und Hoheit lag
in den Zügen des Kindes, den ich nie zuvor gesehen hatte, der
nie dagewesen war; ich erkannte es fast nicht mehr, und doch war es
Meieli.

		War das Kind im Moment des Todes auf besondere Weise mit dem
Siegel seiner Abstammung bezeichnet worden? »Wir sind
göttlichen Geschlechts!« stand auf diesem Angesicht
geschrieben.

		Die Glocken waren verstummt; ringsum war alles still; der Lehrer
trat vor zur Leitung des Gesanges. Da, mitten durch die weite
Stille, ertönte plötzlich ein lautes Weinen.

		»Was ist das?« fragte der Lehrer.

		Ein kleiner Junge wurde vorgeschoben. »Der Hans thut
so,« hieß es.

		»Was hast Du, Hans, was weinst Du so laut?« fragte der
Lehrer.

		Einen Augenblick erhob Hans den Kopf und schaute nach dem Sarge;
dann drückte er beide Hände in die  Augen und stieß
gewaltsam, von lautem Schluchzen unterbrochen, die Worte
heraus:

		»Ich habe dem Meieli einen Griffel genommen, und nun schaut
es mich so ernsthaft an und ist tot, und ich kann ihm den Griffel
nicht mehr zurückgeben.«

		»Hans,« sagte der Lehrer, »das mußt Du nicht
wieder thun; aber den Toten kann man nichts zurückgeben; also
sei nun ganz still und ruhig.«

		Man stellte sich näher zusammen zum Gesang; der kleine Hans
schlüpfte zwischen den Reihen durch und kauerte sich an der
Mauer nieder; seinen Griffel hielt er in der Hand; er schluchzte
leise fort.

		Die Kinder sangen:

		»Wieder aufzublühen werd' ich
gesä't,

Der Herr der Ernte geht

Und sammelt Garben

Uns ein, uns ein, die starben,

Gelobt sei er!«

		Meielis ernstes Angesicht leuchtete in der Sonne. Ich konnte
nicht mitsingen. Neben mir hörte ich tief aufschluchzen; es
war Rudi; große Thränen fielen auf sein Gesangbuch
nieder; er konnte auch nicht singen.

		Nun wurde der Sarg eingesenkt. Bevor die ersten Schollen in das
Grab fielen, rollte ein harter Gegenstand auf den Deckel des Sarges
nieder und brach in Stücke. Hans hatte sich leise zu dem Grabe
vorgedrängt und seinen Griffel hineingeworfen, dann lief er
mit lautem Weinen davon.

		Nach dem kurzen Gottesdienst gingen alle, die da versammelt
gewesen, schweigend auseinander, heute mochte keiner reden.


		IV.


		Es sollte nun ein Fest gefeiert werden, wie noch keins je
gesehen worden war in unserm Dorfe: der neue Pastor wurde erwartet.
Die Kinder aller Schulen, jung und alt, groß und klein, alle
standen wir versammelt im Sonntagsstaat auf der grauen Schanze an
der Kirchhofsmauer. Kränze und Blumen hingen und lagen aller
Orten, ein würziger Duft von all' den Nelken und Veilchen und
weißen Narzissen erfüllte die Luft. Der Himmel lag blau
über den vollen Blütenbäumen, und Vögel sangen
auf allen Zweigen.

		Es war eben die Zeit der spannenden Erwartung auf die Wagen, die
den Pastor und seine Begleitung bringen sollten. Unsere kleine
Gruppe der Repetierschüler hatte sich, wie immer, nahe
zusammen gefunden. Wir standen unter dem großen Apfelbaum; der
lustige Maiwind schüttelte uns die roten Blüten über
die Blätter hin, auf denen unser Lied des Willkommens stand,
das wir zu singen hatten. Auch im Zustande der Erwartung ging uns
die Unterhaltung nicht aus.

		»Johannes,« sagte Rudi, »heute wollen wir aber
einmal einen lustigen Tag haben.«

		»Ja, mir ist's recht,« antwortete Johannes. »Wie
wollen wir's machen?«

		»Erst kommt der Herr Pfarrer,« zählte nun Rudi an
seinen Fingern auf, »und wir singen. Dann geht's in die
Kirche, und der neue Pfarrer predigt. Das gehört aber noch
nicht zum Lustigen« – hier schielte Rudi nach der Lise
hinüber, ob sie los zu gehen im Sinn habe – »dann
kommen die Kuchen, der Sigrist hat  große Körbe voll
gesehen drinnen hinter der Hausthür, und dann gehen wir auf
die Kegelbahn und bleiben den ganzen Abend beim Kegeln.«

		Jetzt ging's los.

		»Rudi,« sagte Lise mit scharfem Ton, »es schickt
sich denn nicht, an einem solchen Tag zum Kegeln zu gehen, und noch
viel weniger, einen dazu zu verführen, der sonst nicht
gegangen wäre.«

		»Aber es schickt sich, daß die Lise jedem sage, was
sich schickt,« rief Rudi kampflustig, »und einen neuen
Pfarrer hätten wir auch nicht gebraucht, das Lied könnten
wir gleich der Lise singen, und nachher geht sie auf die Kanzel und
macht es so gut wie einer, und der Johannes wird Sigrist, daß
ihn der Pfarrer im Auge behalten kann.«

		Nun wäre es Ernst geworden; mit kriegerischer Miene trat
Lise aus der Reihe, aber: »Die Wagen kommen!«
ertönte in dem Moment von allen Seiten, und nun galt es sich
zu ordnen und unser »Willkommen« erschallen zu lassen.
Ruhig und heiter verlief der Tag unter Gesang und Rede und neuen
Gesängen. Dann saßen die Scharen auf dem grünen
Rasen herum zum großen Kuchenfeste, und am Abend, als schon
der junge Mond in den blühenden Apfelbaum schien, gingen Marie
und ich noch hin und her auf dem Rasenplatz, die Mainacht war so
mild, und unter den Bäumen lag der Mondschein so stille nach
dem tönereichen Tag. Erst gingen wir beide unseren Gedanken
nach, dann sagte Marie auf einmal:

		»Du mußt nicht denken, daß der Johannes so

leichtsinnig sei; er ist gar nicht auf die Kegelbahn gegangen; er
sagte, er wolle einmal in die Versammlung gehen heut Abend, er habe
schon oft gehört, man höre so viel Gutes da.«

		Ich hatte dem Johannes weiter nicht nachgedacht; daß Marie
die Neigung hatte, ihn immer im Licht zu sehen neben Rudi, dem
Übelthäter, hatte ich lange schon bemerkt.

		»Weißt Du, Marie,« sagte ich, »Rudi thut
manchmal auch Besseres, als er redet, das habe ich selbst
gesehen.«

		Mit dem neuen Pastor war ein neues Leben in die Gemeinde
gekommen. Die Wiedertäufer regten sich lebendig, denn der
Pastor war ein frommer Mann und ein Hirte seiner Herde, doch ging
alles still und friedlich zu. Er suchte wohl mit Liebe und Milde
seine Schafe zu sammeln, und sie zu pflegen und zu nähren;
fanden sie aber anderswo gute Weide, so ließ er es geschehen
und sagte: Nicht, daß er sie alle in seiner Hand habe, sei
seine Sorge, nur daß keins von ihnen verloren gehe.

		V.


		Die kleine Kirche füllte sich sonntäglich mehr an. Es
war einer der ersten Sommersonntage, als ich unter dem Läuten
der hellen Glocken den Hügel hinab der Kirche zuging. Von
allen Seiten wanderten die Leute über die sonnigen
Fußpfade durch die blumenbesäeten Wiesen daher  Die Frauen und
Mädchen trugen alle ihre Sonntagssträußchen auf das
Gesangbuch gelegt, jedes nach seiner Art. Marie hatte immer einige,
ihrer dunkelroten Nelken gepflückt und grüne
Myrtenzweiglein dazwischen gesteckt. Das Margritli brachte einen
lustigen Strauß von allerhand Blumen; die Lise hielt
unveränderlich einen schönen, steifblättrigen
Rosmarinstengel auf ihrem Gesangbuch fest. Ich hatte von jeher das
Gefühl gehabt, im Bau des Rosmarinstockes müsse eine
Ähnlichkeit mit dem Wesen der Lise liegen.

		In der Kirche hatte ich gehofft, eine Persönlichkeit zu
treffen, die ich mir gern erst von fern angesehen hätte, sie
erschien aber nicht. Im Pfarrhaus war ein junges Mädchen zu
längerem Besuch erwartet, wir sollten einander kennen lernen,
gegenseitige Bekannte hatten uns längst darauf vorbereitet,
ich war sehr gespannt auf die Erscheinung.

		Etwas unmutig trat ich nach der getäuschten Erwartung aus
der Kirche, der Sonntag sah so leer aus. An der Kirchhofsmauer
wartete Marie auf mich, sie hatte eine Bitte im Sinn, wie ich
gleich merkte. Ich hatte ihr versprochen, einmal die Versammlung
der Wiedertäufer mit ihr zu besuchen; nun wünschte sie
sehr, heute dahin zu gehen, und drang in mich, sie zu begleiten.
Die Sache paßte mir in den unbesetzten Tag hinein; wir wurden
gleich einig, Marie sollte mich abholen am Nachmittag.

		Der Weg nach der Mühle hin, wo die Versammlung stattfand,
war lieblich, durch duftende Wiesen sich schlängelnd, an den
hohen Weißdornhecken vorbei, auf denen die Finken und Zeisige
durcheinander hüpften und  zwitscherten; das stimmte fröhlich. Unten
bei der Mühle standen hohe Eschen am dunkelbeschatteten Teich,
dessen Wasser im Windhauch leise sich kräuselte.

		»Ich möchte lieber hier am Teich unter den Eschen
stehen bleiben, als hineingehen,« sagte ich zu Marie, aber sie
wurde ganz unruhig und beharrte darauf, daß wir hineingingen,
wie ich versprochen hätte; so mußte es denn sein. Drinnen
im Saal war eine andere Luft als draußen, es waren viele Leute
da. Erst wurde ein Lied gesungen, das ging ganz ordentlich. Dann
trat einer auf aus der Mitte der Versammelten und redete in
Bildern, die mich etwas befremdeten, doch begriff ich nach und nach
die Sache, der Redner war ein Wagner. Er sagte, der Kirche fehle es
im Mittelpunkt, darum hänge alles daran nicht mehr zusammen.
Sie sei ein Wagen, dem die Achse entzwei gegangen sei, und wenn es
nun vorwärts gehen sollte, so gehe alles auseinander und
bleibe doch stehen, und die drinnen sitzen im Wagen, die sitzen
immerfort drinnen und kommen nicht weiter. Nun sei aber die neue
Gemeinde, nämlich die ihrige, als wie ein neues und gut
konstruiertes Fuhrwerk, das fahre richtig dahin, ohne Anstoß
und Unfall, gleichsam umgehemmt über alle Kreuzstraßen
der Erde weg direkt ins Himmelreich hinein.

		Man bekam wirklich Lust, sich darauf zu setzen und mitzufahren.
Marie sah aus, als wollte sie gleich einsteigen.

		Als alles zu Ende und wir wieder draußen waren und den Berg
hinanstiegen, merkte ich, daß Marie auf die Mitteilung meines
Eindruckes wartete. So sagte ich nach einiger Zeit:  »Marie, geh' Du
aber doch nicht zu den Wiedertäufern.«

		Etwas enttäuscht rief sie aus:

		»War es nun nicht recht schön, was er sagte?«

		Das konnte ich Marie schon zugeben, ich sagte ihr auch, der
Redner hätte mir recht Lust gemacht zu der ungehinderten
Fahrt, aber ich habe doch kein rechtes Zutrauen zu der Sache und
ich möchte wissen, was Marie eigentlich dahin ziehe.

		Weil so viel Gutes von diesen Versammlungen ausgehe, meinte sie;
ich solle nur an die Haushaltung des Korbmachers denken, der so
liederlich gewesen sei, und die Frau so verkommen; seit sie beide
die Versammlung besuchten, war die Haushaltung ganz zurecht
gekommen. Die Leute arbeiteten nun und lebten eingezogen und
friedlich. Dem war wirklich so, und ich wußte noch andere
Beispiele von Leuten, die durch den Besuch dieser Versammlungen
zurecht gekommen waren; aber ich hatte nicht das Gefühl,
daß, wer nicht dahin ginge, nicht zurecht kommen
könnte.

		»Und dann,« fuhr Marie fort, »sieh nur die Lise
an, welchen Gewinn sie von den Versammlungen hat! Wer kann in der
Unterweisung alle Sprüche anführen, die der Herr Pfarrer
wissen will?«

		Der Wahrheit mußte ich Zeugnis geben, dies war Lise, und
wir waren gültige Zeugen, Marie und ich, wir redeten aus
eigener, demütigender Erfahrung.

		»Ja und sieh,« fuhr Marie eifrig weiter fort,
»alle Sonntage nach der Kinderlehre setzt sie sich hin und
liest ein gutes Buch; dann geht sie in die Versammlung,  und wenn sie heim
kommt, so lernt sie Lieder und Sprüche auswendig, und dabei
wird es ihr nie langweilig, sie hat es mir selbst gesagt. Wenn ich
aber am Sonntag Nachmittag der Großmutter nur ein wenig im
wahren Christentum vorlesen muß, so ist mir schon langweilig,
und ich habe keine Freude daran.«

		»Und in der Selbstvergessenheit mußt Du die Lise auch
nachahmen, Marie,« sagte ich.

		»Das ist dann gerade nicht nötig,« erwiderte sie
lachend, »aber es ist keine Gefahr bei mir, es ist nichts da,
daran zu denken.«

		»Höre, Marie,« sagte ich jetzt mit
ungeschwächter Überzeugung, »ich glaube nun einmal
nicht, daß wir gleich Wiedertäufer werden sollen, bevor
wir nur irgend etwas anderes geworden sind. Erst werden wir
konfirmiert, da werden wir noch vieles hören, das wir noch
nicht wissen, und dann wird eins aus dem andern kommen. Und
weißt Du, Marie, man kann sicher gehen, wenn man jemand im
Rücken hat, der recht fromm ist und doch nicht so besondere
Wege gehen muß. So ist meine Mutter, und so ist auch Deine
Großmutter, auf diese beiden können wir uns
verlassen.«

		Wir hatten unterdessen den Tannenacker erreicht und gingen der
Bank zu.

		Der erwartete Besuch mußte doch angekommen sein:

		Auf der Bank saß ein junges Mädchen, das war nicht vom
Dorfe, noch aus der Umgegend; es mußte Klara sein, die lang
erwartete.

		Marie gab mir eilends die Hand und lief davon; ich ging auf die
Fremde zu. Wir wußten beide von  einander und hatte Freude, zusammen
zu kommen. Als ich zu ihr trat, wußte Klara gleich, woran sie
war. Wir reichten uns die Hand und setzten uns auf die Bank unter
die Tannen.

		Der Abend war mild und lieblich; die Sonne war am Untergehen.
Leise röteten sich die fernen Schneegipfel; die Vorberge
standen in warmen Duft gehüllt, und auf den grünen
Hügeln davor lag leuchtend der goldne Abendschein. Es war
still geworden, der Wind rauschte nicht mehr in den Tannen, nur
leise flüsterten die Zweige über uns.

		»Hier ist's schön,« sagte Klara, »hier
wollen wir oft zusammen sein.«

		Und so thaten wir.

		Manch' wonnigen Sommerabend verlebten wir unter den Tannen in
immer reicher quillendem Genuß.

		War der Sommer schöner, als je? Wir glaubten es. Im Umgang
mit Klara war mir geworden, was ich lang ersehnt hatte. Mit
ähnlichen Naturanlagen und der vollen Sympathie des Herzens
für einander, riefen wir gegenseitig alle schlummernden Keime
unseres Wesens wach. Im Verständnis des andern gingen beiden
die Tiefen des eigenen Innern auf, und mit dem gleichen Lebensdurst
tranken wir die Fülle der Herrlichkeit ein, die uns umgab.

		Klara war ein großes, schlankes Mädchen; ob sie
hübsch war, weiß ich nicht, aber in ihrem ganzen Wesen
lag eine so gewinnende Anmut, daß ich dachte, aller Herzen
müßten ihr zufallen, und in diese warmen, braunen Augen
zu schauen, mußte jedem wohl thun. Sie  war einige Jahre älter
wie ich; das verwischt sich später, in diesem Zeitpunkt machte
es einen leisen Unterschied zwischen uns. Fast in allen Dingen
empfand ich ihre Überlegenheit, ich konnte zu ihr hinauf
schauen, das ließ mir sie noch um so idealer erscheinen.

		Nur ein Punkt war, in dem ich bei ihr oft eine
unerklärliche Lücke empfand; ich wußte nicht recht,
wo es fehlte, wollte mir auch selbst nicht recht zugeben, daß
etwas fehle, aber stellenweise konnte der Eindruck über mich
kommen, da wäre bei der einfachen Marie zu finden, was der
reich begabten Klara mangelte.

		Klara hatte früh ihre Mutter verloren; ihr Vater war in
Unternehmungen seines Berufs für mehrere Jahre im Ausland
festgehalten, so wurde Klara in der Familie naher Verwandter
erzogen. In diesem Hause war viel geistiges Leben; jedem mußte
gewinnreiche Anregung werden, der da aus- und einging; nur die
religiösen Interessen wurden wenig berücksichtigt, dieses
ganze Gebiet ließ man, so viel wie möglich,
unberührt. So war Klara fremd in vielen Fragen, die uns
Kindern vom Berge schon lange vertraut waren und durch die
lebendige Anregung um uns her unsere Gedanken viel beschäftigt
und entwickelt hatten.

		Diese Verschiedenheit berührte mich momentweise etwas
befremdend, doch trat sie nie störend zwischen uns in dieser
Zeit. 

		VI.


		Die hohe Buche am Waldessaum, die uns immer vor den Augen stand,
wenn wir auf unserer Bank saßen, hatten wir begleitet vom
ersten jungen Grün durch alle ihre Farbenschatten, bis sie nun
ihr buntes Herbstlaub trug und schon damit den schmalen Weg
bestreute. Die Zeitlosen standen blaß auf der Wiese umher, und
die Vöglein der Wipfel schienen alle zu singen: »Ach, wie
so bald!«

		Ich saß allein auf der Bank; einige Tage vorher war Klara
nach der Stadt zurückgekehrt. Bald sollte sie noch weiter
ziehen; sie hatte Verwandte in England, da sollte sie hin kommen,
um ihre Erziehung zu vollenden.

		Mich hätte wohl alles noch trauriger angeschaut, aber auch
für mich war die Zeit des Weggehens gekommen, der erste Auszug
aus dem Vaterhause stand bevor; die Aussicht machte mich froh in
diesem Augenblick. Ich hatte eine gute Weile den Vöglein
gelauscht und ihr Lied beherzigt, als ich unten auf dem Wege Marie
erblickte, der ich nun allerlei Zeichen gab, bis sie mich verstand
und über den Acker heraufkam.

		Ich sagte ihr, daß meine Abreise bestimmt sei, und daß
wir uns mehrere Jahre nicht mehr sehen würden.

		»Und wenn ich wieder heimkomme, Marie,« schloß
ich, »dann sind wir gemachte Leute.«

		Das wäre ihr schon recht, meinte Marie, wenn wir uns dann
nur auch wieder zusammen fänden; sie glaube, diejenigen, die
fortgehen, verändern sich viel mehr, als die dableiben.

		»Aber,« sagte ich mit Überzeugung, »drei
Jahre 
verwischen nicht, was die ganze Kindheit durch bestanden hat. Mein
erster Gang, wenn ich wieder heimkehre, soll nach dem Hennenhofe
sein, wie auch mein letzter, eh' ich gehe.«

		Marie war's zufrieden.

		»Sag' noch, Marie, wer hat denn das große
»M« frisch eingeschnitten hier in die Tanne?«

		»Vielleicht Rudi,« sagte Marie lachend, »Du
weißt ja, daß er einen Namen gern hat, der mit
»M« anfangt.«

		Sie wurde aber doch ein wenig rot bei ihrer Erklärung.

		»Marie, Marie! es giebt noch einen Namen, der mit
»M« anfängt,« erinnerte ich, »das mag ich
aber alles wohl leiden, geh' nur nicht zu den Wiedertäufern,
während ich fort bin.«

		»Versprechen kann ich nichts,« erwiderte sie. Und nun
wanderten wir heim zusammen vom Tannenacker zum letztenmal für
lange Zeit.

		Am folgenden Sonntag, als ich aus der Kirche trat, stand ich
still am Wege, um meinen Bekannten die Hand zum Abschied zu
geben.

		Rudi kam zuerst daher; er drückte mir alle Knochen zusammen
beim Handschlag und sagte:

		»Mach' nur, daß man Dir auch die Hand noch geben darf,
wenn Du wieder heimkommst.«

		Johannes hatte einen sanfteren Händedruck, eigentlich gar
keinen, aber einen Wunsch zu glücklicher Reise.

		Das Margritli schoß eilends herbei. Es wolle denn nicht die
Letzte sein, die mir die Hand gäbe, sagte  es. Auch die Lise trat heran
und sagte mir würdig Lebewohl.

		Am folgenden Morgen trat ich, zur Reise gerüstet, noch im
Hennenhof ein zum letzten Abschied. Die alte Großmutter stand
auf von der Bank und gab mir ihren Segen auf den Weg. Ich habe sie
nicht wieder gesehen, die gute Großmutter! Marie begleitete
mich durch den Hof; dann rannte sie die Treppe hinauf und brachte
einen Strauß ihrer duftenden Nelken herunter, den mußte
ich mit auf die Reise nehmen.

		VII.


		Drei Jahre waren vergangen und der darauf folgende Winter noch
dazu. Der Schnee schmolz auf den Höhen, und über die
Felsen schäumten die vollen Bergwasser herunter. Die jungen
Buchen im Wald standen im ersten Grün und in den alten
Föhren rauschte der Frühlingswind neues Leben wach.

		Da stand ich wieder auf dem Boden meiner schönen Heimat.
Auf allen altbekannten Stellen in Feld und Wald lag süße
Erinnerung, und um die fernen blauen Berge zog ein Hauch der
Verheißung für kommende Tage.

		Mit Marie hatte ich mich bald zusammen gefunden auf den alten
Fuß; sie hatte sich wenig verändert. Mit noch etwas mehr
Sorgfalt strich sie das krause Haar glatt um die Stirne, der ruhige
Ausdruck ihrer blauen Augen war immer gleich freundlich und
wohlthuend. Still und aufmerksam hörte sie die Worte ganz zu
Ende, die 
man zu ihr sprach, immer hatte sie fertig gedacht, wenn sie zu
reden anfing, und was sie sagte, war verständig und klar.

		Wir hatten bald unsere gemeinsamen Interessen wieder
durchgesprochen; auch über die alten Freunde hatte Marie
eingehend Bescheid gegeben. Besondere Veränderungen waren
nicht vorgekommen in unserm Kreis; nur die Großmutter war
nicht mehr da, sie lag unter dem Rasen an der Kirchhofsmauer.

		Als die blauen Kornblumen zwischen den hohen Ähren standen,
und die Grillen im Grase fröhlich zirpten, da saß ich
einmal wieder unter den Tannen, und neben mir saß Klara, zum
erstenmal seit langer Zeit. Erst kürzlich war sie aus England
zurückgekehrt; mit Spannung hatte ich dem Wiedersehen entgegen
geharrt, nun saßen wir neben einander und schauten uns
forschend an, aber bald hatten wir den Ton der alten
Vertraulichkeit wieder gefunden. Es war die Klara von ehemals in
allem, was ich an ihr lieb hatte; was mir bei ihr als neu
entgegentrat, schien mir das Anziehende ihres Wesens noch zu
erhöhen: zu der Anmut ihrer Natur hatte sie die sichere
Gewandtheit der großen Welt gewonnen. Ihr geistliches Leben
hatte sich geweitet und bereichert mit manchen Schätzen neuen
Wissens und mannigfaltigen neuen Lebensanschauungen; die
schönste Entfaltung all' ihrer reichen Geistesanlagen war ihr
geworden. Mir schien, in ihr vereinten sich so viele innere und
äußere Vorzüge, daß man Klara lieben oder sie
beneiden mußte.

		Wie vieles hatten wir nachzuholen aus den vier  Jahren der Trennung, und wie
vieles lag vor uns gemeinsam durchzuleben! Klara sollte einige
Wochen auf unserm Berge verweilen.

		Die festgesetzte Zeit, die ich, befreit von den Pflichten des
Hauses, täglich mit Klara verbrachte, war der Abend. Wenn es
irgend möglich war, so blieben wir draußen, Feld und Wald
durchstreifend. Der Anfang oder das Ende unserer Wanderungen war
immer der Tannenacker, den vergaßen wir nie. Dort auf der Bank
unter den verschlungenen Zweigen sollte nach unserm Plan eine
Unzahl von Büchern gelesen werden, die wir uns schon genannt
hatten, und deren Namen sich immer noch vermehrten. Nicht eines
davon haben wir da gelesen; es ging anders, als wir dachten. Eine
Reihe von Abenden durch hatten wir uns zu erzählen und unsere
Gedanken auszutauschen, die sich dabei vermehrten und neuen
Austausch forderten. Dann wünschte Klara vor allem andern mich
mit einer Sammlung von Gedichten bekannt zu machen, die sie in
Manuskript mitgebracht hatte. Der Verfasser war ein ferner
Verwandter von ihr, für dessen poetische Begabung sie sich
sehr interessierte, was auch mein Interesse sogleich lebhaft
erregte. Auch ich wünschte daher diese Lektüre vor aller
andern vorzunehmen. Um sie aber recht gründlich zu verstehen
und zu genießen, bat ich mir aus, die Manuskripte erst allein
zu lesen und schlug Klara vor, mich an einem der folgenden Abende
eine Zeit lang allein zu lassen und erst später unter den
Tannen einzutreffen.

		Am festgesetzten Abend stieg ich früh den Hügel hinan,
hörte aber bald einen leichten Schritt hinter mir; sollte
 es schon
Klara sein? Ich kehrte mich um, es war Marie. Sie hielt ihren
Schritt an; sie schien nicht zu wünschen, daß ich auf sie
warte, ich blieb aber stehen; zögernd kam sie heran. Das war
nicht wie sonst, wenn wir uns trafen. Marie sah mich auch nicht an,
als sie mich erreicht hatte, ich sie dafür um so genauer
– Marie hatte geweint, ich sah es deutlich. Das war etwas
ganz Neues. Ich konnte mich nicht besinnen, in diesen ruhigen
blauen Augen Thränen gesehen zu haben.

		»Komm,« sagte ich, »wir gehen ein Stück weit
zusammen. Was fehlt Dir, Marie?«

		Sie schwieg. Endlich wollte sie etwas sagen, dann kam sie das
Weinen an, sie sagte nichts.

		»Kannst Du mir nicht sagen, was Dich bekümmert,
Marie?« fragte ich wieder.

		»Nein,« antwortete sie halblaut.

		»Hast Du kein Vertrauen mehr zu mir?« fragte ich.

		»O doch, wie immer,« sagte sie nun gefaßter,
»aber ich kann es nicht sagen.«

		»Es giebt aber doch nichts, Marie, das man nicht sagen
kann, wenn man will,« sagte ich.

		»Doch,« erwiderte sie schnell, »es giebt etwas.
Du hast es nur noch nicht erfahren.«

		Ich war sehr erstaunt.

		»Komm mit mir nach der Bank hinauf, da wollen wir ruhig mit
einander reden,« sagte ich nun und wollte Marie nach dem
Fußwege hin mitziehen; aber sie entzog mir hastig ihre
Hand.

		»Nein, nein,« rief sie, »ich kann nicht, heute
nicht,« und damit lief sie wie erschrocken davon.  Zum erstenmal hatte
ich Marie in Aufregung gesehen, das gab mir viel zu denken. Lange
hatte ich unter den Tannen gesessen, ehe ich der Manuskripte
gedachte, die ich in der Hand hielt und lesen wollte. Endlich
machte ich sie doch auf. Die Handschrift fiel mir gleich auf, mir
war, als hätte ich sie auch schon gesehen, oder eine sehr
ähnliche. Aber wo? – Auf einmal fiel mir's ein: die
Schrift hatte eine überraschende Ähnlichkeit mit
derjenigen des Johannes, die ich zwar lange nicht mehr gesehen
hatte, aber hier waren dieselben feinen Striche, nirgends feste
Züge, aber eine sehr zierliche und gefällige Schrift. Mir
kam ein Abend in den Sinn, da ich hier unter den Tannen ein
Buchzeichen mit dieser Schrift gelesen hatte – meine Gedanken
gingen weiter.

		Als Klara nach geraumer Zeit vor mich trat mit der Frage, was
ich zu den Liedern sage, mußte ich bekennen, daß ich noch
kein Wort davon gelesen hatte.

		Der Abend war sonnig und still; wir beschlossen, noch einen Gang
zu machen, und wanderten den Hügel hinab, dem
waldumschlossenen Mühlenthale zu.

		Klara erzählte mir mit Begeisterung von dem jungen Dichter,
von seinen hohen Zielen und seiner idealen Persönlichkeit. Vom
Gemeinen unberührt, gehe er durchs Leben als einer, der
über die Erde wandere, ohne sich vom Staub des Weges auch nur
die Füße zu bestecken.

		Wir warm unterdessen in die Nähe der Mühle gekommen
und standen nun am Teich unter den Eschen. Es gingen wiederholt
Gruppen von Leuten der Mühle zu, es mußte der Abend sein,
da die Versammlung stattfand. Ich machte Klara darauf aufmerksam,
daß dies  der Ort sei, wo die Wiedertäufer sich
versammelten. Dies Gebiet interessierte sie nicht, sie schaute in
den Teich und gab keine Antwort.

		Es war still ringsum; die Wipfel der Eschen bewegten sich nur
leise über uns, wir schauten beide schweigend in das
dunkelgrüne Wasser.

		Da traf eine Stimme mein Ohr, die kannte ich, und zwei Gestalten
kamen Hand in Hand den Abhang herunter der Mühle zu, die
kannte ich auch: es war die Lise mit dem Johannes an ihrer Seite.
In vertraulichem Gespräch kamen sie heran und traten in die
Mühle ein. Unwillkürlich rief ich aus:

		»Nun geht mir ein Licht auf, Klara!«

		»So laß es leuchten!« sagte sie ziemlich
trocken.

		Nein, lieber hätte ich es ausgeblasen. Die Sache machte
mich traurig und war mir ganz unverständlich.

		VIII.


		Am Sonntag Nachmittag, als es still war um den Hennenhof, wie
ich wohl wußte, trat ich in die alte Stube. Marie saß
allein auf der Bank, sie hielt ein Buch in der Hand.

		»Ich hätte gern mit Dir geredet, Marie,« sagte
ich, »aber ich höre die Mutter in der Küche; komm
hinüber in den Schopf, wir setzen uns auf unsern alten
Platz.«

		So thaten wir. Die roten Nelken drüben glühten in der
Sonne. Der alte Birnbaum stand vor uns,  die schweren Äste senkend; hoch
oben im Gipfel war noch das Krähennest. Jetzt ruhten die
Vögel, es war still ringsum, nur drüben im Hof
plätscherte der Brunnen wie vor alter Zeit.

		»Marie,« sagte ich, nachdem wir eine kleine Weile
still dagesessen und in das Gelände hinausgeschaut hatten,
»Du siehst nicht gut aus, so mager bist Du noch nie gewesen;
es drückt Dich etwas, und Du lässest es ganz in Dich
hinein fressen; das ist nicht gut. Wenn Du noch Vertrauen zu mir
hast, wie ehemals, so rede Du zu mir, es kann Dich erleichtern, und
sieh, ich weiß jetzt, wo Dein Kummer herkommt.«

		Marie sah mich erschrocken an.

		»Wer hat Dir etwas gesagt? Wer weiß etwas davon?«
fragte sie unruhig.

		»Niemand; gehört habe ich nichts von anderen,«
antwortete ich, »aber an einem dieser Abende bin ich der Lise
und dem Johannes zusammen begegnet und wußte dann gleich, wie
alles ist.«

		Marie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte
leise.

		»Sieh,« sagte sie nach einer Weile, ihre Thränen
trocknend, »ich kann es so gut begreifen; die Lise kann den
Johannes auf den rechten Weg bringen, sie kennt ihn und geht ihn
selbst, und der Johannes wollte immer das Gute, aber er ist selber
nicht so recht sicher, wie er dazu kommen soll. Lise kann ihm auch
gut zeigen, wie viel ihr daran liegt, daß es ihm wohl gehe;
sie giebt ihm allerhand gute Bücher zu lesen und zieht ihn in
die Versammlung mit. Ich konnte ja dem Johannes  nichts geben, ich habe selbst
nichts, und wie gern ich alles für ihn gethan hätte, kann
er ja nicht wissen. Er meinte wohl, es sei mir nichts an ihm
gelegen, weil ich ihm nichts davon sagen konnte.«

		»Aber wie kann es nur sein, Marie, daß alles so kommen
konnte?« fragte ich erstaunt. »Hat denn Johannes nicht
lange schon merken können, daß Du ihn gern
hattest?«

		»Ich weiß nicht, wie es kam,« erwiderte sie,
traurig vor sich hinblickend, »ich meinte auch, es könne
nicht sein, als ich es sah. Das wußte ich freilich, daß
Lise ihm immer so schön in's Herz und in sein Gewissen redete,
daß der Johannes wohl verstehen konnte, wie wert sie ihn
hielt. Ich konnte nie so zu ihm reden und immer weniger, je mehr
mir an ihm gelegen war. Aber ich habe immer gedacht, es komme noch
einmal bös mit mir, Du weißt wohl, es war mir nie recht
Ernst mit dem Beten und mit allem Guten nicht.«

		»Ist es denn jetzt so bös mit Dir, Marie?«
mußte ich fragen.

		»Ja, recht bös,« versetzte sie, »Du
weißt nicht, wie das ist. Es ist mir alles zuwider, ich mag
nicht arbeiten und nicht reden, nicht einmal den anderen
zuhören; alles ist mir zur Last, und an gar nichts mehr ist
mir etwas gelegen. Jeden Morgen beim Erwachen wünsche ich,
daß es doch nur nie Tag würde und ich keinen Menschen
mehr sehen müßte.«

		Ja, es stand bös mit Marie, so hatte ich es nicht erwartet.
Ich sann auf Hilfe und Trost für sie, aber ich fand keinen,
der mir recht wirksam erschien.

		 »Ich
möchte Dir so gern helfen, Marie, wenn ich nur wüßte
wie,« sagte ich ratlos.

		»Kein Mensch kann mir helfen« – und in Maries
Blick lag die volle Bestätigung ihrer trostlosen Aussage
– »und der liebe Gott wird mir nun auch nicht helfen,
ich habe Ihn auch nicht gesucht in den guten Tagen und auch jetzt
nicht; ich kann nicht einmal beten, es ist mir auch gar nicht
darum, es ist mir um gar nichts.«

		Ja, das sah ich ihr an; sie saß da, die Hände in den
Schoß gelegt, mit einem Ausdruck auf ihrem Gesichte, als
gäbe es im Himmel und auf Erden nichts mehr, für das sie
noch Teilnahme empfinden könnte.

		»Soll ich Dir nicht etwas Schönes zu lesen schicken,
es könnte Dich auf andere Gedanken bringen,« sagte ich,
»das müßte Dir wohl thun.«

		»Nein, ich kann nicht lesen,« erwiderte sie, »den
ganzen Nachmittag sitze ich da und halte ein Buch in der Hand, und
wenn ich auch noch die Worte lese, so weiß ich doch nicht, was
da steht, es geht mir nichts ein.«

		Ich wußte nicht mehr, was sagen. Es war mir unheimlich,
eine Macht zu empfinden, die diese ruhige stete Natur so ganz aus
ihrem Geleise hatte werfen können; wie war dies nur
möglich! Freilich, Marie hatte von den frühesten
Kinderjahren an in der Stille all' ihr Leben mit Johannes in
Beziehung gebracht, oder in Gemeinschaft mit ihm durchlebt, wohl um
so tiefer, je stiller es zuging; und nun sollte dieses Band mit
einem Mal für immer durchschnitten sein! Und Johannes? Ich
wußte doch wohl, wie er Marie nachgegangen war und so lange!
 Nun kam ein
Zorn über mich gegen diesen Sanftmütigen.

		»Wie kann aber auch der Johannes so handeln!« rief ich
aus, »es ist schmählich!«

		»Nein, nein,« sagte Marie eifrig, »das mußt
Du nicht denken! Es ist kein Wort zwischen uns geredet worden, nie,
der Johannes hat nichts Ungerades gethan, und er hatte ja Recht,
was hätte er auch an mir gehabt?«

		Hier beugte sich Marie auf ihre Nelken, als wollte sie den Duft
einatmen, aber sie weinte darüber hin.

		Ich verließ Marie mit schwerem Herzen; wie konnte ihr
geholfen werden? Die Sache war mir doch ganz und gar unbegreiflich,
wie ich darüber nachdachte. Johannes konnte doch Marie nicht
so gering achten, wie sie es selbst that, ihre Anspruchslosigkeit
mußte sie ihm um so werter machen, denn auch ihrer
äußeren Stellung nach gehörte sie nicht zu den
Geringen. Und die langjährige Anhänglichkeit der treuen
Marie, die mußte Johannes kennen, er hatte sie auch geteilt.
Wer konnte mir irgend welchen Aufschluß über diese
rätselhafte Sache geben?

		Es war mir der Mühe wert, einen alten Bekannten
aufzusuchen, der etwas mehr wissen konnte; ich schlug darum im
Heimgehen meinen Weg über die Wiesen ein, dem Häuschen an
der Halde zu, das lustig oben flimmerte in der Abendsonne. Richtig,
auf der Bank am Hause saß Rudi, ein Röslein im Knopfloch;
er pfiff vergnüglich.

		»Schön zum Spazieren!« rief er mir entgegen, als
ich noch weit unten an der Halde war. Nun stand er auf und kam mir
entgegen.

		
»Darf man auch ein paar Schritte mitgehen?«

		Gewiß, das war gerade, was ich wünschte.

		Gleich ging ich auf mein Ziel los. Ich fragte Rudi, ob er etwas
von Johannes wisse, und was der für seltsame Wege gehe.

		Rudi wußte Bescheid. Kaum hatte ich die Frage gethan, so
gab er mir bereitwillig die volle Einsicht in die Sache, wie er sie
selbst hatte. Es seien da allerhand Fäden durcheinander
gelaufen, sagte er. Einmal habe der Johannes wohl gemerkt, daß
der Hennenhofbauer keine besondere Freude daran gehabt hätte,
ihm seine Tochter zu geben, er könne schon noch einen andern
Schwiegersohn bekommen, denn der Johannes habe immer vornehmer
ausgesehen, als sein Gütchen. Das habe ihn schon gestochen,
denn der Johannes habe sein heimliches Stölzlein. Dann sei ihm
eben die Lise häufig begegnet, und er habe sehen können,
wie viel ihr an seiner Wohlfahrt liege; das habe ihm gefallen, und
er habe auch wohl gewußt, wie gut er von den Alten aufgenommen
würde, wenn er da anklopfte. In alle dem sei Marie ganz still
geblieben und habe sich nicht gerührt und kein Wörtlein
gesagt, zu keinem Menschen. Der Johannes habe sicher im Stillen
gehofft, sie rufe ihn etwa.

		»Aber falsch gerechnet!« sagte Rudi entschieden;
»die ruft keinen, aber bekommen hätte er sie doch, denn
sie hatte ihn gern, und der Hennenhöfler hätte seine
einzige Tochter am Ende machen lassen, wie sie's im Sinne hatte.
»Den Johannes hielt ich immer für den viel Gescheiteren
von uns beiden,« schloß Rudi, als wir uns  am Kirchenhügel
trennten, »aber so stockdumm hätte ich dann nicht
gehandelt.«

		Klara kannte meine Schulgenossen alle von fern, doch zu wenig,
um ein rechtes Interesse für jeden Einzelnen zu haben. An
diesem Abend war ich aber so erfüllt von den Erlebnissen des
Tages, daß ich an nichts anderem Teil nehmen konnte. Ich
erzählte Klara, was mich bewegte.

		»Das ist das Unglück solcher beschränkten
Existenzen,« sagte sie; »da ist immer nur eines, auf das
all' ihr Sinnen und Wünschen gerichtet ist; fällt dies
weg, so ist nichts mehr da, sie haben keine Interessen und keine
Aussicht mehr ins Leben, und zur Freude am Dasein ist ihnen noch
aller Halt genommen.«

		»Woher glaubst Du, daß uns ein fester Halt werden
könne in solchen Zeiten des Zerfalls unseres Innern?«
fragte ich Klara.

		»Jedenfalls nicht aus Welten, von denen wir nichts wissen
noch kennen können, das siehst Du nun an dieser verarmten
Marie. Von jenen überirdischen Tröstungen weiß sie,
aber sonst weiß sie nichts und besitzt sie nichts. Wir haben
aber reale geistige Güter, an denen sich die Seele erquicken
kann, was uns auch treffen mag. Für solche arme, beraubte
Leben möchte man bitten:

		»Ist auf Deinem Psalter, Vater der Liebe, ein
Ton

Seinem Ohre vernehmlich,

So erquicke sein Herz!

Öffne den umwölkten Blick

Über die tausend Quellen

Neben dem Durstenden in der Wüste.«

		
»Klara,« sagte ich, »ist denn nicht neben all' den
köstlichen Quellen der Poesie und alles Wissens auch die
Herrlichkeit dieser Natur, die uns umgiebt, eine solche, ja eine
Hauptquelle der Erquickung? Marie kennt diese, warum kann sie nicht
mehr daran trinken?«

		»Sie hat nie recht daran getrunken,« meinte Klara,
»ihr inneres Auge war nie geöffnet für diese
Schönheit.«

		»Sollte es nicht Krankheiten geben, die auch die
geöffneten Augen schließen und die Aufnahme all' dieser
Erquickungen unmöglich machen könnten, Klara?«

		»Nein,« sagte sie bestimmt; »ausgerüstet mit
dem geweiteten Blicken des Gebildeten, dem alle Quellen des
geistigen Lebens geöffnet sind, kann uns ein solches Kranken
nicht niederwerfen. Nicht die Schutzmittel fehlen, die Kenntnis
derselben fehlt, wo solches geschehen kann. Versiegt für uns
eine Quelle, die uns Kräfte des Lebens zugeführt, so
kennen wir tausend andere, daraus wir schöpfen können;
wir müssen nicht ermatten, wie das Land, dem der einzige Bach
vertrocknet, dessen Wasser es grünen gemacht.«

		Ich hatte meine eigenen Gedanken hierüber. Im Stillen
dachte ich, wenn nur die Großmutter noch lebte, vielleicht
wüßte sie eine Hilfe für Marie. 

		IX.


		Wir hatten gehört, daß der Nachbar, dessen Felder an
den Tannenacker grenzten, sich beschwert hatte, die eine der Tannen
breite ihre Wurzeln zu weit aus in sein Land hinein, was ihm
Schaden verursache. Er verlangte, daß der Baum umgehauen
werden sollte. Keiner, der die schönen Tannen mit den
verschlungenen Zweigen kannte, mochte glauben, daß diese That
geschehen könnte. Wie die Zweige, so mußten auch die
Wurzeln in einander verschlungen sein: das Erschlagen des einen
Baumes mußte dem andern ans Leben gehen.

		Als nach mehreren Regentagen der helle Abendhimmel um so klarer
über den Bergen lag, eilte ich zur gewohnten Stunde den
Hügel hinan. War dies die alte Bank? Sah ich mit meinen Augen
die Wirklichkeit?

		Die eine Tanne war umgehauen.

		Klara kam heran. Wir saßen schweigend auf der Bank. Tief
unten im Grunde mußten die Wurzeln der verwundeten Tanne
bluten, die einsam da stand; oben im Wipfel war sie zerrissen, die
verschlungenen Zweige waren alle miteinander zusammengebrochen, die
Tanne war überall verletzt. Regungslos hingen die Äste,
die noch da waren, kein Ton war zu hören, erschrocken waren
alle Vöglein aus dem Wipfel entflohen. Wir konnten, zu keinen
Worten kommen.

		In diesen Tagen waren wir auch zum erstenmal auf einen Punkt
gestoßen, auf dem wir uns nicht verständigen konnten. Ich
hatte die Manuskripte durchgelesen von Anfang bis zu Ende und viele
derselben zu wiederholten Malen. Nicht aus Befriedigung, im
 Gegenteil,
ich suchte immer wieder, ob nicht etwas da sei, das mir einen
lebendigen Eindruck machen könnte, um Klara zu verstehen in
ihrer Begeisterung, aber ich fand nichts. Es waren die bekannten
Töne lieblicher Gefühlspoesie, in leichte Formen
gekleidet; Kraft oder Originalität trat mir nirgends daraus
entgegen. Mir war unverständlich, wie Klara mit ihrem
ausschließend klassischen Geschmack etwas Besonderes an diesen
Gedichten finden konnte. Ich sagte ihr dies. Sie wurde etwas
aufgeregt und wollte mich auf einzelne Schönheiten aufmerksam
machen; aber alle ihre Erklärungen bestätigten nur meine
Überzeugung, daß das Interesse für die
Persönlichkeit des Dichters ihr Urteil durchaus bestimmt
hatte.

		War es die erschlagene Tanne, war es die große Stille, oder
war es das Bewußtsein eines unausgesprochenen Gedankens, der
zwischen uns lag und uns beide bewegte – an diesem Abend
blieben wir stumm auf unserer Bank sitzen, bis die ersten Sterne am
Himmel standen und ein kühler Hauch über den Acker her
wehte. Dann gingen wir den Hügel hinunter, Hand in Hand. Die
Blumen am Wege zitterten im ersten Herbsthauch. Wie oft waren wir
an diesen Blumen vorbeigewandert, seit sie zuerst die Kelche
aufgeschlossen in der hellen Sommersonne. Dies war das letzte
Mal.

		Ohne daß vorher davon die Rede gewesen war, verließ
Klara wenige Tage nach diesem Abend unsern Berg.
Verwandtschaftliche Pflichten riefen sie, war ihre Antwort auf
meine Fragen nach der Ursache der plötzlichen Abreise; sie war
nicht zu halten, es mußte sein.

		Daß die Erfüllung verwandtschaftlicher Pflichten
 Klara in eine
so fieberhafte Hast bringen konnte, wie ich sie an ihr wahrnahm in
diesen letzten Tagen, war mir etwas fraglich, aber Klara wich all'
meinen Bemühungen nach klarem Verständnis auf diese Seite
hin aus.

		Es wurde Herbst und Winter, und wieder kehrte der weckende
Frühling, und so wurden Jahre daraus. Neue Menschen und
Interessen tauchen auf mit den neuen Jahren, und die Wege unseres
Lebens führen um manche Ecke herum, die uns verborgen hatte,
wo wir durchgehen müssen. Stehen wir dann einmal still am Wege
und übersehen wir, was hinter uns liegt, so heißt es in
unserm Herzen: »Du änderst den Menschen, bis er
zerbricht.« So hatte auch ich vielbewegte Zeiten und
mancherlei Wege zu gehen. Meine Schulgenossen sah ich immer wieder
ab und zu, gewöhnlich nur in vorübergehender
Berührung. Marie grüßte ich oft auf dem Wege zur
Kirche, die sie nicht verlassen hatte. Mit Freude hatte ich
bemerkt, daß nach und nach ein Ausdruck stiller
Fröhlichkeit auf ihr Gesicht gekommen war, der vieles sagte.
Gesprochen hatte sie nie zu mir darüber, wie sie Genesung
gefunden.

		Von Klara wußte ich nichts mehr seit langen Monaten. Ihre
Briefe waren immer selten gewesen, seit längerer Zeit hatten
sie ganz aufgehört. In einem kurzen Billet hatte sie mir vor
nahezu einem Jahre angezeigt, sie reise zu ihrem Vater, um bei ihm
zu bleiben. Später hörte ich von ihren Verwandten, Klara
sei lange schwer krank gewesen; doch wußten auch sie nichts
näheres von ihrem Leben, auch an sie hatte Klara nie eingehend
geschrieben.

		 So waren
die Jahre dahingegangen. Manche Wunde früherer Zeiten war
vernarbt, auch an der einsamen Tanne. Sie stand wohl noch immer
oben auf dem Acker und schaute weit ins Thal hinab, aber sie
krankte fortwährend. Die eine Seite war kahl geblieben, auf
der andern waren die Zweige dünn geworden, und auch die warme
Frühlingssonne lockte kein kräftiges Grün mehr aus
dem ins Mark getroffenen Baum.

		Ich war ins Thal hinab gezogen, wo die Blumen blasser sind, aber
auch mildere Lüfte wehen, indeß manch rauher Bergwind
oben über die Höhen streicht. Als ich das Vaterhaus
verließ, weilte Marie noch in dem ihrigen. Wie ich zum
Abschied zu ihr kam, erinnerte sie mich nicht an ein Erdreich, dem
der einzige Bach vertrocknet ist, eher an ein solches, über
dem der blaue Himmel liegt mit seiner frohmachenden Sonne.

		Marie sagte nicht viel, aber ihre Augen waren wieder hell und
hatten einen ganz neuen Ausdruck heiterer Ruhe gewonnen. In ihrem
ganzen Wesen lag etwas Bestimmteres, als Marie sonst eigen war. Mit
einer freudigen Zuversicht, die ich nie an ihr gekannt, sprach sie
von einer neuen Aufgabe, die ihr geworden war, indem ihre Eltern
ein Waisenkind ins Haus aufgenommen hatten.

		In Marie war eine große Veränderung vorgegangen, das
fühlte ich; da sie darüber schwieg, ließ auch ich
die Vergangenheit ruhen. 

		X.


		Jahre waren vergangen. Was Klara lebte, wüßt ich nicht
mehr, kaum vernahm ich noch hier und da durch ihre Verwandten ein
Wort über ihre äußeren Verhältnisse. Da kam mir
eines Tages die überraschende Nachricht zu, Klara werde mich
besuchen auf ihrer Durchreise nach England, wo sie in eine
Thätigkeit eintreten sollte, die sie sich gewünscht
hatte.

		Wie werde ich Klara wiederfinden! Dies war der einzige Gedanke,
der mich beschäftigte bis zum Augenblick ihrer Ankunft.

		Nun stand sie vor mir. Ja, es war Klara – und doch –
etwas Starres lag in ihrem Blick, auf all ihren Zügen, etwas
so wehthuend Fremdes bis in den Klang ihrer Stimme hinein.

		Nach dem ersten Grüßen und einigen schweigend
fragenden Blicken waren wir einig, ins Freie zu gehen, es wurde uns
beiden zu enge im Zimmer. Wir gingen die Baumallee hinunter bis
dahin, wo die alten Lindenbäume ihre Äste in die Wellen
des Flusses senken; dort setzten wir uns auf die zweigbedeckte Bank
nieder.

		»Klara,« sagte ich, »wie lange ist es doch, seit
wir so zusammen saßen auf einer andern Bank! Und durch all'
diese langen Jahre hin hörte ich so viel wie nichts von Dir,
Du selbst hast ganz geschwiegen. Du warst recht krank.«

		»Ja,« erwiderte sie, »sehr lange und tief krank
war ich an Leib und Seele.«

		So hatte ich mir's gedacht.

		»Aber jetzt fühlst Du Dich ganz genesen, Klara?«
 »So weit
es sein kann,« versetzte sie kurz.

		Mir schnürte sich das Herz zu; ich wußte die alten
Wege zu dem ihrigen nicht mehr zu finden. Wie war alles so anders
geworden! Wo war das lebendige Feuer dieses Wesens, das einst
gewaltig in mein Herz gezündet hatte? Welche Macht hatte Klara
in ihrem innersten Wesen so verändern können? Wir
schauten in die vorübereilenden Wellen und schwiegen
lange.

		»Wie geht es der Marie?« fragte Klara
plötzlich.

		Diese Frage überraschte mich. Klara hatte nie so viel
Interesse an Marie genommen, um ohne besondern Grund im ersten
Moment unseres Wiedersehens nach ihr zu fragen. Ich sagte Klara,
was ich wußte, daß es Marie recht gut gehe, daß sie
sich schon vor längerer Zeit verheiratet habe an einen wohl
angesehenen jungen Mann nach einem ferngelegenen Gute hin; ich
hatte sie seither nicht gesehen.

		»Klara,« sagte ich nun, »hast Du die Krankheit
durchmachen müssen, an der wir Marie damals so elend
sahen?«

		»Ja,« sagte Klara, in die Wellen blickend; dann setzte
sie mit etwas bitterem Lächeln hinzu: »Der Dichter war
auch ein Johannes. Es ist aber alles lange vorüber.«

		Vorüber – es klang mir ins Herz, als sagte das Wort,
es sei überhaupt alles vorüber für Klara. Nach einer
Weile fragte ich sie, ob sie sich freue, in ihre neue
Thätigkeit einzutreten.

		»Freuen!« sagte sie fast vorwurfsvoll; »O nein!
ich suche auch keine Freude; ich will mich nützlich machen,
meine Kräfte brauchen, daß ich nicht vergeblich
lebe.«

		
»Aber, Klara, was ist denn jetzt Dein inneres Leben? Womit
nährst Du Deine Seele? An welchen Quellen trinkst Du?«
mußte ich fragen in Erinnerung an ihre Aussprüche
früherer Zeiten.

		»Ich brauche keine Nahrung als meine Thätigkeit,«
erwiderte sie mit dem befremdend harten Klang in ihrer Stimme;
»ich trinke auch an keinen Quellen, mich dürstet nicht
mehr. Wunschlos nehme ich meinen Tag hin, wie das Geschick ihn
bringt, ich weiß ja:

		»Nach ewigen, ehernen, großen
Gesetzen

Müssen wir alle

Unsers Daseins Kreislauf vollenden.«

		»Wie hast Du Dich verändert, Klara!« mußte
ich ausrufen. »Wo sind Deine reichen Erquickungen für die
Gegenwart? Deine weiten Aussichten auf alle kommenden Tage? An was
erfreut sich Dein Herz auf dieser Erde?«

		»Freude habe ich nicht mehr am Leben, ich ertrage es,«
erwiderte sie. »Ich habe an allen Quellen geschöpft, um
mir neue Lebenslust daraus zu holen, da ich krank und elend war;
ich fand sie nicht; aber die Erkenntnis habe ich dabei gewonnen,
daß im vollen Verzichten auf alle Lebensfreude die Ruhe liegt,
und daß das einzige Glücklichsein ist, keinen Wunsch und
kein Begehren mehr zu haben.«

		»Dies ist eher tot sein, als glücklich sein,
Klara,« meinte ich. »Es giebt aber eine Quelle, da wird
noch immer frisches Leben geschöpft von den Krankenden und
neue Freude von denen, die traurig sind. Du hast sie  immer unbeachtet
gelassen. Da muß Marie geschöpft haben, denn heute ist
sie heil und lebensfrisch, wie in den Tagen der fröhlichen
Kindheit.«

		Dies interessierte Klara. Ich sollte ihr genau erzählen,
was mit Marie vorgegangen war. Das konnte ich damals nicht thun,
ich wußte es nicht, mußte aber Klara versprechen, ihr
darüber alles mitzuteilen, was mir bekannt würde.

		»Dafür will ich aber auch ein Versprechen von Dir,
Klara,« sagte ich dann. »Versprich Du mir, nun einmal
gründlich das alte Bibelbuch durchzulesen und bald daran zu
gehen, aber nicht wie ein veraltetes Lehrbuch, sondern mit
demselben Glauben, mit dem wir uns vormals unsere Dichter abnahmen,
wenn wir uns sagten: Hier ist ein Quell des Lebens, trink
daraus!«

		Klara sah mich erstaunt an; dann versprach sie. Wir schieden
für lange Jahre.

		XI


		Noch in demselben Jahre, als die Herbstsonne ihren goldenen
Schmelz über Berg und Thal gebreitet, ging ich durch den
frischen Morgen unter den fruchtbeladenen Obstbäumen hin,
einem Bauernhofe zu, der mitten in den duftenden grünen Wiesen
stand. Von fern schon hatte ich ihn erkannt aus der Beschreibung.
Da war ja der steinerne Brunnen im Hof mit den zwei reichen
Wasserströmen; da war der große Apfelbaum vor dem Haus,
und oben im Fenster standen volle rote Nelken, dunkelglühend
in der Morgensonne.  Jetzt trat Marie aus der Hausthür, sie hatte
mich herankommen sehen.

		»Wie gut Du aussiehst, Marie!« mußte ich ihr
gleich entgegenrufen.

		»Ja, wie gut es mir auch geht!« erwiderte sie, mir die
Hand festhaltend, in alter, traulicher Weise. »Und Dir doch
auch?«

		»Ja wohl!«

		Wir traten zusammen in das wohnliche Haus. Wie viel hatten wir
uns zu sagen und zu fragen. Vor allem mußte Marie mir
erzählen, wie ihr wackerer Philipp sie gefunden und gewonnen
hatte. An dem offenen Fenster, durch das die milde Herbstsonne
hereinschien und ihr warmes Licht in die freundliche Stube warf,
setzten wir uns nieder. Die Wiese lag grün schimmernd vor uns,
und Scharen fröhlicher Vögel hielten Mahlzeit
draußen auf dem reichbeladenen Apfelbaum.

		»Und wie viel besser meint es der liebe Gott mit uns, als
wir selbst!« fuhr Marie fort, nachdem sie mir den Gang ihrer
Bekanntschaft mit Philipp und ihr Zusammenkommen erzählt
hatte. »Jeden Tag sehe ich es mit neuer Dankbarkeit ein. Du
glaubst nicht, wie gut der Philipp ist, und er ist auch ein frommer
Mann, wie ich nie geglaubt hätte, das einer sein könnte,
und überall beraten, ich kann ihn nur fragen, wo ich anstehe,
so weiß er gleich das Rechte. Und für die Buben ist er
ein Vater, wie ich keinen andern kenne.«

		»Das tönt gut, Marie,« sagte ich erfreut ...
»Und die Buben? Die muß ich doch sehen!«  Marie rief sie
herbei und stellte mir erst den größeren vor, den
fünfjährigen Philipp, der sich sehr aufrecht vor mich hin
stellte und mich unerschrocken anstaunte. Dann schob sie mit
einiger Mühe den Kleinen vor, der sich immer wieder hinter die
Mutter verkroch.

		»Das ist der Dreijährige,« erklärte sie, als
der Kleine annähernd sichtbar wurde, »der heißt
Johannes.«

		Ich sah Marie fragend an.

		»Ja,« sagte sie, auf meine Gedanken antwortend,
»dem Johannes nach heißt er so, meinem Mann war es auch
recht. Ich habe den Johannes nie mehr so gesehen, daß ich ihm
hätte sagen können, wie ich denke, daß ich so gerne
hätte, wir dächten beide mit Freundlichkeit an einander
und an die Zeit, da wir so gut Freund waren, und er mir auch viel
Gutes erwiesen hat. Daß er sehen kann, ich thue es und
höre gern seinen Namen, wollte ich einen Johannes haben, und
der will auch ein Guter sein, nicht wahr, Johannesli?«

		Der Kleine schmiegte sich so schmeichelnd an die Mutter an, als
wollte er gut machen, was alle Johannesse von jeher verschuldet.
Der gehaltene Bruder Philipp sah ihn etwas von oben herab an, der
sah gar nicht aus, als wäre da etwas gut zu machen.

		Nun trat auch der große Philipp ein. Das gewinnende Wesen
dieses Mannes, seine einfache Sicherheit und der gerade Sinn, der
ihm aus den lauteren Augen schaute, ließen mich leicht
begreifen, daß Marie aus der glücklichen Gegenwart mit
voll versöhntem Herzen auf alle Vergangenheit
zurückblicken konnte.  Sie wollte mich länger halten, aber ich hatte
noch einen langen Weg vor mir, ich wollte nach dem Berge hin, der
alten Heimat zu. Marie wollte mich begleiten, und nun wir einmal
wieder zusammen wanderten, wie wir so oft gethan, stieg die
Erinnerung an die alten Zeiten in meinem Herzen auf. Wie vieles war
in uns beiden vorgegangen, seit jener Zeit, da wir uns so
vertraulich all' die großen Ereignisse unseres kleinen Lebens
mitteilten da oben auf dem Schopffenster hinter den
Nelkenstöckchen.

		»Marie,« sagte ich, in meinen Gedanken weiter kommend,
»sag' mir nun etwas: wie kam es, daß Du damals, als Du so
traurig warst, nicht zu den Wiedertäufern gingst? Ich
fürchtete, Du würdest dort Deinen Trost suchen.«

		»Nein,« erwiderte sie, »es kam ganz anders. Ich
hatte Dir damals schon erzählt, was in mir vorging, aber ich
dachte –«

		»Ich würde es nicht recht verstehen,«
ergänzte ich, als Marie zögerte, »aber jetzt kannst
Du mir's sagen.«

		Marie erzählte mir nun, sie sei damals so zu Boden gelegen,
daß sie nach keinem Trost mehr suchte. Alle Lebenskraft war
ihr genommen. Schlafen konnte sie fast gar nicht mehr und alle
Arbeit verrichtete sie nur noch halb oder verkehrt. Dann habe sie
der Gedanke beschlichen, sie komme um den Verstand, weil sie keiner
Sache mehr recht nachdenken konnte und sich auf keinem Punkte mehr
in der Hand hatte. Vater und Mutter seien auch so fremd gegen sie
geworden und hatten sie manchmal so von der Seite angesehen, als
sei sie's nur noch halb  wert, und das alles sei ihr am Ende wie ein
großes Wasser über dem Kopf zusammen gelaufen, daß
ihr war, sie komme nicht mehr durch, und es müsse ein
böses Ende mit ihr nehmen.

		»Da lief ich,« erzählte Marie weiter, –
»es war an einem Sonntag Nachmittag – in
unsäglicher Angst nach dem Grabe der Großmutter und
setzte mich hin und weinte und sagte fast laut: Ach
Großmutter, wenn Du noch da wärst, Du könntest mir
helfen! Ich blieb lange auf dem Grabe sitzen und weinte und dachte
an die Großmutter, wie gut ich es ihr sagen konnte, wenn mich
etwas drückte in früherer Zeit. Da kam mir so vieles in
den Sinn, das sie mir dann gesagt hatte, und das ich wohl
gehört und verstanden, aber doch nie so recht ins Herz
aufgenommen hatte. Da lief ich heim, und zum erstenmal seit dem
Tode der Großmutter öffnete ich ihre Bibel mit Verlangen.
Es lag noch ein Buchzeichen darin; auf dieser Seite mußte die
Großmutter zum letzten Male gelesen haben. Ich schlug sie auf
und meine Augen fielen gleich auf die Worte: »Rufe mich an in
der Not, so will ich Dich erretten, und Du sollst mich
preisen.« Ich mußte ganz laut sagen: Ja, Großmutter,
das will ich auch thun! Dann lief ich in meine Kammer und betete
aus meiner Not zu Gott, wie ich nie vorher gebetet hatte. Von da an
habe ich es fort und fort gethan, und ich habe dann wohl gemerkt,
wo es mir gefehlt hatte, daß ich immer meinte, es müsse
mir jemand von außen helfen, die Wiedertäufer
könnten es thun.

		Aber je ernstlicher ich betete, je mehr fühlte ich,
daß kein Mensch mir helfen konnte. Es fing mir so vieles
 an auf dem
Herzen zu brennen: was hatte ich an der guten Großmutter
versäumt und wie manches Leid ihr gethan, das ich nicht mehr
gut machen konnte! Wie verbitterte ich dem Vater und der Mutter das
Leben täglich! Und manches Unrecht noch, von dem keiner
wußte, stieg mir quälend auf. Wenn ich dann in der Angst
meine Bibel ergriff, so war es mir oft, als seien die Worte, auf
die ich traf, aus meinem eigenen Leben geschrieben, gerade so war
es bei mir:

		»Meine Tage sind vergangen wie ein Rauch, und meine Gebeine
sind wie ein Brand verzehret.

		Mein Herz ist zerschlagen und verdorret wie Gras, daß ich
auch vergesse mein Brot zu essen,«

		Da mußte doch auch Hilfe für mich zu finden sein, wo
meine Krankheit so deutlich stand, wie im eigenen Herzen. Und ich
fand sie auch. Wie ich es zuerst erfaßte, daß wir einen
Herrn im Himmel haben, der uns alles vergiebt und uns rein macht
von aller Schuld, wir dürfen ihn nur anrufen, da war mir, als
sei die Sonne so schön noch nie am Himmel gestanden, und eine
große Freude kam mir ins Herz, alle Angst und Last war mir von
der Seele genommen, und auch das alte, schwere Leid hatte keine
Gewalt mehr in mir. Die ganzen Tage lang sagte ich voller Dank und
Freude in meinem Herzen:

		»O Jesus Christ, mein Leben,

Mein Trost in aller Not,

Dir hab' ich mich ergeben

Im Leben, und im Tod.

Ich will Dein eigen sein,

Erlöser meiner Seele,

Und ewig bist Du mein!«

		 Hier
schwieg Marie. Eine Zeit lang gingen wir schweigend neben einander
her.

		»Und so ist Dir's noch, Marie,« sagte ich dann,
»dies ist der feste Halt und die herzerfreuende Zuversicht
Deines Lebens?«

		Ja,« erwiderte sie, »in jedem Moment und für
immer, deß bin ich gewiß.«

		»Du bist glücklich, Marie,« sagte ich, »mehr
als hier und da eines, das früher sein Leben nicht an das
Deine getauscht hätte.«

		»Ja wohl,« versetzte sie und sah mich dabei an, als
wäre sie leise meinen Gedanken nachgegangen, »so
glücklich, daß ich mit keinem Menschen tauschen
möchte. Ich habe für Leben und Sterben, was mich froh
macht, und ich vergesse nicht dafür zu danken, denn ich
weiß, wie es ist, wenn Frieden und Freude im Herzen
fehlen.«

		Wir waren an der Bergstraße angekommen, hier standen wir
still. Marie hatte mir das Herz erfreut mit ihrer Erzählung;
ich sagte es ihr. Dann trennten wir uns im Gefühl alter
Freundschaft und neuen vollen Verständnisses.

		Ich stieg den Berg hinan, die altbekannten Stellen
grüßend. Wo der Weg steiler wird und die Blumen dunklere
Farben bekommen, betrat ich den schmalen Fußpfad und ging quer
über die Wiese einem Häuschen zu, das mitten unter den
grünen Bäumen stand. Im Grase nahe am Haus krabbelte es
lebendig: ich trat hinzu; eine Schar kleiner, unverkennbarer Rudi
und Margritli rollte da den roten Äpfeln nach, die der Vater
vom Baum schüttelte. Eben trat die Mutter heraus, rotbackig
 wie immer,
und nach den ersten Ausrufen der Überraschung nötigte sie
mich, mit ihr ins Haus zu treten, und der Vater Rudi wurde auch
herbeigerufen vom Baum herunter.

		»Das ist recht!« sagte er, als er mich in seiner Stube
mit dem alten Händedruck begrüßte.

		Ich erklärte, ich wollte nur guten Abend sagen und sehen,
wie es bei ihnen stände, da ich in der Gegend sei.

		»Das ist recht!« sagte Rudi nochmals zustimmend und
nun mußte ich sitzen, und Rudi wollte allerlei Bewirtungen
einrichten; ich sagte aber, heute gehe es nicht, es sei schon zu
spät. Nun frug ich den alten Bekannten nach.

		»Ja,« sagte Rudi, »da giebt's Allerhand zu
erzählen. Haben Sie auch schon die Phari – die Frau
Lise, wollte ich sagen, gesehen?« – Das Margritli hatte
ihm heimlich einen Stoß gegeben mit dem Ellenbogen.
–

		»Die gedeiht wie ein Gerechter.«

		Jetzt bekam er den zweiten Stoß.

		Nein, ich hatte noch niemand gesehen, jetzt eben kam ich nach
ziemlich langer Zeit einmal wieder hierher, aber mir war es lieb,
etwas von den Leuten zu hören.

		»Und wie geht es dem Johannes?« fragte ich.

		»Ja dem!« sagte Rudi, »recht geht's ihm, der
liegt jetzt grad', wie er sich gebettet hat. Am Sonntag geht's
zweimal zur Versammlung; voran die Lise, aufrecht wie ein General,
der's gewonnen hat: dann der Johannes, ganz demütig, an der
Hand das Kleine mit dem Rosmarinstengelchen.«

		 »Es
geht ihnen aber ganz gut,« fiel hier das Margritli ein,
»sie machen einen recht ehrsamen Hausstand, und die Lise
hält gute Ordnung und sorgt für den Mann, daß er's
recht hat.«

		»Ja, und mehr als recht,« fuhr Rudi fort, »was er
nur an Predigten bekömmt die Woche durch, je eine am Morgen
und eine am Abend, und am Sonntag erst recht. Lieber wollte ich
jeden Montag eine rechte Ohrfeige und damit abgemacht für die
Woche.«

		»Rudi, hättest Du's gern, wenn Deine Frau Dir einmal
eine rechte Ohrfeige geben würde?« fragte Margritli.

		»Nein, nein, bewahre!« erwiderte Rudi, »ich rede
nur für den Johannes; ich habe darum eine genommen, die mir
keine Predigten hält und keine Ohrfeigen giebt. Hatte ich
nicht recht?«

		Die Frage war an mich gerichtet; dabei sah Rudi nach dem
Margritli hin ganz mit demselben Wohlgefallen, wie in den Tagen der
Singschule.

		»Gewiß hattet Ihr recht,« sagte ich, »und
mich freut es heute aufs neue, daß Ihr die Sache so
glücklich ausgeführt habt.«

		Rudis Händedruck, der hierauf erfolgte, mußte zugleich
als Abschied gelten, und es war gut, denn dieser war einer seiner
kräftigsten.

		Eben war die Sonne untergegangen, als ich oben auf dem
Tannenacker ankam; ich setzte mich auf die Bank, an die
wohlbekannte Stelle, und lehnte mich an den alten Baum. Vergangene
Tage zogen durch meine Seele. Dort unten, dem Hügel entlang,
ging der Weg, den das zarte Meieli in seinem kurzen Leben so oft
gegangen  war
durch Nacht und Frost, und mehr Wege noch verloren sich hier und da
ins Thal hinab, die von anderen räthselhaften Anfängen
und unvollendetem Leben und von manchem brennenden Warum des
Menschenherzens redeten.

		Eben erklangen die Glocken der kleinen Kirche unten am
Hügel; es war Sonnabend, sie läuteten den kommenden
Festtag ein. So hatten diese Glocken über Meielis
verklärtes Angesicht geläutet.

		Ein Windhauch trug die Töne heran, und über alle die
verschwindenden Wege hin sangen die Glocken wie Antwort von Meielis
Grab herauf:

		»Wieder aufzublühn ward ich
gesä't,

Der Herr der Ernte geht

Und sammelt Garben;

Gelobt sei Er!«

		Noch steht die einsame Tanne auf dem Hügel und
schüttelt ihren alten Wipfel im weckenden Bergwind. Ein junges
Geschlecht sitzt auf der Bank darunter. Ob es vernimmt, wie
über ihm die Vöglein in den Zweigen singen: »Ach,
wie so bald!«? – 

		


	
		Daheim und in der Fremde

		Daheim und in der Fremde


		  Am alten Pfarrhaus
waren die Junirosen erblüht und erfüllten den ganzen
Garten mit süßem Duft. Der frühe Lila-Flieder war
vorüber, nur die Blätter waren noch schön grün
am Gebüsch und flüsterten über der Bank im leisen
Abendhauch. Auf der Bank saß der würdige alte Pastor, mit
dem schwarzen Sammtkäppchen auf dem Kopf, und rauchte
friedlich aus seiner langen Pfeife. An seiner Seite, wie fast zu
jeder Zeit, saß seine kleine, feine Frau, der einige schon
grau gefärbte Löckchen, unter der weißen Haube
hervorfallend, anmutig die kluge Stirn zierten. Mit ihren zarten
Händen schälte sie die grünen Erbsen aus den
Hülsen, die eben im saubern Körbchen vor sie hingestellt
worden waren von der gewandten Martha, ihrer hoch gewachsenen
Tochter, die sich nun zu den Stauden zurückgewandt hatte, ihre
Früchte zu Ende zu pflücken. Eben fing die Betglocke der
nahen Kirche zu läuten an, den Schluß der Woche
verkündend und zum Feierabend einladend alle, die noch in des
Tages Müh' und Arbeit standen. Auf und nieder wogten die
Glockenklänge und tönten in den Garten herüber. Da
legte der Pastor seine Pfeife weg, faltete die Hände und sagte
mit der ihm eigenen kindlichen Innigkeit; 

		»Die Woche ist geendet,

Das Tagewerk vollendet,

Vergessen Not und Schmerz,

Es kommt ein heil'ger Morgen,

Am Sabbath ruhn die Sorgen,

So ruhe denn, mein Herz!«

		Martha war hinzugetreten; auch die Mutter hatte ihre Hände
gefaltet in den Schoß gelegt. Schweigend hörten sie alle
Drei den verklingenden Glockentönen zu.

		Auf der Rosenhecke lag leuchtend der Abendschein. Die Luft war
still geworden; ein friedliches zur Ruhe Gehen war über Baum
und Flur und Wald gehaucht.

		In späterer Stunde saßen Vater, Mutter und Tochter bei
der Lampe im Pfarrstübchen. Auf die kleine Bank unten am Tisch
hatte sich eben das Dienstmädchen hingesetzt, die junge
Rosine, die immer und auch jetzt trotz der ernsthaften Miene, die
sie aufgesetzt hatte, sehr lustig aus den hellen Augen schaute.

		Der Vater hatte die große Bibel vor sich auf dem Tische
liegen; er las laut sein Abend-Kapitel; an diesem Tage waren es die
Worte:

		»Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, so
werden wir sein wie die Träumenden.

		Dann wird unser Mund voll Lachens und unsere Zunge voll
Rühmens sein. Da wird man sagen unter den Heiden: Der Herr hat
Großes an ihnen gethan.

		Der Herr hat Großes an uns gethan, deß sind wir
fröhlich.

		Herr, wende unser Gefängnis, wie Du die Wasser gegen Mittag
trocknest.

		Die mit Thränen säen, werden mit Freuden ernten.

		Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Garben.«

		 Nun stand
der Vater auf und zog sich zurück, und bald folgte ihm die
Mutter, am Sonnabend immer früher als an anderen Tagen, denn
am Sonntag Morgen mußte alles zur Zeit bereit sein, um den
Pastoren zum Morgen-Gottesdienste zu folgen. Auch Rosine, die erst
ihre Geschäfte zu besorgen hatte, mußte mit, und sie
versäumte nie, schmuck und rüstig den Zug zur Kirche zu
beschließen. Als Mutter und Tochter sich auf dem Hausflur
getrennt hatten, ging Martha die Treppe hinunter und trat in den
Garten hinaus. Es war eine helle Sternennacht, und sie öffnete
das Gartenpförtchen und ging den schmalen Fußweg entlang
über die Wiese nach der Halde hinaus, wo die große Birke
stand, unter deren leise wehenden Zweigen sie so gerne saß und
ihrem Flüstern lauschte. Hoch zum Himmel ragte der Baum, aber
oben im Licht beugte er sein Haupt, und die schlanken Zweige
neigten sich wieder der Erde zu. Von der schmalen Rasenschanze
unter dem Baum fiel der Abhang steil hinunter dem
waldumkränzten Thalgrunde zu, den die klaren Bergbäche
murmelnd durchzogen.

		Martha setzte sich auf die Rasenbank; es war still ringsum, nur
der leise Nachtwind säuselte in den Birkenzweigen. Die
Landleute der Gegend gingen mit dem Tageslicht zur Ruhe, um mit der
Sonne den Tag wieder zu beginnen. Das wußte Martha wohl, und
daß auf ihren abendlichen Gängen kein menschliches Wesen
sie erschrecken würde. Sinnend schaute sie in die milde
Sternennacht hinaus. Über dem Buchenwald stand die schimmernde
Sichel des jungen Mondes; gegen Süden hin war ein lichter
Streifen am Horizont, auf dem sich  noch die Zacken des grauen
Felsenstockes zeichneten. Tief unten im Thal fuhr ein Wagen durch
die Stille dahin, weit hin, in die ferne Welt hinaus. Martha
lauschte dem verhallenden Rollen der Räder.

		Hinaus in die Welt! Das war der Gedanke, der ihre Seele
erfüllte. Aus diesem stillen, unbewegten, immer gleichen Leben
weg, einmal hinaus in die Weite, in die Welt der bedeutenden
Menschen, der großen Gedanken, der reichen Interessen!

		Martha war eine kräftig angelegte Natur. Mit der
Gemütstiefe des Vaters einte sich in ihr das rasche Erkennen,
das entschlossene Handeln, das der Mutter eigen war. Das
leidenschaftlich Eigenwillige ihres Wesens hatte sie wohl
unmittelbar mitgebracht, wie ihre tiefblauen Augen, die unter den
schwarzen Wimpern hervorschauten, so feurig, wie die
dunkelglühenden Berg-Enzianen im Busch.

		Martha hatte viel gelesen. Ihr Durst nach Wissen und Kennen ging
weit über die ihr angewiesenen Quellen hinaus; um so
dringender wurde ihr Verlangen nach der unerreichbaren
Befriedigung, um so wundervoller standen vor ihr die Schätze,
die draußen im reichen Zusammenfluß aller geistigen
Kräfte gefunden werden müßten, um so enger und
ärmer erschien ihr das wechsellose Leben auf dem schönen
aber einsamen Erdenfleck.

		Martha wurde aus ihrem tiefen Sinnen aufgeschreckt durch einen
nahenden Schritt; es war ihre Mutter, die herantrat.

		»Dacht' ich's doch, als ich Dich nicht hereinkommen
 hörte,
Du vergessest Dich auf Deinem Rasensitz,« sagte sie
freundlich. »Komm herein, Martha, es ist Zeit.«

		»Mutter, ich möchte Dir etwas sagen, setze Dich nur
einen Augenblick hier zu mir,« bat Martha.

		Die Mutter setzte sich.

		Eine Weile war alles still. Vom nahen Garten trug ein Windhauch
den süßen Rosenduft herüber. Leuchtend stand die
Mondsichel über dem dunkeln Wald.

		»Mutter,« sagte Martha jetzt mit bestimmtem Ton,
»ich habe alles reiflich überlegt, ich will dem Manne
folgen.«

		Lange antwortete die Mutter nicht; endlich sagte sie schmerzlich
erregt:

		»Martha, es kann nicht sein! Du kennst den Mann zu wenig;
was Dir unbekannt ist, kannst Du nicht überlegen.«

		»Was ich von ihm kenne, ist mir werth,« erwiderte
Martha fest. »Es bringt mich in die Nähe einer Stadt, da
ich finde, wonach ich verlange, eine geistige Nahrung, die ich hier
schmerzlich vermisse. Ich bin nicht mehr so jung, Mutter, nicht zu
wissen, was ich will; ich bin entschlossen den Schritt zu thun und
wollte Dich bitten, den Vater vorzubereiten.«

		Mit dem Ausdruck tiefster Besorgnis stand die Mutter auf, nahm
den Arm ihrer Tochter und lenkte dem Garten zu. Einen Augenblick
noch blieb sie an der Rosenhecke stehen. Wie oft hatte sie hier mit
ihrem Kinde die süßen Düfte eingetrunken an milden
Juniabenden, wenn über ihnen die Sterne friedlich schimmerten,
wie eben jetzt.

		»O Martha,« sagte die Mutter bewegt, »daß Du
 Gottes Wege,
nicht Deine eigenen gehen möchtest, dann möchte ich Dich
wohl ziehen lassen!«

		Mutter und Tochter traten ins Haus und trennten sich schweigend;
beiden war das Herz zu voll zu weiterem Reden.

		Es war ein inniges Verhältnis zwischen den liebevollen
Eltern und ihrem Kinde; Martha hing mit ganzem Herzen an ihnen;
aber in den letzten Jahren waren ihr viele Gedanken gekommen, die
sie nicht mehr mit den frommen Eltern austauschen konnte, aus
Furcht sie zu erschrecken. Sie ging innerlich ihre eigenen Wege und
dachte, der liebe Gott habe für jeden eine besondere Antwort,
wie jeder seine besonderen Fragen hat. Fanden nun Vater und Mutter
ihren besten Trost und die befriedigende Nahrung für ihr
inneres Leben in den Worten des alten Bibelbuches und solcher
Schriften, die desselben Sinnes waren, so war es dagegen den
Bedürfnissen ihrer Natur gemäß, aus den Worten der
Dichter und Weisen zu schöpfen, die ihren Blick weiteten, ihr
Denken erhellten und ihr ganzes Wesen festeten, daß sie, der
eigenen Kraft bewußt, gerüstet dem Leben entgegentreten
könnte. Sie fühlte sich dabei gehoben, wie nie beim Lesen
jener Schriften, die ihren Eltern teuer waren; denn nichts erschien
ihr so armselig, wie aus Gnaden annehmen zu wollen, was wir mit der
eigenen, guten Kraft erringen sollten.

		Martha hatte im verwichenen Winter einige Zeit bei einer
Freundin zugebracht, wo sie die Bekanntschaft eines Mannes gemacht,
dessen Wohlgefallen sie erweckt hatte. Der Mann trug einen guten
Namen, und die  Freundin wußte von seiner ganzen Familie viel
Gutes zu erzählen.

		Jetzt lebte er allein auf seinem Gute, in einer weit entfernten,
aber für Martha in vielen Punkten lockend erscheinenden
Gegend. Vor kurzem hatte der Mann um ihre Hand angefragt. Martha
hatte von seiner stillen Weise einen angenehmen Eindruck erhalten;
der Eltern liebevolle Einwendungen wurden alle entkräftet
durch die Entgegnung, ihre innersten Anschauungen gingen
auseinander; sie hatte die Wege zu gehen, die ihrem Wesen
vorgezeichnet wären.

		Als der Herbst den Buchenwald bunt gefärbt und das
Fliedergebüsch entblättert hatte, als an der Hecke nur
noch hier und da verloren eine blasse Rose hing, da stand am
Pfarrhof ein gepackter Reisewagen. Eben trat der Vater im
Sammtkäppchen aus der Hausthür; er hielt sein Kinan der
Hand; über seinem sonst so fröhlichen Angesicht lag ein
tiefer Schatten; die Mutter folgte mit nassen Augen. Im langen
Überrock, zugeknöpft bis an den Hals hinauf, stand ein
ältlicher Herr, kaum reichte er an die hochgewachsene Martha
heran, es war ihr angetrauter Mann.

		Der Vater hob sein Kind in den Wagen; nun fielen ihm die hellen
Thränen über die Wangen herab; die Mutter hatte lange
schon in der Stille die ihrigen immer wieder weggetrocknet. Der
zugeknöpfte Herr stieg ein an Marthas Seite. Sie
grüßte und winkte zurück. Der Wagen bog um die Ecke
herum.

		 Wo das
Land flach ist, und weit umher die großen Felder den Boden
bedecken, steht ein altes, graues Haus mit einem großen Thurm;
es wurde das Schloß genannt. In dem verwilderten Garten am
Hause stand die junge Rosine und staunte um sich.

		Die Eltern hatten gewünscht, daß sie ihre Tochter
Martha nach der fernen Gegend hin begleiten möchte als treues
Dienstmädchen, wie sie Rosine kannten.

		In dem grauen Schlosse war nur ein einziges lebendes Wesen
außer ihr vorhanden, der alte Felix, der langjährige
Hausknecht. Er stand am andern Ende des Gartens und schlug
Pfähle in den Boden, damit der Gartenzaun wieder mit Recht so
genannt werden dürfte.

		»Wann wird die Herrschaft anlangen, Felix?« rief
Rosine über den Garten hin.

		»Heut,« erwiderte der Alte.

		»Heut,« wiederholte Rosine ärgerlich,
»daß weiß ich so gut wie Ihr, ich meine, wann
heut?«

		»Weiß nicht,« war die kurze Antwort. Rosine
schaute über das lange Feld zur Rechten gegen das graue
Fichtengehölz, das auf dieser Seite hin das Feld
abschloß. Zur Linken lag an des Feldes Ende ein grüner
Teich und weiterhin unabsehbare Felder, zur Seltenheit von
dünnen Fichten und Haselgebüsch unterbrochen.

		»Felix,« rief Rosine nach einer Weile der Betrachtung,
»meint Ihr etwa, es sei schön bei Euch?«

		Keine Antwort.

		»Wo ich herkomme, ist es anders, das kann ich Euch sagen.
Wie muß man sich denn nur hier drehen, daß man einen Berg
sehen kann?«  Keine Antwort.

		Rosine rupfte einiges Unkraut aus; dann schaute sie wieder auf,
ein neuer Gedanke mußte sie beunruhigen.

		»Und wo ist denn die Kirche?« rief sie, mit den Augen
umhersuchend, »weit und breit ist keine zusehen! Hört Ihr
nicht, Felix? Wo geht Ihr denn zur Kirche?«

		»Geh' nicht.«

		»Pah, ich meine, wo andere gehen, wenn Ihr nicht geht. Wo
geht der Herr zur Kirche?«

		»Geht nicht.«

		»So, seid Ihr denn alle Türken hier? Meint Ihr etwa,
wir seien auch so? Wo sollen denn wir zur Kirche gehen, die Frau
und ich? Hört Ihr nicht? Habt Ihr etwa keine Kirche? Oder
wißt Ihr gar nicht, was eine Kirche ist?«

		Hier streckte Felix den Arm aus und deutete gegen das
Fichtengehölz hin, ohne ein Wort zu sagen. Rosine folgte dem
Wegweiser mit den Augen. Richtig, dort hinter den Bäumen war
ein roter Kirchturm zu sehen, breit und niedrig, nicht spitz und
schlank, wie die Kirche der Heimat – und weiterhin zeigten
sich die hohen Türme der Stadt auf dem hellen Horizont. Rosine
machte noch einige vergebliche Anstrengungen zu weiterer
Unterhaltung; der Alte hämmerte schweigend fort. An demselben
Abend fuhr der Reisewagen an dem grauen Schlosse vor. Martha betrat
ihre neue Heimat.

		
Der Winter war vergangen, die junge Saat der Felder grünte. Im
Fichtengehölz war der Kuckuck erwacht und rief zum grauen
Hause herüber. Martha stand am offenen Turmfenster, sie
lauschte dem Rufe, wie gut kannte sie den Ton!

		So hatte sie im Frühjahr lauschend draußen unter der
Birke gestanden, wenn er vom hellgrünen Buchenwald herauf
erklang und sich in das laute Sprudeln der frisch genährten
Bergbäche mischte. Sie sah den Thalgrund vor sich mit den
vollen Vergißmeinnichtreihen dem Bache nach, den Buchenwald im
Morgensonnenschein und drüberhin die weiß schimmernden
Schneefelder.

		Ja, es war schön dort wie nirgends sonst!

		Drüben erhoben sich die Türme der Stadt.

		Was hatte sie sich geträumt von den geistigen Gütern
und Herrlichkeiten dieser Stadt! Einige Male war sie mit ihrem
Manne hinübergefahren zu Gesellschaft, zu Vorträgen, zum
Theater. Gestillt hatte sie ihren Durst nicht, aber irgendwie war
schon ihr brennendes Verlangen nach alle dem ermattet. Ja, ihre
Mutter hatte recht bekommen: sie hatte nicht bedenken können,
was ihr unbekannt war. Sie hatte noch keinen Menschen gekannt, der
am irdischen Gute nur um des Besitzes willen hängt in einer
Weise, daß jede Lebensregung ihn peinigt; sie hatte nie
gesehen, wie Geist und Seele in dieser Öde des Daseins
verdorren.

		Martha hatte von Kind auf den Seelenadel der ihr nahe Stehenden
eingeatmet wie die natürliche Lebenslust; wer fragt, ob diese
ihm fehlen kann?

		Daß es eine andere Luft giebt, eine erdrückenden

Erdenluft, in der die Menschen auch leben können, hatte sie
nun erkannt, und diese sollte die Luft ihres eigenen Hauses sein!
Ein lähmender Bann hatte sich auf ihre Seele gelegt. Aber zu
erliegen gedachte sie nicht; nun galt es, seine Kraft zu
gebrauchen. Das wollte sie auch thun. Sie hatte diesen Weg
gewählt, sie wollte ihn stillschweigend gehen, niemand sollte
mit ihr leiden, am wenigsten ihre alten Eltern.

		Wenn am Sonntag die Glocken der fernen Kirche über das
Fichtengehölz her erklangen, ging ein wehmütiges
Gefühl durch ihr Herz. Sie sah den ehrwürdigen Vater
andächtig zur Kirche gehen, die Mutter an seiner Seite; es war
ihr, als ob sie ihr winkten; aber es zog sie nicht hin. Sie
schickte sonntäglich Rosine hinüber zur Kirche.

		Den Eltern schrieb Martha von ihrer bleibenden Liebe für
sie; was sich etwa als Schatten in die Briefe einschlich,
bezeichnete sie als »ein wenig Heimweh«. Was Vater und
Mutter noch aus den Briefen lasen, was sie darin vermißten,
und was sie dabei empfanden, das wußte oder bedachte Martha
damals freilich nicht.

		Als Martha oben am Fenster in den Frühlingsmorgen
hinausblickte, stand Rosine unten am Gartenzaun; sie erwartete den
alten Felix mit den Holzstangen, an die sie die jungen Erbsen
aufbinden wollte. Der Alte nahte mit seiner Bürde und steckte
schweigend eine Stange nach der andern in die grünen
Ranken.

		Rosine hatte ihre Herrin am Fenster gesehen und war mit
richtigem Instinkt ihren Gedanken gefolgt. Jetzt wischte sie eine
Thräne weg und trat zu dem Alten heran:  »Felix,«
rief sie mit erregter Stimme, »ich wollte, daß Euer Herr
sechstausend Jahre lang in seinem Turmloch sitzen und
fortbrüten müßte zur Strafe, daß er so dasitzt
und brütet einen Tag um den andern und kein Leben führt
mit seiner Frau und schuld ist, daß sie ganz anders aussieht
als früher. Und ein Gesicht macht er immer, daß man
denken kann, er müsse über seine Sünden
brüten.«

		»Junges Geschöpf,« sagte Felix fast lebhaft,
indem er inne hielt mit seiner Arbeit und sich direkt zu Rosine
kehrte, »Du redest unnötige Worte, der Herr hat nichts
begangen.«

		Einen Augenblick war Rosine wortlos vor Erstaunen. Es war das
erstemal, daß sie von Felix etwas anderes als eine Antwort von
zwei Worten hörte. Den ganzen Winter durch hatte sie ihre
täglichen Mahlzeiten, die sie, dem Alten gegenüber
sitzend, einnahm, mit ihren Selbstgesprächen und ewig
unbeantworteten Fragen würzen müssen. Jetzt hatte Felix
einen ganzen Satz gesagt.

		»So begeht er jetzt etwas,« fuhr sie auf, als ihr
Erstaunen sich gelegt. »Hat er sein Leben bekommen, daß
er Tag für Tag sitze und ausbrüte, was um ihn her nicht
recht gehe, oder vielmehr nicht liegen bleibe? Ginge alles nach
seinem Kopf, so dürfte keiner von uns mehr Atem holen, nur
damit er nicht wieder hergegeben werden müßte.«

		»Es fehlt dem Herrn irgendwo,« fügte Felix.

		»Ja, das glaube ich auch,« entgegnete Rosine schnell,
»mich wundert, wo es ihm nicht fehlt.«

		Es wunderte sie aber doch auch ein wenig, wo es  ihm
besonders fehlen könnte, auch war ihr das Ereignis, den Alten
reden zu hören, zu merkwürdig, um sich nicht so lang' als
möglich daran zu verwundern.

		»Sagt, Felix, wo fehlt's ihm denn am meisten?« fragte
sie, wieder einlenkend.

		»Willst Du nicht mehr unnötig reden, wenn ich Dir
sage, was ich meine?« fragte der Alte entgegen.

		»Nein, nie!« versicherte Rosine.

		»Ich meine, es ist bei dem Herrn da nicht mehr
richtig,« sagte Felix, auf seine Stirne deutend.

		»Ja, und wird auch immer unrichtiger werden,« fuhr
Rosine beistimmend fort. »Wem nimmt der Herr ein
vernünftiges Wort ab? Wenn er auf seine Frau hören
wollte, käm' es anders, aber es heißt nicht vergebens:
Ein Narr hat nicht Lust am Verstand, sondern was in seinem Herzen
steckt!«

		Der Alte hatte seine Arbeit vollendet und war mitten in Rosinens
Rede davon gegangen. Er schien überhaupt anzunehmen, das
wünschbarste Schicksal der meisten Menschenworte sei,
ungehört zu verklingen.

		Als wieder die Felder grünten und der Kuckuck rief,
saß Martha an ihrem Fenster und hielt einen rosigen blonden
Jungen im Arm, der mit seinen großen blauen Augen zu ihr
auflachte wie die helle Freude. Und welche Freude war auch in der
Mutter Herzen aufgegangen! Ein neues Leben lag vor ihr. Alles, was
sie vergebens für sich ersehnt, alle gescheiterten Hoffnungen
und unerreichten Ziele erstanden vor ihren Augen mit neuem Reiz; in
ihrem Kinde konnte, ihr alles in Erfüllung  gehen, und voller,
umfassender, als sie es je für sich vorausgesehen, denn dem
Sohne standen ja alle Wege offen.

		Das begabte, früh sich entwickelnde Kind berechtigte auch
die Mutter zu großen Hoffnungen; sie wußte, worauf sie
baute.

		Schnell und ausnehmend lieblich wuchs der kleine Willi heran.
Früh rief er alle Bewohner des Hauses beim Namen und deutlich
begriff er die Weise eines jeden, der sich mit ihm abgab.

		Für seine Mutter hatte der Kleine eine nie versiegende
Zärtlichkeit; sie lebte auch nur für ihn, und früh
konnte sie mit dem klugen Kinde von vielem sprechen, das ihr Herz
bewegte. Sie verstand es auch wohl, mit ihm in seiner Sprache zu
reden, sie kannte ja ihren Kleinen in jeder Regung des Herzens, in
jedem Zuge seiner Gedanken.

		Wenn in der Dämmerung die Mutter still an ihrem Turmfenster
saß, dann kletterte der Kleine regelmäßig auf ihren
Schoß, und sie mußte erzählen vom Großvaterhaus
und allen Bäumen und duftenden Blumen im Garten. Wenn dann der
lichte Mond über dem Fichtengehölz erschien, wollte das
Kind immer wieder hören, wie er leuchtend über dem
Buchenwald gestanden hatte, als die Mutter am Abend dort
draußen unter der Birke saß und der Nachthauch den
süßen Rosenduft zu ihr herübertrug. Dann wurde Willi
ganz belebt, und seine großen blauen Augen glänzten vor
Eifer, wenn er der Mutter erklärte:

		»Ja, und wenn ich groß bin, dann baue ich Dir ein
schönes Haus dort droben unter der großen Birke,  und ihre
Zweige wehen immerfort darüber hin, und ich mache eine Hecke
um das ganze Haus herum voller roter Rosen, die blühen
immerfort und duften in die Fenster hinein, wo wir sitzen, Du und
ich und der Großpapa mit einer langen Pfeife und die
Großmama: und dann bist Du immer fröhlich und nie, nie
mehr traurig!« Dann schmeichelte sich Willi an die Mutter und
streichelte ihre Wangen, bis sie versprach, dann wollte sie nie,
nie mehr traurig sein.

		In das Zimmer des brütenden Vaters durfte der Kleine
täglich zu einer bestimmten Stunde für kurze Zeit
eintreten. Er wußte perfekt, daß er dann seine
Füßchen ganz leise aufsetzen mußte und seine
Fingerchen an keinen Gegenstand im Zimmer legen durfte.

		Bei Rosine war jede Spur von Heimweh, langer Weile und jeglichem
Leid gänzlich verschwunden, seit das Kind erschienen war. So
war ununterbrochen im hellen Entzücken über den Kleinen,
jedes Jahr ein wenig mehr. Sie betrachtete ihn durchaus als ihr
halbes Eigentum, die andere Hälfte kam der Mutter zu. Willi
hing auch mit besonderer Liebe an der fröhlichen Rosine.

		An wem hing auch das liebreiche Kind nicht mit warmer Liebe, und
wessen Herz gewann es nicht für sich?

		Der alte Felix mochte stehen und gehen, wo er wollte, erblickte
er das blonde Lockenköpfchen, so blieb er stehen und streckte
seine Hand aus. Dann lief Willi herzu, legte sein Tätzchen
hinein und fragte gleich nach dem Lerchennest drinnen im Kornfeld.
Und immer war dem Alten die Zeit gelegen, den Kleinen dahin zu
führen.

		Dann wanderten sie Hand in Hand, langsamen  Schrittes; der schwere
Gang der alten Beine paßte gerade zu dem Trippeln der sehr
jungen, und auf dem ganzen Wege hatte der alte Felix von all' den
Singvögeln zu berichten, die ringsum ihre Nester hatten,
drinnen im Kornfeld und hoch oben in den alten Birnbäumen.

		Der schweigende Alte hatte noch erzählen gelernt. Ein
warmer, belebender Sonnenstrahl war in das steinerne Haus
gefallen.

		Die Aprilsonne hatte schon heiß auf die Felder geschienen
und die frühe Saat hervorgelockt; dann hatte ein rauher
Schneewind dahergeweht, eine feuchtkalte Nebelluft lag
draußen, und große graue Wolken zogen über das
Fichtengehölz hin.

		Martha saß auf ihrem Fenstersitze in der Dämmerung und
schaute in den trüben Abend hinaus. Nun hörte sie ihren
Kleinen herankeuchen unter einer großen Last. Er legte seine
Bürde bei der Mutter auf den Fenstertritt nieder und atmete
auf.

		»Was hast Du für schwere Arbeit, Willi?« fragte
die Mutter.

		»Ich will werden, was der Großpapa ist,«
antwortete der Kleine ernsthaft.

		»Da thust Du wohl daran,« stimmte die Mutter bei,
»aber was hast Du denn hergeschleppt?«

		»Das Buch brauche ich dazu,« sagte Willi, auf die
niedergelegte Bürde am Boden deutend.

		Nun erst erkannte Martha die große Bibel, die 
unberührt im Schranke gelegen hatte. Der alte Vater hatte sie
Martha mit auf den Weg gegeben. Sie könnte das Buch wohl
brauchen, hatte er ihr dazu gesagt. Sie hatte es nie gebraucht. Mit
großer Mühe mußte es Willi heruntergeholt haben.

		»Was weißt Du von diesem Buche, Kind?« fragte
Martha jetzt.

		»Rosine sagt,« begann Willi, wie seine Sätze
häufig zu beginnen pflegten, »der Großpapa nimmt
alles aus der großen Bibel, die vor ihm auf dem Tische liegt,
dann geht er auf die Kanzel und predigt es. Das kann ich auch thun.
Rosine sagt, das ist eine ganz gleiche Bibel; nun will ich Dir
predigen, Mama.«

		Die Mutter zog den Kleinen an sich und strich ihm das weiche
Lockenhaar aus der Stirne. Konnte die kurze Anstrengung die Stirne
so heiß gemacht haben? Aber auch der Husten des Kindes war
heut Abend rauher, als er die vorhergehenden Tage gewesen.

		Martha nahm den Kleinen bei der Hand und machte Anstalten, ihn
zu Bett zu bringen. »O Mama, erst möcht' ich noch
predigen!« bat Willi.

		Aber die Mutter blieb dabei, erst sollte er schlafen gehen, dann
würde er morgen ganz frisch sein zum Predigen.

		Willi verzichtete ungern auf seine erste Predigt, aber er war
ein lenksames Kind; nur sollte die Mutter versprechen, die Bibel da
liegen zu lassen, wo er sie hingelegt, daß er sie gleich am
Morgen finde und beginnen könne.

		In der Nacht brach das Fieber aus; am Morgen lag der Kleine
glühend auf seinem Kissen, alle Pulse  schlugen heftig an ihm. Der
herbeigerufene Arzt sagte nicht viel; als Martha das Wort
»Lungenentzündung« aussprach, wich er aus und
meinte, es könne ein vorübergehender Anfall sein.

		Der Kleine lag im Fieber den ganzen Tag. Martha sah, daß
sich gegen Abend der Zustand steigerte; sie wich nicht einen Moment
von des Kindes Seite. In der Nacht fing Willi an, irre zu reden; er
hörte das Wehen der Birkenzweige und wollte hinaus; dann fuhr
er unruhig umher mit den Händchen und wollte eine der
schönen Rosen herunterholen von der Hecke.

		Eine unnennbare Angst erfaßte Martha. Zum erstenmal kam der
Gedanke über sie, daß ihr Kind dem Tode nahe sei. Sie
warf sich auf die Kniee nieder und rief überlaut:

		»Nein, Gott im Himmel, Du kannst mir das Kind nicht
nehmen!«

		Willi war erschreckt aufgefahren, er saß aufrecht in seinem
Bett: die Nachtlampe warf ihren Schein auf das glühende
Gesichtchen.

		Das brachte Martha zur Besinnung. Sie raffte alle Kraft
zusammen, stand leise an dem Bettchen auf und ergriff des Kindes
Hand.

		»Lieber Willi, bist Du erschrocken?« fragte sie mit
leiser Stimme.

		»Ja, Du hast so laut gebetet!« sagte der Kleine,
»aber, Mama, wir haben auch vergessen zu beten vor
Schlafengehen.«

		Willi faltete seine Händchen.

		»Willst Du gern selbst beten, oder soll ich es thun?«
fragte die Mutter.  »Ich will,« Und Willi betete:

		»Müde bin ich, geh' zur Ruh'?

Schließe beide Äuglein zu,

Vater, laß das Auge Dein

Über meinem Bette sein,

		Hab' ich Unrecht heut gethan,

Sieh es, lieber Gott, nicht an!

Deine Gnad' und Jesu Blut

Machen allen Schaden gut.«

		Hier fiel der Kleine auf sein Kissen zurück, das Fieber
ergriff ihn mit neuer Gewalt.

		Martha selbst hatte das Kind diese Worte beten gelehrt, wie
konnte es sein, daß sie nun als etwas ganz neues sie mitten
ins Herz trafen!

		»Deine Gnad' und Jesu Blut

Machen allen Schaden gut« –

		hörte sie fort und fort die Stimme ihr in die Seele
hineingerufen.

		In jener Nacht trat der Schaden ihrer Seele vor ihre Augen, wie
sie ihn nie gesehen hatte, und fing an, in ihrem Gewissen zu
brennen als ein verzehrendes Feuer. Nun sie in der großen Not
sich an Den wenden wollte, den sie als den alleinigen Helfer
empfand, mit einer Gewißheit, die allen früheren Zweifeln
zum Trotz ihrer Seele erfaßt hatte, da erfuhr sie, wie von
diesem Erretter aus ein helles Licht in ihr Herz fiel und tief in
alle dunkeln Falten ihres Wesens drang und sie offen legte,
daß sie davor erschrak. Sie hatte sich seit lange losgemacht
von der Hand des Führers, dem ihr Vater sie frühe
übergeben hatte als Demjenigen, der allein den Irrenden leiten
und den Gefallenen aufrichten kann.  Sie selbst wollte damit
fertig werden, den rechten Weg zu finden und ihn auch zu gehen. Wie
war sie ihn gegangen? Hatte sie den treuen Eltern gegenüber
ein frohes Gewissen? Wie stand sie in ihrem Innern zu dem Manne,
dem sie mit Willen gefolgt war? Hatte sie je ihr Kind dem Herrn
übergeben, aus dessen Hand sie es nun erbitten wollte? Was war
es, daß sie überall sich abwandte wie vor beflecktem
Grunde, wo ihr Auge hintraf, ihr eigenes Wesen durchschauend wie es
war, denn das Licht der Wahrheit hatte es getroffen. Diesem Lichte
entfliehen konnte sie nicht mehr, wollte sie nicht mehr. In Angst
und großer Qual fiel sie noch einmal auf ihre Kniee am Bette
ihres Kindes und rief zu Gott, nicht rechtend mehr, nein, aus
tiefer Not nach Hilfe schreiend, um Gnade und Erbarmen stehend.

		Martha lag auf ihren Knieen noch als der Morgen graute. Ihr
Wille war gebrochen, ihre Seele hatte den Weg zurückgefunden
zur Heimat des Vaterherzens, aus der sie sich verirrt, so lange und
so weit verirrt, daß ihr ein Zurückkehren unmöglich
geschienen hatte. In stiller Fassung setzte sie sich neben ihren
Kleinen, auf dessen blasses Gesichtchen das Morgenlicht fiel. Die
Fieber waren vorüber; matt und still lag das Kind auf seinem
Kissen, sein Händchen in die Hand der Mutter gelegt. Es
schien, als sei ihm ganz wohl, so ruhig und friedlich lag es da,
die schönen blauen Augen von Zeit zu Zeit zu der Mutter
erhebend, wie sich zu versichern, daß sie noch da sei; die
große Stille wurde nur hin und wieder unterbrochen durch
Rosinens Eintreten, das Martha mit leisem Wink zu beschränken
suchte. Das arme Mädchen  war so überwältigt
vom Schmerz, daß es sich des lauten Schluchzens nicht erwehren
konnte beim Anblick ihres Lieblings.

		Die Sonne schien warm ins Fenster, man hörte die
Vöglein singen draußen im Frühlingsmorgen.

		»Ich möchte aufsitzen, Mama, und die Vöglein
sehen,« sagte Willi.

		Martha richtete den Kleinen auf und hielt ihn fest in ihrem Arm,
am Bettchen niederknieend; er war durchsichtig blaß.

		»Mama,« sagte er nach einer Weile, »wenn ich
sterbe und in den Himmel gehe, willst Du dann mit mir
kommen?«

		»O Kind,« – und Martha kämpfte die innere
Erregung nieder, daß sie das Kind nicht beunruhige –
»über alles gern wollte ich mit Dir kommen; aber wer sagt
Dir vom Sterben?«

		»Rosine sagt, ihr kleiner Bruder sei auch einmal krank
geworden und gestorben und in den Himmel gegangen. Willst Du dann
mit mir gehen?«

		»Sieh, mein Kind, wir können nicht sterben, wann wir
wollen, nur wenn der liebe Gott uns ruft,« sagte die
Mutter.

		»So will ich dem lieben Gott sagen, wenn ich in den Himmel
komme, er soll Dich bald rufen.«

		Der Kleine lehnte sich matt an die Mutter, dann sagte er

		»Wie ist Sterben, Mama? Was muß ich thun?«

		»Lieber kleiner Willi,« antwortete sie, alle Kraft
zusammenraffend, »Du thust Deine lieben Augen zu und
schläfst ein, und ich halte Dein Händchen fest, bis der

liebe Gott ein Engelein vom Himmel schickt, das nimmt Dich bei der
Hand und führt Dich durch das Todesthal in den Himmel hinein,
wo Du auch ein fröhliches Engelein wirst.«

		»Mama, laß meine Hand nicht los, bis es kommt,«
sagte Willi leise, »und wenn Du dann bald stirbst, so will ich
das Engelein sein, das Dir der liebe Gott entgegenschickt, und ich
führe Dich an der Hand durch das Thal in den Himmel
hinein.«

		Die Mutter koste den Kleinen und legte sein Köpfchen auf
ihre Schulter; er schmiegte sich nahe an sie, dann sagte er kaum
hörbar:

		»Mama, ich bin müde, ich muß schlafen gehen
– aber bet' auch noch!«

		»Ja, Willi, ja, das will ich auch thun!«

		Sie neigte ihr Gesicht auf das schlafende Kind – es hatte
aufgehört zu atmen.

		Nun brach Martha zusammen; aber sie hatte sich ergeben. Unter
strömenden Thränen rief sie aus: »Ja, Herr, nimm ihn
in Dein Himmelreich, so muß er nie das bittere Leid der Erde
schmecken!« Schon fiel das Abendlicht durch die Fenster
herein, und noch kniete Martha am Bettchen; sie konnte ihren
kleinen Willi nicht aus dem Arm legen. Noch hielt sie das kalte
Händchen fest, als hatte sie das Kind noch zu begleiten. Aber
es mußte sein. Sie durfte auch wohl die kleinen Hände aus
den ihrigen legen und in einander falten, sie wußte ja, ein
besserer Führer hatte sie erfaßt.

		Bei der Kirche hinter dem Fichtengehölz wurde Willi in die
Erde gelegt. Weiße Rosen bedeckten bald den ganzen kleinen
Grabhügel.  Noch in denselben Tagen schrieb Martha unter
heißen Thränen, aus den Tiefen ihres Herzens heraus, an
ihren alten Vater:

		»Vater, ich habe gesündigt im Himmel und vor Dir, und
bin hinfort nicht mehr wert, Dein Kind zu heißen.«

		Aber reichlicher noch als beim Schreiben dieser Worte weinte
Martha, als sie die Antwort ihrer Eltern darauf las, diese Worte
voll alles vergessender Liebe, voll laut dankender Freude über
das wiedergefundene Kind.

		Daß die ernst mahnenden Worte des Vaters, nun stille zu
halten in willigem Gehorsam und aus der Hand Gottes anzunehmen,
auch was ihr Schweres durch Menschenhand auferlegt würde, aus
derselben Liebe und Fürsorge für sie hervorgingen,
verstand Martha ja so gut und nahm die Worte auch wohl zu
Herzen.

		Sie beugte sich und nahm willig an, was ihrer thatkräftigen
Natur am schwersten zu ertragen war und sie tief demütigte,
daß der Mann an ihrer Seite immer mehr versteinerte. Sem
Inneres schien erstorben zu sein für jedes Interesse, das der
Menschen Herz bewegen kann. Nur ein Gedanke schien ihn zu
erfüllen, wie er sein wohl gehütetes Haus vor aller
Berührung mit der Außenwelt bewahre. So krankhaft hatte
sich seine Abneigung vor aller Bewegung des Lebens gesteigert,
daß ihm die leiseste Veränderung im Hause
unerträglich war.

		Der Tod seines Kindes war ihm eine Störung, die er so
schnell als möglich vorüber wünschte, daß alles
in die alte Unbeweglichkeit zurückkehre. Es mochte wohl auch
ein tieferes Gefühl noch der Unruhe zu Grunde liegen,  mit der er
suchte gleich alles wieder in den alten Geleisen zu sehen. Daß
er lieber dem bemühenden Eindruck sich entzog, war wohl zu
sehen.

		Wenn jene Wurzel alles Bösen, das sich Festklammern am
Besitz, einmal mächtig Grund gefaßt hat in einem Herzen,
so erstickt sie ringsum alle Lebenskeime und führt zur
Narrheit, die den ganzen Menschen lahmt und lebensunfähig
macht. Wenn im tiefsten Innern dieses Mannes noch ein Lebensfunke
schlummerte, so vermochte Gott allein ihn noch anzufachen, das
wußte Martha und auch, daß sie es verdiente, ihre
Ohnmacht demütigend zu erfahren. Ihr stilles Gebet ging
täglich dahin, daß ihres Mannes Seele noch zum Leben
erweckt werden möchte, wenn es auch vor ihren Augen verborgen
bleiben sollte.

		Martha war in ihrem innersten Wesen gebrochen, sie war nicht
mehr, die sie gewesen; aber wo in ihr das alte zusammengefallen, da
war ein neues Leben im Erstehen. Sie hatte ihre Bibel aufgehoben,
da, wo sie der kleine Willi niedergelegt; sie hatte das Buch
aufgemacht, und ihr Vater hatte wahr gesagt; o, wie gut konnte sie
diese Worte gebrauchen!

		Das tiefste Begehren ihrer Seele ging jetzt nach einem
unvergänglichen Sein, nach einem Leben, das schon mitten im
Erdenleben weit über die Erde und all' ihr Wesen
hinausgeht.

		Durstig suchte sie nach jedem Worte Dessen, der ihr sagen
konnte: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.

		Und Leben und Wahrheit kamen ihr entgegen aus  jedem seiner Worte,
die in ihr trauriges Herz fielen, erquickend, wie der Morgentau auf
das verlangende Erdreich. Das alte Buch war ihr bester Besitz
geworden, sie begriff nicht mehr, wie an ihren Ohren in
früherer Zeit die Worte hatten ungehört vorbeigehen
können, die sie immer wieder lesen mußte, so tief und
schön klangen sie jetzt in ihre Seele:

		»Wie sich ein Vater über seine Kinder erbarmt, so
erbarmt sich der Herr über die, so ihn fürchten.

		Denn Er kennet, was für ein Gemächte wir sind, Er
gedenket daran, daß wir Staub sind.

		Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blühet wie eine
Blume auf dem Felde.

		Wenn der Wind darüber gehet, so ist sie nimmer da, und ihre
Stätte kennet sie nicht mehr. Die Gnade aber des Herrn
währet von Ewigkeit zu Ewigkeit über die, so ihn
fürchten.«

		Dreimal war der Frühling über den kleinen
Grabhügel gezogen und hatte ihn grünen gemacht. Da wurde
hart daneben ein großes Grab aufgethan, und Willis Vater
hineingesenkt. Ein Hirnschlag hatte seinem Leben plötzlich ein
Ende gemacht.

		Es war die Zeit der jungen Saaten. Zu dem wohlgeordneten Garten
stand noch einmal die staunende Rosine, denn sie verglich in ihrem
Sinn die grünenden Beete mit dem verwilderten Gestrüpp,
daß sie hier zuerst begrüßt hatte.  Der alte Felix nahte
dem Garten; Rosine blieb in ihrer Betrachtung stehen; er kam zu ihr
heran und stand still, ohne daß weit und breit irgend welche
Arbeit da für ihn zu thun war. Das war nie vorgekommen in den
zehn Jahren, die Rosine an dieser Stelle verlebt hatte. Der Alte
stand und rückte seine Kappe auf dem Kopfe hin und her.

		»Warum wollt Ihr nicht mit uns kommen, Felix?« begann
Rosine, da der Alte das erste Wort nicht zu finden schien.
»Die Frau hätte Euch gern mitgenommen, und Ihr solltet
nur wissen, wie schön es bei uns ist!«

		»Ich muß in den Boden hinein, auf dem ich achtzig
Jahre herumgetreten bin,« versetzte er. »Aber Du kannst
mir etwas verrichten.«

		»Wenn ich Euch einen Gefallen thun kann, so freut's
mich,« – und Rosine meinte, was sie sagte –
»es ist der erste, um den Ihr mich fragt; sagt nur, was Ihr
wünscht.«

		»Ich hätte gern unserer Frau noch Dank gesagt; das
Haus ist ein anderes geworden, seit sie hereingekommen ist,«
sagte der Alte mit bewegter Stimme.

		»Wollt Ihr, daß ich der Frau dies bestelle von
Euch?« fragte Rosine.

		»Ja, das hätte ich gern.«

		»Das will ich auch gern thun. Und so will ich Euch noch
danken, Felix. Ihr hättet wohl hier und da ein wenig
freundlicher sein können, aber Ihr waret doch auch gar nie
gehässig gegen mich.«

		»Und Du nicht gegen mich.«

		Und nun gaben sie sich die Hand, aber nur kurz.  Der Alte
kehrte sich um, er mußte seine Augen auswischen; auch Rosine
trocknete die ihrigen. –

		Die Sonne des milden Junitages war im Sinken; ihre letzten
Strahlen schimmerten am Kirchendach, das die Schwalben friedlich
umschwirrten, als Martha mit Rosine um die Ecke bog – da lag
das alte Pfarrhaus im Abendschein. Sie traten in den Hof und durch
das Pförtchen in den Garten hinein; die Rosenhecke stand in
voller Blüte. Martha konnte nicht weiter; sie sank in ihre
Kniee und barg ihr Angesicht in beide Hände. Aber schon war
der alte Vater mit offenen Armen aus der Thür geeilt; er hob
Martha auf und drückte sie an sein Herz. Dann führte der
silberlockige Greis mit strahlendem Angesicht sein Kind der
harrenden Mutter zu in die alte friedliche Heimat ein.

		An diesem Abend hatte am festlich geschmückten Tische auch
die treue Rosine ihren guten Platz. Immer wieder blickte sie nach
ihrer Herrin hin, freudeglühend wie die Junirosen draußen
an der Hecke, zu denen sie sich zurückgesehnt, mehr, als
Martha je gewußt hatte.

		Als der Abend zu Ende ging, öffnete der Greis mit
fröhlichem Angesicht seine Bibel, und die um ihn saßen
stimmten aus tiefer Seele ein in die Worte, die er las:

		»Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiß nicht, was er
dir Gutes gethan hat. Der dir alle deine Sünde vergiebt und
heilet alle deine Gebrechen,

		Der dein Leben vom Verderben erlöset, der dich krönet
mit Gnade und Barmherzigkeit,  Der deinen Mund
fröhlich macht, und du wieder jung wirst, wie ein
Adler.«

		Unter dem grünen Kirchhofrasen schlafen sie schon alle
Drei. Martha hat ihren greisen Eltern die treuen Augen
zugedrückt; dann ist sie ihnen freudig nachgefolgt. Mit lautem
Dank auf den Lippen ist sie von der Erde geschieden.

		Kein Stein verkündet es, aber jedem, der Martha gekannt
hat, tönen aus ihrem Grabe die Worte entgegen:

		»Die mit Thränen säen, werden mit Freuden ernten.
Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Garben.«

		Rosine ist eine wackere Frau geworden, die viel aus vergangenen
Tagen zu erzählen weiß. Noch heute, wenn ihr ein
blondgelocktes Büblein in den Weg läuft, kommt ihr das
Wasser in die Augen; den kleinen Willi hat sie nie vergessen.
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		Marie


		

Wenn ich an den blumenbesäeten Abhängen unserer Voralpen,
auf das kleine, zarte Hennenauge traf, diese duftige Pflanze, deren
blaßrote Blättchen jeder Windhauch erzittern macht,
mußte ich stille stehen und sie mit immer neuer Verwunderung
betrachten. Wie ein zarter Fremdling stand sie unter den
übrigen Bergblumen, als gehöre sie einem andern Lande an
und harre still und blaß auf fremder Erde der Hand, die sie
versetzen würde nach dem heimatlichen Boden.

		Derselbe Eindruck ergriff mich, als ich zum erstenmal die kleine
Marie sah mitten unter der lebenskräftigen Kinderschar des
Rettungshauses.

		Marie war ein fein gebautes Kind, eher klein und schmächtig
für seine neun bis zehn Jahre. Ein zartes Rot war auf ihr
schmales Gesichtchen gehaucht, aus dem die braunen Augen so tief
wehmütig herausschauten, daß es einem das Herz bewegte
und die Frage auf die Lippen drängte:

		»Was hat man Dir, Du armes Kind, gethan?«

		Wie konnte solche Pflanze aus so rauhem Erdreich kommen? Denn
den rohesten Händen werden diese Kinder entzogen und errettet,
wo möglich.  Auf meine Frage, woher die kleine Marie stamme,
vernahm ich, daß sie zunächst aus dem Spital der Stadt
komme, wo sie längere Zeit an einem Fußleiden gelegen
hatte, und von wo aus sie der Anstalt durch den behandelnden Arzt
empfohlen worden war. Vorher hatte Marie bei ihrer Mutter gelebt,
die hinten im Lande wohnte und einen sehr schlimmen Namen
hatte.

		Die Kinder der Anstalt jäteten das Unkraut aus dem sonnigen
Garten vor dem Hause, als ich dabei stand und die kleine Marie
betrachtete. Ich trat zu ihr heran, um ein wenig bekannt mit ihr zu
werden. Sie war schüchtern und gab nur mit halblauter Stimme
kurze Antworten, sah mich aber dabei zutraulicher an, als ihre
Worte erwarten ließen.

		Das Kind interessierte mich mehr als alle, die ich je im
Rettungshause gesehen hatte. Als ich einige Zeit nachher mit einer
Bekannten des Arztes am Spital zusammentraf, fragte ich nach, ob
sie von der kleinen Marie und ihrer Krankheit etwas gehört
hätte, was sie bejahte, indem sie mir, wie ich wünschte,
weitern Aufschluß über die Sache gab. Der Arzt hatte sich
sehr für das Kind interessiert, das ihm, als an einem
Fußübel leidend, übergeben worden war. Er hatte
gleich erkannt, daß keine Krankheit in dem Fuße war,
sondern daß da eine gewaltsame Verletzung mußte
stattgefunden haben. Auf seine wiederholte Frage, was ihm begegnet
sei, gab das Kind immer dieselbe Antwort, das Übel komme von
einer Krankheit im Bein her. Endlich durch das Versprechen, er
werde über alles schweigen, und das Kind solle vor allen
Folgen, die es befürchten könnte,  geschützt werden,
hatte der Arzt von Marie vernommen, sie sei mißhandelt
worden.

		Mißhandelt! Dieses zarte Kind! Der Gedanke verfolgte mich
und brannte mir wie eigene Schuld auf dem Herzen.

		Daß sich die großen Menschen untereinander schlagen
und erwürgen, ist traurig anzusehen, aber daß die
wehrlosen Kleinen mißhandelt, daß die zarten Kinderseelen
verwundet und getreten werden, das schreit zum Himmel wie keine
andere Sünde.

		Es mochten einige Monate vergangen sein, als von der Vorsteherin
des Kindeshauses Klagen gegen Marie erhoben wurden, die sich von
der Zeit an wiederholten und vermehrten. Die Frau beschwerte sich
in starken Worten über das störrige Wesen, die
Widersetzlichkeit und Verschlagenheit des Kindes. Der Hausvater
hatte diese Fehler sich gegenüber nicht zu beklagen; Marie war
nach seiner Aussage still und aufmerksam in den Lehrstunden, aber
er hatte oft strafend einschreiten müssen, da diese Vergehen
gegen seine Frau so häufig vorkamen. Darin konnte er nicht
ganz mit der Frau übereinstimmen, daß hinter all' den
täglich vorkommenden Unarten und bösen Anschlägen
der Kinder Marie als Triebfeder stecke.

		Wenn ein Glied der Vorsteherschaft Marie vornahm, um von ihr
heraus zu bringen, wie weit sie sich schuldig fühle, kam
nichts weiter zu Tage, als daß Marie ohne Widerrede zugab, sie
gebe der Mutter hier und da keine Antwort und höre nicht recht
zu, was sie sage.

		Etwas Rohes hatte die Frau, doch mußte man annehmen, Marie
habe heimlich ein störriges und widersetzliches  Wesen, obwohl
es kaum mit der kindlich schmiegsamen Weise, die jedermann an ihr
wahrnahm, in Einklang zu bringen war.

		Da die Lage der Dinge nicht besser, eher schlimmer wurde,
beschloß man, Marie für einige Zeit in andere Hände
zu geben.

		Kurz vorher sah ich sie noch einmal im Kinderhaus. Sie hatte
sich wenig verändert in ihrem Äußern, etwas mehr
Farbe war auf die schmalen Wangen gekommen. Ihre Stimme war sanft,
doch weniger schüchtern; etwas leise Anschmiegendes that sich
in ihrem ganzen Wesen kund.

		Ich hatte neuerdings von ihr den Eindruck eines zarten noch
unentfalteten Kindes, das eher ein offenes Herz für
freundliche Worte als einen verschlagenen Sinn vermuten
ließ.

		Marie kam in ein ordentliches Bauernhaus, wo sie einige Jahre
blieb; es liefen keine weiteren Klagen über sie ein.

		Noch einmal kam sie in die Rettungsanstalt zurück. Die
früheren Hauseltern hatten dieselbe verlassen, eine
freundliche Hand leitete das Haus. Über Marie wurde nicht die
geringste Klage mehr geführt.

		Mit sechzehn Jahren wurde Marie konfirmiert und verließ die
Anstalt, um in der Stadt in Arbeit einzutreten am Seidenrade. Um
diese Zeit sah ich Marie öfter. Sie hatte sich mehr
aufgeschlossen in den letzten Jahren; zutraulich wurde sie aber
erst jetzt zu mir, da sie mich fast jeden Sonntag Nachmittag
besuchte. Wir brachten diese stille Zeit allein mit einander zu,
von ihrer jetzigen Beschäftigung, ihren Freuden und Sorgen
 der
Gegenwart redend, die beide nicht groß waren für fremde
Augen; aber ihr kindliches Gemüt konnte sich jeder Blume am
Wege freuen. Selten sprachen wir über die vergangenen Tage.
Vieles in ihrem Lebensgange war mir ganz unbekannt geblieben, denn
während der Zeit, die Marie im Kinderhause zubrachte, sprach
man von ihrem früheren Leben bei der Mutter nicht mit ihr.

		Eines Sonntags saß ich im Garten am Hause unter dem
schattigen Fliedergebüsch, als Marie herantrat. Sie war nicht
sehr groß geworden, ihre Figur war zart und schmächtig
geblieben, leicht und leise ging sie einher. Die weichen, schwarzen
Haare lagen sehr ordentlich in Flechten um den Kopf gebunden, und
die braunen Augen schauten mit der alten Wehmut, aber jetzt mit
einem solchen Glanze mich an, daß ich mich einer leisen
Befürchtung nicht erwehren konnte, um so weniger, da ein hohes
Rot auf den sonst so zart gefärbten Wangen lag. Marie war eine
liebliche Erscheinung geworden.

		Als sie neben mir auf der Bank unter den grünen Zweigen
saß, fragte ich mich: woher der warme Hauch, der über des
Mädchens Zügen liegt, als hätte die Sonne jenes
Landes sie beschienen, da:

		»Ein sanfter Wind vom blauen Himmel
weht,

Nie Myrte still und hoch der Lorbeer steht.«

		Marie hatte die Blumen ringsum aufmerksam betrachtet; nun kehrte
sie sich zu mir und sagte fast traurig:

		»Haben Sie denn gar keine weißen Lilien im ganzen
Garten?«

		Ich hatte nie besonders daran gedacht, weiße Lilien zu
haben, es waren wirklich keine da.  »Wie kommst Du dazu,
Marie,« fragte ich, »die weißen Lilien besonders zu
kennen und zu wünschen?«

		»Weil es die schönsten Blumen von allen sind,«
erwiderte sie. »Wo ich früher daheim war, wußte ich
einen großen Garten in der Nähe, nicht weit vom Dorfe, da
waren weiße Lilien drin. Ich wußte immer, wann sie
aufgehen würden, und wie lange sie offen blieben. O, die waren
so schön und schneeweiß in der Sonne! Jeden Tag lief ich
hinunter an den Garten, so lange sie da waren.«

		Da Marie ungesucht von ihrer früheren Heimat zu sprechen
begonnen hatte, fragte ich, wie sie da gelebt, und ob sie
Geschwister habe. Sie erzählte mir, ungefähr dreiviertel
Stunden von dem großen Fabrikdorfe entfernt hätten sie in
einem kleinen Hause gewohnt, ihre Mutter mit ihr und mehreren
kleinen Geschwistern. Ihren Vater hatte Marie nie gekannt, sie
wußte nicht wer, noch wo er war. In dem Hause wohnten noch
viele Leute. Ihrer Mutter gehörte eine Stube mit einer kleinen
Küche nebenan; in der Stube wohnten und schliefen sie
allesamt.

		Schon als Marie noch klein war, wurde sie täglich
ausgeschickt von der Mutter, um im Dorfe und auf den umliegenden
Höfen zu betteln. So kam es, daß sie in der ganzen
Umgegend jedes Haus, jeden Garten und jede Blume darin kannte, wie
sie sagte, denn die Blumengärten waren ihre Freude. Am
liebsten von allen hatte sie den Garten vor dem großen Hause
draußen vor dem Dorf. Da standen die weißen Lilien, und
manche Stunde bei Sonnen- und auch beim Sternenschein hatte Marie
 an
dem Garten gestanden und über den Haag geschaut nach den
schönen Blumen und alles darüber vergessen.

		»Bei allem, was mich traurig machte,« sagte Marie,
»dachte ich an die Lilien, und daß ich am Abend hinlaufen
könnte, sie anzusehen, das machte mich wieder froh.«

		Auch als Marie anfing zur Schule zu gehen, mußte sie noch
am Abend »etwas holen«, wie es die Mutter nannte, wenn
sie das Kind zu betteln ausschickte.

		»So war es auch an jenem Abend, als ich nachher
fortkam,« fuhr Marie zu erzählen fort. »O, wie waren
die Lilien schön und der Himmel ganz dunkelrot darüber,
daß der rote Schein auf allen Blumen lag!«

		»Wie war das, Marie? Erzähl' mir's.« sagte
ich.

		Marie erzählte mir, sie sei damals aus der Schule gekommen
und schon auf dem Heimweg habe sie den Himmel so rot gesehen wie
fernes Feuer. Da habe die Mutter ihr gesagt, sie müsse noch
gehen etwas holen, sonst hätten sie nichts zum Abendessen, sie
solle aber laufen, es gebe Gewitter. Marie ging gern und lief aus
allen Kräften, daß sie die Lilien noch sehen könne.
Als sie an den Garten kam, waren die Blumen wie noch nie.

		»Wie goldenes Feuer lag es auf den Lilien, o, wie
leuchteten sie!« rief Marie aus, und ihre Augen glänzten,
als sehe sie die Blumen noch vor sich stehen. – »Und ich
dachte: so muß es im Himmel sein, und ganze Felder muß es
dort geben von den weißen Lilien, und in alle Ewigkeit darf
man davor stehen und sie anschauen, und es macht einem nicht mehr
angst, daß man zu spät  heimkommen könnte. Es
hatte schon ein paarmal gedonnert, und es war mir ein wenig angst,
aber es war so schön, und ich blieb immer noch stehen. Aber
auf einmal wurde es ganz grau von dicken Wolken, und dann kamen so
helle Blitze, daß ich mich fürchtete. Ich legte mich auf
den Boden und drückte das Gesicht in die Erde, daß ich
sie nicht sehe, aber bald kam ein solcher Regen, daß ich im
Augenblick ganz naß war, durch und durch, und es wurde auch
Nacht, ganz dunkel, daß ich nicht mehr in die Häuser
gehen konnte; da lief ich heim. Das Wasser floß ganz von mir
herunter, als ich in die Küche trat. Da stand die Mutter und
war schon böse, daß ich so aussah, und wie ich nun sagen
mußte, ich bringe gar nichts, nahm sie mich beim Arm und
sagte, sie wolle machen, daß ich ein andermal daran denke,
warum ich auf der Straße sei, und schlug mich an die
Herdplatte, und dann noch einmal, daß mir der Fuß so weh
that, ich konnte nicht mehr stehen darauf. Ich saß lange au,
dem Boden und weinte. Die Mutter sagte dann, ich solle aufstehen
und sie nicht noch böser machen; aber ich konnte es nicht, und
als sie das sah, brachte sie mich ins Bett. Ich konnte aber nicht
mehr aufstehen, der Fuß wurde sehr geschwollen, ich hatte auch
viel Schmerzen. Da sagte die Mutter, sie gehe nun zum Herrn
Pfarrer; ich müsse in das Spital und dürfe nie dem
Pfarrer oder dem Herrn Doktor im Spital sagen, wie es mit dem
Fuß gegangen sei, ich müsse sagen, es käme alles von
einer Krankheit im Bein her, und wenn der Herr Doktor sage, es sei
sonst noch etwas an dem Fuß, dann müsse ich sagen, ich
sei darauf gefallen. Dann  führte mich die Mutter
auf einem Wägelchen in das Spital.«

		Ich fragte Marie, ob sie nachher nicht mehr nach Haus
zurückgekommen sei, bevor sie in das Kinderhaus eintrat,
worauf sie mir weiter erzählte, der Arzt habe sie gleich
gefragt, was sie mit dem Fuße gemacht habe. Sie habe so
geantwortet, wie es die Mutter ihr vorgesagt hatte; vielleicht habe
sie es aber nicht mehr recht gewußt, sagte Marie harmlos, der
Herr Doktor habe ein wenig gelacht. Nach einigen Tagen habe er
wieder gefragt, und sie habe dasselbe geantwortet. Da sei der Herr
Doktor ganz freundlich zu ihr herangekommen und habe gesagt, er
wisse ganz gut, was mit dem Fuße vorgegangen sei, und daß
ich ihm nicht die Wahrheit sage; ich solle ihm nur alles
erzählen von Anfang an und niemand fürchten, er wolle
dafür sorgen, daß mir nichts geschehe.

		»Weil nun doch der Herr Doktor schon alles
wußte,« schloß Marie ihre Erzählung, »und
es doch recht von Anfang wissen wollte, so erzählte ich ihm
alles und fing von vorn an bei den Lilien. Und er war nachher sehr
gut gegen mich und gab mir die Hand und sagte, ich müsse nicht
mehr zurück zur Mutter und nie mehr betteln gehen. So war es
auch; aus dem Spital kam ich gleich in das Rettungshaus.«

		»Marie,« sagte ich nach einer Weile, »etwas
hätte ich noch gerne gewußt: wie kam es, daß die
Hausmutter dort nicht mit Dir zufrieden war; Du gingst doch gern
dahin?«

		»Ja,« sagte Marie, »ich ging gern und wäre
auch gern dort gewesen, nur –«  Als Marie zögerte,
ermunterte ich sie, mir alle Wahrheiten zu sagen, worauf sie
erwiderte, sie wolle es wohl thun, wenn ich es wünsche, nur
denke sie selbst nicht mehr gern daran.

		Sie erzählte mir nun, sie hätte bald bemerkt, daß
die Hausmutter sie nicht gern mochte und ihr alles, was sie that,
anders auslegte, als sie es meinte; aber es wäre doch immer
noch gegangen bis zu dem Reischen im Sommer.

		»Von da an,« fügte Marie bei, »konnte sie
mich gar nicht mehr leiden, und ich sie auch nicht.«

		»So, Marie? Und was ging denn auf dem Reischen vor?«
fragte ich weiter.

		»O, das Reischen war schön!« fuhr sie fort.
»Wir gingen an den See hinunter, da waren schöne
Blumengärten, und auf einmal sah ich weiße Lilien stehen,
nach so langer Zeit zum erstenmal wieder. Ich lief an den Garten
und schaute voller Freude hinein. Da stand eine Frau bei den
Beeten, die fragte mich, ob ich gern eine solche Blume hätte.
Vor Freude konnte ich kaum Ja sagen, ich hatte nie gedacht,
daß ich eine für mich bekommen könnte! Aber die Frau
gab mir wirklich eine große, weiße Lilie in die Hand. Wie
war sie schön! Ich durfte sie kaum festhalten. Als wir
heimkamen, stellte ich sie gleich ins Wasser auf das Brettchen
unten am Bett und in der Nacht, als der Mond in die Kammer
hineinschien stand ich zweimal auf, um sie anzusehen. Am Morgen
darauf waren wir alle spät aufgestanden, wir hatten uns
verschlafen, weil wir müde waren. Da kam die Mutter herein zu
uns und war sehr böse  mit allen, und mit mir erst
recht, und sagte, ich wolle immer das Frauenzimmer machen. Das sei
auch wieder so etwas, und damit nahm sie meine Lilie aus dem Glase
und brach den Stiel mitten von einander, und die schneeweiße
Blume zerdrückte sie in ihrer Hand, daß ich laut
aufschreien mußte. Von dem Tage an ging ich der Mutter aus dem
Wege, und es ist wahr, ich gab ihr manchmal keinen Bescheid, ich
hätte lieber nichts mehr gehört von allem, was sie sagte;
ich war auch froh, daß ich fortkam und sie nicht mehr sehen
mußte. Ich weiß aber schon, daß das auch nicht recht
war,« fügte Marie bei.

		Ich war froh über diese letzten Worte, denn es wäre
mir in dem Moment schwer geworden, sie selbst Marie zu sagen.

		Als sie aufstand um fort zu gehen, begleitete ich sie durch den
Garten und fragte sie, wo sie meine, daß weiße Lilien
wohl am besten ständen; auf den nächsten Sommer
müßten wir doch solche haben, und die ersten sollten
immer ihr gehören, da sie die Blumen in den Garten gebracht
hätte. Ihre Augen leuchteten auf. Gleich lief sie auf das
Blumenbeet zu, wo die bunten Farben des Sommerflors durcheinander
schillerten.

		»Hier,« sagte sie, »ich habe schon lange gedacht,
wie schön es wäre, wenn hier lauter weiße Lilien
ständen.«

		Wir machten aus, es sollte so werden, um jeden Sonntag des
künftigen Sommers müßte sie kommen, ihre Blumen zu
sehen.

		Marie kam noch einige Sonntage nacheinander; sie war nun
heimisch und vertraut geworden; am liebsten  saß sie im Garten
unter den Blumen, von denen sie jede einzelne kannte. Wie konnte
der kleine Strauß, den sie mitnahm, jedesmal ihr Kinderherz
erfreuen!

		Mehrere Male fragte ich sie besorgt, ob sie oft den trockenen
Husten habe; sie meinte aber, das sei nicht wichtig, sie sei sonst
wohl. Dann blieb sie längere Zeit aus.

		Der Herbst war gekommen, schon wehten die scharfen Winde die
Blätter von den Bäumen, da erschien Marie noch einmal bei
mir. Ich erschrak. Diese glühenden Farben mußten die
Vorboten eines schnellen Erbleichens sein

		»Du hast Fieber, Marie,« sagte ich gleich.

		Sie erwiderte mir, dies sei auch der Grund, warum sie so lange
ausgeblieben sei, sie habe seit einiger Zeit immer Husten und
Fieber. Sie kam auch heute, mir zu sagen, daß sie nun nach dem
Krankenhause gehe, wo sie bleiben dürfe, bis es besser sei mit
ihr. Vielleicht könne sie nun lange nicht mehr zu mir kommen,
meinte sie.

		»Dann komme ich zu Dir, Marie,« sagte ich, herzlich
erfreut, zu wissen, daß sie in die gute Pflege kam. Wie wohl
wußte sie dies zu schätzen!

		Es kamen nun die dunkeln Nebelmonate und dann der harte Winter.
Die welkende Marie an ihren warmen Plätzchen zu finden, wenn
ich sie besuchte, war mir ein wohlthuendes Gefühl bei manchem
schweren Gedanken daneben. Marie hustete stark, doch litt sie nicht
viel, die Fieber verzehrten sie leise.

		Wußte sie, daß sie schnell ihrem Ende entgegenging?
Noch hatte ich nie ein bestimmtes Wort von ihr darüber
gehört, auch wußte ich nicht, was in ihr vorging bei
 dem
Gedanken, ihr Erdenleben vergehen zu sehen, eh' es nur einmal recht
aufgeblüht war.

		An einer kleinen Weihnachtsgabe konnte sie sich so ganz als Kind
erfreuen, daß es mir rührend war.

		»Lieber hätte ich Dir von Deinen Lilien gebracht,
Marie,« sagte ich, »aber die kommen noch lange
nicht.«

		»Nicht mehr, so lange ich da bin,« erwiderte sie.

		»So weißt Du, daß Du bald gehen wirst? Kannst Du
ruhig an dieses Fortgehen denken?« fragte ich.

		»Ja, jetzt wohl,« sagte sie. »Es thut mir um
nichts leid auf der Erde, und in den Himmel zu gehen, freue ich
mich. Ich habe mich immer auf den Himmel gefreut; aber dann«
– hier zögerte sie – »eine Zeit lang
wäre ich nicht gern gestorben.«

		»Was war das, Marie?« fragte ich.

		Sie zögerte neuerdings; dann sagte sie, sie wisse nicht, ob
man so etwas erzählen könne, sie habe nie davon geredet;
wenn ich es aber gerne wissen wollte, so würde sie mir's
erzählen, so gut sie könnte.

		Ja, ich wollte gerne wissen, was in dieser Seele vorging. Ich
bat Marie, mir alles zu erzählen, ich wollte sie schon
verstehen.

		Nun erzählte mir Marie, als ihr damals die Hausmutter ihre
Lilie geknickt hatte, habe sie in ihrem Herzen gedacht: wenn nur
jemand wäre, der der Mutter auch etwas zu Leide thäte,
das ihr recht weh thun würde; aber es war niemand, der es
durfte. Die Kinder fürchteten sie alle, und auch der Hausvater
schwieg, wenn sie böse war. »Es war,« sagte Marie,
»wie wenn sie zu oberst wäre, wo niemand sie erlangen
könnte. Da dachte  ich: der liebe Gott kann es! Von da an
wünschte ich immerfort, daß ihr der liebe Gott etwas zu
Leide thue, und lange Zeit dachte ich gleich am Morgen beim
Erwachen daran, und eh' ich einschlief, wünschte ich es
wieder. Noch als ich schon lange aus dem Kinderhaus fort war,
dachte ich gern daran, daß der liebe Gott das thun
könnte.«

		»Da träumte mir einmal, ich sei gestorben und komme in
den Himmel; das hatte ich mir oft ausgedacht, und was ich dann
gleich thun wollte. Nun lief ich auch durch den weiten Himmel und
suchte die weißen Lilienfelder, und dort im hellen
Sonnenschein sah ich sie leuchten und lief atemlos, daß ich
die glänzenden Blumen in der Nähe sehe. Und fast war ich
dabei, da stand auf einmal ein Engel da mit einem Schwert in der
Hand, der zog eine große, graue Wolke grad' vor das Lilienfeld
und vor die Sonne, daß alles grau war und ich nichts mehr sah.
Ich stand still und wollte warten, bis der Engel die Wolke wieder
wegziehen würde. Aber er sah mich sehr ernsthaft an und sagte:
»Nein, nein, für Dich habe ich die Wolke hierher
gezogen!« daß ich ganz zitterte vor Schrecken. Dann sagte
er, der liebe Gott habe ihm geheißen, die Wolke vor mich
hinzustellen, weil ich immer gewünscht habe, daß Er
jemandem ein Leid anthue; da habe ich das Leid und die Lilien
könne ich nie mehr sehen. Da hielt ich sehr an bei dem Engel,
daß er doch gehe und dem lieben Gott sage, ich wolle nie, nie
mehr der Mutter und keinem Menschen etwas Böses wünschen.
Aber der Engel sagte: Das ist alles zu spät! und ging fort,
und ich stand allein da vor der großen Wolke. O, wie war mir
da zu Mute! In Ewigkeit sollte ich  nun in dem grauen Himmel sein
und nie mehr die Lilien sehen. Ich fing so zu weinen an, daß
ich davon erwachte. Mein Kopfkissen hatte ich ganz naß
geweint, und als ich mich recht besann, mußte ich wachend erst
recht weinen, denn ich dachte, wenn ich nun sterben
müßte, so käme es gerade so mit mir.«

		»Du hast dann doch wohl verstanden, wo es Dir fehlte, nicht
wahr, Marie?« sagte ich, als sie schwieg.

		»Ja,« fuhr sie fort, »als ich an jenem Morgen im
Vaterunser an die Bitte kam: ›Vergieb uns unsere Schulden,
wie auch wir vergeben unseren Schuldnern‹, da sagte ich sie
ganz anders als sonst, zwei oder dreimal mußte ich sie sagen
und recht beten, daß der liebe Gott mich doch erhöre,
weil es noch Zeit sei. Ich versprach ihm auch fest, daß ich
der Mutter nichts mehr nachtragen und nichts Böses mehr
wünschen wolle.«

		»Und hast Du auch recht gehalten, was Du versprochen
hast?« fragte ich noch.

		»Es war mir gewiß ein rechter Ernst, es zu thun,«
erwiderte Marie, »ich wünschte auch nie mehr, was ich der
Mutter gewünscht hatte. Aber doch manchmal, wenn ich sagen
wollte: ›wie auch wir vergeben unseren Schuldnern‹
– so merkte ich, daß es nicht mit mir war, wie es sein
sollte, und daß ich nicht die rechten Gedanken für die
Mutter hatte, ich hatte sie auch nicht sehen mögen. Dann wurde
es mir angst, der liebe Gott behalte auch etwas gegen mich, und ich
wußte nicht, wie ich aus der Angst herauskomme. Da stand eines
Morgens in meinem Spruchbüchlein der Vers: 

		»Denn was ich nicht vollbringen kann,

Das hast Du schon für mich gethan.

Drum wenn mir angst und bange ist,

Flieh' ich zu Dir, Herr Jesus Christ.«

		Das war gerade für mich. Ich war so froh und sagte den Vers
immer wieder, bis ich ihn ganz im Herzen hatte.

		Es kam mir denn auch vieles so klar in den Sinn, das ich schon
gewußt hatte, aber jetzt war alles für mich wie nie
zuvor. Es wurde mir so leicht, als ich verstand, daß unser
Heiland gerade denen helfen will, die sich nicht aus dem Bösen
heraushelfen können. Ich hielt mich auch fest an Ihm, und wenn
mir die alten Sachen aufkommen wollten, sagte ich gleich:

		»Denn was ich nicht vollbringen kann,

Das hast Du schon für mich gethan.

Drum wenn mir angst und bange ist,

Flieh' ich zu Dir, Herr Jesus Christ.«

		»Das half mir auch,« sagte Marie fröhlich,
»die alten Gedanken vergingen mir ganz, und jetzt habe ich nie
mehr Angst, ich bin gewiß, daß ich in den schönen
Himmel gehe und selig werde.«

		Als die milden Föhnlüfte heranwehten und der Schnee im
Garten schmolz, ging ich im sonnigen Nachmittag wieder hinaus, den
bekannten Weg, um mich mit Marie des nahenden Frühlings zu
freuen.

		Ich wurde nicht in den Krankensaal, sondern in das kleine Zimmer
nebenan geführt. Da lag Marie auf dem weißen Bett, bleich
und still mit gefalteten Händen. Wie friedlich lag sie da. Ein
Hauch der kommenden Herrlichkeit lag auf dem stillen Angesicht.
 Mir
fielen die heißen Thränen auf die Leiche des
entschlafenen Kindes. Aber nun war er ja vorüber, sein kurzer,
dunkler Erdentag; nun stand das verklärte Kind an den
leuchtenden Lilienfeldern, und kein Engel hatte ihm den Zutritt
wehren dürfen.
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