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Der Toni vom Kandergrund

Erzihlung

1. Kapitel

Daheim im Steinhiittchen

Hoch oben im Berner Oberland, noch eine gute Strecke liber das von Wiesen umsdumte Dorfchen
Kandergrund hinaus, steht eine kleine, einsame Hiitte, von einem alten Tannenbaum {iberschattet.
Nicht weit davon stiirzt von der bewaldeten Felsenhohe der Wildbach nieder, der bei gro3en
Regengiissen viel Felsgestein und Gerdll mit fortschwemmt. Wenn der Regen aufgehdrt hat,
hinterlaf3t der Bach eine wiiste Steinmasse, die von einem klaren Wasser schnell durchflossen
wird. Darum heif3t die kleine Behausung in der Néhe dieses Baches die Steinhiitte.

Hier wohnte der brave Tagelohner Toni, der auf allen Bauernhdéfen, wohin er zur Arbeit ging,
gern gesehen wurde. Denn er war still und fleifig, plinktlich in der Arbeit und zuverldssig in
seinem ganzen Wesen.

In seiner Steinhiitte wohnte er mit seiner jungen Frau und einem Biiblein, das die Freude der
beiden war. Am Hiittchen in dem kleinen Stall stand die Geil3, von deren Milch Mutter und Kind
sich erndhrten, wiahrend der Vater die ganze Woche hindurch auf den Bauernhofen, wo er vom
Morgen bis zum Abend arbeitete, seine Kost erhielt. Nur den Sonntag verbrachte er daheim mit
seiner Frau und dem kleinen Toni. Frau Elsbeth pflegte ihr Hiuschen sehr. Wenn es auch eng und
klein war, so sah es doch immer so sauber und aufgerdumt aus, da3 jeder gern in das sonnige
Stiibchen eintrat. Und der Toni fiihlte sich nirgends so wohl, wie daheim im Steinhiittchen mit
seinem kleinen Buben auf dem SchoB.

Fiinf Jahre lang hatten die Leute so in Eintracht und ungestértem Frieden gelebt. Wenn sie auch
keinen UberfluB und wenig irdische Giiter hatten, so waren sie doch gliicklich und zufrieden. Der
Mann verdiente so viel, daf} sie keinen Mangel litten, und mehr als ihren einfachen Unterhalt
begehrten sie nicht. Denn sie hatten einander lieb, und ihre grofite Freude war der kleine Toni.
Das Biiblein wuchs frisch und gesund heran und erfreute mit seiner Frohlichkeit des Vaters Herz,
wenn dieser Sonntags daheimbleiben konnte. Er versiiite der Mutter alle Arbeit an den
Wochentagen, wenn der Vater bis spiat am Abend fortblieb.

Der kleine Toni war nun vier Jahre alt und war schon bei vielen kleinen Arbeiten behilflich, im
Hauschen und im Geiflenstall und auch im kleinen Acker hinter der Hiitte. Vom Morgen bis zum
Abend trippelte er frohlich hinter der Mutter her, denn er fiihlte sich so wohl wie die kleinen
Vogel oben in der alten Tanne. Wenn der Samstagabend kam, so scheuerte und putzte die Mutter
doppelt eifrig, um bald fertig zu werden. Denn an dem Tag hatte der Vater friiher als sonst
Feierabend, und sie ging ihm dann, den kleinen Toni an der Hand, immer ein Stiick entgegen.
Das machte dem Kleinen eine besondere Freude.



Er wullte nun auch schon genau, wann sie dem Vater entgegengingen. Fing die Mutter zu
scheuern an, so sprang er schon vor Freude in der Stube umher und rief immer wieder: »Jetzt
gehen wir zum Vater! Jetzt gehen wir zum Vater!« Wenn die Arbeit getan war, nahm ihn die
Mutter bei der Hand, und sie machten sich auf den Weg.

So war im schonen Maimonat wieder ein Samstagabend gekommen. Drauflen sangen die Vogel
im Baum lustig zum blauen Himmel empor, drinnen scheuerte die Mutter eifrig, daB3 sie bald in
den goldenen Abend hinauskomme. Und bald drauf3en, bald drinnen hiipfte der kleine Toni
umher und jauchzte: »Jetzt gehen wir zum Vater!« Es dauerte auch nicht lange, so war die Arbeit
fertig.

Die Mutter legte ihr Tuch um, band die gute Schiirze vor und trat aus der Hiitte. Der Toni sprang
vor Freude in die Hohe und dreimal um die Mutter herum, dann fa3te er ihre Hand und jubelte
noch einmal: »Jetzt gehen wir zum Vater!« Dann trippelte er neben der Mutter her in den
sonnigen, lieblichen Abend hinaus. Sie wanderten dem Wildbach zu iiber den hdlzernen Steg, der
dariiber fiihrt. Dann kamen sie auf dem schmalen FuBBweg, der sich durch die blumenreichen
Wiesen hinaufschlangelt, zum Mattenhof, wo der Vater arbeitete.

Jetzt fielen von der untergehenden Sonne die letzten Strahlen {iber die Wiesen hin, und vom
Kandergrund herauf ertonte die Abendglocke.

Die Mutter stand still und faltete die Hande.

»Leg deine Hinde zusammen, Toneli«, sagte sie, »es ist die Betglocke.«

Der Kleine gehorchte.

»Was muB ich beten, Mutter?« fragte er dann.

»Gib uns und allen Miiden einen seligen Sonntag! Amen!« sprach die Mutter andéchtig.
Toneli betete dasselbe. Plotzlich schrie er: »Der Vater kommt!«

Vom Mattenhof herunter kam einer gelaufen, so schnell er konnte.

»Das ist nicht der Vater«, sagte die Mutter, und beide gingen dem Fremden entgegen. Als sie ihn
erreichten, blieb der Mann stehen und sagte keuchend: »Geht nicht weiter, kehrt um, Elsbeth, ich
wollte gerade zu Thnen, es ist etwas geschehen.«

»Ach, du mein Gott!« rief die Frau in hochster Angst aus, »Ist's etwas mit dem Toni?«

»Ja, er war beim Holzféllen, und da ist er getroffen worden. Sie haben ihn heimgebracht, er liegt
oben im Mattenhof. Aber geht nicht hinauf, fiigte er hinzu und hielt die Elsbeth fest, die gleich
fort wollte, als sie die Nachricht vernommen hatte.

»Nicht hinauf?« sagte sie rasch, »ich mufl doch zu ihm. Ich muf3 ihm helfen und sehen, daf sie
ihn heimbringen.«

»lhr konnt nichts helfen, er ist — er ist schon tot«, brachte der Mann jetzt mit unsicherer Stimme
hervor. Dann kehrte er um und lief wieder zuriick, froh, seinen Auftrag ausgefiihrt zu haben.

Die Frau Elsbeth war auf den Stein am Weg niedergesunken, unfahig weder zu stehen noch zu
gehen. Sie hielt ihre Schiirze vor das Gesicht und brach in ein Weinen und Schluchzen aus, daf3
es dem Toneli angst und bange wurde. Er schmiegte sich ganz nahe an die Mutter und begann
auch zu weinen.

Es war schon dunkel, als Elsbeth sich endlich wieder beruhigen und an ihr Kind denken konnte.



Der Kleine sall noch neben ihr auf dem Boden, hatte die kleinen Hande in die Augen gedriickt
und wimmerte klaglich. Die Mutter zog ihn in die Hohe.

»Komm, Toneli, wir miissen heim, es ist spit«, sagte sie und nahm ihn bei der Hand.
Aber er wollte nicht gehen.
»Nein, nein, wir miissen noch auf den Vater warten, sagte er und zog die Mutter zuriick.

Sie konnte wieder die Tranen nicht zuriickhalten. » Ach, Toneli, der Vater kommt nicht mehr,
sagte sie mit unterdriicktem Schluchzen. »Er feiert jetzt schon den seligen Sonntag, den wir fiir
die Miiden erbeten haben. Sieh, der liebe Gott hat ihn in den Himmel genommen. Da hat er's jetzt
so schon, dal3 er am liebsten dort bleibt.«

»Dann wollen wir auch gehen«, sagte Toneli und machte sich gleich auf den Weg.

»Ja, ja, wir kommen dann auch hin«, versprach die Mutter. » Aber jetzt miissen wir zuerst noch
heim ins Steinhiittchen«, und schweigend ging sie mit dem Kleinen zu der stillen Hiitte zuriick.

Der Mattenhofbauer lie3 der Elsbeth am anderen Tag sagen, er wolle alles besorgen, was fiir
thren Mann noch getan werden miisse. Sie solle dann nur zum Begribnis kommen, vorher nicht,
denn sie wiirde ihren Mann nicht mehr erkennen. Er schickte ihr auch ein wenig Geld, damit sie
fiir die nichste Zeit nicht zu grofle Sorgen habe, und versprach, auch spéter an sie zu denken.
Elsbeth folgte seinem Rat. Sie blieb daheim, bis unten in Kandergrund die Glocken ertonten, die
zum Begribnis riefen. Dann ging sie, um ihren Mann zu seiner Ruhestétte zu begleiten.

Es kamen traurige und schwere Tage fiir die Elsbeth. Ihr braver, guter Mann fehlte ihr iiberall, sie
fiihlte sich ganz verlassen ohne ihn. Dazu kamen nun die Sorgen, die sie bis jetzt wenig gekannt,
da ihr Mann tdglich seinen guten Verdienst gehabt hatte. Jetzt aber meinte sie zuweilen, sie
miisse fast verzweifeln. Sie hatte nichts als ihre Geifl und das Kartoffeldckerchen hinter der
Hiitte. Davon mufite sie sich und den Kleinen ernéhren und kleiden und dazu die Miete fiir das
kleine Haus zusammenbringen.

Die Elsbeth hatte nur einen Trost, aber einen solchen, der sie immer wieder aufrichtete, wenn
Schmerz und Sorgen sie erdriicken wollten. Sie betete. Und wenn auch manchmal unter Trinen,
doch immer mit der festen Zuversicht, dal3 der liebe Gott auf ihr Flehen hore.

Hatte sie am Abend ihren kleinen Toni in sein Bettchen gelegt, so kniete sie bei ihm nieder und
betete laut ihr altes Lied, das ihr jetzt so tief aus dem Herzen kam, wie nie zuvor:

»Ach lieber Gott, ach Vaterherz,
Mein Trost von so viel Jahren,
Wie ldfst du mich so manchen Schmerz
Und grofie Angst erfahren!

Ach, Herr, wie lange willst du mein
So ganz und gar vergessen?
Wie lange soll ich traurig sein,
Mein Brot mit Trdnen essen?

Nach dir, o Herr, verlanget mich
Im Jammer dieser Erden.
Mein Gott, ich harr und hoff auf dich,
Lap nicht zuschanden werden

Herr, deine Magd, dafs unverzagt



Ich trage, was du schickst,
Bis du mein Schrein vom Himmel dein
Erhorst und mich erquickst!«

Und wihrend sie betete, weinte die Mutter bitterlich. Und der kleine Toni wurde tief in seinem
Herzen bewegt vom Weinen der Mutter und innigem Gebet, hielt fest seine Héande gefaltet und
weinte leise mit.

So ging die Zeit dahin. Elsbeth kidmpfte sich durch, und der kleine Toni konnte ihr schon bei
vielen Arbeiten behilflich sein, denn er war nun sieben Jahre alt geworden. Er war die einzige
Freude der Mutter. Und Freude konnte sie an ihm haben, denn er war folgsam und willig in
allem, was sie von ihm haben wollte. Er war die ganze Zeit {iber immer bei seiner Mutter
gewesen, so dal3 er genau wullte, wie die Arbeiten des Tages verrichtet werden muflten. Und er
wiinschte nichts weiter, als der Mutter zu helfen, wo er konnte.

Arbeitete sie auf dem Acker, so kauerte er neben ihr, rupfte das Unkraut aus und warf die Steine
auf den Weg hiniiber. Holte die Mutter die Geif3 aus dem Stall, damit sie das Gras neben der
Hiitte abweiden konne, so ging er Schritt fiir Schritt mit ihr. Denn die Mutter hatte ihm gesagt, er
miisse sie hiiten, damit sie nicht fortlaufe. Sall die Mutter im Winter an ihrem Spinnrad, so sal3 er
die ganze Zeit neben ihr und flocht aus festen Tuchstreifen seine Winterschuhe, wie die Mutter es
ihm gelehrt hatte. Er kannte keine gré8eren Wunsch, als seine Mutter froh und zufrieden zu
sehen. Sein groBtes Gliick aber war, wenn wieder der Sonntag kam und die Mutter sich von aller
Arbeit ausruhte. Dann saf3 sie mit ihm auf der kleinen holzernen Bank vor dem Hiittchen, erzihlte
ihm vom Vater und den gliicklichen Jahren, die sie zusammen verlebt hatten.

Nun aber war die Zeit gekommen, da Toni zur Schule muflte. Es fiel ihm sehr schwer, von seiner
Mutter wegzugehen und so lange von ihr fortzubleiben. Der weite Weg nach Kandergrund
hinunter und wieder herauf kostete schon viel Zeit, so da3 der Toni fast den Tag {iber nicht mehr
mit seiner Mutter zusammen war, nur noch am Abend. Er kam zwar immer so schnell nach
Hause, daB sie es fast nicht begreifen konnte, denn er freute sich schon den ganzen Tag darauf,
wieder daheim zu sein. Mit den Schulkameraden vertrddelte er keine Zeit, sondern lief gleich von
thnen weg, sobald die Schule zu Ende war. Er wollte nicht mit den anderen Buben spielen, da er
ja stets ganz allein, nur mit der still arbeitenden Mutter gelebt hatte. Er war es gewohnt, ohne
Larm fleiBig bei einer bestimmten Beschéftigung zu sein.

So war es ihm ganz fremd, und er hatte keine Freude daran, wenn die Buben beim Heraustreten
aus dem Schulhaus ein grofles Geschrei anstimmten. Er hatte keinen Spal3 daran, wenn einer dem
anderen nachlief, wenn sie probierten, wer der Stirkere sei und einander zu Boden warfen, so daf3
die Kappen weit wegflogen und die Kleider halb durchgerissen wurden. Oft riefen ihm die
Kéampfer zu: »Komm und mach mit!« Und wenn er dann davonlief, riefen sie ihm nach: »Du bist
ein Duckmaiuser!« Aber das machte ihm wenig, er horte es nicht lange, denn er lief sehr schnell,
um wieder daheim bei der Mutter zu sein.

Jetzt entdeckte er in der Schule eine neue Lieblingsbeschéftigung. Er hatte auf weillen Tafeln
schone Tiere abgebildet gesehen, die die Kinder der oberen Klassen nachzeichneten. Schnell
probierte er das auch mit seinem Bleistift, und daheim fuhr er dann fort, die Tiere immer wieder
zu zeichnen, so lange er noch ein Stiick Papier hatte. Dann schnitt er die Tiere aus und wollte sie
auf den Tisch stellen, aber das ging nicht. Da kam er plotzlich auf den Gedanken, dal3, wenn sie
aus Holz wiren, sie gewil} stechen kdnnten.

Er fing schnell an, mit seinem Messer an einem Holzstiickchen herumzuschneiden, bis ein Leib
und vier Beine entstanden. Aber zu einem Hals und dem Kopf darauf reichte das Holz nicht. Er



mufte ein anderes Stiick nehmen und von Anfang an berechnen, wie hoch es sein und wo der
Kopf sitzen miisse. So schnitzte der Toni mit viel Ausdauer an seinem Holzstiick, bis er etwas
Ahnliches wie eine Geil zurechtgeschnitten hatte und es nun mit groBer Befriedigung der Mutter
zeigen konnte. Sie war sehr erfreut liber seine Geschicklichkeit und sagte: »Du wirst gewil3
einmal ein Holzschnitzer und ein recht guter.«

Von der Zeit an untersuchte Toni jedes Stiickchen Holz, das er fand, ob es gut zum Schnitzen
wire. War das der Fall, so packte er es schnell ein, so dal er manchmal alle Taschen voller
Holzstiicke heimbrachte. Diese warf er dann wie Schitze zu einem Haufchen zusammen und fing
in jeder freien Minute wieder zu schnitzen an.

So vergingen die Jahre. Wenn Elsbeth auch immer viele Sorgen plagten, so hatte sie doch an
ihrem Toni nur Freude. Er hing an ihr mit immer gleicher Liebe, half ihr in allem, so gut er nur
konnte. Sonst widmete er sich ganz seiner stillen Beschéftigung, in der er es nach und nach zu
einer ganz erfreulichen Geschicklichkeit brachte. Der Toni fiihlte sich auch nirgends so wohl, als
wenn er im Steinhiittchen bei seiner Schnitzerei saf3. Die Mutter ging geschéftig hinaus, kam bald
herein, sagte ihm wieder ein freundliches Wort und setzte sich zuletzt neben ihn an ihr Spinnrad.



2. Kapitel

2. Kapitel

Ein schwerer Spruch

Toni war schon im Winter zwdlf Jahre alt geworden, und er hatte nun die Schule hinter sich. Die
Zeit war gekommen, da man sich nach einer Arbeit fiir ihn umsehen konnte, die ihm etwas
eintrug, und bei der er lernen konnte, was ihm in den kommenden Jahren helfen wiirde. Der
Friihling war da, und auf den Feldern hatte die Arbeit begonnen. Die Mutter meinte, es sei am
besten, wenn sie den Mattenhofbauer frage, ob er etwas leichte Arbeit fiir den Toni hétte. Aber
jedesmal, wenn sie davon anfing, bat er dringend: » Ach, Mutter, tu's doch nicht, a3 mich doch
ein Holzschnitzer werden!«

Dagegen hitte sie nichts gehabt, aber sie wulite keinen Weg, wie das zu machen sei. Den Bauer
oben auf dem Mattenhof kannte sie ja von ithrem Mann her, er hatte ihr auch seit dessen Tod von
Zeit zu Zeit ein wenig Holz oder Mehl geschickt. Sie hoffte, dall er den Toni erst fiir leichtere
Dienste auf dem Feld verwenden wurde, so dal} dieser nach und nach die schwerere Arbeit
erlerne. So sagte sie noch einmal, als sie am Samstagabend nach vollendetem Tagewerk mit dem
Toni bei ihrem spérlichen Abendessen sal3: »Toni, nun miissen wir etwas unternehmen. Ich
meine, es ware das beste, wenn ich morgen zu dem Mattenhof hinaufginge.«

»Ach, Mutter, tu nur das nicht!« bat der Toni gleich flehentlich, »geh nur nicht zu dem Bauer!
LaBl mich nur ein Holzschnitzer werden, ich will auch so fleiBBig sein, da3 ich genug verdiene und
du nicht mehr so angestrengt arbeiten muflt. Dann kann ich bei dir daheim bleiben. Sonst miifitest
du ja ganz allein sein, und ich kann es auch nicht aushalten, wenn ich immer fort sein muf3. Lal3
mich bei dir, schick mich nicht fort, Mutter!«

»Ach, du guter Toni«, sagte die Mutter, »was wollte ich dafiir geben, daf ich dich immer mir
behalten konnte! Aber das wird nicht gehen. Zum Holzschnitzen weil} ich keinen Weg, es mufite
dir's ja jemand zeigen. Und wenn du's auch kdnntest, wie wollten wir denn die Sachen
verkaufen? Da mull man Leute kennen und herumkommen, sonst bringt die Arbeit keinen
Verdienst ein. Wenn ich nur mit jemand reden kdnnte, der mir einen guten Rat gébe.«

»Kennst du denn niemand, Mutter, den man fragen koénnte?« sagte Toni dngstlich und griibelte
nach, wo jemand zu finden wére. Auch die Mutter dachte nach.

»lch glaube, ich werde zum Herrn Pfarrer gehen, der gibt mir schon einen Rat«, sagte die Mutter,
selbst erfreut tiber den Ausweg, den sie gefunden hatte.

Toni war ganz gliicklich, und nun wurde gleich ausgemacht, daB sie frith am Morgen hinunter zur
Kirche gehen wollten. Dann sollte die Mutter zum Herrn Pfarrer hineingehen und der Toni
drauflen auf sie warten. Wie sie es sich vorgenommen hatten, so wurde am Sonntagmorgen alles
ausgeflihrt. Die Mutter hatte von den geschnitzten kleinen Tieren zwei in die Tasche gesteckt, um
sie dem Herrn Pfarrer als Beweis der guten Anlagen ihres Jungen zu zeigen.

Der Pfarrer empfing sie sehr freundlich. Sie muflte sich neben ihn setzen, und er fragte



interessiert nach ihrem Anliegen. Denn er kannte die Elsbeth und wuflte, wie brav sie sich in den
schweren Tagen geholfen hatte. Sie erzdhlte ihm nun die ganze Sache, wie Toni von friih auf sich
so gern mit Schnitzen beschéftigt habe und nun nichts sehnlicher wiinsche, als mit dieser Arbeit
Geld zu verdienen. Sie wullte aber keinen Weg, wie er das Schnitzen erlernen konne und auch
nicht, wie nachher die Arbeiten verkauft werden. Zuletzt zeigte sie die beiden Tierlein als Beweis
von Tonis Geschicklichkeit. Der Herr Pfarrer sagte nun der Frau, daB3 die Sache schwer
auszuflihren sei. Wiren auch die zwei Geil3lein gar nicht iibel geschnitzt, so miite doch Toni, um
wirklich etwas Rechtes zu leisten und sein Brot damit zu verdienen, erst bei einem guten
Schnitzer lernen. Denn nur kleine Tierlein oder Schéchtelchen verfertigen, das sei nichts, bringe
auch nichts ein, er wiirde nur seine Zeit damit verlieren.

Es sei aber unten im Dorf Frutigen ein sehr geschickter, weit bekannter Holzschnitzer, der mache
prachtige grofle Arbeiten, die weit in die Welt bis nach Amerika hinauskdmen. Der schneide
ganze Tiergruppen auf hohen Felsen aus, Gemsen und Adler und ganze Alpen mit dem Senn und
den Kiihen. Mit diesem Schnitzer mdge Elsbeth reden. Wiirde der Toni bei ihm lernen, so konnte
er ihm dann auch zum Verkauf der fertigen Arbeiten verhelfen, er habe genug Wege dazu offen.

Die Elsbeth verlie3 mit Dank und neuer Hoffnung im Herzen den Herrn Pfarrer. Vor dem Haus
wartete Toni in groBBer Spannung. Sogleich muBte sie alles berichten, was der Herr Pfarrer gesagt
hatte. Und als sie zuletzt von dem Schnitzer in Frutigen erzéhlte, blieb der Toni plétzlich stehen
und bat: »So komm doch, Mutter, wir wollen gleich auf der Stelle hingehen.«

Daran hatte aber die Mutter gar nicht gedacht. Sie machte viele Einwendungen, doch der Toni bat
so eindringlich, daB} sie endlich sagte: »Heim miissen wir noch und etwas essen, der Weg ist zu
weit. Aber wir konnen das schnell erledigen und dann gleich wieder fortgehen.« So wanderten sie
eilig dem Hiittchen zu, nahmen ein wenig Milch und Brot und machten sich gleich wieder auf
den Weg. Sie hatten mehrere Stunden zu gehen, aber Toni war so mit den Plinen und Gedanken
fiir die Zukunft beschéftigt, dafl ihm die Zeit verflog wie ein Traum. Er blickte ganz erstaunt auf,
als die Mutter sagte: »Sieh, dort ist der Kirchturm von Frutigen.«

Bald standen sie vor dem Haus des Holzschnitzers und horten von den Kindern vor der Tiir, dal3
der Vater daheim sei.

Drinnen in der grofen, getéifelten Stube sa3 der Schnitzer mit seiner Frau am Tisch und schaute
mit ihr in einem groen Buch schone gemalte Tierbilder an. Die konnte er fiir sein Handwerk gut
gebrauchen. Als die beiden eintraten, hie3 er sie willkommen. Er lud sie ein, Platz auf der
holzernen Bank zu nehmen, auf der er selbst mit seiner Frau sall und die langs der Wand um die
ganze Stube ging. Elsbeth folgte der Einladung und begann gleich, dem Schnitzer zu berichten,
weshalb sie gekommen sei, und was sie gern von ihm wiif3te.

Der Toni stand wie angewurzelt da, und seine Augen starrten unbeweglich auf einen Punkt. Vor
thm an der Wand stand ein Glasschrank, in dem zwei hohe, aus Holz geschnittene Felsblocke zu
sehen waren. Auf dem einen stand eine Gemse mit ihren Jungen. Sie hatten so zierliche, schlanke
Beinchen, und die schonen Kopfe salen so natiirlich auf den Hélsen, dal3 es aussah, als seien sie
lebendig und gar nicht aus Holz gemacht. Auf dem anderen Felsblock stand ein Jéger, die Flinte
hing an seiner Seite, der Hut, sogar mit einer Feder daran, sall auf dem Kopf. Alles war so fein
geschnitzt, dal man meinte, es miisse ein wirklicher Hut und eine wirkliche kleine Feder sein,
und doch war alles von Holz.

Neben dem Jéger stand der Hund, und es war nicht anders, als wedele er gerade mit dem
Schwanz. Toni war wie verzaubert. Er bewegte sich nicht und holte kaum Atem.



Als die Mutter ausgeredet hatte, sagte der Schnitzer, es komme ihm fast vor, als meine sie, die
Sache gehe so halb von selbst, das sei aber nicht so. Wenn etwas Rechtes geleistet werden solle,
so koste das Lernen viel Zeit und Miihe. Doch wire er nicht abgeneigt, den Buben zu
libernehmen, es schiene ihm, als habe er Lust zu der Sache. Er miisse aber ein paar Monate gegen
ein Kostgeld in Frutigen bleiben und aullerdem ein Lehrgeld zahlen, etwa ebenso viel wie das
Kostgeld. Und die Frau miisse selbst wissen, ob sie so viel fiir den Buben ausgeben wolle. Er
konnte dagegen versprechen, da3 der Bub etwas Rechtes lerne, sie moge dort im Kasten sehen,
was er ihn lehren konne.

Die Elsbeth konnte vor Leid und Schrecken zuerst kein Wort herausbringen. Nun wufte sie, daf3
es eine vollige Unmoglichkeit sei, den groBten Wunsch ihres Buben zu erfiillen. Das notwendige
Kost- und Lehrgeld tiberstieg alles, was sie aufbringen konnte, so weit, dafl die Frage schon
entschieden war. Tonis Pline muflten scheitern.

Sie stand auf und dankte dem Schnitzer fiir seine Bereitwilligkeit, den Buben zu nehmen, sie
miisse aber darauf verzichten. Dann winkte siec dem Toni. Dessen Blicke waren aber immer noch
so unbeweglich auf den Schrank gerichtet, daB3 er nichts bemerkte. Sie nahm ihn bei der Hand
und zog ihn leise mit sich zur Tiir hinaus.

Drauflen sagte Toni mit einem tiefen Atemzuge: »Hast du's gesehen im Schrank? Mutter hast du's
gesehen?«

»Ja, ja, ich habe es schon gesehen, Toni«, antwortete die Mutter seufzend. » Aber hast du gehort,
was der Schnitzer sagte?«

Toni aber hatte nichts gehort, alle seine Sinne waren auf einen Punkt gerichtet gewesen.
»Nein, ich habe nichts gehort. Wann kann ich gehen?« fragte er verlangend.

»Ach, es ist nicht mdglich, Toni, nimms dir nur nicht so zu Herzen. Sieh, ich kann's nicht
machen, ich tite es so gern«, versicherte die Mutter. » Aber es wiirde mehr kosten als eine ganze
Jahresmiete, und du weillt, wie hart ich arbeiten muf}, um die jahrlich zu bezahlen.«

Es war ein harter Schlag fiir den Toni. Die Hoffnung vieler Jahre war zerstort worden. Aber er
wullte, wie seine Mutter arbeitete, wie wenig Gutes sie sich gonnte und wie sie immer noch
nachdachte, ihm eine kleine Freude zu machen. Er sagte auch kein Wort und schluckte nur ganz
still seine aufsteigenden Trénen hinunter. Aber er wurde jetzt erst recht betriibt, daB alle
Hoffnung dahin war, denn zum erstenmal hatte er gesehen, welch wundervolle Sachen man aus
einem Stiick Holz schnitzen konnte.
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Oben in den Bergen

Am anderen Morgen lie der Mattenhofbauer der Elsbeth sagen, sie solle gegen Abend zu ihm
heraufkommen, er habe mit ihr zu reden. Zur rechten Zeit legte sie ihre Hacke weg, band die
saubere Schiirze um und sagte: »Mach du weiter, Toni. Dann kannst du die Geifl melken und ihr
ein wenig frisches Stroh geben, dal} sie besser liegt. Ich komme bald wieder.« Sie ging zum
Mattenhof hinauf. Der Bauer stand unter dem offenen Scheunentor und schaute mit vergniigtem
Gesicht nach seinen schonen Kiihen, die in langer Reihe zum Brunnen wanderten. Elsbeth trat zu
thm.

»So, es ist recht, dafl Thr kommt«, sagte er und gab ihr die Hand. »Ich habe wegen des Jungen an
Sie gedacht. Er ist jetzt in dem Alter, in dem er leichte Arbeiten verrichten kann, um Thnen ein
wenig zu helfen, wenigstens sich selbst durchzubringen.«

»Auch ich habe schon daran gedacht«, antwortete Elsbeth, »und wollte Sie fragen, ob Sie ithn zu
kleinen Arbeiten auf dem Felde brauchen konnen?«

»Das trifft sich gut«, fuhr der Mattenhofbauer fort, »ich habe eine Arbeit fiir ihn, die wenig Miihe
macht. Er kann auf der kleineren Alm die Kiihe hiiten. Auf der grof3en ist der Senn mit seinem
Buben. Ein Knecht ist auch dort, der kommt jeden Morgen und Abend heriiber zum Melken, so
ist der Bub nicht ganz allein. Er hat nichts zu tun, als die Kiihe zu hiiten. Er soll darauf achten,
daf} sich keine verlduft, da3 sie sich nicht mit den Hornern stof3en oder sonst etwas Ungeschicktes
tun. Er ist auf der Alm sein eigener Herr und bekommt Milch, so viel er will. Besser kann es kein
Konig haben.«

Die Elsbeth war ein wenig erschrocken iiber das Anerbieten. Der Toni war bisher selten mit den
Knechten zusammengekommen und kannte sich mit dem Vieh kaum aus. Er war zum
Kommandieren nicht geeignet, denn er war still und schiichtern. Zum erstenmal ganz allein fiir
mehrere Monate von daheim fort zu sein, auf einer Alm zu leben, eine Herde Kiihe zu hiiten, das
kam ihr fiir den Toni fast zu schwer vor. Wie wére der arme Junge, der gar nicht besonders
kréftig war, verlassen, wenn ihm oder der Herde etwas zustief3e.

Sie sagte dem Bauer alle ihre Bedenken. Aber er lieB nichts gelten, denn er glaubte, gerade fiir
den Buben sei es gut, dal3 er einmal hinauskomme. Oben auf der Alm werde er auch kréftiger
werden als daheim. Geschehen kdnne ihm nichts, denn man wiirde ihm ein Horn mitgeben. Sollte
einmal etwas vorfallen, dann konne er in das Horn blasen, und sofort werde der Knecht von der
anderen Alm heriiberkommen. In einer guten halben Stunde sei er da.

Elsbeth dachte zuletzt, der Bauer verstinde es wohl besser als sie. So wurde ausgemacht, wenn
die Kiihe nidchste Woche auf die Alm ziehen, geht der Toni mit. »Er soll ein gutes Stiick Geld
und einen neuen Anzug haben, wenn er herunterkommt. Das tut auch Thnen gut fiir den Winter,
sagte schlieBlich der Bauer.



Die Elsbeth nahm dankend Abschied und kehrte heim.

Toni wollte zuerst widersprechen, als er horte, daB er fiir so lange fort sollte, ohne nur einmal
zwischendurch heimkommen zu kénnen. Aber die Mutter erzéhlte thm, wie leicht der Dienst sei
und dalB} er auf der Alm recht kréftig werde und dadurch spéter bessere Arbeit bekomme.
AuBerdem wolle der Mattenhofbauer ihm einen neuen Anzug und ein Stiick Geld als Lohn geben.
Da zogerte Toni nicht mehr, sondern sagte, er wolle ja gern auch etwas tun und die Mutter nicht
allein arbeiten lassen.

Nun tiberlegte die Elsbeth. Wenn der Toni den ganzen Sommer fort sei, so konne sie vielleicht
nach Interlaken in eines der groflen Gasthduser gehen, wo den Sommer iiber so viele Fremde
sind. Da konne sie ein gutes Stiick Geld verdienen und dem kommenden Winter einmal ohne
Sorgen entgegensehen. In Interlaken war sie schon bekannt, denn sie hatte vor ihrer Heirat
mehrere Sommer in einem Gasthaus als Zimmerméadchen gearbeitet.

Als nun der Tag kam, wo die grofle Schar der Kiihe auf die Alm ziehen sollte, da gab die Mutter
dem Toni sein Biindel und sagte: »So geh nun in Gottes Namen. Vergil} nicht zu beten, wenn der
Tag anfédngt und wenn er zu Ende geht. So wird dich der liebe Gott auch nicht vergessen, und
sein Schutz ist besser als Menschenschutz.«

So zog der Toni mit seinem Biindel hinter der Herde zur Alm hinauf.

Wenig spéter schlo Elsbeth ihre Hiitte. Die Geil3 brachte sie auf den Mattenhof. Als der Bauer
vernommen, daf} sie nach Interlaken gehe, hatte er ihr versprochen, die Gei3 zu nehmen. Er
versprach, wenn Elsbeth wieder heimkomme, werde sie ihr doppelt so viel Milch geben. Fiir die
Milch der Geifl wollte er der Elsbeth spéter Kése geben. Nun ging sie hinunter nach Interlaken.

Die Herde war schon einige Stunden lang in die Hohe gestiegen. Der Senn schwenkte nun mit der
groflen Schar linksab, und der Knecht stieg mit Toni rechts hinauf. Thnen folgte eine kleinere
Herde, die aus wenigen Kiihen, aber vielen jungen Rindern bestand. Denn viele Kiihe konnte man
auf der kleinen Alm nicht halten, weil die Milch auf die groBe hintibergetragen werden mulfte,

wo die Sennhiitte stand.

Jetzt waren sie auf dem hochsten Punkt der Alm angekommen. Da stand eine kleine Hiitte.
Ringsum war nur Weide, kein Baum, kein Strauch. In der Hiitte war auf der einen Seite eine
kleine Bank an der Wand festgenagelt, davor stand ein Tisch. Auf der anderen Seite war ein
Heulager errichtet, und in der Ecke stand noch ein kleines, rundes Stiihlchen und auf diesem ein
holzerner Krug.

Toni und der Knecht waren eingetreten. Dieser stellte das grof3e hdlzerne Milchgefdl3, das er auf
dem Riicken hinaufgetragen hatte, auf den Boden. Er nahm daraus ein rundes Brot und ein grof3es
Stiick Kése hervor, legte beides auf den Tisch und sagte: »Ein Messer wirst du haben.« Toni
bejahte es. Jetzt erfaBBte der Knecht den holzernen Krug, schwang das groe Milchgefall wieder
auf den Riicken und ging hinaus. Toni folgte ihm.

Der Knecht hob einen hdlzernen Eimer aus dem grof3en Gefa3 hervor, setzte sich auf das kleine
runde Stiihlchen, das er aus der Hiitte genommen hatte, und fing an, eine Kuh nach der anderen
zu melken. War eine zu weit weg, so rief er: » Treib sie her!« Und Toni gehorchte. War der Eimer
gefiillt, so goB er die Milch in das groBBe Gefdl3, und schweigend fuhr er so fort, bis alle Kiihe
gemolken waren. Zum Schluf fiillte der Knecht noch den Krug mit Milch, streckte ihn dem Toni
hin, nahm das Gefal} auf den Riicken, den Eimer in die Hand und sagte: »Gute Nacht.« Damit
ging er die Alm hinunter.



Jetzt war Toni ganz allein. Er stellte seinen Milchkrug in die Hiitte hinein und kam wieder
heraus. Er schaute sich nach allen Seiten um. Driiben sah er die grole Alm mit der Sennbhiitte,
aber zwischen ihr und seiner Alm war ein weites Tal. Da muf3te man erst hinunter, um zur grof3en
hinaufzusteigen. Rings um beide Almen schauten grof3e, dunkle Bergmassen nieder, die einen
felsig, grau und zerkliiftet, die anderen mit Schnee bedeckt. Alle ragten so hoch und gewaltig
zum Himmel auf und mit so verschiedenen Zacken und Hornern und wieder mit so breiten
Riicken, dal} es dem Toni fast vorkam, als seien es ungeheure Riesen. Es kam ithm vor, als hétte
jeder sein eigenes Gesicht und schaue auf ihn nieder.

Es war ein heller Abend. Die Alm driiben hatte eben noch golden im Abendschein geglinzt. Jetzt
kam ein Sternlein liber den dunklen Bergen zum Vorschein und schaute so freundlich auf Toni
herab, daf3 es ihm ganz wohltat. Er dachte an die Mutter, wo sie jetzt wohl sei, und wie er sonst
um diese Zeit noch mit ihr vor dem Hiittchen gestanden und sie so freundlich zu ihm geredet
hatte. Da {iberkam ihn mit einemmal das Gefiihl der Einsamkeit, so daf3 er in die Hiitte lief, sich
auf sein Lager warf, sein Gesicht in das Heu driickte und leise schluchzte. Dann iibermannte ihn
die Miidigkeit des Tages, und er schlief ein.

Der helle Morgen lockte ihn frith hinaus. Schon war der Knecht drau3en, melkte die Kiihe, sagte
kein Wort und ging wieder.

Nun folgte ein langer, langer Tag. Es war vollig still ringsum, und die Kiihe grasten und lagen
umher auf der sonnenbeschienenen Weide. Toni ging ein paarmal in die Hiitte hinein, trank von
seiner Milch und a3 von dem Brot und Kése. Dann kam er wieder heraus, setzte sich auf den
Boden und schnitzte an den Holzstiicken herum, die er in seine Tasche gesteckt hatte. Wenn auch
keine Hoffnung mehr war, ein Holzschnitzer werden zu diirfen, so konnte er es doch nicht lassen,
fiir sich selbst zu schnitzen, so gut er es vermochte. Endlich wurde es wieder Abend. Der Knecht
kam und ging, er sprach nie ein Wort, Toni hatte auch nichts zu sagen.

So verging ein Tag wie der andere. Sie waren alle so lang, so lang! Wenn es abends anfing
dunkel zu werden, wurde es dem Toni immer unheimlich. Dann schauten die hohen Berge so.
schwarz und drohend aus, als konnten sie ihm auf einmal etwas antun. Dann zog er sich eilig in
die Hiitte zuriick und verkroch sich in seinem Heulager.

Viele Tage waren schon so vergangen, einer ganz wie der andere. Immer hatte die Sonne am
wolkenlosen Himmel geschienen, immer war abends das freundliche Sternlein iiber dem dunklen
Berg aufgegangen.

Aber eines Nachmittags fingen dicke, graue Wolken an, {iber den Himmel hinzujagen, hier und
da zuckten blendende Blitze. Und auf einmal ertonten furchtbare Donnerschlége, die krachend
von den Bergen widerhallten, als wéren es doppelt so viele. Nun brach ein schreckliches
Unwetter los. Es wurde vollige Nacht, der Regen peitschte gegen die Hiitte, dazwischen rollten
die Donner mit fiirchterlichem Widerhall {iber die Berge. Zuckende Blitze erhellten schwarze,
schreckliche Riesengestalten, die ganz gespenstisch ndher zu kommen schienen und immer
drohender herunterschauten. Die Rinder liefen angstvoll und laut briillend durcheinander, und
groBe Raubvogel flatterten mit durchdringendem Gekriachze umher.

Toni war langst in die Hiitte geflohen. Aber die Blitze erhellten ihm auch da die furchtbaren
Gestalten, und die rollenden Donner schienen alle Augenblicke die Hiitte in den Erdboden
hineinschlagen zu wollen. Toni konnte vor Angst kaum noch atmen. Er klammerte sich an den
Tisch und erwartete so jeden Augenblick, da3 die Hiitte zusammenfallen und ihn zerschmettern
wiirde. Stundenlang dauerte das Gewitter, der Knecht kam nicht heriiber. Es wurde nun wirklich
Nacht, aber immer noch zuckten die blendenden Blitze. Immer wieder rollten neue



Donnerschldge, und um die Hiitte heulte und toste der Sturm, als mii3ite sie fortgefegt werden.

Toni stand die halbe Nacht starr vor Schrecken an den Tisch geklammert da. Er hatte keine
Gedanken mehr, nur das Gefiihl einer furchtbaren Gewalt, die alles zerschmettere. Wie er auf
sein Lager gekommen war, wuflte er nicht. Am Morgen lag er quer iiber das Heu hingestreckt, so
zerschlagen, daf} er sich kaum erheben konnte. Angstvoll schaute er aus dem Fenster. Wie mufite
es drauBBen nach einer solchen Nacht ausschauen? Dann ging er hinaus, um nach den Kiihen zu
sehen. Der Boden war noch nal3, die Tiere grasten aber ruhig. Der Himmel war grau und dicke
schwarze Wolken zogen dariiber. Finster und schrecklich anzusehen standen die hohen Berge da.
Sie waren so nahe herangekommen und schauten den Toni immer drohender an. Er lief in die
Hiitte zurtick.

Es folgten viele Gewittertage nacheinander, und kam zwischendurch einmal wieder die Sonne
hervor, so stach sie unbarmherzig vom Himmel herab. Und neue Gewitter folgten so schnell
hintereinander, da3 der Senn driiben 6fters sagte, einen solchen Sommer habe er seit Jahren nicht
erlebt. Wenn sich das Wetter nicht bessern wiirde, so mache er nicht halb soviel Butter wie
voriges Jahr. Denn die Kiihe wollten keine Milch geben, das Futter schmecke ihnen nicht.

Wihrend dieser Zeit suchte der Knecht die besten Augenblicke aus, um auf die kleine Alm
heriiberzukommen, melkte seine Kiihe so schnell wie moglich und achtete dabei nicht auf den
Buben. Nur hier und da, wenn er dachte, der Toni habe keine Milch mehr, holte er schnell den
Krug heraus, fiillte ihn und stellte ihn wieder hin. Er sah dann oft den Toni auf seinen Heulager
sitzen und rief ihm zu: »Du bist ein Fauler!« Dann aber lief er gleich fort, um trocken
hiniiberzukommen, und kiimmerte sich weiter nicht um Toni.

So war der Juni vergangen, auch schon ein guter Teil des Juli. Die Gewitter waren seltener
geworden, aber dicke Nebel hiillten oft die Alm so ein, da3 man kaum ein paar Schritte weit sah.
Nur hoch oben kam hier und da ein schwarzer Berggipfel zum Vorschein, der finster durch die
Nebel hervorblickte. Die Rinder verliefen sich oft so weit, da3 der Knecht in dem Tal zwischen
beiden Almen einige fand und wieder hinaufbrachte. So konnte es nicht weitergehen. Er rief oben
sofort nach dem Buben, erhielt jedoch keine Antwort. Er lief zur Hiitte und trat ein. Toni sal3 auf
seinem Lager in die Ecke gekauert und starrte vor sich hin.

»Warum siehst du nicht nach den Kiithen?« fragte der Knecht.
Er erhielt keine Antwort.

»Kannst du nicht reden? Was ist denn mit dir?«

Keine Antwort.

Nun schaute der Knecht zu dem Brot und dem Kése, ob Toni alles gegessen und etwa Hunger
gelitten habe. Aber noch war mehr als das halbe Brot da, vom Kése der grofite Teil. Toni hatte
fast nur Milch getrunken.

»Wo fehlt's dir denn? Bist du krank?« fragte der Knecht wieder.

Toni gab keine Antwort. Es war, als horte er gar nichts. Er starrte so regungslos vor sich hin, daf3
es dem Knecht ganz unheimlich wurde. Er lief aus des Hiitte zur anderen Alm hiniiber. Driiben
erzéhlte er dem Senn, wie es mit dem Hiiterbuben ging. Sie machten aus, wenn einer von den
Sennbuben mit der Butter hinuntergehe, so miisse man die Sache dem Mattenhofbauer berichten.

So verging wieder eine Woche. Dann wurde der Bauer benachrichtigt. Er meinte aber, der Bub
werde schon wieder lustig werden, die starken Gewitter werden ihn ein wenig erschreckt haben.



Doch bat er den Senn, er moge hiniibergehen. Er habe ja eigene Buben und verstehe sich besser
auf deren Art als der Knecht. Wenn etwas mit dem Toni sei, so miisse man ihn herunterbringen.
Einige Tage spéter ging der Senn wirklich mit einem seiner Buben hiniiber.

Er fand den Toni ebenso in die Ecke gekauert, wie der Knecht ihn gesehen hatte. Was der Senn
auch sagen mochte, Toni gab keinen Laut von sich, riihrte sich nicht und starrte immer vor sich
hin.

»Er muf3 hinunter«, sagte der Senn zu seinem Buben, »geh gleich mit ihm. Aber gib acht, daf3
thm nichts zustoBt, und sei gut zu ihm, es ist ja zum Erbarmen mit dem Buben.« Dabei sah er
mitleidig auf den Toni, denn der Senn hatte ein gutes Herz und Freude an seinen drei groflen,
frischen Buben. Der, den er bei sich hatte, war ein fester, stimmiger Bursche von sechzehn
Jahren. Er trat zu Toni heran und sagte ihm, er sollte aufstehen, aber Toni regte sich nicht. Da
faBBte der Bursch ihn unter den Armen, hob ihn in die Hohe wie eine Feder, schwang ihn dann
hinten auf seinen Riicken und packte ihn mit beiden Armen. So wanderte er mit der leichten Last
die Alm hinab.

Als der Mattenhofbauer den Toni in dem traurigen Zustand sah, erschrak er. So hatte er ihn nicht
erwartet. Er wuB3te gar nicht, was er mit dem Buben machen sollte. Die Mutter war weit weg,
Verwandte waren keine da, und in diesem Zustand den Toni bei sich behalten, das mochte er
nicht. Diese Verantwortung wollte er nicht auf sich laden.

Pl6tzlich kam ihm ein guter Gedanke. Derselbe, den die Leute dort in jeder Verlegenheit, in jeder
Not und jedem Jammer immer zuerst haben. »Trag thn zum Herrn Pfarrer«, sagte er zu dem
Sennbuben, »der weill schon einen Rat und wird helfen.« Der Bursche machte sich gleich wieder
auf den Weg und kam zum Herrn Pfarrer. Dieser lieB3 sich alles erzahlen, was der Bursche von
dem Hergang der Sache wulite. Er fragte, wie Toni in diesen Zustand gekommen sei und wie
lange er schon dauere. Der Bursche wullte aber von allem sehr wenig. Der Pfarrer versuchte erst
alle Mittel, Toni zum Sprechen zu bringen, fragte ihn, ob er zur Mutter wolle. Aber es war alles
umsonst, Toni gab nicht das leiseste Zeichen des Verstidndnisses oder der Teilnahme von sich.

Jetzt setzte sich der Herr Pfarrer hin, schrieb einen Brief und sagte zu dem Sennburschen: »Geh
zuriick auf den Mattenhof und sag dem Bauer, er soll anspannen lassen und mir sein Wagelchen
schicken. Ich will dann dafiir sorgen, da3 der Toni heute noch nach Bern kommit, er ist schwer
krank, sag das dem Bauer.« Dieser spannte auf der Stelle an, froh, da3 ihm die Verantwortung
abgenommen worden war und er den Toni nur bis zur Bahnlinie hinunterzufahren hatte. Der Herr
Pfarrer aber benachrichtigte seinen Kiister. Das war ein dlterer, freundlicher Mann, der schon seit
vielen Jahren dem Herrn Pfarrer in manchem verantwortlichen Geschéft an die Hand gegangen
war.

Ihm wurde der Auftrag erteilt, mit aller Sorgfalt den Toni zu der groBen Heilanstalt in Bern zu
bringen und dort dem Arzt, einem guten Bekannten des Herrn Pfarrers, dessen Brief zu
tibergeben. Eine halbe Stunde spéter fuhr das offene Wégelchen mit dem hohen Sitz vor das
Pfarrhaus. Der Kiister stieg hinauf, setzte den kranken Buben neben sich und hielt ihn sorgsam
fest. So fuhr der Toni zum erstenmal in seinem Leben, von einem Pferd gezogen, in die Welt
hinaus. Aber er sal} teilnahmslos da. Es war, als ob er von der AuBenwelt gar nichts mehr
verndhme.
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In der Heilanstalt

Der Arzt der Anstalt safl mit seiner Familie bei einem fréhlichen Gesprich abends um den
Familientisch. Selbst die Dame aus Genf, die tiglich einige Stunden mit der Familie verbrachte,
schien heute von der Munterkeit der Kinder ein wenig angesteckt. So lebendig hatte sie sich noch
nie an der Unterhaltung beteiligt, die iiber verschiedene Interessen der Schuljugend gefiihrt
wurde.

Der Dame war ein geliebter, sehr begabter Knabe vor nicht langer Zeit gestorben. Der Tod ihres
Kindes hatte sie so mitgenommen, daB} ihre Gesundheit schwer gelitten hatte und sie daher in die
Anstalt gebracht worden war, um dort Genesung zu finden.

Die belebte Unterhaltung wurde pl6tzlich dadurch unterbrochen, dafl dem Arzt ein Brief
iibergeben wurde.

»Ein Brief von einem Bekannten, der mir einen Kranken in die Anstalt schickt. Es ist ein Junge,
kaum so alt wie unser Max — da lies.« Damit iiberreichte der Doktor den Brief seiner Frau.

»Ach, der arme Junge!« rief die Frau, »ist er denn da? Hol ihn doch her. Vielleicht tut es ihm gut,
Kinder zu sehen.«

»lch glaube, er ist ganz in der Néhe«, sagte der Doktor, ging hinaus, und bald kam er mit dem
Kiister und Toni wieder herein. Er zog den ersteren mit sich zu einer Fensternische und fing hier
halblaut mit ihm zu sprechen an. Inzwischen niherte sich die Hausfrau dem Toni, der sich beim
Hereintreten in die nichste Ecke gedriickt hatte. Sie sprach freundlich mit ihm und forderte ihn
auf, an den Tisch zu kommen und mit ihren Kindern etwas zu essen. Toni riihrte sich nicht. Jetzt
sprang die kleine kecke Marie vom Sessel und kam mit einem grofen Butterbrot zu Toni. »Da,
beil} einmal hinein«, sagte sie ermunternd.

Toni blieb unbeweglich.

»Sieh, so muBlt du's machen«, und die Kleine bi3 ein groBes Stiick von dem Brot ab. Sie hielt es
ihm dann wieder hin, immer néher, er hitte jetzt nur hineinzubeiflen brauchen. Aber er starrte vor
sich hin und machte keine Bewegung. Dieser tonlose Widerstand wurde Marie unheimlich, sie
zog sich leise zuriick.

Jetzt kam der Doktor ndher, nahm den Toni bei der Hand und ging, vom Kiister gefolgt, hinaus.

Der arme Toni hatte auf die Kinder einen gro3en Eindruck gemacht, sie waren ganz still
geworden. Spiter, als sie zu Bett gegangen waren und die beiden Frauen noch allein
zusammensallen, kam der Doktor wieder zuriick. Er erzihlte nun auf die drdngenden Fragen der
beiden alles, was ihm der Kiister {iber den Verlauf der Krankheit und auch iiber das Leben des
Toni mit seiner Mutter mitgeteilt hatte. Er sagte auch, dal man vorher nie etwas Krankhaftes an
dem Jungen bemerkt habe. Er sei nur immer ein stilles und zahmes Kind und auch zarter gebaut



gewesen als alle anderen.

Die Frauen fragten, wie er denn im Sommer auf der schonen Alm diese Krankheit bekommen
hitte? Und der Doktor erklirte, das sei so unbegreiflich nicht, wenn man wisse, wie schrecklich
die Gewitter oben in den Bergen seien. Noch dazu wiére er ein zartes Kind, das ganz allein, ohne
Menschen in der Néhe, ganze Wochen, ja monatelang kaum einen Menschen gesehen hitte.
»Da, so schlof} er, »kann vor Furcht und Grauen in der unheimlichen Einsamkeit ein Kind wohl
so erschrecken, daB es génzlich erstarrt.«

Jetzt geriet die Genfer Dame, die einen ganz ungewohnlichen Anteil an dem Geschick des armen
Toni nahm, in groBe Aufregung. »Wie kann eine Mutter zulassen, da3 so etwas mit ihrem Kind
geschieht. Es ist ja vollig unbegreiflich, ganz unfallich!«

»Sie konnen ja nicht ahnen«, erwiderte besanftigend der Arzt, »was arme Miitter oft mit ihren
Kindern geschehen lassen miissen. Glauben Sie nur nicht, da3 es ihnen weniger weh tut als
anderen. Sie sehen daraus, wie vieles ertragen wird, wovon wir nichts wissen, und wie schwer die
Armut driicken kann.«

»Wird man auch dem armen Jungen wieder helfen konnen?« fragte die Frau des Arztes.

»Wenn ich nur eine rechte Gemiitsbewegung bei ihm hervorbringen konnte«, entgegnete er, »dall
der Bann sich 16sen wiirde, der ihn gefangen hélt. Jetzt ist alles in ihm vollig starr und leblos.«

»Ach, helfen Sie ihm! Helfen Sie ihm!« bat die kranke Dame eindringlich. »Wenn ich nur etwas
fiir ihn tun konnte!« Und in groBer Aufregung ging sie hin und her und wollte helfen, denn Tonis
Geschick ging ihr sehr zu Herzen.

Es war in der zweiten Woche des August gewesen, als Toni in die Anstalt gekommen war. Tag
um Tag, Woche um Woche vergingen, der Doktor konnte den beiden Frauen, die jeden Morgen
seinem Bericht mit grofem Verlangen entgegensahen, immer nur dieselbe traurige Kunde
bringen. Nicht die leiseste Anderung war zu merken. Alle Mittel wurden versucht, den Knaben zu
erfreuen, ob er vielleicht lachen wiirde. Alle Mittel, ihn zu rithren, damit er weinen mochte
schlugen fehl. Man machte ihm allerlei Kiinste vor, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Alles,
alles war umsonst, keine Spur von Teilnahme oder Bewegung war bei dem Toni

hervorzubringen. »Wenn er nur einmal zum Lachen oder zum Weinen zu bringen wire,
wiederholte der Doktor immer wieder. Aber bald war er vier Wochen in der Anstalt, alle
Hoffnung schwand, der Arzt hatte alle Mittel erschopft.

»Jetzt will ich noch eines versuchen, sagte er eines Morgens zu seiner Frau. »Ich habe an
meinen Freund, den Pfarrer geschrieben und ihn gefragt, ob der Junge sehr an seiner Mutter
gehangen habe. Wenn ja, so solle er sie in den néchsten Tagen herschicken. Vielleicht macht das
Wiedersehen einen Eindruck auf ihn.«

Mit grofiter Spannung sahen die Frauen nun der Ankunft der Elsbeth entgegen.

In der ersten Septemberwoche hatten die letzten Géste das Gasthaus in Interlaken verlassen, in
dem Elsbeth den Sommer verbracht hatte. Sie machte sich gleich auf den Weg nach Hause, denn
sie wollte alles in Ordnung bringen, bevor Toni von der Alm herabkédme. Sie dachte, dal er noch
oben sei, und hatte keine Ahnung von allem, was vorgefallen war.

Als sie daheim ankam, ging sie gleich zu dem Mattenhof, um nach dem Toni zu fragen und ihre
Geil} zu holen. Der Bauer war sehr freundlich, meinte, ihre GeiB3 sei jetzt weit und breit eine von
den schonsten, weil sie so lang gut gefuttert hitte. Als die Elsbeth aber nun nach ihrem Toni
fragte, brach er das Gespréch schnell ab und sagte, er habe noch so viel zu tun. Sie mdége nur zum



Herrn Pfarrer gehen, er wisse am besten Bescheid iiber den Buben. Es kam der Elsbeth gleich ein
wenig sonderbar vor, da3 der Herr Pfarrer am besten wissen sollte, was auf der Alm vorgehe.
Und wihrend sie die Gei3 heimfiihrte und dariiber nachdachte, stieg ein dngstliches Gefiihl in ihr
auf und wurde immer starker. Daheim band sie schnell die Geif an, ging gar nicht ins Hiittchen
hinein, sondern lief auf demselben Weg, den sie eben gekommen war, wieder bis nach
Kandergrund hinunter.

Der Herr Pfarrer sagte ihr mit groer Schonung, der Toni habe das Leben auf der Alm nicht gut
vertragen, man habe ihn herunterbringen miissen. Und da es am besten fiir ihn gewesen sei, daf3
er schnell zu einem guten Arzt in die rechte Pflege komme, so habe er den Buben gleich nach
Bern geschickt.

Die Mutter war sehr erschrocken und wollte am nichsten Tag sofort hinunterreisen, um selbst zu
sehen, ob ihr Kind sehr krank sei.

Der Herr Pfarrer aber meinte, das gehe nicht, sie miisse warten, bis der Arzt einen Besuch
erlaube, sie konne jedoch sicher sein, daf3 ihr Toni die beste Pflege geniel3e.

Mit schwerem Herzen ging Elsbeth in ihr Hiittchen zuriick. Sie konnte nichts tun, nur alles dem
lieben Gott anvertrauen, er allein war ja ihr Trost seit so vielen Jahren. Es dauerte aber nur
wenige Tage, so schickte der Herr Pfarrer ihr den Bescheid, sie solle gleich nach Bern reisen, der
Doktor wiinsche, dal3 sie komme.

Friith am folgenden Tag machte sich Elsbeth auf den Weg. Um die Mittagstunde hatte sie Bern
erreicht, und bald stand sie vor der Pforte der Anstalt.

Sie wurde zu dem Wohnzimmer des Arztes gefiihrt und hier mit grofer Freundlichkeit von seiner
Frau und mit einer noch lebhafteren Teilnahme von der Genfer Dame empfangen. Diese hatte
sich so in die Geschichte des armen Toni und seiner Mutter hineingelebt, daf3 sie nur noch daran
dachte, wie den beiden zu helfen sei. Sie hatte ja auch nur ein Kind gehabt und konnte sich den
Kummer der Mutter gut vorstellen.

Sie hatte auch den Arzt gebeten, dabei sein zu diirfen, wenn er den Buben zu der Mutter flihren
wurde. Sie wollte sich auch daran erfreuen, wenn beim Wiedersehen die Freude bei dem armen
Kind durchbrechen wiirde. So hoffte sie jedenfalls. Bald erschien auch der Doktor, und nachdem
er die Mutter darauf vorbereitet hatte, dal Toni im ersten Augenblick noch nicht sprechen werde,
holte er ihn. Er fiihrte ihn an der Hand ins Zimmer, lief} ihn dann los und trat selbst zur Seite.

Die Mutter lief auf ihren Toni zu und wollte seine Hand fassen. Er zog sie zurlick, kauerte sich in
die Ecke und starrte ins Leere.

Die Frauen und der Arzt wechselten traurige Blicke.

Die Mutter ging ihm nach und streichelte ihn. » Toneli, Toneli«, sagte sie immer wieder mit
zartlicher Stimme, »kennst du mich denn nicht? Kennst du deine Mutter nicht mehr?«

Wie immer wich Toni in eine Ecke zuriick, machte keine Bewegung und schaute starr vor sich
hin.

Die zértlichen Tone der Mutter gingen in jammernde Ausrufe iiber: »Ach, Toneli, sag nur ein
einziges Wort! Sieh mich nur einmal an! Toneli, horst du mich gar nicht?«

Toni blieb unbeweglich.

Noch einmal schaute die Mutter voller Zartlichkeit auf ihn, sie sah seine vollig starren Augen. Es
war zuviel fiir die arme Elsbeth. Das einzige Gut, das sie auf Erden besall und an dem sie mit



ganzer Seele hing, ihr Toni sollte ihr auf so traurige Weise genommen worden sein! Sie vergal3
alles um sich her. Sie fiel neben ihrem Kind auf die Knie nieder, und wihrend ihr die Trianen aus
den Augen stiirzten, betete sie laut aus dem Jammer ihres Herzens heraus:

»Ach lieber Gott, ach Vaterherz,
Mein Trost von so viel Jahren,
Wie lifst du mich so manchen Schmerz
Und grofse Angst erfahren!

Ach Herr, wie lange willst du mein
So ganz und gar vergessen?
Wie lange soll ich traurig sein,
Mein Brot mit Trdnen essen?«

Tonis Augen hatten einen anderen Ausdruck bekommen, er schaute seine Mutter an. Sie sah es
nicht und fuhr unter Trénen zu flehen fort:

»Nach dir, o Herr, verlangt mich
Im Jammer dieser Erden.
Mein Gott ich harr und hoff auf dich,
Laf nicht zuschanden werden.«

Plotzlich warf sich Toni auf die Mutter und schluchzte laut auf. Sie umschlang ihn, und ihr
Jammern ging in lautes, freudiges Schluchzen iiber. Auch das Kind schluchzte laut.

»Es ist gewonnen, sagte der Doktor in heller Freude zu den Frauen, die tietbewegt auf die
Mutter und den Buben schauten,

Jetzt 6ffnete der Doktor das Nebenzimmer und winkte der Elsbeth, mit dem Toni dort
hineinzugehen. Er hielt es fiir gut, dafl die beiden nun eine Weile allein seien. Drinnen fing nach
einiger Zeit, der Toni ganz natiirlich mit seiner Mutter zu sprechen an und fragte: »Gehen wir
heim, Mutter, ins Steinhiittchen? Mul} ich nicht mehr auf die Alm?«

Und sie beruhigte ihn und sagte, sie nehme ihn jetzt gleich mit heim, und da blieben sie
beieinander. Bald konnte der Toni sich wieder an alles erinnere. Nach einer Weile sagte er: » Aber
ich mul} etwas verdienen, Mutter.«

»Kiimmere dich jetzt nicht darume, beruhigte Elsbeth ihn, »der liebe Gott wird schon einen Weg
zeigen, wenn es Zeit ist.«

Dann fing sie an, ihm von der Geil3 zu erzéhlen, wie schon und fett sie geworden sei, und Toni
wurde nach und nach ganz lebendig.

Nach einer Stunde holte der Doktor die beiden ins Wohnzimmer zu den Frauen zuriick. Toni war
vollig verdndert, seine Augen hatten jetzt einen ernsthaften, aber ganz verstdndigen Ausdruck.
Die Genfer Dame hatte eine unbeschreibliche Freude. Sie setzte sich gleich zu ihm hin, und er
mubBte ihr erzéhlen, wo er in die Schule gegangen und was er gern gelernt habe.

Der Doktor aber winkte Elsbeth zu sich heran.

»Hort, gute Frau, fing er an, »das Gebet hat einen tiefen, erschiitternden Eindruck auf das Herz
des Buben gemacht. Kannte er das Lied schon?«

»Ach du mein Gott, rief die Elsbeth aus, »viele hundert Male habe ich es ja an seinem Bettlein
gebetet, als er noch ganz klein war, oft unter vielen Tridnen. Und er hat dann mit mir geweint,
wenn er schon nicht wul3te warum.«



»Er weinte, weil Sie weinten, er litt, weil Sie litten«, sagte der Doktor. »Nun begreife ich's, dal3 er
bei diesem Gebet erwachte. Mit solchen Eindriicken schon in der frithen Kindheit ist es kein
Wunder, dal3 er ein stiller und in sich gekehrter Junge wurde. Das erklart mir noch manches an
dem Vorgang.«

Jetzt trat die Genfer Dame heran, sie muflte unbedingt mit der Frau reden. »Liebe, gute Frau, er
soll und darf nicht wieder auf die Alm, er pal3t nicht dorthin«, sagte sie in groBem Eifer. » Wir
miissen etwas anderes fiir ihn suchen. Hétte er keine Lust zu irgendeiner anderen Arbeit? Aber es
miifite etwas Leichtes sein. Er ist nicht kréftig und bedarf der Sorge.«

»Ach ja, er hitte grofle Lust etwas zu erlernen«, sagte die Mutter. »Schon von klein auf hat er es
gewiinscht, aber ich darf es fast nicht sagen.«

»Doch, doch, gute Frau, sagt's nur frisch heraus«, ermunterte die Dame und erwartete etwas
Unerhortes.

»Er mochte so gern Holzschnitzer werden und hat auch viel Geschicklichkeit dazu, aber das
Kost- und Lehrgeld zusammen betrégt {iber achtzig Franken.«

»lst das alles?« rief die Dame im hdchsten Erstaunen, »ist das alles? Komm, mein Junge«, und
sie lief wieder zu Toni hin, »wirst du wirklich gern Holzschnitzer werden?«

Die Freude, die in Tonis Augen leuchtete, als er die Frage bejahte, zeigte der Dame, woran sie
war. Sie hatte ein solches Verlangen, dem Toni etwas Gutes zutun, daf3 sie am liebsten gleich
noch in derselben Stunde handeln wollte. »Mochtest du's gleich erlernen, jetzt gleich zu einem
Meister kommen?« fragte sie ihn.

Toni bejahte freudig.

Nun kam aber ein neuer Gedanke. Sie wandte sich an den Doktor: »Sollte er sich vielleicht erst
erholen miissen?«

Der Doktor erwiderte, er habe auch schon dariiber nachgedacht. Die Frau habe ihm aber gesagt,
daB sie einen sehr guten Meister oben in Frutigen wisse. »Nun, denke ich«, fuhr er fort, »das
Schnitzen ist keine anstrengende Arbeit, und die Hauptsache flir den Toni ist, daB3 er eine Zeitlang
gute, kréaftige Nahrung bekommt. In Frutigen ist ein sehr gutes Gasthaus, wenn er nur hier und
da...«

»Das iibernehme ich, Herr Doktor, das iibernehme ich«, unterbrach ihn die Dame. »Ich gehe mit,
morgen reisen wir. In Frutigen werde ich Kost und Wohnung und alles, was er braucht, fiir den
Toni besorgen.« Die Dame schiittelte in ihrer Herzensfreude der Mutter und dem Buben
wiederholt die Hande und ging hinaus, um ihr Madchen tiber die Reisevorbereitungen zu
unterrichten.

Als dann die Mutter mit dem Buben zu ihrem Zimmer gebracht worden war, sagte der Doktor in
grof3er Freude zu seiner Frau: » Wir haben zwei Gesunde. Auch unsere Dame ist geheilt. Thr
Leben hat einen neuen Sinn bekommen, du wirst sehen, sie wird neu aufleben in der Fiirsorge fiir
diesen Jungen. Das war ein schoner Tag.«

Am folgenden Morgen wurde die Reise nach Frutigen angetreten. Und die kleine Gesellschaft
war so froh und gliicklich zusammen, daf3 sie oben angekommen war, ehe sie sich's versah. Beim
Holzschnitzer liel3 sich die Dame alles sagen, was man zu der Arbeit brauche. Und nachdem der
Schnitzer allerlei Instrumente vorgezeigt hatte, meinte er ein schones Buch mit guten Bildern,
nach denen man arbeiten konne, sei auch nicht zu verachten.



Nachdem ihn die Dame gebeten hatte, den Toni alles zu lehren, was ithm fiir die Zukunft niitzlich
sei, ging man zu dem Gasthaus. Hier mietete die Dame ein gutes Zimmer mit bequemem Bett
und machte selbst mit dem Wirt den Kiichenzettel fiir jeden Tag der Woche. Der Wirt versprach
unter vielen Biicklingen, alles genau zu befolgen, denn er merkte wohl, mit wem er es zu tun
habe.

Nun muflten die Mutter und Toni mit der Dame im Gasthaus speisen, und wéhrend der Mahlzeit
hatte sie ihnen noch viel mitzuteilen. Sie gehe, sagte sie, nun bald heim nach Genf, da seien grofe
Geschifte, wo nichts als Schnitzereien verkauft wiirden. Dort werde sie gleich vermitteln, daf3
Toni alle seine Arbeiten hinschicken konne. Er moge nur mit frischem Mut zu arbeiten anfangen.
Auch bestand sie darauf, dall Toni nicht zwei, sondern drei Monate beim Schnitzer bleibe, damit
er alles von Grund auf erlerne. Er konne ja von hier aus sonntags die Mutter besuchen, oder sie
konne zu ihm kommen. Elsbeth und Toni waren so erfiillt von Dank, daf} sie gar keine Worte
dafiir fanden. Aber die Dame verstand sie trotzdem und trug ein frohliches Herz heim, wie sie es
seit langer Zeit nicht mehr gehabt hatte.

Wie der Doktor vorausgesehen hatte, so kam es. Die Dame, die nicht mehr an ihre Heimat hatte
denken konnen und wollen, wollte nun nach Genf zuriickkehren. Sie hatte nun so viele Plane dort
auszufiihren, daf} sie den Tag der Riickkehr kaum erwarten konnte.

Mit groBer Freude willigte der Arzt in die baldige Abreise ein.

Toni, kaum bei seinem neuen Lehrmeister angekommen, machte sich mit solchem Eifer und
Geschick an die Arbeit, da3 der Schnitzer schon in der vierten Woche zu seiner Frau sagte:
»Wenn der so fortfahrt, so lernt er's besser, als ich es selber kann.«

Drei Monate waren zu Ende, da nahte das Weihnachtsfest. Durch tiefen Schnee watete Toni eines
Morgens seiner Heimat zu. Er sah rund und frisch aus, und sein Herz war so frohlich, daB3 er laut
vor sich hinsingen mulfte.

Als er aber nach langem Marsch plotzlich sein Steinhiittchen erblickte, mit der tiefverschneiten
Tanne dahinter, da schossen ihm die Trénen in die Augen vor Freude. Er kam wieder heim, heim
fiir alle Zeit. Er lief auf das Hiuschen zu, und schon hatte ihn die Mutter gesehen und lief heraus.
Und wer nun von beiden die groBte Freude hatte, das kann kein Mensch wissen. Aber die beiden
waren so gliicklich, als sie wieder nebeneinander in ihrem Héuschen saen, daB3 sie sich gar kein
groBeres Gliick auf Erden hdtten denken konnen. Thre gro3ten Wiinsche waren erfiillt worden.
Toni war Holzschnitzer und konnte sein Gewerbe daheim bei der Mutter ausiiben. Und mit
welchem Segen hatte aullerdem der liebe Gott sie noch tliberschiittet! Von Genf her waren der
Elsbeth solche Wohltaten zugekommen, daf sie keinen sorgenschweren Tagen mehr
entgegensehen muflte. Und mit jeder Sendung kamen neue Zusicherungen fiir die bereitwillige
Aufnahme von Tonis Arbeiten.

Ein Weihnachtsfest aber, wie zwei Tage nachher im Steinhiittchen gefeiert wurde, hatten weder
die Elsbeth noch ihr Toni je erlebt. Denn die Festkerzen, die die Mutter angeziindet hatte,
beleuchteten nicht nur eine Menge Sachen, die Toni zum Anziehen erhielt. Sie erhellten auch
eine ganze Anzahl der schonsten Messer zum Schnitzen und ein Buch mit so schonen, grofen
Bildern, wie es Toni in seinem Leben noch nie gesehen hatte. Das Buch seines Meisters war
dagegen ein wahres Spielzeug. Auch fiir Elsbeth war liebevoll gesorgt worden. Alles hatte die
Dame in Genf veranlal3t, und der lichte Widerschein davon fiel erhellend in ihr eigenes Herz
zuriick.

Die schonsten Gemsen und Jager aber und die priachtigen Adler auf den Felsen, die in den gro3en



Schaufenstern in Genf stehen, hat der Toni geschnitzt. Und wenn ihm ein Stiick ganz besonders
gut gelungen war, so kam es nicht zu dem Genfer Kaufmann, sondern zu der Dame, fiir die Toni
sein Leben lang ein dankbares Herz bewahrte.
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