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Der Toni vom Kandergrund


		Erzählung


		1. Kapitel


		Daheim im Steinhüttchen


		Hoch oben im Berner Oberland, noch eine gute Strecke über
das von Wiesen umsäumte Dörfchen Kandergrund hinaus,
steht eine kleine, einsame Hütte, von einem alten Tannenbaum
überschattet. Nicht weit davon stürzt von der bewaldeten
Felsenhöhe der Wildbach nieder, der bei großen
Regengüssen viel Felsgestein und Geröll mit fortschwemmt.
Wenn der Regen aufgehört hat, hinterläßt der Bach
eine wüste Steinmasse, die von einem klaren Wasser schnell
durchflossen wird. Darum heißt die kleine Behausung in der
Nähe dieses Baches die Steinhütte.

		Hier wohnte der brave Tagelöhner Toni, der auf allen
Bauernhöfen, wohin er zur Arbeit ging, gern gesehen wurde.
Denn er war still und fleißig, pünktlich in der Arbeit
und zuverlässig in seinem ganzen Wesen.

		In seiner Steinhütte wohnte er mit seiner jungen Frau und
einem Büblein, das die Freude der beiden war. Am Hüttchen
in dem kleinen Stall stand die Geiß, von deren Milch Mutter
und Kind sich ernährten, während der Vater die ganze
Woche hindurch auf den Bauernhöfen, wo er vom Morgen bis zum
Abend arbeitete, seine Kost erhielt. Nur den Sonntag verbrachte er
daheim mit seiner Frau und dem kleinen Toni. Frau Elsbeth pflegte
ihr Häuschen sehr. Wenn es auch eng und klein war, so sah es
doch immer so sauber und aufgeräumt aus, daß jeder gern
in das sonnige Stübchen eintrat. Und der Toni fühlte sich
nirgends so wohl, wie daheim im Steinhüttchen mit seinem
kleinen Buben auf dem Schoß.

		Fünf Jahre lang hatten die Leute so in Eintracht und
ungestörtem Frieden gelebt. Wenn sie auch keinen
Überfluß und wenig irdische Güter hatten, so waren
sie doch glücklich und zufrieden. Der Mann verdiente so viel,
daß sie keinen Mangel litten, und mehr als ihren einfachen
Unterhalt begehrten sie nicht. Denn sie hatten einander lieb, und
ihre größte Freude war der kleine Toni. Das Büblein
wuchs frisch und gesund heran und erfreute mit seiner
Fröhlichkeit des Vaters Herz, wenn dieser Sonntags
daheimbleiben konnte. Er versüßte der Mutter alle Arbeit
an den Wochentagen, wenn der Vater bis spät am Abend
fortblieb.

		Der kleine Toni war nun vier Jahre alt und war schon bei vielen
kleinen Arbeiten behilflich, im Häuschen und im
Geißenstall und auch im kleinen Acker hinter der Hütte.
Vom Morgen bis zum Abend trippelte er fröhlich hinter der
Mutter her, denn er fühlte sich so wohl wie die kleinen
Vögel oben in der alten Tanne. Wenn der Samstagabend kam, so
scheuerte und putzte die Mutter doppelt eifrig, um bald fertig zu
werden. Denn an dem Tag hatte der Vater früher als sonst
Feierabend, und sie ging ihm dann, den kleinen Toni an der Hand,
immer ein Stück entgegen. Das machte dem Kleinen eine
besondere Freude.

		Er wußte nun auch schon genau, wann sie dem Vater
entgegengingen. Fing die Mutter zu scheuern an, so sprang er schon
vor Freude in der Stube umher und rief immer wieder: »Jetzt
gehen wir zum Vater! Jetzt gehen wir zum Vater!« Wenn die
Arbeit getan war, nahm ihn die Mutter bei der Hand, und sie machten
sich auf den Weg.

		So war im schönen Maimonat wieder ein Samstagabend
gekommen. Draußen sangen die Vögel im Baum lustig zum
blauen Himmel empor, drinnen scheuerte die Mutter eifrig, daß
sie bald in den goldenen Abend hinauskomme. Und bald draußen,
bald drinnen hüpfte der kleine Toni umher und jauchzte:
»Jetzt gehen wir zum Vater!« Es dauerte auch nicht lange,
so war die Arbeit fertig.

		Die Mutter legte ihr Tuch um, band die gute Schürze vor und
trat aus der Hütte. Der Toni sprang vor Freude in die
Höhe und dreimal um die Mutter herum, dann faßte er ihre
Hand und jubelte noch einmal: »Jetzt gehen wir zum
Vater!« Dann trippelte er neben der Mutter her in den
sonnigen, lieblichen Abend hinaus. Sie wanderten dem Wildbach zu
über den hölzernen Steg, der darüber führt.
Dann kamen sie auf dem schmalen Fußweg, der sich durch die
blumenreichen Wiesen hinaufschlängelt, zum Mattenhof, wo der
Vater arbeitete.

		Jetzt fielen von der untergehenden Sonne die letzten Strahlen
über die Wiesen hin, und vom Kandergrund herauf ertönte
die Abendglocke.

		Die Mutter stand still und faltete die Hände.

		»Leg deine Hände zusammen, Toneli«, sagte sie,
»es ist die Betglocke.«

		Der Kleine gehorchte.

		»Was muß ich beten, Mutter?« fragte er dann.

		»Gib uns und allen Müden einen seligen Sonntag!
Amen!« sprach die Mutter andächtig.

		Toneli betete dasselbe. Plötzlich schrie er: »Der
Vater kommt!«

		Vom Mattenhof herunter kam einer gelaufen, so schnell er
konnte.

		»Das ist nicht der Vater«, sagte die Mutter, und beide
gingen dem Fremden entgegen. Als sie ihn erreichten, blieb der Mann
stehen und sagte keuchend: »Geht nicht weiter, kehrt um,
Elsbeth, ich wollte gerade zu Ihnen, es ist etwas
geschehen.«

		»Ach, du mein Gott!« rief die Frau in höchster
Angst aus, »Ist's etwas mit dem Toni?«

		»Ja, er war beim Holzfällen, und da ist er getroffen
worden. Sie haben ihn heimgebracht, er liegt oben im Mattenhof.
Aber geht nicht hinauf«, fügte er hinzu und hielt die
Elsbeth fest, die gleich fort wollte, als sie die Nachricht
vernommen hatte.

		»Nicht hinauf?« sagte sie rasch, »ich muß
doch zu ihm. Ich muß ihm helfen und sehen, daß sie ihn
heimbringen.«

		»Ihr könnt nichts helfen, er ist – er ist schon
tot«, brachte der Mann jetzt mit unsicherer Stimme hervor.
Dann kehrte er um und lief wieder zurück, froh, seinen Auftrag
ausgeführt zu haben.

		Die Frau Elsbeth war auf den Stein am Weg niedergesunken,
unfähig weder zu stehen noch zu gehen. Sie hielt ihre
Schürze vor das Gesicht und brach in ein Weinen und Schluchzen
aus, daß es dem Toneli angst und bange wurde. Er schmiegte
sich ganz nahe an die Mutter und begann auch zu weinen.

		Es war schon dunkel, als Elsbeth sich endlich wieder beruhigen
und an ihr Kind denken konnte. Der Kleine saß noch neben ihr
auf dem Boden, hatte die kleinen Hände in die Augen
gedrückt und wimmerte kläglich. Die Mutter zog ihn in die
Höhe.

		»Komm, Toneli, wir müssen heim, es ist
spät«, sagte sie und nahm ihn bei der Hand.

		Aber er wollte nicht gehen.

		»Nein, nein, wir müssen noch auf den Vater
warten«, sagte er und zog die Mutter zurück.

		Sie konnte wieder die Tränen nicht zurückhalten.
»Ach, Toneli, der Vater kommt nicht mehr«, sagte sie mit
unterdrücktem Schluchzen. »Er feiert jetzt schon den
seligen Sonntag, den wir für die Müden erbeten haben.
Sieh, der liebe Gott hat ihn in den Himmel genommen. Da hat er's
jetzt so schön, daß er am liebsten dort bleibt.«

		»Dann wollen wir auch gehen«, sagte Toneli und machte
sich gleich auf den Weg.

		»Ja, ja, wir kommen dann auch hin«, versprach die
Mutter. »Aber jetzt müssen wir zuerst noch heim ins
Steinhüttchen«, und schweigend ging sie mit dem Kleinen
zu der stillen Hütte zurück.

		Der Mattenhofbauer ließ der Elsbeth am anderen Tag sagen,
er wolle alles besorgen, was für ihren Mann noch getan werden
müsse. Sie solle dann nur zum Begräbnis kommen, vorher
nicht, denn sie würde ihren Mann nicht mehr erkennen. Er
schickte ihr auch ein wenig Geld, damit sie für die
nächste Zeit nicht zu große Sorgen habe, und versprach,
auch später an sie zu denken. Elsbeth folgte seinem Rat. Sie
blieb daheim, bis unten in Kandergrund die Glocken ertönten,
die zum Begräbnis riefen. Dann ging sie, um ihren Mann zu
seiner Ruhestätte zu begleiten.

		Es kamen traurige und schwere Tage für die Elsbeth. Ihr
braver, guter Mann fehlte ihr überall, sie fühlte sich
ganz verlassen ohne ihn. Dazu kamen nun die Sorgen, die sie bis
jetzt wenig gekannt, da ihr Mann täglich seinen guten
Verdienst gehabt hatte. Jetzt aber meinte sie zuweilen, sie
müsse fast verzweifeln. Sie hatte nichts als ihre Geiß
und das Kartoffeläckerchen hinter der Hütte. Davon
mußte sie sich und den Kleinen ernähren und kleiden und
dazu die Miete für das kleine Haus zusammenbringen.

		Die Elsbeth hatte nur einen Trost, aber einen solchen, der sie
immer wieder aufrichtete, wenn Schmerz und Sorgen sie
erdrücken wollten. Sie betete. Und wenn auch manchmal unter
Tränen, doch immer mit der festen Zuversicht, daß der
liebe Gott auf ihr Flehen höre.

		Hatte sie am Abend ihren kleinen Toni in sein Bettchen gelegt,
so kniete sie bei ihm nieder und betete laut ihr altes Lied, das
ihr jetzt so tief aus dem Herzen kam, wie nie zuvor:

		»Ach lieber Gott, ach Vaterherz,

Mein Trost von so viel Jahren,

Wie läßt du mich so manchen Schmerz

Und große Angst erfahren!

		Ach, Herr, wie lange willst du mein

So ganz und gar vergessen?

Wie lange soll ich traurig sein,

Mein Brot mit Tränen essen?

		Nach dir, o Herr, verlanget mich

Im Jammer dieser Erden.

Mein Gott, ich harr und hoff auf dich,

Laß nicht zuschanden werden

		Herr, deine Magd, daß unverzagt

Ich trage, was du schickst,

Bis du mein Schrein vom Himmel dein

Erhörst und mich erquickst!«

		Und während sie betete, weinte die Mutter
bitterlich. Und der kleine Toni wurde tief in seinem Herzen bewegt
vom Weinen der Mutter und innigem Gebet, hielt fest seine
Hände gefaltet und weinte leise mit.

		So ging die Zeit dahin. Elsbeth kämpfte sich durch, und der
kleine Toni konnte ihr schon bei vielen Arbeiten behilflich sein,
denn er war nun sieben Jahre alt geworden. Er war die einzige
Freude der Mutter. Und Freude konnte sie an ihm haben, denn er war
folgsam und willig in allem, was sie von ihm haben wollte. Er war
die ganze Zeit über immer bei seiner Mutter gewesen, so
daß er genau wußte, wie die Arbeiten des Tages verrichtet
werden mußten. Und er wünschte nichts weiter, als der
Mutter zu helfen, wo er konnte.

		Arbeitete sie auf dem Acker, so kauerte er neben ihr, rupfte das
Unkraut aus und warf die Steine auf den Weg hinüber. Holte die
Mutter die Geiß aus dem Stall, damit sie das Gras neben der
Hütte abweiden könne, so ging er Schritt für Schritt
mit ihr. Denn die Mutter hatte ihm gesagt, er müsse sie
hüten, damit sie nicht fortlaufe. Saß die Mutter im
Winter an ihrem Spinnrad, so saß er die ganze Zeit neben ihr
und flocht aus festen Tuchstreifen seine Winterschuhe, wie die
Mutter es ihm gelehrt hatte. Er kannte keine größeren
Wunsch, als seine Mutter froh und zufrieden zu sehen. Sein
größtes Glück aber war, wenn wieder der Sonntag kam
und die Mutter sich von aller Arbeit ausruhte. Dann saß sie
mit ihm auf der kleinen hölzernen Bank vor dem Hüttchen,
erzählte ihm vom Vater und den glücklichen Jahren, die
sie zusammen verlebt hatten.

		Nun aber war die Zeit gekommen, da Toni zur Schule mußte.
Es fiel ihm sehr schwer, von seiner Mutter wegzugehen und so lange
von ihr fortzubleiben. Der weite Weg nach Kandergrund hinunter und
wieder herauf kostete schon viel Zeit, so daß der Toni fast
den Tag über nicht mehr mit seiner Mutter zusammen war, nur
noch am Abend. Er kam zwar immer so schnell nach Hause, daß
sie es fast nicht begreifen konnte, denn er freute sich schon den
ganzen Tag darauf, wieder daheim zu sein. Mit den Schulkameraden
vertrödelte er keine Zeit, sondern lief gleich von ihnen weg,
sobald die Schule zu Ende war. Er wollte nicht mit den anderen
Buben spielen, da er ja stets ganz allein, nur mit der still
arbeitenden Mutter gelebt hatte. Er war es gewohnt, ohne Lärm
fleißig bei einer bestimmten Beschäftigung zu sein.

		So war es ihm ganz fremd, und er hatte keine Freude daran, wenn
die Buben beim Heraustreten aus dem Schulhaus ein großes
Geschrei anstimmten. Er hatte keinen Spaß daran, wenn einer
dem anderen nachlief, wenn sie probierten, wer der Stärkere
sei und einander zu Boden warfen, so daß die Kappen weit
wegflogen und die Kleider halb durchgerissen wurden. Oft riefen ihm
die Kämpfer zu: »Komm und mach mit!« Und wenn er
dann davonlief, riefen sie ihm nach: »Du bist ein
Duckmäuser!« Aber das machte ihm wenig, er hörte es
nicht lange, denn er lief sehr schnell, um wieder daheim bei der
Mutter zu sein.

		Jetzt entdeckte er in der Schule eine neue
Lieblingsbeschäftigung. Er hatte auf weißen Tafeln
schöne Tiere abgebildet gesehen, die die Kinder der oberen
Klassen nachzeichneten. Schnell probierte er das auch mit seinem
Bleistift, und daheim fuhr er dann fort, die Tiere immer wieder zu
zeichnen, so lange er noch ein Stück Papier hatte. Dann
schnitt er die Tiere aus und wollte sie auf den Tisch stellen, aber
das ging nicht. Da kam er plötzlich auf den Gedanken,
daß, wenn sie aus Holz wären, sie gewiß stehen
könnten.

		Er fing schnell an, mit seinem Messer an einem
Holzstückchen herumzuschneiden, bis ein Leib und vier Beine
entstanden. Aber zu einem Hals und dem Kopf darauf reichte das Holz
nicht. Er mußte ein anderes Stück nehmen und von Anfang
an berechnen, wie hoch es sein und wo der Kopf sitzen müsse.
So schnitzte der Toni mit viel Ausdauer an seinem Holzstück,
bis er etwas Ähnliches wie eine Geiß zurechtgeschnitten
hatte und es nun mit großer Befriedigung der Mutter zeigen
konnte. Sie war sehr erfreut über seine Geschicklichkeit und
sagte: »Du wirst gewiß einmal ein Holzschnitzer und ein
recht guter.«

		Von der Zeit an untersuchte Toni jedes Stückchen Holz, das
er fand, ob es gut zum Schnitzen wäre. War das der Fall, so
packte er es schnell ein, so daß er manchmal alle Taschen
voller Holzstücke heimbrachte. Diese warf er dann wie
Schätze zu einem Häufchen zusammen und fing in jeder
freien Minute wieder zu schnitzen an.

		So vergingen die Jahre. Wenn Elsbeth auch immer viele Sorgen
plagten, so hatte sie doch an ihrem Toni nur Freude. Er hing an ihr
mit immer gleicher Liebe, half ihr in allem, so gut er nur konnte.
Sonst widmete er sich ganz seiner stillen Beschäftigung, in
der er es nach und nach zu einer ganz erfreulichen Geschicklichkeit
brachte. Der Toni fühlte sich auch nirgends so wohl, als wenn
er im Steinhüttchen bei seiner Schnitzerei saß. Die
Mutter ging geschäftig hinaus, kam bald herein, sagte ihm
wieder ein freundliches Wort und setzte sich zuletzt neben ihn an
ihr Spinnrad.
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		2. Kapitel


		Ein schwerer Spruch


		Toni war schon im Winter zwölf Jahre alt geworden, und er
hatte nun die Schule hinter sich. Die Zeit war gekommen, da man
sich nach einer Arbeit für ihn umsehen konnte, die ihm etwas
eintrug, und bei der er lernen konnte, was ihm in den kommenden
Jahren helfen würde. Der Frühling war da, und auf den
Feldern hatte die Arbeit begonnen. Die Mutter meinte, es sei am
besten, wenn sie den Mattenhofbauer frage, ob er etwas leichte
Arbeit für den Toni hätte. Aber jedesmal, wenn sie davon
anfing, bat er dringend: »Ach, Mutter, tu's doch nicht,
laß mich doch ein Holzschnitzer werden!«

		Dagegen hätte sie nichts gehabt, aber sie wußte keinen
Weg, wie das zu machen sei. Den Bauer oben auf dem Mattenhof kannte
sie ja von ihrem Mann her, er hatte ihr auch seit dessen Tod von
Zeit zu Zeit ein wenig Holz oder Mehl geschickt. Sie hoffte,
daß er den Toni erst für leichtere Dienste auf dem Feld
verwenden wurde, so daß dieser nach und nach die schwerere
Arbeit erlerne. So sagte sie noch einmal, als sie am Samstagabend
nach vollendetem Tagewerk mit dem Toni bei ihrem spärlichen
Abendessen saß: »Toni, nun müssen wir etwas
unternehmen. Ich meine, es wäre das beste, wenn ich morgen zu
dem Mattenhof hinaufginge.«

		»Ach, Mutter, tu nur das nicht!« bat der Toni gleich
flehentlich, »geh nur nicht zu dem Bauer! Laß mich nur
ein Holzschnitzer werden, ich will auch so fleißig sein,
daß ich genug verdiene und du nicht mehr so angestrengt
arbeiten mußt. Dann kann ich bei dir daheim bleiben. Sonst
müßtest du ja ganz allein sein, und ich kann es auch
nicht aushalten, wenn ich immer fort sein muß. Laß mich
bei dir, schick mich nicht fort, Mutter!«

		»Ach, du guter Toni«, sagte die Mutter, »was
wollte ich dafür geben, daß ich dich immer mir behalten
könnte! Aber das wird nicht gehen. Zum Holzschnitzen weiß
ich keinen Weg, es mußte dir's ja jemand zeigen. Und wenn du's
auch könntest, wie wollten wir denn die Sachen verkaufen? Da
muß man Leute kennen und herumkommen, sonst bringt die Arbeit
keinen Verdienst ein. Wenn ich nur mit jemand reden könnte,
der mir einen guten Rat gäbe.«

		»Kennst du denn niemand, Mutter, den man fragen
könnte?« sagte Toni ängstlich und grübelte
nach, wo jemand zu finden wäre. Auch die Mutter dachte
nach.

		»Ich glaube, ich werde zum Herrn Pfarrer gehen, der gibt
mir schon einen Rat«, sagte die Mutter, selbst erfreut
über den Ausweg, den sie gefunden hatte.

		Toni war ganz glücklich, und nun wurde gleich ausgemacht,
daß sie früh am Morgen hinunter zur Kirche gehen wollten.
Dann sollte die Mutter zum Herrn Pfarrer hineingehen und der Toni
draußen auf sie warten. Wie sie es sich vorgenommen hatten, so
wurde am Sonntagmorgen alles ausgeführt. Die Mutter hatte von
den geschnitzten kleinen Tieren zwei in die Tasche gesteckt, um sie
dem Herrn Pfarrer als Beweis der guten Anlagen ihres Jungen zu
zeigen.

		Der Pfarrer empfing sie sehr freundlich. Sie mußte sich
neben ihn setzen, und er fragte interessiert nach ihrem Anliegen.
Denn er kannte die Elsbeth und wußte, wie brav sie sich in den
schweren Tagen geholfen hatte. Sie erzählte ihm nun die ganze
Sache, wie Toni von früh auf sich so gern mit Schnitzen
beschäftigt habe und nun nichts sehnlicher wünsche, als
mit dieser Arbeit Geld zu verdienen. Sie wußte aber keinen
Weg, wie er das Schnitzen erlernen könne und auch nicht, wie
nachher die Arbeiten verkauft werden. Zuletzt zeigte sie die beiden
Tierlein als Beweis von Tonis Geschicklichkeit. Der Herr Pfarrer
sagte nun der Frau, daß die Sache schwer auszuführen sei.
Wären auch die zwei Geißlein gar nicht übel
geschnitzt, so müßte doch Toni, um wirklich etwas Rechtes
zu leisten und sein Brot damit zu verdienen, erst bei einem guten
Schnitzer lernen. Denn nur kleine Tierlein oder Schächtelchen
verfertigen, das sei nichts, bringe auch nichts ein, er würde
nur seine Zeit damit verlieren.

		Es sei aber unten im Dorf Frutigen ein sehr geschickter, weit
bekannter Holzschnitzer, der mache prächtige große
Arbeiten, die weit in die Welt bis nach Amerika hinauskämen.
Der schneide ganze Tiergruppen auf hohen Felsen aus, Gemsen und
Adler und ganze Alpen mit dem Senn und den Kühen. Mit diesem
Schnitzer möge Elsbeth reden. Würde der Toni bei ihm
lernen, so könnte er ihm dann auch zum Verkauf der fertigen
Arbeiten verhelfen, er habe genug Wege dazu offen.

		Die Elsbeth verließ mit Dank und neuer Hoffnung im Herzen
den Herrn Pfarrer. Vor dem Haus wartete Toni in großer
Spannung. Sogleich mußte sie alles berichten, was der Herr
Pfarrer gesagt hatte. Und als sie zuletzt von dem Schnitzer in
Frutigen erzählte, blieb der Toni plötzlich stehen und
bat: »So komm doch, Mutter, wir wollen gleich auf der Stelle
hingehen.«

		Daran hatte aber die Mutter gar nicht gedacht. Sie machte viele
Einwendungen, doch der Toni bat so eindringlich, daß sie
endlich sagte: »Heim müssen wir noch und etwas essen, der
Weg ist zu weit. Aber wir können das schnell erledigen und
dann gleich wieder fortgehen.« So wanderten sie eilig dem
Hüttchen zu, nahmen ein wenig Milch und Brot und machten sich
gleich wieder auf den Weg. Sie hatten mehrere Stunden zu gehen,
aber Toni war so mit den Plänen und Gedanken für die
Zukunft beschäftigt, daß ihm die Zeit verflog wie ein
Traum. Er blickte ganz erstaunt auf, als die Mutter sagte:
»Sieh, dort ist der Kirchturm von Frutigen.«

		Bald standen sie vor dem Haus des Holzschnitzers und hörten
von den Kindern vor der Tür, daß der Vater daheim
sei.

		Drinnen in der großen, getäfelten Stube saß der
Schnitzer mit seiner Frau am Tisch und schaute mit ihr in einem
großen Buch schöne gemalte Tierbilder an. Die konnte er
für sein Handwerk gut gebrauchen. Als die beiden eintraten,
hieß er sie willkommen. Er lud sie ein, Platz auf der
hölzernen Bank zu nehmen, auf der er selbst mit seiner Frau
saß und die längs der Wand um die ganze Stube ging.
Elsbeth folgte der Einladung und begann gleich, dem Schnitzer zu
berichten, weshalb sie gekommen sei, und was sie gern von ihm
wüßte.

		Der Toni stand wie angewurzelt da, und seine Augen starrten
unbeweglich auf einen Punkt. Vor ihm an der Wand stand ein
Glasschrank, in dem zwei hohe, aus Holz geschnittene
Felsblöcke zu sehen waren. Auf dem einen stand eine Gemse mit
ihren Jungen. Sie hatten so zierliche, schlanke Beinchen, und die
schönen Köpfe saßen so natürlich auf den
Hälsen, daß es aussah, als seien sie lebendig und gar
nicht aus Holz gemacht. Auf dem anderen Felsblock stand ein
Jäger, die Flinte hing an seiner Seite, der Hut, sogar mit
einer Feder daran, saß auf dem Kopf. Alles war so fein
geschnitzt, daß man meinte, es müsse ein wirklicher Hut
und eine wirkliche kleine Feder sein, und doch war alles von
Holz.

		Neben dem Jäger stand der Hund, und es war nicht anders,
als wedele er gerade mit dem Schwanz. Toni war wie verzaubert. Er
bewegte sich nicht und holte kaum Atem.

		Als die Mutter ausgeredet hatte, sagte der Schnitzer, es komme
ihm fast vor, als meine sie, die Sache gehe so halb von selbst, das
sei aber nicht so. Wenn etwas Rechtes geleistet werden solle, so
koste das Lernen viel Zeit und Mühe. Doch wäre er nicht
abgeneigt, den Buben zu übernehmen, es schiene ihm, als habe
er Lust zu der Sache. Er müsse aber ein paar Monate gegen ein
Kostgeld in Frutigen bleiben und außerdem ein Lehrgeld zahlen,
etwa ebenso viel wie das Kostgeld. Und die Frau müsse selbst
wissen, ob sie so viel für den Buben ausgeben wolle. Er
könnte dagegen versprechen, daß der Bub etwas Rechtes
lerne, sie möge dort im Kasten sehen, was er ihn lehren
könne.

		Die Elsbeth konnte vor Leid und Schrecken zuerst kein Wort
herausbringen. Nun wußte sie, daß es eine völlige
Unmöglichkeit sei, den größten Wunsch ihres Buben zu
erfüllen. Das notwendige Kost- und Lehrgeld überstieg
alles, was sie aufbringen konnte, so weit, daß die Frage schon
entschieden war. Tonis Pläne mußten scheitern.

		Sie stand auf und dankte dem Schnitzer für seine
Bereitwilligkeit, den Buben zu nehmen, sie müsse aber darauf
verzichten. Dann winkte sie dem Toni. Dessen Blicke waren aber
immer noch so unbeweglich auf den Schrank gerichtet, daß er
nichts bemerkte. Sie nahm ihn bei der Hand und zog ihn leise mit
sich zur Tür hinaus.

		Draußen sagte Toni mit einem tiefen Atemzuge: »Hast
du's gesehen im Schrank? Mutter hast du's gesehen?«

		»Ja, ja, ich habe es schon gesehen, Toni«, antwortete
die Mutter seufzend. »Aber hast du gehört, was der
Schnitzer sagte?«

		Toni aber hatte nichts gehört, alle seine Sinne waren auf
einen Punkt gerichtet gewesen.

		»Nein, ich habe nichts gehört. Wann kann ich
gehen?« fragte er verlangend.

		»Ach, es ist nicht möglich, Toni, nimms dir nur nicht
so zu Herzen. Sieh, ich kann's nicht machen, ich täte es so
gern«, versicherte die Mutter. »Aber es würde mehr
kosten als eine ganze Jahresmiete, und du weißt, wie hart ich
arbeiten muß, um die jährlich zu bezahlen.«

		Es war ein harter Schlag für den Toni. Die Hoffnung vieler
Jahre war zerstört worden. Aber er wußte, wie seine
Mutter arbeitete, wie wenig Gutes sie sich gönnte und wie sie
immer noch nachdachte, ihm eine kleine Freude zu machen. Er sagte
auch kein Wort und schluckte nur ganz still seine aufsteigenden
Tränen hinunter. Aber er wurde jetzt erst recht betrübt,
daß alle Hoffnung dahin war, denn zum erstenmal hatte er
gesehen, welch wundervolle Sachen man aus einem Stück Holz
schnitzen konnte.
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		Oben in den Bergen


		Am anderen Morgen ließ der Mattenhofbauer der Elsbeth
sagen, sie solle gegen Abend zu ihm heraufkommen, er habe mit ihr
zu reden. Zur rechten Zeit legte sie ihre Hacke weg, band die
saubere Schürze um und sagte: »Mach du weiter, Toni. Dann
kannst du die Geiß melken und ihr ein wenig frisches Stroh
geben, daß sie besser liegt. Ich komme bald wieder.« Sie
ging zum Mattenhof hinauf. Der Bauer stand unter dem offenen
Scheunentor und schaute mit vergnügtem Gesicht nach seinen
schönen Kühen, die in langer Reihe zum Brunnen wanderten.
Elsbeth trat zu ihm.

		»So, es ist recht, daß Ihr kommt«, sagte er und
gab ihr die Hand. »Ich habe wegen des Jungen an Sie gedacht.
Er ist jetzt in dem Alter, in dem er leichte Arbeiten verrichten
kann, um Ihnen ein wenig zu helfen, wenigstens sich selbst
durchzubringen.«

		»Auch ich habe schon daran gedacht«, antwortete
Elsbeth, »und wollte Sie fragen, ob Sie ihn zu kleinen
Arbeiten auf dem Felde brauchen können?«

		»Das trifft sich gut«, fuhr der Mattenhofbauer fort,
»ich habe eine Arbeit für ihn, die wenig Mühe macht.
Er kann auf der kleineren Alm die Kühe hüten. Auf der
großen ist der Senn mit seinem Buben. Ein Knecht ist auch
dort, der kommt jeden Morgen und Abend herüber zum Melken, so
ist der Bub nicht ganz allein. Er hat nichts zu tun, als die
Kühe zu hüten. Er soll darauf achten, daß sich keine
verläuft, daß sie sich nicht mit den Hörnern
stoßen oder sonst etwas Ungeschicktes tun. Er ist auf der Alm
sein eigener Herr und bekommt Milch, so viel er will. Besser kann
es kein König haben.«

		Die Elsbeth war ein wenig erschrocken über das Anerbieten.
Der Toni war bisher selten mit den Knechten zusammengekommen und
kannte sich mit dem Vieh kaum aus. Er war zum Kommandieren nicht
geeignet, denn er war still und schüchtern. Zum erstenmal ganz
allein für mehrere Monate von daheim fort zu sein, auf einer
Alm zu leben, eine Herde Kühe zu hüten, das kam ihr
für den Toni fast zu schwer vor. Wie wäre der arme Junge,
der gar nicht besonders kräftig war, verlassen, wenn ihm oder
der Herde etwas zustieße.

		Sie sagte dem Bauer alle ihre Bedenken. Aber er ließ nichts
gelten, denn er glaubte, gerade für den Buben sei es gut,
daß er einmal hinauskomme. Oben auf der Alm werde er auch
kräftiger werden als daheim. Geschehen könne ihm nichts,
denn man würde ihm ein Horn mitgeben. Sollte einmal etwas
vorfallen, dann könne er in das Horn blasen, und sofort werde
der Knecht von der anderen Alm herüberkommen. In einer guten
halben Stunde sei er da.

		Elsbeth dachte zuletzt, der Bauer verstände es wohl besser
als sie. So wurde ausgemacht, wenn die Kühe nächste Woche
auf die Alm ziehen, geht der Toni mit. »Er soll ein gutes
Stück Geld und einen neuen Anzug haben, wenn er herunterkommt.
Das tut auch Ihnen gut für den Winter«, sagte
schließlich der Bauer.

		Die Elsbeth nahm dankend Abschied und kehrte heim.

		Toni wollte zuerst widersprechen, als er hörte, daß er
für so lange fort sollte, ohne nur einmal zwischendurch
heimkommen zu können. Aber die Mutter erzählte ihm, wie
leicht der Dienst sei und daß er auf der Alm recht
kräftig werde und dadurch später bessere Arbeit bekomme.
Außerdem wolle der Mattenhofbauer ihm einen neuen Anzug und
ein Stück Geld als Lohn geben. Da zögerte Toni nicht
mehr, sondern sagte, er wolle ja gern auch etwas tun und die Mutter
nicht allein arbeiten lassen.

		Nun überlegte die Elsbeth. Wenn der Toni den ganzen Sommer
fort sei, so könne sie vielleicht nach Interlaken in eines der
großen Gasthäuser gehen, wo den Sommer über so viele
Fremde sind. Da könne sie ein gutes Stück Geld verdienen
und dem kommenden Winter einmal ohne Sorgen entgegensehen. In
Interlaken war sie schon bekannt, denn sie hatte vor ihrer Heirat
mehrere Sommer in einem Gasthaus als Zimmermädchen
gearbeitet.

		Als nun der Tag kam, wo die große Schar der Kühe auf
die Alm ziehen sollte, da gab die Mutter dem Toni sein Bündel
und sagte: »So geh nun in Gottes Namen. Vergiß nicht zu
beten, wenn der Tag anfängt und wenn er zu Ende geht. So wird
dich der liebe Gott auch nicht vergessen, und sein Schutz ist
besser als Menschenschutz.«

		So zog der Toni mit seinem Bündel hinter der Herde zur Alm
hinauf.

		Wenig später schloß Elsbeth ihre Hütte. Die
Geiß brachte sie auf den Mattenhof. Als der Bauer vernommen,
daß sie nach Interlaken gehe, hatte er ihr versprochen, die
Geiß zu nehmen. Er versprach, wenn Elsbeth wieder heimkomme,
werde sie ihr doppelt so viel Milch geben. Für die Milch der
Geiß wollte er der Elsbeth später Käse geben. Nun
ging sie hinunter nach Interlaken.

		Die Herde war schon einige Stunden lang in die Höhe
gestiegen. Der Senn schwenkte nun mit der großen Schar
linksab, und der Knecht stieg mit Toni rechts hinauf. Ihnen folgte
eine kleinere Herde, die aus wenigen Kühen, aber vielen jungen
Rindern bestand. Denn viele Kühe konnte man auf der kleinen
Alm nicht halten, weil die Milch auf die große
hinübergetragen werden mußte, wo die Sennhütte
stand.

		Jetzt waren sie auf dem höchsten Punkt der Alm angekommen.
Da stand eine kleine Hütte. Ringsum war nur Weide, kein Baum,
kein Strauch. In der Hütte war auf der einen Seite eine kleine
Bank an der Wand festgenagelt, davor stand ein Tisch. Auf der
anderen Seite war ein Heulager errichtet, und in der Ecke stand
noch ein kleines, rundes Stühlchen und auf diesem ein
hölzerner Krug.

		Toni und der Knecht waren eingetreten. Dieser stellte das
große hölzerne Milchgefäß, das er auf dem
Rücken hinaufgetragen hatte, auf den Boden. Er nahm daraus ein
rundes Brot und ein großes Stück Käse hervor, legte
beides auf den Tisch und sagte: »Ein Messer wirst du
haben.« Toni bejahte es. Jetzt erfaßte der Knecht den
hölzernen Krug, schwang das große Milchgefäß
wieder auf den Rücken und ging hinaus. Toni folgte ihm.

		Der Knecht hob einen hölzernen Eimer aus dem großen
Gefäß hervor, setzte sich auf das kleine runde
Stühlchen, das er aus der Hütte genommen hatte, und fing
an, eine Kuh nach der anderen zu melken. War eine zu weit weg, so
rief er: »Treib sie her!« Und Toni gehorchte. War der
Eimer gefüllt, so goß er die Milch in das große
Gefäß, und schweigend fuhr er so fort, bis alle Kühe
gemolken waren. Zum Schluß füllte der Knecht noch den
Krug mit Milch, streckte ihn dem Toni hin, nahm das Gefäß
auf den Rücken, den Eimer in die Hand und sagte: »Gute
Nacht.« Damit ging er die Alm hinunter.

		Jetzt war Toni ganz allein. Er stellte seinen Milchkrug in die
Hütte hinein und kam wieder heraus. Er schaute sich nach allen
Seiten um. Drüben sah er die große Alm mit der
Sennhütte, aber zwischen ihr und seiner Alm war ein weites
Tal. Da mußte man erst hinunter, um zur großen
hinaufzusteigen. Rings um beide Almen schauten große, dunkle
Bergmassen nieder, die einen felsig, grau und zerklüftet, die
anderen mit Schnee bedeckt. Alle ragten so hoch und gewaltig zum
Himmel auf und mit so verschiedenen Zacken und Hörnern und
wieder mit so breiten Rücken, daß es dem Toni fast
vorkam, als seien es ungeheure Riesen. Es kam ihm vor, als
hätte jeder sein eigenes Gesicht und schaue auf ihn
nieder.

		Es war ein heller Abend. Die Alm drüben hatte eben noch
golden im Abendschein geglänzt. Jetzt kam ein Sternlein
über den dunklen Bergen zum Vorschein und schaute so
freundlich auf Toni herab, daß es ihm ganz wohltat. Er dachte
an die Mutter, wo sie jetzt wohl sei, und wie er sonst um diese
Zeit noch mit ihr vor dem Hüttchen gestanden und sie so
freundlich zu ihm geredet hatte. Da überkam ihn mit einemmal
das Gefühl der Einsamkeit, so daß er in die Hütte
lief, sich auf sein Lager warf, sein Gesicht in das Heu
drückte und leise schluchzte. Dann übermannte ihn die
Müdigkeit des Tages, und er schlief ein.

		Der helle Morgen lockte ihn früh hinaus. Schon war der
Knecht draußen, melkte die Kühe, sagte kein Wort und ging
wieder.

		Nun folgte ein langer, langer Tag. Es war völlig still
ringsum, und die Kühe grasten und lagen umher auf der
sonnenbeschienenen Weide. Toni ging ein paarmal in die Hütte
hinein, trank von seiner Milch und aß von dem Brot und
Käse. Dann kam er wieder heraus, setzte sich auf den Boden und
schnitzte an den Holzstücken herum, die er in seine Tasche
gesteckt hatte. Wenn auch keine Hoffnung mehr war, ein
Holzschnitzer werden zu dürfen, so konnte er es doch nicht
lassen, für sich selbst zu schnitzen, so gut er es vermochte.
Endlich wurde es wieder Abend. Der Knecht kam und ging, er sprach
nie ein Wort, Toni hatte auch nichts zu sagen.

		So verging ein Tag wie der andere. Sie waren alle so lang, so
lang! Wenn es abends anfing dunkel zu werden, wurde es dem Toni
immer unheimlich. Dann schauten die hohen Berge so. schwarz und
drohend aus, als könnten sie ihm auf einmal etwas antun. Dann
zog er sich eilig in die Hütte zurück und verkroch sich
in seinem Heulager.

		Viele Tage waren schon so vergangen, einer ganz wie der andere.
Immer hatte die Sonne am wolkenlosen Himmel geschienen, immer war
abends das freundliche Sternlein über dem dunklen Berg
aufgegangen.

		Aber eines Nachmittags fingen dicke, graue Wolken an, über
den Himmel hinzujagen, hier und da zuckten blendende Blitze. Und
auf einmal ertönten furchtbare Donnerschläge, die
krachend von den Bergen widerhallten, als wären es doppelt so
viele. Nun brach ein schreckliches Unwetter los. Es wurde
völlige Nacht, der Regen peitschte gegen die Hütte,
dazwischen rollten die Donner mit fürchterlichem Widerhall
über die Berge. Zuckende Blitze erhellten schwarze,
schreckliche Riesengestalten, die ganz gespenstisch näher zu
kommen schienen und immer drohender herunterschauten. Die Rinder
liefen angstvoll und laut brüllend durcheinander, und
große Raubvögel flatterten mit durchdringendem
Gekrächze umher.

		Toni war längst in die Hütte geflohen. Aber die Blitze
erhellten ihm auch da die furchtbaren Gestalten, und die rollenden
Donner schienen alle Augenblicke die Hütte in den Erdboden
hineinschlagen zu wollen. Toni konnte vor Angst kaum noch atmen. Er
klammerte sich an den Tisch und erwartete so jeden Augenblick,
daß die Hütte zusammenfallen und ihn zerschmettern
würde. Stundenlang dauerte das Gewitter, der Knecht kam nicht
herüber. Es wurde nun wirklich Nacht, aber immer noch zuckten
die blendenden Blitze. Immer wieder rollten neue
Donnerschläge, und um die Hütte heulte und toste der
Sturm, als müßte sie fortgefegt werden.

		Toni stand die halbe Nacht starr vor Schrecken an den Tisch
geklammert da. Er hatte keine Gedanken mehr, nur das Gefühl
einer furchtbaren Gewalt, die alles zerschmettere. Wie er auf sein
Lager gekommen war, wußte er nicht. Am Morgen lag er quer
über das Heu hingestreckt, so zerschlagen, daß er sich
kaum erheben konnte. Angstvoll schaute er aus dem Fenster. Wie
mußte es draußen nach einer solchen Nacht ausschauen?
Dann ging er hinaus, um nach den Kühen zu sehen. Der Boden war
noch naß, die Tiere grasten aber ruhig. Der Himmel war grau
und dicke schwarze Wolken zogen darüber. Finster und
schrecklich anzusehen standen die hohen Berge da. Sie waren so nahe
herangekommen und schauten den Toni immer drohender an. Er lief in
die Hütte zurück.

		Es folgten viele Gewittertage nacheinander, und kam
zwischendurch einmal wieder die Sonne hervor, so stach sie
unbarmherzig vom Himmel herab. Und neue Gewitter folgten so schnell
hintereinander, daß der Senn drüben öfters sagte,
einen solchen Sommer habe er seit Jahren nicht erlebt. Wenn sich
das Wetter nicht bessern würde, so mache er nicht halb soviel
Butter wie voriges Jahr. Denn die Kühe wollten keine Milch
geben, das Futter schmecke ihnen nicht.

		Während dieser Zeit suchte der Knecht die besten
Augenblicke aus, um auf die kleine Alm herüberzukommen, melkte
seine Kühe so schnell wie möglich und achtete dabei nicht
auf den Buben. Nur hier und da, wenn er dachte, der Toni habe keine
Milch mehr, holte er schnell den Krug heraus, füllte ihn und
stellte ihn wieder hin. Er sah dann oft den Toni auf seinen
Heulager sitzen und rief ihm zu: »Du bist ein Fauler!«
Dann aber lief er gleich fort, um trocken hinüberzukommen, und
kümmerte sich weiter nicht um Toni.

		So war der Juni vergangen, auch schon ein guter Teil des Juli.
Die Gewitter waren seltener geworden, aber dicke Nebel hüllten
oft die Alm so ein, daß man kaum ein paar Schritte weit sah.
Nur hoch oben kam hier und da ein schwarzer Berggipfel zum
Vorschein, der finster durch die Nebel hervorblickte. Die Rinder
verliefen sich oft so weit, daß der Knecht in dem Tal zwischen
beiden Almen einige fand und wieder hinaufbrachte. So konnte es
nicht weitergehen. Er rief oben sofort nach dem Buben, erhielt
jedoch keine Antwort. Er lief zur Hütte und trat ein. Toni
saß auf seinem Lager in die Ecke gekauert und starrte vor sich
hin.

		»Warum siehst du nicht nach den Kühen?« fragte
der Knecht.

		Er erhielt keine Antwort.

		»Kannst du nicht reden? Was ist denn mit dir?«

		Keine Antwort.

		Nun schaute der Knecht zu dem Brot und dem Käse, ob Toni
alles gegessen und etwa Hunger gelitten habe. Aber noch war mehr
als das halbe Brot da, vom Käse der größte Teil.
Toni hatte fast nur Milch getrunken.

		»Wo fehlt's dir denn? Bist du krank?« fragte der
Knecht wieder.

		Toni gab keine Antwort. Es war, als hörte er gar nichts. Er
starrte so regungslos vor sich hin, daß es dem Knecht ganz
unheimlich wurde. Er lief aus des Hütte zur anderen Alm
hinüber. Drüben erzählte er dem Senn, wie es mit dem
Hüterbuben ging. Sie machten aus, wenn einer von den Sennbuben
mit der Butter hinuntergehe, so müsse man die Sache dem
Mattenhofbauer berichten.

		So verging wieder eine Woche. Dann wurde der Bauer
benachrichtigt. Er meinte aber, der Bub werde schon wieder lustig
werden, die starken Gewitter werden ihn ein wenig erschreckt haben.
Doch bat er den Senn, er möge hinübergehen. Er habe ja
eigene Buben und verstehe sich besser auf deren Art als der Knecht.
Wenn etwas mit dem Toni sei, so müsse man ihn herunterbringen.
Einige Tage später ging der Senn wirklich mit einem seiner
Buben hinüber.

		Er fand den Toni ebenso in die Ecke gekauert, wie der Knecht ihn
gesehen hatte. Was der Senn auch sagen mochte, Toni gab keinen Laut
von sich, rührte sich nicht und starrte immer vor sich
hin.

		»Er muß hinunter«, sagte der Senn zu seinem
Buben, »geh gleich mit ihm. Aber gib acht, daß ihm nichts
zustößt, und sei gut zu ihm, es ist ja zum Erbarmen mit
dem Buben.« Dabei sah er mitleidig auf den Toni, denn der Senn
hatte ein gutes Herz und Freude an seinen drei großen,
frischen Buben. Der, den er bei sich hatte, war ein fester,
stämmiger Bursche von sechzehn Jahren. Er trat zu Toni heran
und sagte ihm, er sollte aufstehen, aber Toni regte sich nicht. Da
faßte der Bursch ihn unter den Armen, hob ihn in die Höhe
wie eine Feder, schwang ihn dann hinten auf seinen Rücken und
packte ihn mit beiden Armen. So wanderte er mit der leichten Last
die Alm hinab.

		Als der Mattenhofbauer den Toni in dem traurigen Zustand sah,
erschrak er. So hatte er ihn nicht erwartet. Er wußte gar
nicht, was er mit dem Buben machen sollte. Die Mutter war weit weg,
Verwandte waren keine da, und in diesem Zustand den Toni bei sich
behalten, das mochte er nicht. Diese Verantwortung wollte er nicht
auf sich laden.

		Plötzlich kam ihm ein guter Gedanke. Derselbe, den die
Leute dort in jeder Verlegenheit, in jeder Not und jedem Jammer
immer zuerst haben. »Trag ihn zum Herrn Pfarrer«, sagte
er zu dem Sennbuben, »der weiß schon einen Rat und wird
helfen.« Der Bursche machte sich gleich wieder auf den Weg und
kam zum Herrn Pfarrer. Dieser ließ sich alles erzählen,
was der Bursche von dem Hergang der Sache wußte. Er fragte,
wie Toni in diesen Zustand gekommen sei und wie lange er schon
dauere. Der Bursche wußte aber von allem sehr wenig. Der
Pfarrer versuchte erst alle Mittel, Toni zum Sprechen zu bringen,
fragte ihn, ob er zur Mutter wolle. Aber es war alles umsonst, Toni
gab nicht das leiseste Zeichen des Verständnisses oder der
Teilnahme von sich.

		Jetzt setzte sich der Herr Pfarrer hin, schrieb einen Brief und
sagte zu dem Sennburschen: »Geh zurück auf den Mattenhof
und sag dem Bauer, er soll anspannen lassen und mir sein
Wägelchen schicken. Ich will dann dafür sorgen, daß
der Toni heute noch nach Bern kommt, er ist schwer krank, sag das
dem Bauer.« Dieser spannte auf der Stelle an, froh, daß
ihm die Verantwortung abgenommen worden war und er den Toni nur bis
zur Bahnlinie hinunterzufahren hatte. Der Herr Pfarrer aber
benachrichtigte seinen Küster. Das war ein älterer,
freundlicher Mann, der schon seit vielen Jahren dem Herrn Pfarrer
in manchem verantwortlichen Geschäft an die Hand gegangen
war.

		Ihm wurde der Auftrag erteilt, mit aller Sorgfalt den Toni zu
der großen Heilanstalt in Bern zu bringen und dort dem Arzt,
einem guten Bekannten des Herrn Pfarrers, dessen Brief zu
übergeben. Eine halbe Stunde später fuhr das offene
Wägelchen mit dem hohen Sitz vor das Pfarrhaus. Der
Küster stieg hinauf, setzte den kranken Buben neben sich und
hielt ihn sorgsam fest. So fuhr der Toni zum erstenmal in seinem
Leben, von einem Pferd gezogen, in die Welt hinaus. Aber er
saß teilnahmslos da. Es war, als ob er von der Außenwelt
gar nichts mehr vernähme.
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		In der Heilanstalt


		Der Arzt der Anstalt saß mit seiner Familie bei einem
fröhlichen Gespräch abends um den Familientisch. Selbst
die Dame aus Genf, die täglich einige Stunden mit der Familie
verbrachte, schien heute von der Munterkeit der Kinder ein wenig
angesteckt. So lebendig hatte sie sich noch nie an der Unterhaltung
beteiligt, die über verschiedene Interessen der Schuljugend
geführt wurde.

		Der Dame war ein geliebter, sehr begabter Knabe vor nicht langer
Zeit gestorben. Der Tod ihres Kindes hatte sie so mitgenommen,
daß ihre Gesundheit schwer gelitten hatte und sie daher in die
Anstalt gebracht worden war, um dort Genesung zu finden.

		Die belebte Unterhaltung wurde plötzlich dadurch
unterbrochen, daß dem Arzt ein Brief übergeben wurde.

		»Ein Brief von einem Bekannten, der mir einen Kranken in
die Anstalt schickt. Es ist ein Junge, kaum so alt wie unser Max
– da lies.« Damit überreichte der Doktor den Brief
seiner Frau.

		»Ach, der arme Junge!« rief die Frau, »ist er
denn da? Hol ihn doch her. Vielleicht tut es ihm gut, Kinder zu
sehen.«

		»Ich glaube, er ist ganz in der Nähe«, sagte der
Doktor, ging hinaus, und bald kam er mit dem Küster und Toni
wieder herein. Er zog den ersteren mit sich zu einer Fensternische
und fing hier halblaut mit ihm zu sprechen an. Inzwischen
näherte sich die Hausfrau dem Toni, der sich beim Hereintreten
in die nächste Ecke gedrückt hatte. Sie sprach freundlich
mit ihm und forderte ihn auf, an den Tisch zu kommen und mit ihren
Kindern etwas zu essen. Toni rührte sich nicht. Jetzt sprang
die kleine kecke Marie vom Sessel und kam mit einem großen
Butterbrot zu Toni. »Da, beiß einmal hinein«, sagte
sie ermunternd.

		Toni blieb unbeweglich.

		»Sieh, so mußt du's machen«, und die Kleine
biß ein großes Stück von dem Brot ab. Sie hielt es
ihm dann wieder hin, immer näher, er hätte jetzt nur
hineinzubeißen brauchen. Aber er starrte vor sich hin und
machte keine Bewegung. Dieser tonlose Widerstand wurde Marie
unheimlich, sie zog sich leise zurück.

		Jetzt kam der Doktor näher, nahm den Toni bei der Hand und
ging, vom Küster gefolgt, hinaus.

		Der arme Toni hatte auf die Kinder einen großen Eindruck
gemacht, sie waren ganz still geworden. Später, als sie zu
Bett gegangen waren und die beiden Frauen noch allein
zusammensaßen, kam der Doktor wieder zurück. Er
erzählte nun auf die drängenden Fragen der beiden alles,
was ihm der Küster über den Verlauf der Krankheit und
auch über das Leben des Toni mit seiner Mutter mitgeteilt
hatte. Er sagte auch, daß man vorher nie etwas Krankhaftes an
dem Jungen bemerkt habe. Er sei nur immer ein stilles und zahmes
Kind und auch zarter gebaut gewesen als alle anderen.

		Die Frauen fragten, wie er denn im Sommer auf der schönen
Alm diese Krankheit bekommen hätte? Und der Doktor
erklärte, das sei so unbegreiflich nicht, wenn man wisse, wie
schrecklich die Gewitter oben in den Bergen seien. Noch dazu
wäre er ein zartes Kind, das ganz allein, ohne Menschen in der
Nähe, ganze Wochen, ja monatelang kaum einen Menschen gesehen
hätte. »Da«, so schloß er, »kann vor
Furcht und Grauen in der unheimlichen Einsamkeit ein Kind wohl so
erschrecken, daß es gänzlich erstarrt.«

		Jetzt geriet die Genfer Dame, die einen ganz ungewöhnlichen
Anteil an dem Geschick des armen Toni nahm, in große
Aufregung. »Wie kann eine Mutter zulassen, daß so etwas
mit ihrem Kind geschieht. Es ist ja völlig unbegreiflich, ganz
unfaßlich!«

		»Sie können ja nicht ahnen«, erwiderte
besänftigend der Arzt, »was arme Mütter oft mit
ihren Kindern geschehen lassen müssen. Glauben Sie nur nicht,
daß es ihnen weniger weh tut als anderen. Sie sehen daraus,
wie vieles ertragen wird, wovon wir nichts wissen, und wie schwer
die Armut drücken kann.«

		»Wird man auch dem armen Jungen wieder helfen
können?« fragte die Frau des Arztes.

		»Wenn ich nur eine rechte Gemütsbewegung bei ihm
hervorbringen könnte«, entgegnete er, »daß der
Bann sich lösen würde, der ihn gefangen hält. Jetzt
ist alles in ihm völlig starr und leblos.«

		»Ach, helfen Sie ihm! Helfen Sie ihm!« bat die kranke
Dame eindringlich. »Wenn ich nur etwas für ihn tun
könnte!« Und in großer Aufregung ging sie hin und
her und wollte helfen, denn Tonis Geschick ging ihr sehr zu
Herzen.

		Es war in der zweiten Woche des August gewesen, als Toni in die
Anstalt gekommen war. Tag um Tag, Woche um Woche vergingen, der
Doktor konnte den beiden Frauen, die jeden Morgen seinem Bericht
mit großem Verlangen entgegensahen, immer nur dieselbe
traurige Kunde bringen. Nicht die leiseste Änderung war zu
merken. Alle Mittel wurden versucht, den Knaben zu erfreuen, ob er
vielleicht lachen würde. Alle Mittel, ihn zu rühren,
damit er weinen möchte schlugen fehl. Man machte ihm allerlei
Künste vor, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Alles, alles
war umsonst, keine Spur von Teilnahme oder Bewegung war bei dem
Toni hervorzubringen. »Wenn er nur einmal zum Lachen oder zum
Weinen zu bringen wäre«, wiederholte der Doktor immer
wieder. Aber bald war er vier Wochen in der Anstalt, alle Hoffnung
schwand, der Arzt hatte alle Mittel erschöpft.

		»Jetzt will ich noch eines versuchen«, sagte er eines
Morgens zu seiner Frau. »Ich habe an meinen Freund, den
Pfarrer geschrieben und ihn gefragt, ob der Junge sehr an seiner
Mutter gehangen habe. Wenn ja, so solle er sie in den nächsten
Tagen herschicken. Vielleicht macht das Wiedersehen einen Eindruck
auf ihn.«

		Mit größter Spannung sahen die Frauen nun der Ankunft
der Elsbeth entgegen.

		In der ersten Septemberwoche hatten die letzten Gäste das
Gasthaus in Interlaken verlassen, in dem Elsbeth den Sommer
verbracht hatte. Sie machte sich gleich auf den Weg nach Hause,
denn sie wollte alles in Ordnung bringen, bevor Toni von der Alm
herabkäme. Sie dachte, daß er noch oben sei, und hatte
keine Ahnung von allem, was vorgefallen war.

		Als sie daheim ankam, ging sie gleich zu dem Mattenhof, um nach
dem Toni zu fragen und ihre Geiß zu holen. Der Bauer war sehr
freundlich, meinte, ihre Geiß sei jetzt weit und breit eine
von den schönsten, weil sie so lang gut gefuttert hätte.
Als die Elsbeth aber nun nach ihrem Toni fragte, brach er das
Gespräch schnell ab und sagte, er habe noch so viel zu tun.
Sie möge nur zum Herrn Pfarrer gehen, er wisse am besten
Bescheid über den Buben. Es kam der Elsbeth gleich ein wenig
sonderbar vor, daß der Herr Pfarrer am besten wissen sollte,
was auf der Alm vorgehe. Und während sie die Geiß
heimführte und darüber nachdachte, stieg ein
ängstliches Gefühl in ihr auf und wurde immer
stärker. Daheim band sie schnell die Geiß an, ging gar
nicht ins Hüttchen hinein, sondern lief auf demselben Weg, den
sie eben gekommen war, wieder bis nach Kandergrund hinunter.

		Der Herr Pfarrer sagte ihr mit großer Schonung, der Toni
habe das Leben auf der Alm nicht gut vertragen, man habe ihn
herunterbringen müssen. Und da es am besten für ihn
gewesen sei, daß er schnell zu einem guten Arzt in die rechte
Pflege komme, so habe er den Buben gleich nach Bern geschickt.

		Die Mutter war sehr erschrocken und wollte am nächsten Tag
sofort hinunterreisen, um selbst zu sehen, ob ihr Kind sehr krank
sei.

		Der Herr Pfarrer aber meinte, das gehe nicht, sie müsse
warten, bis der Arzt einen Besuch erlaube, sie könne jedoch
sicher sein, daß ihr Toni die beste Pflege genieße.

		Mit schwerem Herzen ging Elsbeth in ihr Hüttchen
zurück. Sie konnte nichts tun, nur alles dem lieben Gott
anvertrauen, er allein war ja ihr Trost seit so vielen Jahren. Es
dauerte aber nur wenige Tage, so schickte der Herr Pfarrer ihr den
Bescheid, sie solle gleich nach Bern reisen, der Doktor
wünsche, daß sie komme.

		Früh am folgenden Tag machte sich Elsbeth auf den Weg. Um
die Mittagstunde hatte sie Bern erreicht, und bald stand sie vor
der Pforte der Anstalt.

		Sie wurde zu dem Wohnzimmer des Arztes geführt und hier mit
großer Freundlichkeit von seiner Frau und mit einer noch
lebhafteren Teilnahme von der Genfer Dame empfangen. Diese hatte
sich so in die Geschichte des armen Toni und seiner Mutter
hineingelebt, daß sie nur noch daran dachte, wie den beiden zu
helfen sei. Sie hatte ja auch nur ein Kind gehabt und konnte sich
den Kummer der Mutter gut vorstellen.

		Sie hatte auch den Arzt gebeten, dabei sein zu dürfen, wenn
er den Buben zu der Mutter führen wurde. Sie wollte sich auch
daran erfreuen, wenn beim Wiedersehen die Freude bei dem armen Kind
durchbrechen würde. So hoffte sie jedenfalls. Bald erschien
auch der Doktor, und nachdem er die Mutter darauf vorbereitet
hatte, daß Toni im ersten Augenblick noch nicht sprechen
werde, holte er ihn. Er führte ihn an der Hand ins Zimmer,
ließ ihn dann los und trat selbst zur Seite.

		Die Mutter lief auf ihren Toni zu und wollte seine Hand fassen.
Er zog sie zurück, kauerte sich in die Ecke und starrte ins
Leere.

		Die Frauen und der Arzt wechselten traurige Blicke.

		Die Mutter ging ihm nach und streichelte ihn. »Toneli,
Toneli«, sagte sie immer wieder mit zärtlicher Stimme,
»kennst du mich denn nicht? Kennst du deine Mutter nicht
mehr?«

		Wie immer wich Toni in eine Ecke zurück, machte keine
Bewegung und schaute starr vor sich hin.

		Die zärtlichen Töne der Mutter gingen in jammernde
Ausrufe über: »Ach, Toneli, sag nur ein einziges Wort!
Sieh mich nur einmal an! Toneli, hörst du mich gar
nicht?«

		Toni blieb unbeweglich.

		Noch einmal schaute die Mutter voller Zärtlichkeit auf ihn,
sie sah seine völlig starren Augen. Es war zuviel für die
arme Elsbeth. Das einzige Gut, das sie auf Erden besaß und an
dem sie mit ganzer Seele hing, ihr Toni sollte ihr auf so traurige
Weise genommen worden sein! Sie vergaß alles um sich her. Sie
fiel neben ihrem Kind auf die Knie nieder, und während ihr die
Tränen aus den Augen stürzten, betete sie laut aus dem
Jammer ihres Herzens heraus:

		»Ach lieber Gott, ach Vaterherz,

Mein Trost von so viel Jahren,

Wie läßt du mich so manchen Schmerz

Und große Angst erfahren!

		Ach Herr, wie lange willst du mein

So ganz und gar vergessen?

Wie lange soll ich traurig sein,

Mein Brot mit Tränen essen?«

		Tonis Augen hatten einen anderen Ausdruck bekommen, er schaute
seine Mutter an. Sie sah es nicht und fuhr unter Tränen zu
flehen fort:

		»Nach dir, o Herr, verlangt mich

Im Jammer dieser Erden.

Mein Gott ich harr und hoff auf dich,

Laß nicht zuschanden werden.«

		Plötzlich warf sich Toni auf die Mutter und schluchzte laut
auf. Sie umschlang ihn, und ihr Jammern ging in lautes, freudiges
Schluchzen über. Auch das Kind schluchzte laut.

		»Es ist gewonnen«, sagte der Doktor in heller Freude
zu den Frauen, die tiefbewegt auf die Mutter und den Buben
schauten,

		Jetzt öffnete der Doktor das Nebenzimmer und winkte der
Elsbeth, mit dem Toni dort hineinzugehen. Er hielt es für gut,
daß die beiden nun eine Weile allein seien. Drinnen fing nach
einiger Zeit, der Toni ganz natürlich mit seiner Mutter zu
sprechen an und fragte: »Gehen wir heim, Mutter, ins
Steinhüttchen? Muß ich nicht mehr auf die Alm?«

		Und sie beruhigte ihn und sagte, sie nehme ihn jetzt gleich mit
heim, und da blieben sie beieinander. Bald konnte der Toni sich
wieder an alles erinnere. Nach einer Weile sagte er: »Aber ich
muß etwas verdienen, Mutter.«

		»Kümmere dich jetzt nicht darum«, beruhigte
Elsbeth ihn, »der liebe Gott wird schon einen Weg zeigen, wenn
es Zeit ist.«

		Dann fing sie an, ihm von der Geiß zu erzählen, wie
schön und fett sie geworden sei, und Toni wurde nach und nach
ganz lebendig.

		Nach einer Stunde holte der Doktor die beiden ins Wohnzimmer zu
den Frauen zurück. Toni war völlig verändert, seine
Augen hatten jetzt einen ernsthaften, aber ganz verständigen
Ausdruck. Die Genfer Dame hatte eine unbeschreibliche Freude. Sie
setzte sich gleich zu ihm hin, und er mußte ihr erzählen,
wo er in die Schule gegangen und was er gern gelernt habe.

		Der Doktor aber winkte Elsbeth zu sich heran.

		»Hört, gute Frau«, fing er an, »das Gebet
hat einen tiefen, erschütternden Eindruck auf das Herz des
Buben gemacht. Kannte er das Lied schon?«

		»Ach du mein Gott«, rief die Elsbeth aus, »viele
hundert Male habe ich es ja an seinem Bettlein gebetet, als er noch
ganz klein war, oft unter vielen Tränen. Und er hat dann mit
mir geweint, wenn er schon nicht wußte warum.«

		»Er weinte, weil Sie weinten, er litt, weil Sie
litten«, sagte der Doktor. »Nun begreife ich's, daß
er bei diesem Gebet erwachte. Mit solchen Eindrücken schon in
der frühen Kindheit ist es kein Wunder, daß er ein
stiller und in sich gekehrter Junge wurde. Das erklärt mir
noch manches an dem Vorgang.«

		Jetzt trat die Genfer Dame heran, sie mußte unbedingt mit
der Frau reden. »Liebe, gute Frau, er soll und darf nicht
wieder auf die Alm, er paßt nicht dorthin«, sagte sie in
großem Eifer. »Wir müssen etwas anderes für ihn
suchen. Hätte er keine Lust zu irgendeiner anderen Arbeit?
Aber es müßte etwas Leichtes sein. Er ist nicht
kräftig und bedarf der Sorge.«

		»Ach ja, er hätte große Lust etwas zu
erlernen«, sagte die Mutter. »Schon von klein auf hat er
es gewünscht, aber ich darf es fast nicht sagen.«

		»Doch, doch, gute Frau, sagt's nur frisch heraus«,
ermunterte die Dame und erwartete etwas Unerhörtes.

		»Er möchte so gern Holzschnitzer werden und hat auch
viel Geschicklichkeit dazu, aber das Kost- und Lehrgeld zusammen
beträgt über achtzig Franken.«

		»Ist das alles?« rief die Dame im höchsten
Erstaunen, »ist das alles? Komm, mein Junge«, und sie
lief wieder zu Toni hin, »wirst du wirklich gern Holzschnitzer
werden?«

		Die Freude, die in Tonis Augen leuchtete, als er die Frage
bejahte, zeigte der Dame, woran sie war. Sie hatte ein solches
Verlangen, dem Toni etwas Gutes zutun, daß sie am liebsten
gleich noch in derselben Stunde handeln wollte. »Möchtest
du's gleich erlernen, jetzt gleich zu einem Meister kommen?«
fragte sie ihn.

		Toni bejahte freudig.

		Nun kam aber ein neuer Gedanke. Sie wandte sich an den Doktor:
»Sollte er sich vielleicht erst erholen müssen?«

		Der Doktor erwiderte, er habe auch schon darüber
nachgedacht. Die Frau habe ihm aber gesagt, daß sie einen sehr
guten Meister oben in Frutigen wisse. »Nun, denke ich«,
fuhr er fort, »das Schnitzen ist keine anstrengende Arbeit,
und die Hauptsache für den Toni ist, daß er eine Zeitlang
gute, kräftige Nahrung bekommt. In Frutigen ist ein sehr gutes
Gasthaus, wenn er nur hier und da...«

		»Das übernehme ich, Herr Doktor, das übernehme
ich«, unterbrach ihn die Dame. »Ich gehe mit, morgen
reisen wir. In Frutigen werde ich Kost und Wohnung und alles, was
er braucht, für den Toni besorgen.« Die Dame
schüttelte in ihrer Herzensfreude der Mutter und dem Buben
wiederholt die Hände und ging hinaus, um ihr Mädchen
über die Reisevorbereitungen zu unterrichten.

		Als dann die Mutter mit dem Buben zu ihrem Zimmer gebracht
worden war, sagte der Doktor in großer Freude zu seiner Frau:
»Wir haben zwei Gesunde. Auch unsere Dame ist geheilt. Ihr
Leben hat einen neuen Sinn bekommen, du wirst sehen, sie wird neu
aufleben in der Fürsorge für diesen Jungen. Das war ein
schöner Tag.«

		Am folgenden Morgen wurde die Reise nach Frutigen angetreten.
Und die kleine Gesellschaft war so froh und glücklich
zusammen, daß sie oben angekommen war, ehe sie sich's versah.
Beim Holzschnitzer ließ sich die Dame alles sagen, was man zu
der Arbeit brauche. Und nachdem der Schnitzer allerlei Instrumente
vorgezeigt hatte, meinte er ein schönes Buch mit guten
Bildern, nach denen man arbeiten könne, sei auch nicht zu
verachten.

		Nachdem ihn die Dame gebeten hatte, den Toni alles zu lehren,
was ihm für die Zukunft nützlich sei, ging man zu dem
Gasthaus. Hier mietete die Dame ein gutes Zimmer mit bequemem Bett
und machte selbst mit dem Wirt den Küchenzettel für jeden
Tag der Woche. Der Wirt versprach unter vielen Bücklingen,
alles genau zu befolgen, denn er merkte wohl, mit wem er es zu tun
habe.

		Nun mußten die Mutter und Toni mit der Dame im Gasthaus
speisen, und während der Mahlzeit hatte sie ihnen noch viel
mitzuteilen. Sie gehe, sagte sie, nun bald heim nach Genf, da seien
große Geschäfte, wo nichts als Schnitzereien verkauft
würden. Dort werde sie gleich vermitteln, daß Toni alle
seine Arbeiten hinschicken könne. Er möge nur mit
frischem Mut zu arbeiten anfangen. Auch bestand sie darauf,
daß Toni nicht zwei, sondern drei Monate beim Schnitzer
bleibe, damit er alles von Grund auf erlerne. Er könne ja von
hier aus sonntags die Mutter besuchen, oder sie könne zu ihm
kommen. Elsbeth und Toni waren so erfüllt von Dank, daß
sie gar keine Worte dafür fanden. Aber die Dame verstand sie
trotzdem und trug ein fröhliches Herz heim, wie sie es seit
langer Zeit nicht mehr gehabt hatte.

		Wie der Doktor vorausgesehen hatte, so kam es. Die Dame, die
nicht mehr an ihre Heimat hatte denken können und wollen,
wollte nun nach Genf zurückkehren. Sie hatte nun so viele
Pläne dort auszuführen, daß sie den Tag der
Rückkehr kaum erwarten konnte.

		Mit großer Freude willigte der Arzt in die baldige Abreise
ein.

		Toni, kaum bei seinem neuen Lehrmeister angekommen, machte sich
mit solchem Eifer und Geschick an die Arbeit, daß der
Schnitzer schon in der vierten Woche zu seiner Frau sagte:
»Wenn der so fortfährt, so lernt er's besser, als ich es
selber kann.«

		Drei Monate waren zu Ende, da nahte das Weihnachtsfest. Durch
tiefen Schnee watete Toni eines Morgens seiner Heimat zu. Er sah
rund und frisch aus, und sein Herz war so fröhlich, daß
er laut vor sich hinsingen mußte.

		Als er aber nach langem Marsch plötzlich sein
Steinhüttchen erblickte, mit der tiefverschneiten Tanne
dahinter, da schossen ihm die Tränen in die Augen vor Freude.
Er kam wieder heim, heim für alle Zeit. Er lief auf das
Häuschen zu, und schon hatte ihn die Mutter gesehen und lief
heraus. Und wer nun von beiden die größte Freude hatte,
das kann kein Mensch wissen. Aber die beiden waren so
glücklich, als sie wieder nebeneinander in ihrem Häuschen
saßen, daß sie sich gar kein größeres
Glück auf Erden hätten denken können. Ihre
größten Wünsche waren erfüllt worden. Toni war
Holzschnitzer und konnte sein Gewerbe daheim bei der Mutter
ausüben. Und mit welchem Segen hatte außerdem der liebe
Gott sie noch überschüttet! Von Genf her waren der
Elsbeth solche Wohltaten zugekommen, daß sie keinen
sorgenschweren Tagen mehr entgegensehen mußte. Und mit jeder
Sendung kamen neue Zusicherungen für die bereitwillige
Aufnahme von Tonis Arbeiten.

		Ein Weihnachtsfest aber, wie zwei Tage nachher im
Steinhüttchen gefeiert wurde, hatten weder die Elsbeth noch
ihr Toni je erlebt. Denn die Festkerzen, die die Mutter
angezündet hatte, beleuchteten nicht nur eine Menge Sachen,
die Toni zum Anziehen erhielt. Sie erhellten auch eine ganze Anzahl
der schönsten Messer zum Schnitzen und ein Buch mit so
schönen, großen Bildern, wie es Toni in seinem Leben noch
nie gesehen hatte. Das Buch seines Meisters war dagegen ein wahres
Spielzeug. Auch für Elsbeth war liebevoll gesorgt worden.
Alles hatte die Dame in Genf veranlaßt, und der lichte
Widerschein davon fiel erhellend in ihr eigenes Herz
zurück.

		Die schönsten Gemsen und Jäger aber und die
prächtigen Adler auf den Felsen, die in den großen
Schaufenstern in Genf stehen, hat der Toni geschnitzt. Und wenn ihm
ein Stück ganz besonders gut gelungen war, so kam es nicht zu
dem Genfer Kaufmann, sondern zu der Dame, für die Toni sein
Leben lang ein dankbares Herz bewahrte.
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