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Erstes Kapitel.

Erstes Kapitel.

Auf den schmalen Kieswegen im Garten am stillen Landhause, das seit uralter Zeit ins Tal
herniederschaute, schritt das achtjdhrige Tochterchen des Hausherrn auf und nieder, die Wege
sichtlich in der Erwartung irgend eines Ereignisses messend, denn von Zeit zu Zeit stand es
aufhorchend still, dann ging es wieder weiter rundum.

Jetzt ertonte in der Ferne das Rollen von Wagenriddern; in hohen Spriingen rannte das Kind durch
den Garten der schmalen Fahrstral3e zu, die am Hause vorbeifiihrte. Hier stand es still und
schaute die Strafle hinab nach der Stelle hin, wo gleich ein Pferdekopf, oder deren zwei, in Sicht
kommen muflten, gefolgt von einer Kutsche, die Besuch bringen sollte. Diesmal hatte die
Erwartende keinen Begriff davon, wer die Fremden sein mdchten. Am Abend vorher war ein
Brief angekommen, der den Besuch ansagte; das Kind hatte einen Namen nennen gehort, der ihm
ganz unbekannt war. Alle seine zahlreichen weiteren Fragen iiber die Sache waren in der
allgemeinen Uberraschung und in den sofort sich anbahnenden Vorbereitungen zum Empfang des
Besuches unbeachtet verklungen. Um so spannender war die Erwartung, und etwas Besonderes
mufte an dem Besuch sein, denn oben im Zimmer stand alles bereit, jemanden zu empfangen, der
weit herkam und einer festlichen BegriiBung wiirdig war.

Jetzt wurden die Pferdekdpfe sichtbar. Blitzschnell war das Kind tiber den Platz weg, die Treppe
hinauf und in der Hausflur angelangt, wo es nun mit voller Kehle ausrief: »Sie kommen! Sie
kommen!«

Dann rannte es zuriick nach der Stralle, um mit seinen Augen zu sehen, wie die ersehnte Kutsche
wirklich angefahren kam. Nun traten auch die {ibrigen Glieder des Hauses zum Empfang heraus.
Der schwere, kofferbeladene Wagen lenkte in den Hof ein; nun hielt er stille. Der Schlag wurde
geoffnet, und heraus trat eine grof3e, schwarzgekleidete Dame, die krank und vornehm aussah, so
daf} sie dem mit Spannung zuschauenden Kinde gleich einen auB3erordentlichen Respekt
einfloBte. Dann stieg die begleitende Gesellschafterin heraus, auf deren Arm sich die Dame
sogleich stiitzte, nachdem sie mit groBer Freundlichkeit die Frau des Hauses und die iibrigen
Glieder begrii3t hatte. Jetzt sprang ein Junge aus dem Wagen mit einem so gewaltigen Anlauf,
daB es ihn erst fast iiberschlug und dann weit iiber das notwendige Ziel des Absteigens
hinausjagte, so dal} er erst eine Strecke zuriickkehren muflte, um der Familie des Hauses seinen
GruB3 zu bieten.

»Otto, wie kannst du?« hatte die Dame sanft mahnend bemerkt, als der Sprung vor sich ging und
die BegriiBungen etwas unterbrochen hatte.

Nun war die Ordnung wiederhergestellt und die Gesellschaft stieg hinauf zum gastlich bereiten
Empfangszimmer, wo bald Géste und Hausbewohner im traulichen Gesprach am
blumengeschmiickten Tische salen. Das Tochterchen des Hauses hatte sich hinter dem Stuhl
seiner Mutter aufgestellt, um aus dem sicheren Verstecke teils die schwarze Dame auf dem Sofa,
teils ihre Begleiterin in der Zimmerecke zur Rechten und den Jungen zur Linken mit Muf3e
betrachten zu konnen. Aus dem Gespriach konnte das Kind entnehmen, da3 die Dame aus dem
Norden von Deutschland kam, dal} sie mit ihrem S6hnchen auf einer Badereise begriffen sei und
sich vorbehalten hatte, auf dem Wege dahin kurze Zeit in dem Hause zuzubringen, das durch



langjihrige Bande der Freundschaft mit einer ihr nahe verwandten Familie verkniipft war.

Schon mehrere Male im Verlauf des Gesprichs hatte das Kind von seinem Versteck aus bemerkt,
wie der Junge sich bemiihte, seinen Stuhl auf die beiden Hinterbeine zu stellen, so daf3 die
vorderen in der Luft schwebten und es eines aullerordentlichen Kunstgriffs bedurfte, sich dabei
im Gleichgewicht zu erhalten. Die erschrecklichen Gebérden des Jungen zeugten auch von der
groBen Anstrengung, die ihn das Werk kostete. Das Kind hielt den Atem an vor Erwartung der
ungeheuren Dinge, die sich ereignen konnten. Jetzt muflte der Junge riicklings iiberschlagen, mit
seinen FiiBen den kleinen Tisch hinter sich umwerfen und die grofle Blumenvase, die drauf stand,
mit ins Verderben reif3en.

Nein — er hielt sich wieder, aber er war dunkelrot, fast blau vor Anstrengung. Jetzt sah das Kind,
wie die Dame sich vorbeugte, um hinter den Stuhl der Mutter sehen zu kdnnen, es verkroch sich
noch etwas besser; aber sie winkte deutlich mit ithrer Hand, dal} es zu ihr kommen sollte. Etwas
erschrocken kam es aus seinem Versteck hervor, ging an dem gefahrlich schaukelnden Stuhl
vorbei und trat zu der Dame heran.

»Liebes Kind«, sagte diese, freundlich seine Hand ergreifend, »willst du meinen Jungen in den
Garten flihren und ihm deine Blumen zeigen?«

Sofort sprang der Junge vom Sessel; die Kinder traten miteinander aus der Tiire. Das
Heruntersteigen der hohen Treppe, die nach dem unteren Stockwerk fiihrte, begann der Junge mit
einem solchen Sprung, daB er viel schneller unten anlangte, als er selber vermutet hatte. Er kam
zwar schlieBlich auf seine Fiille zu stehen, aber mit ziemlicher Erschiitterung.

Nun standen sie drauflen. Der helle Sonnenschein lag auf dem freien Platz vor dem Hause. Wie
ein abgeschossener Pfeil rannte der Junge iiber den ganzen Hof hin bis zum duflersten Ende, wo
ein alter Birnbaum stand mit knorriger Rinde und weit ausgebreiteten Asten. Hier hielt er an,
lehnte sich mit dem Riicken an den Stamm und schaute mit weit offenen Augen das Madchen an,
das ihm nachgegangen war und nun, bei ihm angelangt, stille stand. Eine Weile guckten sich die
beiden starr an. Der Junge stand unbeweglich an den Stamm gedriickt, seine runden blauen
Augen wurden immer grofer. Der Gespielin wurde etwas verlegen zu Mute.

Einmal stand sie ohne Halt im Riicken da, dann stieg ein mahnendes Gefiihl in ihr auf, den ersten
Schritt zu tun gegen den Gast zu irgend einer Unterhaltung. Was konnte sie nur tun? Er sah nicht
aus, als ob er Blumen ansehen wollte. Sie sollte doch wenigstens etwas zu ihm sagen, aber wie
nur anfangen? Es kam ihr absolut nichts in den Sinn. Die blauen Augen sahen sie immer
strammer an, und die blonden Haare standen ganz struppig und wie eine Drohung auf dem Kopf
des Jungen. Die Pause wurde immer peinlicher. Die Kleine schaute ringsum; war denn nichts da,
woriiber man etwas sagen konnte? Wenn sie sagen wiirde: Du héttest auch ein Bein brechen
konnen, wie du so die Treppe hinabfuhrst. Nein, da konnte er bose werden, dal} sie meinte, er sei
so ungeschickt. Oder sie konnte sagen: Siehst du, wie viel Birnen es an dem Baum hat! Nein, das
war ihm ja ganz gleich, er bekam doch keine davon. Aber jetzt — ein herrlicher Gedanke kam ihr
in den Sinn, drauf muBlte er doch antworten. »Wie heiBBest du?« fragte sie mit entschlossenem
Ton.

»Pal} 'mal auf!« entgegnete der Junge, immer noch strammen Blickes. »Ich heifle O. v. K. Was
kannst du draus machen?«

Dem Méadchen kam augenblicklich ein Spiel in den Sinn, da man sich die Namen zu erraten gibt,
aus deren Anfangsbuchstaben irgend welche mehr oder weniger sinnvolle Bezeichnungen des
Namentragers gebildet werden. Ohne langes Besinnen erwiderte es: »Daraus mache ich: O Vogel



Kakadu! Jetzt ist's an dir: Ich hei3e H. H., und daraus kannst du nichts machen.«

»Nicht? So paB 'mal aufl« Nun machte der Junge seinen Mund auf, und als ob ihn ein
unwiderstehliches Lachen ergriffe, begann er: »Haha, haha, hahaha, hahahaha!« Das kiinstliche
war in ein vollig natiirliches Geldchter iibergegangen, das nun auch die Zuhorerin ergriff und sie
unaufhaltsam mit fortri3, so daB3 eine gute Weile lang die beiden Kinder aus vollem Halse drauf
los lachten, eins immer das andere ansteckend.

»letzt siehst du, welch ein Geldchter dein Name gibt«, sagte endlich der Junge triumphierend.
»Nun kannst du mich Kakadu nennen, und ich nenne dich Haha.«

Die Bekanntschaft war vollstindig geschlossen. Wie einen alten Freund nahm Haha — eigentlich
Hedwig genannt — den Jungen bei der Hand und fiihrte ihn zu den sauber geschilten
Baumstdammen, die an der duleren Wand der Scheune aufgeschichtet lagen, weiterer Bearbeitung
harrend.

»Wir wollen uns hier auf den Stamm setzen, so kann man viel besser schwatzen«, bemerkte
Hedwig.

Der Junge war's zufrieden. Auf dem trockenen, sonnenbeschienenen Platz zu den Fiilen der
Kinder hiipften Scharen von Vogeln umher, die Korner aufpickend, welche 6fters aus den
Futtertrogen der nahen Scheune mit und ohne Absicht fiir die fréhlichen Tiere abfielen. Die
Kinder schauten vergniigt auf das pickende, hiipfende, zwitschernde Volkchen.

»Kannst du die Vogel voneinander unterscheiden und weiit du, wie sie heilen?« fragte jetzt
Hedwig ihren Kameraden.

»lch kenne die Kanarienvogel«, entgegnete er mit wichtiger Kennermiene. »Die Kanarienvogel
leben in Kéfigen, sind gelb und schreien fiirchterlich.«

»Ja, aber es gibt noch viele andere Vogel, die leben auf den Bdumen. Da gibt es Amseln und
Lerchen, Rotkehlchen und Distelfinken — o! jetzt kommt mir etwas in den Sinn«, unterbrach sich
das Kind. »Denk, wir haben auch einen Vogel im Kifig, es ist ein Distelfink, aber jetzt ist er
krank, seit sechs Tagen, und pfeift nicht mehr und steckt den Kopf immerfort in die Federn und
frit kein Futter mehr. Heute hab' ich ihn aber ganz vergessen, nun will ich gleich gehen und
sehen, was er macht.«

Hedwig sprang von der Holzschicht herunter.

»Bring ihn einmal hierher«, rief der Junge nach, »ich weil3 ein Mittel, wir kénnen ihn gleich
gesund machen.«

»Gewil3, gewi3?« fragte Hedwig zuriick, vor Freude in die Hohe springend. Sie wartete keine
Antwort mehr ab, schon war sie ins Haus hinein gerannt und verschwunden. Jetzt kehrte sie
langsam trippelnd zuriick. Sorgfaltig hielt sie den zusammengekauerten Vogel in der hohlen
Hand, die andere schiitzend dariiber gebreitet! Der Junge lief ihr entgegen und sah sich den Fall
an.

»Meine Kur wird ihm schon helfen, sie hilft fiir alle Krankheiten.«
»Welche Kur willst du mit ihm machen?« fragte Hedwig; »weilit du auch sicher, dal} sie hilft?«

»Kaltwasserkur, die hilft ganz sicher, da habe ich schon so viel dariiber sprechen gehort. Jetzt
bringst du den Vogel hierher, komm, gleich zum Wasser.«

Die Kinder traten an den nahen Brunnen heran. Voll stromte das klare, kalte Bergwasser aus der



weiten Rohre in den sauber gehaltenen, hélzernen Trog.

»Nun muflt du den Vogel mitten unter die Rohre halten«, ordnete der kundige Ratgeber an.
Hedwig gehorchte. »So, noch ein wenig langer, da3 der Vogel ganz durchgewéssert wird. Nun
ist's genug. Nun gehen wir und legen ihn in die warme Sonne, da wird er ganz durchwérmt und
getrocknet, dann ist er gesund.«

Die Kinder gingen dem Garten zu. Da lag der Sonnenschein blendend heil3 auf dem Méuerchen
am Ende des Kiesweges. Hedwig ging hinzu und legte den Vogel sorgfiltig auf den warmen
Stein nieder. Das Tierchen zuckte ein paarmal, dann streckte es die Beinchen lang aus und lag
ganz still — es war tot.

»Oh! oh!« rief Hedwig, »wir haben den Vogel getdtet!« Sie brach in lautes Schluchzen aus.

»Nein, nein, nur nicht weinen«, bat der Junge ganz gedngstigt, »nur nicht weinen.« Er rif} sein
Tuch aus der Tasche und trocknete emsig die Tranen von des Maddchens Wangen und Augen,
dabei in bittendem Tone wiederholend: »Nur nicht weinen! Tue mir nur den Gefallen. So, komm,
jetzt ist's gut!« Noch einmal trocknete er die Trinen weg. »Siehst du, wenn du weinst, dann kann
ich nicht mehr schlucken; gleich kommt's mir in den Hals und wiirgt mich abscheulich. Komm,
nun miissen wir auch an das Leichenbegingnis denken. Nein, nein, fang nicht noch einmal an.«
Hedwig hatte die letzten Tranen hinuntergewliirgt. Die dngstliche Freundlichkeit des guten
Kameraden ging ihr zu Herzen. »Ich weine ja nicht mehr«, schluchzte sie auf. »Was meinst du
mit dem Leichenbegingnis?«

»Das will ich gleich alles sagen, rief der Junge, indem er sichtlich erleichtert sein Tuch wieder
in die Tasche steckte, »Nun miissen wir einen schonen Ort aufsuchen, da schaufle ich ein Grab
auf, und der Vogel wird beerdigt. Du und ich, wir machen das Leichenbegingnis. Auf der
Grabstitte singen wir ein schones Lied, gleich fallt mir eins ein, so fingt's an: »Morgenrot,
Morgenrot, leuchtest mir zum frithen Tod.< Dann kommt ein Monument auf das Grab, da setzen
wir eine Inschrift darauf zum ewigen Andenken an den Vogel.«

Die Sache gefiel Hedwig aullerordentlich wohl.

»lch weill schon den schonsten Ort, dort unter der Vogeleschex, rief sie, »aber wart noch.« Damit
rannte sie fort ins Haus hinein. Gleich war sie wieder da, eine Schachtel mit schon bemaltem
Deckel in der Hand haltend. Der Junge besah sie.

»Das ist ein hiibscher Deckel«, sagte er bewundernd, »sieh, wie der Jager und die Hasen so nett
gemalt sind. Und was mir noch gefillt, das find die roten Kornblumen zwischen den gelben
Ahren. Was willst du mit der Schachtel?«

Hedwig wollte darin den Vogel begraben. Die schone Schachtel lag ihr sehr am Herzen, die roten
Kornblumen hatten sie immer besonders entziickt. Eben darum hatte sie diese gewaihlt, denn sie
hatte ein tiefes Bediirfnis, dem getdteten Voglein etwas Gutes zu tun, ein Opfer zu bringen. Das
Tierchen wurde in die Schachtel gebettet auf weiches Moos, mit Blumen ringsum. Unter der
Vogelesche grub der Junge ein tiefes Loch und legte die Schachtel hinein; dann schaufelte er
voller Eifer die ausgegrabene Erde darauf. Nachdenklich stand Hedwig neben ihm und schaute
Zu.

»letzt ist der Vogel schon im Paradies«, sagte sie tief aufatmend, als der Junge einen Augenblick
inne hielt, um Atem zu schopfen.

»Wenn er seine Pflicht getan hat, sonst nicht«, versetzte dieser bestimmt, die Arbeit aufnehmend.



»Welche Pflicht; was meinst du?«

»Seine Vogelpflicht, wie er noch im Walde war: Futter schaffen fiir seine Familie, die Jungen gut
abrichten auf das Ungeziefer und sein Nest in Ordnung halten. Siehst du, das ist so: Wenn einer
seine Pflicht tut auf der Erde, so kommt er nachher in den Himmel; wenn er sie nicht tut, so fahrt
er in die Holle.«

»Du bist recht bos und grausam, rief Hedwig ganz entriistet aus, »Erst haben wir den Vogel
getdtet in der Kaltwasserkur, und nun sagst du noch, er konne in die Holle kommen.«

»Ich bin nicht schuld, wenn er ein pflichtvergessener Vogel war; da muf3 er seine Strafe haben,
das ist nun einmal so, und da hilft nichts.«

Einen Augenblick stand Hedwig schweigend da. Pl6tzlich wandte sie sich und lief dem Hause zu.

»Doch, etwas kann thm helfen, das weil} ich!« rief sie im Laufen zuriick. Bald kam sie wieder
daher gerannt. Das kleine Grab war unterdessen zugedeckt worden.

»Du mufBt wieder alle Erde wegschaufeln, ich mufl durchaus die Schachtel noch einmal
aufmachen«, sagte Hedwig ernsthatft.

»Nie, in meinem Leben nicht, das tut man niemals mit Grébern«, entgegnete der Junge mit
strammer Haltung. »Komm, nun miissen wir singen.«

»Nein, nein, bat Hedwig dngstlich, »ich will tun, was du nur willst, aber erst mach noch einmal
die Erde weg, oder gib mir die Schaufel.«

»Was willst du denn tun?«
»Ich mufl dem Vogel etwas mitgeben.«

»Mitgeben! Was kann man einem toten Vogel mitgeben?« sagte der Junge etwas veréchtlich,
doch war seine Neugierde wach geworden.

»Nur das, sieh!« Das Midchen hielt ein kleines, zusammengerolltes Papier hin.
»Was ist drin? Zeig mal her.«

Aber Hedwig zog ihre Hand schnell zuriick. »Nein, das sollst du nicht wissen, du wiirdest nur
lachen, und es ist nicht zum Lachen.«

»Ich will nicht lachen, gib nur her«, drangte der Knabe. Das Médchen zogerte.
»Ich wollte dir's wohl geben, wenn du mir versprechen wiirdest —«

Jetzt stief der Junge seine Schaufel in die Erde, stellte sich vor das Méddchen hin und sagte mit
grimmigernster Miene:

»HOr, nun will ich ein Wort sagen, und wenn ich etwas mit diesem Wort verspreche, so muf3 ich
es halten; jetzt pall 'mal auf, Haha! auf mein Ehrenwort, ich will nicht lachen!«

Hedwig sah, daB3 es dem Jungen bitter ernst war. Sie libergab ihm das kleine Papier. Es war
vielfach zusammengefaltet. Nun lag es offen; es fiel aber nichts heraus, wie der Knabe erwartet
hatte. Drinnen stand mit groBer Kinderschrift geschrieben: »Lieber Gott, sei du dem armen Vogel
gnéddig und nimm ihn in den Himmel.«

Der Junge hielt Wort. Mit unbeweglich ernstem Gesicht schaufelte er die Erde wieder weg und
reichte die Schachtel dem Madchen hin, das sein wieder gefaltetes Papier dem Vogelchen in den
Schnabel steckte. Dann wurde die Schachtel in die Erde zuriickgelegt und das Grab geschlossen.



In diesem Augenblick wurden die Kinder ins Haus hineingerufen. Hand in Hand verlieBen sie die
kleine Grabstitte und wanderten durch den Garten.

»lch will auch noch Blumen darauf pflanzen«, sagte Hedwig, als sie an den Beeten vorbeigingen,
»und wenn du wieder kommst, dann ist das Grab wie ein Garten.«

»Und ich will ein Monument aus Stein hauen lassen und mitbringen, das kommt mitten in die
Blumen hinein. Bis dahin kénnen wir uns noch besinnen, was darauf stehen soll, oder wollen wir
es gleich ausmachen?«

Die Kinder waren an der Tiire des Wohnzimmers angekommen, die sich eben 6ffnete. Man hatte
auf sie gewartet, um zu Tische zu gehen. Die Frage blieb unbeantwortet. Die Kinder wurden
gleich auf ihre Plédtze gebracht; da hatten sie sich still zu verhalten, das wuBlten sie. Als man vom
Tische aufstand, fuhr der Wagen vor, es war die festgesetzte Zeit zur Abreise. Auf allen Seiten
wurde Abschied genommen. Der Junge hatte oftmals die Hand zu geben, ehe er an seine
Gefahrtin kam.

»Komm bald wieder«, sagte diese, als sie sich die Hiande reichten.
»Ja, jal« versicherte der Junge, »vergi3 auch meinen Namen nicht, Haha, Haha!« lachte er hinzu.

Jetzt saflen alle im Wagen, der Kutschenschlag wurde zugemacht. Mit einem groflen Sprung kam
Hedwig nochmals heran; »mach, da3 das Monument recht préichtig ausfillt«, rief sie in die
Kutsche hinein. Allgemeine Heiterkeit beméchtigte sich zum Schluf der ganzen Gesellschatft;
niemand hatte geahnt, dal} die beiden, so kurze Zeit erst befreundeten kleinen Wesen sich schon
in gemeinsame bauliche Unternehmungen eingelassen hatten.



Zweites Kapitel.

Zweites Kapitel.

Eine lange Reihe von Jahren war dahingegangen. Das Kind Hedwig war eine Frau geworden. Mit
einem empfanglichen Gemiit fiir Freud' und Leid begabt, hatte sie beides in all den Jahren
reichlich erfahren, so reichlich, daB3 ihr war, sie habe schon viel linger gelebt als ihre
Altersgenossen, mit denen sie verkehrte.

Seit jener Zeit, da sie um ihren Vogel geweint, hatte sie noch anderes zu Grabe tragen miissen,
das ihr noch mehr am Herzen gelegen als das Tierchen, das drauen unter der Vogelesche lag. Es
stand kein Monument auf jener Stelle. Wochen und Monate lang hatte vor Zeiten Hedwig nach
threm Freunde ausgeschaut, ob er nicht den Weg herauf komme und hinter ihm her ein
wundervolles Monument auf einem ungeheuren Wagen. Aber er kam nie. Die Apfelbdume hatten
ihre Friichte gebracht, der weille Schnee war darauf gefallen, sie hatten wieder gebliiht und hatten
wieder entblittert dagestanden. Und immer wieder, durch die vollen und die leeren Zweige hatte
Hedwig nach den Pferden ausgeschaut, die dort unten erscheinen sollten: aber sie kamen nicht.

Der Besuch der Baronin v. K. in Hedwigs Familie war durch die gemeinsamen Freunde
herbeigefiihrt worden; dabei blieben die Beziehungen stehen und hatten keine weitere Beriihrung
zwischen den beiden Familien zur Folge. Dafiir hatte Hedwig kein Verstindnis. Der junge K. war
ihr Freund geworden, er mufte wiederkommen, wie er versprochen hatte. Lange freute sie sich
auf seine Wiederkehr; dann gramte sie sich, dafl er immer nicht kam; dann vergal} sie Gram und
Freude liber neuem Gras und neuen Blumen, die dariiber wuchsen und abfielen, und so wurden
Jahre daraus, und ein gutes Stiick vom Leben lag schon hinter ihr.

Eben war Hedwig aus einer Krankheit erstanden, die sie den ganzen heillen Sommer lang in die
Stille des Zimmers gebannt hatte. Schon réteten sich die Blétter im Walde, und die Morgen- und
Abendnebel zogen um die heimatlichen Fluren der Genesenden, als ihr der Arzt verordnete, die
Herbstwochen in einer sonnigeren Luft zuzubringen, im milden Rhonetal, wo, von Bergen rings
umschlossen, ein griines Platzchen Erde liegt, geschiitzt vor allen Winden, geschmiickt mit
Weinlaub und Kastanienwald bis an den Full der grauen Felshorner hinan, deren Schneegipfel
hoch ins Himmelblau ragen.

Hedwig war in dem ihr empfohlenen Pensionshause angekommen. Diejenigen ihrer Bekannten,
die von dem Orte wuBlten, hatten ihr das Haus als eine der kleineren Pensionen geschildert, die
reichlich an den Ufern des sonnigen Leman bis weit hinauf ins Rhonetal ausgeséet sind. So hoffte
Hedwig mit wenigen Personen sich da zusammenzufinden, sie traf aber gegen sechzig Géste an.
Im ersten Augenblick war ihr sehr unbehaglich dabei zu Mute; aber bald besann sie sich und
fand, daB der einzelne in der Schar sich eher verlieren kdnne als unter wenigen, und diese
Aussicht war ihr lieb, denn ihr Wunsch war, fiir sich zu bleiben, in der Stille das schone Land zu
durchstreifen und alle lieblichen Wege zu entdecken, die durch diese Wélder und Griinde und
tiber die griinen Hiigel hin fithren muBlten. Hier, wo keiner nach ihr fragte, konnte sie auch so
ungestort ihrem Hang zum Sinnen und Traumen folgen. Hedwig hatte von einer Bekannten einen
Gruf3 mitgebracht an eine Frau v. L., die sich im Pensionshause befinden mufite. Es war eine
freundliche Fiirsorge der Bekannten fiir Hedwig, dal diese jemanden finden sollte, zu dem sie
sich halten konnte, um sich nicht verlassen zu fiihlen unter all den fremden Gestalten. Aber



Hedwig liel Tag um Tag dahingehen, ohne den Empfehlungsbrief abzugeben; sie empfand gar
kein Verlangen, Frau v. L. aus all den Gésten herauszusuchen und sie anzureden, und da dies ja
nur zu ihrem eigenen Besten geschehen sollte, konnte sie es gut unterlassen.

Es waren liebliche Herbsttage. Jeden Morgen, wenn Hedwig auf die sonnenbeschienene Veranda
am Hause hinaustrat, kam sie die Sehnsucht an, auszuziehen zu dem noch dichtbelaubten
Kastanienwald hiniiber, der die alte SchloBmine umkrinzt, oder hinauf, den Rebenhiigel entlang,
bis zu der Bank am Waldessaum, wo wieder die reichbelaubten Kastanienbdume ihre Kronen im
Blau des Himmels wiegen und der schmale Weg sich immer weiter schlangelt durch Mooslager
und duftende Waldgriinde bis hinauf zum Signal der Berghdhe.

Nachsinnend, welchen Weg sie einschlagen wollte, stand Hedwig am fiinften Tage nach ihrer
Ankunft in der Veranda und wollte eben ihre Wanderung beginnen, als eine dltere Dame mit
kurzen, trippelnden Schritten ihr nahte und sich ihr als Frau v. L. zu erkennen gab.

Durch einen Brief der gemeinsamen Bekannten von Hedwigs Anwesenheit in Kenntnis gesetzt,
hatte die Dame diese sofort herausgefunden aus der Menge und wollte sich ihr, wie sie sagte,
gerne freundlich bezeigen. In der Art und Weise der Frau v. L. lag etwas Huldvolles, fast
Gnaédiges; ein giitiges Licheln lag auf ihrem Gesichte, wenn sie sprach. Eine schwarze Hiille,
halb Tuch, halb Schleier, hing ihr um den Kopf und sah etwas tragisch aus. Die glatt gestrichenen
Haare darunter waren noch ganz ohne Grau, doch machte das Gesicht und die ganze Erscheinung
eher den Eindruck von vorgeriickterem Alter. Die spitze Nase gab dem Ausdruck des ganzen
Wesens etwas Scharfes. Die Stimme der Frau hatte einen bestimmten, fast harten Ton, aber sie
sagte eher liebevolle Worte: »Und warum haben Sie sich nicht gleich an mich gewandt, meine
Werteste? Wie sehr hatte ich mich gefreut, etwas fiir Sie tun zu konnen.«

Hedwig war beschdmt von der Freundlichkeit, die sie so wenig verdient hatte. Sie wollte etwas
dhnlich Freundliches darauf antworten, aber sie brachte nichts heraus, die Worte blieben ihr im
Halse stecken. Noch einmal machte sie eine Anstrengung, aber es ging nicht. In der Art und
Weise der Frau v. L. war etwas so Befremdendes fiir Hedwig, daB sie sich nicht darin
zurechtfinden konnte. Sie war fast unangenehm von dieser Art von Freundlichkeit beriihrt; aber
gleich nachher warf sie sich's innerlich vor: wie konnte sie so undankbar gegen ein
wohlwollendes Entgegenkommen sein? Sie dankte Frau v. L. fiir ihre Zuvorkommenheit und
sagte der Wahrheit gemaB, sie habe gern diese ersten Tage dazu benutzt, sich auf den schonen
Wegen umzusehen und ringsum Feld und Wald kennen zu lernen, wobei sie sich nie einsam
fithle; auch sei ihr das Alleinsein nie zur Last.

Frau v. L. erwiderte, es sollte doch jeder fiihlenden Seele lieber sein, sich mit Gleichgesinnten
zusammenzufinden, als allein zu bleiben; es wére auch jedem von groBBerem Gewinn; es wiirde
ihr daher Freude machen, Hedwig hier und da auf ihrem Zimmer zu empfangen zu einem fiir
beide wohltitigen Gedankenaustausch. Auch konnten sie gemeinsame Spazierginge
unternehmen, um sich dabei an guten Gespriachen zu erfreuen und zu erheben. Es war alles wie
mit Vorwurf gesprochen, obschon er in keinem Worte ausgedriickt war. Es war aber doch nur
Wohlmeinenheit und die beste Absicht, die Frau v. L. zu diesen Vorschldgen treiben konnte;
warum konnte nur Hedwig keine Freude daran haben, warum konnte sie nicht mit Herzlichkeit
auf das Anerbieten eingehen und sich der Frau anschlieBen? War es diese deutlich zu Tage
tretende, wenn auch noch so gute Absicht? War es der Mangel alles Einnehmenden im Wesen,
wie in der Erscheinung dieser Frau; war es das Zwiespéltige, das in einer unverkennbaren Schérfe
des Tones und den freundlichen Worten, die sie sprach, lag, was auf Hedwig einen erkdltenden
Eindruck ausiibte, wéahrend sie sich alle Miihe gab, sich innerlich der Frau v. L. zu nédhern?



Hedwig war nicht im stande, auf die gemachten Vorschldge einzugehen; sie antwortete
ausweichend, sie tue wohl besser, fiir sich zu bleiben, ihr seien lange und hédufige Géange
vorgeschrieben, die fiir andere leicht ermiidend wiren.

»Sie haben wohl schon andere Bekannte unter der Menge gefunden«, sagte Frau v. L., diesmal
mit unvermischt herbem Tone; »jeder sucht sich seinen Umgang nach seinem Herzen.«

»lch kenne keinen Menschen hier«, entgegnete Hedwig, »habe auch nichts getan, irgend welche
Bekanntschaften zu machen, ich war am liebsten allein.« »Wie dem auch sei«, bemerkte Frau v.
L., in einen milden, resignierten Ton libergehend, »Sie werden in mir immer eine teilnehmende
Freundin finden, wenn Sie je das Bediirfnis nach einem tieferen Umgang empfinden sollten.«
Nach diesen Worten entfernte sich die Dame mit den kurzen, trippelnden Schlitten, die ihr eigen
waren. —

Diese erste Begegnung mit einem der Kurgéste machte Hedwig keinen Mut zu anderen
Ankniipfungen, sie wollte bei ihren einsamen Wanderungen verbleiben. Sie ging durch den
Garten dem holzernen Pfortchen zu und trat auf die schmale Strafe hinaus, die unter den grof3en
WalnuBBbdumen hin in den Wiesengrund und nach dem bewaldeten Ruinenhiigel hinauffiihrt. Ein
milder Sonnenschein lag auf dem Wege, der schon mit gelben Herbstblattern bestreut war. Durch
die hohe Weilldornhecke driiben schimmerte es wei3 heriiber, es muflte die Mauer sein, die rings
um den Gottesacker fiihrte. Ob man hineingehen konnte? fragte sich Hedwig. Uberall suchte sie
gern diese Stitte auf, wo es wie Friedensluft um all' die Hiigel weht, da die ruhelosen Herzen
ausruhen und aller Aufruhr stille wird. Das Tor war geschlossen; aber weiterhin die kleine Pforte
stand halb offen, Hedwig ging hinein. Es sah ziemlich verwildert aus auf den Grabern, aber der
Sonnenschein lag lieblich auf dem griinen Rasen, und da und dort bliihten noch ein paar spite
Rosen am halb entblétterten Strauch. Hedwig setzte sich auf den trockenen kurzen Rasen, der ein
Grab bedeckte, das keinen Namen trug. Vollig still und von allem Erdenverkehr abgetrennt lag
die Statte, kein lebendes Wesen war tiber die hohe Mauer hin mehr sichtbar, nur die beschneiten
Felsenhédupter und die dunkeln Wipfel des fernen Waldes schauten grof3 und schweigend hinein.
Hedwig hatte, in ihre Gedanken versunken, lange dagesessen, als sie von lauten Stimmen
aufgeweckt wurde, die sich dem Friedhof nahten.

»Da drinnen geistet's«, schallte es jetzt iber die Mauer.

»Ah!« ertonte eine andere, helle Ménnerstimme, »lal} 'mal sehen! Wahrhaftig! das ist die weil3e
Dame!« Und einen tiefen, schauererfiillten Ton annehmend, fuhr sie fort:

»Die weille Dame, mich dngstet sie.
Funkelnden Blickes gespenstet sie.«

Hedwig schaute auf. Uber der Mauer waren drei K&pfe sichtbar, weiter gar nichts, ganz so, als
lagen sie auf der Mauer und hingen mit nichts weiter zusammen.

»Sie hat uns gehort«, sagte jetzt einer der Kopfe.

»Gehort!« hohnte der zweite. »Kein Mensch spricht deutsch hier herum, und die fremden Giéste
gehen nicht auf die Kirchhofe.« Die Kopfe verschwanden. Ein Heller Gesang ertonte, erst nah,
dann weiter weg:

»Die weille Dame kann uns horen« — —
Nun erlosch der Ton.

Hedwig stand auf; sie hatte ja eigentlich den Ruinenhiigel besteigen wollen. Sie ging unter den



WalnuBBbaumen hin dem Wiesengrunde zu, wo die letzten unscheinbaren Hauser des Fleckens
sich nach und nach verlieren. Beim letzten Hauschen stand ein alter Kirschbaum, der seine Aste
weit ausbreitete; Hedwig kam nahe daran vorbei.

Unter dem Baume, an den Stamm gelehnt, stand eine Art von Lehnstuhl, darauf sa3 eine kleine
Figur, von der nur Kopf und Arme zu sehen waren, der iibrige Korper war bis hoch hinauf mit
einer weiten, grauen Decke zugedeckt.

Hedwig trat nédher, sie dachte, eine Kranke oder eine gebrechliche Alte suche hier Erholung an
der frischen Luft. Es war ein Kind, das in dem Sessel saf}. Ringsum war alles still und leer, kein
Mensch war zu sehen noch zu héren. Hedwig trat zu dem Kinde heran. Mit den mageren
Hiandchen zupfte es emsig Wolle; das blasse Gesichtchen hatte einen leidenden, fast alten
Ausdruck.

»Bist du krank, Kind?« fragte Hedwig.

»O nein«, antwortete das Kind, indem es mit zwei eigentiimlich forschenden Augen zu Hedwig
aufschaute und sie eine Weile nachdenklich auf dieser ruhen lieB3. Es legte nun seine Wolle
beiseite und wartete sichtlich auf die Folge des Gespriachs. Hedwig fragte nach der Mutter und
den Geschwistern und warum es denn ganz allein da sitze. Sie seien alle im Felde und kdmen erst
zum Mittag und manchmal auch erst am Abend wieder, berichtete die Kleine.

»Du muft aber doch krank sein«, sagte Hedwig, »du wiirdest wohl sonst auch mit ihnen gehen.«

»O nein, ich bin nicht krank«, entgegnete das Kind; »aber ich sitze immer hier, nur nicht im
Winter. Es ist so, weil ich nicht bin wie die andern; ich kann nicht gehen.«

Hedwig schaute nach des Kindes Fiien; sie waren beide vollig wie Lappen, ganz ohne Knochen,
das Kind muflte so geboren sein, das konnte keine Krankheit verursacht haben.

»So konntest du nie gehen, nie auf deinen Beinchen stehen?« fragte Hedwig teilnehmend.

»Nein, nie, und ich habe so oft zugeschaut, wie sie's machen.« Das Kind wurde ganz eiftrig.
»Mariette und Annette und Battiste und Frangois, alle machen nur so mit den Beinen, wie ich mit
den Armen tun kann, und dann kommen sie schon vorwérts und ganz schnell, und ich konnte es
nie nachmachen und habe es so viel probiert.«

»Du armes Kind«, entfuhr Hedwig unwillkiirlich, »Kannst du auch nichts anderes tun, als Wolle
zupfen? Tust du so immerfort dasselbe?«

»O nein, sagte das Kind, »ich weil} auch eine Geschichte, und darum erwarte ich immer etwas,
vielleicht kommt es noch, wenn Sie ein wenig dableiben.«

Hedwig schaute das Kind genau an. Nein, einféltig konnte es unmdglich sein; diese forschenden
Augen hatten einen durchaus geistigen Ausdruck.

Jetzt horte man Stimmen und Getrappel von groflen und kleinen Fiilen, die sich nahten. Rennend
kam voran eine Schar kleiner Buben und Médchen daher, hinterdrein folgten mehrere Frauen mit
Hacken auf den Schultern, Das lahme Kind hatte sich vorgebeugt und schaute mit
durchdringenden Blicken auf die rennenden nackten Fiile. »Sehen Sie, sehen Sie!« rief es ganz
erregt, indem es auf die Kinderfiile deutete; »so machen sie's immer ohne Miihe, O wie sie
laufen, und ich kann es gar nicht nachmachen.« Eine der Frauen kam zu dem Kinde heran.

»So, Juliette, hast du Besuch?« fragte sie, indem sie sich mit hoflichem Grule zu Hedwig
wandte. Es war die Mutter des lahmen Kindes. Hedwig erkundigte sich bei ihr nach dem
Zustande der Kleinen und fand gleich bereitwillige Auskunft. Das Kind sei mit den lahmen



Beinchen zur Welt gekommen; man habe dann alles angewandt, was hitte helfen konnen, den
Doktor gebraucht dann eine Frau, die Kriutersalbe mache, und auch einen, der die Krankheiten
mit Beschworung heile, aber es habe alles nichts geholfen. Das Kind sei auch sonst schwéchlich,
der Doktor sage, es gehe nicht lange mit ihm. Sonst sei Juliette ein gutes Kind und mache es ihr
nicht schwer; sie miisse eben ihrer Arbeit nachgehen und das Kind da sitzen lassen, oft ganze
Tage lang. Hedwig fragte, was denn das Kind damit meine, dafl es immer etwas erwarte, wie es
ihr eben mitgeteilt hatte.

»Ah so«, sagte die Frau, »ich bin oft recht froh, dal} es so etwas glaubt. Wenn es am Morgen
weinen will, wenn wir alle fort gehn — denn die Kleinen muf ich immer mitnehmen, sonst fallt
mir eins ins Wasser und eins ins Feuer, denn etwas stellen sie immer an —, sag' ich nur: »Sei brav,
Juliette, wei3t du, heute konnte wohl etwas kommen, es ist mir grad' als wére es ein Tag dazu.«
Dann ist sie gleich zufrieden und schweigt still und sitzt ganz geduldig da den Tag hindurch und
horcht auf alle Seiten hin. Es kommt von einer Geschichte her, die hat ihr einmal ein Tochterchen
erzahlt, das da herum in Pension war und manchmal bei Juliette niedersal3, wenn es vom
Spaziergang kam. Es ist aber schon mehr als ein Jahr seither; zuletzt wird ihr schon der Glaube
daran vergehen.«

Diese letzten Worte konnte Juliette nicht mehr horen; sonst hatte die Mutter alles vor ihr
verhandelt, wohl wie viele annehmend, vor den Kindern konne alles ausgesprochen werden, da
diese nicht verstehen, was grofle Leute sich sagen, obschon sie gewdhnlich so gut aufpassen, daf3
sie oft die Dinge schneller fassen, als die groBen Leute untereinander selbst es tun.

Die Frau war mit Hedwig dem nahen Hause zugegangen. Jetzt, an der Tiire stehend,
entschuldigte sie sich, sie sollte hinein, um das Essen zurecht zu machen. Hedwig kehrte noch
einmal zu der Kleinen zuriick.

»Willst du mir nicht auch deine Geschichte erzdhlen?« fragte sie das Kind. Es war gleich bereit
dazu und erzihlte sehr lebendig seine einzige Geschichte. Es war eine der Variationen vom
armen Kinde, das tat, was es sollte, und war brav und folgsam. Es hatte aber gar nichts, das ihm
gehorte; dariiber war es traurig, aber es murrte nicht. Und wie es einmal am Spinnréddchen sal3,
kam eine schone Dame herein und sagte: » Allen armen Kindern, die nicht murren, mache ich
einmal eine Freude; was willst du haben?« Das Kind antwortete: »Ich habe gar nichts, alles
macht mir Freude.« Da rollte es auf einmal auf dem Tisch herum von goldenen Niissen und
Apfeln und weiBen Semmeln und Zuckerkuchen und Bilderbiichern und allen schénen Sachen, o
so schon, wie es solche nie gesehen hatte. Des Kindes Augen gldnzten immer mehr, wie es die
Herrlichkeiten aufzdhlte; es war, als séhe es sie alle vor sich liegen.

»So horst du gerne Geschichten erzihlen, Juliette?« fragte Hedwig.

»Ja gewiB«, erwiderte das Kind lebhaft, »aber ich weill nur diese; und so kann es mir auch gehen,
wenn ich nicht murre, jeden Tag kann ich es erwarten.«

»Wenn ich das nédchste Mal zu dir komme, will ich dir auch etwas erzihlen; willst du?« Hedwig
hielt der Kleinen ihre Hand zum Abschied hin.

»0 ja, ich will wohl!« entgegnete das Kind und hielt die dargebotene Hand fest, wie um erst
seiner Sache sicher zu werden, bevor es sie wieder losgab. »Wann kann die Geschichte
kommen?«

Hedwig versprach, schon den folgenden Tag die Geschichte zu bringen, dann ging sie. Wie sie
noch einmal zuriickschaute, sah sie das Kind vorgebeugt, seine klugen Augen unbeweglich auf
ihre Fii3e gerichtet.



Als Hedwig hinter den Nu3bdumen hin nach dem Pensionshause zuriickging, muflte sie sich
fragen, wie es moglich war, daf} das Kind seine Geschichte dergestalt in die Wirklichkeit
iibersetzt hatte, dal3 sie von Tag zu Tag in seinem eigenen Leben fortspielte. Freilich, es war die
einzige, die es je erzdhlen gehort hatte. Dazu, wie wenig kam es in Beriihrung mit der iibrigen
Welt durch seine Unbeweglichkeit, und lebendig angelegt, wie es war, wie stark mufiten alle
Eindriicke seine Seele erfassen und in dieser Abgeschlossenheit darin fortwirken.

Eben schlug es zwei Uhr, als Hedwig durch den Speisesaal nach ihrem Zimmer hinauf eilen
wollte, sich bereit zu machen, denn die Tischglocke mufite gleich ertonen. Im Saal hielt sie das
Zimmermaidchen an, ein gro3es Buch ihr hinhaltend: der Herr des Hauses lief3e sie bitten, ihren
Namen einzutragen, was alle Géste zu tun hétten, die ldngere Zeit dablieben. Hedwig tat, wie sie
geheiflen ward. Dann iiberflog sie die Namen der Fremden, die da standen, sie kannte nicht einen.
Es waren Deutsche, Engldnder, Franzosen, auch einige Schweizernamen da. Und hier? Was?
Baron O. v. K.

Diesen Namen kannte sie, hatte sie wenigstens einmal so gut gekannt. Sollte es ihr ehemaliger
Freund sein? Freilich, ein anderer konnte ja auch denselben Namen tragen. Wenn sie ihn nur
sehen konnte, sie miifite ihn gleich erkennen, das war ihr gewil3. Ein sonnensiifler Friihlingstag
stieg vor ihr auf, wie sie den Namen wiederholte und mit ihm die tief gegrabenen Eindriicke einer
langst vergangenen Zeit. Sollte der alte Freund wirklich noch einmal zum Vorschein kommen?
Und wenn er es war, was dann? Er wuB3te vielleicht nichts mehr von jenem lang vergangenen Tag
der Kindheit. Wie oft schon hatte Hedwig erfahren, dal andern die Erlebnisse aus den
Kinderjahren ginzlich entschwunden waren, die noch so lebendig vor ihr standen, daf} ihr ein
Vergessen unbegreiflich war. Es konnte ja so bei ihm sein wie bei andern. Sie wollte auch keine
Annidherung suchen; aber ob sie ihn erkennen konnte, das muBte sie versuchen. Kaum hatte sie
ihr Zimmer betreten, als auch schon der Ruf der Glocke erscholl und sich nach und nach die
zahlreiche Gesellschaft an den zwei langen Tischen versammelte. Bald ertonte ein lautes Gewirre
von allerlei Sprachen im Saal, und jeder war mit sich selbst und seiner Nachbarschaft so
beschéftigt, dal Hedwig unbemerkt ihre Augen herumgehen lassen konnte, ob sie einen alten
Bekannten erkennen mochten. Aber wenn sie auch hier und da auf einen blonden oder
hellbraunen Kopf einen Augenblick geheftet blieben, sie gingen gleich wieder weiter; so konnte
er nicht geworden sein. Aber der eine von jenen dreien, die nebeneinander sallen, alle drei hohe
stattliche Figuren, hatte der nicht einen ganz bekannten Blick? Jetzt lachte er auf — das war O, v.
K. und kein anderer! das waren die offenen, blauen Kinderaugen noch, das waren die immer noch
etwas struppigen, blonden Haare, das war sein volles Lachen, das sie kannte.

Hedwig war iiberzeugt, da3 dieser Herr der Baron O. v. K. war. Aber hatte sie nicht diesen Kopf
schon irgendwo gesehen, lange nach der Kinderzeit, so wie er jetzt war? Jetzt fiel es ihr ein: es
war einer von denen, die heute auf der Mauer erschienen waren; es war der, welcher
herunterdeklamiert hatte. Wie merkwiirdig jung der Kopf geblieben war! Das war wohl mit dem
ganzen Wesen des Barons der Fall, nach der heutigen ersten Begegnung zu schlie3en.

Man stand von der Tafel auf. Die meisten der Géiste gingen der Veranda und dem Garten zu, wo
sie sich durch die Wege zu den Ruhebanken und unter die alten NuBBbdume hin verloren. Hedwig
stand an einen Pfeiler der Veranda gelehnt und schaute nach dem griinen Wiesengrunde hinaus,
auf dem die Abendsonne lag. Erst nach einiger Zeit bemerkte sie, daB3 nicht weit von ihr auf dem
Gartenwege die drei Gestalten mit den ihr bekannten Kopfen standen und, in geddmpftem, aber
eifrigem Gesprach begriffen, von Zeit zu Zeit die Képfe noch nidher zusammensteckend, dann
wieder sich umwendend, nach ihr hinblickten, um nachher Rede und Gegenrede noch eifriger
aufzunehmen. Hedwig verliefl den Platz und ging liber die Veranda der Saaltiire zu. In dem



Augenblicke kamen die drei Herren direkt auf Hedwig zu, als wiren sie an dieselbe abgesandt
worden. Mit Hoflichkeit verneigten sie sich. Der vorderste trat ndher heran — es war Baron O. v.
K.; Hedwig zweifelte keinen Augenblick mehr.

»Gnidige Frau, begann er, in demiitiger Haltung vor ihr stehend, »wir kommen, Sie um
Verzeihung zu bitten fiir einen unpassenden Scherz, den wir uns heute in Ihrer Nihe erlaubt
haben. Eben haben wir Sie wiedererkannt, und da einer meiner Freunde Sie deutsch sprechen
horte, wuliten wir, dal3 Sie uns verstanden haben muften. Wir diirfen aber wohl hoffen, daf3 Sie
unseren unzeitigen Spaf3 nicht als personliche Beleidigung aufgefaf3t haben und uns Thre
Vergebung nicht verweigern werden. Darf ich Thnen meine Karte« — damit {iberreichte er diese
der vor ihm Stehenden; sie las: Baron O. v. K.

»Der harmlose Scherz bedarf ja keiner Vergebung«, erwiderte Hedwig; »doch mdchte ich fast
wiinschen, es wére so, um mich einem alten Bekannten in dem giinstigen Augenblick des
Gefilligseins in Erinnerung zu rufen.«

Der Baron machte seine blauen Augen erstaunlich weit auf und schaute Hedwig so stramm an
wie damals, als er an den Birnbaum gelehnt stand und sie nichts zu sagen wulflte.

»Sie konnen mich nicht mehr erkennen, es ist zu lange her, seit wir uns gesehen haben; auch
wenn ich Thnen meine Karte gébe, so fanden Sie keinen bekannten Namen darauf; damals, als wir
uns kannten, hiefy ich H. H.«

Einen Augenblick noch blieb der stramme Blick auf Hedwig geheftet; der Baron war sichtlich im
dunkeln. Jetzt plotzlich schoB3 es wie ein helles Lachen in seine Augen.

»Was? Nicht moglich! Wahrhaftig! Haha! Haha? Hahaha! Kostlich! kostlich!«

Der Baron hatte die Hand, die Hedwig ihm zum Gruf3 geboten, ergriffen und schiittelte sie
fortwahrend.

»Nein, die Erinnerung ist herrlich! Und haben Sie auch den Vogel Kakadu noch im Sinn?«

Ein liberwiéltigendes Geldchter kam den Baron nochmals an. »K. muf3 an zeitweiligem Wahnsinn
leiden«, bemerkte jetzt einer der Freunde, die bisher in Erstaunen dagestanden hatten. Der Baron
wandte sich zu ihm.

»So schlimm steht es nicht; dal} ich aber vor lauter Freude iiber eine alte Erinnerung nicht aller
Hoflichkeit vergesse — —«

Hier stellte er den Freunden Hedwig als seine alteste Freundin vor, mit ihrem Namen mulflte sie
freilich selbst nachhelfen. Die Herren wurden ihr als Freunde und Vettern bekannt gemacht, die
dem Baron einen fliichtigen Besuch vergonnt hatten, ihn aber schon wieder folgenden Tages
verlassen wollten, um ihre Schweizerreise fortzusetzen. — Die Gesellschaft hatte sich nach und
nach wieder zum Hause zuriickbegeben und war durch die verschiedenen Tiiren hinein
verschwunden. Die Abendluft wurde kiihler. Drinnen im Saal ertonte Musik; Hedwig schlug vor,
diese anzuhoren. Die kleine Gruppe trat in den Saal, wo sich an verschiedenen Tischen je die
Bekannten zusammengesetzt hatten. Nahe der Tiire waren noch freie Platze, wo die Eintretenden
sich niederlassen konnten. In ihrer Néhe sal3 eine einzelne Dame, die Hedwig schon mehrmals
bemerkt hatte, wie sie, gleich ihr selbst, allein umhergewandert war, oder an einem einsamen
Platze sich niedergelassen hatte. Jetzt sal3 sie in ihrer Ecke, unverwandt auf ihre Arbeit
niedergebeugt, und schien sich durchaus um keinen Anwesenden zu kiimmern. Es wurde ldngere
Zeit fortmusiziert. Ein junges Médchen sang hiibsche, bekannte Weisen. Jedermann war
angesprochen davon und sprach leiser oder lauter seine Freude dariiber aus. Nur die Dame erhob



nicht ein Mal ihre Augen, noch gab sie ein Zeichen der Teilnahme von sich. Hedwig muf3te
immer wieder nach ihr blicken. Wie von einer dringenden Gewalt getrieben, fuhr die Nadel
immer rascher dahin, und es war, als zitterte die Hand vor Hast, noch mehr, noch eiliger
fortzuarbeiten. Es wurde Hedwig ganz eigen zu Mute, fast unheimlich; sie konnte ihre Augen
nicht mehr von den rastlosen Hinden abwenden, sie konnte auch unbemerkt darauf hinsehen,
nicht ein Mal hob die Dame ihren Blick empor.

Als man sich spiter aus dem Saal entfernte und gegenseitig verabschiedete, wandte der Baron
sich nochmals an Hedwig mit Ausdriicken der Freude iiber das Wiederfinden einer alten Freundin
mitten unter so vielen fremden Gestalten in fremdem Lande.

»Das muf} ich meiner Mutter schreiben«, schlof3 er; »wie wird es sie interessieren, von Thnen zu
héren, und auch beruhigen, mich in so guter Gesellschaft zu wissen. Sie steht die groBten Angste
aus, was ihrem unzweifelhaft volljdhrigen Sohn fiir Gefahren drohen koénnten in diesem Lande
der Romantik und der Lawinen.«



Drittes Kapitel.

Drittes Kapitel.

Am folgenden Morgen verlieB Hedwig friiher als gewdhnlich das Friihstiickszimmer und eilte
sofort durch den Garten dem Weg unter den WalnuB8bdumen zu. Als sie sich dem Hiuschen
nahte, das in die Wiesen schaut, sah sie das lahme Kind schon unter seinem Baume sitzen und
emsig Wolle zupfen.

»Bist du schon allein, Juliette?« fragte Hedwig herantretend, »sind sie schon alle auf dem
Felde?«

Das Kind streckte der Ankommenden die mageren Handchen entgegen: »Ja, alle fort. Erzahlen
Sie mir heut' die Geschichte, jetzt gleich?« fragte es mit erwartungsvollem Blick.

»Ja, jetzt gleich«, antwortete Hedwig, sich auf ein Stiick Holz niedersetzend, das unter dem
Baume lag. »Ich will dir vom armen Kéthchen erzéhlen.«

Das Kind saB3 regungslos, die Augen weit aufgesperrt. Hedwig erzéhlte: »Es war einmal ein
armes, kleines Kéthchen, das konnte nicht mit den anderen Kindern springen und fréhlich sein,
denn es hatte lahme Beinchen wie du. Wenn es nun traurig auf seinem Bettchen sal3 und dachte:
Alle Kinder haben es gut und freuen sich drauflen auf allen Wegen, und ich kann nie mit hinaus
und iiber die Wiesen den Blumen nachlaufen, dann kam die Mutter zu ihm heran und sagte: »Ja,
Kéthchen, jetzt hast du's nicht gut, aber wart nur stille noch ein Weilchen. Einmal kommt iiber
Nacht ein Engelein und nimmt dich aus deinem Bettchen und trigt dich in den Himmel, dann hast
du's gut. Da ist lauter Sonnenschein und so schone Blumen weit umher —<.«

»Das kann ihm nichts helfen, fiel Juliette rasch ein, »es ist lahm und kann nicht nach den
Blumen laufen.«

»HOr nur weiter«, sagte Hedwig fortfahrend. »Die Mutter lehrte das arme Kéathchen beten, dal3 es
der liebe Gott einmal zu sich in den Himmel kommen lasse; da wiirde ihm so wohl werden, daf}
es sich gar nicht mehr denken kdnne, wie das Leidtun sei. Sie sagte ihm, wenn es recht bete, so
werde es thm wohl im Herzen, und das sei der Bescheid vom lieben Gott, daf3 er es beten gehort
habe und auch erhoren wolle. Und das arme Kéthchen betete gern und vergal3 es nie. So wurde es
Weihnachten. Da lag am Abend das arme Kéthchen in seinem Bette in der dunkeln Kammer und
konnte nicht schlafen, denn es war sehr krank. Und auf einmal kam ein heller Schein in seine
Kammer, und es saf} auf im Bette und schaute sich um, woher er komme. Da sah es driiben im
Nachbarhaus alle Fenster hell funkeln, und in der gro3en Stube stand ein hoher Weihnachtsbaum
mit vielen, vielen Lichtern, und alle Kinder sprangen um den Baum herum und in die Hohe und
jauchzten. Da sagte das arme Kéthchen leise: »O wie haben es die Kinder da driiben gut!«, und es
wollte ganz traurig werden. Da kam ihm in den Sinn, was die Mutter gesagt hatte, und es faltete
seine Hiande und sagte sein Nachtgebetlein. Dann fiel es auf sein Bettchen zuriick und entschlief.
Und wie es aufwachte, da war noch ringsum der helle Schein, aber noch viel heller, und wie es so
recht die Augen auftat, da war ringsum lauter goldener Sonnenschein, und schone Blumen
dufteten und glénzten darin, und viele, viele Kinder, wie rosige Engelein, sprangen umher und
jauchzten und freuten sich. Das arme Kéthchen stand stumm vor Erstaunen und durfte sich nicht
regen. Da kamen die rosigen Kinder zu ihm heran, und eines nahm seine Hand und sagte



freundlich: »Komm, Kéthchen, komm, spring mit uns!« Da sagte das Kathchen schiichtern und
traurig: »Ich kann nicht mit euch springen, ich bin lahm.« Aber das rosige Kind lachte fréhlich
und sagte: »Nein, nein! im Himmel ist keines mehr lahm. Sieh, ein Engelein hat dich
heraufgeholt iiber Nacht, jetzt bist du bei uns im Himmel; probier einmal deine Beinchen!« Da
schaute das Kathchen auf seine Fiille, die waren ganz neu und rosig anzusehen, und es hob erst
eines der Fiilichen in die Hohe und dann das andere, und es ging so leicht, als hétte ihnen nie
etwas gefehlt. Und mit einem Mal sprang das Kéthchen in die Hohe und rannte durch den ganzen
sonnigen Himmel hin und alle Engelein hinter ihm drein. Und das Kéthchen rannte in unséglicher
Freude immer zu, bis alle Engelein ganz miide waren und niedersallen mitten in die Blumen
hinein. Da sagte das frohliche Kéthchen: »Ihr habt die Freude immer gehabt und ich erst heute,
und sie ist so grof3, daB ich ein ganzes ewiges Leben lang nie davon miide sein werde.« So freut
sich das Kdthchen droben immer noch fort und hort nicht auf.«

»lch glaub' es wohl«, sagte Juliette, ihren angehaltenen Atem tief heraufholend. »O das war eine
schone Geschichte! Gibt es denn unter all den vielen, vielen gar nicht ein einziges lahmes
Engelein im Himmel?« fragte sie nach einer Weile des Nachdenkens.

»Nein, gar keines«, versicherte Hedwig.

»Ich will auch nie mehr einschlafen, ohne zu beten, sagte das Kind erregt. »Kann ich auch
einmal so erwachen am Morgen und im Himmel sein und neue Fiile haben?«

»Gewil} wirst du einmal so erwachen, Juliette, dann wirst du fiir immer froh und gesund sein. Da
ist etwas, das du erwarten kannst; darauf kannst du dich sicher freuen.«

»Jetzt habe ich so viel zu erwarten!« sagte Juliette, und ihre Augen glinzten vor Freude. »Erst
das Alte, das alle Tage kommen kann, und dann das Erwachen im Himmel. Wie wird das
Kéthchen sich verwundert haben, als es so rennen konnte.«

Noch lange wollte Juliette Hedwigs Hand nicht loslassen, als diese aufgestanden war, um
fortzugehen; immer fielen ihr wieder neue Fragen und Bemerkungen zu der Geschichte ein. Eines
sah Hedwig deutlich: auch diese Geschichte hatte das Kind erfal3t, schon war sie in sein Leben
libergegangen, aber verdringt hatte sie den Eindruck der ersteren nicht, der war zu tief gegriindet.
Die feste Erwartung auf die gro3e Erdenfreude blieb in dem Herzen fest sitzen, wie lebendig
auch die Aussicht auf das Erwachen im Himmel dasselbe Herz erfiillen mochte.

Hedwig sagte sich leise: »So haben wir's alle.« Sie verliel das Kind.

Eine alte Frage brannte in ihrem Herzen auf, wer 16ste sie? Da kommen sie ins Leben, so viele
von ihnen, mit dem vollen Anrecht auf die Erdenfreude, und den zerrissenen Wechsel darauf
tragen sie schon in der Hand mit.

Als Hedwig durch das Pfortchen in den Garten eintrat, kam der Baron von der anderen Seite
hereingerannt. Er lief ihr entgegen. Eben waren seine Freunde abgereist, er hatte sie zur Station
geleitet; nun sei er ganz verwaist, meinte er, denn er habe weiter gar keine Bekannten hier.

»So geht es Thnen wie mir«, erwiderte Hedwig, »auch ich habe keine Bekannten.«

»Das ist ja merkwiirdig! Sind Sie denn allein hier? Ohne Freunde? Da muf3 ich mich ja gleich zu
Threm Beschiitzer aufwerfen!« »Neing, rief er dann, die Hinde zusammenschlagend, aus, »wer
hitte denken konnen, dall wir nach so langer Zeit uns wieder zusammenfinden sollten.«

Hedwig fand es auch merkwiirdig. Lange genug, meinte sie, habe sie auf seine Wiederkehr
gewartet und manche Stunde vergeblich nach dem herrlichen Monument ausgeschaut, das da



kommen sollte.

»Ja, wahrhaftig«, brach der Baron mit ungeheurem Lachen aus, »wir wollten ja ein Monument
errichten, kostlich! Und Sie erwarteten mich nachher wirklich damit? wie war das?«

Hedwig erzihlte ihm, wie sie lange Zeit nachher tdglich an der Gartenhecke gestanden und auf
den Weg hinabgeschaut hatte, ob er nun ankomme, und hinter ihm her das Monument auf einem
ungeheuren Wagen, der in der langen Erwartung immer groBartigere Dimensionen angenommen
hatte. Der Baron lief hin und her auf der Veranda und rief ein Mal ums andere: »K0stlich!
kostlich!« und lachte dabei, da} es von den Wanden widerhallte.

In diesem Augenblick trat eine auffallend grofe Frauengestalt aus dem Saal und schritt {iber die
Veranda; sie schaute im Voriibergehen mit grof3en, erstaunten Augen auf den lachenden Baron.

»Kennen Sie diese Dame?« fragte Hedwig, als die Fremde verschwunden war, in welcher sie
sogleich die fieberhaft Arbeitende vom vorhergehenden Abend erkannt hatte.

Der Baron hatte sich beruhigt.

»Dies ist die Romering, erklérte er, »Adlernase, kithne Haltung, hohe Gestalt, stolzer Gang, karge
Worte, — ist nicht meine Cloelia fertig?«

Hedwig schaute den Baron fragend an: »Ist sie wirklich eine RoOmerin?«
Er lachte. »Das weil} ich nicht, sie konnte es aber sein.«

»So wissen Sie gar nicht, wer sie ist?« rief Hedwig enttiuscht aus. »Schon gestern Abend muf3te
ich immer wieder nach dem edlen Angesichte sehen, das, von aller Umgebung abgekehrt, auf
eine innere Welt gerichtet schien. Sie ist die einzige Personlichkeit unter der Menge, die ein
Interesse, und dazu ein tiefes Interesse, in mir erweckt hat.«

»In mir auchy, sagte der Baron.

»Wissen Sie denn aber gar nichts von ihr?« fragte Hedwig wieder. »Sie sind doch schon ldngere
Zeit mit ihr hier zusammen gewesen?«

»Was ich von ihr weil, ist, da3 kein Mensch sie kennt, daB3 sie mit niemand spricht, daf3 sie
immer allein ihre Gdnge macht, sich allein in einer Ecke des Saales hélt, keinen Menschen an
sich kommen 148t und nicht einmal um sich schaut. Im Fremdenbuch steht sie mit einem
englischen, eigentlich schottischen Namen eingeschrieben. Sie kann aber keine Englédnderin sein,
ich horte sie mit dem deutschen Zimmermédchen verkehren, seither halte ich sie fiir eine
Deutsche, sie spricht durchaus kein erlerntes Deutsch.« —

Der Baron hatte eine Menge Plidne gemacht, die Umgebungen des lieblichen Tales zwischen den
Felsenhdhen, wo er einige Zeit zu verweilen gedachte, durch viele Streifziige kennen zu lernen.
Er schlug deren mehrere vor fiir die nichsten Tage; seine alte Freundin sollte mit dabei sein;
vielleicht wiirden auch noch andere Géste des Hauses daran teilnehmen. Hedwig fand die
vorliegenden Touren teilweise sehr zweifelhaft ausgedacht. Sie meinte, erst miifte man dariiber
den Hausherrn zu Rate ziehen, der die Gegend kenne, was der Baron richtig fand und gleich
auszufithren vorschlug, damit die schonen Tage nicht unbenutzt voriibergingen. Die Freunde
begaben sich gleich zusammen nach den Zimmern des Hausherrn, wohin man vom Garten her
einige Tritte in die Erde hineinzusteigen hatte.

»Diese Lokalitdt nenne ich das Familienloch«, sagte der Baron im Einfahren.

Im ersten Zimmer stand die Hauswirtin, selbst auf den Herrn wartend, der im innern Raum,



dessen Tiire offen stand, einer Dame Bescheid erteilte. Die Eintretenden wollten sich gleich
wieder entfernen; die Frau bat sie jedoch, einen Augenblick zu warten, es handle sich nur um
eine Zimmerangelegenheit, die auch gleich erledigt sein werde.

Eine tiefe, klangvolle Frauenstimme sprach in perfektem Franzdsisch zu dem Herrn, so leicht
und schnell, da} in wenigen Minuten alles abgetan war. Die Sprechenden traten heraus, die Dame
war die Romerin. Sie verneigte sich etwas majestétisch und ging weg. Der Hausherr gab die
erwiinschten Anweisungen und brachte auch noch einige neue, lohnende Ausfliige in Anregung.
Als die beiden dem Familienloch entstiegen, bemerkte Hedwig: »Nun werden Sie Thre Romerin
kaum mehr fiir eine Deutsche halten, nachdem Sie ihr Franzdsisch gehort haben.«

»Mir steht der Verstand still«, erwiderte der Baron. »Dieses Wesen muf3 drei Muttersprachen
haben; wie das zuging, ist nicht auszudenken.«

Hedwig fragte ihn dann, mit wem er eigentlich alle seine Partieen zu machen gedenke.

»Erstens wiren Sie dabei, erklérte er; »dann habe ich einige Ankniipfungen unter den Gésten
gemacht, mit mehreren Herren aus Hamburg, mit einem Sachsen, einem Herrn aus Danzig und
seiner Schwester, mit zwei Damen aus Irland und drei Amerikanern samt Frau und Kind.«

»So ziemlich mit der ganzen Pension«, sagte Hedwig lachend. Vor der Hand, meinte sie, wolle
sie lieber nicht an den Partieen teilnehmen. Zunichst wiinsche sie, die nihere Umgebung sich
recht anzusehen, auch kenne sie ja von all den Leuten niemand.

»So werden Sie gerade alle kennen lernen und sich dariiber freuen«, entgegnete der Baron

lebhaft. » Auf dem Kirchhof lernt man die Menschen nicht kennen, und das schone, reiche

Menschenleben ist nicht so jammervoll, dal uns nur auf der Statte wohl sein kdnnte, wo es
aufhort.«

»Gewil} nicht, wenn das Leben dort authorte. Aus einem Gottesacker wird mir weniger um des
Aufhorens als um des Anfangens willen wohl, weil da, wo das jammervolle Vergéingliche zu
Ende geht, das ewig Bleibende in Frohlichkeit auferstehen wird.«

»Da sind wir wieder, rief der Baron mit komischem Schrecken. »Schon in frither Jugend haben
Sie mich in religiose Streitfragen verwickelt. Erinnern Sie sich jener, die wir am Grabe des
Vogels zu erledigen hatten?«

Hedwig erinnerte sich wohl daran.

»lhre Bittschrift an den lieben Gott hat mir aber damals Eindruck gemacht, das kann ich Thnen
sagen; ich mufite noch lange nachher dariiber nachdenken.«

Hier wurden die beiden, die im Gespriach im Garten still gestanden, durch einen ungeheuren
Larm unterbrochen. Eine Schar efeu- und distelnbedeckter Menschen kam den Weg entlang und
dringte sich mit Miihe durch das enge Pfortchen in den Garten hinein. Es waren die drei
Amerikaner mit Frau und Kind, die beutebeladen von einem ihrer Streifziige zuriickkehrten.
Unter dem Buschwerk hervor rief es von allen Seiten den Baron an und forderte ihn zur
Bewunderung der Girlandenfiille auf. Er ging lachend dem wandelnden Wald entgegen, Hedwig
trat in das Haus ein.



Viertes Kapitel.

Viertes Kapitel.

Die sonnigen Herbsttage kamen und gingen wolkenlos. Lag auch zuweilen ein leichter
Morgennebel um die Berge, trat nur erst die Sonne recht heraus, so war er spurlos verschwunden,
und das leuchtende Blau lag iiber den dunkeln Felsenzacken, und siidliche, warme Farben
schimmerten {iber den herbstlich geréteten Kastanienwéldern.

Hedwig hatte auf ihren Gidngen eine Bank entdeckt, die, an den Abhang gelehnt, {iber dem der
Waldessaum sich hinzieht, weit hinab ins griine Tal, hinauf zum schneeigen Gipfel der nahen
Tent du Midi und hiniiber auf die leuchtende Kette der fernen Gletscher schaut und so in einem
Blick die mannigfaltige Herrlichkeit des Landes umfassen und genieen 148t. Jeden Abend stieg
Hedwig jetzt den sonnigen Weg, den Rebenhiigeln entlang, hinauf, bis zu der einsamen Bank. Da
lieB sie sich nieder und erwartete den Sonnenuntergang. Dann legte sich das Abendlicht golden
auf den griinen Talgrund; die Fenster des grauen Kirchleins funkelten weithin wie lichtes Gold;
Tal, Wald und Hiigel schwammen in Duft und Gold, und alle dunkeln Felsenhohen stammten wie
Purpur, bis hinter den Savoyerbergen die letzte Abendglut erlosch.

Die Romerin muflte, gleichwie Hedwig, eine besondere Vorliebe fiir die rebenumkrinzte
Waldhohe gefaf3t haben. Téaglich trafen sich die beiden auf dem Wege am Hiigel hinauf, oder
Hedwig sal} schon auf ihrer Bank, wenn die Fremde herautkam und vorbeiging. Sie setzte sich
nie auf die Bank, auch wenn sie die erste oben war; sie ging daran voriiber und weiter in den
Wald hinein. Auch sie hatte wohl ein bestimmtes Ziel, wohin ihr Weg sie tdglich fiihrte. Sie ging
immer allein, tief in ihre Gedanken versunken.

Des Morgens, wenn die Kurpflichten erfiillt waren, wanderte Hedwig gewohnlich zu dem lahmen
Kinde hinauf, das an schonen Tagen immer ganz verlassen unter seinem Baume saf3 und etwas
erwartete. —

Die projektierten Partieen hatten begonnen. Jeden Morgen zog ein Teil der Gesellschaft zu
Wagen ins Land hinaus; der Baron war immer dabei. Am Abend, wenn alle heimgekehrt waren,
fand man sich im Saal zusammen, in allerlei Gruppen verteilt. Auch da war der Baron eine
Hauptperson. Immer heiter, immer angeregt und gespriachig, ward er taglich reicher an Freunden
und von allen Seiten in Anspruch genommen. Hedwig setzte sich immer so, daB} sie irgendwie die
Romerin in Sicht bekam, die ihre Gedanken tdglich mehr beschéftigte und die allabendlich
gesenkten Auges ununterbrochen an ihrer Arbeit fortfieberte. Der letzte Tag des milden
Septembermonats war in besonderer Klarheit ungebrochen. Die schone Morgenluft hatte Hedwig
frither als gewohnlich hinausgelockt. Obschon sie nicht erwartete, ihre kleine Bekannte schon zu
sehen, schlug sie doch den Weg ein, der an ihrem Hauschen vorbeifiihrte, es war immer ihr erster
Gang. Unerwarteterweise traf sie die lahme Juliette schon unter ihrem Baume sitzend, denn in
aller Frithe waren heute die Eltern mit den Kleinen weggegangen. Das Kind sal3 bleich und
frostelnd in die Ecke des Sessels geduckt. Es muf3te einer seiner schlimmen Tage sein, da der
schwache Riicken von herben Schmerzen gefoltert war. Als Hedwig sich nahte, zeigte das Kind
mit seinen mageren Handchen gegen Westen hin, es kannte prézis die Stelle, wo die Sonne in
diesen Tagen unterging.

»So weit mull die Sonne gehen, ehe es wieder Abend wird«, sagte es seufzend. »Das wihrt



lange.« Dann, wie elektrisiert, fuhr es plotzlich auf: »Aber an einem so langen Tage kann auch
viel begegnen; da konnte es wohl einmal kommen, glauben Sie nicht auch?« Das Kind schaute
Hedwig mit seinen forschenden Augen erwartungsvoll an. Hedwig hatte nicht den Mut, dem
Kinde Hoffnung auf eine Freude zu machen, an die sie selbst nicht glaubte; ihm aber diese
einzige begliickende Aussicht zu rauben, das vermochte sie auch nicht. »Einmal, Juliette, gewil3
einmal kommt auch fiir dich der Tag der Freude«, sagte sie. —

Hedwig war zuriickgekehrt; sie stand stille am Gartenpfortchen und schaute um sich; so hatte sie
Himmel und Erde noch nicht gesehen, seit sie dieses Tal des zauberhaften Farbenglanzes betreten
hatte.

Vom Hause her kam der Baron ihr entgegengelaufen.

»Und wie geht es Thnen in diesem Jammertal?« fragte er, einen tragikomischen Blick auf die
leuchtenden Berge hin werfend, in deren Anblick Hedwig versunken war.

»Fiir Sie und mich ist freilich der Jammer nicht groB, solange wir in solchem Sonnenschein auf
der schonen Erde herumgehen«, erwiderte Hedwig; »aber deswegen ist der Erdenjammer doch
nicht ausgetilgt. Wollen Sie das bestreiten, wenn ich Thnen ein junges Leben zeige, das in
Entbehrung und Leiden dahinwelkt, ehe es nur aufgebliiht hat?«

»Wirklich, hier in diesem Wundertale? Ist's moglich? Wo denn? Wer denn?« fragte der Baron
mitleidig.
Hedwig war noch ganz erfiillt von dem Eindrucke, den ihr die verlassene Kleine heute besonders

gemacht hatte; sie erzéhlte mit warmem Herzen von dem lahmen Kinde und seinem freudlosen
Dasein.

Der Baron wurde ganz erregt. »Das arme Wesen! Das arme kleine Ding!« rief er einmal ums
andere. »Hat es denn gar keine Lebensfreude?«

Nun sprach Hedwig von der sonderbaren Erwartung des Kindes, die wirklich eine Art von
Lebensfreude bei ihm war, da sie fiir dasselbe jeden Tag mit einem Hoffnungsschimmer
anhauchte. » Aber es wird ja der vergeblichen Hoffnung bald miide werden und auch diese Art
von Freude verlieren«, setzte sie hinzu. »Das arme Kind, was sollte auch Wunderbares in dieses
elende Leben hineinfallen!«

»Woher das Kind nur die Idee hat, immer 'was Besonderes zu erwarten; das geféllt mir!« sagte
der Baron mit lebhafter Teilnahme.

Hedwig teilte ihm mit, wie es von einer Geschichte herkomme, die man ihm erzihlt hatte, und
schloB: »Das Kind muf} starke Eindriicke haben und lange daran arbeiten im stillen. Wie wenig
Wechsel ist auch in diesem Leben ohne alle Bewegung! So anders, als alles Kinderleben ist und
sein sollte.«

Der Baron und Hedwig waren in der Veranda angekommen und gingen darin auf und nieder.
Hedwig fragte, ob denn keine Partie vorliege fiir den heutigen Tag.

»O! mehr als eine, rief der Baron aus, »drei, eigentlich sechs.« Vor lauter Auswahl sei man noch
zu keinem Entschlul gekommen, sie miiiten aber alle fertig gebracht werden. Mit Hedwig war er
nicht zufrieden, denn noch hatte sie an keiner der Partieen teilgenommen, und mit der R6merin
sei gar nichts anzufangen, die lehne erst recht alles ab. Er hatte einen der Amerikaner dahin
gebracht, sich ihr zu néhern, selbst hitte er den Mut dazu nicht gehabt; aber der Mensch sei mit
all seinen Antrdgen schméahlich abgeblitzt, wie der Baron diese Erfahrung bezeichnete. Er fand es



aber zu schade, daB ihr nicht beizukommen sei, und meinte, Hedwig sollte einen Ausweg
ausfindig machen; sie wiirde ja gewil3 zuerst dafiir belohnt werden, dessen wiére er sicher.

Wihrend des Gespréachs war Frau v. L. {iber die Veranda gegangen; sie hatte ernst und
schweigend gegriifit; jetzt kehrte sie wieder zuriick, nochmals einen langen, strengen Blick auf
die Sprechenden werfend.

»Diese Erscheinung nenne ich die Schleier-Eule«, bemerkte der Baron, als sie in den Saal
getreten war. »Mir wird etwas bange in ihrer Néhe, so als konnte sie einem auf einmal in die
Haare fahren und grof8en Schaden darin anrichten.«

»Das ist Ihr boses Gewissen, das Thnen solche Bilder vor Augen fiihrt«, entgegnete Hedwig;
»diese Frau tut niemand 'was zuleide, sie wiinscht jedem das Beste und wiirde es ihm gern
beibringen, nur auf ihre Weise.«

»Und ihre Weise ist schauerlich«, sagte der Baron, sich schiittelnd.

Eben war die Post angelangt. Der Baron lief dem Brietboten entgegen und wurde belohnt. Fiir
sich zog er einen dicken Brief heraus, auch fiir Hedwig brachte er einen. »Hieroglyphenzeichen,
bemerkte er, indem er den Brief iibergab. Dies war richtig; es war die kribblige, aber fiir Hedwig
so liebe Handschrift der nahen Freundin, die eben in Siidfrankreich angekommen war, um ihrer
zarten Gesundheit wegen dort den Winter wieder zuzubringen. Sie erzihlte von ihrer Freude am
Wiederfinden aller bekannten Wege und der unvergleichlichen Schonheit der Natur, die sie rings
umgab. Am Schlusse des Briefes nannte sie Hedwig einen Namen, den diese durchaus nicht
entziffern konnte. Sie studierte lange daran: den Namen hatte sie nie gehort. Vielleicht konnte ihr
der Baron Aufschlufl geben. Er stand an einen Pfosten der Veranda gelehnt und las kichernd
seinen Brief. Jetzt war er zu Ende. Eine Weile lachte er noch in sich hinein. Hedwig ging zu ihm
hin. »Sie miissen recht erheiternde Nachrichten erhalten haben, der Wirkung nach zu schlief3en,
Herr Baron.«

Nun lachte er heraus: »Nein, meine Mutter ist zu kostlich! wirklich zu kostlich! Schon in zwei
Briefen schrieb sie mir weitldufig iiber die Heimkehr unserer jungen Nachbarin, die drei Jahre
lang irgendwo in einer Anstalt war, um etwas gezdhmt zu werden. Nun soll sie mit ganz goldenen
Haaren und einem bewunderungswiirdigen Charakter heimgekehrt sein und die Zierde des
Landes ausmachen. Da ich auf die beiden Briefe mit demselben Inhalt wenig zu sagen wuBlte,
bekomme ich heute eine ganz enorme Epistel von der besorgten Mutter; da steht dann viel
geschrieben von Tochtern des Landes und von Gefahren der Fremde, und dann kommen noch
einmal die goldenen Haare und die Charaktervorziige der Nachbarin Lili. Ich habe dieses
Extrawesen zuletzt gesehen vor ungefahr fiinf Jahren, da war es ein zwdlfjdhriges, grauenhaftes
kleines Wild, das mir durch den Garten nachlief, mich einzufangen, und wie es mich an meinem
Rockschol3 erwischt hatte, rif} es so verzweifelt daran, dal er ihm in den Handen blieb und ich
mich dergestalt iiberschof in einen Rosenbusch hinein, dal} ich vollig verwiistet wieder daraus
hervorging, und nun schreibt mir die Mutter beruhigend, so 'was wiirde Lili heute nicht mehr
ausfiihren. Das muB ich fiir ihren guten Vater hoffen; den risse sie vollig auseinander mit solcher
Gewalttat. Daf3 aber die Mutter meint, ich sollte mich wihrend der Zeit meiner Erholung hier
ausschlieBlich mit dem Haarwuchs unserer kleinen Nachbarin beschiftigen, das finde ich einzig;
es fehlt nur noch, daf ich ein Muster bekommen hétte von der Farbe und Linge des goldenen
VlieBes.«

»Nur nicht so spottisch, Herr Baron«, sagte Hedwig; »man kann nie wissen, womit man sich
noch beschiftigen wird. Kommen Sie, helfen Sie mir einen Namen entziffern; wer kann hier so
heiflen?«



Der Baron folgte Hedwigs Finger auf dem Papier.

»Das ist der Name der ROmerin, wie er im Fremdenbuch steht«, fuhr er auf; »wer weil} etwas
von ihr?«

Hedwig sah ihn iiberrascht an. »Sie ist's? dann hoffe ich bald von ihr zu wissen.«

Sie teilte dem Baron mit, daf3 ihre Freundin ihr geschrieben, es miisse in derselben Pension mit
ihr eine junge Dame sich befinden, deren Bekanntschaft sie im vorigen Winter in Stidfrankreich
gemacht hatte und die Hedwig durchaus kennen lernen miisse; sie sollte sich sofort mit einem
Gruf3 der Freundin bei der Betreffenden einfiihren.

»wHerrlich! kostlich! Was man nur wiinschen kann!« rief der Baron hoch erfreut. »Heute noch
wird ein Angriff gemacht und morgen die ganze Festung eingenommen!«

»So militdrisch werde ich kaum verfahren«, meinte Hedwig, indem sie die Veranda eilig verlieB3,
da sie bemerkte, wie das Méddchen sich eben anschickte, die gellende Tischglocke in Bewegung
Zu setzen.

Der spitere Abend dieses Tages war mild und sternenhell, so da3 die meisten der Géste linger als
gewohnlich im Garten hin und her gingen. Hedwig stand am Eingang der Veranda und schaute
die Voriiberwandernden an: sie hoffte, die Romerin darunter zu erblicken. Seit sie ihren Brief
erhalten hatte, wartete sie immer auf eine passende Gelegenheit, sich der jungen Dame zu nihern.
Es wurde spit, die Giste verloren sich nach und nach, Hedwig trat in den Saal ein. Es war fast
niemand da und alles still. In einer Ecke sa3 Frau v. L., in einer anderen die Romerin, ganz
regungslos; ihre Arbeit lag auf ihrem Schol3, die Hédnde untdtig dariibergelegt. Sie hat sich ganz
vergessen; diesmal miissen ihre Gedanken mit Macht Herr iiber sie geworden sein, daf} sie nicht
mehr ruhelos diese Hiande zu treiben vermogen, wie sonst immer, dachte Hedwig, und der Mut,
sich der Regungslosen zu nahen, entfiel ihr. Jetzt traten der Baron und einige seiner Bekannten
mit ziemlichem Gerdusch herein; augenblicklich war die ROmerin in emsigster Arbeit. Es blieb
bei den wenigen Gésten im Saal, die meisten waren schon verschwunden, oder gar nicht
hereingekommen.

»Heute ist nichts los da drinnen, wir miissen ein Gesellschaftsspiel in Gang bringen, sonst
entschlafen die wenigen noch, die da sind«, rief der Baron seinen Freunden zu. Alle stimmten
ihm lebhaft bei, und sogleich wurden die Sessel um den groen runden Tisch herum geordnet.
Was sollte ausgefiihrt werden? Man debattierte nunmehr eifrig dariiber.

»Wir wollen Menschen zusammenstof3en«, sagte die kleine Amerikanerin, die sich durch
besondere Teilnahme an der Sache auszeichnete.

»So kann man nicht sagen«, donnerte ihr Bruder George sie an. »Du wirst nie deutsch wissen.«
»Doch, so kann man sagen, es heil}t: put together; nicht wahr, so kann man sagen, Papa?«

Damit wandte die beleidigte Kleine sich an den Vater, sichtlich fest iiberzeugt, vor dieser Instanz
Zu gewinnen.

»Ja, ja, so kann man auch sagen; /ittle Mimy hat recht«, entschied der Vater. »Wo man es dann
anwendet und wo nicht, das wird Mimy schon lernen; dafiir reisen wir.«

»Nein, das kann man nicht sagen, nie, you silly staring rabbit«, brummte der ergrimmte George
vor sich hin. Wiahrenddessen hatte der Baron allerlei Zeichen und Winke an Hedwig gerichtet,
dahin zielend, sie mochte die Romerin mit in das Spiel hineinziehen.

Hedwig winkte entschieden ab. »Sehn Sie doch einmal nach ihr hing, sagte sie leise; »sieht sie



denn aus, als mochte sie Menschen zusammenstof3en?« Hedwig wufite freilich selbst nicht, wie
das geschehen sollte. Das Spiel wurde in Gang gesetzt, und der Sinn der Sache war, da3 zwei
Menschen zusammengestellt werden sollten, die sich irgend eine Wahrheit sagen muf3ten.

»Noch einfacher«, bemerkte der Baron, »ist es, wenn wir nur einen Namen hinsetzen und das
Publikum demselben eine Wahrheit sagen lassen.«

Der Vorschlag wurde angenommen, das Spiel begann. Man schrieb eifrig unter tiefem
Schweigen, das nur hier und da von einer kindlichen Bemerkung Mimys und des Bruders
markiger Zurechtweisung unterbrochen wurde. Das Werk war fertig; jeder muf3te sein Blatt
herunterlesen. Es kamen eigentiimliche Wahrheiten heraus, meistens war deren Sinn etwas
dunkel. Die Amerikaner, alt und jung, hatten ihre liberseeischen Gedanken in so fremdartige
Formen der deutschen Grammatik eingekleidet, dal man nie recht wuflte, ob die Dinge das
bedeuten sollten, was die Worte ausdriickten, oder ob damit das Gegenteil gemeint war. Der
Baron wollte umkommen vor Lachen. Endlich kam die Reihe an ihn; er hatte Miihe, mit Fassung
zum Ende seines Blattes zu kommen. Am Schlusse stand noch sein eigener Name. Mit Pathos las
er die ihm zugeeigneten Worte:

»wKakadus wie Schleier-Eulen
konnen noch peccavi heulen.«

»Was ist ein peccavi?« fragte Fraulein Mimy.

»Das ist ein arges Ding«, erklérte der Baron. »Diese Worte hat mir meine Freundin als
bedeutsamen Wink auf meinem Lebensweg gewidmet.« Dabei schaute er mit drohend
aufgehobenem Finger auf Hedwig hin.

»Ich bin mit der Sache einverstanden«, sagte diese ruhig; »geschrieben habe ich sie zwar nicht,
finde es aber viel besser, da3 der Mensch aus sich selbst zu solchen Wahrheiten gelange, als daf3
er sie von anderen hdren miisse.«

»Wieso? Wie meinen Sie das?« fragte der Baron in harmloser Weise.

»Ich meine, weil ich die Kakadus in Ruhe gelassen, so war nur noch einer, der sie mit Threm
Namen in Beziehung bringen konnte; diese Art von Kakadus kennt nicht jeder.«

»lch kenne 25 Arten von Kakadu«, erklarte Master George mit stolzer Miene, sichtlich
bezweifelnd, daB3 ihm eine entgangen sein sollte, und nun mischten sich simtliche Amerikaner in
die Kakadufrage, so daB3 in kurzer Zeit die ganze Gesellschaft eifernd und gestikulierend mitten
im Zimmer stand und alle Kakadu-Arten Stidamerikas mit ihren mannigfaltigen Eigenschaften in
der lautesten Weise hin und her besprach.

Hedwig entschliipfte durch die offen stehende Glastiire; kurz vorher war die R6merin
hinausgegangen. Sie stand drauflen an die Balustrade der Veranda gelehnt und schaute regungslos
in die Nacht hinaus.

Hedwig trat zu ihr heran.
»Fiirchten Sie diese kiithle Abendluft nicht?« fragte sie einleitend.

Die junge Dame fuhr zusammen. Sie muf3te nicht bemerkt haben, daf ihr jemand genaht war. Sie
bat um Entschuldigung, sie sei es so wenig gewdhnt, hier angeredet zu werden. Hedwig
erwiderte, die Bitte um Entschuldigung miisse von ihr ausgehen; sie hétte auch nicht gewagt, die
Dame anzureden, wenn ihr nicht ein Gruf fiir sie das erwiinschte Recht dazu gébe.

»Und dal} Sie von Ihrem Rechte Gebrauch machen, kann auch mir nur sehr erwiinscht sein,



entgegnete das Fraulein. Es lag eine so gewinnende Freundlichkeit im Ton ihrer Stimme, in der
Art, wie sie sich zu Hedwig kehrte und ihr die Hand entgegenhielt, da3 diese einen Augenblick
iiberrascht und stillschweigend dastand. Sie hatte etwas ganz anderes erwartet. Wo war das
ablehnende, stolze Wesen, das sie bis jetzt immer in der Haltung der Romerin zu sehen geglaubt
hatte?

»Und der Gru3?« fragte diese jetzt, halb lachelnd.

Hedwig schaute in das edle Angesicht, daB3 sich zu ihr gewandt und vom Lichte der Lampe hell
erleuchtet war. Nicht Kélte und Stolz, wie sie bis jetzt zu bemerken geglaubt hatte, eine tiefe
Traurigkeit lag auf diesen Ziigen, im ganzen Ausdruck dieses Wesens. Sie gab den Gruf3 ihrer
Freundin ab. Das Fraulein erinnerte sich gleich des Namens und fragte, wo jetzt die Freundin sich
aufhalte.

»Wieder in Siidfrankreich«, erwiderte Hedwig; »ich verstehe aus ihrem Briefe, daB3 Sie in der
Néhe der Villa wohnten, wo meine Freundin den Winter zubrachte und nun wieder zubringen
wird.«

Das Fraulein bejahte dies kurz und fing gleich darauf von der Schonheit der Gegend zu sprechen
an, die sie hier umgebe. Sie meinte, auch Hedwig miisse Freude daran haben, da sie oft allein
nach dem Hiigel hinauf wandere, wo sie sich schon 6fters getroffen hétten.

Hedwig bejahte es und bemerkte dazu, daB} sie auch nicht wiilite, wen sie zu thren Gingen
einladen konnte, da ihr die Gesellschaft fast ganz unbekannt sei.

»lch kenne gar niemand hier«, sagte das Fraulein.

»Konnten wir nicht einmal zusammen die Bank auf dem Hiigel aufsuchen?« fragte Hedwig, war
aber fast erschrocken tliber ihren Vorschlag, denn er konnte ja der ihr noch ganz Unbekannten
unwillkommen sein. Diese nahm ihn aber mit ungekiinstelter Zustimmung an und schlug vor, ihn
gleich morgen auszufiihren.

Eben erschallte durch die halboffene Saaltiire ein ungeheures Lachen; die klangvolle BaBBstimme
des Barons wurde vor allen anderen gehort.

»Wie dieser junge Deutsche lachen kann! So etwas habe ich noch nie gehort«, sagte das Fraulein.
»Sie kennen ithn wohl?«

Hedwig bejahte es; sie seien sehr alte Freunde, bemerkte sie.

»Ich mag diesen Menschen so gern«, fuhr das Friulein fort; »immer sieht er aus wie der sonnige
Tag, so heiter und froh, und wenn er so tief herauslacht mit dem ganzen Wesen, so wird einem
ordentlich wohl zu Mut. So lacht nur einer, der das Herz leicht und das Gewissen frei hat.«

Die Gesellschaft war im Aufldsen begriffen, sie nahte sich allméhlich der Tiire. Das Fraulein bot
Hedwig die Hand, da diese sich anschickte die Veranda zu verlassen. Zum ersten Mal schaute sie
recht in die tiefen, dunkeln Augen der neuen Bekannten; sie hatten einen ansteckend traurigen
Ausdruck; Hedwig empfand augenblicklich diese Wirkung; wie unter einem inneren Drucke ging
sie nach ihrem Zimmer hinauf. Hier setzte sie sich an ihr Fenster, den eigentiimlichen Eindruck
sich zurechtzulegen, den diese kurze Beriihrung mit der Romerin auf sie gemacht hatte. Es war
durchaus nicht das Wesen, das sie sich der dufleren Erscheinung nach vorgestellt, mit dem sie
sich im stillen schon so viel beschiftigt hatte. Sie hatte geglaubt, eine jener vornehm
zuriickhaltenden Naturen vor sich zu haben, die durch grof3e geistige Vorziige immer anziehen,
durch kiihle Ruhe und Teilnahmlosigkeit des Herzens immer wieder abstoen. Aber schon in



dieser ersten Beriihrung war ihr ein lebendig-warmes Wesen entgegengetreten, das etwas
Weiches und Seelenvolles schon im Ton der Stimme trug, und das in der ganzen, einfachen
Weise, wie es sich kundgab, mehr Gewinnendes hatte, als alle Vorziige, die Hedwig der Romerin
beigelegt, hiatten haben konnen. Dieser Name paf3te ihr aber nicht mehr fiir die Personlichkeit, sie
wollte sie nicht mehr so nennen. Aber woher der tiefe Schatten, der auf dieser Stirne lag, aus den
tiefen Augen schaute und sich dem Nahenden gleich selbst aufs Herz werfen konnte, wie es
Hedwig geschehen war, so sehr, daB sie sich gar nicht mehr davon frei machen konnte?

Langst waren alle Lichter ringsum ausgeldscht. DrauBen war es langst dunkel, da3 man die
Béume im Garten nicht mehr sehen konnte. Auf dem Kirchturm driiben im Flecken schlug es ein
Uhr. Hedwig zog sich nun zuriick. Als sie ihr Licht ausgeloscht hatte, fiel, wie jeden Abend
zuvor auch geschehen war, der Schimmer eines anderen Lichtes in ihr Zimmer. Heute fiel es ihr
auf; so spét war sie noch nie gewesen, und dennoch war in dem kleinen Neubau, der zur Pension
gehorte, jemand noch spéter als sie. Immer noch sah sie den Schimmer, sie konnte lange keinen
Schlaf finden —, es mufite schon nach zwei Uhr sein —, das Licht brannte noch driiben.



Funftes Kapitel.

Fiinftes Kapitel.

Als Hedwig nach einer unruhig vertrdumten Nacht friih ihre Fenster aufmachte, um an dem
frischen Morgenhauch sich zu erquicken, horte sie schon die Stimme des Barons im Garten
erklingen; zu sehen war er zwar nirgends. Jetzt gewahrte sie ihn in der Tiefe, wie er eben dem
»Familienloch« entstieg und auf die Oberflache der Erde trat. Er war in groem Eifer, machte die
lebhaftesten Gebérden in das Loch zuriick und lief dann in der Richtung der Stallungen den
Garten entlang, hinter ihm her der Hauswirt und zuletzt der Bediente des Hauses, alle drei im
Sturmschritt. »Da wird eine Partie im Gange sein«, dachte Hedwig. Sollte sie dem Baron, bevor
er wegging, die Freude machen, ihm mitzuteilen, dal3 der erste Schritt gegen seine Romerin getan
sei und der zweite bald folgen werde? Sie ging nach dem Garten hinunter; es war noch stille
ringsum, die Fensterldden {iberall am Hause noch geschlossen. Der Morgenwind wehte frisch
durch das Tal. Grof3 und dunkel standen die Berge auf dem lichtblauen Horizont; noch war die
Sonne nicht tiber den waldigen Berggipfel heriibergestiegen. Hedwig stand an dem Pfortchen und
schaute, wie driiben die hohen Felsenzacken der Diablerets sich leise roteten im Aufgehen der
Sonne. Ein Handkarren rollte des Weges daher; der Bediente des Hauses zog ihn. Wunderlich
hohe, ganz unférmlich aufgetiirmte Ballen lagen darauf; hinterher kam der Baron gelaufen.

»Schon auf Reisen?« fragte Hedwig, als die Expedition herannahte.
»Jawohl! Jawohl!« entgegnete der Baron eilig und ging rasch vorbei. Er war sichtlich verlegen.

Hedwig konnte ihm nicht sagen, was sie im Sinne hatte; er hatte offenbar keine Lust, still zu
stehen. »Gewil} eine Partie nach amerikanischem Stil, und der Baron muf3 den Proviantwagen
vorausfiihren«, sagte sich Hedwig, »das mochte ihn etwas verlegen machen.« Als sie gegen das
Haus zuriickkam, trat ihr Frau v. L. entgegen.

»Meine Werteste«, sagte sie mit etwas steifer Freundlichkeit, »ich hatte verstanden, Sie wollten
sich vorzugsweise allein halten und keinen Umgang pflegen; ich muf3 aber annehmen, daf Sie in
letzter Zeit Ihren Sinn etwas gedndert haben. Es ist mir, da sie einmal an mich empfohlen sind,
eine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, daf3 eine gewisse Art von Umgang wirklich
besser vermieden wiirde. Dieser Herr Baron, den Sie zu kennen scheinen, hat das Betragen eines
auBerordentlich leichtsinnigen, frivolen Menschen, von dem Sie sich zuriickziehen miissen, um
thm zu zeigen, daf3 er durch seine tadelnswerte Weise wahre Freunde von sich entfernt. So allein
konnen Sie etwas zu seinem Besten tun, wenn Sie sich fiir ihn interessieren sollten. Ich habe
gestern im Saale allem beigewohnt. Ich will nicht entscheiden, wer jenes duBerst frivole Motto zu
seinem Namen hingeschrieben hatte; aber das muf3 ich Thnen wiederholen: das Wohl solcher
Menschen kann man nur dadurch férdern, dal3 man sich von ihnen wendet.«

Hedwig hatte ruhig zugehort, bis Frau von L. zu Ende war.

»lch kann Thre Ansicht nicht teilen, Frau v. L.«, erwiderte sie nun; »der Baron ist kein frivoler
Mensch; wo er sich etwas leichtfertig ausdriickt, wie in seinem Motto, das Sie ohne
Ungerechtigkeit ihm selbst zuschreiben diirfen, da legt er immer noch einen ernsteren Sinn
hinein, als er sich den Anschein geben will, davon bin ich {iberzeugt. Daneben ist er eine so
gerade, so vollkommen ehrliche Natur, dall er wohl zu denen gehort, von denen es heift: yDen



Aufrichtigen 148t es Gott gelingen.« Auch nimmt er schon ein ernstes Wort an, wo er fiihlt, daf3 es
aus wahrer Teilnahme fiir ihn herkommt. Glauben Sie wirklich, Frau v. L., da} wir den
Menschen mehr wohltun konnen und sie eher fiir alles, was uns teuer und heilig ist, gewinnen,
wenn wir ihnen den Riicken kehren, als wenn wir in Freundlichkeit mit ihnen umgehen und sie
unsere Teilnahme an ihrem Wohlergehen fiihlen lassen?«

»lch sehe«, sagte Frau v. L. kiihl, »dall unsere Wege mehr auseinandergehen, als ich erwartet
hatte. Vielleicht wird Thnen noch manches Licht aufgehen, bis Sie mein Alter und meine
Erfahrung haben. Mdgen Sie bis dahin nicht selbst Schaden leiden im vermeintlichen Wohltun
gegen andere. Moge Thnen auch die Erkenntnis aufgehen, dal Sie nicht im Gehorsam wandeln,
sondern nach eigenem Gutdiinken.«

Damit entfernte sich Frau v. L. — Hedwig suchte sich den Sinn dieser SchluBworte klar zu
machen: »nach eigenem Gutdiinken«. Allerdings hatte sie an ihrem eigenen Herzen erfahren, wie
anders wohltuend und gewinnend ein teilnehmendes Eingehen in die Entwicklung und den
Lebensgang Andersdenkender und ein liebevolles Versténdnis fiir ihr Wesen, als ein bestimmtes
Sich-abwenden von ihnen wirkt. Daf3 dieses letztere von entschiedenen Christen den
unentschiedenen gegeniiber als das von Gott Geforderte anzusehen sei, hatte sie nie so
verstanden, noch war sie so gelehrt worden. Hedwig fiihlte wohl, daB sie in ein ndheres
Verhiltnis mit Frau v. L. nicht kommen wiirde, doch wollte sie suchen, wenigstens in Frieden mit
ihr auszukommen und ihr kein Argernis zu geben; ihren eigenen Weg aber gedachte sie, ihrer
Uberzeugung treu, weiter zu gehen.

Doch noch vor dem Friihstiick sollte sie erfahren, daB3 sie ihren guten Vorsatz nur zum Teil
ausfiihren konne.

Als Hedwig ins EBzimmer eintreten wollte, kam ihr Frau v. L. wieder entgegen.

»lch erwartete Sie hier«, sagte sie; »wie konnte ich nur die Hauptsache vergessen, die ich Thnen
mitteilen wollte. Es findet morgen friih, wie jeden Sonntagmorgen, eine Versammlung statt unten
am See, ein Gottesdienst der wirklichen Christengemeinde, d. h. der »Briider<. In einer kleinen
Stunde konnen wir mit der Eisenbahn unten sein.«

»Ich gehe in die Kirche am Sonntagmorgen«, entgegnete Hedwig, »und diejenigen, die mit mir
dahin gehen, halte ich alle fiir wirkliche Christen oder fiir solche, die es werden wollen, weil sie
dahin kommen, und im Werden sind wir ja doch alle begriffen.«

»lch will lieber annehmeny, entgegnete Frau v. L. in kurzem Ton, »es fehle Ihnen an der rechten
Erkenntnis, als am guten Willen. Suchen Sie jene zu erlangen, ich sage es zu IThrem Besten.«
Damit verlie8 sie die Veranda. —

Zu ihrem Erstaunen bemerkte Hedwig am Friihstiickstisch sowohl den Baron, als auch alle seine
Freunde, die Amerikaner, Hamburger, Sachsen, Irlinder und was zum Partieenklub gehorte. Die
Morgentour des Barons muflte nur eine Vorbereitung zur Partie des Tages gewesen sein.

Ohne die allgemeine MorgenbegriiBung, die regelmafig nach dem Friihstiick auf der sonnigen
Veranda stattfand, abzuwarten, eilte Hedwig fort, heute einmal ihren Plan auszufiihren, zu der
Ruine auf dem Waldhiigel hinaufzusteigen. Der lahmen Juliette schnell einen Morgengruf3 zu
sagen, wollte Hedwig nicht versdumen,; fithrte auch ihr Weg nicht gerade da vorbei, so konnte sie
ja nachher doch schnell iiber die Wiesen hin aus den Waldweg gelangen. Als sie die Anhohe
hinaufging, von wo sie gewohnlich schon das Kind in seinem Sessel erblickte, bot sich ihr ein
ganz neuer Anblick dar. Nicht das kranke Kind konnte sie sehen, aber eine Menge anderer
Kinder, die da herumstanden und sich driangten und pufften; Frauen, die sich ganz aufgeregt



gebidrdeten, einige Minner, die verwundert dastanden; — was konnte das bedeuten zu einer Zeit,
da sonst all' diese Leute bei ihrer Arbeit waren? Sollte der kranken Juliette etwas zugesto3en
sein? Hedwig eilte hinzu. Da saf3 das Kind in seinem Sessel, mitten in all' den ldrmenden Kindern
und Frauen, umstellt, bedeckt, eigentlich iiberflutet von einer Fiille von durcheinander
geworfenen Gegenstinden, so dall Hedwig wie verwirrt stehen blieb; sie wullte absolut nicht, was
sie vor sich sah. Die Augen des Kindes leuchteten wie Flammen, das sonst so bleiche
Gesichtchen war hochrot, und in fieberhafter Erregung langten die schmalen Héande von einem
Gegenstand zum anderen. Als das Kind Hedwig erblickte, rief es, leidenschaftlich mit beiden
Armen sie herbeiwinkend: »Kommen Sie! Kommen Sie schnell! Es ist eingetroffen! Es ist alles
begegnet!« Hedwig konnte endlich durch den Kinderknduel vordringend zu dem Sessel gelangen
und sah nun die Dinge im einzelnen. So etwas war ihr aber noch nicht vorgekommen: auf-, in-
und iibereinander lagen Tiicher, Biander, Kleidungsstiicke, Schachteln, Biicher, Bilderbogen,
Spielzeug, Kuchen und Zuckerwerk. In den Handen der Frauen, der Kinder, noch in Paketen auf
dem Boden liegend — iiberall lag es wie gesit in allen Farben und Formen. Das Kind war
vollkommen auBler sich. Es klatschte die mageren Handchen zusammen, es schenkte auf alle
Seiten; die grof3en, feurigen Augen schienen sein ganzes, volles Gliick einsaugen zu wollen. Die
Frauen und Kinder machten ihrer Verwunderung durch solchen Larm Luft, dafl kein Wort zu
verstehen war. Hedwig trat nun ganz nahe heran und, die zitternde Hand des Kindes erfassend,
sagte sie:

»Nun, Juliette, willst du mir denn nicht ruhig erzdhlen, was da geschehen ist? Sieh, ich begreife
nichts von allem!«

»Ja, ich glaub's wohl, da3 Sie's nicht begreifen, rief das Kind, aufler Atem vor Aufregung;
»niemand begreift's, aber es ist alles gekommen, wie ich's erwartete. Am Morgen friih setzte
mich die Mutter schon hinaus, denn sie sollten alle friih aufs Feld und erst spdt heimkommen,;
und sie ging noch einmal ins Haus. Und ich schaute nach den Felsen, wo die Sonne fortgeht, und
dachte: Wie lange wird's wihren, bis sie wieder dort ist! Aber an einem so langen Tag kann man
auch etwas erwarten. Und so war ich wieder froh. Und auf einmal kam ein Mann von dort herauf
mit groflen, weilen Kndpfen auf dem Rock und einer blauen Kappe, und er zog einen Karren,
und grof3e, hohe Biindel waren darauf. Und er kam hier heran und fragte: »Wo ist das lahme
Kind?« Ich sagte: »Hier sitze ich«. Da sagte er: »Das ist alles fiir dich!« und legte alle Pakete hier
zu mir her, eins nach dem anderen. Und ich bekam so starkes Herzklopfen und fragte: >Wer
schickt mir's?< Er sagte: yDas weil3 kein Mensch und wird nie ein Mensch wissen.< Und er fuhr
weg. Nun hatte ich es immer erwartet, es miisse einmal so kommen; aber wie es nun wirklich
gekommen war, o da war's noch ganz anders! Und ich zitterte so, daB3 ich kein Paket aufmachen,
nicht einmal der Mutter rufen konnte, so war es mir vor den Atem gekommen; aber sie kam bald,
und hier! hier! das war alles in den groflen Biindeln.«

Hedwig mufite nun alles besehen, Stiick fiir Stiick, immer entdeckte das gliickselige Kind wieder
etwas Neues. Einen solchen Festtag hatte es in seinem Leben noch nicht gehabt. Es lieS Hedwigs
Hand nicht los, sie muflte dableiben, sie muBite all das wundervolle Spielzeug erkléren, die
Bilderbiicher durchsehen; sie muflte sich mitfreuen, dal3 die Mutter ein schones Tuch bekomme
und Mariette eines und dann erst noch eins bleibe. Auch alle die Schachteln und Biichschen
muBte Hedwig aufmachen — es nahm kein Ende.

Aber auf einmal legte sich das Kind in seinen Sessel zuriick; es war plotzlich stille geworden,
die Freude hatte seine Krifte erschopft. Hedwig brach zum Fortgehen auf, muflte aber
versprechen, morgen wiederzukommen und nachher noch jeden Tag, da wire ja immer noch was
Neues wieder zusammen anzusehen, meinte das Kind. »Jetzt ist die Freude fiir immer«, sagte es



dann, nachdenklich seine groBen Augen auf Hedwig richtend. »Jetzt kommt jeden Tag die Freude
an dem allen und zuletzt am Ende noch die groB3e Freude vom Kéthchen im Himmel.« Das Kind
war wieder bleich geworden, aber seine Augen leuchteten fort in heller Freude.

Hedwig konnte nicht mehr an ihren Gang nach der Waldhohe denken, sie kehrte zuriick, den Weg
entlang, wo sie heute friih den Baron gesehen hatte mit seinem hochbeladenen Handkarren. Sie
wuBlte nun, wohin er diesen gesandt hatte und womit er beladen war. [hm hatte sie von dem
Kinde erzdhlt und von seinem tiglichen, wie sie meinte, vergeblichen Erwarten. In welcher
Weise hatte er daran gedacht! Ein wenig fiihlte sie sich beschimt von ihm. Freilich, es ihm
gleichtun konnte nicht jeder. Aber auch wenige, die es konnten, hétten es ihm gleichgetan. In
dieses freudenlose Kinderleben einen solchen Sonnenschein zu werfen, dazu brauchte es vor
allem ein warmes, teilnehmendes Herz, nicht nur das nétige Metall.

Dort stand der Baron im Garten. Er wollte wohl nicht, dall man ihn errate, er war ja so verlegen
geworden bei ihrem Grufl am Morgen; aber Hedwig konnte nicht anders; sie lief zu ihm hin und
streckte thm bewegt ihre Hand entgegen.

»O hitten Sie das Fest mit ansehen kdnnen! Sie haben das freudenarme Kinderherz in
Gliickseligkeit getaucht. Das will ich Thnen mein Leben lang nicht vergessen!«

Der Baron war ein wenig rot geworden, wohl vor Uberraschung, daB er so schnell erkannt
worden war; aber in seinen ehrlichen Augen lag ein Ausdruck groBer Vergniiglichkeit. —

Im spéteren Nachmittag, als die Sonne schon dem Berggipfel nahte, hinter den sie so friih sich
niedersenkte, trat Hedwig aus dem Hause. Sie sah das Fraulein die Treppe des Nebenhauses
herunterkommen, bereit zum verabredeten Gange nach dem Rebenhiigel.

»Wohnen Sie hier im Nebenhaus?« fragte Hedwig verwundert.

»wJawohl«, war die Antwort, »und mein Fenster sicht zu Thnen hiniiber; ich bemerkte: es heute
friih, als Sie hinausschauten.«

»Und ich habe gestern Abend Ihr Licht gesehen, ohne zu wissen, dal3 es das Thrige war,
erwiderte Hedwig. » Wie spét erst haben Sie es ausgeloscht!«

»lch kann nicht frither einschlafen, meistens auch dann noch nicht, wie spét ich das Licht auch
auslosche«, bemerkte das Friulein.

»So sind Sie krank?« fragte Hedwig teilnehmend.
»Ja, ich bin krank.«

Die Antwort war so kurz gegeben, dal Hedwig nicht weiter fragen mochte, wie grof3 auch ihre
Teilnahme war. Sie waren nun am Hiigel angekommen und stiegen schweigend den
sonnenbeschienenen Weg hinan. Jetzt zeigte sich die Bank auf der Anhdhe. »Dort ist [hre Banke,
sagte das Fraulein, »die meinige ist weiter weg und schaut nicht auf diesen bewohnten, lebendig
bewegten Talgrund hinab. Die Aussicht ist sehr still dort oben und niemand kommt dahin.«

»Wir wollen doch zu Ihrer Bank hinaufgehen, wenn es Thnen lieber ist.«

Die Wandernden setzten ihren Weg fort, erst eine Strecke weit iiber trockenes Weideland hin,
dann in den Wald hinein, wo die noch bléatterreichen Kastanienbdume dunkle Schatten tiber den
moosbedeckten Boden breiteten. Dann fiihrte der schmale Pfad wieder aus dem Walde hinaus,
dem steilen Abhang zu, der auf das steinige FluBBbett der wilden Gyronne niederschaut. Hier
stand die Bank, im Angesicht der dunkel emporragenden Felsen der Dent du Midi, die rauh und
zerkliiftet nach dieser Seite hin wie drohende Gewalten sich erheben. Vom Abhang bis ins Tal



hinunter schlof3 auf der einen Seite der dichte Wald die Landschaft ab, und sein tief tonendes
Rauschen war der einzige Laut, der zu der einsam-stillen Hohe empordrang.

Die Frauen setzten sich auf die Bank nieder und blickten eine Weile schweigend auf die diisteren
Felsenhdhen vor sich.

Hedwig war noch ganz erfiillt von dem Eindruck des heutigen Morgens. Sie erzédhlte dem
Fraulein die Geschichte des lahmen Kindes und was sie heute mit ihm erlebt hatte. Das Fraulein
horte mit groBer Teilnahme zu, und wie Hedwig zu der erfiillten Erwartung und dem
tiberflutenden Gliick des Kindes kam, da fuhr ein Freudenstrahl durch die traurigen Augen, der
Hedwig einen Augenblick ganz von ihrer Erzahlung abzog. Wie wunderbar konnten diese
traurigen Augen aufleuchten! Die ganze Personlichkeit war verwandelt dadurch.

»Konnte ich doch dem jungen Mann die Hand driicken, ich mochte ihm danken fiir seine Tat«,
sagte das Friaulein mit Warme; doch schon lag der alte Schatten wieder auf dem schonen
Angesicht.

Hedwig bemerkte, es sei wohl besser, wenn weiter nicht von der Sache gesprochen werde und der
Baron nicht hore, daB3 sie davon erzihlt habe; er hatte so deutlich gezeigt, dall er unentdeckt
bleiben wollte. Aber den Baron dem Fréulein vorstellen, wollte Hedwig sehr gerne, es wiirde ihm
auch grofe Freude machen, das wisse sie. Gar zu jung sei er librigens nicht mehr, setzte Hedwig
hinzu, die bemerkt hatte, da3 das Fraulein ihn fortwéhrend als jungen Menschen bezeichnete.

»Er macht mir einen sehr jugendlichen Eindruck«, erwiderte das Friulein, »das mag ich gerade
so gerne an thm. Wenn ich ihn so herauslachen hore, oder wenn er so freudeverhei3end
herumrennt, als wire das ganze Leben ein endloser Festtag, da schaue ich ihm so gerne zu und
denke dabei: Kénnte ich doch nur ein einzig Mal mit einem solchen leichten Kinderherzen um
mich schauen!«

»Sollte das Leben schon so schwer auf Ihnen liegen?« fragte Hedwig. »Es tut mir weh, Sie so
traurig und gedriickt zu sehen und Thnen nicht zeigen zu kénnen, wie sehr es mir zu Herzen geht,
wie gerne ich etwas fiir Sie tun mochte.«

»Eine warme Teilnahme fiihlt man sich bald ab, wie die Sympathie des Herzens. Aber« — das
Fréaulein zogerte — »beide sind so leicht zu verscheuchen.«

»Doch nicht, indem wir andere wissen lassen, da3 wir Leid tragen«, wandte Hedwig ein.

»Krankheiten, die nicht zu heilen sind, miissen die Menschen abschrecken; Sie kennen wohl
keine solchen«, gab das Fraulein zuriick und blickte bei diesen Worten fast scheu auf ihre
Begleiterin.

Hedwig entgegnete, sie glaube, alle wahre Teilnahme am Leiden hinge mit dem Einblick in
dasselbe nah zusammen. Wer einmal selbst in tiefem Leid gelegen, der konne nie mehr solchem
begegnen, ohne es mitzufiihlen und das Verlangen zu haben auch mitzutragen, wo dies
Erleichterung bringen konnte.

»Es gibt Leiden, die kein Recht haben auf solche Teilnahme« — das Fraulein hielt einen
Augenblick zogernd inne —; »wie kdnnen sie nur ausgesprochen werden vor guten Menschen, die
keine Schuld kennen?«

»Wo sind diese?« fragte Hedwig.
Das Fraulein schaute sie erstaunt an. Sie schwiegen beide.

Die Walliser Hohen standen dunkelragend auf dem klaren Abendhimmel; driiben an den grauen



Felsen der Dent du Midi verglomm der letzte Strahl der Sonne; nun war sie fort. In den Bdumen
im nahen Walde hatte sich der Abendwind gelegt, es wurde vollig still rings um sie her. Ob das
kranke Wesen neben ihr nicht wohltuend von der Abendfiille angeweht wurde? dachte Hedwig,
ihre Nachbarin anblickend. Diese schaute nicht auf; unverwandt waren ihre Blicke auf den Boden
geheftet, sie bemerkte nicht, was um sie, nur was in ihr war. Auf einmal fuhr sie aus ihren
Gedanken empor:

»Wenn ich doch das Kind sehen konnte in seiner Freude! Kdnnen wir nicht gleich noch
hingehen?« fragte sie bittend. »O konnte ich dem Kinde meine Lebenskraft geben und es gibe
mir sein frohliches Herz dafiir!«

»So lassen Sie uns schnell gehen«, sagte Hedwig aufstehend; »sonst finden wir das Kind nicht
mehr unter dem Baume sitzend. Aber lassen Sie ihm sein fréhliches Herz, der liebe Gott hat wohl
auch noch eines fiir Sie, wenn Sie es von ithm begehren.«

»Wie diirft' ich!« war die kurze, wie abschlieflende Antwort.

Beide wanderten schweigend nebeneinander den Berg hinunter, an den Héusern des Fleckens
vorbei nach dem Weg unter den NuB3bdumen hin. Hier, im langsamen Aufwértsgehen, bat
Hedwig das Fréulein, ihr doch einmal ihren Familiennamen auszusprechen, sie kenne ihn immer
noch nicht genau.

»Er ist auch so weitldufig«, gab das Fraulein zur Antwort; »ich heifle Alice und mag es sehr gern,
wenn Sie mich so nennen wollen.«

Hedwig und Alice waren bei dem Kirschbaum angekommen; aber da war niemand mehr zu
sehen; das Kind mit all seinen Herrlichkeiten war verschwunden. Sonst war es um diese Zeit
noch da zu finden, wenn die Luft mild war, wie heute. Jetzt trat die Mutter aus dem Hause; sie
hatte die Damen gesehen und kam, sie zu benachrichtigen. Das Kind hatte sich so miide gefreut,
daB es plotzlich, noch ganz friih, in seinen Sessel zuriickgefallen und in tiefen Schlaf gesunken
war. Es muf3te mit all seinen Schétzen ins Haus getragen werden, wo es nun fortschlief.

»Wie gliicklich wird das Kind beim Erwachen sein!« sagte Friulein Alice.

»Jawohl«, meinte die Frau. So etwas sei auch noch gar nie erlebt worden. Sie kenne ja keinen
Menschen, der das hétte tun kdnnen; nur an eine Dame habe sie gedacht, weil diese so oft das
Kind besuche. Damit schaute die Frau fragend auf Hedwig hin. Diese erklérte aber entschieden,
da sei die Frau im Irrtum, die Uberraschung sei ihr wohl von jemand gemacht worden, der
Teilnahme fiir die kranke Juliette habe, wenn sie den Wohltéter auch nicht kenne.

»Dann weil} ich nicht, wie so etwas sein kann«, sagte die Frau, sichtlich aufs neue verwundert.
»So hat es unser Herrgott im Himmel selbst einem ins Herz gegeben, daB er eine solche Tat tue.«
Nicht nur all das schone Zeug, das dem Kinde vor Freude dariiber fast den Kopf verdrehe, meinte
sie, auch so manches gute Stiick zum Warmhalten, nun es bald notig werde, habe der Wohltéter
ausgesucht, und ein paar Sachen, die sie schon so lange fiir die Kinder notig gehabt hitte und zu
denen sie nicht gelangen konnte, das sei ihm auch sicher extra ins Herz gegeben worden, denn
der liebe Gott wisse wohl, wie schwer es ihr oft werde mit all den Kindern und Sorgen und zu
aller Not noch immer die Miihe und den Kummer um das kranke, bei dem gar kein
Gesundwerden abzusehen sei. Die Frau seufzte schwer auf und wischte sich die Augen.

»Ach Frau, sagte Fraulein Alice, »Ihr habt es noch gut, Thr konnt Euch trésten im Gedanken,
daB Thr unverschuldetes Elend leidet; das driickt nicht wie eigene Schuld, und man hat den lieben
Gott fiir sich.«



Die Frau wischte sich die Augen heftiger.

»Wenn einem nur nicht die schweren Gedanken noch dazu kimen, sagte sie schluchzend; »aber
es weill auch niemand, wie's unsereinem werden kann, wenn ihm die Sorgen {iber den Kopf
zusammenschlagen, da3 man keinen Weg mehr vor sich sieht und auf alle Art das Kind
verwiinscht, das noch kommen soll, die Not zu vermehren. Und nachher frif3t es einem am
Herzen, wenn das Kind da ist und so elend daliegt und so ist, da3 man denkt, es miisse die
Verwiinschung an seinem Leibe herumtragen.«

Alice muBite die Gewissensnot der Frau besser verstanden haben, als ihr dueres Elend. Mit
einem Ausdruck des Schreckens sagte sie: »O, arme Frau, so moge Euch Gott helfen!«

Sie wandte sich sogleich und ging. Hedwig blieb noch einige Augenblicke bei der Frau stehen, es
driangte sie, der Weinenden noch ein Wort der Teilnahme zu sagen und sie darauf hinzuweisen,
daB wir ja doch in jeder Not Trost finden kdnnen, wenn wir uns an den rechten Troster wenden.
Die Frau war sehr bewegt und sagte, die Sache habe sie lange schon geplagt und sie habe mit
niemand dariiber reden konnen; daB sie es jetzt doch einmal habe aussprechen kdnnen, habe ihr
schon das Herz erleichtert, und wenn einem so mit Teilnahme eine Hand gereicht werde, so
komme man auch eher wieder zum Gefiihl, da3 der liebe Gott auch barmherzig sei und ein armes
Geschopf nicht vergessen und verlassen wolle.

Fraulein Alice mufite eilig zuriickgegangen sein, Hedwig holte sie nicht mehr ein. Am
Gartenpfortchen stand der Baron.

»Auf was fiir Pfaden irren denn Sie umher, dal man Sie gar nicht mehr sieht?« rief er ihr
entgegen.

»Auf solchen, die ohne Zweifel Thren Beifall haben werden«, entgegnete Hedwig eintretend, und
nun mit dem Baron durch den Garten wandernd, erzdhlte sie ihm, daB3 sie schon gute
Bekanntschaft mit seiner Romerin geschlossen habe, schneller und tiefer, als sie sich's moglich
gedacht hitte; daB sie in ihr aber gar nicht die stolze, kalte Majestit, die sie erwartet, sondern ein
herzgewinnendes, ganz menschlich fiihlendes Wesen entdeckt habe, das aus lauter
Menschenfreundlichkeit auch den Wunsch hege, den Baron kennen zu lernen.

Er war sehr erfreut dariiber und hatte gleich noch ein Dutzend Fragen bereit, die neue
Bekanntschaft betreffend; aber die Glocke, die eben als Ruf zum Teetisch ertonte, schnitt alle
weiteren Besprechungen ab. Nur das Versprechen mufite Hedwig ihm noch geben, daf3 sie gleich
den Abend noch die Vorstellung herbeifiihren werde.

Zum ersten Male, seit die Gesellschaft sich zusammengefunden, sal3 an diesem Abend im Saale
die als Eremitin bekannte Dame nicht mehr allein in ihrer Ecke: Hedwig sal3 neben ihr; vor ihnen
stand der Baron. Er war ganz Leben, Witz und Humor. Solche Rednergabe hatte er noch nie
entwickelt; er spriihte vollig von geistreichen Einféllen und iiberraschenden Wendungen. Wurde
er hier und da vom Komischen der Begebenheiten, die er schilderte, selbst so iiberwiltigt, daf3
plotzlich sein helles Lachen hervorbrach wie ein Wasserstrom, dann ging ein leises Lécheln auch
iiber Alicens Ziige und einen Augenblick schauten die dunkeln Augen erglinzend auf — aber es
ging schnell voriiber; die Schatten lagen gleich wieder tief auf den schonen Ziigen. Die Arbeit
lie3 sie heute ruhen. Friih schon stand das Fraulein auf, um den Saal zu verlassen. Hedwig trat
mit ihr hinaus auf die Veranda. Die Nacht war mild und sternenhell. An dem dunkelblauen
Himmel stand der junge Mond, ringsum fliisterten die Zweige, leise vom Nachtwind bewegt. Die
beiden hatten eine Weile schweigend und lauschend dagestanden, als Hedwig meinte, hier
konnten sie nicht ldnger bleiben, nach und nach wiirde es zu kiihl, wie schon auch die Nacht sei.



Sie fragte, ob Fraulein Alice sich schon zuriickziehen oder noch einmal in den Saal eintreten
wolle.

»Nein, nein!« rief diese abwehrend aus. »Ich hatte keine Ruhe mehr drinnen unter den
vielredenden Menschen; aber auf mein einsames Zimmer zu gehen, erschreckt mich auch, die
Nacht ist so lang!«

»Wollen Sie mit mir in meine Stube hinaufkommen?« fragte Hedwig; »da sind Sie nicht allein
und auch nicht unter vielredenden Menschen.«

Alice willigte sogleich ein. Sie stiegen zusammen nach der Eckstube hinauf, wo in das eine
Fenster die Kirche heriiberschaute und vor dem anderen die dunkeln Walnuf3bdume leise
rauschten und ihre Schatten auf den mondbeglénzten Wiesengrund warfen. An diesem Fenster
setzte sich Alice nieder.

»Kommen Sie hierher zu mir und machen Sie kein Licht«, sagte sie, »ond und Sterne machen
hell genug, und man sieht die Landschaft besser so.«

Hedwig setzte sich neben Alice hin. Diese fing bald von der Mutter des lahmen Kindes zu
sprechen an; sie war sichtlich noch ganz erfiillt von dem Eindruck, den die Worte der Frau auf sie
gemacht hatten.

»Wer doch der armen Frau helfen kdnnte!« wiederholte sie nochmals in bewegtem Tone. »So
viel Not und Kummer und dazu noch einen Vorwurf im Gewissen! Wer doch einen Trost fir sie
hitte!«

»Fraulein Alice«, sagte Hedwig, »so, wie Sie von dem Jammer dieser Frau erfiillt sind, und noch
viel mehr und viel tiefer, bin ich von Threm eigenen Kummer erfiillt, den ich nicht kenne, aber
wohl jedem Ihrer Worte abfiihle. Immerfort und schmerzlich verlangend heif3t es fiir Sie in
meinem Herzen: ,Ach wer ihr doch helfen konnte! Wer doch einen Trost fiir sie hétte!'«

Alice ergriff Hedwigs Hand und hielt sie zwischen den ihrigen fest. »Ich verdiene nicht, daf3
jemand so warmen Anteil an mir nimmt; aber es tut so wohl! Ich stehe so ganz allein hier — nicht
nur hier«; — sie hielt wieder inne und blieb stumm.

Hedwig fragte sie, ob sie zu den Naturen gehore, die besser tun sich verschlossen zu halten, weil
sie sich iiber ein Aufschlieen ihres Wesens nachher mehr gramen, als iiber ihr Alleinstehen; oder
ob sie beide sich noch zu wenig kennten, um gegenseitig ein volles Vertrauen zueinander gefal3t
zu haben.

»Nein, nein, das ist's nicht«, sagte Alice lebhaft; »ich hatte bald Vertrauen zu Thnen, ich fiihlte
auch Thre Teilnahme fiir mich und hétte gerne schon zu Ihnen geredet, um einmal jemand zu
zeigen, wer ich bin, und es auszusprechen, wie schlecht ich bin. Ich meine, schon das hatte mich
erleichtern miissen. Aber — es ist bitter, zu denken, eine warme Teilnahme konnte sich in
Abneigung, in Verachtung verwandeln.«

»Konnten Sie das glauben?« fragte Hedwig, indem sie Alice tief in die Augen schaute. »Sie so
von einer schweren inneren Last niedergedriickt zu sehen, hat mein Verlangen erweckt, Thr
Vertrauen zu gewinnen, und ich glaube, wir miiliten uns wohl verstehen kénnen. Was meinen
Sie, wird der Gerettete am Lande mit Verachtung auf den hinschauen, der drauflen noch mit den
bitteren Wogen kdmpft, denen er selbst gnidig entrissen worden ist?«

Alice legte ihren Arm um Hedwig: »Ich mochte wohl mein Herz Thnen ausschiitten — wenn ich's
kanng, setzte sie leise hinzu. Die entgegenkommende Liebe 16ste ihr die Worte von den Lippen.



Hier im Sternenschein, auf den stillen Wiesengrund blickend, salen die beiden lange Stunden.
Alice hatte ihr Herz aufgeschlossen und ohne Riickhalt legte sie, was ihr auf der Seele lag und
was sie noch nie hatte aussprechen konnen, vor die Freundin und lie diese einen Blick in ihren
ganzen Lebensgang tun. Alicens Vater war ein Schotte. Seine Giiter lagen an den Ufern des
dunkelgriinen Tay. Von dem alten grauen Hause aus, hoch oben unter den Eichen, horte man das
Rauschen seiner Wellen, Nur wie an einen Traum erinnerte sich Alice der Zeit, die sie da verlebt
hatte. Thre Mutter war eine Norddeutsche gewesen; Alice hatte sie nie anders als leidend gekannt.
Sie litt an einer Halskrankheit und die Arzte fanden den Zustand bald so geféhrlich, daB sie dem
Vater rieten, ein milderes Klima aufzusuchen. Er verlieB seine Giiter und zog nach
Stidfrankreich, wo er in der Nihe eines besuchten Kurortes in abgeschlossener Lage eine Villa
nach seinem Sinne fand, die er ankaufte, um sich da mit seiner Familie niederzulassen. Erst hier
begannen Alicens klare Erinnerungen. Die Familie lebte sehr abgeschieden; die Mutter war
krank, der Vater, durch diesen Zustand noch ungeselliger geworden, als er schon von Natur war,
hatte hier in der Fremde gar keine Beziehungen angekniipft. Alice wurde mit einer jlingeren
Schwester von einer deutschen Erzieherin erzogen. Diese war jahrelang ihr einziger Umgang, so
dal3 Alice nur deutsch sprach und ausschlieBlich von deutschem Wesen beeinfluit wurde. Kaum
zwolf Jahre alt — die jiingere Schwester zdhlte noch nicht neun —, verlor sie ihre Mutter.

Ihr Vater mufite den neuen Wohnort lieb gewonnen haben, es war nie von einer Riickkehr in die
Heimat die Rede. Die Méadchen lebten mit ihm und der Erzieherin fort in einer
Abgeschlossenheit, in der, wie Alice sich ausdriickte, »eine Menschenseele ermatten, oder zu
krankhafter innerer Erregung gesteigert werden mufite.«

»Ich kam zu dem letzteren, nachdem das erstere mir gedroht hatte. Ich war an die Bibliothek
meines Vaters geraten und war da mit Geistern in Beriihrung gekommen, die das gebannte Leben
plotzlich in mir 16sten. Ich las alles, was ich vorfand, und ich fand vieles, denn mein Vater
brachte seine ganze Zeit mit Lesen zu, und was er schitzte, kam in seine Bibliothek. Da sah ich,
was ein Menschendasein ist draullen in der Welt, wo das Leben pulsiert, wo die Geister Leben
erweckend sich beriihren. Es kam wie ein Fieber in mich, das regungslose Dasein konnte ich
nicht mehr ertragen, ich muflte hinaus, ich muflte, und es war ja leicht, dies auszufiihren. In einer
Stadt des Nordens, wo die Wellen des geistigen Lebens hochgehen, wohnen die nahen
Verwandten meiner seligen Mutter, die mich oft schon zu sich gebeten hatten. Ich dachte nun Tag
und Nacht darauf, wie ich meinen Plan ausfiihren und meinen Vater fiir die Sache gewinnen
konnte. Um diese Zeit kam ein Prediger der schottischen Kirche in dem nahen Kurort an, der hier
das Amt des Geistlichen fiir lingere Zeit angenommen hatte. Er brachte Empfehlungen an
meinen Vater mit und besuchte uns nun oft. Schon dafl dadurch die Einformigkeit unserer Tage
unterbrochen wurde, machte uns seine Besuche lieb, viel mehr aber die Bemerkung, dal mein
Vater dabei zu einer geistigen Lebendigkeit erwachte, wie wir sie an ihm nie gekannt hatten. Der
Prediger ist ein feingebildeter Mann, der lange auch auf deutschen Universitdten studiert hat und
auf allen geistigen Gebieten wohlbewandert ist. Wo immer mein Vater Auskunft zu haben
wiinschte, er hatte sich nur an den Prediger zu wenden, und er war sicher, ins klare zu kommen.
Mein Vater pflegte von ithm zu sagen, von diesem Manne gelte nicht nur das Wort, er habe auf
jedem Felde gepfliigt, besser konne man von ihm sagen, er habe darauf gearbeitet vom
Samenstreuen bis zum Fruchtschneiden. Bald konnte auch mein Vater diesen Umgang gar nicht
mehr entbehren. Wir hatten unsere besondere Freude an dem Verhéltnis, meine Schwester und
ich trugen auch unseren Gewinn davon. Die feine Art in Wort und Wesen des Predigers gefiel
uns wohl, und seine Unterhaltung war so lehrreich und anregend, da3 uns jeder seiner Besuche zu
neuen Studien leitete und neue Blicke auftat. Pastor A. war sehr ernst; aber es lag etwas
Poetisches in seinem Wesen, in seinen Worten, in seiner ganzen Erscheinung. Er las uns die



Werke der deutschen Dichter vor und machte uns auf ihre Besonderheiten aufmerksam. Wir
lernten so viel Schones durch ihn kennen, und alles, was er erst selbst aufgenommen hatte und
uns dann wiedergab, gewann einen neuen, lebendigen Sinn und eine tiefe Bedeutung.

Mir ging durch ihn jeden Tag ein neues Verstindnis auf; es steigerte sich mein Verlangen, dahin
zu kommen, wo solch geistiges Regen und Bewegen nicht nur die sparliche Gabe des einzelnen
blieb, sondern von allen Seiten aus voll sprudelnden Quellen flieBen wiirde. Mit einem Male
empfand ich — glaubte ich zu bemerken, dafl Pastor A. nicht mehr ganz derselbe war, wie ich ihn
von Anfang an gekannt hatte; es war in seinem ganzen Benehmen etwas anders geworden, und
ich fiihlte bald, daB3 er nur gegen mich verdndert war; mit Lucy und dem Vater hatte er das
gewohnte, trauliche Wesen beibehalten. Es kam ein dngstlicher Gedanke {iber mich. Dann sagte
ich mir wieder, es sei alles nur Einbildung von mir, und so ging es eine Zeit lang weiter. Pastor
A. war nun unser taglicher Gast geworden, mein Vater konnte ihn nicht mehr entbehren, ein
Abend ohne ihn war fiir uns alle wie verloren. Pastor A. las uns damals Schleiermachers Briefe
vor. Eines Abends, wie er eben eine Bemerkung iiber das gewinnbringende Zusammenstielen so
vieler geistiger Elemente in jenen Kreisen Berlins gelesen hatte, ruft Lucy plotzlich aus:

»Das kannst du dann alles aus der ersten Hand haben, bist du einmal dort, und gibt es noch solche
Leute da heutzutage.<

Der Pastor legte das Buch nieder.

»Sie denken an ein Fortgehen von uns?« fragte er, etwas iiberrascht.
Ich sah meinen Vater an.

»Es hat Zeit<, bemerkte dieser.

»Ich denke wohl daran« sagte ich nun; »sobald der Vater einwilligt, reise ich und viel lieber heute
als morgen.<

Es entging mir nicht, welchen Eindruck meine Worte auf Pastor A. machten. Er sprach kein Wort
mehr. Meine Schwester forderte ihn auf, weiter zu lesen; er entschuldigte sich, seine Stimme sei
nicht gut. Mein Vater wollte einige schottische Verhiltnisse mit ihm besprechen, mit denen der
Pastor wohlbekannt war, und er, den ich noch nie zerstreut gesehen hatte, gab ganz
unzusammenhingende Antworten. Viel frither als sonst verlie3 er uns. Mein Vater bemerkte nach
seinem Fortgehen, Pastor A. miisse heute Abend von seinen eigenen Gedanken in Anspruch
genommen gewesen sein, was ihm begreiflich sei, denn der Mann gehdre seinen Kenntnissen und
Féhigkeiten nach auf einen ganz anderen Posten; er werde aber alles tun, ihn festzuhalten, das
wiirde jeder tun, der mit ihm zusammenhénge. Ich schlief nicht in jener Nacht. Dal} es nur zu
keinem Aussprechen kommen mdchte, war meine groe Sorge; dal3 nur alles so bleiben konnte
und ich nicht schuld an einem unersétzlichen Verlust fiir meinen Vater sein miifite! Daf} ich nun
so bald als moglich reisen wollte, das stand mir fest, denn fort muBte ich, jetzt mehr als je! Es
kam ein kalter Schrecken iiber mich beim Gedanken, hier fiir alle Zeit festgebannt zu bleiben,
oder gar nach den Eindden der schottischen Hochlande verschlagen zu werden, was der Pastor als
Ideal in der Seele trug. Niemals! Ich war entschlossen, die erste giinstige Gelegenheit zu
benutzen, so klar zu reden, dal3 Pastor A. mich verstehen miifite; ich mufite suchen, so schnell als
moglich mein Ziel zu erreichen, damit nur keine Worte fallen konnten von seiner Seite, die uns
allen leid tun miiiten. Kaum war er auch erschienen am folgenden Tage, als ich sogleich unser
Buch herbeiholte und weiter zu lesen begehrte, weil mir in dieser Luft weit und wohl werde. Nur
in solchen Umgebungen konnten die Menschen sich entfalten und das Leben einen wirklichen
Wert fiir sie bekommen. Von allen bedauerlichen Existenzen fiande ich die



allerbedauernswerteste diejenige einer Frau, die ihr Schicksal in einen einsamen Landwinkel
geworfen habe, um sie da geistig verarmen und verdorren zu lassen. Das Beste fiir sie sei dabei
noch, wenn sie niemals zu einem bewuflten Dasein erwache, denn was sollte sie mit ihrem Leben
tun, wo alles tot um sie sei! Mir wire eine solche Existenz dem Begrabenwerden gleich. Was ich
noch sagte, weill ich nicht mehr, ich war wie im Fieber.

Es hitte wohl nicht so viel gebraucht. Pastor A. sagte nicht ein Wort. Er war fiir den Vater
aufmerksam wie immer; nur das Vorlesen, bat er, méchten wir thm fiir heute erlassen, noch
konne er seine Stimme nicht recht gebrauchen. Dann ging er weg und kam viele Tage nicht
wieder. Schon am zweiten Tage seines Ausbleibens hatte mein Vater nach ihm ausgeschickt, um
zu wissen, was mit ihm sei, denn er vermif3te seine Gesellschaft schmerzlich. Der Pastor lief3 ihm
sagen, er sei unwohl geworden; sobald er es tun kdnne, werde er wieder kommen. Er kam auch
wieder.«

Hier hielt Alice inne, als wire sie zu Ende. Sie hatte den Kopf in ihre Hiande gelegt; auf einmal
brach sie in Schluchzen aus.

»O wir' er nicht wieder gekommen, so wire alles nicht geschehen. Ich kann's nicht mehr
ertragen.«

Hedwig stand auf: »Ich will Sie nach ihrem Zimmer bringen, sagte sie, Alicens Arm in den
ithrigen legend, »wir kommen ein andermal wieder zusammen.«

»Nein, neing, rief Alice erschrocken aus, »nur nicht nach dem einsamen Zimmer; da sitze ich die
halben Néchte und noch ldanger in der lautlosen Stille und sage mir immer dasselbe, immer
dasselbe und sehe keine Rettung aus dem Unertréiglichen! Hier sind Sie doch und haben Mitleid
mit mir«

Hedwig konnte die Arme wohl eine warme Teilnahme empfinden lassen; ihr ganzes Herz war
bewegt fiir sie.

»lch will alles erzidhlen«, sagte Alice nach einer Weile mit ruhigem Ton, »ich will einmal alles
aussprechen. Pastor A. kam wieder, aber wie war alles anders geworden zwischen uns! Er war
ausnehmend hoflich gegen mich, so hoflich, daB3 es mir ins Herz schnitt. Er fragte nicht mehr mit
Wirme nach meinem Urteil, oder nach dem Eindruck, den das Vorgelesene auf mich machte. Er
lauschte nicht mehr vor allem nach meiner Zustimmung zu seinen Worten; er hatte kein
herzliches Wort, keinen frohen Blick des Wiedersehens mehr, wenn er kam, wie ich es bei ihm
gekannt hatte. Gegen den Vater und Lucy war er nicht veréndert, doch war er schweigsamer als
vorher, und ich bemerkte auch wohl, daf er nicht mehr mit der ganzen Seele bei unseren
Gesprichen oder bei einer Lektlire war, wie ich das bei ihm zu finden gewohnt war. Ich weil3
nicht, wie es kam, ich beschéftigte mich jetzt viel mehr als je vorher mit ihm. Alle seine Worte
mulfite ich mit denen der vergangenen Tage zusammenstellen, und war ich vorher gewohnt, daf3
er bei allem auf meine Zustimmung oder mein Verurteilen besonders lauschte, so lauschte ich
jetzt auf das seinige. Wie wiinschte ich die fritheren Tage unseres unbefangenen Verkehrs
zuriick! Ich weil} nicht, war es meine gesteigerte Empfindlichkeit, war es vollige Einbildung,
oder war etwas Wirkliches dabei: genug, ich glaubte zu bemerken, daf3 Pastor A. sich nach und
nach immer néher zu Lucy hielt, und da3 sie mehr und mehr an die Stelle trat, die ich
eingenommen hatte.

Mich tiberfiel ein unaussprechlich marterndes Gefiihl, das ich nie gekannt hatte, das mir alle
Ruhe raubte und mich Tag und Nacht verfolgte. Alle Lust zum Fortgehen war mir vollig
verschwunden, ich hatte keinen anderen Gedanken, keinen Wunsch mehr, als nur das eine, dal



alles noch wire, wie es einmal war, und doch wullte ich, es war fir immer voriiber.

In jenen Tagen kam ein junger englischer Offizier in unser Haus, dessen Vater ein alter
Bekannter unserer Familie war. Der junge Mann hatte auf seiner Riickreise nach Indien, wo er im
Dienste stand, noch einige Freunde seines Hauses aufgesucht, die in der Ndhe verweilten. Er
warb um Lucy. Wir kannten ihn nur wenig; ich war nicht fiir ihn eingenommen; es lag etwas
Wildes in seinem Blick, und in seinem ganzen Wesen hatte er etwas Gewalttitiges. Der Vater
war nicht gegen die Verbindung, er liel meine Schwester ganz frei entscheiden. Lucy wandte
sich an mich, wie mit allen ihren Angelegenheiten, denn sie war wie Wachs in meiner Hand. Ich
stief3 sie in die Verbindung hinein. Sobald sie verlobt war, erkannte ich, dal Lucy entschieden
dem Ungliick entgegengehe; ich hatte sie dahin gebracht und ich wuflte, warum. Nicht aus
irregeleitetem Interesse fiir sie hatte ich es getan, das wére zu verzeihen gewesen, nein, ich hatte
sie geopfert aus brennender Eifersucht. Der Verlobte zeigte sich als ein innerlich roher,
gewalttitiger Mensch. Lucy verlor tiglich mehr ihre kindliche Frohlichkeit; sie wurde still und
sah abgehdrmt aus; sie war nicht mehr dieselbe. Ich habe keine frohe Stunde mehr gehabt
seither.«

»lst sie denn schon verheiratet, ist denn kein Zuriickgehen mehr moglich?« fragte Hedwig, als
Alice innehielt.

»0, daran ist gar nicht zu denken«, entgegnete diese mit abschlieBender Bestimmtheit. »Mein
Vater hat Lucy vollkommen freie Wahl gelassen; nun sie aber ihr Wort gegeben hat, wiirde er ihr
nie gestatten, es wieder zu brechen. Meine Schwester denkt auch nicht daran. Sie nimmt ihr Los
an, wie es gefallen ist, hlt still und geht nun mit diesem Menschen fort nach dem fernen Indien,
allein mit diesem Menschen. Sie wird es nicht lange aushalten, und ich habe alles getan, ich habe
ihr junges Leben gemordet. Wie die Hochzeit nahte, die um seines Dienstantritts willen bald sein
sollte, konnte ich meine Angst und Qual nicht mehr bemeistern. ich kam in einen solchen
Zustand der Aufregung, da3 ich Tag und Nacht ruhelos umherlief und kein Schlaf mehr in meine
Augen kam, wie matt und entkréftet ich mich auch fiihlen mochte. Ich weil3, was das heif3t, was
irgendwo gesagt ist von einem unausldschlichen Feuer und einem ewig nagenden Wurm. So ist
es in meinem Herzen. Der Arzt verordnete, ich sollte in andere Luft kommen, er schickte mich
hierher. Ich ging gern, ich hoffte fern von allem die Sache ruhiger ansehen zu kdnnen, meiner
Qual los zu werden; aber sie ist mit mir da. Téaglich, stiindlich erwarte ich den Brief, der mir die
Anzeige von der Hochzeit und der Abreise meiner Schwester bringt, die ich nicht mehr sehen
werde und die ich ins Elend hinausgesto3en habe.«

Alice legte ihren Kopf auf Hedwigs Schulter und schluchzte laut. Es war unterdessen spét
geworden, eben hatte die alte Turmuhr driiben eins geschlagen. Hedwig stand auf. Sie nahm
Alice bei der Hand und fiihrte sie nach dem Nebengebiude hiniiber in ihr Zimmer.

»Tun Sie mir eines zuliebe, Fraulein Alice«, sagte sie mit dem Ton bekiimmerter Teilnahme,
»bleiben Sie nicht mehr hier sitzen, griilbelnd und wachend in die Nacht hinein, immer und immer
wieder sich dasselbe vorhaltend; es macht die Sache nicht ungeschehen und fiihrt Sie zu keinem
Frieden. Werfen Sie sich auf ihre Kniee und rufen Sie den an, der allein Ihnen helfen kann.« —

Von diesem Abend an waren Hedwig und Alice unzertrennlich beisammen. Am Tage zogen sie
durch die stillen Waldwege und zu der einsamen Bank hinauf. Da saf3en sie viele Stunden lang,
die dunkeln Wipfel des Kastanienwaldes zu ihren Fiilen, die felsigen Savoyergebirge vor ihnen
emporragend. Thr Gespréich bewegte sich fortwéhrend um denselben Gegenstand. Nun Alice
einmal ihr Herz aufgeschlossen hatte, war es ihr nicht mehr peinlich; im Gegenteil, sie fand eine
Erleichterung darin, sich immer voller auszusprechen, sich immer neu, immer schérfer



anzuklagen. Sie fand auch das tiefste Mitgefiihl bei ihrer Gefahrtin. Hedwig hatte sie so auf ihr
Herz genommen, daf3 Alicens Leiden ihr eigenes geworden war. Sie rang und flehte fiir die
Gequilte manche bange Stunde der Nacht durch, denn immer wieder sah sie das kleine Licht
driiben schimmern und wullte, dafl die Arme ruhelos ihrer bitteren Reue, ihren brennenden
Vorwilirfen hingegeben war.

Auf ihren Gingen am sonnigen Tage konnte Alice zuweilen dazu kommen, einen Blick um sich
zu tun. Sehr oft trafen die Wandernden mit dem Baron zusammen, der sich gern ihnen anschlof3
und manchen schonen Herbstnachmittag mit ihnen durch die Wilder streifte und iiber die sonnige
Hohe heimkehrte. In seiner Gesellschaft schien Alice fiir Augenblicke ihren nagenden Wurm
vergessen zu konnen. Seine unverwiistliche Frohlichkeit ergof3 sich tiber alles, das ihm nahe kam,
und seine helle Freude auf jedem Schritt, iiber die Blumen am Wege und die Vogel auf den
Zweigen, iiber die hochroten Apfel am Baum, iiber Himmel und Erde und vor allem iiber den
goldenen Sonnenschein darauf, war vollig ansteckend. Fiir Alice war der Baron von der zartesten
Aufmerksamkeit und in ihrer Ndhe immer so mafvoll in den Ausbriichen seines Frohsinns, als
wiiite er genau, wie viel und wie wenig davon ein trauriges Herz ertragt. Thm allein gelang es
denn auch zuweilen, die Schatten von ihrer Stirne zu verscheuchen und einen leisen Sonnenblick
hervorzurufen. Aber es war alles nur ein kurzes Selbstvergessen. Kamen die stillen
Abendstunden, welche die Freundinnen jetzt immer auf Hedwigs Zimmer zubrachten, so stieg
mit der alten Macht das Weh ihres Herzens und die unnennbare Qual ihres Gewissens auf.

»Ach, ich bete jetzt wirklich«, antwortete sie eines Abends auf Hedwigs wiederholte Erinnerung,
»ich bete so anders, als ich es je vorher in meinem Leben getan habe. Frither war mein Gebet
gerade so, als ob ich noch schnell dem lieben Gott gute Nacht wiinschte; aber seit ich in der
brennenden Qual liege, weil3 ich, was es heif3t, aus tiefer Not zu ihm zu schreien. Ich sage ihm
auch wahrhaftig, daB3 ich ja gern alles, alles daran geben will; ich will ja auch nie mehr den
Menschen sehen, an dem mein Herz viel heifler hdngt, als ich je wuBte, da ich noch mit ihm
zusammen war; ich will ja keinen gliicklichen Tag mehr fiir mich, nur da3 mich der liebe Gott
von meiner Qual erlose und das arme Kind aus den Banden befteie, in die ich es geworfen habe.«

»Es ist gewil recht, Alice«, sagte Hedwig, »dal3 Sie all' Thre Wiinsche, Thr ganzes Erdenleben
opfern wollen, um gut zu machen, was Sie verbrochen haben, und da3 Sie darum beten, dal3 alle
Strafe auf Sie falle und die arme Schwester vor gro3em Leid bewahrt bleibe. Aber ich glaube, Sie
kommen zu keiner Ruhe, solange Sie mit Ihrem Gebet von Gott fast erzwingen wollen, dal} er
nicht geschehen lasse, was Sie angebahnt haben. Er hat seine eigenen Wege mit den Menschen;
was wir Ubeles tun, kann in seiner Hand zum Guten gewandt werden, aber auf andere Weise, als
wir erwarten. Beten Sie um die volle Hingebung an seinen Willen; nur so kénnen Sie zum
Frieden kommen und es hinnechmen, ohne zu verzweifeln, wenn nun erfiillt sein muf3, was Sie
begonnen haben.«

»lch kann nicht, ich kann nicht«, jammerte die Gequélte. »Es kann nicht geschehen, es ist
schrecklich, was ich begonnen habe, es ist zu schrecklich.«

»So peinigen Sie sich fort und fort, Ihr Gebet bringt Ihnen keinen Segen und in Thren Anklagen
konnen Sie sich bis zum Irrsinn steigern.«

»Das ist wahr«, warf Alice sogleich ein, »das fiihle ich und sagte ich mir schon oft mit
Schaudern. Aber wie den Weg zur Rettung finden? Ach helfen Sie mir nur!«

»Ich kann Thnen nur darin helfen, daf ich mit Ihnen zu unserem Herrn stehen will, dal3 er Reue
und Buf3e annehme und in Ihr Herz den Glauben senken moge, dal3 er erlosende Wege hat, die
wir nicht voraussehen kénnen. Und dann, liebe Alice, suchen Sie Thr ganzes Wollen und Wesen



in seinem Willen aufgehen zu lassen.«

Es fiel kein liebevoller Rat bei Alice auf unfruchtbaren Boden; wenn ein solcher den
Lebenssamen der Wahrheit in sich schloB, so trug er seine Frucht in ihrem Herzen.

Die Tage gingen dahin. Schaute auch aus Alicens tiefen Augen keine Freudigkeit heraus, so
konnte doch Hedwig bemerken, daf} das unruhig Erregte ihres Wesens sich leise milderte und wie
ein stiller, freilich traurig stimmender Ton der Ergebung aus ihren Worten klang. —

Schon ging nun der Oktober zur Neige. Um die Berge lagen die Nebelwolken linger am Morgen
und am Abend stiegen sie frither auf. Die lichten Sonnenuntergiinge wurden seltener, doch
blieben Alice und Hedwig ihren tiglichen Wanderungen unverbriichlich treu, wenn nicht
entschiedene Regengiisse sie daran verhinderten. Zogen die Freundinnen auch noch so unbemerkt
auf ihre Génge aus, so wollte doch ein beharrlicher Zufall, da3 sie zum Schlufl der Wanderung
immer noch auf den Baron treffen sollten. Alltdglich um dieselbe Zeit, an derselben Stelle
sitzend, erkannten sie den Freund von weitem schon, der jetzt, aller menschlichen Gesellschaft
abgewandst, sich einem beschaulichen Anachoretenleben zuzuwenden schien.

Da sal} er wieder auf der weltverlassenen Bank, tief in Gedanken versunken, als am kiihlen
Oktoberabend die Freundinnen ihrem gewohnten Ruheplatz nahten.

»Sie miissen seit einiger Zeit eine grole Vorliebe fiir die Einsamkeit gefalit haben, Herr Baron,
sagte Hedwig herantretend.

»Unbeschreiblich«, rief er aus, indem er den Damen Platz auf der Bank machte und sich vor sie
hinstellte; »geschieht mir aber, daB3 ich in solcher Weise darin gestort werde, dann zieh' ich das
Begegnen der Einsamkeit vor.«

Schon hatten die Nebelwolken die Berge eingehiillt und einen grauen Schleier um das Tal gelegt,
noch ehe die Sonne untergegangen war.

»So diister habe ich das Tal kaum je gesehen, sagte Alice.

»lch habe eben dariiber nachgedacht, meine Dame«, begann der Baron ernsthaft, »warum drei
vernunftbegabte Wesen vorzugsweise diese Bank freudeloser Unwirtlichkeit aufsuchen, wo man
nichts sieht, als grau starrende Felswéinde, und nichts hort, als das Gekrdchze kummervoller
Waldraben, da doch nur eine Strecke davon entfernt eine Bank von einladendstem Charakter
steht, die hinunterschaut auf das lebensfrohe Tal. Da hort man Herdenglocken und
Hirtenjauchzen und sieht die frisch beschneiten Gletscher schimmern. Wie ist dies Unerklérliche
zu deuten?«

»Fir uns dadurch«, entgegnete Hedwig, »dal} Fraulein Alice die Bank freudeloser Unwirtlichkeit
mehr liebt, als diejenige von einladendstem Charakter.«

»Kennen ist lieben, sagt ein groBer Mann, rief der Baron aus. »Kommen Sie nur ein einziges
Mal nach der anderen Bank hin und lernen Sie diese kennen! Tun Sie mir den Gefallen, mein
Fréaulein! Jetzt kommt ohnehin mein Geburtstag, da machen Sie mir doch eine Freude?«

Alice willigte 1dchelnd ein. Den Freudentag miisse ja jemand mit ihm feiern, damit ihn nicht die
Erinnerung an das Vaterhaus zu traurig stimme. Da sei wohl immer ein groBes Fest gewesen an
dem Tage, meinte sie.

Der Baron bestitigte dies vergniiglich.

»Ich habe auch meiner Mutter geschriebeng, fligte er hinzu, »daf} sie mir nur ja auf diesen Tag
die Pfefferniisse nicht vergesse, denn nur beim stillen Nagen brauner Pfefferniisse werden die



alten, echten Geburtstagsgedanken hervorgebracht.«
Die Wolken wurden dunkler und dichter; es war geraten, heimzukehren.

Als Hedwig am spéteren Abend noch einmal durch den Garten ging nach dem tiichtigen
Regenschauer, der aus den dunkeln Wolken gefallen war, kam der Baron von der Straf3e herein,
er war in allem Regen herumgewandert. Er stellte sich vor Hedwig hin.

»Neing, rief er aus, »wenn ich doch diese Augen nur einmal in Freude aufleuchten sehen
konnte!«

»lch stelle mir vor, Sie meinen Friulein Alicens Augen, obschon es auch noch andere gibt,
bemerkte Hedwig.

»Wo gibt es denn andere, von denen man reden kdnnte?« warf der Baron zuriick.

»Auch ich mochte Freude in diesen Augen sehen«, sagte Hedwig einstimmend. » Aber Thnen,
Herr Baron, mdchte ich als alte Freundin einen guten Rat geben: beherzigen Sie doch die Briefe
Threr Mutter wohl und besonders, was sie darin von den Tochtern des Landes und den Gefahren
der Fremde schreibt.«

»Dal} Gott erbarm', nun fangen auch Sie noch an!« rief der Baron jammervoll. »Fehlt nur noch,
daf} Sie mir auch den goldenen Haarwuchs noch ins Gedichtnis rufen.« Damit lief er fort.

Es folgten mehrere graue, dunkle Regentage. Die Freundinnen sal3en meistens in ihrer Stube
beisammen. Als am vierten Tage die Sonne strahlend iiber den Bergen aufgegangen war und das
Gefilde frisch erwacht im Herbstschmuck prangte, zog es Hedwig friih hinaus; sie wollte einen
StrauB3 der duftigen Feldblumen holen, denn heute war der angekiindigte Geburtstag: der durfte
nicht vergessen werden. Welch unvergleichliches Festgewand hatten doch der Himmel und die
Erde angezogen, ihn zu begriillen!

Als Hedwig nach einigen Stunden reichbeladen zuriickkehrte, suchte sie gleich Alice auf, damit
auch sie sich an den lieblichen Feldblumen erfreuen moge. In ihrem Zimmer war sie nicht zu
finden. Hedwig ging nach ihrer eigenen Stube. Hier stand Alice marmorweif3 an einen Stuhl
gelehnt und hielt einen Brief in der Hand. Hedwig ging es wie ein Messer durchs Herz: das
mulflte der lang erwartete Brief der Schwester sein.

»Lesen Sie selbst«, sagte Alice, das Blatt hinhaltend; sie zitterte so sehr, da3 es ihrer Hand
entfiel; sie selbst sank auf den Sessel nieder und legte ihren Kopf in beide Hénde. Hedwig ergriff
das Blatt und las:

»Sei mir nicht bose, liebe Alice, dal} ich Dir so lange nicht geschrieben habe. Ich konnte es nicht
tun, ich hatte allen Mut und alle Freudigkeit verloren. Wie wirst Du aber erstaunen iiber die
Mitteilung, die ich Dir heute zu machen habe: zwischen Eduard K. und mir ist alles abgebrochen.
Ich werde nie nach Indien gehen, Major K. ist schon abgereist.«

Dann folgte die Erkldrung der verédnderten Lage.

Major K. hatte durch sein gewalttitiges Wesen Lucy mehr und mehr niedergedriickt. Vor dem
Vater hatte er Respekt, in seiner Gegenwart lief3 er sich nie gehen, so dafl der Vater ihn nur von
seiner einnehmenden Seite kannte. Lucys leise Klagen wurden daher vom Vater immer bestimmt
abgewiesen als kindische Empfindlichkeiten, die sich geben wiirden, sobald sie mit dem Manne
vereinigt wére und sie sich erst recht kennen wiirden. Lucy verlor allen Mut, schwieg stille und
suchte ihre wachsende Angst damit zu beschwichtigen, daB sie sich des Vaters Worte vorsagte,
wenn sie auch kaum daran glauben konnte. Der Tag der Hochzeit war festgesetzt. Noch sollte sie



im nahen Kurorte einen Tag zubringen; ein alter Freund ihres Vaters war mit seiner Familie dort
angekommen. Lucy kehrte am Abend nicht zuriick, wie festgesetzt worden war. Der alte Herr
hatte darauf bestanden, sie am folgenden Tage selbst nach Hause zu bringen, um ihren Vater zu
begriiBen. Major K. war am Abend gekommen, sie zu sehen, und hatte vergebens auf sie
gewartet. Am folgenden Tage trat er mit funkelnden Augen in das Haus; er traf Lucy allein.
Bevor sie reden konnte, iibergoB3 er sie mit den heftigsten Vorwiirfen tiber ihr Ausbleiben, da sie
doch gewuBt habe, daB3 er solches nicht ertrage; es sei zum letzten Male vorgekommen, er werde
Mittel finden, ihr verstdndlich zu machen, daf} sie sich nach ihm zu richten habe, nicht nach ihren
Launen. Als sie sich leise entschuldigen wollte, sie sei festgehalten worden, und der Freund ihres
Vaters werde alle Verantwortung auf sich nehmen, brach der Zorn {iber den alten Herrn und seine
Familie los und wurde so heftig, dal der Major sich bis zu rohen Schimpfworten vergal3, mit
denen er bald die Freunde, bald seine Braut bewarf. Lucy sal} zitternd da und weinte. Der Major
machte solchen Larm, daB3 beide nicht gehort hatten, wie der Vater eingetreten war und vielleicht
schon langer zugehort hatte. Auf einmal stand er zwischen den beiden. So hatte Lucy den Vater
in ihrem Leben nie gesehen, sie hielt sich die Augen zu vor Schrecken. Nun ertonte seine
Donnerstimme: »Major K., ich habe mein Kind einem Manne gegeben, der sein Freund und
Beschiitzer sein soll, nicht einem Tyrannen und unwiirdigen Wiiterich. Wir haben uns heute zum
letzten Male gesehen.« Damit hatte der Vater die Tiire gedffnet, Major K. war fort. Dann folgte
in dem Briefe der Schwester ein groBer Ergufl von Gliick und Freude iiber die Befreiung und die
Aussicht, wieder bei dem Vater und Alice bleiben zu kénnen. Zur Erfrischung aller hatte der
Vater fiir die ndchste Zukunft eine Reise beschlossen, die auch fiir Alice die beste Erholung sein
werde. In wenig Tagen werde er mit ihr {iber Genf nach dem Rhonetal kommen, um Alice
abzuholen auf dem Wege nach Italien.

Das war der mit Zittern und Zagen lange erwartete Brief. Hedwig schaute auf Alice. Noch sal3
diese unbeweglich, ihr Gesicht in die Hénde legend. Hedwig trat zu ihr heran, und, ihren Arm um
Alicens Hals legend, sagte sie mit frohlockendem Herzen:

»Wenn die Stunden
Sich gefunden,
Bricht die Hilf' mit Macht herein.
Und dein Gramen
Zu beschiamen,
Wird es unversehens sein,«

Alice war so ergriffen, daB3 sie nicht sprechen konnte. Sie sal3 schweigend neben Hedwig, deren
Hand fest in der ihrigen haltend; ein Ausdruck unaussprechlichen Dankes lag auf ihrem Gesichte.
Dann ging sie auf ihr Zimmer, es verlangte sie danach, allein zu sein. Sie muflte wohl ihr volles
Herz vor dem ausschiitten, der die schwere Last von ihr genommen und ihr Herz wieder fréhlich
gemacht hatte.

Gegen Abend, als der wolkenlose Himmel {iber den Gebirgen golden zu leuchten begann, traten
die Freundinnen aus der Tiire. Hedwig hatte Alice den Geburtstag in Erinnerung gebracht, den sie
auf der Bank des Barons mitzufeiern versprochen hatte. Alice war schnell bereit, ihr Versprechen
zu l6sen. Eilig gingen die beiden dem Nebenhiigel zu. Schon kiindeten die Purpurstreifen an den
Felsen droben das Gliihen der untergehenden Sonne an. Dort stand auch schon der Baron, an den
Baum gelehnt, in dessen Schatten die Bank sich barg.

»Endlichg, rief er aus, sobald er die beiden gewahr werden konnte. Er lief ithnen entgegen, den
Hiigel hinunter, um sie im Triumph auf seinen auserwéhlten Sitz zu fiihren. Alice brachte ihre



Gliickwiinsche zum Feste mit der gewinnendsten Freundlichkeit dar.

»Und die Pfefferniisse, Herr Baron?« fligte sie bei, »sind sie richtig eingetroffen, so daf} die
echten Festgedanken sich entfalten kdnnen?«

»GewiB, gewilB«, erwiderte er lebhaft, schaute aber mit gro3en, erstaunten Augen auf Alice. Es
war das erste Scherzwort, das er aus diesem Munde vernahm. Es gibt Zusténde, da die leiseste
Verianderung des Tones empfunden wird; der Baron empfand sie sichtlich.

Die drei waren nun bei der Bank angelangt. Die Damen setzten sich hin, der Baron lehnte sich an
den Baumstamm. Die Sonne war eben im Scheiden. Siidlich warm ergldnzte der Himmel gegen
Italien hin. Die Felsenzacken ringsum standen rotglithend auf dem wolkenreinen Horizont. Uber
die Kastanienwilder schimmerte weithin der goldene Abendschein, bis hinauf zum grauen
Turme, um den es leuchtend aufzuckte, wie Erinnerungen alter Herrlichkeit, und majestétisch
schauten iiber Fels und Wald und das weite Tal hinab die flammenden Gletscher der fernen
Montblanc-Kette.

Schweigend hatten alle drei in den Abend hinausgeschaut. Jetzt rief Alice plotzlich mit einer
Summe, die wie die helle Freude klang:

»Dal} diese Erde so schon sein kann, das wuflte ich nicht bis zu diesem Abend, und daf3 ich noch
heute diese Schonheit gesehen habe, das danke ich Thnen, Herr Baron. In meinem Leben werde
ich diesen Geburtstag nicht vergessen.«

Der Strahl, der jetzt aus diesen Augen leuchtete, mochte dem Baron seinen Wunsch in
Erinnerung bringen; das wachsende Erstaunen auf seinem Gesichte zeigte, wie wenig er erwartet
hatte, ihn so bald in Erfiillung gehen zu sehen.

»Diese Bank wirkt Wunder!« war der Ausspruch, mit dem er seinem Erstaunen Luft machte.
»Hier miissen wir mehr Feste feiern! Den ganzen Monat November machen wir zu einem
ununterbrochenen Festtag.«

»Da werden die Géste Platz auf der Bank haben«, meinte Hedwig. » Wir beide bleiben iibrig, Herr
Baron. Wenn wir Fréaulein Alice noch drei Tage behalten, so ist es alles.«

Einen Augenblick sah der Baron aus, als wére er vom Schlage getroffen. Er wollte etwas sagen,
aber es war, als miisse er seine Stimme erst weit heraufholen.

»Sie denken doch an kein Fortgeheny, sagte er jetzt, zu Alice gewandt.

»Von heute an kann mir jeder Tag ein Telegramm bringen, das mich sofort zum Aufbruch ruft«,
erwiderte sie. »Ich gehe nicht gern jetzt und so plétzlich von hier fort. Nur die Ankunft von Vater
und Schwester versohnt mich mit dem Gedanken, und die Hoffnung, die Freunde, die ich hier
gefunden, wiederzusehen.«

Der Baron blieb stumm an seinen Baum gelehnt. Auch die Freundinnen schauten schweigend,
wie liber den Felsenh6hen Stern um Stern erglomm und die erbleichten Gletscher nach und nach
im Horizont verschwammen. Der Abendwind wehte kiihl {iber den Hiigel hin. Die Festfeiernden
standen auf von der Bank, um die fiir alle drei ein Hauch unvergeBlicher Herrlichkeit wehte. Sie
sollten sich nicht wieder da zusammenfinden.

Alice wiinschte noch einmal die Mutter des lahmen Kindes zu sehen. Die Freundinnen gingen am
folgenden Abend dahin, sie wullten, dall nur um diese Zeit die Frau zu finden war. Sie kam ihnen
entgegen. Hedwig lieB3 die beiden allein und ging dem Hause zu. Das Kind sal3 nicht mehr unter
dem Kirschbaum, die Abende waren zu kiihl geworden; iiber die Mittagsstunden hétte es wohl



noch draufen sitzen diirfen, aber da war niemand, es hin und her zu tragen.

Hedwig trat in das Haus ein. Da sal3 Juliette in ihrer Ecke in der niedrigen Stube, um sie herum
lagen ihre Giiter. Mit besonderer Freude hatte sie sich nun auf die Bilderbiicher mit den
Erzéhlungen geworfen. Ein junges Méadchen vom Orte hatte angefangen, sie lesen zu lehren. Nun
war ein ganzer Eifer dafiir in ihr erwacht. Diesmal habe sie auch gar nicht weinen miissen, wie
sonst, erzéhlte Juliette, wenn sie nicht mehr hinaus konnte, nun sei es so anders in der Stube.
Sonst habe sie immer denken miissen, sie konne es nicht erleben, dafl der Winter ein Ende
nehme, und nun habe sie so viel zu tun; bis der Friihling kiime, wiirde sie nicht einmal fertig, alle
Bilder recht zu kennen, und dann erst noch alle Geschichten! Noch einmal mufite Hedwig sie alle
ansehen und raten, was zuerst sollte gelesen werden, und einstimmen in des Kindes
unermiidliches Ergotzen.

Jetzt traten Alice und die Mutter herein. Diese hatte geweint, aber sie schien wohlgemut zu sein
und sprach gleich mit warmen Worten von der Erleichterung, die ihr durch die unbegreifliche
Wohltat an dem Kinde fiir den Winter geworden sei.

Als Hedwig der Frau die Hand zum Abschied reichte, sagte diese auf Alice blickend: »Es weil3
doch kein Mensch, der's nicht erfahren hat, wie wohl es einem armen Geschopfe tut, wenn eine
freundliche Menschenseele, die weil}, was Kummer und Angst ist, so trostliche Worte zu ihm
redet.« —

Am Tage darauf kam fiir Alice der Ruf zur Abreise. Sie hatte sich auf den folgenden Tag bereit
zu machen und auf der Station mit den Ihrigen zusammenzutreffen, um das Rhonetal hinauf dem
Simplon zuzueilen, der noch in diesen milden Tagen passiert werden sollte.

Am leicht bewolkten Morgen zogen einmal noch die drei, die so oft diese Wege zusammen
durchwandert hatten, dem Stationsgebdude zu. Dort rannte eine Menge von Passagieren
durcheinander, man wul3te nicht recht, wo sich hinstellen. Der Baron bemiihte sich um die
ndtigen Reiseanordnungen, Alice hatte sich mit ihm zu verstindigen. Hedwig trat auf den Perron
hinaus, wo der Zug schon angekommen war. Vor der Tiire eines Waggons stand einer der
Passagiere, eine grof3e, kriaftige Mannergestalt. Hedwig wuBte augenblicklich, wen sie vor sich
sah: das edle Angesicht, von reichem grauem Haar umwallt, zeugte von unzerstorbarer
Jugendfrische; er trug durchaus Alicens Ziige, wenn auch mit ménnlichem Geprége.

Hoch aufgerichtet stand der Mann oben und schaute mit vollkommener Ruhe auf die hastig
suchende, schreiende, hin und her rennende Schar der Mitreisenden nieder. Er sah ganz aus wie
einer, den nichts so leicht erregt, der aber, einmal in Aufregung gebracht, die ganze Welt zur
Tiire hinauszuwerfen im Stande wiére.

Aus dem Fenster schaute ein junger Madchenkopf, rings herum suchend, mit sichtlichen Zeichen
groBBer Ungeduld. Jetzt trat Alice heraus, gefolgt von dem schirm- und schalbeladenen Baron. Der
Maidchenkopf am Fenster tat einen Freudenruf. Alice sprang auf die Stufen und verschwand mit
threm Vater im Wagen. Aber noch einmal kam sie heraus, noch einmal wurden die Hénde
gedriickt zum Abschied. Dann schauten noch einmal ihre sprechenden Augen nach den Freunden
aus, und nun rauschte der Zug dahin und verschwand im grauen Felsental.

Schweigend gingen der Baron und Hedwig den Weg hinein zum Pensionshause zuriick, wo sie
sich trennten. Warum weder das eine noch das andere ein Wort sprechen konnte, das wullte eines
so gut wie das andere. Am Abend trafen sie auf der steilen Strecke am Hiigelwege wieder
zusammen. Sie hatten nichts verabredet, aber es kam beiden vor, als konnte es nicht anders sein,
als dal3 sie dort hinauf gehen miifiten. Bei der Bank angekommen, warf der Baron sich auf den



Boden nieder, Hedwig setzte sich an die bekannte Stelle. Eine lange Weile verging, es sagte
keines ein Wort. Endlich brach der Baron los:

»Hier halt' ich's nicht mehr aus; es ist geradezu, als sei die Erde ringsum wiist und leer geworden
und alles vorbei.«

»Mir ist nicht viel anders als Thnen, sagte Hedwig; »ich kann es auch kaum ertragen, daf alles
vorbei ist.«

Nun schiitteten die beiden einander ihr Leid aus, es tat ihnen wohl, auszusprechen, wie weh
jedem zu Mute war. Dann folgte wieder ein langes, lautloses Schweigen. Welch' reiche,
schmerzliche und liebliche Erinnerungen umwehten all' die Wald- und Wiesenpfade, die man von
hier erblickte, die Hedwig mit Alice durchwandert hatte.

Der Baron mochte seinen eigenen Gedanken nachgehen. Mehrere Male schon hatte er den
Versuch gemacht, etwas zu sagen, aber es gelang ihm nicht. Jetzt fing er nochmals an.

»Sagen Sie mir, wollen Sie mir als gute, alte Freundin einen Rat geben?«
»Von Herzen gern und treulich«, antwortete Hedwig.

»So sagen Sie mir — glauben Sie — was meinen Sie, wenn ich auch nach Italien ginge? Ich meine,
ob ich — ob sie — ob wir beide —« Der Baron stockte.

»Gehen Sie nicht nach Italien«, fiel Hedwig ein. »Sagen Sie mir nichts weiter; aber glauben Sie
mir, gehen Sie nicht nach Italien jetzt.«

»Sind Sie sicher?«
»la, ganz sicher.«
»So. Dann geh' ich heim zur Mutter«, sagte der Baron halb komisch, halb schmerzlich resigniert.

Am folgenden Morgen, als Hedwig aus dem Friihstlickszimmer auf die Veranda heraustrat, stand
der Baron vollig reisefertig drauBen. Der bepackte Wagen vor der Tiir bestétigte Hedwigs
Vermutung.

»Sie reisen, jetzt gleich?« fragte sie erstaunt.

»Ja«, erwiderte er, »je schneller, je besser; nur fort jetzt, fort, aus allem weg! Aber schon war's
hier!«

Noch einmal schaute er ringsum; seine letzten Blicke schweiften hinauf nach der
weinumkranzten Waldhdhe. Dann schiittelte er Hedwig die Hand und stieg in den Wagen.

Wenige Tage nachher verliell auch Hedwig den lieblichen Erdenwinkel im Rhonetal,
unvergeBliche Erinnerungen mit sich tragend.

Frau v. L. hatte schon ldngere Zeit vorher die Pension verlassen, nicht ohne Hedwig noch einmal
wohlmeinend ihren Weg, den sie als den einzig richtigen erkannt wissen wollte, ins Gedachtnis
zu rufen. Hedwig erkannte gern die Wohlmeinenheit an; aber auf dem Wege konnte sie nicht
folgen.

Nur die lahme Juliette lief3 sie allein noch als nahe Bekannte zuriick, eine Bekannte, von der ihr
der Abschied leid tat. Auch Hedwigs letzte Blicke beim Fortgehen suchten nach der Bank am
waldumsdumten Rebenhiigel.






Sechstes Kapitel

Sechstes Kapitel

Ein Jahr war vergangen. Die letzten Oktobertage mit ihrem milden Sonnenschein hatten in
Hedwigs Herzen das Andenken an die vergangenen sonnigen Herbsttage lebendig wachgerufen.
Mit Alice war sie in fortwidhrendem Verkehr geblieben. Die Reisenden hatten im Friihjahr Italien
verlassen und waren nach Norddeutschland gezogen, um da die zahlreichen Verwandten der
verstorbenen Mutter aufzusuchen und den Sommer mit ihnen zu verleben. Auf den Spatherbst
gedachten sie nach ihrem Sitze in Siidfrankreich zuriickzukehren. Alice hatte die Waldhiigel des
Rhonetals in warmem Andenken behalten.

»Nicht die Pinien des Siidens«, hatte sie geschrieben, »noch die herrlichen Buchenwélder hier auf
Riigen haben sich so tief in mein Herz gegraben wie die Wipfel jener dunklen Kastanienbédume,
auf welche eine einsame Bank am griinen Bergabhange niederschaut.« —

Endlich erschien der langersehnte, erste Brief aus der Villa Inglese im Siiden. Hedwig 6ffnete
ihn mit bangender Erwartung. Wie mochte Alice nach allen ihren Erfahrungen in der alten
Umgebung zu Mute sein? Nach den herzlichen Worten der BegriiBung und den letzten
Nachrichten iiber den Aufenthalt in Deutschland hief3 es weiter in dem Briefe:

»Doch nun zu unserer Ankunft in der Heimat und allem seither Erlebten. Kaum hatten wir unsere
Villa betreten, als mein Vater sogleich nach seinem Freunde, dem Prediger, ausschickte, der ihm
doch tiber die ganze Zeit der Reise empfindlich gemangelt und ihm das Heimkommen lieb
gemacht habe, wie er uns sagte. Pastor A. erschien. Er kam uns allen so schweigsam und
zuriickhaltend vor, daf} es uns schien, die Zeit der Trennung habe ihn uns véllig entfremdet und
von uns abgeldst. Es war eine peinliche Stunde. Wie er fortging, sagte ihm mein Vater, nun moge
der Pastor nur sein gewohntes Wesen wieder herauskehren; so ginge es nicht, er wisse auch nicht,
wie man in der Zeit der Trennung sich hitte fremd werden konnen, im Gegenteil gedenke er des
alten Freundes sich mehr zu freuen als je, nun er der oberfldchlichen Beziehungen ein ganzes
Jahr durch genug gepflegt habe. Er forderte den Pastor auf, seine alten Gewohnheiten wieder
aufzunehmen und uns seine Abende zu schenken. Der Pastor sagte einige ausweichende Worte
von In-Anspruchgenommen-sein. Nun ergriff der Vater seine Hand und sagte mit gebieterischer
Herzlichkeit: yPastor A., fiir [hren Sonnabend und Sonntag geben wir Sie frei, die anderen Tage
gehoren Sie uns; dabei bleiben wirx.

»Pastor A. muf3te versprechen, in den nichsten Tagen wiederzukommen und fortzufahren wie in
alter Zeit. So sallen wir einige Tage darauf in alter, gewohnter Weise um das Kamin herum, und
es war, als konnten einmal noch die vergangenen schonen Tage wiederkommen. Aber alles war
doch so anders, als es gewesen war. Pastor A. sa3 wohl wie ehemals mit gekreuzten Armen in
seinem Lehnstuhl, aber er war still, und seine Stimme hatte einen ganz kalten Ton bekommen,
vornehmlich, wenn er zu mir sprach, was er freilich nur tat, wenn es die Hoflichkeit gebot. Mein
Vater sal} neben ihn, und erzéhlte von unserer Reise.

»Und nun sind wir wieder hier¢, schloB er seine Erzdhlung ab, »und Sie hier wieder zu finden,
Pastor, das ist meine Freude. Ohne Sie wire es doch kaum erfreulich, den Winter hier zu
verweilen.<



»Pastor A. sagte einige Worte von Dank, den er meinem Vater schulde, dessen Haus ihm hier im
fremden Lande eine Heimat geboten habe, die er nie vergessen werde, auch in der eigenen, alten
Heimat nicht, wohin er in kurzer Zeit zu ziehen gedenke, denn er habe einen Ruf nach Schottland
angenommen. Mein Vater war so liberrascht, daf3 er einen Augenblick kein Wort sprechen
konnte. Dann sprang er auf und lief im Zimmer hin und her. Endlich stellte er sich vor den Pastor
hin und rief erregt aus: Haben Sie das wirklich getan, Pastor? Wie konnten Sie! Wie kdnnen Sie
dies herrliche Land gleich wieder dran geben und die grauen Nebel suchen? Ist Thnen nicht wohl
genug hier? Es ist nicht moglich!«

»Dann lief der Vater wieder im Zimmer herum in steigender Aufregung.

»Pastor A. sagte, er habe immer danach verlangt, nach den Hochlanden zuriickzukehren, wo er
seine Kindheit verlebt habe, der Tausch werde ihm nicht schwer.

» Was, nach den Hochlanden?< rief mein Vater aus und stand vor Erstaunen mitten in seinem
Laufe still. »Nicht einmal nach Edinburg? Das ginge noch an! Doch nicht nach den Eindden der
Trossecks, wo Sie einmal gelebt haben?<

»Das war gerade der Ort, wohin der Pastor berufen war, nach dem er sich auch lange schon
gesehnt hatte, wie er sagte, wohin er vor allen anderen gewiinscht hatte versetzt zu werden.

»mGesehnt¢, brummte mein Vater vor sich hin, »Jugenderinnerungen, Einbildungen!< Dann brach
er wieder los: »Das ist nichts, Pastor! Bin ich nicht auch ein Schotte? Kenne ich unser Land nicht
auch? Glauben Sie mir: ein paar Sommer lang als Junge sich in den Hochlanden herumtreiben
und als lebensreifer Mann da sich festsetzen, die endlosen Wintermonate in dieser
Abgeschiedenheit eingeschneit in seiner Hiitte verleben, das ist zweierlei. Abgetrennt zu sein von
allem, was lebt und denkt, wie wollen Sie das fertig bringen? Und dann Sie, Pastor, allein wie Sie
stehen, Sie haben ja nicht einmal eine Frau!< Mein Vater hatte sich in volle Aufregung hinein
gesteigert, sonst hétte er ihm dies Wort wohl nicht so frei hingeworfen.

»Vollig ruhig entgegnete der Pastor:

mDie Gegend der Trossecks ist meine Heimat, sie ist mir lieb, und ich freue mich, dahin zu
gehen. Als ich die Stelle annahm, wuBte ich, daB3 ich allein dahin gehe und allein da bleiben
werde. Ich weil}, dall eine Frau von geistigem Wesen es nicht in jener Einsamkeit aushalten
wiirde, daB3 sie nicht wiilite, was sie da mit ihrem Leben anfangen sollte, dal3 es ihr als ein
Begrabstein erschiene. Das soll der Mann sich sagen, der sich eine solche Lebensstellung wéhlt.«<

»Mein Vater, der keine Ahnung hatte, wessen Worte Pastor A. wiederholte, sagte nun
beschwichtigend:

» Bah, bah, Pastor, so schlimm ist's nicht, so konnte nur eine Frau reden, die Sie nicht kennt.<

»Pastor A. schwieg. Es trat eine grof3e Stille ein. Nun stand ich auf, hielt Pastor A. meine Hand
hin und sagte:

»mQOder eine, die ihr eigen Herz nicht kannte und die des Thrigen nie wert gewesen wire. Aber ich
bin durch viel Reue und Buf3e gegangen und habe bitter gelitten um meiner Worte willen. Nun
vergeben Sie auch und lassen Sie uns die alten Freunde sein, solange wir Sie noch bei uns
behalten diirfen.<

»Pastor A. schaute mich an, als spriche ich eine Sprache, die er erst nach und nach verstehen
konnte. Dann ergriff er meine Hand, und dann — dann hat er sie gar nicht wieder losgelassen, und
so kam es dahin, daf} ich heute seine Verlobte bin, seiner durchaus nicht wert in der Armut



meines Wesens, aber unaussprechlich froh und reich durch den Reichtum seines inneren Lebens
und die Fiille seiner groBen Liebe. Im Friihjahr ziehen wir nach den Hochlanden. Keine Gegend
der Erde wire mir zu einsam an seiner Seite, und was ich mit meinem Leben anfangen kann,
weil} ich auch. Wieviel habe ich gelernt auf dem unvergefBlichen Fleckchen Erde im Rhonetal! Es
wird ja der Leidenden und Traurigen genug geben unter der Herde von Pastor A., da3 auch mir
mein Teil zu lindern und zu helfen zufallen wird, und ich kenne keine herzerfreuendere Tatigkeit.
Der Vater und Lucy ziehen mit; wenn auch nicht ganz zu uns, so doch in unsere Néhe, auf das
alte Gut am Tay. Der Vater sagt, wer einmal mit Pastor A. gelebt habe, der konne nicht mehr
ohne ihn sein; so miisse er denn, gern oder ungern, wieder in die Hochlande zurtick.«

Alice schloB, noch einmal in warmer Weise der Tage im Rhonetale gedenkend, an die sich fiir sie
die tiefst bewegenden, ihr innerstes Leben umgestaltenden Erinnerungen kniipften. In keinem
ihrer Briefe hatte sie des lebensfrohen Gefdhrten aus jenen Tagen vergessen, auch in diesem
fragte sie mit Herzlichkeit nach ihm.

Von dem Baron hatte Hedwig lange Zeit keine Kunde mehr, bis sie endlich durch eine
gemeinsame Bekannte horte, er sei zum groB3en Leiden und Kummer seiner Mutter fiir immer
nach Amerika gegangen. —

Wieder war das Jahr herum; wieder lag der Herbsthauch auf den Gefilden und erregte in
Hedwigs Herzen Erinnerungen an vergangene Tage, als sie liber die Gartenhecke hin nach den
fallenden roten Blattern schaute. Der Brief, den ihr eben das Médchen iibergab, stimmte vollig zu
thren Gedanken: es war die Hand des alten Freundes, von dem sie so lange nicht einen Ton mehr
vernommen hatte.

Der Brief kam nicht aus Amerika. Hedwig las: »Der alten Freundin eine frohe Botschaft zu
verkiinden, ergreife ich die Feder; fiir die schlimmen lasse ich sie lieber liegen. Ich war nach
fernen Landen gezogen, weil ich es daheim nicht mehr aushalten konnte. Fort muf3te ich — am
liebsten iiber den Ozean. So tat ich. Aber ich bin herumgeholt worden. Erst ging unser Schiff
frohlich dahin, das Meer wogte im Sonnenschein, und ich sagte: Woge nur immer héher und
trage mich so weit weg, dal} ich gar nichts mehr wei3 von allem, was dahinten liegt! Dann kam
ein Sturm {iber uns hereingebrochen, den keiner vergessen wird, der ihn mit erlebt hat. Wir waren
alle unseres Endes gewdértig. Da wird es einem armen Menschenwesen elend zu Mute. Ich lag
unten in meiner Kabine; die Wogen briillten ringsum und drangen herein. Ich sagte mir: Es ist der
Tod, wenn nicht Gott im Himmel uns noch helfen will. Und ich wollte beten und sagen, ich habe
ja auch meine Pflicht getan und recht gelebt und wollte es weiter tun; nun solle Er mir auch
beistehen in der Not. Aber vor mir stieg das gerade Gegenteil von alle dem auf, und aus allen
Zeiten meines Lebens stand alles Unrecht und schlechte Tun, das ich lange vergessen hatte, auf
einmal klar vor meinen Augen und fing an mich zu brennen im Gewissen, so daB ich in grof3e
Angst geriet und es in mir stohnte: »Es hilft dir nichts mehr, du fahrst ins Verderben.« Da kam mir
wie ein Licht das Wort ins Herz, das mir einmal Eindruck gemacht hatte: yDoch, ich weil3 etwas,
das helfen kann< — und ich fiel auf meine Kniee nieder und rief: »Ach, lieber Gott, sei du dem
armen Stinder gnéddig!« Es war ein Gebet aus der Tiefe heraus, das kénnen Sie mir glauben.

»Wir wurden gerettet. Wie wir ans Land stiegen, war mir, als ldgen Jahre hinter mir, seit ich die
Heimat verlassen hatte, und als sei ich ein anderer, als da ich driiben abgereist war. Was wollte
ich da tun im fremden Lande? Warum war ich denn fort von dort, wo mir wohl sein konnte und
wo ich daheim war? Warum war ich von der Mutter weggelaufen, die nun einsam driiben sal3 und
weinte? So fragte ich mich und setzte mich hin und tat gerade dasselbe, was driiben die Mutter
tat. Nur wieder heim, war mein einziger Wunsch. Thn gleich auszufiihren, ging ja nicht an; aber



mich fiir Jahre oder fiir immer im fremden Lande niederzulassen, wie ich gedacht hatte, davon
konnte keine Rede mehr sein. Ich brachte ein Jahr driiben zu, es wurde mir lang genug; aber
gelernt habe ich manches und weil auch fiir mein ganzes Leben, daf3 der die Heimat zu schétzen
weil, den einmal das Heimweh bis auf die Knochen abgezehrt hat. Was ich in den
Todesschrecken der Sturmnacht auf dem Schiffe gelernt, das habe ich seither auch nicht wieder
vergessen und will es, so mir Gott helfe! mein Leben lang im Gedéchtnis behalten! Aber als ich
endlich wieder auf meinem heimatlichen Boden stand, da war mir, als miisse ich allen um den
Hals fallen, die auch darauf standen.

»Und so fuhr ich am sonnigen Morgen die Stralle hinauf, wo rechts das Haus der Mutter steht,
und links steht auch eins. Und wie ich bei diesem an die Fenster hinaufschaue, da seh' ich auf
dem Balkon ein Mégdlein stehen, dem fielen die Ringellocken tiber die Achseln herunter wie
lauter Gold in dem hellen Sonnenschein, und das Mégdlein erkennt mich und lacht und winkt mit
Augen und Hianden und ist das lieblichste Wesen, das je die Sonne beschienen hat. Und ich lache
und winke wieder, und wir winken noch einmal, und dann geht's rechts und hinein zur Mutter.

»Und nun dieses Willkommen und diese Freudentrénen! Denn ich fiel der guten Mutter als
vollige Uberraschung ins Haus, und mitten drin sag' ich: >Da hast du mich wieder, Miitterchen,
und weil es dir Freude macht, so will ich denn auch gleich heiraten.< Schreckenbleich hilt sie
einen Augenblick inne. >O mein einziges Kind, ruft sie aus, »so hast du dein Herz in Amerika —

»mNein, nein, Miitterchen, so weit weg nicht¢, sag' ich; »nur driiben hab' ich's, bei Nachbars Lili,
und wenn dir's recht ist, so holen wir sie 'mal gleich heriiber.< Nun kamen die Freudentrdnen erst
recht, und von Zeit zu Zeit kommen sie seither immer wieder, wenn mich Miitterchen ansieht und
dabei die Héande faltet, so als dankte sie leise. Und zu danken haben wir auch Ursache, sind wir
doch die drei gliicklichsten Menschen auf diesem Erdenrund. Und nun kommen Sie nur bald nach
Deutschland, uns alle drei zusammen zu sehen! In der Schweiz bin ich gewesen, Gott weil} es,
und Sie wissen es auch! Aber meine kleine, prachtige Lili muf3 ich IThnen durchaus zeigen; ich
gebe Thnen mein Ehrenwort darauf, sie wird Thr Herz in fiinf Minuten gewinnen. Und nun ist's an
Thnen, zu erzdhlen, lassen Sie mich nicht lange warten!

In bleibender Freundschaft

Thr
0. v. K.«

Um die waldigen Hiigel im Rhonetale haucht noch alljdhrlich der Herbst seinen duftigen
Farbenschmelz. Am Waldsaume hoch oben steht noch die alte Bank und schaut auf dieselbe
Schonheit nieder, die sie von Jahr zu Jahr erneut gesehen, und hinter dem Kastanienwald am
einsamen Abhang steht eine andere noch, auf welche dunkle Baumwipfel und graue Felsen
blicken und ihr von alter Zeit erzihlen.

Unter dem Kirschbaum am Wiesenwege sitzt aber nicht mehr das lahme Kind. Seine Hiille liegt
drauflen auf dem sonnigen Gottesacker unter dem griinen Rasen. Die weiflen Schmetterlinge
schweben wonnig auf und nieder um den stillen Grabhiigel, als wollten sie des Kindes Los
verkiinden, das, seiner kranken Hiille entflohen, mit entfesselten Schwingen zum neuen, sonnigen
Leben erwachen durfte.
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