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		Erstes Kapitel.

		Erstes Kapitel.


		Auf den schmalen Kieswegen im Garten am stillen Landhause, das
seit uralter Zeit ins Tal herniederschaute, schritt das
achtjährige Töchterchen des Hausherrn auf und nieder, die
Wege sichtlich in der Erwartung irgend eines Ereignisses messend,
denn von Zeit zu Zeit stand es aufhorchend still, dann ging es
wieder weiter rundum.

		Jetzt ertönte in der Ferne das Rollen von Wagenrädern;
in hohen Sprüngen rannte das Kind durch den Garten der
schmalen Fahrstraße zu, die am Hause vorbeiführte. Hier
stand es still und schaute die Straße hinab nach der Stelle
hin, wo gleich ein Pferdekopf, oder deren zwei, in Sicht kommen
mußten, gefolgt von einer Kutsche, die Besuch bringen sollte.
Diesmal hatte die Erwartende keinen Begriff davon, wer die Fremden
sein möchten. Am Abend vorher war ein Brief angekommen, der
den Besuch ansagte; das Kind hatte einen Namen nennen gehört,
der ihm ganz 
unbekannt war. Alle seine zahlreichen weiteren Fragen über die
Sache waren in der allgemeinen Überraschung und in den sofort
sich anbahnenden Vorbereitungen zum Empfang des Besuches unbeachtet
verklungen. Um so spannender war die Erwartung, und etwas
Besonderes mußte an dem Besuch sein, denn oben im Zimmer stand
alles bereit, jemanden zu empfangen, der weit herkam und einer
festlichen Begrüßung würdig war.

		Jetzt wurden die Pferdeköpfe sichtbar. Blitzschnell war das
Kind über den Platz weg, die Treppe hinauf und in der Hausflur
angelangt, wo es nun mit voller Kehle ausrief: »Sie kommen!
Sie kommen!«

		Dann rannte es zurück nach der Straße, um mit seinen
Augen zu sehen, wie die ersehnte Kutsche wirklich angefahren kam.
Nun traten auch die übrigen Glieder des Hauses zum Empfang
heraus. Der schwere, kofferbeladene Wagen lenkte in den Hof ein;
nun hielt er stille. Der Schlag wurde geöffnet, und heraus
trat eine große, schwarzgekleidete Dame, die krank und vornehm
aussah, so daß sie dem mit Spannung zuschauenden Kinde gleich
einen außerordentlichen Respekt einflößte. Dann
stieg die begleitende Gesellschafterin heraus, auf deren Arm sich
die Dame sogleich stützte, nachdem sie mit großer
Freundlichkeit  die Frau des Hauses und die übrigen Glieder
begrüßt hatte. Jetzt sprang ein Junge aus dem Wagen mit
einem so gewaltigen Anlauf, daß es ihn erst fast
überschlug und dann weit über das notwendige Ziel des
Absteigens hinausjagte, so daß er erst eine Strecke
zurückkehren mußte, um der Familie des Hauses seinen
Gruß zu bieten.

		»Otto, wie kannst du?« hatte die Dame sanft mahnend
bemerkt, als der Sprung vor sich ging und die Begrüßungen
etwas unterbrochen hatte.

		Nun war die Ordnung wiederhergestellt und die Gesellschaft stieg
hinauf zum gastlich bereiten Empfangszimmer, wo bald Gäste und
Hausbewohner im traulichen Gespräch am blumengeschmückten
Tische saßen. Das Töchterchen des Hauses hatte sich
hinter dem Stuhl seiner Mutter aufgestellt, um aus dem sicheren
Verstecke teils die schwarze Dame auf dem Sofa, teils ihre
Begleiterin in der Zimmerecke zur Rechten und den Jungen zur Linken
mit Muße betrachten zu können. Aus dem Gespräch
konnte das Kind entnehmen, daß die Dame aus dem Norden von
Deutschland kam, daß sie mit ihrem Söhnchen auf einer
Badereise begriffen sei und sich vorbehalten hatte, auf dem Wege
dahin kurze Zeit in dem  Hause zuzubringen, das durch langjährige Bande
der Freundschaft mit einer ihr nahe verwandten Familie
verknüpft war.

		Schon mehrere Male im Verlauf des Gesprächs hatte das Kind
von seinem Versteck aus bemerkt, wie der Junge sich bemühte,
seinen Stuhl auf die beiden Hinterbeine zu stellen, so daß die
vorderen in der Luft schwebten und es eines außerordentlichen
Kunstgriffs bedurfte, sich dabei im Gleichgewicht zu erhalten. Die
erschrecklichen Gebärden des Jungen zeugten auch von der
großen Anstrengung, die ihn das Werk kostete. Das Kind hielt
den Atem an vor Erwartung der ungeheuren Dinge, die sich ereignen
konnten. Jetzt mußte der Junge rücklings
überschlagen, mit seinen Füßen den kleinen Tisch
hinter sich umwerfen und die große Blumenvase, die drauf
stand, mit ins Verderben reißen.

		Nein – er hielt sich wieder, aber er war dunkelrot, fast
blau vor Anstrengung. Jetzt sah das Kind, wie die Dame sich
vorbeugte, um hinter den Stuhl der Mutter sehen zu können, es
verkroch sich noch etwas besser; aber sie winkte deutlich mit ihrer
Hand, daß es zu ihr kommen sollte. Etwas erschrocken kam es
aus seinem Versteck hervor, ging an dem gefährlich
schaukelnden Stuhl vorbei und trat zu der Dame heran.

		
»Liebes Kind«, sagte diese, freundlich seine Hand
ergreifend, »willst du meinen Jungen in den Garten führen
und ihm deine Blumen zeigen?«

		Sofort sprang der Junge vom Sessel; die Kinder traten
miteinander aus der Türe. Das Heruntersteigen der hohen
Treppe, die nach dem unteren Stockwerk führte, begann der
Junge mit einem solchen Sprung, daß er viel schneller unten
anlangte, als er selber vermutet hatte. Er kam zwar
schließlich auf seine Füße zu stehen, aber mit
ziemlicher Erschütterung.

		Nun standen sie draußen. Der helle Sonnenschein lag auf dem
freien Platz vor dem Hause. Wie ein abgeschossener Pfeil rannte der
Junge über den ganzen Hof hin bis zum äußersten
Ende, wo ein alter Birnbaum stand mit knorriger Rinde und weit
ausgebreiteten Ästen. Hier hielt er an, lehnte sich mit dem
Rücken an den Stamm und schaute mit weit offenen Augen das
Mädchen an, das ihm nachgegangen war und nun, bei ihm
angelangt, stille stand. Eine Weile guckten sich die beiden starr
an. Der Junge stand unbeweglich an den Stamm gedrückt, seine
runden blauen Augen wurden immer größer. Der Gespielin
wurde etwas verlegen zu Mute.

		Einmal stand sie ohne Halt im Rücken da, dann stieg
 ein mahnendes
Gefühl in ihr auf, den ersten Schritt zu tun gegen den Gast zu
irgend einer Unterhaltung. Was konnte sie nur tun? Er sah nicht
aus, als ob er Blumen ansehen wollte. Sie sollte doch wenigstens
etwas zu ihm sagen, aber wie nur anfangen? Es kam ihr absolut
nichts in den Sinn. Die blauen Augen sahen sie immer strammer an,
und die blonden Haare standen ganz struppig und wie eine Drohung
auf dem Kopf des Jungen. Die Pause wurde immer peinlicher. Die
Kleine schaute ringsum; war denn nichts da, worüber man etwas
sagen könnte? Wenn sie sagen würde: Du hättest auch
ein Bein brechen können, wie du so die Treppe hinabfuhrst.
Nein, da konnte er böse werden, daß sie meinte, er sei so
ungeschickt. Oder sie könnte sagen: Siehst du, wie viel Birnen
es an dem Baum hat! Nein, das war ihm ja ganz gleich, er bekam doch
keine davon. Aber jetzt – ein herrlicher Gedanke kam ihr in
den Sinn, drauf mußte er doch antworten. »Wie
heißest du?« fragte sie mit entschlossenem Ton.

		»Paß 'mal auf!« entgegnete der Junge, immer noch
strammen Blickes. »Ich heiße O. v. K. Was kannst du draus
machen?«

		Dem Mädchen kam augenblicklich ein Spiel in den Sinn,
 da man sich die
Namen zu erraten gibt, aus deren Anfangsbuchstaben irgend welche
mehr oder weniger sinnvolle Bezeichnungen des Namenträgers
gebildet werden. Ohne langes Besinnen erwiderte es: »Daraus
mache ich: O Vogel Kakadu! Jetzt ist's an dir: Ich heiße H.
H., und daraus kannst du nichts machen.«

		»Nicht? So paß 'mal auf!« Nun machte der Junge
seinen Mund auf, und als ob ihn ein unwiderstehliches Lachen
ergriffe, begann er: »Haha, haha, hahaha, hahahaha!« Das
künstliche war in ein völlig natürliches
Gelächter übergegangen, das nun auch die Zuhörerin
ergriff und sie unaufhaltsam mit fortriß, so daß eine
gute Weile lang die beiden Kinder aus vollem Halse drauf los
lachten, eins immer das andere ansteckend.

		»Jetzt siehst du, welch ein Gelächter dein Name
gibt«, sagte endlich der Junge triumphierend. »Nun kannst
du mich Kakadu nennen, und ich nenne dich Haha.«

		Die Bekanntschaft war vollständig geschlossen. Wie einen
alten Freund nahm Haha – eigentlich Hedwig genannt –
den Jungen bei der Hand und führte ihn zu den sauber
geschälten Baumstämmen, die an der äußeren Wand
der Scheune aufgeschichtet lagen, weiterer Bearbeitung harrend.

		 »Wir
wollen uns hier auf den Stamm setzen, so kann man viel besser
schwatzen«, bemerkte Hedwig.

		Der Junge war's zufrieden. Auf dem trockenen, sonnenbeschienenen
Platz zu den Füßen der Kinder hüpften Scharen von
Vögeln umher, die Körner aufpickend, welche öfters
aus den Futtertrögen der nahen Scheune mit und ohne Absicht
für die fröhlichen Tiere abfielen. Die Kinder schauten
vergnügt auf das pickende, hüpfende, zwitschernde
Völkchen.

		»Kannst du die Vögel voneinander unterscheiden und
weißt du, wie sie heißen?« fragte jetzt Hedwig ihren
Kameraden.

		»Ich kenne die Kanarienvögel«, entgegnete er mit
wichtiger Kennermiene. »Die Kanarienvögel leben in
Käfigen, sind gelb und schreien fürchterlich.«

		»Ja, aber es gibt noch viele andere Vögel, die leben
auf den Bäumen. Da gibt es Amseln und Lerchen, Rotkehlchen und
Distelfinken – o! jetzt kommt mir etwas in den Sinn«,
unterbrach sich das Kind. »Denk, wir haben auch einen Vogel im
Käfig, es ist ein Distelfink, aber jetzt ist er krank, seit
sechs Tagen, und pfeift nicht mehr und steckt den Kopf immerfort in
die Federn und frißt kein Futter mehr. Heute hab' ich ihn aber
ganz vergessen, nun will ich gleich gehen und sehen, was er
macht.«

		Hedwig sprang von der Holzschicht herunter.

		 »Bring ihn
einmal hierher«, rief der Junge nach, »ich weiß ein
Mittel, wir können ihn gleich gesund machen.«

		»Gewiß, gewiß?« fragte Hedwig zurück,
vor Freude in die Höhe springend. Sie wartete keine Antwort
mehr ab, schon war sie ins Haus hinein gerannt und verschwunden.
Jetzt kehrte sie langsam trippelnd zurück. Sorgfältig
hielt sie den zusammengekauerten Vogel in der hohlen Hand, die
andere schützend darüber gebreitet! Der Junge lief ihr
entgegen und sah sich den Fall an.

		»Meine Kur wird ihm schon helfen, sie hilft für alle
Krankheiten.«

		»Welche Kur willst du mit ihm machen?« fragte Hedwig;
»weißt du auch sicher, daß sie hilft?«

		»Kaltwasserkur, die hilft ganz sicher, da habe ich schon so
viel darüber sprechen gehört. Jetzt bringst du den Vogel
hierher, komm, gleich zum Wasser.«

		Die Kinder traten an den nahen Brunnen heran. Voll strömte
das klare, kalte Bergwasser aus der weiten Röhre in den sauber
gehaltenen, hölzernen Trog.

		»Nun mußt du den Vogel mitten unter die Röhre
halten«, ordnete der kundige Ratgeber an. Hedwig gehorchte.
»So, noch ein wenig länger, daß der Vogel ganz
durchgewässert wird. Nun ist's genug. Nun gehen wir  und legen ihn in die warme
Sonne, da wird er ganz durchwärmt und getrocknet, dann ist er
gesund.«

		Die Kinder gingen dem Garten zu. Da lag der Sonnenschein
blendend heiß auf dem Mäuerchen am Ende des Kiesweges.
Hedwig ging hinzu und legte den Vogel sorgfältig auf den
warmen Stein nieder. Das Tierchen zuckte ein paarmal, dann streckte
es die Beinchen lang aus und lag ganz still – es war tot.

		»Oh! oh!« rief Hedwig, »wir haben den Vogel
getötet!« Sie brach in lautes Schluchzen aus.

		»Nein, nein, nur nicht weinen«, bat der Junge ganz
geängstigt, »nur nicht weinen.« Er riß sein
Tuch aus der Tasche und trocknete emsig die Tränen von des
Mädchens Wangen und Augen, dabei in bittendem Tone
wiederholend: »Nur nicht weinen! Tue mir nur den Gefallen. So,
komm, jetzt ist's gut!« Noch einmal trocknete er die
Tränen weg. »Siehst du, wenn du weinst, dann kann ich
nicht mehr schlucken; gleich kommt's mir in den Hals und würgt
mich abscheulich. Komm, nun müssen wir auch an das
Leichenbegängnis denken. Nein, nein, fang nicht noch einmal
an.« Hedwig hatte die letzten Tränen
hinuntergewürgt. Die ängstliche Freundlichkeit des guten
Kameraden ging ihr zu Herzen. »Ich weine ja nicht  mehr«, schluchzte sie
auf. »Was meinst du mit dem Leichenbegängnis?«

		»Das will ich gleich alles sagen«, rief der Junge,
indem er sichtlich erleichtert sein Tuch wieder in die Tasche
steckte, »Nun müssen wir einen schönen Ort
aufsuchen, da schaufle ich ein Grab auf, und der Vogel wird
beerdigt. Du und ich, wir machen das Leichenbegängnis. Auf der
Grabstätte singen wir ein schönes Lied, gleich fällt
mir eins ein, so fängt's an: ›Morgenrot, Morgenrot,
leuchtest mir zum frühen Tod.‹ Dann kommt ein Monument
auf das Grab, da setzen wir eine Inschrift darauf zum ewigen
Andenken an den Vogel.«

		Die Sache gefiel Hedwig außerordentlich wohl.

		»Ich weiß schon den schönsten Ort, dort unter der
Vogelesche«, rief sie, »aber wart noch.« Damit
rannte sie fort ins Haus hinein. Gleich war sie wieder da, eine
Schachtel mit schön bemaltem Deckel in der Hand haltend. Der
Junge besah sie.

		»Das ist ein hübscher Deckel«, sagte er
bewundernd, »sieh, wie der Jäger und die Hasen so nett
gemalt sind. Und was mir noch gefällt, das find die roten
Kornblumen zwischen den gelben Ähren. Was willst du mit der
Schachtel?«

		Hedwig wollte darin den Vogel begraben. Die schöne  Schachtel lag ihr sehr am
Herzen, die roten Kornblumen hatten sie immer besonders
entzückt. Eben darum hatte sie diese gewählt, denn sie
hatte ein tiefes Bedürfnis, dem getöteten Vöglein
etwas Gutes zu tun, ein Opfer zu bringen. Das Tierchen wurde in die
Schachtel gebettet auf weiches Moos, mit Blumen ringsum. Unter der
Vogelesche grub der Junge ein tiefes Loch und legte die Schachtel
hinein; dann schaufelte er voller Eifer die ausgegrabene Erde
darauf. Nachdenklich stand Hedwig neben ihm und schaute zu.

		»Jetzt ist der Vogel schon im Paradies«, sagte sie
tief aufatmend, als der Junge einen Augenblick inne hielt, um Atem
zu schöpfen.

		»Wenn er seine Pflicht getan hat, sonst nicht«,
versetzte dieser bestimmt, die Arbeit aufnehmend.

		»Welche Pflicht; was meinst du?«

		»Seine Vogelpflicht, wie er noch im Walde war: Futter
schaffen für seine Familie, die Jungen gut abrichten auf das
Ungeziefer und sein Nest in Ordnung halten. Siehst du, das ist so:
Wenn einer seine Pflicht tut auf der Erde, so kommt er nachher in
den Himmel; wenn er sie nicht tut, so fährt er in die
Hölle.«

		»Du bist recht bös und grausam«, rief Hedwig ganz
 entrüstet
aus, »Erst haben wir den Vogel getötet in der
Kaltwasserkur, und nun sagst du noch, er könne in die
Hölle kommen.«

		»Ich bin nicht schuld, wenn er ein pflichtvergessener Vogel
war; da muß er seine Strafe haben, das ist nun einmal so, und
da hilft nichts.«

		Einen Augenblick stand Hedwig schweigend da. Plötzlich
wandte sie sich und lief dem Hause zu.

		»Doch, etwas kann ihm helfen, das weiß ich!« rief
sie im Laufen zurück. Bald kam sie wieder daher gerannt. Das
kleine Grab war unterdessen zugedeckt worden.

		»Du mußt wieder alle Erde wegschaufeln, ich muß
durchaus die Schachtel noch einmal aufmachen«, sagte Hedwig
ernsthaft.

		»Nie, in meinem Leben nicht, das tut man niemals mit
Gräbern«, entgegnete der Junge mit strammer Haltung.
»Komm, nun müssen wir singen.«

		»Nein, nein«, bat Hedwig ängstlich, »ich
will tun, was du nur willst, aber erst mach noch einmal die Erde
weg, oder gib mir die Schaufel.«

		»Was willst du denn tun?«

		»Ich muß dem Vogel etwas mitgeben.«

		»Mitgeben! Was kann man einem toten Vogel  mitgeben?« sagte der Junge
etwas verächtlich, doch war seine Neugierde wach geworden.

		»Nur das, sieh!« Das Mädchen hielt ein kleines,
zusammengerolltes Papier hin.

		»Was ist drin? Zeig mal her.«

		Aber Hedwig zog ihre Hand schnell zurück. »Nein, das
sollst du nicht wissen, du würdest nur lachen, und es ist
nicht zum Lachen.«

		»Ich will nicht lachen, gib nur her«, drängte der
Knabe. Das Mädchen zögerte.

		»Ich wollte dir's wohl geben, wenn du mir versprechen
würdest –«

		Jetzt stieß der Junge seine Schaufel in die Erde, stellte
sich vor das Mädchen hin und sagte mit grimmigernster
Miene:

		»Hör, nun will ich ein Wort sagen, und wenn ich etwas
mit diesem Wort verspreche, so muß ich es halten; jetzt
paß 'mal auf, Haha! auf mein Ehrenwort, ich will nicht
lachen!«

		Hedwig sah, daß es dem Jungen bitter ernst war. Sie
übergab ihm das kleine Papier. Es war vielfach
zusammengefaltet. Nun lag es offen; es fiel aber nichts heraus, wie
der Knabe erwartet hatte. Drinnen stand  mit großer Kinderschrift
geschrieben: »Lieber Gott, sei du dem armen Vogel gnädig
und nimm ihn in den Himmel.«

		Der Junge hielt Wort. Mit unbeweglich ernstem Gesicht schaufelte
er die Erde wieder weg und reichte die Schachtel dem Mädchen
hin, das sein wieder gefaltetes Papier dem Vögelchen in den
Schnabel steckte. Dann wurde die Schachtel in die Erde
zurückgelegt und das Grab geschlossen. In diesem Augenblick
wurden die Kinder ins Haus hineingerufen. Hand in Hand
verließen sie die kleine Grabstätte und wanderten durch
den Garten.

		»Ich will auch noch Blumen darauf pflanzen«, sagte
Hedwig, als sie an den Beeten vorbeigingen, »und wenn du
wieder kommst, dann ist das Grab wie ein Garten.«

		»Und ich will ein Monument aus Stein hauen lassen und
mitbringen, das kommt mitten in die Blumen hinein. Bis dahin
können wir uns noch besinnen, was darauf stehen soll, oder
wollen wir es gleich ausmachen?«

		Die Kinder waren an der Türe des Wohnzimmers angekommen,
die sich eben öffnete. Man hatte auf sie gewartet, um zu
Tische zu gehen. Die Frage blieb unbeantwortet. Die Kinder wurden
gleich auf ihre Plätze gebracht; da hatten sie sich still zu
verhalten, das wußten sie. Als man vom Tische aufstand, fuhr
der Wagen vor, es  war die festgesetzte Zeit zur Abreise. Auf allen
Seiten wurde Abschied genommen. Der Junge hatte oftmals die Hand zu
geben, ehe er an seine Gefährtin kam.

		»Komm bald wieder«, sagte diese, als sie sich die
Hände reichten.

		»Ja, ja!« versicherte der Junge, »vergiß
auch meinen Namen nicht, Haha, Haha!« lachte er hinzu.

		Jetzt saßen alle im Wagen, der Kutschenschlag wurde
zugemacht. Mit einem großen Sprung kam Hedwig nochmals heran;
»mach, daß das Monument recht prächtig
ausfällt«, rief sie in die Kutsche hinein. Allgemeine
Heiterkeit bemächtigte sich zum Schluß der ganzen
Gesellschaft; niemand hatte geahnt, daß die beiden, so kurze
Zeit erst befreundeten kleinen Wesen sich schon in gemeinsame
bauliche Unternehmungen eingelassen hatten. 

		


	
		Zweites Kapitel.

		Zweites Kapitel.


		Eine lange Reihe von Jahren war dahingegangen. Das Kind Hedwig
war eine Frau geworden. Mit einem empfänglichen Gemüt
für Freud' und Leid begabt, hatte sie beides in all den Jahren
reichlich erfahren, so reichlich, daß ihr war, sie habe schon
viel länger gelebt als ihre Altersgenossen, mit denen sie
verkehrte.

		Seit jener Zeit, da sie um ihren Vogel geweint, hatte sie noch
anderes zu Grabe tragen müssen, das ihr noch mehr am Herzen
gelegen als das Tierchen, das draußen unter der Vogelesche
lag. Es stand kein Monument auf jener Stelle. Wochen und Monate
lang hatte vor Zeiten Hedwig nach ihrem Freunde ausgeschaut, ob er
nicht den Weg herauf komme und hinter ihm her ein wundervolles
Monument auf einem ungeheuren Wagen. Aber er kam nie. Die
Apfelbäume hatten ihre Früchte gebracht, der weiße
Schnee war darauf gefallen, sie hatten wieder geblüht und
 hatten
wieder entblättert dagestanden. Und immer wieder, durch die
vollen und die leeren Zweige hatte Hedwig nach den Pferden
ausgeschaut, die dort unten erscheinen sollten: aber sie kamen
nicht.

		Der Besuch der Baronin v. K. in Hedwigs Familie war durch die
gemeinsamen Freunde herbeigeführt worden; dabei blieben die
Beziehungen stehen und hatten keine weitere Berührung zwischen
den beiden Familien zur Folge. Dafür hatte Hedwig kein
Verständnis. Der junge K. war ihr Freund geworden, er
mußte wiederkommen, wie er versprochen hatte. Lange freute sie
sich auf seine Wiederkehr; dann grämte sie sich, daß er
immer nicht kam; dann vergaß sie Gram und Freude über
neuem Gras und neuen Blumen, die darüber wuchsen und abfielen,
und so wurden Jahre daraus, und ein gutes Stück vom Leben lag
schon hinter ihr.

		Eben war Hedwig aus einer Krankheit erstanden, die sie den
ganzen heißen Sommer lang in die Stille des Zimmers gebannt
hatte. Schon röteten sich die Blätter im Walde, und die
Morgen- und Abendnebel zogen um die heimatlichen Fluren der
Genesenden, als ihr der Arzt verordnete, die Herbstwochen in einer
sonnigeren Luft zuzubringen, im milden Rhonetal, wo, von Bergen
rings umschlossen, ein grünes Plätzchen Erde liegt,
geschützt vor  allen Winden, geschmückt mit Weinlaub und
Kastanienwald bis an den Fuß der grauen Felshörner hinan,
deren Schneegipfel hoch ins Himmelblau ragen.

		Hedwig war in dem ihr empfohlenen Pensionshause angekommen.
Diejenigen ihrer Bekannten, die von dem Orte wußten, hatten
ihr das Haus als eine der kleineren Pensionen geschildert, die
reichlich an den Ufern des sonnigen Leman bis weit hinauf ins
Rhonetal ausgesäet sind. So hoffte Hedwig mit wenigen Personen
sich da zusammenzufinden, sie traf aber gegen sechzig Gäste
an. Im ersten Augenblick war ihr sehr unbehaglich dabei zu Mute;
aber bald besann sie sich und fand, daß der einzelne in der
Schar sich eher verlieren könne als unter wenigen, und diese
Aussicht war ihr lieb, denn ihr Wunsch war, für sich zu
bleiben, in der Stille das schöne Land zu durchstreifen und
alle lieblichen Wege zu entdecken, die durch diese Wälder und
Gründe und über die grünen Hügel hin
führen mußten. Hier, wo keiner nach ihr fragte, konnte
sie auch so ungestört ihrem Hang zum Sinnen und Träumen
folgen. Hedwig hatte von einer Bekannten einen Gruß
mitgebracht an eine Frau v. L., die sich im Pensionshause befinden
mußte. Es war eine freundliche Fürsorge der Bekannten
für Hedwig, daß diese jemanden finden sollte,  zu dem sie sich halten
konnte, um sich nicht verlassen zu fühlen unter all den
fremden Gestalten. Aber Hedwig ließ Tag um Tag dahingehen,
ohne den Empfehlungsbrief abzugeben; sie empfand gar kein
Verlangen, Frau v. L. aus all den Gästen herauszusuchen und
sie anzureden, und da dies ja nur zu ihrem eigenen Besten geschehen
sollte, konnte sie es gut unterlassen.

		Es waren liebliche Herbsttage. Jeden Morgen, wenn Hedwig auf die
sonnenbeschienene Veranda am Hause hinaustrat, kam sie die
Sehnsucht an, auszuziehen zu dem noch dichtbelaubten Kastanienwald
hinüber, der die alte Schloßmine umkränzt, oder
hinauf, den Rebenhügel entlang, bis zu der Bank am Waldessaum,
wo wieder die reichbelaubten Kastanienbäume ihre Kronen im
Blau des Himmels wiegen und der schmale Weg sich immer weiter
schlängelt durch Mooslager und duftende Waldgründe bis
hinauf zum Signal der Berghöhe.

		Nachsinnend, welchen Weg sie einschlagen wollte, stand Hedwig am
fünften Tage nach ihrer Ankunft in der Veranda und wollte eben
ihre Wanderung beginnen, als eine ältere Dame mit kurzen,
trippelnden Schritten ihr nahte und sich ihr als Frau v. L. zu
erkennen gab.

		Durch einen Brief der gemeinsamen Bekannten von  Hedwigs Anwesenheit in
Kenntnis gesetzt, hatte die Dame diese sofort herausgefunden aus
der Menge und wollte sich ihr, wie sie sagte, gerne freundlich
bezeigen. In der Art und Weise der Frau v. L. lag etwas Huldvolles,
fast Gnädiges; ein gütiges Lächeln lag auf ihrem
Gesichte, wenn sie sprach. Eine schwarze Hülle, halb Tuch,
halb Schleier, hing ihr um den Kopf und sah etwas tragisch aus. Die
glatt gestrichenen Haare darunter waren noch ganz ohne Grau, doch
machte das Gesicht und die ganze Erscheinung eher den Eindruck von
vorgerückterem Alter. Die spitze Nase gab dem Ausdruck des
ganzen Wesens etwas Scharfes. Die Stimme der Frau hatte einen
bestimmten, fast harten Ton, aber sie sagte eher liebevolle Worte:
»Und warum haben Sie sich nicht gleich an mich gewandt, meine
Werteste? Wie sehr hatte ich mich gefreut, etwas für Sie tun
zu können.«

		Hedwig war beschämt von der Freundlichkeit, die sie so
wenig verdient hatte. Sie wollte etwas ähnlich Freundliches
darauf antworten, aber sie brachte nichts heraus, die Worte blieben
ihr im Halse stecken. Noch einmal machte sie eine Anstrengung, aber
es ging nicht. In der Art und Weise der Frau v. L. war etwas so
Befremdendes für Hedwig, daß sie sich nicht darin
zurechtfinden  konnte. Sie war fast unangenehm von dieser Art von
Freundlichkeit berührt; aber gleich nachher warf sie sich's
innerlich vor: wie konnte sie so undankbar gegen ein wohlwollendes
Entgegenkommen sein? Sie dankte Frau v. L. für ihre
Zuvorkommenheit und sagte der Wahrheit gemäß, sie habe
gern diese ersten Tage dazu benutzt, sich auf den schönen
Wegen umzusehen und ringsum Feld und Wald kennen zu lernen, wobei
sie sich nie einsam fühle; auch sei ihr das Alleinsein nie zur
Last.

		Frau v. L. erwiderte, es sollte doch jeder fühlenden Seele
lieber sein, sich mit Gleichgesinnten zusammenzufinden, als allein
zu bleiben; es wäre auch jedem von größerem Gewinn;
es würde ihr daher Freude machen, Hedwig hier und da auf ihrem
Zimmer zu empfangen zu einem für beide wohltätigen
Gedankenaustausch. Auch könnten sie gemeinsame
Spaziergänge unternehmen, um sich dabei an guten
Gesprächen zu erfreuen und zu erheben. Es war alles wie mit
Vorwurf gesprochen, obschon er in keinem Worte ausgedrückt
war. Es war aber doch nur Wohlmeinenheit und die beste Absicht, die
Frau v. L. zu diesen Vorschlägen treiben konnte; warum konnte
nur Hedwig keine Freude daran haben, warum konnte sie nicht mit
Herzlichkeit auf das Anerbieten eingehen und sich der Frau
anschließen? War  es diese deutlich zu Tage tretende, wenn auch noch so
gute Absicht? War es der Mangel alles Einnehmenden im Wesen, wie in
der Erscheinung dieser Frau; war es das Zwiespältige, das in
einer unverkennbaren Schärfe des Tones und den freundlichen
Worten, die sie sprach, lag, was auf Hedwig einen erkältenden
Eindruck ausübte, während sie sich alle Mühe gab,
sich innerlich der Frau v. L. zu nähern? Hedwig war nicht im
stande, auf die gemachten Vorschläge einzugehen; sie
antwortete ausweichend, sie tue wohl besser, für sich zu
bleiben, ihr seien lange und häufige Gänge
vorgeschrieben, die für andere leicht ermüdend
wären.

		»Sie haben wohl schon andere Bekannte unter der Menge
gefunden«, sagte Frau v. L., diesmal mit unvermischt herbem
Tone; »jeder sucht sich seinen Umgang nach seinem
Herzen.«

		»Ich kenne keinen Menschen hier«, entgegnete Hedwig,
»habe auch nichts getan, irgend welche Bekanntschaften zu
machen, ich war am liebsten allein.« »Wie dem auch
sei«, bemerkte Frau v. L., in einen milden, resignierten Ton
übergehend, »Sie werden in mir immer eine teilnehmende
Freundin finden, wenn Sie je das Bedürfnis nach einem tieferen
Umgang empfinden  sollten.« Nach diesen Worten entfernte sich die
Dame mit den kurzen, trippelnden Schlitten, die ihr eigen waren.
–

		Diese erste Begegnung mit einem der Kurgäste machte Hedwig
keinen Mut zu anderen Anknüpfungen, sie wollte bei ihren
einsamen Wanderungen verbleiben. Sie ging durch den Garten dem
hölzernen Pförtchen zu und trat auf die schmale
Straße hinaus, die unter den großen
Walnußbäumen hin in den Wiesengrund und nach dem
bewaldeten Ruinenhügel hinaufführt. Ein milder
Sonnenschein lag auf dem Wege, der schon mit gelben
Herbstblättern bestreut war. Durch die hohe Weißdornhecke
drüben schimmerte es weiß herüber, es mußte die
Mauer sein, die rings um den Gottesacker führte. Ob man
hineingehen könnte? fragte sich Hedwig. Überall suchte
sie gern diese Stätte auf, wo es wie Friedensluft um all' die
Hügel weht, da die ruhelosen Herzen ausruhen und aller Aufruhr
stille wird. Das Tor war geschlossen; aber weiterhin die kleine
Pforte stand halb offen, Hedwig ging hinein. Es sah ziemlich
verwildert aus auf den Gräbern, aber der Sonnenschein lag
lieblich auf dem grünen Rasen, und da und dort blühten
noch ein paar späte Rosen am halb entblätterten Strauch.
 Hedwig
setzte sich auf den trockenen kurzen Rasen, der ein Grab bedeckte,
das keinen Namen trug. Völlig still und von allem Erdenverkehr
abgetrennt lag die Stätte, kein lebendes Wesen war über
die hohe Mauer hin mehr sichtbar, nur die beschneiten
Felsenhäupter und die dunkeln Wipfel des fernen Waldes
schauten groß und schweigend hinein. Hedwig hatte, in ihre
Gedanken versunken, lange dagesessen, als sie von lauten Stimmen
aufgeweckt wurde, die sich dem Friedhof nahten.

		»Da drinnen geistet's«, schallte es jetzt über
die Mauer.

		»Ah!« ertönte eine andere, helle
Männerstimme, »laß 'mal sehen! Wahrhaftig! das ist
die weiße Dame!« Und einen tiefen, schauererfüllten
Ton annehmend, fuhr sie fort:

		»Die weiße Dame, mich ängstet
sie.

Funkelnden Blickes gespenstet sie.«

		Hedwig schaute auf. Über der Mauer waren drei Köpfe
sichtbar, weiter gar nichts, ganz so, als lägen sie auf der
Mauer und hingen mit nichts weiter zusammen.

		»Sie hat uns gehört«, sagte jetzt einer der
Köpfe.

		»Gehört!« höhnte der zweite. »Kein
Mensch spricht deutsch hier herum, und die fremden Gäste gehen
nicht auf die Kirchhöfe.«  Die Köpfe verschwanden. Ein Heller
Gesang ertönte, erst nah, dann weiter weg:

		»Die weiße Dame kann uns hören«
– –

		Nun erlosch der Ton.

		Hedwig stand auf; sie hatte ja eigentlich den Ruinenhügel
besteigen wollen. Sie ging unter den Walnußbäumen hin dem
Wiesengrunde zu, wo die letzten unscheinbaren Häuser des
Fleckens sich nach und nach verlieren. Beim letzten Häuschen
stand ein alter Kirschbaum, der seine Äste weit ausbreitete;
Hedwig kam nahe daran vorbei.

		Unter dem Baume, an den Stamm gelehnt, stand eine Art von
Lehnstuhl, darauf saß eine kleine Figur, von der nur Kopf und
Arme zu sehen waren, der übrige Körper war bis hoch
hinauf mit einer weiten, grauen Decke zugedeckt.

		Hedwig trat näher, sie dachte, eine Kranke oder eine
gebrechliche Alte suche hier Erholung an der frischen Luft. Es war
ein Kind, das in dem Sessel saß. Ringsum war alles still und
leer, kein Mensch war zu sehen noch zu hören. Hedwig trat zu
dem Kinde heran. Mit den mageren Händchen zupfte es emsig
Wolle; das blasse Gesichtchen hatte einen leidenden, fast alten
Ausdruck.

		 »Bist du
krank, Kind?« fragte Hedwig.

		»O nein«, antwortete das Kind, indem es mit zwei
eigentümlich forschenden Augen zu Hedwig aufschaute und sie
eine Weile nachdenklich auf dieser ruhen ließ. Es legte nun
seine Wolle beiseite und wartete sichtlich auf die Folge des
Gesprächs. Hedwig fragte nach der Mutter und den Geschwistern
und warum es denn ganz allein da sitze. Sie seien alle im Felde und
kämen erst zum Mittag und manchmal auch erst am Abend wieder,
berichtete die Kleine.

		»Du mußt aber doch krank sein«, sagte Hedwig,
»du würdest wohl sonst auch mit ihnen gehen.«

		»O nein, ich bin nicht krank«, entgegnete das Kind;
»aber ich sitze immer hier, nur nicht im Winter. Es ist so,
weil ich nicht bin wie die andern; ich kann nicht gehen.«

		Hedwig schaute nach des Kindes Füßen; sie waren beide
völlig wie Lappen, ganz ohne Knochen, das Kind mußte so
geboren sein, das konnte keine Krankheit verursacht haben.

		»So konntest du nie gehen, nie auf deinen Beinchen
stehen?« fragte Hedwig teilnehmend.

		»Nein, nie, und ich habe so oft zugeschaut, wie sie's
machen.« Das Kind wurde ganz eifrig. »Mariette und
 Annette und
Battiste und François, alle machen nur so mit den Beinen, wie
ich mit den Armen tun kann, und dann kommen sie schon vorwärts
und ganz schnell, und ich konnte es nie nachmachen und habe es so
viel probiert.«

		»Du armes Kind«, entfuhr Hedwig unwillkürlich,
»Kannst du auch nichts anderes tun, als Wolle zupfen? Tust du
so immerfort dasselbe?«

		»O nein«, sagte das Kind, »ich weiß auch
eine Geschichte, und darum erwarte ich immer etwas, vielleicht
kommt es noch, wenn Sie ein wenig dableiben.«

		Hedwig schaute das Kind genau an. Nein, einfältig konnte es
unmöglich sein; diese forschenden Augen hatten einen durchaus
geistigen Ausdruck.

		Jetzt hörte man Stimmen und Getrappel von großen und
kleinen Füßen, die sich nahten. Rennend kam voran eine
Schar kleiner Buben und Mädchen daher, hinterdrein folgten
mehrere Frauen mit Hacken auf den Schultern, Das lahme Kind hatte
sich vorgebeugt und schaute mit durchdringenden Blicken auf die
rennenden nackten Füße. »Sehen Sie, sehen Sie!«
rief es ganz erregt, indem es auf die Kinderfüße deutete;
»so machen sie's immer ohne Mühe, O wie sie laufen, und
ich kann es gar nicht nachmachen.«  Eine der Frauen kam zu dem Kinde
heran.

		»So, Juliette, hast du Besuch?« fragte sie, indem sie
sich mit höflichem Gruße zu Hedwig wandte. Es war die
Mutter des lahmen Kindes. Hedwig erkundigte sich bei ihr nach dem
Zustande der Kleinen und fand gleich bereitwillige Auskunft. Das
Kind sei mit den lahmen Beinchen zur Welt gekommen; man habe dann
alles angewandt, was hätte helfen können, den Doktor
gebraucht dann eine Frau, die Kräutersalbe mache, und auch
einen, der die Krankheiten mit Beschwörung heile, aber es habe
alles nichts geholfen. Das Kind sei auch sonst schwächlich,
der Doktor sage, es gehe nicht lange mit ihm. Sonst sei Juliette
ein gutes Kind und mache es ihr nicht schwer; sie müsse eben
ihrer Arbeit nachgehen und das Kind da sitzen lassen, oft ganze
Tage lang. Hedwig fragte, was denn das Kind damit meine, daß
es immer etwas erwarte, wie es ihr eben mitgeteilt hatte.

		»Ah so«, sagte die Frau, »ich bin oft recht froh,
daß es so etwas glaubt. Wenn es am Morgen weinen will, wenn
wir alle fort gehn – denn die Kleinen muß ich immer
mitnehmen, sonst fällt mir eins ins Wasser und eins ins Feuer,
denn etwas stellen sie immer an –, sag' ich nur: ›Sei
brav, Juliette, weißt du, heute könnte  wohl etwas kommen, es ist
mir grad' als wäre es ein Tag dazu.‹ Dann ist sie gleich
zufrieden und schweigt still und sitzt ganz geduldig da den Tag
hindurch und horcht auf alle Seiten hin. Es kommt von einer
Geschichte her, die hat ihr einmal ein Töchterchen
erzählt, das da herum in Pension war und manchmal bei Juliette
niedersaß, wenn es vom Spaziergang kam. Es ist aber schon mehr
als ein Jahr seither; zuletzt wird ihr schon der Glaube daran
vergehen.«

		Diese letzten Worte konnte Juliette nicht mehr hören; sonst
hatte die Mutter alles vor ihr verhandelt, wohl wie viele
annehmend, vor den Kindern könne alles ausgesprochen werden,
da diese nicht verstehen, was große Leute sich sagen, obschon
sie gewöhnlich so gut aufpassen, daß sie oft die Dinge
schneller fassen, als die großen Leute untereinander selbst es
tun.

		Die Frau war mit Hedwig dem nahen Hause zugegangen. Jetzt, an
der Türe stehend, entschuldigte sie sich, sie sollte hinein,
um das Essen zurecht zu machen. Hedwig kehrte noch einmal zu der
Kleinen zurück.

		»Willst du mir nicht auch deine Geschichte
erzählen?« fragte sie das Kind. Es war gleich bereit dazu
und erzählte sehr lebendig seine einzige Geschichte. Es war
eine  der
Variationen vom armen Kinde, das tat, was es sollte, und war brav
und folgsam. Es hatte aber gar nichts, das ihm gehörte;
darüber war es traurig, aber es murrte nicht. Und wie es
einmal am Spinnrädchen saß, kam eine schöne Dame
herein und sagte: »Allen armen Kindern, die nicht murren,
mache ich einmal eine Freude; was willst du haben?« Das Kind
antwortete: »Ich habe gar nichts, alles macht mir
Freude.« Da rollte es auf einmal auf dem Tisch herum von
goldenen Nüssen und Äpfeln und weißen Semmeln und
Zuckerkuchen und Bilderbüchern und allen schönen Sachen,
o so schön, wie es solche nie gesehen hatte. Des Kindes Augen
glänzten immer mehr, wie es die Herrlichkeiten aufzählte;
es war, als sähe es sie alle vor sich liegen.

		»So hörst du gerne Geschichten erzählen,
Juliette?« fragte Hedwig.

		»Ja gewiß«, erwiderte das Kind lebhaft,
»aber ich weiß nur diese; und so kann es mir auch gehen,
wenn ich nicht murre, jeden Tag kann ich es erwarten.«

		»Wenn ich das nächste Mal zu dir komme, will ich dir
auch etwas erzählen; willst du?« Hedwig hielt der Kleinen
ihre Hand zum Abschied hin.

		»O ja, ich will wohl!« entgegnete das Kind und hielt
 die
dargebotene Hand fest, wie um erst seiner Sache sicher zu werden,
bevor es sie wieder losgab. »Wann kann die Geschichte
kommen?«

		Hedwig versprach, schon den folgenden Tag die Geschichte zu
bringen, dann ging sie. Wie sie noch einmal zurückschaute, sah
sie das Kind vorgebeugt, seine klugen Augen unbeweglich auf ihre
Füße gerichtet.

		Als Hedwig hinter den Nußbäumen hin nach dem
Pensionshause zurückging, mußte sie sich fragen, wie es
möglich war, daß das Kind seine Geschichte dergestalt in
die Wirklichkeit übersetzt hatte, daß sie von Tag zu Tag
in seinem eigenen Leben fortspielte. Freilich, es war die einzige,
die es je erzählen gehört hatte. Dazu, wie wenig kam es
in Berührung mit der übrigen Welt durch seine
Unbeweglichkeit, und lebendig angelegt, wie es war, wie stark
mußten alle Eindrücke seine Seele erfassen und in dieser
Abgeschlossenheit darin fortwirken.

		Eben schlug es zwei Uhr, als Hedwig durch den Speisesaal nach
ihrem Zimmer hinauf eilen wollte, sich bereit zu machen, denn die
Tischglocke mußte gleich ertönen. Im Saal hielt sie das
Zimmermädchen an, ein großes Buch ihr hinhaltend: der
Herr des Hauses ließe sie bitten, ihren Namen einzutragen, was
alle Gäste zu  tun hätten, die längere Zeit dablieben.
Hedwig tat, wie sie geheißen ward. Dann überflog sie die
Namen der Fremden, die da standen, sie kannte nicht einen. Es waren
Deutsche, Engländer, Franzosen, auch einige Schweizernamen da.
Und hier? Was? Baron O. v. K.

		Diesen Namen kannte sie, hatte sie wenigstens einmal so gut
gekannt. Sollte es ihr ehemaliger Freund sein? Freilich, ein
anderer konnte ja auch denselben Namen tragen. Wenn sie ihn nur
sehen könnte, sie müßte ihn gleich erkennen, das war
ihr gewiß. Ein sonnensüßer Frühlingstag stieg
vor ihr auf, wie sie den Namen wiederholte und mit ihm die tief
gegrabenen Eindrücke einer längst vergangenen Zeit.
Sollte der alte Freund wirklich noch einmal zum Vorschein kommen?
Und wenn er es war, was dann? Er wußte vielleicht nichts mehr
von jenem lang vergangenen Tag der Kindheit. Wie oft schon hatte
Hedwig erfahren, daß andern die Erlebnisse aus den
Kinderjahren gänzlich entschwunden waren, die noch so lebendig
vor ihr standen, daß ihr ein Vergessen unbegreiflich war. Es
konnte ja so bei ihm sein wie bei andern. Sie wollte auch keine
Annäherung suchen; aber ob sie ihn erkennen könnte, das
mußte sie versuchen. Kaum hatte sie ihr Zimmer betreten, als
auch schon der Ruf der  Glocke erscholl und sich nach und nach die zahlreiche
Gesellschaft an den zwei langen Tischen versammelte. Bald
ertönte ein lautes Gewirre von allerlei Sprachen im Saal, und
jeder war mit sich selbst und seiner Nachbarschaft so
beschäftigt, daß Hedwig unbemerkt ihre Augen herumgehen
lassen konnte, ob sie einen alten Bekannten erkennen möchten.
Aber wenn sie auch hier und da auf einen blonden oder hellbraunen
Kopf einen Augenblick geheftet blieben, sie gingen gleich wieder
weiter; so konnte er nicht geworden sein. Aber der eine von jenen
dreien, die nebeneinander saßen, alle drei hohe stattliche
Figuren, hatte der nicht einen ganz bekannten Blick? Jetzt lachte
er auf – das war O, v. K. und kein anderer! das waren die
offenen, blauen Kinderaugen noch, das waren die immer noch etwas
struppigen, blonden Haare, das war sein volles Lachen, das sie
kannte.

		Hedwig war überzeugt, daß dieser Herr der Baron O. v.
K. war. Aber hatte sie nicht diesen Kopf schon irgendwo gesehen,
lange nach der Kinderzeit, so wie er jetzt war? Jetzt fiel es ihr
ein: es war einer von denen, die heute auf der Mauer erschienen
waren; es war der, welcher herunterdeklamiert hatte. Wie
merkwürdig jung der Kopf geblieben war! Das war wohl mit dem
ganzen 
Wesen des Barons der Fall, nach der heutigen ersten Begegnung zu
schließen.

		Man stand von der Tafel auf. Die meisten der Gäste gingen
der Veranda und dem Garten zu, wo sie sich durch die Wege zu den
Ruhebänken und unter die alten Nußbäume hin
verloren. Hedwig stand an einen Pfeiler der Veranda gelehnt und
schaute nach dem grünen Wiesengrunde hinaus, auf dem die
Abendsonne lag. Erst nach einiger Zeit bemerkte sie, daß nicht
weit von ihr auf dem Gartenwege die drei Gestalten mit den ihr
bekannten Köpfen standen und, in gedämpftem, aber
eifrigem Gespräch begriffen, von Zeit zu Zeit die Köpfe
noch näher zusammensteckend, dann wieder sich umwendend, nach
ihr hinblickten, um nachher Rede und Gegenrede noch eifriger
aufzunehmen. Hedwig verließ den Platz und ging über die
Veranda der Saaltüre zu. In dem Augenblicke kamen die drei
Herren direkt auf Hedwig zu, als wären sie an dieselbe
abgesandt worden. Mit Höflichkeit verneigten sie sich. Der
vorderste trat näher heran – es war Baron O. v. K.;
Hedwig zweifelte keinen Augenblick mehr.

		»Gnädige Frau«, begann er, in demütiger
Haltung vor ihr stehend, »wir kommen, Sie um Verzeihung zu
 bitten
für einen unpassenden Scherz, den wir uns heute in Ihrer
Nähe erlaubt haben. Eben haben wir Sie wiedererkannt, und da
einer meiner Freunde Sie deutsch sprechen hörte, wußten
wir, daß Sie uns verstanden haben mußten. Wir dürfen
aber wohl hoffen, daß Sie unseren unzeitigen Spaß nicht
als persönliche Beleidigung aufgefaßt haben und uns Ihre
Vergebung nicht verweigern werden. Darf ich Ihnen meine Karte«
– damit überreichte er diese der vor ihm Stehenden; sie
las: Baron O. v. K.

		»Der harmlose Scherz bedarf ja keiner Vergebung«,
erwiderte Hedwig; »doch möchte ich fast wünschen, es
wäre so, um mich einem alten Bekannten in dem günstigen
Augenblick des Gefälligseins in Erinnerung zu rufen.«

		Der Baron machte seine blauen Augen erstaunlich weit auf und
schaute Hedwig so stramm an wie damals, als er an den Birnbaum
gelehnt stand und sie nichts zu sagen wußte.

		»Sie können mich nicht mehr erkennen, es ist zu lange
her, seit wir uns gesehen haben; auch wenn ich Ihnen meine Karte
gäbe, so fänden Sie keinen bekannten Namen darauf;
damals, als wir uns kannten, hieß ich H. H.«

		Einen Augenblick noch blieb der stramme Blick auf  Hedwig geheftet;
der Baron war sichtlich im dunkeln. Jetzt plötzlich schoß
es wie ein helles Lachen in seine Augen.

		»Was? Nicht möglich! Wahrhaftig! Haha! Haha? Hahaha!
Köstlich! köstlich!«

		Der Baron hatte die Hand, die Hedwig ihm zum Gruß geboten,
ergriffen und schüttelte sie fortwährend.

		»Nein, die Erinnerung ist herrlich! Und haben Sie auch den
Vogel Kakadu noch im Sinn?«

		Ein überwältigendes Gelächter kam den Baron
nochmals an. »K. muß an zeitweiligem Wahnsinn
leiden«, bemerkte jetzt einer der Freunde, die bisher in
Erstaunen dagestanden hatten. Der Baron wandte sich zu ihm.

		»So schlimm steht es nicht; daß ich aber vor lauter
Freude über eine alte Erinnerung nicht aller Höflichkeit
vergesse – –«

		Hier stellte er den Freunden Hedwig als seine älteste
Freundin vor, mit ihrem Namen mußte sie freilich selbst
nachhelfen. Die Herren wurden ihr als Freunde und Vettern bekannt
gemacht, die dem Baron einen flüchtigen Besuch vergönnt
hatten, ihn aber schon wieder folgenden Tages verlassen wollten, um
ihre Schweizerreise fortzusetzen. –  Die Gesellschaft hatte sich nach
und nach wieder zum Hause zurückbegeben und war durch die
verschiedenen Türen hinein verschwunden. Die Abendluft wurde
kühler. Drinnen im Saal ertönte Musik; Hedwig schlug vor,
diese anzuhören. Die kleine Gruppe trat in den Saal, wo sich
an verschiedenen Tischen je die Bekannten zusammengesetzt hatten.
Nahe der Türe waren noch freie Plätze, wo die
Eintretenden sich niederlassen konnten. In ihrer Nähe saß
eine einzelne Dame, die Hedwig schon mehrmals bemerkt hatte, wie
sie, gleich ihr selbst, allein umhergewandert war, oder an einem
einsamen Platze sich niedergelassen hatte. Jetzt saß sie in
ihrer Ecke, unverwandt auf ihre Arbeit niedergebeugt, und schien
sich durchaus um keinen Anwesenden zu kümmern. Es wurde
längere Zeit fortmusiziert. Ein junges Mädchen sang
hübsche, bekannte Weisen. Jedermann war angesprochen davon und
sprach leiser oder lauter seine Freude darüber aus. Nur die
Dame erhob nicht ein Mal ihre Augen, noch gab sie ein Zeichen der
Teilnahme von sich. Hedwig mußte immer wieder nach ihr
blicken. Wie von einer drängenden Gewalt getrieben, fuhr die
Nadel immer rascher dahin, und es war, als zitterte die Hand vor
Hast, noch mehr, noch eiliger fortzuarbeiten. Es wurde Hedwig ganz
eigen zu 
Mute, fast unheimlich; sie konnte ihre Augen nicht mehr von den
rastlosen Händen abwenden, sie konnte auch unbemerkt darauf
hinsehen, nicht ein Mal hob die Dame ihren Blick empor.

		Als man sich später aus dem Saal entfernte und gegenseitig
verabschiedete, wandte der Baron sich nochmals an Hedwig mit
Ausdrücken der Freude über das Wiederfinden einer alten
Freundin mitten unter so vielen fremden Gestalten in fremdem
Lande.

		»Das muß ich meiner Mutter schreiben«,
schloß er; »wie wird es sie interessieren, von Ihnen zu
hören, und auch beruhigen, mich in so guter Gesellschaft zu
wissen. Sie steht die größten Ängste aus, was ihrem
unzweifelhaft volljährigen Sohn für Gefahren drohen
könnten in diesem Lande der Romantik und der Lawinen.«
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		Am folgenden Morgen verließ Hedwig früher als
gewöhnlich das Frühstückszimmer und eilte sofort
durch den Garten dem Weg unter den Walnußbäumen zu. Als
sie sich dem Häuschen nahte, das in die Wiesen schaut, sah sie
das lahme Kind schon unter seinem Baume sitzen und emsig Wolle
zupfen.

		»Bist du schon allein, Juliette?« fragte Hedwig
herantretend, »sind sie schon alle auf dem Felde?«

		Das Kind streckte der Ankommenden die mageren Händchen
entgegen: »Ja, alle fort. Erzählen Sie mir heut' die
Geschichte, jetzt gleich?« fragte es mit erwartungsvollem
Blick.

		»Ja, jetzt gleich«, antwortete Hedwig, sich auf ein
Stück Holz niedersetzend, das unter dem Baume lag. »Ich
will dir vom armen Käthchen erzählen.«

		Das Kind saß regungslos, die Augen weit aufgesperrt. Hedwig
erzählte:  »Es war einmal ein armes, kleines Käthchen,
das konnte nicht mit den anderen Kindern springen und fröhlich
sein, denn es hatte lahme Beinchen wie du. Wenn es nun traurig auf
seinem Bettchen saß und dachte: Alle Kinder haben es gut und
freuen sich draußen auf allen Wegen, und ich kann nie mit
hinaus und über die Wiesen den Blumen nachlaufen, dann kam die
Mutter zu ihm heran und sagte: ›Ja, Käthchen, jetzt hast
du's nicht gut, aber wart nur stille noch ein Weilchen. Einmal
kommt über Nacht ein Engelein und nimmt dich aus deinem
Bettchen und trägt dich in den Himmel, dann hast du's gut. Da
ist lauter Sonnenschein und so schöne Blumen weit umher
–‹.«

		»Das kann ihm nichts helfen«, fiel Juliette rasch ein,
»es ist lahm und kann nicht nach den Blumen laufen.«

		»Hör nur weiter«, sagte Hedwig fortfahrend.
»Die Mutter lehrte das arme Käthchen beten, daß es
der liebe Gott einmal zu sich in den Himmel kommen lasse; da
würde ihm so wohl werden, daß es sich gar nicht mehr
denken könne, wie das Leidtun sei. Sie sagte ihm, wenn es
recht bete, so werde es ihm wohl im Herzen, und das sei der
Bescheid vom lieben Gott, daß er es beten gehört habe und
auch erhören wolle. Und das  arme Käthchen betete gern und
vergaß es nie. So wurde es Weihnachten. Da lag am Abend das
arme Käthchen in seinem Bette in der dunkeln Kammer und konnte
nicht schlafen, denn es war sehr krank. Und auf einmal kam ein
heller Schein in seine Kammer, und es saß auf im Bette und
schaute sich um, woher er komme. Da sah es drüben im
Nachbarhaus alle Fenster hell funkeln, und in der großen Stube
stand ein hoher Weihnachtsbaum mit vielen, vielen Lichtern, und
alle Kinder sprangen um den Baum herum und in die Höhe und
jauchzten. Da sagte das arme Käthchen leise: ›O wie
haben es die Kinder da drüben gut!‹, und es wollte ganz
traurig werden. Da kam ihm in den Sinn, was die Mutter gesagt
hatte, und es faltete seine Hände und sagte sein
Nachtgebetlein. Dann fiel es auf sein Bettchen zurück und
entschlief. Und wie es aufwachte, da war noch ringsum der helle
Schein, aber noch viel heller, und wie es so recht die Augen
auftat, da war ringsum lauter goldener Sonnenschein, und
schöne Blumen dufteten und glänzten darin, und viele,
viele Kinder, wie rosige Engelein, sprangen umher und jauchzten und
freuten sich. Das arme Käthchen stand stumm vor Erstaunen und
durfte sich nicht regen. Da kamen die rosigen Kinder zu ihm heran,
und eines nahm seine Hand und  sagte freundlich: »Komm,
Käthchen, komm, spring mit uns!« Da sagte das
Käthchen schüchtern und traurig: »Ich kann nicht mit
euch springen, ich bin lahm.« Aber das rosige Kind lachte
fröhlich und sagte: »Nein, nein! im Himmel ist keines
mehr lahm. Sieh, ein Engelein hat dich heraufgeholt über
Nacht, jetzt bist du bei uns im Himmel; probier einmal deine
Beinchen!« Da schaute das Käthchen auf seine
Füße, die waren ganz neu und rosig anzusehen, und es hob
erst eines der Füßchen in die Höhe und dann das
andere, und es ging so leicht, als hätte ihnen nie etwas
gefehlt. Und mit einem Mal sprang das Käthchen in die
Höhe und rannte durch den ganzen sonnigen Himmel hin und alle
Engelein hinter ihm drein. Und das Käthchen rannte in
unsäglicher Freude immer zu, bis alle Engelein ganz müde
waren und niedersaßen mitten in die Blumen hinein. Da sagte
das fröhliche Käthchen: »Ihr habt die Freude immer
gehabt und ich erst heute, und sie ist so groß, daß ich
ein ganzes ewiges Leben lang nie davon müde sein werde.«
So freut sich das Käthchen droben immer noch fort und
hört nicht auf.«

		»Ich glaub' es wohl«, sagte Juliette, ihren
angehaltenen Atem tief heraufholend. »O das war eine
schöne Geschichte! Gibt es denn unter all den vielen, vielen
gar  nicht
ein einziges lahmes Engelein im Himmel?« fragte sie nach einer
Weile des Nachdenkens.

		»Nein, gar keines«, versicherte Hedwig.

		»Ich will auch nie mehr einschlafen, ohne zu beten«,
sagte das Kind erregt. »Kann ich auch einmal so erwachen am
Morgen und im Himmel sein und neue Füße haben?«

		»Gewiß wirst du einmal so erwachen, Juliette, dann
wirst du für immer froh und gesund sein. Da ist etwas, das du
erwarten kannst; darauf kannst du dich sicher freuen.«

		»Jetzt habe ich so viel zu erwarten!« sagte Juliette,
und ihre Augen glänzten vor Freude. »Erst das Alte, das
alle Tage kommen kann, und dann das Erwachen im Himmel. Wie wird
das Käthchen sich verwundert haben, als es so rennen
konnte.«

		Noch lange wollte Juliette Hedwigs Hand nicht loslassen, als
diese aufgestanden war, um fortzugehen; immer fielen ihr wieder
neue Fragen und Bemerkungen zu der Geschichte ein. Eines sah Hedwig
deutlich: auch diese Geschichte hatte das Kind erfaßt, schon
war sie in sein Leben übergegangen, aber verdrängt hatte
sie den Eindruck der ersteren nicht, der war zu tief
gegründet. Die feste Erwartung auf die große Erdenfreude
blieb in dem Herzen fest sitzen, wie lebendig auch die Aussicht auf
das Erwachen im Himmel dasselbe Herz erfüllen mochte.

		 Hedwig
sagte sich leise: »So haben wir's alle.« Sie verließ
das Kind.

		Eine alte Frage brannte in ihrem Herzen auf, wer löste sie?
Da kommen sie ins Leben, so viele von ihnen, mit dem vollen Anrecht
auf die Erdenfreude, und den zerrissenen Wechsel darauf tragen sie
schon in der Hand mit.

		Als Hedwig durch das Pförtchen in den Garten eintrat, kam
der Baron von der anderen Seite hereingerannt. Er lief ihr
entgegen. Eben waren seine Freunde abgereist, er hatte sie zur
Station geleitet; nun sei er ganz verwaist, meinte er, denn er habe
weiter gar keine Bekannten hier.

		»So geht es Ihnen wie mir«, erwiderte Hedwig,
»auch ich habe keine Bekannten.«

		»Das ist ja merkwürdig! Sind Sie denn allein hier?
Ohne Freunde? Da muß ich mich ja gleich zu Ihrem
Beschützer aufwerfen!« »Nein«, rief er dann,
die Hände zusammenschlagend, aus, »wer hätte denken
können, daß wir nach so langer Zeit uns wieder
zusammenfinden sollten.«

		Hedwig fand es auch merkwürdig. Lange genug, meinte sie,
habe sie auf seine Wiederkehr gewartet und manche Stunde vergeblich
nach dem herrlichen Monument ausgeschaut, das da kommen sollte.

		»Ja, wahrhaftig«, brach der Baron mit ungeheurem
 Lachen
aus, »wir wollten ja ein Monument errichten, köstlich!
Und Sie erwarteten mich nachher wirklich damit? wie war
das?«

		Hedwig erzählte ihm, wie sie lange Zeit nachher
täglich an der Gartenhecke gestanden und auf den Weg
hinabgeschaut hatte, ob er nun ankomme, und hinter ihm her das
Monument auf einem ungeheuren Wagen, der in der langen Erwartung
immer großartigere Dimensionen angenommen hatte. Der Baron
lief hin und her auf der Veranda und rief ein Mal ums andere:
»Köstlich! köstlich!« und lachte dabei,
daß es von den Wänden widerhallte.

		In diesem Augenblick trat eine auffallend große
Frauengestalt aus dem Saal und schritt über die Veranda; sie
schaute im Vorübergehen mit großen, erstaunten Augen auf
den lachenden Baron.

		»Kennen Sie diese Dame?« fragte Hedwig, als die Fremde
verschwunden war, in welcher sie sogleich die fieberhaft Arbeitende
vom vorhergehenden Abend erkannt hatte.

		Der Baron hatte sich beruhigt.

		»Dies ist die Römerin«, erklärte er,
»Adlernase, kühne Haltung, hohe Gestalt, stolzer Gang,
karge Worte, – ist nicht meine Cloelia fertig?«

		 Hedwig
schaute den Baron fragend an: »Ist sie wirklich eine
Römerin?«

		Er lachte. »Das weiß ich nicht, sie könnte es
aber sein.«

		»So wissen Sie gar nicht, wer sie ist?« rief Hedwig
enttäuscht aus. »Schon gestern Abend mußte ich immer
wieder nach dem edlen Angesichte sehen, das, von aller Umgebung
abgekehrt, auf eine innere Welt gerichtet schien. Sie ist die
einzige Persönlichkeit unter der Menge, die ein Interesse, und
dazu ein tiefes Interesse, in mir erweckt hat.«

		»In mir auch«, sagte der Baron.

		»Wissen Sie denn aber gar nichts von ihr?« fragte
Hedwig wieder. »Sie sind doch schon längere Zeit mit ihr
hier zusammen gewesen?«

		»Was ich von ihr weiß, ist, daß kein Mensch sie
kennt, daß sie mit niemand spricht, daß sie immer allein
ihre Gänge macht, sich allein in einer Ecke des Saales
hält, keinen Menschen an sich kommen läßt und nicht
einmal um sich schaut. Im Fremdenbuch steht sie mit einem
englischen, eigentlich schottischen Namen eingeschrieben. Sie kann
aber keine Engländerin sein, ich hörte sie mit dem
deutschen Zimmermädchen verkehren, seither halte ich sie
für eine Deutsche, sie spricht durchaus kein erlerntes
Deutsch.« –

		 Der
Baron hatte eine Menge Pläne gemacht, die Umgebungen des
lieblichen Tales zwischen den Felsenhöhen, wo er einige Zeit
zu verweilen gedachte, durch viele Streifzüge kennen zu
lernen. Er schlug deren mehrere vor für die nächsten
Tage; seine alte Freundin sollte mit dabei sein; vielleicht
würden auch noch andere Gäste des Hauses daran
teilnehmen. Hedwig fand die vorliegenden Touren teilweise sehr
zweifelhaft ausgedacht. Sie meinte, erst müßte man
darüber den Hausherrn zu Rate ziehen, der die Gegend kenne,
was der Baron richtig fand und gleich auszuführen vorschlug,
damit die schönen Tage nicht unbenutzt vorübergingen. Die
Freunde begaben sich gleich zusammen nach den Zimmern des
Hausherrn, wohin man vom Garten her einige Tritte in die Erde
hineinzusteigen hatte.

		»Diese Lokalität nenne ich das Familienloch«,
sagte der Baron im Einfahren.

		Im ersten Zimmer stand die Hauswirtin, selbst auf den Herrn
wartend, der im innern Raum, dessen Türe offen stand, einer
Dame Bescheid erteilte. Die Eintretenden wollten sich gleich wieder
entfernen; die Frau bat sie jedoch, einen Augenblick zu warten, es
handle sich nur um eine Zimmerangelegenheit, die auch gleich
erledigt sein werde.

		 Eine
tiefe, klangvolle Frauenstimme sprach in perfektem Französisch
zu dem Herrn, so leicht und schnell, daß in wenigen Minuten
alles abgetan war. Die Sprechenden traten heraus, die Dame war die
Römerin. Sie verneigte sich etwas majestätisch und ging
weg. Der Hausherr gab die erwünschten Anweisungen und brachte
auch noch einige neue, lohnende Ausflüge in Anregung. Als die
beiden dem Familienloch entstiegen, bemerkte Hedwig: »Nun
werden Sie Ihre Römerin kaum mehr für eine Deutsche
halten, nachdem Sie ihr Französisch gehört
haben.«

		»Mir steht der Verstand still«, erwiderte der Baron.
»Dieses Wesen muß drei Muttersprachen haben; wie das
zuging, ist nicht auszudenken.«

		Hedwig fragte ihn dann, mit wem er eigentlich alle seine
Partieen zu machen gedenke.

		»Erstens wären Sie dabei«, erklärte er;
»dann habe ich einige Anknüpfungen unter den Gästen
gemacht, mit mehreren Herren aus Hamburg, mit einem Sachsen, einem
Herrn aus Danzig und seiner Schwester, mit zwei Damen aus Irland
und drei Amerikanern samt Frau und Kind.«

		»So ziemlich mit der ganzen Pension«, sagte Hedwig
lachend. Vor der Hand, meinte sie, wolle sie lieber nicht an den
Partieen teilnehmen. Zunächst wünsche sie, die  nähere
Umgebung sich recht anzusehen, auch kenne sie ja von all den Leuten
niemand.

		»So werden Sie gerade alle kennen lernen und sich
darüber freuen«, entgegnete der Baron lebhaft. »Auf
dem Kirchhof lernt man die Menschen nicht kennen, und das
schöne, reiche Menschenleben ist nicht so jammervoll, daß
uns nur auf der Stätte wohl sein könnte, wo es
aufhört.«

		»Gewiß nicht, wenn das Leben dort aufhörte. Aus
einem Gottesacker wird mir weniger um des Aufhörens als um des
Anfangens willen wohl, weil da, wo das jammervolle
Vergängliche zu Ende geht, das ewig Bleibende in
Fröhlichkeit auferstehen wird.«

		»Da sind wir wieder«, rief der Baron mit komischem
Schrecken. »Schon in früher Jugend haben Sie mich in
religiöse Streitfragen verwickelt. Erinnern Sie sich jener,
die wir am Grabe des Vogels zu erledigen hatten?«

		Hedwig erinnerte sich wohl daran.

		»Ihre Bittschrift an den lieben Gott hat mir aber damals
Eindruck gemacht, das kann ich Ihnen sagen; ich mußte noch
lange nachher darüber nachdenken.«

		Hier wurden die beiden, die im Gespräch im Garten still
gestanden, durch einen ungeheuren Lärm unterbrochen.  Eine Schar efeu-
und distelnbedeckter Menschen kam den Weg entlang und drängte
sich mit Mühe durch das enge Pförtchen in den Garten
hinein. Es waren die drei Amerikaner mit Frau und Kind, die
beutebeladen von einem ihrer Streifzüge zurückkehrten.
Unter dem Buschwerk hervor rief es von allen Seiten den Baron an
und forderte ihn zur Bewunderung der Girlandenfülle auf. Er
ging lachend dem wandelnden Wald entgegen, Hedwig trat in das Haus
ein. 
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		Die sonnigen Herbsttage kamen und gingen wolkenlos. Lag auch
zuweilen ein leichter Morgennebel um die Berge, trat nur erst die
Sonne recht heraus, so war er spurlos verschwunden, und das
leuchtende Blau lag über den dunkeln Felsenzacken, und
südliche, warme Farben schimmerten über den herbstlich
geröteten Kastanienwäldern.

		Hedwig hatte auf ihren Gängen eine Bank entdeckt, die, an
den Abhang gelehnt, über dem der Waldessaum sich hinzieht,
weit hinab ins grüne Tal, hinauf zum schneeigen Gipfel der
nahen Tent du Midi und hinüber auf die leuchtende Kette der
fernen Gletscher schaut und so in einem Blick die mannigfaltige
Herrlichkeit des Landes umfassen und genießen läßt.
Jeden Abend stieg Hedwig jetzt den sonnigen Weg, den
Rebenhügeln entlang, hinauf, bis zu der einsamen Bank. Da
ließ sie sich nieder und erwartete den Sonnenuntergang. Dann
legte sich das  Abendlicht golden auf den grünen Talgrund; die
Fenster des grauen Kirchleins funkelten weithin wie lichtes Gold;
Tal, Wald und Hügel schwammen in Duft und Gold, und alle
dunkeln Felsenhöhen stammten wie Purpur, bis hinter den
Savoyerbergen die letzte Abendglut erlosch.

		Die Römerin mußte, gleichwie Hedwig, eine besondere
Vorliebe für die rebenumkränzte Waldhöhe gefaßt
haben. Täglich trafen sich die beiden auf dem Wege am
Hügel hinauf, oder Hedwig saß schon auf ihrer Bank, wenn
die Fremde heraufkam und vorbeiging. Sie setzte sich nie auf die
Bank, auch wenn sie die erste oben war; sie ging daran vorüber
und weiter in den Wald hinein. Auch sie hatte wohl ein bestimmtes
Ziel, wohin ihr Weg sie täglich führte. Sie ging immer
allein, tief in ihre Gedanken versunken.

		Des Morgens, wenn die Kurpflichten erfüllt waren, wanderte
Hedwig gewöhnlich zu dem lahmen Kinde hinauf, das an
schönen Tagen immer ganz verlassen unter seinem Baume saß
und etwas erwartete. –

		Die projektierten Partieen hatten begonnen. Jeden Morgen zog ein
Teil der Gesellschaft zu Wagen ins Land hinaus; der Baron war immer
dabei. Am Abend, wenn alle heimgekehrt waren, fand man sich im Saal
zusammen, 
in allerlei Gruppen verteilt. Auch da war der Baron eine
Hauptperson. Immer heiter, immer angeregt und gesprächig, ward
er täglich reicher an Freunden und von allen Seiten in
Anspruch genommen. Hedwig setzte sich immer so, daß sie
irgendwie die Römerin in Sicht bekam, die ihre Gedanken
täglich mehr beschäftigte und die allabendlich gesenkten
Auges ununterbrochen an ihrer Arbeit fortfieberte. Der letzte Tag
des milden Septembermonats war in besonderer Klarheit ungebrochen.
Die schöne Morgenluft hatte Hedwig früher als
gewöhnlich hinausgelockt. Obschon sie nicht erwartete, ihre
kleine Bekannte schon zu sehen, schlug sie doch den Weg ein, der an
ihrem Häuschen vorbeiführte, es war immer ihr erster
Gang. Unerwarteterweise traf sie die lahme Juliette schon unter
ihrem Baume sitzend, denn in aller Frühe waren heute die
Eltern mit den Kleinen weggegangen. Das Kind saß bleich und
fröstelnd in die Ecke des Sessels geduckt. Es mußte einer
seiner schlimmen Tage sein, da der schwache Rücken von herben
Schmerzen gefoltert war. Als Hedwig sich nahte, zeigte das Kind mit
seinen mageren Händchen gegen Westen hin, es kannte
präzis die Stelle, wo die Sonne in diesen Tagen unterging.

		»So weit muß die Sonne gehen, ehe es wieder Abend

wird«, sagte es seufzend. »Das währt lange.«
Dann, wie elektrisiert, fuhr es plötzlich auf: »Aber an
einem so langen Tage kann auch viel begegnen; da könnte es
wohl einmal kommen, glauben Sie nicht auch?« Das Kind schaute
Hedwig mit seinen forschenden Augen erwartungsvoll an. Hedwig hatte
nicht den Mut, dem Kinde Hoffnung auf eine Freude zu machen, an die
sie selbst nicht glaubte; ihm aber diese einzige beglückende
Aussicht zu rauben, das vermochte sie auch nicht. »Einmal,
Juliette, gewiß einmal kommt auch für dich der Tag der
Freude«, sagte sie. –

		Hedwig war zurückgekehrt; sie stand stille am
Gartenpförtchen und schaute um sich; so hatte sie Himmel und
Erde noch nicht gesehen, seit sie dieses Tal des zauberhaften
Farbenglanzes betreten hatte.

		Vom Hause her kam der Baron ihr entgegengelaufen.

		»Und wie geht es Ihnen in diesem Jammertal?« fragte
er, einen tragikomischen Blick auf die leuchtenden Berge hin
werfend, in deren Anblick Hedwig versunken war.

		»Für Sie und mich ist freilich der Jammer nicht
groß, solange wir in solchem Sonnenschein auf der schönen
Erde herumgehen«, erwiderte Hedwig; »aber deswegen ist
 der
Erdenjammer doch nicht ausgetilgt. Wollen Sie das bestreiten, wenn
ich Ihnen ein junges Leben zeige, das in Entbehrung und Leiden
dahinwelkt, ehe es nur aufgeblüht hat?«

		»Wirklich, hier in diesem Wundertale? Ist's möglich?
Wo denn? Wer denn?« fragte der Baron mitleidig.

		Hedwig war noch ganz erfüllt von dem Eindrucke, den ihr die
verlassene Kleine heute besonders gemacht hatte; sie erzählte
mit warmem Herzen von dem lahmen Kinde und seinem freudlosen
Dasein.

		Der Baron wurde ganz erregt. »Das arme Wesen! Das arme
kleine Ding!« rief er einmal ums andere. »Hat es denn gar
keine Lebensfreude?«

		Nun sprach Hedwig von der sonderbaren Erwartung des Kindes, die
wirklich eine Art von Lebensfreude bei ihm war, da sie für
dasselbe jeden Tag mit einem Hoffnungsschimmer anhauchte.
»Aber es wird ja der vergeblichen Hoffnung bald müde
werden und auch diese Art von Freude verlieren«, setzte sie
hinzu. »Das arme Kind, was sollte auch Wunderbares in dieses
elende Leben hineinfallen!«

		»Woher das Kind nur die Idee hat, immer 'was Besonderes zu
erwarten; das gefällt mir!« sagte der Baron mit lebhafter
Teilnahme.

		 Hedwig
teilte ihm mit, wie es von einer Geschichte herkomme, die man ihm
erzählt hatte, und schloß: »Das Kind muß starke
Eindrücke haben und lange daran arbeiten im stillen. Wie wenig
Wechsel ist auch in diesem Leben ohne alle Bewegung! So anders, als
alles Kinderleben ist und sein sollte.«

		Der Baron und Hedwig waren in der Veranda angekommen und gingen
darin auf und nieder. Hedwig fragte, ob denn keine Partie vorliege
für den heutigen Tag.

		»O! mehr als eine«, rief der Baron aus, »drei,
eigentlich sechs.« Vor lauter Auswahl sei man noch zu keinem
Entschluß gekommen, sie müßten aber alle fertig
gebracht werden. Mit Hedwig war er nicht zufrieden, denn noch hatte
sie an keiner der Partieen teilgenommen, und mit der Römerin
sei gar nichts anzufangen, die lehne erst recht alles ab. Er hatte
einen der Amerikaner dahin gebracht, sich ihr zu nähern,
selbst hätte er den Mut dazu nicht gehabt; aber der Mensch sei
mit all seinen Anträgen schmählich abgeblitzt, wie der
Baron diese Erfahrung bezeichnete. Er fand es aber zu schade,
daß ihr nicht beizukommen sei, und meinte, Hedwig sollte einen
Ausweg ausfindig machen; sie würde ja gewiß zuerst
dafür belohnt werden, dessen wäre er sicher.

		
Während des Gesprächs war Frau v. L. über die
Veranda gegangen; sie hatte ernst und schweigend gegrüßt;
jetzt kehrte sie wieder zurück, nochmals einen langen,
strengen Blick auf die Sprechenden werfend.

		»Diese Erscheinung nenne ich die Schleier-Eule«,
bemerkte der Baron, als sie in den Saal getreten war. »Mir
wird etwas bange in ihrer Nähe, so als könnte sie einem
auf einmal in die Haare fahren und großen Schaden darin
anrichten.«

		»Das ist Ihr böses Gewissen, das Ihnen solche Bilder
vor Augen führt«, entgegnete Hedwig; »diese Frau tut
niemand 'was zuleide, sie wünscht jedem das Beste und
würde es ihm gern beibringen, nur auf ihre Weise.«

		»Und ihre Weise ist schauerlich«, sagte der Baron,
sich schüttelnd.

		Eben war die Post angelangt. Der Baron lief dem Briefboten
entgegen und wurde belohnt. Für sich zog er einen dicken Brief
heraus, auch für Hedwig brachte er einen.
»Hieroglyphenzeichen«, bemerkte er, indem er den Brief
übergab. Dies war richtig; es war die kribblige, aber für
Hedwig so liebe Handschrift der nahen Freundin, die eben in
Südfrankreich angekommen war, um ihrer zarten Gesundheit wegen
dort den Winter wieder zuzubringen.  Sie erzählte von ihrer
Freude am Wiederfinden aller bekannten Wege und der
unvergleichlichen Schönheit der Natur, die sie rings umgab. Am
Schlusse des Briefes nannte sie Hedwig einen Namen, den diese
durchaus nicht entziffern konnte. Sie studierte lange daran: den
Namen hatte sie nie gehört. Vielleicht konnte ihr der Baron
Aufschluß geben. Er stand an einen Pfosten der Veranda gelehnt
und las kichernd seinen Brief. Jetzt war er zu Ende. Eine Weile
lachte er noch in sich hinein. Hedwig ging zu ihm hin. »Sie
müssen recht erheiternde Nachrichten erhalten haben, der
Wirkung nach zu schließen, Herr Baron.«

		Nun lachte er heraus: »Nein, meine Mutter ist zu
köstlich! wirklich zu köstlich! Schon in zwei Briefen
schrieb sie mir weitläufig über die Heimkehr unserer
jungen Nachbarin, die drei Jahre lang irgendwo in einer Anstalt
war, um etwas gezähmt zu werden. Nun soll sie mit ganz
goldenen Haaren und einem bewunderungswürdigen Charakter
heimgekehrt sein und die Zierde des Landes ausmachen. Da ich auf
die beiden Briefe mit demselben Inhalt wenig zu sagen wußte,
bekomme ich heute eine ganz enorme Epistel von der besorgten
Mutter; da steht dann viel geschrieben von Töchtern des Landes
und von Gefahren der  Fremde, und dann kommen noch einmal die goldenen
Haare und die Charaktervorzüge der Nachbarin Lili. Ich habe
dieses Extrawesen zuletzt gesehen vor ungefähr fünf
Jahren, da war es ein zwölfjähriges, grauenhaftes kleines
Wild, das mir durch den Garten nachlief, mich einzufangen, und wie
es mich an meinem Rockschoß erwischt hatte, riß es so
verzweifelt daran, daß er ihm in den Händen blieb und ich
mich dergestalt überschoß in einen Rosenbusch hinein,
daß ich völlig verwüstet wieder daraus hervorging,
und nun schreibt mir die Mutter beruhigend, so 'was würde Lili
heute nicht mehr ausführen. Das muß ich für ihren
guten Vater hoffen; den risse sie völlig auseinander mit
solcher Gewalttat. Daß aber die Mutter meint, ich sollte mich
während der Zeit meiner Erholung hier ausschließlich mit
dem Haarwuchs unserer kleinen Nachbarin beschäftigen, das
finde ich einzig; es fehlt nur noch, daß ich ein Muster
bekommen hätte von der Farbe und Länge des goldenen
Vließes.«

		»Nur nicht so spöttisch, Herr Baron«, sagte
Hedwig; »man kann nie wissen, womit man sich noch
beschäftigen wird. Kommen Sie, helfen Sie mir einen Namen
entziffern; wer kann hier so heißen?«

		Der Baron folgte Hedwigs Finger auf dem Papier.

		
»Das ist der Name der Römerin, wie er im Fremdenbuch
steht«, fuhr er auf; »wer weiß etwas von
ihr?«

		Hedwig sah ihn überrascht an. »Sie ist's? dann hoffe
ich bald von ihr zu wissen.«

		Sie teilte dem Baron mit, daß ihre Freundin ihr
geschrieben, es müsse in derselben Pension mit ihr eine junge
Dame sich befinden, deren Bekanntschaft sie im vorigen Winter in
Südfrankreich gemacht hatte und die Hedwig durchaus kennen
lernen müsse; sie sollte sich sofort mit einem Gruß der
Freundin bei der Betreffenden einführen.

		»Herrlich! köstlich! Was man nur wünschen
kann!« rief der Baron hoch erfreut. »Heute noch wird ein
Angriff gemacht und morgen die ganze Festung eingenommen!«

		»So militärisch werde ich kaum verfahren«, meinte
Hedwig, indem sie die Veranda eilig verließ, da sie bemerkte,
wie das Mädchen sich eben anschickte, die gellende Tischglocke
in Bewegung zu setzen.

		Der spätere Abend dieses Tages war mild und sternenhell, so
daß die meisten der Gäste länger als gewöhnlich
im Garten hin und her gingen. Hedwig stand am Eingang der Veranda
und schaute die Vorüberwandernden an:  sie hoffte, die Römerin darunter zu
erblicken. Seit sie ihren Brief erhalten hatte, wartete sie immer
auf eine passende Gelegenheit, sich der jungen Dame zu nähern.
Es wurde spät, die Gäste verloren sich nach und nach,
Hedwig trat in den Saal ein. Es war fast niemand da und alles
still. In einer Ecke saß Frau v. L., in einer anderen die
Römerin, ganz regungslos; ihre Arbeit lag auf ihrem
Schoß, die Hände untätig darübergelegt. Sie hat
sich ganz vergessen; diesmal müssen ihre Gedanken mit Macht
Herr über sie geworden sein, daß sie nicht mehr ruhelos
diese Hände zu treiben vermögen, wie sonst immer, dachte
Hedwig, und der Mut, sich der Regungslosen zu nahen, entfiel ihr.
Jetzt traten der Baron und einige seiner Bekannten mit ziemlichem
Geräusch herein; augenblicklich war die Römerin in
emsigster Arbeit. Es blieb bei den wenigen Gästen im Saal, die
meisten waren schon verschwunden, oder gar nicht
hereingekommen.

		»Heute ist nichts los da drinnen, wir müssen ein
Gesellschaftsspiel in Gang bringen, sonst entschlafen die wenigen
noch, die da sind«, rief der Baron seinen Freunden zu. Alle
stimmten ihm lebhaft bei, und sogleich wurden die Sessel um den
großen runden Tisch herum geordnet. Was sollte ausgeführt
werden? Man debattierte nunmehr eifrig darüber.

		
»Wir wollen Menschen zusammenstoßen«, sagte die
kleine Amerikanerin, die sich durch besondere Teilnahme an der
Sache auszeichnete.

		»So kann man nicht sagen«, donnerte ihr Bruder George
sie an. »Du wirst nie deutsch wissen.«

		»Doch, so kann man sagen, es heißt: put
together; nicht wahr, so kann man sagen, Papa?«

		Damit wandte die beleidigte Kleine sich an den Vater, sichtlich
fest überzeugt, vor dieser Instanz zu gewinnen.

		»Ja, ja, so kann man auch sagen; little Mimy hat
recht«, entschied der Vater. »Wo man es dann anwendet und
wo nicht, das wird Mimy schon lernen; dafür reisen
wir.«

		»Nein, das kann man nicht sagen, nie, you silly staring
rabbit«, brummte der ergrimmte George vor sich hin.
Währenddessen hatte der Baron allerlei Zeichen und Winke an
Hedwig gerichtet, dahin zielend, sie möchte die Römerin
mit in das Spiel hineinziehen.

		Hedwig winkte entschieden ab. »Sehn Sie doch einmal nach
ihr hin«, sagte sie leise; »sieht sie denn aus, als
möchte sie Menschen zusammenstoßen?« Hedwig
wußte freilich selbst nicht, wie das geschehen sollte. Das
Spiel wurde in Gang gesetzt, und der Sinn der Sache war,  daß zwei Menschen
zusammengestellt werden sollten, die sich irgend eine Wahrheit
sagen mußten.

		»Noch einfacher«, bemerkte der Baron, »ist es,
wenn wir nur einen Namen hinsetzen und das Publikum demselben eine
Wahrheit sagen lassen.«

		Der Vorschlag wurde angenommen, das Spiel begann. Man schrieb
eifrig unter tiefem Schweigen, das nur hier und da von einer
kindlichen Bemerkung Mimys und des Bruders markiger Zurechtweisung
unterbrochen wurde. Das Werk war fertig; jeder mußte sein
Blatt herunterlesen. Es kamen eigentümliche Wahrheiten heraus,
meistens war deren Sinn etwas dunkel. Die Amerikaner, alt und jung,
hatten ihre überseeischen Gedanken in so fremdartige Formen
der deutschen Grammatik eingekleidet, daß man nie recht
wußte, ob die Dinge das bedeuten sollten, was die Worte
ausdrückten, oder ob damit das Gegenteil gemeint war. Der
Baron wollte umkommen vor Lachen. Endlich kam die Reihe an ihn; er
hatte Mühe, mit Fassung zum Ende seines Blattes zu kommen. Am
Schlusse stand noch sein eigener Name. Mit Pathos las er die ihm
zugeeigneten Worte:

		»Kakadus wie Schleier-Eulen

können noch peccavi heulen.«

		
»Was ist ein peccavi?« fragte Fräulein
Mimy.

		»Das ist ein arges Ding«, erklärte der Baron.
»Diese Worte hat mir meine Freundin als bedeutsamen Wink auf
meinem Lebensweg gewidmet.« Dabei schaute er mit drohend
aufgehobenem Finger auf Hedwig hin.

		»Ich bin mit der Sache einverstanden«, sagte diese
ruhig; »geschrieben habe ich sie zwar nicht, finde es aber
viel besser, daß der Mensch aus sich selbst zu solchen
Wahrheiten gelange, als daß er sie von anderen hören
müsse.«

		»Wieso? Wie meinen Sie das?« fragte der Baron in
harmloser Weise.

		»Ich meine, weil ich die Kakadus in Ruhe gelassen, so war
nur noch einer, der sie mit Ihrem Namen in Beziehung bringen
konnte; diese Art von Kakadus kennt nicht jeder.«

		»Ich kenne 25 Arten von Kakadu«, erklärte Master
George mit stolzer Miene, sichtlich bezweifelnd, daß ihm eine
entgangen sein sollte, und nun mischten sich sämtliche
Amerikaner in die Kakadufrage, so daß in kurzer Zeit die ganze
Gesellschaft eifernd und gestikulierend mitten im Zimmer stand und
alle Kakadu-Arten Südamerikas mit ihren mannigfaltigen
Eigenschaften in der lautesten Weise hin und her besprach.

		 Hedwig
entschlüpfte durch die offen stehende Glastüre; kurz
vorher war die Römerin hinausgegangen. Sie stand draußen
an die Balustrade der Veranda gelehnt und schaute regungslos in die
Nacht hinaus.

		Hedwig trat zu ihr heran.

		»Fürchten Sie diese kühle Abendluft nicht?«
fragte sie einleitend.

		Die junge Dame fuhr zusammen. Sie mußte nicht bemerkt
haben, daß ihr jemand genaht war. Sie bat um Entschuldigung,
sie sei es so wenig gewöhnt, hier angeredet zu werden. Hedwig
erwiderte, die Bitte um Entschuldigung müsse von ihr ausgehen;
sie hätte auch nicht gewagt, die Dame anzureden, wenn ihr
nicht ein Gruß für sie das erwünschte Recht dazu
gäbe.

		»Und daß Sie von Ihrem Rechte Gebrauch machen, kann
auch mir nur sehr erwünscht sein«, entgegnete das
Fräulein. Es lag eine so gewinnende Freundlichkeit im Ton
ihrer Stimme, in der Art, wie sie sich zu Hedwig kehrte und ihr die
Hand entgegenhielt, daß diese einen Augenblick überrascht
und stillschweigend dastand. Sie hatte etwas ganz anderes erwartet.
Wo war das ablehnende, stolze Wesen, das sie bis jetzt immer in der
Haltung der Römerin zu sehen geglaubt hatte?

		 »Und der
Gruß?« fragte diese jetzt, halb lächelnd.

		Hedwig schaute in das edle Angesicht, daß sich zu ihr
gewandt und vom Lichte der Lampe hell erleuchtet war. Nicht
Kälte und Stolz, wie sie bis jetzt zu bemerken geglaubt hatte,
eine tiefe Traurigkeit lag auf diesen Zügen, im ganzen
Ausdruck dieses Wesens. Sie gab den Gruß ihrer Freundin ab.
Das Fräulein erinnerte sich gleich des Namens und fragte, wo
jetzt die Freundin sich aufhalte.

		»Wieder in Südfrankreich«, erwiderte Hedwig;
»ich verstehe aus ihrem Briefe, daß Sie in der Nähe
der Villa wohnten, wo meine Freundin den Winter zubrachte und nun
wieder zubringen wird.«

		Das Fräulein bejahte dies kurz und fing gleich darauf von
der Schönheit der Gegend zu sprechen an, die sie hier umgebe.
Sie meinte, auch Hedwig müsse Freude daran haben, da sie oft
allein nach dem Hügel hinauf wandere, wo sie sich schon
öfters getroffen hätten.

		Hedwig bejahte es und bemerkte dazu, daß sie auch nicht
wüßte, wen sie zu ihren Gängen einladen könnte,
da ihr die Gesellschaft fast ganz unbekannt sei.

		»Ich kenne gar niemand hier«, sagte das
Fräulein.

		»Könnten wir nicht einmal zusammen die Bank auf dem
Hügel aufsuchen?« fragte Hedwig, war aber fast  erschrocken
über ihren Vorschlag, denn er konnte ja der ihr noch ganz
Unbekannten unwillkommen sein. Diese nahm ihn aber mit
ungekünstelter Zustimmung an und schlug vor, ihn gleich morgen
auszuführen.

		Eben erschallte durch die halboffene Saaltüre ein
ungeheures Lachen; die klangvolle Baßstimme des Barons wurde
vor allen anderen gehört.

		»Wie dieser junge Deutsche lachen kann! So etwas habe ich
noch nie gehört«, sagte das Fräulein. »Sie
kennen ihn wohl?«

		Hedwig bejahte es; sie seien sehr alte Freunde, bemerkte
sie.

		»Ich mag diesen Menschen so gern«, fuhr das
Fräulein fort; »immer sieht er aus wie der sonnige Tag,
so heiter und froh, und wenn er so tief herauslacht mit dem ganzen
Wesen, so wird einem ordentlich wohl zu Mut. So lacht nur einer,
der das Herz leicht und das Gewissen frei hat.«

		Die Gesellschaft war im Auflösen begriffen, sie nahte sich
allmählich der Türe. Das Fräulein bot Hedwig die
Hand, da diese sich anschickte die Veranda zu verlassen. Zum ersten
Mal schaute sie recht in die tiefen, dunkeln Augen der neuen
Bekannten; sie hatten einen ansteckend  traurigen Ausdruck; Hedwig
empfand augenblicklich diese Wirkung; wie unter einem inneren
Drucke ging sie nach ihrem Zimmer hinauf. Hier setzte sie sich an
ihr Fenster, den eigentümlichen Eindruck sich zurechtzulegen,
den diese kurze Berührung mit der Römerin auf sie gemacht
hatte. Es war durchaus nicht das Wesen, das sie sich der
äußeren Erscheinung nach vorgestellt, mit dem sie sich im
stillen schon so viel beschäftigt hatte. Sie hatte geglaubt,
eine jener vornehm zurückhaltenden Naturen vor sich zu haben,
die durch große geistige Vorzüge immer anziehen, durch
kühle Ruhe und Teilnahmlosigkeit des Herzens immer wieder
abstoßen. Aber schon in dieser ersten Berührung war ihr
ein lebendig-warmes Wesen entgegengetreten, das etwas Weiches und
Seelenvolles schon im Ton der Stimme trug, und das in der ganzen,
einfachen Weise, wie es sich kundgab, mehr Gewinnendes hatte, als
alle Vorzüge, die Hedwig der Römerin beigelegt,
hätten haben können. Dieser Name paßte ihr aber
nicht mehr für die Persönlichkeit, sie wollte sie nicht
mehr so nennen. Aber woher der tiefe Schatten, der auf dieser
Stirne lag, aus den tiefen Augen schaute und sich dem Nahenden
gleich selbst aufs Herz werfen konnte, wie es Hedwig geschehen war,
so sehr, daß sie sich gar nicht mehr davon frei machen
konnte?

		 Längst
waren alle Lichter ringsum ausgelöscht. Draußen war es
längst dunkel, daß man die Bäume im Garten nicht
mehr sehen konnte. Auf dem Kirchturm drüben im Flecken schlug
es ein Uhr. Hedwig zog sich nun zurück. Als sie ihr Licht
ausgelöscht hatte, fiel, wie jeden Abend zuvor auch geschehen
war, der Schimmer eines anderen Lichtes in ihr Zimmer. Heute fiel
es ihr auf; so spät war sie noch nie gewesen, und dennoch war
in dem kleinen Neubau, der zur Pension gehörte, jemand noch
später als sie. Immer noch sah sie den Schimmer, sie konnte
lange keinen Schlaf finden –, es mußte schon nach zwei
Uhr sein –, das Licht brannte noch drüben. 

		


	
		Fünftes Kapitel.
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		Als Hedwig nach einer unruhig verträumten Nacht früh
ihre Fenster aufmachte, um an dem frischen Morgenhauch sich zu
erquicken, hörte sie schon die Stimme des Barons im Garten
erklingen; zu sehen war er zwar nirgends. Jetzt gewahrte sie ihn in
der Tiefe, wie er eben dem »Familienloch« entstieg und
auf die Oberfläche der Erde trat. Er war in großem Eifer,
machte die lebhaftesten Gebärden in das Loch zurück und
lief dann in der Richtung der Stallungen den Garten entlang, hinter
ihm her der Hauswirt und zuletzt der Bediente des Hauses, alle drei
im Sturmschritt. »Da wird eine Partie im Gange sein«,
dachte Hedwig. Sollte sie dem Baron, bevor er wegging, die Freude
machen, ihm mitzuteilen, daß der erste Schritt gegen seine
Römerin getan sei und der zweite bald folgen werde? Sie ging
nach dem Garten hinunter; es war noch stille ringsum, die
Fensterläden überall am Hause  noch geschlossen. Der Morgenwind wehte
frisch durch das Tal. Groß und dunkel standen die Berge auf
dem lichtblauen Horizont; noch war die Sonne nicht über den
waldigen Berggipfel herübergestiegen. Hedwig stand an dem
Pförtchen und schaute, wie drüben die hohen Felsenzacken
der Diablerets sich leise röteten im Aufgehen der Sonne. Ein
Handkarren rollte des Weges daher; der Bediente des Hauses zog ihn.
Wunderlich hohe, ganz unförmlich aufgetürmte Ballen lagen
darauf; hinterher kam der Baron gelaufen.

		»Schon auf Reisen?« fragte Hedwig, als die Expedition
herannahte.

		»Jawohl! Jawohl!« entgegnete der Baron eilig und ging
rasch vorbei. Er war sichtlich verlegen.

		Hedwig konnte ihm nicht sagen, was sie im Sinne hatte; er hatte
offenbar keine Lust, still zu stehen. »Gewiß eine Partie
nach amerikanischem Stil, und der Baron muß den Proviantwagen
vorausführen«, sagte sich Hedwig, »das mochte ihn
etwas verlegen machen.« Als sie gegen das Haus zurückkam,
trat ihr Frau v. L. entgegen.

		»Meine Werteste«, sagte sie mit etwas steifer
Freundlichkeit, »ich hatte verstanden, Sie wollten sich
vorzugsweise allein halten und keinen Umgang pflegen; ich muß
aber 
annehmen, daß Sie in letzter Zeit Ihren Sinn etwas
geändert haben. Es ist mir, da sie einmal an mich empfohlen
sind, eine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß eine
gewisse Art von Umgang wirklich besser vermieden würde. Dieser
Herr Baron, den Sie zu kennen scheinen, hat das Betragen eines
außerordentlich leichtsinnigen, frivolen Menschen, von dem Sie
sich zurückziehen müssen, um ihm zu zeigen, daß er
durch seine tadelnswerte Weise wahre Freunde von sich entfernt. So
allein können Sie etwas zu seinem Besten tun, wenn Sie sich
für ihn interessieren sollten. Ich habe gestern im Saale allem
beigewohnt. Ich will nicht entscheiden, wer jenes äußerst
frivole Motto zu seinem Namen hingeschrieben hatte; aber das
muß ich Ihnen wiederholen: das Wohl solcher Menschen kann man
nur dadurch fördern, daß man sich von ihnen
wendet.«

		Hedwig hatte ruhig zugehört, bis Frau von L. zu Ende
war.

		»Ich kann Ihre Ansicht nicht teilen, Frau v. L.«,
erwiderte sie nun; »der Baron ist kein frivoler Mensch; wo er
sich etwas leichtfertig ausdrückt, wie in seinem Motto, das
Sie ohne Ungerechtigkeit ihm selbst zuschreiben dürfen, da
legt er immer noch einen ernsteren Sinn hinein, als er sich den
Anschein geben will, davon bin ich überzeugt.  Daneben ist er eine so gerade, so
vollkommen ehrliche Natur, daß er wohl zu denen gehört,
von denen es heißt: ›Den Aufrichtigen läßt es
Gott gelingen.‹ Auch nimmt er schon ein ernstes Wort an, wo
er fühlt, daß es aus wahrer Teilnahme für ihn
herkommt. Glauben Sie wirklich, Frau v. L., daß wir den
Menschen mehr wohltun können und sie eher für alles, was
uns teuer und heilig ist, gewinnen, wenn wir ihnen den Rücken
kehren, als wenn wir in Freundlichkeit mit ihnen umgehen und sie
unsere Teilnahme an ihrem Wohlergehen fühlen lassen?«

		»Ich sehe«, sagte Frau v. L. kühl, »daß
unsere Wege mehr auseinandergehen, als ich erwartet hatte.
Vielleicht wird Ihnen noch manches Licht aufgehen, bis Sie mein
Alter und meine Erfahrung haben. Mögen Sie bis dahin nicht
selbst Schaden leiden im vermeintlichen Wohltun gegen andere.
Möge Ihnen auch die Erkenntnis aufgehen, daß Sie nicht im
Gehorsam wandeln, sondern nach eigenem Gutdünken.«

		Damit entfernte sich Frau v. L. – Hedwig suchte sich den
Sinn dieser Schlußworte klar zu machen: »nach eigenem
Gutdünken«. Allerdings hatte sie an ihrem eigenen Herzen
erfahren, wie anders wohltuend und gewinnend ein teilnehmendes
Eingehen in die Entwicklung und den Lebensgang  Andersdenkender und ein
liebevolles Verständnis für ihr Wesen, als ein bestimmtes
Sich-abwenden von ihnen wirkt. Daß dieses letztere von
entschiedenen Christen den unentschiedenen gegenüber als das
von Gott Geforderte anzusehen sei, hatte sie nie so verstanden,
noch war sie so gelehrt worden. Hedwig fühlte wohl, daß
sie in ein näheres Verhältnis mit Frau v. L. nicht kommen
würde, doch wollte sie suchen, wenigstens in Frieden mit ihr
auszukommen und ihr kein Ärgernis zu geben; ihren eigenen Weg
aber gedachte sie, ihrer Überzeugung treu, weiter zu
gehen.

		Doch noch vor dem Frühstück sollte sie erfahren,
daß sie ihren guten Vorsatz nur zum Teil ausführen
könne.

		Als Hedwig ins Eßzimmer eintreten wollte, kam ihr Frau v.
L. wieder entgegen.

		»Ich erwartete Sie hier«, sagte sie; »wie konnte
ich nur die Hauptsache vergessen, die ich Ihnen mitteilen wollte.
Es findet morgen früh, wie jeden Sonntagmorgen, eine
Versammlung statt unten am See, ein Gottesdienst der wirklichen
Christengemeinde, d. h. der ›Brüder‹. In einer
kleinen Stunde können wir mit der Eisenbahn unten
sein.«

		»Ich gehe in die Kirche am Sonntagmorgen«, entgegnete
Hedwig, »und diejenigen, die mit mir dahin gehen, halte ich
alle für wirkliche Christen oder für solche, die es
 werden
wollen, weil sie dahin kommen, und im Werden sind wir ja doch alle
begriffen.«

		»Ich will lieber annehmen«, entgegnete Frau v. L. in
kurzem Ton, »es fehle Ihnen an der rechten Erkenntnis, als am
guten Willen. Suchen Sie jene zu erlangen, ich sage es zu Ihrem
Besten.« Damit verließ sie die Veranda. –

		Zu ihrem Erstaunen bemerkte Hedwig am Frühstückstisch
sowohl den Baron, als auch alle seine Freunde, die Amerikaner,
Hamburger, Sachsen, Irländer und was zum Partieenklub
gehörte. Die Morgentour des Barons mußte nur eine
Vorbereitung zur Partie des Tages gewesen sein.

		Ohne die allgemeine Morgenbegrüßung, die
regelmäßig nach dem Frühstück auf der sonnigen
Veranda stattfand, abzuwarten, eilte Hedwig fort, heute einmal
ihren Plan auszuführen, zu der Ruine auf dem Waldhügel
hinaufzusteigen. Der lahmen Juliette schnell einen Morgengruß
zu sagen, wollte Hedwig nicht versäumen; führte auch ihr
Weg nicht gerade da vorbei, so konnte sie ja nachher doch schnell
über die Wiesen hin aus den Waldweg gelangen. Als sie die
Anhöhe hinaufging, von wo sie gewöhnlich schon das Kind
in seinem Sessel erblickte, bot sich ihr ein ganz neuer Anblick
dar. Nicht das kranke Kind konnte sie sehen, aber eine Menge
anderer Kinder, die da herumstanden  und sich drängten und
pufften; Frauen, die sich ganz aufgeregt gebärdeten, einige
Männer, die verwundert dastanden; – was konnte das
bedeuten zu einer Zeit, da sonst all' diese Leute bei ihrer Arbeit
waren? Sollte der kranken Juliette etwas zugestoßen sein?
Hedwig eilte hinzu. Da saß das Kind in seinem Sessel, mitten
in all' den lärmenden Kindern und Frauen, umstellt, bedeckt,
eigentlich überflutet von einer Fülle von durcheinander
geworfenen Gegenständen, so daß Hedwig wie verwirrt
stehen blieb; sie wußte absolut nicht, was sie vor sich sah.
Die Augen des Kindes leuchteten wie Flammen, das sonst so bleiche
Gesichtchen war hochrot, und in fieberhafter Erregung langten die
schmalen Hände von einem Gegenstand zum anderen. Als das Kind
Hedwig erblickte, rief es, leidenschaftlich mit beiden Armen sie
herbeiwinkend: »Kommen Sie! Kommen Sie schnell! Es ist
eingetroffen! Es ist alles begegnet!« Hedwig konnte endlich
durch den Kinderknäuel vordringend zu dem Sessel gelangen und
sah nun die Dinge im einzelnen. So etwas war ihr aber noch nicht
vorgekommen: auf-, in- und übereinander lagen Tücher,
Bänder, Kleidungsstücke, Schachteln, Bücher,
Bilderbogen, Spielzeug, Kuchen und Zuckerwerk. In den Händen
der Frauen, der Kinder, noch in Paketen auf dem Boden liegend
– überall lag  es wie gesät in allen Farben und Formen. Das
Kind war vollkommen außer sich. Es klatschte die mageren
Händchen zusammen, es schenkte auf alle Seiten; die
großen, feurigen Augen schienen sein ganzes, volles Glück
einsaugen zu wollen. Die Frauen und Kinder machten ihrer
Verwunderung durch solchen Lärm Luft, daß kein Wort zu
verstehen war. Hedwig trat nun ganz nahe heran und, die zitternde
Hand des Kindes erfassend, sagte sie:

		»Nun, Juliette, willst du mir denn nicht ruhig
erzählen, was da geschehen ist? Sieh, ich begreife nichts von
allem!«

		»Ja, ich glaub's wohl, daß Sie's nicht
begreifen«, rief das Kind, außer Atem vor Aufregung;
»niemand begreift's, aber es ist alles gekommen, wie ich's
erwartete. Am Morgen früh setzte mich die Mutter schon hinaus,
denn sie sollten alle früh aufs Feld und erst spät
heimkommen; und sie ging noch einmal ins Haus. Und ich schaute nach
den Felsen, wo die Sonne fortgeht, und dachte: Wie lange wird's
währen, bis sie wieder dort ist! Aber an einem so langen Tag
kann man auch etwas erwarten. Und so war ich wieder froh. Und auf
einmal kam ein Mann von dort herauf mit großen, weißen
Knöpfen auf dem Rock und einer blauen Kappe, und er zog einen
Karren, 
und große, hohe Bündel waren darauf. Und er kam hier
heran und fragte: ›Wo ist das lahme Kind?‹ Ich sagte:
›Hier sitze ich‹. Da sagte er: ›Das ist alles
für dich!‹ und legte alle Pakete hier zu mir her, eins
nach dem anderen. Und ich bekam so starkes Herzklopfen und fragte:
›Wer schickt mir's?‹ Er sagte: ›Das weiß
kein Mensch und wird nie ein Mensch wissen.‹ Und er fuhr weg.
Nun hatte ich es immer erwartet, es müsse einmal so kommen;
aber wie es nun wirklich gekommen war, o da war's noch ganz anders!
Und ich zitterte so, daß ich kein Paket aufmachen, nicht
einmal der Mutter rufen konnte, so war es mir vor den Atem
gekommen; aber sie kam bald, und hier! hier! das war alles in den
großen Bündeln.«

		Hedwig mußte nun alles besehen, Stück für
Stück, immer entdeckte das glückselige Kind wieder etwas
Neues. Einen solchen Festtag hatte es in seinem Leben noch nicht
gehabt. Es ließ Hedwigs Hand nicht los, sie mußte
dableiben, sie mußte all das wundervolle Spielzeug
erklären, die Bilderbücher durchsehen; sie mußte
sich mitfreuen, daß die Mutter ein schönes Tuch bekomme
und Mariette eines und dann erst noch eins bleibe. Auch alle die
Schachteln und Büchschen mußte Hedwig aufmachen –
es nahm kein Ende.

		 Aber
auf einmal legte sich das Kind in seinen Sessel zurück; es war
plötzlich stille geworden, die Freude hatte seine Kräfte
erschöpft. Hedwig brach zum Fortgehen auf, mußte aber
versprechen, morgen wiederzukommen und nachher noch jeden Tag, da
wäre ja immer noch was Neues wieder zusammen anzusehen, meinte
das Kind. »Jetzt ist die Freude für immer«, sagte es
dann, nachdenklich seine großen Augen auf Hedwig richtend.
»Jetzt kommt jeden Tag die Freude an dem allen und zuletzt am
Ende noch die große Freude vom Käthchen im Himmel.«
Das Kind war wieder bleich geworden, aber seine Augen leuchteten
fort in heller Freude.

		Hedwig konnte nicht mehr an ihren Gang nach der Waldhöhe
denken, sie kehrte zurück, den Weg entlang, wo sie heute
früh den Baron gesehen hatte mit seinem hochbeladenen
Handkarren. Sie wußte nun, wohin er diesen gesandt hatte und
womit er beladen war. Ihm hatte sie von dem Kinde erzählt und
von seinem täglichen, wie sie meinte, vergeblichen Erwarten.
In welcher Weise hatte er daran gedacht! Ein wenig fühlte sie
sich beschämt von ihm. Freilich, es ihm gleichtun konnte nicht
jeder. Aber auch wenige, die es konnten, hätten es ihm
gleichgetan. In dieses freudenlose Kinderleben einen  solchen
Sonnenschein zu werfen, dazu brauchte es vor allem ein warmes,
teilnehmendes Herz, nicht nur das nötige Metall.

		Dort stand der Baron im Garten. Er wollte wohl nicht, daß
man ihn errate, er war ja so verlegen geworden bei ihrem Gruß
am Morgen; aber Hedwig konnte nicht anders; sie lief zu ihm hin und
streckte ihm bewegt ihre Hand entgegen.

		»O hätten Sie das Fest mit ansehen können! Sie
haben das freudenarme Kinderherz in Glückseligkeit getaucht.
Das will ich Ihnen mein Leben lang nicht vergessen!«

		Der Baron war ein wenig rot geworden, wohl vor
Überraschung, daß er so schnell erkannt worden war; aber
in seinen ehrlichen Augen lag ein Ausdruck großer
Vergnüglichkeit. –

		Im späteren Nachmittag, als die Sonne schon dem Berggipfel
nahte, hinter den sie so früh sich niedersenkte, trat Hedwig
aus dem Hause. Sie sah das Fräulein die Treppe des Nebenhauses
herunterkommen, bereit zum verabredeten Gange nach dem
Rebenhügel.

		»Wohnen Sie hier im Nebenhaus?« fragte Hedwig
verwundert.

		»Jawohl«, war die Antwort, »und mein Fenster
sieht  zu
Ihnen hinüber; ich bemerkte: es heute früh, als Sie
hinausschauten.«

		»Und ich habe gestern Abend Ihr Licht gesehen, ohne zu
wissen, daß es das Ihrige war«, erwiderte Hedwig.
»Wie spät erst haben Sie es ausgelöscht!«

		»Ich kann nicht früher einschlafen, meistens auch dann
noch nicht, wie spät ich das Licht auch auslösche«,
bemerkte das Fräulein.

		»So sind Sie krank?« fragte Hedwig teilnehmend.

		»Ja, ich bin krank.«

		Die Antwort war so kurz gegeben, daß Hedwig nicht weiter
fragen mochte, wie groß auch ihre Teilnahme war. Sie waren nun
am Hügel angekommen und stiegen schweigend den
sonnenbeschienenen Weg hinan. Jetzt zeigte sich die Bank auf der
Anhöhe. »Dort ist Ihre Bank«, sagte das
Fräulein, »die meinige ist weiter weg und schaut nicht
auf diesen bewohnten, lebendig bewegten Talgrund hinab. Die
Aussicht ist sehr still dort oben und niemand kommt
dahin.«

		»Wir wollen doch zu Ihrer Bank hinaufgehen, wenn es Ihnen
lieber ist.«

		Die Wandernden setzten ihren Weg fort, erst eine Strecke weit
über trockenes Weideland hin, dann in den Wald hinein,
 wo die
noch blätterreichen Kastanienbäume dunkle Schatten
über den moosbedeckten Boden breiteten. Dann führte der
schmale Pfad wieder aus dem Walde hinaus, dem steilen Abhang zu,
der auf das steinige Flußbett der wilden Gyronne niederschaut.
Hier stand die Bank, im Angesicht der dunkel emporragenden Felsen
der Dent du Midi, die rauh und zerklüftet nach dieser Seite
hin wie drohende Gewalten sich erheben. Vom Abhang bis ins Tal
hinunter schloß auf der einen Seite der dichte Wald die
Landschaft ab, und sein tief tönendes Rauschen war der einzige
Laut, der zu der einsam-stillen Höhe empordrang.

		Die Frauen setzten sich auf die Bank nieder und blickten eine
Weile schweigend auf die düsteren Felsenhöhen vor
sich.

		Hedwig war noch ganz erfüllt von dem Eindruck des heutigen
Morgens. Sie erzählte dem Fräulein die Geschichte des
lahmen Kindes und was sie heute mit ihm erlebt hatte. Das
Fräulein hörte mit großer Teilnahme zu, und wie
Hedwig zu der erfüllten Erwartung und dem überflutenden
Glück des Kindes kam, da fuhr ein Freudenstrahl durch die
traurigen Augen, der Hedwig einen Augenblick ganz von ihrer
Erzählung abzog. Wie wunderbar konnten diese traurigen Augen
aufleuchten! Die ganze Persönlichkeit war verwandelt dadurch.


		»Könnte ich doch dem jungen Mann die Hand
drücken, ich möchte ihm danken für seine Tat«,
sagte das Fräulein mit Wärme; doch schon lag der alte
Schatten wieder auf dem schönen Angesicht.

		Hedwig bemerkte, es sei wohl besser, wenn weiter nicht von der
Sache gesprochen werde und der Baron nicht höre, daß sie
davon erzählt habe; er hatte so deutlich gezeigt, daß er
unentdeckt bleiben wollte. Aber den Baron dem Fräulein
vorstellen, wollte Hedwig sehr gerne, es würde ihm auch
große Freude machen, das wisse sie. Gar zu jung sei er
übrigens nicht mehr, setzte Hedwig hinzu, die bemerkt hatte,
daß das Fräulein ihn fortwährend als jungen Menschen
bezeichnete.

		»Er macht mir einen sehr jugendlichen Eindruck«,
erwiderte das Fräulein, »das mag ich gerade so gerne an
ihm. Wenn ich ihn so herauslachen höre, oder wenn er so
freudeverheißend herumrennt, als wäre das ganze Leben ein
endloser Festtag, da schaue ich ihm so gerne zu und denke dabei:
Könnte ich doch nur ein einzig Mal mit einem solchen leichten
Kinderherzen um mich schauen!«

		»Sollte das Leben schon so schwer auf Ihnen liegen?«
fragte Hedwig. »Es tut mir weh, Sie so traurig und
gedrückt zu sehen und Ihnen nicht zeigen zu können, wie
 sehr es
mir zu Herzen geht, wie gerne ich etwas für Sie tun
möchte.«

		»Eine warme Teilnahme fühlt man sich bald ab, wie die
Sympathie des Herzens. Aber« – das Fräulein
zögerte – »beide sind so leicht zu
verscheuchen.«

		»Doch nicht, indem wir andere wissen lassen, daß wir
Leid tragen«, wandte Hedwig ein.

		»Krankheiten, die nicht zu heilen sind, müssen die
Menschen abschrecken; Sie kennen wohl keine solchen«, gab das
Fräulein zurück und blickte bei diesen Worten fast scheu
auf ihre Begleiterin.

		Hedwig entgegnete, sie glaube, alle wahre Teilnahme am Leiden
hänge mit dem Einblick in dasselbe nah zusammen. Wer einmal
selbst in tiefem Leid gelegen, der könne nie mehr solchem
begegnen, ohne es mitzufühlen und das Verlangen zu haben auch
mitzutragen, wo dies Erleichterung bringen könnte.

		»Es gibt Leiden, die kein Recht haben auf solche
Teilnahme« – das Fräulein hielt einen Augenblick
zögernd inne –; »wie können sie nur
ausgesprochen werden vor guten Menschen, die keine Schuld
kennen?«

		»Wo sind diese?« fragte Hedwig.

		Das Fräulein schaute sie erstaunt an. Sie schwiegen
beide.

		 Die
Walliser Höhen standen dunkelragend auf dem klaren
Abendhimmel; drüben an den grauen Felsen der Dent du Midi
verglomm der letzte Strahl der Sonne; nun war sie fort. In den
Bäumen im nahen Walde hatte sich der Abendwind gelegt, es
wurde völlig still rings um sie her. Ob das kranke Wesen neben
ihr nicht wohltuend von der Abendfülle angeweht wurde? dachte
Hedwig, ihre Nachbarin anblickend. Diese schaute nicht auf;
unverwandt waren ihre Blicke auf den Boden geheftet, sie bemerkte
nicht, was um sie, nur was in ihr war. Auf einmal fuhr sie aus
ihren Gedanken empor:

		»Wenn ich doch das Kind sehen könnte in seiner Freude!
Können wir nicht gleich noch hingehen?« fragte sie
bittend. »O könnte ich dem Kinde meine Lebenskraft geben
und es gäbe mir sein fröhliches Herz
dafür!«

		»So lassen Sie uns schnell gehen«, sagte Hedwig
aufstehend; »sonst finden wir das Kind nicht mehr unter dem
Baume sitzend. Aber lassen Sie ihm sein fröhliches Herz, der
liebe Gott hat wohl auch noch eines für Sie, wenn Sie es von
ihm begehren.«

		»Wie dürft' ich!« war die kurze, wie
abschließende Antwort.

		Beide wanderten schweigend nebeneinander den Berg  hinunter, an den
Häusern des Fleckens vorbei nach dem Weg unter den
Nußbäumen hin. Hier, im langsamen Aufwärtsgehen, bat
Hedwig das Fräulein, ihr doch einmal ihren Familiennamen
auszusprechen, sie kenne ihn immer noch nicht genau.

		»Er ist auch so weitläufig«, gab das
Fräulein zur Antwort; »ich heiße Alice und mag es
sehr gern, wenn Sie mich so nennen wollen.«

		Hedwig und Alice waren bei dem Kirschbaum angekommen; aber da
war niemand mehr zu sehen; das Kind mit all seinen Herrlichkeiten
war verschwunden. Sonst war es um diese Zeit noch da zu finden,
wenn die Luft mild war, wie heute. Jetzt trat die Mutter aus dem
Hause; sie hatte die Damen gesehen und kam, sie zu benachrichtigen.
Das Kind hatte sich so müde gefreut, daß es
plötzlich, noch ganz früh, in seinen Sessel
zurückgefallen und in tiefen Schlaf gesunken war. Es
mußte mit all seinen Schätzen ins Haus getragen werden,
wo es nun fortschlief.

		»Wie glücklich wird das Kind beim Erwachen sein!«
sagte Fräulein Alice.

		»Jawohl«, meinte die Frau. So etwas sei auch noch gar
nie erlebt worden. Sie kenne ja keinen Menschen,  der das hätte tun
können; nur an eine Dame habe sie gedacht, weil diese so oft
das Kind besuche. Damit schaute die Frau fragend auf Hedwig hin.
Diese erklärte aber entschieden, da sei die Frau im Irrtum,
die Überraschung sei ihr wohl von jemand gemacht worden, der
Teilnahme für die kranke Juliette habe, wenn sie den
Wohltäter auch nicht kenne.

		»Dann weiß ich nicht, wie so etwas sein kann«,
sagte die Frau, sichtlich aufs neue verwundert. »So hat es
unser Herrgott im Himmel selbst einem ins Herz gegeben, daß er
eine solche Tat tue.« Nicht nur all das schöne Zeug, das
dem Kinde vor Freude darüber fast den Kopf verdrehe, meinte
sie, auch so manches gute Stück zum Warmhalten, nun es bald
nötig werde, habe der Wohltäter ausgesucht, und ein paar
Sachen, die sie schon so lange für die Kinder nötig
gehabt hätte und zu denen sie nicht gelangen konnte, das sei
ihm auch sicher extra ins Herz gegeben worden, denn der liebe Gott
wisse wohl, wie schwer es ihr oft werde mit all den Kindern und
Sorgen und zu aller Not noch immer die Mühe und den Kummer um
das kranke, bei dem gar kein Gesundwerden abzusehen sei. Die Frau
seufzte schwer auf und wischte sich die Augen.

		»Ach Frau«, sagte Fräulein Alice, »Ihr habt
es noch 
gut, Ihr könnt Euch trösten im Gedanken, daß Ihr
unverschuldetes Elend leidet; das drückt nicht wie eigene
Schuld, und man hat den lieben Gott für sich.«

		Die Frau wischte sich die Augen heftiger.

		»Wenn einem nur nicht die schweren Gedanken noch dazu
kämen«, sagte sie schluchzend; »aber es weiß
auch niemand, wie's unsereinem werden kann, wenn ihm die Sorgen
über den Kopf zusammenschlagen, daß man keinen Weg mehr
vor sich sieht und auf alle Art das Kind verwünscht, das noch
kommen soll, die Not zu vermehren. Und nachher frißt es einem
am Herzen, wenn das Kind da ist und so elend daliegt und so ist,
daß man denkt, es müsse die Verwünschung an seinem
Leibe herumtragen.«

		Alice mußte die Gewissensnot der Frau besser verstanden
haben, als ihr äußeres Elend. Mit einem Ausdruck des
Schreckens sagte sie: »O, arme Frau, so möge Euch Gott
helfen!«

		Sie wandte sich sogleich und ging. Hedwig blieb noch einige
Augenblicke bei der Frau stehen, es drängte sie, der Weinenden
noch ein Wort der Teilnahme zu sagen und sie darauf hinzuweisen,
daß wir ja doch in jeder Not Trost finden können, wenn
wir uns an den rechten Tröster wenden. Die Frau war sehr
bewegt und sagte, die Sache habe sie  lange schon geplagt und sie habe
mit niemand darüber reden können; daß sie es jetzt
doch einmal habe aussprechen können, habe ihr schon das Herz
erleichtert, und wenn einem so mit Teilnahme eine Hand gereicht
werde, so komme man auch eher wieder zum Gefühl, daß der
liebe Gott auch barmherzig sei und ein armes Geschöpf nicht
vergessen und verlassen wolle.

		Fräulein Alice mußte eilig zurückgegangen sein,
Hedwig holte sie nicht mehr ein. Am Gartenpförtchen stand der
Baron.

		»Auf was für Pfaden irren denn Sie umher, daß man
Sie gar nicht mehr sieht?« rief er ihr entgegen.

		»Auf solchen, die ohne Zweifel Ihren Beifall haben
werden«, entgegnete Hedwig eintretend, und nun mit dem Baron
durch den Garten wandernd, erzählte sie ihm, daß sie
schon gute Bekanntschaft mit seiner Römerin geschlossen habe,
schneller und tiefer, als sie sich's möglich gedacht
hätte; daß sie in ihr aber gar nicht die stolze, kalte
Majestät, die sie erwartet, sondern ein herzgewinnendes, ganz
menschlich fühlendes Wesen entdeckt habe, das aus lauter
Menschenfreundlichkeit auch den Wunsch hege, den Baron kennen zu
lernen.

		Er war sehr erfreut darüber und hatte gleich noch ein
 Dutzend
Fragen bereit, die neue Bekanntschaft betreffend; aber die Glocke,
die eben als Ruf zum Teetisch ertönte, schnitt alle weiteren
Besprechungen ab. Nur das Versprechen mußte Hedwig ihm noch
geben, daß sie gleich den Abend noch die Vorstellung
herbeiführen werde.

		Zum ersten Male, seit die Gesellschaft sich zusammengefunden,
saß an diesem Abend im Saale die als Eremitin bekannte Dame
nicht mehr allein in ihrer Ecke: Hedwig saß neben ihr; vor
ihnen stand der Baron. Er war ganz Leben, Witz und Humor. Solche
Rednergabe hatte er noch nie entwickelt; er sprühte
völlig von geistreichen Einfällen und überraschenden
Wendungen. Wurde er hier und da vom Komischen der Begebenheiten,
die er schilderte, selbst so überwältigt, daß
plötzlich sein helles Lachen hervorbrach wie ein Wasserstrom,
dann ging ein leises Lächeln auch über Alicens Züge
und einen Augenblick schauten die dunkeln Augen erglänzend auf
– aber es ging schnell vorüber; die Schatten lagen
gleich wieder tief auf den schönen Zügen. Die Arbeit
ließ sie heute ruhen. Früh schon stand das Fräulein
auf, um den Saal zu verlassen. Hedwig trat mit ihr hinaus auf die
Veranda. Die Nacht war mild und sternenhell. An dem dunkelblauen
Himmel stand der junge Mond, ringsum flüsterten die Zweige,
leise vom Nachtwind  bewegt. Die beiden
hatten eine Weile schweigend und lauschend dagestanden, als Hedwig
meinte, hier könnten sie nicht länger bleiben, nach und
nach würde es zu kühl, wie schön auch die Nacht sei.
Sie fragte, ob Fräulein Alice sich schon zurückziehen
oder noch einmal in den Saal eintreten wolle.

		»Nein, nein!« rief diese abwehrend aus. »Ich
hatte keine Ruhe mehr drinnen unter den vielredenden Menschen; aber
auf mein einsames Zimmer zu gehen, erschreckt mich auch, die Nacht
ist so lang!«

		»Wollen Sie mit mir in meine Stube hinaufkommen?«
fragte Hedwig; »da sind Sie nicht allein und auch nicht unter
vielredenden Menschen.«

		Alice willigte sogleich ein. Sie stiegen zusammen nach der
Eckstube hinauf, wo in das eine Fenster die Kirche
herüberschaute und vor dem anderen die dunkeln
Walnußbäume leise rauschten und ihre Schatten auf den
mondbeglänzten Wiesengrund warfen. An diesem Fenster setzte
sich Alice nieder.

		»Kommen Sie hierher zu mir und machen Sie kein Licht«,
sagte sie, »Mond und Sterne machen hell genug, und man sieht
die Landschaft besser so.«

		Hedwig setzte sich neben Alice hin. Diese fing bald  von der
Mutter des lahmen Kindes zu sprechen an; sie war sichtlich noch
ganz erfüllt von dem Eindruck, den die Worte der Frau auf sie
gemacht hatten.

		»Wer doch der armen Frau helfen könnte!«
wiederholte sie nochmals in bewegtem Tone. »So viel Not und
Kummer und dazu noch einen Vorwurf im Gewissen! Wer doch einen
Trost für sie hätte!«

		»Fräulein Alice«, sagte Hedwig, »so, wie Sie
von dem Jammer dieser Frau erfüllt sind, und noch viel mehr
und viel tiefer, bin ich von Ihrem eigenen Kummer erfüllt, den
ich nicht kenne, aber wohl jedem Ihrer Worte abfühle.
Immerfort und schmerzlich verlangend heißt es für Sie in
meinem Herzen: ,Ach wer ihr doch helfen könnte! Wer doch einen
Trost für sie hätte!'«

		Alice ergriff Hedwigs Hand und hielt sie zwischen den ihrigen
fest. »Ich verdiene nicht, daß jemand so warmen Anteil an
mir nimmt; aber es tut so wohl! Ich stehe so ganz allein hier
– nicht nur hier«; – sie hielt wieder inne und
blieb stumm.

		Hedwig fragte sie, ob sie zu den Naturen gehöre, die besser
tun sich verschlossen zu halten, weil sie sich über ein
Aufschließen ihres Wesens nachher mehr grämen, als
über ihr Alleinstehen; oder ob sie beide sich noch zu wenig

kennten, um gegenseitig ein volles Vertrauen zueinander gefaßt
zu haben.

		»Nein, nein, das ist's nicht«, sagte Alice lebhaft;
»ich hatte bald Vertrauen zu Ihnen, ich fühlte auch Ihre
Teilnahme für mich und hätte gerne schon zu Ihnen
geredet, um einmal jemand zu zeigen, wer ich bin, und es
auszusprechen, wie schlecht ich bin. Ich meine, schon das hatte
mich erleichtern müssen. Aber – es ist bitter, zu
denken, eine warme Teilnahme könnte sich in Abneigung, in
Verachtung verwandeln.«

		»Könnten Sie das glauben?« fragte Hedwig, indem
sie Alice tief in die Augen schaute. »Sie so von einer
schweren inneren Last niedergedrückt zu sehen, hat mein
Verlangen erweckt, Ihr Vertrauen zu gewinnen, und ich glaube, wir
müßten uns wohl verstehen können. Was meinen Sie,
wird der Gerettete am Lande mit Verachtung auf den hinschauen, der
draußen noch mit den bitteren Wogen kämpft, denen er
selbst gnädig entrissen worden ist?«

		Alice legte ihren Arm um Hedwig: »Ich möchte wohl mein
Herz Ihnen ausschütten – wenn ich's kann«, setzte
sie leise hinzu. Die entgegenkommende Liebe löste ihr die
Worte von den Lippen.

		Hier im Sternenschein, auf den stillen Wiesengrund  blickend,
saßen die beiden lange Stunden. Alice hatte ihr Herz
aufgeschlossen und ohne Rückhalt legte sie, was ihr auf der
Seele lag und was sie noch nie hatte aussprechen können, vor
die Freundin und ließ diese einen Blick in ihren ganzen
Lebensgang tun. Alicens Vater war ein Schotte. Seine Güter
lagen an den Ufern des dunkelgrünen Tay. Von dem alten grauen
Hause aus, hoch oben unter den Eichen, hörte man das Rauschen
seiner Wellen, Nur wie an einen Traum erinnerte sich Alice der
Zeit, die sie da verlebt hatte. Ihre Mutter war eine Norddeutsche
gewesen; Alice hatte sie nie anders als leidend gekannt. Sie litt
an einer Halskrankheit und die Ärzte fanden den Zustand bald
so gefährlich, daß sie dem Vater rieten, ein milderes
Klima aufzusuchen. Er verließ seine Güter und zog nach
Südfrankreich, wo er in der Nähe eines besuchten Kurortes
in abgeschlossener Lage eine Villa nach seinem Sinne fand, die er
ankaufte, um sich da mit seiner Familie niederzulassen. Erst hier
begannen Alicens klare Erinnerungen. Die Familie lebte sehr
abgeschieden; die Mutter war krank, der Vater, durch diesen Zustand
noch ungeselliger geworden, als er schon von Natur war, hatte hier
in der Fremde gar keine Beziehungen angeknüpft. Alice wurde
mit einer jüngeren Schwester von  einer deutschen
Erzieherin erzogen. Diese war jahrelang ihr einziger Umgang, so
daß Alice nur deutsch sprach und ausschließlich von
deutschem Wesen beeinflußt wurde. Kaum zwölf Jahre alt
– die jüngere Schwester zählte noch nicht neun
–, verlor sie ihre Mutter.

		Ihr Vater mußte den neuen Wohnort lieb gewonnen haben, es
war nie von einer Rückkehr in die Heimat die Rede. Die
Mädchen lebten mit ihm und der Erzieherin fort in einer
Abgeschlossenheit, in der, wie Alice sich ausdrückte,
»eine Menschenseele ermatten, oder zu krankhafter innerer
Erregung gesteigert werden mußte.«

		»Ich kam zu dem letzteren, nachdem das erstere mir gedroht
hatte. Ich war an die Bibliothek meines Vaters geraten und war da
mit Geistern in Berührung gekommen, die das gebannte Leben
plötzlich in mir lösten. Ich las alles, was ich vorfand,
und ich fand vieles, denn mein Vater brachte seine ganze Zeit mit
Lesen zu, und was er schätzte, kam in seine Bibliothek. Da sah
ich, was ein Menschendasein ist draußen in der Welt, wo das
Leben pulsiert, wo die Geister Leben erweckend sich berühren.
Es kam wie ein Fieber in mich, das regungslose Dasein konnte ich
nicht mehr ertragen, ich mußte hinaus, ich mußte, und es
war ja leicht, dies auszuführen. In einer Stadt des Nordens,
wo die  Wellen des geistigen Lebens hochgehen, wohnen die
nahen Verwandten meiner seligen Mutter, die mich oft schon zu sich
gebeten hatten. Ich dachte nun Tag und Nacht darauf, wie ich meinen
Plan ausführen und meinen Vater für die Sache gewinnen
könnte. Um diese Zeit kam ein Prediger der schottischen Kirche
in dem nahen Kurort an, der hier das Amt des Geistlichen für
längere Zeit angenommen hatte. Er brachte Empfehlungen an
meinen Vater mit und besuchte uns nun oft. Schon daß dadurch
die Einförmigkeit unserer Tage unterbrochen wurde, machte uns
seine Besuche lieb, viel mehr aber die Bemerkung, daß mein
Vater dabei zu einer geistigen Lebendigkeit erwachte, wie wir sie
an ihm nie gekannt hatten. Der Prediger ist ein feingebildeter
Mann, der lange auch auf deutschen Universitäten studiert hat
und auf allen geistigen Gebieten wohlbewandert ist. Wo immer mein
Vater Auskunft zu haben wünschte, er hatte sich nur an den
Prediger zu wenden, und er war sicher, ins klare zu kommen. Mein
Vater pflegte von ihm zu sagen, von diesem Manne gelte nicht nur
das Wort, er habe auf jedem Felde gepflügt, besser könne
man von ihm sagen, er habe darauf gearbeitet vom Samenstreuen bis
zum Fruchtschneiden. Bald konnte auch mein Vater diesen Umgang gar
nicht mehr entbehren.  Wir hatten unsere besondere Freude an dem
Verhältnis, meine Schwester und ich trugen auch unseren Gewinn
davon. Die feine Art in Wort und Wesen des Predigers gefiel uns
wohl, und seine Unterhaltung war so lehrreich und anregend,
daß uns jeder seiner Besuche zu neuen Studien leitete und neue
Blicke auftat. Pastor A. war sehr ernst; aber es lag etwas
Poetisches in seinem Wesen, in seinen Worten, in seiner ganzen
Erscheinung. Er las uns die Werke der deutschen Dichter vor und
machte uns auf ihre Besonderheiten aufmerksam. Wir lernten so viel
Schönes durch ihn kennen, und alles, was er erst selbst
aufgenommen hatte und uns dann wiedergab, gewann einen neuen,
lebendigen Sinn und eine tiefe Bedeutung.

		Mir ging durch ihn jeden Tag ein neues Verständnis auf; es
steigerte sich mein Verlangen, dahin zu kommen, wo solch geistiges
Regen und Bewegen nicht nur die spärliche Gabe des einzelnen
blieb, sondern von allen Seiten aus voll sprudelnden Quellen
fließen würde. Mit einem Male empfand ich – glaubte
ich zu bemerken, daß Pastor A. nicht mehr ganz derselbe war,
wie ich ihn von Anfang an gekannt hatte; es war in seinem ganzen
Benehmen etwas anders geworden, und ich fühlte bald, daß
er nur gegen mich verändert war; mit Lucy und dem  Vater
hatte er das gewohnte, trauliche Wesen beibehalten. Es kam ein
ängstlicher Gedanke über mich. Dann sagte ich mir wieder,
es sei alles nur Einbildung von mir, und so ging es eine Zeit lang
weiter. Pastor A. war nun unser täglicher Gast geworden, mein
Vater konnte ihn nicht mehr entbehren, ein Abend ohne ihn war
für uns alle wie verloren. Pastor A. las uns damals
Schleiermachers Briefe vor. Eines Abends, wie er eben eine
Bemerkung über das gewinnbringende Zusammenstießen so
vieler geistiger Elemente in jenen Kreisen Berlins gelesen hatte,
ruft Lucy plötzlich aus:

		›Das kannst du dann alles aus der ersten Hand haben, bist
du einmal dort, und gibt es noch solche Leute da
heutzutage.‹

		Der Pastor legte das Buch nieder.

		›Sie denken an ein Fortgehen von uns?‹ fragte er,
etwas überrascht.

		Ich sah meinen Vater an.

		›Es hat Zeit‹, bemerkte dieser.

		›Ich denke wohl daran‹ sagte ich nun; ›sobald
der Vater einwilligt, reise ich und viel lieber heute als
morgen.‹

		Es entging mir nicht, welchen Eindruck meine Worte auf Pastor A.
machten. Er sprach kein Wort mehr.  Meine Schwester forderte ihn
auf, weiter zu lesen; er entschuldigte sich, seine Stimme sei nicht
gut. Mein Vater wollte einige schottische Verhältnisse mit ihm
besprechen, mit denen der Pastor wohlbekannt war, und er, den ich
noch nie zerstreut gesehen hatte, gab ganz unzusammenhängende
Antworten. Viel früher als sonst verließ er uns. Mein
Vater bemerkte nach seinem Fortgehen, Pastor A. müsse heute
Abend von seinen eigenen Gedanken in Anspruch genommen gewesen
sein, was ihm begreiflich sei, denn der Mann gehöre seinen
Kenntnissen und Fähigkeiten nach auf einen ganz anderen
Posten; er werde aber alles tun, ihn festzuhalten, das würde
jeder tun, der mit ihm zusammenhänge. Ich schlief nicht in
jener Nacht. Daß es nur zu keinem Aussprechen kommen
möchte, war meine große Sorge; daß nur alles so
bleiben könnte und ich nicht schuld an einem
unersätzlichen Verlust für meinen Vater sein
müßte! Daß ich nun so bald als möglich reisen
wollte, das stand mir fest, denn fort mußte ich, jetzt mehr
als je! Es kam ein kalter Schrecken über mich beim Gedanken,
hier für alle Zeit festgebannt zu bleiben, oder gar nach den
Einöden der schottischen Hochlande verschlagen zu werden, was
der Pastor als Ideal in der Seele trug. Niemals! Ich war
entschlossen, die erste günstige  Gelegenheit zu benutzen, so
klar zu reden, daß Pastor A. mich verstehen müßte;
ich mußte suchen, so schnell als möglich mein Ziel zu
erreichen, damit nur keine Worte fallen könnten von seiner
Seite, die uns allen leid tun müßten. Kaum war er auch
erschienen am folgenden Tage, als ich sogleich unser Buch
herbeiholte und weiter zu lesen begehrte, weil mir in dieser Luft
weit und wohl werde. Nur in solchen Umgebungen könnten die
Menschen sich entfalten und das Leben einen wirklichen Wert
für sie bekommen. Von allen bedauerlichen Existenzen
fände ich die allerbedauernswerteste diejenige einer Frau, die
ihr Schicksal in einen einsamen Landwinkel geworfen habe, um sie da
geistig verarmen und verdorren zu lassen. Das Beste für sie
sei dabei noch, wenn sie niemals zu einem bewußten Dasein
erwache, denn was sollte sie mit ihrem Leben tun, wo alles tot um
sie sei! Mir wäre eine solche Existenz dem Begrabenwerden
gleich. Was ich noch sagte, weiß ich nicht mehr, ich war wie
im Fieber.

		Es hätte wohl nicht so viel gebraucht. Pastor A. sagte
nicht ein Wort. Er war für den Vater aufmerksam wie immer; nur
das Vorlesen, bat er, möchten wir ihm für heute erlassen,
noch könne er seine Stimme nicht recht gebrauchen. Dann ging
er weg und kam viele Tage nicht  wieder. Schon am zweiten Tage
seines Ausbleibens hatte mein Vater nach ihm ausgeschickt, um zu
wissen, was mit ihm sei, denn er vermißte seine Gesellschaft
schmerzlich. Der Pastor ließ ihm sagen, er sei unwohl
geworden; sobald er es tun könne, werde er wieder kommen. Er
kam auch wieder.«

		Hier hielt Alice inne, als wäre sie zu Ende. Sie hatte den
Kopf in ihre Hände gelegt; auf einmal brach sie in Schluchzen
aus.

		»O wär' er nicht wieder gekommen, so wäre alles
nicht geschehen. Ich kann's nicht mehr ertragen.«

		Hedwig stand auf: »Ich will Sie nach ihrem Zimmer
bringen«, sagte sie, Alicens Arm in den ihrigen legend,
»wir kommen ein andermal wieder zusammen.«

		»Nein, nein«, rief Alice erschrocken aus, »nur
nicht nach dem einsamen Zimmer; da sitze ich die halben Nächte
und noch länger in der lautlosen Stille und sage mir immer
dasselbe, immer dasselbe und sehe keine Rettung aus dem
Unerträglichen! Hier sind Sie doch und haben Mitleid mit
mir«

		Hedwig konnte die Arme wohl eine warme Teilnahme empfinden
lassen; ihr ganzes Herz war bewegt für sie.

		»Ich will alles erzählen«, sagte Alice nach einer
Weile 
mit ruhigem Ton, »ich will einmal alles aussprechen. Pastor A.
kam wieder, aber wie war alles anders geworden zwischen uns! Er war
ausnehmend höflich gegen mich, so höflich, daß es
mir ins Herz schnitt. Er fragte nicht mehr mit Wärme nach
meinem Urteil, oder nach dem Eindruck, den das Vorgelesene auf mich
machte. Er lauschte nicht mehr vor allem nach meiner Zustimmung zu
seinen Worten; er hatte kein herzliches Wort, keinen frohen Blick
des Wiedersehens mehr, wenn er kam, wie ich es bei ihm gekannt
hatte. Gegen den Vater und Lucy war er nicht verändert, doch
war er schweigsamer als vorher, und ich bemerkte auch wohl,
daß er nicht mehr mit der ganzen Seele bei unseren
Gesprächen oder bei einer Lektüre war, wie ich das bei
ihm zu finden gewohnt war. Ich weiß nicht, wie es kam, ich
beschäftigte mich jetzt viel mehr als je vorher mit ihm. Alle
seine Worte mußte ich mit denen der vergangenen Tage
zusammenstellen, und war ich vorher gewohnt, daß er bei allem
auf meine Zustimmung oder mein Verurteilen besonders lauschte, so
lauschte ich jetzt auf das seinige. Wie wünschte ich die
früheren Tage unseres unbefangenen Verkehrs zurück! Ich
weiß nicht, war es meine gesteigerte Empfindlichkeit, war es
völlige Einbildung, oder war etwas Wirkliches dabei: genug,
ich 
glaubte zu bemerken, daß Pastor A. sich nach und nach immer
näher zu Lucy hielt, und daß sie mehr und mehr an die
Stelle trat, die ich eingenommen hatte.

		Mich überfiel ein unaussprechlich marterndes Gefühl,
das ich nie gekannt hatte, das mir alle Ruhe raubte und mich Tag
und Nacht verfolgte. Alle Lust zum Fortgehen war mir völlig
verschwunden, ich hatte keinen anderen Gedanken, keinen Wunsch
mehr, als nur das eine, daß alles noch wäre, wie es
einmal war, und doch wußte ich, es war für immer
vorüber.

		In jenen Tagen kam ein junger englischer Offizier in unser Haus,
dessen Vater ein alter Bekannter unserer Familie war. Der junge
Mann hatte auf seiner Rückreise nach Indien, wo er im Dienste
stand, noch einige Freunde seines Hauses aufgesucht, die in der
Nähe verweilten. Er warb um Lucy. Wir kannten ihn nur wenig;
ich war nicht für ihn eingenommen; es lag etwas Wildes in
seinem Blick, und in seinem ganzen Wesen hatte er etwas
Gewalttätiges. Der Vater war nicht gegen die Verbindung, er
ließ meine Schwester ganz frei entscheiden. Lucy wandte sich
an mich, wie mit allen ihren Angelegenheiten, denn sie war wie
Wachs in meiner Hand. Ich stieß sie in die Verbindung hinein.
Sobald sie verlobt war,  erkannte ich, daß Lucy entschieden dem
Unglück entgegengehe; ich hatte sie dahin gebracht und ich
wußte, warum. Nicht aus irregeleitetem Interesse für sie
hatte ich es getan, das wäre zu verzeihen gewesen, nein, ich
hatte sie geopfert aus brennender Eifersucht. Der Verlobte zeigte
sich als ein innerlich roher, gewalttätiger Mensch. Lucy
verlor täglich mehr ihre kindliche Fröhlichkeit; sie
wurde still und sah abgehärmt aus; sie war nicht mehr
dieselbe. Ich habe keine frohe Stunde mehr gehabt
seither.«

		»Ist sie denn schon verheiratet, ist denn kein
Zurückgehen mehr möglich?« fragte Hedwig, als Alice
innehielt.

		»O, daran ist gar nicht zu denken«, entgegnete diese
mit abschließender Bestimmtheit. »Mein Vater hat Lucy
vollkommen freie Wahl gelassen; nun sie aber ihr Wort gegeben hat,
würde er ihr nie gestatten, es wieder zu brechen. Meine
Schwester denkt auch nicht daran. Sie nimmt ihr Los an, wie es
gefallen ist, hält still und geht nun mit diesem Menschen fort
nach dem fernen Indien, allein mit diesem Menschen. Sie wird es
nicht lange aushalten, und ich habe alles getan, ich habe ihr
junges Leben gemordet. Wie die Hochzeit nahte, die um seines
Dienstantritts willen bald sein sollte, konnte ich meine Angst und
Qual nicht mehr bemeistern. ich kam in einen  solchen Zustand der
Aufregung, daß ich Tag und Nacht ruhelos umherlief und kein
Schlaf mehr in meine Augen kam, wie matt und entkräftet ich
mich auch fühlen mochte. Ich weiß, was das heißt,
was irgendwo gesagt ist von einem unauslöschlichen Feuer und
einem ewig nagenden Wurm. So ist es in meinem Herzen. Der Arzt
verordnete, ich sollte in andere Luft kommen, er schickte mich
hierher. Ich ging gern, ich hoffte fern von allem die Sache ruhiger
ansehen zu können, meiner Qual los zu werden; aber sie ist mit
mir da. Täglich, stündlich erwarte ich den Brief, der mir
die Anzeige von der Hochzeit und der Abreise meiner Schwester
bringt, die ich nicht mehr sehen werde und die ich ins Elend
hinausgestoßen habe.«

		Alice legte ihren Kopf auf Hedwigs Schulter und schluchzte laut.
Es war unterdessen spät geworden, eben hatte die alte Turmuhr
drüben eins geschlagen. Hedwig stand auf. Sie nahm Alice bei
der Hand und führte sie nach dem Nebengebäude
hinüber in ihr Zimmer.

		»Tun Sie mir eines zuliebe, Fräulein Alice«,
sagte sie mit dem Ton bekümmerter Teilnahme, »bleiben Sie
nicht mehr hier sitzen, grübelnd und wachend in die Nacht
hinein, immer und immer wieder sich dasselbe vorhaltend; es macht
die Sache nicht ungeschehen und führt  Sie zu keinem Frieden. Werfen
Sie sich auf ihre Kniee und rufen Sie den an, der allein Ihnen
helfen kann.« –

		Von diesem Abend an waren Hedwig und Alice unzertrennlich
beisammen. Am Tage zogen sie durch die stillen Waldwege und zu der
einsamen Bank hinauf. Da saßen sie viele Stunden lang, die
dunkeln Wipfel des Kastanienwaldes zu ihren Füßen, die
felsigen Savoyergebirge vor ihnen emporragend. Ihr Gespräch
bewegte sich fortwährend um denselben Gegenstand. Nun Alice
einmal ihr Herz aufgeschlossen hatte, war es ihr nicht mehr
peinlich; im Gegenteil, sie fand eine Erleichterung darin, sich
immer voller auszusprechen, sich immer neu, immer schärfer
anzuklagen. Sie fand auch das tiefste Mitgefühl bei ihrer
Gefährtin. Hedwig hatte sie so auf ihr Herz genommen, daß
Alicens Leiden ihr eigenes geworden war. Sie rang und flehte
für die Gequälte manche bange Stunde der Nacht durch,
denn immer wieder sah sie das kleine Licht drüben schimmern
und wußte, daß die Arme ruhelos ihrer bitteren Reue,
ihren brennenden Vorwürfen hingegeben war.

		Auf ihren Gängen am sonnigen Tage konnte Alice zuweilen
dazu kommen, einen Blick um sich zu tun. Sehr oft trafen die
Wandernden mit dem Baron zusammen, der sich gern ihnen
anschloß und manchen schönen Herbstnachmittag  mit ihnen durch
die Wälder streifte und über die sonnige Höhe
heimkehrte. In seiner Gesellschaft schien Alice für
Augenblicke ihren nagenden Wurm vergessen zu können. Seine
unverwüstliche Fröhlichkeit ergoß sich über
alles, das ihm nahe kam, und seine helle Freude auf jedem Schritt,
über die Blumen am Wege und die Vögel auf den Zweigen,
über die hochroten Äpfel am Baum, über Himmel und
Erde und vor allem über den goldenen Sonnenschein darauf, war
völlig ansteckend. Für Alice war der Baron von der
zartesten Aufmerksamkeit und in ihrer Nähe immer so
maßvoll in den Ausbrüchen seines Frohsinns, als
wüßte er genau, wie viel und wie wenig davon ein
trauriges Herz erträgt. Ihm allein gelang es denn auch
zuweilen, die Schatten von ihrer Stirne zu verscheuchen und einen
leisen Sonnenblick hervorzurufen. Aber es war alles nur ein kurzes
Selbstvergessen. Kamen die stillen Abendstunden, welche die
Freundinnen jetzt immer auf Hedwigs Zimmer zubrachten, so stieg mit
der alten Macht das Weh ihres Herzens und die unnennbare Qual ihres
Gewissens auf.

		»Ach, ich bete jetzt wirklich«, antwortete sie eines
Abends auf Hedwigs wiederholte Erinnerung, »ich bete so
anders, als ich es je vorher in meinem Leben getan  habe. Früher war
mein Gebet gerade so, als ob ich noch schnell dem lieben Gott gute
Nacht wünschte; aber seit ich in der brennenden Qual liege,
weiß ich, was es heißt, aus tiefer Not zu ihm zu
schreien. Ich sage ihm auch wahrhaftig, daß ich ja gern alles,
alles daran geben will; ich will ja auch nie mehr den Menschen
sehen, an dem mein Herz viel heißer hängt, als ich je
wußte, da ich noch mit ihm zusammen war; ich will ja keinen
glücklichen Tag mehr für mich, nur daß mich der
liebe Gott von meiner Qual erlöse und das arme Kind aus den
Banden befreie, in die ich es geworfen habe.«

		»Es ist gewiß recht, Alice«, sagte Hedwig,
»daß Sie all' Ihre Wünsche, Ihr ganzes Erdenleben
opfern wollen, um gut zu machen, was Sie verbrochen haben, und
daß Sie darum beten, daß alle Strafe auf Sie falle und
die arme Schwester vor großem Leid bewahrt bleibe. Aber ich
glaube, Sie kommen zu keiner Ruhe, solange Sie mit Ihrem Gebet von
Gott fast erzwingen wollen, daß er nicht geschehen lasse, was
Sie angebahnt haben. Er hat seine eigenen Wege mit den Menschen;
was wir Übeles tun, kann in seiner Hand zum Guten gewandt
werden, aber auf andere Weise, als wir erwarten. Beten Sie um die
volle Hingebung an seinen Willen; nur so können  Sie zum Frieden
kommen und es hinnehmen, ohne zu verzweifeln, wenn nun erfüllt
sein muß, was Sie begonnen haben.«

		»Ich kann nicht, ich kann nicht«, jammerte die
Gequälte. »Es kann nicht geschehen, es ist schrecklich,
was ich begonnen habe, es ist zu schrecklich.«

		»So peinigen Sie sich fort und fort, Ihr Gebet bringt Ihnen
keinen Segen und in Ihren Anklagen können Sie sich bis zum
Irrsinn steigern.«

		»Das ist wahr«, warf Alice sogleich ein, »das
fühle ich und sagte ich mir schon oft mit Schaudern. Aber wie
den Weg zur Rettung finden? Ach helfen Sie mir nur!«

		»Ich kann Ihnen nur darin helfen, daß ich mit Ihnen zu
unserem Herrn stehen will, daß er Reue und Buße annehme
und in Ihr Herz den Glauben senken möge, daß er
erlösende Wege hat, die wir nicht voraussehen können. Und
dann, liebe Alice, suchen Sie Ihr ganzes Wollen und Wesen in seinem
Willen aufgehen zu lassen.«

		Es fiel kein liebevoller Rat bei Alice auf unfruchtbaren Boden;
wenn ein solcher den Lebenssamen der Wahrheit in sich schloß,
so trug er seine Frucht in ihrem Herzen.

		Die Tage gingen dahin. Schaute auch aus Alicens tiefen Augen
keine Freudigkeit heraus, so konnte doch  Hedwig bemerken, daß das
unruhig Erregte ihres Wesens sich leise milderte und wie ein
stiller, freilich traurig stimmender Ton der Ergebung aus ihren
Worten klang. –

		Schon ging nun der Oktober zur Neige. Um die Berge lagen die
Nebelwolken länger am Morgen und am Abend stiegen sie
früher auf. Die lichten Sonnenuntergänge wurden seltener,
doch blieben Alice und Hedwig ihren täglichen Wanderungen
unverbrüchlich treu, wenn nicht entschiedene Regengüsse
sie daran verhinderten. Zogen die Freundinnen auch noch so
unbemerkt auf ihre Gänge aus, so wollte doch ein beharrlicher
Zufall, daß sie zum Schluß der Wanderung immer noch auf
den Baron treffen sollten. Alltäglich um dieselbe Zeit, an
derselben Stelle sitzend, erkannten sie den Freund von weitem
schon, der jetzt, aller menschlichen Gesellschaft abgewandt, sich
einem beschaulichen Anachoretenleben zuzuwenden schien.

		Da saß er wieder auf der weltverlassenen Bank, tief in
Gedanken versunken, als am kühlen Oktoberabend die Freundinnen
ihrem gewohnten Ruheplatz nahten.

		»Sie müssen seit einiger Zeit eine große Vorliebe
für die Einsamkeit gefaßt haben, Herr Baron«, sagte
Hedwig herantretend.

		»Unbeschreiblich«, rief er aus, indem er den Damen
 Platz
auf der Bank machte und sich vor sie hinstellte; »geschieht
mir aber, daß ich in solcher Weise darin gestört werde,
dann zieh' ich das Begegnen der Einsamkeit vor.«

		Schon hatten die Nebelwolken die Berge eingehüllt und einen
grauen Schleier um das Tal gelegt, noch ehe die Sonne untergegangen
war.

		»So düster habe ich das Tal kaum je gesehen«,
sagte Alice.

		»Ich habe eben darüber nachgedacht, meine Dame«,
begann der Baron ernsthaft, »warum drei vernunftbegabte Wesen
vorzugsweise diese Bank freudeloser Unwirtlichkeit aufsuchen, wo
man nichts sieht, als grau starrende Felswände, und nichts
hört, als das Gekrächze kummervoller Waldraben, da doch
nur eine Strecke davon entfernt eine Bank von einladendstem
Charakter steht, die hinunterschaut auf das lebensfrohe Tal. Da
hört man Herdenglocken und Hirtenjauchzen und sieht die frisch
beschneiten Gletscher schimmern. Wie ist dies Unerklärliche zu
deuten?«

		»Für uns dadurch«, entgegnete Hedwig,
»daß Fräulein Alice die Bank freudeloser
Unwirtlichkeit mehr liebt, als diejenige von einladendstem
Charakter.«

		»Kennen ist lieben, sagt ein großer Mann«, rief
der Baron aus. »Kommen Sie nur ein einziges Mal nach  der anderen
Bank hin und lernen Sie diese kennen! Tun Sie mir den Gefallen,
mein Fräulein! Jetzt kommt ohnehin mein Geburtstag, da machen
Sie mir doch eine Freude?«

		Alice willigte lächelnd ein. Den Freudentag müsse ja
jemand mit ihm feiern, damit ihn nicht die Erinnerung an das
Vaterhaus zu traurig stimme. Da sei wohl immer ein großes Fest
gewesen an dem Tage, meinte sie.

		Der Baron bestätigte dies vergnüglich.

		»Ich habe auch meiner Mutter geschrieben«, fügte
er hinzu, »daß sie mir nur ja auf diesen Tag die
Pfeffernüsse nicht vergesse, denn nur beim stillen Nagen
brauner Pfeffernüsse werden die alten, echten
Geburtstagsgedanken hervorgebracht.«

		Die Wolken wurden dunkler und dichter; es war geraten,
heimzukehren.

		Als Hedwig am späteren Abend noch einmal durch den Garten
ging nach dem tüchtigen Regenschauer, der aus den dunkeln
Wolken gefallen war, kam der Baron von der Straße herein, er
war in allem Regen herumgewandert. Er stellte sich vor Hedwig
hin.

		»Nein«, rief er aus, »wenn ich doch diese Augen
nur einmal in Freude aufleuchten sehen könnte!«

		 »Ich
stelle mir vor, Sie meinen Fräulein Alicens Augen, obschon es
auch noch andere gibt«, bemerkte Hedwig.

		»Wo gibt es denn andere, von denen man reden
könnte?« warf der Baron zurück.

		»Auch ich möchte Freude in diesen Augen sehen«,
sagte Hedwig einstimmend. »Aber Ihnen, Herr Baron, möchte
ich als alte Freundin einen guten Rat geben: beherzigen Sie doch
die Briefe Ihrer Mutter wohl und besonders, was sie darin von den
Töchtern des Landes und den Gefahren der Fremde
schreibt.«

		»Daß Gott erbarm', nun fangen auch Sie noch an!«
rief der Baron jammervoll. »Fehlt nur noch, daß Sie mir
auch den goldenen Haarwuchs noch ins Gedächtnis rufen.«
Damit lief er fort.

		Es folgten mehrere graue, dunkle Regentage. Die Freundinnen
saßen meistens in ihrer Stube beisammen. Als am vierten Tage
die Sonne strahlend über den Bergen aufgegangen war und das
Gefilde frisch erwacht im Herbstschmuck prangte, zog es Hedwig
früh hinaus; sie wollte einen Strauß der duftigen
Feldblumen holen, denn heute war der angekündigte Geburtstag:
der durfte nicht vergessen werden. Welch unvergleichliches
Festgewand  hatten doch der Himmel und die Erde angezogen, ihn
zu begrüßen!

		Als Hedwig nach einigen Stunden reichbeladen zurückkehrte,
suchte sie gleich Alice auf, damit auch sie sich an den lieblichen
Feldblumen erfreuen möge. In ihrem Zimmer war sie nicht zu
finden. Hedwig ging nach ihrer eigenen Stube. Hier stand Alice
marmorweiß an einen Stuhl gelehnt und hielt einen Brief in der
Hand. Hedwig ging es wie ein Messer durchs Herz: das mußte der
lang erwartete Brief der Schwester sein.

		»Lesen Sie selbst«, sagte Alice, das Blatt hinhaltend;
sie zitterte so sehr, daß es ihrer Hand entfiel; sie selbst
sank auf den Sessel nieder und legte ihren Kopf in beide
Hände. Hedwig ergriff das Blatt und las:

		»Sei mir nicht böse, liebe Alice, daß ich Dir so
lange nicht geschrieben habe. Ich konnte es nicht tun, ich hatte
allen Mut und alle Freudigkeit verloren. Wie wirst Du aber
erstaunen über die Mitteilung, die ich Dir heute zu machen
habe: zwischen Eduard K. und mir ist alles abgebrochen. Ich werde
nie nach Indien gehen, Major K. ist schon abgereist.«

		Dann folgte die Erklärung der veränderten Lage.

		Major K. hatte durch sein gewalttätiges Wesen Lucy  mehr und mehr
niedergedrückt. Vor dem Vater hatte er Respekt, in seiner
Gegenwart ließ er sich nie gehen, so daß der Vater ihn
nur von seiner einnehmenden Seite kannte. Lucys leise Klagen wurden
daher vom Vater immer bestimmt abgewiesen als kindische
Empfindlichkeiten, die sich geben würden, sobald sie mit dem
Manne vereinigt wäre und sie sich erst recht kennen
würden. Lucy verlor allen Mut, schwieg stille und suchte ihre
wachsende Angst damit zu beschwichtigen, daß sie sich des
Vaters Worte vorsagte, wenn sie auch kaum daran glauben konnte. Der
Tag der Hochzeit war festgesetzt. Noch sollte sie im nahen Kurorte
einen Tag zubringen; ein alter Freund ihres Vaters war mit seiner
Familie dort angekommen. Lucy kehrte am Abend nicht zurück,
wie festgesetzt worden war. Der alte Herr hatte darauf bestanden,
sie am folgenden Tage selbst nach Hause zu bringen, um ihren Vater
zu begrüßen. Major K. war am Abend gekommen, sie zu
sehen, und hatte vergebens auf sie gewartet. Am folgenden Tage trat
er mit funkelnden Augen in das Haus; er traf Lucy allein. Bevor sie
reden konnte, übergoß er sie mit den heftigsten
Vorwürfen über ihr Ausbleiben, da sie doch gewußt
habe, daß er solches nicht ertrage; es sei zum letzten Male
vorgekommen, er werde  Mittel finden, ihr verständlich zu machen,
daß sie sich nach ihm zu richten habe, nicht nach ihren
Launen. Als sie sich leise entschuldigen wollte, sie sei
festgehalten worden, und der Freund ihres Vaters werde alle
Verantwortung auf sich nehmen, brach der Zorn über den alten
Herrn und seine Familie los und wurde so heftig, daß der Major
sich bis zu rohen Schimpfworten vergaß, mit denen er bald die
Freunde, bald seine Braut bewarf. Lucy saß zitternd da und
weinte. Der Major machte solchen Lärm, daß beide nicht
gehört hatten, wie der Vater eingetreten war und vielleicht
schon länger zugehört hatte. Auf einmal stand er zwischen
den beiden. So hatte Lucy den Vater in ihrem Leben nie gesehen, sie
hielt sich die Augen zu vor Schrecken. Nun ertönte seine
Donnerstimme: »Major K., ich habe mein Kind einem Manne
gegeben, der sein Freund und Beschützer sein soll, nicht einem
Tyrannen und unwürdigen Wüterich. Wir haben uns heute zum
letzten Male gesehen.« Damit hatte der Vater die Türe
geöffnet, Major K. war fort. Dann folgte in dem Briefe der
Schwester ein großer Erguß von Glück und Freude
über die Befreiung und die Aussicht, wieder bei dem Vater und
Alice bleiben zu können. Zur Erfrischung aller hatte der Vater
für die nächste Zukunft eine Reise beschlossen,  die auch
für Alice die beste Erholung sein werde. In wenig Tagen werde
er mit ihr über Genf nach dem Rhonetal kommen, um Alice
abzuholen auf dem Wege nach Italien.

		Das war der mit Zittern und Zagen lange erwartete Brief. Hedwig
schaute auf Alice. Noch saß diese unbeweglich, ihr Gesicht in
die Hände legend. Hedwig trat zu ihr heran, und, ihren Arm um
Alicens Hals legend, sagte sie mit frohlockendem Herzen:

		»Wenn die Stunden

Sich gefunden,

Bricht die Hilf' mit Macht herein.

Und dein Grämen

Zu beschämen,

Wird es unversehens sein,«

		Alice war so ergriffen, daß sie nicht sprechen konnte. Sie
saß schweigend neben Hedwig, deren Hand fest in der ihrigen
haltend; ein Ausdruck unaussprechlichen Dankes lag auf ihrem
Gesichte. Dann ging sie auf ihr Zimmer, es verlangte sie danach,
allein zu sein. Sie mußte wohl ihr volles Herz vor dem
ausschütten, der die schwere Last von ihr genommen und ihr
Herz wieder fröhlich gemacht hatte.

		Gegen Abend, als der wolkenlose Himmel über den  Gebirgen
golden zu leuchten begann, traten die Freundinnen aus der
Türe. Hedwig hatte Alice den Geburtstag in Erinnerung
gebracht, den sie auf der Bank des Barons mitzufeiern versprochen
hatte. Alice war schnell bereit, ihr Versprechen zu lösen.
Eilig gingen die beiden dem Nebenhügel zu. Schon kündeten
die Purpurstreifen an den Felsen droben das Glühen der
untergehenden Sonne an. Dort stand auch schon der Baron, an den
Baum gelehnt, in dessen Schatten die Bank sich barg.

		»Endlich«, rief er aus, sobald er die beiden gewahr
werden konnte. Er lief ihnen entgegen, den Hügel hinunter, um
sie im Triumph auf seinen auserwählten Sitz zu führen.
Alice brachte ihre Glückwünsche zum Feste mit der
gewinnendsten Freundlichkeit dar.

		»Und die Pfeffernüsse, Herr Baron?« fügte
sie bei, »sind sie richtig eingetroffen, so daß die
echten Festgedanken sich entfalten können?«

		»Gewiß, gewiß«, erwiderte er lebhaft,
schaute aber mit großen, erstaunten Augen auf Alice. Es war
das erste Scherzwort, das er aus diesem Munde vernahm. Es gibt
Zustände, da die leiseste Veränderung des Tones empfunden
wird; der Baron empfand sie sichtlich.

		Die drei waren nun bei der Bank angelangt. Die  Damen setzten sich hin,
der Baron lehnte sich an den Baumstamm. Die Sonne war eben im
Scheiden. Südlich warm erglänzte der Himmel gegen Italien
hin. Die Felsenzacken ringsum standen rotglühend auf dem
wolkenreinen Horizont. Über die Kastanienwälder
schimmerte weithin der goldene Abendschein, bis hinauf zum grauen
Turme, um den es leuchtend aufzuckte, wie Erinnerungen alter
Herrlichkeit, und majestätisch schauten über Fels und
Wald und das weite Tal hinab die flammenden Gletscher der fernen
Montblanc-Kette.

		Schweigend hatten alle drei in den Abend hinausgeschaut. Jetzt
rief Alice plötzlich mit einer Summe, die wie die helle Freude
klang:

		»Daß diese Erde so schön sein kann, das
wußte ich nicht bis zu diesem Abend, und daß ich noch
heute diese Schönheit gesehen habe, das danke ich Ihnen, Herr
Baron. In meinem Leben werde ich diesen Geburtstag nicht
vergessen.«

		Der Strahl, der jetzt aus diesen Augen leuchtete, mochte dem
Baron seinen Wunsch in Erinnerung bringen; das wachsende Erstaunen
auf seinem Gesichte zeigte, wie wenig er erwartet hatte, ihn so
bald in Erfüllung gehen zu sehen.

		 »Diese
Bank wirkt Wunder!« war der Ausspruch, mit dem er seinem
Erstaunen Luft machte. »Hier müssen wir mehr Feste
feiern! Den ganzen Monat November machen wir zu einem
ununterbrochenen Festtag.«

		»Da werden die Gäste Platz auf der Bank haben«,
meinte Hedwig. »Wir beide bleiben übrig, Herr Baron. Wenn
wir Fräulein Alice noch drei Tage behalten, so ist es
alles.«

		Einen Augenblick sah der Baron aus, als wäre er vom Schlage
getroffen. Er wollte etwas sagen, aber es war, als müsse er
seine Stimme erst weit heraufholen.

		»Sie denken doch an kein Fortgehen«, sagte er jetzt,
zu Alice gewandt.

		»Von heute an kann mir jeder Tag ein Telegramm bringen, das
mich sofort zum Aufbruch ruft«, erwiderte sie. »Ich gehe
nicht gern jetzt und so plötzlich von hier fort. Nur die
Ankunft von Vater und Schwester versöhnt mich mit dem
Gedanken, und die Hoffnung, die Freunde, die ich hier gefunden,
wiederzusehen.«

		Der Baron blieb stumm an seinen Baum gelehnt. Auch die
Freundinnen schauten schweigend, wie über den Felsenhöhen
Stern um Stern erglomm und die erbleichten Gletscher nach und nach
im Horizont verschwammen. Der  Abendwind wehte kühl
über den Hügel hin. Die Festfeiernden standen auf von der
Bank, um die für alle drei ein Hauch unvergeßlicher
Herrlichkeit wehte. Sie sollten sich nicht wieder da
zusammenfinden.

		Alice wünschte noch einmal die Mutter des lahmen Kindes zu
sehen. Die Freundinnen gingen am folgenden Abend dahin, sie
wußten, daß nur um diese Zeit die Frau zu finden war. Sie
kam ihnen entgegen. Hedwig ließ die beiden allein und ging dem
Hause zu. Das Kind saß nicht mehr unter dem Kirschbaum, die
Abende waren zu kühl geworden; über die Mittagsstunden
hätte es wohl noch draußen sitzen dürfen, aber da
war niemand, es hin und her zu tragen.

		Hedwig trat in das Haus ein. Da saß Juliette in ihrer Ecke
in der niedrigen Stube, um sie herum lagen ihre Güter. Mit
besonderer Freude hatte sie sich nun auf die Bilderbücher mit
den Erzählungen geworfen. Ein junges Mädchen vom Orte
hatte angefangen, sie lesen zu lehren. Nun war ein ganzer Eifer
dafür in ihr erwacht. Diesmal habe sie auch gar nicht weinen
müssen, wie sonst, erzählte Juliette, wenn sie nicht mehr
hinaus konnte, nun sei es so anders in der Stube. Sonst habe sie
immer denken müssen, sie könne es nicht erleben, daß
der Winter  ein Ende nehme, und nun habe sie so viel zu tun; bis
der Frühling käme, würde sie nicht einmal fertig,
alle Bilder recht zu kennen, und dann erst noch alle Geschichten!
Noch einmal mußte Hedwig sie alle ansehen und raten, was
zuerst sollte gelesen werden, und einstimmen in des Kindes
unermüdliches Ergötzen.

		Jetzt traten Alice und die Mutter herein. Diese hatte geweint,
aber sie schien wohlgemut zu sein und sprach gleich mit warmen
Worten von der Erleichterung, die ihr durch die unbegreifliche
Wohltat an dem Kinde für den Winter geworden sei.

		Als Hedwig der Frau die Hand zum Abschied reichte, sagte diese
auf Alice blickend: »Es weiß doch kein Mensch, der's
nicht erfahren hat, wie wohl es einem armen Geschöpfe tut,
wenn eine freundliche Menschenseele, die weiß, was Kummer und
Angst ist, so tröstliche Worte zu ihm redet.« –

		Am Tage darauf kam für Alice der Ruf zur Abreise. Sie hatte
sich auf den folgenden Tag bereit zu machen und auf der Station mit
den Ihrigen zusammenzutreffen, um das Rhonetal hinauf dem Simplon
zuzueilen, der noch in diesen milden Tagen passiert werden
sollte.

		Am leicht bewölkten Morgen zogen einmal noch die  drei, die so
oft diese Wege zusammen durchwandert hatten, dem
Stationsgebäude zu. Dort rannte eine Menge von Passagieren
durcheinander, man wußte nicht recht, wo sich hinstellen. Der
Baron bemühte sich um die nötigen Reiseanordnungen, Alice
hatte sich mit ihm zu verständigen. Hedwig trat auf den Perron
hinaus, wo der Zug schon angekommen war. Vor der Türe eines
Waggons stand einer der Passagiere, eine große, kräftige
Männergestalt. Hedwig wußte augenblicklich, wen sie vor
sich sah: das edle Angesicht, von reichem grauem Haar umwallt,
zeugte von unzerstörbarer Jugendfrische; er trug durchaus
Alicens Züge, wenn auch mit männlichem Gepräge.

		Hoch aufgerichtet stand der Mann oben und schaute mit
vollkommener Ruhe auf die hastig suchende, schreiende, hin und her
rennende Schar der Mitreisenden nieder. Er sah ganz aus wie einer,
den nichts so leicht erregt, der aber, einmal in Aufregung
gebracht, die ganze Welt zur Türe hinauszuwerfen im Stande
wäre.

		Aus dem Fenster schaute ein junger Mädchenkopf, rings herum
suchend, mit sichtlichen Zeichen großer Ungeduld. Jetzt trat
Alice heraus, gefolgt von dem schirm- und schalbeladenen Baron. Der
Mädchenkopf am Fenster tat einen Freudenruf. Alice sprang auf
die Stufen und  verschwand mit ihrem Vater im Wagen. Aber noch
einmal kam sie heraus, noch einmal wurden die Hände
gedrückt zum Abschied. Dann schauten noch einmal ihre
sprechenden Augen nach den Freunden aus, und nun rauschte der Zug
dahin und verschwand im grauen Felsental.

		Schweigend gingen der Baron und Hedwig den Weg hinein zum
Pensionshause zurück, wo sie sich trennten. Warum weder das
eine noch das andere ein Wort sprechen konnte, das wußte eines
so gut wie das andere. Am Abend trafen sie auf der steilen Strecke
am Hügelwege wieder zusammen. Sie hatten nichts verabredet,
aber es kam beiden vor, als könnte es nicht anders sein, als
daß sie dort hinauf gehen müßten. Bei der Bank
angekommen, warf der Baron sich auf den Boden nieder, Hedwig setzte
sich an die bekannte Stelle. Eine lange Weile verging, es sagte
keines ein Wort. Endlich brach der Baron los:

		»Hier halt' ich's nicht mehr aus; es ist geradezu, als sei
die Erde ringsum wüst und leer geworden und alles
vorbei.«

		»Mir ist nicht viel anders als Ihnen«, sagte Hedwig;
»ich kann es auch kaum ertragen, daß alles vorbei
ist.«

		Nun schütteten die beiden einander ihr Leid aus, es tat
ihnen wohl, auszusprechen, wie weh jedem zu Mute  war. Dann folgte wieder
ein langes, lautloses Schweigen. Welch' reiche, schmerzliche und
liebliche Erinnerungen umwehten all' die Wald- und Wiesenpfade, die
man von hier erblickte, die Hedwig mit Alice durchwandert
hatte.

		Der Baron mochte seinen eigenen Gedanken nachgehen. Mehrere Male
schon hatte er den Versuch gemacht, etwas zu sagen, aber es gelang
ihm nicht. Jetzt fing er nochmals an.

		»Sagen Sie mir, wollen Sie mir als gute, alte Freundin
einen Rat geben?«

		»Von Herzen gern und treulich«, antwortete Hedwig.

		»So sagen Sie mir – glauben Sie – was meinen
Sie, wenn ich auch nach Italien ginge? Ich meine, ob ich – ob
sie – ob wir beide –« Der Baron stockte.

		»Gehen Sie nicht nach Italien«, fiel Hedwig ein.
»Sagen Sie mir nichts weiter; aber glauben Sie mir, gehen Sie
nicht nach Italien jetzt.«

		»Sind Sie sicher?«

		»Ja, ganz sicher.«

		»So. Dann geh' ich heim zur Mutter«, sagte der Baron
halb komisch, halb schmerzlich resigniert.

		Am folgenden Morgen, als Hedwig aus dem
Frühstückszimmer auf die Veranda heraustrat, stand der
Baron 
völlig reisefertig draußen. Der bepackte Wagen vor der
Tür bestätigte Hedwigs Vermutung.

		»Sie reisen, jetzt gleich?« fragte sie erstaunt.

		»Ja«, erwiderte er, »je schneller, je besser; nur
fort jetzt, fort, aus allem weg! Aber schön war's
hier!«

		Noch einmal schaute er ringsum; seine letzten Blicke schweiften
hinauf nach der weinumkränzten Waldhöhe. Dann
schüttelte er Hedwig die Hand und stieg in den Wagen.

		Wenige Tage nachher verließ auch Hedwig den lieblichen
Erdenwinkel im Rhonetal, unvergeßliche Erinnerungen mit sich
tragend.

		Frau v. L. hatte schon längere Zeit vorher die Pension
verlassen, nicht ohne Hedwig noch einmal wohlmeinend ihren Weg, den
sie als den einzig richtigen erkannt wissen wollte, ins
Gedächtnis zu rufen. Hedwig erkannte gern die Wohlmeinenheit
an; aber auf dem Wege konnte sie nicht folgen.

		Nur die lahme Juliette ließ sie allein noch als nahe
Bekannte zurück, eine Bekannte, von der ihr der Abschied leid
tat. Auch Hedwigs letzte Blicke beim Fortgehen suchten nach der
Bank am waldumsäumten Rebenhügel. 

		


	
		Sechstes Kapitel

		Sechstes Kapitel


		Ein Jahr war vergangen. Die letzten Oktobertage mit ihrem milden
Sonnenschein hatten in Hedwigs Herzen das Andenken an die
vergangenen sonnigen Herbsttage lebendig wachgerufen. Mit Alice war
sie in fortwährendem Verkehr geblieben. Die Reisenden hatten
im Frühjahr Italien verlassen und waren nach Norddeutschland
gezogen, um da die zahlreichen Verwandten der verstorbenen Mutter
aufzusuchen und den Sommer mit ihnen zu verleben. Auf den
Spätherbst gedachten sie nach ihrem Sitze in
Südfrankreich zurückzukehren. Alice hatte die
Waldhügel des Rhonetals in warmem Andenken behalten.

		»Nicht die Pinien des Südens«, hatte sie
geschrieben, »noch die herrlichen Buchenwälder hier auf
Rügen haben sich so tief in mein Herz gegraben wie die Wipfel
jener dunklen Kastanienbäume, auf welche eine einsame Bank am
grünen Bergabhange niederschaut.« –

		
Endlich erschien der langersehnte, erste Brief aus der Villa
Inglese im Süden. Hedwig öffnete ihn mit bangender
Erwartung. Wie mochte Alice nach allen ihren Erfahrungen in der
alten Umgebung zu Mute sein? Nach den herzlichen Worten der
Begrüßung und den letzten Nachrichten über den
Aufenthalt in Deutschland hieß es weiter in dem Briefe:

		»Doch nun zu unserer Ankunft in der Heimat und allem
seither Erlebten. Kaum hatten wir unsere Villa betreten, als mein
Vater sogleich nach seinem Freunde, dem Prediger, ausschickte, der
ihm doch über die ganze Zeit der Reise empfindlich gemangelt
und ihm das Heimkommen lieb gemacht habe, wie er uns sagte. Pastor
A. erschien. Er kam uns allen so schweigsam und zurückhaltend
vor, daß es uns schien, die Zeit der Trennung habe ihn uns
völlig entfremdet und von uns abgelöst. Es war eine
peinliche Stunde. Wie er fortging, sagte ihm mein Vater, nun
möge der Pastor nur sein gewohntes Wesen wieder herauskehren;
so ginge es nicht, er wisse auch nicht, wie man in der Zeit der
Trennung sich hätte fremd werden können, im Gegenteil
gedenke er des alten Freundes sich mehr zu freuen als je, nun er
der oberflächlichen Beziehungen ein ganzes Jahr durch genug
gepflegt habe. Er forderte den Pastor auf, seine alten Gewohnheiten
wieder 
aufzunehmen und uns seine Abende zu schenken. Der Pastor sagte
einige ausweichende Worte von In-Anspruchgenommen-sein. Nun ergriff
der Vater seine Hand und sagte mit gebieterischer Herzlichkeit:
›Pastor A., für Ihren Sonnabend und Sonntag geben wir
Sie frei, die anderen Tage gehören Sie uns; dabei bleiben
wir‹.

		»Pastor A. mußte versprechen, in den nächsten
Tagen wiederzukommen und fortzufahren wie in alter Zeit. So
saßen wir einige Tage darauf in alter, gewohnter Weise um das
Kamin herum, und es war, als könnten einmal noch die
vergangenen schönen Tage wiederkommen. Aber alles war doch so
anders, als es gewesen war. Pastor A. saß wohl wie ehemals mit
gekreuzten Armen in seinem Lehnstuhl, aber er war still, und seine
Stimme hatte einen ganz kalten Ton bekommen, vornehmlich, wenn er
zu mir sprach, was er freilich nur tat, wenn es die
Höflichkeit gebot. Mein Vater saß neben ihn, und
erzählte von unserer Reise.

		»›Und nun sind wir wieder hier‹, schloß er
seine Erzählung ab, ›und Sie hier wieder zu finden,
Pastor, das ist meine Freude. Ohne Sie wäre es doch kaum
erfreulich, den Winter hier zu verweilen.‹

		»Pastor A. sagte einige Worte von Dank, den er meinem
 Vater
schulde, dessen Haus ihm hier im fremden Lande eine Heimat geboten
habe, die er nie vergessen werde, auch in der eigenen, alten Heimat
nicht, wohin er in kurzer Zeit zu ziehen gedenke, denn er habe
einen Ruf nach Schottland angenommen. Mein Vater war so
überrascht, daß er einen Augenblick kein Wort sprechen
konnte. Dann sprang er auf und lief im Zimmer hin und her. Endlich
stellte er sich vor den Pastor hin und rief erregt aus: Haben Sie
das wirklich getan, Pastor? Wie konnten Sie! Wie können Sie
dies herrliche Land gleich wieder dran geben und die grauen Nebel
suchen? Ist Ihnen nicht wohl genug hier? Es ist nicht
möglich!‹

		»Dann lief der Vater wieder im Zimmer herum in steigender
Aufregung.

		»Pastor A. sagte, er habe immer danach verlangt, nach den
Hochlanden zurückzukehren, wo er seine Kindheit verlebt habe,
der Tausch werde ihm nicht schwer.

		»›Was, nach den Hochlanden?‹ rief mein Vater
aus und stand vor Erstaunen mitten in seinem Laufe still.
›Nicht einmal nach Edinburg? Das ginge noch an! Doch nicht
nach den Einöden der Trossecks, wo Sie einmal gelebt
haben?‹

		»Das war gerade der Ort, wohin der Pastor berufen  war, nach dem
er sich auch lange schon gesehnt hatte, wie er sagte, wohin er vor
allen anderen gewünscht hatte versetzt zu werden.

		»›Gesehnt‹, brummte mein Vater vor sich hin,
›Jugenderinnerungen, Einbildungen!‹ Dann brach er
wieder los: ›Das ist nichts, Pastor! Bin ich nicht auch ein
Schotte? Kenne ich unser Land nicht auch? Glauben Sie mir: ein paar
Sommer lang als Junge sich in den Hochlanden herumtreiben und als
lebensreifer Mann da sich festsetzen, die endlosen Wintermonate in
dieser Abgeschiedenheit eingeschneit in seiner Hütte verleben,
das ist zweierlei. Abgetrennt zu sein von allem, was lebt und
denkt, wie wollen Sie das fertig bringen? Und dann Sie, Pastor,
allein wie Sie stehen, Sie haben ja nicht einmal eine Frau!‹
Mein Vater hatte sich in volle Aufregung hinein gesteigert, sonst
hätte er ihm dies Wort wohl nicht so frei hingeworfen.

		»Völlig ruhig entgegnete der Pastor:

		»›Die Gegend der Trossecks ist meine Heimat, sie ist
mir lieb, und ich freue mich, dahin zu gehen. Als ich die Stelle
annahm, wußte ich, daß ich allein dahin gehe und allein
da bleiben werde. Ich weiß, daß eine Frau von geistigem
Wesen es nicht in jener Einsamkeit aushalten  würde, daß sie
nicht wüßte, was sie da mit ihrem Leben anfangen sollte,
daß es ihr als ein Begrabstein erschiene. Das soll der Mann
sich sagen, der sich eine solche Lebensstellung
wählt.‹

		»Mein Vater, der keine Ahnung hatte, wessen Worte Pastor A.
wiederholte, sagte nun beschwichtigend:

		»›Bah, bah, Pastor, so schlimm ist's nicht, so
könnte nur eine Frau reden, die Sie nicht kennt.‹

		»Pastor A. schwieg. Es trat eine große Stille ein. Nun
stand ich auf, hielt Pastor A. meine Hand hin und sagte:

		»›Oder eine, die ihr eigen Herz nicht kannte und die
des Ihrigen nie wert gewesen wäre. Aber ich bin durch viel
Reue und Buße gegangen und habe bitter gelitten um meiner
Worte willen. Nun vergeben Sie auch und lassen Sie uns die alten
Freunde sein, solange wir Sie noch bei uns behalten
dürfen.‹

		»Pastor A. schaute mich an, als spräche ich eine
Sprache, die er erst nach und nach verstehen könnte. Dann
ergriff er meine Hand, und dann – dann hat er sie gar nicht
wieder losgelassen, und so kam es dahin, daß ich heute seine
Verlobte bin, seiner durchaus nicht wert in der Armut meines
Wesens, aber unaussprechlich froh und reich durch den Reichtum
seines inneren Lebens und die Fülle seiner  großen Liebe. Im
Frühjahr ziehen wir nach den Hochlanden. Keine Gegend der Erde
wäre mir zu einsam an seiner Seite, und was ich mit meinem
Leben anfangen kann, weiß ich auch. Wieviel habe ich gelernt
auf dem unvergeßlichen Fleckchen Erde im Rhonetal! Es wird ja
der Leidenden und Traurigen genug geben unter der Herde von Pastor
A., daß auch mir mein Teil zu lindern und zu helfen zufallen
wird, und ich kenne keine herzerfreuendere Tätigkeit. Der
Vater und Lucy ziehen mit; wenn auch nicht ganz zu uns, so doch in
unsere Nähe, auf das alte Gut am Tay. Der Vater sagt, wer
einmal mit Pastor A. gelebt habe, der könne nicht mehr ohne
ihn sein; so müsse er denn, gern oder ungern, wieder in die
Hochlande zurück.«

		Alice schloß, noch einmal in warmer Weise der Tage im
Rhonetale gedenkend, an die sich für sie die tiefst
bewegenden, ihr innerstes Leben umgestaltenden Erinnerungen
knüpften. In keinem ihrer Briefe hatte sie des lebensfrohen
Gefährten aus jenen Tagen vergessen, auch in diesem fragte sie
mit Herzlichkeit nach ihm.

		Von dem Baron hatte Hedwig lange Zeit keine Kunde mehr, bis sie
endlich durch eine gemeinsame Bekannte hörte, er sei zum
großen Leiden und Kummer seiner Mutter für immer nach
Amerika gegangen. –

		
Wieder war das Jahr herum; wieder lag der Herbsthauch auf den
Gefilden und erregte in Hedwigs Herzen Erinnerungen an vergangene
Tage, als sie über die Gartenhecke hin nach den fallenden
roten Blättern schaute. Der Brief, den ihr eben das
Mädchen übergab, stimmte völlig zu ihren Gedanken:
es war die Hand des alten Freundes, von dem sie so lange nicht
einen Ton mehr vernommen hatte.

		Der Brief kam nicht aus Amerika. Hedwig las: »Der alten
Freundin eine frohe Botschaft zu verkünden, ergreife ich die
Feder; für die schlimmen lasse ich sie lieber liegen. Ich war
nach fernen Landen gezogen, weil ich es daheim nicht mehr aushalten
konnte. Fort mußte ich – am liebsten über den
Ozean. So tat ich. Aber ich bin herumgeholt worden. Erst ging unser
Schiff fröhlich dahin, das Meer wogte im Sonnenschein, und ich
sagte: Woge nur immer höher und trage mich so weit weg,
daß ich gar nichts mehr weiß von allem, was dahinten
liegt! Dann kam ein Sturm über uns hereingebrochen, den keiner
vergessen wird, der ihn mit erlebt hat. Wir waren alle unseres
Endes gewärtig. Da wird es einem armen Menschenwesen elend zu
Mute. Ich lag unten in meiner Kabine; die Wogen brüllten
ringsum und drangen herein.  Ich sagte mir: Es ist der Tod,
wenn nicht Gott im Himmel uns noch helfen will. Und ich wollte
beten und sagen, ich habe ja auch meine Pflicht getan und recht
gelebt und wollte es weiter tun; nun solle Er mir auch beistehen in
der Not. Aber vor mir stieg das gerade Gegenteil von alle dem auf,
und aus allen Zeiten meines Lebens stand alles Unrecht und
schlechte Tun, das ich lange vergessen hatte, auf einmal klar vor
meinen Augen und fing an mich zu brennen im Gewissen, so daß
ich in große Angst geriet und es in mir stöhnte:
›Es hilft dir nichts mehr, du fährst ins
Verderben.‹ Da kam mir wie ein Licht das Wort ins Herz, das
mir einmal Eindruck gemacht hatte: ›Doch, ich weiß
etwas, das helfen kann‹ – und ich fiel auf meine Kniee
nieder und rief: ›Ach, lieber Gott, sei du dem armen
Sünder gnädig!‹ Es war ein Gebet aus der Tiefe
heraus, das können Sie mir glauben.

		»Wir wurden gerettet. Wie wir ans Land stiegen, war mir,
als lägen Jahre hinter mir, seit ich die Heimat verlassen
hatte, und als sei ich ein anderer, als da ich drüben
abgereist war. Was wollte ich da tun im fremden Lande? Warum war
ich denn fort von dort, wo mir wohl sein konnte und wo ich daheim
war? Warum war ich von der Mutter weggelaufen, die nun einsam
drüben saß und  weinte? So fragte ich mich und setzte mich hin
und tat gerade dasselbe, was drüben die Mutter tat. Nur wieder
heim, war mein einziger Wunsch. Ihn gleich auszuführen, ging
ja nicht an; aber mich für Jahre oder für immer im
fremden Lande niederzulassen, wie ich gedacht hatte, davon konnte
keine Rede mehr sein. Ich brachte ein Jahr drüben zu, es wurde
mir lang genug; aber gelernt habe ich manches und weiß auch
für mein ganzes Leben, daß der die Heimat zu
schätzen weiß, den einmal das Heimweh bis auf die Knochen
abgezehrt hat. Was ich in den Todesschrecken der Sturmnacht auf dem
Schiffe gelernt, das habe ich seither auch nicht wieder vergessen
und will es, so mir Gott helfe! mein Leben lang im Gedächtnis
behalten! Aber als ich endlich wieder auf meinem heimatlichen Boden
stand, da war mir, als müsse ich allen um den Hals fallen, die
auch darauf standen.

		»Und so fuhr ich am sonnigen Morgen die Straße hinauf,
wo rechts das Haus der Mutter steht, und links steht auch eins. Und
wie ich bei diesem an die Fenster hinaufschaue, da seh' ich auf dem
Balkon ein Mägdlein stehen, dem fielen die Ringellocken
über die Achseln herunter wie lauter Gold in dem hellen
Sonnenschein, und das Mägdlein erkennt mich und lacht und
winkt mit Augen  und Händen und ist das lieblichste Wesen, das
je die Sonne beschienen hat. Und ich lache und winke wieder, und
wir winken noch einmal, und dann geht's rechts und hinein zur
Mutter.

		»Und nun dieses Willkommen und diese Freudentränen!
Denn ich fiel der guten Mutter als völlige Überraschung
ins Haus, und mitten drin sag' ich: ›Da hast du mich wieder,
Mütterchen, und weil es dir Freude macht, so will ich denn
auch gleich heiraten.‹ Schreckenbleich hält sie einen
Augenblick inne. ›O mein einziges Kind‹, ruft sie aus,
›so hast du dein Herz in Amerika –‹

		»›Nein, nein, Mütterchen, so weit weg
nicht‹, sag' ich; ›nur drüben hab' ich's, bei
Nachbars Lili, und wenn dir's recht ist, so holen wir sie 'mal
gleich herüber.‹ Nun kamen die Freudentränen erst
recht, und von Zeit zu Zeit kommen sie seither immer wieder, wenn
mich Mütterchen ansieht und dabei die Hände faltet, so
als dankte sie leise. Und zu danken haben wir auch Ursache, sind
wir doch die drei glücklichsten Menschen auf diesem Erdenrund.
Und nun kommen Sie nur bald nach Deutschland, uns alle drei
zusammen zu sehen! In der Schweiz bin ich gewesen, Gott weiß
es, und Sie wissen es auch! Aber meine kleine, prächtige Lili
muß ich Ihnen durchaus zeigen;  ich gebe Ihnen mein Ehrenwort
darauf, sie wird Ihr Herz in fünf Minuten gewinnen. Und nun
ist's an Ihnen, zu erzählen, lassen Sie mich nicht lange
warten!

		In bleibender Freundschaft

		Ihr            
   

O. v. K.«

		Um die waldigen Hügel im Rhonetale haucht noch
alljährlich der Herbst seinen duftigen Farbenschmelz. Am
Waldsaume hoch oben steht noch die alte Bank und schaut auf
dieselbe Schönheit nieder, die sie von Jahr zu Jahr erneut
gesehen, und hinter dem Kastanienwald am einsamen Abhang steht eine
andere noch, auf welche dunkle Baumwipfel und graue Felsen blicken
und ihr von alter Zeit erzählen.

		Unter dem Kirschbaum am Wiesenwege sitzt aber nicht mehr das
lahme Kind. Seine Hülle liegt draußen auf dem sonnigen
Gottesacker unter dem grünen Rasen. Die weißen
Schmetterlinge schweben wonnig auf und nieder  um den stillen
Grabhügel, als wollten sie des Kindes Los verkünden, das,
seiner kranken Hülle entflohen, mit entfesselten Schwingen zum
neuen, sonnigen Leben erwachen durfte.
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