Edition Zulu-Ebooks.com

Was soll denn aus ihr werden?

von
Johanna Spyri



Erstes Kapitel

Erstes Kapitel

Die Kastanienbdume am Monte rosso, dessen bewaldete Hohe weithin auf die blauen Fluten des
Lago Maggiore niederschaut, waren neu belaubt und geheimnisvoll fliisterten alle die Blétter
oben in den Wipfeln, die der leichte Morgenwind durchzog. Am Hohenzug driiben iiber dem
Flusse, wo hoch oben die weilen Dorfchen leuchten, jedes von seiner weit ausschauenden Kirche
iiberragt, fingen die Glocken, eine nach der anderen, in melodischer Weise zu lduten an. An die
graue Steinmauer gelehnt, aus dessen Ritzen {iberall rote, blaue, und golden leuchtende
Bliimchen herausquollen, stand ein kleines Médchen und lauschte dem lieblichen Glockenspiele,
das bald lauter, bald leiser vom Winde heriibergetragen wurde. Ein Korbchen voll der schonsten
Rosen stand auf der Mauer neben dem Kinde. Lichthell und wieder dunkel glithend schauten die
Blumen aus den griinen Blattern heraus und siiler Duft entstromte den vollen Kelchen und
erfiillte die Luft. Eine gute Weile hatte das Kind regungslos dagestanden, den immer noch
fortklingenden Melodien lauschend. Jetzt schrak es zusammen: Auf dem schmalen FuBlpfad, der
von Cavandone heraufsteigt, war mit leisem Schritt eine Frauengestalt herangekommen und stand
nun plotzlich vor dem tiberraschten Kinde. Die hochgewachsene junge Dame legte ihre Hand auf
des Kindes Schulter und sagte in freundlichster Weise: »Erschrick nicht vor mir, liebes Kind, ich
will mich ein wenig hier zu dir setzen. Sind die schonen Rosen aus deinem Garten?«

Sie hatte italienisch gesprochen, in der Sprache des Landes, doch muBite ihr diese nicht sehr
geldufig sein. Das Kind hatte augenblicklich die fremdartige Betonung erkannt. Unverziiglich
kam die Antwort: »Ja, sie sind aus dem Garten und es sind noch vicle Rosen da. Aber ich kann
auch ganz gut deutsch reden, wenn Sie wollen.«

»Wirklich?« gab die junge Dame ldchelnd zuriick, »dann wollen wir deutsch reden. Bist du denn
keine Italienerin?«

»Nein, ich gehore dem deutschen Maler und daheim sprechen wir immer deutsch«, berichtete das
Kind.

»So ist deine Mutter auch eine Deutsche? Ein ganzes deutsches Haus mitten im italienischen
Land?« meinte verwundert das Fréulein.

»Meine Mutter spricht auch deutsch, aber sie ist aus der Schweiz, das ist viel ndher als das Land,
wo der Vater her ist«, war die eingehende Antwort.

Die Art des Kindes muf3te der jungen Dame wohlgefallen. Sie blickte liebevoll in die
lichtbraunen Augen, die zu ihr aufschauten, und streichelte das krause, dunkle Haar, das um des
Kindes Stirne spielte. »Komm, setz dich hier neben mich auf die Mauer, sagte sie, »dann wollen
wir noch ein wenig plaudern zusammen. Wohin willst du den Korb voll Rosen tragen? O, wie sie
duften und leuchten, wenn der Sonnenstrahl darauf fallt!«

Das Kind nahm die zwei schonsten der Rosen und hielt sie dem Friulein hin: »Wollen Sie die
zweil nehmen?« sagte es zutraulich. »Aber der Korb ist nicht voll Rosen, die liegen nur oben auf
und drunter kommt etwas zu essen, das muf} ich der alten Maja bringen. Das ist unsere
Nachbarin; aber jetzt ist sie dort oben bei ihrer Tochter; sehn Sie, dort weit oben in dem
Héuschen unter den Badumen? Sie ist krank und die alte Maja muB3te hinauf, um sie zu pflegen.



Nun muB ich der Kranken etwas von unserm Sonntagsessen bringen, und die Mutter sagt, der
alten Maja tue es auch gut, etwas Kréftiges zu essen, wenn sie so schwere Pflege hat an der
Kranken und noch an den kleinen Kindern. Und die Rosen sind fiir die Kranke auf das Bett zu
legen, die Mutter sagt, Kranke sehen so gern frische Blumen.«

»0 ja, das tun sie«, sagte das Fraulein, den Duft der Rosen tief einatmend, »und weil du noch
viele von den Blumen hast und ich auch eine Kranke bin, so will ich diese zwei gerne nehmen,;
vielleicht kann ich dir auch einmal etwas schenken.«

Das Kind schaute voller Teilnahme zu der jungen Dame auf. Es konnte wohl sehen, wie blaf3 ihre
Wangen und Lippen waren und so schmal und schneeweil3 war die Hand, welche die Rosen
festhielt, als wiére kein Tropfen Blut darin. Auch hatte das Fraulein beim Herankommen so
schwer geatmet; erst jetzt fiel es dem Kinde wieder ein, wie es dariiber erschrocken war.

»0, das ist so traurig«, sagte es seufzend und mit so herzlicher Teilnahme zu der jungen Dame
aufschauend, daf3 diese des Kindes Hand erfaf3te und sie zértlich festhielt. »Du liebes Kind,
sagte sie, nachdem sie es eine Weile liebevoll betrachtet hatte, »ich mochte so gern dich
wiedersehen. Wo wohnst du denn? Sieh, ich bin unten in Pallanza mit meinem Vater, da bleibe
ich wohl noch, bis es zu heifl wird. Kommst du nie dort hinunter?«

»O nein, so weit weg habe ich nichts zu tun«, entgegnete das Kind, »und ich bin den ganzen Tag
mit dem Vater. Alle Morgen gehe ich mit ihm zur Kapelle hinunter, oder bis zum alten Turm,
oder hier herauf unter die Kastanienbdume und noch héher, wo man auf den See und an die
Berge hiniibersieht. Wo es dann dem Vater am besten gefillt, da sitzen wir nieder und er fangt an
zu malen, denn ich habe ihm alles, was er braucht, im groen Sack nachzutragen und er triagt den
Schirm und den grof3en Stock, den man dann in die Erde steckt, damit der Schirm darauf festhilt.
Nur am Sonntag sitzt der Vater draulen auf der Terrasse, wo die Blatter so schon im
Sonnenschein auf dem Boden hin- und herwehen. Dann liest der Vater vor und die Mutter und
ich horen zu.«

»Erzéhl mir noch ein wenig weiter«, sagte die junge Dame, die mit Wohlgefallen den Worten des
Kindes gefolgt war. »Wenn nun der Vater draulen unter seinem Schirm sitzt, sichst du dann zu,
wie er malt, oder malst du auch?«

»O nein, das kann ich gar nicht«, wehrte das Kind. »Dann muB ich ihm vorlesen, und dann sing
ich ihm auch wieder und manchmal singt er mit; er hat mich viele Lieder gelehrt.«

»Was kannst du denn fiir Lieder?« wollte das Fraulein wissen. »Willst du mir eines singen?«
Bereitwillig stimmte das Kind sogleich an:

»Rote Wolken am Himmel,
In den Tannen der Féhn,
Und ich freu' mich, ja ich freu' mich.
Ist der Morgen so schon.

Rote Beeren am Hiigel,
Wilde Rosen im Hag,
Und ich freu'mich, ja ich freu' mich
Am sonnigen Tag.

Sie sagen, der Herbst kommt —«

»Nein, das sing ich nicht gern, ich will den letzten Vers singen«, unterbrach sich das Kind.



»Sing doch den auch, mir zuliebe, daB3 ich das ganze Lied kenne«, bat das Fraulein.
Das Kind sang weiter:

»Sie sagen, der Herbst kommt
Und das Blatt fallt vom Baum,
Und die Freude, ja die Freude
Verweht wie ein Traum.

Kommt der Herbst und kommt der Winter,
Weil} ich doch noch ein Gliick,
Ein jeder neue Friihling
Bringt die Rosen zuriick.«

»lch hore dich gerne singen, dein Vater hat dir gewil} gut vorgesungen, sagte das Friulein. »Hat
er dich dieses Lied gelehrt?«

»Nein, das hat mich die Mutter gelehrt, da wo sie daheim war, sind die vielen Tannen und die
wilden Rosen. Aber jetzt hat sie es ziemlich lang nicht mehr mit mir singen wollen, weil der
Vater nicht recht wohl ist. Aber sonst singt immer der Vater mit und sagt mir, wie ich alles
singen muB3«, setzte das Kind hinzu.

»Nun weil ich, was ich dir schenken kann, weil du so gut singst«, sagte plotzlich erfreut das
Friulein und zog ein kleines Buch aus der Tasche. »Sag mir aber auch, wie du heiflest, noch weif3
ich deinen Namen gar nicht.«

»lch heifle Dori Maurizius«, war die Antwort.

Die junge Dame hatte ihr Biichlein aufgeschlagen und hielt es Dori hin: »Komm, lies mir eines
der Lieder vor, du kannst ja wohl deutsch lesen?«

»0,ja wohl, bestitigte das Kind und las rasch ohne Aufenthalt:

»Nimm meine Hand!
Wird mich die deine leiten,
Geht's auch durch Nacht
Und tiefe Dunkelheiten,
An deiner Hand
Geht's in ein selig Land.«

»Du liest schnell«, sagte das Fraulein. »Du verstehst doch gut, was du liest? Du weil3t gewil3
auch, wem wir so gern die Hand geben mochten, dal3 er uns fiihre, weil er den besten Weg
weil?«

»Ja, meinem Vater«, entgegnete Dori unverziiglich.

Das Fraulein lachelte. »Wie denkst du denn, daf3 du nachher in ein seliges Land kommst? Lies
noch einmal, du muft nicht nur an die ersten Worte denken, auch an die andern, die folgen«, und
sie wies mit dem Finger auf die SchluBworte.

»Was ist selig?« fragte Dori dagegen.

»Selig ist so vollkommen gliicklich sein, da3 uns nichts mehr mangelt und nichts mehr weh tut,
nie mehr in alle Ewigkeit.«

»Ja, das will mein Vater mit mir, er will mich schon so fiihren«, versicherte das Kind.



»Das glaube ich dir wohl, daB} er so tun wollte«, stimmte das Fraulein bei. »Sieh, Dori, ich habe
auch einen Vater, den ich so lieb habe, wie du den deinen, und der alles fiir mich tun wollte, daf3
ich wohl und gliicklich sein kdnnte mit ihm. Aber nun bin ich krank, das tut meinem Vater so
weh, daB ich es ihm nicht einmal so zeigen darf, wie ich es fithle. Mit aller Liebe, die er zu mir
hat, und allem Verlangen, daf3 ich wieder gesund werde, kann er mich doch nicht gesund machen.
Du kannst wohl denken, wie gern er das tun wiirde, wenn er konnte. Da ist es ein groBer Trost fiir
uns, dall wir wissen, wir haben noch einen Vater im Himmel, der uns gerade so lieb hat wie der
auf Erden, und der alle Macht hat, uns so gliicklich zu machen, wie unser lieber Vater auf Erden
es gerne tun wollte.« »Dann macht er Sie schon gesund«, warf Dori schnell ein. »Ich glaube
auch, er will das tun, aber vielleicht will er mich dazu in ein anderes Leben einfithren. Weilit du,
Dori, dieser Vater hat auch die Macht, uns in einem neuen Lande ein ganz neues Leben zu geben
ohne alles Leiden, ein gliickliches Leben, das nie endet, wo keiner mehr sterben muf3. Das ist
doch noch viel schoner als dieses Leben, wenn es schon hier auch schon ist bei einem so lieben
Vater. Aber wenn ich gehen muf3, so weill mein Vater im Himmel schon, warum es der beste
Weg fiir mich ist. Ich sage gern und so voll Vertrauen zu Thm:

»Nimm meine Hand!
Wird mich die deine leiten,
Geht's in ein selig Land.«

Eben jetzt kam ein alter Herr den Waldweg herauf gestiegen. Die dichten, weilen Haare
umrahmten ein noch jugendlich frisches Gesicht, aus dem die freundlichen, blauen Augen so
gewinnend umherschauten, dafl Dori ihm augenblicklich entgegenlief, ihm die Hand bot und
berichtete: »Dort auf der Mauer sitzt das Friulein!«

Eine sprechende Ahnlichkeit in den beiden Gesichtern mochte dem Kinde gleich begreiflich
gemacht haben, da3 der Herannahende der gute Vater sein muflte, von dem das Fraulein eben
gesprochen hatte. »Ich suche wirklich meine Tochter«, sagte der Herr, Doris Hand freundlich in
der seinen haltend, »es ist recht lieb von dir, da3 du mich gleich auf den rechten Weg fiihrst. Wer
bist denn du, mein liebes, deutsches Kind hier im italienischen Lande?«

»Das ist meine kleine neue Freundin, lieber Vater, um deretwillen ich ganz vergessen habe, daf3
ich bald zuriickkehren wollte«, berichtete erkldarend das Fraulein, das herzugetreten war, und mit
Zirtlichkeit den Vater umfing. »Du hast dir doch keine Sorgen um mich gemacht, Viterchen?«

»Ein wenig doch«, meinte der Vater, die blassen Wangen der Tochter streichelnd, »nun ist's
schon gut, daf3 ich dich wiedergefunden habe.«

Das Fréulein wandte sich noch einmal zu dem Kinde, ergriff seine Hand und fragte mit
Herzlichkeit: »Nun miissen wir Abschied nehmen, aber sag mir auch noch, wo du wohnst. In
deinem Biichlein steht auch mein Name, so weilt du, wie ich heifle und vergissest mich
weniger.«

Dori wies mit dem Finger den Pfad hinunter: »Dort ist unser Haus, bei Cavandone geht man links
gegen die Baume hin, wo bie Weinreben so dicht hangen. Dort, wo der Felsenboden ist, aus dem
die roten und weiflen Bliimchen hervorwachsen, dort ist unser Haus. Vom Felsen geht es nur
einen Tritt hinunter und gleich in die Tiir hinein. Und wenn man durchgeht, kommt man gleich
auf der andern Seite auf die offene Terrasse heraus, wo die Weinranken ringsherum hiangen, und
dann sieht man hinunter auf den See und weit hin bis zu den Inseln.«

»Das ist ja schon, das miiiten wir einmal sehen«, meinte der Herr; »aber jetzt wartet unsere
Barke in Suna. Denn auf Wiedersehen, meine Kleine!«



Er hatte ganz viterlich Doris Hand in seinen beiden Handen fest gehalten, nun lie er sie los.
Rasch ergriff das Kind eine seiner Rosen im Kdrbchen und legte sie schweigend in die Hinde des
freundlichen Herrn; dann zog es frohlich seines Weges.

»Danke! Danke!« rief ihm der Herr lachend nach, steckte seine Rose ins Knopfloch, und den
Arm seines Tochterchens in den seinen legend, schlug er den Weg gegen Suna zuriick ein.
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Von Cavandone, dem kleinen Dorfe, das sich an den waldbewachsenen Monte rosso schmiegt,
fiihrt an alten Kastanienbdumen hin iiber rauhe Felsstiicke und rauschende Bergwasser der
FuBpfad nach Suna hinunter. Auf halber Hohe steht die weille Kapelle und bietet den
Heraufsteigenden eine willkommene Rast auf der steinernen Bank im Schatten des Kirchleins.
Aber nur die Schwerbeladenen bleiben auf der Bank sitzen, um sich auszuruhen. Jeden andern
lockt es, die Terrasse auf dem Vorsprung des Kapellenhiigels zu erreichen und {iber die Mauer zu
schauen. Da leuchtet weithin der blaue See mit den griinen Inseln darin, die wie Smaragde tiber
den Fluten schwimmen. Gegen Siiden hin wird aus See und Himmel eine dunkelblaue, endlose
Meerflut. Dort an der Mauer stand in der goldenen Morgenfriihe der deutsche Maler und schaute
hinaus. Sein Kind hatte die grofle Tasche mit den ndtigen Gerétschaften samt dem Farbenkasten
auf den Boden gelegt, sich selbst auf die Mauer geschwungen und schaute schweigend, wie der
Vater, in das sonnige Land hinaus.

»Hast du diese Heimat lieb, Dori?« fragte der Vater nach einer Weile.
»O ja, so schon ist es gewill sonst nirgends auf der Welt!« rief das Kind schnell aus.

»Ja, es ist wohl schon hier, so schon« — wiederholte der Vater und blickte wieder still sinnend
uber die Inseln nach der fern verschwimmenden blauen Flut hin.

»Willst du denn gar nicht malen heute, Vater?« fragte Dori endlich verwundert, nachdem eine
lange Zeit hingegangen war, ohne dall der Vater gesprochen, noch sich geriihrt hatte. Daran war
das Kind nicht gewdhnt.

»Jawohl, wir wollten ja malen«, sagte der Vater, so als kdme er von weit her zu diesem Gedanken
und in die Gegenwart zuriick. »Dort unten auf den bemoosten Steinen wollen wir uns
niederlassen; da miissen die Schneeberge auch noch mehr zum Vorschein kommen.«

Dori folgte dem Vater gegen die Kapelle zuriick, wo man um die Mauer herum zu den Steinen
niedersteigen konnte. Hier wurde die beste Stelle ausgewédhlt. Auf dem breiten, bemoosten
Felsstiick konnte man sich bequem niederlassen und keine Schranke trat hier der vollen Aussicht
iiber das Tal in den Weg. Der Vater hatte recht gehabt. Im Westen stiegen vollig klar die weillen
Gipfel der hohen Simplonberge empor und schlossen den Talgrund ab, wihrend im Osten die
dunkle Felsenmasse des Monte serro hoch in den blauen Himmel ragte und den See umschlo8.
Driiben glanzten die Tiirme und Zinnen von Baveno in der Morgensonne und driiber hin erhob
sich schiitzend und umrahmend der griine Motterone mit seinen sonnigen Weiden, auf denen
ringsum das Morgenlicht schimmerte. Der Maler hatte seinen Pinsel zur Hand genommen, aber
es war, als ob ihm heute die Bilder von innen so lebendig vor die Augen triten, dal diejenigen
von auflen gar nicht bei ihm eindringen konnten. Nach wenigen Strichen legte er seinen Pinsel
wieder hin und blickte in Gedanken versunken auf den Moosgrund zu seinen Fiiflen.

»Vater, warum sagst du gar nichts? Soll ich dir etwas erzidhlen?« fragte Dori, die eine so lange
Pause noch nicht erlebt hatte.

»Ja, tu du so«, entgegnete der Vater und nahm den Pinsel wieder auf. Nun fiel dem Kinde ein,



daB es seine Begegnung von gestern mit der jungen Dame dem Vater noch gar nicht erzéhlt hatte,
und eifrig begann es, das Zusammentreffen zu schildern. Alle Worte wulite es noch genau, die
gesprochen worden waren. Dann zog es das kleine Buch aus der Tasche, das es da hineingesteckt
hatte, und zeigte dem Vater das Lied, dessen Anfang es dem Fréulein hatte vorlesen miissen.
»Wollen wir es einmal singen, Vater?« fragte Dori. Er nahm das kleine Buch in die Hand und las
den Namen, der in zierlicher Schrift auf dem ersten Blatte geschrieben stand: Helene von Aschen.
Dann lieB3 er seine Augen iiber die Noten gleiten und begann leise zu singen. Mit heller Stimme
fiel Dori ein. Als der erste Vers gesungen war, legte der Vater das kleine Buch in Doris Hand
zuriick. »Sing du weiter, ich kann nicht singen heute«, sagte er.

»So will ich dir etwas singen, das du gerne horst, das freut dich besser«, meinte Dori. Sie setzte
sich neben dem Vater auf dem Stein zurecht und begann in hellen, weichen Tonen ihr Lied:

»Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit
Klingt ein Lied mir immerdar,
O wie liegt so weit, o wie liegt so weit,
Was mein einst war.
Was die Schwalbe sang, was die Schwalbe sang,
Die den Friihling wieder bringt,
Ob das Dorf entlang, ob das Dorf entlang
Es jetzt noch klingt?
O du Heimatflur, o du Heimatflur,
LaB zu deinem heil'gen Raum
Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur
Entfliehn im Traum!«

Das Kind hielt plotzlich inne; es hatte den Vater an- geblickt. Er hielt die Hand iiber die Augen
gebreitet, grole Trinen quollen darunter hervor. »Vater, du weinst, rief das Kind bestiirzt aus.
»Warum weinst du? Du hast noch nie geweint.«

Der Maler war aufgestanden; einen Augenblick hatte er sich noch abgewandt, dann kehrte er sich
zu dem Kinde: »Komm, wir gehen zur Mutter«, sagte er, Dori bei der Hand nehmend, »wir
wollen mit ihr sprechen. Ich mdchte mit euch heimreisen, dorthin, wo ich daheim war. Ich habe
dir ja viel erzahlt von dem kleinen Fischerdorf und wie ich dort am Strande zuschaute, wie die
hohen Meereswellen heranstiegen mit dumpfem Brausen von ferne und néher und néher mit
lautem Donnerrollen. Komm, Kind, komm!« Der Maler eilte mit seinem Kinde den Berg hinan,
so als drangte die Zeit, als miifite er schnell ausfiihren, was er vor hatte. Auf der Terrasse des
kleinen Hauses, das am sonnigen Bergriicken wie zu hingen schien, das aber auf dem sichtbaren
Felsengrund sehr fest stand, sah die Frau des Malers bei ihrer Arbeit. Von Zeit zu Zeit legte sie
das Tuch samt Nadel und Schere auf den SchoB3 nieder, schaute durch das griine Weinlaub in den
leuchtenden Morgen hinaus und seufzte tief auf; es muflte ihr etwas Schweres auf dem Herzen
liegen. Jetzt nahte ein eiliger Kinderschritt der Terrasse. Dori kam hereingestiirzt. »Mutter!
Mutter! Wir machen eine grof3e Reise!« rief das Kind schon unter der Tiir ihr entgegen; »der
Vater geht mit uns ans Meer, dorthin, wo er daheim war.«

Eben trat der Vater langsam hinter Dori ein. »Erwing, rief seine Frau im hochsten Schrecken aus,
»wie siehst du aus! Du bist krank! O, du bist so krank!«

»Ich bin nicht recht wohl«, entgegnete der Maler, sich niedersetzend, »du muf3t dich aber nicht so
aufregen, liebe Dorothea, ich werde mich ein wenig hinlegen, dann wird's besser werden.«

Kurze Zeit darauf sal Dorothea am Lager ihres Mannes, der gleich in einen tiefen Schlaf



gesunken war, nachdem er sich hingelegt hatte. Was sie beflirchtet, war gekommen, und daf3 der
Mann viel kridnker war, als er selbst zugeben wollte, konnte sie sich nicht mehr verbergen. Er war
nie sehr kréftig gewesen, aber er stand ja in seinen besten Jahren. Dorothea hatte schon seit
einiger Zeit eine Verdnderung an ihrem Manne bemerkt, die heimliche Sorge dariiber hatte sie
seither immer verfolgt.

Nun war er doch so plotzlich wie zusammengebrochen, so hatte sie ihn nie gesehen. Aber sie
konnte sich ja tduschen und ihr Mann konnte seine ganze Frische wiedergewinnen. So gingen
ihre Gedanken unruhig auf und nieder, wihrend sie die ungleichen Atemziige des Schlafenden
belauschte. Dabei glitt einmal ein lichter Hoffnungsstrahl iiber ihr Gesicht, dann mufte sie wieder
die aufsteigenden Trédnen wegwischen.

Jetzt schlug der Kranke seine Augen auf. Er schaute wie traumend auf Dorothea hin. Ein
gliickliches Lacheln breitete sich tliber sein Gesicht; er streckte die Hand aus und sagte: »O,
Mutter, bist du da!«

Dorothea beugte sich iiber ihn und fragte, ob er etwas bediirfe.

»So bist du es, Dorothea, sagte er, wie erwachend und sich besinnend! Ja, nun weil3 ich's, ich
hatte einen so schonen Traum. Ich war daheim und horte drau3en das Meer rauschen und die
Mutter sal} bei mir, so wie ehemals und blickte mich so liebevoll an. O, Dorothea, ich habe ein
groBBes Verlangen, die Heimat wiederzusehen. Willst du alles bereit machen, dall wir gleich
reisen kdnnen, wenn ich wieder ganz wohl bin, es wird ja nicht lange dauern. Das tust du mir,
nicht wahr, du tust es?«

Dorothea schaute erschrocken in die fieberhaft erregten Augen des Kranken. »Jetzt konnen wir
nicht reisen, Erwin, du bist zu krank, du muf3t Ruhe haben. Denk nicht an ein Fortgehen jetzt,
bat sie.

»Daran denken muf} ich, nur daran kann ich eben jetzt denken, o, lal mich die Heimat
wiedersehen!« Der Kranke schaute flehentlich zu seiner Frau auf. » Tu mir das, liebe Dorothea,
mach alles bereit! Ich werde bald gesund sein. Lall den grof8en Reisekoffer herunterholen, tu
mir's zuliebe. Dorothea!«

Die Frau stand auf, sie wullte nicht, was sie tun sollte. Fhr Mann war wohl fieberhaft aufgeregt,
aber er hatte doch nicht im Fieber geredet, er hatte den brennenden Wunsch mit ganzem
BewuBtsein ausgesprochen.

Jetzt schien ihr ein beruhigender Gedanke gekommen zu sein. Sie kehrte zu dem Lager zuriick:
»Ich will gehen, Erwin, und tun, was du wiinschest: aber du muf3t mir auch etwas zuliebe tun, du
mubt erlauben, dal ich den Arzt von Pallanza herauftkommen lasse.« Sie wullte wohl, dal} ihr
Mann ihr widerstehen wiirde.

»Es ist ja so weit«, sagte er, »und auch gar nicht ndtig, ich ruhe mich aus, dann ist's wieder gut.
Wenn du's aber durchaus haben willst, nun ja, so tue, wie du denkst. Aber Dorothea, bis wir
gehen konnen, gib mir das Bild, das ich dir einmal geschenkt, du weiit, die Ansicht vom
Meeresstrand. Lafl mich die Heimat anschauen!«

Dorothea verlie3 das Zimmer. Drauflen auf der Terrasse hinter dem wehenden Weinlaub sal3 Dori
mit einem Buch in der Hand, sie hatte fiir die Unterrichtsstunden, beim Vater zu lernen. Oft aber
entwischten die luftigen Augen dem Buch und schauten nach dem Schatten der Blétter, die im
Sonnenschein am Boden sich zierlich hin- und herbewegten.

»Dori«, sagte eilig die Mutter, »weilit du, wo das Bild ist vom Meeresstrand aus des Vaters



Heimat? Wo ist es wohl hingekommen?«
»Das habe ich gar nie gesehen«, entgegnete Dori. »Ist es schon? Wie sieht es aus?«

»Ach, es ist ja wahr, du warst noch nicht einmal am Leben, als er mir's gab. Wo muB} ich es nun
suchen? Geh du schnell zur alten Maja hiniiber und bitte sie, da3 sie mir zum Doktor nach
Pallanza hinuntergehe. Sie soll doch bald heriiberkommen, daf} ich noch mit ihr reden kann!«

Dori lief hinaus. Die alte Maja wohnte noch etwas hoher am Bergabhang im uralten Hiuschen,
das recht schwarz ausgesehen hitte, wire es nicht um und um von Weinreben und anderem
griinen Laubwerk ganz iiberdeckt gewesen. So sah es hiibsch und lustig aus, und die hdlzerne
Galerie, um die sich die griinen und die braunen Blitterranken wanden, war besonders zierlich
anzusehen und Doris ganze Freude. Wie oft schon hatte sie dort bei der alten Maja gesessen und
ihren wunderbaren Geschichten zugehort, wihrend die dichten Blétterranken sie vor der Sonne
schiitzten und immerfort ein geheimnisvolles Fliistern horen lieen, das wie zu den Geschichten
gehorte. Die alte Maja war Doris ganz besondere Freundin. Sie hatte auch das Kind wie eine
GroBmutter besorgt als es zur Welt kam, und wie eine Mutter die junge, fremde Frau gepflegt, die
unten im Felsenhause lag und keinen Menschen kannte als nur sie, die alte Nachbarin.

Auch bei Maja ging es zu ebener Erde ins Hiauschen hinein; die Tiir stand weit offen. Don rannte
hinein. Schon im Vorraum stand die alte Maja und hackte ihre Holzstockchen kurz, die auf dem
kleinen Herd nebenan den tdglichen Mais zu kochen verwendet werden sollten. Dori richtete
schnell ihren Auftrag aus.

»Das ist nichts Gutes!« sagte die Alte, den Kopf schiittelnd. »Das tun sie nicht leicht. Gleich
komm' ich mit dir.«

Don schaute gerne dem Getreibe der Alten zu, wie sie ihr graues Tuch um den Kopf band und
eine saubere Schiirze aus dem Schrank herausholte und dann noch die breiten Schuhe anzog. Jetzt
holte sie den groflen Korb vom Gestell herunter; er sah ziemlich zerfetzt aus. Die Alte schaute ihn
bedauerlich an: »Man sollte einmal einen neuen haben, sagte sie seufzend.

»Das hast du schon vor einem Jahre gesagt, Maja, als du die Trauben in dem Korb holtest unten
beim alten Turm«, bemerkte Dori.

»Das hab' ich gewil} getan, bestétigte die Alte, »vor einem Jahr und vor zweien schon hab' ich's
gesagt. Aber siehst du, erst kommt's ans Notwendigste bei mir und dann ans andere, und an den
Korb ist es bis jetzt noch nicht gekommen.«

Dorothea ging in voller Unruhe von einem Raum in den anderen, als die beiden bei ihr eintraten.

Sie erklarte nun der teilnehmenden Maja, wie der Zustand ihres Mannes sei und was sie den Arzt
fragen sollte, wenn er heute den Kranken nicht mehr besuchen kdnnte. Dann teilte sie jammernd
der alten Bekannten mit, da3 der Kranke so sehr nach einem Bilde verlange, das seine Heimat
darstelle und das sie nicht mehr finden kdnne, und fragte, ob Maja nicht irgendeinen Laden in
Pallanza wisse, wo man ein solches Bild vielleicht finden konnte. Die Alte meinte, das werde
wohl moglich sein, sie wollte nachfragen, nur wiilte sie nicht recht, was es sein mii3ite. »Lauf
mit, Dori, dal} die Maja keine Zeit verliert, und frag recht nach, du weif3t ja schon, Bilder vom
Nordseestrand muf3t du begehren. Ach, vielleicht ist doch etwas zu finden.«

Dori zog gern aus mit der alten Maja. Die Sonne stand schon im Westen iiber dem Motterone.
Der Felspfad nach Suna hinunter lag weithin wie vergoldet von ihren Strahlen; der alte Turm am
Wege war nicht grau wie sonst, er stand in einem rosigen Licht und Scharen von zwitschernden
Vogeln schwirrten oben dariiber hin. Hier stand Dori einen Augenblick still. »Dort vorn am Turm



haft du mit der Maria gearbeitet, und ich habe euch zugeschaut, und die groflen, blauen Trauben
hingen iiberall herunter, so viele, viele. Arbeitest du nicht mehr dort, Maja?« fragte das Kind.

»Ja du gutes Kind, wenn du wiiitest, wie gern ich es tite«, entgegnete die Alte mit einem tiefen
Seufzers »Ja, das war noch andere Zeit, da die Maria so frisch und gesund war und wir dort
miteinander im Weinberg so schone Arbeit hatten. Nun liegt sie so krank, und die kleinen Kinder
miissen gepflegt sein, und ihr Mann, der Steinhauer, ist auch halbkrank vor Kummer und Sorge.
Manchmal mein' ich, es geht nicht mehr weiter, ich weill mir nicht mehr zu helfen.«

»Sag du es nur meinem Vater, er hilft dir schon«, sagte Dori zuversichtlich.

»Ach, und dein guter Vater ist nun auch krank«, jammerte die alte Maja, »wer wird uns allen
helfen! Ach, wer wird uns helfen?« stohnte die Alte noch einmal.

Nun waren die beiden unten in Suna angelangt und auf der trockenen, glatten Landstraf3e ging es
schnell gegen Pallanza zu. Einmal muf3te aber Maja noch stille stehn. Unten am See klopften die
Steinhauer auf den Felsplatten herum, da3 es weithin hallte. »Dort ist der Platz, wo sonst der
Beppo mitmacht«, sagte die Alte, auf eine Stelle hindeutend, wo eine Menge von Steinhauern die
harten Steinmassen bearbeiteten. »Er ist so brav und arbeitsam, aber das Leid erdriickt ihn fast.
Jetzt ist er oben und pflegt seine kranke Frau, die Maria und die armen kleinen Kinder. Ach, alle
die armen kleinen Kinder tiberall herum! Wer soll allen helfen!«

»Sind viele liberall herum?« fragte Don aufmerksam.

»Die ganze Welt voll«, sagte sie aufseufzend. Das machte einen tiefen Eindruck auf Dori. Bei der
offenen Halle in Pallanza angelangt, wo die Frauen mit den Fruchtkorben sallen, sagte Maja:
»Sieh, hier gehst du die Stral3e hinauf, links ist der Laden mit den Bildern. Ich muB3 noch ein
wenig weiter. Kommst du zuriick, so wart mir hier bei den Frauen.«

Dori lief die Gasse hinauf. Aber noch war Maja nicht weit {iber den Kirchenplatz
hinausgekommen, so horte sie hinter sich rufen: »Wart, Maja, wart mir ein wenig!« Es war Dori.
Keuchend berichtete das Kind, der Herr im Laden habe gesagt, das sei nichts, was es wolle, und
kein Mensch habe so etwas in ganz Pallanza, und dann habe er ihm durchaus Karten verkaufen
wollen mit Rosen und Veilchen darauf. Dann sei es gleich fortgelaufen. » Was kann ich nun tun,
Maja? Die Mutter hat gesagt, der Vater hétte so gern das Bild!«

Die Alte wullte immer einen guten Rat. »Ich weil} etwas«, sagte sie, »lauf zum groflen Hotel
hinaus, du weifit, dort am See. Da hingen alle Wénde voll von solchen Sachen, es wird wohl
etwas da sein, das der Mutter recht ist. Dort kannst du mir warten, ich will dich an der Tiir
abholen.«

Dori lief eilig davon. In den weiten Korridor im grof8en Hotel eingetreten, schaute das Kind
suchend um sich; da waren iiberall der Tiiren so viele, dal3 es gar nicht wullite, nach welcher Seite
es sich wenden sollte. Nun kam ein Kellner dahergeschritten und fragte nach des Kindes Begehr.
Es tat seine Frage an ihn, ob nicht ein Bild im Hause hinge, wo man den Nordseestrand sehen
konne. Der Kellner lief laut lachend einer Tiir zu und verschwand. Jetzt trat aus derselben Tiir ein
kleiner, diirrer Mann, der sah aber gar nicht aus, als ob er lachen wollte. »Was ist das fiir dummes
Zeug!« fuhr er Dori mit lauter Stimme an. » Wer schickt dich in ein Haus wie dieses hier ist, um
lacherliche Fragen zu stellen? Was soll das heilen?« Das Kind war so iiberrascht und
erschrocken iiber die zornige Anrede, da3 es am liebsten gleich davongelaufen wire. Vor Furcht
blieb es aber unbeweglich stehn und sagte kein Wort. In diesem Augenblick kam ein Herr die
Treppe herunter und wollte aus der Haustiir treten. Der zornige Mann machte ganz untertdnig
Platz und schob Dori von der Tiir weg. Aber das Kind hatte den Herrn mit den weillen Haaren



schon erkannt. Es stiirzte wie auf einen Retter auf ihn zu und hielt seine Hand fest. Erst jetzt

erkannte der alte Herr das Kind. »Na, das ist ja unsere kleine Freundin von Cavandone! Griif3
Gott!« sagte er, Dori freundlich auf die Schulter klopfend. »Du wolltest wohl meine Tochter
besuchen?«

»O nein, aber ja, ich will sie gern besuchen«, dnderte das Kind schnell seine Rede, nur schon um
den Blicken des zornigen Mannes zu entfliehn, die zwar in diesem Augenblick mehr mit
Neugierde, als mit Zorn auf ihm ruhten.

»Komm mit mir!« sagte der alte Herr freundlich und fiihrte Dori die Treppe hinauf. Dann 6ffnete
er eine Tiir und hief Dori in das groe Zimmer eintreten. Auf einem schneeweiflen Bett am
Fenster lag das kranke Friulein und sah fast so weil} aus, wie die Kissen, an die sie sich lehnte.
Sie streckte sogleich Dori ihre Hand entgegen. »So kommst du, mir einen Besuch zu machen,
Dori? Wie hast du mich denn gefunden?« fragte sie, dem Kinde den Lehnstuhl an ihrem Bett als
Sitz anweisend.

Dori erzdhlte nun, wie ihr Vater krank geworden und welchen grolen Wunsch er hatte, auch
welchen Rat die alte Maja ihr gegeben, um zu dem Bilde zu gelangen.

Herr von Aschen lachte herzlich. Aber das Fraulein wollte so gerne dem kranken Vater und auch
dem Kinde die Freude machen, wenn es moglich wire. » Ach Viterchen«, sagte sie bittend,
»wiirdest du nicht in meinen Blittern nachsehn, ob nicht eine der Skizzen, die ich in unserm
Norden gemacht, damals auf Borkum oder bei den Halligen oder am Strande bei Sylt, darunter
ist, vielleicht wére etwas davon zu gebrauchen.«

Der Vater schiittelte ein wenig zweifelnd den Kopf, er wollte aber gern dem Tochterchen den
Gefallen tun. Als er das Zimmer verlassen hatte, fragte das Fraulein Dori, was denn ihrem Vater
fehle, ob er sehr krank sei. Dori wuflte nicht recht Bescheid. Die Mutter hatte gesagt, er sei sehr
schwach und habe Fieber. »Und Sie sind auch so krank, wenn Sie im Bett liegen miissen«, sagte
Dori ganz mitleidig.

»Ja, das bin ich, ich weil} es recht gut«, entgegnete die Kranke nachdenklich.

»Wollen Sie nicht auch den Doktor kommen lassen, daf3 er Ihnen helfe?« meinte Dori gleich in
hilfreicher Weise.

Die Kranke lichelte ein wenig. »Er kommt wohl, aber er kann mir nicht helfen«, sagte sie leise,
aber mit so liberzeugtem Ton, dall Dori sie erschrocken anblickte. »Aber der liebe Gott kann mir
noch helfen, siehst du, Dori, und dariiber bin ich so froh, daf} ich so sicher weil3, er hat mich wohl
so lieb wie mein Vater, er will mich nur gliicklich machen, ich muf3 nur seinen Willen annehmen.
So sage ich immer wieder zu ithm:

»Nimm meine Hand!
Wird mich die deine leiten,
Geht's in ein selig Land!«

Und dann wird es mir wieder so sicher zumut und so wohl! Und ich denke, wenn ich es nur
meinem lieben Vater recht sagen konnte, dafl es ihm auch wohl machen wiirde, aber er wird
immer noch so traurig, wenn ich davon sprechen will!« Eben trat der gute Vater ein und legte
mehrere grof3e Blétter auf das Bett der Tochter nieder. Sie {iberschaute die Malereien. Schnell
hatte sie gewahlt. Sie hielt Dori das Blatt hin. »Glaubst du, da3 das etwas ist, das den Vater
freuen wird?« fragte sie.

Das Kind schaute auf die groflen, grauen Wellen, die sich unter dem grauen Himmel aufbdumten



und sagte etwas zweifelhaft: »Ich weil3 nicht.«

»Nimm es nur mit«, fuhr das Fraulein fort das Blatt mit dem grof8en Papier umwickelnd, das der
Vater ihr reichte, »und wenn es deinem Vater Freude macht, so soll er es nur behalten. Wenn du
es dann etwa ansiehst, so denkst du dabei an mich, das freut mich. Willst du auch bald einmal
wiederkommen und uns sagen, wie es dem Vater geht?«

Das Kind versprach, so zu tun, und dankte vielmals fiir das Geschenk an den Vater. »Und wenn
ich komme, will ich auch noch Rosen bringeng, setzte es hinzu, denn es war ihm nicht entgangen,
daB die drei Rosen, die es dem Friulein und ihrem Vater auf dem Weg zur alten Maja hinauf
geschenkt hatte, in einer kleinen Vase auf dem Tischchen am Bett der Kranken standen und noch
ganz schon aussahen.

Herr von Aschen nahm jetzt das Kind viterlich bei der Hand und fiihrte es bis vors Haus
hinunter. Er wollte wohl damit die Begegnungen mit all den Kellnern im grofen Korridor dem
Kinde ersparen.

Die alte Maja hatte schon seit einiger Zeit drauBBen gewartet. Die Nachfrage im Hotel hatte ldnger
gedauert, als sie erwartet hatte. Die Sonne war schon hinter den Hohen des Motterone
verschwunden, der ganze Himmel leuchtete wie feuriges Gold iiber dem Gebirge bis weit hin
gegen die Schneegipfel im Westen.

»Sieh, sieh, wie schon!« rief Dori aus. »Du bist selbst wie ein Heiligenbild in der Kirche, ganz
goldig und strahlend. Steh still, Maja, steh still! Sieh hinter dir die Kirche, wie rot und glithend,
und die grofBen Bdume dort im Garten haben ganz goldene Blatter, sieh, sieh!«

»Was du auch sagst, Dori, eine siindige, alte, runzlige Frau ein Heiligenbild!« gab die Alte
zuriick, immer weiter gehend, »du konntest dich noch versiindigen. Komm! Komm! Wir miissen
machen, dal3 wir heimkommen, der Vater wartet, ich habe eine Arznei.«

Das Kind lief nach, aber von Zeit zu Zeit stand es wieder still und schaute zuriick und hiniiber,
wo der ganze, lichte Abendhimmel vor ihm lag. Noch waren sie nicht am Berg angekommen. Die
Alte mahnte immer wieder: »Komm! Komm! Wir miissen weiter!« Nun ging es von der Strafle
ab, den Felsenweg hinan.

»O der Turm, Maja, siech den Turm!« schrie Dori auf, »er ist ganz neu, o wie er leuchtet!« Ein
rosiger Schimmer umflof3 das alte Gemduer. Hoch oben iiber dem verfallenen Gestein jubelten
die Vogel im goldenen Lichte. Von den griingldnzenden Strauchern, die sich am rosigen Turm
emporrankten, trug der leise Abendwind einen wiirzigen Duft auf den FuBpfad heriiber. Dori lief
dem Turm zu, in den Acker hinein, wo die Maisstauden griinten und die Weinreben sich um die
Béume schlangen. »Dies ist dein Acker, Maja, komm herein!« rief Dori hiniiber; »komm sieh,
wie's leuchtet darin!«

»Mein Acker, du lieber Gott, mein Acker!« wiederholte die Alte, »mein war er nie und pachten
kann ich ihn auch nicht mehr. Ja, konnt' ich mit den goldigen Rebenbléttern dort bezahlen, so
hitte ich mein Ackerchen wieder!« Sie ging weiter. Das Kind, selbst von lichtem Gold
umflossen, blieb staunend und sinnend unter den hingenden Weinranken stehn, dem leise
verglimmenden Abendhimmel zugekehrt. Die Alte war schon oben bei der Kapelle angelangt, als
Dori ihr nachgerannt kam und nun ohne Halt dem Felsenhause bei Cavandone zueilte.

Dorothea, die lange schon nach den Ankommenden ausgeschaut hatte, kam ihnen
entgegengelaufen. »So hast du wirklich ein solches Bild gefunden!« rief sie freudig aus, als Dori
ihr die Rolle hinhielt.



»la, aber es freut vielleicht den Vater nicht so besonders, es ist nicht so schon, wie es bei uns ist«,
meinte das Kind.

Die Mutter war ins Haus eingetreten und hatte das Blatt aufgerollt. »O das wird ihm Freude
machen; gewil3, davon hat er mir erzihlt«, rief sie hocherfreut aus. »Es ist nicht wie sein Bild
war, aber das muf} er kennen! Das wird er sicher kennen.«

Maja gab nun ihren Bericht ab, da3 der Doktor erst morgen kommen kénne und {iberreichte
Dorothea die mitgebrachte Arzneiflasche. »So helf Gott, ihm und allen armen Leidenden!«
wiinschte die Alte und ging.

Dorothea holte ein Schiisselchen herein, legte ein kleines, rundes Brotchen daneben und sagte:
»Du muflt dein Abendessen allein einnehmen, Dori, ich mufl zum Vater hiniiber. Nachher muf3t
du ganz still zu Bette gehen.«

»Aber ich mufl doch dem Vater gute Nacht sagen«, wandte Dori ein.

»Ja, leise herantreten kannst du wohl und ihm einen Kuf3 geben, aber du muf3t nicht sprechen,
warnte die Mutter, »jeder Ton schreckt ihn auf, er schlummert so leise.«

Sobald die Mutter sich entfernt hatte, ergriff Dori das Schiisselchen und trug es durch die offene
Tiir auf die Terrasse hinaus. Dort stand ein kleiner Tisch, von Weidenstdben geflochten, der war
so leicht, dall Dori ihn ohne Miihe an die Briistung heranschob, das Weidenstiihlchen davor hin,
und hier, wo der Abendwind lieblich durch das Weinlaub siuselte, und von driiben der lichte
Abendstern hereinschaute, war es priachtig, den Milchbrei mit dem weilen Brotchen zu genief3en.
So sal} Dori und lief3 sich's wohl sein, horte den fliisternden Bléttern zu, schaute nach dem immer
heller flimmernden Abendstern hiniiber, der nun auf die dunkeln Linien des Motterone einen
leisen Schimmer warf, und vergal} alles andere, bis eine dngstliche Stimme drinnen in der vollig
dunkeln Stube ertonte: »Dori! Dori, wo bist du denn?«

Das Kind rannte hinein: »Nur auf der Terrasse, Mutter«, sagte es beruhigend, »kann ich jetzt zum
Vater kommen?«

»Komm, es ist spit, ich dachte, du liegest lang schon in deinem Bett, dort sah ich nach dir und
fand dich nicht. Dein Vater ist erwacht und wul3te, daB du ihm nicht gute Nacht gesagt hattest.
Das tat ihm leid.« Damit fiihrte die Mutter Dori an das Lager des Kranken. Das Kind umschlang
mit beiden Armen den Vater, schmiegte sich an ihn und liebkoste ihn.

»Dori, mein Kind«, sagte er zértlich, »du hast so oft mir die Freude ins Herz gesungen, willst du
es noch einmal tun?«

Hocherfreut wollte Dori gleich ihr Lied von der Freude und den Rosen anstimmen, denn sie
dachte, das sei, was der Vater horen mochte. Aber die Mutter wehrte schnell ab, sie hatte das
steigende Fieber des Kranken wohl bemerkt. Sie sagte, Dori sollte dem Vater morgen singen und
nun zur Ruhe gehn, damit er auch zur Ruhe komme. Aber der Vater hielt noch eine Weile die
Hand des Kindes fest, bevor er es von sich lie}. Dann sagte er: »So geh, aber komm am Morgen
bald wieder, mein Sonnenschein.«

Als Dori das Zimmer verlassen hatte, fuhr er fort: » Wir wollen das Kind hiiten, Dorothea, dal3 es
von keiner unreinen Luft angeweht werde. Und wenn nun die Knospe aufgeht, da wollen wir
alles tun dafiir, dafl nur der Himmel und Gottes Sonne hineinschauen und der Erdenstaub nicht
eindringe und sie zerstore. Alles Schone und Gute und GrofB3e soll das Kind kennen lernen, ich
will es in allem unterrichten, das ich kenne, und meine Heimat soll es sehen und auch die deine.
Es weitet die Gedanken, auch anderer Menschen Leben kennen zu lernen. Nicht wahr, Dorothea,



das ist auch dein Sinn, dazu willst du helfen?«

Dorothea versicherte ihrem Mann, daB sie ja in allem mit ihm {ibereinstimme, aber sie meinte,
nun sollte er nicht mehr nachsinnen, das rege ihn auf, er miiite nun ruhen. Und Dorothea bettete
thren Mann sorglich zurecht, setzte sich dann ganz still an sein Lager und freute sich, als sie bei
dem matten Schimmer der Nachtlampe erkennen konnte, daf3 er seine Augen schlof3!



Drittes Kapitel

Drittes Kapitel

Es war keine stille Nacht gekommen, wie Dorothea gehofft hatte. Bald hatte der Kranke unruhig
zu sprechen begonnen, er meinte, nun sei er mit den Seinen auf der Reise nach Norden. Dann
wurde er immer ungeduldiger, daB3 sie immer noch nicht in der Heimat anlangten. Endlich gegen
Morgen schlief er ein. Das erste Morgenlicht fiel eben in die stille Stube hinein, da stand
Dorothea von ihrem Lehnstuhl auf, in dem sie die Nacht zugebracht hatte; es war ihr ein Gedanke
gekommen. Sie holte das Bild aus der Heimat und legte es aus ihres Mannes Bett. Sein erster
Blick muf3te darauf fallen. Es ging nicht lange, so schlug er die Augen auf und schaute
unverwandt auf die Meereswellen. »Mutter, bist du noch da?« sagte er jetzt halblaut. Dorothea
trat zu thm heran. Er schaute sie erst wirr und verwundert an, dann wurde sein BewuBtsein klar.
»Ich habe so schon getrdumt«, sagte er. »Die Mutter sall mit mir am Strand wie ehemals, und wir
schauten hinaus auf die hohen Wellen. Sie redete so gut zu mir wie damals, als ich fort wollte, in
die Welt hinaus — wie ist das Dorothea, wie kommst du zu dem Bild? Ich kenne ihn so gut, den
einsamen Felsen, den die Moven umkreisen.«

Im kleinen Zimmer nebenan, von dem die Tiir offen stand, war Dori erwacht und hatte des Vaters
Worte vernommen. Nun kam das Kind im leichten Morgenkittelchen herausgerannt, es muf3te
dem Vater erzdhlen, wo das Bild herkam, und wie es zu Ende war und der Vater mit so innigen
Blicken an dem Bilde hing, sagte Dori: »Aber Vater, bei uns ist's doch schoner, nicht? Da ist der
Sonnenschein so blall auf dem Felsen, sieh dort hinaus.« Das Kind zeigte gegen Baveno hintiber,
wo jetzt Tal und Hohen im Morgenlichte schimmerten. Der Vater, der einen Augenblick
hiniibergeschaut hatte, kehrte nach seinem Bilde zuriick. »Das ist meine Heimat, Dori, es ist die
Heimat, sagte er mit warmem Ton. »Da geht es hinein, zum Dorfchen mit der kleinen Kirche
und dem alten Pastorenhaus, so herum. Auf diesem Wege ging ich zuletzt mit der Mutter. Da war
es, wie sie zu mir sagte: »Vergi3 das Beten nicht im fremden Lande. Das Beten ist wie die Hand
ausstrecken nach unserm Herrn im Himmel, und wenn wir recht beten, dann kénnen wir auch
empfinden, daB er sie ergreift; das macht uns freudig und unseres Weges gewi3.« Ja, so war sie,
so war die Mutter, freudig und ihres Weges gewil}. Die liebe Heimat! So sehe ich sie doch noch
einmal! Ich werde ja wohl nicht mehr hinkommen, ich fithle mich so miide, Dorothea.«

Die Frau schaute tief erschrocken auf das miide Antlitz ithres Mannes. Sie meinte, er sollte sich
wieder recht zur Ruhe hinlegen. Sie wollte auch das Bild der Heimat aus seinen Augen entfernen,
die Erinnerungen, die es erweckte, konnten ihn aufregen, meinte sie. »O nein, lal mir den Blick
auf meine Meeresflut und alle Erinnerungen an die Heimat, die mir daraus aufsteigen, bat er.
»Ich will nicht sprechen, Dori soll mir singen. Komm Kind, du sangest ja etwas, so wie die
Mutter sagte, vom Handausstrecken, das will ich gern horen.« Dori wullte gleich, was der Vater
meinte. Sie setzte sich an sein Bett und begann das Lied aus ihrem kleinen Buch zu singen bis
zum SchluB der ersten Strophe:

»An deiner Hand
Geht's in ein selig Land.«

Der Vater hatte die Augen geschlossen und lag still und friedlich da. Er war eingeschlummert.
Die Mutter winkte dem Kinde, nicht weiter zu fahren, um den Schlummer des Vaters nicht zu



storen. So lag er leise fortschlummernd manche Stunde lang. Als im Laufe des Tages der ersehnte
Arzt erschien, erwachte der Kranke nicht. Er lag so still, dal man ihn kaum atmen horte. »Das
Lichtlein wird bald erloschen, sagte der Arzt. »Ein Kampf ist nicht mehr zu befiirchten, das ist
ein Trost, Frau Maurizius!« Damit verlief3 er das Haus.

Dorothea fiel am Lager ihres Mannes auf die Knie. Sie driickte ihr Gesicht tief in die Decke
hinein und schluchzte zum Herzbrechen. Die schreckliche Ahnung, die sie bis jetzt immer noch
hatte von sich weisen konnen, war ihr zur GewiBheit geworden. Sie sollte ihren Mann, ihr Kind
seinen Vater verlieren. Als der lichte Abendschein durchs offene Fenster in die stille Stube herein
glanzte, kniete regungslos die Frau liber das Lager gebeugt, den Kopf hatte sie in stummem
Schmerz auf die gefalteten Hinde des stillen Mannes gelegt. Das Kind kniete neben ihr am Bette
und weinte leise fort und fort, denn es verstand, dall der Vater seine guten Augen fiir immer
geschlossen hatte.

Eine Woche war dahingegangen, seit im sonnenbeschienenen Felsenhduschen die grof3e Trauer
eingekehrt war. Dorothea sal} auf der Terrasse und nidhte stumm an ihrem schwarzen Tuch. Von
Zeit zu Zeit wischte sie eine Tréne weg. Dori sall neben ihr und strickte emsig.

So waren alle die Tage dahingegangen, seit man den Vater fortgeholt hatte. Wenn das Kind mit
der Mutter hatte sprechen wollen, so waren dieser die Trénen so reichlich gekommen, daf3 es
wieder schwieg. An diesem Nachmittag, so neben ihr sitzend, hatte es immer wieder zu ihr
aufgeblickt. Voller Sorge fragte es jetzt: »Mutter, kannst du nun gar nie mehr zu weinen
authoren?« » Ach, Kind«, entgegnete sie verzagt, »du weillt nicht, was wir verloren haben, wir
sind ganz verlassen.« » Aber Mutter, wir sind nicht allein so arme Verlassene, es gibt so viele, die
ganze Welt ist voll, die alte Maja hat mir's gesagt.« »Ach ja, es ist ja um so trauriger«, seufzte die
Mutter. »Konnten denn nicht die Verlassenen einander helfen, Mutter, dafl dann keiner mehr so
ganz verlassen ware?« fragte nach einer Weile das Kind wieder. »Du sagst etwas Rechtes, Dori,
ich weil} nicht, wie dir das so in den Sinn kommt«, antwortete die Mutter. » Aber siehst du, alles
Denken an andere und aller Mut zum Weiterleben ist mir entfallen, ich weil3 nicht, was weiter
getan und wie weiter gelebt werden soll.« »Ich muf3 gewill nun nach Pallanza hinuntergehen und
dem Fréulein das Bild zuriickbringen und danken, sagte Dori schnell, froh, dal3 die Mutter
endlich wieder zuhorte und Antwort gab. »Denke, wie sich der Vater noch an dem Bild gefreut
hat. Das muf ich doch dem Fraulein und dem guten Herrn berichten. Und Rosen habe ich auch zu
bringen versprochen. Und zur alten Maja sollte ich auch gehen, sie ist vielleicht krank, daB sie nie
kommt, und ich bin nun so lang nicht bei ihr gewesen!«

Die Mutter war damit einverstanden, dall Dori der freundlichen Dame ihr Blatt zuriickbringe, und
auch, daB das Kind nach der alten Maja sehe, es kam ihr nun auch befremdend vor, dal die Alte
sich in all den Tagen nicht hatte sehen lassen. Nur da3 Dori nicht zu lange von ihr fortbleibe, bat
sie wiederholt. Dori holte ihr Kérbchen hervor und ging hinaus, es mit Rosen zu fiillen. Noch
hingen ja an den Strduchern und Hecken im Garten der duftenden Blumen eine Menge. Dann
wurde das Bild zusammengerollt, und Dori zog aus.

Die entschlossene Weise des Kindes hatte bewirkt, dafl die Mutter endlich auch sich aufraffen
und ausfiihren konnte, was vor allem sein mufite, wozu ihr aber immer noch die Tatkraft gefehlt
hatte. Sie setzte sich hin und schrieb an ihre Verwandten iiber den Bergen die Kunde von dem
schweren Schlag, der sie getroffen hatte.

Es war das erstemal, da3 Dori das Haus verlieB, seit das grof3e Leid iiber sie gekommen war. Sie
lief ohne Aufenthalt dem Tale zu. Nicht wie sonst stand sie an jeder schonen Stelle still und
schaute sich um; all das Schone hatte sie so oft mit dem Vater angeschaut, nun war er nicht mehr



da. Bei der Kapelle warf sie schnell einen Blick nach den bemoosten Steinen hiniiber, dort hatte
sie zuletzt mit ihm gesessen, sie lief weiter. Am alten Turm stand sie einen Augenblick still, der
Vater hatte ihn so geliebt. »Dort ist unser lieber alter Turm, hatte er immer so erfreut
ausgerufen, wenn er ihn von irgendwoher wieder erblickte. »Du warst dem Vater so lieb«, sagte
Dori zu dem alten Turme; dann lief sie weiter. Unten bei dem groBen Hotel angelangt, fragte sie
gleich den Angestellten, der ihr die Tiir aufmachte, nach Herrn von Aschen und dem kranken
Fraulein.

»Die junge Dame ist gestorben und der Herr hat sie fortgefiihrt«, war die kurze Antwort.

Dori stand vor Uberraschung und Schrecken wie versteinert da. Der Angestellte wollte die Tiir
zumachen. »Kommt der Herr wieder zuriick?« fragte das bestiirzte Kind schnell, vollig tonlos.

»Nein, tibers Jahr vielleicht«, gab der Bediente zuriick und schlug die Tiir zu.

Da stand das Kind und schaute auf seine Rosen, und nun fiel eine Trine nach der andern aus
seinen Augen auf die leuchtenden Blumen nieder und kldglich schluchzend jammerte es: »Nun
kann ich ihnen nie die Rosen geben und nie danken, und nun ist das Fraulein auch tot!«

Mit einem ganz traurigen Herzen wanderte Dori die Stra3e zuriick und den Berg hinan, dem
Hauschen der Maja zu. Bei der Alten muflte heute etwas Besonderes vorgehen. Sonst war es
immer so still um das kleine Haus herum und auch drinnen. Jetzt horte Dori schon von weitem
ein sonderbares Gerdusch von Tonen aller Art, die laut und wirr durcheinander gingen. Sie kam
schnell heran und machte die Tiir auf. In dem engen Raume stand am Herd die alte Maja und
rihrte ithren Maisbrei in der Pfanne herum. Auf einer Seite stand ein blasser Junge neben ihr mit
pechschwarzen Haaren und Augen, die Dori erst entgegenblitzten, als sie eintrat, dann scheu sich
wegwandten. Auf der andern Seite blies ein kleiner, stimmiger Kerl so gewaltig in das Feuer, daf3
die Funken hoch ausflogen und als schwarze Asche in den gelben Brei herunterfielen. Ein noch
kleineres Madchen schof3 von einer Ecke in die andere und rif3 eben jetzt den vollen Wassereimer
auf sich herunter und stand nun von dem Eimer zugedeckt triefend und schreiend mitten in dem
Wassertiimpel.

»HOr auf zu blasen, hor auf«, wiederholte keuchend die alte Maja, »und du mach mir ein wenig
Platz, ich kann ja die Kelle nicht drehen, und was larmt das Kleine dort so zum Erbarmen!«

Jetzt wandte sie sich zu dem schreienden Kinde um, von dem nur noch die Fiile zu sehen waren.
Nun erblickte sie auch Dori unter der Tiir. »Dal} sich Gott erbarm! Was hast du wieder
angestellt!« rief die Alte mit Schrecken aus, indem sie das Kind von dem schweren Hut befreite,
die nassen Hiillen von ihm zog, es mit ihrer Schiirze umwickelte und vor die Tiir, auf den
trockenen Boden, in den Sonnenschein legte.

»Es dampft! es raucht!« schrieen die Buben drinnen, und als die Alte wieder eintrat, loderte das
Feuer hoch auf. Der Brei dampfte dunkel empor und roch nach Brand. Der kleine Bube hatte alle
Holzstiicke miteinander ins Feuer geworfen, die dagelegen hatten. Die alte Maja rettete eilends
den Brei von dem vélligen Untergang. Dann wollte sie sich auf ihren Kiichenstuhl setzen und mit
Dori sprechen, aber in dem Augenblick sah sie, da3 das kleine Geschopf drau3en sich aufgeraftt
hatte und eilends entflichen wollte, aber die sonderbare Umhiillung verhinderte das Fortkommen.
Die Kleine fiel nach wenigen Schritten um und rollte ein Stiick weit die Halde hinunter. Die Alte
lief nach, so eilig, als sie es vermochte. Jetzt konnte sie einen Zipfel der Schiirze erwischen und
festhalten. Keuchend hob sie das Kind vom Boden auf.

»Es ist nicht durchzukommeng, sagte sie atemlos, »nein, es ist nicht mdglich! Du hast es gesehen,
Dori, wie es zugeht; man mull umkommen, ich habe die Kraft nicht mehr.«



Die Alte seufzte und stohnte jammerlich. »Dazu noch der Kummer, der bringt mich allein bald
um. «

»Warum hast du auch alle die Kinder bei dir, Maja?« fragte Dori jetzt, die bisher mit grof3er
Verwunderung dagestanden und den Lauf der Dinge betrachtet hatte. » Was hast du denn noch fiir
einen Kummer?«

»Ach, ihr wilt ja noch nichts, ihr habt selbst genug gehabt«, fuhr die Alte fort. »Die Maria ist ja
gestorben und schon begraben und der Beppo ist wie ein Unsinniger. Die Kinder hat er mir
gebracht und ist fortgelaufen, wohin, weil} ich nur gar nicht. Er sagte, er halte es nicht aus, da, wo
er mit der Maria gelebt hat und sie hat sterben sehen miissen. So bin ich da seit drei Tagen mit
den Kindern, und wie es geht, siehst du: Es ist alles aus, es ist nicht mdglich, weiter zu
kommen!«

»Kann man denn nichts machen, daB3 nicht alles aus ist, Maja?« fragte Dori ernsthaft
nachdenkend, denn daB bei der guten, alten Maja alles aus sein sollte, kam ihr gar zu traurig vor.

»Was willst du, Dori, ich komme nicht durch«, sagte Maja erschopft. »Da ist der Giacomo, der
steht mir im Wege, wo ich nur stehe, und sieht nichts und hort nichts und gibt keinen Bescheid
und ist ganz verstockt und er wire doch der Alteste und kdnnte mir etwas helfen; und der
Benedetto richtet lauter Schaden an, er denkt nur daran den ganzen Tag, und das Kleine hat gar
keine Vernunft. Die ist so schnell wie ein Wiesel auf ihren kleinen Fiilen und so unverniinftig
dazu! Du hast's gesehen; mit der weil} ich nun gar nicht, was machen. Wie soll ich das Essen
bereiten fiir sie? Auch wenn der Vater noch etwas schickt zu ihrem Unterhalt, wie er versprochen
hat. Ach, Dori, sag's deiner Mutter, sie ist sicher zu bedauern, aber mit mir ist's ganz aus, ich
komme nicht durch!«

Dori brachte alle ihre traurigen Berichte der Mutter nach Haus.

»Ach, dal} sich Gott erbarme! Jammer tiberall!« seufzte diese; »mich wundert nur, wie noch ein
Mensch auf der Welt frohlich sein kann.«

»Aber Mutter, du hast ja frither auch mit mir gesungen:

»Und ich freu' mich, ja ich freu' mich
Am sonnigen Tag'«,

sagte Dori.

»lJa, das ist vorbei fiir immer«, entgegnete sie vollig mutlos. »Wie es nachher heilit, so konnte ich
jetzt singen:

»Und die Freude, ja die Freude
Verweht wie ein Traum!«

Woran kénnten wir uns denn noch freuen! Aber ich singe auch das nicht mehr, ich kann nicht
mehr singen, nie mehr!«

Dori schaute traurig zu ihrer Mutter auf, dann schlich sie mit betriibtem Herzen nach ihrer
Kammer. Sie schlief nicht ein, wie es sonst ihre Art war. Alle die Eindriicke, des heutigen Tages,
die ihr tief gegangen waren, stiegen wieder vor ihr auf und wollten ihr keine Ruhe lassen. Als sie
mehrere Stunden spéter die Mutter in ihre Kammer eintreten horte, rief sie mit frischer Stimme
hiniiber: »Mutter, vielleicht konnen wir uns doch noch iiber etwas freuen, ich weil} etwas.«

Aber die Mutter rief zuriick, nun sei Schlafenszeit, und wenn Dori sich etwas vorstelle, daran sie
sich erfreuen wollte, so solle sie es morgen bei Tag ansehn, vielleicht sehe es dann nicht mehr so



aus.



Viertes Kapitel

Viertes Kapitel

Dori safl am andern Morgen nachdenklich vor ihrem Friihstiickschiisselchen und wartete die
Mutter ab, die drauen ihre Auftrige an die Salz-Peppe erteilte. Wire die alte Maja drauflen
gewesen, Dori wire schon lange hinaus gerannt, aber die Art der Salz-Peppe war nicht
ansprechend fiir Dori. Es war die Frau, die im Hause die grohe Arbeit zu tun hatte und auch den
Garten bearbeitete. Thren Zunamen hatte die Peppe schon immer getragen, seit sie mit ihrem
Mann den kleinen Salzladen besessen hatte, der langst in andere Hénde {ibergegangen war; sie
hatte auch lange schon den Mann verloren. Es gab auch Leute, die sagten, die Salz-Peppe habe
thren Namen von dem gesalzenen Wesen her, das ihr eigen war. Dorothea lieB3 die Frau auch
immer lieber machen, was diese wollte, als daB sie ihr viel einredete, denn die gesalzenen Reden,
die sonst erfolgten, scheute Dorothea. Die Salz-Peppe war auch sonst eine rechtschaffene Person
und verrichtete ihre Arbeit recht, und wenn sie diese nun auch nach ihrem Kopfe tun wollte, so
wire das nie ein Grund gewesen fiir Dorothea, sie nicht mehr zu beschéftigen. Auch hatte ja ihr
Mann die Frau angestellt, das war Grund genug fiir Dorothea, sie ferner im Dienste zu behalten.
Dori hatte sich aber nie zu ihr gehalten, sie hatte alle nétige Hilfe immer bei der alten Maja
gesucht, die schon die Pflegerin ihrer ersten Tage gewesen und auch die Hauptstiitze der Mutter
in all den Jahren geblieben war. Die Salz-Peppe verlie3 auch immer das Haus, sobald ihre Arbeit
fertig war und ging nach ihrer entfernten Behausung; die alte Maja dagegen war ja die néchste
Nachbarin.

Als die Mutter mit ihren Auftrigen zu Ende war und nun wieder hereintrat, sagte Dori
unverziiglich: »Mutter, es sieht bei Tag noch ganz aus wie bei Nacht, und wenn man es so
machen wiirde, so kdnnte man sich doch ein wenig daran freuen.«

Die Mutter schaute Dori ganz verwundert an; sie hatte keinen Augenblick daran gedacht, dal3 das
Kind mit einem unausgesprochenen Gedanken hatte einschlafen miissen, noch dafl es mit ihm
wieder erwachen wiirde. »Ich weill gar nicht, wovon du redest und was du meinst«, sagte sie.

»Ich meine, wenn ich nun allemal in der Zeit, da der Vater mit mir las und mich etwas lehrte, zur
Maja hiniibergehen wiirde, dann konnte ich die kleinen Kinder auch etwas lehren, daf} sie ein
wenig still sitzen wiirden, sie plagen sonst die alte Maja ganz zu Tode. Meinst du nicht auch, der
Vater wiirde sagen, ich solle das tun?«

Dorothea wufite sogleich, daf3 der Vater das gut finden wiirde, und so fand sie es auch ohne alle
Einwendung, denn was ihr Mann gut gehei3en hétte, das war fiir Dorothea unumstéBlich etwas
Gutes. Dori holte gleich Griffel und Tafel und alle alten Biicher hervor, vom allerersten an, das
sie mit dem Vater gebraucht hatte, und wanderte schwer beladen zur alten Maja hiniiber. Diese
konnte vor Freude gar nicht daran glauben, dafl Dori mit ihrem Vorhaben Ernst machen wollte,
denn daf3 noch jemand da sei, der ihr in ihrer Not beistehen wiirde, das hatte die alte Maja nicht
fiir moglich gehalten. Sie hatte nichts anderes vor sich gesehen, als daf3 sie mit den drei Kindern
so fort machen miisse, bis sie am Ende sei, was nicht lang dauern konne. Dal3 Dori ihr zu Hilfe
kommen wollte, kam ihr wie ein Wunder vor, sie muf3te immer noch einmal fragen, ob Dori auch
wirklich so etwas im Sinne habe. Dori begehrte nun, da3 Maja gleich an ihre eigene Arbeit gehe
und ihr die drei Kinder iiberlasse, dann wollte sie schon zeigen, was sie im Sinne habe. Mit einem



so tiefen Atemzug, als hétte sie schon lange keinen schopfen kdnnen und miifite es jetzt
nachholen, ging die alte Maja nach ihrer Kiiche hinaus, und mit so leichtem Schritt trug sie jetzt
ihre zwei Kesselchen dem Bache zu, als wire sie eben um zehn Jahre jiinger geworden, denn nun
konnte sie ja gehen, ohne daf3 drei Kinder an ihr hingen und sie dahin und dorthin rissen. Was
thren Schritt aber am leichtesten machte, das war das erleichterte Herz, in das einmal wieder die
Hoffnhung eingekehrt war, daB3 noch ein Fortkommen mdglich sei, es wollte ihr ja jemand
beistehen.

Die erste Unterrichtsstunde fing nicht so an, wie Dori es sich gedacht hatte. Giacomo stellte sich
in eine Ecke und schaute Dori mit finstern, schwarzen Augen dann und wann rasch aufblitzend
an und riihrte sich nicht. Sie konnte freundlich oder ernsthaft ihn zu sich her an den Tisch rufen,
auf dem die Griffel, die Lehrbiicher, die ganze und die zerbrochene Schiefertafel ausgebreitet
lagen, er kam nicht. Detto machte Purzelbdume, schlug die Stiihle iiber den Haufen und versuchte
auf dem Kopfe zu stehen. Die kleine Marietta schof3 erst hin und her wie ein Kreisel, dann in die
Kammer der GroBmutter hinein, rif} dort an den Bettstiicken herum, bis eins nach dem andern am
Boden lag. Dori konnte rufen soviel sie wollte, sie konnte den Kindern nachlaufen und sie mit
aller Macht ziehen und festhalten wollen, es half alles nichts, die beiden waren vollig wie zwei
kleine, wilde Katzen, die auf keine verniinftigen Worte horen. »Mit euch zweien will ich auch gar
nichts mehr zu tun haben, sagte Dori endlich voller Entriistung, »mit euch kann man nichts
machen. Giacomo ist doch noch ruhig. Komm doch endlich hierher zu mir, Giacomox, rief sie
dem Buben freundlich zu; »komm, ich erzdhl' dir eine schone Geschichte von einem Wolf und
sieben Geilllein.«

Giacomo lehrte sich gegen die Wand, legte den Arm tiiber seine Augen und kam nicht. Aber
Detto hatte aufgehort Spriinge zu machen. Er kam jetzt neugierig heran und sagte: »Erzihl es
mir.«

»Ja, das will ich. Komm auch, Marietta, hor die schone Geschichte!« rief Dori lockend in die
Kammer hinein, wo die Kleine noch immer fortrif3, so da3 bald das ganze Bett der Gromutter
auf dem Boden sein mufite. Sie kam nicht. »So komm, Detto, du mufit die Geschichte horen, die
andern lassen wir machen, was sie wollen, sie sind recht storrig. Es war einmal ein boser Wolf«,
begann Dori.

»Warum war er bos?« unterbrach sie Detto.

»la, sichst du, er ist von Natur ein boses Tier und beif3t alle Menschen, wo er sie antrifft«, fuhr
Dori fort.

»Dann beif}' ich ihn auch«, sagte Detto drohend und zeigte die ganze Reihe seiner weillen Zidhne.

»Das wirst du wohl bleiben lassen, wenn du ihn einmal siehst mit seinen furchtbar bésen Augen
und der grof3en, roten Zunge, mit der er immer nach Blut lechzt.« Dori schilderte getreu nach
dem lebhaften Eindrucke, den sie schon als kleines Kind vom Wolf in ihrem Bilderbuch
empfangen hatte. »Ich will dir ihn dann einmal zeigen, Detto.«

«Jetzt! jetzt! zeig mir ihn jetzt!« drangte der Junge nun mit so erwartungsvollen, weit
aufgerissenen Augen, dal Dori den Wunsch gewéhren mufite. Sie lief schnell heim und kehrte
alsbald mit einem grofen Buch unter dem Arm zuriick. Der Vater hatte ihr nur geschenkt, was
ihm selbst gefiel, und das Buch mit den groBen, farbigen Bildern war eine besonders schone
Weihnachtsgabe gewesen, die Dori immer noch hoch hielt. Sie schlug gleich das Blatt auf, wo
der grof3e, lechzende Wolf mit den gliihenden Augen nach den GeiBllein schaute. Detto war ganz
iiberwiltigt, so etwas hatte er in seinem Leben nicht gesehn. Er hielt Dori an der Schiirze fest und



schaute unverwandt auf das lauernde Tier.

»Springt es nicht heraus?« fragte er leise.

Dori beruhigte ihn dariiber, aber ganz nahe herantreten wollte er doch nicht.
«Frifdt er sie?« fragte er teilnehmend.

»Fa, er friflt sie«, bestitigte Dori, »und nun will ich dir alles erzihlen«, und sie begann von
neuem und erzéhlte die Geschichte von den ungehorsamen Geil3lein, die sollten die Tiir
geschlossen halten und sie doch aufmachten. So kam der Wolf herein und verschlang sie, eines
nach dem andern. Die kleine Marietta war auch wieder herausgerannt, und da sie die schonen
Farben erblickt hatte, war sie herangekommen und hatte, lauschend und mit groBen Augen das
Bild betrachtend, wihrend der Erzdahlung neben Detto gestanden. Die Geschichte, so angesichts
der ganzen, handelnden Gesellschaft angehort, machte einen groen Eindruck auf Detto.

»Hitten sie lieber der Alten gefolgt«, sagte er, sichtlich bekiimmert um die GeiBlein, die
gefressen sein mufiten.

»Siehst du nun, Detto, wie es gehen kann, sagte Dori. »Wenn du der Gromutter nicht folgen
willst, so kann auch einmal etwas Schreckliches kommen, das du lieber nicht wolltest. Denk nur
an die GeiBlein, du auch, Marietta!« Nun machte Dori das Buch zu und sagte, es sei Zeit, dal} sie
heimgehe.

Aber nun hingen sich die Kinder an sie und wollten sie nicht gehen lassen und wollten immer
noch einmal die Geil3lein sehen, bevor sie gefressen wiren. Aber Dori agte, heute nicht mehr,
morgen kdme sie wieder und dann sollten sie ein neues Bild sehen, ein so schones, wie sie sich
gar nicht denken konnten. Als Dori gegen die Tiir kam, wo Giacomo die ganze Zeit regungslos
gestanden hatte, sah sie, da3 er sein Gesicht vollig in die Ecke hineindriickte und leise schluchzte.

»Was hast du, Giacomo?« sagte sie freundlich. » Warum kamst du denn nicht zu uns heran?
Wolltest du von der Geschichte nichts horen, die ich erzahlt habe?«

»Die Mutter hat uns auch erzéhlt«, sagte er schluchzend.

»Dann horst du's ja gern«, fuhr Don fort, »warum bist du denn so storrig und sagst gar nichts und
kommst nicht zu uns heran und bist ein wenig frohlich mit uns?« »Die Mutter kommt ja nie
mehr«, schluchzte er hervor und brach nun in lautes Weinen aus.

»O du armer Giacomo«, sagte Dori und fafite den Jungen um den Hals, »nun weil} ich schon, wie
es dir ist; mein Vater kommt auch nie wieder«, und nun brach auch Dori in Weinen aus und alle
freundlichen Worte ihres Vaters und sein ganzes, liebes Wesen stiegen vor ihr auf, und in ihrem
Herzen tonte es wieder und wieder: Er kommt nie mehr. Und wie sie neben sich den armen
Knaben so bitterlich schluchzen horte, sagte sie wieder: »Ich weill schon, wie es dir ist, Giacomo,
es ist mir gerade so wie dir.«

Giacomo hatte Doris Hand erfaf3t; er hielt sie immer fester. Nun hatte er jemand gefunden, der
wullte, wie es thm war, und der mit ihm um die Mutter weinte. Die gute Gromutter hatte ja
keine Zeit dazu und jammerte nur immerfort iiber alles Elend, und den Vater hatte er gar nicht
mehr gesehen, seitdem die Mutter tot war. Niemandem hatte er sagen konnen, wie es ihm war,
dah alles fiir ihn leer und aus war. Die Mutter war nirgends mehr und ein furchtbares Gewicht auf
dem Herzen erwiirgte ihn fast. Nun wuflte Dori, wie es war und weinte mit ihm, und er konnte
auch einmal recht herausweinen, und dazu hielt Dori liebevoll ihren Arm um seinen Hals
geschlungen, so wie die Mutter getan hatte und sonst niemand tat, und zum erstenmal seit dem



schrecklichen Tag, da die Mutter die Augen geschlossen, fiihlte Giacomo das schwere Gewicht
auf seinem Herzen ein wenig leichter werden. Aber nun muflte Dori gehen, es wurde ja schon
Nacht. Giacomo hielt sie noch fest an der Hand, er wollte bis zuletzt bei ihr sein. Detto hielt sie
an der Schiirze fest und Marietta hinten am Schiirzenband. So kamen sie heraus. Die alte Maja
kam eben aus dem Holzbehilter hervor. Ihre betriibte Miene hatte sich etwas gelichtet.

»Ach, Dori, mir ist es wie ein Wunder, daf} ich auch einmal wieder etwas fertig bringen konnte
und zwei Schritte vor mich sehen kann. Ach, wie dank' ich dir's, du weif3t nicht, was es ist, wenn
man nichts mehr vor sich sieht und wie erdriickt wird von einem Berg von Lasten und Sorgen
und die Kraft nicht mehr hat fiir die Kinder. Wie hast du's nur gemacht, daB sie still waren bis
jetzt? Ach, Dori, ich darf es nicht sagen, aber wenn du mir so alle Wochen einen halben Tag
diese Kinder abnehmen wolltest, so wie du's verstehst, sie hingen ja alle drei an dir, als wollten
sie dich nicht mehr loslassen! Aber was wiirde die Mutter sagen?«

»Alle Tage komm ich nun, Maja, ich verspreche dir's, und der Mutter ist es auch recht; aber nun
erwartet sie mich, gute Nacht!« Dori machte die kleinen Hénde, die sie immer noch festhielten,
los, und rannte davon.

Threm Versprechen gemél trat Dori am andern Tag um dieselbe Stunde aus ihrer Tiir. Sobald sie
in Sicht war, kam Giacomo ihr entgegengelaufen; er hatte schon lange gelauert, ob sie erscheinen
werde. Sowie Detto und Marietta das gro3e Buch unter Doris Arm erblickten, kamen auch die
beiden herangerannt; sie wollten sehen, ob der Wolf die GeiBllein gefressen habe, oder ob sie
noch da seien. Aber diesmal ging es nicht, wie sie meinten, nun wollte Dori ihren Willen haben;
heute mufite das Lernen beginnen. Ein neues Bild und die Geschichte dazu sollten das Ende der
Lehrstunden bilden, wenn diese gut ausgefallen sein wiirden. Dori holte nun, was nétig war, aus
der grofBen Tasche hervor, die sie wieder mitgebracht hatte, und es begann ein regelrechter
Unterricht im Schreiben. Dori wullte noch sehr gut, wie da angefangen und fortgefahren werden
mulflte, war es doch noch gar nicht sehr lange, seit sie selbst mit ihrem Vater dieselbe Arbeit von
Anfang an durchgemacht hatte. In dieser ersten Lehrstunde machte Dori eine Erfahrung, die sie
mit grofler Freude erfiillte und einen ganz neuen Eifer fiir ihre Lehrtitigkeit in ihr erweckte. Mit
der grofBten Leichtigkeit erfate der achtjdhrige Giacomo alles, was Dori ihm beibrachte, fiihrte
es so gut aus, als es zu tun war, und vergal} es nicht wieder.

Als so die ersten Lehrstunden zu Ende waren, hatte Giacomo eine Reihe schoner Buchstaben
hingeschrieben und kannte sie alle einzeln, ohne sich zu irren. In seinen dunkeln Augen war der
finster blitzende Ausdruck verschwunden; sie gliihten jetzt voller Lerneifer und schauten immer
wieder erwartungsvoll zu Dori auf. Auch die kleine, fiinfjdhrige Marietta war tétig geworden und
machte dem Giacomo alle Strichlein ganz genau nach, wie ein kleines Affchen, denn sie hatte
einen groBBen Nachahmungstrieb; aber ihre kleinen Buchstaben konnte sie nicht voneinander
unterscheiden. Der siebenjdhrige Detto machte ganz erstaunliche Figuren, er meinte, die
Hauptsache sei, dal} die Tafel zu Ende tliberkratzt sei, dal man zum Wolf und den Geillein
iibergehen konne. Heute war es vollig dunkel geworden, bevor Don zu Ende gekommen war mit
allem, was sie sich zu vollfithren vorgenommen hatte. Denn nachdem der Unterricht beendet war,
muBte ja das versprochene Bild gezeigt und die Geschichte dazu noch erzihlt werden.

Vollig erfiillt von dieser wunderbaren Geschichte drangten sich alle drei Kinder immer noch
ndher an Dori heran, um kein Wort davon zu verlieren, als die alte Maja hereinkam und ausrief:
»O du guter Engel, Dori, bist du denn noch da! Mir ist, es sei mir alle Sorge abgenommen, seit
ich nun von Tag zu Tag weil3, dall du wieder kommst!«

»Grofmutter! GroBmutter!« schrieen die Kinder alle auf einmal, »sag nichts mehr, sei doch ganz



still, die Geschichte ist nicht aus, der kleine Tom muf} vielleicht erfrieren.«

»Die Geschichte ist gleich aus«, sagte Dori, »der kleine, verlaufene Tom war nun so miide vom
Suchen seines Weges, dal} er unter einer Tanne niederfiel und gleich liegen blieb. Und wie die
Sternlein so freundlich zu ihm niederschauten, da kam es ihm in den Sinn, daf3 der liebe Gott dort
oben nun gewil} so auf ihn niederschaue und ganz gut wisse, wie schlimm er daran sei. Da
flirchtete er sich kein bilchen mehr und rief in den Himmel hinauf: »Lieber Gott, weil mir doch
sonst niemand den Weg zeigen kann und ich ihn nicht mehr finde und so stark friere, so zeig mir
ihn dann auch morgen, jetzt muf ich gewi3 zuerst schlafen, ich bin so miide. Dann schlief er ein.
Und dann hitte er erfrieren miissen. Aber der liebe Gott gab dem Holzhacker ins Herz, dal3 er
beim Heimgehn sich ein wenig nach den Tannen umsehe; da sah er im Schnee den kleinen Tom
liegen und schlafen. Schnell nahm er ihn auf und trug ihn heim, denn er wuite schon, wem der
kleine Tom gehorte. Nun ist's aus.«

»Dann will ich es auch so machen, wenn ich verlaufe«, sagte schnell Marietta.
»Ja, ja, lieber nicht verlaufen, gewil} hast du es schon im Sinn«, sagte besorgt die Gro3mutter.

Dori wollte schnell aufstehn, aber die Kinder baten alle drei so dringend, nur noch einmal den
kleinen Tom unter der Tanne im Schnee liegend anschauen zu diirfen, nun sie sicher waren, daf3
er nicht erfrieren muflte, denn vorher hatten sie mit groBer Angst das Bild angeschaut. Aber es
war nichts mehr zu sehn, die Nacht war da und Dori rief nur trostend noch einmal zuriick:
»Morgen komm' ich ja wieder, dann diirft ihr's gleich sehn!«

Dori kam so erfiillt von ihren Erfolgen, von der Freude der Kinder, von dem erleichterten Herzen
der alten Maja, von dem Lerneifer des auflebenden Giacomo zuriick, daB3 sie die Mutter mit ihren
Nachrichten vollig tiberschiittete und mit sich fortrill. Zum erstenmal, seit Dorothea ihren Mann
verloren, schaute sie mit Lacheln auf ihr Kind und folgte den beredten Worten mit einer
Teilnahme, wie sie sonst fiir gar nichts mehr gezeigt hatte. Als Dori bemerkte, daf3 die Mutter
einmal wieder zuhorte und teilnahm an dem, was sie zu berichten hatte, kam ihr plétzlich ein
Gedanke: Wenn die Mutter alles mit ansehn und anhoren konnte, da miif3te ihr erst die rechte
Freude an der Sache ausgehen.

»O Mutter, ich weil}, was wir tun konnten!« rief Dori jetzt aus. »Ich kdnnte jeden Nachmittag die
Kinder zu mir kommen lassen. Dann wiirde ich unser Schulzimmer auf der Terrasse einrichten
und du sdBBest mit deiner Arbeit daneben und konntest alles sehen und horen. Wolltest du nicht
auch gern dabei sein? Die kleine Manetta wiirde dich so zu lachen machen, und Giacomo gefiele
dir so gut in seinem Eifer, alles gerade so zu machen, wie es mir geféllt, und Detto ist so drollig
in seinen Erfindungen, wenn er alles verkehrt macht; nicht wahr, Mutter, du willst sie kommen
lassen?«

Die Mutter willigte ein. Gleich am andern Nachmittag holte Dori ihre drei Schiiler in den neuen
Lehrsaal heriiber. Das war ein ganzes Fest fiir die Kinder. Lustig tanzten die Schatten der
Rosenblitter auf dem sonnenbeschienenen Steinboden und iiber die offene Terrasse zog ein
frischer Windhauch und brachte hin und wieder liebliche Diifte von der Rosenhecke herauf.
Mitten in dem offenen Raum stand der wohlgeordnete Tisch mit den ndtigen Biichern und
Papieren bedeckt. Auf allen vier Seiten standen die Sitze bereit fiir die drei Schiiler und ihre
Lehrerin. Auf einem eigenen Stiihlchen lag das geschlossene, freudenverheiende, gro3e Buch
und in der Ecke, beim dichten Weinlaubgehénge sall Frau Dorothea mit ihrer Arbeit und hief3 die
eintretenden Schiiler freundlich willkommen. Die Arbeitszeit wurde aufs beste angewandt, sogar
Detto machte heute aus Respekt vor der neuen Umgebung einige erkennbare Striche. Das
Schwierigste war, nachdem dann auch der Genuf3 von Bild und Geschichte gefolgt hatte, die



Kinder wieder fortzubringen, denn die neue Lehranstalt gefiel ihnen {iber die Ma3en wohl. Es
gelang auch an diesem Tage weder Dori noch ihrer Mutter, die drei begliickten Schiiler zum
Aufbruch zu bringen, bis die alte Maja erschien, die den Grund des langen Ausbleibens der
Kinder ahnte und heriiber gelaufen kam, um mit tausend Danksagungen die Widerstrebenden
heimzuholen. Jetzt erzeigte es sich, wie niitzlich auch die Salz-Peppe an ihrer Stelle war, obschon
Dori im stillen oft schon ausgedacht hatte, wie nett es wire, wenn man die Salz-Peppe nie mehr
sehen und hauptsichlich nie mehr horen miifite mit ihrer kratzenden Stimme. Aber es war gut,
daB sie jetzt auf dem Platze war. Von nun an kamen immer schon am frithen Morgen Detto und
Marietta herbeigerannt und wollten in ihr Schullokal vordringen, denn sie kannten kein groferes
Vergniigen mehr, als dort mit Dori ihre Zeit zuzubringen.

Dieses Andringen der zwei kleinen Geschopfe an das Haus, zu dem sie gehorte, war aber der
Salz-Peppe ein Dorn im Auge, und sobald sie die kleinen Fiie herantrippeln horte, guckte schon
der Kopf mit dem roten Tuch dariiber um eine Ecke herum, und gleich schof3 die Salz-Peppe
hervor und hob so drohend ihren Besen in die Hohe, dal3 die beiden noch viel schneller, als sie
herangekommen waren, wieder davonrannten. Das war nun eine gute Wache fiir Dori, die sonst
ihre ganze Zeit nur mit Abwehren der Kinder hitte zubringen miissen, und sie hatte doch viel
anderes zu tun, das nicht zu vernachlissigen war. Der Vater hatte sie so gut gelehrt, wie sie der
beiden Sprachen, in denen er sie unterrichtet hatte, immer méchtiger werden und das Beste sich
davon aneignen konnte. Sie hatte tdglich mit ihm einige Stiicke aus den Biichern seiner
Sammlung von einer Sprache in die andere iibertragen; so konnte sie nur fortfahren, sie kannte
die Biicher, die der Vater fiir sie wihlte. Auch war ja die Mutter beider Sprachen méchtig und
konnte guten Rat erteilen. Da war auch noch so vieles zu lesen, das der Vater mit ihr hatte
durchnehmen wollen, sie wuBlte es ja von ihm selbst und nun wollte sie es fiir sich tun, denn Dori
wollte alles ganz so ausfiihren, wie es der Vater angeordnet hatte. Das war auch der Mutter recht.
Daneben sollte aber Dori auch bei ihr noch mancherlei lernen. Dorothea wollte, daf3 ihr Kind in
aller Handarbeit geschickt werde, wie sie solche auch selbst erlernt hatte.

So hatte Dori vom Morgen bis zum Abend so viel zu tun, da3 sie kaum wulite, wie die Tage
vergingen. Aber sie wurde so frisch und frohlich dabei, dal3 es sie driangte, ein neues Lehrfach
einzufiihren. Die Kinder muflten Lieder singen lernen. Das war nun eine Hauptfreude fiir
jedermann. Alle Lieder, die Dori je gekannt, wurden einstudiert und dieser Zweig des Lernens
gab nun ganz und gar keine Miihe, sondern war lauter Vergniigen fiir alle. Dabei tat sich die
kleine Marietta in erstaunenswerter Weise hervor, denn kaum hatte sie eine Melodie angehort, so
sang sie sie ohne allen Anstof3 nach und vergaB3 sie nie wieder. Giacomo hatte eine schone,
weiche Tenorstimme und Detto brummte einen festen Ba3 dazu. Ertonte so der Gesang all der
frischen Stimmen zusammen, so legte Dorothea oft ihre Arbeit in den Schof3 und ein Lécheln zog
iiber ihr Gesicht, fast wie in fritheren Tagen.

So war es Herbst geworden. Die wenigen Wintertage waren voriibergegangen, wieder war der
Friihling eingezogen mit allen singenden Vogeln und allen bliihenden Hecken, und wieder, wie
vor dem Jahr, standen die vollen Rosen drauflen im Garten im Sonnenlicht. Dori stand oben auf
der Terrasse und schaute hinunter auf den Strauch, von dem sie vor dem Jahr die Rosen
gebrochen hatte, die sie dem kranken Friulein und ihrem guten Vater hatte bringen wollen, und
eine Erinnerung nach der andern aus jenen Tagen stieg in ihr auf. Jetzt kehrte sie sich um und
schaute die Mutter an. »Aber nicht wahr Mutter, es ist wahr«, sagte sie, »es gibt doch noch etwas,
an dem man sich freuen kann?«

Die Mutter blickte auf und l4chelte: »Ja, Dori«, sagte sie, »es ist wahr, du hast's gefunden. Das
hast du von deinem Vater, er wullte {iberall etwas zu finden, das andere nicht fanden, und das



allen, die um ihn waren, das Leben froh und lieblich machte. Ach, Dori, wenn er noch bei uns
wire, wie wiirde er sich freuen dariiber, dall die Kinder etwas lernen und sich so zum Guten
verdndern, und dariiber, da3 du alles so gut behalten hast, was er dir gegeben und es wieder so
gut anwendest. Und auch iiber die alte Maja, die jetzt immer vor Freude aussieht, als wiére sie
zehn Jahre jiinger geworden.«

Heute ging Dori so frohlich in ihre Kammer wie lange nicht, denn sie hatte zum erstenmal
deutlich gehort, dal auch die Mutter sich noch an etwas freuen konnte; nun erst konnte auch sie
sich einmal wieder recht freuen, ohne daf} ihr der Schatten im Herzen gleich wieder den
Sonnenschein iiberzog, wie es sonst war, sobald ihre Blicke auf das Gesicht der Mutter fielen, auf
dem bis jetzt immer noch ein tief trauriger Ausdruck gelegen hatte.



Funftes Kapitel

Fiinftes Kapitel

Im Felsenhaus an der sonnigen Halde wurden die Wochen so schnell zu Monden, und die Monde
zu Jahren, da3 Dori selbst voller Verwunderung dariiber war, wie es sein konnte, daf3 so schnell
herangekommen, was sie in kurzer Zeit noch in aller Ferne vor sich gesehen hatte. Sie wurde ja
heute sechzehn Jahre alt. An ihrem offenen Fenster schaute sie in den leuchtenden Morgen hinaus
und hinunter auf die hell schimmernden Goldrdschen, denen die warme Morgensonne schon frith
die Kelche geoffnet hatte. In ihrem Herzen sagte sie sich, fiir sie hitte doch der liebe Gott alles
besonders schon geordnet. Mit einer guten Mutter zusammen sein Tag fiir Tag, eine so
erfreuliche Arbeit ausiiben zu kénnen, in der schonsten Heimat zu leben, die es auf Erden geben
konnte, wie sie dachte, das alles war so schon, da3 Dori voller Dank zum Himmel aufschaute und
nur den einen Wunsch hatte, da3 es immer so bleibe. Jetzt ging sie nach der Terrasse hiniiber. Da
traf sie auf einen so unerwarteten Anblick, daB sie plotzlich stillstand und voller Erstaunen um
sich schaute. Da standen Giacomo, Detto, Marietta und zuhinterst noch die alte Maja; alle im
Sonntagsstaat, jedes einen ungeheuren Straufl von Waldesgriin mit roten Beeren daran, von
leuchtendem Goldmoos und Waldlilien in der Hand haltend. Die alte Maja aber trug eine grof3e
blaue Traube mit den frischesten Beeren daran, als wire sie eben gepfliickt worden. Jetzt trat
Giacomo mit leuchtenden Augen auf Dori zu und sagte: »Ich danke dir fiir alles, das du an mir
tust, und die GroBmutter sagt, heute sei dein grofles Fest, wo ein ganz neues Leben fiir dich
kommt, und ich wiinsche dir, da3 es das allerschonste Leben sei, das es gibt.«

Schon hatte Detto ihn weggedriangt und mit lauter Stimme begonnen: »Ich danke dir fiir alles, das
du an mir tust, und die GroBmutter hat gesagt, heute sei dein gro3es Fest, weil du nun kein Kind
mehr seiest, sondern eine schone Jungfrau, und ich wiinsche, dafl es immer schoner werde.«

Gangz entriistet fliisterte ihm jetzt Marietta in die Ohren: »Du sagst es nicht recht, die Grofmutter
hat es dir nicht so gesagt«, dann puffte sie den Detto beiseite und sagte sehr geldufig, ihren Strauf3
Dori liberreichend: »Ich danke dir fiir alles, was du an mir tust.

Und an deinem grofBen Feste,
Da du eine Jungfrau bist.
Wiinsch' ich dir das Allerbeste,
Was auf Erden und im Himmel ist.«

Aber jetzt kam die alte Maja hervor. Sie hatte schon lange die Augen gewischt und jetzt liefen ihr
vor Freude und Rithrung die vollen Trénen iiber die Wangen. Sie legte ihre grofle Traube in Doris
Hénde und umhalste das Madchen mit der lebhaftesten Zartlichkeit. » Ach, Dori, Dori! Wie ein
Engelein lagst du auf deinem Bettchen vor sechzehn Jahren, und so bist du geblieben, nur gréfer
bist du geworden, aber meines Herzens Freude bist du wie damals, und noch viel mehr. Die
Traube ist aus dem Ackerchen, du weiBt es, an der Sonnenseite vom Turm gewachsen; im Herbst
habe ich sie dort gekauft, daB3 ich sie zu deinem groBen Feste aufbewahren konne. Du weil3t es
noch, wie oft du dort sallest am Boden beim Turm und schautest zu den gro3en, blauen Trauben
auf, und hattest deine Freude daran. O Dori, du und mein Ackerchen und die schénen Tage, die
wir zusammen hatten! Und nun ist dein groBBes Fest gekommen und ich kann nur sagen: Gott im
Himmel segne dich und lasse dich wachsen und gedeihen, Ihm und allen Menschen zum



Wohlgefallen!«

Dori war hocherfreut tiber alle guten Gliickwiinsche und Blumenstréufle, vor allem tiber ihre
Traube, die ihr plotzlich den alten Turm im goldenen Herbstlicht und die Fiille der hingenden
Trauben an den goldenen Ranken vor die Augen brachte.

Heute muBlten die Kinder samt der alten Maja auf der Terrasse mit friihstiicken, und um den Tag
als grofes Fest zu bezeichnen, meinte Dorothea, die Kinder sollten gleich dableiben, nicht erst
wieder heimkehren; doch heute sollten nur Doris schone Biicher angesehen und Geschichten von
ihr erzahlt werden. Die Augen der Kinder leuchteten bei diesem Vorschlag auf wie kleine
Sonnen. Dori ging gleich mit nicht weniger Freude ans Werk. Als nun die vier Kinderkopfe so
nah wie moglich zusammengedréngt {iber dem Buch sich in die Bilder vertieften, benutzte die
alte Maja die Gelegenheit, einmal wieder ihr Herz der Frau Dorothea auszuschiitten, die sich in
ihre Ecke gesetzt und der Alten freundlich einen Sitz neben ihr angeboten hatte. Heute waren es
keine Klagen, die Maja mitzuteilen hatte, ihr Herz flof3 in Lob und Dank {iber. Galt es auch,
immer viel und tiichtig zu arbeiten, so waren ihr doch die schweren Sorgen abgenommen, die sie
hatten erdriicken wollen. Beppo hatte Wort gehalten: Von Genf aus, wo er Arbeit gesucht und
gefunden, schickte er von Zeit zu Zeit eine kleine Summe, um die Kinder zu ndhren und zu
kleiden. Ofter schon hatte er auch geschrieben, er werde einmal heimkommen, um seine Kinder
wiederzusehen, aber bis dahin hatte er es nicht iiber sich gebracht, denn er fiirchtete sich davor,
die Stellen alle wiederzusehen, wo er mit der Maria gelebt hatte.

»Es hat ihn eben fast erwiirgt, seine junge Frau in den Boden hineinzutun«, sagte Maja. Aber die
grofite Stiitze und Hilfe, fuhr sie fort, sei ihr doch Dori gewesen, und noch jetzt jeden Tag aufs
neue. Da konnte nun Maja fast keine Worte finden, um auszudriicken, was Dori an ihr und an den
Kindern getan. Aus dem Giacomo hétte sie einen Jungen gemacht, wie man ihn gar nicht besser
wiinschen konnte. Vom friihen Morgen an schon tue er alles, was er nur wisse, das sein miisse,
und die Gedanken habe er fiir alles, wie es am besten eingerichtet werde, wie einer, der sein
doppeltes Alter hitte. Und wenn er auch noch irgend einmal etwas Verkehrtes machen oder etwas
Rechtes nicht tun wolle, so habe sie ein Wort, das helfe in allen Lagen. Sie sage nur zu ihm:
»Mich nimmt nur wunder, was Dori sagen wiirde, wenn sie das sdhe oder horte.« Dann kehre er
gleich um und alles komme ins rechte Geleise. Und weil sie den Giacomo so an der Hand habe,
so werde sie auch mit dem Detto fertig, der sonst ein storrischer Bursche sei. Da stehe ihr aber
der Giacomo immer bei und beide miteinander werden dann dem Jungen schon Meister. Was die
kleine Marietta an Stricken und Ndhen in den vier Jahren bei Dori erlernt hatte, war fiir Maja ein
volliges Wunder, denn sie selbst war nie so weit gekommen. Hatte sie ein Loch zu stopfen, so
zog sie es zusammen und kam dadurch in manche Verlegenheit, wenn mit einemmal ein
Kittelchen oder Hoschen so eng war, daf3 sie kein Arm und kein Bein mehr durchbekam; da
wublte sie keinen Rat. Marietta aber bedeckte die Locher in wunderbarer Weise, so dal} alles
wurde wie vorher, und man den Schaden kaum bemerken konnte. Stricken kénne das Kind so
schnell, wie sie in ihrem Leben nichts Gleiches gesehen habe, versicherte Maja; es sei geradezu,
als ob Dori die unerhorte Behendigkeit, welche die kleine Marietta frither in den Fiilen gehabt, so
daB man nur immer auf dem Weg sein mufite, um sie einzufangen, ihr in die Hédnde
hinaufgedréingt hitte. Das sei nun gar eine unvergleichliche Wohltat fiir das Kind und alle, die
mit thm zusammenhangen. »Es konnte kein Mensch es glauben, der es nicht erfahren hat, wie ich
es erfahren habe«, schlof} die alte Maja, »daf3 ein Kind imstande ist, eine ganze Haushaltung vom
Elend zu erretten, wie Dori das getan hat; denn bis heute war Dori doch ein Kind, freilich ein
Kind wie wenige und nicht vergebens am Tag eines wundertétigen Heiligen auf die Welt
gekommen.«



Als Maja mit ihrem Triippchen das Haus verlassen hatte, setzte Dori sich zu ihrer Mutter hin. Es
war dem Médchen nicht entgangen, dal3 die Mutter wihrend des langen Gespraches mit Maja
immer wieder mit besonders liebevollen Blicken nach ihm hiniibergeschaut hatte.

»Nicht wahr, Mutter, heut', zu meinem grof3en Fest, wie es die alte Maja nennt, machst du mir
auch eine Freude«, bat Dori. »Heute sagst du mir, da3 du doch noch ein wenig froh sein kannst
mit mir, wenn es dir schon immer weh tut, dal du den guten Vater verlieren muBtest.«

»Ach, Dori, du bist ja meines Lebens einzige Freude, Trost und Hoffnung«, sagte die Mutter mit
mehr Wirme und Lebhaftigkeit, als sie an den Tag zu legen gewohnt war. »Und nicht nur fiir
mich bist du das, auch anderen machst du noch das Leben leicht. O, wie héttest du deines Vaters
Herz erfreut damit!«

»Meinst du die alte Maja und die Kinder, Mutter?« fragte Dori mit gliickstrahlenden Augen. »Ja,
wir sind alle miteinander so froh! Aber sieh, Mutter, manchmal muf} ich denken, ich lerne so viel
mit den Kindern, als sie mit mir lernen, ich habe ihnen gewil} soviel zu danken wie sie mir. Du
weildt nicht, was ich alles lernen und suchen und ausdenken muf}, um immer mit ihnen vorwérts
zu gehen und ihnen alles zu erkldren. Besonders der Giacomo ist so gescheit und gelehrig, daf3
ich einen rechten Ernst anwenden mul3, damit ich ihm doch immer voraus bleibe und ithm auch
klar beibringen kann, was er wissen muf3. Ich werde auch manchmal so unsicher in vielen
Sachen, es ist nur gut, da3 der Vater mir so gute Biicher hinterlassen hat. Aber vieles kann ich
doch nicht herausfinden, was ich wissen sollte. Und heute gibt mir noch etwas anderes viel zu
denken, Mutter: Was meint denn die alte Maja mit ihrem gro3en Fest, an dem ich nun eine
Jungfrau werde? Ich merke kein biichen davon und bin heute gerade so wie gestern. Sollte ich
denn nun auf einmal kein Kind mehr sein? Und wie soll nun plotzlich ein neues Leben in mir
entstehen, als wire ich eine andere?«

»Sei du nur ein Kind«, sagte die Mutter sanftmiitig, »das hat dein Vater gewiinscht, da3 du das
bleiben mdgest, so lang es sein kann, es kommt von selbst, dall es anders wird. Ein neues Leben
kann auch bald an dich herankommen, das dich in manchen Dingen weiter bringen wird. Dein
Vater hatte schon gesagt, es werde recht sein, wenn das einmal ausgefiihrt werde. Sieh, da ist
wieder ein Brief von meinen Verwandten gekommen; sie wiinschen, dall wir uns nun auf die
Reise machen.«

Schon mehrmals waren Briefe an Dorothea aus ihrer Heimat gekommen, bald von der einen, bald
von der andern Base, worin sie jedesmal aufgefordert worden war, nun wieder zu den
Verwandten in die Heimat zuriickzukehren, und nicht allein mit dem Kinde im fremden Land zu
bleiben. Immer noch hatte Dorothea sich nicht entschlieflen konnen, den Ort zu verlassen, wo sie
die gliicklichste Zeit ihres Lebens zugebracht hatte, und darum immer wieder hinausgeschoben,
was doch einmal kommen mufite, wie sie sich selbst sagte. Dori hatte nur gar nie etwas davon
horen wollen, dafl man fortgehen sollte. Sie schaute auch jetzt den Brief von der Seite an und
sagte: »Ich will lieber nichts davon wissen.«

Aber die Mutter sagte, es helfe ihr nichts, sie miisse wissen, was in dem Briefe stehe, denn nun
miisse ein Entschlufl gefafit werden.

»So will ich dir vorlesen, was da steht«, sagte Dori, indem sie den Brief ergriff und zu lesen
begann:

»Liebe Dorothea!



»Zuerst habe ich Dir ein Ereignis mitzuteilen, das uns alle ins Leid gebracht hat. Der alte Nonno
ist gestorben. Er hatte das neunzigste Jahr erlebt und war immer frisch im Geist, bis zuletzt. Der
Nonna geht es noch gut, sie wird nun auch bald achtzig Jahr, aber das wiirde keiner sagen, der sie
so kréftig und aufrecht sieht wie immer. Es ist erstaunenswert, wie viele Junge die beiden Alten
schon iiberlebt haben und noch dazu die eigenen S6hne. Sie sagen, es komme davon, dal3 die
Jungen in die Fremde gehen; die Alten sind eben daheim in der gesunden Luft geblieben. Der
Nonno hatte ein so groes Grabgeleit, wie man seit vielen Jahren nicht gesehen hatte, aus allen
Dorfern vom Unter-Engadin waren Leute gekommen. Er war auch ein weit und breit geachteter
Mann, der es verdiente.

Obgleich Du bis jetzt, wie wir gesehen haben, es fiir besser erachtet hast, in der Fremde zu
bleiben, als in die Verwandtschaft zuriickzukehren, so wirst Du Dich doch nun entschlielen
miissen, das letztere zu tun; schwer braucht es Dir nicht zu machen, Du kommst unter rechte
Leute zuriick. Ich will Dir den Grund sagen, warum Du nun wirst kommen miissen, wenn Dich
auch das Herz nicht zu Deinen Verwandten zuriickkehren heif3t: Es muf3 nun geteilt werden, und
da sind, wie Du weift, drei Hauser. Im obern bei der Briicke, wo bis jetzt der Nonno und die
Nonna allein wohnten, und wo viel Platz ist, zieht nun der Matthias mit der Kathrine und den
zwei Buben ein, sie haben alle miteinander gut Platz da. Ich ziehe mit meinem Mann und den drei
Buben ins untere Haus ein, wo die andern bis jetzt waren. Dann ist oben noch das kleine Haus an
der Halde, das solltest Du {ibernehmen; es ist ein gutes Haus. Zwei Zimmer sind neu aufgeriistet,
da kannst Du im Sommer Fremde hineinnehmen, wenn Du willst; es ist eintrdglich. Dein Erbteil
kann man Dir nicht anders herausgeben, es steckt alles in den Hiausern und im Land. Was man
Dir bis jetzt jedes Jahr geschickt hat, kann man nicht nur nicht fortsetzen, es muf3 nun alles
auseinandergelesen und festgesetzt werden. Deine Tochter wird nun auch in den Jahren sein, da
sie sollte durch einen Unterricht in die Gemeinde der Christen aufgenommen werden. So denken
wir! Wie Du iiber so etwas denkst, wissen wir nicht, die Nonna sagt, Du seiest im Rechten
unterrichtet worden, wenn Du es in der Fremde nicht vergessen habest.

Alle Verwandten griiBen Dich, wie auch Deine Base
Marie Lene Quant.«

Dori legte den Brief hin, sie sagte kein Wort. Dorothea schaute dngstlich nach dem schweigenden
Kinde. Dori hatte offenbar mit aufregenden Gedanken zu kimpfen. Ihre Augen funkelten hin und
her wie gliihende Kohlen und in den Hénden zerrieb sie eines der grof3ten Rebenblétter zu
volligem Staub. Sie sagte immer noch nichts.

»Dori«, fing jetzt die Mutter zaghaft an, »ich habe mich immer gefiirchtet vor diesem
Augenblick, den ich schon lang kommen sah. Ach, seit dein Vater nicht mehr da ist, wird es mir
so schwer, etwas zu entscheiden; er wullte immer gleich, was zu tun war, und entschied und es
war das Rechte. Ach, wenn du wiiitest, wie schwer es mir jetzt ist, Dori. Ich meine, wir miissen
gehen. Es ist ja wahr und hat mir schon oft im stillen nachgesucht, dal du nun in einen
Religionsunterricht eintreten und konfirmiert werden solltest. Und was sie von dem Erbteil
schreibt, ist ja auch zu beachten, so wie es jetzt ist, geht es nicht weiter, ich habe eben
aufgebraucht, was noch da war, ich wullte es nicht anders zu machen und das wuf}te ich ja schon,
daB ich doch daheim etwas habe, das ich erwarten konnte. Es wird mir auch noch weniger
schwer, wenn ich daran denke, da3 dein Vater auch der Meinung war, du miissest meine Heimat
kennen lernen. Aber ich kann es doch nicht entscheiden, du muf3t mir helfen, Dori, ich komme
sonst nicht durch. Nicht wahr, du willst mir helfen, und nicht zu schmerzlich jammern, sonst habe
ich keine Kraft, um einen Entschluf3 zu fassen.« Die Mutter warf ihrem Kinde einen flehenden



Blick zu.

Dori ergriff ihre Hand: »Mutter, ich will dir gewil3 helfen und sei nur nicht so voller Angst«, bat
sie. »So hat es der Vater gewollt, daf3 ich mit dir in deine Heimat gehe? Hat er denn die
Verwandten gekannt? Auch diese Base, die dir einen solchen Brief schreibt?«

»Ja, ja, Kind, er hat sie wohl gekannt«, antwortete mit beruhigterem Ausdruck die Mutter. »Der
alte Nonno und die Nonna waren ihm recht lieb. Mit dem Nonno konnte er manchmal
stundenlang im Gespréch auf der steinernen Bank am Hause sitzen und er sagte manchmal, diese
Gespriache mit dem Alten seien ihm mehr wert als viele Biicher. Mit der Base Marie Lene gab
sich der Vater nicht viel ab. Sie meint es gut, aber sie hat so ihre eigene Art, an die du nun nicht
gewohnt bist. Dein Vater war ja so anders, aber er war auch anders als die meisten Menschen auf
der Welt sind.«

»Mutter, meinst du, fiir immer miiflten wir hier fortgehen, ganz fiir immer, ohne
wiederzukommen?« fragte Dori nach einer Weile.

»Das kann ich nicht sagen, Dori, ich weil} ja gar nicht, wie alles kommen wird und was dir und
mir bevorsteht. Es kann ja auch ganz gut sein, es gefillt dir in meiner Heimat und unter den
Verwandten so gut, dal} du selbst am liebsten dableiben willst«, meinte die Mutter.

»Und unser Haus hier, miissen wir das abgeben? Wenn dann andere Leute hineinwollten?« fragte
Dori, einen angstvollen Blick ringsum werfend.

»Gewill miissen wir das Haus dem Besitzer abgeben und ihm iiberlassen, was er damit tun will;
es ist ja nicht unser«, sagte Dorothea.

»O Mutter, wenn wir aber doch wieder zuriickkommen, und hier auf der Terrasse und in unsern
Stuben wiren iiberall fremde Leute, und wir konnten nicht mehr hinein, und wir sind doch hier
daheim« — jetzt iibermannte ihr Leid Dori so sehr, daB3 sie den Kopf auf ihre Arme legte und laut
auffchluchzte.

»O Dori, ich dachte es wohl, ich dachte es wohl«, sagte die Mutter in vollig verzagendem Tone.

Dori kannte den Ton. Wie oft hatte er ihr in den ersten Zeiten nach des Vaters Tode so ins Herz
geschnitten, daB sie alles daran gegeben hitte, um den Ton wieder in die frohlich klingende
Stimme der Mutter zu verwandeln, die Dori in ihren frohen Kindertagen so gut gekannt und so
sehr geliebt hatte. Jetzt hatte die Mutter bei ihr Hilfe gesucht und sie lie sie so verzagen. Dori
zwang ihre Trinen zuriick. Sie schaute zur Mutter auf. »Nein, Mutter, schau nicht so traurig
drein! Wir wollen gehen! Wir wollen, sobald es nur sein kann, gehn und gleich alles
zusammenpacken, dafl man an nichts anderes mehr denken kann, nicht, Mutter? Ist es dir so
recht?«

Dorothea hatte mit dem grof3ten Erstaunen auf Dori geblickt, wihrend sie so sprach, und noch
jetzt schaute sie schweigend auf ihr Kind, so, als kdnne sie nicht glauben, was sie eben gehort
hatte. »Ist es dir Ernst, Dori?« fragte sie zagend. »Kannst du wirklich auf einmal so fest
entschlossen sein, zu gehn? Ist das moglich?«

»lJa, ja, Mutter, es ist mir vollig Ernst, jetzt gehn wir! Du wirst gewill noch einmal ganz jung und
froh, wenn du deine alte Heimat wiedersiehst«, sagte Dori, immer lebendiger sich selbst
ermunternd. »Wir wollen nur gleich daran gehen und alles bereit machen. Weift du denn auch
den Weg, Mutter, wo geht es zuerst hin?«

Dorothea sah jetzt schon wie verjiingt aus. Was seit langer Zeit wie ein uniibersteigbarer Berg vor



ihr gestanden und sie manche Nacht um den Schlaf gebracht hatte, war plotzlich vor ihr
verschwunden. Der grof3e Entschlufl war gefal3t, Dori gebérdete sich nicht wie eine Verzweifelte,
wie es ihr immer vor Augen gestanden hatte, wenn das Wort ausgesprochen sein wiirde. Bei dem
Gedanken, einmal wieder ihre alte Heimat zu sehen, stieg nun doch etwas wie Freude in
Dorotheas Herzen auf. »O den Weg kenn' ich ja gut, Dori«, sagte sie. »Erst geht's nach Como
hiniiber und von da nach Chiavenna. Dort kommen wir an den Bergpal3 von Maloja, und wenn
wir oben sind, so sind wir im Ober-Engadin angekommen. Dann geht es das ganze Tal hinab,
durch so viele bekannte Dorfer, da bin ich schon iiberall wie daheim, und so kommen wir nach
Schuls, das ist die Heimat.«

Der Ton, mit welchem Dorothea sprach, war so anders, als er eben noch gewesen war, dall Dori
die Mutter um den Hals nahm und freudig ausrief: »Siehst du, Mutter, es fangt schon an, jetzt
wirst du immer froher.«

Dorothea war ganz mit ihrem Kinde einverstanden, daf die Vorbereitungen zur Reise rasch
unternommen und ausgefiihrt werden sollten.

Vor allem muflte nun der Entschluf} der alten Maja mitgeteilt werden; sie war ja mit ihren
Kindern die Néchste des Hauses, durch sie wurden auch alle Botschaften vermittelt, wie diejenige
war, die nun an den Hausbesitzer gemacht werden mufite. Dori ging selbst mit ihrer Nachricht zu
Maja hiniiber, sie merkte wohl, da3 die Mutter mit Bangen den Ausbriichen des Jammers der
guten Alten beim Anhoren dieser Mitteilung entgegensah. Maja konnte es aber gar nicht erfassen,
daB von einem langen Abschied, vielleicht von einer Trennung fiir immer die Rede sein konnte.
Sie jammerte wohl und meinte, es sei vom schwersten, das sie treffen konne, wenn sie und die
Kinder Dori und ihre gute Mutter eine Zeitlang entbehren miissen, aber sie sprach gleich davon,
wie es sein werde, wenn sie wieder zuriickkommen, was doch bald wieder sein miilite, denn sie
waren ja hier daheim. Dori hatte das Herz nicht, der alten Maja die Sicherheit zu benehmen, die
ihr iber den Jammer der Trennung weghalf, und stimmte in die Hoffnungen eines baldigen,
frohlichen Wiedersehens ein. Noch viel lauter stimmten nun Detto und Marietta mit ein, so als
wire das Fest schon in Aussicht; denn Feste feiern ging ihnen iiber alles. Sie wollten aber noch
wissen, ob sie denn auch gleich am ersten Tag, wenn Dori wieder da sei, hiniiberkommen
diirften. Nur Giacomo sagte kein Wort. In seinen Augen war der finstere Ausdruck aufgestiegen,
der nie mehr darin zu sehen gewesen war, seit er tiglich mit Dori zusammenlebte. Dori sah es
wohl und es schniirte ihr das Herz zusammen. Sie dachte, fiir thn wie fiir sie sei das Beste, so
schnell wie moglich iiber die Zeit wegzukommen, da man die Abreise immer vor sich sehen
mulfite. Sie nahm den Jungen bei der Hand und sagte: »Komm dann zu uns hiniiber, Giacomo,
heut' noch und morgen und alle Tage, du kannst uns vieles helfen.«

Er nickte stumm.

Als am spédten Abend Dori mit der Mutter auf der Terrasse sal3, wo der lichte Mond durch die
Ranken herein schaute, mufiten die beiden mit ihren Gedanken auf demselben Wege sein. Dori
sagte plotzlich: »Mutter, ich weil3 gar nicht, zu wem wir kommen, willst du mir nicht einmal
wieder sagen, wie die Verwandten heiflen, und wie viele ihrer sind. Ich habe alles vergessen, was
du von ihnen gesagt hast.«

Dorothea antwortete, eben habe sie daran gedacht, da3 Dori es nie recht erfal3t habe, wenn sie ihr
die Verwandtschaft erkldren und auseinandersetzen wollte, wie sie untereinander
zusammenhingen, und jetzt sollte sie es doch recht wissen, denn die Verwandten wiirden es iibel
nehmen, wenn sie darin nicht unterrichtet wire, das durfte nun fiir sie keine Nebensache mehr
sein. »Ich will dir noch einmal die nidchsten Verwandten alle vorfiihren, daf3 du doch diese mit



thren Namen behalten kannst«, fuhr Dorothea fort, »die ferneren kannst du dann kennen lernen,
wann wir dort sind. Der alte Nonno und die Nonna, die von allen so genannt werden, weil sie
schon lange UrgrofBeltern sind, hatten vier Sohne, der erste war dein Grof3vater, mein Vater,
Daniel hiel3 er. Der zweite, Elias, hat sich im Auslande verheiratet und ist friih gestorben, wie
dein Vater auch. Die Frau und die zwei S6hne von Elias leben auch nicht mehr. Der dritte ist
Matthias, der Mann der Base Kathrine, die haben zwei Sohne, und der vierte, Jakob, ist der Mann
der Base Marie Lene, die haben drei S6hne. Die Mutter starb mir so friih, daf3 ich sie gar nicht
gekannt habe, und den Vater verlor ich, wie ich kaum vier Jahre alt war, dann kam ich zu
Verwandten der Mutter und dann zur Nonna; aber nur fiir kurze Zeit. Ich war achtzehn Jahre alt,
als ich deinen Vater kennen lernte und dann bald als seine Frau mit ihm fortzog. Die Vettern
Matthias und Jakob sind immer daheim geblieben, sie haben Land und Vieh und leben daraus. Ob
thre Sohne daheim sind oder nicht, weil3 ich nicht bestimmt. Der Nonno hat einen Stiefbruder
gehabt, der hatte zwei Sohne, die waren beide fort und haben es gut gemacht. Sie wohnten im
Nachbardorf Ardez. Einer von ihnen starb und hat einen Sohn hinterlassen, der lebt nun
zusammen mit seinem Onkel. Dieser ist nun auch schon ein Mann von siebzig Jahren. Er ist
unverheiratet geblieben. Das sind die néchsten Glieder in der Verwandtschaft. Hast du nun auch
recht zugehort, Dori? Glaubst du, dall du weil}t, wie sie zusammen gehoren, wenn wir
ankommen?«

»Nein, das glaube ich nicht, Mutter«, entgegnete Dori, deren Gedanken wéhrend der Benennung
der verschiedenen Familienglieder oftmals abgeschweift waren, »aber ich merke dann bald, wie
sie zusammen gehdren, wenn ich sie sehe; die Hauptpersonen vergesse ich nicht.«

Damit beruhigte sich denn auch Dorothea. Die Zuriistungen gingen rasch vor sich. Dori blieb
keinen Augenblick untétig, und da es nicht galt, irgendeinen Beschlu3 zu fassen, war auch
Dorothea mit Mut und Kraft an der Arbeit. Kaum waren vierzehn Tage vergangen, so standen
eines Morgens die Kisten alle fertig da, die Zimmer waren kahl und leer, es war fiir die
Scheidenden der letzte Tag im Felsenhaus, am frithen Morgen des andern Tages sollte
aufgebrochen werden. Als die Mutter gegen Abend noch einmal von Kiste zu Kiste ging und
jedes Paket noch einmal untersuchte, ging Dori leise zur Tiir hinaus. Sie stieg hinauf an den
altbekannten Hausern und Hiitten vorbei bis dahin, wo am Monte rosso die Kastanienbdume
dichter werden, und der einsame Waldweg an der Mauer hinfiihrt. Dort hatte sie mit ihrem
Korbchen gestanden vor vier Jahren, als das kranke Fréulein sie getroffen und ihr ein Liederbuch
geschenkt hatte. Noch besal} sie das kleine Buch. Wie oft hatte sie das kurze Lied noch gelesen,
das sie an des Vaters letzte Stunden erinnerte. Sie liebte es vor allen. Jetzt begannen driiben auf
allen Tiirmen die Abendglocken zu lduten, immer wieder eine und noch eine, und alle hallten
harmonisch ineinander und lieblich klangen die Tone zu Dori heriiber; das hatte sie horen wollen.
Der Abendschein vergoldete iiber ihr das Laub in den Kastanienbdumen, an der Mauer
schimmerten und nickten die kleinen Blumen wie zum Abschied. Die Glocken sangen so rithrend
dazu, als wiillten sie's, daB} sie zum letztenmal fiir sie ertonten. Dori wischte sich die Trinen weg
und lief heim. Am friihen Morgen stand die alte Maja mit den Kindern unter Dorotheas Tiir, es
galt Abschied zu nehmen. Immer wieder flehte die Alte unter vielen Trinen: »Kommen Sie doch
wieder, Frau Maurizius! Ach, Dori, komm nur auch wieder heim! Wirst du auch bald wieder
kommen?«

Detto und Marietta streckten immer wieder die Hénde und riefen frohlich: »Ja, ja! komm dann
bald wieder, Dori! Aber komm auch recht bald!«

Giacomo stand ganz bleich da, es war, als seien seine Augen noch viel schwirzer geworden, es
war kein Leuchten mehr darin. Er streckte Dori seine Hand hin, er konnte kein Wort sagen.



Jetzt stiegen Dorothea und ihr Kind den Felsenweg hinunter, Suma zu, dort wollten sie das Schiff
besteigen. Als Dori an der Kapelle voriiberkam, warf sie einen Blick hiniiber zur Mauerterrasse
und zu den grofBen Steinen, wo sie mit dem Vater so oft und zuletzt noch gesessen hatte; dann
ging sie schnell weiter. Beim alten Turm wollte sie rasch einbiegen, nur einen Sprung nach der
Sonnenseite hin tun und einen letzten Blick ins Tal hinabwerfen. In dem Augenblick horte sie ein
wiederholtes Schluchzen hinter sich. Sie kehrte sich um; Giacomo kam herangestiirzt. Er
umklammerte Dori und laut aufweinend rief er: »Ich kann's nicht aushalten, Dori, es ist wie
damals, da die Mutter starb.«

»Ach, Giacomog, sagte Dori, und hielt den weinenden Knaben fest, »ich kann nichts machen, es
driickt mir auch fast das Herz ab.«

Und nun fing Dori auch zu weinen an und die lang verhaltenen Tranen waren von solchem
Schluchzen begleitet, dal Giacomo selbst in seinem Jammer es horen mufite. Zum zweitenmal
war es eine Linderung und Stillung des Schmerzes fiir den tief erregten Jungen, dal Dori mit ihm
litt und mit ihm weinte. Er suchte jetzt sich zu fassen und sagte, seine verweinten Augen zu Dori
erhebend: »So sag es mir nur einmal sicher, Dori, da3 du wieder kommst, dann kann ich es eher
aushalten.«

»Ja, Giacomo, einmal komm ich gewi3 wieder, das glaube ich«, sagte Dori, »wie und wann, weil}
ich ja nicht, aber tu mir's zuliebe und weine nun nicht mehr so. Hilf daheim der alten GroBmutter,
daB3 es ihr nicht zu schwer wird, du kannst es schon, Giacomo, und du allein kannst und muf}t es
jetzt tun.«

Giacomo nickte bejahend, reden konnte er nicht mehr, da ihm Dori nun zum letzten Male die

Hand driickte und dann der Mutter nachlief, die schon weit voraus war. Die schwarzen Augen
schauten unverwandt den Weg hinab, bis Dori unten beim steinigen Bach hinter den Biischen
verschwunden war.



Sechstes Kapitel

Sechstes Kapitel

Eine milde Herbstsonne schien auf die steinerne Treppe am alten Doppelhaus, das mit seinen
festen Giebeln der Seite zuschaute, wo die holzerne Briicke iiber den rauschenden Inn fiihrt. Auf
beiden Seiten der Haupttiir war der viereckige Treppenplatz mit steinernen Bianken eingefal3t, wo
die Bewohner des Hauses in der Abendkiihle zu sitzen und die Ereignisse des Tages zu
besprechen pflegten. Zur Herbstzeit wurden auch die Sonntagnachmittage da zugebracht, da
alsdann die Sonne nicht mehr zu heif3, im Gegenteil in den kiihlen Herbsttagen ganz angenehm
warmend auf die Steinsitze niederschien. Ein solcher Sonntagnachmittag war heute. Ringsum
waren die Steinbénke mit Menschen besetzt, die nicht ungern sich von den warmen
Sonnenstrahlen bescheinen lieBen. Zwei kréftige Ménner mit dunkeln, schon reichlich von grauen
Féaden durchzogenen Haaren und Birten sallen einander gegeniiber und rauchten schweigend ihre
Pfeifen, wihrend die Frauen um sie herum vom Gegenstand ihres Gesprichs sehr lebhaft in
Anspruch genommen zu sein schienen. Ein junger Bursche mit vollem Gesicht und einem Paar
runder, blauer Augen, die sich in harmloser Weise bestdndig hin und her drehten, ging auf dem
kleinen Viereck des Treppenplatzes auf und nieder, bald da bald dort ein Wort in das Gespriach
einflechtend, das ihn angenehm zu unterhalten schien. Die beiden Arme, die eben jetzt zum
groflen Teil in den tiefen Taschen der weiten Beinkleider steckten, sahen so fest und gewaltig
aus, dafl man denken konnte, sie miiten Sdulen umreiflen, wenn es sie einmal ankdme, so zu tun.

»Es sind gerade neunzehn Jahre, seit Dorothe geheiratet hat und fortgezogen ist«, fuhr in ihrer
eifrigen Weise die eine der Frauen, die neben ihren Mannern sallen, fort, »und mir ist, als sei es
gestern gewesen, so deutlich seh' ich die Dorothe vor mir und hére sie noch, wie sie hundertmal
des Tages sagen konnte: »Ich will meinen Mann fragen.«

»Das stand ihr nicht unwohl an«, bemerkte der daneben sitzende Mann.

»Ja, dich mocht' ich sehn, Jakob«, entgegnete schnell die Frau, »welch ein Gesicht du machen
wiirdest, wenn ich bei jedem Loffel voll Suppe, den ich einfiihren sollte, dich erst fragen wollte,
ob ich ihn schlucken soll oder nicht. Dorothe tat nicht drei Schritte, ohne den Mann anzusehn und
zu fragen, ob sie den vierten auch noch wagen soll. So war sie, und ein wenig Extraldrm mit
ithrem Mann, als wére er etwas Besonderes, machte sie auch gern, schon darum, weil kein
Mensch wullte, woher er gekommen war, noch wohin er gehdorte.«

»Du muft nicht iiber die Wahrheit hinausgehen, Marie Lene«, sagte in ruhig mahnendem Ton die
ehrwiirdig aussehende Matrone, die an die Hausmauer gelehnt saf3, so da3 der dann und wann
durchziehende Wind sie nicht so treffen konnte wie die Freisitzenden. Die schneeweillen Haare
unter der schwarzen Haube standen dem stattlichen Gesicht mit der charaktervollen Nase und den
festen Ziigen besonders wohl an. »Wenn wir auch die librige Familie und Verwandtschaft von
Maurizius nicht kannten, so wullten wir doch wohl, wer er war und woher er stammte. Er war ein
Pfarrerssohn aus einem Dorfe am Nordseestrande. Und was Dorothea betrifft, so hat sie in den
fiinfzehn Jahren ihres ehelichen Lebens, als sie fern von allen Verwandten mit dem Manne lebte,
nichts anderes von ithm berichtet, als dal} er der beste und liebevollste Mann sei, der ihr Leben so
gliicklich mache, wie kaum dasjenige einer andern Frau sein konne; das ist ein Zeugnis fiir ihn.«

»Etwas Apartes mulite die Dorothe freilich immer aufstellen, das bleibt schon wahr«, bemerkte



langsam und mit Nachdruck die zweite der jiingern Frauen.

»Der Daniel war eben der dlteste Sohn, fiel Marie Lene rasch wieder ein, »der hat das
Vorrecht, die Nonna wiirde seiner Tochter und dem Mann nichts geschehen lassen, es mochte mit
thnen sein wie es wollte. So wird's mit dem Urgrof8kind auch gehen. Sicher finde die Nonna alles
gut an ihm und wenn es einen Katzenkopf mitbrachte.«

Der junge Bursche lachte laut auf. »Wenn's nur nicht auch noch Krallen an den Tatzen bringt,
sonst muf} man sich noch fiirchten!« rief er aus. » Aber wie die Verwandtschaft mit dieser Base
Dorothea ist, hab' ich noch nicht verstehen konnen, mich nimmt nur wunder, ob einer die
verstehen kann.«

»Mich auch, wenn du sie nicht einmal verstehst, Niki Sami, wer soll es dann konnen!« versetzte
Marie Lene schnell.

Der Bursche schaute sie so an, als sei er nicht ganz sicher, wie es gemeint sei. »Man weil} nie, ob
man von der Base Marie Lene einen Zwick bekommt, wenn sie den Mund auftut, und ob man
einen hat, wenn sie ihn wieder zumacht«, sagte er.

»Man gewohnt sich daran«, bemerkte ihr Mann in gro3er Ruhe.

»Man nimmt es manchmal nicht so ungern, man nimmt's wie die Kiihe das Salz, es ist nicht
immer nur Gras, es ist einmal etwas anderes«, setzte der dltere Bruder hinzu, ohne eine Miene zu
verziehen.

»Komm, ich will dir die Verwandtschaft erkldren, Niki Sami«, sagte die Nonna. » Aber lauf nicht
immer hin und her auf dem kleinen Viereck, so als wérst du in der Tretmiihle. Sitz hier neben
mich nieder, so kann ich ruhig zu dir sprechen. Siehst du, Niki Sami, wir hatten noch zwei S6hne,
einen, den du nie gekannt hast, und einen zweiten, Elias, der auch schon lange tot ist. Daniel,
mein dltester, war grol3 und aufrecht wie eine Tanne, hatte Augen wie die Sonne und war in allem
seinem Tun apart, so wie in Gestalt und Angesicht. Er war friih in der Entwicklung und schnell
von Wort und Tat, das war ungewohnlich in der Familie. Mit zweiundzwanzig Jahren
verheiratete er sich mit einem siebzehnjéhrigen Méadchen aus dem Miinstertal. Sie hatten ein
Tochterchen, das ist die Base Dorothea, die wir erwarten. Die junge Frau starb bald nachher und
drei Jahre darauf folgte ihr unser Daniel nach, noch war er nicht dreiflig Jahre alt. Die kleine
Dorothea kam erst zu Verwandten nach dem Miinstertal, dann nahmen wir sie zu uns. Mein
Mann mochte sie wohl, sie war lenksam und gutartig. Sie kam aber sehr jung weg, schon als
achtzehnjihrig. Sie war ein schones, sanftmiitiges Méddchen. Ein deutscher Maler, der den
Sommer durch das Tarasper Bad gebrauchte und hier unten wohnte, weil er fiir sich sein wollte,
hatte schon bald die Augen auf sie geworfen und sagte es meinem Mann, mit dem er oft am
Abend im Gesprach zusammen sal3. Er hat recht gehandelt in der Sache. Wir wollten behutsam
handeln, denn so mit einem Fremden fortziehen aus aller Verwandtschaft weg, ist kein Leichtes.
Aber mit der Dorothea war's eigen. Sie konnte nie einen Entschluf3 fassen, ohne vorher mich oder
den Nonno zu fragen, was sie tun sollte. Sobald sie aber horte, was fiir ein groer Entschluf§ ihr
jetzt bevorstand, war sie wie verwandelt. So sicher als hétte sie's lange bedenken kénnen, sagte
sie ohne Zogern, mit diesem Manne gehe sie mit Freuden, wohin er wolle, bis ans Ende der Welt.
Man muf3te nur staunen iiber die Entschlossenheit des Méadchens, das sonst so schwankend war
und fiir alles Rat suchte.«

»Ja, man mufite dann und wann einmal {iber die Dorothe staunen«, fiel Marie Lene hier ein.
»Immer dreimal fragen und beraten, bevor sie zwei Schritte von Haus weg tat, und dann mit
einem wildfremden Menschen davonlaufen, ohne sich zu besinnen, das zeigte recht, welch eine



Wetterfahnenart sie hatte, so da3 kein Mensch je wulite, was sie wollte, und sie selbst am
wenigsten.«

»Diesmal wuBlte sie es und blieb dabei«, fuhr ruhig die Nonna fort, »und es muf3 das Rechte fiir
sie gewesen sein, denn sie hat seit ihrer Verheiratung nicht einen Brief geschrieben, der nicht voll
Lob und Dank gegen Gott fiir ihr schones Los und voll Ruhm und Preis ihres Mannes war. Nun
hat sie ja schon mehrere Jahre den groflen Verlust allein getragen, es wird ihr nun wohltun, mit
der Tochter in die Verwandtschaft zuriickzukehren. So begreifst du nun auch, Niki Sami, wie es
kommt, da3 meine Enkelin Dorothea nicht viel jlinger ist als meine beiden Schwiegertdchter hier,
denn meine beiden jiingern S6hne dort, der Matthias und der Jakob, haben ihre Frauen Kathrine
und Marie Lene erst genommen, als sie schon weit iiber dreiflig Jahr alt waren.«

«Ja, ja, das versteh' ich nun schon. Wie alt ist die Tochter der Base Dorothea? Ist sie hiibsch? Ist
sie auch lustig?« fragte der Bursche.

»Noch jung, zwischen sechzehn und siebzehn Jahren muB sie sein, gesehen hat sie noch keines
von uns«, entgegnete die Nonna. »Schligt sie meinem Daniel, ihrem GroBvater nach, so darf sie
sich sehen lassen.«

»Willst du nicht auch noch fragen, wieviel Schuh hoch sie ist, und wieviel Haare sie auf dem
Kopf hat? Das wundert dich doch sicher auch, Niki Sami«, sagte Marie Lene scharf.

»Pah, man wird einer Base nachfragen diirfen«, meinte der Bursche, »und daB3 einmal eine Base
zwischen all' die Vettern hineinkommt, ist auch recht, ihr habt ja alles nur Buben und nicht
einmal besonders lustige.«

Jetzt schaute die Base Kathrine den Niki Sami mit strengem Gesicht an. »Ich denke«, sagte sie
mit Nachdruck, »zwei Vettern, wie du sie an meinen S6hnen hast, darfst du iiberall nennen, und
es stiinde dir nicht {ibel an, sie zu schitzen, wie sie es verdienen. Ich habe noch nie gehort, daf3
zwei S6hne zu verachten wiren, weil keine Tochter dazwischen ist.«

»Und drei noch weniger, fiel Marie Lene rasch ein, »meine drei diirfen sich zeigen. Man kann
der Dorothe ihre Tochter génnen, es ist ja fiir sie das einzige, das sie zu flihren vermag, wie sollte
sie einem Buben Herr werden!«

»Die Sonne trifft den Felsenstein driiben am Berg nicht mehr, nun ist es meine Zeit,
hineinzugehn, die Abende werden kiihl«, sagte jetzt die Nonna, indem sie aufstand. »Komm mit
hinein, Niki Sami, und nimm das Abendessen mit uns ein, der Pate wird dich nicht so friih
zuriickerwarten. «

Der Bursche dankte. Der Pate sei nicht gern allein bei seinem Nachtessen am Sonntagabend,
meinte er, er werde aber wohl die Woche noch einmal nach Schuls herunterkommen, er miisse
doch auch sehen, ob die Base angelangt sei, um sie zu begriiflen.

»Ja, ja, auf dich kann man rechnen, Niki Sami«, sagte Marie Lene, »der Wunder sticht dich schon
stark genug, da3 du in Ardez nicht still sitzen kannst, wenn du weif3t, dal3 es in Schuls etwas
Neues gibt.«

»Wer nicht zuviel zu tun hat, dem fallt es auch eher ein, als anderen Leuten, dal} er etwas Neuem
nachgehen muBl«, setzte Frau Katharine nachdriicklich hinzu.

Aber die Nonna sagte zustimmend: »Es ist ganz recht und anstindig, dal du kommst, die
Verwandten zu begriilen, Niki Sami, so kann die Base Dorothea sehen, daB sie nicht vergessen
noch hintangesetzt ist von der Verwandtschaft.«



Niki Sami nahm nun Abschied und die Nonna trat ins Haus ein. Jetzt erst, als die beiden Frauen
mit ihren Ménnern allein waren, wurde das bevorstehende Ereignis recht eingehend nach allen
Seiten betrachtet und erwogen, und auch die Ansicht der Manner herausgeholt, denn eine so
grof3e Neuheit im Kreise der Verwandtschaft, wie das Wiedereintreten einer halb Vergessenen
und das Erscheinen einer vollig Unbekannten, konnte nicht ohne eine griindliche Besprechung
stattfinden. Es war auch am Schlusse der vielseitigen Erlduterungen weder von der
halbvergessenen Base noch ihrer unbekannten Tochter irgendeine mutmaBliche Seite ihres
Wesens und ihres Tuns und Trachtens ohne Beriicksichtigung und erschopfende Verhandlung
geblieben.



Siebentes Kapitel

Siebentes Kapitel

Das Haus an der Halde in Schuls, in welchem Dorothea als Kind mit Vater und Mutter einmal
gewohnt, das sie aber so frithe schon verlassen hatte, daB3 sie es nur als Heimatshaus der
Verwandten kannte, war noch das alte. Nur zwei Stuben, die vor Alter schwarz geworden, waren
frisch getifert und gut hergerichtet. Das waren die Fremdenstuben, von denen die Base Marie
Lene geschrieben hatte. Am Fenster der groeren Stube stand jetzt Dorothea und schaute iiber
den Inn hin zum hohen Berge auf, iiber dem die grauen Wolken lagerten. Dori trat neben sie, ihre
Blicke folgten denen der Mutter.

»lch bin doch froh, einmal wieder meinen alten Pisoc zu sehen, sagte diese, »es ist doch ein
schoner Berg, nicht, Dori?«

»Aber Mutter«, entgegnete Dori zogernd, »er ist so schwarz und so wild und immer liegen graue
Wolken drauf, der Monte rosso sieht doch ganz anders freundlich aus, nicht, Mutter?«

»Du muft nur nicht immer vergleichen, sonst wirst du nie recht sehen, wie schon es hier sein
kann«, meinte die Mutter. »Es ist eben hier alles anders, als dort unten am See. Wir sind in einem
Bergland, aber sei nur geduldig, bis der Friihling kommt, dann wirst du sehen, wie schon dieses
Land ist.«

»Nein, nein, Mutter, ich will nicht mehr vergleichen und auch so etwas nicht mehr sagen, es kam
mir, ohne zu wollen, so heraus«, sagte begiitigend Dori, die sich fest vorgenommen hatte, der
Mutter Heimat nicht herunterzusetzen, nur unversehens entfiel ihr manchmal solch ein Wort der
Vergleichung.

Vor drei Tagen war Dorothea mit ihrer Tochter in der Heimat angekommen und schon war das
Haus ganz wohnlich eingerichtet, soweit es in den alten Rdumen moglich war. Die Verwandten
hatten die beiden am Tage ihrer Ankunft sehr freundlich bewillkommt. Die Frauen hatten sich
gegenseitig ein wenig verwundert angeschaut, denn jede fand, die andere sei nicht mehr ganz so
wie vor nahezu zwanzig Jahren. Nur die Nonna sei gar nicht verdndert, fand Dorothea. Weille
Haare hatte sie schon gehabt und das fest gemeiflelte Gesicht war dasselbe geblieben. Die Nonna
hatte sich ihre Urenkelin recht angeschaut und dann ausgesprochen: »Sie hat die Augen von
Daniel, die hétte ich gleich erkannt, wo ich sie gesehen hitte.«

Auch die Vettern waren gekommen, die Angekommenen zu begriilen. Es war ohne viel Worte
ausgefiihrt worden, die Ménner der Familie waren alle ziemlich einsilbig, die jungen wie die
alten. Was Dori zu unterscheiden schwierig fand, war, welcher von den jungen ein Matthias und
welcher ein Jakob war, denn in beiden Familien hiefl immer einer Matthias und einer Jakob, nur
der jiingste der drei Briider war ein Elias, das war eine gliickliche Abwechselung, so wulte Dori
fiir einmal doch von einem sicher, wie er hie3. Von den Vettern von Ardez war auch geredet
worden, man hatte Dorothea angezeigt, der Junge werde noch diese Woche zur BegriiBung
herunterkommen. Als Dorothea eben jetzt das Fenster schloB3, das zum Pisoc hiniiberschaute,
sagte sie: »Ein schoner Gang, den wir im Friihling machen miissen, ist nach Ardez hinauf, dort
wird es dir gefallen, wir besuchen dann einmal die Vettern.«

»Ich hoffe nur, diese beiden Vettern heiflen nicht auch noch Matthias und Jakob«, rief Dori aus,



»und wie wir mit denen verwandt sind, weil3 ich gar nicht, Mutter, das sollte ich wohl wissen.«

»Ja natiirlich«, sagte Dorothea erschrocken; »das muf3t du alles wissen, man wiirde ja in der
Verwandtschaft glauben, ich halte sie nicht wert genug, daf3 ich dich nicht genau unterrichtet
habe. Ich habe es auch, glaube ich, schon getan, du hast es nur vergessen. Hor mir jetzt recht zu:
der Nonno hatte einen élteren Stietbruder, der zu seiner Frau nach Ardez gezogen war und zwei
Sohne hinterlie, den Samuel und den Niklaus. Samuel hatte ein groBes Geschéft in Neapel, und
Niklaus stand dort im Militdrdienst. Spiter, als er seinen Abschied erhalten hatte, trat er auch in
das Geschift seines Bruders ein, das so gut ging, daB sie bald alles einem andern iiberlassen und
als ganze Herren zurlickkehren konnten. In Ardez sollen sie das alte Haus, woher ihre Mutter
stammte, schon neu aufgebaut und ausgeriistet haben. Samuel war mit einem Buben aus Neapel
zuriickgekommen, seine Frau hatte er dort verloren. Niklaus war nie verheiratet. Vor einigen
Jahren ist Samuel gestorben, nun leben sein Sohn und sein Bruder Niklaus zusammen in dem
Haus in Ardez. Der Sohn heiflt Niklaus Samuel seinem Paten, dem Oheim, und seinem Vater
nach. Sie nennen ihn Niki Sami zur Abkiirzung. Ich weiB}, dort droben in Ardez wird es dir
gefallen, wenn wir einmal hinaufgehen, Dori! Ich bin als Kind oft droben gewesen; das Haus
vom Vetter hat so schone hohe Génge wie ein Kloster, und an allen Fenstern hatte die Base Topfe
mit Nelken stehen, so schon wie ich sie nirgends sonst in meinem Leben gesehen habe.«

Eben ertonte ein so kriftiges Pochen an der Tiir, dal Mutter und Tochter zusammenfuhren. Dori
ging zu 6ffnen. Ein fester Bursche stand vor ihr und schaute mit zwei grof3en verwunderten
Augen sie an, und so deutlich, als sprachen es seine Lippen aus, hiel} es in seinem erstaunten
Blick: das habe ich nicht erwartet.

»Sie sind gewi3 nicht am rechten Ort«, sagte jetzt Dori zu dem erstaunten Fremden.

»Freilich bin ich«, gab dieser sehr bestimmt zuriick, indem er eintrat und auf Dorothea zuging.
»lhr seid wohl die Base Dorothea, ich komme, Euch zu begriilen«, er hielt ihr seine Hand hin.

»Und Thr seid wohl der Vetter von Ardez. Grii} Gott!« gab Dorothea zuriick, seine Hand
schiittelnd.

»Der bin ich, und wie ich denke, noch jung genug, da3 Thr zu mir du sagen konnt. Und diese hier
wird Eure Tochter sein. Schlag ein, Base!« sagte er, seine Hand Dori entgegenstreckend. Sie
legte die ihrige hinein. Er driickte sie so zusammen, dafl Dori einen kleinen Schrei nicht
unterdriicken konnte. »Du driickst mir ja die Finger ab, Vetter«, sagte sie jetzt lachend, als er
loslieB.

»Das ist der Willkomm, entgegnete er ruhig. » Wie gefillt es euch bei uns?«

»Mir muf} ja die alte Heimat gefallen, das kann nicht anders sein«, sagte Dorothea, »fiir Dori sind
wir etwas spit im Jahr gekommen, sie sieht das Land nicht mehr, wie es im Sommer ist. Aber sie
wird den Friihling kommen sehen und das ist ja die schonste Zeit hier, wie tiberall.«

»Der Pate 146t euch griilen«, sagte der junge Vetter, indem er sich auf den Stuhl niederlief3, den
ihm Dori hingestellt hatte.

»Ich danke. Und dich will ich denn nun bei deinem Namen nennen, Niki Sami«, setzte Dorothea
hinzu, »ich weil3, du heiflest so nach deinem Vater und deinem Paten. Wie geht es dem Vetter
Niklaus, ist er immer wohl?«

»Ja, ja, das ist er schon. Das heil3t, er hat immer etwas an einem Bein, das ihn am Gehen hindert,
ergénzte Niki Sami, »das haben alle alten Soldaten so, es ist, denk' ich, mehr so eine Erinnerung
an die groBBen Schlachten und Strapazen, die sie in der Weise aufrecht erhalten. Der Pate raucht



wenigstens téglich seine vierundzwanzig Pfeifchen und spiilt den Rauch nicht ungern mit unserm
alten Veltliner herunter.«

»Eben habe ich Dori erzihlt, was fiir Prachtsnelken deine selige Gromutter immer an den
Fenstern hatte. Ob ihr immer noch solche habt?« fragte Dorothea jetzt.

»Das kann ich nicht bestimmt sagen«, war Niki Samis Antwort, »die Ursel schleppt so etwas hin
und her manchmal, von einem Platz zum andern, das sind vielleicht die Nelken.«

»Wer ist die Ursel?« fragte Dori.

»Das ist die Haushélterin, die kocht und die Sache in Ordnung hilt. Du wirst schon wissen, was
in einem solchen Haus zu tun ist«, meinte der Vetter.

»Ja, ja, ich weil} schon, und euer Haus ist vielleicht groBer als das unsere war in Cavandonex,
sagte Dori harmlos.

»Ja, vielleicht«, wiederholte Niki Sami mit tiberlegenem Léacheln, »vielleicht ist unser Haus ein
wenig grofer, als ein gemietetes Hiduschen dort unten im Italienischen! In ganz Ardez und Schuls
ist kein solches steinernes Haus mit Stallung und Scheune und Heuboden, wie das unsere ist. Der
Keller ist wie eine Kirche, nicht anders, akkurat so sind die steinernen Gewolbe.«

»Da steigt mir eure Kirche in Ardez vor den Augen auf, die mochte ich immer so gern«, sagte
Dorothea, »hat sie noch die alte geschnitzte Tiir?«

»Das kann ich nicht sagen, ich bin schon lang nicht mehr drin gewesen, man hort ja doch immer
dasselbe darin, das wei3 man ja doch einmal gut genug und braucht es nicht immer wieder zu
horen«, meinte Niki Sami. »Ich sage: recht tun, das ist die Hauptsache, das ewige Reden in den
Kirchen niitzt nichts. Ja so, da kommt mir in den Sinn, es 146t Euch noch jemand griilen, bei
Anlal} des Kirchengesprachs kommt es mir in den Sinn, den Gértner Melchior mein' ich. Der
kann einen manchmal so auf der Strafle anpredigen, als wére er eben Pfarrer geworden. Ich habe
ihn auf dem Weg angetroffen, und wie ich ihm sagte, wohin ich gehe, da hat er mir einen Gruf3
aufgetragen. Er habe Euch als kleines Kind oft auf den Armen getragen, sagte er.«

»Das hat er«, bestdtigte Dorothea, »und ein Gruf3 von ithm freut mich, er ist ein guter Mann. Wo
lebt er wohl? Arbeitet er immer noch in seinem Beruf?«

»Ja, ja, den ganzen Sommer steckt er im Garten vom Kurhaus droben, da hat er immer etwas zu
pflanzen und zu schneiden und auch in den bessern Gérten da und dort im Tal. Den Winter bringt
er bei einem alten Freund oder Verwandten oben in Sint zu. Dal} er einmal in Amerika war,
werdet Thr wissen.«

»Das war, wie er jung war«, sagte Dorothea, »lang bevor ich die Heimat verlie. Er ist auch sonst
noch weit herumgekommen.«

»So, das war nun nur so ein Anfang meiner Besuche, Base Dorothea«, sagte Niki Sami jetzt,
indem er sich erhob, »ich komme dann manchmal wieder, und wenn einmal Schnee da ist, dann
komm' ich erst recht. Dann hol' ich die junge Base zum Schlittenfahren ab und dann geht's zum
Tanz mit ihr. Ja, ja, es ist mein Ernst, wenn Thr mich noch so verwundert anschaut, die Rosse hab'
ich im Stall, und wir verstehn's, uns lustig zu machen in unserem Tal, die Base Dori wird's
erfahren, es wird ihr schon gefallen.« Dorothea meinte, der Vetter werde es nicht so eilig haben,
er sollte doch erst den Kaffee mit ihr und der Tochter trinken, das sei ja ein guter, alter Brauch im
Engadin bei Nachmittagsbesuchen.

Niki Sami fuhr ganz auf vor Freude: »So macht Ihr doch die alten Brauche noch mit, das ist



recht, so gefillt's mir«, rief er aus. »Die Base Marie Lene meinte, Thr bringt nun so italienische
Moden mit und esset nichts als Zwiebeln und Maismehl, das ist nichts fiir mich. Aber wenn's so
ist, da3 Thr Euch noch auf einen vaterldndischen Kaffee mit fester Unterlage versteht, so richte
ich mich das ndchstemal ein, bei Euch zu bleiben, fiir heute hab' ich noch mit einem Kameraden
abgeredet und mufl Abschied nehmen fiir einmal.«

»Sag der Base Marie Lene, dal3 man in Italien auch noch anderes iBt, als sie meint«, sagte Dori
mit Lebhaftigkeit, als sie dem Vetter die Hand reichte, »sie sollte einmal unsere markigen
Kastanien sehen und die vollen Trauben, die um unsere Terrasse herumhangen.«

»Da wollte ich noch lieber den Saft sehen, der daraus hervorkommt«, sagte Niki Sami und mufite
so ungeheuer lachen dabei, daB} alle seine weillen Zidhne bis zum hintersten zum Vorschein
kamen. Jetzt driickte er Dori noch einmal fest die Hand und ging.

»Niki Sami ist gewi3 ein guter Mensch«, sagte Dorothea, als er weg war.

»Ja, das glaube ich auch«, stimmte Dori ein; »aber warum meinen sie denn nur alle hier, sie
haben alles viel schéner und besser, als wir es daheim hatten?«

»Du mufBt eben begreifen, Dori, dal dem Niki Sami, der ein reicher Gutsherr ist und der sich
freut an seinem Besitz, so ein Leben ohne allen Besitz und Reichtum, wie wir es zusammen
fiihren, gar zu einfach, fast 4rmlich vorkommen muB.«

»Es kann ihm ja gar nicht wohler sein, als es uns war, was meint er denn?« fragte Dori erstaunt.

»Ich kann dir's nicht erkldren, wenn du ihm nicht nachfithlen kannst, wie das ist«, fuhr die
Mutter fort, »so wenig, als ich Niki Sami erkldren konnte, wie es uns ohne allen Besitz so wohl
war, wie es ihm nur sein kann, denn das konnte er nun gewill unmoglich uns nachempfinden. Es
kommt eben darauf an, woran unser Herz sich freut, und das kann keiner fiir den andern
bestimmen.«

»Wenn wir aber dort unten wohl so gliicklich und froh waren, wie er droben in seiner Heimat ist,
so hatten wir doch kein drmliches Leben, wir waren gerade so reich wie er, wenn nicht noch
reicher, eiferte Dori. »Ist's nicht wahr, Mutter? Kannst du dir denn ein schoneres Leben denken,
als wir es dort unten mit dem Vater zusammen hatten?«

»Nein, nein, das kann ich nicht, Dori, aber mit mir ist's nun auch etwas anderes als mit dir«,
meinte die Mutter. »Gliicklicher als unser Leben dort war, kann ich mir ja gar keines denken.«

»Ich auch nicht, nie und nirgends«, sagte Dori schnell. —

Der alte Geistliche, der Dorothea vor bald zwanzig Jahren getraut hatte, lebte nicht mehr. Sein
Nachfolger, den sie nun aufsuchte, um sich iiber den Unterricht der Tochter mit ihm zu
besprechen, riet ihr, diese recht in die romanische Sprache einzufiihren, damit sie den Unterricht
mit den Méadchen des Ortes nehmen konne. Er meinte, es miifite der Tochter nicht schwer
werden, bald ganz folgen zu kdnnen, da sie die italienische Sprache kannte. Er wiinschte auch, sie
mochte gleich in den Vorunterricht eintreten. Das war fiir Dori um so leichter auszufiihren, da die
Mutter ihr von klein auf von so vielen Dingen gesagt hatte, wie diese bei ihr zu Hause benannt
werden, und ihr Kind auch viele romanische Liedchen gelehrt hatte. Dori warf sich auch gleich
mit groBem Eifer in ihre Studien und war in ganz kurzer Zeit soweit, ohne viel Miihe dem
Vorunterricht folgen zu kdnnen, so daB sie, als die Zeit da war, ohne Hindernis in den
Hauptunterricht eintreten konnte. Sie hatte aber ihre Zeit bis dahin ndtig gehabt und war auch
jetzt so beschéftigt, daB sie sich in der Verwandtschaft kaum sehen lie3 und die Mutter ihre
Besuche immer allein machen und auch meistens noch allein empfangen muflte. Dori war von



threm Vater her an ein genaues Lernen gewohnt, und da der Geistliche wiinschte, da3 die jungen
Leute durch Nachschreiben ihren Unterricht festhalten mochten, gab Dori sich alle Miihe, nicht
ein Wort davon zu verlieren, und was sie erst hingeworfen hatte, mufite nachher schén und sauber
ausgearbeitet werden. Dazu hatte sie immer noch ihre Sprachiibungen fortzusetzen, denn zu
lernen gab es da immer noch vieles.

So war mit dieser und aller Arbeit, welche die Mutter noch von ihr wiinschte, ein Tag wie der
andere fiir Dori so ausgefiillt, daB3 sie fiir nichts weiter Zeit hatte, auch nichts weiter auszufiihren
begehrte. Das verdrof3 nun die Verwandten: sogar die Nonna, die bis jetzt nichts auf Dorothea
und ihre Tochter kommen lassen wollte, schaute ein wenig verwundert der Dorothea entgegen,
als diese schon zum vierten Male allein erschien, um den Sonntagnachmittag mit den
Verwandten zuzubringen.

Es war ein anerkannter FestgenuB, da3 das Gespréch, das durch den gewohnten Familienkaffee
belebt wurde, an solchen Sonntagnachmittagen bis in den Abend hinein fortgesetzt werden
konnte.

»Ich nahm an, deine Tochter werde dich nun einmal begleiten und gern ein wenig bei uns seing,
sagte die Nonna nach der BegriiBung. »Man bespricht sich tiber dies und das, was sie noch nicht
kennt und was ihr doch auch bekannt werden mul3, nun sie hier daheim ist.«

»Sie mufl einen Spahn im Kopf haben, so allein in einer Stube zu sitzen, wie eine alte
Klosterfrau, wenn sie doch weil3, dafl die Verwandtschaft in guter Unterhaltung zusammensitzt
und sie dabei sein konnte«, meinte die Base Marie Lene.

»Sie tragt nur das Ndschen ein wenig zu hoch, es ist ihr nicht gut genug, was sie bei uns findex,
setzte Frau Katharine hinzu.

»Nein, nein«, wehrte Dorothea, »so etwas miiflt ihr nicht denken, Dori ist ja noch ein Kind, sie
fahrt nur fort, so zu leben, wie sie erzogen worden ist. Sie geht ja so gern dann und wann zu dir,
Nonna, und spricht mit dir und hort so gern, was du ihr sagst. Aber wenn wir so zusammen sind,
so sprechen wir eben so von Land und Leuten, die sie ja nicht kennt und sie ist nicht daran
gewohnt und denkt, sie konnte unterdessen etwas tun, das fiir sie besser ist, besonders jetzt, da sie
ja auch der Herr Pfarrer ermahnt, ihre Sonntage still zuzubringen und etwas Gutes zu lesen. Es ist
schon wabhr, das ist gerade, was Dori am liebsten tut.«

Fiir einmal wurde der Gegenstand wieder fallen gelassen und ein anderer kam an die Reihe; aber
auch an den kommenden Sonntagen stieg die Frage immer wieder auf. Von den Basen gab es
allerlei spitzige Bemerkungen und die Nonna meinte, die Ermahnung des Pfarrers gelten eben
denen, die den Sonntag in leichtfertiger Weise zuzubringen gewohnt seien.

Dorothea fragte dann und wann einmal wieder, ob Dori nicht mitkommen und den Sonntag unter
den kurzweiligen Gesprachen der Verwandten zubringen wollte, aber Dori schiittelte immer
verneinend den Kopf, und mehr als einmal sagte Dorothea: »Wenn ich sie nicht erziirnte, bliebe
ich doch soviel lieber bei dir daheim.« Aber sie ging wieder, denn sie fiirchtete sich vor der
Ungnade der ganzen Verwandtschaft. Wer iiber Doris Zurlickgezogenheit am meisten
aufgebracht war, und in immer heftigere Girung dariiber geriet, war Niki Sami. Er hatte sein
Versprechen, bald wieder zu kommen, um einen Nachmittagskaffee mit den Basen einzunehmen,
gehalten, und war in ununterbrochenem Gespréch so lange sitzen geblieben, dal} es stockfinster
geworden war. Dori war schon einigemal aufgestanden, um Licht zu machen, aber er hatte es ihr
gewehrt und gesagt: »Tu's nicht, sonst seh' ich, daB3 ich gehen muf3, ich muB} ja noch nach Ardez
hinauf.«



Aber jetzt stand Dori entschieden auf, holte die Lampe und sagte: »Nun mul} ich gehen, ich habe
noch viel fiir meinen Unterricht zu arbeiten.«

Dorothea lud den Vetter ein, wiederzukommen, wenn es ihn freue, und es muflte ihn 6fters
freuen, denn nun verstrich keine Woche, dall Niki Sami nicht ein- oder auch zweimal erschien
und sich bei den Basen fest niederlie3. Aber nun machte Dori immer frither Licht und zeigte an,
nun sei ihre Arbeitszeit gekommen, und zuletzt ging sie noch am hellen Tag weg und behauptete
gegen Niki Samis Einwendungen, sie habe zuviel zu arbeiten, um solange schwatzen zu konnen,
nichstens komme sie gar nicht mehr zum Vorschein.

Niki Sami war sehr ergrimmt gegen den Pfarrer und seinen Unterricht, und in seinem Zorn
steigerte er sich selbst so sehr gegen den ahnungslosen Urheber seines Argers, daB er zuletzt ganz
iiberzeugt war, der Pfarrer tue es nur ihm zuleide, dal3 er seine Base so zum Arbeiten anhalte,
weil er bei ihm nie in die Kirche gehe.

»Dem will ich's schon noch eintrianken«, sagte er mehrmals mit einer drohenden Gebirde gegen
die freundlich herniederschauende Kirche von Schuls hiniiber, wenn er am Abend von seinem
Besuch heimkehrte.

Jetzt war Niki Sami wieder milder gestimmt, denn seit zwei Tagen schon fielen so schone grof3e
Schneeflocken vom Himmel, daB3 eine priachtige Schlittbahn in Aussicht stand.

So kam der Sonntag heran und mit ihm eine helle Sonne, die herrlich {iber die weiten
Schneefelder hin leuchtete. Schon frith am Morgen schof3 Niki Sami von seiner Kammer in die
Stube und von da in den Stall und wieder zuriick, denn noch immer war er mit dem noétigen
Staatsanzug nicht ganz zu Ende.

Auf der Ofenbank sal3 der Pate Niklaus, behaglich sein Pfeifchen schmauchend und den
ungewohnlich belebten Niki Sami in aller Ruhe betrachtend. »Was soll's denn geben?« fragte er,
als Niki Sami nun mit den funkelneuen Schellenriemen vom Boden herunterkam, um sie dem
Paten noch unter die Augen zu halten, bevor er sie den Rossen iiberhdngen wollte.

»Eine Schlittenfahrt, denk' ich, sie sollen einmal sehen, was man im Stall hat«, entgegnete Niki
Sami mit BewuBtsein.

»Wer sie?« wollte der Pate wissen.
»Die Basen in Schuls, die so etwas noch gar nicht kennen«, meinte Niki Sami.

»Hm, sagte der Pate langsam zwischen seinen Pfeifenziigen durch, »es ist mir so, wie wenn du
viel mit den neuen Basen in Schuls zu tun hittest.«

»Man muf} ihnen doch etwas zeigen und sie ein wenig bekannt machen, sie kennen ja niemand im
Land als die Verwandten und mit den Vettern unten ist's ja nichts, das wilit Ihr, da muf3 doch
jemand etwas tun.« Niki Sami sprach ganz beredt.

Der Pate Niklaus lachelte schlau. »Nur zu«, sagte er kopfnickend, »du kannst sie ja auch einmal
heraufbringen, so kann man sehen, wie das aussieht.«

Niki Sami fuhr ab. Die Rosse zogen lustig aus mit dem leichten Schlitten und die vielen Schellen
klingelten so laut durch das Tal, als kdme eine ganze Schar von Schlitten dahergefahren. Das
gefiel dem Niki Sami. Behaglich zog er seine Decke iiber die Knie und knallte mit der Peitsche,
damit die Rosse noch etwas hoher sprangen und die K&pfe schiittelten. Es war tiberall still in
Schuls, als er mit lautem Schellen einzog. Beim Haus an der Halde sprang er hinaus und wollte
schnell die Tiir aufreiflen, sie war geschlossen. Er klopfte, es kam niemand. Er klopfte lauter,



noch mehr, immer lauter, drinnen blieb alles still.

Jetzt 6ffnete am nichsten Hause driiben eine alte Frau ein Fensterchen. »Es ist niemand daheimg,
rief sie hiniiber, »sie gehen alle Sonntage in die Kirche.«

»Kann der denn nicht schneller machen an einem so schonen Tag, herrschte Niki Sami die Frau
an, als wére sie schuld an seinem Mi3geschick.

»Wer?« fragte sie gutmiitig.
»Pah, der alte Pfarrer dort oben, denk' ich«, rief er erbost zuriick. »Wie lang macht er noch?«

»Eine halbe Stunde geht's noch. Es ist aber gar kein alter Pfarrer, ein junger ist's«, berichtigte die
Frau, noch ehe sie das Fenster zumachte.

»Desto schlimmer, wenn der alt ist, wird er gar nicht mehr fertig!« rief Niki Sami ihr noch zu,
dann fuhr er peitschenknallend davon, gegen Sint hinunter. Nach einer halben Stunde kehrte er
zurlick. Eben wollten Dorothea und ihre Tochter ins Haus eintreten, als sie die Schellen klingeln
horten und den Schlitten herankommen sahen. Von weitem schon machte Niki Sami deutliche
Zeichen mit der Peitsche, dal3 er bei ihnen anhalten wollte. Sie blieben beide stehen, bis er da
war. Nun sprang er aus dem Schlitten, die Decke hatte er schon zuriickgelegt. »Nun gleich
eingestiegen, Base Dori, sagte er, auf den Schlitten deutend, »angezogen bist du und eine Decke
ist da, die hélt uns beide warm genug. Ich war schon einmal da, es ist nicht mehr zu friih, wir
fahren nach Zernez hinauf, da kommt eine lustige Gesellschaft zusammen, gegen zwanzig
Schlitten, da kannst du einmal Bekanntschaften machen und die Schlittenbahn ist heute so, daf} es
eine Freude ist auszufahren. Steig doch einmal ein«, dringte Niki Sami.

»Nein, Vetter, ich danke dir, ich will lieber daheimbleiben«, sagte Dori einfach.

»Was?« schrie Niki Sami. »Das ist ja sicher nicht wahr. Hat dir's der Pfarrer verboten? Wenn ich
den einmal erwische«, und Niki Sami hob seine Faust so drohend auf, da3 der Herr Pfarrer hétte
erschrecken miissen, wenn er sie gesehen hitte.

Dori sagte ohne Schrecken: »Erbos dich doch nicht gegen jemand, der von allem nichts weil3, der
Herr Pfarrer hat mir nichts verboten, ich sage dir's ja, wie es ist, ich bleibe lieber daheim.«

Aber Niki Sami blieb keinen Augenblick im Zweifel, daf3 ein so unnatiirlicher Ausspruch, wie
dieser fiir ihn war, der jungen Base von jemand eingegeben worden war, und das mufite der
Pfarrer sein. Noch einmal brach sein Zorn iiber seinen Widersacher los.

Aber Dorothea hielt ihn an und suchte den Aufgebrachten zu beschwichtigen. Sie meinte, wenn
dann der Friithling komme, werde es anders sein, da gehe man dann an den schénen Sonntagen
spazieren zusammen, das tue Dori auch iiber alles gern.

Aber der Trost lag fiir den Vetter zu weit weg. »Komm du lieber jetzt mit, Base Dori, und lauf
dann dem Pfarrer im Friihling nach«, schlug er noch einmal vor.

»lch habe dir's bestimmt gesagt, ich danke dir und wiinsche dir eine gliickliche Fahrt«, gab Dori
zuriick und ging ins Haus hinein. Niki Sami fuhr zdhneknirschend davon.

Wenige Tage nachher lief Niki Sami mit groBen Schritten dem Hause der Nonna zu. Schon von
weitem konnte man ihm den treibenden Eifer ansehen. Als Marie Lene von ihrem Fenster aus den
Herankommenden sah, stand sie schnell auf, um auch hiniiber zu gehen, machte auch im
Vorbeiweg eilig die Tiir der Frau Katharine auf und rief hinein: »Komm zur Nonna hinauf, da
hat's etwas gegeben.«



Kathrine folgte dem Ruf. Gleich hinter Niki Sami traten die beiden Basen bei der Nonna ein. Er
meinte, das treffe sich gut, dal} sie auch gerade eintreffen, er habe etwas zu sagen, wobei sie auch
mitreden konnen. Er komme expre3 her, um die Verwandten aufzufordern, dal etwas getan
werde, der Pfarrer mache die junge Base Dori ganz kopfscheu und verdreht, mit keinem
Menschen wolle sie zusammenkommen, keinen kennen lernen und vor denen, die sie schon
kenne, schiefe sie auch weg wie eine scheue Fledermaus. Und die Mutter unterstiitze noch den
Pfarrer und helfe dazu, dal die Tochter von allen natiirlichen Wegen abkomme und sich noch
ibersinne. Die Basen sollten Doris Mutter zurecht bringen, damit sie dem verdrehten Pfarrer
entgegenarbeite. Marie Lene sagte sogleich: An all den Querkopfgeschichten sei die Base
Dorothea allein schuld, sie habe von jeher alles anders haben wollen, als andere Leute, nun sollte
die Tochter auch in ein besonderes Modell gedruckt werden. Frau Kathrine bemerkte bedichtig,
die Base Dorothea brauche da nicht nachzuhelfen; da3 die Verwandten nicht viel beriicksichtigt
und keine Bekanntschaften gesucht werden, gehe von dem Tochterchen selbst aus, das sein
Néschen zu hoch trage, als gehore es in eine bessere Luft als die andern alle. Aber die Nonna fing
nun auch zu sprechen an und bedeutete den dreien, die Base Dorothea kénne man nun noch gar
nicht so beurteilen, die Tochter habe sie durchaus in den Religionsunterricht eintreten lassen
miissen, denn das Alter sei da. Das sei nun wirklich eine besondere Zeit fiir die jungen Leute, da
diese mit Recht ein wenig zuriickgehalten werden. Bis zum Friihling miisse man die junge Base
Dori nun in der Stille ihren Weg gehen lassen, nachher kdnne es ja ganz anders kommen. Als
Niki Sami sah, dal} kein Einschreiten der Nonna, die allein es tun konnte, stattfinden werde, nahm
er Abschied und ging grollend davon. Seine Besuche wiederholte Niki Sami immer wieder bei
der Base Dorothea, nur mit dem Schlitten kam er nicht mehr. Er sprach nun meistens vom
Friihling mit ihr und der Tochter, und dabei kam ihm dann wieder in den Sinn, dafl man
eigentlich im Frithling und Sommer doch noch zu viel mehr Lustbarkeiten komme, als im Winter.
Das brachte ihn dann immer in sehr gute Stimmung, und er beschrieb diese lustigen Anlésse, die
Dori bald kennen lernen sollte, so eingehend, daB3 die Schilderungen immer eine lange Zeit in
Anspruch nahmen. Meistens verschwand dann Dori mitten in der Erzdhlung und erschien nicht
wieder. Das verdrof3 aber den Niki Sami sehr, und der alte Groll gegen den Herrn Pfarrer stieg
wieder in ihm auf und gewohnlich rief er erziirnt aus: »Wird er denn auch nie fertig mit seinem
Unterricht? Der braucht keinem die Ewigkeit zu erkldren, er beweist sie mit seinem Unterricht.«

Aber Dorothea hatte in ihrer unwandelbaren Freundlichkeit ein Mittel, den Aufgebrachten immer
wieder zu besédnftigen und so umzustimmen, daf3 er ihr Haus gew6hnlich mit verséhnten
Gefiihlen, sogar gegen seinen Widersacher, den Herrn Pfarrer, verliel3.



Achtes Kapitel

Achtes Kapitel

Der April war gekommen. Das Osterfest sollte in wenig Tagen gefeiert werden. Noch lag ein
tiefer Schnee ringsum auf dem Lande, nur an den sonnigen Halden kamen kleine, griine Stellen
zum Vorschein und weckten frohe Frithlingsahnung in Doris verlangendem Herzen. Eben war sie
hereingekommen, die ersten griinen Bléttchen in der Hand tragend, die sie an einer der
schneefreien Stellen erobert hatte.

»Endlich, Mutter, rief sie frohlich aus, »endlich wird auch hier der Friihling kommen!«

»O und er ist so herrlich hier in seinem ersten Griin, rief Dorothea aus, die der wonnevollen
ersten Friithlingstage gedachte, die ihr als Maddchen nach den damals erlebten, langen
Winterzeiten wie siife Wunder Herz und Auge erfreut hatten.

Dori war eben noch beschéftigt, ihre Blitter und Zweiglein ins Wasser zu stellen, als ein fester
Tritt der Tiir nahte; Dori machte schnell auf. Ein alter Mann stand vor ihr mit dichtem, weillem
Haar und einem freundlichen Gesicht, aus dem zwei durchdringende, fast jugendlich gldnzende
Augen sie ganz viterlich anblickten. Einen Augenblick schaute Don verwundert zu ihm auf, dann
fiel ihr Blick auf die Blumen in seiner Hand, und ihre Hénde zufammenschlagend rief sie aus:
»Q, der volle Sommer, der ganze duftende Sommer noch vor dem Friihling!«

Dorothea war herzugetreten. Sie erfalite die ausgestreckte Hand des Alten und driickte sie mit
grofBer Herzlichkeit. »Griifl Gott, Melchior, griil Gott!« wiederholte sie mit warmer Freude, den
Gast in die Stube hereinziehend.

»So kennst du mich noch, Dorothea«, sagte er, ihr folgend, »das freut mich, ich dachte, ich miifite
dir aus der Erinnerung gekommen sein. Und das ist dein Kind, bist du auch eine Dorothea? Gib
mir die Hand!«

Dori erwiderte den Hindedruck des Alten und bejahte seine Frage. »Wie sollte ich Euch nicht
mehr kennen, Melchior, Thr seid ja noch immer ganz der gleiche«, sagte Dorothea wieder.

»Aber welch ein Nelkenreichtum! Was sind das fiir Prachtsblumen, sieh doch, Dori!«

In voller Bewunderung standen die beiden vor dem iibergrof3en, in allen Farben schimmernden
Nelkenstraul3. »Die hab' ich gut iiberwintert, nicht? Da, junges Blut, die bring' ich dir, zu deinem
Fest«, sagte Melchior, Dori den Strauf} iiberreichend. »Ich wére schon frither gekommen, dich zu
begriilen«, fuhr er, zu Dorothea gewandt, fort, »aber ich kam nie so weit. Ich war oben in Sint
den Winter, da kommt man nicht so leicht herunter. Aber ich habe gehort, da3 deine Tochter zum
Osterfest in die Gemeinde eintritt. Zu dem Feste wollte ich dich und sie begriifien.«

Dori konnte erst jetzt recht danken fiir ihre schonen Blumen, die, in eine grof3e Schiissel
eingestellt, wie ein volles Nelkenbeet aussahen. »So etwas kann nur ein Gértner zustande
bringen, wiahrend drauBlen der Schnee noch alle Pfldnzlein unter seiner dicken Decke in den
Boden bannt«, sagte Dorothea, die duftenden Blumen mit immer neuem Entziicken von allen
Seiten betrachtend.

»Ja wohl, ein Gartnermeister hat sie zustande gebracht, aber nicht etwa ich, Dorothea«, wandte



Melchior lichelnd ein, »aber dal} ich des grolen Géartners Handlanger sein darf, dariiber freue ich
mich jeden Tag meines Lebens; es ist ein schoner Beruf.«

»lch glaube, der hat Euch so jung erhalten, Melchior«, sagte Dorothea, »ich muf3 nur immer
staunen, wie wenig Thr Euch in den zwanzig Jahren veridndert habt. Eure Augen glidnzen wie die
eines Jiinglings.«

»Das hdngt mit meinem Beruf zusammen, da hast du recht, Dorothea«, bestétigte Melchior.
»Jedes Frithjahr werde ich wieder jung mit meinen jungen Pfldnzchen, denn da bin ich so
gliicklich iiber all das neue Leben, das als das grof3te Wunder wieder vor meinen Augen entsteht,
und das Wunder erfahr ich auch in meinem Herzen und danke dem lebendigen Gott dafiir, daf3 er
den Tod nichts festhalten 148t; denn der Lebenskeim geht mit dem Absterbenden in die Erde
hinein, und ich weill schon, wie es aussieht, wenn es wieder aufersteht. Und zu meinen jungen
Pflanzchen sag ich frohlich jedes Jahr: So, Kinder, nun miissen wir recht wachsen und gedeihen
miteinander das Jahr durch, daB3 ein jedes von uns seinem Gértner Ehre mache, ich dem Meister,
ihr dem Handlanger, damit jeder, der uns ansieht, sagen muf: Die sind in einer guten Hand. So
messe ich mich das ganze Jahr durch mit ihnen, und das bringt mich auf viele heilsame
Gedanken. Und muB ich mich einmal niederlegen, Dorothea, dann denk ich: der Girtnermeister
weil jetzt schon, wie er den Lebenskeim wieder auferstehen 146t, der in die Erde muf3, so wie ich
es von meinen Pflinzchen weil3, und ich bleibe frohlich und sicher, denn ich bin in einer guten
Hand.«

Dorothea wollte den alten Freund nicht fortlassen, ohne daf} er die iibliche Kaffeestunde mit ihr
und der Tochter zugebracht hétte. Sie ging auch gleich, die ndtigen Vorbereitungen zu dem
gemeinsamen Genusse zu treffen, und wies Dori an, mit ihrem Gast und alten Freund unterdessen
Bekanntschaft zu schlieflen.

»So komm, wir wollen der Mutter folgen«, sagte dieser, indem er sich setzte und einen andern
Stuhl neben den seinigen riickte, damit Dori sich darauf niederlasse. »So sag mir nun, wie du's
hast: Bist du froh, den Unterricht zu verlassen, oder hast du im Sinn, ihn mitzunehmen und darin
zu bleiben, wo du auch weiterhin im Leben sein magst?«

Dori schaute erst ein wenig nachdenklich den Frager an, dann sagte sie: »Ich nehme immer alles
mit mir, was ich gelernt habe, und lasse nichts zuriick, denn ich bin froh iiber alles, was ich
weil.«

»Da hast du recht, denn Lernen und Wissen ist eine schone Sache. Es gibt aber noch etwas
Besseres«, setzte Melchior nach einer Weile hinzu.

Er schaute Dori fragend an dabei. »Ich weil nicht, was Thr meint«, sagte sie.

»Welcher hat es besser«, fragte Melchior weiter, »einer, der im kalten Kellerloch sitzt und nicht
heraus kann, wohl aber weil3, dafl draullen die Sonne lieblich warm auf alle Pfldnzlein
niederscheint: oder einer, der drau3en im lichten Sonnenschein sitzt und die warmen Strahlen in
allen Gliedern bis ins Herz hinein empfindet? Was meinst du?«

»Nun, ich denke, der letztere«, sagte Dori lachend.
»lch auch; denk dir aus, wie ich's meine«, sagte Melchior.
Jetzt trat Dorothea mit einem vollbesetzten Kaffeebrett in die Stube ein.

»Wir sind noch nicht fertig mit der Bekanntschaft«, rief ihr Melchior entgegen, »aber wir wollen
sie schon fortsetzen, nicht Dori?«



»Ja, das wollen wir«, gab diese so freundlich ldchelnd zuriick, dal Melchior sehen konnte, es
mulfite ihr auch recht sein. Dorothea wollte nun gerne wissen, ob der alte Freund den Sommer
wieder in der Ndhe zubringen werde und vernahm mit Befriedigung, dal Melchior den Garten
vom Kurhaus wieder {ibernommen und nun bald zu arbeiten beginnen werde. Auch einige andere
Girten in der Umgegend hatte er, wie schon manchen Sommer durch, zu besorgen. So wiirde er
meistens in der Ndhe sein, und man konnte wohl manchmal wieder zusammentreffen, meinte
Melchior. Als er sich erhoben und dann nach wiederholtem, herzlichem Héndedriicken sich
entfernt hatte, sagte Dori lebhaft: »Der gefallt mir, Mutter, viel besser als alle Verwandten
miteinander.«

Dorothea erschrak ein wenig liber den Ausspruch; so durfte man doch eigentlich seine
Verwandtschaft nicht hintansetzen, und dann, wenn jemand ein solches Wort horte, was konnte
daraus werden! Thr Schrecken wurde noch groBer bei dem Gedanken, Dori kdnnte vor anderer
Ohren sich so aussprechen. »Du solltest nicht so mit den Worten herausfahren, Dori«, sagte sie,
»man sagt hier nicht alles so gerade heraus. Und dann muf3t du doch sehn, wie gut und freundlich
die Nonna ist, das solltest du auch anerkennen und erwidern.«

»Ja, ja, das tu' ich wirklich, Mutter, die Nonna ist mir recht lieb, aber«, setzte Dori eifrig hinzu,
»die Basen habe ich nichts desto lieber, wenn ich sehe, wie du dich immer vor ihnen in acht
nehmen muf3t und sie halb fiirchtest und halb verehrst.«

Aber Dorothea wollte nichts auf die Basen kommen lassen und sagte, sie sei ja selbst schuld, dal3
sie so unsicher sei und ihren Weg nicht fest gehe, wie die andern es tun konnen. Dori sollte aber
durchaus die Verwandten alle lieben und achten.

Das Osterfest war noch im Schnee gefeiert worden. Jetzt hingen die dicken, grauen Wolken iiber
den Pisoc herein, und ganze Strdme von Regen stiirzten ins Tal herunter und schwemmten die
hohen Schneehaufen fort. Dann kam die Sonne mit méchtigen Strahlen heraus, und auf allen
Wiesen und driiben am Wald, an allen Hecken, iiberall quoll das helle Griin heraus und funkelte
in der Maisonne. Niki Sami schlenderte mit vergniigtem Gesicht durch den erfrischenden
Friihlingswind und milden Maisonnenschein gegen Schuls hinab. Er war in der besten Laune.
Endlich war der ewige Unterricht doch zu einem Abschlufl gegkommen, und man konnte in
ungestortem Frieden ein Stiindchen mit den Basen verleben. Er trat in das Haus an der Halde ein.
Die Base Marie Lene war drinnen. Sie hatte einen Brief gebracht, den Dorothea eben
aufmerksam durchlas.

»Setz dich, Vetter«, sagte Dori, den Eintretenden begriilend, »es ist ein Brief von einem Kurgast,
der unsere zwei Zimmer haben will.«

»Niki Sami kennt ihn schon, es ist der Doktor Strahl, der schon dreimal da war«, bemerkte die
Base Marie Lene.

Dorothea hatte fertig gelesen. »So wei3t du ja schon, wie er ist, wenn er schon in drei Sommern
die Zimmer bewohnt hat«, sagte sie zu Marie Lene gewandt; »ihr wiirdet mir also raten, ihn ins
Haus zu nehmen, du und dein Mann?«

»Du kannst gar keinen bessern finden, wenn du einmal einem Kurgast die Zimmer geben willst«,
entgegnete eifrig die Base, »und ich wiite nicht, warum du es nicht titest. Wir mullten mehr
zusammenriicken mit unsern drei Buben, als ihr es miif3t, und wir konnten es ganz gut machen.
Du hast eine schone Einnahme fiir die Zimmer, und die Zimmer hast du ja gar nicht notig.«

»Warum braucht denn der zwei Zimmer, er wird doch wohl nur in einem schlafen, oder wechselt
er in der Nacht?« fragte Niki Sami auflachend, beim Gedanken an diesen Umzug mitten in der



Nacht.

»Man kann in einem Zimmer auch noch etwas anderes tun, als nur schnarchen, wie du tust,
sobald du in dem deinen anlangst«, antwortete Marie Lene schnell. »Das ist ein gelehrter Herr,
der im Tag manche Stunde auf seinem Zimmer sitzt und schreibt und studiert, auch oft am Abend
tut er das noch. So mufB er ein frisches Zimmer zum Schlafen haben, das versteht man wohl.«

»Schon im Juni will er kommen, schreibt er, also recht bald«, sagte Dorothea wieder. »Glaubst
du, daB3 es ihm nichts macht, Marie Lene, nicht mehr dieselben Hauswirte zu finden? Er glaubt ja,
er komme wieder zu euch. Hat man viel mit thm zu tun?«

»Gar nicht«, entgegnete Marie Lene, »und wer ihm im Haus die Sache regiert, ob du oder ich,
kann ihm ja einerlei sein. Fiir die groben Arbeiten und das Auslaufen hast du ja ein Middchen
genommen. Am Morgen geht er frith zur Kur weg und bleibt oben, beim Kurhaus, bis um 9 oder
10 Uhr. Da hast du alle Zeit, seine Zimmer zu ordnen, das ist die Hauptsache. Die Mahlzeiten
nimmt er alle drilben im Gasthaus ein. Dazu geht er leise aus und ein und halt sich still. Er ist
ruhig und schweigsam und sagt kaum ein Wort zu dir, au3er der hoflichen BegriiBung, die er nie
vergiBt.«

»Und dabei macht er Augen, da3 man denken muf, die schauen ganz durch dich hindurch und
kommen auf deinem Riicken wieder heraus«, ergénzte Niki Sami das Bild und lachte laut auf,
indem er sich seine Schilderung vergegenwirtigte.

»Da ist etwas Wahres dabei«, sagte Marie Lene, »Niki Sami hat's hinter den Ohren, und
manchmal sagt er auch etwas, das gescheiter ist, als er selber merkt. Es ist wahr, dafl der Doktor
so durchdringende Augen hat, wie ich noch keine gesehn habe, aber Augen, die man doch gern
sieht, das kann man nicht anders sagen. Die Nonna ist auch dafiir, dal du thm die Zimmer
zusagest, du konnest keinen Mieter bekommen, der besser in dein Haus passe, als der stille,
ruhige Herr.«

Dorothea fand, wenn alle, die den Herrn nun schon drei Sommer durch gekannt und auch selbst
im Hause gehabt hatten, so fiir seine Aufnahme stimmten, so hétte sie ja keinen Grund, dagegen
zu sein. So trug sie denn gleich Marie Lene auf, den Brief, der an diese gerichtet war, dem Herrn
in bejahendem Sinne zu beantworten.

»Kommst du gleich mit?« fragte Marie Lene, von ihrem Sessel aufstehend, »oder was hast du im
Sinn, Niki Sami?«

»Komme nicht mit«, entgegnete dieser. »Heut hab' ich im Sinn, der Base Dorothea den Fleck
nicht zu rdumen, bis sie mir sagt, an welchem Tag sie und die Tochter nach Ardez
heraufkommen, dal} ich mich richten kann.«

»Wir spazieren einmal an einem schonen Nachmittag zu euch hinauf, Vetter, zu richten brauchst
du ja doch nichts«, meinte Dorothea.

»Zu uns brauchen die Leute nicht zu Full zu kommen, man kann anspannen«, sagte Niki Sami
und fuhr so vergniiglich mit seinen Handen in den weiten Taschen herum, daf} ein groB3es
Gerassel darinnen entstand, er muflte ein gutes Teil seiner Habe mit sich fiihren.

»So, so, ihr habt's gut im Sinn miteinander. So macht's aus und berichtet dann auch ein wenig,
wie's gegangen ist, dall man auch etwas davon hat«, sagte Marie Lene im Fortgehen.

Niki Sami begann nun, Dorothea zu drangen, da3 sie ihm den Tag bezeichne, da man sie einmal
in Ardez erwarten konne, der Pate habe auch gesagt, die Basen besinnen sich lange, bevor sie's



wagen. »Der Pate hat es ja auch noch nie gewagt, zu uns zu kommen«, warf Dori ein.

»Ja, daran ist immer das Bein schuld, er sagt's wenigstens«, gab Niki Sami zuriick; »er ist
bequem geworden und steht nicht mehr gern vom Fleck aus. Da kann er das angegriffene Bein
gut brauchen, so als Grund, warum er nicht dahin und dorthin kommen kann. Aber es wundert
ihn grausam, wie die Basen aussehen, ich habe schon so dann und wann ein Wort der
Beschreibung fallen lassen.«

Bei diesen Worten zwinkerte Niki Sami ganz schlau mit den Augen gegen Dorothea hin, so, als
wollte er andeuten, daf3 die Beschreibung nicht {ibel ausgefallen sei. Dori schlug nun vor, der
Besuch sollte noch ein wenig aufgeschoben werden, die Mutter sage ja immer, wie schon es
droben in Ardez und in der Umgebung sei, und nun miisse ja alles mit jedem Tag noch schoner
werden. Wenn dann das Gras in allen Wiesen, und die Blumen an den Halden recht drau3en
seien, dann miilte man die Fahrt machen. Niki Sami sah ein, daB} er sich noch eine Weile
gedulden muBte, bis er mit seinem Fuhrwerk erscheinen kénne, denn auch Dorothea war
derselben Meinung, die Fahrt miisse noch verschoben werden. Sie dankte aber freundlich fiir die
Einladung und zeigte folche Freude iiber die Aussicht, an einem schonen Friihlingstag so durch
das Land zu fahren, daf} der Vetter sich mit dem leidigen Verschieben wieder ein wenig
aussohnte. Aber ohne ein bestimmtes Versprechen wollte er doch nicht gehen; ein solches wollte
er nun einmal haben, sagte er, und wenn er bis morgen auf dem gleichen Fleck darauf warten
miifite. Da sagte Dori, die Mutter habe ihr erzéhlt, bei Ardez und droben bei der Ruine wachsen
so viele wilde Rosen; wenn diese offen seien, so wollte sie am liebsten kommen, die wollte sie so
gerne sehen und die Mutter gewil3 auch, das wisse sie. Nun stimmten alle drei iiberein, zur Zeit
der wilden Rosen sollte die Fahrt nach Ardez hinauf stattfinden.



Neuntes Kapitel

Neuntes Kapitel

Doktor Strahl war angekommen und hatte seine Zimmer bezogen. Er war ein so stiller, ruhiger
Hausbewohner, da3 seine Anwesenheit kaum bemerkbar geworden wire, hétten nicht die kleinen
Geschifte, die flir ihn getan werden muflten, jeden Morgen daran erinnert, daf3 ein Fremder im
Hause war. Er machte regelméBig seine Gidnge, wie die Base Marie Lene vorher gesagt hatte;
daneben brachte er manche Stunde auf seinem Zimmer zu, wo er wohl recht in seine Arbeiten
vertieft sein muflte, wie Dorothea dachte, da sie ihn kaum einmal umhergehen horte. Traf sie oder
Dori einmal mit ihm beim Aus- oder Eingehen zusammen, so griiite er mit gro3er Hoflichkeit
und ging weiter. Jeden Morgen fuhr er nach dem Bad hinauf, und Dorothea hatte Zeit genug,
seine Zimmer zu besorgen, was sie mit grofler Sorgfalt tat, um sie so wohnlich und angenehm
wie moglich zu machen, da sie ja wullte, dal3 ihr Zimmerbewohner einen guten Teil des Tages
dann verbrachte. Damit war fiir den ganzen Tag alles besorgt, was er bedurfte.

Die ersten Wochen des Juni waren so regnerisch und unfreundlich, dal} keine ldngeren Génge im
Freien unternommen werden konnten, wenn man nicht immer wieder durchnéaf3t und erkéltet
zuriickkommen wollte. Das mufite Doktor Strahl besonders gern vermeiden, denn er sal3 an den
schlechten Tagen nach dem Morgenausgang fast unbeweglich in seinen Rdumen. Endlich teilten
sich die Wolken. Gegen Abend warf die Sonne da und dort einen leuchtenden Blick ins Tal
hinein, und auf einmal wolbte sich weit iiber den Pisoc hin ein funkelnder Regenbogen.

»Sieh Mutter! sieh Mutter!« rief Dori, die am Fenster sal3, mit Entziicken aus. »O das mulf} ich
recht sehen!« Sie rannte zum Haus hinaus. Als der Bogen erloschen und die Sonne hinter den
Bergen verschwunden war, kehrte Dori zuriick, einen groflen Strauf3 blithender Zweige der
WeiBldornhecke mitbringend, an dem noch die frischen Tropfen hingen. »O sieh, wie schon! O
nun wird einmal wieder die Sonne kommen!« rief sie der Mutter entgegen. » Aber der Herr
Doktor droben dauert mich so sehr! Eben hab' ich ihn getroffen mit dem ganz gleich ernsthaften
Gesicht wie immer, gewil3 hat er gar nicht gesehen, dal3 die Sonne wieder kam, und dal3 es nun so
schon werden muf3. Er hat gewil3 so furchtbar viel auszudenken und in seinem Kopf zu
verarbeiten, daf3 er nicht merkt, wie die Wolken aufgestiegen sind und sich daran freuen kann.
Wenn man ihm doch zeigen kdnnte, wie's nun schon wird! Soll ich ihm nicht von den Zweigen in
sein Zimmer hinaufstellen? Die sieht er gewill gern nach dem langen Regenwetter.«

»Das kannst du ja tun«, sagte Dorothea, »aber stelle sie auf die Seite, aufs Gesims, nicht zu
seinen Papieren und Biichern, die auf dem Tisch liegen, es darf nichts davon nal3 werden.«

Dori ging und stellte sorgsam das hohe Glas mit den Bliitenzweigen auf das Gesims. Sie warf
einen Blick auf den Tisch hin, der iiber und iiber mit Biichern und Schriften belegt war. An dem
Platze, wo der Sessel noch stand, den der Doktor wohl eben verlassen hatte, lag ein grof3es Buch
aufgeschlagen, es waren so kurze Linien auf den Bléttern zu sehen, das war gewil3 ein Lied.
Lieder hatten eine unwiderstehliche Anziehungskraft fiir Dori. Sie konnte nicht widerstehen,
schnell zu lesen, was da stand. Sie fing an. — Es war nicht deutsch, was sie las, aber sie verstand
ja alles so wohl. O wie schon war es! Nicht wie ein Lied, aber so schon! Sie las weiter, immer
eifriger. Jetzt ging die Tiir auf, — Dori fuhr zusammen — der Doktor stand vor ihr. Dori wurde
dunkelrot bis in die Haare hinauf. »O verzeihen Sie mir's doch, Herr Doktor«, brachte sie endlich



in ihrem Schrecken heraus. »Ich wollte nur die Zweige in ihr Zimmer stellen und sah hier das
Blatt, es sah so aus wie ein Lied, ich dachte, ich diirfte es vielleicht lesen, aber ich hatte doch
keine Erlaubnis dazu.«

»Das ist ja kein Verbrechen, das ich zu verzeihen hitte, beruhigen Sie sich nur«, sagte 1dchelnd
der Doktor, indem er einen Blick auf das Buch warf, um sich zu versichern, dal} es wirklich
dasjenige war, in dem er eben selbst gelesen und das er offen hatte liegen lassen. » Aber sagen Sie
mir«, fuhr er fort, »haben Sie denn auch verstanden, was Sie da gelesen haben?«

»0 ja, so gut, und ich sah alles so deutlich vor mir! O ich habe so oft die Sommerabende so
gesehen, das war schon!« Dori sprach mit immer steigender Wérme, die ihr von neuem das Blut
in die Wangen trieb.

»So lesen Sie leicht Italienisch und sprechen es vielleicht auch?« fragte der Doktor mit Interesse.

»Ja gewiB, gesprochen habe ich es mehr als Deutsch, besonders seit der Vater nicht mehr da war.
Ich meine eben daheim, nicht hier; wir sind noch nicht sehr lange hier«, ergénzte Dori.

Doktor Strahl wiinschte zu wissen, wo Dori frither gelebt und wo sie die italienische Sprache
erlernt habe.

Nun begann Dori von ihrem Vater zu erzihlen, von ihrem Leben im sonnigen Felsenhaus hoch
iiber dem blauen See, und je langer sie von ihrer schonen Heimat

und ihren Erinnerungen an ihr dortiges Leben erzéhlte, je wiarmer wurde Dori, immer wérmer,
immer lebendiger. Pl6tzlich bemerkte sie, wie der Doktor ldchelte, aber ganz ruhig zuhérte. Sie
unterbrach sich sofort: »Ich habe gewil} schon zu viel erzéhlt, Sie miissen wohl lachen iiber mich.
Aber ich glaube, ich erzdhle immer zu lang, wenn ich davon anfange. Sie sollten nur wissen, wie
schon es dort unten ist!«

Der Doktor sagte, er habe sehr gern der Erzahlung zugehdrt, sie sei ihm gar nicht zu lang
vorgekommen. Er wiinschte nun zu wissen, was denn ihr Vater mit ihr gelesen habe und sich von
ihr habe vorlesen lassen, was ja, wie sie sagte, tdglich geschehen sei. Dori berichtete, welche
deutschen und welche italienischen Werke er mit ihr durchgelesen und ihr erklart hatte und
welche sie nach seinem Tode in seiner Bibliothek gefunden und dann fiir sich gelesen und zu
verstehen gesucht habe. » Aber es ist gar nicht mehr dasselbe«, schlof3 Dori, »jeden Tag empfinde
ich mehr, was ich an meinem Vater verloren habe. Er konnte mir alles erkldren, er wullte so viel,
und nun stof3e ich beim Lesen auf so vieles, das verstehe ich nicht, und ich sehe wohl, ich sollte
so vieles wissen, von dem ich gar nichts weill, um die schonen Biicher des Vaters zu verstehen.
Er hatte immer gesagt, wenn ich &lter sei, wollte er sie mit mir lesen. Aber es ist alles anders
geworden, seit er nicht mehr da ist, und seit ich Sie sprechen hore, merke ich auch erst recht, wie
schlecht ich nun Deutsch spreche. Es spricht auch kein Mensch um mich her, wie mein Vater
sprach, nur Sie sprechen so0.«

Doktor Strahl nahm das Buch wieder zur Hand; er hielt es Dori hin: » Wiirden Sie mir nicht
einmal das Gedicht, das Sie sich angesehen haben, vorlesen?« fragte er.

»O ja, sehr gern, es ist so schon!« sagte Dori, indem sie das Buch ergriff und mit gro3er
Lebendigkeit die Verse vortrug. Als sie zu Ende war, wollte sie das Buch niederlegen, aber der
Doktor sagte: »Nun hab' ich noch eine Bitte: Wollten Sie nicht den Anfang, die vier ersten Zeilen
noch einmal lesen und sie mir gleich tibersetzen, in einer Weise, dal man den Eindruck davon so
dhnlich wie moglich erhielte? Am genauen Worte hdnge ich nicht.«

»Meinen Sie in Poesie?«



»Jawohl, wenn das geht«, gab er ldchelnd zurtick.
Dori las wieder vor:

La donzeletta vien dalla campagna,
Giu sul calar del sole,
Col suo fascio dell' erba, e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole.

Dori schaute vor sich hin, als sdhe sie's lebendig vor sich, was sie gelesen hatte. Es mufite ihr
gefallen, ihre Augen lachten in Freude und Eifer. Jetzt sagte sie laut, was sie erst leise bei sich in
Worte gebracht hatte:

»Vom Feld kommt das Méadchen, der Tag ist aus,
Die Sonne will sich neigen.
Im Arme trigt sie ihr Gras nach Haus,
In der Hand einen duftenden Blumenstraul3
Von Veilchen und Rosenzweigen.«

»Nein, ich libersetze nicht mehr. Sie lachen mich gewil} aus«, sagte Dori jetzt schnell, als sie
bemerkte, welch heiteres Lacheln auf ihres Zuhdrers sonst so ernstem Gesichte lag.

»Nein, nein, wie sollte ich das tun«, wehrte er entschieden, »ich freute mich nur dariiber, wie gut
und rasch Sie Thre Aufgabe geldst haben. Eigentlich wollte ich nur wissen, ob Sie auch recht
verstehen, was Sie da lesen wollten, ich zweifle aber gar nicht mehr daran.«

»Ach so«, sagte Dori lachend, »Sie haben nur sehen wollen, ob ich Thnen nicht nur etwas
vormachen wollte, Sie dachten wohl, ich wisse ganz und gar nichts. Ich glaub' es wohl, ich weih
ja wenig genug.«

»Gar so schlimm wird es ja nicht sein«, sagte der Doktor nun sehr freundlich, »auch habe ich
Thnen durchaus nicht zugetraut, dal Sie mir nur etwas vormachen wollten, an dem nichts war. Ich
wiinschte, Sie Italienisch lesen zu horen und zu wissen, wie ich Thr Verstdndnis der Sprache und
Ihre Art zu iibertragen zu beurteilen hitte, da ich Ihnen einen Vorschlag machen mochte: Wie
wire es, wenn ich tiglich eine Stunde aus den deutschen Werken, die Thr Vater liebte, mit [hnen
lesen und Ihnen alles erkldaren wiirde, was Sie wiinschen sollten? Dafiir wiirden Sie mir ein
italienisches Werk vorlesen und dazwischen mich vorlesen lassen und mich aufmerksam machen,
wo meine Betonung nicht richtig wére. Sie lesen gut, so viel kann ich schon beurteilen, und nach
allem, was Sie mir erzdhlt haben, miifite es IThnen nicht unlieb sein, die Werke, die Ihr Vater
liebte, mit mir durchzulesen.«

Dori war so entziickt von dem Vorschlag, daf} sie erst vor Freude gar keine Worte fand, sie
konnte nicht glauben, daf sie wirklich dem gelehrten Herrn gegen die Wohltat, die er ihr
erweisen wollte, etwas zu bieten habe. »Ich kann Ihnen gar nicht genug danken fiir Thr
Anerbieten, Herr Doktor«, sagte sie endlich in hoher Freude, »ich muB3 es gleich meiner Mutter
mitteilen. O, wenn ich Thnen doch wirklich etwas dagegen bieten kdnnte!«

»Das konnen Sie wirklich«, bezeugte er bestimmt und bot Dori die Hand zur Bestétigung.

Dori kam in groBer Erregung zu ihrer Mutter zuriick, die in Spannung und Verwunderung ihrer
harrte, denn sie hatte ihren Hausbewohner eintreten gesehen und seitdem unauthoérlich gelauscht,
ob Dori noch nicht herunterkomme. Sie teilte Doris Freude bei ihrer Mitteilung; wie gonnte sie
threm Kinde diese so lang ersehnte Vervollkommnung der Kenntnisse, die der Vater so sehr fiir
sein Kind gewiinscht, daf} er so friih, als es nur anging, mit seiner Anleitung begonnen hatte.



Leider war ja sein Unterricht so frith abgebrochen worden.

»Wie wiirde der Vater sich dariiber freuen!« waren Dorotheas erste Worte nach der Mitteilung.
Bei jeder Frage, die des Kindes Weg und Leben betraf, war ja immer ihr erster Gedanke: »Was
wiirde der Vater dazu sagen?«

Gleich am folgenden Tage, sobald Dorothea horte, dafl Doktor Strahl von seinen Morgengéngen
zuriickgelehrt war, stieg sie in sein Zimmer hinauf, um ihm fiir sein Anerbieten zu danken und
ihn zu bitten, wenn ihn die Sache ermiiden sollte, so mochte er es doch gleich aussprechen,
vielleicht stelle er sich vor, Dori sei viel vorgeriickter in ihren Kenntnissen, als es wirklich der
Fall sei, und diese Unterrichtsstunden konnten ihn mehr angreifen, als er sich denke.

Der Doktor beruhigte Dorothea iiber ihre Besorgnisse und sagte ihr, die gestrige Unterhaltung mit
threr Tochter habe ithm so viel Genuf} bereitet, dal3 er sich nun selbst wahrhaft darauf freue, die
Lesestunden mit der lebendigen Schiilerin zu beginnen, wie auch nachher die Schiilerin als
Lehrerin kennen zu lernen, von welchem Verkehr er keinen geringen Gewinn fiir sich selbst
erwarte. Er wollte noch von Dorothea wissen, ob das Madchen Gedichte mache fiir sich, oder
viele solche lese.

Sie antwortete, das erstere glaube sie nicht, sie wenigstens wiilite gar nichts davon. An Gedichten
habe schon ihr Mann viel Freude gehabt und Dori viel solche auswendig lernen lassen. Auch
habe er soviel mit seinem Kinde gesungen, daf3 die Tochter eine Menge von schonen Liedern
kenne.

Das weltabgeschiedene Leben, das der Maler mit seiner Familie in der schonen Gegend gefiihrt
hatte, beschiftigte den Doktor lebhaft, er hatte immer noch eine Frage dariiber an Dorothea zu
tun, und sie erzéhlte gern von den schonen, vergangenen Tagen.

Dori sah ihrem neuen Unterricht mit solchem Verlangen entgegen, daf} sie seit gestern an nichts
anderes mehr dachte und nur immer befiirchtete, es konnte noch ein Hindernis aufsteigen und sie
ihres Gliickes berauben. Als die Mutter so lang von ihrem Besuche nicht wiederkehrte, sah Dori
ihre Befiirchtung schon verwirklicht und

ganz niedergeschlagen rief sie der endlich eintretenden Mutter entgegen: »Ja, ich kann mir's
schon denken, natiirlich, nachdem er nachgedacht, hat er eingesehen, wieviel Zeit er verlieren
wiirde, und nun ist ihm alles verleidet; er will nicht mehr.«

Aber die Mutter konnte Dori beruhigen, da3 es nicht so sei, dall der Herr Doktor gleich morgen
beginnen und immer die Stunden des Vormittags zu dem gemeinsamen Lesen verwenden wolle,
so komme am wenigsten Storung hinein.

Dorothea konnte gar nicht genug sagen, wie freundlich der sonst so einsilbige Mann mit ihr
gesprochen und allen ihren einfachen Beschreibungen, die sie ihm von ihrem Leben in
Cavandone gemacht, zugehort und immer weiter danach gefragt hatte.

»Hast du auch gesehen, wie viele graue Haare ihm schon zwischen den schwarzen
durchschimmern, Mutter?« fragte Dori, »und er kann doch gewifl noch nicht alt sein?«

»Nein, alt ist er wohl noch nicht, aber er kann ja Kummer und Leid gehabt haben, das macht friih
grau. Ich habe schon oft gedacht, wenn er so gedankenvoll dahinging, wenn er nur keinen
Kummer in sich tragt!« sagte Dorothea teilnehmend.

»Nein, nein, Mutter«, wehrte Dori, »du siehst so bald einen Kummer bei den Menschen, er hat
gewil} nur so schrecklich viel zu denken, man kann es sehen, er schaut ja weder rechts noch links,



wenn er so vom Haus weg stiirmt. Er weill gewiB3 alles, was der Vater wullte, und vielleicht noch
mehr, glaubst du nicht auch? Er ist auch wohl so alt, wie mein Vater jetzt wire, nicht?«

Die Mutter meinte, das sei er jedenfalls, vielleicht noch etwas élter. »Dein Vater war 38 Jahre, als
er starb. Du warst damals 12 und wirst nun 17«, rechnete Dorothea, denn sie ging immer den
Personlichkeiten nach, um die Jahre zu finden, »also wére der Vater nun 43 Jahre. So alt mag der
Herr Doktor auch sein, mehr aber nicht. Aber wissen kann er ja wohl mehr, als dein Vater wullte,
er muB ja soviel studiert haben. Ich weill nun, dafl er Professor der Sprachen ist, er sagte mir's,
darum will er auch so gern Italienisch mit dir lesen. Wie wird er dir alles erkldren konnen! Er
kennt natiirlich die Sprache ganz anders als du, aber er sagte, er sei nie linger in Italien gewesen
und hore darum gern das Italienische vorlesen, so wie es sein muf3. Du muf3t dir Miihe geben,
Doril«

»O das weil} ich ja schon, Mutter, meinst du, das habe ich nicht gleich im Innersten gefiihlt, wie
schrecklich nichtig ich zum Vorschein kommen werde?« rief Dori aus; »ich begreife ja durchaus
nicht, dal} er von mir etwas horen will, aber auf diese Lesestunden freue ich mich doch so sehr,
wie ich gar nicht sagen kann.«



Zehntes Kapitel

Zehntes Kapitel

Dori hatte an die alte Maja geschrieben, um ihr zu erzdhlen, wie es ihr selbst und der Mutter
ergehe, und dann auch zu vernehmen, wie Maja weiter mit den Kindern lebe. Dori wullte wohl,
dal3 die Alte weder lesen noch schreiben konnte, aber Giacomo konnte beides fiir sie tun, Dori
hatte ihn doch nicht vergebens so eifrig unterrichtet. Endlich erschien dann auch eine Antwort
von Giacomo. »Der arme Kerl ist nicht frohen Mutes, das kann ich in jeder Zeile lesen, wenn er
schon nichts davon schreibt«, sagte Dori, als sie den Brief gelesen hatte und ihn nun der Mutter
iibergab. Es war ein kurzer Brief; darin stand, die GroBmutter sei gesund. Vor kurzer Zeit sei der
Vater heimgekommen und sei sehr erstaunt gewesen, dal} er alles bei ihnen daheim in so guter
Ordnung gefunden hatte, und besonders, daf3 die Kinder alle drei lesen und schreiben konnten.
Die GroBmutter habe ihm gesagt, wer das alles getan habe, und der Vater lasse vielfdltig Dank
sagen daflir. Er habe dann erzihlt, in Genf habe er gute Arbeit gefunden und wolle zuriickkehren,
und weil es so gut stehe mit seinem Erlernten, so wollte er ihn, den Giacomo mitnehmen. Aber er
hitte nicht gehen kdnnen, um keinen Preis; da habe der Vater den Detto mitgenommen, der gern
ging. Er selbst arbeite nun bei den Briidern, welche die gro3e Gértnerei in Pallanza hielten; dann
setzte er noch kleinlaut hinzu: Verdienen konne er fiir einmal gar nichts, aber Don sollte doch nur
nicht glauben, dal3 es sei, weil er nicht arbeiten wolle, was er ihr doch versprochen habe, er
arbeite gewil von morgens frith an, immerfort aus allen Kréften, bis zur Nacht, denn zu tun gebe
es genug da. Alle untere Arbeit, welche die Gértner nicht tun wollten, habe er zu verrichten, aber
es miisse nun so sein. Die GroBmutter sage auch, er solle nur so fortfahren, sie konne sich nun gut
durchbringen und ithm auch dann und wann noch zu Kleidern verhelfen. Die Marietta habe so gut
stricken und nihen gelernt, dal3 sie schon fiir andere Leute etwas arbeiten konne. Dann kam ein
GruB3 und Giacomos Unterschrift; so kurz, als fiirchtete der Schreiber sich vor allen personlichen
Anndherungen und wollte so schnell wie moglich dariiber hinwegkommen.

»Wenn der Giacomo nur nichts angestellt hat«, sagte Don pl&tzlich, als ihre Mutter den Brief
gelesen hatte und ihn hinlegte.

»Was fillt dir denn ein, Dori, der verstdndige, ordentliche Junge, er hat ja doch nie was Krummes
gemacht«, entgegnete die Mutter.

»Ich weil} auch gar nicht, was er gemacht haben konnte«, fuhr Dori fort, »es ist nur etwas in dem
Brief, sowie wenn Giacomo nicht recht herausreden wollte. Warum soll er auch gar nichts von
dem Gértner bekommen, wenn er so arbeiten muf3, wie er sagt? Und was er sagt, ist gewil3 so, ich
meine nur, er sagt nicht alles heraus, da konnte nicht alles in Ordnung sein.«

»Das ist nichts so Sonderbares, dal} er keinen Lohn erhilt«, meinte Dorothea, »wenn er Gértner
werden will, so wird er in die Lehre eingetreten sein, da hat keiner Lohn fiir die erste Zeit.«

»Es ist aber gar nicht so, als sei er in der Lehre, wenn er tun mul, was keiner der Angestellten tun
will; oder dann tut der Meister mit thm, wie es nicht recht ist. Vielleicht kommt's besser im
nachsten Brief.«

Dori war in diesem Augenblick gar nicht geneigt, schweren Gedanken nachzuhéngen; so war sie
froh, dal} die Mutter die Sache anders ansah, und freute sich gern mit dariiber, dal3 es der alten



Maja und ja auch den Kindern wohl ging. So steckte Dori schnell ihren Brief ein und sagte: »Ich
meine, ich sollte nun die Nonna wieder einmal besuchen.«

Dorothea ldchelte. »Ja wohl, tu du das nur, Kind«, sagte sie beistimmend, »ich mufl mich nur
verwundern, daf} es dir nun so oft einfillt, du solltest die Nonna besuchen, und frither muflte ich
dich immer treiben dazu.«

»Das ist wirtlich wahr, Mutter«, bestdtigte Dori, »aber jetzt ist auch alles so anders geworden
hier, es ist ja gerade wieder wie damals, als wir mit dem Vater lebten, so herrlich und so reich ist
jeder Tag, daB3 man sich nur immer freuen kann vom Morgen auf den Abend und wieder auf den
kommenden Tag. Eine ganze neue Welt ist vor mir aufgegangen in den vierzehn Tagen, da der
Herr Doktor mit mir liest und mich so viel Neues, Schones, Herrliches kennen lehrt. O es ist
wieder ganz wie mit dem Vater! Alles kennt er und macht es mir klar und sagt mir, was ich
weiter dariiber lesen kann. O wie ist das so anders, als wenn ich allein die Biicher vom Vater
lesen wollte und iiberall anstand, weil ich so vieles nicht verstehen konnte. Und siehst du, Mutter,
jeden Tag geht etwas Neues, Schones vor meinen Augen auf und in mir selbst, und alles um mich
und in mir wird wie weiter und grofer und reicher. O es macht mich so gliicklich und froh, ich
mochte nur immer laut aufsingen, den ganzen Tag.«

»Das tust du auch nahezu«, schaltete Dorothea hier ein.

»Und nun will ich dir sagen, Mutter, warum ich alle zwei Tage zur Nonna laufe«, fuhr Dori in
ungeddmpftem Eifer fort. »Ich gehe ja schon gern zu ihr, sie ist immer so gut und freundlich, aber
ich bleibe dann gar nicht so lange bei ihr, wie ich fortbleibe, ich denke nur, ich muf3 doch einen
Grund haben, wenn ich so fortlaufen will. Aber siehst du, es ist mir eigentlich mehr ums
Hinauslaufen, als um den Besuch zu tun. Dort auf der Hohe iiber der Briicke wird es nun so
schon, es kommen alle Blumen heraus, die Enzianen, die goldenen Sonnenrdschen und die roten
Steinnelken. Manchmal setz ich mich dort mitten auf den Boden hin auf der sonnigen Weide, und
es ist so wonnig zu sehen, wie sie herausquellen zu ganzen Biischen, von einem Tag auf den
andern, die rot und blau und gelb schimmernden Blumen, und die Augen so gern zur Sonne
auftun, dal sie warm hineinleuchte. Und nachher lauf ich den Berg hinauf, und dann kommt der
Weg oben auf der Hohe gegen die Hauser von Vulpera hin, der ist mir so lieb geworden! Da geht
es so dem Abendlicht entgegen und ringsum ist's so still und schon. Da geh ich immer langsam,
es reut mich jedesmal, wenn ich am Ende bin und die Hauser kommen. Aber dort mach ich
gewohnlich noch einen Halt und der freut mich immer, dort, wo links am Weg die einzelne Villa
steht. Dort arbeitet nun fast jeden Tag der Gértner Melchior in dem kleinen Garten. Er schneidet
das Gebiisch und die Bdumchen zurecht. Er soll alles ordnen, daf3 es ringsum ein wenig
freundlich aussieht. Ein kranker Herr hat die Zimmer gemietet, sagt Melchior, und da er nicht
weit gehen kann, mdchte er's doch im Garten ein wenig nett haben. Mit dem Melchior habe ich
dann jedesmal ein Gespriach, wenn er dort ist. Den habe ich so gern! Und immer sagt er etwas,
woriiber man nachdenken muf3. Nachher lauf ich dann aus allen Kriften zum Kurhaus hinunter
und den Waldweg zuriick hierher. Dort wird es nun auch schén geworden sein, aber ich stehe
nicht mehr still, ich bin immer so spit, da3 ich nur zu rennen habe, um heim zu kommen, bevor
es Nacht wird.«

»Nun begreif ich, warum du immer so atemlos ankommst«, sagte Dorothea zufrieden lichelnd.
»Hab ich dir's nicht gesagt, Dori, dal3 es auch schon ist hier? Jetzt fangst du an, es zu sehen. Sag
es auch der Nonna, daf} du siehst, wie schon das Land ist, sie hort es gern.«

Das wollte Dori schon gern tun. Jetzt setzte sie ihren runden Hut auf den Kopf und machte sich
auf den Weg. Noch auf der Hausschwelle stimmte sie an und in hellen Toénen erklang ihr Lied:



»Rote Wolken am Himmel,
Wilde Rosen im Hag, ...
Und ich freu' mich, ja ich freu' mich
Am sonnigen Tag.«

Das ganze Lied wurde durchgesungen, und sogar die Worte:

»Und die Freude, ja die Freude
Verweht wie ein Traum« —

hallten wie lauter Freude durch das Tal, und noch jubelnder tonte der Schlu3gesang:

»Ein jeder neue Friihling
Bringt die Rosen zuriick.«

Dori war auf der kleinen Steintreppe am Hause der Nonna angekommen und trat ein.
»Sing du nur zu, ich hore es gern, rief die alte Nonna Dori entgegen.
»lch will schon«, sagte Dori und sang ihren SchluB3vers gleich noch einmal.

»So, das tont ganz erfreuend«, sagte die Nonna, »nun setz dich hier zu mir, Dori, und erzéhl mir,
was ihr macht und wie ihr's habt, du und die Mutter. Mir scheint, der Friihling gefillt dir hier?«

Dori bestitigte diesen Eindruck und erzéhlte der Nonna, wie es in ihrem kleinen Haushalt zuging,
und daf} die Mutter auch so zufrieden und heiter sei, wie man nur wiinschen konne, fast wieder
so, wie sie in den frithern Zeiten gewesen, deren Don sich sehr deutlich erinnerte. Das horte die
Nonna gern.

Noch nicht viel anderes hatte Don weiter berichtet, als mit einem gewaltigen Ruck die Tiire
aufging, es war Niki Sami, der hereintrat. Er lachte von einem Ende des Gesichtes bis zum
andern, als er Dori erblickte, und rief ihr gleich zu: »Das ist recht, dall du mir entgegenkommst,
gerade von der Nonna weg wollte ich zu dir hinauf; da sieh!« Er hielt ihr einen Gegenstand so
dicht unter die Augen, daB3 Dori gar nichts sehen konnte.

Sie entfernte seine feste Hand ein wenig; es war eine halb offene wilde Rose, die er ihr
entgegenhielt. »O, die ist schon! Noch habe ich gar keine gesehen hier. Wo hast du sie
gefunden?« fragte Dori, die Rose selbst feststeckend, die Niki Sami jetzt ihr aufstecken wollte.

»Ja, wo? Gelt, wenn ich es dir nur gleich sagte!« gab er zuriick. »Komm du nur zuerst zu uns
herauf, dann sag ich dir's, wo die Rosen sind, ganze Strduche voll.« Er erzéhlte nun der Nonna,
auf die Zeit der wilden Rosen hin sei der Besuch verschoben worden, und nun sei er gekommen,
um zu zeigen, daf} die Zeit da sei.

Die Nonna nickte zustimmend und sagte, Dori werde Freude haben, den Besuch zu machen und
das schone, neu aufgebaute Haus in Ardez zu sehen, mit den angebauten gro3en Stallungen und
den luftigen Boden oben driiber. Sie selbst hétte sich recht gefreut, da {iberall herumzugehen, wo
alles so gut aussehe. Da werde Dori dann noch ganz andere Dinge anzuschauen haben, als nur
wilde Rosen, deren es droben im Gestriipp am alten Turm haufenweis gebe.

Dori stand jetzt auf und sagte, sie wolle nun gehen, Niki Sami werde wohl noch ein wenig mit
der Nonna reden wollen, unterdessen mache sie noch einen Umweg und treffe dann mit Niki
Sami daheim wieder zusammen, er komme ja nachher zm Mutter hinauf.

Aber davon wollte der Vetter nichts wissen: »Du brauchst keinen Umweg zu machen, komm du
nur geraden Weges mit mir«, sagte er auflachend, denn es war ihm so, als habe er unversehens



etwas ganz Bedeutsames gesagt. »Und mit der Nonna habe ich keine Geheimnisse, du kannst
schon horen, was wir sprechen, oder nicht, Nonna?« Diese bestdtigte Niki Samis Worte und war
auch seiner Ansicht, Dori konne wohl auf den Vetter warten, da er doch eigentlich um ihretwillen
gekommen sei, dann konnen sie den Weg zur Mutter hinauf miteinander machen. So hatte Dori
zu bleiben. Es ging aber viel weniger lang, als sie im Sinne gehabt, auf ihrem Umweg zu
verweilen.

Nach einem kurzen Gesprach mit der Nonna brach der Vetter auf und die beiden stiegen
zusammen die Halde hinan.

Niki Sami hatte es eilig, zu Dorothea hinaufzukommen, um die bevorstehende Fahrt mit ihr zu
besprechen. Schon beim Eintreten rief er, seine Blume hoch aufstreckend: »Vase Dorothea, die
wilden Rosen sind offen!«

Dorothea war denn auch ganz einverstanden, daf3 der erste schone Tag fiir die Fahrt benutzt
werden sollte, wie der Vetter erst vorschlug. Dann meinte er aber selbst wieder, so sei die Abrede
unsicher, es miisse ein Tag festgesetzt werden. Morgen wiér's Freitag, das sei ein krummer Tag,
meinte Niki Sami, er wolle nicht, dah etwas krumm gehe. Am Samstag war kein Mensch vor
Fegen und Putzen seines Lebens sicher, fand er, und auch Dorothea wollte lieber, da3 ein anderer
Tag gewéhlt wiirde. Am Sonntag wollten die beiden Basen erst in die Kirche gehen. Dann wiirde
es viel zu spét, behauptete der Vetter, denn er wollte sie am Morgen zum Mittagessen abholen.
So wurde der Montag festgesetzt.

Als Niki Sami am Abend heimkehrte, sa3 der Pate erwartungsvoll auf seiner Ofenbank und blies
die Rauchwolken aus seinem Pfeifchen. »Nu, was jetzt? Wird's bald?« fragte er, als Niki Sami
sich hinsetzte, seine Hande in die Taschen steckte, ein wenig rasselte und dann zu pfeifen anfing.

»Am Montag«, sagte der Neffe jetzt und pfiff befriedigt weiter.
»So, mich nimmt nur wunder, ob's nicht vorher noch Neujahr wird«, bemerkte der Pate gelassen.

Jetzt horte der Neffe auf zu pfeifen und sagte drgerlich: »Bin ich denn schuld daran, daf3 der alte
Pfarrer ihnen in den Kopf gesetzt hat, wenn sie nicht alle Sonntage ihre sechs Stunden und noch
mehr in der Kirche sitzen, so haben sie's verspielt? Wenn ich den einmal auf einem Weg treffe,
so will ich's ihm werden lassen, dem — dem—«

»Du redest, wie du bist, alles in den Tag hinein und ohne Vernunft«, setzte der Pate ein, da der
Neffe den Ausdruck seines Gefiihls nicht zu finden schien. »Jetzt will ich dir etwas sagen, denn
du bist noch jung und unerfahren und bist sonst kein Phonix: Wenn du etwa einmal daran denken
solltest, eine Frau zu nehmen, so sieh darauf, daB} es eine ist, die in die Kirche geht; da hort sie
doch nur etwas Gutes und der Mann hat den Profit davon. Und eine Frau, die an dem Freude hat
und danach tut, und darum sozusagen vor ihrem Herrgott lebt, die richtet ihr Haus nach seinem
Wohlgefallen ein, das bringt Ordnung und eine gute Art mit sich, so daf} alles im Frieden zugeht.
Das ist durch die ganze Welt so, du kannst hinkommen, wohin du willst. Und dann will ich dir
noch etwas sagen: Es weil} kein Mensch, wohin er kommen kann, und was er etwa noch brauchen
konnte. So religioses Wesen und dergleichen hat ja ein Mann gerade nicht so nétig, aber die Frau
mul} das haben, so als Halt und Stiitze, weil sie das braucht, und dann ist es gut fiir den Mann,
daB sie das hat und kennt, wenn er etwa im Notfall doch auch einmal so etwas nétig haben sollte,
dann kann sie ihm doch gleich beistehen und ihm sagen, wie es zu finden ist.«

Niki Sami pfiff wieder. Der Pate blies seine Wollen vor sich hin, es war die gewohnliche Weise,
wie die beiden ihre Stunden zusammen zubrachten, wenn sie miteinander zu Hause waren.






Elftes Kapitel

Elftes Kapitel

Ein frischer Wind strich das Tal hinab, als Niki Samt mit seinen Rossen dahinfuhr und nun mit
einem ungeheuren Peitschenknall am Hause der Dorothea stillhielt. Sie trat mit Dori reisefertig
heraus. Sie wulite ja wohl, da3 der Vetter seinen Wagen nicht verlassen und ins Haus eintreten
konnte. Gleich nach der ersten BegriiBung sagte Dorothea, die zwei kriftigen Tiere betrachtend,
die vor dem Wagen standen: » Aber Vetter, warum kommst du denn mit zwei Rossen, eines von
diesen hitte uns ja so leicht hinaufgezogen!«

»Pah«, erwiderte Niki Sami auflachend, »wil3t ihr nicht, wie es heif3t:

Wer's vermag.
Spannt ein Rof an sein Rad;
Wer vermag mehr.
Féhrt mit zweien daher.

»lch will riickwirts sitzen, so kannst du bequemer kutschieren«, sagte Dori, sich auf den
Vordersitz schwingend.

»lJa, so ist's recht, so kann ich auch etwas sehen, das mir geféllt«; Niki Sami mul3te laut auflachen
iber die Anspielung, die er eben ausgesprochen.

»Du kannst heute deine Augen hindrehen, wohin du willst, so siehst du etwas, was dir gefallen
mulB«, sagte Dori rasch, »das ist der schonste Tag, den wir noch hier erlebt haben. Seht doch die
Goldroschen hier an der Halde in der Sonne und dort die roten Mauernelken, o, die kommen hier
in ganzen Biischen! Und wie es heut einmal blau leuchtet, so rechtes Himmelblau iiber die Berge
hin!«

»So gefillt es mir, wenn du auch einmal lustig wirst, Dori, und Freude zeigst! Jetzt, hiio!« Und
Niki Sami knallte, daB3 seine Rosse einen ganzen Sprung in die Hohe taten und davon
galoppierten.

Der Pate Niklaus war in der groBen Stube sitzen geblieben, auch als er den Wagen heranrollen
horte, denn so vor dem Hause machte er keine BegriiBungen ab. Erst als die Tiire ausging und
Dorothea hereintrat, kam er ihr entgegen und begriifite sie mit herzhaftem Handedruck. Nun kam
Don nach. »Und das wird dein Kind sein, Base, und Daniels Enkelkind! Hm, sie macht der
Familie keine Schande, du darfst sie zeigen«, sagte der Pate mit wohlgefdlligem Léacheln Doris
Hand schiittelnd.

Die langjdhrige Haushélterin Ursel, die wohl ein Sudelméddchen neben sich duldete, aber das
Kiichenregiment nicht aus der Hand gab, hatte heute, dem Befehl ihrer beiden Herren
nachkommend, ein ungewohnlich reichliches Mahl zugerichtet. So war ihr daran gelegen, dal3
beizeiten die Tafel geriistet werde, damit nicht die letzten Gerichte, die gar nicht die
schlechtesten waren, zu lang iiber dem Feuer bleiben sollten. Sie wollte nicht erleben, daf3 die
Basen ihrer Herren denken sollten, sie verstehe sich nicht aufs Kochen. So trat Ursel bald nach
der Ankunft der Géste mit einem schweren, viele Ellen langen Tischtuch in die Stube und
schickte sich an, das Tuch auszubreiten.



Dori stand gleich auf und half bei der Arbeit. »Thr konnt nur alles hinstellen, den Tisch will ich
schon ordneng, sagte sie, der alten Ursel flink alles abnehmend, was diese jetzt an Glasern und
Geschirr aus dem bis hoch hinauf vollgepfropften Schrank herauskramte.

»Es steht einer angehenden Hausfrau gut an, die Sache so an die Hand zu nehmen, sagte der
Vetter Niklaus, indem er mit Wohlgefallen zuschaute, wie rasch und gewandt Dori eine schon
geordnete Tafel herrichtete.

»Es steht jedem jungen Miadchen gut an, die Dinge des Hauswesens zu kennen und alles, was
dazu gehort, geschickt in die Hande zu nehmeng, entgegnete Dorothea schnell. » Aber sagt mir,
Vetter, gibt es denn auch noch einige von den iiberaus schonen Nelkenstocken, welche die selige
Base immer vor den Fenstern hatte und so gut zu pflegen verstand?«

»Davon weil} ich nichts, und du, denk' ich, noch weniger, Niki Sami«, gab der Vetter zuriick.
»Man muf} die Ursel fragen, wenn sie wieder hereinkommt.«

»Und die wilden Rosen, die vielen wilden Rosen beim alten Turm, von denen die Nonna sagte?«
fiel Dori ein, »die wirst du mir denn doch auch zeigen, Niki Dami, und bald?« Dieser nickte
schlau, so als wollte er sagen: Du wirst dann schon horen, wie's ist.

Aber der Pate sagte gelassen: »Nur zahm, nur zahm, und eins nach dem andern. Zuerst miissen
wir nun zu Tisch sitzen und ein paarmal ansto3en, was dann nachher kommt, wird sich zeigen.«
So wurde denn nach seiner Anordnung begonnen, und iiber dem vielen Essen und dem
wiederholten AnstoBen auf die alte Verwandtschaft und die neu angekniipfte Bekanntschaft und
dann noch auf eine bleibende Freundschaft, was alles der Pate Niklaus vorschlug, war der Abend
herangekommen, und immer noch saf} die Gesellschaft am Tisch. Dori hatte schon mehrmals
versucht, aufzustehen, aber sie konnte es nicht durchfiihren, immer wieder muflte sie sitzen
bleiben, die Vettern wollten von keinem Aufbruch wissen, der alte war noch hartnickiger als der
junge. Dorothea hatte auch der Tochter mehrmals Zeichen gemacht, dal3 es sich nicht schicke,
dal3 sie immer danach strebe, fortzukommen.

Endlich konnte Dori nicht mehr schweigen; sie wandte sich an ihren Nachbar und sagte mit
Lebhaftigkeit: »Vetter Niklaus, ich will gar niemand storen, aber das erlaubt Ihr mir gewif3, daf3
ich nun zu dem Turm hinaufgehe und zu den Rosen, ich finde den Weg schon ganz gut allein.«

»Ja, zu den Rosen, das wollte ich auch gerne sehen, wie du zu den Rosen kdmest, fiel Niki Sami
ein. »Nicht eine ist noch offen dort droben; das war weit und breit die erste offene, die ich dir
heut brachte und die ist nicht von dort oben, lang nicht.«

»Bleib du nur gern noch ein wenig bei uns sitzen, junge Base«, sagte der Vetter Niklaus in aller
Ruhe, »Rosen kannst du noch immer holen. Jetzt muf3t du mich auch Pate nennen, in der
Verwandtschaft heif ich ein- mal so, und, zu der gehdrst du ja auch und wirst immer mehr dazu
gehoren. Darauthin wollen wir nun auch noch anstoBBen.« Der Pate erhob sein Glas und Dori
mulfite Bescheid tun und sich wieder neben ihn niedersetzen, so wollte er es haben. »Und was
hast du denn fiir einen Turm im Auge?« wollte er jetzt noch wissen.

»Sie meint die Ruine von Steinsberg droben, erlduterte Niki Sami, »jetzt wir's auch zu spiit,
noch dort oben hinaufzuklettern.«

»Das ist nun ein Grund, daf} die Base Dorothea uns bald wieder mit der Tochter besuche«, sagte
der Pate, »das muf3 dann sein, bevor die Rosen vortiiber sind. Dann kann die junge Base dort
hinaufsteigen und die Rosen holen und sich an dem alten Gemauer erfreuen. Heut aber wollen
wir nun noch ein wenig fréhlich zusammen bleiben.«



Schon begann es dunkel zu werden; die Gesellschaft sal3 immer noch am Tisch. Nun fing
Dorothea zu dringen an, Niki Sami mochte einspannen, wenn er dabei bliebe, sie heimzufiihren.
Dabei wollte er durchaus bleiben, aber das Einspannen schob er immer noch hinaus, bis er sah,
daB es der Base Dorothea ganz ernst war damit, dal3 sie nun aufbrechen wollte, sei es im Wagen
oder sei es zu Ful3. Der Pate kam diesmal bis zum Wagen hinaus und ermunterte Dori beim
Abschied, der Mutter in Erinnerung zu bringen, dal die Rosen nicht zu lange blithen, da3 man sie
schnell holen miisse, wenn sie einmal offen seien. Als Niki Sami nach einigen Stunden
zurlickkehrte, sa3 der Pate noch mit ganz offenen Augen in der Stube und blies lebhafter als
gewOhnlich den Rauch aus seiner Pfeife. Sobald der Neffe sich hingesetzt hatte, sich
verwundernd, da3 der Pate noch nicht zur Ruhe gegangen sei, sagte dieser: »Ich habe noch etwas
mit dir zu reden: sag jetzt heraus, denkst du daran, oder denkst du nicht daran?«

»Woran?« fragte der Neffe ein wenig storrig.

»Mach's kurz, du weillt wohl, was ich meine«, sagte der Pate wieder.
»Meint Ihr ans Heiraten, Pate?«

»lch meine ans Heiraten, Niki Sami.«

»Freilich denk ich daran.«

»So mach, dafl du vorwirts kommst, damit jemand anders auch daran denke. Sei jetzt keine
Schlafmiitze, wie du gewohnlich bist, sondern mach vorwirts, gleich!« »Warum pressiert ihr
denn so, Pate? Sie ist noch nicht veraltet.«

»Du Ollicht du!« rief der Pate ergrimmt aus, »merkst du denn auch gar nichts! Du muBt drauf los,
bevor noch ein anderer sie kennt hier, und so lang sie noch so jung ist, daB3 sie selbst an keinen
andern denkt. Darum tu du lieber morgen als {ibermorgen, was du zu tun hast!«

»lch will ja schon, sagte Niki Sami, in seinem storrigen Ton fortfahrend, »aber sie konnte einem
auch zeigen, dal3 sie versteht, was man meint, und dal} sie will.«

»Sie ist keine von denen, die anfangen, und du muf3t dich noch recht zusammennehmen, wenn du
nicht willst, dal} sie dir antworte, wie du's nicht gerne horst«, sagte mit Nachdruck, der Pate.

»Ja, auch noch, rief Niki Sami laut auflachend; »komm ich denn mit leeren Hinden? Wo ist
denn eine, die einem Sitz und Haus und Hof, wie wir sie haben, den Riicken kehrt?«

»So mach vorwirts, sag' ich, Besseres kannst du nichts tun«, wiederholte der Pate, »du wirst dich
doch zu fragen getrauen?«

»Getrauen! Getrauen!« wiederholte Niki Sami mit Hohn. »Wenn ich mich nicht zu fragen
getraute, so mochte ich nur den sehen, der es tite. Morgen schon geh ich nach Schuls hinunter
und die Antwort konnt Thr noch vor Sonnenuntergang horen. «

»Gut, recht so, stell es so an, dal man sie gern hort!« damit stand der Pate auf, um sich in sein
Schlafgemach zuriickzuziehen.



Zwolftes Kapitel

Zwolftes Kapitel

Dori hatte eben ein vollgepacktes Korbchen an den Arm genommen und den runden Hut von der
Wand heruntergeholt. Es war ein hellsonniger Nachmittag, heute konnte sie den Schattenhut
brauchen. »Wenn du nur auch den Weg findest, Dori! Wire nicht das lange Bergansteigen, ich
kdme doch mit dir, aber mein Husten macht mir so eng«, sagte Dorothea.

»Keine Rede davon, Mutter!« wehrte Dori, »den Weg find ich schon, und deinen Husten muf3t du
erst einmal wieder verlieren, nie hast du so etwas gehabt bei uns daheim. Und ich bin auch gar
nicht allein auf dem Wege, ich geh' mit einer solchen Freude im Herzen und so vielen Gedanken
im Kopf, dal mir der Weg ganz kurz vorkommen wird. Du weift nicht, was mir heute unser Herr
Doktor wieder Schones gelesen hat und was er mir nachher von der Geschichte Italiens alles
erzahlt hat, als ich ithm das lange Gedicht iiber Italien vorgelesen hatte. Er verstand es natiirlich
viel besser als ich und hatte mir tausend Dinge darin zu erldutern. Er ist zu gut, daB er sich so mit
mir abgibt, alle Augenblicke mul} er wieder neu entdecken, wie furchtbar dumm und unwissend
ich bin. Manchmal, wenn wir irgend etwas danach lesen, kommt mit einemmal ein so trauriger
Ausdruck auf sein Gesicht, dal3 es mir zu leid tut; vielleicht hattest du doch recht mit dem
Kummer. Ich mdchte dann so gern ihn fragen, ob ich denn nicht auch irgend etwas fiir ihn tun
konnte, das eine Freude fiir ihn wére, etwas, das ihm das Herz leicht und froh machen konnte! Er
gibt mir so viel und macht mich so reich und froh! Aber ich kann gewil} nie in meinem Leben
etwas flir thn tun.«

»Du wirst doch nie so etwas zu ihm sagen, das darfst du nicht tun«, sagte Dorothea dngstlich; »er
will gewiB3 nicht, dall man sich um seine personlichen Sachen kiimmere.«

»Nein, nein, das tu' ich ja nicht, Mutter! Nur keine Sorge, ich weil3 viel zu gut, dal3 er denken
miiflte, es sei frech, daf} eine solche Null, wie ich bin, etwas fiir ihn tun wollte. Nun will ich aber
gehen.« Damit machte Dori rasch die Tiir auf und stiel beinahe mit Niki Sami zusammen, der
eben durch die Offnung eintreten wollte.

»Tu du nur zahm! Wohin willst du denn schon?« fragte er, den Ausgang versperrend.

»LalB mich hinaus, ich habe schon zu lang gezdgert«, sagte Dori eilig. »Ich mull nach Avrona
hinauf, es ist Zeit, dah ich fort komme.«

»Ich komme mit«, entgegnete Niki Sami schnell, machte ganze Wendung und rasch ging es die
Halde hinab, tiber die holzerne Briicke und weiter, dem Waldwege zu. Dori eilte voran, der
Begleiter lief hinterher, grollend, dal3 ein solcher Schritt angeschlagen wurde.

»Du wirst wohl zahmer tun, wenn wir im Wald sind und es so steil bergauf geht, dal man's lieber
besser hitte«, rief Niki Sami der Eilenden zu, als sie nun auf dem schmalen Waldweg
angekommen waren. Dori lief zu. Nun ging es durch den Wald den Berg hinan. Aber jetzt rannte
Dori nicht mehr gerade aus. Auf einmal stiirzte sie rechts in den Wald hinein und schrie vor
Freuden: »O, diese Anemonen! O, die herrlichen Blumen! Und diese Fiille! O konnt ich sie doch
mitnehmen! Und dort, was sind denn das fiir Blumen? Wie weille Nelken, die muf ich sehen!«

Schon war Dori wieder iiber den Weg gerannt und auf der anderen Seite zwischen den Bdumen



verschwunden. »O, hitt' ich doch den Korb leer! Alle nahm' ich mit, alle!« schrie sie wieder
hinter den Baumen hervor. »O und die blauen Veilchen hier noch, so viele! So viele!«

»Komm doch einmal aus dem Gestriipp heraus«, rief Niki Sami drgerlich, »so kommt man ja
nicht vorwarts!«

»Du hast recht, ich kommex, rief Dori zuriick, rannte aber noch nach allen Seiten durch den Wald
hin und kam erst weit oben auf den Pfad zuriick. Nun hatte Niki Sami erst recht nachzukeuchen,
denn er hatte auf Dori gewartet und nicht gesehen, wie diese trotz ihrer Umwege so weit
hinaufkam, dah er sie plotzlich hoch iiber sich erblickte. Ganz hei3 und voller Verdruf3 kam er
oben auf der Wiese an, wo nahe am Waldhaus Dori seiner wartete, da und dort noch nach den
jungen Wiesenbliimchen auslaufend.

»Jetzt wollen wir einmal miteinander gehn, so kann man etwas sprechen zusammen, sagte Niki
Sami, oben angekommen sich die Stirne wischend, »so ist das Spazieren mit dir keine Freude.«

»Nicht? So komm, nun muB3 es gleich wieder in den Wald hineingehen. Mich wundert, was es
dort wieder fiir Blumen hat«, sagte Dori, aus den Weg hinaustretend, den sie wohl kannte und
liebte, der vom Waldhaus voriiber zu der Villa fiihrte, in deren Garten Dori an den lieblichen
Friihlingsabenden oft lange Gespréiche mit ihrem Freunde Melchior gefiihrt hatte.

»Nicht dorthin, hier geht der Weg nach Avrona hinauf«, sagte Niki Sami, als Dori, dem
wohlbekannten Garten zusteuernd, immer vorwérts ging.

»Ach, da geht der Weg hinauf, das hétte ich nicht gewuBt«, sagte Dori, in den schmalen
Wiesenpfad eintretend. »Ich wére bis zur Villa gegangen, dort arbeitet der Gartner Melchior, der
hétte mich weisen miissen. Aber es ist besser so, mit thm habe ich immer so viel zu reden, daf3
die Zeit vergeht, ohne dal} ich's merke.«

»Was weill denn auch dieser alte Knollenschaufler zu reden, daf3 du ihm nur zuhdren magst«,
sagte Niki Sami voll Arger.

»Was der weill? Was der weiB3!« wiederholte Dori kampfbereit. »Mehr weill er und viel Besseres,
als mancher Junge, der meint, er stehe haushoch iiber dem Alten!«

»Kennst du denn so manchen Jungen hier herum?« fragte Niki Sami forschend.
»Nein, nicht manchen«, gab Dori zurtick.
»Wen kennst du denn?« forschte der Vetter weiter.

»Weillt du, Niki Sami, es heif3t, man kenne keinen, mit dem man nicht einen Scheffel Salz
zusammen gegessen hat«, warf Dori hin.

»Dori«, sagte Nili Sami in vertraulichem Ton, »sag' mir nun einmal etwas! Mit wem mdchtest du
gern so lang zusammen sein, bis man einen Scheffel Salz miteinander gegessen hitte, so dal man
sich dann auch genug kennen wiirde?«

»Gerade mit dem Gértner Melchior«, entgegnete Dori ein wenig lachend, »so konnte ich denn
doch einmal genug reden mit ihm.«

Niki Sami zuckte verichtlich und voller Arger die Achseln. Sie waren nun auf dem
Zickzackwege angekommen, der durch den Wald gegen Avrona hinaufsteigt. Dori fing wieder zu
laufen an. Aber diesmal war ihr Begleiter entschlossen, nicht zuriickzubleiben. Er mufite aber
tiichtig ausziehen, um nachzukommen, und die starken Bewegungen hatten ein anhaltendes
Rasseln in seinen schweren Taschen zur Folge. Pl6tzlich warf Dori ungeduldig den Kopf zuriick



und rief: »Niki Sami, sobald ich heimkomme, fange ich einen Geldbeutel fiir dich zu stricken an,
so gibt es nicht mehr bei jedem Schritt, den du tust, das unausstehliche Gerassel in deinen
Taschen.«

»Das Gerassel ist nicht so unausstehlich fiir den, der es in der Tasche hat, das kannst du schon
noch erfahren, und wenn du einen Geldbeutel machen willst, so mach ihn fest und gro3 genug,
sonst kann ich ihn nicht brauchen.« Niki Sami kicherte vergniiglich {iber diesen Einfall.

Bei der Bank auf dem freien Punkt, wo die Aussicht weit ins Tal hinab und hiniiber nach der
griinen Hohe von Fettan offen liegt, stand Dori still und schaute rund um. Eine Glocke erschallte
durch die grof3e Stille von Fettan heriiber. Dori lauschte. Ein fernes Glockenspiel ertdonte durch
ihr Inneres. Sie horte {iber sich die vollen Wipfel der Kastanienbdume rauschen und schaute
durch die sonnig leuchtenden Zweige in die tiefe Bldue des Himmels hinein. Dori war weit weg
mit ihren Gedanken, was sie schaute, war nicht hier. Jetzt hob sie den Kopf empor. Der Himmel
driiben tiber Fettan war schon wieder etwas grau geworden, die schwarzen Tannen erhoben ihre
dunklen Spitzen auf dem grauen Grunde. Die Glocke war verhallt.

»Wie war es so schon!« fagte Dori, wie erwachend vor sich hin.

»Nicht so gar«, meinte Niki Sami. »Sitz auf die Bank nieder, wir wollen einmal ein Wort reden
miteinander.«

Aber Dori war schon wieder auf dem Wege und stieg aufwérts. »Wo denkst du hin, wir kimen ja
viel zu spit hinauf, rief sie zuriick. »Komm nur weiter, wir konnen ja genug miteinander reden
auf dem Weg.«

Aber der Weg wurde immer noch ein wenig steiler und Dori lief wie ein Reh bergan. Der Vetter,
der nicht so leicht war, wischte sich alle Augenblicke die gro3en Tropfen aus dem Gesicht und
hatte genug mit dem Atemholen zu tun, zu reden hatte er selbst keine Lust mehr.

Da lagen endlich die wenigen Wohnungen von Avrona an der griinen Berghalde vor ihnen. Eben
fiel ein freundlicher Sonnenstrahl auf die grauen Hauschen und schimmerte iiber die griinen
Abhinge hin, wo die Hiihner friedlich herumgackerten.

»O hier sieht es so eigentlimlich aus, und die Sonne kommt auch wieder heraus, rief Dori
erfreut, indem sie stille stand und mit tiefem Wohlgefallen das einsame, wie von aller Welt
abgeschiedene Fleckchen von Avrona betrachtete, das ein lieblich ernster Ton umwehte.

»Wo willst du hin? Hoffentlich dorthin, wo man etwas Nasses zum Schlucken bekommt, ich bin
ausgetrocknet genug, sagte Niki Sami, seine glithenden Wangen trocknend.

Dori meinte, er solle nur in das Schenkhduschen eintreten, sie habe im unteren Hause einer alten
Frau, einer Bekannten der Mutter, einen Kuchen zu bringen, den diese gebacken hatte, und ihr zu
sagen, dal die Mutter sie besuchen wollte, sobald es ihr einmal mdéglich sei. Ganz dasselbe hatte
Dori nachher in Fontana zu tun, wie sie dem Vetter mitteilte, denn die Mutter wollte die alten
Frauen nicht solange ohne Nachricht von ihr lassen, nun sie wieder im Lande war, und sobald
konnte sie doch wohl die fernen Besuche nicht machen, da sie sich nicht wohl genug fiihlte. Dori
versprach, sich nicht lange aufhalten zu wollen und den Vetter in kurzer Zeit im Schenkstiibchen
abzuholen. Sie hielt Wort und eine halbe Stunde nachher stiegen die beiden auf der andern Seite
die Hohe hinan, gegen den dunklen Tannenwald hinauf.

»Weillt du den Weg iiber den schwarzen See? Den mdchte ich so gern sehen, sagte Dori.

»Da ist nichts zu sehen«, brummte Niki Sami, »und der Weg ist weiter als der andere.«



Aber Dori sagte, sie konne schon laufen, und sie haben auch Zeit genug; sie wollte nun gern den
Weg machen, da sollten ja so viele schone Blumen zu finden sein.

Niki Sami schlug ein wenig knurrend den schmalen Weg nach links iiber die Weide ein.

Es war, wie Don erwartet hatte, sie schrie laut auf vor Freude: »Sieh! Sich! dieses Enzianfeld,
wie ein blauer See! Und driiben die roten Bergveilchen. Und dort die nickenden Heiderdschen!«
Dori war schon weit weg und horte nicht aus des Vetters Schimpfworte, mit denen er alle blauen
und roten Blumen bewarf. Mit einem ungeheuren Strau} der nickenden, leuchtenden Blumen
kehrte Dori wieder auf den Pfad zuriick.

Nun ging es eine kurze Zeit am See hin, dann lenkte der Vetter unter die Tannen ein. Da kdnne
man nun schon im Schatten spazieren, sagte er, und wenn man hinaus kdme, sehe man gerade
nach Fontana hinunter.

Aber kaum waren die zwei auf dem schattigen Spazierweg einige Schritte gegangen, als Dori wie
ein abgeschossener Pfeil zwischen den Baumen durch in den Wald hineinstiirzte. Sie hatte wieder
etwas erblickt: dort standen in ganzen Biischeln die hellroten Anemonen, ihre Lieblinge mit den
weit offenen Augen voller Sonnenverlangen. Das war zu schon und zu lockend, und Dori hatte ja
den einen Kuchen abgeladen, sie konnte einen ganzen Straul} der herrlichen Blumen in ihren
Korb legen und heimbringen. Auch die Mutter muf3te sie ja kennen und die Freude daran mit ihr
teilen!

Niki Sami knirschte mit den Zéhnen vor Grimm. »Wenn doch nur gleich ein rechtes Hagelwetter
alle Blumen von Schills bis nach St. Moritz hinauf sechs Klafter tief in den Boden
hineinschliige!« schrie er in den Wald hinein.

»Tut nichts, Niki Sami, tut nichts!« rief Dori zuriick, »der liebe Gott 146t nachher seine Sonne
aufgehen und husch, schielen sie wieder zu Scharen aus dem Boden hervor und machen die
lachenden Augen auf.« Und Dori lachte selbst auf vor Freude iiber alle die lachenden Anemonen
und die weillen Sternblumen zu ihren Fiilen und steckte den ganzen Korb voll.

Niki Sami ging erbost weiter. Aber jetzt hatte er einen Gedanken. Er wullte, bei welcher Stelle
Dori anhalten wiirde. Bis dorthin lief er und setzte sich am schonsten Punkt auf den Boden hin.

Als Dori ankam und auf die freie Hohe heraustrat, stand sie verwundert still. »O wie schon!« rief
sie aus. »Ist das Fontana dort unten?«

Der Vetter nickte bejahend.

»O wie schon das alte Schlof3 auf der Hohe! Und dort droben gewif3 die Ruine von Steinsberg,
wo die wilden Rosen sind. O, hier ist's schon! Und nun farbt sich auch der Abendhimmel dort
iber der Ruine. O das bringt mir einen andern alten Turm vor Augen, wie er so auf dem
leuchtenden Abendhimmel stand.«

»Komm hierher und sitz ein wenig nieder, hier kannst du alles sehen und man kann einmal ein
Wort miteinander reden«, sagte der Vetter.

Dori gehorchte. Die Luft war so mild und der Abend noch so hell.
»So«, fuhr Niki Sami fort, »jetzt kann man doch einmal ruhig miteinander reden.«

Eine kleine Weile war es still. Doris Gedanken waren weit weg, der alte Turm von Steinsberg,
der driiben sich in den Abendhimmel erhob, lie3 immer lebendiger vergangene, lichte Abende
vor ihren Augen aufsteigen.



Niki Sami hatte auch noch ein wenig nachzusinnen, wie er nun anfangen wolle mit dem, was er
zu sagen hatte, da endlich die ruhige Zeit da war.

»Die Kirche in Schuls steht doch viel schoner als die in Fontana«, sagte Dori nach einer Weile
des Schweigens. »lIst das ein kleines Kloster oder ist es das Pfarrhaus, was dort nahe bei der
Kirche steht?«

»Das weiB ich nicht, es kann dir auch ganz gleich sein, was es sei«, rief Niki Sami drgerlich aus,
»oder willst du den Pfarrer hier auch noch beraten, hast du nicht genug an dem alten Pradikanten
in Schuls, der nie fertig wird?«

»Nun will ich kein einziges Wort mehr tiber den Herrn Pfarrer in Schuls von dir horen!« fuhr
Dori den Vetter in einer Weise an, dal} er ganz erstaunt aufsah. »Du weif3t nichts Béses von dem
Manne und ich viel Gutes.«

»Tu doch nicht gleich wie wild«, sagte Niki Sami, »man wird doch noch ein Wort sagen diirfen,
der Pfarrer sagt auch manches.«

»Dort geht der Herr Doktor, sieh!« rief Dori erfreut aus, auf den Wiesenweg deutend, der unter
dem SchloBhiigel hinfiihrt. »Sieh, wie leichtfiiig er ist, wie ein Hirsch. So lduft er immer, ich
glaube, vor lauter vielen Gedanken sieht er gar nicht, was um ihn her ist.«

»Lal} du den doch laufen! Dem brauchst du gar nicht nachzuschauen. Um einen solchen, der
immerfort Augen macht, wie ein losgelassener Leu, brauchst du dich nicht zu limmern.« Niki
Sami war ganz zornig.

Dori lachte: »Diesmal hast du etwas Rechtes gesagt. Weilit du, was der Leu ist in seinem Reich?
Der Konig ist er. Und das ist unser Herr Doktor in seinem Reich, ein Konig, so gleicht er dem
Leu.«

»Ein Konig in seinem Reich!« wiederholte Niki Sami héhnend, »ja, so einer wie der Konig im
Kartenspiel, das ist vielleicht sein Reich.« Niki Samis Zorn war wieder verflogen, er mufte laut
auflachen tiber seinen Fund.

Dori war aufgesprungen. »Jetzt hab' ich genug von deinen Gesprichen, rief sie ihm zu und
rannte den Berg hinunter.

Auch Niki Sami stand nun auf und lief nach, fiir einmal war nichts anderes fiir ihn zu tun. Unten
in Fontana beim groflen Gasthaus an der Straf3e stand er still, Dori lief zu. »Hier muf} sie wieder
zuriickkommen, sie hat keinen andern Weg«, sagte er bei sich, blieb aber aus Vorsicht drau3en
vor dem Hause, wo ein Tisch vor der langen Bank stand. »Sie konnte am Ende ungesehen
vorbeischieBen in ihrer Hast«, dachte er und lie3 sich nun geruhlich zu einer guten Erfrischung
nieder.

Lénger als in Avrona blieb Dori aus, denn die alte Bekannte der Mutter hielt sie auf, sie wollte so
viel vom Leben der Mutter im fremden Lande wissen. Die Enkelin der Frau, die mit Spannung
den Mitteilungen zugehdrt hatte, fragte am Schlul3, ob sie Dori ein wenig begleiten diirfe. Diese
nahm den Vorschlag mit grofer Freude an und ermunterte das junge Méadchen, nur recht weit
mitzukommen.

Als die beiden Méddchen dem Gasthaus nahe kamen, stand Niki Sami auf. Dori ging zu ihm hin
und teilte ihm mit, da3 sie nun eine Begleiterin habe, er mdge nur ruhig sitzen bleiben, so lang es
ihm gefalle. Sie wollte auch nicht, dal er den Weg wieder mit ihr zuriickmache, er konnte ja
einen viel kiirzern, direkt nach Ardez hin einschlagen.



»Kommt denn die mit dir bis nach Schuls hinunter?« fragte der Vetter drgerlich.

Dori meinte, sie habe es im Sinn, und Niki Sami {iberlegte im stillen seine Aussichten und zog
sich endlich brummend auf seine Bank zuriick, nachdem ihm Dori eine gute Heimkehr
gewiinscht und sich dann der Begleiterin wieder angeschlossen hatte. Diese muf3te nun erzihlen,
wie sie ihr Leben mit der alten GroBmutter zubringe, erst im Winter und dann im Sommer, und
als sie dann durchaus Doris Korb tragen wollte und bemerkte, daf er voller Blumen war, begann
eine neue Schilderung. Sie fing an, von der nahen Alp zu erzdhlen, auf der nun bald die
Alpenrosen aufgehen wiirden, so daB sie ganz rot werde und so schon herunterschimmere, daf3
man gar nicht anders konne, als hinaussteigen und ganze Straufle von den roten Blumen
herunterholen. Dann miif3te Dori jedenfalls einmal kommen und mit hinaufklimmen; da wiirde sie
erst einmal Freude haben, in den Alpenrosenfeldern herumzusteigen und ihren Korb mit den
Blumen zu fiillen. Unter dem lebhaften Gespriach waren die Mddchen unvermerkt gegen Schuls
hingekommen, und Dori nétigte nun die Begleiterin, umzukehren, damit sie nicht ganz in die
Nacht hineinkomme, sie selbst hatte ja nur noch einen kurzen Gang bis nach Haus zu machen.
Mit frohlichem Gesang legte Dori die letzte Strecke ihres Weges zuriick und schiittelte nun voller
Freuden ihre Blumenfiille vor der Mutter auf den Tisch aus.

Niki Sami kam daheim ganz trotzig zur Tiir herein, so, als wollte er sagen: »Ich will schon noch
zeigen, wer ich bin.« Er setzte sich auf die Bank am Fenster und fing zu pfeifen an.

Eine kleine Weile schaute der Pate ihn schweigend an; endlich sagte er etwas grimmig: »Nu, muf}
man dich auspressen wie einen sauren Apfel, wenn der Saft herauskommen soll?«

»Nichts auszupressen«, war die kurze Antwort.
»Was nichts! Du wirst wohl etwas gefragt und sie etwas geantwortet haben.«
»Hab' ich nicht und sie auch nicht.«

Jetzt rif3 der Pate seine Pfeife aus dem Munde, was eine grof3e Erregung bei ihm bedeutete. »Was
sagst du? Nicht gefragt hast du?« rief er, viel lauter, als seine Gewohnheit war. »Habe ich so
etwas in meinem Leben gehort! Da bleibt er sechs Stunden lang bei ihr, um ein einziges Wortlein
zu ihr zu sagen, und kommt heim und hat's nicht gesagt!«

Jetzt fuhr auch Niki Sami auf: »Ihr habt gut reden, dort auf Eurer Ofenbank! Thr wiflt gar nicht,
wie die ist! Thr solltet's nur einmal selber mit der probieren! Die —«

»So, meinst du?« unterbrach ihn der Pate. »Hétte ich meine vierzig Jahrlein weniger auf dem
Riicken, ich wollte dir schon zeigen, wie man's macht!«

»Mit der kann man nichts machen, rief Niki Sami wieder. »Da fihrt sie erst rechts und links wie
ein Kreisel herum, schief3t in alle Biische hinein, und hat man sie einmal zum Stehen gebracht
und sagt nur ein einziges Wort gegen einen lumpigen Gértner, oder einen alten Pfarrer, oder
einen herumstreichenden Doktor, so féhrt sie gleich auf wie eine wilde Katze und l4uft einem
davon.«

»Ich habe auch noch nie gehort, dal man zu einem Heiratsantrag vom Gértner und vom Pfarrer
und vom Doktor zu reden braucht, fiel der Pate immer noch in ungewdhnlicher Aufregung ein.
»Ein Sumpthuhn bist du, und zu keinem Regenwurm, geschweige zu einer Frau kommst du,
wenn man dir nicht vormacht, wie man sich dazu anstellen muf3. Nun machst du dich morgen
frith auf die Sohlen und gehst nach Schuls hinunter. Dort stellst du dich vor deine Base Dori hin
und fangst an zu sagen, was du ihr zu sagen hast, und gibst nicht nach, bis es heraus ist. Das ist
der Weg, aber zum Gértner, und zum Pfarrer und zum Doktor fiihrt er nicht. Und wenn du die



Worte nicht kennst, mit denen man sagt, was man meint, so kann ich dir sie auch noch vorsagen!
Du sagst: »Willst du meine Frau werden, Dori?« Ist das deutlich oder nicht, fiir dich und sie?«
Jetzt hatte der Pate fertig geredet. Er steckte seine Pfeife wieder in den Mund und sagte kein
Wort mehr.

Niki Sami hatte mit einemmal ein ganz neues Gesicht aufgesetzt. Der Weg war doch so
ungeheuer einfach, den ihm der Pate eben gezeigt hatte, er konnte gar nicht mehr begreifen, dal3
er ihm heut so schwer vorgekommen war. Nichts Einfacheres in der Welt, als die paar Worte
sagen, morgen wollte er's schon anders machen. Auf einmal pfiff Niki Sami aus einem ganz
neuen Ton drauf los, so als wollte er fagen: »Jetzt soll es einer mit mir aufnehmen!«



Dreizehntes Kapitel

Dreizehntes Kapitel

Dori sa3 mit ihrer Arbeit am Fenster und lauschte, ob die Haustiir aufgehen werde, denn es war
die Stunde, da Doktor Strahl tdglich von seinen Morgengéngen zuriickkehrte und nachher Dori
auf seiner Stube erwartete. Sie schaute dann und wann zum alten Pisoc hiniiber, auf dem die
Wolken bald lichter, bald dunkler sich lagerten. Wie wenig hatte sie noch das dunkle Felsenhaupt
von einem vollig klaren Himmel sich abheben gesehen. Sie dachte an den sonnigen Motterone,
dessen Hohen, ins dunkle Himmelblau sich erhebend, so golden schimmerten. Jetzt wurde die
Haustiir mit ungewohnter Gewalt aufgeschlagen und gleich nachher wurde mit dem Riicken der
Hand an die Stubentiir geklopft, Niki Sami trat herein. Er setzte sich eilig zu Dori hin, die sich
eben erhoben hatte, um ihn zu begriiflen.

»Nein, nein«, wehrte Niki Sami, »bleib du nur still sitzen, du brauchst nicht schon wieder
aufzustehen, so konnen wir doch nun einmal ruhig miteinander reden.«

Dori schaute ihn mit ihren grof3en, braunen Augen verwundert an, dann brach sie in Lachen aus:
»Du fdhrst gerade fort, wo du gestern aufgehdrt hast, Niki Sami. Wenn wir so gut
iibereinstimmen wie gestern, so ist's nicht der Miihe wert, dall wir uns extra zum Reden
zusammensetzen.«

Niki Sami fiihlte selbst, da3 er wieder in das Geleise von gestern hineinkomme, das durfte nicht
sein, er wullte ja, was er sagen wollte. Aber Doris Geldchter hatte ihn nun wieder vom Weg
abgebracht, das verdrof3 ihn. »Du brauchst aber auch nicht tliber alles zu lachen, wenn man
ernsthaft mit dir reden will, rief er plotzlich erglimmt aus. Dori war eben aufgesprungen; die
Haustiir war wieder gedffnet worden, und nun ertonten auch Schritte im Zimmer iiber ihr. »Nun
mul ich gehen«, sagte sie eilig, »aber weillit du was, Niki Sami, bleib du da sitzen, gleich kommt
die Mutter herein, dann kannst du ja mit ihr ein wenig reden, davon wirst du viel mehr Freude
haben, als vom Reden mit mir!«

Diese Worte zilindeten ein helles Licht in Niki Samis Gedanken an. Richtig, mit der Base
Dorothea konnte er reden, mit der ging es gewil3 viel leichter und sie konnte die Sache mit der
Tochter fertig machen. Er war sehr befriedigt, Dorothea eintreten zu sehen und rief ihr gleich
entgegen: »Kommt Base Dorothea, setzt Euch zu mir her, ich méchte gern ein wenig mit Euch
reden. Es ist Euch doch nicht ungelegen?«

»Nein, nein, es freut uns ja, wenn du kommst, Vetter«, entgegnete sie mit groBer Freundlichkeit.
Sie nahm Doris weggelegte Arbeit zur Hand und sehtze sich ruhig zu Niki Sami hin, so wie er es
immer mit Dori hatte haben wollen und nie erreicht hatte. Das war der richtige Anfang, nun fand
er sich zurecht. » Du muf}t es Dori nicht iibel nehmen, daf3 sie so weglief«, setzte Dorothea in
ihrer begiitigenden Weise hinzu. »Sie hélt soviel auf das Lernen, und der Sommer ist so kurz, und
nachher wird sich wohl keine Gelegenheit mehr fiir sie bieten, wie sie sie jetzt hat.«

»Nein, nein, das nehm ich ihr nicht {ibel, im Gegenteil«, bezeugte Niki Sami fréhlich von seinem
verdnderten Standpunkt aus, er fiihlte sich jetzt vollig seiner Lage gewachsen. »Base Dorothea,
sagte er in entschlossenem Ton, »ich will heiraten, ich will Eure Tochter zur Frau nehmen.«

Dorothea lieB vor Uberraschung ihre Arbeit in den SchoB fallen. Sie konnte eine ganze Weile



kein Wort sagen. Endlich brachte sie mit halber Stimme heraus: »Nimm's nicht iibel, da83 ich gar
nichts sagen kann. Du hast mich so iiberrascht, Vetter, ein solcher Gedanke ist mir noch gar nie
gekommen, mir ist so, als sei Dori eben noch ein Kind gewesen. Hast du schon mit ihr davon
geredet?«

»Nein, das mii3t ihr nun tun, Base. Aber ihr willt ja wohl, was sie bei mir zu erwarten hat, Haus
und Hof und Giiter sind, denk ich, in Ordnung, man darf davon reden, und da3 gute Briefe im
Schrank liegen und nicht wenige, das kennt ihr schon von meinem Vater her. Thr miifit der
Tochter das recht sagen, und daB sie ein Herrenleben fiihren kann, wie keine einzige hier in
Schuls, das kann ich Euch schon sagen.«

»Hast du schon mit dem Paten geredet?« fragte Dorothea wieder.

»Freilich hab' ich, der ist so dafiir, dal es ihm lieber ist, wir machen morgen Hochzeit, als erst
libermorgen.«

»Ach Gott!« rief Dorothea ganz erschrocken aus, »wir wollen doch nicht von der Hochzeit
sprechen, da sind wir doch noch weit, weit davon!«

»Kommt schon, sagte Niki Sami, indem er aufstand. Er war so befriedigt von seiner Losung der
Ausgabe, die thm obgelegen hatte, dal3 er sogleich dem Paten Bericht erstatten und auch der Base
gleich Raum geben wollte, daB3 sie an die ihrige gehen konnte, denn Dori muf3te nun bald wieder
erscheinen. »Sagt ihr alles recht, Base, und auch, daB3 ich im Ernst noch an keine andere gedacht
habe, als an sie, das wird ihr wohl recht sein. Und sagt ihr, daB} sie's haben kann, wie sie will, sie
kann nur befehlen, und sagt ihr's recht, wie alles steht im Haus und iiberall. Morgen will ich
wiederkommen, dann wird sie wohl die Antwort fertig haben.«

»Nein, nein, morgen noch nicht«, rief Dorothea mit neuem Schrecken. »Wer konnte so schnell
entschlossen sein! Sie muf3 sich doch besinnen! Man muf3 doch Zeit haben, nachzudenken!
Komm nicht, bis ich berichte, tu mir den Gefallen, Niki Sami, sieh, ich zittere an allen Gliedern
vor Aufregung. Die Sache ist ja so wichtig! Siehst du, ich muf3 Zeit haben, und Dori muf auch
nachdenken, ich schicke Bericht.«

Niki Sami muBlte einwilligen, er sah wohl, wie ernst die Base die Sache nahm. »Ihr schickt sicher
bald Bericht«, sagte er, sich noch einmal umwendend, »die weill schon, was sie will, sie ist nicht
so unentschlossen.« Dann ging er.

Unterdessen hatte im Zimmer liber der Wohnstube Dori die Aufgabe zu 16sen, Stiicke aus der
deutschen Poesie ins Italienische zu libertragen, denn Doktor Strahl blieb dabei, dal3 es ihm von
groflem Wert sei, zu sehen, wie Dori die Worte stelle, da ihr Ohr fiir die italienische Sprache
wohl gelibt war. Dori hatte ein feines Gefiihl fiir diese Sprache, aber fiir die deutsche nicht
weniger, ihr Vater hatte sie zuerst mit dieser vertraut gemacht. Sie hatte die Stelle {ibersetzt:

Schon erquickt uns wieder
Das Rauschen dieser Brunnen.
Schwankend wiegen die jungen Zweige sich im Morgenwinde.
Die Blumen von den Beeten schauen uns
Mit ihren Kinderaugen freundlich an.
Der Gértner deckt getrost das Winterhaus
Schon der Zitronen und Orangen ab.
Der blaue Himmel ruhet {iber uns,
Und an dem Horizonte 16st der Schnee
Der fernen Berge sich in leisen Dulft.



Plotzlich sagte sie ganz wehmiitig: »O, nun ist es gar nicht mehr dasselbe; diese schonen Worte
wollen wir nicht mehr iibersetzen, es ist so schade!«

Doktor Strahl lichelte: »Sie haben recht, solche Poesie als Ubersetzungsstiick zu gebrauchen, ist
nicht richtig; wir Nehmen was anderes.« Er stand auf und ging ins Nebenzimmer, wo er in
seinem Schrank herumsuchte.

Auf dem Tisch, an dem Dori sa3, lag eine Menge von Biichern aufeinander; dazwischen Briefe
und Schriften. Auf diesen stand ein kleines Samtetui, eben fielen Doris Augen darauf; es war nur
halb geschlossen, es muflte ein Bild sein. Hob man den Deckel nur noch ein wenig in die Hohe,
so konnte man es sehen. Das durfte sie gewil} tun, war es doch gar nicht geschlossen, dachte sie,
und hob ihn schnell auf. Unwillkiirlich entfuhr ihr ein halblautes »O!« Eine blendend schone Frau
schaute sie aus dem Bilde an. Unter dem glédnzend schwarzen Haar und den dunkeln Wimpern
blickten zwei strahlende Augen so beherrschend, so siegend auf Dori herab, daf3 sie fast scheu
zuriickwich und doch wie festgebannt vor dem Bilde stand. »Wie eine Konigin, o wie schon! Und
doch — was war es denn, das zugleich so anziehen und so erschrecken konnte?« fragte sich Dori.
Etwas wie Verachtung schaute aus den Augen und um den Mund war der verdchtliche Zug noch
deutlicher, ja Verachtung lag in diesem Blick. — »Ja, ich glaube es wohl von einer solchen Frau,
und besonders, wenn sie jemand ansieht, wie ich bin, sagte Dori bei sich. Sie legte schnell das
Etui wieder hin.

Als Dori spéter mit ihrer Mutter am Mittagstisch zusammen saf3, waren beide schweigsamer als
gewoOhnlich. Jede von ihnen muflte wohl ihren eigenen Gedanken nachhingen.

Plotzlich sagte Dori: »Mutter, ich habe ein Bild gesehen, ich glaube, es war die Frau unsers Herrn
Doktors.«

»So, sieht sie gut aus?« fragte die Mutter.
»@Gut? Nein, schon, aber zum Fiirchten«, meinte Dori.
Beide schwiegen wieder.

»Dori«, fing nun die Mutter nach einiger Zeit an, »wenn wir abgerdumt haben, muf3 ich mit dir
reden.«

Dori lachte: »Nun fangst du auch noch an wie Niki Sami. Der sagte gestern alle paar Schritte
weit, nun miilten wir miteinander reden, und wenn wir einmal anfingen, so kam gar nichts
Besonderes heraus. Hast du denn etwas Besonderes zu sagen, Mutter?«

»Ja, etwas Besonderes, das kann ich wohl sagen«, meinte die Mutter.

Nun fing es Dori sehr zu wundern an, was sie horen sollte. Schnell raumte sie alles weg, nahm
ihre Arbeit zur Hand und setzte sich der Mutter gegeniiber auf ihren Platz am Fenster. »So, nun
fang an, Mutter«, sagte sie erwartungsvoll.

Dorotheas Gedanken waren in groBer Unruhe auf und nieder gegangen, seit Niki Sami mit ihr
gesprochen hatte, und ihre innere Aufregung nahm zu, je ndher der Augenblick kam, da sie diese
Unruhe nun auch ins Herz ihres Kindes werfen mufite, denn daf} es so kommen wiirde, dessen
war sie gewill. Aber es muflte nun sein. Sie legte ihre Arbeit weg, schaute in die offenen Augen
ihres Kindes und sagte: »Dori, der Vetter Niki Sami begehrt dich zur Frau.«

Ein groBes Erstaunen stieg in den gldnzenden Augen auf, die immer noch erwartungsvoll auf die
Mutter gerichtet waren, so als sollten weitere Mitteilungen kommen. Es kamen aber keine mehr.
»Hast du ihm gleich gesagt, Mutter, dal} er nicht solche Sachen aufbringen soll, wenn wir wieder



zusammenkommen sollen?« fragte Dori in vollig ruhiger Weise.

»Nein, nein, das habe ich gewi3 nicht getan«, entgegnete Dorothea dngstlich, von einer neuen
Sorge befallen. »Wie kannst du auch so leichthin antworten auf eine so ernste Frage, die dein
ganzes Lebensgliick betrifft. Das muf3t du nicht tun, Dori, das ist nicht recht. Erst muf3t du alle
Seiten der Sache erwédgen, manchen Tag lang, und muf3t dir alles vorsagen, wie dir dies und jenes
vorkommt, wenn du so fiir das ganze Leben einen Entschluf3 fassen sollst, und dann muf3t du
beten dartiber, daf3 du dich nicht tduschest und nicht irrest, und dann erst muf3t du entscheiden.«

»Wenn es so zugeht, wenn man heiraten soll«, sagte Dori lebhaft, »da3 man erst wochenlang
nachsinnen muf}, und dann erst nicht weil3, ob man sich tduscht und irrt, dann will ich erst recht
nichts davon wissen. Hast du es so machen miissen, Mutter, wie der Vater dich gefragt hat?«

»O nein, Dori, o nein, das war ja so anders!« rief Dorothea mit strahlenden Augen aus, denen
aber plotzlich groB3e Trénen entfielen. »O Dori, das war so ganz anders! Ich wuflte im
Augenblick, daBl ich mit diesem Manne in eine Wiiste zoge, wenn er es wiinschte, von allem weg,
das mir sonst lieb war, so lieb war er mir. O, er hatte ja kaum die Frage getan, so fiihlte ich, da3
ich so gliicklich war, wie ich es gar nicht aussprechen konnte, so war's. Nur ein Wunsch war noch
in meinem Herzen, ein einziger: daf ich ihn nur so gliicklich machen kénnte, wie er mich machte.
Es gab nichts, gar nichts, das ich nicht gern darum gegeben hitte.«

Dori schaute nachdenklich die Mutter an. »Ich dachte, so miiite es sein«, sagte sie dann ruhig.
»Siehst du, Mutter, so sicher, wie du wulltest, was du tun wolltest, so sicher weil} ich auch, was
ich nie und nimmer tun werde; es braucht kein langes Besinnen flir mich. Mit Niki Sami
zusammenleben vom Morgen bis am Abend und immerzu, das ist kein Lebensgliick, in einer
Stunde habe ich schon mehr als genug davon. Nicht an einem einzigen Ding haben wir dieselbe
Freude; was mir lieb und wert ist, das ist ihm gleichgiiltig, er kennt es nicht und will nichts davon
wissen, und was er gern mag, das mag ich nicht. Ich hab ihn nicht einmal so gern, dal3 ich die
kleinste Freude hatte, wenn er die Tiir auftut und da steht; die meisten Male denk ich: Jetzt
kommt er schon wieder, und ich wollte, er wire nicht am Eintreten, sondern am Fortgehen. Und
ich weill doch wohl, wie es ist, wenn jemand die Tiir aufmacht, auf dessen Kommen man sich
freut. Glaub mir's nur, Mutter, wenn ich ganze Wochen lang am Besinnen bleibe, so sage ich dir
nachher dasselbe. Mit Niki Sami mein Leben zubringen und seine Frau sein, das werde ich nie
tun, niemals.«

Dorothea sah, da3 Dori nicht leichtfertig sprach, noch nie hatte sie ihr Kind so ernsthaft und so
entschieden sprechen horen, es kam ihr vor, als sei Dori plotzlich um mehrere Jahre élter
geworden. Aber die Furcht stieg immer hoher in ihrem Herzen, dafl Dori doch noch zu jung sei,
um im ersten Augenblick alles vor Augen zu haben, was doch in Betracht gezogen werden sollte,
und die Verantwortung dafiir lag auf ihr selbst, das fiihlte sie schwer. Aber wie sie dem
entschlossenen Kinde beikommen sollte, wullte sie nicht, sie wullte nicht einmal deutlich, was
zuerst und vornehmlich in Betracht gezogen werden sollte. Endlich sagte sie dngstlich: »Tu mir
doch nur den Gefallen, Dori, und trage die Sache bei dir und iiberlege sie in der Stille. Mach nur
nicht sogleich so mit allem fertig in dir. Dann wollen wir dariiber mit der Nonna reden, du bist ihr
Urenkelkind, sie hat ein Wort dazu zu sagen und wird uns mit gutem Rat beistehen.«

»Wie du meinst, Mutter«, sagte Dori willig, nahm ihre Arbeit wieder zur Hand und blieb
schweigend daran.

Auch Dorothea schwieg, aber wie aufgeregt die Gedanken in ihr hin und her wogten, konnte man
an den Blicken sehen, die sie alle Augenblicke tiber ihre Arbeit weg auf die Tochter warf, die
ruhig an ihrem Tuch fortnéhte. Don merkte wohl, dal die Mutter auch den Abend durch mit ihren



Gedanken anderswo war, als bei ihrer Umgebung, denn als Dori noch einmal von dem Bilde zu
sprechen begann, das sie heute gesehen und das ihr einen so starken Eindruck gemacht hatte,
schaute die Mutter sie ganz zerstreut an und zeigte gar kein Interesse, wahrend doch sonst alles,
was den Herrn Doktor betraf, ihre lebhafte Teilnahme erregte. Da3 die Mutter auch die ganze
Nacht durch von ihren unruhigen Gedanken verfolgt wurde, davon hatte Dori freilich keine
Ahnung. Sobald am andern Tag das kurze Mittagsmahl eingenommen war, machte Dorothea sich
auf den Weg, die Nonna zu besuchen. Als sie am Fenster der Marie Lene voriiberging, kam diese
in Aufregung herausgerannt: »Wart, Dorothea, lauf doch nicht so«, rief sie ihr zu. »Dir kann man
einmal Gliick wiinschen, du hast's lang gut!« fuhr sie zu der Eingeholten fort, »dein Kind ist in
einem guten Zeichen auf die Welt gekommen! Nur anlangen hier und gleich das grof3e Los
ziehen und das Beste erwischen, das weit und breit zu haben ist. Sag' doch ein Wort, Dorothea,
bist du nicht halb verdreht im Kopf vor Freude? Tu doch nicht so versteckt, ich weil ja alles,
Niki Sami war heut schon friith da und hat mir's gesagt, da3 er sie nimmt.«

»Ich muf3 zur Nonna hinauf«, sagte Dorothea dngstlich, »weil3 sie es auch schon?«

»Ja natiirlich, der Nonna hat er's zuerst berichtet. Du tust aber sonderbar zu deinem Gliick! Ich
will mit dir hinauf, mich nimmt wunder, was dir die Nonna sagen wird.«

Als Dorothea die Tiir 6ffnete, schaute ihr die Nonna sehr freundlich entgegen: » Willkommen,
Dorothea, ich habe gedacht, du kommest heute«, sagte sie zuvorkommend. »Setz dich hier zu mir
nieder, ich denke, wir haben allerlei zu besprechen heut.«

Dorothea setzte sich, konnte aber immer noch nichts sagen, das Herz war ihr zu voll und zu
schwer.

»Ja, ja, ich begreife es schon, fuhr die Nonna fort, »dal3 du fast nicht sprechen kannst vor
Uberraschung und vor all den Gedanken, die dir mit dieser groBen Verinderung kommen. Mir
macht die Sache Freude, schon um Daniels willen, dal3 seine Enkelin in ein gutes und ehrenhaftes
Haus kommt, wo sie ein schones Leben erwartet. Und zu Niki Sami konnte ich sagen: Du hast
gut gewdhlt, sie ist von guter Abkunft und steht deinem Hause wohl an. Und was die tibrigen
Giiter betrifft, so hast du deren mehr als genug, auf Reichtum brauchst du nicht zu sehen.«

Unterdessen war auch Frau Kathrine eingetreten, auch sie hatte bemerkt, dal Dorothea
gekommen war; sie wollte ihre Gliickwiinsche auch aussprechen, denn auch'ihr hatte Niki Sami
seinen Entschluf} verkiindet.

»Nonna, sagte Dorothea jetzt schiichtern, »es ist doch noch nicht so sicher mit der Sache, Dori
will nicht ja sagen.«

»Was? Was?« schrie Marie Lene auf, »glaubst du denn so etwas? Sei doch nicht so dumm,
Dorothea! Wenn sie auch nicht auf der Stelle laut ja sagt, so sagt sie im Herzen doch schon lange
ja. Wie kannst du so etwas glauben?«

»Das sieht ihr ganz gleich, daB3 sie das Ndschen stellt, als wire keiner hoch genug fiir sie«, sagte
Frau Kathrine scharf. »Es war ihr vielleicht leid genug, wenn man ihr glaubte. Der Vetter wird
wohl erst ein wenig anhalten und ihr sagen miissen, sie sei zu gut flir jeden, aber sie soll ihm doch
die Gnade erweisen.«

Die Nonna hatte bis jetzt geschwiegen.

»Dorothea«, sagte sie nun beddchtig, »was du sagst, ist mir nur verstédndlich, wenn ich denke, wie
jung deine Tochter noch ist, und daB ein iibereiltes Wort bald ausgesprochen ist. Es ist natiirlich
das erstemal, dal} diese Frage an sie getan wird, und wie die Jungen sind, sie denkt vielleicht, das



kommt nun alle paar Tage so und jeder hat ihr zu bieten, was der Vetter bietet. Es ist nun an dir,
Dorothea, der Tochter zu erkldaren, daf} so etwas im Leben nicht so leicht wieder kommt, fiir die
meisten kommt es ja gar nie in der Weise.«

»Aber«, wandte Dorothea noch schiichterner als zuvor ein, »ich weil} ja gar nicht, ob es fiir Dori
ein Gliick wiére, sie hat soviel von ihrem Vater, und der junge Vetter in Ardez ist so ganz anders.«

Die drei Frauen sahen sich im hdchsten Erstaunen an. Dal3 ihr Wort des Zweifels dieses
Erstaunen hervorgerufen, konnte Dorothea deutlich auf den Gesichtern sehen. Marie Lene fand
zuerst Worte fiir ihren Eindruck: »Wenn deine Tochter von ihrem Vater her im Kopf hat, was
verkehrt ist, so wirst du sie nicht darin bestidrken miissen. Wenn so ein Siebzehnjdhriges vor
Ubermut und Unvernunft nicht weiB, was es will und sein Gliick wegzuwerfen begehrt, so wirst
du wohl dafiir da sein, ihm den Kopf zurechtzusetzen und die Miicken, die drinnen sitzen,
auszutreiben. Du hast die Verantwortung und glaub du nur, daB3 die Zeit kommen wiirde, wo
deine Tochter dir es bitter vorwerfen konnte, dall du ihr nicht verniinftig den Weg gewiesen und
ihr zu einem Gliick verholfen hast, das sie damals noch nicht zu schitzen wulite, dann aber wohl,
wenn die Vernunft da ist.«

»Und wenn sie dann allein und verlassen in ihrem Hochmut da sitzt, und keiner mehr nach ihr
fragt, wird sie dir's kaum danken, setzte Frau Katharine hinzu. »Du wirst auch nicht ewig leben,
um sie hitscheln zu kdnnen, solang' sie lebt.«

»Ich mufB nun auch noch ein Wort sagen, Dorothea«, begann hier die Nonna bedachtig. »Ich weil3
nicht, was du meinst mit der Ahnlichkeit deiner Tochter mit ihrem Vater, die fiir sie in dieser
Sache hinderlich sein sollte. Auch mein Sohn Daniel, der GroB3vater deiner Tochter, hatte seine
eigene Weise und war in vielem ein anderer Mann, als der junge Vetter in Ardez. Aber das hitte
ihn nicht gehindert, diesem die Enkelin zur Frau zu geben, denn es ist kein Grund dazu da. Der
junge Vetter ist durchaus brav und rechtschaffen, kein Mensch kann ihm etwas Unliebsames
nachreden. Er lebt ehrbar und eingezogen; er verschwendet sein Gut nicht und hélt den Frieden
im Haus und mit jedermann. Das Besitztum, das er deiner Tochter anzubieten hat, ist nicht
gering, du weil}t es, und es ist kein kleines fiir eine junge Frau, so hinein zu sitzen, daB sie weil,
es sind alle Kisten voll und werden niemals leer, denn sie fiillen sich vorweg wieder.«

»Dori hat nie ihr Herz an Besitz gehéingt, sie kennt das gar nicht«, wagte Dorothea einzuschalten.

»Das ist es ja gerade, Dorothea«, fuhr die Nonna fort, »sie kennt es noch nicht, sie wird es bald
genug kennen lernen, nun sie unter Frauen lebt, die ein geordnetes Leben fiihren, wie es sein
muB. Dein Kind ist eben in der Wildnis aufgewachsen, und du wolltest es so, du wolltest mit
deinem Mann gehen aus aller Verwandtschaft weg, wohin, wuflte niemand, wir haben dich alle
gewarnt.«

»lch habe es nie bereut, Nonna, nicht einen Augenblick«, warf Dorothea so lebhaft ein, dal} die
Nonna ganz erstaunt sie anblickte, eine folche Lebhaftigkeit war sonst nicht Dorotheas Art.

»Nun wohl, wir wollen liegen lassen, was hinter uns liegt«, fuhr die Nonna fort, »aber das kann
ich dir sagen, kaum ein paar Jahre werden dahingegangen sein, so wird deine Tochter gut genug
kennen und zu schitzen wissen, was es ist, Haus und Hof zu besitzen und ein Leben fiihren zu
konnen, wie das Herz nur wiinscht, und das Wohlbehagen zu fiihlen: Wir sind Herr und Meister
auf unserm sichern Boden, komme, was wolle. Dann werden dir die Vorwiirfe nicht erspart
bleiben, denn die Tochter kann dir mit Recht sagen, du héttest es besser wissen konnen als sie, du
héttest sie zu ihrem Gliick zwingen miissen. Und was soll denn aus ihr werden? Glaub nur nicht,
daB ein zweiter kommt, wie der Vetter ist, gar keiner wird mehr kommen, denn daB sie den



Vetter nicht gewollt hat, wird gleich das ganze Tal wissen, und jeder mufl denken, wenn sie das
Kopfchen so hoch trigt, daB3 sie nicht einmal den will, so hab' ich schon genug davon.«

»Ja, was soll aus ihr werden? Das sag' ich auch«, fuhr hier Marie Lene unauthaltsam dazwischen,
denn schon lange hitte sie gern eingesetzt, »eine wie die ist, was kann aus der werden? Zum
Arbeiten, wie unsereins es kann und tut, ist sie zu vornehm, und zum Vornehmleben langt's nicht
mit dem Héuschen an der Halde und nichts weiter dazu. Ein verlassenes und von allen
gemiedenes Geschopf wird sie sein. Die Verwandten hat sie von sich gestoen und fremde Leute
werden ihr den Hochmut schon zuriickgeben.«

»Was sie auch reichlich verdient«, setzte Frau Katharine hinzu.

»Man muB sie noch nicht verurteilen, sie ist noch zu jung, um gleich den rechten Weg zu
erkennen, sagte die Nonna maBigend. »Geh du jetzt mit ihr zu sprechen, Dorothea, und stell ihr
alles recht vor, wie du es sehen muf3t. Du weilit, daBB mir nur daran gelegen ist, dal Daniels
Enkelkind nicht Gliick und Wohlstand verscherze, die ihm geboten sind, sonst wiirde ich nicht so
manches Wort gesprochen haben, das viele Reden ist nicht meine Art.«

Dorothea dankte der Nonna fiir ihre Teilnahme und ging. Sie war so froh zu gehen; ihr war, als
wire sie am Ersticken vor Angst und UngewiBheit und Furcht vor allem, was da kommen werde.

Dori machte der Mutter die Tiire auf und rief ihr frohlich entgegen: »So, da bist du, gottlob, nun
ist die Sache abgetan! Du bist gewi3 auch froh dariiber, Mutter?«

»Ach Dori, wenn du nur die Sache nicht so leicht nehmen wolltest, mich erdriicken die Last und
Sorge und die schweren Gedanken dartiber fast«, sagte Dorothea, indem sie sich hinsetzte und so
kummervoll aussah, daf} in Dori die Erinnerung an die lange schwere Zeit aufstieg, da nach des
Vaters Tode die Mutter immer so ausgesehen hatte und nie mehr fréhlich sein konnte.

»Aber Mutter«, sagte Dori, die triiben Erinnerungen schnell verscheuchend, »jetzt hast du doch
keinen Grund zu solchen Sorgen! Wir sind ja ganz froh und zufrieden zusammen, und kein
Mensch muf} darunter leiden, wenn wir so fortfahren; Niki Sami nimmt nur eine andere Frau.«

»Du nimmst alles viel zu leicht, Don, da ist so vieles zu bedenken, die Nonna hat ganz recht.
Hattest du nur ihre Worte gehort! O wenn du nur alles so sehen kdnntest, wie ich es jetzt sehe!«
jammerte die Mutter. »Konnte ich dir's nur so recht sagen, aber es ist, als habest du kein
Verstindnis dafiir. Sieh, was du ausschldgst, wird dir vielleicht nie wieder angeboten und dann
kann eine Zeit der Reue fiir dich kommen. Du stehst vielleicht einmal allein und verlassen da, ich
bin tot, die Verwandten wollen nichts mehr von dir, du hast niemand, du hast keine Kinder, die
dich lieb haben —«

»Kinder! Ja, die mag ich gern, Mutter, fiel Dori ein, »habe ich denn nicht schon ein ganzes
Triippchen gehabt, und hatten sie mich denn nicht lieb? Was hat dir denn die Nonna alles gesagt,
dal3 du solche traurige Sachen fiir alle Zukunft ausdenkst? Du muf3t nicht mehr mit ihr {iber diese
Sache reden, ich will schon morgen selbst zu ihr gehen und ihr sagen, wie ich denke, dann ist's
fertig.«

Der Gedanke erleichterte Dorothea. War sie doch selbst heute durch die Worte der Nonna auf
soviel andere Gedanken gekommen und sah die Sache nun so anders an als vorher; wie natiirlich
war es, da} die liberzeugenden Worte der Nonna auch einen Einflul auf Doris Gedanken austiben
wiirden. Auch konnte die Nonna so gut sprechen, viel besser, als sie selbst es ja zu tun verstdnde,
das fiihlte Dorothea wohl, hatte sie doch gar nicht gewuB}t, wie sie der Tochter nur beibringen
konnte, daB3 ein Wert gelegt werden sollte auf Dinge, die ihrem Kinde bis jetzt ganz gleichgiiltig



geblieben waren. Dorotha bezeugte ihre ganze Zustimmung zu diesem Vorschlag, und Doris
Zuversicht, daB sie sich mit der Nonna schon verstandigen werde, richtete auch die Mutter wieder
ein wenig aus von ihrer Verzagtheit.



Vierzehntes Kapitel

Vierzehntes Kapitel

Am folgenden Nachmittag trat Dori beizeiten ihren Gang zur Nonna an. Am Fenster der Base
Marie Lene schoB sie wie ein Pfeil voriiber, denn Dori begehrte nicht, dafl die Base auch zu dem
Gespréch bei der Nonna erscheine. Diese schaute ein wenig verwundert auf, als Dori eintrat, doch
hie3 sie das Madchen willkommen. Es muf3te sich neben die Nonna hinsetzen, und diese fing nun
in ihrer behutsamen Weise zu forschen an, ob die Mutter mit ihrer Tochter recht eingehend tiber
die wichtige Angelegenheit gesprochen, und ob Dori denn so schnell einen Entschlufl gefaf3t
habe, dal} sie bei ihr erschien, oder ob sie sich noch weiteren Rat holen wollte. Dori fuhr gleich
heraus: »O, ich war von Anfang an ganz fest entschlossen, Nonna, daf3 ich nicht Niki Samis Frau
werden will. Ich wei3 auch gar nicht, wie ihm so etwas nur in den Sinn kommen kann, wir sind ja
immer und in allem ungleicher Meinung, und er hat gewifl nicht mehr Freude, mit mir zusammen
zu sein, als ich mit ihm, ich glaube gewil3, aus lauter Langeweile, weil er nicht mehr weil3, was er
mit seinem Tag anfangen will, hat er das erfunden.«

»Sprich nicht so unbesonnen«, sagte die Nonna tadelnd, »du zeigst damit nur, wie wenig du
weillt, was die Sache ist, die wir zu besprechen haben, und wie wenig ernsthaft du dariiber
nachgedacht hast, wie gut es darum ist, wenn andere es fiir dich tun. Du bist auch noch so jung,
daB man es dir nicht verargen kann, aber darum muf}t du auf die Worte derer horen, die es besser
wissen. Siehst du, Dori, die ungleichen Meinungen, von denen du da sagst, werden im
Zusammenleben sich immer gleicher, das erfihrt man jeden Tag, und je mehr man miteinander
erlebt, je mehr kommt dann auch die Freude, immer noch Weiteres miteinander zu erleben. So
wird man dann in jeder Weise immer befriedigter und auch immer reifer miteinander, so dal3 das
Ungleiche der frithen Jugend abfillt. Man hat ja miteinander einerlei Leid und einerlei Freud', das
kommt dann unwillkiirlich. Wenn nur keine Sorgen und schwere Lasten zu tragen sind, sowie
Armut und allerlei Mangel, das stort die Eintracht mehr als alles andere. Dort unten habt ihr doch
ein recht drmliches Leben gefiihrt, ich bin so froh fiir dich, daf3 du nun auch kennen lernst, was
doch fiir rechte Leute zum Leben gehort, so da3 man auch seines Daseins froh und sicher werden
kann.«

»O Nonna, kein Mensch kann seines Daseins froher sein, als wir es dort unten in Cavandone
waren, rief Dori jetzt in grofler Lebhaftigkeit aus.

»Du hittest immer deutlicher gefiihlt, was euch alles mangelt«, fuhr die Nonna bestimmt fort,
»du warst noch zu jung, es zu beurteilen. Siehst du, ihr hattet gar nichts, gar keinen Boden unter
den Fiilen. Was aus den Bildern des Vaters geldst wurde mit dem Wenigen, das die Mutter von
hier bezog, war gerade so viel, da3 ihr leben konntet, weiter gar nichts. Dein Vater und deine
Mutter muflten unter dem drmlichen Dasein leiden, aber sie wollten es so.«

»Nein gewil3 nicht, Nonna, sie litten gewil3 nicht«, warf Dori immer lebhafter werdend ein. »O,
sie waren so froh und gliicklich, wie man nur sein kann. Ich war nicht zu jung, das zu sehen. Und
wir hatten ja gar keinen Mangel, was wir brauchten, hatten wir alles reichlich. O, und wie der
Vater noch bei uns war und wir lernten und lasen und sangen, und er malte dort auf den Steinen,
wenn es oben durch die Kastanienbdume rauschte — Nonna, es gibt auf Erden kein schoneres
Leben, als wir es hatten! O, und wie die Mutter hinter dem Laub auf der Terrasse sal}, wenn wir



heimkamen, und so froh aussah! Und dann holte sie Kastanien und Trauben und Milch und
Butter auf den Tisch, und die Sonne schimmerte zwischen den groen Blittern durch, dafl man
auf dem Fu3boden die Schatten der Blitter so lustig hin- und herwehen sah — o Nonna, wenn ich
daran denke.« Dori hatte die glinzenden Augen voll groBBer Tranen. Das war nun der Nonna nicht
recht, sie hatte mit dem Erinnern an das frithere Leben etwas ganz anderes zu erreichen gehofft.
DaB diese Erinnerungen so schon in Doris Herzen fortlebten, ja sogar ihre Sehnsucht immer
wieder nach dem fritheren Leben weckten, hatte sie nicht gewuft. Sie brach schnell ab. »Wir
wollen nun nicht mehr von dieser Sache reden heute. Du hast eben die Erinnerungen eines
Kindes noch in deinem Herzen, es wird dir mit den Jahren schon alles anders vorkommen. Ich
will dir nun noch etwas vorschlagen und ich hoffe, es wird dir und mir zur Freude ausfallen. Ich
mdchte einmal wieder den Vetter Niklaus in Ardez besuchen und will morgen ein
Nachmittagsfahrtchen dort hinauf machen. Dazu wollte ich dich und deine Mutter einladen.«

Dori schaute die Nonna fragend an: »Aber ich kann doch jetzt nicht einen Besuch droben bei —«

»lch weill schon, was du sagen willst«, unterbrach sie die Nonna, »daran habe ich schon gedacht.
Morgen ist groBer Viehmarkt in Zernez, da geht der junge Vetter hinauf und wir treffen den Paten
ganz allein. Bei dem kdnnen wir nun gut einen Besuch machen, wenn auch noch gar kein
Entscheid getroffen ist. Sag deiner Mutter, da3 es mich freut, wenn ihr beide mich begleitet, ich
rechne darauf. Zweispédnnig fahren wir freilich nicht, wie Niki Sami es kann, der steht eben ganz
anders, als alle seine Verwandten, setzte die Nonna mit Nachdruck hinzu; »der Jakob fahrt uns
dann mit seinem Rof hinauf.«

Dori muf3te versprechen, sich mit der Mutter bereit zu halten, dann verlieB3 sie das Haus der
Nonna.

Dorothea erwartete in der hochsten Spannung und Unruhe Doris Riickkehr. Immer grofer wurde
thre Angst, je langer das Gespréach zwischen der Nonna und ihrem Kinde dauerte. Was wiirde das
Ende davon sein? Jetzt horte sie den wohlbekannten, raschen Schritt. Dori trat herein.

»Und nun?« fragte Dorothea mit angehaltenem Atem.

Dori mufBte sich ein wenig besinnen. »Ich weill gar nicht, wie es nun ist, ob mir's die Nonna
glaubt, daB ich's nicht tun kann, berichtete Dori dann. »Zuletzt haben wir von Cavandone
geredet; da ist mir unser Leben und alles von dort unten so lebendig vor den Augen aufgestiegen,
daB ich an nichts anderes mehr gedacht habe. Aber richtig, morgen miissen wir mit der Nonna
nach Ardez hinauffahren.«

Dorothea schaute ihre Tochter im hochsten Erstaunen an.

»0O, du muBlt nicht denken, daB3 das etwas mit dieser Sache zu tun hat«, sagte Dori harmlos, »wére
Niki Sami daheim, ginge ich gewil} nicht, aber der ist fort. Die Nonna will den Paten besuchen,
und zu dem geh ich ganz gern, er ist mir recht lieb.«

Dorothea sagte nichts mehr, aber ihre Gedanken kamen in eine neue Unruhe; die Nonna sah die
Sache nicht als abgeschlossen an, das war ihr gewil.

Zur festgesetzten Zeit des anderen Tages fuhr die Nonna vor, um die Eingeladenen abzuholen.
Die Unterhaltung der Gesellschaft, die im kleinen Wagen nah zusammen saf, drehte sich lingere
Zeit um den Viehmarkt in Zernez, denn der Vetter Jakob konnte es fast nicht verschmerzen, daf
er nicht dort war, und doch sagte er wieder, er sei der Nonna ganz dankbar, daf3 sie ihn heute
davon abgehalten habe, sonst wire es ihm wieder gegangen wie voriges Jahr, daf3 er viel mehr
ausgegeben hitte, als es ihm anstehe, denn wenn man so priachtiges Vieh sehe, so konne man gar



nicht anders. »Der da droben, fuhr der Vetter fort, mit der Peitsche nach Ardez hinaufzeigend,
»der Niki Sami hat es gut, der lauft das schonste Paar Ochsen, wie andere Leute eine Stallkatze,
ohne umzusehen. Was der fiir Vieh im Stall hat, das solltet ihr sehen! Diese Prachtskiihe in dem
groBen, saubern Tanzsaal stehen zu sehen, so eine an der andern und eine runder und glanzender
als die andere, das ist eine Freude. Denn so ist sein Stall, akkurat wie ein Tanzsaal, es ist der
Miihe wert, hineinzugehen.

»Das werden wir tun, sagte die Nonna, »dazu haben wir Zeit heute.«

Der Pate muB3te Bericht erhalten haben von dem kommenden Besuch. Er war gar nicht
iiberrascht, als die Frauen bei ihm eintraten, aber er bewillkommte sie mit groer Freundlichkeit.
Er rief gleich nach der Ursel, daB sie einen guten Kaffee bereite. Es wéhrte auch gar nicht lange,
so wurde dieser schon aufgetragen und die Gesellschaft begab sich an den Tisch.

»Wo kein Junger da ist, da nimmt man mit einem Alten als Nachbar vorlieb«, sagte der Pate und
setzte sich neben Dori hin.

»lch wiinsche gar keinen andern Nachbar«, gab diese zuriick.

»Niklaus«, nahm hier die Nonna das Wort, »ich habe im Sinn, heute einmal wieder durch alle
Réume des Hauses zu gehen; wenn ich schon weil}, dall die Wirtschafterin alles in Ordnung hilt,
so kann es nicht schaden, daf} ich einmal allem nachsehe. Und dann werden die Base Dorothea
und ihre Tochter auch gern einmal ein so geordnetes Haus anschauen. Die Truhen droben, die
noch angefiillt sind mit dem selbstgewobenen Tuch der seligen Base, und dann die gefiillten
Speicher und auch den Stall und die heureiche Scheune wollen wir ansehen, und nachher gehen
wir noch die gewdlbten Keller zu betrachten, die sind besonders schon, und die gro3en Fisser
darin sind auch merkwiirdig. Dal} Eure Veltlinerweine weit und breit bekannt sind, daran haben
diese vorziiglichen Keller auch ein besonderes Verdienst.«

»Ja, und die guten Sorten, die man hineinbringt, nicht weniger«, sagte der Pate mit Lacheln.
»Kommt ihr dann von eurem Gang zuriick, so nehmen wir einen Schluck von dem
Hundertjdhrigen, Nonna. Ich werde ja sitzen bleiben diirfen, der Jakob fiihrt euch durch Scheune
und Stall, und die Ursel durch das Haus und die Speicher, die Schliissel hat sie.«

So wurde es festgesetzt, und sobald man vom Tisch aufstand, wurde die Wanderung angetreten.
In der weiten, alten Stube droben, wo die groBen Schrianke und die

hohen, bemalten Truhen standen, welche die Ursel alle aufgeschlossen hatte, konnte Dorothea
vor Verwunderung keine Worte finden. Was da fiir Haufen aufgespeichert lagen von roher und
gebleichter Leinwand, von gesponnenem Garn, von noch ungesponnenem Hanf und Flachs. Die
angehduften Schétze konnten Jahrzehnte durch fiir den gro3ten Haushalt geniigen.

»Wo ist Dori?« fragte Nonna die in Erstaunen versunkene Dorothea. Diese wandte sich um; sie
meinte, Dori miisse hinter ihr stehen, sie war ja eben mit ihr hereingetreten. Dorothea schaute in
die Nebenstube hinein, sie begriff nicht, wohin das Méadchen verschwunden war.

»Geht hinunter, Ursel, und schaut nach, ob die junge Base beim Paten sitzen geblieben, oder ob
sie etwa in den Garten hinab gegangen ist, sie soll kommen, wir haben noch viel zu sehen.«

Ursel ging und kam mit dem Bericht zuriick, die junge Base sei nirgends zu finden. Nun ordnete
die Nonna an, Dorothea solle mit der Ursel weitergehen und sich alles recht zeigen lassen, sie
selbst wollte in die Stube zuriickkehren und warten, bis Dori wieder zum Vorschein komme und
dann mit ihr nachfolgen. Die Nonna setzte sich unten zum Paten hin. Sie kam nicht oft in
Aufregung, aber diesmal war sie's. Sie redete sich auch immer noch ein wenig mehr in die erregte



Stimmung hinein, indem sie dem Paten vorstellte, wie schwer es fiir die Verwandten sei, Daniels
Enkelin in ein gutes Geleise und auf einen rechten Lebensweg zu bringen, nachdem die Mutter
das Kind ohne alle herkdmmlichen Begriffe und Bediirfnisse eines geordneten Lebens hatte
aufwachsen lassen. »So kommt es«, fuhr sie in ihrer Schilderung fort, »wenn so fremder Eintrag
in den guten Zettel des Landes eingewoben wird. Da muf3 ich Marie Lene recht geben, man kann
nicht absehen, was da fiir ein fremdartiges Gewebe daraus wird. Es ist ja ein unerhortes Gliick fiir
die beiden, dal3 ihnen hier eine Heimat, und dazu eine solche geboten wird, so konnen beide
wieder in die ehrenfesten Fulltapfen ihrer Vorfahren kommen. Niki Sami hat mit mir {iber sein
Vorhaben gesprochen und ich hatte meine Gedanken dabei, das Madchen einen Einblick in das
wohlbestallte Haus tun zu lassen. Danken konnten freilich beide anders dafiir, was ihnen geboten
wird, als sie es bis jetzt getan haben, aber man muB es der Alteren zugut halten, weil sie gar zu
jung weggekommen ist und die anerzogenen guten Ansichten und Begriffe im fremden Land
verloren hat, und der Jiingeren darum, weil sie gar nicht dazu erzogen worden ist. Nicht einmal so
viel hat die Mutter der Tochter beigebracht, da3 man die dltesten der Verwandten so weit achtet,
daB man bei ihnen bleibt, wenn man eingeladen ist.«

Der Pate stiefl immer dickere Rauchwolken aus seiner Pfeife, die Aufregung hatte sichtlich auch
ihn ergriffen, da mufite ein Ausbruch bevorstehen. Jetzt kam Dorothea und hinter ihr her der
Jakob zur Tiir herein, sie hatten ihre Ginge beendet. Dorothea forschte dngstlich durch die dicken
Rauchwolken, ob sie dahinter entdecken konne, was sie suchte. Die Nonna und der Pate suchten
durch den Rauch zu erblicken, da3 noch jemand hinterher eintrete, es war nichts, Dori war
nirgends zu sehen. Wortlos winkte der Pate der Ursel, daB sie auf den Tisch bringe, was im
Schrank stand. Die Gldser wurden gefiillt, es wollte kein Gespriach in Gang kommen. Dorothea
schaute mit immer angstvolleren Blicken nach der Tiire. »Wenn dem Kinde doch nur nichts
begegnet ist«, sagte sie endlich mit geprefSter Stimme.

»Sie wird das Begegnen wohl selbst machen«, bemerkte die Nonna kurz.

»Vielleicht ist sie ein wenig gegen Zernez hinauf gegangen, so mit dem Gedanken, sie konne
etwas vom Markt sehen«, bemerkte der Vetter Jakob. »Es ist ja recht, da3 sie Freude an einem
schonen Viehstand zeigt und etwas davon versteht, wenn doch der Niki Sami ein Auge auf sie
hat, wie meine Frau sagt.«

»Ich meine, Dori macht sich wenig aus dem, was andere fiir Pflicht und Recht ansehen, vielleicht
ist sie's auch nie gelehrt worden, sagte die Nonna mit einem wohl zu verstehenden Blick auf
Dorothea.

»Kreuz-Fahnen-Donnerwetter, wie hast du denn auch dein Kind dressiert, Base?« fuhr jetzt der
Pate los. »Hast du denn auch einen volligen Heiden und Tiirken zum Manne gehabt, und habt ihr
dort unten unter lauter Kannibalen gelebt, bis dich ein unverdientes Gliick wieder zu
Christenmenschen gebracht hat?« Er schnaubte seinen Rauch in volligen Gewitterwolken heraus,
und unter den dicken Brauen hervor schoB er vernichtende Blitze auf Dorothea. Sie durfte kein
Wort erwidern.

Jetzt ging die Tiir auf und Dori trat herein, in der Hand einen grof3en Strau3 der schonsten, wilden
Rosen tragend, die in ihrem lieblichen Hellrot wie ein Abglanz von den gliihenden Wangen des
Maidchens schimmerten. Doris braune Augen funkelten vor Wonne. Aller Blicke trafen sie, wie
sie hereintrat. Welche Blicke! Wie lauter Blitze und Gewitter waren sie anzuschauen. Die Mutter
sah aus, als wolle sie zusammenbrechen vor Angst und Not. Dori stutzte. Die Nonna schaute auf
Dorothea, ihr Blick sagte deutlich: Es ist an dir, zu reden. Dorothea brachte kein Wort hervor.

Nun fing die Nonna zu sprechen an: »Es ist nicht schon, wie du dich zeigst, Dori. Du wirst von



den Verwandten eingeladen und freundlich behandelt und du laufst von allem weg, als ob es
nichts wire, und gebdrdest dich ganz wild, unerzogen und undankbar. Besonders gegen den
gastfreundlichen Paten, den du schon um des Alters willen ehren solltest, und der dir mehr
Freundlichkeit erwiesen hat, als du verdient und, wie es scheint, empfunden hast. Du hast mit
Undank und Riicksichtslosigkeit seine Giite gegen dich zurlickbezahlt.«

Dori ging schnell zu dem Paten heran, faflte ihn ganz zértlich um den Hals und hielt ihn fest: »O
seid doch nicht bos auf mich, Pate«, bat sie mit herzlichem Ton, »ich habe Eure Freundlichkeit
wohl empfunden und wollte gewil3 nicht undankbar gegen Euch sein. Aber Thr wiflt ja wohl, Thr
selbst habt es mir erlaubt, wenn ich wiederkomme, so diirfe ich zur Ruine von Steinsberg hinauf
und die wilden Rofen holen. Da habe ich gedacht, am besten koénne ich gehn, wenn nun die
Nonna und die Mutter das Haus und alle die Sachen ansehn wollen, dann vermisse mich gewif}
niemand, und so bin ich denn schnell gelaufen, und es war so schon. Aber es ist mir so leid, wenn
es Euch nicht recht war, undankbar bin ich gewil3 nicht gegen Euch, Pate, seid doch nur wieder
gut mit mir!«

Da schmolz das alte Soldatenherz wie Wachs an der warmen Sonne. »Ja, ja, das ist wahr, ich
habe es ihr selbst erlaubt, daran hab' ich nicht mehr gedacht, aber es ist ganz wahr, sagte er, und
seine Stimme klang so herzlich, da3 Dorothea wieder aufatmen konnte. »Man mufl auch dem
Kinde nicht alles so {ibel nehmen, fuhr er fort, »sie hat nun einmal ihre eigenen Freuden, die soll
man ihr lassen. Und wenn die Sache krumm geht, so ist sie nicht schuld daran. Komm, junge
Base, wir stoflen an. Hitt' ich meine vierzig Jahre weniger aufgeladen, so wiirde alles anders
gehn. Und Thr auch, Nonna, kommt, wir stoBen noch einmal auf den allgemeinen Frieden an.«

Die Nonna war aufgestanden. Ein wenig steif sagte sie: »Es ist Zeit, da3 wir heimfahren. Ich
trinke nicht mehr, Niklaus. Man konnte wirklich denken, Thr wiret heute um einige Jahrzehnte
zuriickgekommen; daf3 nicht die Vernunft um so viel zuriickgeht, wenn es die Jahre nicht tun
wollen, darauf sollte einer achten.«

Der Abschied wurde allerseits kurz abgetan, die Heimfahrt wurde angetreten und ohne
Unterhaltung zuriickgelegt. Als Dorothea mit der Tochter an der Halde ausstieg, sagte die Nonna
zu der letzteren: »Komm zu mir herunter morgen, ich habe noch einmal mit dir zu sprechen.«

»Mutter«, sagte Dori, als sie in die Stube eingetreten waren, »sonst war die Nonna immer so
freundlich und gut mit mir, jetzt ist sie wie verdndert, sie mag mich, glaube ich, gar nicht mehr.«

»Doch, doch, sie mochte ja nur dein Gliick, das weiB ich«, versicherte die Mutter, »und ich muf}
froh sein, wenn sie noch einmal mit dir reden will. Siehst du, Dori, ich kann nichts mehr sagen,
ich weil} nicht, was das Rechte ist, was man tun soll, daB3 nicht nachher die Vorwiirfe uns quilen
und verfolgen.«

Dori wurde von der Nonna, bei der sie der Aufforderung gemifl am andern Tag erschien, sehr
kurz empfangen. »Ich habe dir noch eines zu sagen«, begann die Nonna, als Dori sich zu ihr
gesetzt. »Du denkst bei unserer Sache nur an dich, oder du denkst vielleicht gar nichts, sondern
leichtfertig und eigensinnig und ohne Uberlegung willst du ein Anerbieten zu einer schénen und
ehrenhaften Lebensstellung wegwerfen. Du hast aber an jemand dabei zu denken, an deine
Mutter, das ist deine Pflicht. Sie wird dlter und ist an keine feste Arbeit gewohnt, wie du auch
nicht. Thr habt gerade genug, wenn ihr nichts begehrt, als so zu leben, daB3 ihr nicht Hungers
sterben miif3t. Kommen kranke Tage fiir eines von euch, oder sonst Unfille, so seid ihr zu
beklagen, und den Jammer deiner Mutter kannst du dann anhéren mit dem BewuBtsein: Ich hitte
ihr ein anderes Los bereiten konnen. Du hast es in der Hand, deiner Mutter fiir ihr ganzes Leben
die schonsten Tage zu bereiten, dieser Frau, die von Herzen gut ist, aber die von Sorgen und



Kummer gleich ganz umgeworfen wird, denn sie hat keine Kraft, solche zu tragen. Nun habe ich
genug gesprochen in der Sache. Du hast zu iiberlegen, noch hast du Zeit, denk an meine Worte,
bevor du leichtfertig und im Ubermut handelst.« Die Nonna gab Dori die Hand zum Zeichen, daB3
die Unterhaltung fertig sei und die Erkldrungen, die Dori machen wollte, unniitz seien.

Dori ging.

Unten vor ihrer Tiire stand die Base Kathrine und sagte in trockenem Tone zu der
Herunterkommenden: »Du kannst einen Augenblick heriiber kommen; Marie Lene ist drinnen,
wir haben dir ein Wort zu sagen.«

Dori trat ein.

»Wenn es dir der Hochmut nicht zuldf3t, Niki Samis Frau zu werden«, fuhr Frau Kathrine fort,
»weil du annimmst, fiir dich wére einer gerade recht, wenn er eine Krone auf dem Kopf triige, so
will ich dir nur das sagen, fiir dich und deine Mutter, die zu schwach ist, dich auf den rechten
Weg zu stellen: ihr mii3t niemals denken, daf ihr noch einen einzigen Verwandten fiir euch habt,
an dem ihr euch im Fall der Not, und der wird schon kommen, festhalten konnt. Was aus dir
werden soll, wenn deine Mutter nicht mehr da ist, wirst du wohl selbst nicht wissen, aber erfahren
wirst du's dann, wenn du mutterseelenallein dastehst.«

»Ein unniitzes Geschopf, das zu keinem Menschen gehort, und das kein Mensch nétig hat, das
wird aus dir, setzte Marie Lene hier ein, »aber das glaub nur, kein Mensch wird mit dir Mitleid
haben, du hast es so gewollt, den Trost hast du, fiir dich und deine Mutter hast du's gewollt. Die
arme, schwache Mutter, die hitte es freilich gern anders, wenn es die Tochter ihr génnte. Denk
dann einmal daran, daf die Basen es dir vorhergesagt haben, ein unniitzes Geschopf wirst du.«

»Kann ich jetzt gehen?« fragte Dori, mit der Hand auf dem TiirschloB.

»Wenn du zugehort hast, als wir zu dir sprachen, so weit du, woran du bist«, entgegnete Frau
Kathrine.

»Ja, ich habe zugehort«, sagte Dori, und ging. Als sie in ihre Stube eintrat, sal die Mutter, den
Kopfin die Hiande gelegt, so tief in ihr Sinnen versunken, dal} sie Doris Eintreten nicht einmal
bemerkte. Waren denn die schweren Gedanken und Sorgen und die Verzagtheit schon bei ihr
eingekehrt, und sollte nun wieder eine so traurige, trostlose Zeit kommen, wie sie nach des Vaters
Tode eingetreten war? Eine Zeit, die Dori nie vergessen hatte. Das Herz wollte ihr stille stehen
bei dieser Voraussicht. »Mutter, warum muf3t du denn solchen Kummer haben?« rief Dori
schmerzlich aus, »es ist ja doch kein Ungliick, es war doch etwas ganz anderes, als wir den Vater
verloren.«

Dorothea war aufgefahren, sie ergriff die Hand ihres Kindes: »Ach, das ist ja immer der erste
Grund alles meines Kummers«, sagte sie, indem sie wirklich mit einem Ausdruck der alten
Verzagtheit auf Dori blickte. »Ja, wenn er da wére, dein Vater, da wére alles augenblicklich im
klaren und alles wire gut. Aber ich sinne und sinne und weil} nicht, was das Rechte ist, und ich
habe die Verantwortung fiir dich, das sagen sie mir alle und sie haben recht.«

»Nein, nein Mutter, ich habe ja die Verantwortung fiir dich, das haben sie mir so gezeigt, dal} ich
es schon einsehe«, entgegnete Dori lebhaft, »fiir mich hitte ich ja gar keinen Zweifel, es kommt
mir immer drger vor, je mehr davon geredet wird. Ich schime mich, wenn ich nur daran denke,
daB} ich sagen konnte: Ich will Niki Samis Frau sein, und im Herzen steht es mir ganz deutlich:
Ich mag nicht mit ihm sein, ich habe ihm gar nie etwas zu sagen, was er sagt, ist mir immer ganz
gleichgiiltig, oder dann &drgert es mich. Ich mag ihn nur so leiden, weil er gutmiitig ist.«



»Siehst du, Dori, die Nonna und die Basen meinen, das verindere sich dann schon, wenn ihr
zusammenlebt, da werdet ihr euch dann nach und nach wohl verstehen, weil ihr dann von
vornherein einen gemeinsamen Boden habt und an den gleichen Dingen teilnehmt, denn es trifft
ja dann alles, Freud' oder Leid, euch beide miteinander.«

»Mutter, konntest du denn Freude haben, wenn du mich an den Niki Sami geheftet séhest, so dal3
er mein Allernichster sein sollte fiir immer, fiir immer!« rief Dori in verzweiflungsvollem Ton
aus, »konntest du das?«

»Ach nein, das ist es ja, das ist ja, was ich immer in mir hin und her drehen mu3«, jammerte die
Mutter, »ich konnte keine Freude haben, ich meine, ich konnte es fast nicht begreifen. Aber sieh,
Dori, dann sag ich mir wieder: >Wenn die Nonna recht hitte, wenn du doch einmal anders
denken konntest!< Und dann muf ich auch denken: >Wenn ich nun sterben sollte, zu wem
gehortest du dann, Dori? Wem konnte ich dich denn hinterlassen? Die Verwandten sind alle
wider dich, zu wem gehdrtest du denn auch noch?<«

»Du hast recht, Mutter, ich gehdre zu niemand«, sagte Dori, »jetzt sind sie alle wider mich, auch
die Nonna, die sonst so freundlich mit mir war. Sie ist es nicht mehr, ich habe es ganz gut gefiihlt,
sie will nun nichts mehr von mir. Aber dal} ich zu ihnen gehdre, habe ich nie gefiihlt, auch vorher
nicht, ich gehore wirklich zu niemand, Mutter. Siehst du, wenn ich mit dem Herrn Doktor lese,
und wir sprechen dann manchmal zusammen iiber das Gelesene, wie wir so von diesem und
jenem denken und empfinden, dann bin ich ganz wie daheim beim Vater, und es ist ganz, als ob
ich dahin gehorte, bis wir fertig sind; und wenn ich auf einmal wieder den Herrn Doktor vor mir
sehe, dann merke ich, da ich zu solchen Leuten gar nicht gehdren kann. Und denk' ich erst an
seine Frau, wie sie so schon und stolz und verdchtlich auf mich niederschaute, dann fiihle ich's
erst recht, wie himmelweit weg und wie hoch oben iiber mir solche Menschen stehen. Ich denke
dann oft, wie kann nur der Herr Doktor so mit mir sprechen, wie mit seinesgleichen? Das kann er
nie fiihlen, er muf} doch eine Art Veréchtlichkeit gegen einen Menschen haben, der nichts weif3
und nichts ist, wie ich bin.«

»Das glaube ich doch nicht, er weil} ja, daB3 es keines Menschen Schuld ist, wenn er so in der
Einfachheit geboren und erzogen wird, wie du«, sagte die Mutter. »Nun habe ich dir ja auch noch
etwas zu sagen, Dori, ich tu' es so ungern, ich weill wohl, wie leid es dir tun wird: der Herr
Doktor war bei mir und hat mir angezeigt, da3 er von zu Hause eine Nachricht erhalten hat, die
ihn heimruft. In zwei Tagen will er uns verlassen. Es macht ihm selbst Miihe, ich habe es wohl
gesehen.«

Dori schaute die Mutter erst an, als wollten ihr die Worte nicht verstindlich werden; dann kam
ein Ausdruck so trauriger Ergebung in ihre Augen, wie Dorothea ihn noch nie gesehen hatte.
Endlich sagte sie: »So, Mutter, nun konnen wir singen:

Und die Freude, ja die Freude
Verweht wie ein Traum.

Nun gibt's nichts mehr, sich darauf zu freuen von einem Tag auf den andern, und nichts mehr zu
tun, das der Miihe wert ist, das ganze Engadin ist leer.« Dori ging nach ihrer Kammer hiniiber.
Sie stellte sich an ihr Fenster, wo der dunkle Pisoc hereinschaute. Der Abendwind jagte die
grauen Wolken dariiber hin. Sie schaute ihnen nach: »Konnt' ich doch mit euch iiber den Berg,
weit fort von hier!« sagte Dori halblaut; dann wischte sie sich eine Triane aus den Augen.



Funfzehntes Kapitel

Fiinfzehntes Kapitel

Zwei Tage waren vergangen. Der Wagen, der Doktor Strahl das Tal hinunter nach Landeck

bringen sollte, stand vor der Tiir. Der Doktor stand noch drinnen in der Stube und schiittelte
Dorothea beide Hande. »Die Tage, die ich in Threm Hause zugebracht habe, Frau Maurizius,
gehoren zu meinen angenehmsten Erinnerungen, sagte er mit groBer Freundlichkeit.

»Wenn doch ein anderes Jahr Sie wieder in unsere Berge bréchte, wie wollten wir uns freuen!«
entgegnete Dorothea, seinen Hindedruck erwidernd.

»Ach, so etwas kommt nicht zum zweitenmal, wir horen gewil3 in unserm Leben nie mehr etwas
von Thneng, sagte Dori, deren Hand jetzt der Doktor zum Abschiednehmen ergriffen hatte.

»Woher kommt Thnen denn diese GewiBheit?« fragte er lachelnd.

»Ach, Sie wissen ja schon, Herr Doktor, zweimal erlebt man nicht dasselbe, am wenigsten so was
Schones, wie meine Unterrichtsstunden waren. Und dann gehen Sie nun in Thre grofe Stadt
zuriick, da werden Sie gleich so schrecklich viel zu tun haben, und so viele, viele Menschen
werden Sie in Anspruch nehmen, dal3 Sie gewil} nicht einmal mehr Zeit finden werden, nur einen
Gedanken noch zu uns herauf zu schicken.«

»Das letztere ist mir nicht so gewill wie Ihnen«, entgegnete mit einem letzten Hindedruck der
Doktor. Dann trat er hinaus und bestieg seinen Wagen.

Im Haus an der Halde folgten einige so stille Tage, dal man hétte glauben kdnnen, das Haus sei
vollig ausgestorben. Niemand ging ein, niemand ging aus. Am Fenster gegen den Pisoc hin, um
den jetzt immer Ofter die grauen Wolken lagerten, denn der August war nicht sonnig eingezogen,
sallen Dorothea und ihre Tochter schweigend bei ihren Handarbeiten. Jede von ihnen ging ihren
Gedanken nach, zu reden trieb es weder die eine noch die andere. Jeden Tag einmal kam ein
kleines Gespréch vor, das immer fast wortlich sich wiederholte. So fing Dori auch heute, von
threr Arbeit aufschauend, an: »Mutter, wollen wir nicht wirklich heut die bestimmte Antwort an
Niki Sami schicken? O, wenn doch diese Unsicherheit vorbei ware!«

Dorothea erschrak, wie jedesmal bisher, wenn Dori ihre Frage vorbrachte. »Ach, Dori, eile nur
nicht, bat sie dngstlich, »nachher kannst du ja nicht mehr zuriick. Denk' doch noch recht {iber
alles nach, es konnte dir doch noch anders werden mit der Zeit, mach nur nicht so schnell fertig.«

Dori fielen die Verzagtheit und die Angst der Mutter als eine schwere Last aufs Herz. Sollte die
Nonna wirklich recht haben? Wiirde die Zeit kommen, da sie sich selbst bittere Vorwiirfe machen
miifte um ihrer Mutter willen? Hoffte diese doch darauf, daf} ihre Gedanken sich dndern, wenn
sie es auch nie ausgesprochen hatte? War es wirklich ihre Pflicht gegen die Mutter, daB sie so
etwas tun sollte — so etwas — mit Niki Sami ihr ganzes Leben zubringen, fiir immer — immer? —

Dori sprang auf, sie konnte dem Gedanken nicht mehr stille halten, sie lief zur Tiir hinaus, ins
Freie. Da kehrte sie in Hast noch einmal zuriick und rief in flehendem Ton in die Stube hinein:
»Sag es ihm, Mutter, dal} ich nicht kann. Denn ich kann nicht! Ich kann nicht!« Sie stiirzte
hinaus.



Gleich darauf trat Niki Sami herein; Dori mufite ihn noch erblickt haben. »Griifl Gott, Base, war
das Dori, die den FuBweg hinunterrannte, eben jetzt, als ich auf der Strale herankam?« fragte er
schnell.

»Ja, ich denke, es war sie. Setz dich, Vetter«, sagte Dorothea, ithn begriilend.

»Nein, nein, dann will ich sie zuriickholen. Ich will nun einmal von ihr selbst horen, was sie sagt.
Die Basen drunten haben mir so verworrenes Zeug gesagt, von dem glaub' ich kein Wort.«

Niki Sami wollte wieder zur Tiir hinaus, aber Dorothea hielt ihn fest. Sie sagte, Dori laufe gewil3
so drauf los, daB er sie doch nicht mehr erreiche, aber sie selbst konne ihm die Antwort geben, es
sei noch besser so, dal sie beide so ganz ruhig miteinander reden. Dem Niki Sami war es auch
recht so. Er setzte sich zu Dorothea hin. Sie begann: »Sieh, Vetter, es wird mir schwer, dir es zu
sagen, aber Dori kann sich nicht zu der Heirat entschliefen.«

In unglaubiger Verwunderung rifl Niki Sami seine Augen auf. »Das wird wohl nicht so ernst
gemeint sein«, sagte er dann. »Habt Thr denn der Tochter nichts von allem gesagt, was ich Euch
aufgetragen habe, wie sie es bei mir haben kann und was dann alles ihr Eigentum wird?«

»Sie fragt dem allem wenig nach, es niitzt nichts, ihr viel davon zu sagen«, entgegnete Dorothea.

»Freilich niitzt's, wenn sie's nicht weill. So dumm ist die noch lang nicht, daB} sie nicht verstiinde,
was es ist, wenn man ein Leben fiihren kann, wie man will und dafl man sich wohl sein lassen
kann, wenn man hat, was man braucht dazu. Soviel ich von der Nonna weil3, habt Thr nicht zuviel
zu brauchen, Base.« Niki Sami rasselte unwillkiirlich ein wenig in seinen Taschen.

»Wenn aber Dori nicht mehr und nichts anderes begehrt, als was sie sagt, so hat sie eben genug
und fragt dem, was driiber hinausgeht, nicht viel nach, Vetter.«

»Daran seid Thr schuld! Das ist, weil sie's nicht besser kennt und weil3«, warf Niki Sami
vorwurfsvoll hin. »Da hat die Base Marie Lene recht, Ihr habt Eure Tochter nur so aufwachsen
lassen, wie eine Riibe im Feld, Ihr konntet's doch besser wissen.«

Jetzt ging ein leises Lacheln liber Dorotheas Angesicht: »Es scheint mir doch, die Tochter sei bei
dem Wachstum nicht so verfehlt ausgefallen, da du sie durchaus zur Frau haben willst, Niki
Sami.«

»Dal sie verfehlt sei, hab' ich ja nicht gesagt, und anstatt so etwas Unniitzes zu sagen, Base, sagt
mir lieber, was wir nun machen wollen, dal Eure Tochter zum Verstand kommt und einmal ja
sagt! So kann man vorwirts machen.«

»Niki Sami«, sagte Dorothea jetzt in ernster Freundlichkeit, »ich glaube, du tust besser, diesen
Gedanken ganz fallen zu lassen. Ich glaube, ihr seid nicht fiireinander bestimmt, du und Dori.
Wir wollen gute Freundschaft halten und uns mit dir freuen, wenn du dann eine andere Frau
findest und sie uns als liebe Base zufiihrst.«

»Davon will ich nichts wissen, ich will nun einmal die und keine andere, und das wird wohl zu
erreichen sein. Ich will dann in ein paar Tagen wiederkommen und mit ihr selber reden. Die wird
sich wohl noch anders besinnen, es meint jede, sie miisse zuerst ein wenig dergleichen tun, als
wolle sie nicht, das weill man schon. Lebt wohl, Base.«

Dorothea wollte dem Vetter noch einmal begreiflich machen, daB3 bei seinem Wiederkommen
dieselbe Antwort erfolgen werde, aber er wollte nichts mehr horen, er ging seiner Wege.

Als Dori bei ihrem Austritt aus dem Hause den Niki Sami heranschreiten gesehen hatte, war sie
ohne Aufenthalt den FuBweg hinunter, der Briicke zugeeilt, dann den Berg hinauf gerannt, bis zur



freien Hohe, wo der Pfad eine kleine Weile eben dahingeht, und wo sie so oft auf alle Seiten hin
all den leuchtenden Blumen nachgelaufen war. Hier schaute sie sich um, Niki Sami folgte ihr
nicht nach, wie sie befiirchtet hatte. Aber nach den Blumen schaute sie nicht aus. Sie ging weiter,
den Waldweg hinauf, und trat in ihr Strd3chen ein, das sie liebte, auf dem sie immer so gern
dahingewandert war. Heute sah sie nicht darauf, sie schaute nicht um sich, sie ging immer zu. Bei
der wohlbekannten Villa hob sie, wie aus Gewohnheit, den Kopf auf. In dem kleinen Garten war
niemand, es war still ringsum. Sie ging an den Gasthdusern von Vulpera voriiber, der Strale zu,
die zum Kurhaus hinunter fiihrt. Schon war sie auf den schmalen FuBlpfad getreten, um dem
rauschenden Inn entlang zu gehen. Da besann sie sich: Niki Sami hatte ihr einmal gesagt, im
Heimweg nehme er immer den Waldweg, denn er trinke gern im Vorbeiweg ein Glas Wasser in
der Trinkhalle. Sie kehrte schnell um, sie wollte nicht mit ihm zusammentreffen. Rasch ging sie
iber die Briicke und am Garten beim Kurhaus hin.

»Nun, Dori, wie wir's, wenn man einmal wieder einen alten Freund begriiite?« rief es hinter den
Bédumen hervor ihr zu. Es war Melchiors Stimme.

Dori kam einige Schritte zuriick und trat in den Garten ein. Der alte Géartner schnitt ganz riistig an
seinem Gestrauch herum, aber er war nicht allein. Vor ihm stand, sehr geldufig an ihn heran
redend, ein diinn geschniirtes Personchen mit einem weillen Tellerchen schrag auf dem Kopfe
schwebend, was wohl ein Miitzchen vorstellte. Breite Bdnder waren daran befestigt und flatterten
im Winde hoch auf. Ein weiles, oval geformtes Fetzchen mit einer Broderie eingefaf3t, das wohl
eine Schiirze bedeuten sollte, flatterte ebenfalls wie ein Fahnchen hin und her. Dori wollte sich
gleich wieder entfernen, als sie Melchiors fremdartige Bekannte erblickte, aber er machte ihr ein
Zeichen, daf} er nicht lange mehr in Anspruch genommen sein werde, und daf sie bleiben sollte.
Gleich hinter dem Gestrdauch im Schatten des Baumes stand ein Kinderwagen; Dori nahte sich
diesem. Es sal} ein kleiner, blasser Junge darin, der mit grof3en, ernsthaften Augen durch das
Gestrduch zu dringen suchte, er wollte offenbar nichts von dem Gespréch der beiden Stehenden
verlieren. Dori trat zu thm heran. Es war kein kleines Kind, das noch im Wagen gestof3en werden
mulfite, das konnte man dem Ausdruck des Jungen wohl entnehmen. Die tiefliegenden Augen in
dem schmalen Gesichtchen schauten so nachdenklich und forschend vor sich hin, als wéren es
diejenigen eines alten Miannchens. Jetzt erblickte Dori zwei kleine Kriicken, die neben dem
Jungen auf dem Wagen lagen.

»Bist du krank. Kleiner?« fragte sie mitleidig, sich iiber den niedern Wagen biickend und
liebevoll die blassen Wangen des Jungen streichelnd.

Er schaute ganz erstaunt zu ihr auf; Doris Weise muf3te ihn in Verwunderung setzen. »Neing,
sagte er dann, »ich bin immer so. Hor, was sie jetzt wieder sagt.«

»Nein, Herr Gértner, so denkt kein verniinftiger Mensch mehr«, fuhr das Madchen auf der andern
Seite des Gestrauchs mit lauter Stimme fort; »eine solche Frau hat Besseres zu tun, als einen
kleinen Kriippel zu verpflegen, das wird ihr kein Mensch zumuten.«

»Aber sie ist ja die Mutter —«, unterbrach Melchior hier die Rede.

»Wenn sie aber viel Besseres und GroBeres tun kann«, fuhr die Sprechende fort, »und sie Studien
in dieser und jener Wissenschaft macht, wie wenige Frauen und auch Ménner dazu es zu tun
imstande sind, kann sie doch viel GroBeres leisten, als wenn sie sich mit dem kleinen Kriippel
abgibt. Ich kann Thnen sagen, da3 unser Herr selbst erstaunt ist {iber seine Frau und sagt, sie
wisse soviel, dall man zwei Professoren aus ihr machen konnte. Sie muflte auch nur hierher, die
Kur zu machen, weil sie soviel gearbeitet hat, der Arzt hat es befohlen. Der Herr macht
unterdessen eine Reise mit den beiden dltern S6hnen, das sind zwei hiibsche, gesunde Jungen.



Der Arzt wollte, man solle den Kleinen mit hierher nehmen, die Luft miiite ihm gut tun. Aber
was! Gut tun! Der ist und bleibt ein Kriippel! Was es fiir die Dame ist, einen solchen Jungen zu
haben, kann man denken, sie ist froh, wenn ich solang wie moglich hier mit ihm drauflen bleibe,
so muf} sie ihn doch nicht um sich haben.«

»Es ist gut, daB3 er eine so freundliche Pflegerin hat, da ihm die Mutter fehlt«, sagte Melchior
trocken.

Die so bezeichnete Pflegerin blickte den Gértner etwas zweifelhaft an, sie wulite offenbar nicht
ganz sicher, ob seine Worte ernst gemeint seien.

»Sie ist gar nicht freundlich, sie ist so bos wie eine Teufeling, ertdnte plotzlich eine aufgebrachte
Stimme durch das Gebiisch und mit funkelnden Augen beugte der lahme Junge sich vorwirts, um
recht mit seiner Stimme durchzudringen.

»Da horen Sie's, das hat man zum Dank!« rief die erziirnte Pflegerin aus. »Der kleine, boshafte
Kriippel —«.

Dori ergriff den Wagen und rollte ihn so weit weg, dall man von den weiteren Worten nichts
mehr horen konnte. Dem aufgeregten Jungen liefen jetzt die Trénen iiber die bleichen Wangen
herab.

»Ja, ich weil} es schon, schluchzte er jetzt auf, »kein Mensch hat mich lieb. Karl und Max
gehoren zum Papa, und ich gehdre zu gar niemand.«

Dori beugte sich zu ihm nieder und umfaflte ihn: »Du armer Kleiner!« sagte sie zértlich, »sieh,
ich habe es wie du, ich gehore auch zu niemand.«

Jetzt schlang der Junge seine beiden Arme um ihren Hals. »Gehorst du auch zu niemand? So will
ich dir etwas sagen.« Und er zog sie noch ein wenig ndher zu sich nieder und sagte ihr ins Ohr:
»So komm zu mir, dann wollen wir die bose Lorette fortjagen.«

In diesem Augenblick kam die Pflegerin Lorette rasch dahergegangen und trat an den Wagen
heran. »So hast du jemand gefunden, der dich umbher fiihrte, Willi? Ich danke Ihnen«, sagte sie
dann, mit ausgesucht freundlicher Stimme sich zu Dori wendend, und rollte schnell den Wagen
davon.

Dori ging zu der Stelle zuriick, wo Melchior arbeitete. Sie wollte gern horen, wer der arme Junge
sei, und was Melchior von ihm und der Mutter wisse, die mit hier war, ob er diese kenne.

Melchior wullte nichts weiter, als dall die Dame im Kurhaus wohnte, da3 die junge Dienerin
taglich viele Stunden lang den kranken Jungen im Garten umherfahre, und nur dann sich dem
Gaértner nahe und ihm ihre Mitteilungen mache, wenn sie keine erwiinschtere Gesellschaft im
Garten finde.

»Der arme Kleine, er muf3 doch eine sonderbare Mutter haben!« sagte Dori noch ganz erfiillt von
dem Eindruck, den ihr der kleine Leidende gemacht hatte.

»Das habe ich auch schon gedacht«, entgegnete Melchior. »Und etwas anderes finde ich auch
noch sonderbar, Dori. Warum sitzest du denn nun triibselig unten im Kellerloch und weifit doch,
daB3 oben hell und warm die Sonne scheint und Freude in die Herzen bringen kann?«

Dori erinnerte sich gleich des Gesprichs von damals wieder, da Melchior diesen Vergleich
angewandt hatte. Einen Augenblick schwieg sie stille, dann sagte sie kleinlaut: »Ja, Melchior,
wenn man es auch weil3, dall oben die Sonne ist, die frohlich macht, wenn man aber unten im
Kellerloch liegt und hat keine Leiter, hinauf zu steigen, wie kommt man hinauf?«



»Man hat da unten Zeit, ein wenig in sich zu gehen, und dann erinnert man sich, dal man einmal
gewult hat, ein barmherziger Helfer wiirde uns einen rettenden Arm entgegen halten, wenn wir
die Hinde bittend danach ausstreckten.«

Augenblicklich stiegen in Doris Herzen die Worte auf, die ihr Vater einmal in seinen letzten
Tagen ausgesprochen und die ihr einen tiefen Eindruck gemacht hatten. Es war ganz dasselbe,
was Melchior hier sagte und wie die GroSmutter vom Beten gesprochen hatte. Und das Lied
klang wieder an ihr Ohr, das sie von dem Friulein kennen gelernt und dem Vater noch gesungen
hatte, es war dasselbe Flehen: »Nimm meine Hand«. »Ja, wenn man doch so zu einem Vater um
Hilfe rufen diirfte! stieg es verlangend in ihrem Herzen auf. Sie hatte nie so gebetet. Sie hatte
immer einen Spruch oder einen Liedervers gesprochen, bevor sie einschlief, das war sie gewohnt,
das muflte man tun als letztes Tagesgeschift. Aber in diesem Augenblick kam ihr das Wort, das
sie in fritherer Zeit so oft gesungen, ganz neu vor, wie ein Gebet, ganz besonders flir sie gemacht
und fiir alle diejenigen, die wie sie so weit unten in der Traurigkeit lagen und oben die Sonne in
Licht und Freude schimmern sahen und sie nicht mehr erreichen konnten, das flehende Wort:
»Nimm meine Hand!«

»Du muft lang nachsinnen iiber mein Wort. Kommt es dir so fremd vor, Dori?« fragte Melchior.
»Weilt du, was der barmherzige Helfer uns verkiindigt hat? Da3 wir sagen diirfen: Unser Vater,
der du bist im Himmel! Weilt du, was ein Vater ist, und wie man bei einem Vater Hilfe holen
kann?«

Jetzt flammten Doris Augen auf: »Ja, gewill weil} ich, was ein Vater ist, das weil3 ich wohl!« rief
sie aus. »Wenn mein Vater noch lebte, wiilite ich wohl, wo Hilfe holen, dann diirften sie mir nicht
sagen, ich sei ein unniitzes Geschopf, ja, dann wiite ich wohl, wo mich hinwenden, und wo
Schutz und Hilfe zu finden.« Vor Erregung stiirzten Dori die Trénen aus den Augen.

Melchior schnitt an seinen Gestrduchern herum, bis Dori sich wieder gefal3t hatte, dann sagte er:
»Wer so gut weil}, wie du, was es ist, einen liebenden Vater zu verlieren, der miiite einer der
gliicklichsten Menschen sein, wenn er es recht erfassen konnte, dal3 er einen solchen Vater im
Himmel hat, den er nie verlieren kann, wenn er sein Kind sein will. Mdchtest du ihm nicht auch
angehoren als sein Kind?«

»Doch«, erwiderte Dori, »aber ich weil3 nicht, wie Thr es meint, unserm Vater im Himmel
gehoren doch alle Menschen an als seine Kinder.«

«Ja, ja, Dori, das ist schon recht, als das kommt jedes von uns zur Welt, da hast du schon recht,
bestitigte Melchior. »Wenn es dir aber damals beim Vater in der Heimat nicht gefallen hitte,
immer so unter seinen Augen zu stehen und zu tun, was er von dir wollte —«

»0, der Vater hatte mich so lieb, er mochte von mir wollen, was er wollte, so merkte ich, dal} er
es tat, um mir Gutes zu tun, warum hétte ich nicht unter seinen Augen stehen wollen?« warf Dori
rasch dazwischen.

»Ich habe mir's gedacht, es sei ein solcher Vater gewesen, so kannst du um so besser empfinden,
was es ist, einen liebenden Vater im Himmel zu haben, der uns auch nur Gutes tun will«, fuhr
Melchior gelassen weiter. » Aber nimm nur einmal den Fall an, es wére moglich gewesen, du
hittest einmal tun wollen, was dir allein gefiel, und du hittest dein eigener Herr und Meister sein
wollen, so héttest du ja die Freiheit gehabt, fortzulaufen, weit weg von des Vaters
Beaufsichtigung, und deinen eigenen Weg zu gehen. Wenn du dann nach Jahren in eine grof3e
Not gekommen wirest, aus der niemand dir helfen konnte und wollte, und du héttest dich an die
Liebe deines Vaters erinnert, wie der dir immer half und helfen konnte, héttest du da gleich das



frohe Gefiihl gehabt, der ist mein Vater, ich bin sein Kind, der wird mir helfen? Hatte dir da
nichts dazwischen gelegen, das dich von ihm trennte, so als wérest du ja gar nicht sein Kind
geblieben?«

Dori sah sinnend vor sich hin.
Der Gértner schnitt an seinen Zweigen weiter.

»Ja, ich verstehe Euch, Melchior«, sagte sie nach einer Weile. »Und wenn man so fiir sich
gelaufen ist, wie kommt man dazu, denken zu diirfen, ich bin doch das Kind, und er will mein
Vater sein, zu dem ich um Hilfe rufen darf?«

»Der es uns zuerst gesagt hat, da3 wir einen liebenden Vater im Himmel haben, der muf3 es
wissen, entgegnete Melchior. »Geh du seinen Worten nach, es ist jedes wie fiir dich
geschrieben. Du wirst wohl manches davon schon im Unterricht gehdrt haben; aber wenn du die
Worte so mit dem Verlangen liesest, da3 sie dir Antwort geben mochten, und sie das tun und in
dir zur lebendigen Wahrheit werden, die du an dir selbst erfahrst, und sie dich dann zum
frohlichen Kinde machen unter des liebenden Vaters Schutz, dann wirst du sagen: »Ja, der Alte
hatte recht, es ist etwas anderes, im Kellerloch zu sitzen und zu wissen, dal3 droben die Sonne
leuchtet und warmt, oder in der hellen, warmen Sonne zu stehen und ihr erfreuendes und
erwarmendes Licht bis ins Herz hinein zu spiiren. ««

Dori stand schweigend und sinnend da, es muf3ten noch mehr Fragen in ihr arbeiten. Der Alte
schnitt und ordnete weiter von Strauch zu Strauch; Dori folgte ihm immer schweigend nach.

»Melchior, ich mdchte so gern noch etwas fragen«, fagte sie endlich ein wenig zaghatft.
»Was ich weil3, sag' ich dir gern, nur zu mit den Fragen«, ermunterte er.

»Wenn man auch so recht den Weg als Kind zu seinem Vater im Himmel finde, diirfte man dann
wohl so fragen und bitten, wie ich es zu meinem Vater hatte tun diirfen?«

»Ja, so mein' ich's, Dori«, entgegnete Melchior, »aber nicht so, dal man dann nur so vom
Himmel herunter bitten konnte, was man wiinscht. Dein Vater, der dich lieb hatte, gab dir auch
nur, was dir gut war, was er besser wullte als du, das weilit du ja wohl. Das letzte Wort eines
jeden Gebetes sollte immer sein: Was du willst, will auch ich.«

»Aber wenn man gern tun wiirde, was das Rechte ist, damit man sich nicht einmal furchtbare
Vorwiirfe zu machen hitte, und wenn man nun recht zu Gott beten konnte, dal3 er uns den rechten
Weg zeige, konnten wir dann wohl eine Antwort erhalten, so da3 wir unseres Weges gewil}
wiirden?« fragte Dori gespannt.

»Wenn wir mit der rechten Ergebung in Gottes Willen beten und stille sein und warten kénnen,
so fiihrt er uns schon so, da3 wir seine Antwort verstehen«, gab der Alte ruhig zuriick.

»Aber Melchior, wenn wir nicht warten konnen, wenn wir eine Antwort haben miissen, gleich
jetzt, in wenigen Stunden, wie finden wir sie dann?«

Melchior lachelte. »Du bist pressiert, scheint es mir. Ich kann dir nichts anderes sagen; aber ich
meine, einem alten Mann, wie ich bin, kann ein junges Kind, wie du noch eines bist, wohl seine
Sache anvertrauen, vielleicht weill ich dann noch etwas zu sagen.«

»Ja, Thr habt recht, Melchior, ich will alles heraussagen, so konnt Ihr selbst sehen, wie notig ich
eine Antwort hitte. Einen Mann soll ich nehmen, den ich nicht will und nicht mag, ich bin froh,
wenn ich ihn nicht sehen und nicht mit ihm reden mu3; denn was er sagt, ist mir alles einerlei,
und was ich zu sagen habe, ist ihm langweilig. Aber sie sagen, es sei meine Pflicht um der Mutter



willen; ich konnte ihr gute Tage bereiten und wiirde dabei auch gliicklich werden. Und wenn ich's
nicht tue, so werde ich mir einmal die bittersten Vorwiirfe machen miissen, und ich werde der
Mutter die alten Tage verkiimmert haben, anstatt ihr wohlzutun, und selbst ein unniitzes
Geschopf sein und bleiben.«

Melchior schnitt erst noch ein Weilchen weiter, dann sagte er: »So, so, was du mir da von deinen
Gedanken iiber den Burschen sagst, das wirst du ihm wohl nicht prézis so in die Augen hinein
gesagt haben?«

»Nein, wie konnte ich, wenn ich doch daran denken sollte, seine Frau zu werden!« gab Dori
zurlick.

»Wenn du aber um eine Antwort beten wolltest«, fuhr Melchior fort, »so sdhe doch der liecbe Gott
in deinem Herzen wohl, wie es da steht, und dal3 deine Sache damit anfinge, dal du einen
Menschen so ein wenig hinters Licht fithren wiirdest. Was meinst du, kommt dir vor, dafl unser
Herrgott im Himmel an so etwas sein Wohlgefallen haben konnte?«

»Nein, nein, nicht wahr, Melchior«, rief Dori lebhaft aus, »nicht wahr, so etwas kann nicht recht
sein, das so verdreht angefangen wiirde! Nicht wahr, so etwas ist nicht nach Gottes Willen, das
kann keine Pflicht sein, die man zu erfiillen hétte, und man muf3 sich nie iiber so etwas Vorwiirfe
machen, es nicht getan zu haben?«

Doris Augen leuchteten vor Freude, daf endlich jemand fiihlte wie sie und es aussprach.

»Dori«, sagte Melchior mit zustimmendem Kopfnicken, »sieh’ du dich nach keiner andern
Antwort mehr um, gib du diejenige, die lauter und wahr in deinem Herzen steht. Such du vor
allem den Weg zu deinem Vater im Himmel, daf} er dich wieder kenne und du ihn, so wie du
einen liebenden Vater kanntest und noch ganz anders, da fiihlst du dich wieder in sicherem
Schutz, findest das Rechte vor seinen Augen und hast um das Zukiinftige nicht zu sorgen, weder
fiir dich, noch fiir die Mutter; es liegt in seiner Hand. Du weil3t ja noch wohl, wie dir's war als
Kind bei deinem Vater, wenn du den um alles fragen, um alles bitten, und ihm alles vorlegen
konntest? Noch viel anders ist's, den Allméchtigen im Himmel als seinen Vater zu kennen und
fiir sich zu haben.«

»ODb ich's noch weil}, wie's war, ob ich's noch wei«, sagte Dori mit freudestrahlenden Augen; »o
die Sicherheit und das Vertrauen wieder im Herzen zu haben! O Melchior, Ihr habt mir gute
Worte gesagt, ich danke tausendmal! Ich seh' Euch wohl bald wieder, nun muf} ich gehen.«

Dori driickte dem Alten mit groBBer Herzlichkeit die Hand und lief nach der Strafle hinauf.

Dorothea berichtete der Heimgekehrten von Niki Samis Besuch und daB er an kein Abweisen
glauben wolle.

In Doris Herzen arbeiteten jetzt so viele Gedanken, die Melchiors Worte angeregt hatten, dal3 sie
den Bericht der Mutter kaum vernahm und nichts erwiderte. In ihrer Kammer sal3 sie sinnend bis
tief in die Nacht hinein. Ja, Melchior hat recht, kein gréeres Gliick kann es geben, als zu wissen,
dal3 uns ein Vater lieb hat, der uns immer nah ist, zu dem wir immer gehen diirfen in aller Not
und allem Leid, der immer helfen kann. Warum habe ich denn das Gliick nicht im Herzen?
Gehore ich denn zu denen, die dem Vater fortgelaufen sind? Hier kam Dori wieder zu den
Gedanken an ihren irdischen Vater zurtick. Wie nahe hatte sie mit ihm gelebt! Es gab keine Zeit
des Tages, da sie nicht mit ihm zusammenhing. Bei allem, was sie tat, wullte sie, ob es dem Vater
lieb war oder nicht, sie dachte auch immer erst daran, bevor sie irgend etwas unternahm oder
unterlieB. Dori kam in ihren vergleichenden Gedanken immer tiefer hinein und durchschaute ihr



eigenes Herz und Wesen mit so klaren Blicken, wie sie es nie zuvor getan hatte. Ja, so ist es,
sagte sie sich: Ich bin weggelaufen von meinem Vater im Himmel und ich verdiene es, wenn er
mich hilflos laufen 146t. Aber sie suchte doch nach Hilfe und in ihrem Herzen stiegen Worte auf,
die sie lang gekannt, aber nicht so, als ob sie fiir sie selbst geschrieben wéren, Worte fiir solche,
die verdienten hilflos und verlassen zu bleiben, und doch sprachen die Worte von einem offenen
Weg zu dem liebenden Vater zuriick fiir alle. Dori faltete ihre Hénde und flehte: »O auch fiir
mich! Auch fiir mich!« Von jenen Worten hatte Melchior gesprochen, sie wollte seinem Rate
folgen.



Sechzehntes Kapitel

Sechzehntes Kapitel

Dorothea bemerkte mit Freude, dal3 auf Doris Gesicht der alte Ausdruck kindlicher Frohlichkeit,
den die Mutter in der letzten Zeit vergeblich und oft mit schwerer Sorge gesucht hatte,
wiedergekehrt war. Dori saf3 auch nicht mehr stundenlang schweigend und nachsinnend bei ihrer
Arbeit, sie plauderte wieder frohlich und nahm den alten Anteil an allen hduslichen Fragen und
Bedenken der Mutter. Dorothea empfand ganz deutlich, da3 in Dori aller Zweifel gewichen, daf3
sie ihres Weges vollig sicher war. Das nahm der Mutter viel von dem schweren Gewicht auf
ihrem Herzen weg; das Gefiihl ihrer grolen Verantwortlichkeit driickte sie weniger nieder,
seitdem sie die frohe Sicherheit in Doris Wesen téglich zunehmen sah. Es war an einem der
letzten Augusttage, als vor dem Haus an der Halde von verschiedenen Seiten kommend die Base
Marie Lene und der Géartner zusammentrafen.

»Wollt Thr auch zur Dorothea hinein?« fragte Marie Lene, indem sie stille stand.
Melchior nickte bejahend.

»Ja, ich weill wohl«, fuhr sie fort, »dal} Thr der gute Freund drinnen seid, bei der Alten und bei
der Jungen, darum stiinde es einem Propheten, wie Ihr seid, gut an, er wiirde den beiden einmal
ein Licht aufstecken in einer Sache, in der sie sich zeigen wie die blinden Maulwilirfe, sonst
hitten sie schon lang ihr Gliick mit beiden Handen erfaf3t.«

»Hm, dein Mann ist ein guter Fuhrwerker«, gab Melchior in seiner bedidchtigen Weise zur
Antwort. »Wie wiér's, wenn du ihn fragtest, ob er nicht einmal seinen Ochsen mit einem
Kanarienvogel zusammenspannen wolle, um zu sehen, wie die miteinander den Karren ziehen
wiirden?«

Marie Lene hatte einen Augenblick gestutzt, jetzt feuerte sie los: »Immer und ewig macht Ihr
Gleichnisse! Wenn Ihr nur nicht meint, sie seien etwas wert. Aber diesmal habt Ihr etwas
Gescheiteres gesagt, als Thr dachtet. Was soll denn aus solch einer werden, die nichts kann, als
was die Kanarienvégel konnen, und meint, singen und pfeifen und den Rosen nachlaufen sei
genug getan fiir sie?«

»Wie wir doch merkwiirdig iibereinstimmen, Marie Lene«, sagte Melchior ldchelnd, »gerade das
wollte ich meinem Vdgelein drinnen sagen, darum kam ich her, und du wohl auch?«

»Zu Dori sag' ich gar nichts mehr, zur Mutter will ich«, gab Marie Lene zuriick. » Aber keinen
Schritt ginge ich mehr, weder der Alten noch viel weniger der Jungen nach, wenn es nicht um
eines Verwandten willen wére, der nun einmal den Kopf auf die Sache gesetzt hat, warum, weil3
kein Mensch. Verniinftig mit ihnen reden iiber das Kapitel kann man nur gar nicht, sie verstehen
alle beide von einem anstdndigen Dasein und einem ehrenhaften Hauswesen soviel, wie eine
Geill vom Himmelreich.«

»Es scheint mir, du machst auch in Gleichnissen«, sagte Melchior gelassen und machte die Tiir
auf, um einzutreten. Marie Lene zog sofort Dorothea beiseite, sie hatte mit ihr allein zu sprechen,
die beiden gingen nach der Nebenstube.

Melchior setzte sich zu Dori hin. »Ich habe eine Frage an dich, Dori«, begann er gleich. »Der alte



Herr droben in der Villa ist krinker geworden, er ist so schwach, daf3 ihn der Doktor nicht
heimreisen lassen will. Jetzt, da alle anderen Kurgéste abreisen, hat er dem Kranken eben gesagt,
er miisse den September durch noch dableiben, wenn nicht noch ldnger, von einer so langen
Reise, wie seine Heimreise wire, diirfe fiir einmal keine Rede sein. Er hat die Frau Anne zur
Pflegerin, die meint es gut. Sie bringt dem Kranken immer wieder grof3e Teller voll Rauchfleisch
herbei und meint, wenn er recht tiichtig dem guten Biindtnergericht zusprechen wiirde, so kimen
ihm die Krifte schon wieder. Aber weiter weil3 sie nichts. Ich habe nun gedacht, wenn du so
jeden Nachmittag ein wenig zu dem kranken Herrn hinauf gingest und ihm etwas ldsest und ihn
ein wenig unterhieltest, so wire es doch auch etwas anderes fiir ihn, er kdnnte es eher ein wenig
vergessen, dal} er so allein ist und fern von seiner Heimat.«

»Aber Melchior, Thr habt mir selbst gesagt, dal} es ein so feiner und gebildeter alter Herr ist«,
warf Dori schnell ein. »Ein Herr, der soviel weill und der von allem sprechen kann, der wollte
doch gewil} lieber auch einen gebildeten Menschen um sich haben, und Thr wif}t ja doch, daB ich
nichts kann und nichts weil3.«

Melchior fuhr ruhig fort: »Als ich ihm sagte, daf3 ich ein junges Méddchen kenne hier in der
Gegend, das ich gerne zuweilen in seiner Krankenstube wiiflte, es miifite diese ein wenig erhellen,
da sagte er gleich so traurig lachelnd: Was mir denn einfalle, ein junges Madchen werde bald
Lust haben, einen alten kranken Mann aufzusuchen und ihre schone Zeit bei ihm zu verlieren.
Junge Midchen wissen ihre Tage erfreulicher zuzubringen, als in einer Krankenstube bei einem
langweiligen Alten zu sitzen.«

»Wenn es so ist, und Thr meint, es wiirde ihm Freude machen, so geh' ich gleich morgen. Wie
sollte ich nicht gern einen Kranken besuchen, der keinen Menschen aus seiner Heimat um sich
hat und sich so verlassen fiihlen muf3! Gleich morgen geh' ich«, versicherte Dori.

»Das habe ich dir zugetraut«, sagte Melchior erfreut und driickte Dori die Hand. Dann stand er
aufund ging.

Gleich nach ihm verlie3 auch Dorothea mit der Base das Haus, nachdem sie Dori zugerufen hatte,
sie werde nicht lange fortbleiben. Diesem Versprechen kam Dorothea nicht sehr genau nach,
denn der ganze Abend verging, bevor sie wiederkehrte. Sie hatte viel zu berichten. Die Nonna
hatte sie zu einer Zusammenkunft mit den Verwandten holen lassen, um festzusetzen, was nun
getan werden miisse in der hingenden Angelegenheit. Niki Sami hatte bestimmt erklart, er gehe
nicht ab, er wisse schon, dafl er am Ende Meister werde. Die Nonna suchte einen Weg
aufzufinden, der fiir beide gut wire. »Ein halbes Jahr lang sollte nun alles so bleiben, wie es jetzt
ist«, berichtete Dorothea weiter. »Niki Sami sollte nie zu uns kommen und nie mit dir reden, so
wiirde dir am allerehesten die Lust kommen, wieder von ihm aufgesucht zu werden. Du werdest
wihrend der Zeit auch noch heimischer in unserem Lande und werdest manches noch anders
kennen und schitzen lernen, als du jetzt tust. Niki Sami murrte ein wenig, aber er ging in den
Vorschlag ein. Ich tat dasselbe fiir dich, das konnte ich doch tun, nicht wahr?«

»Von dir aus schon, Mutter«, entgegnete Dori, »ich hitte es nicht getan, denn ich hétte sagen
miissen, daB3 diese Angelegenheit bei mir keine hdangende, sondern eine abgetane Sache ist, eine
iiberstandene Angst, an die ich nicht mehr zuriickdenke und im innersten Herzen froh bin, daf3 ich
nicht mehr daran denken muB. Das Liebste an eurer Ubereinkunft ist mir, daB man doch nun
sicher ist, ein halbes Jahr lang von dieser Sache nichts mehr zu horen.« Nun hatte Dori der Mutter
auch noch zu erzéhlen, was Melchior gewollt und was sie ausgemacht hatten. Dorothea war ganz
einverstanden damit, dall Dori den kranken Herrn besuche und alles tue, um ihm im fremden
Lande die langen Leidenstage ertréglicher zu machen. Als Dori am folgenden Nachmittag, auf



der Hohe von Vulpera angelangt, vom Waldhaus zur Villa hiniiber wanderte, konnte sie sich
einmal wieder des Weges freuen, der ihr lieb war. Wie anders war ihr heute zumut, als da sie das
letzte Mal hier hinauf und weiter gelaufen war, mit so viel quidlenden Gedanken im Herzen.
Heute war sie so froh, daf} sie einen lauten Gesang hitte anstimmen mdgen. Aber nein, sie kam ja
dem Hause des Kranken immer néher, singen wollte sie nicht. Jetzt trat sie in den kleinen Garten
ein. Die Haustiir stand offen. Frau Anne kam eben die Treppe herunter und zeigte Dori, an
welcher Tiir droben sie zu klopfen habe, der Herr erwarte sie, setzte die Frau hinzu, Melchior
habe ihm Bericht gebracht, daB3 sie komme. Dori stieg die Treppe hinauf und nach einem
freundlichen Rufe, hereinzukommen, trat sie in das Zimmer ein.

Fin alter Herr mit schneeweiflem Haar saf3 in einem Lehnstuhl am Fenster und schaute mit einem
viterlich freundlichen Blick der Eintretenden entgegen.

»O, Herr von Aschen!« schrie Dori in heller Freude auf und stiirzte zu dem alten Herrn hin. Sie
ergriff seine beiden Hénde und kiif3te sie in tiberwallender Freude, und in der Erinnerung an jene
Tage und an alles, was mit Herrn von Aschen zusammenhing, stiirzten ihr vor groB3er Erregung
die Trénen aus den Augen. Mit dem grof3ten Erstaunen blickte der alte Herr auf das
hochgewachsene Maddchen mit dem dichten braunen Haar und den warm leuchtenden Augen — er
suchte offenbar in seiner Erinnerung nach derselben Erscheinung. »Ich kenne Sie wirklich nicht,
mein liebes Kind«, sagte er dann in der freundlichsten Weise. »Wo sollten wir uns denn gesehen
haben?«

»Dort auf dem Weg von Cavandone gegen den Monte rosso hinauf, bei der Mauer unter den
Kastanienbaumen, dort sal3en wir, das Fraulein und ich, und sie schenkte mir ein kleines Buch
und lief} mich lesen, und dann kamen Sie. O, mir ist alles so frisch im Andenken, als sei es
gestern gewesen. Wissen Sie es nun wieder, Herr von Aschen?«

Dori war immer lebhafter geworden wihrend ihrer Schilderung, der Herr von Aschen ldchelnd
zugehort hatte. Jetzt nickte er: »Ja, ja, nun steigt mir die Erinnerung auf. So sind Sie das kleine
braundugige Méadchen von Cavandone? Ja, die welligen Haare und die braunen Augen kann ich
noch wiederfinden, aber Sie sind so grofl geworden! Meine Tochter hatte solche Freude an Thnen.
War da nicht etwas mit einem Bilde, das Sie von ihr wiinschten?«

»O ja, Herr von Ascheng, fuhr Dori mit derselben Lebhaftigkeit fort, »das war das Bild aus der
Heimat meines Vaters, es war seine letzte Freude, er hat es immer noch angeschaut. Dann wollte
ich kommen und Ihnen danken und die Rosen bringen, die ich dem Friulein versprochen hatte.
Aber wie ich nach Pallanza herunter kam, waren Sie fort und das liebe Friaulein war —« Dori hielt
inne, Herr von Aschen hatte seine Hand iiber die Augen gebreitet. »O, Herr von Aschen, fuhr
Dori nach einer Weile fort, »noch jetzt mochte ich Thnen danken, da3 Sie meinem Vater noch die
groBBe Freude gemacht haben. Wenn ich doch nur auch fiir Sie etwas tun konnte, das Thnen auch
nur ein wenig Freude machen wiirde! Nicht wahr, ich darf nun alles fiir Sie tun, so wie wenn ich
eine alte Bekannte von Thnen wire?«

Herr von Aschen kehrte sich wieder lachelnd zu der kindlich Bittenden. »Nun ist das Danken
doch wirklich an mir, liebes Kind«, sagte er, Doris Hand driickend. »Sie kommen, mich in
meiner einsamen Krankenstube aufzusuchen; schon das ist mir eine Freude, und eine doppelt
groB3e Freude, nun ich weil3, da wir alte Freunde sind und eine gemeinsame, liebe Freundin
hatten. Schon daran zu denken, ist mir so wohltuend.« Er fragte nun, ob Dori ihm wohl dann und
wann etwas vorlesen wollte, das mangelte ihm am meisten, dafl die Wérterin ihm den Dienst
nicht leisten konnte; es selbst zu tun, war thm vom Arzt untersagt, er fiihlte auch selbst, dal3 es
ihn zu sehr anstrengte. Dori bezeugte ihre herzliche Freude dariiber, das tun zu diirfen, und wollte



auch gleich mit Eifer die Tétigkeit beginnen, aber Herr von Aschen sagte, heute wolle er sich an
ihrer Unterhaltung erfreuen. Sie sollte ihm erzdhlen, was sie alles erlebt hatte, seit sie sich in
Cavandone gesehen, und wie sie denn nach Schuls versetzt worden sei, wo sie doch jetzt wohne,
wie thm der Gértner Melchior berichtet hatte. Wie viel hatte Dori zu erzédhlen. Sie hatte ja beim
Tode ihres Vaters anzufangen. Thre Schilderungen der Tage von Cavandone, dann des Auszuges,
dann der Eindriicke in der neuen Heimat von Land und Leuten, Feld und Blumen waren so
lebendig, und ihr Zuhérer folgte ihr mit solchem Vergniigen, daB zur groBten Uberraschung der
beiden plotzlich die Nacht einbrach.

Dori sprang auf: »O, Herr von Aschen, wenn ich Thnen nur nicht geschadet habe«, sagte sie
reuevoll, »ich habe gar nicht gemerkt, dal} es so spit wurde.«

»lch auch nicht«, erwiderte er lachelnd. »Es war seit Wochen der erste Nachmittag, der mir nicht
lang wurde, das dank' ich Thnen.«

»Darf ich frith am Nachmittag morgen wiederkommen?« fragte Dori, sich zum Weggehen
anschickend. »Wir haben frithes Mittagessen, Sie vielleicht nicht?«

»Mir werden Sie nie zu frith kommen, liebes Kind«, entgegnete Herr von Aschen, »aber Thre
Mutter wird auch etwas von Ihnen wollen, wir miissen teilen.« — —

»Dich kann man nie erraten, Dori«, rief Dorothea der Heimkehrenden entgegen, als diese mit
leuchtenden Augen und dem Ausdruck ungewohnlicher Freude auf dem Gesicht daherkam. »Ich
stehe da und erwarte mit Angst, welchen Eindruck der Kranke auf dich gemacht hat, und du
siehst aus, wie wenn du vom groften Freudenanlal zuriickkdmest.«

»O, Mutter, das ist auch der grofite FreudenanlaB3, den ich hétte finden konnen, rief Don aus, die
Mutter mit sich ins Haus ziehend, um ihr zu erzihlen, was sie erlebt hatte. Jetzt war es Dorothea,
der die Trianen des Dankes und der Freude die Augen fiillten, als sie horte, wer der Kranke sei
und die Erinnerung an jene Stunde vor ihr aufstieg, da sie neben ihrem kranken Manne sal3, der
mit brennender Sehnsucht nach seiner Heimat verlangte; da sie wieder das Lacheln der Freude
auf dem Antlitz leuchten sah und seinen Blicken folgte, wie sie zwischen dem Fieberschlummer
durch auf den Meereswellen und den von Mdwen umflatterten Felsen im Wasser so still
befriedigt hafteten.

»0O, wie freu' ich mich, Dori, da3 du etwas fiir den guten Herrn tun kannst«, sagte Dorothea jetzt,
»ist er sehr leidend?«

Davon wullte Dori nun eigentlich gar nichts zu sagen.

Vor Freude tliber das Wiederfinden hatte sie ganz vergessen, dal} sie ja als Krankenwirterin
gekommen war. Das nidchste Mal wollte sie aber alles gut machen, versprach sie der Mutter.

Jeden Tag wanderte Dori nun nach der Villa hinauf und blieb bei ihrem Kranken, bis die Nacht
einbrach. Sagte Herr von Aschen dann wieder in seiner freundlichen Weise, wie er so oft tat:
»Wie die Zeit doch verschieden vergeht. Mir kommt es vor, als haben die Nachmittage kaum
noch die Hilfte der Stunden, die sie sonst hatten«, dann kehrte Dori mit einer Freude im Herzen
nach Hause zurtick, wie sie solche nie gekannt hatte. So konnte sie dem guten Herrn wirklich ein
wenig wohltun, da3 ihm die Stunden so schnell vergingen. Wie hétte sie so etwas sich je denken
konnen! Aber Herr von Aschen sagte es ja selbst, es mulite doch so sein. Ihr Gang zur Villa
hinauf wurde Dori téglich lieber. Erst hatte sie dem alten Herrn etwas vorzulesen, es wurde ihm
eine Menge von Schriften und Biichern zugeschickt. Aber er konnte das Vorlesen nicht lang
ertragen, es ermiidete ihn. Dann wiinschte er, dal Dori ihm erzdhle von allen ihren



Kindererinnerungen und dem schonen Lande ihrer Kindheit, das sie immer wieder in so
glithenden Farben schilderte, dal3 Herr von Aschen seine besondere Freude daran hatte. Auch
kannte er ja alle die Plitze und Wege und freute sich der eigenen Erinnerungen an viele der
geschilderten Orte. Auch von Doris Vater horte er gern erzihlen, wie er sein Kind unterrichtete,
und wie die beiden auf den sonnigen Hohen iiber dem blauen See viele Stunden lang sal3en; wie
der Vater malte und Dori las, und dann wieder beide sangen zusammen.

Diese Schilderungen ermiideten Herrn von Aschen nie, Und Dori war tibergliicklich, wenn er sie
immer wieder aufforderte, von dem Leben in Cavandone und den Kindertagen zu erzéhlen, ofter
schon hatte Dori auch von dem Fraulein sprechen wollen, das einen Eindruck auf sie gemacht,
den sie nie vergessen hatte. Aber Herr von Aschen war immer schnell auf ein anderes Gespréch
iibergegangen, Dori fiihlte wohl, wie er auswich. Es schmerzte sie tief, da der gute Vater immer
noch ein solches Weh iiber die Trennung empfinden mufte, dall er gar nicht von seiner Tochter
sprechen konnte. Eben war Dori wieder bei einer ihrer lebhaften Schilderungen angekommen. Sie
erzdhlte Herrn von Aschen, wie sie die wilden Rosen bei der Ruine von Steinsberg geholt hatte,
und wie ihr dabei plotzlich die Rosen der Heimat vor die Augen gekommen seien, und wie sie
damals die allerschonsten davon in ihr Kérbchen gepackt und sie nach Pallanza hinuntergetragen
hatte. Dori hielt plotzlich inne. Auch Herr von Aschen schwieg. Jetzt kniete Dori nieder, ergriff
seine Hénde und kiiBte und liebkoste sie: » Ach Herr von Ascheng, sagte sie zirtlich, »wenn doch
nur auch an mir irgend etwas wire, das Ihnen auch nur wie ein Stiickchen von einem lieben
Kinde erscheinen konnte. O, was wollte ich tun, wenn ich das erreichen konnte.«

»Mein liebes Kind«, sagte der alte Herr, sie freundlich streichelnd, »das hast du ja schon lang
erreicht. Ich will dich auch du nennen, dal3 du es besser fiihlest; nicht nur ein Stiickchen von
einem solchen, nein, ein liebes Kind bist du mir geworden, ohne das mir die Tage so dunkel und
schwer wiirden hier, daf3 ich nicht daran denken darf. Aber du kommst téglich als ein
Sonnenstrahl in dies Haus und machst es mir hell und warm.«

»Gott Lob und Dank! Dann bin ich doch jetzt kein unniitzes Geschopf, wenn ich es auch spiter
einmal werden mufl«, sagte Dori in Dank und Freude.

»Was sprichst du, Kind?« fragte verwundert der Kranke.

»0O, Herr von Aschen, Sie sind so gut wie ein Vater zu mir, [hnen darf ich alles sagen und Ihre
Worte sind mir ein solcher Trost. Alle meine Verwandten sagen mir, dal3 ich ein unniitzes
Geschopf werde, weil ich nicht tun kann, was sie meinen, und mit einem Mann durch das ganze
Leben gehen, der mir gar nicht lieb ist, und mit dem ich nichts teilen kann von allem, was mir am
Herzen liegt. Und sie sagen, spéter stehe ich einmal ganz allein in der Welt als ein unniitzes
Geschopf. Da bin ich einmal erbittert gegen sie, dall sie mir so etwas sagen diirfen, und einmal
denk' ich, etwas wird doch daran sein, ich bin nirgends recht zu gebrauchen. Ich bin nicht, wie sie
sind, und gehdre nicht zu ihnen; und zu andern, mit denen ich gern leben mochte, gehore ich auch
wieder nicht, weil ich so ungebildet bin und so unwissend, und zuletzt muf} ich immer fiihlen, da3
sie doch recht haben und daB3 ich ein unniitzes Geschopf bin, das nirgends hingehort.«

Herr von Aschen hatte ruhig zugehort, wartete auch jetzt noch eine Weile, bis Doris Aufregung
sich wieder gelegt hatte, dann sagte er in herzlicher Weise: »Weil es so steht, mein liebes Kind,
so will ich nun auch etwas sagen, was ich dir sonst vielleicht nicht ausgesprochen hétte. Ich weif3
nicht, was an deiner geistigen Ausbildung mangeln sollte. Was du als Mangel empfindest, das
kannst du dir vorweg aneignen und tust es. Was es auch sei, woriiber ich mit dir spreche, du
kannst mir gleich folgen und verstehst mich. Alles, was du horst und liest, féllt auf einen frischen,
empfinglichen Boden, wird gleich verarbeitet und wird dein Eigentum. Wie du mir vorliest, ist



fiir mich ein GenuB3, wie er mir noch durch keinen Vorleser geworden ist. Ich empfinde vollig,
wie du jedes Wort durchlebst, das du mir liest, deshalb féllt es auch gleich mit dem vollen Sinn in
mein Ohr; es geht auch kein Piinktchen verloren und keines bleibt unklar, das ist eine wahre
Wohltat, die du mir erweisest. Eine andere Art von Vorlesen, so wie ich sie kannte, konnte ich
nicht mehr ertragen, ich wire zu miide dazu. Aber noch grof3ere Wohltat tust du an mir mit deiner
weichen, geschickten Hand, die mir alles zurecht macht, ich wei3 nicht wie, aber immer so, daf3
mir nichts mehr hart vorkommt, wo ich mich hinsetze oder lege, dal mich nichts mehr schmerzt,
daf} ich nichts mehr entbehre, da3 meine Stube mir wie eine Heimat geworden ist. Aber noch
tiefer hinein kannst du wohltun mit deinem liebevollen Herzen, deiner warmen Teilnahme an
anderer Leid und Weh, wie ich es téglich von dir erfahre und mich daran erquicke, als am
einzigen, das mich noch erquicken kann. Wie solltest du ein unniitzes Geschopf werden konnen,
wenn du dich mit deinem frohen Wesen, deiner wohltuenden Hand, deinem warmen Herzen
solchen nahen willst, die danach sich sehnen, wie ich es tat? Denke dir, wie viele Alte, Elende,
Verlassene ihre Tage trost- und hilflos verbringen miissen. Du kannst Trost und Hilfe bringen,
wo du hintrittst, und du willst es, wie kdnntest du denn je ein unniitzes Geschopf werden!«

Herr von Aschen hatte so warm gesprochen, und Doris Herz war von seinen Worten so bewegt,
dal} ihre Trinen auf seine Hinde fielen, denn sie kniete immer noch an seinem Stuhl. Aber es
waren keine bitteren Trinen, sie weinte in Dank und Freude. Nun erfalite sie mit einer besondern
Herzlichkeit die Hand ihres alten Freundes und sagte mit immer groerer Warme: »O, Herr von
Aschen, Sie sind so gut und lieb zu mir, wie nur ein Vater sein kann, und ich habe Sie auch so
lieb wie einen Vater, und darum tut es mir immerfort so schrecklich weh, zu sehen, daf} Sie noch
immer den gleichen Schmerz um Ihre Tochter erleiden und dal gar kein Trost dafiir in Ihr Herz
kommen kann. Sie kdnnen es nicht ertragen, nur von ihr sprechen zu horen, solch ein Weh muf3
Sie doch ganz aufzehren. O, wenn doch ein Trost fiir Sie zu finden wére! Es gibt nichts, gar
nichts, das ich nicht fiir Sie tun kdnnte, um einen solchen Trost zu erringen!«

Auf Herrn von Aschens Antlitz, das eben noch mit einem freundlichen Léicheln sich iiber die
Knieende gebeugt hatte, kam ein Zug tiefen Schmerzes. Dann sagte er mit bewegter Stimme:
»Du kannst fiihlen, liebes Kind, da3 du mir nahe stehst, wenn ich dir ausspreche, was ich noch
nie ausgesprochen habe; zu keinem andern hétte ich es tun konnen. Es ist nicht nur die Trennung
von meinem Kinde, die mich alle die Jahre durch gequilt hat und noch quilt, es ist die
Grausamkeit, die ich gegen sie ausiiben konnte!«

»0, das ist unmoglich«, wollte Dori entgegen sagen, aber er fuhr gleich fort:

»Lal} mich es aussprechen, es ist so! Ich wollte nie ein Wort von ihrem Weggehen horen, ich
konnte, ich wollte es nicht glauben. Sie hitte so gern dann und wann ein Wort mit mir dariiber
gesprochen, was sie innerlich durchmachte, vielleicht durchkédmpfte, ich konnte es nicht ertragen.
Sie sah es, sie versuchte es nicht mehr. Ich hoffte fort und fort, sie werde wieder kraftig und
gesund werden, das Schwere gehe voriiber, wie auch alle schweren Gedanken. So lieB3 ich sie
allein, ganz allein alle schweren Gedanken, ach Gott, wohl tiefe, schwere Kampfe durchmachen,
ganz allein. In einer Nacht rief sie mich, sie hatte einen Anfall von Bangigkeit. Sie sagte: »)Komm
zu mir, Vater, ich gehe wohl bald.«< Ich aber wollte schnell Hilfe haben, der Anfall mul3te
voriibergehen, nur gleich Hilfe! Ich stiirzte hinunter, den Arzt zu holen, es wéhrte zu lange, erst
jemand zu wecken. Wir kamen zuriick — da lag das Kind — tot. O, meine Verzweiflung! Allein,
ganz allein hatte sie in ihrem letzten Kampf gelegen, allein, allein hatte ich sie gelassen, so
verlassen muflte mein Kind sterben.«

Herr von Aschen verbarg sein Gesicht in seine Hiande.



»Nein, nein, Herr von Aschen, gewil3 nicht!« rief Dori mit groBBter Lebhaftigkeit aus, wihrend ihr
vor Teilnahme fiir den leidenden Vater die Tridnen iiber die Wangen rollten, »gewil, sie ist nicht
allein und verlassen gestorben. Sie hat nicht mit schweren Gedanken gekédmpft, so allein in der
Stille hatte sie ganz andere Gedanken. Ich weifl noch so gut, wie sie zu mir sprach, damals, als
Sie hinausgingen, um das Bild zu suchen. Und so leuchtend waren ihre Augen, als sie zu mir
sagte, sie sei so froh, daB sie so sicher wisse, der liebe Gott habe sie so lieb wie ihr eigener Vater
und er wolle sie nur gliicklich machen. Und leise fiir sich sagte sie immer die Worte aus unserm
Lied:

»Nimm meine Hand,
Wird mich die deine leiten.
Geht's auch durch Nacht und tiefe Dunkelheiten,
An deiner Hand
Geht's in ein selig Land«

und davon werde ihr so wohl! O, gewil fiihlte sie diese Hand, die sie schon festhielt und hiniiber
fiihrte, so daB sie gar keinen Augenblick allein und verlassen war, setzte Dori in warmer
Uberzeugung hinzu.

Herr von Aschen hatte den Kopf aus seinen Hédnden erhoben und schaute auf Dori mit einer
Spannung und Erwartung, als ob jedes ihrer Worte ein rettendes Wunder fiir ihn wiére. Er atmete
tief auf, als sie schwieg.

»Dori, du weilt nicht, was du an mir tust«, sagte er und seine Stimme zitterte vor tiefer Erregung.
»Besinne dich, besinne dich doch noch einmal recht auf jedes Wort, so da3 du ganz sicher sein
kannst, so sprach mein Kind zu dir, und dann sag mir noch einmal die Worte alle, auf daB sie in
den langen Néchten voll Schmerz und Leid einen Lichtstrahl des Trostes in mein gequéltes Herz
werfen.«

Dori wollte gern sich noch besinnen, aber sie konnte Herrn von Aschen fest versichern, der
wunderbar leuchtende Ausdruck auf dem Gesichte des kranken Friuleins und ihre Worte der
frohen Zuversicht seien so lebendig in ihrer Erinnerung geblieben, daB sie fiir diese ganz
einstehen und sie durchaus nur ganz gleich wiederholen konne. Aber etwas stieg noch in ihrer
Erinnerung auf, das die Kranke noch ausgesprochen hatte, wie sie so gern zu ihrem Vater von
ihrer sicheren Hoffnung gesprochen hitte, um ihn auch froh zu machen. Aber sie wullte ja, daf er
den Gedanken an eine Trennung nicht ertragen konnte. Schon lange war die Nacht da, aber weder
Dori noch Herr von Aschen hatten es bemerkt. Unverwandt lauschte er den Worten, die so warm
von den Lippen der Erzdhlerin flossen; durfte diese doch nun endlich von dem Fréulein, das ihr
so lieb geworden und dessen schnelles Wegsterben ihr so weh getan hatte, zu dem Vater sprechen
und ihm alle Erinnerungen an sein Kind mitteilen, die sie in ihrem Herzen mit solcher Liebe
bewahrt hatte. Jetzt wurde so fest an die Tiire geklopft, da3 Dori erschrocken aufsprang. Es war
Frau Anne, die hereintrat und mitten im Zimmer still stehend, vorwurfsvoll bemerkte: » Wenn der
Herr einmal etwas essen wollte, so wiirde es ihm besser tun, als nur reden.«

Herr von Aschen erhob sich in seinem Lehnstuhl: »Ja, Sie haben recht, meine gute Frau Annex,
sagte er freundlich, »bringen Sie mir nur, was Sie wollen.«

Sie entfernte sich wieder. Dori nahm nun schnell Abschied und ging. Aber noch bevor sie die Tiir
geschlossen, kehrte sie wieder um, es arbeitete etwas in ihrem Herzen. Die Art der Frau Anne
und einige Worte, die der Kranke ausgesprochen, lieBen ihr keine Ruhe.

»O, wenn ich nur um etwas bitten diirfte, Herr von Aschen! Darf ich wohl?« fragte sie zogernd.



»Gewil} darfst du, und ich will es auch gewihren, wenn es nicht {iber meine Krifte geht«,
entgegnete er lachelnd.

»Herr von Aschen, Sie haben oft so lange Nichte, Sie leiden und sind ganz allein, darf ich nicht
von jetzt an bei [hnen bleiben die Nacht durch? Ich setze mich in Thren Lehnstuhl an Thr Bett und
bin ganz still und schlafe auch, wenn Sie wollen, nur damit Sie nicht so allein sind. Erlauben Sie
mir's doch.«

Dori hatte bittend seine Hand erfal3t.

»Das ist ja, was ich oft schon selbst gewiinscht habe, liebes Kind. Aber deine Mutter? Nein, nein,
und du konntest darunter leiden, es kann nicht sein«, wehrte Herr von Aschen, aber in einer
Weise, dall Dori wohl fiihlte, es war nur um ihretwillen. Sie kii3te seine Hand und ging.

Ihr Herz war so voller Freude, dal3 ihr vorkam, als frohlocke ringsumher alles mit ihr. Vom
Himmel leuchteten in heller Freude die Sterne auf sie nieder, unten zogen die Wellen des Inn mit
jauchzendem Rauschen dahin, sogar iiber dem schwarzen Pisoc lag ein lichter Streifen, wie ein
Schimmer fern winkender Freuden, und in ithrem Herzen horte sie immer wieder die guten Worte
ihres viterlichen Freundes, der ja wullte, was er ihr sagte. Nein, ihr Leben konnte nie leer werden,
sie war kein unniitzes Geschopf und wiirde nie ein solches sein. Es lag in ihrer Macht, wohlzutun,
und solchen Menschen wohlzutun, wie Herr von Aschen war. Er war ja doch einer von denen, die
sie hoch verehrte, von welchen sie sich in ihrem Herzen bisher hatte sagen miissen: Zu denen
gehorst du nicht. Und nun wublte sie, sie war imstande ihm wohlzutun, er hatte sie lieb, so als
wire sie sein Kind, er selbst hatte es ausgesprochen. Dori hitte laut zu den leuchtenden Sternen
aufjauchzen mogen.
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Dori war mit dem volligen Einverstindnis ihrer Mutter ganz nach der Villa tibergesiedelt, um
Herrn von Aschen nach ihrem Herzen pflegen zu konnen. In den langen Stunden der Nacht, die
er durchwachte, sall Dori mit nie ermiidender Sorge an seinem Bett. Wie wohltuend ihm ihre
Nihe war, konnte sie fithlen. Immer wieder suchte er ihre Hand und hielt sie fest. Er hatte es
gern, wenn sie zu ihm sprach, und was sie auch zu erzdhlen begann, in kurzer Zeit war sie wieder
bei ihren Erinnerungen an das Fréiulein, das wie ein Engel auf ihren Weg getreten war, ihr so gute
Worte gesagt und ihrem Vater noch die letzte Freude bereitet hatte. Dori fiihlte auch wohl, daf3
der Vater, nachdem er einmal sein Leid ausgesprochen hatte, am liebsten immer wieder von
seinem Kinde horen wollte und gern sich nun in die Erinnerungen an die vergangenen Tage
versenkte, da das geliebte Kind bei ihm und die Freude seines Lebens war.

Lang schon hatte Dori Herrn von Aschen erzahlt, wie dort am sonnigen Berghang sitzend und
malend ihr Vater sie das Lied singen gelehrt, welches sie dem Friulein aus dem kleinen, ihr
geschenkten Buch hatte vorlesen miissen.

Herr von Aschen hatte gewlinscht, daf3 sie es thm vorsinge. Seitdem hatte er Dori oft gebeten,
ihm etwas zu singen, was es war, alle ihre Lieder horte er gern, ihre Stimme tonte wie die der
Voglein im Friihling so lieblich und wohltuend in sein Herz hinein, sagte er.

Eben hatte Dori das kleine Licht fiir die Nacht bereit gemacht, Flasche und Tassen und Becher
und was sie wahrend der Nacht zu brauchen gedachte, zusammengestellt und setzte sich nun in
ihren groBBen Lehnstuhl zurecht. Alles war so leise ausgefiihrt worden, dal3 keiner ihre Gegenwart
geahnt hitte, der nicht davon wulite.

Der Kranke hatte die Augen schon seit einiger Zeit geschlossen, darum nahm Dori sich noch
besonders in acht, da3 keine ihrer Bewegungen den vielleicht leise Schlummernden store.

Jetzt waren ihre weit offenen Augen mit einem liebevoll forschenden Ausdruck auf das blasse
Antlitz des Kranken gerichtet. Auch er hatte die Augen gedftnet.

»Schlafen Sie denn nicht, Herr von Aschen? Sie haben doch keine Schmerzen?« fragte Don, sich
teilnehmend tiber ihn beugend.

»Nein, nein, ich wartete, bis du hier neben mir sitzest und mir noch ein Lied singest«, sagte der
Kranke.

Das wollte Dori mit Freuden tun, er sollte nur sagen, was er zu héren wiinsche.
»Sing das Lied, das du in meines Kindes Buch gefunden hast«, wiinschte er.

»O ich weil}, Sie meinen das erste, das ihr selbst so lieb war; nachher habe ich noch viele daraus
gelernt, aber Sie meinen wohl das.« Und Don begann zu singen und fuhr fort, da Herr von
Aschen zustimmend nickte:

»Nimm meine Hand,
Wird mich die deine leiten.
Geht's auch durch Nacht



Und tiefe Dunkelheiten,
An deiner Hand
Geht's in ein selig Land.«

Als Dori so weit gesungen hatte, sagte Herr von Aschen: »Und du sagst, daf3 mein Kind so von
diesem Liede sprach, als sei sie fest liberzeugt von dem, was diese Worte sagen, so als hitte sie
schon ein Erfahren davon im Herzen, sagtest du nicht so?«

»Ja, ja, so war es«, bestitigte Dori eifrig. »O und hitten Sie nur ihre Augen gesehen, wie sie mir
sagte, das Lied sage sie sich so gern vor, es war, als schauten sie schon in das selige Land
hinein.«

»Wie kam das Kind nur zu diesem festen Glauben? Sie mufte ihren Weg so allein machen, an
mir hatte sie keinen Fiihrer, ich war ihr kein rechter Vater.« Der Kranke wandte sich schmerzlich
stohnend ab.

Das ging Dori sehr zu Herzen: » Aber Herr von Aschen, das Friulein hatte den allerliebevollsten
Vater, den man nur haben kann, das weif3 ich von ihr selbst«, versicherte Dori, »wenn Sie ihr
nicht selber den Weg gezeigt haben, der sie so gliicklich machte in allem Leid, so hat sie ihn
vielleicht gerade mit um so groerem Verlangen nach Trost und Hilfe gesucht, weil sie ihre
schweren Gedanken allein durchkdmpfen muflte und nicht mit Thnen von ihrer Krankheit
sprechen durfte. So hatten Sie ja auch einen Teil daran, daB sie gliicklich wurde durch den
gefundenen Trost.«

Herr von Aschen hatte sich wieder zu Dori gewandt. Mit einem traurigen Léacheln sagte er: »Du
meinst es gut mit mir. Wie du kann ich freilich nicht denken. Ich kannte ja den Weg auch einmal,
ich hatte eine fromme Mutter. Der Segen dieser GroBmutter lag auf meinem Kinde. Sie hat es in
ihre Arme genommen, als das Kind so friih schon seine Mutter verlor. Leider konnte sie es nur
wenige Jahre pflegen, dann ging auch sie von uns. Ja, wer die Wege seiner Kindheit noch einmal
betreten konnte, die alten guten Wege, setzte er wie fiir sich hinzu.

»Kann man nicht zuriickgehen und sie wieder aussuchen?« fragte Dori, einen halb scheuen, halb
bittenden Blick auf den Kranken werfend.

»Wie einen Weg wieder finden, den man seit den Tagen seiner Kindheit nicht mehr gekannt hat,
er ist mir wie verschiittet«, sagte leise der Kranke.

»Aber wo man an einem verschiitteten Weg steht, darf man doch um Hilfe rufen«, sagte Dori,
zuversichtlicher gemacht dadurch, dafl der Kranke zu sprechen fortfuhr.

»Um Hilfe rufen, wenn man dem, der helfen sollte, ein Leben lang den Riicken gekehrt hat, um
seinen eigenen Weg zu gehen, ihm nicht einmal fiir ein schones reiches Leben gedankt hat! Nein,
nein, wie sollte ich Hilfe verdienen?« Der Kranke wandte sich ab.

Aber Dori sah wohl, dal} es nicht war, um zu schlafen; er stiitzte seinen Kopf auf den Arm und
blieb so, schweigend und in seine Gedanken versunken, der Wand zugekehrt.

»Ich mdchte noch etwas sagen, wenn Sie nicht miide sind«, fing Dori wieder an.
»Sprich nur, Kind, sprich nur«, der Kranke kehrte sich wieder zu ihr.

»Es gibt doch noch etwas anderes als verdienen, das haben doch die Menschen vom lieben Gott
gelernt. Wenn ein Mensch noch so viel verbrochen hat und schon verurteilt ist, so darf er ja doch
noch um Gnade bitten und kann auch noch begnadigt werden.«

Herr von Aschen hatte Doris Hand ergriffen, er schwieg. Nach langer Zeit, als Don dachte, ihr



Kranker sei ldngst eingeschlafen, horte sie, wie er halblaut vor sich hin sagte: »Ja, um Gnade
bitten, du hast das rechte Wort gefunden. Dort.«

Herr von Aschen war sehr schwach geworden. Er erhob sich aber jeden Morgen und brachte den
Tag in seinem Lehnstuhl zu, an dem Fenster sitzend, das ins Tal hinunterschaute.

Wenige Tage nach der nichtlichen Unterredung mit Dori wollte der Kranke von seinem Arzte
wissen, auf welche Zeit er wohl seine Heimreise festsetzen diirfte, er wolle sich von einem
Neffen abholen lassen. Der Arzt zuckte die Achseln. Er meinte, Herr von Aschen sollte eher
daran denken, in seiner Villa zu iberwintern. Er konnte ja seinen Verwandten herkommen lassen,
um doch einige Gesellschaft an ihm zu haben, schlug der Arzt vor. Als er sich entfernt hatte und
Dori wieder am Bette des Kranken stand, winkte er ihr, dal3 sie sich zu ihm hinsetze. »Ich mochte
dir einen Brief diktieren«, sagte er. »Ich habe meinen Arzt verstanden, er wiinscht, dafl ich meine
Verwandten benachrichtige, ich werde nicht mehr zu ihnen, sie sollen zu mir kommen. Nimm
dieses Papier hier, Dori, und schreib erst diese Adresse. Das ist der Name meiner Schwester in
Hamburg; nur diese einzige Schwester habe ich, aber sie hat eine grofle Familie, fiinf S6hne und
drei Tochter. Einer der Neffen wird wohl kommen, ob er mich noch findet, ist die Frage. Nun
schreib, liebes Kind.«

Dori wischte erst die Tranen weg. Seit drei Tagen hatte sie heimlich manche weggewischt, es war
ihr nicht entgangen, wieviel schwécher der Kranke von Tag zu Tag geworden war. Als sie den
Brief zu Ende gebracht, trug sie ihn zur Frau Anne hinaus, damit diese ihn zur Post bringe. Als
Dori wieder hereintrat, sah sie, wie Herr von Aschen in den Lehnstuhl zuriickgesunken war, er
schien zu schlummern, durch das offene Fenster horte man die Glocken aus dem Tal
heraufklingen. Dori setzte sich leise neben den Kranken hin.

»Du hast so schon gesungen, Kind«, sagte er mit leiser Stimme, »willst du nicht fortfahren?«

»Ich habe nicht gesungen, ich glaube, Sie haben die Klidnge der fernen Glocken gehort,
entgegnete Dori. »Es ist Sonntag und sie lduten iiberall im Tal.«

»Es war so schon! Ich glaubte deutlich zu héren, wie du mit einer hellen Glockenstimme das Lied
sangst, das mein Kind liebte.« Herr von Aschen sprach kaum horbar.

Dori hatte ihn noch nie so miide gesehen. Sie legte ihren Arm um seinen Hals, damit er sich an
sie lehne.

Er hielt ihre Hand fest: »Geh nicht mehr von mir, Kind, mir ist, als bete immer jemand fiir mich,
wenn du bei mir bist. Willst du mir jetzt meines Kindes Lied singen?« Seine Worte waren immer
leiser geworden.

Dori wollte singen, sie konnte nicht. Sie sagte die Worte, die sie singen sollte, mit zitternder
Stimme Herrn von Aschen vor, indem ihre fallenden Tridnen seine Hinde benetzten. Er hatte sich
auf ihren Arm zuriickgelegt, Dori fiihlte, er hatte zu atmen aufgehort. Gewill war er ins sel'ge
Land hiniibergegangen. Sie nahm seine Hénde und legte sie ineinander. Dann kniete sie neben
ihm nieder und weinte leise, ihre Hénde {iber den seinigen gefaltet, sie konnte nicht von ihm
weggehen.

Es war eine gute Zeit vergangen, da trat der alte Melchior ins Zimmer, der Herrn von Aschen fast
tiglich einen kleinen Besuch machte. Auf sein Klopfen hatte niemand gehort, es war alles so still
drinnen und doch muflte Dori da sein. So war er hereingetreten. Er hatte geahnt, was drinnen
mochte geschehen sein. Leise trat er heran und legte die Hand auf die Schulter der weinenden
Dori. »Du hast nun das Deine getan, sagte er, eine Trine wegwischend, »geh du nun heim, Dori,



was fiir ihn noch zu tun ist, das muB ich tun. Deine Dienste haben ihm wohlgetan, den meinen
muf er nicht mehr fiihlen. Lob und Dank sei Gott, der ihm das Irdische so leise abgenommen
hat.«

Dori driickte noch einmal die kalten Hinde und ging. An der Tiire kehrte sie sich noch einmal
um. Melchior stand mit gebeugtem Haupt und gefalteten Handen vor dem Entschlafenen. Ja,
solchen Hénden konnte sie die Hiille ihres geliebten zweiten Vaters getrost {iberlassen. Am
Abend desselben Tages trat Melchior noch bei Dorothea ein. Er hatte eine Nachricht zu bringen,
die Dori heute noch wissen muflte, denn was mit Herrn von Aschen zusammenhing, ging sie ja
hier am nichsten an, meinte Melchior. Er setzte sich zu den Frauen hin und erzihlte ihnen, wie er
nach Doris Weggehen den Entschlafenen nach seinem Lager getragen und hingelegt und dann
nach dem Arzt gegangen sei, ihn zum letzten Besuch zu holen und um seinen Rat zu bitten, was
nun zu tun sei. Der Arzt kehrte gleich mit ihm zurtick. Wie sie der Villa sich ndherten, sahen sie
eben einen Wagen vorfahren, ein junger Mann trat ins Haus. Er stand bewegt an des
Entschlafenen Bett, als sie hereintraten, die Pflegerin hatte ihn gleich dahin gefiihrt. Es war der
Neffe des Herrn von Aschen. Die letzten Briefe, die der Onkel an seine Verwandten geschrieben,
hatten diese beunruhigt und man hatte beschlossen, der dlteste Neffe sollte herreisen und dem
Onkel Gesellschaft leisten, bis er kréftig genug zu der weiten Reise wire. Der junge Herr hatte
dann mit Hilfe des Arztes alles angeordnet, um den Onkel nun in einer andern Weise mit nach
der fernen Heimat zu bringen, wo er in einer Familiengruft neben seiner Tochter bestattet werden
sollte.

Dori hatte leise weinend zugehort. Jetzt rief sie schluchzend aus: »Ach, daB ein so guter Mensch
nicht mehr da ist! Gewil} war er fiir viele ein Wohltéter, und andere bleiben da, die fiir keinen
Menschen eine Liicke hinterlassen wiirden.«

»Dori, Dori«, sagte Melchior mahnend, »meinst du, unser Herrgott wisse nicht, was fiir jeden das
Rechte sei? Meinst du, du solltest ihm ein wenig in der Weltregierung nachhelfen? Aber du
erinnerst mich mit deinen Worten zur rechten Zeit, da3 ich dir noch etwas zu sagen habe, das
hétte ich tiber unserm Verlust fast vergessen. Ich habe dich schon wieder an jemand so halb und
halb versprochen, ich meine, da konntest du ganz wiinschbar eine Liicke ausfiillen, was wohl das
Bessere fiir dich sein wird, als eine solche zu hinterlassen. Da ist die Mutter des kleinen lahmen
Jungen im Kurhaus, die in diesen Tagen zu verreisen wiinscht und mich um eine Pflegerin
angefragt hat. Wolltest du nicht hinaufgehen, mit ihr zu sprechen, Dori? Ich habe dich genannt
als die rechte Hilfe, wenn du frei wirest, und nun bist du's ja.«

Dori war in dem Augenblick alles gleichgiiltig, ob sie etwas zu tun habe oder nicht.

Dorothea aber wullte wohl, wie wohltuend eine neue Tatigkeit fiir ihre Tochter sein wiirde nach
der groBBen Leere, die Herrn von Aschens Tod ihr hinterlassen mufite. Sie dankte Melchior siir
seine Empfehlung und versprach, da3 Dori sich der Sache annehmen werde, wenn es sich finde,
daB sie dazu passe.

Melchior hatte einen letzten Gang in Herrn von Aschens Dienst zu tun, fiir sein Reisebettlein zu
sorgen, wie er sich ausdriickte, dann ging er.
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Der junge Herr hatte mit der Hiille seines Onkels das Tal verlassen. Die Villa stand geschlossen.
Dori mochte den Weg, der ihr vor allen lieb gewesen, nicht mehr betreten, er fiihrte ja an dem
geschlossenen Hause voriiber, das 6de und leer aussah und in Doris Herzen ein tiefes Leid
erweckte. Es war ja tiberhaupt so 6de und leer geworden, daf} in Dori oft ein Gefiihl aufstieg, als
gehe alles Leben fiir sie zu Ende, so wie drauflen alles Leben dem Ende zuging. Die Blumen
waren verwelkt und die Blitter fielen von allen Bdumen.

In Herrn von Aschens NachlaB3 hatte sich ein geschlossener Brief an Dori vorgefunden, der ihr
tibersandt worden war. Er enthielt die herzlichsten Worte des Dankes fiir alles, was sie fiir den
Kranken gewesen war, das er als nie zu vergeltende Wohltaten von ihr empfangen habe. Was er
ihr zuriicklassen mochte, das tue er in dem Sinne, dafl Dori ihrem guten Herzen folgen und
andern wohltun kénne, wie und wo es ihr Freude machen wiirde. Ein ansehnliches Wertpapier
war beigelegt. Dori hatte die Worte, die mit zitternder Hand sichtlich in den letzten Tagen des
Geschiedenen geschrieben waren, mit nassen Augen an ihre Lippen gedriickt. Das Papier hatte
sie weggelegt.

Dori hatte Melchiors Aufforderung nicht vergessen; aber ihr Herz und all ihre Gedanken waren
noch so mit Herrn von Aschen beschéftigt, da3 sie meinte, sie konnte flir keinen andern mehr
recht sorgen, nun sie es fiir ihn nicht mehr tun kdnnte. Zwischendurch sah sie plotzlich die
forschenden Augen des kleinen Kranken wie mit einem vorwurfsvollen Blick auf sich gerichtet,
so als wollte er sagen: Warum kommst du denn nicht? Er hatte sie ja selbst damals im Garten
dazu aufgefordert, zu ihm zu kommen. Das hatte er freilich wohl langst vergessen und ihre
Person dazu. Aber sie wollte doch nun hingehen, schon um Melchiors willen, der sie schon
angemeldet hatte und es ungern sehen wiirde, wenn sie zu lange ausbliebe. Fiir ihn wollte sie gern
tun, was ihm lieb war, hatte er sie doch zu Herrn von Aschen gebracht.

An einem der letzten Septembertage wanderte Dori das Tal hinauf, dem Kurhaus zu. Ein eisiger
Wind blies ihr entgegen und jagte pfeifend iiber die kahlen Wiesen hin. Auf den Bergen lagen
dichte graue Wolken. Will denn schon der Winter kommen? fragte sich Dori schauernd. Im
Kurhaus angekommen, lie83 sie sich nach Melchiors Anweisung bei Frau Lichtenstern melden.

Sie wurde ins Zimmer der Dame gefiihrt. Diese sal3 vor einem grof3en Haufen beschriebener
Papiere, welche sie ordnete. »Einen Augenblick warten, sagte sie, indem sie in ihrer
Beschiftigung fortfuhr.

Das Zimmer war sehr grof3. Weit driiben am andern Ende stand der kleine Rollwagen mit dem
kranken Knaben. Er muflte geschlafen oder sonst tief drinnen gelegen haben, Dori hatte ihn
zuerst nicht erblickt.

Jetzt fuhr er plotzlich in die Hohe. »Bist du nun gekommen? Warum kamst du solange nicht?«
rief er Dori zu, ykomm hier zu mir heriiber, komm!« Er winkte Dori mit groBer Lebhaftigkeit zu
sich heran.

Die Dame hatte sich umgewandt. » Wie kannst du so unpassend zu einer Fremden sprechen,
Willi«, sagte sie tadelnd. »Und Sie, wollen Sie ndher treten?«



»Sie ist keine Fremde, ich kenne sie gut, rief der Kleine dazwischen, »ich habe ihr gesagt, sie
soll zu mir kommen, sie gehdrt auch zu niemand.«

»Du schweigst, Willi, kein Wort mehr«, gebot die Dame in einer Weise, dafl der Kleine unter die
Decke kroch. »Sie sind mir empfohlen als vorziigliche Kranken- und Kinderpflegerin«, fuhr die
Dame zu Dori gewandt fort. »Sind Sie geneigt, die Pflege dieses Knaben zu tibernehmen, die
wohl von lingerer Dauer sein wird? Sein Zustand ist nicht heilbar. Meine Zeit ist so sehr in
Anspruch genommen von ganz anders wichtiger Arbeit als Kinderpflege, wie Sie sehen konnen
—«, die Dame deutete auf ihre mannigfachen Papiere, — »so daB} ich einer Pflegerin fiir diesen
Jungen bedarf, die ihn vollig tibernimmt. Sind Sie dazu geneigt?«

»lch verstehe nicht recht, wie die Dame das meint, daf ich den Jungen {ibernehmen soll«,
entgegnete Dori.

»Sind Sie unabhéngig?« warf die Dame hin.

Dori wullte abermals nicht recht, was mit der Frage gemeint war. »Ich lebe mit meiner Mutter
und denke nicht daran, sie zu verlassen«, war ihre Antwort.

»Dann werden Sie die Personlichkeit nicht sein, die mir notwendig ist«, bemerkte die Dame. »Ich
muf in den nichsten Tagen nach Hause zuriickkehren. Der Arzt hat mich aufgefordert, diesen
Jungen fiir einige Jahre in ein warmeres Klima zu versetzen, wo er sozusagen immer an der
frischen Luft sein konnte. Ich suche eine Pflegerin, die den Jungen iibernehmen und mit ihm
einige Jahre in einer siidlichen Gegend zubringen konnte.«

Ein plétzlicher Gedanke schof3 in Doris Herzen empor und trieb ihr vor innerer Bewegung das
Blut in die Wangen.

»Das konnte ich vielleicht ausfiihren, ich wiilite auch schon den Ort«, sagte sie rasch.

Verwundert blickte die Dame auf Dori, die mit ihren hochroten Wangen und funkelnden Augen
aussah, als ob eine Erregung in ihr koche, die sie kaum bemeistern konnte. »Sie haben ein
lebhaftes Temperament, das weckend und anregend auf eine schwache und krénkliche Natur
wirken konnte. Warum sollten wir nicht sogleich alles festsetzen?« fragte die Dame mit
sichtbarer Befriedigung, so bald an ihr Ziel zu kommen.

Dori entgegnete, vor allem miisse sie mit ihrer Mutter sprechen, ohne deren Einwilligung sie gar
nichts tun mochte. Nachher wiirde sie der Dame Bescheid sagen, ob sie iiberhaupt an die
Ubernahme des kranken Jungen denken konne, wo es auch wire. Frau Lichtenstern schérfte ihr
ein, bald mit der Antwort zu erscheinen, da sie durchaus nach Deutschland zuriickkehren miisse,
schon seien ihr viele Tage verloren gegangen, indem sie vergebens nach einer Pflegerin
ausgesehen habe, die ihr endlich die hemmende Last abnehme. Dori versprach, bald Antwort zu
geben. Noch warf sie einen Blick auf den kleinen Wagen hin. Die zwei forschenden, grauen
Augen waren gespannt auf sie gerichtet: »Holst du mich bald?« sagte der Kleine halblaut.

Dori winkte ihm ein Lebewohl zu und ging. Die Dame hatte gezeigt, daB sie eine alte
Bekanntschaft nicht anerkannte und eine neue wollte sie vielleicht erst erlauben, wenn die Pflege
von Dori iibernommen wiirde, sagte sich diese. Nun war sie drauflen. Als hétte sie Fliigel, so eilte
Dori die Stral3e dahin. Sie fithlte nicht mehr den scharfen Wind, sie sah nicht mehr schauernd die
kahlen Wiesen und den langen, langen Winter vor sich, lauter Sonnenschein lag vor ihren Augen.
Aber die Mutter, was wiirde nun die Mutter sagen? Wenn der Jammer ausbrechen sollte und die
Tranen! Jetzt fing eine grofle Angst an, Doris Herz zusammenzuschniiren. Sie stand an der Tiir —
einen Augenblick zdgerte sie, nun machte sie auf.



Dorothea sal3 bei ihrer Arbeit. Sie hob den Kopf auf und schaute mit Staunen in die strahlenden
Augen ihres Kindes. »Was ist's, Dori, was ist mit dir?« fragte sie lachelnd.

»Mutter, o fang nur nicht an zu weinen und zu jammern!« bat Dori, sie umschlingend, »ich
mochte heim, Mutter, ich weil3 wie, ich habe eine Arbeit. O, Mutter, komm doch mit mir heim!
Wir wollen gehen, ehe der Winter wiederkommt. O, heimgehen, Mutter, wieder heim!«

Dorothea war ganz bleich geworden, aber sie weinte nicht. »Dori«, sagte sie mit einer Stimme,
in der es wie Freude klang, »ich werde ja nicht jammern, wie oft habe ich heimlich selbst so
gedacht; aber wie durfte ich es sagen! Und seit es so mit Niki Sami gegangen ist, habe ich ja
hundertmal im stillen gedacht: Zuriickkehren wire das beste fiir dich und mich. Aber wie konnten
wir das? Wir konnen nicht machen, wie wir wollen, Dori.«

Aber Dori jubelte laut auf. »Nun konnen wir, Mutter, nun ist alles gewonnen. Ich hatte ja nur die
eine grofle Angst, du wolltest nicht mehr heim, weil hier deine Heimat war.«

»Ja war, Dori«, wiederholte die Mutter, »du sagst es recht. Ich bin so jung weggefiihrt worden
von deinem Vater und mir war immer, als habe ich erst an seiner Seite zu leben angefangen, mit
ihm und da, wo er war. Dann kamst du und warst daheim in dem sonnigen Land und ich mit dir.
Und hier fiihlte ich es bald, wie es war mit dir. Du bist nicht aus diesem Boden herausgewachsen,
es ist so, als wirest du ein Kréutlein, das nicht hierher gehort, um zu gedeihen und seines Lebens
froh zu werden. Du konntest dich nie hier daheim fiihlen und deine Heimat nur kann meine
Heimat sein. Aber immer muf} ich wieder sagen: Wie sollte es sein konnen, Dori, dal wir
zurlickkehrten?«

Dori muBlte erst dem Jubel ihres Herzens freien Lauf lassen, dal3 die Mutter mit ihr vollkommen
iibereinstimmte, dal} ihr alle Angst dariiber fiir alle Zeiten vom Herzen genommen war. Dann
konnte sie endlich erzéhlen, wie sie zu dem Gedanken gekommen war, daf3 ihr bei den Worten
der Dame gleich das Felsenhaus auf der sonnigen Héhe von Cavandone vor Augen gestanden
habe, und daB der kleine Rollwagen nirgends auf Erden so schon im warmen Licht des Himmels
hin- und hergestoBen werden kénne, wie auf der Terrasse am sonnigen Felsenhaus. Nur der
Gedanke an die Mutter hatte sie abhalten konnen, gleich alles so zu schildern, da3 die Dame
gewil} die Abreise sofort gewiinscht hétte. Nun stiegen aber doch schwere Bedenken bei der
Mutter auf, ob nicht zuviel gewagt werde, ein eigenes Haus zu verlassen, das vielleicht nicht
verwertet werden konnte, und ein anderes wieder zu iibernehmen, das doch grof3e Ausgaben
erforderte. Aber Dori lieB3 keine Sorge mehr autkommen. Sie bewies der Mutter, da3 die Dame
wohl wisse, was sie iibernehme, wenn sie fiir Jahre eine Pflegerin mit einem Kinde ins Ausland
schicke. Dann sei doch etwas weniges von dem Hause hier auch zu beziehen, man kénnte es doch
auch verkaufen.

Dorothea lief3 sich gern von ihren Befiirchtungen abbringen, sie war nur zu froh, da3 Dori so
bestimmt und voller Zuversicht die Sache in die Hand nahm. Nun diese der Zustimmung der
Mutter sicher war, sah sie keinen Grund mehr vor sich, warum sie die Dame noch ldnger auf
Antwort warten lassen sollte, konnte sie selbst es ja auch kaum abwarten, alles festzusetzen, um
die Riickkehr nach ihrer Heimat mit GewiBheit vor sich zu sehen. Wenn sie gleich noch einmal
nach dem Kurhaus hinaufliefe? Dorothea meinte, morgen wire es ja noch frith genug; aber das
Heute war Dori sicherer. Sie lief. Eine iibereinstimmendere Seele als Frau Lichtenstern hétte Dori
fiir ihre Wiinsche gar nicht finden kénnen.

Die Dame, die diesmal im Gesellschaftssaal gesucht werden muf3te, kam sofort herbeigelaufen
und war hoch erfreut liber Doris Mitteilungen. Dal} da noch eine Mutter war, die mitreiste und
mitlebte, befriedigte sie sehr. Sie machte nun gleich Dori einen Vorschlag, wie es mit ihren



Bemiihungen um den Jungen und sodann mit seiner und ihrer Lebensunterhaltung gehalten
werden sollte. Dori ging erfreut auf alles ein, sie wullte, das konnte sie, denn die Berechnungen
der Dame fiir den Lebensunterhalt waren sehr verschieden von denen, die sie selbst kannte, aber
nicht zu ihrem Nachteil verschieden.

»So bliebe uns nur noch iibrig, den Tag der Abreise festzusetzen«, meinte Frau Lichtenstern.
»Was meinen Sie von heut in vier Tagen? Ich habe Eile, fortzukommen. Sie werden es
einrichten, daf} wir so reisen kénnen.«

Doris Herz klopfte vor Wonne. In vier Tagen schon der sonnigen Heimat zu! Aber die Mutter?
Dori sagte, fiir sie wére noch viel zu besorgen, vielleicht wiirde die Mutter sich zu so schneller
Abreise nicht entschliefen konnen. Aber Frau Lichtenstern bewies unumstoBlich, daB3 jeder Tag
dartiber hinaus zu viel wére, da3 plotzlich der Winter hier in den Bergen einbrechen konnte, so
daB am Ende diese Bergpésse gar nicht mehr zu iiberschreiten wéiren und man den ganzen Winter
durch in der Talenge lebendig eingemauert sdfle. Dori versprach, zu tun, was ihr moglich sei und
wollte nur noch einige Anweisungen iiber die Behandlung ihres kiinftigen Zoglings haben. Aber
Frau Lichtenstern ging nicht darauf ein. Sie sagte, schone milde Luft und gesunde Kost sei die
Hauptsache, das iibrige werde die Intelligenz der Pflegerin ihr schon eingeben. Dann ging sie auf
einige andere Gegenstinde iiber, die Dori nicht zu besprechen verstand. So stand sie auf, um sich
zu entfernen.

Dorothea war es geradezu, als wollte die Welt tiber ihrem Kopf zufammenfallen, als sie horte, in
vier Tagen sollte alles verpackt, besorgt und sie zur Reise bereit sein.

»Aber Dori, siehst du denn auch nicht ein, dal} es vollig unmoglich ist!« jammerte sie. »Was
meinst du denn auch! Alles das Hausgerit! Alle die gro3en Stiicke, die man nicht mitnehmen
kann. Das Haus selbst. Wie kannst du auch nur einen Augenblick an so etwas Unmdgliches
denken!«

Aber Dori sah keine Unmdglichkeit vor sich. »Lafl mich nur machen, Mutter, in drei Tagen will
ich mit allem fertig sein«, sagte sie zuversichtlich. »Die Sachen, die nicht mitgenommen werden,
tibergeben wir dem Melchior, der besorgt uns das besser als wir selbst. Wir konnten ja ein Jahr
lang warten, bevor wir das Zeug losgeschlagen hétten. Das Haus iibergeben wir ihm ebenfalls, er
weil} besser, was damit zu machen ist, als wir es wiillten.«

»Aber die Nonna, die Verwandten, was wird die Nonna sagen! Was werden sie alle sagen! O
wie wird alles noch kommen!« jammerte Dorothea wieder.

Dori lieB3 sich nicht entmutigen. Sie schlug vor, gleich zur Nonna zu gehen, ihr alles zu erkldren
und sie zu fragen, was mit dem Haus geschehen soll. Aber der Gedanke, welchen Eindruck der
Entschluf3 bei der Nonna und den iibrigen Verwandten hervorbringen wiirde, war fiir Dorothea

das Schrecklichste. Erst muB3te sie den Mut erlangen, das Gestdndnis des Vorhabens abzulegen.

Dori kannte die Mutter gut genug, um zu wissen, daf3 sie durchaus eine Zeit der ruhigen
Vorbereitung bediirfe, um etwas auszufiihren, das ihr einen solchen Schrecken einflof3te. Sie
setzte sich darum ganz fest an den Tisch hin, so als habe sie im Sinn, eine lange Zeit nicht wieder
aufzustehen.

»Komm Mutter, heute bleiben wir noch ganz ruhig da, so als hitten wir gar nichts vor«, sagte sie,
der Mutter einen Sitz neben sich zurecht machend, »ich habe dir ja auch noch viel mitzuteilen,
vor allem noch die Verhandlungen mit Frau Lichtenstern.« Dori hatte den rechten Weg
eingeschlagen. Uber ihre Mitteilung der Vorschlige, welche die Dame gemacht, und Doris
eifrigen Beweisen, wie aus diesen Mitteln in der alten Heimat ein herrliches Leben gefiihrt



werden konne, vergall Dorothea die erschreckende Aussicht und kam weit dartiber hinaus mit
ihren Gedanken. Sie mufte ausrechnen, ob Doris Beweise richtig seien, ob es wirklich eine
Moglichkeit wire, das alte Leben wieder aufzunehmen. Es kam ihr selbst so schon vor, daB sie es
kaum glauben konnte. » Aber das kann ich nicht begreifen«, fuhr Dori in ihren Mitteilungen fort,
»daBl Frau Lichtenstern mir durchaus keine Anweisungen geben wollte, wie ich den kleinen
Jungen zu behandeln habe. Auf meine Frage danach erwiderte sie ganz kurz, die Behandlung des
Kindes werde mir die eigene Vernunft eingeben, und sie sei eben jetzt sehr in Anspruch
genommen durch die neuesten politischen Ereignisse, das europdische Gleichgewicht sei sehr
bedroht. Kannst du denn begreifen, wie so etwas sein kann, da3 eine Mutter, die ihr Kind von
sich geben muf3 und dazu noch ein krankes, sich viel mehr darum kiimmert, ob Europa das
Gleichgewicht verloren hat, als darum, ob das Kind auch so behandelt wird, wie es sein Zustand
erfordert?«

»Nein, nein, das begreif' ich nun schon nicht«, bestitigte Dorothea, »aber ich bin ja auch eine so
einfache Frau, fiir mich waren ja mein Mann und mein Kind alles. Nun bedenk aber eine solche

Frau, die so viel kennt und weil}, die muB} ja so viel zu denken und zu wirken haben, so Grof3es,

daB ich es nur gar nicht verstehe.«

»lch meine, gerade eine Mutter miifite sich am meisten freuen, dal3 sie so viel kann und weil,
weil sie es ihren Kindern zugute kommen lassen kann und ihnen von klein auf immerfort das
Beste geben kann, was es auf Erden gibt«, meinte Dori. »Wenn ich denke, welche Freude ich
hatte, als ich sah, wie aus dem wilden Kédtzchen von Marietta ein ganz nettes Menschenwesen
sich entwickelte, nachdem es zu uns kam, etwas lernte und sah und horte, wie man sein sollte, da
meine ich, es miifite doch die allergrof3te Freude flir eine Mutter sein, aus ihren Kindern das
Allerbeste zu machen, und wer selbst so viel ist, der hétte ja so viel zu geben. Ich meine, die
Menschen fangen schon als ganz kleine Kinder an, das aufzunehmen und zu werden, was die
sind, die ihnen am nichsten stehen und mit ihnen leben. Nun denk nur, Mutter, welch ein
Unterschied fiir ein Kind das ist, wenn eine solche vorziigliche Frau ganz mit ihren Kindern lebt,
so dal3 diese nur immer das Beste und Hochste sehen und horen, oder wenn die Kinder Leuten
iiberlassen werden, die selbst nicht viel Gutes kennen und wissen. Ich weil} recht gut, was ich
meinem Vater verdanke, dem ich nicht von der Seite kam, solang ich mich nur erinnern kann.«

»Wir konnen gewil} die Sache nicht so recht beurteilen, Dori«, meinte die Mutter, »es ist doch
vielleicht etwas sehr Grofles, wenn eine Frau solche Kenntnisse hat, daf3 sie Dinge beurteilen
kann, von denen wir ja nicht einmal einen Begriff haben, was es sein konnte; ich einmal weill nun
gar nicht, was ein européisches Gleichgewicht ist. Eine solche Frau kann vielleicht gro3e Dinge
ausfiihren, von denen wir gar nichts wissen, so dall wir vielleicht anders denken miifiten, wenn
wir etwas davon verstehen konnten.«

Dori war nicht so leicht zu iiberzeugen. Sie schiittelte den Kopf. »Ich glaube nun einmal, da3 eine
solche Frau doch nichts machen kann, da3 Europa wieder ins Gleichgewicht kommt, wenn es
einmal daraus gekommen ist; daf3 ihr aber die Kinder nicht aus dem Gleichgewicht kommen,
kann sie sicher am besten verhiiten und daran miiflte ihr doch am besten gelegen sein. Sie hat
selbst zuerst die Freude und den Gewinn davon und dann die andern Menschen auch und das
ganze Land, und Europa bleibt gewil} so am allerbesten im Gleichgewicht.«

Es war Dori sehr daran gelegen, da3 die Mutter heute recht friih sich zuriickziehen mochte, denn
morgen sollten doch die Zurlistungen zur Reise beginnen. Dazu miifite sie sich vorher erst recht
ausruhen und kriftigen, meinte die Tochter.

Dorothea willigte nicht ungern ein, denn die ganze Sache lag wie ein uniibersteiglicher Berg vor



ihr. Sobald sie sich zuriickgezogen hatte und Dori allein war, begann sie, alles Bewegliche im
Haus zusammenzutragen, zu verpacken und die Kisten zu fiillen. Jedes Ding kam wieder an
seinen Ort darin, es war ja noch nicht lange her, seit die ganze Verpackung zum erstenmal
stattgefunden hatte. Als das erste Morgenlicht den Himmel tiber dem dunkeln Pisoc rotete, hatte
Dori ihre Arbeit vollendet, nur die letzten kleinen Dinge, die vorweg noch gebraucht werden
mulfiten, waren noch zu sehen.

Als Dorothea friiher als gewdhnlich in die Stube trat, um zur Zeit an die grole Unternehmung zu
kommen, schaute sie voller Erstaunen um sich. » Was bedeutet das, Dori? wo ist denn alles
hingekommen, das hier in allen Schubladen lag?« fragte sie endlich in dngstlicher Weise.

»Das ist alles in die Koffer hineingekommen und bedeutet unsere Abreise, Mutter«, war Doris
frohliche Antwort. »Es ist alles verpackt, du hast nur deinen Kaffee zu trinken, der ist auch bereit
und nachher gehen wir gleich und nehmen Abschied von der Nonna und den Basen.«

Nun stieg der grofe Schrecken plétzlich wieder vor Dorothea auf, aber Dori lieB3 ihr keine Zeit,
sich davon umwerfen zu lassen. Sie begann zu schildern, wie die verschiedenen Dinge gepackt
seien, was die Gedanken der Mutter gleich in hohem Grade in Anspruch nahm, und sobald sie
ihren Kaffee getrunken und sich vom Tisch erhoben hatte, um noch einen priifenden Blick auf die
néchtliche Verpackung zu werfen, erfalte Dori den Arm der Mutter und sagte liberzeugend:
»Nun ist das allerbeste, wir gehen gleich zur Nonna, dann haben wir alles Schwere hinter uns und
du wirst sehen, wie du dich am Kommenden freuen wirst.«

Dorothea lief3 sich unwillkiirlich mit fortziehen, und ehe sie sich recht besann, stand sie schon mit
Dori an der Tiir der Nonna und trat ein.

Ohne Zogern begann Dori in flieBender Weise zu erzdhlen, wie sich ihr unerwartet eine Aufgabe
geboten habe, die ihre baldige Riickkehr in die alte Heimat erfordere, und wie schon alles zu der
Reise vorbereitet sei. Die Mutter habe freundlich eingewilligt, mitzukommen, denn ohne sie
konnte die Sache nicht ausgefiihrt werden.

Die Nonna horte schweigend zu, auch als Dori zu Ende war, sal3 sie noch schweigend da, sie
schien gar nicht reden zu wollen. Endlich sagte sie langsam: »Wo kein Rat gewlinscht wird, ist
keiner zu geben. Anstindig wird es sein, die Verwandten in Kenntnis zu setzen, dall man ein
Haus verlédBt, das sie zu iibernehmen haben, wenn diejenigen, die ein solches fiir nichts achten,
nicht an den Bettelstab kommen wollen. Geh, hol die Basen herauf, Dori.«

»lch denke nicht, dal wir die Hilfe brauchen«, entgegnete Dori rasch; aber die Mutter machte ihr
die angstvollsten Zeichen, dal} sie schweigen und gehen solle. Dori ging, kam aber gleich wieder,
die Basen folgten ihr. Erst blieb alles still, eines sah das andere an.

»Wir sind geholt worden, Nonna«, sagte Frau Kathrine jetzt steif, »warum wissen wir nicht.«

»Berichte, was zu berichten ist, es ist deine Sache«, gebot die Nonna in kurzem Ton, indem sie
sich zu Dori wandte. »Es scheint, deine Mutter will nicht reden, an mir ist es nicht!« Dori
gehorchte und kam mit ihrer Mitteilung rasch zu Ende.

Jetzt fuhr Marie Lene heraus: »Das habe ich ja immer gesagt, wenn eine aufgewachsen ist wie
eine Zigeunerin, so konnte es nicht anders kommen. Man hat ihr nur zu gut betten wollen, das ist
der Dank; ein geordnetes Leben begehrt sie nicht, so soll sie gehen und wieder Zwiebeln und
Maiskolben essen und Kauderwelsch reden. Von der Mutter will ich nichts sagen, wer nachgibt
wie ein Schilfrohr, verliert das Regiment.«

»lch will nur eins sagen«, bemerkte jetzt Frau Kathrine zuriickhaltend, »wer seinen Verwandten



den Riicken kehrt, weil ihn sein Hochmiitchen sticht, der soll sich dann nur nicht einbilden, daf3
die Verwandten ihm gleich wieder das Gesicht zuwenden und ihn ins Fett und in die Wolle
setzen, wenn das Elend da ist, in das der Hochmut fiithrt.«

»lch meine, wir kdnnen nun gehen, sagte Dori aufstehend und die Mutter anblickend, die
schreckensbleich dasal}, weniger noch um deswillen, was schon gesprochen worden, als um
deswillen, was alles noch kommen kdnnte; denn Dori machte Augen, als fiirchtete sie sich vor
gar nichts. Aber nun ging es schnell, man gab sich die Hénde, niemand sprach mehr ein Wort,
und Dorothea stand auf der Strafle mit ihrem Kinde und ging der hdlzernen Briicke zu, sie wufite
vor innerer Freude nicht, wie es so schnell geckommen war. Sie atmete tief auf. Es war ihr, als sei
die Luft um das Doppelte leichter geworden, seit sie das Haus hinter der Briicke im Riicken hatte.
Leicht wie ein Reh stieg sie neben ihrem Kinde die Hohe hinan und schaute von Zeit zu Zeit auf
die griinweiflen Wellen des dahinrauschenden Inn hinunter.

»Aber Dori, wohin gehen wir denn?« sagte sie, plotzlich stille stehend, »das ist ja gar nicht unser
Weg nach Haus.«

»Nein, das schon nicht, aber komm nur, Mutter«, bat Dori, »droben kommt das Blumenfeld, das
mochte ich noch einmal sehen. Es war doch auch schon hier zur Zeit der wilden Rosen und wenn
ich nach den roten Hennenaugen und den blauen Enzianen hier herauflief. Dann sah ich so oft
den Herrn Doktor driiben auf dem Waldweg eilig dahinschreiten. Man konnte ihn gleich unter
allen erkennen mit seinem raschen Schritt und der hohen, schlanken Gestalt. Wie viel habe ich
ithm zu danken! Wir werden wohl im Leben nie mehr etwas von ithm horen. Denkst du nicht auch
so, Mutter?«

»Doch, gewi3 denk' ich auch so«, entgegnete diese, »wenn er auch wieder hierher kommt, wer
wird uns etwas von ihm berichten? Aber Dori, ich mag nicht mehr diesen Weg zuriickgehen, wir
miiBten ja noch einmal am Haus der Nonna voriiber.«

»Das habe ich gar nicht im Sinn zu tun, Mutter«, versicherte Dori. »Wir gehen nachher dort beim
Waldweg iiber den schmalen Steg zur Stra3e hiniiber, dann kannst du zuriickkehren und ich gehe
weiter nach Ardez hinauf.« Dorothea blieb erschrocken mitten auf dem Wege stehen.

»Du wirst doch nicht so etwas tun wollen, Dori! Was wiirde man doch von dir sagen, und was
wiirden sie beide in Ardez denken, der Alte und der Junge!«

»Der Pate war von allen Verwandten am freundlichsten zu mir, und ich will nicht fortgehen, ohne
von ihm Abschied zu nehmen. Ich will nicht so fort, als ob etwas zwischen uns wiére, der Pate ist
mir lieb. Niki Sami wird sich keine Gedanken dariiber machen, zusammen kommen wir nicht, er
ist nicht daheim. Wie wir hinaus gingen, horte ich die Base Kathrine zur Nonna sagen, Niki Sami
sei heute frith zur Hochzeit seines Kameraden nach Zernez hinaufgegangen, da werde er wohl
bemerken, dall es noch Madchen im Engadin gebe, die keinen andern nachstehen.«

»Mach wie du meinst, aber ungewohnte Sachen fiihrst du immer aus, ich wire mein Leben lang
nicht mehr nach Ardez gegangen an deiner Stelle«, versicherte die Mutter.

Nun waren sie oben auf der Strale angekommen und trennten sich. Dori wanderte rasch gegen
Ardez hinauf.

Der Pate schaute verwundert {iber sein Pfeifchen hin, als er die Eintretende erkannte. »So, so, und
was bringt dich zu uns?« sagte er, Doris dargebotene Hand driickend. »Komm, sitz zu mir hin,
da, er deutete neben sich auf die Ofenbank. »Ich hitte es nicht gedacht, aber wenn es dich reut,
so sag mir's nur grad' heraus, ich hore es nicht ungern.«



»Nein, nein, Pate, so ist's nicht gemeint«, sagte Dori lebhaft und erzéhlte nun rasch, was sie
vorhabe und dal} sie nicht fortreisen konnte, ohne von ihm Abschied zu nehmen.

Der Pate schwieg eine Weile, dann sagte er: »Was ich meinte, wire mir lieber gewesen, aber ich
hitte es auch nicht getan. Wenn es denn so sein mul3, so freut es mich, dal du mir noch die Hand
geben wolltest, es ist vielleicht das letzte Mal, dal wir zusammen kommen.«

Davon wollte nun Dori durchaus nichts héren. »Im Gegenteil, Pate, rief sie eifrig aus, »ich
komme nicht nur um des Abschiednehmens willen, sondern auch, weil ich noch ein Versprechen
von Euch haben will. Bei uns dort iiber dem Berg ist es so schon, daf3 Thr mich durchaus einmal
besuchen mii3t. [hr miiit mit mir auf der sonnigen Terrasse sitzen und von unseren blauen
Trauben mit mir essen, die wir dort herunternehmen konnen, ohne aufzustehen. Ihr miifit es so
bequem haben und so gemiitlich, dafl es Euch sicher wohl sein muf} bei uns. Bis Thr mir das in die
Hand versprecht, Pate, daB3 Thr sicher kommt, 1af3 ich Euch gar nicht mehr los.« Und Dori hielt
dem Paten beide Hande fest, bis er einschlagen wollte.

Er lachelte ein wenig, aber die Augen wurden ihm ganz nal3 dazu. »So partout hat mich noch kein
Mensch bei sich haben wollen, mein Leben lang nicht. Aber Dori, du bist nicht schlau, fiigte er,
seine Augen mit dem Ellbogen wischend, hinzu, denn die Hinde hatte er nicht frei. »Wenn du bei
deiner Drohung bleibst, so versprech' ich sicher nicht, daB3 ich die Miihe haben will, iiber den
Berg zu klettern, ich kann dich néher finden.«

Dori lachte und lieB3 los. »Nein, ich will ja nicht drohen, Pate, aber versprecht mir's doch«, bat
sie, »dal ich doch noch eine rechte Freude im Herzen mit mir aus dem Engadin fortnehme.«

»Ist dir's so, dann komm! da, ich verspreche.« Und der Alte schlug klatschend in Doris Hand ein
und driickte diese, dal3 sie krachte.

Nun stand Dori freudestrahlend auf. »Ich bin so froh, daf3 ich so freundlich aus diesem Hause
wegkomme, es hitte mir doch leid getan, wér' es anders. Nun griifit mir noch freundlich den Niki
Sami und hier lasse ich ihm zur Erinnerung zuriick, was ich ihm einmal versprochen habe, fiir ihn
zu verfertigen.« Dori legte einen schimmernden Geldbeutel von griiner und roter Seide auf den
Tisch.

Der Pate lachelte schlau. »Den soll er haben, sagte er, Doris ausgestreckte Hand ergreifend.
Dann folgte ein letzter Hindedruck und Dori eilte davon. Aber noch einmal wurde sie gerufen.
Der Pate rief durch das kleine Fensterchen: »Sag der Mutter, es schicke sich, da3 sie mir auch
Lebewohl sage, ich erwarte sie!«

Dori nickte bejahend zuriick.

Die Aufforderung beunruhigte Dorothea aufs neue, allerlei Beflirchtungen wollten in ihr
aufsteigen. Aber Dori schlug sie alle kriftig nieder und bestand darauf, dall die Mutter den
freundlichen Paten noch besuchen sollte. Dori behauptete auch, das Verpacken miisse doch von
ihr fertig gemacht werden, und wihrend sie im Nachmittag die letzte Hand anlege, konne die
Mutter den Gang noch unternehmen. So geschah es.

Sobald Dorothea beim Vetter eingetreten war, sagte dieser kurz: »Ich habe dir noch etwas zu
sagen, sonst hétt' ich dich nicht heraufgerufen.«

Dorothea wollte sich ein wenig entschuldigen, daB3 sie nicht ungerufen gekommen sei.

Aber er fuhr gleich fort: »Sag nur nichts, ich wei3 schon, du wirst dich gefiirchtet haben; sie
werden dir wohl ihre Meinung gesagt haben, und du hast gedacht, ich habe auch noch ein



Hagelwetter fiir dich parat gemacht. Setz dich zu mir nieder und hore, was ich dir zu sagen habe.
Ich habe heut' deinem Kind ein Versprechen gegeben, es wollte nun einmal haben, daf ich euch
dort unten besuche, das versprach ich. Aber so in ein Miethdauschen, von dem man nicht einmal
weil}, wem es gehort, und ob man nicht {iber Nacht einmal hinausgeschmissen wird, geht
unsereiner nicht, Wohnung zu nehmen. Ich bin daran gewohnt, einen festen Sitz unter mir zu
haben, das wirst du wohl wissen. Wenn ich nun zu euch kommen soll, so sorg dafiir, da3 ich den
finde! Du weillt, wer mein Erbe ist. Er hitte auch ohne das genug, aber er soll seine Sache von
mir haben, ich bin der Pate. Wenn er aber nicht ein vierfacher Lehmbodenstdpsel wire, so wire
dein Kind auch meine Erbin geworden. Etwas muf sie von mir haben, das ist nur recht und billig.
Das Haus dort unten, das ihr lieb ist, muft du ihr kaufen; bezahlen kannst du es jeden Tag, das
Erbe kann es erleiden, dal} das Stiick davon wegkomme. Ist die Sache richtig, so schreib, vorher
komm ich sicher nicht.«

»Vetter Niklaus, ich weil gar nicht, was sagen vor Uberraschung und vor Gliick. Was ist das fiir
eine Freude fiir Dori! Ihr Haus, ihr liebes Hauschen! Und auch fiir mich, Vetter! Was habe ich
dort fiir Jahre des Gliicks mit meinem seligen Mann verlebt!« Dorothea konnte vor Rithrung und
Freude nichts mehr sagen, die hellen Trénen liefen ihr die Wangen herunter.

»So, nun weilt du's, Base, mach's in Ordnung und habt gute Tage zusammen in eurem Haus.
Dein Kind hast du recht erzogen, das will ich dir auch noch sagen.« Damit stand der Vetter
Niklaus auf und geleitete die tiefgeriihrte Dorothea bis zur Tiir, wo sie mit wenigen Worten, aber
vielen warmen Héndedriicken von ihm Abschied nahm.

Dorothea flog fast, von ihrer tibergro3en Freude getrieben, die StralBe gegen Schuls hinab. Was
hatte sie ihrem Kinde fiir eine Nachricht zu bringen! Aber plétzlich stieg eine Sorge in ihr auf:
Von Cavandone war so lange schon keine Nachricht mehr gekommen, man wuflte gar nicht, wie
dort alles stand. Wenn das Haus bewohnt, vielleicht von jemand angekauft wére, der es selbst
bewohnte? Wenn es gar nicht zu kaufen wére? Welch ein Schlag miifite das fiir Dori sein,
nachdem sie ein solches Gliick in Aussicht hatte! Nein, lieber wollte Dorothea noch gar nichts
von dem Hause sagen; war es nicht mehr zu haben, so war das Leid, nicht mehr da hineinziehen
zu konnen, schon grof3 genug fiir Dori, dann sollte sie nicht auch noch wissen, daf3 es ihr
Eigentum hitte werden sollen. Nur daf3 der Pate voller Giite gegen sie gewesen sei und auch von
seinem Besuch in Cavandone gesprochen habe, erzéhlte sie bei ihrer Heimkehr.

Hocherfreut sagte Dori: »Der gute Pate wischt allen Arger aus, der einem von den Worten der
andern Verwandten her im Herzen hitte sitzen bleiben konnen, und das ist so erfreulich. So kann
man immer wieder gern hierher zuriick denken, wir haben doch auch viel Schones hier erlebt.«

»Ja gewil«, stimmte die Mutter schnell bei, »und die Verwandten haben es doch alle gut mit uns
gemeint. Wenn du nun einmal kein Gliick in dem sahst, was sie fiir ein solches halten, so hétten
sie dir es ja doch gern gegonnt.«

»Ja, das wollen wir ihnen nicht vergessen«, stimmte nun auch Dori bei.

Spit am Abend trat noch einer ins Haus ein, der Abschied nehmen wollte, es war der Gértner
Melchior. Er wulite schon, wie schnell alles sich gemacht hatte. Seine guten Augen leuchteten
vor Freude, als er Dori seinen Segen auf die Reise und ins weitere Leben hinaus gab.

»Sie weill den rechten Weg, Gott erhalte sie darauf und uns mit ihr«, sagte er, indem er
Dorotheas Hand schiittelte und einen letzten Blick auf Dori warf.

Schon stand er unter der Tiir, aber so leicht, wie er meinte, kam er nicht hinaus. Auch von ihm
wollte Dori das Versprechen haben, dal} er iiber den Berg komme und sehe, wo sie wohne mit



ihrem kleinen Schiitzling, den er ihr zugefiihrt hatte. Und vor allem sollte Melchior die Rosen in
threm Garten sehen, schonere Blumen triige die Erde nicht; die ihnen an Schonheit am nichsten
kdmen, wéren die vollen Nelken im Engadin, fligte Dori bei.

»Es ist gut, daB du meine Nelken noch anerkennst, sonst wiren wir geschiedene Leute«, sagte
Melchior ldchelnd. »Deine Rosen dort unten mochte ich schon noch einmal sehen im Leben; die
vergifit keiner mehr, der sie einmal gesehen hat.«



Neunzehntes Kapitel

Neunzehntes Kapitel

Ein lichter Abendsonnenschein lag auf den Hohen, die sich in der klaren Flut des Lago Maggiore
spiegelten und weithin glitzerte es wie Feuerfunken iiber die Wellen. Auf dem vordersten Platze
des Schiffes, das liber den See glitt, stand Dori und folgte, {iber die Lehne gebeugt, mit
suchenden Augen dem Hohenzug driiben: »Da ist er! da ist er!« schrie sie plotzlich auf vor
Freude. »O sieh, Mutter, wie griin-goldener Sammet fallt es ihm von den Schultern, so schon wie
der, ist kein anderer mehr auf Erden.«

Dorothea kam herbei und schaute um sich. »Wen meinst du denn, Dori?« fragte sie verwundert.
»Nicht hier auf dem Schiffe, dort, Mutter, dort.«

Dori zeigte nach dem hohen Monte ferro hiniiber, dessen griine Héange, vom Abendgold
iberflossen, noch durch die Wellen schimmerten. Auch der Mutter Augen leuchteten auf in
Freude.

»0O, da kommen sie alle«, jauchzte Dori auf, »hier der Motterone, dort der alte Monte rosso und
alle weillen Dorfchen auf den Hohen, und hier die Inseln im funkelnden Golde schimmernd! O,
Mutter, da sind wir wieder!«

Dori schaute in hellem Entziicken der leuchtenden Heimat entgegen, wéhrend ihr die gro3en
Tranen die Wangen herunterrollten. Auch Dorothea wurde von tiefer Bewegung ergriffen, als
eine um die andere der alten Stellen voll Erinnerungen an die sonnig-schonen und an die
Schmerzenstage vergangener Jahre vor ihren Augen aufstieg. Das Schiff fuhr dem griinen Ufer
des kleinen Fleckens Suna zu, der sich an den schiitzenden Riicken des waldigen Monte rosfo
lehnt. Dori schaute mit funkelnden Augen rundum. Dort war der alte Turm, dort die Kapelle,
hoher hinauf, versteckt hinter den Baumen, die ersten Hauser von Cavandone.

Dori sprang aus dem Schiff: »Die alte Maja ist nicht da, Mutter, rief sie verwundert aus, »die
hatte ich sicher erwartet; ich hatte ihr ja bestimmt geschrieben, wann wir kommen kdnnen. Aber
wir warten keinen Augenblick hier, wir miissen hinauf, Mutter, nicht? Hier kann alles liegen
bleiben, Giacomo wird die Habe heraufholen, wenn er von der Arbeit kommt.«

Schon hatte Dori den kleinen Wagen, in dem der lahme Willi lag und eingeschlafen war, zur
Hand genommen und stieg, von der Mutter gefolgt, die Hohe hinan, dem Felsenweg zu. Dori zog
rasch aus. Schon lag der schmale Steg iiber den Waldbach hinter ihr. Sie betrat den Felsenweg, es
ging gegen den Turm hinauf.

Jetzt stand Dori still und schaute zuriick: »Mutter!« rief sie aufgeregt der Nachkommenden zu,
»je ndher wir kommen, je grofler wird meine Angst, wir finden unser Haus genommen und
konnen nicht mehr hinein. Giacomo hat so lang kein Wort mehr geschrieben, vielleicht ist ein
Grund davon, daf} er uns nicht sagen wollte, was ihm leid tat und uns leid tun muf3te. Ich konnte
es fast nicht aushalten, wenn es so wére, Mutter, wenn wir nicht mehr in die alte Heimat
einziehen konnten!«

»Es ist ja gerade, was auch mich mit jedem Schritt mehr dngstigt«, entgegnete Dorothea. »Ich
wollte es nur nicht aussprechen, weil ich die Angst nicht auch in dir wecken wollte.«



Dori stellte ihren Wagen fest und setzte sich an den Rand des Weges hin. »Ich habe noch nicht
recht mit Ernst daran gedacht«, sagte sie, ihre Hiande auf die Knie legend. » Aber wenn ich
denken miifite, Mutter, dafl wir wirklich nicht mehr in unser Heimathaus einziehen kénnten, ich
glaube, ich konnte fast nicht mehr weiter kommen. Tun konnte man ja nichts, sobald ich wulte,
dal3 wir reisen, schrieb ich, aber der Brief kann erst gestern angekommen sein. Ist jemand im
Haus, so konnten sie nichts machen, Giacomo und die GroBmutter hitten alles getan, unser Haus
fiir uns zu 6ffnen, das weil3 ich. Ach, wenn's nur nicht sein mul3, da3 wir die Heimat andern
liberlassen miissen!«

Laute Rufe von unten herauf waren mehrmals schon erklungen, aber sie bliecben unbeachtet. Die
Aufmerksamkeit der Wandernden hitte nur durch Rufe von oben herunter erweckt werden
konnen, von woher die alte Maja kommen konnte.

Pl6tzlich sprang Dori vom Boden auf: »Dort kommen sie ja von unten herauf, rief sie
hocherfreut und lief den Heransteigenden entgegen.

Es war die alte Maja, die schwer keuchend, aber mit freudestrahlendem Angesicht heraufgelaufen
kam. Bald neben, bald hinter, bald vor ihr her hiipfte Marietta im hochsten Sonntagsstaat, einen
ungeheuren Blumenstrau3 in der Hand. Weit unten noch war ein schlankes Biirschchen zu sehen,
das wie ein Hirsch die Hohe hinanrannte. Am Arm hing ihm ein groBer Korb, der iibervoll von
Blumen war und um die Stirn flog ihm das gldnzend schwarze Lockenhaar. Es war Giacomo.
Jetzt war Dori bei der alten Maja angelangt und von dieser unter Schluchzen und Freuderufen
umschlungen. Marietta umklammerte Dori von hinten, da sie von vorn nicht zukam und driickte
ihren Strauf3 zwischen Doris Arm und die GroBmutter hinein. Dann lief sie schnell zu dem
kleinen Wagen hin, sie mullte wissen, was darin mitgekommen war. Dorothea hatte sich nun auch
der alten Maja genéhert und neue Trinen und neues Frohlocken hervorgerufen. Nun wurde
Giacomo plotzlich in ndchster Néhe sichtbar. Er war den steilen Abhang heraufgeklettert, um den
Weg abzukiirzen. »Dori! Dori!« schrie er, wie aufer sich vor Freude. »O, Fraulein — —.« Dori
hatte sich zu ihm gekehrt, er war ganz verschiichtert einige Schritte von ihr weg stehen geblieben.

Dori mufte sich sehr verdndert haben. Sie streckte ihm lachend die Hand entgegen: »Nein, nein,
Giacomo, wir sind die alten Freunde, du nennst mich Dori wie immer. Du hast dich auch
gestreckt, Giacomo, wenn du mir auch noch nicht nachgekommen bist.«

Jetzt hielt Giacomo Doris Hand fest und aus seinen dunklen Augen spriihte ein wahres
Freudenfeuer.

Marietta hatte unterdessen mit dem kranken Willi, der ldngst erwacht war und erstaunt um sich
geblickt hatte, Bekanntschaft gemacht. Sie hatte ihm eine gro3e Rute gebrochen und nun die
Wagendeichsel erfa3t; denn wenn die Kinder auch nicht zusammen sprechen konnten, so
verstanden sie sich doch gleich. Marietta wulte, daf3 sie nun ziehen sollte und daB er der
Kutscher mit der Peitsche war. So ging es denn vorwiérts, aber nicht lange, Giacomo mufte zu
Hilfe kommen, von hinten stoen und die Hauptsache tun.

»Und unser Haus, Maja, unser Haus?« fragte Dori dringend, nun die ganze Gesellschaft langsam
den Berg hinauf sich weiterbewegte.

»Giacomo, sag's der Dori, sag ihr selbst, wie es ist«, forderte ihn die GroBmutter auf und nickte
dem Buben ermunternd zu.

Giacomo war purpurrot geworden. Er schiittelte verneinend den Kopf.

»So ist jemand darin? Hat es jemand gekauft? So ist es ganz verloren fiir uns?« Hastig stie3 Dori



diese Fragen eine nach der andern heraus.

Giacomo hitte gar nicht antworten kdnnen dazwischen. »Es ist niemand im Haus, ihr kénnt darin
wohnen wie immer, sagte er jetzt und ein neuer Freudenstrahl blitzte aus seinen Augen.

»0, wie herrlich! O, wie herrlich! Nun ist das Gliick ganz voll!« rief Dori im UbermaR der
Freude aus. »Warum wolltest du es denn nicht sagen, Giacomo? Es gibt ja keine groBBere Freude
fiir mich. O, da ist die Kapelle und die Mauer und die alten Steine, wo ich mit dem Vater sal3. Da
muf ich hin; fahrt nur zu, ich hole euch wieder ein!« Dori lief zur Kapelle hinauf.

Dorothea hatte Giacomos Bericht auch gehort. Sie hielt die Alte jetzt ein wenig zuriick. »Ich
mdchte mich so gerne mit Dori freuen, wenn wir es wirklich konnen«, sagte sie zaghaft. »Kommt
aber nicht noch etwas zum Vorschein mit dem Haus, das Thr nicht gleich sagen wolltet? Warum
wollte denn Giacomo erst gar nicht heraus mit der Antwort, wie es sei damit? Ist es vielleicht
schon jemand versprochen?«

»Noch nicht, noch nicht, nur fast; gut, dal Thr gekommen seid«, entgegnete Maja. » Aber mit
Giacomo ist's etwas anderes, das er nicht sagen wollte; ich will erzdhlen, wie es ging. Bald
nachdem Ihr fort waret, kam der Herr des Hauses herauf, es gehort ja dem Gértner in Pallanza,
wie Thr willt, und ein anderer noch kam mit ihm und redete so, als wollte er das Haus kaufen;
Giacomo und ich waren dabei, der Herr hatte mir ja die Schliissel zum Haus {ibergeben, ich
mubte auch zum Garten sehen. Wie der Giacomo horte, das Haus sollte verkauft werden, da tat er
wie ein Unsinniger und jammerte und flehte, der Herr solle so etwas nicht tun, Ihr kommt ja
wieder heim und dann miiflt Ihr doch Euer Haus haben. Zuerst horte der Mann nicht auf ihn und
lachte nur ein wenig und sagte, da konne er vielleicht lange warten. Aber Giacomo war Eurer
Riickkehr so sicher, daf3 er nicht nachgab mit Bitten und Vorstellungen. Zuletzt stellte er sich vor
den Herrn hin und sagte: »Ich will auch Tag und Nacht bei Euch arbeiten, was Ihr nur wollt, das
bringt dann den Hauszins ein, bis sie wiederkommen.< Der Herr sah den Buben nicht
unfreundlich an, ich glaube, er gefiel ihm und mit dem Kauf war es vielleicht auch nicht so
sicher. Er kam dann zu mir heran und wollte wissen, wie es mit dem Buben sei und ob ich
einverstanden wire, dal} er zu ihm komme. Das war ich ja gewill. Wie denn der Vater einige Zeit
nachher heimkam und den Giacomo mit nach Genf nehmen wollte, wo er Arbeit hatte, da fing
der Bube so zu jammern an, er miisse ja beim Gértner bleiben, sonst gebe dieser das Haus weg,
daB3 der Vater zuletzt sagte, so nehme er den Detto mit, der sei noch der Festere flir die Arbeit und
Giacomo solle Girtner werden. Der Herr hat ihn auch gern, er sagt, dem Buben sei keine Arbeit
zuviel, und das ist ja zu begreifen, er dachte ja bei allem immerfort: Ich tue es fiir Dori, und was
er fiir die téte, ist nicht auszudenken, aber er schuldet ihr auch viel.«

»Und alle die Arbeit beim Gértner mufite er umsonst tun?« fragte Dorothea.

»Es ist ja um des Hauses willen«, meinte die Alte, »aber der Gértner ist gut zu ihm. Der Bube
muf} wohl schon tiichtig arbeiten, von friih bis spit, aber er lernt auch etwas dabei. Freilich,
wenn's noch lange gedauert hitte und ein rechter Kéufer gekommen wire, so hétte der Gértner
das Haus nun schon weggegeben, er war noch vor wenig Tagen mit einem Bekannten hier oben
und zeigte ihm das Hiauschen von oben bis unten. Ich durfte dem Giacomo nichts davon sagen,
wie hétte der getan.«

»Aber es ist doch nicht im Verkauf jetzt, nicht so, da3 der Bekannte schon ein Recht daraus
hitte«, warf Dorothea dngstlich dazwischen.

»Nein, sie kamen nicht {iberein, um des Preises willen. Ihr konnt ganz sicher sein«, beruhigte
Maja, »ich habe scharf genug aufgepal3t, um zu héren, was das Ende des Handels sei.«



Jetzt kam das Felsenhduschen in Sicht. Schon hatten die Kinder mit dem Wagen vom Wege
abgelenkt und fuhren dem Vorsprung am Bergabhang zu. Giacomo verliel3 plotzlich den Wagen
und rannte ins Haus hinein. Als Dorothea den Ful} iiber die Schwelle setzte, wurde sie so
liberwiltigt von ihren Erinnerungen des Schmerzes und der Freude, daf3 sie ihr Tuch vor die
Augen halten und eine Weile, an den Tiirpfosten gelehnt, stehen bleiben mufite.

Jetzt kam Dori hereingelaufen. Sie nahm die Mutter bei der Hand. »Komm, Mutter, komm, wir
sind daheim, wir gehen zusammen hinein!« Damit zog sie die Mutter den Gang entlang, durch
die alte Wohnstube zur Terrasse hinaus. Aber hier stand sie still — der ganze Boden vor ihr war
mit Blumen bestreut und von allen Pfosten hingen rote Rosen, weifle Waldveilchen und bunte
Blitter und Beeren herunter, und da und dort guckten dunkelblaue Trauben aus dem Weinlaub
heraus, das sich griin um die Terrasse rankte.

»Komm herein! komm herein! Hier ist es schon! Da wollen wir bleiben!« schrie der kleine Willi
aus einer Ecke hervor, wo ihn die Marietta sorgsam auf ihrem Schof festhielt. Sie hatte ihn ganz
behende aus dem Wagen gehoben und ihn getragen, er mufite es doch auch sehen, wie Giacomo
den ganzen Boden mit Blumen bestreute.

»Ja, Willi, hier ist's schon, hier wollen wir bleiben«, gab Dori zuriick. »Da sind wir daheim,
Willi, das ist meine Heimat.«

»Und dies Haus, Dori«, sagte die Mutter zu ihr tretend, »das wird dein Eigentum und deine
Heimat bleiben. Der Pate Niklaus schenkt es dir und Giacomo hast du's zu danken, daf3 du es frei
gefunden hast.«

Dori wuBlte nicht, was sie horte. Driiben stand Giacomo mit leuchtendem Angesicht, aber er war
so rot geworden, als hétte er ein Unrecht begangen. Dori ging zu ihm hiniiber. »Ich weill noch
nicht, was du fiir mich getan hast«, sagte sie, seine Hand driickend, »aber das weil3 ich, daf3 kein
Mensch auf Erden mir eine grof3ere Freude bereiten konnte, als die ist, die du mir bereitet hast,
dal3 ich wieder in mein Heimathaus einziehen kann.«

Giacomo konnte kein Wort sagen, aber Dori verstand den Ausdruck der freudefunkelnden Augen
wohl und driickte Giacomo noch einmal die Hand.

Die alte Maja hatte unter tausend Segenswiinschen zum neuen Leben in der alten Heimat mit
Marietta das Haus verlassen.

Der froh erregte Willi war jetzt in tiefen Schlaf gefallen. Dorothea wanderte von Raum zu Raum;
sie mufte jeden Winkel eigens begriilen und auf jeder Stelle die ihr eigene Erinnerung
hervorrufen. Dori stand auf ihrer Terrasse und schaute in den dunkelnden Abend hinaus. Uber
dem Motterone funkelte der Abendstern. Ein leises Leuchten zog sich am Himmel gegen die
Simplonberge hin. Nur ein Jahr war vergangen, seit sie es so gesehen hatte, ihr war, als lagen
deren viele zwischen jenem Tag und dem heutigen. Wieviel war seitdem in ihr Leben eingetreten,
das sie als Reichtum und Gewinn mit in die alte Heimat brachte. Wie hatte sie gezagt, diesen
heimatlichen Boden zu verlassen und dem unbekannten Land und Wesen entgegenzugehen, und
es war fiir sie der Weg zu einem Lehrer, der ihr einen geistigen Reichtum aufschlof3, welcher ihr
ganzes Dasein hob und erweiterte. Es war der Weg zu dem unvergeBlichen Freunde, der ihr die
Liebe eines Vaters schenkte, da das Leid an ihrem Herzen nagte, daf3 sie zu niemand gehoren
sollte. Und noch zu einem Wohltiter war es der Weg fiir sie gewesen, zum alten Melchior, dem
sie das Beste verdankte. Er hatte ihr die Augen aufgetan, dal3 sie den Weg vor sich sehen konnte,
der sie zu der frohen GewiB3heit, ein Kind ihres Vaters im Himmel zu sein, gebracht hatte. Das
war ein Gewinn, fiir den sie kein anderes Gut der Welt mehr tauschen wiirde. Wie hatte dieser



Vater sie so liebevoll gefiihrt, da sie doch nicht, wie sie sollte, sich zu ihm gehalten und als sein
Kind an seiner Hand geblieben war. Thre Seele war voller Freude, aber auch voller Demut. Sie

faltete die Hinde zum warmen Dankgebet, ein seliges Vertrauen zu dem Vater im Himmel, dem
sie fiir immer angehorte, erfiillte ihr ganzes Herz.



Zwanzigstes Kapitel

Zwanzigstes Kapitel

Die Tage des Winters waren schnell voriibergegangen und lieblich waren die meisten gewesen.
Jetzt war der Mérz da. Von der sonnigen Terrasse schaute Dori auf den Garten hinunter, wo die
goldenen Primeln und die blauen Augen des Immergriin wie Edelsteine in der Sonne funkelten.
Giacomo stand an der Rosenhecke und schnitt voller Eifer die griinenden Zweige zurecht. Nicht
umsonst hatte er ein Jahr lang mit unausgesetztem Flei und nie ermattender Aufmerksamkeit in
der grofBen Gértnerei gearbeitet, jetzt kannte er seine Arbeit. Zwei Triebfedern hatten ihn das Jahr
hindurch in Tétigkeit erhalten: der Gedanke, alles fiir Dori zu tun, und die Hoffnung, einmal die
Pflege ihres Gartens ganz allein iibernehmen zu kénnen. Diese Hoffnung war schon in Erfiillung
gegangen, und welch ein Gliick jetzt Giacomos Herz erfiillte, das konnte man in seinen
strahlenden Augen lesen. Seine Anstellung beim Gértnermeister hatte er beibehalten, denn der
Girtner hatte ihm bewiesen, dall noch vieles fiir ihn zu erlernen sei; er wollte auch den tiichtigen
Burschen gern bei sich behalten. Nun sollte er aber nicht mehr umsonst arbeiten, und die Zeit, die
er zur Bearbeitung von Doris Garten brauchte, sollte er auch frei haben.

Eben kam Marietta mit dem Wagen angefahren, in dem mit vergniigtem Lécheln und rosig
angehauchten Wangen der kleine Willi sal3 und nun mit solch raschen Bewegungen Dori zu sich
herwinkte, dall man sehen konnte, in die schlaffen Glieder war ein neues Leben eingedrungen.

»Ja, ich kommex, rief Dori hinunter. »Holt noch die GroBmutter driiben, wir wollen einen Gang
zusammen machen.«

Dorothea, der ein Ausdruck sonnigen Gliickes auf dem Gesichte lag, sa3 wieder mit ihrer Arbeit
auf der Terrasse und wieder, wie vor Jahren, fielen die Sonnenstrahlen durch das junge Weinlaub
auf den Steinboden und spielten darauf mit den Schatten der Blétter. Sie wulte nicht, warum Dori
auch sie zum Aufbrechen anrief, warum sollte sie denn ihren schénen Sitz verlassen, es konnte ja
nirgends schoner sein. Thr war, als miiflte sie sich jede Stunde aufs neue freuen, die sie wieder in
den alten Rdumen unter dem sonnigen Himmel zubringen konnte. Aber sie muflte Doris Driangen
nachgeben, sie sollte teil an dem Gange nehmen, den Dori fiir den Abend ausgesonnen hatte.

Als alle sich versammelt hatten, zog die Gesellschaft aus, der Wagen mit Willi voran, diesmal
von Giacomo gezogen, was notig war, denn der von Dori angeordnete Weg den Berg hinunter
war eine ziemlich gewagte Wagenfahrt. Beim alten Turm angekommen, 6ffnete Dori das
Pfortchen am Wege, nahm die alte Maja bei der Hand und trat mit ihr ein. An der vorderen Seite
des Turmes, wo die Abendsonne auf die sprossenden Weinranken schien, stand Don still: »So
Maja, das ist das Plitzchen, wo ich bei dir saB, als das Ackerchen dein war, jetzt gehort es dir
wieder, aber nicht nur mietweise, nun ist es dein Eigentum. Das Geld dazu hat mir der gute Herr
von Aschen gegeben, der einmal in Pallanza war und den ich wiedergefunden hatte. Giacomo
kann dir's bebauen helfen, einmal geht es dann auf ihn {iber, er soll nicht umsonst so eifrig den
Girtnerberuf erlernt haben, setzte Dori hinzu, den staunenden Giacomo herbeiziehend.

Die Alte stand sprachlos da. Dorothea schaute in grofiter Verwunderung einmal Dori, einmal die
alte Maja an, sie hatte kein Wort von Doris Unternehmen gewuf3t. Endlich nickte sie der
Nachbarin versichernd zu, denn dafl Dori keinen Spall machen wollte, verstand sie wohl. Jetzt
brach die alte Maja in eine Freude aus, wie man sie niemals bei ihr gesehen hatte. Sie schlug die



Hénde zusammen, umarmte Dori einmal ums andere, lief dahin und dorthin, im ganzen
Ackerchen umher, jede Staude, jedes Grasbiischel muBte sie einzeln betrachten und begriifen, als
wiren sie lauter lang verlorene Freunde, die sie wiedergefunden hatte. Dann kam sie wieder zu
Dori zuriick. Noch einmal muBte sie sich ihres Gliickes versichern: »Ist es auch kein Traum, bist
du auch sicher, Dori, daB so etwas mdglich ist, daB das Ackerchen mein Eigentum sein kann?«

»Ja Maja, ganz sicher ist es«, bezeugte Dori, »so sicher, da3 du gleich deinen Boden zu
bearbeiten anfangen kannst, kein Mensch hat etwas dagegen einzuwenden.«

Das lie3 sich Maja nicht zweimal sagen. In einer Ecke, wo sie ihr wohlgeordnetes Zwiebelbeet
gepflegt hatte, stand ja das Unkraut in hellen Haufen. Sie ging unverziiglich ans Ausrupfen, sollte
aber heute nicht weit damit kommen. Eben kam Marietta mit dem Wagen daher gerannt, in einer
Weise, die nichts Gutes verkiindete. Sie hatte auf Willis Wunsch ihn auf den Weg zuriickgefiihrt,
um ihm driiben in den Biischen wieder eine grof3e Rute zu brechen.

Jetzt schrie der Kleine aus vollem Hals Dori zu, die ihm entgegenlief: »Nein, ich will nicht
gehen, sie wollen mich holen, ich geh' nicht mehr heim, ich will nicht fort von dir, ich geh' nicht
mit ihnen, ich geh' nicht!«

Dori hatte Miihe, den aufgeregten Kleinen zu beschwichtigen, um von Marietta zu vernehmen,
was ihm begegnet sei.

Diese berichtete nun, es seien Leute von unten heraufgekommen und haben gefragt, wie weit es
noch sei nach Cavandone zur Frau Maurizius, und dann haben sie auf den Wagen hingedeutet
und gesagt: »dort ist er, dort ist er«, und seien herangekommen; da habe Willi furchtbar
geschrieen fort und fort und sie habe ihn schnell hierher gezogen.

Jetzt fing Willi neuerdings zu schreien an: »Ich kenne sie schon, ich weill nicht mehr, wie sie
heiBen, aber sie wollen mich heimholen; sie wohnen ganz nah bei uns. Halt meine Hand fest, ich
geh' nicht von dir fort!«

Dori erfa3te die Hand des Kleinen und hielt sie in der ihrigen fest, um ihn zu beruhigen. Dann
wollte sie wissen, wo die Leute seien, und hdrte von Marietta, sie seien weiter gegangen,
Cavandone zu. Nun muflte aufgebrochen werden, es galt ja einen Besuch zu empfangen.

»Komm Maja, morgen nimmst du die Hacke mit, dann geht das Jiten leichter«, sagte Dori, die
tief auf den Boden gebiickte Alte emporziehend.

»Ach, leichter, nun ist ja alles leicht. Ist es auch wirklich méglich, Dori, ist es fiir alle Zeit mein
Eigentum, mein altes liebes Ackerchen?« muBte die begliickte Maja noch einmal fragen. »Wenn
ich noch zwanzig Jahre zu leben hétte, hitte ich ja keine Sorgen mehr.«

»Das ist auch nicht ndtig, Maja, die Sorgenjahre hast du gehabt, nun kommen die Freudenjahre,
die wollen wir nun miteinander verleben«; damit fiihrte Dori ihre alte Freundin aus dem Acker
weg, denn allein hétte diese sich kaum entschlieBen kdnnen, den wiedergefundenen Schatz schon
zu verlassen.

Droben beim Felsenhaus, das geschlossen war, stand die Salzpeppe im Gespriche mit einer
Fremden, die allerlei Fragen an sie zu richten hatte, wihrend zwei kleine Jungen rund um das
Haus herum auf Entdeckungen auszugehen schienen. Die Salzpeppe hatte in Dorotheas Haus und
Garten keine Geschéfte mehr zu verrichten, aber auf ihren Botengéngen zum See hinab trat sie
oOfters in das altbekannte Haus ein, schon aus alter Gewohnheit und auch, um zu sehen, ob man
irgendwelche Auftrage fiir sie hitte. Sie war mit der Fremden zusammengetroffen und hatte diese
zu Dorotheas Wohnung gefiihrt. Als sie da alles verschlossen fand, blieb die Salzpeppe



bereitwillig stehen, um der Fremden allerlei Auskunft zu erteilen und ihr Gesellschaft zu leisten,
bis die Bewohner des Hauses zuriickkehren wiirden. Dori war die erste, die sich dem Hause
néherte. Sie hatte aus Vorsicht den lahmen Willi aus dem Wagen gehoben und hielt ihn auf ihrem
Arm, damit sie, wenn er wirklich weggeholt werden sollte, ihn in seinen Ausbriichen des
Unwillens gleich besénftigen konnte. Sie bat die Fremde, einzutreten und sich neben ihr auf der
Terrasse niederzusetzen. Die Jungen waren gefolgt, nun war auch Dorothea eingetreten.

»So sind Sie Fraulein Dori«, begann die Fremde nun zu der Angeredeten gewandt, »so hétte ich
mich mit meinem Auftrag hauptsichlich an Sie zu wenden.«

Jetzt sprang der eine der beiden Jungen auf Dori zu, strich sich das schwarze Lockenhaar aus der
Stirn und schaute mit seinen groBen, dunkelgrauen Augen voller Vertrauen zu Dort auf: »Wenn
du Tante Dori bist, so 146t dich mein Papa vielmals griiBen, und ich soll bei Dir bleiben, wenn du
mich behalten willst; aber du willst schon und du wirst mich lieb haben, das hat mein Papa
gesagt. Und du wirst mich Italienisch lehren, da3 ich ihm so schon vorlesen kann, wie du; denn
wenn du Italienisch liest, so tont es so schon, wie er es vorher nie gehort hat, und alles verstehst
du gut, was du redest, und vom andern redest du nicht, das hat mein Papa zu Fraulein Smele
gesagt. Ich will ein Jahr bei dir bleiben oder noch lénger, bis ich dann auf die Schule komme, das
hat alles mein Papa gesagt.«

Ein warmes Rot der Freude war auf Doris Wangen gestiegen, wéahrend der Junge so zu ihr
sprach. Sie zog ihn an sich und kiite ihn; dann schaute sie wieder in seine grof3 aufgeschlossenen
Augen und streichelte das lockige Haar aus seiner Stirn. »Mutter, sieh den Jungen an, muf3t du
fragen, wem er gehort?« Dori winkte die Mutter herbei.

»Otto ist der Sohn von Doktor Strahl«, setzte nun die Begleiterin ein, »er hatte Freude zu
kommen; sein Vater hatte ihm so viel erzahlt von Thnen, daf3 Otto meinte, er kenne die Tante Dori
schon ganz gut, daher seine Art sich gegen Sie auszudriicken, die Sie ihm zugute halten werden.«

»Ja und nun kenne ich dich noch viel besser, fiel der Junge schnell wieder ein, »und weil du so
lieb bist, will ich dich auch lieb haben und noch viel ldnger bei dir bleiben als nur ein Jahr, und
ich will den ganzen Tag mit dir zusammen sein.«

Jetzt schlang Willi, der immer noch auf Doris Schof3 saf3, beide Arme um ihren Hals und hielt sie
mit allen Kriften, die er aufbringen konnte, fest. »Tante Dori gehort mir«, rief er aufgeregt aus,
»und ich habe sie lieber als du, schon lang, lang Hab' ich sie lieb, und du nicht. Und ich bleibe
nicht nur ein Jahr bei ihr, immer, immer bleib' ich bei ihr und geh' nie mehr von ihr weg, und du
kannst auf deine Schule gehen, es ist recht, wenn du gehst.«

Aber Dori legte Willis schmale Hand in Ottos feste Rechte und sagte: »So, nun seid ihr Freunde
und werdet immer noch bessere Freundschaft schliefen, da ihr nun beide bei mir bleibt.«

Beide zogen aber bald ihre Hiande zuriick und klammerten sich damit um Doris Arme, jeder auf
seiner Seite, so, als wollte jeder sein Eigentumsrecht behaupten.

Die begleitende Dame bestrebte sich, ihre Mitteilungen wieder aufzunehmen: »Die aufgetragenen
GrifBe sind Thnen, wenn auch mangelhaft, ausgerichtet worden«, begann sie, »mir bleibt nur noch
tibrig, Ihnen die Bitte des Vaters vorzulegen, daf3 Sie sein S6hnchen fiir einige Zeit in Thren
Schutz und Pflege aufnehmen mochten. Die Dame des Hauses kann um ihrer angegriffenen
Gesundheit willen sich nicht mit den Kindern beschéftigen. Doktor Strahl hat sich lange
besonnen, wie er es mit dem Kleinen machen konnte, dall ihm die rechte Sorgfalt und auch
derjenige geistige Einflul} zuteil wiirde, den der Vater fiir seine S6hne wiinscht. Die beiden
alteren hat er auf eine Schule geschickt, aber von dem jiingsten konnte er sich immer noch nicht



trennen, er brachte es auch nicht iiber sich, ihn so ganz fremden Hianden zu iibergeben.

Kiirzlich horte er von einer Bekannten des Hauses, daf3 sie ihren kleinen Sohn in Thre Obhut
gegeben, und daB Sie diesen noch auf ldngere Zeit behalten werden. Doktor Strahls Angesicht
leuchtete vollig vor Freude, als er mir dieses mitteilte und hinzufiigte: »Nun kenne ich die Hénde,
denen ich meinen Jungen iibergeben kann, in bessere kdnnte er nicht kommen.« Da der Vater
selbst zu einer Reise gendtigt war, wollte er, dal} ich sofort auch das einsame Haus verlasse und
Ihnen den Jungen zufiihre. Auf meine Einwendungen, dal man doch wohl erst anfragen sollte,
meinte er, das sei liberfliissig, er kenne Sie und Ihre Frau Mutter zu gut, um daran zu zweifeln,
daB Sie wenigstens fiir die Zeit seiner Abwesenheit seinen Sohn aufnehmen werden. Sein
Wunsch wire freilich, den Jungen fiir die ndchsten zwei Jahre in Ihren Handen zu lassen.«

»Ja, ich will schon da bleiben, ganz gern«, erklirte Otto, »und Eduard kann mit Thnen
heimkehren, Fraulein Smele, ich bleibe doch nun immer mit Tante Dori zusammen.« Jedermann
schaute nach dem erwihnten Eduard, den keiner mehr beachtet hatte. Als der kleine Fremdling so
vergessen in einem Winkel stand, hatte die unternehmende Marietta sich ihm genédhert und ihn
unter ihre Fliigel genommen. Sie war mit ihm in den Garten hinausgegangen und trug ihm nun
schone Steinchen und Schneckenhéduschen zu. Dorothea entdeckte die Kinder und ging zu ihnen
hinaus. »Eduard ist das Sohnchen eines Verwandten und Ottos Spielgenosse zu Haus«, fuhr
Fraulein Smele fort, »der Herr Doktor meinte, es mochte fiir Fraulein Dori leichter und
angenehmer sein, den Otto zu behalten, wenn er den bekannten Kameraden neben sich hétte. Der
Vater des Jungen war auch sehr fiir diese Versetzung seines Sohnchens eingenommen, da dieser
kiirzlich seine Mutter verloren hatte.« Dorothea war mit dem kleinen Fremdling wieder
eingetreten. Dori winkte thm, dal3 er zu ihr komme. »Komm, mein lieber Junge, sagte sie, ihn
mit in den Arm einschlieBend, den sie um Otto gelegt hatte, »wenn du keine Mutter mehr hast, so
will ich deine Mutter sein.«

»Die meine auch«, sagte Otto und drangte sich noch ndher an Dori heran.

»Die meine noch viel mehr!« rief Willi und umklammerte mit seinen magern Armchen Doris
Hals so fest, als sollte keine Macht ihn mehr davon ablésen. Dori umschlang ihre drei Buben und
schaute nach ihrer Mutter hiniiber. Diese ldachelte und nickte verstdndnisvoll, sie mulfite Doris
fragenden Blick wohl verstanden haben. Jetzt sprang Dori auf. Nun sei es Zeit, daB3 sie ihren
Kindern fiir Lager sorge, und die Mutter werde ein gutes Abendessen riisten wollen, meinte sie,
denn nach der langen Reise miiflten die Giste nach beidem verlangen. Was Dori an die Hand
nahm, wurde rasch zu Ende gebracht. In kurzer Zeit sa3 die Gesellschaft frohlich beim Mabhle;
auch die hilfreiche Marietta fehlte nicht an der Seite ihres neuen Freundes, und die alte Maja ging
geschiftig ein und aus, war es doch ihr Stolz, die einzige zu sein, die in Dorotheas Haus mit Hand
anlegen durfte.

Als die Kinder im luftigen Zimmer neben der Terrasse tief in ihren Kissen lagen und lange
Atemziige zogen, ging Dori noch einmal von einem Bettchen zum andern. Auf Willis frither so
blassen Wangen lag jetzt ein leises Rot, das hatte er hier, in der milden Luft und sorgsamen
Pflege gewonnen. Es spielte ein Licheln um die schmalen Lippen. »Bei uns ist dir wohl«, sagte
Dori, in stillem Gliick den Schléfer betrachtend. Dann kiif3te sie ihn. »Ja, ich will dir eine Mutter
sein und dir durch Liebe ersetzen, was du sonst im Leben entbehren muf3t, mein armer kleiner
Willi.« »Du sollst auch mein Kind sein, du mutterloses Biibchen«, sagte sie, an Eduards Bettchen
tretend, und tliber den kleinen Fremdling gebeugt, kiifite sie ihn zértlich, so als wollte sie ihn
fiihlen lassen, da3 er wieder von Mutterarmen umfangen sei. Sie trat zu Otto heran. Das dunkle
Lockenhaar ringelte sich um das volle, rosige Kindergesicht. Ein heiteres Gliick lag auf der



schonen Stirn. »Wie kannst nur du mich nétig haben, mein herrlicher Junge?« fragte sie leise sich
aus ihn neigend. » Aber lieb will ich dich haben und Sorge um dich tragen, so wie es dein Vater
tat.« Dori setzte sich an das Bettchen und zog einen Brief aus der Tasche. Sie hatte ihn schon
einmal gelesen, Fraulein Smele hatte ihn gleich bei ihrer Ankunft in Doris Hand gelegt; er war
von Doktor Strahl. In wenigen, aber warmen Worten sagte er ihr, wie die Nachricht, sie nehme
Kinder bei sich auf, ihn von einer seiner grofften Sorgen, die ihn driicken, befreit habe. Dal3 er
sein bestes Gut, seinen Jiingsten, den er in fremde Hénde zu geben nicht iiber sich bringen
konnte, wihrend die Notwendigkeit ihn dazu dréngte, nun ihrer Pflege und ihrem Einfluf3
iiberlassen diirfe, das sei fiir ihn eine Wohltat, die er seiner ehemaligen Schiilerin und Freundin
nie zu vergelten vermoge. Er hoffe, daf3 das offene, vertrauende Wesen des Jungen und sein
warmes Herz ihm ihre Liebe, deren er bediirfe, erwerben werden. Dal} Otto diese reichlich
erwidern werde, daran sei gar nicht zu zweifeln. Noch gedachte Doktor Strahl mit den
freundlichsten Worten seines Aufenthalts in Dorotheas Hause, als einer seiner liebsten
Erinnerungen. Vor Doris Augen stieg, in diesen Erinnerungen verweilend, das Bild jener schonen
Frau auf, vor deren Blick sie damals so erschreckt zuriickgewichen war. War die Frau die Mutter
dieses Kindes? Dori schaute noch einmal liebevoll auf die schlafenden Jungen, dann ging sie
nach der Stube zuriick, wo Fraulein Smele noch mit Dorothea zusammen sal3.

»Eine Frage miissen Sie mir noch erlauben, Fraulein Smele«, begann Dori ziemlich erregt, indem
sie sich zu den beiden niedersetzte. »Meine Freude dariiber, daf3 ich diesen Knaben Otto bei mir
behalten und ihn, wie der Vater mir schreibt, ganz nach meinem Herzen behandeln darf, so wie
ich ein eigenes Kind halten und leiten wiirde, ist derart, dall ich nur immer eines fragen muf3: Wie
kann die Mutter dieses Jungen ihn nur so hergeben, auch wenn eine angegriffene Gesundheit ihr
vieles erschwert? Ich meine, am allermeisten miifite sie die Trennung von ihrem Kinde angreifen.
Wie kann sie Otto nur aus ihrem Hause weggeben? Auch wenn sie ithn nur dann und wann sehen
konnte, so wiillte sie ihn doch in ihrer Ndhe und konnte in jeder freien Minute ihn bei sich
haben.«

»Sie erregen sich um einer Unmdglichkeit willen«, entgegnete Fraulein Smele, »die leidende
Mutter ist selbst nicht mehr in threm Hause. Ihre gestorten Nerven fiihrten einen Zustand solcher
Aufregung herbei, dal} sie nach einer Heilanstalt gebracht werden mufite. Ja, Sie kdnnen wohl vor
Schrecken bla3 werden, Fraulein Dori, es war auch ganz erschrecklich, die Frau in ihrem
Zustande zu sehen und dazu den armen Mann, als er sich eingestehen muBlte, die Kranke konne
nicht mehr zu Hause gehalten werden. Der Arzt forderte ihre Entfernung, ihre Anfille konnten
gefdhrlich werden. Und diese Frau! Sie hitten sie nur kennen miissen in ihren guten Tagen! So
schon, so begabt, so anziehend! Immer voller Witz und Leben, alles um sie her belebend,
hinreiend — ja, diese Schuld hat die Gesellschaft auf sich, ihre aufreibenden Anspriiche haben
diese Frau ruiniert. Ich konnte es wohl beobachten, wie die Hast und die Aufregung von Tag zu
Tag zunahmen, und immer ruhelos muflte es weiter gehen, bis die Krankheit ausgebrochen war,
angefangen hatte sie lange schon.«

»Aber wie ist denn so etwas moglich«, brach Dori nun in neuer Erregtheit aus, »wie kann es denn
sein, daf} die Gesellschaft irgend etwas zum Leben einer Frau zu sagen hat, wenn sie an der Seite
eines Mannes steht, wie Doktor Strahl ist? Da hat er doch zu reden und er ist gewil} nicht der
Mann, der eine Frau in aufregende und auszehrende Gesellschaft bringen mochte.«

»Davon konnen Sie freilich nichts verstehen, liebes Fraulein, das kann ich begreifen«, bemerkte
Fraulein Smele in beschiitzender Weise. »Sie, die Thr ganzes Leben in solcher Abgeschiedenheit
und Einfachheit der Verhiltnisse zugebracht haben, Sie konnen nicht beurteilen, was es ist, in der
Gesellschaft einer Grof3stadt zu leben. Man mufl mitmachen, man wird fortgerissen; eine Frau, so



begabt wie unsere Dame, noch vor allen andern. Wenn auch der Herr Doktor nicht die Natur ist,
so recht mitzumachen, und wohl oft gewiinscht hat, seine Frau mochte mehr fiir ihn und die
Kinder leben, man lieB sie nicht, sie kam zu keiner Ruhe. Da, dort, iiberall wurde sie gerufen,
nicht eine Gesellschaft, die etwas zu bedeuten hatte, wo unsere Dame nicht dabei sein muf3te, und
so oft die ganzen Nichte durch, und nachher die Abgespanntheit, die Ermattung und dann wieder
dasselbe, dieselben Aufregungen, dasselbe Anspannen aller Kréfte; ruhelos, immer zu. So ist die
Gesellschaft und sie tragt die Schuld, wenn auch die Kinder zu kurz kommen! Wie soll eine
solche Mutter zwischen Abspannung und neuen Anstrengungen noch Zeit und Kraft finden, ihren
Kindern zu leben? Auch die Freude daran muB3 ihr vergehen, sie hat ja soviel anderes zu denken
und sich fiir so viele Dinge zu interessieren, die mit den Pflichten der Gesellschaft
zusammenhédngen. Ich muf} sagen, Friulein Dori, ich glaube, daf Sie einem dringendem
Bediirfnis entgegenkommen, indem Sie solche Kinder aus guten Familien bei sich aufnehmen,
denn wie viele Miitter, die nicht dazu kommen, ihren Kindern zu leben, werden gliicklich sein,
diese in so guten Handen zu wissen.«

Dori hatte mit Verwunderung bis hierher zugehort, ihre innere Erregtheit schien sich durch die
Rede nicht gelegt zu haben. Sie war aufgesprungen. »Sie haben recht, Fraulein Smele«, sagte sie
mit funkelnden Augen, »ich bin zu einfiltig, die Verhiltnisse zu verstehen, die Sie als ganz
gewohnliche schildern. Ich habe immer geglaubt, wenn ein Méddchen sich mit einem Manne
verbindet, so habe es nachher keine néhere Pflicht und auch gar keine groBere Freude, als mit
ithm und seinen Kindern zu leben; und diesen alles Beste, das sie selbst kennt und besitzt,
mitzuteilen, miilte das groBte Gliick solcher Frauen sein. Warum gehen sie denn in die Ehe ein,
wenn sie andere Pflichten hoher stellen als diejenigen, die sie doch dem Mann und den Kindern
schuldig sind? Sie sind ja frei, andern Pflichten zu leben, die sie vorziehen. Noch lieber will ich
so einfiltig sein, die Zustdnde, die Sie schildern, nicht zu verstehen, als darin zu leben und sie
mitzumachen. Und nun will ich nach den Kindern sehen, sie konnten unruhig werden so in der
ersten Nacht an fremdem Ort.«

Dori verlie3 rasch das Zimmer.

»Das gute Kind, sagte Friulein Smele mit einem giitigen Lacheln. »Sie kennt nichts von dem
Leben der groBen Welt. Wie konnte sie verstehen, welch einen Wert eine Erscheinung, wie
unsere Dame ist, fiir die Gesellschaft hat, wie sie diese hebt, wie veredelnd sie auf die Méanner
wirkt. Es ist doch wohl eine schone Pflicht, diese Aufgabe auf sich zu nehmen und den so weithin
wirkenden Einfluf} auszuiiben.«

In schiichterner Weise erwiderte Dorothea: »Ich kenne ja vom Leben in den GrofBstédten nicht
mehr als mein Kind und kann nicht mitreden. Ich muflte nur bei Ihren Worten daran denken, wie
oft mein seliger Mann mir sagte: >Das habe ich von meiner Mutter<, wenn ich wieder erfuhr, wie
zartfiihlend und riicksichtsvoll fiir andere er war, so daf3 ich sagen muflte, so seien gewil nicht
viele Ménner. Er hatte auch eine rechte Scheu vor allem Rohen und Gemeinen, da sagte er auch
immer: Das hat mir die Mutter eingeprégt; und er meinte, wenn seine Mutter ihm nie gesagt
hitte, was gut und schon, und was roh und héBlich ist, so hitte er es durch ihr eigenes Wesen
gemerkt. Sie war das Beste, was er kannte, und mein Mann meinte, fiir jedes kleine Kind sei eine
liebevolle und sorgsame Mutter das Beste, das je in sein Leben eintrete. Der Mann fange in ihrer
Hand an, sie bringe die Eindriicke in das weiche Wachs, die nachher nicht mehr vergehen und
durch das ganze Leben so wie ein Grundton nachklingen. Er sagte oft, wenn die Miitter doch nur
wiillten, wie sie in ihrer Kinderstube die Macht in den Héanden haben, ihren Charakter dem Ding
aufzudriicken, das drauflen das Regiment der Ménner heifit. An alle solche Worte habe ich eben
denken miissen und ich meine, wenn so bevorzugte Damen, wie die Thrige ist, das so recht sehen



wollten, wie es ist, so miifiten sie sich doch sagen, sie haben das Grofte und Wichtigste fiir die
ganze Gesellschaft in ihren Kinderstuben in der Hand, und ihren Kindern zu leben, miifte doch
fiir sie soviel genuBreicher und begliickender und niemals so aufreibend sein, wie ein solches
Leben in der Gesellschaft.«

Fraulein Smele hatte sich erhoben. Ein wenig gnédig sagte sie: »Es liegt ja wirklich in Thren
Anschauungen etwas so Natiirliches, dafl man fast wiinschen mochte, die fortgeschrittene
Gesellschaft konnte wieder in diese Einfachheit zuriickgedreht werden. Ich kann es nun eher
begreifen, warum Doktor Strahl seinen Sohn vor allem in Thr Haus gebracht haben wollte, er
denkt in Beziehung auf das hdusliche und das Gesellschaftsleben nicht ganz wie seine Frau.«

Dorothea sah, da3 Fraulein Smele sich zuriickziehen wollte und begleitete sie nach ihrem
Schlafgemach. Dann trat sie in das Zimmer ihrer Tochter ein. Dori stand am Fenster, durch das
die milde, von Blumenduft gewiirzte Nachtluft hereinwehte. Dorothea schaute einen Augenblick
auf ihr Kind, dann fagte sie: »Dori, du hast einen schonen Tag gehabt heute, was kimpft so in
dir?«

»Ja, Mutter, das war ein schoner Tag«, wiederholte Dori, »aber ich habe ein solches Leid im
Herzen und gleich daneben ein solches Gliick, dafl es immer auf und nieder geht in mir. Es tut
mir so weh, an den armen Doktor Strahl zu denken, der nun einsam, ohne Frau und ohne Kinder
sein Leid in sich hineindrdngen muf3. Nun weif ich, warum oft ein solcher Schmerzenszug auf
seinem Gesichte lag. Aber Mutter, héttest du je denken kdnnen, dal dieser Mann sein bestes Gut,
seinen herrlichen Jungen in meine Hand geben wiirde! Er kennt mich doch und weiB ja, wie
armselig es steht um meine Bildung und mein Wissen und alle Kenntnisse, die andere haben, und
doch zeigt er mir solches Vertrauen und iibergibt mir den Jungen ohne Vorschrift. Wie ich ein
eigenes Kind behandeln wiirde, so soll ich mit ihm tun.«

»Unser Herr Doktor muf an dir etwas gefunden haben, das er wohl so hoch schitzt wie vieles
Wissen und Kenntnisse, sonst hitte er dir diesen Knaben nicht anvertraut«, meinte die Mutter,
»du darfst dich wohl dariiber freuen, ich tue es auch.« Dal} diese Worte Wahrheit waren, konnte
man auf Dorotheas Angesicht lesen.

»Da bin ich doch kein unniitzes Geschopf und muf} kein solches werden, was meinst du,
Mutter?«

»Nein, niemals, das habe ich aber auch nie gefiirchtet.«

»Und habe ich nun nicht auch Kinder, die mich lieb haben, Mutter? Denkst du noch an deine
Worte?«

»lch habe gleich daran gedacht, wie ich so die Kleinen an dir hingen sah. Ich freue mich ja so
dariiber, wie ich nicht sagen kann, daf alles so geworden ist. Dori! du wirst ja auch niemals mehr
solche Liebe entbehren miissen, denn mutterlose Kinder gibt es immer wieder und tiberall und
dabei kannst du mancher armen, leidenden Mutter zu einem rechten Trost werden, wenn eine
solche sich von ihrem Kinde trennen und es in fremde Hénde geben muf.«

Dori hatte eine kleine Weile aus dem Fenster auf die duftenden Blumen in threm Garten, dann
nach den Hohen der altbekannten Berge hiniiber geblickt, iiber die der silberne Mond leise
Lichtstreifen warf. »Mutter«, sagte sie, sich umwendend, »ich glaube, ich gehdre zu den
gliicklichsten Menschen auf Erden, ich habe nur zu danken. Ich will auch dem lieben Gott mit
meinem ganzen Herzen und Leben danken, dal er mich so gefiihrt hat. Du bist doch nun auch
gliicklich, Mutter? Wirst du niemals denken: Hétte doch Dori einen andern Schritt getan und
sdflen wir doch in Ardez?«



»Nein, niemals, Dori«, erwiderte lachelnd die Mutter, »ich habe ja nur um deinetwillen
geschwankt, aber jeden Tag danke ich Gott, der dir die Sicherheit ins Herz gegeben hatte, das
Rechte zu tun. Dein Gliick ist mein Gliick und dariiber hinaus habe ich noch das eigene Gliick,
daf} ich mich ohne Sorge jedes Tages freuen darf, denn du wirst nie allein und verlassen sein,
auch wenn ich nicht mehr da bin.«

Wenn am lichten Sommerabend Dori mit ihrem Kinderschédrchen die Hohe hinan steigt, um bei
der alten Mauer sich zu lagern und dem Rauschen der laubreichen Kastanienbdume zu lauschen,
was die Kinder vor allem lieben, dann schauen die Leute von Cavandone unter allen Tiiren und
Fenstern ihnen nach, denn die frohliche Schar mit der jungen Mutter wird iiberall gern gesehen.
Immer wieder sagt dann eine Nachbarin zur andern: »Sieh doch, wie sie den kleinen Buben
streichelt, den das GroBkind der alten Maja immer an der Hand fiihrt, man konnte meinen, er
wire ihr eigener. Und den armen Lahmen, wie sorgfiltig sie den behandelt! Der ist in gute Hénde
gekommen, die eigene Mutter kdnnte nicht zartlicher mit ihm sein.«

»Sicher nicht«, bestitigt dann die Nachbarin, »aber sieh, wie sie dem andern nachschaut, dem mit
dem schonen Lockenhaar, wenn er nur drei Schritte von ihr weg geht; den hiitet sie erst recht wie
ihren Augapfel.«

Ist die kleine Gesellschaft oben angelangt und ertonen nun auf den Hohen driiben die
Abendglocken eine nach der andern, dann lauscht Dori, an ihre Mauer gelehnt, den altbekannten
Klangen und die Erinnerungen an die vergangenen Tage steigen lebendig in ihr auf. Sie sieht das
fremde Fraulein vor sich auf der Mauer sitzen, den alten Herrn herankommen mit den weil3en
Haaren und dem liebevollen Ausdruck auf dem schonen Angesicht, und so vieles, das diese
Begegnung nach sich zog, zieht durch ihre Gedanken. Und als tiefsinniges Gebet, ganz anders,
als da sie an dieser Stelle zum erstenmal die Worte las, steigen diese nun aus ihrem Herzen auf:

»Nimm meine Hand,
DaB mich die deine leite!«

Aber zu lange 148t Otto ihr nicht zum Sinnen Zeit, er ist schon an ihrer Seite und mochte das Lied
von den Rosen singen, denn er liebt die Rosen und die Freude und singen will er mit Tante Dori,
so oft es nur angeht. Und Dori mit ihrem frohen Dank im Herzen stimmt gern an, die Kinder
fallen alle ein, Marietta allen voran mit der schonsten Stimme und dem groften Eifer; dal sie
kein Wort von dem versteht, was sie singt, stort sie gar nicht, Wort und Ton singt sie als
gelehriges Vogelein fehlerlos mit. Weithin durch den Wald schallt dann der frohe Gesang:

»Rote Wolken am Himmel,
Wilde Rosen im Hag,
Und ich freu' mich, ja, ich freu' mich
Am sonnigen Tag!«
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