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Das Märchen der 672. Nacht 
 
 

Ein junger Kaufmannssohn, der sehr schön war und weder Vater noch Mutter hatte, wurde bald 
nach seinem fünfundzwanzigsten Jahre der Geselligkeit und des gastlichen Lebens überdrüssig. 
Er versperrte die meisten Zimmer seines Hauses und entließ alle seine Diener und Dienerinnen, 
bis auf vier, deren Anhänglichkeit und ganzes Wesen ihm lieb war. Da ihm an seinen Freunden 
nichts gelegen war und auch die Schönheit keiner einzigen Frau ihn so gefangen nahm, daß er es 
sich als wünschenswert oder nur als erträglich vorgestellt hätte, sie immer um sich zu haben, 
lebte er sich immer mehr in ein ziemlich einsames Leben hinein, welches anscheinend seiner 
Gemütsart am meisten entsprach. Er war aber keineswegs menschenscheu, vielmehr ging er 
gerne in den Straßen oder öffentlichen Gärten spazieren und betrachtete die Gesichter der 
Menschen. Auch vernachlässigte er weder die Pflege seines Körpers und seiner schönen Hände 
noch den Schmuck seiner Wohnung. Ja, die Schönheit der Teppiche und Gewebe und Seiden, der 
geschnitzten und getäfelten Wände, der Leuchter und Becken aus Metall, der gläsernen und 
irdenen Gefäße wurde ihm so bedeutungsvoll, wie er es nie geahnt hatte. Allmählich wurde er 
sehend dafür, wie alle Formen und Farben der Welt in seinen Geräten lebten. Er erkannte in den 
Ornamenten, die sich verschlingen, ein verzaubertes Bild der verschlungenen Wunder der Welt. 
Er fand die Formen der Tiere und die Formen der Blumen und das Übergehen der Blumen in die 
Tiere; die Delphine, die Löwen und die Tulpen, die Perlen und den Akanthus; er fand den Streit 
zwischen der Last der Säule und dem Widerstand des festen Grundes und das Streben alles 
Wassers nach aufwärts und wiederum nach abwärts; er fand die Seligkeit der Bewegung und die 
Erhabenheit der Ruhe, das Tanzen und das Totsein; er fand die Farben der Blumen und Blätter, 
die Farben der Felle wilder Tiere und der Gesichter der Völker, die Farbe der Edelsteine, die 
Farbe des stürmischen und des ruhig leuchtenden Meeres; ja, er fand den Mond und die Sterne, 
die mystische Kugel, die mystischen Ringe und an ihnen festgewachsen die Flügel der Seraphim. 
Er war für lange Zeit trunken von dieser großen, tiefsinnigen Schönheit, die ihm gehörte, und alle 
seine Tage bewegten sich schöner und minder leer unter diesen Geräten, die nichts Totes und 
Niedriges mehr waren, sondern ein großes Erbe, das göttliche Werk aller Geschlechter. 

Doch er fühlte ebenso die Nichtigkeit aller dieser Dinge wie ihre Schönheit; nie verließ ihn auf 
lange der Gedanke an den Tod und oft befiel er ihn unter lachenden und lärmenden Menschen, 
oft in der Nacht, oft beim Essen. 

Aber da keine Krankheit in ihm war, so war der Gedanke nicht grauenhaft, eher hatte er etwas 
Feierliches und Prunkendes und kam gerade am stärksten, wenn er sich am Denken schöner 
Gedanken oder an der Schönheit seiner Jugend und Einsamkeit berauschte. Denn oft schöpfte der 
Kaufmannssohn einen großen Stolz aus dem Spiegel, aus den Versen der Dichter, aus seinem 
Reichtum und seiner Klugheit, und die finsteren Sprichwörter drückten nicht auf seine Seele. Er 
sagte: »Wo du sterben sollst, dahin tragen dich deine Füße«, und sah sich schön, wie ein auf der 
Jagd verirrter König, in einem unbekannten Wald unter seltsamen Bäumen einem fremden 
wunderbaren Geschick entgegengehen. Er sagte: »Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod« und 
sah jenen langsam heraufkommen über die von geflügelten Löwen getragene Brücke des 
Palastes, des fertigen Hauses, angefüllt mit der wundervollen Beute des Lebens. 

Er wähnte, völlig einsam zu leben, aber seine vier Diener umkreisten ihn wie Hunde und obwohl 
er wenig zu ihnen redete, fühlte er doch irgendwie, daß sie unausgesetzt daran dachten, ihm gut 
zu dienen. Auch fing er an, hie und da über sie nachzudenken. 



Die Haushälterin war eine alte Frau; ihre verstorbene Tochter war des Kaufmannssohns Amme 
gewesen; auch alle ihre anderen Kinder waren gestorben. Sie war sehr still und die Kühle des 
Alters ging von ihrem weißen Gesicht und ihren weißen Händen aus. Aber er hatte sie gern, weil 
sie immer im Hause gewesen war und weil die Erinnerung an die Stimme seiner eigenen Mutter 
und an seine Kindheit, die er sehnsüchtig liebte, mit ihr herumging. 

Sie hatte mit seiner Erlaubnis eine entfernte Verwandte ins Haus genommen, die kaum fünfzehn 
Jahre alt war; diese war sehr verschlossen. Sie war hart gegen sich und schwer zu verstehen. 
Einmal warf sie sich in einer dunklen und jähen Regung ihrer zornigen Seele aus einem Fenster 
in den Hof, fiel aber mit dem kinderhaften Leib in zufällig aufgeschüttete Gartenerde, so daß ihr 
nur ein Schlüsselbein brach, weil dort ein Stein in der Erde gesteckt hatte. Als man sie in ihr Bett 
gelegt hatte, schickte der Kaufmannssohn seinen Arzt zu ihr; am Abend aber kam er selber und 
wollte sehen, wie es ihr ginge. Sie hielt die Augen geschlossen und er sah sie zum ersten Male 
lange ruhig an und war erstaunt über die seltsame und altkluge Anmut ihres Gesichtes. Nur ihre 
Lippen waren sehr dünn und darin lag etwas Unschönes und Unheimliches. Plötzlich schlug sie 
die Augen auf, sah ihn eisig und bös an und drehte sich mit zornig zusammengebissenen Lippen, 
den Schmerz überwindend, gegen die Wand, so daß sie auf die verwundete Seite zu liegen kam. 
Im Augenblick verfärbte sich ihr totenblasses Gesicht ins Grünlichweiße, sie wurde ohnmächtig 
und fiel wie tot in ihre frühere Lage zurück. 

Als sie wieder gesund war, redete der Kaufmannssohn sie durch lange Zeit nicht an, wenn sie 
ihm begegnete. Ein paarmal fragte er die alte Frau, ob das Mädchen ungern in seinem Hause 
wäre, aber diese verneinte es immer. Den einzigen Diener, den er sich entschlossen hatte, in 
seinem Hause zu behalten, hatte er kennengelernt, als er einmal bei dem Gesandten, den der 
König von Persien in dieser Stadt unterhielt, zu Abend speiste. Da bediente ihn dieser und war 
von einer solchen Zuvorkommenheit und Umsicht und schien gleichzeitig von so großer 
Eingezogenheit und Bescheidenheit, daß der Kaufmannssohn mehr Gefallen daran fand, ihn zu 
beobachten, als auf die Reden der übrigen Gäste zu hören. Um so größer war seine Freude, als 
viele Monate später dieser Diener auf der Straße auf ihn zutrat, ihn mit demselben tiefen Ernst, 
wie an jenem Abend, und ohne alle Aufdringlichkeit grüßte und ihm seine Dienste anbot. 
Sogleich erkannte ihn der Kaufmannssohn an seinem düsteren, maulbeerfarbigen Gesicht und an 
seiner großen Wohlerzogenheit. Er nahm ihn augenblicklich in seinen Dienst, entließ zwei junge 
Diener, die er noch bei sich hatte, und ließ sich fortan beim Speisen und sonst nur von diesem 
ernsten und zurückhaltenden Menschen bedienen. Dieser Mensch machte fast nie von der 
Erlaubnis Gebrauch, in den Abendstunden das Haus zu verlassen. Er zeigte eine seltene 
Anhänglichkeit an seinen Herrn, dessen Wünschen er zuvorkam und dessen Neigungen und 
Abneigungen er schweigend erriet, so daß auch dieser eine immer größere Zuneigung für ihn 
faßte. 

Wenn er sich auch nur von diesem beim Speisen bedienen ließ, so pflegte die Schüsseln mit Obst 
und süßem Backwerk doch eine Dienerin aufzutragen, ein junges Mädchen, aber doch um zwei 
oder drei Jahre älter als die Kleine. Dieses junge Mädchen war von jenen, die man von weitem, 
oder wenn man sie als Tänzerinnen beim Licht der Fackeln auftreten sieht, kaum für sehr schön 
gelten ließe, weil da die Feinheit der Züge verloren geht; da er sie aber in der Nähe und täglich 
sah, ergriff ihn die unvergleichliche Schönheit ihrer Augenlider und ihrer Lippen und die trägen, 
freudlosen Bewegungen ihres schönen Leibes waren ihm die rätselhafte Sprache einer 
verschlossenen und wundervollen Welt. 

Wenn in der Stadt die Hitze des Sommers sehr groß wurde und längs der Häuser die dumpfe Glut 
schwebte und in den schwülen, schweren Vollmondnächten der Wind weiße Staubwolken in den 



leeren Straßen hintrieb, reiste der Kaufmannssohn mit seinen vier Dienern nach einem Landhaus, 
das er im Gebirg besaß, in einem engen, von dunklen Bergen umgebenen Tal. Dort lagen viele 
solche Landhäuser der Reichen. Von beiden Seiten fielen Wasserfälle in die Schluchten herunter 
und gaben Kühle. Der Mond stand fast immer hinter den Bergen, aber große weiße Wolken 
stiegen hinter den schwarzen Wänden auf, schwebten feierlich über den dunkelleuchtenden 
Himmel und verschwanden auf der anderen Seite. Hier lebte der Kaufmannssohn sein gewohntes 
Leben in einem Haus, dessen hölzerne Wände immer von dem kühlen Duft der Gärten und der 
vielen Wasserfälle durchstrichen wurden. Am Nachmittag, bis die Sonne hinter den Bergen 
hinunterfiel, saß er in seinem Garten und las meist in einem Buch, in welchem die Kriege eines 
sehr großen Königs der Vergangenheit aufgezeichnet waren. Manchmal mußte er mitten in der 
Beschreibung, wie die Tausende Reiter der feindlichen Könige schreiend ihre Pferde umwenden 
oder ihre Kriegswagen den steilen Rand eines Flusses hinabgerissen werden, plötzlich innehalten, 
denn er fühlte, ohne hinzusehen, daß die Augen seiner vier Diener auf ihn geheftet waren. Er 
wußte, ohne den Kopf zu heben, daß sie ihn ansahen, ohne ein Wort zu reden, jedes aus einem 
anderen Zimmer. Er kannte sie so gut. Er fühlte sie leben, stärker, eindringlicher, als er sich 
selber leben fühlte. Über sich empfand er zuweilen leichte Rührung oder Verwunderung, wegen 
dieser aber eine rätselhafte Beklemmung. Er fühlte mit der Deutlichkeit eines Alpdrucks, wie die 
beiden Alten dem Tod entgegenlebten, mit jeder Stunde, mit dem unaufhaltsamen leisen 
Anderswerden ihrer Züge und ihrer Gebärden, die er so gut kannte; und wie die beiden Mädchen 
in das öde, gleichsam lustlose Leben hineinlebten. Wie das Grauen und die tödliche Bitterkeit 
eines furchtbaren, beim Erwachen vergessenen Traumes, lag ihm die Schwere ihres Lebens, von 
der sie selber nichts wußten, in den Gliedern. 

Manchmal mußte er aufstehen und umhergehen, um seiner Angst nicht zu unterliegen. Aber 
während er auf den grellen Kies vor seinen Füßen schaute und mit aller Anstrengung darauf 
achtete, wie aus dem kühlen Duft von Gras und Erde der Duft der Nelken in hellen Atemzügen 
zu ihm aufflog und dazwischen in lauen übermäßig süßen Wolken der Duft der Heliotrope, fühlte 
er ihre Augen und konnte an nichts anderes denken. Ohne den Kopf zu heben, wußte er, daß die 
alte Frau an ihrem Fenster saß, die blutlosen Hände auf dem von der Sonne durchglühten Gesims, 
das blutlose, maskenhafte Gesicht eine immer grauenhaftere Heimstätte für die hilflosen 
schwarzen Augen, die nicht absterben konnten. Ohne den Kopf zu heben, fühlte er, wenn der 
Diener für Minuten von seinem Fenster zurücktrat und sich an einem Schrank zu schaffen 
machte; ohne aufzusehen, erwartete er in heimlicher Angst den Augenblick, wo er 
wiederkommen werde. Während er mit beiden Händen biegsame Äste hinter sich zurückfallen 
ließ, um sich in der verwachsensten Ecke des Gartens zu verkriechen und alle Gedanken auf die 
Schönheit des Himmels drängte, der in kleinen leuchtenden Stücken von feuchtem Türkis von 
oben durch das dunkle Genetz von Zweigen und Ranken herunterfiel, bemächtigte sich seines 
Blutes und seines ganzen Denkens nur das, daß er die Augen der zwei Mädchen auf sich gerichtet 
wußte, die der Größeren träge und traurig, mit einer unbestimmten, ihn quälenden Forderung, die 
der Kleineren mit einer ungeduldigen, dann wieder höhnischen Aufmerksamkeit, die ihn noch 
mehr quälte. Und dabei hatte er nie den Gedanken, daß sie ihn unmittelbar ansahen, ihn, der 
gerade mit gesenktem Kopfe umherging, oder bei einer Nelke niederkniete, um sie mit Bast zu 
binden, oder sich unter die Zweige beugte; sondern ihm war, sie sahen sein ganzes Leben an, sein 
tiefstes Wesen, seine geheimnisvolle menschliche Unzulänglichkeit. 

Eine furchtbare Beklemmung kam über ihn, eine tödliche Angst vor der Unentrinnbarkeit des 
Lebens. Furchtbarer, als daß sie ihn unausgesetzt beobachteten, war, daß sie ihn zwangen, in 
einer unfruchtbaren und so ermüdenden Weise an sich selbst zu denken. Und der Garten war viel 
zu klein, um ihnen zu entrinnen. Wenn er aber ganz nahe von ihnen war, erlosch seine Angst so 



völlig, daß er das Vergangene beinahe vergaß. Dann vermochte er es, sie gar nicht zu beachten 
oder ruhig ihren Bewegungen zuzusehen, die ihm so vertraut waren, daß er aus ihnen eine 
unaufhörliche, gleichsam körperliche Mitempfindung ihres Lebens empfing. 

Das kleine Mädchen begegnete ihm nur hie und da auf der Treppe oder im Vorhaus. Die drei 
anderen aber waren häufig mit ihm in einem Zimmer. Einmal erblickte er die Größere in einem 
geneigten Spiegel; sie ging durch ein erhöhtes Nebenzimmer: In dem Spiegel aber kam sie ihm 
aus der Tiefe entgegen. Sie ging langsam und mit Anstrengung, aber ganz aufrecht: Sie trug in 
jedem Arme eine schwere hagere indische Gottheit aus dunkler Bronze. Die verzierten Füße der 
Figuren hielt sie in der hohlen Hand, von der Hüfte bis an die Schläfe reichten ihr die dunklen 
Göttinnen und lehnten mit ihrer toten Schwere an den lebendigen zarten Schultern; die dunklen 
Köpfe aber mit dem bösen Mund von Schlangen, drei wilden Augen in der Stirn und 
unheimlichem Schmuck in den kalten, harten Haaren, bewegten sich neben den atmenden 
Wangen und streiften die schönen Schläfen im Takt der langsamen Schritte. Eigentlich aber 
schien sie nicht an den Göttinnen schwer und feierlich zu tragen, sondern an der Schönheit ihres 
eigenen Hauptes mit dem schweren Schmuck aus lebendigem, dunklem Gold, zwei großen 
gewölbten Schnecken zu beiden Seiten der lichten Stirn, wie eine Königin im Kriege. Er wurde 
ergriffen von ihrer großen Schönheit, aber gleichzeitig wußte er deutlich, daß es ihm nichts 
bedeuten würde, sie in seinen Armen zu halten. Er wußte es überhaupt, daß die Schönheit seiner 
Dienerin ihn mit Sehnsucht, aber nicht mit Verlangen erfüllte, so daß er seine Blicke nicht lange 
auf ihr ließ, sondern aus dem Zimmer trat, ja auf die Gasse, und mit einer seltsamen Unruhe 
zwischen den Häusern und Gärten im schmalen Schatten weiterging. Schließlich ging er an das 
Ufer des Flusses, wo die Gärtner und Blumenhändler wohnten, und suchte lange, obgleich er 
wußte, daß er vergeblich suchen werde, nach einer Blume, deren Gestalt und Duft, oder nach 
einem Gewürz, dessen verwehender Hauch ihm für einen Augenblick genau den gleichen süßen 
Reiz zu ruhigem Besitz geben könnte, welcher in der Schönheit seiner Dienerin lag, die ihn 
verwirrte und beunruhigte. Und während er ganz vergeblich mit sehnsüchtigen Augen in den 
dumpfen Glashäusern umherspähte und sich im Freien über die langen Beete beugte, auf denen es 
schon dunkelte, wiederholte sein Kopf unwillkürlich, ja schließlich gequält und gegen seinen 
Willen, immer wieder die Verse des Dichters: »In den Stielen der Nelken, die sich wiegten, im 
Duft des reifen Kornes erregtest du meine Sehnsucht; aber als ich dich fand, warst du es nicht, die 
ich gesucht hatte, sondern die Schwestern deiner Seele.« 

 
  



 II. 
 

In diesen Tagen geschah es, daß ein Brief kam, welcher ihn einigermaßen beunruhigte. Der Brief 
trug keine Unterschrift. In unklarer Weise beschuldigte der Schreiber den Diener des 
Kaufmannssohnes, daß er im Hause seines früheren Herrn, des persischen Gesandten, irgendein 
abscheuliches Verbrechen begangen habe. Der Unbekannte schien einen heftigen Haß gegen den 
Diener zu hegen und fügte viele Drohungen bei; auch gegen den Kaufmannssohn selbst bediente 
er sich eines unhöflichen, beinahe drohenden Tones. Aber es war nicht zu erraten, welches 
Verbrechen angedeutet werde und welchen Zweck überhaupt dieser Brief für den Schreiber, der 
sich nicht nannte und nichts verlangte, haben könne. Er las den Brief mehrere Male und gestand 
sich, daß er bei dem Gedanken, seinen Diener auf eine so widerwärtige Weise zu verlieren, eine 
große Angst empfand. Je mehr er nachdachte, desto erregter wurde er und desto weniger konnte 
er den Gedanken ertragen, eines dieser Wesen zu verlieren, mit denen er durch die Gewohnheit 
und andere geheime Mächte völlig zusammengewachsen war. 

Er ging auf und ab, die zornige Erregung erhitzte ihn so, daß er seinen Rock und Gürtel abwarf 
und mit Füßen trat. Es war ihm, als wenn man seinen innersten Besitz beleidigt und bedroht hätte 
und ihn zwingen wollte, aus sich selber zu fliehen und zu verleugnen, was ihm lieb war. Er hatte 
Mitleid mit sich selbst und empfand sich, wie immer in solchen Augenblicken, als ein Kind. Er 
sah schon seine vier Diener aus seinem Hause gerissen und es kam ihm vor, als zöge sich lautlos 
der ganze Inhalt seines Lebens aus ihm, alle schmerzhaftsüßen Erinnerungen, alle 
halbunbewußten Erwartungen, alles Unsagbare, um irgendwo hingeworfen und für nichts 
geachtet zu werden wie ein Bündel Algen und Meertang. Er begriff zum erstenmal, was ihn als 
Knabe immer zum Zorn gereizt hatte, die angstvolle Liebe, mit der sein Vater an dem hing, was 
er erworben hatte, an den Reichtümern seines gewölbten Warenhauses, den schönen, gefühllosen 
Kindern seines Suchens und Sorgens, den geheimnisvollen Ausgeburten der undeutlichen tiefsten 
Wünsche seines Lebens. Er begriff, daß der große König der Vergangenheit hätte sterben 
müssen, wenn man ihm seine Länder genommen hätte, die er durchzogen und unterworfen hatte 
vom Meer im Westen bis zum Meer im Osten, die er zu beherrschen träumte und die doch so 
unendlich groß waren, daß er keine Macht über sie hatte und keinen Tribut von ihnen empfing, 
als den Gedanken, daß er sie unterworfen hatte und kein anderer als er ihr König war. 

Er beschloß alles zu tun, um diese Sache zur Ruhe zu bringen, die ihn so ängstigte. Ohne dem 
Diener ein Wort von dem Brief zu sagen, machte er sich auf und fuhr allein nach der Stadt. Dort 
beschloß er vor allem das Haus aufzusuchen, welches der Gesandte des Königs von Persien 
bewohnte; denn er hatte die unbestimmte Hoffnung, dort irgendwie einen Anhaltspunkt zu 
finden. 

Als er aber hinkam, war es spät am Nachmittag und niemand mehr zu Hause, weder der 
Gesandte, noch einer der jungen Leute seiner Begleitung. Nur der Koch und ein alter 
untergeordneter Schreiber saßen im Torweg im kühlen Halbdunkel. Aber sie waren so häßlich 
und gaben so kurze mürrische Antworten, daß er ihnen ungeduldig den Rücken kehrte und sich 
entschloß, am nächsten Tage zu einer besseren Stunde wiederzukommen. 

Da seine eigene Wohnung versperrt war – denn er hatte keinen Diener in der Stadt 
zurückgelassen – so mußte er wie ein Fremder daran denken, sich für die Nacht eine Herberge zu 
suchen. Neugierig, wie ein Fremder, ging er durch die bekannten Straßen und kam endlich an das 
Ufer eines kleinen Flusses, der zu dieser Jahreszeit fast ausgetrocknet war. Von dort folgte er in 
Gedanken verloren einer ärmlichen Straße, wo sehr viele öffentliche Dirnen wohnten. Ohne viel 



auf seinen Weg zu achten, bog er dann rechts ein und kam in eine ganz öde, totenstille Sackgasse, 
die in einer fast turmhohen, steilen Treppe endigte. Auf der Treppe blieb er stehen und sah 
zurück auf seinen Weg. Er konnte in die Höfe der kleinen Häuser sehen; hie und da waren rote 
Vorhänge an den Fenstern und häßliche, verstaubte Blumen; das breite, trockene Bett des Flusses 
war von einer tödlichen Traurigkeit. Er stieg weiter und kam oben in ein Viertel, das er sich nicht 
entsinnen konnte je gesehen zu haben. Trotzdem kam ihm eine Kreuzung niederer Straßen 
plötzlich traumhaft bekannt vor. Er ging weiter und kam zu dem Laden eines Juweliers. Es war 
ein sehr ärmlicher Laden, wie er für diesen Teil der Stadt paßte, und das Schaufenster mit solchen 
wertlosen Schmucksachen angefüllt, wie man sie bei Pfandleihern und Hehlern zusammenkauft. 
Der Kaufmannssohn, der sich auf Edelsteine sehr gut verstand, konnte kaum einen halbwegs 
schönen Stein darunter finden. 

Plötzlich fiel sein Blick auf einen altmodischen Schmuck aus dünnem Gold, mit einem Beryll 
verziert, der ihn irgendwie an die alte Frau erinnerte. Wahrscheinlich hatte er ein ähnliches Stück 
aus der Zeit, wo sie eine junge Frau gewesen war, einmal bei ihr gesehen. Auch schien ihm der 
blasse, eher melancholische Stein in einer seltsamen Weise zu ihrem Alter und Aussehen zu 
passen; und die altmodische Fassung war von der gleichen Traurigkeit. So trat er in den niedrigen 
Laden, um den Schmuck zu kaufen. Der Juwelier war sehr erfreut, einen so gut gekleideten 
Kunden eintreten zu sehen, und wollte ihm noch seine wertvolleren Steine zeigen, die er nicht ins 
Schaufenster legte. Aus Höflichkeit gegen den alten Mann ließ er sich vieles zeigen, hatte aber 
weder Lust, mehr zu kaufen, noch hätte er bei seinem einsamen Leben eine Verwendung für 
derartige Geschenke gewußt. Endlich wurde er ungeduldig und gleichzeitig verlegen, denn er 
wollte loskommen und doch den Alten nicht kränken. Er beschloß, noch eine Kleinigkeit zu 
kaufen und dann sogleich hinauszugehen. Gedankenlos betrachtete er über die Schulter des 
Juweliers hinwegsehend einen kleinen silbernen Handspiegel, der halb erblindet war. Da kam 
ihm aus einem andern Spiegel im Innern das Bild des Mädchens entgegen mit den dunklen 
Köpfen der ehernen Göttinnen zu beiden Seiten; flüchtig empfand er, daß sehr viel von ihrem 
Reiz darin lag, wie die Schultern und der Hals in demütiger kindlicher Grazie die Schönheit des 
Hauptes trugen, des Hauptes einer jungen Königin. Und flüchtig fand er es hübsch, ein dünnes 
goldenes Kettchen an diesem Hals zu sehen, vielfach herumgeschlungen, kindlich und doch an 
einen Panzer gemahnend. Und er verlangte, solche Kettchen zu sehen. Der Alte machte eine Türe 
auf und bat ihn, in einen zweiten Raum zu treten, ein niedriges Wohnzimmer, wo aber auch in 
Glasschränken und auf offenen Gestellen eine Menge Schmucksachen ausgelegt waren. Hier fand 
er bald ein Kettchen, das ihm gefiel, und bat den Juwelier, ihm jetzt den Preis der beiden 
Schmucksachen zu sagen. Der Alte bat ihn noch, die merkwürdigen, mit Halbedelsteinen 
besetzten Beschläge einiger altertümlicher Sättel in Augenschein zu nehmen, er aber erwiderte, 
daß er sich als Sohn eines Kaufmannes nie mit Pferden abgegeben habe, ja nicht einmal zu reiten 
verstehe und weder an alten noch an neuen Sätteln Gefallen finde, bezahlte mit einem Goldstück 
und einigen Silbermünzen, was er gekauft hatte, und zeigte einige Ungeduld, den Laden zu 
verlassen. Während der Alte, ohne mehr ein Wort zu sprechen, ein schönes Seidenpapier 
hervorsuchte und das Kettchen und den Beryllschmuck, jedes für sich, einwickelte, trat der 
Kaufmannssohn zufällig an das einzige niedrige vergitterte Fenster und schaute hinaus. Er 
erblickte einen offenbar zum Nachbarhaus gehörigen, sehr schön gehaltenen Gemüsegarten, 
dessen Hintergrund durch zwei Glashäuser und eine hohe Mauer gebildet wurde. Er bekam 
sogleich Lust, diese Glashäuser zu sehen, und fragte den Juwelier, ob er ihm den Weg sagen 
könne. Der Juwelier händigte ihm seine beiden Päckchen ein und führte ihn durch ein 
Nebenzimmer in den Hof, der durch eine kleine Gittertür mit dem benachbarten Garten in 
Verbindung stand. Hier blieb der Juwelier stehen und schlug mit einem eisernen Klöppel an das 



Gitter. Da es aber im Garten ganz still blieb, sich auch im Nachbarhaus niemand regte, so 
forderte er den Kaufmannssohn auf, nur ruhig die Treibhäuser zu besichtigen und sich, falls man 
ihn behelligen würde, auf ihn auszureden, der mit dem Besitzer des Gartens gut bekannt sei. 
Dann öffnete er ihm mit einem Griff durch die Gitterstäbe. Der Kaufmannssohn ging sogleich 
längs der Mauer zu dem näheren Glashaus, trat ein und fand eine solche Fülle seltener und 
merkwürdiger Narzissen und Anemonen und so seltsames, ihm völlig unbekanntes Blattwerk, 
daß er sich lange nicht sattsehen konnte. Endlich aber schaute er auf und gewahrte, daß die Sonne 
ganz, ohne daß er es beachtet hatte, hinter den Häusern untergegangen war. Jetzt wollte er nicht 
länger in einem fremden, unbewachten Garten bleiben, sondern nur von außen einen Blick durch 
die Scheiben des zweiten Treibhauses werfen und dann fortgehen. Wie er so spähend an den 
Glaswänden des zweiten langsam vorüberging, erschrak er plötzlich sehr heftig und fuhr zurück. 
Denn ein Mensch hatte sein Gesicht an den Scheiben und schaute ihn an. Nach einem Augenblick 
beruhigte er sich und wurde sich bewußt, daß es ein Kind war, ein höchstens vierjähriges, kleines 
Mädchen, dessen weißes Kleid und blasses Gesicht gegen die Scheiben gedrückt waren. Aber als 
er jetzt näher hinsah, erschrak er abermals, mit einer unangenehmen Empfindung des Grauens im 
Nacken und einem leisen Zusammenschnüren in der Kehle und tiefer in der Brust. Denn das 
Kind, das ihn regungslos und böse ansah, glich in einer unbegreiflichen Weise dem 
fünfzehnjährigen Mädchen, das er in seinem Hause hatte. Alles war gleich, die lichten 
Augenbrauen, die feinen, bebenden Nasenflügel, die dünnen Lippen; wie die andere zog auch das 
Kind eine der Schultern etwas in die Höhe. Alles war gleich, nur daß in dem Kind das alles einen 
Ausdruck gab, der ihm Entsetzen verursachte. Er wußte nicht, wovor er so namenlose Furcht 
empfand. Er wußte nur, daß er es nicht ertragen werde, sich umzudrehen und zu wissen, daß 
dieses Gesicht hinter ihm durch die Scheiben starrte. 

In seiner Angst ging er sehr schnell auf die Tür des Glashauses zu, um hineinzugehen; die Tür 
war zu, von außen verriegelt; hastig bückte er sich nach dem Riegel, der sehr tief war, stieß ihn so 
heftig zurück, daß er sich ein Glied des kleinen Fingers schmerzlich zerrte, und ging, fast laufend, 
auf das Kind zu. Das Kind ging ihm entgegen und, ohne ein Wort zu reden, stemmte es sich 
gegen seine Kniee, und suchte mit seinen schwachen kleinen Händen ihn hinauszudrängen. Er 
hatte Mühe, es nicht zu treten. Aber seine Angst minderte sich in der Nähe. Er beugte sich über 
das Gesicht des Kindes, das ganz blaß war und dessen Augen vor Zorn und Haß bebten, während 
die kleinen Zähne des Unterkiefers sich mit unheimlicher Wut in die Oberlippe drückten. Seine 
Angst verging für einen Augenblick, als er dem Mädchen die kurzen, feinen Haare streichelte. 
Aber augenblicklich erinnerte er sich an das Haar des Mädchens in seinem Hause, das er einmal 
berührt hatte, als sie totenblaß, mit geschlossenen Augen, in ihrem Bette lag, und gleich lief ihm 
wieder ein Schauer den Rücken hinab und seine Hände fuhren zurück. Sie hatte es aufgegeben, 
ihn wegdrängen zu wollen. Sie trat ein paar Schritte zurück und schaute gerade vor sich hin. Fast 
unerträglich wurde ihm der Anblick des schwachen, in einem weißen Kleidchen steckenden 
Puppenkörpers und des verachtungsvollen, grauenhaften, blassen Kindergesichtes. Er war so 
erfüllt mit Grauen, daß er einen Stich in den Schläfen und in der Kehle empfing, als seine Hand 
in der Tasche an etwas Kaltes streifte. Es waren ein paar Silbermünzen. Er nahm sie heraus, 
beugte sich zu dem Kinde nieder und gab sie ihm, weil sie glänzten und klirrten. Das Kind nahm 
sie und ließ sie ihm vor den Füßen niederfallen, daß sie in einer Spalte des auf einem Rost von 
Brettern ruhenden Bodens verschwanden. Dann kehrte es ihm den Rücken und ging langsam fort. 
Eine Weile stand er regungslos und hatte Herzklopfen vor Angst, daß es wiederkommen werde 
und von außen auf ihn durch die Scheiben schauen. Jetzt hätte er gleich fortgehen mögen, aber es 
war besser, eine Weile vergehen zu lassen, damit das Kind aus dem Garten fortginge. Jetzt war es 
in dem Glashause schon nicht mehr ganz hell und die Formen der Pflanzen fingen an, sonderbar 



zu werden. In einiger Entfernung traten aus dem Halbdunkel schwarze, sinnlos drohende Zweige 
unangenehm hervor und dahinter schimmerte es weiß, als wenn das Kind dort stünde. Auf einem 
Brette standen in einer Reihe irdene Töpfe mit Wachsblumen. Um eine kleine Zeit zu übertäuben, 
zählte er die Blüten, die in ihrer Starre lebendigen Blumen unähnlich waren und etwas von 
Masken hatten, heimtückischen Masken mit zugewachsenen Augenlöchern. Als er fertig war, 
ging er zur Türe und wollte hinaus. Die Tür gab nicht nach; das Kind hatte sie von außen 
verriegelt. Er wollte schreien, aber er fürchtete sich vor seiner eigenen Stimme. Er schlug mit den 
Fäusten an die Scheiben. Der Garten und das Haus blieben totenstill. Nur hinter ihm glitt etwas 
raschelnd durch die Sträucher. Er sagte sich, daß es Blätter waren, die sich durch die 
Erschütterung der dumpfen Luft abgetrennt hatten und niederfielen. Trotzdem hielt er mit dem 
Klopfen inne und bohrte die Blicke durch das halbdunkle Gewirr der Bäume und Ranken. Da sah 
er in der dämmerigen Hinterwand etwas wie ein Viereck dunkler Linien. Er kroch hin, jetzt schon 
unbekümmert, daß er viele irdene Gartentöpfe zertrat und die hohen dünnen Stämme und 
rauschenden Fächerkronen über und hinter ihm gespenstisch zusammenstürzten. Das Viereck 
dunkler Linien war der Ausschnitt einer Tür und sie gab dem Drucke nach. Die freie Luft ging 
über sein Gesicht; hinter sich hörte er die zerknickten Stämme und niedergedrückten Blätter wie 
nach einem Gewitter sich leise raschelnd erheben. 

Er stand in einem schmalen, gemauerten Gange; oben sah der freie Himmel herein und die Mauer 
zu beiden Seiten war kaum über mannshoch. Aber der Gang war nach einer Länge von beiläufig 
fünfzehn Schritten wieder vermauert, und schon glaubte er sich abermals gefangen. Unschlüssig 
ging er vor; da war die Mauer zur Rechten in Mannsbreite durchbrochen und aus der Öffnung lief 
ein Brett über leere Luft nach einer gegenüberliegenden Plattform; diese war auf der 
zugewendeten Seite von einem niedrigen Eisengitter geschlossen, auf den beiden anderen von der 
Hinterseite hoher bewohnter Häuser. Dort, wo das Brett wie eine Enterbrücke auf dem Rand der 
Plattform aufruhte, hatte das Gitter eine kleine Tür. 

So groß war die Ungeduld des Kaufmannssohnes, aus dem Bereiche seiner Angst zu kommen, 
daß er sogleich einen, dann den anderen Fuß auf das Brett setzte und, den Blick fest auf das 
jenseitige Ufer gerichtet, anfing, hinüberzugehen. Aber unglücklicherweise wurde er sich doch 
bewußt, daß er über einem viele Stockwerke tiefen, gemauerten Graben hing; in den Sohlen und 
Kniebeugen fühlte er die Angst und Hilflosigkeit, schwindelnd im ganzen Leibe, die Nähe des 
Todes. Er kniete nieder und schloß die Augen; da stießen seine vorwärts tastenden Arme an die 
Gitterstäbe. Er umklammerte sie fest, sie gaben nach, und mit leisem Knirschen, das ihm, wie der 
Anhauch des Todes, den Leib durchschnitt, öffnete sich gegen ihn, gegen den Abgrund, die Tür, 
an der er hing; und im Gefühle seiner inneren Müdigkeit und großen Mutlosigkeit fühlte er 
voraus, wie die glatten Eisenstäbe seinen Fingern, die ihm erschienen wie die Finger eines 
Kindes, sich entwinden und er hinunterstürzt, längs der Mauer zerschellend. Aber das leise 
Aufgehen der Türe hielt inne, ehe seine Füße das Brett verloren und mit einem Schwunge warf er 
seinen zitternden Körper durch die Öffnung hinein auf den harten Boden. 

Er konnte sich nicht freuen; ohne sich umzusehen, mit einem dumpfen Gefühle, wie Haß gegen 
die Sinnlosigkeit dieser Qualen, ging er in eines der Häuser und dort die verwahrloste Stiege 
hinunter und trat wieder hinaus in eine Gasse, die häßlich und gewöhnlich war. Aber er war 
schon sehr traurig und müde und konnte sich auf gar nichts besinnen, was ihm irgendwelchen 
Freude wert schien. Seltsam war alles von ihm gefallen und ganz leer und vom Leben verlassen 
ging er durch die Gasse und die nächste und die nächste. Er verfolgte eine Richtung, von der er 
wußte, daß sie ihn dorthin zurückbringen werde, wo in dieser Stadt die reichen Leute wohnten 
und wo er sich eine Herberge für die Nacht suchen könnte. Denn es verlangte ihn sehr nach 



einem Bette. Mit einer kindischen Sehnsucht erinnerte er sich an die Schönheit seines eigenen 
breiten Bettes, und auch die Betten fielen ihm ein, die der große König der Vergangenheit für 
sich und seine Gefährten errichtet hatte, als sie Hochzeit hielten mit den Töchtern der 
unterworfenen Könige, für sich ein Bett von Gold, für die anderen von Silber; getragen von 
Greifen und geflügelten Stieren. Indessen war er zu den niedrigen Häusern gekommen, wo die 
Soldaten wohnen. Er achtete nicht darauf. An einem vergitterten Fenster saßen ein paar Soldaten 
mit gelblichen Gesichtern und traurigen Augen und riefen ihm etwas zu. Da hob er den Kopf und 
atmete den dumpfen Geruch, der aus dem Zimmer kam, einen ganz besonders beklemmenden 
Geruch. Aber er verstand nicht, was sie von ihm wollten. Weil sie ihn aber aus seinem achtlosen 
Dahingehen aufgestört hatten, schaute er jetzt in den Hof hinein, als er am Tore vorbei kam. Der 
Hof war sehr groß und traurig und, weil es dämmerte, erschien er noch größer und trauriger. 
Auch waren sehr wenige Menschen darin und die Häuser, die ihn umgaben, waren niedrig und 
von schmutziggelber Farbe. Das machte ihn noch öder und größer. An einer Stelle waren in einer 
geraden Linie beiläufig zwanzig Pferde angepflöckt; vor jedem lag ein Soldat in einem Stallkittel 
aus schmutzigem Zwilch auf den Knieen und wusch ihm die Hufe. Ganz in der Ferne kamen 
viele andere in ähnlichen Anzügen aus Zwilch zu zweien aus einem Tore. Sie gingen langsam 
und schlurfend und trugen schwere Säcke auf den Schultern. Erst als sie näher kamen, sah er, daß 
in den offenen Säcken, die sie schweigend schleppten, Brot war. Er sah zu, wie sie langsam in 
einem Torweg verschwanden und so wie unter einer häßlichen, tückischen Last dahingingen und 
ihr Brot in solchen Säcken trugen, wie die, worin die Traurigkeit ihres Leibes gekleidet war. 

Dann ging er zu denen, die vor ihren Pferden auf den Knieen lagen und ihnen die Hufe wuschen. 
Auch diese sahen einander ähnlich und glichen denen am Fenster und denen, die Brot getragen 
hatten. Sie mußten aus benachbarten Dörfern genommen sein. Auch sie redeten kaum ein Wort 
untereinander. Da es ihnen sehr schwer wurde, den Vorderfuß des Pferdes zu halten, schwankten 
ihre Köpfe und ihre müden, gelblichen Gesichter hoben und beugten sich wie unter einem starken 
Winde. Die Köpfe der meisten Pferde waren häßlich und hatten einen boshaften Ausdruck durch 
zurückgelegte Ohren und hinaufgezogene Oberlippen, welche die oberen Eckzähne bloßlegten. 
Auch hatten sie meist böse, rollende Augen und eine seltsame Art, aus schiefgezogenen Nüstern 
ungeduldig und verächtlich die Luft zu stoßen. Das letzte Pferd in der Reihe war besonders stark 
und häßlich. Es suchte den Mann, der vor ihm kniete und den gewaschenen Huf trocken rieb, mit 
seinen großen Zähnen in die Schulter zu beißen. Der Mann hatte so hohle Wangen und einen so 
todestraurigen Ausdruck in den müden Augen, daß der Kaufmannssohn von tiefem, bitterem 
Mitleid überwältigt wurde. Er wollte den Elenden durch ein Geschenk für den Augenblick 
aufheitern und griff in die Tasche nach Silbermünzen. Er fand keine und erinnerte sich, daß er die 
letzten dem Kinde im Glashause hatte schenken wollen, das sie ihm mit einem so boshaften Blick 
vor die Füße gestreut hatte. Er wollte eine Goldmünze suchen, denn er hatte deren sieben oder 
acht für die Reise eingesteckt. 

In dem Augenblicke wandte das Pferd den Kopf und sah ihn an mit tückisch zurückgelegten 
Ohren und rollenden Augen, die noch boshafter und wilder aussahen, weil eine Blesse gerade in 
der Höhe der Augen quer über den häßlichen Kopf lief. Bei dem häßlichen Anblicke fiel ihm 
blitzartig ein längst vergessenes Menschengesicht ein. Wenn er sich noch so sehr bemüht hätte, 
wäre er nicht imstande gewesen, sich die Züge dieses Menschen je wieder hervorzurufen; jetzt 
aber waren sie da. Die Erinnerung aber, die mit dem Gesicht kam, war nicht so deutlich. Er wußte 
nur, daß es aus der Zeit von seinem zwölften Jahre war, aus einer Zeit, mit deren Erinnerung der 
Geruch von süßen, warmen, geschälten Mandeln irgendwie verknüpft war. 

Und er wußte, daß es das verzerrte Gesicht eines häßlichen armen Menschen war, den er ein 



einzigesmal im Laden seines Vaters gesehen hatte. Und daß das Gesicht von Angst verzerrt war, 
weil die Leute ihn bedrohten, weil er ein großes Goldstück hatte, und nicht sagen wollte, wo er es 
erlangt hatte. 

Während das Gesicht schon wieder zerging, suchte sein Finger noch immer in den Falten seiner 
Kleider, und als ein plötzlicher, undeutlicher Gedanke ihn hemmte, zog er die Hand unschlüssig 
heraus und warf dabei den in Seidenpapier eingewickelten Schmuck mit dem Beryll dem Pferd 
unter die Füße. Er bückte sich, das Pferd schlug ihm den Huf mit aller Kraft nach seitwärts in die 
Lenden und er fiel auf den Rücken. Er stöhnte laut, seine Kniee zogen sich in die Höhe und mit 
den Fersen schlug er immerfort auf den Boden. Ein paar von den Soldaten standen auf und hoben 
ihn an den Schultern und unter den Kniekehlen. Er spürte den Geruch ihrer Kleider, denselben 
dumpfen, trostlosen, der früher aus dem Zimmer auf die Straße gekommen war, und wollte sich 
besinnen, wo er den vor langer, sehr langer Zeit schon eingeatmet hatte: dabei vergingen ihm die 
Sinne. Sie trugen ihn fort über eine niedrige Treppe, durch einen langen, halbfinsteren Gang in 
eines ihrer Zimmer und legten ihn auf ein niedriges eisernes Bett. Dann durchsuchten sie seine 
Kleider, nahmen ihm das Kettchen und die sieben Goldstücke und endlich gingen sie, aus Mitleid 
mit seinem unaufhörlichen Stöhnen, einen ihrer Wundärzte zu holen. 

Nach einer Zeit schlug er die Augen auf und wurde sich seiner quälenden Schmerzen bewußt. 
Noch mehr aber erschreckte und ängstigte ihn, allein zu sein in diesem trostlosen Raum. Mühsam 
drehte er die Augen in den schmerzenden Höhlen gegen die Wand und gewahrte auf einem Brette 
drei Laibe von solchem Brot, wie die es über den Hof getragen hatten. 

Sonst war nichts in dem Zimmer, als harte, niedrige Betten und der Geruch von trockenem Schilf, 
womit die Betten gefüllt waren, und jener andere trostlose, dumpfe Geruch. 

Eine Weile beschäftigten ihn nur seine Schmerzen und die erstickende Todesangst, mit der 
verglichen die Schmerzen eine Erleichterung waren. Dann konnte er die Todesangst für einen 
Augenblick vergessen und daran denken, wie alles gekommen war. 

Da empfand er eine andere Angst, eine stechende, minder erdrückende, eine Angst, die er nicht 
zum ersten Male fühlte; jetzt aber fühlte er sie wie etwas Überwundenes. Und er ballte die Fäuste 
und verfluchte seine Diener, die ihn in den Tod getrieben hatten; der eine in die Stadt, die Alte in 
den Juwelierladen, das Mädchen in das Hinterzimmer und das Kind durch sein tückisches 
Ebenbild in das Glashaus, von wo er sich dann über grauenhafte Stiegen und Brücken bis unter 
den Huf des Pferdes taumeln sah. Dann fiel er zurück in große, dumpfe Angst. Dann wimmerte er 
wie ein Kind, nicht vor Schmerz, sondern vor Leid, und die Zähne schlugen ihm zusammen. 

Mit einer großen Bitterkeit starrte er in sein Leben zurück und verleugnete alles, was ihm lieb 
gewesen war. Er haßte seinen vorzeitigen Tod so sehr, daß er sein Leben haßte, weil es ihn dahin 
geführt hatte. Diese innere Wildheit verbrauchte seine letzte Kraft. Ihn schwindelte, und für eine 
Weile schlief er wieder einen taumeligen schlechten Schlaf. Dann erwachte er und wollte 
schreien, weil er noch immer allein war, aber die Stimme versagte ihm. Zuletzt erbrach er Galle, 
dann Blut, und starb mit verzerrten Zügen, die Lippen so verrissen, daß Zähne und Zahnfleisch 
entblößt waren und ihm einen fremden, bösen Ausdruck gaben. 
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